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AD	ANTONIO	GALATEO

AMICO	MIO,

Quando	Emilio	Praga	ci	 leggeva	la	prima	parte	di	queste	sfortunate	MEMORIE	DEL	PRESBITERIO,
_e	ci	offriva	di	collaborare	con	lui	e	terminare	il	lavoro,	non	pensavamo	che	noi	due,	pochi	mesi	dopo,
l'avremmo	terminato	senza	lui.

Da	molti	anni	il_	Pungolo	_di	Milano,	che	aveva	acquistato	la	proprietà	del	racconto,	lo	prometteva	ai
suoi	lettori;	il	Praga	a	lunghi	intervalli	lo	ripigliava,	aggiungeva	alcune	pagine	nelle	quali	lasciava	libero
il	 freno	 alla	 sua	 immaginazione	 ineguale,	 splendida	 a	 lampi,	 al	 suo	 sentimento	 profondo	 e	 malato,
bizzarro	 e	 delicatissimo;	 ne	 ingarbugliava	 l'intreccio,	 poi,	 stanco,	 l'abbandonava	 ancora.	 S'illudeva
sempre	di	arrivare	al	fine	e	non	l'avrebbe	forse	finito	mai.	Quando	mancò,	era	appena	alla	metà.

Il_	Pungolo	_dovendo	finalmente	pubblicarlo,	il	Direttore	Leone	Fortis,	amico	di	Praga	e	mio,	propose
a	 me	 di	 finirlo.	 Non	 potei	 dirgli	 di	 no,	 ma	 l'impresa	 mi	 sgomentava.	 Il	 meglio	 dell'opera	 stava	 nelle
delicatezze	di	sentimento	e	di	forma,	in	quel	particolare	profumo	di	poesia	e	di	affetto	che	Emilio	solo
possedeva.	 L'intreccio	 poi	 era	 una	 disperazione,	 una	 matassa	 arruffata	 donde	 non	 usciva	 alcun	 filo
buono.	 Fu	 allora	 ch'io	 ti	 pregai	 di	 rileggere	 il	 manoscritto,	 e	 tu,	 più	 pronto	 ed	 immaginoso	 di	 me,
cavasti	in	una	notte	quel	filo	ch'io	disperavo	trovare.	La	tua	soluzione	io	ho	adottato	esattamente	nella
catastrofe	del	romanzo.	Una	sola	cosa	ci	ho	messo	di	mio,	od	almeno	mi	sono	sforzato	di	metterci,	ed	è
il	 ricordo	 dell'amico	 nostro,	 ch'io	 mi	 studiai	 di	 riprodurre,	 come	 l'avevo	 vivo	 davanti	 gli	 occhi,	 nella
figura,	nei	discorsi,	e	nelle	digressioni	del	protagonista	Emilio.

Queste	 cose	 tu	 le	 sai,	 ma,	 se	 permetti,	 le	 ripeto	 qui,	 in	 fronte,	 licenziando	 il	 libro	 che	 l'amico
Casanova	volle	ristampare	tutto	 intiero,	perchè	le	sappia	anche	il	 lettore.	Io	devo	prima	di	tutto	aver
riguardo	 al	 nostro	 povero	 amico,	 perchè	 la	 gente	 non	 gli	 faccia	 colpa,	 di	 peccati	 non	 suoi;	 poi	 mi_
_preme	dir	le	ragioni	per	cui	m'indussi	ad	una	opera	che	potrebbe	a	taluno	sembrare	irreverenza,	ma
soprattutto	trovo	giusto	far	conoscere	ai	lettori	il	serio	aiuto	che	tu	mi	hai	dato.

Tuo_

ROBERTO	SACCHETTI

LE	MEMORIE	DEL	PRESBITERIO

J'ai	plus	de	souvenirs	que	si	j'avais	mille	ans.

I.

Fra	 parecchie	 centinaia	 di	 versi	 che,	 in	 mancanza	 di	 meriti	 più	 assoluti,	 ebbero	 incontestabilmente
quello	di	sciogliere	per	bene	lo	scilinguagnolo	alla	sonnolenta	critica	letteraria	del	bel	Paese,	v'hanno
due	componimenti	sovra	cui	piovve	con	rara	abbondanza	la	lode;	la	lode	che	è	per	l'anima	di	un	autore
ciò	che	è	pei	fiori	la	pia	rugiada	dell'alba.

Uno	di	quei	componimenti	aveva	nome	il	Professore	di	greco,	l'altro	portava	il	titolo	che	sta	in	cima	di
queste	righe.

Senza	ch'egli	ripudii	gli	altri	suoi	figli,	è	naturale	che	questi	due	sieno	i	prediletti	del	poeta.

Guardate	il	sorriso	trionfante	della	madre	di	cui	vi	prendete	nelle	braccia	e	accarezzate,	ammirando,
il	bambino;	per	poco	ella	si	ristà	dal	fare	altrettanto	con	voi.

Per	me,	se	me	ne	fosse	data	licenza,	non	indugerei	un	momento	a	rispondere	con	baci	in	fronte	alle
indulgenze	accordate	a	quelle	mie	strofe.	Tanto	più	che,	oggidì,	 le	creature	che	si	commovono	un	po'
ancora	alla	poesia	sono	le	donne,	e	le	donne	belle	in	ispecie.

Ma	 l'esercizio	di	siffatti	rendimenti	di	grazie	non	è	concesso	 in	questa	valle	di	 frutti	proibiti.	Forse
provvidenzialmente:	 lo	 scambio	 delle	 gentilezze	 e	 delle	 cortesie	 diventerebbe	 troppo	 generale,	 e	 la
musica	di	baci	finirebbe	per	assordar	di	soverchio	la	gente	d'affari.



Però	 baciar	 col	 pensiero	 non	 è,	 che	 io	 mi	 sappia,	 proibito.	 Ed	 è	 un	 bacio	 morale	 che	 io	 intendo
appunto	 inviare	 con	 queste	 semplici	 memorie,	 come	 un	 ringraziamento	 a	 quelle	 poche	 anime
appassionate	che	forse,	nelle	ore	men	gaie,	si	ricordano	ancora	del	mio	vecchio	professore	e	dei	mio
vecchio	curato—due	scheletri,	adesso,	amendue.

Semplici	memorie;	è	la	giusta	parola.

Cominciano	e	finiscono	in	un	paesello	delle	Alpi.	Il	povero	sant'uomo	e	il	suo	presbiterio,	un	medico	e
una	farmacia,	un	sindaco	e	la	sua	storia…—Ecco	tutte	le	mie	scene	e	tutti	i	miei	personaggi.

Nulla	è	grande,	nulla	è	piccino;	il	cuore	ne	è	la	misura;	e	un	po'	del	mio	è	restato	lassù	in	quei	boschi,
fra	 quelle	 pareti	 bianche,	 in	 mezzo	 a	 quel	 beato	 silenzio;	 lassù	 dove	 furono	 prima	 pensate	 queste
pagine.

Epperò,	chi	volesse	trovarci	altra	cosa	che	un	po'	di	cuore	non	legga.—So	di	alcuni,	i	quali	di	quel	po'
si	accontenteranno.

II.

Molti	anni,	ciò	che	vuol	dire	molte	sciagure,	sono	passati	dal	giorno	in	cui	bussai	a	quella	porta.

Compivo	i	venti,	avevo	la	valigia	del	pittore	sulle	spalle,	e	un	buon	angelo	mi	guidava—un	angelo	che
adesso	chi	 sa	dove	è	andato	a	nascondersi.	Allora	 io	vedevo	e	 sentivo;	 splendore	di	 cielo,	 verzure	di
convalli,	scroscio	di	torrenti,	belate	di	mandre,	tutto	brillava,	profumava,	cantava	per	la	presenza	di	lui;
e	sul	nostro	passaggio	gli	atomi	della	natura	si	animavano	al	contatto	delle	sue	ali	per	parlar	meco	di
arte	e	di	gloria.

Quel	 giorno	 la	 conversazione	 era	 cominciata	 al	 primo	 nascere	 del	 sole,	 e	 aveva	 continuato	 senza
interruzioni	per	tutta	la	strada.

Epperò	come	fui	vicino	al	villaggio	di	Sulzena,	la	stanchezza	delle	gambe	prevalse.	Si	fece	silenzio.

Tramontava	il	sole,	e	pensavo	a	mia	madre;	due	tra	le	infinite	cose	da	cui	germina	la	umana	tristezza.

Essa	veniva	lentamente	impossessandosi	di	me,	ma	dolce,	quasi	voluttuosa,	come	quella	che	conduce
alle	lagrime,	di	cui	parla	Virgilio—quædam	flere	voluptas.

E	forse	 le	 lagrime	erano	lì	per	sgorgare,	quando	la	recrudescenza	della	fatica	diede	nuova	autorità
alle	gambe.

Furono	questi	poveri	stinchi	a	farmi	accorto	della	presenza	del	villaggio.

Alla	 solita	 strada	 polverosa,	 soffice	 e	 piana	 come	 il	 pavimento	 di	 un	 gabinetto	 principesco,	 era
successo	un	selciato	di	pietre	druidiche,	sul	quale,	a	non	inciampare,	vi	giuro	che	o	bisognava	avervi
camminato	appena	fuor	delle	fasce,	o	aver	compiti	molte	volte	i	sette	anni.

Debbo	alla	luna,	che	in	quel	momento	era	venuta	a	far	capolino,	ed	a	un	mio	talento	ginnastico	se	non
mi	ruppi	il	collo,	io	che	sette	anni	non	li	avevo	ancora	compiti	tre	volte.

Non	è	necessario	descrivervi	il	villaggio	di	Sulzena.

Voi	 lo	 conoscete	 già,	 per	 poco	 che	 abbiate	 fatta	 conoscenza	 con	 alcuna	 delle	 nostre	 montagne.
Cotesti	villaggi	si	somigliano	tutti.	Case,	o	meglio	capanne_	_(baite)	ad	un	solo	piano,	coperte	di	schisto
nero,	e	alla	parte	del	nord,	di	muschio,	al	cui	verde	opaco	spesso	viene	a	sposarsi	quello	trasparente	del
caprifoglio	 avviticchiato	 alle	 pareti.	 Porte	 basse	 e	 larghe,	 attraverso	 alle	 quali	 appare	 il	 cortiletto
ingombro	di	gerle,	e	quasi	sempre	ombreggiato	da	un	pometo	che	in	maggio	si	copre	di	fiori	bianchi	e
rosa;	 botteghe,	 che	 in	 un'ora	 di	 esame	 non	 arrivereste	 a	 indovinare	 che	 cosa	 vendano,	 se	 non
esistessero	al	disopra	e	ai	lati	certi	orrori	di	ortografia	scritti	a	color	crudo	e	per	lo	più	turchino.

Poi	il	monumento	comunale,	la	fontana	perenne,	formata	di	quattro	lastre	di	pietra	appena	dirozzate,
e	dove	tre	volte	al	giorno	vanno	a	dissetarsi	in	famiglia	tutte	le	giovenche	del	vicinato.

E	se	il	villaggio	possiede	un'osteria	siete	certi	di	riconoscerla	a	una	insegna	gigantesca	colla	parola
Albergo	 sovrapposta	 a	 un	 uscio,	 cui	 si	 ascende	 per	 tre	 o	 quattro	 gradini,	 dietro	 il	 quale	 si	 cela



umilmente	 un	 locale	 umido	 sì	 ma	 pulito,	 tappezzato	 di	 pentole	 e	 di	 stagni	 e	 dove	 mancano
infallibilmente	ai	fornelli	il	cuoco	ed	il	fuoco.

Ero	già	passato	davanti	a	buon	numero	di	case,	e	per	quanto	avessi	guardato	e	guardassi	in	su	ed	in
giù	a	destra	ed	a	sinistra,	l'insegna	non	appariva,	che	mi	potesse	far	sperare	in	una	cena	ed	in	un	letto.

Gli	 abitanti	 erano	 già	 rientrati,	 vedevo	 le	 finestre	 illuminate	 dal	 riverbero	 dei	 focolari;	 non	 avevo
ancora	incontrato	di	vivo	che	un	ragazzetto	ed	un	cane.	Il	primo,	spalancati	due	grandi	occhi	azzurri	mi
aveva	contemplato	 in	 silenzio	per	un	minuto,	poi	 s'era	dato	alla	 fuga	dietro	una	 siepe;	 il	 cane	aveva
abbaiato	 sommessamente	 come	 uno	 che	 non	 sappia	 di	 aver	 torto	 o	 ragione,	 poi	 anch'esso	 via	 nella
macchia.

Proseguii	tra	quelle	case	dalla	faccia	inospitale,	coll'animo	alquanto	turbato.

Nei	 pellegrinaggi	 artistici	 non	 è,	 del	 resto,	 cosa	 difficile	 di	 trovarsi	 nell'imbarazzo	 in	 cui	 avevo	 a
quell'ora	tutta	la	probabilità	di	essere	caduto.

In	uno	dei	libri	sacri	dell'India	sta	scritto:

«Se	 ti	 nasce	 una	 figlia	 dàlle	 un	 nome	 sonoro	 abbondante	 in	 vocali,	 e	 che	 sia	 dolce	 alle	 labbra
dell'uomo».

L'egual	 consiglio	 si	 sarebbe	 potuto	 dare	 a	 quei	 filologhi	 dabbene	 che	 imposero	 il	 nome	 ai	 villaggi.
Quando	si	viaggia	senza	una	meta	prestabilita,	all'unico	scopo	di	veder	uomini	e	cose,	quante	volte	non
accade	 di	 prendere	 a	 destra	 piuttosto	 che	 a	 sinistra,	 di	 salire	 invece	 che	 di	 scendere,	 per	 l'unica
ragione	che	avete	preferito,	leggendo	sulla	vostra	Guida,	fra	i	molti	che	vi	stanno	intorno	il	villaggio	dal
nome	più	seducente,	dal	nome	più	dolce	alle	labbra	dell'uomo?	Ma,	ahimè,	siccome	è	più	che	possibile
che	 una	 Bice,	 o	 una	 Amina,	 o	 una	 Adele,	 siano	 fanciulle	 meno	 perfette	 di	 una	 Giovanna,	 di	 una
Gregoria,	 o	 di	 una	 Anastasia,	 del	 pari	 accade	 che	 il	 più	 bel	 nome	 intitoli	 spesso	 la	 borgata	 meno
simpatica,	e,	ciò	che	è	più	triste	se	vi	arrivate	a	notte,	una	borgata	senza	osteria.

E	 tale	 mi	 aveva	 l'aria	 di	 essere	 il	 villaggio	 di	 Sulzena	 quando,	 giunto	 all'inevitabile	 fontana,	 mi
scontrai	finalmente	in	un	uomo.

III.

Curvo	sul	bacino	da	cui	esalava	un	acre	odor	di	sapone,	prova	che	quella	sera	le	comari	avevano	fatto	il
bucato,	egli	teneva	le	braccia,	nude	fino	alle	spalle,	nell'acqua	biancastra,	e	pareva	assorto	in	qualche
occupazione	 di	 grave	 momento,	 giacchè	 non	 si	 accorgeva	 o	 non	 curavasi	 del	 largo	 zampillo	 che,
cadendo	dall'alto,	gli	spruzzava	copiosamente	la	testa.

Stavo	 per	 rivolgergli	 la	 parola,	 quando	 si	 sollevò,	 e,	 traendo	 dalla	 fogna	 un	 cencio	 infilzato	 a	 un
bastoncino,	esclamò,	con	quel	timbro	di	voce	proprio	dei	lavoratori	della	montagna:

—Una	calza!	e	poi	si	lagnano	della	povertà,	e	poi	pretendono	trovar	l'acqua	pulita	alla	mattina!	Come
si	fa,	se	lasciano	otturarsi	il	pertugio…	persino	dalle	calze!	O	che	gente!

—Brav'uomo,	gli	dissi	io,	sapreste	indicarmi	l'osteria?

Si	volse	e	la	prima	cosa	che	osservò	fu—indovinate	che	cosa?—il	mio	bastone.

—Oh!	che	magnifico	corno!	ma	questo	era	il	papà	di	tutti	i	camosci!

E	 senza	 complimenti,	 me	 lo	 prese	 dalle	 mani,	 a	 si	 diè	 a	 contemplare	 l'alpestre	 ornamento	 del	 mio
muto	compagno	di	viaggio	colla	compiacenza	con	cui	una	forosetta	avrebbe	vagheggiato	un	monile.

—Non	ve	ne	sono	mica	sulle	nostre	cime	di	camosci	così	grossi;	è	forastiero,	vossignoria,	non	è	vero?

—Sì,	 siamo	 d'altri	 paesi	 tant'io	 che	 il	 corno.	 Veniamo	 da	 lontano,	 epperò	 abbiamo	 bisogno	 di
mangiare	e	di	dormire;	se	dunque	voleste	aver	la	bontà	di	indicarci….

—D'osteria	propriamente	non	ce	n'è:	ma	c'è	di	meglio.

—Che?



—C'è	il	curato!

—Ma	che	c'entra	il	curato	coll'osteria?

—Se	 c'entra!	 La	 mi	 dica,	 sarebbe	 cosa	 decente	 che,	 per	 mancanza	 della	 locanda,	 non	 si	 potesse
alloggiare	un	cane	in	paese?

—È	giusto.	Ed	è	il	vostro	curato	che	ha	messo	insegna?

—Oh!	insegna,	no;	un	prete,	le	pare?	E	poi	che	importa	l'insegna;	quelli	che	girano	il	mondo	non	le
mangiano	mica	le	insegne	delle	osterie,	nè	vi	dormono	sopra.—L'importante	è	che	trovino	un	desco	ed
un	 letto;	 ciò	 che	 si	 trova	 dal	 signor	 curato	 per	 l'appunto.	 E,	 soggiunse,	 ammiccando	 furbamente	 gli
occhi,	non	si	paga	niente.

Quest'ultima	 informazione	 mi	 decise.	 Già	 mi	 aveva	 ripugnato	 l'idea	 di	 dormire	 sotto	 il	 tetto	 di	 un
prete;	quella	di	dovergli	restare	debitore	di	un	servigio	mi	fece	cavar	dalle	tasche	la	carta	geografica	e
andarvi	in	traccia	di	un'altra	possibile	meta.

Il	 lettore	 non	 si	 scandalizzi	 di	 questa	 mia	 istantanea	 ripugnanza,	 apparentemente,	 solo
apparentemente,	volterriana.

A	quell'età	non	era,	come	non	fui	mai,	un	cattolico	fervente;	bensì	mi	trovavo	ancora	un	cristianello
per	il	quale	l'accettar	l'ospitalità	da	un	uomo	di	chiesa,	non	sarebbe	sembrato	certamente	un	derogare
ai	propri	principii	religiosi	e	alla	umana	dignità.	Tanto	più	con	quell'appetito	e	con	quella	stanchezza	in
corpo!

Ahimè!	 la	 ricusavo	appunto,	 stavolta,	perchè	già	 in	due	altre	occasioni,	dacchè	mi	aggiravo	su	per
quei	monti,	l'avevo	accettata,	e	con	mio	inenarrabile	danno.

Non	vi	conterò	quanto	mi	era	capitato	la	prima	volta;	fu	una	tragedia	che	si	svolse	nelle	tenebre	di	un
granaio,	fra	due	lenzuola	di	colore	oscuro	e…	ciò	resterà	un	eterno	mistero.

La	seconda	volta	il	mio	ospite	era	stato	un	prete	giovane,	dalla	faccia	color	scarlatto,	gran	bevitore,
gran	 cacciatore	 e,	 per	 conseguenza,	 gran	 parlatore.	 La	 sua	 vita	 domestica	 e	 i	 suoi	 sproloquii,	 non
rammento	se	più	degni	di	Casti	o	di	Aretino,	erano	riusciti	a	togliermi	dall'animo	tutto	 il	bene	che	 le
aveva	fatto,	in	quindici	giorni,	la	semplice	natura.

La	 possibilità	 di	 ricadere	 nell'afa	 ammorbata	 di	 un	 sacerdote	 di	 simil	 genere,	 mi	 spaventava	 quasi
peggio	delle	memorie	più	materiali	che	serbavo	dell'altro.

Chiesi	dunque	al	mio	interlocutore,	in	quanto	tempo	avrei	potuto	raggiungere	un	vicino	villaggio,	di
cui	dovetti	ripetere	più	volte	il	nome	ch'ei	non	conosceva	che	in	dialetto;	dialetto	spicciativo	che	faceva
un	monosillabo	di	una	parola	composta	di	almeno	una	dozzina	di	lettere.

—Eh!	non	meno	di	tre	ore,	a	camminare	spedito;	e	c'è	a	due	terzi	di	strada	un	torrentello	che	non	le
consiglio	di	guadare	di	notte.

—Non	 importa;	 questo	 buon	 bastone	 cornuto	 m'ha,	 come	 lo	 vedete,	 aiutato	 a	 guadarne	 altri,	 e	 di
molti.	La	strada	è	questa?

—Sì,	fino	alla	chiesa	che	è	là,	a	due	minuti	dal	paese;	poi	si	volge	per	la	strada	più	stretta,	a	mancina:
quella	che	scende,	costeggiando	l'orto	del	signor	curato.

—Vi	ringrazio:	state	sano,	voi	e	tutta	la	vostra	famiglia.

—Vengo	anch'io	fino	alla	chiesa;	di	là	le	indicherò	meglio.

—Benone.

E	ci	incamminavamo.

Le	case	erano	già	chiuse	quasi	tutte.	Avean	l'aspetto	più	povero	di	quelle	vedute	nei	dintorni;	ma	in
compenso	la	strada	era	di	una	insolita	pulitezza.	Alti	gruppi	di	quercie	si	intercalavano	bizzarramente
qua	 e	 là	 all'abitato,	 coprendo	 le	 tegole	 di	 verzura	 e	 di	 ombria;	 alcune	 rocche	 di	 camino	 andavano	 a
nascondersi	nel	frondame;	lì,	la	casa	e	l'albero	non	erano	vicini,	parevano	abbracciati.

La	luna	illuminava	quei	casti	amplessi	quasi	affettuosamente,	ed	io	vedeva,	nell'umida	penombra,	di
così	cari	motivi	di	pittura	che	me	ne	piangeva	proprio	il	cuore	a	staccarmene.

—Dite,	 il	 mio	 brav'uomo,	 oltre	 il	 curato,	 non	 conoscete	 nessuno	 che	 possa	 offrirmi,	 pagando,	 una



materassa?	Una	materassa	mi	basta	e,	quanto	al	mangiare,	sono	ancor	meno	difficile.

—Per	carità!	Nessuno,	nessunissimo;	tutta	povera	gente	che	a	voltarli	colle	gambe	in	aria	non	cade	in
terra	la	croce	di	un	quattrino.	I	più	agiati,	in	questa	stagione,	sono	all'alpe:	si	dorme	nelle	stalle	o	a	ciel
sereno…	s'immagini.

—E	fra	due	ore,	troverò	alloggio	all'osteria	di….

—Ne	può	esser	certo:	 la	Gertrude,	 la	 locandiera,	una	diavolaccia	che	ha	cinque	 figlioli	sulle	spalle,
apre	ai	forestieri	di	notte:	scenderebbe	per	servirla,	anche	se	si	trovasse	in	punto	di	morte.

—Ditemi	un	po'	che	facevate	intorno	alla	fontana?

—Le	 dirò:	 non	 posso	 andar	 a	 casa	 se	 prima	 non	 mi	 sono	 assicurato	 che	 nulla	 impedisce	 il	 corso
dell'acqua.	Per	esempio,	veda,	stanotte	la	voleva	esser	bella,	se	non	c'era	io	a	liberare	da	questa	calza	il
pertugio.	 L'acqua	 inondava	 la	 strada,	 e	 domattina	 per	 le	 giovenche,	 restava	 nel	 bacino	 quella	 del
bucato.

—Siete	dunque	impiegato	municipale?

Spalancò	gli	occhi,	come	se	gli	avessi	parlato	chinese,	poi	rispose:

—Io	sono	il	campanaro.	È	per	questo	che	non	posso	andar	a	casa	senza	aver	visitata	la	fontana.

Lo	strano	ravvicinamento	del	lavatoio	col	campanile	era	fatto	per	destare	la	mia	curiosità.	Ma	l'altro
non	mi	fece	sospirare,	e	continuò:

—Il	signor	curato	non	dimentica	mai,	quando	passo	nella	sua	stanza	per	metter	la	spranga	alla	porta,
dopo	 il	 rosario,	 di	 domandarmi	 se	 ci	 sono	 stato	 «Baccio	 e	 il	 pertugio?»	 oppure	 soltanto	 «Baccio?»…
Sissignore,	va	tutto	bene.	È	come	un'altra	terza	parte….

—Il	curato	copre	dunque	anche	le	funzioni	di	sindaco?

—Il	sindaco!	Si	starebbe	freschi	se	si	aspettasse	una	provvidenza	dal	sindaco….

Eravamo	usciti	dal	villaggio,	e	già	appariva	non	lontana	la	parete	bianca	del	presbiterio,	e	più	in	su,
dietro	la	cima	di	un	boschetto,	la	freccia	aguzza	e	scintillante	del	campanile.

La	 notte	 era	 splendida	 e	 calma;	 si	 sarebbe	 potuto	 leggere,	 al	 raggio	 lunare,	 la	 più	 microscopica
scrittura	di	donna;	e,	 tranne	il	gorgheggio	sommesso	di	un	usignuolo,	che	rompeva	l'aria	a	 intervalli,
per	 l'ampia	 vallata	 non	 errava	 che	 il	 suono	 de'	 miei	 passi	 e	 di	 quelli	 del	 campanaro	 che	 mi	 seguiva
zoppicando.

L'idea	del	sindaco	pareva	averlo	messo	di	cattivo	umore;	giacchè	la	sua	fisionomia	sincera	e	gioviale
erasi	alquanto	rannuvolata,	come	sotto	la	preoccupazione	di	qualche	cosa	di	triste.

A	un	tratto,	un	rumore	di	passi	accelerati	giunse	dalla	parte	della	chiesa,	e	apparve	davanti	a	noi	una
strana	figura	umana	che	gesticolava,	venendoci	incontro	in	mezzo	alla	strada.

Quando	ci	fu	a	due	passi,	diede	in	uno	scroscio	di	pianto,	e	mettendo	le	mani	sulle	spalle	della	mia
guida,	non	accorgendosi	forse	nemmeno	di	me:

—La	muore,	Baccio,	la	muore	proprio!	Oh!	la	mia	povera	Gina…	la	mia	povera	donna…	così	giovane…
così….

Le	lagrime	lo	soffocavano.	Il	campanaro	era	lì	come	impietrito.	Poi	disse:

—Ma	se	la	stava	meglio!	Anche	il	signor	curato	cominciava	a	sperare….

—Sono	stato	adesso	a	chiamarlo.	Ah!	Baccio,	Baccio,	la	muore!….

E	proseguì	verso	il	villaggio	brancolando.

Era	 un	 giovane	 sui	 trent'anni,	 alto	 e	 tarchiato.	 Egli	 aveva	 detto	 quelle	 parole	 con	 accento	 di	 così
profonda	desolazione,	che	me	ne	sentivo	tutto	atterrato.	Nulla	infatti	di	più	straziante	che	lo	spettacolo
del	dolore	negli	organismi	sani	e	robusti.

Ci	 aveva	 lasciati	 appena,	 che	 il	 curato	 apparì.	 Sembrava	 assai	 vecchio,	 e	 accelerava	 il	 passo	 con
visibile	 stento.	 Aveva	 la	 larga	 fronte	 coronata	 di	 capelli	 bianchissimi;	 illuminati	 dalla	 luna,	 li	 avresti
detti	un'aureola.	Non	so	quale	solennità	traspariva	da	tutta	la	sua	figura.	Alla	commozione	che	già	mi
dominava,	si	aggiunse,	al	suo	apparire,	una	specie	di	vaga	dolcezza.



Mi	tirai	da	un	canto,	levai	il	cappello	e	gli	fissai	gli	occhi	nel	viso.

Ma	nel	suo	pensiero	non	esisteva	certo,	in	quel	momento,	che	una	immagine;	quella	della	morte	con
cui	stava	per	trovarsi	a	colloquio.	Egli	meditava	la	parola	che	le	pone	sulla	fronte	il	sorriso.

Passò	in	mezzo	a	noi,	colla	testa	fissa	al	villaggio,	senza	vederci.

—Brav'uomo,	dissi	al	campanaro;	ho	mutato	avviso.	Mi	fermo	qui:	dormirò	dal	vostro	curato.

Il	viso	del	sagrestano	si	illuminò.

—Che	 buona	 idea,	 signor	 mio,	 che	 bel	 pensiero,	 esclamò	 con	 quella	 sua	 voce	 strozzata	 che	 parea
voler	farsi	ad	ogni	costo	gentile	per	ringraziarmi.	E	soggiunse,	mettendomi	le	mani	ai	panni:

—Dia	 a	 me	 la	 valigia,	 dia	 tutto	 a	 me;	 la	 si	 metta	 in	 libertà;	 che	 bella	 improvvisata	 per	 don	 Luigi!
questa	 sera	 ne	 aveva	 proprio	 bisogno.	 Se	 sapesse,	 signor	 mio,	 come	 ritorna	 sbigottito	 il	 pover'uomo
dalle	visite	ai	moribondi!	ne	perde	l'appetito	per	una	settimana.

—Badate,	 gli	 diss'io	 cedendogli	 il	 mio	 piccolo	 bagaglio;	 badate	 che	 spenderò	 la	 vostra	 parola;	 che
senza	le	informazioni	che	mi	avete	fornite,	non	avrei	osato	certo….

—Ma	che	dice!	vedrà	che	accoglienza	le	sarà	fatta;	e	ne	avrò	anch'io	la	mia	parte,	per	avervi	guidato.

Tutto	 il	 contegno	 del	 bravo	 montanaro	 rivelava	 un	 non	 so	 che	 di	 tanto	 sinceramente	 cortese	 che
arrivati	 che	 fummo	 alla	 porticina	 del	 presbiterio,	 ogni	 trepidazione,	 ogni	 ripugnanza	 mi	 avevano
lasciato:	 mi	 pareva	 quasi	 che	 quell'uomo	 e	 quella	 casa	 li	 avessi	 conosciuti	 e	 frequentati	 già	 da	 gran
tempo.

IV.

Uno	squillo	 sottile	e	prolungato	 rispose	allo	 scrollo	potente	che	 il	 sagrestano,	avvezzo	alle	corde	del
campanile,	aveva	dato	all'esile	cordicina	verde	che	uscia	da	un	buco	dell'imposta.	Pochi	istanti	dopo,	un
rumor	di	passi	si	avvicinò	e	una	vocina	fievole	chiese	chi	fosse.

—Son	Baccio.

E	la	porta	si	aperse.

Cesare	 entrando	 in	 Roma	 colle	 spoglie	 delle	 Gallie,	 non	 aveva	 certo	 l'aspetto	 più	 altiero	 e	 più
trionfante	di	quello	di	Baccio,	quando,	penetrato	nel	corridoio	e	fatto	un	sorriso	alla	vecchierella	che	ci
aveva	aperto,	disse	a	me:

—Resti	servito!

La	prima	senzazione	che	provai,	fu	di	un	profumo	d'incenso	diffuso,	misto	a	quell'odore	senza	nome
che	emana	dalla	umidità	delle	pareti	nelle	case	poco	abitate.	La	vecchierella	che	precedeva	col	lume,
parlava	a	bassa	voce	colla	mia	guida;	giunta	in	fondo	al	corritoio	che	dava	in	un	cortiletto,	si	arrestò,
mentre	 l'altro	 proseguiva	 col	 bagaglio	 e	 poichè	 le	 fui	 giunto	 vicino,	 alzò	 con	 ingenua	 famigliarità	 la
lucernetta	fino	all'altezza	del	mio	naso;	allora	vidi	due	occhietti	lucidi	e	profondi	che	mi	fissavano	con
una	curiosità	che	sapeva	di	investigazione	e	che	si	sciolse	in	un	lungo	sorriso	immobile.

—Santa	 Caterina!	 sclamò	 poi	 precedendomi	 di	 nuovo	 attraverso	 i	 ciottoli	 erbosi,	 se	 l'avessi	 saputo
prima,	avrei	almeno	allestito	qualche	cosa	che	fosse	degno	di	un	signore!

E	dirigendomi	la	parola:

—Siamo	in	certi	paesi,	illustrissimo,	che	si	ha	proprio	vergogna	quando	arriva	un	forestiero	come	lei.
Basta,	Don	Luigi	le	spiegherà	meglio	ogni	cosa.	Ecco,	s'accomodi	qui:	questo	è	il	suo	gabinetto.

Ciò	che	la	ingenua	Perpetua	chiamava	il	gabinetto	del	signor	curato,	era	uno	stanzone	ampio	ed	alto,
così	che	avrebbe	potuto	servire	per	una	festa	da	ballo.	Sedetti	sopra	una	specie	di	divano	coperto	di
una	pelle	color	caffè,	arrestata	all'ingiro	da	piccoli	bottoni	d'ottone,	e	mi	diedi	ad	osservare.	Davanti	a
me	 un	 largo	 tavolo	 quadrato,	 in	 vecchio	 noce	 annerito,	 appoggiato	 a	 quattro	 gambe	 solide	 come
colonne,	 dominava	 da	 protagonista	 la	 scena.	 Per	 metà	 coperto	 da	 un	 tappeto	 di	 panno	 verde



grossolano,	sopportava	due	alte	cataste	di	registri	legati	in	cuoio,	senza	dubbio	i	registri	delle	nascite	e
delle	 morti,	 questa	 scrittura	 doppia,	 questa	 Entrata	 ed	 Uscita	 di	 un	 commercio	 senza	 soluzione	 di
continuità,	per	quanto	possano	mutare	i	tempi	e	gli	avvenimenti.

Accanto	ad	essi	il	breviario	aperto	pareva	annoiarsi	aspettando	la	ripresa	della	lettura	interrotta,	in
compagnia	di	un	gran	calamaio	di	piombo	da	cui	aveva	 l'aria	di	spiccare	 il	volo	una	coppia	di	penne
d'oca;	appoggiato	al	calamaio	un	rotolo	di	carta	azzurrognola	coperta	di	fitti	e	grossi	caratteri.	A	destra
del	tavolo	nereggiava	gettando	un'ombra	lunga	e	tagliente	sulla	parete,	una	libreria.

Le	novanta	volte	su	cento	voi	potete	giudicare	del	carattere,	delle	abitudini,	degli	affetti	di	un	uomo
dal	 frontispizio	 dei	 volumi	 schierati	 nella	 sua	 libreria,	 E	 ciò	 sopratutto	 in	 quelle	 silenti	 dimore	 delle
creature	pensanti,	sepolte	nella	monotona	vita	della	provincia,	case	bianche	che	serbano	una	tal	aria	di
modesta	 aristocrazia,	 se	 così	 è	 lecito	 esprimermi,	 in	 mezzo	 al	 bottegume	 ed	 al	 borghesume;	 oasi
strappate	 dagli	 uragani	 della	 vita	 al	 giardino	 della	 civiltà,	 dalla	 civiltà	 dimenticate,	 ma	 che	 il
viaggiatore	filosofo	saluta	e	benedice	talvolta	colla	pia	gioia	del	nomade	nel	deserto.	Là	non	troverete
le	 cento	 nullità	 letterarie	 di	 cui	 si	 pasce	 ogni	 giorno	 la	 curiosità	 cittadina;	 il	 libercolo,	 l'opuscolo	 di
circostanza,	 il	 volume	 a	 margini	 sterminati,	 ultimo	 portato	 della	 speculazione	 libraria,	 li	 cercherete
invano	 sotto	 ai	 vetri	 puliti	 di	 quegli	 scaffali	 che	 racchiudono	 tutte	 le	 memorie	 di	 un	 passato,	 pane
quotidiano	di	spiriti	che,	per	lo	più	tuffati	in	un	ozio	meditativo,	non	hanno	bisogno	di	nuovi	sapori,	di
sali	più	corroboranti	per	innalzarsi	al	disopra	delle	monotone	realtà	che	li	circondano.

La	libreria,	la	famiglia	rispetto	alla	quale	non	siete	nè	figlio,	nè	padre,	ma	che	vi	può	dare	tutte	quelle
gioie	 che	 stanno	 chiuse	 in	 queste	 due	 parole,	 interrogatela	 quando	 è	 patrimonio	 dell'uomo	 solitario,
dell'uomo	esiliato	dalla	società	e	che	ha	in	essa	creata	la	società	sua.	Lo	conoscerete.

I	libri	del	curato	di	Sulzena	erano	pochi	ma	eletti.

Fatta	astrazione	delle	numerose	edizioni	della	Bibbia,	dei	suoi	dizionarii	e	commenti,	delle	opere	dei
Santi	 Padri,	 e	 dei	 numerosi	 volumi	 di	 giurisprudenza	 ecclesiastica,	 suppellettile	 indispensabile,
parecchie	file	di	volumi	legati	più	modernamente,	e	taluni	con	una	tal	qual	civetteria	più	da	gabinetto	di
dama	che	da	studio	di	prete,	annunciavano	nel	mio	ospite	una	coltura	elevata	e	gentile.

Ciò	 per	 la	 scelta	 così	 come	 pel	 numero.	 I	 classici	 da	 Omero	 a	 Menandro,	 da	 Tucidide	 a	 Plutarco,
rappresentati	 nei	 più	 profondi	 e	 nei	 più	 fantasiosi;	 i	 nostri	 poeti,	 un	 bel	 Dante	 coi	 commenti	 del
Portirelli,	 legato	 in	 oro,	 e	 l'indice	 della	 Divina	 Commedia	 del	 Volpi;	 un	 Boccaccio,—ad	 edizione	 non
purgata.—i	poeti	minori,	l'Ariosto.	Notai	l'assenza	di	messer	Francesco	e	del	Tasso.

Manzoni	chiudeva	l'augusta	falange.	In	fatto	d'arti	figurative,	il	curato	non	era	nè	troppo	eclettico	nè
troppo	 avanzato.	 Alle	 pareti	 pendevano	 dentro	 cornici	 che	 un	 giorno	 erano	 probabilmente	 dorate,
quattro	 larghe	 ed	 alte	 stampe	 rappresentanti	 _il	 giudizio	 di	 Salomone,	 Giuseppe	 venduto	 dai	 suoi
fratelli,	Alessandro	che	taglia	il	nodo	Gordiano,	e	il	sacrificio	di	Abramo_.	Insieme	formavano	come	una
selva	che	tu	avessi	veduta	attraverso	alla	nebbia,	irta	di	braccia	ritorte,	ad	angoli	acuti,	retti,	ed	ottusi,
di	 gambe	 ravvoltolate,	 raggrinzate,	 incrocicchiate,	 di	 torsi	 scabri	 più	 della	 corteccia	 del	 pino,	 di
movenze	in	aperta	congiura	contro	l'equilibrio,	di	panneggiamenti	più	complicati	e	più	indecifrabili	che
non	 siano	 per	 me	 e	 forse	 anche	 per	 voi	 i	 logaritmi.	 Il	 barocco	 aveva	 detta	 l'ultima	 parola	 in	 quelle
quattro	 composizioni	 evidentemente	 uscite	 da	 un'unica	 fantasia;	 e	 lì	 come	 incastrati	 nella	 parete
umidiccia,	sopra	ampie	scranne	a	forme	rettangolari,	erano	tale	una	stonatura	da	mettere	 i	brividi	al
più	volgare	dei	beoti.

Sul	camino,	piccolo	in	confronto	all'ampiezza	della	stanza,	sorgeva	sotto	il	suo	berrettone	di	vetro	un
pendolo	tutto	incrostato	di	conchiglie	marine	d'ogni	specie	e	d'ogni	colore,	che	nell'insieme	formavano
un	 disegno	 assai	 somigliante	 alla	 rosa	 dei	 venti.	 Ai	 lati	 due	 vasi	 di	 ardesia,	 lunghi	 lunghi,	 di	 forma
conica,	ricolmi	di	carte	fuor	d'uso,	di	vecchi	astucci	da	occhiali,	e	di	fuscelli	di	malva	appassita,	pieni	di
polvere.

Evidentemente	il	curato	non	prodigava	le	sue	affezioni	domestiche	al	di	là	della	libreria.

La	fantesca	ritornò	sull'uscio	donde	era	uscita.	Il	cigolìo	mi	fe'	volgere	la	testa:	ella	pareva	volermi
dire	alcun	che	e	non	averne	il	coraggio.	Dopo	aver	titubato	alquanto:

—La	 scusi,	 balbettò,	 la	 scusi	 tanto;	 mi	 trovo	 colla	 credenza	 vuota	 come	 la	 chiesa	 alla	 mezzanotte.
Domani	sì,	ce	ne	sarà	della	grazia	di	Dio…	adesso….

—Oh!	 la	 mia	 cara	 donna,	 la	 interruppi,	 vi	 pare?	 Fatemi	 friggere	 due	 ova,	 e	 datemi	 un	 boccone	 di
cacio,	 oppure	 un	 tozzo	 di	 pane	 in	 una	 scodella	 di	 latte;	 sono	 i	 cibi	 che	 preferisco	 e	 non	 voglio
assolutamente	che	vi	diate	altre	brighe.	Anzi,	se	mi	permettete,	verrò	in	cucina	ad	aiutarvi.

—Oh!	che	buon	signore!	già	l'ho	detto	subito	dalla	faccia.	Venga	pur	qui,	se	non	vuol	star	solo	finchè



torni	 don	 Luigi;	 quanto	 ad	 aiutarmi	 (e	 si	 diè	 a	 ridere	 fra	 i	 denti),	 non	 è	 mica	 caso…	 se	 ne	 avessi
bisogno,	c'è	Baccio.

—A	proposito,	sclamò	il	campanaro	quando	entravamo	in	cucina;	mi	scordavo	di	dirvelo,	o	Mansueta;
sapete	dov'è	il	signor	curato?

—Lo	so	io?	stavo	annaffiando	quel	po'	di	piselletti	che	sembra	siano	stati	cosputati	dalle	streghe,	che
Dio	mi	perdoni…	che	non	vogliono	dar	segno	di	vita…;	sento	il	campanello,	vengo	dentro,	e	don	Luigi
non	c'era	già	più.

—È	dalla	Gina	che	muore.

Per	 poco	 la	 povera	 Mansueta	 non	 si	 lasciò	 cader	 di	 mano	 la	 scodella	 che	 stava	 per	 collocar	 sui
fornelli.

—Santa	Caterina	beatissima!	Dite	da	senno?	Ma	come	mai?	non	è	possibile…	con	quel	povero	bravo
suo	 marito…	 che	 l'ho	 visto	 nascere!	 e	 con	 quella	 povera	 creatura	 di	 bambina!	 lasciarli	 soli…	 è
impossibile,	è	impossibile.	Baccio,	vedrete	che	Don	Luigi	non	la	lascierà	morire	così.

Il	sagrestano	parve	star	sopra	pensiero	alcun	poco,	e,

—Non	so	se	farò	bene	o	male,	disse	come	parlando	a	sè	stesso;	è	notte	alta.	Ad	ogni	modo	è	giusto
che	tutti	lo	sappiano	e	preghino.

E	uscì	frettolosamente	da	una	porticina	che	metteva	all'aperto.

Io	mi	accovacciai	sotto	l'ampio	camino	della	cucina	ed	attesi,	osservando	la	fantesca	occupata	intorno
alla	mia	cena.	Le	sue	 labbra	avvizzite	e	cadenti	cominciarono	allora	a	muoversi	con	una	velocità	che
andava	 sempre	 crescendo.	 Il	 burro	 che	 bilbiva	 nella	 scodella	 accompagnava	 col	 suo	 capriccioso
scoppiettio	gli	ora	pro	ea,	gli	ave	e	gli	amen	che	di	 tanto	 in	 tanto	sfuggivano	alla	preghiera	mentale
della	 vecchierella.	 Tutto	 era	 silenzio	 nel	 resto.	 Io	 guardava	 il	 tizzone	 ardente	 da	 cui	 spiccavansi	 le
faville	 come	 anime	 liberate	 dalla	 materia,	 e	 pensavo	 a	 quella	 della	 povera	 montanara	 che	 in	 quel
momento	faceva	forse	lo	stesso.

D'improvviso	uno	squillo,	forte	e	nitido,	cadde	dall'alto,	e	rimbombò	nell'aria	tragicamente.

—Che	è	questo?

—È	Baccio	che	suona	l'agonia	per	la	Gina.	E	abbandonati	i	fornelli,	e	accostatasi	ad	una	scranna,	la
povera	creatura	cadde	ginocchioni.

O	memoria	della	mia	giovinezza!….	Contemplai	per	un	istante	quella	testa	grigia,	e	involontariamente
piegai	un	ginocchio	al	suo	fianco.	Fu	in	questa	posizione	che	trovommi	in	casa	sua	il	curato	di	Sulzena.

V.

Mi	rivolsi	al	suono	dei	suoi	passi,	mi	rizzai,	e	gli	mossi	incontro.	Egli	si	fermò,	mi	stese	ambe	le	mani,	e,
prima	ch'io	trovassi	una	parola,	mi	disse:

—Quanto	vi	sono	grato	di	non	aver	proseguito	il	vostro	viaggio.	Oh!	non	l'avrei	perdonata	a	Baccio,	se
vi	avesse	lasciato	partire.

E	data	un'occhiata	intorno	per	la	cucina,	si	rivolse	a	Mansueta,	che	si	era	pur	alzata	al	suo	arrivo	e
che	lo	stava	contemplando	come	una	imagine	santa.

I	rintocchi	dell'agonia	continuavano.

—Sei	colta	all'improvviso,	non	è	vero,	poveretta?	Hai	detto	a	questo	signore	l'abbondanza	dei	nostri
paesi?

—Oh!	è	un	signore	alla	buona.	Ed	ecco	le	ova	che	ha	desiderato;	fresche	come	l'acqua	del	pozzo.

—Una	cena	simile!	disse	il	curato;	e	abbassando	la	voce,	soggiunse	tristamente:

—E	accompagnata	da	musica	siffatta.



Mi	introdusse	dipoi	nel	tinello	dove	la	vecchia	fante	non	tardò	a	depormi	innanzi,	sopra	un	tovagliolo
bianchissimo,	le	ova	ed	il	pane	accanto	a	una	bottiglia	di	vino.

Il	curato,	cui	non	avevo	ancora	avuto	modo	di	rivolgere	il	mio	discorso	tranne	che	a	monosillabi,	mi
sedette	vicino	e,	pur	ripetendomi	le	sue	scuse	per	la	grettezza	della	cena,	mi	guardava	con	quell'occhio
interrogativo,	sebbene	meno	adamitico,	che	aveva	veduto,	al	primo	entrare,	sotto	la	cuffia	di	Mansueta.

Il	curato	poteva	contare	sessantacinque	ai	settanta	anni;	ma	la	tarda	età	appariva	in	lui	più	che	dalle
rughe	del	viso,	ch'era	ancor	fresco	e	rubizzo,	da	una	cert'aria	di	stanchezza	grave,	direi	quasi	solenne,
che	circondava	tutta	la	sua	persona.	Avea	la	fronte	altissima	e	singolarmente	convessa:	la	fiamma	della
lucerna	vi	poneva	una	larga	pennellata	lucente	che	illuminava	una	pelle	così	rosea	e	così	tersa	che	si
sarebbe	detta	di	un	fanciullo.	Poche	ciocche	di	capelli,	bianchi	come	la	neve,	gli	circondavano	la	testa;
ma	 così	 fini,	 così	 vaporosi,	 che	 parevano	 sospesi	 nell'aria,	 e	 gli	 incorniciavano	 il	 viso	 meglio	 di	 una
chioma	di	vent'anni.	 Il	naso	aquilino	e	 finissimo	pareva	di	un	gentiluomo	spagnuolo;	 la	bocca,	da	cui
apparivano	ancora,	a	dispetto	degli	anni,	due	file	intatte	di	denti,	era	forse	un	po'	larga	in	confronto	alla
perfezione	dei	lineamenti	che	la	circondavano;	ma	il	difetto	era	cancellato	da	due	piccole	pieghe	ai	lati
che	 le	 perpetuavano	 il	 sorriso:	 aggiungete	 due	 occhi	 limpidi	 e	 profondi,	 l'abito	 modestissimo,	 ma	 di
nitidezza	 inappuntabile,	 una	 mano	 quasi	 femminile,	 una	 voce	 dolce	 e	 nel	 tempo	 stesso	 piena	 di
vibrazioni,	 l'erre	di	una	duchessa—e	vi	spiegherete	le	parole	che	rivolsi	al	mio	ospite,	assaporando	le
ova	eccellentissime	del	suo	pollaio.

—Signor	curato,	gli	dissi,	davvero	che,	se	non	avessi	coscienza	della	strada	che	ho	percorso,	crederei
che	 qui	 non	 sono	 in	 Italia.	 La	 stranezza	 del	 modo	 con	 cui	 oggi	 ho	 dato	 tregua	 al	 mio	 viaggio,	 la
cordialità	che	mi	circonda,	 il	vostro	aspetto,	tutto	mi	farebbe	supporre	d'essere	 in	una	di	quelle	case
della	Tebaide,	dove	son	vive	tuttavia	 le	memorie	bibliche,	e	gli	uomini	santi	 le	respirano	ancora,	e	 le
ripetono	con	antica	sapienza….

Il	vecchio	mi	interruppe:

—Tebaide,	sì,	è	una	Tebaide	questa	valle:	ma	soltanto	per	la	solitudine;	quanto	al	resto,	sono	troppo
indegno	 del	 paragone.—Questo	 pezzetto	 di	 cacio…	 assaggiatene…	 è	 dei	 nostri	 pascoli.—Ed	 è	 per
questo	che	l'ospitalità	è	qui,	oltre	che	è	un	dovere,	un	bisogno,	una	vera	consolazione.

Una	malinconia	velata,	ma	che	tentava	nascondersi	invano,	suonava	nella	voce	del	prete.

—Pochi	viaggiatori,	m'immagino,	passeranno	per	questi	gioghi,	diss'io.	E	son	così	belli!	Da	quindici
giorni	vado	errando	quassù,	e	non	so	come	mi	reggerà	il	cuore	a	riveder	la	pianura.	Vorrei	poter	vivere
sempre	in	alto,	in	quest'aria	pura,	in	mezzo	a	queste	scene	sublimi;	esse	valgono,	ve	ne	assicuro,	signor
curato,	tutti	gli	svaghi	e	tutti	gli	agi	della	città.	Io	vi	invidio….

—Oh!	non	ditelo!	Voi	siete	giovane,	e,	alle	vostre	parole	mi	sembrate	poeta—siete	pittore,	del	resto,
e…	ut	pictura	poësìs;	gioventù	e	poesia	mostrano	 il	 lato	bello	di	ogni	cosa,	e	 il	 lato	brutto	e	 triste	 lo
nascondono.	 Pensate	 la	 vita	 di	 un	 uomo	 che	 è	 solo	 da	 quarant'anni!…	 senza	 un'anima	 con	 cui
ricambiare	un'idea!…	le	scene	della	natura,	voi	dite;	 le	amo	anch'io,	 le	ammiro,	 le	adoro,	sono	le	mie
confidenti,	la	mia	società…	ma	sono	mute,	non	mi	rispondono;	e	si	ha	bisogno	di	chi	risponda	quando	si
interroga,	quando	si	pensa,	quando	si	soffre.

Alzai	 la	 faccia:	 quella	 del	 curato	 si	 era	 fatta	 più	 pallida	 e	 pareva	 che	 un	 velo	 gli	 fosse	 sceso	 sugli
occhi.	Incontrando	il	mio	sguardo	si	ricompose,	e	mutò	tono	alla	voce,	forse	pentito	di	quelle	parole	che
implicavano	quasi	una	confidenza	a	un	uomo	conosciuto	da	pochi	minuti.

—Pochissimi	 viaggiatori,	 pochissimi;	 e	 viaggiatori	 della	 vostra	 condizione	 ancor	 meno.	 Di	 solito	 è
qualche	mulattiere	ritardato	dalle	intemperie	che	viene	a	chiedermi	un	posto	per	sè	e	per	le	sue	mule;
e'	mi	dà	 le	notizie	delle	borgate	ove	ha	corse	 le	 fiere	e	udito	parlar	di	politica	all'albergo	o	ai	 caffè.
Oppure	son	compagnie	di	tagliapietre	che	vanno	a	esercitare	il	loro	acerbo	mestiere	sulle	cime;	povera
gente	onesta	che	di	solito	ha	girato	molto	il	mondo,	e	avuto	avventure.	Ecco	i	miei	ospiti.	Capirete	come
io	sia	riconoscente	a	voi…

—Signor	curato,	lo	interuppi,	io	sì	che	debbo	essere	riconoscente	a	Baccio	ed	alla	mia	buona	stella	di
avermi	 condotto	 in	questa	 casa.	Ah!	 la	gioventù	e	 la	poesia	non	 sono	per	me	 tutto	 riso	e	 splendore;
perchè	sono	giovine	ed	artista,	sono	pieno	di	dubbi	e	di	sconforti,	e	perchè	sono,	o	meglio	sento	che
sarò	un	giorno	poeta,	l'anima	mia	assorbe	già,	insieme	colle	bellezze,	tutti	i	lamenti	e	tutti	i	terrori	della
natura.

Salendo	 al	 villaggio,	 signor	 curato,	 mi	 sentivo	 triste	 come	 un	 moribondo;	 pensavo	 a	 mia	 madre,
stranamente.	 Avevo	 anch'io	 bisogno	 di	 trovar	 chi	 mi	 rispondesse,	 chi	 mi	 capisse!…	 bevo	 questo
bicchiere	alla	salute	di	Baccio,	di	quel	bravo	uomo	che	mi	ha	condotto	davanti	a	un'anima	buona	e	bella
come	la	vostra!



Prendendo	il	bicchiere	speravo	vincere	o	almeno	sviare	l'emozione	che	sentivo	salirmi	dal	cuore	alla
faccia.	 Fu	 invano:	 io	 stavo	 sotto	 un	 fascino:	 l'amicizia	 che	 doveva	 legare	 dappoi	 il	 giovine	 pittore	 al
vecchio	curato	aveva	già	stese	le	ali	sulle	nostre	teste.

Alle	mie	parole	egli	si	era	alzato,	e,	con	un	gesto	che	avea	del	fratello	insieme	e	del	padre,	mi	prese	le
mani,	mormorando:

—Dio	vi	benedica!

In	questo,	Mansueta	entrò	con	una	candela	accesa	e	mi	disse:

—Quando	desidera,	il	letto	è	pronto.

Persuaso	che	fosse	l'ora	in	cui	conveniva	ritirarsi,	strinsi	la	mano	un'altra	volta	al	mio	nuovo	amico,	e,
a	malincuore,	giacchè	non	sentivo	più	nessuna	stanchezza,	seguii	la	fantesca.

Ella	mi	 fece	 salire	una	 piccola	 scala	dai	 gradini	 larghi	 e	 lisci,	 e	 mi	 trovai	 davanti	 a	 un	 letticciuolo
pulito,	 fiancheggiato	 da	 un	 ampio	 seggiolone	 che	 aveva	 l'aria	 di	 aver	 passato	 i	 begli	 anni	 della	 sua
gioventù	fra	la	musica	e	l'incenso	del	coro.

Del	resto	la	camera	destinatami	non	offriva	molta	materia	di	analisi.	Una	sedia	coperta	di	paglia	stava
al	posto	del	tavolo	da	notte,	coll'inevitabile	bicchier	d'acqua	e	il	mazzo	dei	zolfanelli;	in	faccia	al	letto,
sotto	la	finestra,	un	tavolino	quadrato	con	una	gamba	più	corta	delle	altre,	pareva	un	ballerino	nell'atto
di	spiccare	la	pirouette;	una	fila	di	quadretti	coprivano	in	simmetria	le	pareti	bianchissime:	sotto	i	vetri
punzecchiati	 dalle	 lentiggini	 delle	 mosche,	 riconobbi	 il	 Crisostomo,	 San	 Filippo	 abate,	 San	 Luigi
Gonzaga,—litografie	colorate	con	toni	azzurri	e	rossi	crudi	e	duri	come	gli	scheletri	che	si	trovano	nelle
sabbie	dei	tropici—brava	gente	che	certo	faceva	le	meraviglie	di	veder	quel	letto	vestito	a	nuovo	e	me
beatamente	distesovi	sopra.

Non	 era	 quella	 la	 camera	 che	 il	 curato	 offriva	 agli	 scalpellini	 ed	 ai	 mulattieri;	 non	 tardai	 a
persuadermi	 che	per	me	 si	 era	 scelto	 il	 locale	delle	grandi	 occasioni,	 in	 cui	 chi	 sa	da	quanto	 tempo
nessuno	aveva	dormito.

Ne	 può	 essere	 prova	 l'anedotto	 innocentissimo	 che	 mi	 piace	 contarvi,	 benchè	 affatto	 estraneo	 al
soggetto.	Prendo	anzi	quest'occasione	per	ripetere	ch'io	qui	non	scrivo	un	romanzo	col	suo	principio,
col	suo	mezzo,	col	suo	fine,	colle	sue	cause,	il	suo	sviluppo	e	le	sue	conseguenze,	e	tutte	le	belle	cose
che	si	 leggono	nei	trattati	di	estetica;	ma	bensì	raccolgo	impressioni	di	scene	e	di	 fatti,	sensazioni	di
luoghi	e	di	persone	in	cui	mi	sono	scontrato	e	che,	per	un	mero	effetto	del	caso	convergeranno,	se	mi	si
presta	attenzione,	a	far	cornice	utile	se	non	anche	necessaria	al	soggetto	doloroso	che	è	la	ragione	di
essere	di	questo	studio.

Mi	 ero	 dunque	 coricato	 e	 riandavo	 col	 pensiero,	 già	 ondeggiante	 nell'atmosfera	 magnetica	 che
precede	il	sonno,	i	casi	della	giornata.	Macchinalmente	i	miei	occhi	erano	fissi	alla	finestra	chiusa,	dalle
fessure	della	quale	penetrava	un	pallido	bagliore	di	 luna.	D'improvviso	mi	parve	che	qualche	cosa	si
movesse	sul	tavolino	sottoposto,	qualche	cosa	di	nero,	un	volume	o	una	scatola.	Concentrai	l'attenzione,
trattenendo	il	respiro,	e…	un	sudore	freddo	mi	coperse	dal	capo	ai	piedi;	era	un	berretto	da	prete	che
dondolava,	che	s'inchinava,	che	saltellava	diabolicamente.	Mi	rizzai	senza	volerlo;	il	berretto,	come	se
mi	avesse	veduto	o	sentito,	si	arrestò;	riposi	la	testa	sul	guanciale,	il	berretto	si	diè	a	ballare	di	nuovo.

Bisogna	 ch'io	 confessi	 che	 ho	 la	 disgrazia	 di	 credere	 a	 una	 quantità	 sterminata	 di	 cose	 a	 cui	 la
maggioranza	 degli	 uomini	 non	 crede;	 e	 voi	 sapete	 l'influenza	 della	 solitudine	 sugli	 spiriti	 inclini	 al
soprannaturale.

A	quell'epoca	non	avevo	ancor	 letto	Edgardo	Poë,	ma	avevo	già	 tutti	 sognati	 i	 sogni	di	quell'anima
infelice;	e	quell'amore	pieno	di	voluttuoso	sgomento	che	mi	lega	adesso	al	poeta	dell'Inesplicabile,	mi
avvinceva	già,	 inconscio,	 al	mondo	 tenebroso	delle	 sue	 scoperte.	Quel	berretto	magico	che	mi	aveva
atterrito,	 cominciavo	 a	 osservarlo,	 col	 capo	 quasi	 sepolto	 nelle	 coltri,	 collo	 sguardo	 immobile,	 col
respiro	represso,	eppure	con	una	sorta	di	godimento	che	somigliava	a	quello	che	prova	 il	naturalista
quando,	 frugando	 nelle	 roccie,	 gli	 vien	 dato	 di	 scoprire	 una	 specie	 rara	 d'erba	 o	 di	 minerale.
Ballonzolando	capricciosamente,	a	furia	di	piccoli	sbalzi,	il	berretto	era	giunto	sull'orlo	del	tavolo,	e	il
fiocco,	traboccatone,	penzolava,	coll'ondeggiamento	monotono	e	regolare	di	una	campana.

Allora	mi	parve	di	udire	ancora	i	rintocchi	della	dell'agonia	della
Gina,	e	di	veder	la	giovane	morta	distesa	attraverso	la	camera.

L'eccessiva	stanchezza,	gli	avvenimenti	impreveduti	danno—coll'aiuto	di	una	materassa	di	piume,—di
così	fatte	allucinazioni.



Il	 pallore	 di	 quella	 faccia,	 rovesciata	 sulle	 spalle,	 illuminava	 le	 pareti;	 gli	 occhi,	 coperti	 di	 un	 velo
diafano,	 come	 se	 i	 ragni	 vi	 avessero	 filato	 di	 sopra,	 spalancati	 e	 pieni	 di	 stupore,	 scintillavano
fiocamente;	del	corpo,	sepolto	nella	penombra,	non	scorgevo	che	indistintamente	i	contorni.	A	poco	a
poco	svanirono	del	tutto,	quasi	assorbiti	dalla	oscurità:	ma,	in	compenso,	il	lume	del	viso	cresceva.	Io
l'affisava	senza	batter	ciglio,	per	tema	che,	abbandonandola	solo	un	minuto	secondo,	la	visione	dovesse
sparire.	La	contemplazione	 indefessa	 la	 incatenava;	ma	 fra	essa	e	 i	miei	occhi	passavano	dei	globi	e
delle	striscie	di	fuoco.	Cominciavo	a	sentirli	di	soverchio	stanchi,	e	già	anche	la	faccia	del	cadavere	si
scioglieva:	non	ne	restavano	che	due	scintille	sotto	le	palpebre;	ma	quelle	due	scintille	(mi	toccai	per
accertarmi	 che	 non	 sognavo)	 quelle	 due	 scintille	 non	 erano	 una	 illusione,	 quelle	 due	 scintille
esistevano,	 quelle	 due	 scintille	 erano	 occhi	 veri,	 due	 occhi	 oscuri	 che	 mi	 guardavano,	 che	 mi
guardavano	fissi	fuor	da	quel	berretto	infernale!…

Balzai	nel	mezzo	della	stanza	e	nello	stesso	tempo…	diedi	in	uno	scroscio	di	risa.

Il	berretto	rotolò	per	terra,	e	il	più	leggiadro	topolino	del	mondo	mi	passò	tra	le	gambe.

—Ecco	uno,	pensai,	ricacciandomi	fra	le	coltri,	uno	che	ha	avuto	più	paura	di	me.

E	spento	il	lume,	e	mormorato	come	il	bramino:

Tutto	non	è	che	ombra	vana!

mi	addormentai	per	non	risvegliarmi	che	a	mattino	inoltrato.

VI.

Una	 delle	 più	 care	 soddisfazioni	 che	 si	 possano	 provare	 viaggiando,	 è	 quella	 del	 ritrovarsi,	 dopo	 un
buon	sonno,	 in	un	paese	dove	si	è	giunti	di	notte	e	di	cui,	per	conseguenza,	non	avete	che	una	 idea
complessiva	raccolta	nel	buio,	e,	il	più	delle	volte,	affatto	opposta	alla	realtà.	Giacchè	tenebra	vuol	dire
esagerazione,	 così	 nel	 bene	 come	 nel	 male,	 nel	 brutto	 come	 nel	 bello.	 Svanita	 la	 fatica	 del	 corpo	 e
l'animo	riposato	delle	memorie	del	cammino	percorso,	 le	novità	che	vi	circondano	par	che	acquistino
attrattive	maggiori.	Uscendo	dalla	nuova	camera	o	solo	mettendo	il	capo	alla	finestra,	l'aspettazione	e
la	 curiosità	 sono	 soddisfatte,	 comunque	 sia	 la	 scena	 che	 vi	 si	 affaccia,	 nel	 modo	 stesso	 che	 se	 foste
davanti	ad	un	quadro	nel	momento	in	cui	l'artista	ne	toglie	il	lenzuolo	che	lo	nascondeva.	La	porta	e	la
finestra	danno	sull'ignoto;	un	passo,	e	voi	sapete,	d'improvviso,	a	che	vi	hanno	condotto	le	tante	leghe
percorse;	un'occhiata,	e	vi	decidete	a	restare	o	rifare	il	bagaglio:—parlo	a	coloro	che	viaggiano—come
si	dovrebbe	sempre	viaggiare—senza	meta	prestabilita.

Ora	la	mia	finestra	dava	sul	giardino	del	presbiterio;	un	giardino	ampio	e	solcato,	sparso	da	viali	di
varia	 larghezza	 che	 si	 intersecavano	 ad	 angoli	 retti,	 dando	 altrettanti	 confini	 alle	 aiuole.	 In	 quegli
angoli	sorgevano,	sovrapposti	a	rozze	basi	di	mattoni	dei	vasi	di	limoni	di	straordinario	rigoglio,	le	cui
foglie	si	distinguevano,	pel	luccichio,	in	mezzo	a	tutte	le	altre.	Le	viti	sorrette	da	lunghi	pali,	erravano
in	 tutte	 le	 direzioni,	 qui	 formando	 delle	 vie	 coperte	 sotto	 cui	 intravedevo	 panche	 e	 tavole	 di	 pietra
scura,	là	abbarbicandosi	ai	muri	che	da	due	lati	facevano	ala	al	giardino.	La	vegetazione	era	splendida:
maggio	aveva	fatto	il	suo	dovere.	Le	macchie	dei	fiori,	gialli,	rossi,	turchini,	bianchi,	viola,	amaranto,	si
mescevano	in	pazza	allegria	colle	infinite	gradazioni	del	verde	dei	legumi;	peri	e	pruni	contorcevano	i
loro	tronchi	nodosi,	avvolti	completamente,	come	da	un	abito	di	 festa,	nei	 fiorellini	color	rosa	e	color
pavonazzo	del	rhododendron	e	della	glicina.	Non	saprei	se	 fossero	cresciuti	per	colmar	panieri	o	per
comporre	ghirlande.	Ma	quel	che	dava	l'intonazione	a	quel	quadro	di	tutte	le	tinte	eran	le	rose.	Avresti
detto	 che	 quella	 notte	 ne	 fosse	 venuta	 una	 nevicata:	 ce	 n'erano	 dappertutto,	 in	 alto,	 in	 basso,	 sulle
pareti,	in	mezzo	alle	viti,	sui	tetti,	per	terra.	Il	dolce	fiore	di	Venere	non	crebbe	mai	con	tanta	dovizia
intorno	 ai	 templi	 di	 Lesbo.	 L'emblema	 della	 virginità,	 le	 rose	 bianche,	 nascondevano	 intieramente	 il
fianco	 del	 presbiterio,	 non	 lasciando	 scoperto	 che	 quel	 tanto	 che	 era	 necessario	 per	 dar	 spazio	 alle
imposte	 delle	 finestre:	 la	 mia	 ne	 era	 tutta	 incorniciata.	 La	 rosa	 delle	 quattro	 stagioni	 dominava
dispoticamente,	nelle	siepi,	la	turba	passeggiera	dei	tulipani,	dei	garofani	e	delle	anemomi;	le	rosette
dalle	 cento	 foglie,	 simbolo	 delle	 grazie,	 gremivano	 il	 chiosco	 posto	 a	 capo	 del	 viale	 più	 grande,	 e	 si
cacciavano	a	destra	e	a	sinistra	sul	muricciuolo	di	cinta,	occhieggiando.

Era	evidente	che	il	curato	amava	i	suoi	fiori	platonicamente;	tranne	forse	per	le	funzioni	solenni	della
chiesa,	 li	 lasciava	crescere	e	morire	sullo	 stelo.	 Infatti	un	 tappeto	di	 foglie	 tremolanti	copriva	 i	 viali:
tutti	quei	 fiori	pagavano	 il	 tributo	della	umana	 fragilità	non	all'uomo,	ma	alla	natura	e	 le	 loro	salme,
scomposte	 e	 sparpagliate	 dall'aria,	 volavano	 intorno	 in	 vortici	 odorosi,	 a	 somiglianza	 di	 farfalle:	 non



avevo	quasi	aperta	la	finestra,	che	il	pavimento	della	camera	ed	il	letto	ne	erano	coperti.

Di	là	dal	muro	di	cinta	si	protendeva	la	campagna,	in	pendio;	pochi	metri	coltivati	a	frumento,	esile	e
sparuto	come	un	povero	esiliato	dal	suo	clima;	e,	interotte	qua	e	là	dalle	macchie	dei	castagni	e	degli
onici,	 praterie	 piene	 di	 sentieruoli.	 Più	 in	 su,	 la	 montagna	 da	 cui	 io	 era	 sceso	 il	 dì	 innanzi,	 arida	 e
brillante	delle	sue	frane	silicee.	Alla	mia	destra	sporgeva,	oltre	il	fianco	della	casa	parocchiale,	a	poca
distanza,	 un	 edificio	 rustico,	 di	 proporzioni,	 per	 quanto	 modeste,	 pure	 assai	 più	 grandiose	 di	 tutte
quelle	intravedute	attraversando	il	villaggio.	Certo	doveva	essere	l'abitazione	di	Baccio.	Due	fanciulli	vi
stavano	giocando	 sul	balcone	di	 legno,	 e	una	donna,	 col	 capo	circondato	alla	moda	montanina	di	un
fazzoletto	rosso,	distendeva	tutto	all'ingiro	i	pannolini	del	bucato.

Fui	interrotto	nelle	mie	rapide	osservazioni	dalla	buona	Mansueta	che,	viste	schiuse	le	imposte,	si	era
affrettata	 a	 prepararmi	 il	 caffè	 e	 me	 lo	 porgeva,	 fumante	 e	 profumato,	 chiedendomi	 come	 avessi
passata	la	notte.

Chiesi	subito	del	curato:	stava	cantando	messa.

Quel	cantando	mi	fe'	rissovvenire	che	eravamo	in	domenica;	epperò	mi	credetti	in	dovere	di	affrettare
la	mia	modesta	toeletta	per	dar	saggio	del	mio	rispetto	ai	doveri	dell'ospitalità,	col	far	parte	dei	fedeli
raccolti	in	quel	momento	intorno	a	Don	Luigi.

Discesi	e,	poichè	 la	vecchia	mi	aveva	preceduto	di	qualche	tempo,	giunto	 in	faccia	alla	scaletta,	mi
trovai	imbarazzato	davanti	a	due	porte,	non	ricordandomi	quale	di	esse	mettesse	al	gabinetto	da	cui	ero
uscito	la	sera.	Ne	apersi	una	a	caso	e	mi	accorsi	di	aver	sbagliato;	pure	andai	avanti.	Ne	valeva	la	pena.
Era	il	deposito	delle	suppellettili	più	 importanti	e	degli	arredi	sacri	di	maggior	valore,	 il	capharnaum
della	chiesa.	Il	baldacchino	rosso	a	ricami	e	frangie	d'oro,	sorretto	dalle	sue	quattro	aste	collocate	in
altrettanti	vasi	di	pietra,	occupava,	con	una	posa	obliqua	che	rammentava	un	ubriaco,	 il	mezzo	dello
stanzone.

Intorno,	candelabri	di	metallo	pulito,	lanterne	da	processione	infisse	sopra	bastoni	di	color	rosso	già
sbiadito	verso	le	estremità	dal	sudore	delle	mani	dei	confratelli;	crocifissi	pure	di	metallo—allampanati,
portanti	al	congiungimento	delle	due	aste	una	specie	di	rosa	fatta	di	raggi	in	ottone	invece	del	Cristo.
Tuttociò,	 disposto	 in	 ordine	 di	 battaglia	 sul	 pavimento,	 pareva	 allacciato,	 come	 da	 serpi	 di	 argento,
dalle	catenelle	sottili	dei	turiboli.	Un	armadio	gigantesco	sorgeva	contro	il	muro:	le	imposte	ne	erano
spalancate.	 Vi	 pendeva	 tutta	 una	 famiglia	 di	 abiti	 sacerdotali,	 camicie,	 cotte,	 stole:	 guardando	 da
lontano	somigliavano	una	fila	di	preti	appiccati.	Un	grosso	messale	antico	mi	tentò;	l'apersi,	e	lessi	in
lettere	rosse	intercalate	a	lettere	nere:	Breviarium	Romanum	ex	decreto	Sacrosanti	Concilii	Tridentini
restitutum,	 S.	 PII	 V.	 Pontificis	 Maximi	 jussu	 Editum,	 Clementis	 VIII	 et	 Urbani	 VIII.	 Auctoritate
recognitum	 in	 quo	 Officia	 novissima	 sanatorum	 accurate	 sunt	 disposita.	 Venetiis,	 MDCCXXVII.	 Apud
Nicolaum	Pezzana.	Una	di	quelle	vecchie	edizioni	logore	e	belle	che	fanno	pensare.	Quasi	a	ogni	pagina
erano	mazzetti	di	rose	disseccate	che	avevano	colorato	leggermente	all'ingiro	i	caratteri,	e	mescolato	il
loro	profumo	di	un	giorno	a	quello	eterno	del	libro.

Dietro	una	stia	piena	di	galline	chioccianti	e	su	cui	stavano	sparpagliati	una	infinità	di	sacchetti	e	di
cartocci	di	semi,	portanti	il	nome	della	specie	scritto	su	cartoline	appese	al	collo,	a	mo'	di	decorazioni,
s'innalzava	 appoggiata	 al	 muro	 una	 immensa	 tela	 oblunga;—ai	 suoi	 lati	 drappeggiavano	 quattro
bandiere	 tricolori	 circondanti	 colle	 loro	 pieghe	 le	 lettere	 cubitali,	 di	 color	 giallo,	 imitante	 l'oro,	 che
dicevano:	Viva	 lo	Statuto.	Quel	viva	però	pareva	 fosse	stato	esposto	alla	pioggia	 tutto	solo,	 tanto	era
sbiadito	in	confronto	del	resto	del	dipinto;	come	se	il	curato	a	imitazione	degli	auguri	romani,	lo	avesse
qualche	volta	esposto	sulla	porta	della	chiesa,	senza	altre	parole	al	suo	seguito,	per	celebrare	la	festa
del	Dio	ignoto.	Mi	avvicinai,	e	scorsi	sul	secondo	v	le	impronte	evidenti	di	una	raschiatura;	per	poco	che
un'unghia	fosse	passata	di	nuovo	lassù,	si	sarebbe	letto	un	via	 invece	di	 leggere	un	viva.	Ciò	mi	fece
pensare	 alla	 parete	 d'un	 seminario,	 su	 quelle	 stesse	 montagne,	 dove	 avevo	 ammirato	 quest'altra
iscrizione	epigramma	balordo	di	sanfedisti:	Stat	ut	0	(sta	come	zero).

I	 lettori	 vedranno	 in	 seguito	 come	 io	 fossi	 in	 errore,	 cedendo	 in	 quel	 momento,	 davanti	 a	 quel	 v
nebuloso,	 a	 un	 dubbio	 poco	 lusinghiero	 verso	 il	 vecchio	 curato,	 e	 più	 ancora	 verso	 il	 giovanile
entusiasmo	che	mi	aveva	così	repentinamente	animato	verso	di	 lui.	Però	 l'ingiusto	pensiero	non	durò
che	un	minuto.	Riapersi	il	Breviario;	mi	parve	di	vedervi	specchiato	il	bel	viso	dell'uomo	che	vi	leggeva
il	paradiso	attraverso	 le	 rose,	 e	giurai	 a	me	stesso	che	era	 impossibile	 ch'egli	 fosse	un	nemico	della
patria.

VII.



Nulla	 di	 più	 pittoresco	 di	 quel	 sagrato.	 A	 un'altezza	 considerevole	 dalla	 campagna	 circostante,
leggermente	inclinato	verso	il	villaggio,	quasi	per	invitarne	gli	abitanti	a	salire,	era	coperto	per	metà	da
un'erba	 fitta	 ed	 uguale;	 l'altra	 metà	 era	 formata	 da	 una	 lunga	 scalinata	 a	 gradini	 bassi	 e	 lunghi	 di
marmo	bianco,	levigatissimo.	Un	muricciuolo	girava	tutto	all'intorno;	in	esso	erano	praticati	de'	sedili,	e
vi	pioveva	ombrie	profonde	una	fila	di	castagni	piantati	all'infuori,	a	distanza	ineguali.

Salii	verso	la	chiesa,	da	cui	uscivano,	miste	al	brontolìo	della	folla	accalcata	che	giungeva	fin	quasi
alla	 metà	 della	 scalinata,	 le	 cantilene	 sacerdotali.	 Al	 mio	 giungere,	 tutti	 quei	 visi	 abbronzati,	 tutte
quelle	nuche	piatte	e	arruffate,	 fecero	una	evoluzione	per	 la	quale	mi	vidi	addosso	cent'occhi	che	mi
guardavano	meravigliati	come	all'aspetto	di	una	bestia	feroce.

Mi	inoltrai	con	molta	disinvoltura,	urtando	a	destra	e	a	manca,	finchè,	giunto	sotto	il	pronao,	m'avvidi
che	 il	proseguire	era	 impresa	 impossibile.	Mi	alzai	 sulla	punta	dei	piedi	per	vedere	 l'altare;	memore
ancora	delle	messe	udite	in	compagnia	di	mia	madre,	m'accorsi	di	essere	giunto	in	tempo,	la	messa	era
ancora	buona;	il	 libro	non	era	ancora	voltato.	Il	curato	che	ravvisai	alla	sua	corona	di	capelli	bianchi,
era	 circondato	da	due	preti,	meno	vecchi	 assai	di	 lui,	 a	giudicarne	dalle	 cuticagne,	una	 fulva,	 l'altra
nera	 ma	 che	 avevano	 un	 punto	 di	 strana	 rassomiglianza	 nelle	 chieriche,	 di	 ampiezza	 fenomenale;	 le
avresti	dette	due	ostie	appiccicate	alle	chiome.	La	turba	era	ginocchioni;	gli	uomini	a	destra,	le	donne	a
sinistra;	il	solo	Baccio	era	in	piedi,	aggirandosi	a	capo	chino	per	veder	dove	mettere	il	passo,	in	su	ed	in
giù,	 scavalcando	 i	 fanciulli	 appiccicati	 alle	 gonne	 e	 alle	 giubbe,	 scotendo	 sommessamente	 la	 borsa
dell'elemosina	in	cima	ad	una	lunghissima	canna	che	si	piegava	mollemente	ad	ogni	scrollo.

Egli	faceva	il	suo	mestiere	di	scaccino	con	uno	zelo	ammirabile;	la	borsa	compiva	dei	giri	miracolosi;
una	 grossa	 mano	 non	 aveva	 finito	 di	 alzarsi	 da	 una	 parte	 e	 deporvi	 l'obolo,	 che	 ne	 vedevi	 un'altra
affrettarsi	a	far	lo	stesso	dal	lato	opposto	della	chiesa.	A	volte,	invece	di	scendere	fra	le	teste,	la	borsa
vi	 cadeva	 su:	 allora,	 chi	 si	 sentiva	 chiamato	 alla	 carità	 con	 così	 eloquente	 linguaggio,	 la	 faceva	 con
gesto	men	devoto,	e	la	moneta,	cadendo,	dava	un	suono	più	forte.	Avvicinatosi	alla	porta,	il	campanaro
s'accorse	della	mia	presenza,	e,	allargandosi	a	furia	di	gomiti	la	via,	in	un	istante	mi	fu	vicino.

—Venga	con	me,	mi	disse,	le	ho	preparato	un	posto	in	cantoria,	proprio	accanto	all'organista.

E,	tirata	fuori	una	chiave	e	aperta	una	porticina	quasi	invisibile,	mi	precedette	al	buio	su	di	una	scala
di	legno	che	scricchiolava.

Nelle	 chiese	 di	 campagna	 il	 privilegio	 di	 assistere	 alle	 cerimonie	 dalla	 cantoria	 stabilisce	 in	 chi	 lo
gode	 una	 superiorità	 fra	 le	 più	 invidiate.	 È	 una	 specie	 di	 titolo	 gentilizio;	 è	 il	 diritto	 d'immagini	 dei
romani.	Non	sogni	d'ambirlo	chi	lavora	la	terra,	o	chi	pascola	il	gregge,	nelle	arti	lo	ottengono,	a	volte,
il	fabbro	ed	il	falegname	perchè	membri	quasi	indispensabili	della	fabbriceria	cui	somministrano	gratis
pali	e	chiodi	per	l'apparato	delle	processioni;	nel	commercio,	l'alto	soltanto:	lo	speziale	ed	il	droghiere,
che	formano	una	sola	persona	le	nove	volte	su	dieci.

Questa	gente	alla	festa,	fende	con	disinvolta	alterezza	la	folla	e	sale	lassù	come	a	una	regia,	i	villani
danno	 il	 passo,	 e	 poi	 guardano	 i	 fortunati	 dal	 basso	 sgangherando	 la	 bocca	 al	 canto	 con	 compunta
umiltà.

Al	mio	arrivo	l'organista	intonava	allegramente	il	gloria	in	excelsis	menando	le	gambe	e	le	braccia,	e
tenendo	fissa	la	faccia	allo	specchietto	inclinato	in	cui	si	rifletteva	l'altare.

Era	un	vecchierello	sottile,	con	un	collo	enorme.	Non	immaginatevi	che	io	sia	per	descrivervi	ciò	che
supposi	 esistesse	 disotto	 a	 quella	 cravatta	 nera:	 il	 mio	 realismo	 non	 giunge	 sin	 là.	 Solo	 vi	 dirò	 che
quella	cravatta,	sciolta	da	quel	collo,	non	avrebbe	misurato	meno	della	lunghezza	della	cantoria.

Dalla	formidabile	fasciatura	che	somigliava	un	imbuto	incatramato	sbucavano	quasi	paurosi	un	mento
aguzzo	 ed	 un	 naso	 aquilino,	 tenuti	 insieme	 da	 una	 pelle	 color	 di	 dattero	 maturo.	 La	 piccola	 testa
sparuta	dondolava	seguendo	il	ritmo	musicale,	coll'aria	ingenuamente	burlona	dei	chinesi	di	porcellana.

Accanto	 all'organista	 sedevano	 due	 sole	 notabilità:	 una	 figura	 lunga	 lunga,	 di	 faccia	 scura	 con	 un
grosso	libro	di	divozione	a	caratteri	cubitali	appoggiato	sulle	ginocchia.	La	faccia	dell'altro	non	aveva
nulla	che	si	prestasse	all'analisi.	Una	certa	pretesa	borghese	appariva	nell'abito	festivo	del	farmacista
(giacchè	non	ho	nessuna	ragione	per	indugiare	a	dirvi	che	il	piccolo	uomo	rossiccio	era	il	farmacista);
mentre	l'altro	vestiva	un	giubbone	di	stoffa	grossolana	pulita,	è	vero,	ma	uguale	nel	resto	a	quelle	degli
umili	montanari.

Poichè	m'ebbero	per	bene	investigato,	susurrandosi	non	so	che	cosa	all'orecchio,	si	posero	a	parlare
a	voce	men	bassa.	Mi	pare	che	riprendessero	una	conversazione	troncata	al	mio	arrivo.

—Vi	dico	che	a	me	non	la	fanno,	e	che	non	occorre	aver	studiato	il	latino	per	provar	che	due	e	due
fanno	quattro.



—Scusi,	 signor	sindaco,	 rispondeva	 il	 farmacista,	non	ho	mica	detto	 il	 contrario;	benchè,	quanto	al
latino,	mi	possa	permettere	di	osservare	che	è	una	gran	bella	cosa	l'averlo	studiato.	Ma….

—Non	ci	son	ma,	signor	Bazzetta	carissimo;	quel	che	è	del	comune	è	del	comune,	e	quel	che	è	della
chiesa	è	della	chiesa,

—Mi	permetta	un	esempio.	Si	ricorda	del	paretaio	di	Bernardino,	alle	quattro	croci?	Ebbene,	per	qual
ragione	ne	è	il	proprietario?	Perchè	da	oltre	quarant'anni	il	proprietario	vero,	essendo	lontano,	lo	aveva
lasciato	senza	volerlo	e	senza	saperlo	nel	godimento	di	quella	terra;	quando	volle	rivendicarla,	si	trovò
che	ne	aveva	perduto	il	diritto.

—Uh,	 disse	 il	 sindaco,	 se	 Bernardino	 avesse	 avuto	 a	 fare	 con	 me,—vorrei	 vederli	 adesso	 chi	 li
mangerebbe	i	tordi	del	suo	paretaio.

—Eppure,	signor	sindaco,	è	la	legge	che	parla,	e	contro	la	legge…

—Una	delle	due:	o	Don	Luigi	cede	alle	buone	o	sacram…

Il	campanello	dell'elevazione	gli	tappò	la	parola	in	bocca.

I	 due	 interlocutori	 s'inginocchiarono	 e	 si	 diedero	 a	 battersi	 il	 petto.	 Il	 sindaco	 con	 colpi	 sonori,	 il
farmacista	accennandoli	appena.

La	musica	che	a	questo	punto	della	messa	è	fissato	debba	essere	malinconica	era	diventata,	sotto	le
dita	 dell'organista	 che	 vi	 ho	 descritto	 un	 trillo	 di	 due	 note	 che	 continuarono	 senza	 mutare,	 finchè	 il
curato	ebbe	spalancate	le	braccia.

Allora,	 dato	 un	 rapido	 mutamento	 agli	 indici,	 il	 patetico	 suonatore	 s'incurvò	 sulla	 tastiera,	 alzò	 i
ginocchi,	alzò	le	braccia	e	trombe	e	tromboni	rimbombarono	come	uno	scoppio	di	tuono.

Il	sindaco	che	già	si	era	rimesso	a	sedere,	diè	un	balzo,	e:

—Maledettissimo,	disse,	quando	volete	fare	di	queste	cannonate,	almeno	avvisatemi	prima.

L'organista	volse	 il	capo,	e,	certo	che	alcuno	gli	aveva	parlato,	e	non	avendo	 inteso	a	che	soggetto
rispose	con	un	sorriso	pieno	di	ringraziamenti.

La	conversazione	riprese	con	questa	domanda	del	sindaco:

—Oggi,	m'imagino,	sarete	invitato	a	pranzo.

—Per	l'appunto,	signor	sindaco,	è	d'abitudine	tutte	le	solennità.

—Senza	contar	gli	altri	giorni,	soggiunse	il	primo	con	accento	iroso.	E	seguitò:

—Ebbene	 ci	 sarò	 anch'io,	 non	 a	 pranzo,	 perchè	 sto	 bene	 a	 casa	 mia,	 e	 poi…..	 perchè	 io	 non	 sono
invitato;	 bisogna	 sapere	 il	 latino	 per	 essere	 invitati.	 Ma	 fa	 lo	 stesso,	 ci	 sarò	 anch'io,	 vi	 dico,	 e	 mi
sentirete	a	parlare.

—Via,	via,	ve	la	prendete	in	un	modo!	che	vi	importa	mai	di	quei	quattro	palmi	di	prato?

—Faccio	l'interesse	del	Comune,	io.	Sono	o	non	sono	il	sindaco?	È	mio	dovere.	Non	ho	mica	paura	dei
preti!	 Eh,	 eh,	 mio	 padre,	 come	 mi	 vedete,	 ai	 tempi	 di	 Napoleone,	 in	 Ispagna	 ne	 ha	 strozzato	 mezza
dozzina.

—Per	amor	del	cielo,	signor	sindaco……	la	prudenza	è	la	prima	qualità	che…..

—Mi	 sentirete	 a	 parlare.	 Sono	 contento	 che	 siate	 testimonio	 anche	 voi.	 Domani	 siete	 in	 libertà?
Venite	a	pranzo	da	me;	alla	buona,	ma….	almeno	senza,	latino.

—Non	mancherò,	signor	sindaco.

—Sono	figlio	di	un	militare,	e	sacr….	fortezza	ci	vuole….

—Per	l'appunto.	Fortiter	et…..

Troncò	 la	 citazione	 come	 l'altro	 aveva	 troncato	 a	 metà	 la	 bestemmia,	 ripiegò	 dicendo:	 Fortezza,
fortezza:	è	la	prima	qualità	ch'io	stimo	negli	uomini.

La	 messa	 era	 arrivata	 al	 Domine	 non	 sum	 dignus.	 L'organista	 infrenava	 i	 suoi	 tromboni	 e	 lasciava
smorire	la	sua	vena	musicale	in	un	belato	di	voce	umana.



Le	 ultime	 parole	 dello	 speziale	 risuonarono	 nei	 silenzioso	 raccoglimento	 della	 Comunione	 e	 fecero
rivoltare	tutto	l'uditorio.

—Silenzio,	diss'egli	stizzito	al	sindaco,	mi	fate	parere	ridicolo.

—To'	è	 lui!…..	borbottò	 l'altro,—poi	ripigliando	senz'altro	 il	 filo	del	suo	ragionamento	che	malgrado
l'interruzione	aveva	continuato	a	dipanarsi	nel	suo	capo	bernoccoluto:

—Eppoi	sentite;	la	prescrizione	non	corre	perchè	il	titolo	è	precario	e	to',	mi	hanno	detto,	sono	sicuro
che,	per	essere	latino,	dovrà	persuadervi:	non	currit	præscriptio	contra…..

—Non	currit	præscriptio	contra	non	valentem	agere,	suggerì	dolcemente	l'organista	che,	ai	suoi	bei
tempi,	aveva	fatto	lo	scrivano	di	notaio.

Il	Sindaco	si	volse	brusco	brusco	e	con	uno	sguardo	bieco	stereotipò	sul	viso	tondo	dell'omacciolo	il
suo	ebete	sorriso.

—A	momenti,	brontolò,	gli	faccio	perder	io	il	latino	col	vizio	di	orecchiare.

L'altro	che	s'era	drizzato	in	fretta	sul	suo	scannetto	lasciò	per	darsi	contegno	ruzzolare	la	mano	sui
tasti	acuti	facendone	sprigionare	una	gamma	ascendente	di	squittii	di	quaglie	innamorate.

—Ve	l'ho	detto	io	d'usar	prudenza?	ammonì	il	signor	Bazzetta.

Suonava	dall'altare	l'ultimo	Dominus	vobiscum,	E	dalla	porta	socchiusa	dai	più	impazienti	penetrava
nella	chiesa	con	un	raggio	di	sole,	un	respiro	di	ilarità,	di	vivace,	di	festoso	risveglio.

—Ite	missa	est.

Le	bianche	pezzuole	si	rizzavano	e	qualche	testolina	si	volgeva	e	qualche	occhietto	saettava	sguardi
curiosi	in	mezzo	alla	folla	degli	uomini	assiepati	sul	limitare.

Poi	tutti	uscivano	con	grande	scalpiccio.

E	uscii	anch'io	e	mi	posi	all'ombra	delle	querele	per	fare	 la	mia	presentazione,	per	dirla	 in	 istile	di
pergamena	«agli	uomini,—ed	anche	alle	donne,—dell'oppido	di	Sulzena».

Pare	che	la	cosa	seguisse	con	scambievole	soddisfazione.	Io	fui	contento	di	alcune	donnine	che	vidi,—
esse	di	essere	vedute:	e	gli	uomini	nella	loro	ingenuità	montanina	guardavano	amorosamente	con	aria
di	benevola	simpatia	il	corno	portentoso	che	tenevo	in	mano	e	che	ostentavo	con	una	certa	vanità.

VIII.

Pochi	 momenti	 dopo,	 la	 voce	 del	 sindaco	 e	 del	 farmacista	 risuonava	 dietro	 il	 muro	 del	 giardino
parrocchiale,	 in	 cui	 dopo	 la	 messa,	 mi	 ero	 venuto	 a	 sedere	 per	 liberarmi	 alquanto	 i	 polmoni	 dall'afa
dell'incenso.

Il	sindaco	diceva:

—Vado	a	casa	a	prendere	un	 libro	dove	si	prova,	come	due	e	due	 fanno	quattro,	che	 la	 terra	della
carbonaia	era	del	Comune	e	deve	ritornare	al	Comune.	Ci	dò	un'occhiata	ancora,	mentre	voi	pranzate	e
in	quattro	salti	sono	qui.	Siamo	intesi?

—Intesi?	Di	che?	Oh!	io	non	c'entro,	io!	Ne	ho	abbastanza	delle	noie	della	farmacia,	perchè	cacci	le
mani	negli	impiastri	degli	altri.	Me	le	lavo	io,	le	mani,	quando	esco	dalla	bottega…..

—Ma	non	mi	prometteste	di	venir	a	pranzo	domani?

—Questo	è	un	altro	paio	di	maniche,	e	ci	verrò	senza	dubbio,	a	pranzo.	Anzi,	dite	pure	a	Brigida	che,
o	manzo	o	vitello	o	pollo	che	sia,	aspetti	me	per	mettere	al	fuoco.	Vi	farò,	caro	sindaco,	un	piatticello….

—Allora	ordinerò	di	uccidere	un	pollo.

—Un'anitra	varrebbe	meglio.



—Vada	per	l'anitra.

—Giovincellina….	se	è	possibile……

—Faremo	una	scorpacciata,	e	poi	vi	dirò	che	razza	di	curato……

—Tacete!….	A	quattrocchi	si	può	emettere	un	parere;	ma	qui,	in	mezzo	alla	strada,	sulla	sua	porta..

—Che	porta!	Non	ho	paura	io	delle	cocolle.

—Io	sono	amico	di	Don	Luigi…..

—E	di	me	non	lo	siete	forse?….

—Amico	 di	 tutto	 il	 mondo;	 ma…..	 capite,	 oggi	 pranzo	 qui,	 domani	 pranzo	 da	 voi	 e	 il	 quassio	 e	 il
tamarindo	per	farvi	digerire	lo	do	a	tutti	due.

—A	rivederci;	e	ne	sentirete	delle	belle.

—Mi	raccomando….	giovincellina!…..

Uno	scricchiolio	non	 lontano	mi	 fe'	volgere	 il	capo;	era	 il	 signor	Bazzetta	che	entrava	dal	cancello.
Vedendomi,	 parve	 turbarsi	 un	 po',	 e,	 toccato	 il	 largo	 cappello	 di	 feltro,	 fece	 per	 tornare	 sui	 proprii
passi.	Ma	era	troppo	tardi;	io	gli	rivolsi	la	parola:

—Signor	 farmacista,	gli	dissi,	permettete	che,	 in	assenza	del	 signor	curato,	 io	vi	 faccia	gli	onori	di
casa.	 Gli	 amici	 degli	 amici	 sono	 amici,—voi	 conoscete	 il	 proverbio,—e	 poichè	 (appoggiai	 su	 queste
parole)	voi	siete	amico	di	Don	Luigi	come	lo	sono	io….	Il	farmacista	mi	guardava	con	occhio	scrutatore.
La	sua	faccia	che	 in	cantoria	non	mi	aveva	fatto	nessuna	 impressione,	ora	mi	appariva	 improntata	di
una	intelligenza,	di	un	acume	che	traspariva	da	tutti	 i	pori.	Due	occhietti	grigi,	un	naso	aquilino,	due
baffetti	 ed	 un	 pizzo	 di	 un	 colore	 impossibile	 fra	 il	 biondo	 e	 il	 grigio	 evidentemente	 resi	 così	 mercè
qualche	 apparato	 chimico,	 i	 capelli	 appiccicati	 alle	 tempia,	 volti	 in	 avanti,	 divisi	 da	 una	 dirizzatura
inappuntabile.	 Una	 certa	 ricercatezza	 nel	 vestire:	 stoffa	 alla	 buona	 ma	 di	 una	 tinta,	 come	 dire?
coquette,—la	 camicia	 bianchissima,	 stirata	 alla	 perfezione;	 il	 colletto	 all'inglese,	 e	 i	 polsini	 a	 buffetti
uscenti	vezzosamente	di	un	paio	d'oncie	fuor	delle	maniche.

Quand'ebbi	finito,	si	avvicinò,	mi	stese	la	mano,	ch'io	strinsi	e	mi	disse:

—Un	amico	di	 città?	Ma,	 scusi	 sa,	 come	può	essere,	 se	don	Luigi,	da	vent'anni	non	si	è	mosso	dal
paese?

—Il	 tempo	non	è	sempre	 indispensabile	alle	amicizie;	voi,	che	siete	amico	di	 tutti,	come	mi	pare	di
avervi	udito	dire	testè,	lo	dovete	sapere….

—Ah!	il	signore	ha	udito	il	discorso?…..

—Sì,	signor	Bazzetta,	qui	e	in	cantoria.

Come	 il	 lettore	 vede,	 il	 piccolo	 mistero	 di	 cui	 mi	 aveva	 messo	 a	 parte	 la	 collerica	 eloquenza	 del
sindaco	 destava	 in	 modo	 sommo	 la	 mia	 curiosità.	 L'aspetto	 da	 energumeno	 del	 nemico	 del	 vecchio
curato,	il	parlar	sibillino	del	suo	convitato	mi	facevano	intravedere	il	filo	probabile	di	una	congiura	che
la	 mia	 stima	 per	 don	 Luigi	 mi	 persuadeva	 ingiusta	 e	 malvagia	 e	 che	 forse	 il	 caso	 e	 la	 fortuna	 mi
potevano	dar	di	sventare.

Mi	fissò	nuovamente,	parve	riflettere,	poi	prendendo	una	rosa	che	pendeva	lì	vicino	e	fiutandola:

—Che	lusso	di	fiori,	disse	sbadatamente,	e,	abbandonato	il	ramo	che	rimbalzò	a	raggiungere	il	cespo,
continuò:

—Che	taccola	quel	sindaco;	uh!	quando	comincia	a	far	danzare	la	lingua,	non	smetterebbe	più;	è	una
pioggia	d'ottobre;	è	la	mia	morte	quell'uomo.	Alla	messa,	in	piazza,	nella	farmacia,	dappertutto,	la	sente
la	sua	voce.	E	dover	far	finta	di	prenderci	gusto!	Chè,	altrimenti	guai!	Ha	un	carattere…..	basta….	le
sono	seccaggini;	pene	e	tormenti,	inerenti	alla	vita	di	campagna.

—Pare,	interruppi,	che	oggi	avesse	qualche	grave	affare	pel	capo.

—Lo	so	io?	rispose	Bazzetta	animandosi;	lo	so	io?	Mi	colga	malanno	se	ho	capito	una	parola	di	tutto	il
suo	discorso.	Non	ha	veduto?	Dondolavo	il	capo,	tanto	per	dargli	ad	intendere	che	la	ascoltavo,	e	più	di
qualche	monosillabo	così	pro	forma,	come	si	suol	dire,	non	ho	risposto	nè	bianco	nè	nero.

—Gli	 consigliaste	 la	prudenza,	 se	non	ho	male	 inteso.	Trattasi	dunque	di	 cosa	 in	cui	è	presumibile



ch'egli	possa	dimenticarla,	la	prudenza?

—È	un	affare	che	s'agita	da	un	gran	pezzo.

Il	 curato	 possiede	 un	 campicello;	 un	 prato,	 per	 dir	 meglio,	 ombreggiato	 da	 una	 gran	 quercia.	 Son
pochi	metri	di	terra	che	non	valgono	due	scudi,	tanto	più	che	il	curato	li	lascia	incolti,	permettendo	che
vi	raccolgano	l'erba	e	le	ghiande	gli	accattoni	delle	montagne.	Però,	il	perchè	lo	ignoro,	predilige	quel
luogo	stranamente.	Ci	va,	benchè	la	salita	sia	molto	erta,	quasi	tutti	i	giorni,	al	tramonto,	e	vi	resta	a
leggere	un	libro,	sempre	quello,	da	venti	anni	in	qua.	Or	son	pochi	mesi,	essendo	obligato	da	tempo	a
star	 a	 letto	 per	 una	 febbre	 ostinata,	 un	 bel	 giorno,	 dopo	 aver	 molto	 e	 molto	 sospirato,	 gli	 venne	 la
fantasia	 di	 farsi	 vestire	 e	 trasportar	 da	 Baccio	 fino	 lassù,	 sotto	 la	 sua	 quercia.	 Il	 giorno	 dopo	 era
guarito.	 Ebbene,	 il	 Sindaco,	 col	 pretesto	 che	 quella	 poca	 terra	 è	 necessaria	 per	 farvi	 passare	 una
viuzza,	secondo	lui	indispensabile,	vuole	e	pretende	che	Don	Luigi	la	ceda	al	Comune,	vantando	non	so
quali	diritti.	Per	me,	ripeto,	amico	di	tutti	e	farmacista	di	tutto	il	mondo,	e	così	messer	Iddio	lo	volesse.
—Che	ne	dice?

—E	credete	che	il	sindaco	riescirà?

—Eh!	se	ci	si	mette….	ha	 le	autorità	dalla	sua….	ha	 influenze….	acqua	 in	bocca…..	ecco	don	Luigi;
facciamo	sembiante	di	nulla.	 Il	curato	 infatti	ci	veniva	incontro	pel	viale	di	mezzo,	tutto	sorridente,	e
spalancando	le	braccia.	Avute	le	mie	congratulazioni	per	la	cameretta,	pel	giardino	e	per	la	chiesa,	don
Luigi	si	rivolse	al	farmacista	che	accendeva	una	lunga	pipa	di	schiuma	e:

—Caro	 Bazzetta,	 gli	 disse	 amichevolmente,	 avete	 data	 un'occhiata	 in	 cucina?	 Come	 vedete,	 oggi	 il
pranzo	è	proprio	di	gala;	bisogna	farsi	onore.

—Non	dubitate,	reverendo,	rispose	l'altro	toccandosi	il	cappello	e	inchinandosi	burlescamente:	ho	già
impartite	 le	 ordinazioncine;	 ora	 tocca	 alla	 Mansueta	 ed	 a	 Baccio;	 però	 un'altra	 occhiatinina	 può
giovare.	Ci	vado.

Quando	il	farmacista	fu	partito,	don	Luigi	mi	stese	nuovamente	la	mano,	e	stringendo	con	effusione	la
mia,	mi	invitò	a	sedere	sul	banco	di	pietra.

—Mi	sembrate	preoccupato,	disse	guardandomi	in	faccia	dopo	uno	scambio	di	parole	che	era	durato
una	 diecina	 di	 minuti.	 Ditemi,	 per	 carità,	 che	 cosa	 vi	 ha	 tolto	 la	 ciera	 contenta	 di	 ieri	 sera?	 avete
dormito	male?	vi	è	nata	qualche	contrarietà?	parlatemi	come	a	un	vecchio	amico,	mio	caro,	giacchè	voi
siete	già	tale	per	me…

—Preoccupato,	risposi,	oh!	no,	davvero!	È	questa	lieta	novità	di	spettacolo	che	mi	distrae:	ho	dormito
a	meraviglia,	ho	visto	dei	soggetti	di	pittura	magnifici,	tutto	mi	sorride	e	mi	piace,	sono	vostro	in	corpo
ed	anima,	e	vi	avverto,	don	Luigi,	che	il	giorno	di	lasciar	questa	casa	non	è	molto	vicino.

—E	se	occorresse	barricarla,	per	allontanarlo	di	più,	son	io	quello	che	la	muterei	in	fortezza,	sclamò	il
curato,	a	cui	il	lettore	s'accorgerà	che	io	non	avevo	detta	tutta	intiera	la	verità.

I	miei	occhi	non	potevano	togliersi	da	una	macchia	di	castagni	sovrastante	al	giardino,	sotto	la	quale,
da	 cinque	minuti,	 era	 venuto	a	 sedersi	 il	 terribile	 sindaco,	 armato	di	un	grosso	 volume	nero	nero,	 e
seguito	da	un	figuro	che	la	lontananza	non	mi	permetteva	di	ben	definire.	Nella	posa	di	quei	due	uomini
raggomitolati	sotto	quelle	 fronde,	v'era	un	non	so	che	di	 truce,	di	misterioso,	che	mi	sgomentava.	La
testa	del	sindaco,	china	sul	libro,	seguiva	affannosamente	la	mano	dell'altro	che	pareva	leggesse;	e	di
tanto	in	tanto	si	alzava	verso	il	presbiterio,	ed	erano	allora	due	pugni	chiusi	che	si	appuntavano	nella
stessa	direzione.

Per	 quanto	 mi	 fosse	 doloroso	 il	 togliere	 don	 Luigi	 alla	 sua	 calma	 allegria,	 non	 potei	 resistere	 al
bisogno,	 che	 mi	 pareva	 dovere,	 di	 additargli	 quello	 strano	 gruppo,	 pur	 tacendo	 delle	 cose	 udite	 in
cantoria.

—Don	 Luigi,	 gli	 dissi,	 studiano	 molto	 le	 vostre	 pecorelle.	 Guardate	 lassù	 quelle	 due:	 si	 direbbero
studenti	di	Università	alla	vigilia	degli	esami.

Il	povero	vecchio	alzò	gli	occhi,	guardò,	ravvisò,	e	un	tremito	gli	corse	sulle	labbra,	e	un	pallore,	non
so	 se	 di	 collera	 o	 di	 paura,	 gli	 coperse	 la	 faccia.	 Balbettò,	 per	 rispondermi,	 poche	 parole	 ch'io	 non
compresi,	e	si	alzò.

—Entriamo	in	casa;	oggi	conoscerete	tutti	i	notabili	del	villaggio.

E	mi	precedette	passandosi	a	più	riprese	la	mano	sulla	fronte.

Io	mi	sentiva	l'anima	oppressa.



IX.

Giunti	alla	sala	da	pranzo,	trovammo	la	tavola	imbandita.	Il	curato	mi	fe'	sedere	alla	sua	destra;	uno	dei
due	preti	che	avevo	intraveduto	alla	messa	fu	invitato	a	porsi	dall'altra	parte,	e	gli	altri	presero	posto
come	vollero.

Eravamo	otto	commensali.	Il	farmacista	fu	l'ultimo	a	venirsi	a	sedere	al	mio	fianco;	e	ancora,	fra	un
boccone	e	l'altro,	scappava	via	a	dare	una	occhiatinina	(egli	aveva	il	gusto	dei	diminutivi)	ai	fornelli.	A
volte,	era	egli	stesso	che	compariva	dalla	cucina	con	un	piatto	fumante	che	poneva	davanti	al	secondo
prete,	il	quale	stava	a	capo	della	tavola	dirimpetto	al	curato.	In	tal	caso	si	trattava	di	qualche	intingolo
manipolato	dalle	sue	mani	e	ch'egli	assaggiava	cogli	occhi	commossi,	prima	che	colla	bocca.

—A	lei,	Don	Gaudenzio;	mi	tagli	un	po'	di	cotesto,	ma,	per	carità,	non	dilanii,	tagli.

E,	 ciò	detto,	 veniva	al	 suo	posto	coll'aria	di	uno	che,	 fatto	 il	proprio	dovere,	 lascia	altrui	 la	 intiera
responsabilità	delle	conseguenze.

Don	Gaudenzio	pareva	creato	da	Dominiddio	apposta	per	coprire	 l'ufficio	a	cui	era	stato	scelto	alla
tavola	 del	 presbiterio.	 Certo	 erano	 costrutti	 così	 gli	 schiavi	 incaricati	 di	 squarciare	 gli	 agnelli	 nei
banchetti	 omerici.	 Egli	 si	 tirava	 d'impiccio	 con	 una	 rapidità	 prodigiosa.	 Le	 sue	 braccia	 colossali
passavano,	coprendolo	agli	occhi	altrui,	due	o	tre	volte	sul	piatto,	poi	deponeva	coltello	e	forchetta,	e	la
vittima	si	trovava	pronta	a	far	il	giro	della	tavola.

Quando	il	piatto	arrivava	davanti	all'organista,	l'avresti	detto	un	convoglio	che,	fatte	brevissime	soste
alle	stazioni	secondarie,	è	finalmente	arrivato	a	uno	scalo	di	grande	importanza,	e	perciò	vi	si	ferma	un
bel	 pezzo,	 vogliano	 o	 non	 vogliano	 i	 viaggiatori.	 Era	 ingordigia	 raffinata	 e	 soverchia	 da	 parte	 del
musicista?	 Oh,	 no	 certo;	 ma	 bensì	 deplorabile	 effetto	 della	 sua	 eccezionale	 struttura.	 Ei	 non	 poteva
guardar	da	vicino	al	dissotto	di	sè	stesso;	 il	volume	del	collo	ne	 lo	 impediva;	 la	sua	piccola	 testa	era
inchiodata	su	quell'enorme	piedestallo	nella	direzione	degli	astri	e	dello	specchietto	dell'organo,	ed	era
con	grandissimo	stento	e	ancora	allontanando	 il	piatto	verso	 il	centro	del	 tavolo,	che	 il	povero	uomo
riusciva	a	vederne	il	contenuto	e	a	prenderne	la	propria	parte.	Una	volta	la	sosta	di	un	pollo	arrosto	fu
così	lunga,	che	il	prete	che	sedeva	in	faccia	a	me	fra	il	curato	e	l'organista	nell'imbarazzo,	perdette	la
pazienza,	e,	riscaldato	probabilmente	dal	profumo	della	imbandigione	che	tanto	tardava	a	cadere	nelle
sue	mani,	esclamò:

—Signor	Prosdocimo,	in	nome	di	Dio!	ci	vuol	tanto	tempo	per	decidersi	fra	un	polpastrello	ed	una	ala?
Ci	sono	tanti	che	aspettano!…

Il	Bazzetta	venne	allora	in	aiuto	dell'infelice	organista,	cui	le	parole	del	sacerdote	impaziente	avevano
dato	il	tremito.	D'un	balzo	gli	fu	alle	spalle,	e,	guidatagli	la	mano,	gli	infilzava	sulla	forchetta	il	boccone
migliore.	Il	pretaccio,	che	forse	lo	aveva	da	gran	tempo	adocchiato	e	sperava	infilzarlo	sulla	propria,	si
morse	le	labbra	e,	preso	il	piatto,	lo	girò	al	curato,	senza	servirsene,	dicendo	dispettosamente:

—Non	è	mica	ch'io	abbia	parlato	per	me….

—Oh!	osservò	don	Luigi,	chi	mai	potrebbe	pensarlo?

E	mi	diè	un'occhiata	di	una	 furberia	che,	su	quei	 lineamenti	 fatti	per	 la	serenità	e	 la	dolcezza,	era
proprio	impagabile.

I	 discorsi,	 durante	 il	 pranzo,	 furono	 molti	 e	 svariati;	 io,	 come	 nuovo	 arrivato	 e	 come	 cittadino,	 ne
dovetti	naturalmente	far	le	spese	maggiori.	Le	domande	fioccavano,	nè	a	tutto	potevo	rispondere.

Don	 Gaudenzio	 era	 stato	 in	 seminario	 con	 un	 tale	 abatino	 pieno	 di	 talento	 e	 a	 cui	 i	 superiori
preconizzavano	una	carriera	delle	più	luminose.	Egli	voleva	sapere	da	me	che	cosa	ne	fosse	avvenuto.

—Don	Ambrogio	Marzocchi?	Non	lo	ho	mai	sentito	nominare.

—Pare	impossibile!	Un	giovine	di	tanto	talento.	Eppure,	scusatemi….

—S'immagini….

—Scommetto	che	adesso	è	almeno	almeno	canonico	del	duomo.

—Sarà	benissimo.

Don	Gaudenzio	non	mi	guardò	più	che	con	aria	di	suprema	compassione.



E	 fui	 subito	 dall'organista	 che	 con	 una	 voce	 da	 donnicciuola	 malata	 mi	 chiedeva	 se	 i	 cori	 della
cattedrale	milanese	fossero	composti	di	maschi	o	di	femmine.

—Maschi,	signor	Prosdocimo.

—Pare	 impossibile:	 li	 ho	 sentiti	 una	 volta	 sola,	 da	 ragazzo,	 all'epoca	 dell'ingresso	 dell'arcivescovo
Romilli,	e	avrei	giurato…..

—Ci	sono	uomini	che	hanno	la	voce	dell'altro	sesso;	rari	sì,	ma	ci	sono….	mormorò	il	farmacista.

E	ghignava	sotto	i	baffetti.

Due	commensali	non	apersero	bocca,

L'uno	era	don	Sebastiano,	il	vice-curato,	l'ombra	di	quel	quadro	luminoso	di	giocondità,	un	certo	coso
incoloro,	 insipido,	 insignificante	 (ed	 altre	 negative	 in	 in),	 del	 quale	 per	 dare	 un'idea	 giusta
bisognerebbe	poterlo	descrivere	senza	dirne	nulla.

L'altro,	 un	 giovane	 abatino,	 pallido,	 dagli	 occhi	 azzurri,	 dalla	 ciera	 linfatica	 e	 sofferente,	 dai	 modi
timidi	e	muliebri.	Lo	splendore	vago	e	malinconico	del	suo	sguardo	parea	cercasse	qualche	cosa	che
non	era	presente,	una	memoria	lontana,	una	speranza	indefinita.	Mangiò	pochissimo	e	non	bevette	che
acqua,	ciò	che	non	fece,	per	esempio,	Don	Gaudenzio.

Si	era	appena	finito,	e	i	commensali	stavano	ancora	ripiegando	i	tovaglioli,	quando	Baccio	entrò	con
una	faccia	sepolcrale,	ed	annunzio	l'arrivo	del	sindaco.

Il	curato	ebbe	un	movimento	di	tutta	la	persona,	e	un	rapido	sguardo	in	alto,	che	mi	colpirono.	Poi,
puntellandosi	ai	bracciuoli	della	poltrona	disse,	alzandosi	lentamente:

—Vengo;	fatelo	passare	nel	gabinetto.

Un	silenzio	successe	alla	partenza	del	curato;	l'imbarazzo	generale	era	evidente.

Bazzetta,	la	testa	all'aria,	maneggiava	con	fare	sbadato,	uno	stuzzicadenti;	don	Anastasio,	il	prete	che
aveva	fatto	allibire	il	povero	Prosdocimo,	s'era	alzato,	e,	piano	piano,	come	uno	che	cerca	di	sviare	da
sè	l'attenzione,	era	andato	a	collocarsi	presso	la	porta	da	cui	era	uscito	don	Luigi	e	origliava.	Solo	don
Gaudenzio,	 disteso	 ancora	 tranquillamente	 davanti	 agii	 avanzi	 della	 lauta	 imbandizione,	 pareva	 non
essersi	accorto	nemmeno	della	sparizione	del	curato;	e	dondolandosi	il	mento,	prelibava	il	sonno	della
digestione.

Io	uscii	nel	giardino	sperando	che	mi	sarebbe	dato	di	vedere	che	cosa	succedeva.	Ma	fui	deluso:	tutti
gli	sportelli	delle	finestre	erano	chiusi;	e	non	si	udiva	che	il	burrichìo	degli	insetti	che	svolazzavano	tra
le	rose,	mentre	dalla	cucina	veniva	il	suono	chioccio	dei	piatti	uscenti	dal	ranno.

L'abatino,	che	era	sempre	stato	silenzioso	durante	il	pranzo,	mi	seguì	fuori	dalla	stanza,	ed	entrò	in
un	viale	ombroso	che	correa	parallelo	a	quello	in	cui	mi	ero	posto;	e	vedevo	tra	il	fogliame	la	sua	faccia
diafana	e	i	suoi	occhioni	profondi	che	mi	fissavano	con	una	curiosità	fatta	di	meraviglia	e	di	rispetto	nel
tempo	stesso.

Certo,	a	quell'umile	esistenza	incantucciata	fra	le	umili	pareti	di	un	presbiterio	solitario	e	ignorato,
destinato	a	crescervi	ed	a	morirvi	nell'ombra	e	nella	dimenticanza;	a	quella	debole	creatura	pensierosa
e	malaticcia	a	cui	nessuno	guardava,	a	cui	nessuno	parlava;	che	era	lì	come	un	arnese	della	parrocchia,
inconscio	di	sè	e	degli	altri,	doveva	essere	oggetto	di	meraviglia	l'aspetto	di	un	giovane	della	stessa	sua
età,	fiorente,	robusto,	pieno	di	vita,	libero	come	l'aria,	che	era	giunto	da	lontano,	dalle	città	portentose,
che	parlava	nuove	e	edificanti	parole	d'arte	e	di	progresso,	e	che	il	curato,	il	venerando	signor	curato
aveva	 accolto	 e	 trattava	 da	 pari	 a	 pari.	 È	 propria	 delle	 nature	 deboli	 la	 facilità	 di	 ammirare,	 e,	 per
talune	dì	rimpicciolirsi,	il	sentirsi	di	polvere	davanti	ad	altre	che	siano	o	sembrino	più	elette	e	più	forti,
diventa	per	loro	una	compiacenza,	quasi	una	voluttà	profonda	ed	indefinibile.

Di	 tal	 tempra	pareva	 il	mingherlino	giovinetto	 che	mi	 seguiva,	 coprendomi	di	 sguardi	penetranti	 e
modesti.	Mi	nacque	simpatia	per	lui,	e,	nell'ansietà	in	cui	ero	per	quanto	accadeva	in	quel	momento	nel
gabinetto,	 pensai	 che	 facendomi	 amico	 quel	 piccolo	 ammiratore,	 oltre	 che	 obbedire	 alla	 incipiente
simpatia,	sarei	forse	anche	riuscito	a	trargli	di	bocca	qualche	rivelazione	intorno	il	mistero.

Giunto	a	un	 risvolto	del	 viale,	mi	 indirizzai	quindi	a	 lui,	 che	parve	 tremar	 sulle	gambe,	 vedendomi
giungere.

—Siete	nativo	del	villaggio?	gli	chiesi.

Egli	arrossì	fin	nel	bianco	degli	occhi,	chinò	il	capo,	intrecciò	le	mani,	si	pose	a	girare	le	dita	come	se



numerasse	le	grane	del	rosario,	e,	finalmente,	con	una	vocina	velata:

—Sissignore,	rispose.

—E	vivete	qui,	col	curato?

—Nossignore,	in	casa	del	signor	Sindaco.

—Ah!	siete	suo	parente?

—Parente….	no,	ma	è	lui	che	mi	mantiene	agli	studii.

Ripresi	a	passeggiare;	egli	mi	seguì,	ma	restandomi	indietro	un	pochino.

—E	la	vostra	famiglia,	ove	abita?

—Non	ho	più	 che	mia	 zia,	 la	 sora	Mansueta;	 rispose	 tristamente	 il	 chierico;	 sono	 figlio	di	 una	 sua
sorella,	che	è	morta.

—E	il	babbo?

—Non	l'ho	mai	conosciuto;	non	so	chi	sia	stato.

—Conoscete	almeno	il	suo	nome?

—Nossignore.

—Ma	voi	come	vi	chiamate?	Dissi,	fissandogli	gli	occhi	nel	viso.

—Col	nome	di	mia	madre,	 rispose	 il	poveretto,	chinando	gli	occhi	nel	pronunciare	quelle	parole,	e,
rialzandoli	tosto,	quasi	a	cercarmi	silenziosamente	la	spiegazione	di	un	enigma.

In	questo	punto,	mentre	le	foglie	stornivano	e	i	passeri	battevano	dell'ali	al	disopra	della	vite	la	voce
terribile	 del	 sindaco	 squarciò	 l'aria	 tiepida	 e	 tranquilla,	 come	 lo	 scroscio	 di	 un	 torrente	 che
d'improvviso	fosse	sgorgato	dal	monte.	Il	mio	interlocutore	impallidì	ed	io	sentii	di	fare	altrettanto.

—Ah!	possedete	dei	documenti?	Me	ne	infischio	dei	vostri	documenti;	i	miei	valgono	meglio.	E,	corpo
di	mille	Satanassi,	se	non	varranno	quelli,	ho	altre	cose	nel	sacco.

Le	parole	che,	a	giudicarne	dalle	interruzioni	del	sindaco,	venivano	intercalate	dalla	sua	vittima,	non
giungevano	fino	a	noi.

—Sì,	altre	cose	nel	sacco,	e	di	belle	e	di	buone,	signor	prete:	è	passato	quel	tempo	che	mi	mettevate
paura	e	ne	approfittavate	per	rovinare	 il	mio	avvenire.	È	passato,	ma	me	ne	ricordo;	e	 il	coltello	pel
manico	adesso	l'ho	io…..	Quando	penso	che	mi	avete	fatto	ubbidire	come	un	agnellino,	e	che	ne	porto
ancora	le	conseguenze…..	con	quell'ombra	di	pretucolo	che	mi	avete	accollato….	Ma…	ciò	che	è	segreto
per	me	non	lo	è	per	gli	altri,	e	corpo	di…	Tacerò	se	userete	le	buone,	altrimenti!…

Vi	fu	un	silenzio	di	qualche	minuto,	dopo	questa	oscura	minaccia.	Dopo	non	udii	che	un	siamo	intesi,
ma	così	irto	di	ferocia	che	mi	rimescolò	le	viscere.

Il	terribile	uomo	comparve	sotto	la	vite,	dirigendosi	al	sentiero	ove	stavo	io	coll'abatino.

Al	vederlo,	quest'ultimo	parve	voler	sprofondare	sotto	la	terra.

—Animale!	gli	gridò	 il	 sindaco,	venendogli	 incontro;	che	 fai	qui	a	discorrere	colle	persone	che	non
conosci!	Dio	ti	maledica,	cretino	da	galera;	avanti,	a	casa,	o	buschi	il	resto	di	quelle	che	ti	ho	date	ieri;
avanti,	a	casa,	a	lavorare!

E,	afferratolo	pel	collare,	lo	sollevò	dal	suolo,	e	lo	piantò	a	due	passi	di	distanza.

E	l'infelice,	col	capo	nelle	mani,	lo	precedette,	ed	uscì	dalla	porticina	tutta	inghirlandata	di	glicine	e
di	verbene.

X.



Mi	decidevo	a	seguire	la	miserevole	coppia,	pronto	a	mettermi	in	mezzo	se	le	percosse	dell'aguzzino	si
fossero	 ripetute,	quando	un	 improvviso	 trambusto	nel	presbiterio	mi	 fece	 tornare	sui	miei	passi.	Era
come	se	molte	persone	andassero	e	venissero	parlando	tutti	in	una	volta	a	voce	concitata	e	sommessa.

Giunsi	col	cuor	stretto	alla	porta	della	cucina,	e	vidi	il	farmacista	che,	curvo	sui	fornelli,	soffiava	nel
fuoco,	disfacendo	nel	tempo	stesso	un	cartoccio.

—Che	cosa	succede?	gli	chiesi.

—È	venuto	male	a	Don	Luigi,	rispose	tra	un	soffio	e	l'altro.

—Seriamente?

—Peuh!	Così,	così…,	i	suoi	soliti	disturbi,	ma	con	forza	maggiore.

E,	svolto	del	tutto	il	cartoccio,	versò	una	polvere	bianca	in	un	colino.

Io	volai	nel	salotto.

C'erano	tutti	i	commensali	meno	don	Sebastiano,	il	vice-curato,	il	quale	notai	allora	con	sorpresa,	era
sfumato	via	quetamente,	come	 fosse	un	ombra	 impassibile	alle	cose	di	questo	mondo.	Tutti	 facevano
capannello	 in	un	angolo,	daccanto	alla	 finestra	per	cui	 io	avea	 spiato	un	momento	prima;	ma	al	mio
giungere	don	Gaudenzio	se	ne	staccò,	ed	io	potei	inoltrarmi	fino	al	seggiolone	ove	avean	posto	a	sedere
il	povero	curato.

Egli	 era	 estremamente	 pallido	 e	 respirava	 affannosamente,	 comprimendosi	 il	 cuore	 colla	 mano
destra,	 stringendo	 colla	 sinistra,	 tutta	 convulsa,	 quella	 dell'organista	 che	 gli	 teneva	 un	 fazzoletto
inzuppato	sulla	fronte,	e	cacciava	fuori	dalla	cravatta	il	mento	aguzzo	ad	una	distanza	alla	quale,	fino	a
quel	giorno,	non	era	probabilmente	mai	giunto.	Baccio,	col	viso	stravolto	parlava	a	bassa	voce	con	Don
Prosdocimo,	 i	 cui	 lineamenti	 severi	 si	 erano	 rabboniti	di	molto,	 la	Mansueta	guardava	 in	cielo	e	non
pareva	accorgersi	delle	lagrime	grosse	e	rare	che	le	gocciavano	sulle	guancie.

Il	 curato	mi	 sorrise,	 e	parve,	 al	movimento	delle	 labbra,	 che	volesse	parlarmi,	ma	non	potè;	 allora
abbassò	gli	occhi	e	non	li	rialzò	che	alla	voce	di	Bazzetta	il	quale	con	una	chicchera	fumante	in	mano,
gli	diceva:

—Ecco	la	camomilla;	sa	che	le	ha	sempre	fatto	bene,	vedrà	che	le	farà	bene	ancora.	Giù,	giù,	mentre
è	calda;	si	faccia	coraggio.

—Quel	benedett'uomo,	diceva	Don	Anastasio	colla	sua	voce	burbera	e	piena	di	convinzione.	non	ha
altri	momenti	da	scegliere	per	venire	a	disturbare	il	signor	curato?—E	lui,	così	buono,	da	guastarsi	la
digestione	per	dargli	udienza….	a	quel….

Uno	sguardo	di	Don	Luigi,	che	aveva	finito	di	ingoiare	la	pozione,	gli	troncò	le	parole	in	bocca.

—Come	si	sente?	Va	meglio?….	un	cuscino	per	appoggiare	la	testa….

Il	curato	crollò	il	capo,	ed	accennò	al	cuore.

—Questo	è	troppo	piccolo,	disse	Bazzetta	a	Baccio	che	portava	un	cuscino;—uno	di	quelli	del	divano,
là	in	gabinetto.

Trovandomi	 il	più	vicino	all'uscio,	ne	andai	 in	cerca	 io.	Con	mia	grande	sorpresa	 trovai	disteso	sul
divano	 il	 panciuto	don	Gaudenzio,	 il	 quale,	 come	se	nulla	 fosse	accaduto,	 appisolava	beatamente	col
capo	appoggiato	appunto	sui	cuscini	di	cui	venivo	in	traccia,

Lo	 scossi	 a	 più	 riprese,	 ma	 inutilmente.	 Socchiudeva	 gli	 occhi	 ad	 ogni	 mio	 urto,	 sussurrava	 poche
parole	inintelligibili,	e	tornava	a	russare.	Perduta	pazienza,	afferrai	uno	dei	cuscini,	e,	tenendo	fermo
contro	il	muro	quella	montagna	di	carne	rorida	di	sudore,	lo	tirai	a	me	violentemente.	Il	capo	del	prete
ricadde	sul	cuscino	sottoposto	e	continuò	via,	sorridendo	bestialmente,	nel	sonno,	senza	accorgersi	di
essere	disceso	di	un	piano.

Cadeva	 il	 sole,	 quando	 una	 febbre	 violenta	 assalse	 Don	 Luigi,	 dopo	 un	 sopore	 affannoso	 che	 era
durato	 tutta	 la	giornata,	 interrotto	da	 lunghi	 tremiti	 e	da	 sospiri	 repressi.	 Il	Bazzetta,	 tranne	alcune
corse	al	suo	negozio,	era	sempre	stato	con	me	al	suo	fianco,	e	fummo	noi	due	che,	aiutati	da	Baccio,
trasportammo	e	ponemmo	a	letto	l'infermo.

I	 due	 sacerdoti	 erano	 partiti	 per	 dar	 passo	 agli	 uffizi	 divini	 del	 pomeriggio;	 e	 l'organista	 ci	 aveva
lasciato	due	ore	dopo	lo	sviluppo	del	male,	facendomi	di	grandi	inchini	e	raccomandandomi	caldamente
di	restare	finchè	Don	Luigi	non	fosse	perfettamente	ristabilito.



—Domani,	 disse	 mettendosi	 il	 cappello,	 cercherò	 di	 venire,	 ma	 ho	 tanta	 strada	 da	 fare	 e	 fa	 tanto
caldo….	Basta,	parto	meno	crucciato	perchè	v'è	qui	lei.	Loro	signori	di	città	sono	gente	di	esperienza;	è
proprio	il	Signore	che	l'ha	mandato.

E	 si	 avviò	 con	 quel	 passo	 misurato,	 nè	 frettoloso,	 nè	 lento,	 delle	 persone	 abituate	 a	 far	 sempre	 la
medesima	 strada.	 Baccio	 intanto	 si	 preparava	 ad	 andar	 per	 il	 medico	 il	 quale	 teneva	 la	 sua	 dimora
legale	 a	 una	 grossa	 borgata	 a	 tre	 leghe	 dal	 nostro	 villaggio.	 Ma	 non	 fu	 senza	 arricciare	 il	 naso	 che
Bazzetta	rispose	alla	proposta	del	campanaro	il	quale	pel	primo	pensò	alla	necessità	dell'Esculapio:

—Il	 medico!	 Perchè	 gli	 cavi	 anche	 quel	 po'	 di	 sangue	 che	 ha	 in	 corpo!	 Il	 medico!..	 febbre?	 Un
salasso!…	polso	abbattuto?	Mignatte!…	Oppressione	di	capo?	Mignatte!….	Delirio,	agitazione	nervosa?
Un	salasso!	Salassi	e	mignatte,	ecco	il	sistema	del	dottor	Caniveri….	un	uomo	che	stimo,	del	resto.	Se	si
lasciasse	 fare	 a	 me….	 lo	 do	 sano	 in	 due	 giorni,	 solo	 lasciandolo	 in	 calma.	 S'interruppe,	 pensò,	 poi
avvicinatosi	a	Baccio	gli	disse	all'orecchio	una	parola.

E	soggiunse:

—Che	te	ne	pare?

—Magnifica	idea!

—Quello	è	l'uomo	che	ci	vuole:	vado	da	lui;	e	al	diavolo	il	signor
Caniveri.

Verso	le	sei	di	sera,	Baccio	partì,	tutto	orgoglioso	del	bastone	col	corno	di	camoscio,	ch'io	gli	avevo
prestato	di	gran	cuore,	sapendo	di	fargli	un	segnalato	piacere.

Bazzetta	crollava	il	capo	vedendolo	allontanarsi	e	fu	con	voce	dispettosa	che	mi	disse:	Io	resterò	fino
a	mezzanotte,	e	ritornerò	sul	far	del	giorno.	Intanto	voi	cercate	di	divagarvi,	chè	davvero,	per	essere	la
prima	vi	è	toccata	una	giornataccia.

Poi,	avvicinatosi,	mi	prese	per	un	braccio	e	ammiccando	gli	occhi	soggiunse:

—C'è	in	casa	un	vinettinino	impagabile.	Non	fate	complimenti;	ne	troverete	nell'armadio,	in	cucina.

E	salì	alla	camera	del	curato.

Io	 feci	 un	 giro	 pel	 villaggio.	 Gruppi	 di	 montanari	 e	 di	 villanelle,	 seduti	 davanti	 alle	 porte	 delle
capanne,	 s'indugiavano	 a	 respirar	 l'aria	 balsamica	 della	 sera.	 Da	 qualche	 finestra	 debolmente
illuminata	 uscivano	 le	 nenie	 del	 rosario,	 interrotte	 dal	 chiocciare	 delle	 galline	 che	 sbucavano	 d'ogni
parte	dalle	siepi	degli	orti,	per	ricoverarsi	al	pollaio.

Passando	 davanti	 alla	 fontana,	 pensai:	 Chi	 sa	 se	 questa	 notte	 non	 succederà	 l'inondazione.	 E	 mi
pareva	 di	 veder	 Baccio	 colla	 sua	 famosa	 calza	 in	 mano.	 Un	 vero	 attruppamento	 di	 ragazzi	 stava
immobile,	cogli	occhi	spalancati,	come	davanti	a	qualche	cosa	di	straordinario,	 in	 faccia	alla	porta	di
una	casupola	le	cui	finestre,	a	differenza	di	tutte	le	altre,	erano	spalancate.	Chiesi	a	un	d'essi	che	cosa
attirasse	la	loro	attenzione,	ma	il	ragazzotto,	per	tutta	risposta	se	la	diede	a	gambe,	seguito	dall'intiera
falange.

Mi	inoltrai	dissotto	all'androne;	non	so	perchè,	quella	casa	aveva	qualcosa	di	strano	da	cui	mi	sentivo
attirato.	 Nel	 cortile	 non	 c'era	 nessuno;	 sulla	 loggia	 che	 lo	 incoronava	 erano	 distese	 materasse	 e
lenzuola	in	gran	numero;	un	cagnolino	guaiva	presso	una	porta	semichiusa.

—Abbruciate	altro	aceto,	mamma	Lena!	ouf!	si	direbbe	che	è	morta	da	una	settimana!

E	 una	 vecchia,	 curva	 come	 un	 tronco	 abbattuto,	 attraversò	 il	 cortile	 con	 una	 lanterna	 in	 mano	 e
miagolò:

—Vengo,	Lisa!	e	voi	andate	là	da	quel	poveretto	che	a	furia	di	piangere	finirà	per	perdere	gli	occhi.

Era	la	casa	della	povera	Gina.

Due	ragazzetti,	 i	suoi	orfani,	vennero	a	sedersi	accanto	al	cane,	con	una	enorme	scodella	di	 latte	e
pan	giallo,	ridendo	e	giocando,	fra	l'una	e	l'altra	boccata.	Ma	il	cane	di	tanto	in	tanto	ripeteva	i	guaiti.

Partii	 da	 quel	 luogo,	 quasi	 col	 rimorso	 di	 averlo	 profanato	 colla	 mia	 indiscreta	 curiosità,	 e	 me	 ne
ritornai	al	presbiterio,	 ripensando	al	 sogno	della	notte	e	alla	quantità	e	alla	universalità	degli	umani
dolori.

Le	 campane	 dell'Ave	 Maria	 squillavano	 malinconicamente;	 in	 assenza	 di	 Baccio	 si	 era	 andato	 a



cercare	 il	 suo	 sostituto,	 un	 vecchio	piccino,	 pellagroso,	 e	 che	 zoppicava.	Nell'alternarsi	 incerto	degli
squilli	si	sentiva	qualche	cosa	del	suo	incesso.

Entrai	nella	cucina,	non	 illuminata	che	dalla	 fioca	 luce	del	crepuscolo:	 il	 fuoco	era	semispento.	Un
grosso	 moscone	 volava	 su	 e	 giù,	 ronzando	 affannosamente	 e	 dando	 ad	 ogni	 tratto	 del	 capo	 nelle
casseruole	appese	ai	muri.	Non	vedevo	nessuno.

—Il	 curato	 dorme	 ed	 io	 bevo.	 Venite	 a	 farmi	 compagnia.	 Era	 lo	 speziale,	 accovacciato	 e	 sepolto
nell'ombra	 sotto	 la	 cappa	 immensa	 del	 camino.	 Mi	 avvidi	 subito	 ch'egli	 si	 era	 rifatto,	 colla	 bottiglia,
delle	 noie	 e	 delle	 fatiche	 della	 giornata.	 I	 suoi	 occhietti	 brillavano	 nel	 buio	 come	 due	 carbonchi.	 Gli
sedetti	dirimpetto,	e,	sorseggiando	quel	vinettinino	davvero	squisito,	si	cominciò	a	chiacchierare.

Il	 lettore	 si	 imagina	 di	 leggieri	 quali	 dovettero	 essere	 e	 come	 insistenti	 le	 mie	 domande.	 Avevo
giurato	 a	 me	 stesso	 di	 non	 chiudere	 occhio	 se	 non	 avessi	 prima	 saputo	 qualche	 cosa	 intorno	 a	 quel
sindaco	 misterioso	 che	 mi	 appariva	 il	 perno,	 il	 movente	 del	 dramma,	 del	 cui	 svolgimento	 il	 caso	 mi
faceva	spettatore.

Il	Bazzetta	sulle	prime	fu	restìo	come	un	mulo.	Sapeva	di	grandi	cose	(ci	teneva	a	convincermene)	ma
prudenza	gli	suggeriva	di	tenerle	per	sè.	Pochi	erano	al	fatto	di	così	gravi	affari:	nessuno	forse,	dopo	il
curato	ed	il	sindaco,	li	conosceva	a	fondo	come	lui:	responsabilità	quindi	maggiore,	obbligo	più	formale
di	rinchiudersi	nel	silenzio.	Queste	mezze	rivelazioni,	queste	reticenze	non	facevano	naturalmente	che
accrescere	 a	 dismisura	 la	 mia	 curiosità.	 Misi	 a	 contribuzione	 tutta	 la	 mia	 eloquenza,	 e	 pregai	 e
insistetti	tanto	che,	quando	Dio	pur	volle,	non	senza	l'aiuto	del	vino	ripetutamente	versato,	il	dabbene
speziale,	si	decise	a	snocciolarmi	tutta	una	storia.

—La	Mansueta,	disse,	quasi	per	scusar	sè	stesso,	l'ho	mandata	a	dormire,	chè	guai	dubitasse	soltanto
che	mi	permetto	di	narrarvi	le	disgrazie	che	sentirete,	e	di	cui	è,	poveretta,	la	causa	senza	volerlo.	Se
narro	 a	 voi,	 proprio	 perchè	 siete	 voi,	 è	 perchè	 penso	 che,	 alla	 fin	 delle	 fini,	 fra	 pochi	 giorni	 sarete
lontano	le	cento	miglia,	e	della	mia	storia	non	vi	ricorderete	più	nemmeno	il	principio.	Accendo	la	pipa,
scusatemi,	e	poi	mi	starete	a	sentire.

Ciò	che	udii	quella	sera,	nel	 silenzio	opaco	e	 tristo	di	quella	cucina,	vorrei	potere	e	saper	 ripetere
colla	 rozza	 ed	 efficace	 semplicità	 con	 cui	 narrava	 il	 dabbene	 speziale;	 ma	 dovrei	 accennare	 le
interruzioni,	 citare	 le	 osservazioni,	 ch'egli	 vi	 intercalava,	 senza	 di	 che	 l'effetto	 sarebbe	 mancato	 e	 il
racconto	non	farebbe	che	diventar	più	prolisso.	Preferisco	quindi	riassumere	alla	meglio	e	raccontarvi
con	parole	mie:

IL	ROMANZO	DEL	SINDACO

Si	chiamava	Angelo	De	Boni.	La	sua	famiglia,	oriunda	di	Zugliano,	il	capo-luogo	del	circondario,	era	un
tempo	fra	 le	più	agiate	di	quelle	valli.	Possedeva	 i	pascoli	migliori,	 le_	baite_	 le	meglio	costrutte,	e	 il
belato	e	le	campanelle	delle	sue	mandrie	si	sentivano	a	molte	e	molte	leghe	all'ingiro.	Le	donne	De	Boni
erano	 citate	 per	 le	 loro	 gonne	 di	 seta	 e	 cotone,	 lusso	 che	 non	 si	 permettevano	 se	 non	 la	 moglie
dell'Intendente	e	la	sorella	dell'Esattore.	Quelle	gonne	invidiate	avean	valso	anzi	a	far	correre	pel	paese
certe	voci	poco	benevoli	sulla	rettitudine	dei	costumi	di	casa	De	Boni.

Questa	si	componeva	di	due	famiglie	riunite	in	una	sotto	il	governo	di	due	fratelli,	il	padre	e	lo	zio	di
Angelo.	Quest'ultimo,	uomo	dato	 in	corpo	ed	anima	alla	religione,	 rimasto	vedovo	 in	giovane	età	con
due	ragazze	e	senza	erede	maschio,	natura	bisbetica	e	malinconica,	teneva	i	conti,	regolava	le	spese,	e
viveva	in	casa	(una	grande	casaccia	umida	e	burbera	la	cui	porta	maestra	era	sempre	chiusa)	come	una
lumaca	 nel	 guscio.	 Il	 padre	 di	 Angelo	 era	 l'opposto	 del	 fratello.	 V'erano	 due	 ore	 soltanto	 sulle
ventiquattro	in	cui	egli	si	ricordasse	di	avere	una	famiglia	e	una	casa:	al	mezzogiorno,	vale	a	dire	all'ora
del	desinare,	e	a	mezzanotte,	vale	a	dire	all'ora	del	coricarsi.	Il	resto	della	giornata	lo	passava	girando
da	 un	 pascolo	 all'altro,	 da	 questo	 a	 quel	 bosco,	 calzato	 di	 due	 enormi	 stivali,	 che	 in	 paese	 erano
proverbiali,	e	armato	di	un	alto	e	grosso	bastone	le	cui	solide	proprietà	non	erano	ignote	a	nessuno	dei
suoi	 pastori	 e	 dei	 suoi	 coloni,	 compresi	 i	 vecchi,	 le	 donne,	 e	 i	 fanciulli.	 Alla	 sera,	 giocava	 a	 tresette
all'osteria,	trincando	come	un	bufalo,	bestemmiando	come	un	vetturale,	pallido	se	vinceva,	scarlatto	se
la	fortuna	gli	voltava	le	spalle,	arcigno,	beffardo,	arrabbiato	sempre.	Sua	moglie	era	una	donna	piccina
e	grassotta,	di	un	biondo	cinereo,	con	una	pelle	la	cui	floscidità	appariva	più	che	mai	nelle	palpebre,	le
quali	non	potevano	star	sollevate	un	minuto	secondo,	talchè	chi	non	la	conosceva	poteva	credere	ch'ella
fosse	cieca	o	avesse	il	dono	di	camminare	ad	occhi	chiusi.



Del	 resto,	 essere	 passivo	 e	 inconcludente,	 errava	 per	 la	 casa,	 dal	 solaio	 alla	 cantina,	 accusando
flemmaticamente	 e	 inappuntabilmente	 ad	 ogni	 bisogno,	 colla	 regolarità	 di	 un	 pendolo,	 come	 un
sonnambulo,	 come	 un	 automa.	 Non	 si	 capiva	 come	 quella	 cosa	 avesse	 potuto	 procreare	 due	 volte.
Giacchè	 il	 signor	 Angelo	 aveva	 avuto	 un	 fratello.	 È	 vero	 che	 costui—vivo,	 pochi	 lo	 avevano	 veduto,
morto,	nessuno	ne	osava	parlare…	almeno	in	publico.	Era	il	secondo	genito	e	pare	che	la	sua	venuta	al
mondo	 non	 avesse	 gran	 fatto	 garbato	 all'autore	 dei	 suoi	 giorni.	 Le	 dicerie	 andavano	 più	 in	 là:	 si
mormorava	che	l'infelice	avesse	dovuto	accorgersi	allo	sbaglio	fatto	nascendo,	appena	uscito	di	fascie.
Fu	il	cane	della	casa;	cane	a	tal	punto	che	un	bel	giorno,	(l'infelice	contava	allora	quattr'anni)	un	calcio
paterno	 nel	 ventre	 lo	 aveva	 messo	 a	 filo	 di	 vita.	 D'allor	 in	 poi	 la	 rachitide	 si	 impadroni	 di	 quel
diseredato	che	vedevate,	origliando	alle	fessure	delle	finestre,	strascinarsi,	smorto	e	coll'asma,	dietro	le
gonne	della	madre	affaccendata	e	noncurante,	finchè	andava	a	ricoverar	le	visioni	e	la	tosse	in	qualche
angolo	della	casa,	dove	le	mosche	fossero	meno	numerose	e	accanite	nel	tormentarlo.	Due	anni	dopo
quel	calcio,	la	portaccia	De	Boni	si	aperse,	un	piccolo	feretro	ne	uscì,	e	tutto	fu	detto.	Le	due	cuginette
di	 Angelo	 erano	 ciò	 che	 in	 campagna	 chiamano	 due	 leggierine;	 non	 brutte,	 non	 belle,	 orgogliose	 e
facendo	pesare	i	gruzzoli	della	loro	dote	su	tutte	le	fanciulle	del	paese,	incapaci	di	un	buon	pensiero,
atte	 a	 diventar	 due	 esperte	 cortigiane	 o	 due	 donne	 simili	 alla	 loro	 zia,	 secondo	 l'occasione	 e	 le
circostanze,	 si	 assomigliavano	 in	 tutto,	 e	 si	 accordavano	 in	 tutto,	 tranne	 che	 in	 due	 cose	 sole:	 la
maggiore	aveva	un	culto	speciale	pei	girasoli	che	alla	minore	mettevano	spavento:	questa	si	sarebbe
pasciuta	per	la	vita	eterna	di	stufato	d'agnello,	e	all'altra	veniva	la	nausea	solo	a	sentirne	l'odore.	Del
resto	 il	 vecchio	 bigotto	 che	 si	 spartiva	 la	 vita	 fra	 i	 registri	 dei	 bovini	 e	 dei	 laticinii,	 e	 il	 Manuale	 di
Filotea,	 le	 lasciava	 far	 quanto	 volevano,	 e,	 purchè	 non	 gli	 lasciassero	 mai	 sfornita	 la	 scatola	 del
tabacco,	non	se	ne	imbarazzava	nè	punto	nè	poco.

Questa	 suprema	 noncuranza	 del	 presente	 e	 dell'avvenire	 della	 loro	 prole,	 era	 l'unico	 punto	 di
somiglianza	fra	i	due	fratelli	De	Boni.	Rotto	appena	il	guinzaglio	inevitabile	della	primissima	infanzia,	il
piccolo	Angelo,	nerboruto	e	 tracotante	 ragazzotto	dai	 capelli	 fulvi	 e	dallo	 sguardo	battagliero,	 si	 era
affrettato	ad	approfittarne.	Era	lo	spirito	folletto,	il	genio	malefico	delle	mandre	e	dei	pastori.	A	piedi
nudi,	 a	 capo	 scoperto,	 lo	 scudiscio	 in	 mano,	 quando	 non	 era	 qualche	 cosa	 di	 peggio,	 facesse	 caldo,
facesse	 freddo,	 sotto	 il	 sole,	 sotto	 la	 pioggia,	 piombava	 nei	 tugurii,	 rovesciava	 le	 pentole,	 gettava
l'acqua	della	polenta	sui	focolali	a	stento	attizzati,	prendeva	i	vecchi	per	la	barba,	i	marmocchi	pel	naso
o	 le	orecchie,	attaccava	dei	razzi	alla	coda	dei	gatti,	 trovava	un	gusto	matto	ad	affumicar	 le	tane	dei
sorci,	e,	quando,	stanco	finalmente	e	trafelato	se	ne	ritornava	a	casa	sull'imbrunire,	aveva	sempre	 in
tasca	un	cartoccio	destinato	al	suo	prediletto	passatempo	della	sera.	Quel	cartoccio	conteneva	una	dose
di	quella	polvere	di	cui	si	riempie	la	striglia	adoperata	sul	corpo	dei	cavalli	e	dei	muli,	egli	ne	faceva
incetta	mediante	pochi	quattrini,	presso	i	ragazzi	dei	mulattieri	dipendenti	da	suo	padre,	e,	arrivato	a
casa,	salìa	pian	pianino	alla	camera	del	fratello	rachitico,	alzava	le	coltri	del	suo	letticciuolo,	e	con	gioia
satanica	ne	cospargeva	copiosamente	 le	 lenzuola.	Nulla	dà	 il	prurito	come	quella	polvere;	un	prurito
morboso,	 insopportabile,	 spasmodico.	 Il	 povero	 piccino	 si	 coricava	 all'avemaria,	 e	 non	 era	 appena
sdraiato	che	cominciava	a	contorcersi	e	a	gemere.	Angelo,	appostato	dietro	l'uscio,	si	teneva	i	fianchi,	e
gongolava	pensando	che	la	infelice	creatura	ne	avrebbe	avuto	fine	al	mattino	seguente.	Era	questa	la
bonne	bouche	del	suo	quotidiano	banchetto	di	piccole	infamie.

Un	avvenimento	straordinario,	e	complicato	da	molti	casi	 fatali,	venne	a	 troncarle	sul	più	bello,	od
almeno	a	cambiarne	il	corso.

Il	 vecchio	 scorridore	 di	 giogaie,	 l'iracondo	 dispensiero	 di	 bastonate,	 il	 bevitore	 senza	 pari,	 il
giuocatore	 febbricitante,	cominciava	a	sentire	 il	peso	degli	anni	 inesorabile.	 I	primi	bagliori	dell'alba
che	venivano	a	 trovarlo	nel	 letto,	egli	non	 li	salutava	più	coll'animo	 lieto	di	una	volta;	«così	presto?»
pensava,	e	vestivasi	con	minor	sollecitudine,	guardando	con	un	senso	d'invidia,	che	non	voleva	spiegare
a	 sè	 stesso,	 la	 moglie	 che	 russava	 dall'altra	 parte.	 Le	 erte	 lo	 infastidivano;	 brontolava	 assai	 spesso
contro	 l'incuria	degli	appaltatori	stradali:	e	si	sorprendeva	 le	molte	volte,	a	mezzo	del	cammino	altre
volte	percorso	d'un	tratto,	seduto	sotto	una	quercia,	colla	testa	annuvolata	e	le	ginocchia	indolenzite.
Nel	 tempo	 stesso	 il	 suo	 carattere	 subiva	 insensibilmente	 una	 trasformazione.	 Il	 malumore	 senza
parentesi	serene,	il	non	mai	interrotto	digrignare	dell'animo	suo,	subiva	adesso	dei	lunghi	intervalli	di
stanchezza,	 nei	 quali	 pareva	 che	 quell'orso	 si	 sprofondasse	 in	 una	 profonda	 ed	 amara	 meditazione.
Erano	rimorsi?	Era	presentimento	di	avvenire	funesto?	La	podagra	lo	assalì	repentina	come	un	colpo	di
fulmine,	e	colla	podagra	 tutti	gli	 incomodi	e	 le	sofferenze	reali	o	 immaginarie	che	sono	conseguenza
degli	improvvisi	cambiamenti	nelle	abitudini	inveterate.

Allora,	 a	 sentirlo,	 non	 c'era	 giuntura	 che	 non	 gli	 dolesse,	 nè	 c'era	 altro	 sollievo	 per	 lui,	 che
stroppicciargli	le	dita:	ciò	che	la	placida	sua	consorte	disimpegnava	colla	impassibilità	e	lo	scrupolo	con
cui	rigovernava	ogni	sera	il	vasellame	di	cucina.	Al	mattino	era	preso	da	granchi	fortissimi	allo	stomaco
che	 lo	 contorcevano	 sulle	 lenzuola	 come	 una	 serpe	 a	 cui	 si	 sia	 fracassata	 la	 testa;	 e	 lo	 seppellivano
sotto	una	montagna	di	pannolini	caldi	che,	egli,	dopo	un	momento,	gettava	dalla	finestra.

Condannato	all'immobilità	dalla	malattia,	ebro	di	noia,	un	pensiero	che	non	gli	era	mai	passato	pel



capo	 dacchè	 era	 uscito	 dalla	 scuola,	 gli	 attraversò	 la	 mente:	 che	 cioè	 esistevano	 dei	 libri	 e	 che
probabilmente	essi	dovevano	essere	stati	fatti	per	qualche	cosa.	Ne	chiese;	e	fu	un	grande	avvenimento
in	 famiglia.	 Le	 due	 pulzelle	 corsero	 a	 nascondere	 nel	 solaio	 certi	 volumi	 che	 usavano	 leggere	 di
soppiatto	 e	 che	 vendeva	 loro	 di	 tanto	 in	 tanto	 il	 compiacente	 mercante	 girovago	 (il	 masciago)	 che
passava	pel	paese	ogni	quindici	giorni;	e	il	lettore	del	Manuale	di	Filolea	fu	molto	contrariato	di	veder
un	vuoto	nelle	due	file	di	libri	ascetici	che	componevano	tutta	la	sua	supellettile	letteraria.

Poche	 persone	 venivano	 a	 visitare	 l'ammalato:	 la	 casa	 De	 Boni	 aveva	 qualche	 cosa	 scritto	 sulla
facciata	 che	 parea	 dire	 alla	 gente—«stanimi	 lontano».	 E	 ancora,	 a	 quei	 che	 vi	 andavano	 di	 tanto	 in
tanto,	vuoi	per	carità,	vuoi	per	altri	fini,	la	mezz'ora,	presso	quel	capezzale,	somigliava	a	una	mezz'ora
passata	 in	 una	 tomba.	 Il	 vecchio	 podagroso	 li	 salutava	 con	 un	 monosillabo,	 poi	 li	 lasciava	 parlare,
mentre	 la	 sua	 attenzione	 pareva	 aggirarsi	 le	 mille	 miglia	 lontano.	 Le	 labbra	 erano	 in	 perpetua
agitazione,	e	gli	occhi	che	teneva	abitualmente	fissi	alla	parete	davanti	a	sè,	d'improvviso,	a	un	punto
inconcludente	del	discorso	che	gli	era	fatto,	si	animavano	e	venivano	a	squadrar	stranamente	dal	capo
ai	piedi	il	narratore.	Ciò	che	facea	rabbrividire	e	balzar	sulla	sedia	costui.	A	volte,	li	interrompeva	sul
più	bello	di	una	narrazione	con	un	addio,	secco	come	una	acciuga,	e	riapriva	un	San	Tomaso	d'Aquino,
o	il	Mese	di	Maria,	riaccomodandosi	il	guanciale	sotto	la	testa.

La	 famiglia	non	si	diede	per	molto	 tempo	pensiero	di	queste	ascetiche	malinconie.	Ma	un	giorno	 il
figlio	Angelo	s'accorse	che	la	cosa	si	spingeva	a	conseguenze	imprevedute	e	per	lui	poco	gradevoli.	Suo
padre	diventava	caritatevole,—faceva	delle	elemosine.	Per	un	uomo,	noto	per	la	sua	tirchieria,	la	cosa
era	 grave.	 Era	 certo	 segno	 di	 un	 grande	 disordine	 morale;	 perciò	 i	 maggiori	 eccessi	 diventavano
possibili.

Diffatti	la	sua	prodigalità	in	breve	non	ebbe	più	limiti.	Buttava	via	il	danaro	e	le	robe	dalla	finestra—
letteralmente.

Quale	era	stata	la	causa	di	sì	strano	rivolgimento?

Ecco:	un	giorno	leggendo	il	Vangelo;	gli	era	caduta	sottocchio	quella	sentenza,	satura	di	un	sublime
socialismo,	che	dice:—In	verità	vi	dico	è	più	facile	che	un	cammello	passi	per	la	cruna	di	un	ago,	che
non	un	ricco	entri	nel	 regno	dei	cieli.—E	poi	 la	 risposta	del	Cristo	al	Fariseo:—Se	vuoi	 la	 salute,	va,
vendi	ogni	aver	tuo,	e	danne	il	prezzo	ai	poveri.

Queste	 parole	 avevano	 rimescolato	 le	 viscere	 del	 vecchio	 peccatore	 spaventato.	 Il	 suo	 animo	 fu
sopraffatto	da	superstiziosi	terrori.

Inoltre	una	voce	gli	sussurrava	in	cuore:—che	ti	servono	a	te	oramai	le	ricchezze?	tu	sei	impotente	a
goderne:	poco	ti	resta	da	vivere—e	tu	dovresti	sagrificar	la	tua	salute	eterna	per	il	bene	degli	eredi?

Posta	 così	 la	 quistione—l'egoismo	 l'aveva	 sciolta	 subito.—L'avaro	 era	 diventato	 prodigo	 per
ispeculazione,	e	collocava	i	suoi	averi	all'interesse	nella	cassa	pensioni	del	Padre	eterno.

Ma	ciò	non	poteva	sembrare	ugualmente	utile	a	quei	di	casa	sua,	specialmente	al	figlio	Angelo,	che
contava	allora	già	più	di	trent'anni	e	che,	da	quando	il	padre	s'era	ammalato,	si	considerava	come	capo
della	famiglia.	Egli	aveva	col	sangue	ereditato	tutta	la	sordidezza	e	la	prepotenza	del	padre:—si	oppose
vigorosamente	 alla	 sua	 ruinosa	 follia.	 Non	 lo	 perdette	 più	 d'occhio	 un	 minuto;	 prese	 un	 robusto
montanaro	tra	i	suoi	mandriani	e	lo	creò	carceriere	del	vecchio	idiota,	Costui,	felice	di	vendicarsi	dei
maltrattamenti	 avuti	 dal	 De	 Boni,	 fece	 il	 mestiere	 a	 meraviglia;—custodiva	 rigorosamente	 il	 suo
padrone	 e	 lo	 picchiava	 un	 poco	 ogni	 giorno.	 La	 famiglia	 non	 se	 ne	 dava	 per	 intesa.	 Ma	 il	 povero
rimbambito	entrava	 in	parossismi	 furiosi:	egli	urlava	come	un	ossesso—tanto	che	 la	gente	si	 fermava
nella	strada.	Un	giorno	qualcuno	gridò	ad	alta	voce	contro	queste	violenze—e	il	montanaro	affacciatosi
alla	finestra	rispose:

—Ma	è	pazzo,	pazzo	da	legare.

Questa	 scena	 diede	 ad	 Angelo	 un'idea:	 pensò	 di	 liberarsi	 di	 quel	 fastidio	 col	 mettere	 il	 vecchio	 al
manicomio.

E	 andò	 difilato	 dal!'intendente.	 Ma	 questi,	 udito	 il	 suo	 desiderio,	 tirò	 innanzi	 delle	 difficoltà;—ci
volevano	 tante	 condizioni	 per	 far	 ricoverare	 il	 vecchio—eppoi,	 egli	 non	 era	 povero,—era	 necessario
pagare	una	retta	mensile	piuttosto	grave.

Angelo	uscì	di	là	bestemmiando	contro	questa	società	che	non	gli	usava	la	finezza	di	liberarlo	di	suo
padre.	Ma	in	quel	torno	una	circostanza	venne	a	favorire	il	suo	disegno.

Un	giorno	che	pioveva	a	rovesci	e	 le	vie	della	piccola	città	erano	mutate	 in	 torrentelli	melmosi,	un
avvenimento	 stranissimo	 faceva	 dimenticare	 quel	 tempaccio	 agli	 avventori	 raccolti	 nella	 così	 detta



bottega	 da	 caffè,	 l'unica	 del	 resto,	 a	 cinque	 leghe	 all'ingiro,	 che	 potesse	 portare	 o	 bene	 o	 male	 tal
nome.	 La	 pareva	 mutata,	 all'immenso	 ronzio	 che	 vi	 si	 udiva,	 in	 un	 alveare	 di	 api	 antidiluviane:	 chi
ragionava	 ex	 cathedra,	 chi	 avanzava	 osservazioni	 sommesse,	 chi	 parlava	 all'orecchio	 del	 vicino,	 chi
girava	 da	 questo	 a	 quel	 capannello	 come	 in	 cerca	 di	 consigli	 o	 di	 spiegazioni;	 talchè	 la	 povera
conduttrice	del	negozio,	sudata	come	un	pulcino,	faceva	una	confusione	non	mai	veduta	nel	distribuire
le	tazze	di	caffè,	i	capiler	corretti	e	i	bicchierini	di	anesone	di	Brescia.

—No,	no,	no,	diceva	a	mezza	voce,	aggiustandosi	 la	cravatta	 intorno	al	collo,	 il	 vecchio	cancelliere
Anastasio;	no,	qui	c'è	sotto	un	mistero.

—Mysterium,	mysterium	invocat!	notava	cattedraticamente	il	maestro	di	scuola;	e,	ne	attesto	i	sette
savii	della	Grecia,	il	mistero	che	circonda	questi	signori	non	comincia	qui.

—Eh!	bontà	di	Dio!	voi	siete	pulcini	nel	guscio	ancora;	e	volete	pigolare,	e	delle	cose	e	della	gente
delle	grandi	città.	Se	ci	aveste	passato	un	mese	e	cinque	giorni	di	seguito,	come	me…	bontà	di	Dio!…	a
Milano!	 I	 palazzi,	 i	 teatri,	 gli	 equipaggi…	 il	 corso…	 il	 caffè,	 e…	 come	 lo	 chiamano	 il	 laus…	 lans…
chinetto,	il	maca…	ca…	il	camao…	giuochi	d'inferno!…	Quante	famiglie	di	cui	ieri	si	parlava	come	del	re
Erode,	ricchi	da	non	saper	più	contar	i	denari…	da	un	momento	all'altro,	trac!	colle	gambe	all'aria…	e
chi	 l'ha	 avuta,	 l'ha	 avuta!	 Allora,	 somigliano	 buone	 anche	 le	 cittaduzze	 di	 campagna,	 anche	 le
borgatelle	dei	montanari.

Chi	parlava	con	tanta	esperienza	di	causa	era	il	signor	Ernesto,	il	più	bel	giovane	del	paese	a	detta
delle	mammine,	 e	quello	 che	vestiva	con	maggior	garbo,	 a	detta	delle	 fanciulle.	Quel	mese	e	 cinque
giorni	passati	a	Milano	lo	circondavano	di	gloria,	come	l'aureola	dei	Santi,	ed	egli	passava	la	vita,	in	un
ozio	 senza	 riposo,	 bellimbusto	 davanti	 alla	 farmacia	 e	 al	 caffè,	 giocatore	 ammanierato	 e	 pieno	 di
mentita	 sbadataggine	 al	 tavolino	 delle	 carte,	 annoiato	 e	 contento,	 sbadigliando	 e	 pavoneggiandosi,
capace	 di	 parlare	 dall'alto	 al	 basso	 anche	 col	 re,	 se	 lo	 avesse	 incontrato,	 e	 lasciando	 sempre	 nel
discorso	una	filza	di	sottintesi	che	davano	a	pensare	agli	ingenui	suoi	compaesani	chi	sa	quanti	romanzi
pieni	di	tragiche	e	sentimentali	vicende…	tutte	nel	giro	di	quel	mese	e	di	quei	cinque	giorni.

Egli	si	arricciò	i	lunghi	baffi	neri,	arrotondò	coll'indice	della	destra	le	tese	di	un	cappello	di	feltro	di
una	 bianchezza	 insolente,	 e	 lasciata	 cader	 con	 grande	 rumore	 la	 stecca	 che	 aveva	 nella	 sinistra,	 e,
inalberandosi	come	uno	che	stia	per	prendere	la	corsa,	soggiunse:

—Le	città…	le	grandi	città	come	Milano!	come	Parigi!—non	sono	stato	a	Parigi…	ma	fa	lo	stesso;	chi
ha	 visto	 Milano	 ha	 visto	 Parigi…	 miglia	 più,	 miglia	 meno.	 Il	 denaro	 fugge,	 scappa,	 scivola,	 svapora,
svanisce,	dilegua…	lo	so	io…	pur	troppo!

E	abbassandosi	all'orecchio	del	fabbriciere	anziano	di	S.	Gaudenzio;

—Soltanto	in	donne!!!…	lo	so	io…

—Uh!	cattivo	soggetto!

E	una	risatina	tra	carne	e	pelle	piena	di	libidine	senile	e	di	riserva	bigotta.

Ma	 la	piccola	porta	dai	vetri	pieni	di	gemme	di	pioggia,	che	vi	serpeggiavano	or	rapide	or	 lente	 in
tutte	 le	direzioni,	cigolò	sui	cardini,	e	 l'apparire	di	un	personaggio	dall'incesso	 lento	e	maestoso	fece
restar	lì	di	botto	tutte	quelle	labbra	cicaleggianti,	ronzanti	e	roboanti.	Il	piccolo	cancelliere	si	alzò,	fece
un	 arco	 della	 schiena,	 afferrò	 una	 sedia,	 l'alzò	 di	 peso,	 l'offerse;	 il	 fabbriciere	 spalancò	 una	 enorme
scatola,	schiuse	un	sorriso	cretino,	si	ripulì	 le	labbra	colla	lingua	e	mormorò	un	«posso?»	dolce	come
una	 ciliegia	 bucherata	 dai	 passeri;	 il	 bell'Ernesto	 se	 ne	 ritornò	 al	 bigliardo,	 con	 aria	 dispettosa.
Provatevi	a	interrompere	un	agricoltore	che	parla	di	un	prato	di	marcita,	o	un	veterano	che	descrive	un
campo	di	battaglia!

Il	nuovo	arrivato,	nientemeno	che	la	prima	autorità	della	provincia,	il	rappresentante	del	governo,	il
signor	 «Intendente»	 come	 dicevasi	 a	 que'	 tempi	 in	 Piemonte,	 chiuse	 con	 calma	 e	 dignità	 l'ampio
ombrello	scarlatto	dal	manico	d'ottone,	e	passando	coll'indifferenza	di	un	nume	fra	gli	astanti,	andò	a
consegnarlo	alla	padrona	perchè	 lo	 facesse	asciugare;	poi,	sempre	con	quel	 tal	passo,	 tornò	 indietro,
sedette,	non	prima	di	aver	ben	divise	l'una	dall'altra	le	falde	del	lungo	soprabito,	cavò	il	fazzoletto,	si
soffiò	il	naso,	vi	raddrizzò	sopra	gli	occhiali,	e,	finalmente,	con	una	voce	da	basso	sfiatato:

—Servo	 di	 loro	 signori,	 disse,	 guardandosi	 intorno	 senza	 girar	 il	 capo,	 tempaccio	 da	 lupi,	 eh!
tempaccio	da	lupi.

E	il	maestro	di	scuola,	il	quale	doveva	essere	un	uomo	maligno,	e	che,	solo	fra	tutti,	non	aveva	mutato
contegno	all'arrivo	del	signor	Intendente,	pensava	più	che	non	mormorasse	facendo	mostra	di	gettar	gli
occhi	su	un	vecchio	giornale:



				«…	Graviter	commotus,	et	alto
				Prospiciens,	summa	placidum	caput	extulit	nuda».

Grandi	erano	il	rispetto	e	la	deferenza	che	creavano	intorno	al	signor	Intendente	l'alta	sua	carica	e	il
suo	 burbero	 carattere;	 ma,	 quel	 giorno,	 l'emozione	 degli	 animi	 era	 tanta	 che	 deferenza	 e	 rispetto
furono	posti	in	un	canto	per	dar	luogo	ad	una	salva	di	interrogazioni	che	si	successero	fitte	e	insistenti
come	una	gragnuola	di	maggio.

Lungi	dall'indispettirsi	per	la	insolita	mancanza	ai	riguardi	dovutigli,	 il	degno	magistrato,	senza	dar
risposta	 a	 nessuno,	 appoggiate	 ambo	 le	 mani	 al	 tavolo,	 gongolava,	 e	 incrociate	 le	 dita,	 faceva	 girar
chetamente	 l'uno	 intorno	 all'altro	 i	 due	 pollici;	 ciò	 che	 è	 un	 segno	 non	 dubbio	 di	 benessere	 e	 di
soddisfazione.

Cessata	finalmente	la	tempesta,	fu	un	silenzio	profondo,	religioso,	solenne.	Uno	andò	a	chiudere	per
bene	gli	usci	perchè	nessuno	stridor	di	molla	o	di	cardini	venisse	a	sturbar	la	voce	invocata;	dietro	il
banco	si	cessò	di	ripulir	chicchere	e	cucchiaini,	e	la	padrona,	raggomitolato	il	grembiale	e	assicuratolo
alla	 cintura	 per	 di	 dietro,	 venne	 a	 collocarsi	 nell'uditorio,	 a	 rispettosa	 distanza,	 s'intende.	 S'udiva	 il
passo	delle	mosche	che	gremivano	il	soffitto.

Il	 signor	 Intendente	 si	 soffiò	 un'altra	 volta	 il	 naso,	 si	 racconciò	 un'altra	 volta	 le	 falde	 dell'abito,
un'altra	volta	diè	un	piccolo	colpo	magico	agli	occhiali,	e,	come	se	parlasse	dall'alto	della	bigoncia,	così
prese	a	dire:

—Fin	dalle	prime	trattative	intavolate	fra	il	signor	De	Emma,	da	oggi	nostro	novello	concittadino,	e
l'israelita	Zaccaria,	desse	furono	note	a	questa	Regia	Intendenza.	Non	che	i	due	contrattanti,	o	solo	uno
dei	due	ne	avesse	resa	cognita	l'autorità;	a	ciò	nessuna	legge	obbligavali.	Tale	comunicazione	sarebbe
stata	atto	di	pura	cortesia;	ma	tale	comunicazione	all'autorità	non	fu	fatta.	Tuttavia,	o	signori,	benchè	le
finestre	del	regio	palazzo	ov'essa	ha	sua	sede,	appaiano	chiuse	la	più	parte	del	giorno,	e	benchè	qui	il
nostro	 caro	 cancelliere	 si	 vegga	 passar	 tante	 ore	 seduto	 al	 tavolino	 del	 tresette	 (e	 i	 due	 auguri
sorrisero,	 l'uno	maliziosamente,	 l'altro	con	un	sorriso	vago	e	melenso),	 tuttavia,	dico,	essa,	 l'autorità,
non	cessa	un	minuto	mai	di	aver	occhi	per	vedere,	orecchie	per	udire,	non	cessa	un	istante	di	vegliare
au	salut	de	l'empire,	come	diceva	mio	padre	di	buona	memoria,	cantarellando	vicino	al	fuoco.

Scrissi	quindi,	privatamente,	prima,	ad	alcune	influentissime	persone	di	Milano,—persone	alto	locate,
assai	alto	 locate,	che	mi	onorano	di	 loro	stima	e	amicizia,	per	aver	 informazioni	 sul	conto	del	 signor
D'Emma	e	famiglia.

Non	posso	attribuire	il	loro	ostinato	silenzio	alle	mie	replicatissime	lettere,	a	una	dimenticanza	a	un
oblio,	 che	offenderebbero,	 oltre	 che	 la	mia	 persona,	 anche	 le	 vostre,	 o	 signori,	 di	 cui	 sono,	 e	me	 ne
onoro,	il	rappresentante….	benchè	indegno….	come	dice	il	parroco	quando	si	dà	il	nome	di	pastore.

Un	mormorio	che	voleva	significare:	«le	pare,	degnissimo!	ma	so	ben	che	scherza	ecc.	ecc.»	salì	alle
nari	dell'Intendente,	più	soave	della	presa	di	tabacco	che	gli	tenne	dietro.

Il	magistrato	continuò:

—Difficilissima	posizione,	o	signori,	è	 la	mia.	Alte	questioni	di	giurisprudenza	ci	sorgono	intorno	ad
ogni	 piè	 sospinto	 nella	 intricata	 selva	 della	 amministrazione.	 Dove	 finisce	 il	 diritto	 privato,	 dove
l'ingerenza	del	pubblico	diritto	incomincia?	Come	uomo,	come	figlio	di	questo	fortunato	comune	che	il
governo	di	Sua	Maestà	Sabauda	mi	assegnava	come	una	seconda	patria,	e	tale	è	per	me,	voi	lo	sapete,
—io	poneva	a	me	stesso	questa	domanda:	noi	siamo	davanti	ad	un	fatto	nuovo,	stranissimo,	oscuro,	il
quale	presenta,	sotto	ogni	lato	considerar	lo	si	voglia,	adito	al	sospetto,	al	dubbio,	alle	incertezze,	alle
diffidenze.	 E	 che,	 o	 signori!	 Una	 delle	 più	 ampie	 e	 considerevoli	 case	 della	 nostra	 città,	 è	 cercata,
contrattata,	 venduta,	 nell'ombra,	 nel	 mistero,	 come	 se	 in	 quella	 ricerca,	 in	 quel	 contratto,	 in
quell'affare	 si	 nascondesse	 un	 delitto.	 Il	 venditore	 interrogato,	 non	 risponde,	 si	 eclissa,	 diventa
invisibile.	 L'acquisitore	 è	 assente	 e	 direi	 quasi	 d'ignota	 dimora.	 Si	 sa	 finalmente	 che	 giungerà	 da
Milano;	più	tardi,	che	si	chiama	il	signor	Abbondio	de	Emma.	La	vecchia	casa	del	Giudeo	viene	in	fretta
ed	 in	 furia	 riattata:	eccoci	 invasi	da	una	 turba	di	operai	d'ogni	mestiere	e	condizione;	arrivano	carri
pieni	di	 suppellettili;	 l'oro	e	 i	marmi	scintillano	di	 sotto	alle	 imbottiture	 indiscrete	e	alle	coperte	che
svolazzano	al	vento.	Tutto	ciò,—una	montagna	di	roba,—entra,	si	ammassa	là	dentro;	la	porta	si	chiude;
e	così	ermeticamente	che	un	gatto	non	potrebbe	trovar	un	buco	per	cui	dare	un'occhiata…—Signori,	ho
letto,	 nei	 tempi	 in	 cui	 avevo	 tempo	 da	 perdere,	 le	 mille	 e	 una	 notti,	 un	 libro	 pieno	 delle	 cose	 più
stravaganti	di	questo	mondo	e	dell'altro.	Ebbene,	assistendo	a	questo	spettacolo,	quel	libro	mi	tornò	in
mente.	 L'impressione	 che	 questo	 complesso	 di	 cose	 fece	 sull'animo	 mio,	 d'uomo	 e	 di	 cittadino,	 fu
l'impressione	 che	 voi	 tutti	 provaste,	 o	 signori.	 Me	 lo	 dicevano,	 fin	 dal	 primo	 giorno,	 i	 vostri	 sguardi
scrutatori,	le	vostre	sommesse	parole;	le	timide	inchieste	delle	vostre	spose	e	delle	vostre	fanciulle	me
lo	 dicevano.	 Questa	 nostra	 pacifica	 famiglia,	 così	 calma	 nella	 sua	 modestia,	 così	 modesta	 nella	 sua



calma,	somigliava	ad	un	nido	su	cui	passi	d'improvviso	l'ombra	di	qualche	augello	solitario	e	lontano.

A	questa	immagine	poetica	e	peregrina,	il	facondo	oratore	si	arrestò,	e	parve	accorgersi	che	era	da
un	 pezzo	 che	 si	 logorava	 i	 polmoni,	 giacchè,	 voltasi	 alla	 padrona	 che	 lo	 guardava	 tutta	 attonita,
coll'ammirazione	beata	di	chi	non	capisce	ciò	che	ascolta,	le	ordinò	con	aria	di	paterna	protezione:

—Madama…	una	mezz'acqua	d'agro:	mah!…	mi	raccomando.

Fu	servito,	bavette	un	sorsellino,	si	soffiò	il	naso,	ecc.	ecc.,	e	riprese:

—È	 colomba	 o	 avoltoio	 cotesto	 signor	 De	 Emma?	 Ci	 porterà	 la	 benedizione	 o	 la	 rapina?	 Ecco	 il
pensiero	che	mi	assediava	e	pesava,	lo	so,	sulla	città	intera.	Ma,	ripeto:	dove	finisce	il	diritto	privato,
dove	comincia	l'ingerenza	del	pubblico	diritto?	Oh!	se	si	fosse	sconnessa	una	sola	pietra	del	selciato	di
publico	 dominio	 davanti	 alla	 casa	 Zaccaria,	 se	 vi	 avessero	 ammonticchiati	 sol	 quattro	 mattoni	 che
disturbassero	 più	 o	 meno	 la	 circolazione,	 oh!	 siatene	 certi	 signori,	 che	 in	 tal	 caso	 avrei	 scritto
immediatamente	ex	ufficio,	e	tutto	sarebbe	venuto	alla	luce.	Ma	nulla	di	tutto	ciò;	non	uno	spruzzo	di
calce,	non	un	granello	di	sabbia	su	cui	poter	movere	il	più	modesto	lamento.	Ecco	perchè	non	scrissi,
dapprima	che	in	forma	affatto	privata	e	confidenziale.	Confido,	o	signori,	che	voi	apprezzerete	questo
mio	prudente	procedimento.

—Però…	tuttavia…	osarono	interrompere	alcuni	sommessamente.

Il	 signor	 Intendente	 alzò	 allora	 il	 capo,	 a	 guisa	 del	 gallo	 che	 sta	 per	 cantare;—e	 fu	 con	 tono	 di
superna	commiserazione	per	quegli	ingenui	interruttori	che	ripigliò:

—Tuttavia,	però,	se….	ma….	davvero	che,	con	tutto	il	rispetto	dovuto,	miei	cari	signori,	mi	fanno	da
ridere.	Mi	ascoltino,	e	s'accorgeranno	che	l'autorità	sa	e	può	fare	il	suo	dovere.	Irritato	dal	silenzio	dei
miei	amici	di	Milano,	e	come	il	mistero	in	quistione	cresceva	ogni	giorno	e	assumeva	ogni	giorno	più
allarmanti	 proporzioni……—Tuttavia,	 però….	 dicevano	 loro	 signori?	 Ebbene	 io	 presi	 una	 eroica
decisione:	 riferii	 il	 tutto	 nei	 suoi	 minuti	 particolari	 all'illustre	 mio	 collega,	 che	 è	 a	 capo	 della	 regia
Intendenza	 centrale	 di	 Novara,	 chiedendo	 per	 mia	 regola	 e	 per	 tranquillità	 dei	 miei	 amministrati,
ampie,	formali,	categoriche	informazioni.

—E….?	E….?	Si	udì	da	tutte	le	parti.

—E	le	informazioni	mi	sono	giunte	categoriche,	ampie,	formali!

Viaggiando	 in	 ferrovia,	 voi	 avete	 provato	 senza	 dubbio	 insieme	 ai	 vostri	 compagni	 di	 viaggio	 quel
senso	di	sollievo	che	vi	allarga	il	petto,	avete	mormorato	o	pensato	quell'ah!	della	liberazione	che	sale
involontariamente	alle	 labbra,	quando	dopo	essere	 stati	 sepolti	dei	minuti	 che	 sembrano	eterni	nella
oscurità	fuliginosa	di	una	galleria,	il	convoglio	sbuca	finalmente	a	riveder	la	luce	del	sole.

Così	 respirarono	 tutti	 gli	 avventori	 del	 piccolo	 caffè,	 alle	 ultime	 parole	 dell'Intendente,	 mentre	 un
pallido	 raggio	 di	 sole	 si	 faceva	 strada	 attraverso	 alla	 pioggia	 diminuente,	 come	 se	 anche	 la	 natura
sentisse	il	bisogno	di	tirar	il	fiato	dopo	quella	interminabile	filastrocca.

Per	giustificare	ancor	meglio	quella	febbrile	curiosità,	mi	basterà	dire	(avrei	veramente	dovuto	dirlo
prima)	che	quel	mattino	stesso	quattro	carrozze	da	posta	portanti	il	misterioso	signor	De	Emma,	la	sua
famiglia	 e	 uno	 stuolo	 numeroso	 di	 servidorame	 erano	 trionfalmente	 entrate	 per	 la	 via	 principale,
facendo	traballar	le	imposte	delle	case	e	più	ancora	la	fantasia	dei	loro	abitanti.

Momento	solenne!	Il	piccolo	cancelliere	allungava	il	collo,	si	palpava	le	braccia,	spirava	tenerezza	e
beatitudine	da	tutti	i	pori,	dileguava	come	un	sorbetto;	il	fabbriciero	cacciava	fuori	dell'orbita	due	occhi
vischiosi	che	somigliavano	due	pallottole	di	amatista,	e	non	s'accorgeva	d'aver	 in	mano	 la	scatola	da
cinque	minuti	e	che	metà	del	tabacco	era	andato	ad	asciugare	i	liquidi	di	cui	era	costellato	il	pavimento.
Anche	il	maestro	che	aveva	appena	mostrato	di	prestar	attenzione	al	bello	stile	del	magistrato,	si	era
degnato	di	avvicinare	 la	sedia,	e,	guardando	al	soffitto	per	non	aver	 l'aria	di	un	gonzo	metteva	negli
orecchi	tutto	 l'acume	di	cui	privava	 le	pupille.	La	partita	al	bigliardo	si	era	 interrotta;	 il	bell'Ernesto,
colla	stecca	fra	le	gambe	e	un	mozzicone	di	zigaro	spento	in	un	angolo	della	bocca	si	era	abbassato	al
livello	della	attenzione	di	quei	provinciali;	la	padrona	del	negozio	si	asciugava	il	sudore…

Il	signor	Intendente	gongolava,	gongolava….

XI.



Ed	io?…

Io	vorrei	che	la	vostra	curiosità,	lettori,	somigliasse,	anche	solo	in	diciottesimo,	quella	che	mi	faceva
immobile	sotto	la	cappa	del	camino,	quando	Bazzetta	fu	arrivato	a	questo	punto	della	sua	narrazione.
La	mia	vanità	di	romanziere	ne	sarebbe	più	che	solleticata,

Ma	 io	 e	 voi	 siamo	 meno	 fortunati,	 assai	 meno	 fortunati	 degli	 uditori	 del	 signor	 Intendente,	 i	 quali
dopo	 aver	 aspettato	 per	 bene	 che	 egli	 delibasse	 il	 suo	 trionfo,	 facendoli	 languire	 a	 fuoco	 lento,	 alla
perfine	seppero	quanto	volevano	sapere	senza	che	nessun	Baccio	e	nessun	medico	venisse	a	frapporsi	e
a	troncar	sul	più	bello	 la	storia.	Facciamo	di	necessità	virtù,	e	vediamo	che	cosa	succede	di	nuovo	al
presbiterio.

La	notte	(ve	lo	potete	imaginare)	era	già	di	molto	avanzata,	quando,	durante	una	meditata	pausa	del
mio	novelliere,	ci	giunse	attraverso	il	giardino	il	suono	ben	distinto	del	passo	di	una	cavalcatura.

—Il	dottore!	sclamò	Bazzetta.	e,	vuotato	d'un	 fiato	un	altro	bicchiere,	s'alzò,	scosse	dalla	giubba	 le
ceneri	della	pipa	e	si	avviò	verso	la	porta.	Nel	tempo	stesso	Baccio	picchiava	colle	sue	dita	nocchiute
contro	i	vetri	della	finestra	da	cui	la	sua	figura	traspariva	lunga	lunga,	per	il	riflesso	della	lampada	e
l'oscurità	della	notte.

Uscii	 per	 la	porticina	 che	Bazzetta	 si	 era	 affrettato	 ad	aprire,	 la	quale	metteva	nell'orto	 attiguo	al
giardino,	il	quale	orto	fiancheggiava	il	presbiterio	dal	lato	opposto	alla	chiesa.	Da	quello	un'altra	uscita
sì	apriva	sulla	strada	dei	monti.

Allora	mi	si	presentò	una	figura,	o	meglio	due	figure	che	ne	facevano	una	sola,	degna	della	matita	di
Goya	o	della	penna	di	Hoffman.	 Immaginatevi	un	uomo	alto	quasi	 tre	metri	e	una	rozza	 lunga	più	di
quattro;	 sottili,	 allampanati,	 e	 cavallo	 e	 cavaliere,	 come	 due	 candele	 poste	 in	 croce,	 e	 il	 grottesco
profilo	 del	 famoso	 cavaliere	 dalla	 trista	 figura,	 vi	 parrà	 al	 confronto,	 una	 immagine	 di	 quasi	 greca
bellezza..

—I	miei	rispetti,	signor	dottore,	disse	 il	 farmacista	toccandosi	 il	cappello,	e	aiutando	 il	mio	più	che
don	Chisciotte	a	disbrigarsi	dalle	staffe	e	a	smontare.	Ella	era	già	a	letto	mi	immagino;	io	non	volevo
che	la	disturbassero;	come	vede,	vegliavo	io,	e	giacchè	trattasi	delle	solite	bagatelle….

—Eh,	interruppe	il	medico	con	una	voce	timbrata	e	sonora,	e	bella	come	poche	ne	intesi	in	mia	vita,
sono	 abituato	 a	 queste	 passeggiate	 notturne.	 Fanno	 bene	 all'anima	 e	 al	 corpo.	 E	 come	 va	 ora	 Don
Luigi?

Attaccato,	così	dicendo,	il	cavallo	ad	una	inferriata,	si	avviò,	come	pratico	della	casa,	verso	la	scaletta
per	dove	si	saliva	alle	camere	del	curato.	Ma	Bazzetta	gli	precluse	 il	cammino	e,	presolo	dolcemente
per	 un	 braccio,	 lo	 trascinò	 verso	 un	 angolo	 della	 cucina	 e	 gli	 si	 pose	 a	 parlare	 a	 bassa	 voce,
gesticolando	con	molta	 energia	 (ne	avea	 vuotate	delle	bottiglie!)	 e,	 non	dubito,	 sforzandosi,	 con	una
diagnosi	delle	più	scrupolose,	di	scongiurare	 le	 tanto	paventate	cacciate	di	sangue.	Così	ebbi	agio	di
considerar	per	bene	la	figura	stranissima	del	medico.

Dissi	 stranissima;	 ma	 in	 questo	 caso	 la	 parola	 va	 presa	 nel	 suo	 senso	 più	 artistico	 e	 più	 nobile,
giacchè,	una	volta	diviso	dalla	sua	rozza,	quell'uomo	presentava	un	aspetto	le	mille	miglia	lontano	dal
ricordare	l'eroe	di	Cervantes.

Calvo	come	un	ginocchio,	con	due	sole	ciocche	di	capelli	grigi,	nascenti	poco	più	in	su	delle	orecchie
e	cadenti	su	quelle	come	due	pezzuole	bagnate,	pareva	che	egli	illuminasse	gli	oggetti	intorno	a	sè	col
raggio	 della	 fronte	 vastissima	 nella	 quale	 le	 protuberanze	 che	 accusano	 l'istinto	 della	 meditazione
assumevano	 quasi	 le	 proporzioni	 di	 una	 difettuosità.	 I	 suoi	 occhi	 nerissimi	 sembravano	 voler	 far	 dei
pertugi	nelle	pareti;	portava	due	baffi	grigi	anch'essi,	 folti	 e	 corti,	 e	un	pizzo	quasi	bianco	del	 tutto,
lunghissimo	 e	 aguzzo	 come	 un'ala	 di	 rondine.	 Vestiva	 semplicemente:	 ma	 in	 quella	 semplicità
traspariva	alcunchè	di	ricercato	che	tradiva	la	presenza	di	una	donna	amorosa	alla	sua	toletta.	Era	un
gentiluomo	campagnuolo	sotto	le	spoglie	di	un	discepolo	di	Esculapio.

—Sono	intirizzito,	Baccio,	e	poichè	Don	Luigi	dorme	ancora,	una	fiammata	mi	farebbe	bene.

—Subito,	rispose	il	campanaro,	ma	prima	vado	a	mettere	in	stalla	quella	povera	bestia	che	è	là	fuori.
La	conosco	da	un	pezzo;	se	le	rientra	il	sudore	la	vi	ha	la	tosse	per	quindici	giorni.

Il	dottore	 lo	 lasciò	uscire,	e,	 senza	darsi	pensiero	alcuno	di	quella	strana	precedenza	data	alla	sua
bestia	da	Baccio,	andò	ai	fornelli,	ne	tolse	di	sotto	una	fascina,	la	gettò	sul	fuoco	e,	voltogli	il	dorso,	e
spalancate	le	gambe,	prese	di	buon	grado	la	tazza	di	vino	presentatagli	da	Bazzetta.

Il	quale,	passandomi	vicino,	mi	gettò	all'orecchio	queste	parole:



—A	domani	il	resto	della	storiella;	intanto,	acqua	in	bocca,	mi	raccomando.

—Vi	pare?	ho	promesso	e	vi	basti.

—Ecco,	signor	dottore,	un	ospite	giunto	da	ieri	al	signor	curato.	Un	grande	artista,	uno	scrittore,	che
so	io,	un	poeta	di	Milano,	che	si	diverte	ad	andare	attorno	a	ritrattare	le	montagne,	sicuro;	un	signore
di	Milano.	Di	Milano,	non	è	vero?

Il	lungo	dottore	si	inchinò	col	miglior	garbo	del	mondo.

Stavo	per	compire,	o	meglio,	per	rettificare	a	modo	mio	la	presentazione,	quando	ai	piedi	della	scala
apparve	la	faccia	pallida	e	sconvolta	di	Mansueta.

La	 poveretta	 aveva	 finto	 di	 obbedire	 all'ordine	 pietoso	 del	 farmacista,	 ma,	 invece	 di	 andarsi	 a
coricare,	 aveva	 passato	 quelle	 lunghe	 ore,	 rannicchiata	 su	 di	 una	 seggiola,	 a	 piedi	 del	 letto	 del	 suo
padrone,	compulsandone	il	respiro,	contandone	i	tremiti,—e	veniva	ad	avvertirci	che	Don	Luigi	si	era
svegliato,	che	sospettava	la	presenza	del	medico	e	che	era	pronto	a	riceverlo.

Si	 salì	 tosto,	 i	 due	 della	 scienza	 in	 capo	 fila,	 io,	 Mansueta	 e	 Baccio	 dietro,	 sulla	 punta	 dei	 piedi	 e
rattenendo	il	respiro.

Dal	 fondo	 della	 camera	 dove	 mi	 arrestai	 per	 non	 disturbare	 la	 visita,	 l'aspetto	 del	 buon	 curato	 mi
apparve	assai	più	calmo	e	riposato	che	non	fosse	l'ultima	volta	che	lo	avevo	veduto.	Egli	era	sul	letto,
meno	coricato	che	seduto,	appoggiando	il	dorso	su	tre	ampi	cuscini.	colle	braccia	distese	lungo	il	corpo,
fuori	della	coltre,	arrivandogli	questa,	stretta	e	distesa,	alla	metà	del	petto	soltanto.	Cosa	non	comune
per	un	vecchio,	nessuna	benda	o	berretta	gli	cingeva	la	testa;	la	sua	canizie	riposava	liberamente	sul
capezzale.

Ci	 mandò	 un	 sorriso	 collettivo,	 e	 stese	 la	 mano	 al	 dottore,	 il	 quale,	 con	 mia	 meraviglia	 somma	 e
somma	dolcezza,	chinò	il	bel	capo	e	baciolla.	Allora	vi	fu	uno	scambio	di	sguardi	che	non	dimenticherò
mai.	Quello	di	Don	Luigi	pareva	dire:

«Voi	sapete	come	e	perchè!»

E	quello	del	medico,	corrucciato	prima	terribilmente,	poscia	d'un	subito	rassegnato:

«Pur	troppo!»

Que'	due	sguardi	racchiudevano	tutto	un	dramma.

XII.

E	un	dramma	sognai,	molti	drammi	sognai,	come	appena	ebbi	raggiunto	il	letto	e	chiusi	gli	occhi	che,
dopo	tante	emozioni,	ne	avevano	davvero	bisogno.

La	 famiglia	 De	 Boni,	 il	 terribile	 Sindaco,	 l'abatino,	 il	 caffè	 di	 Zugliano,	 il	 signor	 Intendente,	 quel
misterioso	De	Emma,	passarono	nel	mio	cervello	come	in	una	lanterna	magica,	a	due,	a	tre,	a	quattro,
isolati,	 tutti	 insieme.	mischiandosi,	urtandosi,	 fuggendosi,	 fondendosi,	come	un	 imbroglio	degno	delle
più	romantiche	giornate	uscite	dalla	fantasia	di	Calderon	de	La	Barca	o	di	Lopez	de	Vega.

Sicchè,	quando	 la	 luce	del	giorno	venne	a	 svegliarmi,	mi	 alzai	balordo	e	 rannugolato	peggio	di	un
autore	che	ha	passato	la	notte	guardando	la	punta	asciutta	di	una	penna	di	acciaio.	Il	tempo	mi	teneva
bordone.	Quale	spettacolo	mi	si	offerse	quando	spalancai	le	imposte!	O	sole,	o	beatitudine	diffusa	il	dì
prima	sull'universa	natura!	Più	nulla!	Il	cielo,	di	un	grigio	plumbeo	ed	uniforme	avea	fatto	una	discesa
sulla	terra;	esso	nascondeva	le	cime	dei	monti	i	quali	parevano	un	altipiano	fuggente	in	una	linea	retta
senza	 soluzione	 di	 continuità,	 tracciata	 per	 il	 passaggio	 di	 un	 convoglio	 ferroviario.	 Più	 in	 giù	 di
quell'immensa	 coperta	 bianca,	 erravano,	 squarciandosi	 alle	 cime	 arruffate	 dei	 pini,	 alcune	 nuvole
vaporose	 che	 mutavano	 forma	 ad	 ogni	 minuto	 secondo,	 fiocchi	 di	 soffice	 cotone	 dispersi	 da	 un
ventilabro	 invisibile.	 Aveva	 piovuto	 certo	 buona	 parte	 della	 notte;	 ogni	 foglia,	 ogni	 virgulto	 era	 una
conca	piena	di	goccie	che	ad	una	ad	una,	a	intervalli	uguali,	faceano	capolino	all'orlo,	si	allungavano	in
forma	di	pere,	staccavansi	e	precipitavano.	Quelle	migliaia	e	migliaia	di	stille	facevano	un	rumor	sottile,
indefesso,	 impercettibile	 quasi,	 e	 che	 non	 ha	 nome	 nel	 vocabolario	 di	 nessuna	 lingua,	 Ora,	 pioveva
ancora;	ma,	per	accorgersene,	era	necessario	affissar	lo	sguardo	su	qualche	cosa	di	oscuro.	Le	fronde



pendevano	 immote;	 pure,	 di	 tratto	 in	 tratto,	 un	 alito	 leggiero	 di	 vento	 le	 scoteva	 mollemente;	 ciò
ricorda	 quei	 respiri	 più	 lunghi	 del	 solito	 che	 sollevano	 a	 distanza	 di	 parecchi	 minuti	 il	 petto	 di	 chi
dorme	dopo	una	buona	digestione,	e	che	sembrano	uscire	per	attestar	che	la	vita	palpita	tuttavia	sotto
la	completa	immobilità.	I	passeri	aggruppati	in	crocchi	malinconici	si	scambiavano	dalle	folte	macchie
degli	onici	 il	 loro	cicaleccio	di	semicrome	e	di	semiminime	affastellate,	ma	senza	brio,	senza	vivacità,
come	 per	 non	 tradir	 l'abitudine;	 e	 la	 rondine	 volava	 dalla	 campagna	 alla	 gronda,	 spossata,	 a
malincuore,	come	un	impiegato	che	vada	all'ufficio	col	dolor	di	capo.

Giungeva	 dalle	 convalli	 il	 belato	 lamentevole	 delle	 capre	 e	 degli	 agnelli	 in	 collera	 col	 trifoglio
bagnato;	 le	 giovenche,	 più	 parche	 di	 fiato,	 rispondevano	 ogni	 tanto	 con	 un	 lungo	 muggito	 che
somigliava	a	una	raccomandazione	di	aver	pazienza.

Sulla	strada	costeggiante	il	muro	del	giardino,	quella	dove	il	dì	prima	si	erano	fermati	a	colloquio	il
Sindaco	e	il	farmacista,	sbucò	d'improvviso	una	truce	apparizione:	un	uomo	con	una	cassa	a	spalle,	una
cassa	 da	 morto.	 Egli	 camminava	 a	 fatica	 sotto	 il	 peso,	 il	 quale,	 a	 tutti	 gli	 alberi	 che	 incontrava,	 ne
scoteva,	urtandovi,	uno	scroscio	di	goccie	di	pioggia	che	prevenivano	così	quelle	dell'acqua	benedetta.
L'uomo,	ad	ogni	nuovo	scrollo,	usciva	in	una	bestemmia.

M'accorsi	allora	delle	campane	che	suonavano	pei	funerali	della	povera
Gina.

Ed	io	che	il	dì	innanzi,	a	quella	finestra,	aveva	nell'anima	un	carnevale	di	rime!

Discesi,	e	trovai	preparata	la	tavola	per	la	colazione.

—Tre	posate?	chiesi	a	Baccio	che	ripuliva,	strofinando	e	soffiando,	il	mobiglio.

—Ma	sicuro;	uno	voi,	due	il	signor	Bazzetta	e	tre	il	signor	De	Emma.

—Il	signor	De	Emma!	sclamai,	balzando	come	se	mi	si	fosse	posta	sotto	i	piedi	una	lastra	rovente.	Ma
chi	è	il	signor	De	Emma?….

—Eh!	Come	non	lo	sapete?	Il	signor	medico…..	quello	che	ho	condotto	a	casa	io,	 ieri	sera.	Siccome
faceva	 un	 tempo	 del	 diavolo,—voi	 non	 ve	 ne	 siete	 accorto	 perchè	 chi	 sa	 come	 avete	 dormito…..	 non
potevate	tener	gli	occhi	aperti,—e	che	la	veniva	a	rovesci,	si	è	deciso	a	passar	qui	la	notte.	E	a	momenti
verrà	a	tenervi	compagnia.

Io	era	colpito	dal	fulmine.	Pronunciando	quel	nome,	Baccio	mi	aveva	rubato,	tradito,	assassinato!	Io
che	 sognavo	 nello	 sconosciuto,	 nell'innominato	 di	 Zugliano,	 un	 fantastico	 personaggio	 da	 romanzo	 a
sensazione,	 un	 grande	 colpevole	 o	 una	 grande	 vittima	 costretta	 dalla	 fatalità	 a	 ricoverarsi	 nella
solitudine	 e	 nell'ombra,	 mi	 trovava	 in	 faccia	 al	 mio	 ideale	 rimpicciolito	 nella	 casacca	 di	 un	 semplice
medico!	 Mi	 si	 calava	 la	 tela	 sul	 più	 bello	 del	 primo	 atto,	 mi	 si	 era	 carpito	 il	 denaro	 del	 biglietto
d'ingresso!	 Addio	 curiosità,	 addio	 interesse!	 Povero	 Bazzetta!	 E	 che	 noiosa	 giornata	 mi	 si	 parava
d'innanzi!

Meditavo	 sul	 mio	 avverso	 destino,	 quando	 un	 rapido	 movimento	 di	 Baccio	 mi	 fe'	 volgere	 la	 testa
malinconicamente	 china	 al	 pavimento.	 Come	 se	 un	 cenno	 imperioso	 lo	 avesse	 chiamato,	 lasciò	 la
granata	e	un	cencio	che	avea	fra	le	mani	e	con	quelle	sue	gambe	affusolate	fu	nel	giardino	in	due	salti.
Lo	 seguii	 istintivamente,	 ma	 mi	 arrestai	 tosto,	 udendo	 la	 voce	 di	 Bazzetta	 che,	 nascosto	 dietro	 lo
spigolo,	parlava	a	bassa	voce	al	campanaro,	a	due	passi	dalla	finestra.

—Ricordati	bene	di	quanto	ti	dico.	Non	pronunciar	mai,	in	presenza	del	forestiero,	nè	il	nome,	nè	il
cognome	 del	 dottore.	 Se	 ti	 occorre	 parlargli,	 di'	 «signor	 dottore»	 e	 basta.	 Hai	 capito?	 Lo	 so	 io	 il
perchè….	è	una	celia,	una	improvvisata	che	voglio	fare.	Siamo	intesi.

Bazzetta	 doveva	 essere	 un	 ben	 noto	 burlone,	 e	 Baccio	 molto	 abituato	 alle	 sue	 gherminelle,	 per
rispondergli	con	perfetta	semplicità,	come	alla	cosa	più	naturale	del	mondo,	un	asciutto:

—Va	bene.

Questa	 ingiunzione	confidenziale,	ghermita	così	 senza	 intenzione,	mi	 rasserenò.	Ah!	 caro	Bazzetta,
pensaci,	tu	mi	vuoi	serbare	da	abile	drammaturgo,	il	piacere	di	una	sorpresa,—e,—briccone!—non	tanto
per	 procurarmi	 una	 emozione	 quanto	 per	 interesse	 tuo,	 darti	 spasso	 di	 me.	 A	 noi	 due,	 la	 partita	 è
doppia,	 e	 vedremo	 chi	 sarà	 il	 più	 furbo.	 Intanto	 ecco	 in	 mancanza	 del	 mistero,	 un	 intrighetto	 extra
machina,	che	condirà	per	bene,	ed	a	mio	solo	profitto,	il	resto	del	tuo	racconto.

—Bravo	il	mio	Baccio,	siamo	a	tempo?	sclamò	il	farmacista,	entrando.

—Manca	il	signor	dottore.



—Ci	sono.

Il	signor	De	Emma	entrò	e	sedemmo.

Non	si	trovarono	mai	riuniti	al	medesimo	desco,	tre	commensali	più	imbarazzati,	e	più	incerti	del	loro
contegno.	 Risparmierò	 quindi	 di	 ricordarmi	 i	 discorsi	 o	 meglio	 i	 monosillabi	 che	 furono	 scambiati	 in
quella	mezz'ora	di	pasto	frugale,	dopo	il	quale	il	medico	si	accommiatò	e	sparve	sulla	sua	rozza	per	la
porta	da	cui	era	giunto	la	sera.

Bazzetta	mi	invitò	ad	uscire	per	prendere	una	«boccatinina»	d'aria,	e	visitar	poi	la	sua	farmacia	dove,

—Noi	due	soli,	soggiunse	ammiccando	gli	occhi,	in	santa	pace,	con	un	vinettino	bianco	che	vi	piacerà,
faremo	di	passar	la	giornata	alla	meglio.

—Dite	che	la	passeremo	a	meraviglia	se	mi	continuerete	la	storia	del	Sindaco.	Ardo	dal	desiderio	di
conoscere	finalmente	il	misterioso	signor	De	Emma	da	voi	dipintomi	con	sì	bizzarri	colori.

—Si	continuerà,	rispose	Bazzetta,	e	la	sua	faccia	furba	fu	solcata	da	un	sorriso	che	voleva	dire:	«se	tu
sapessi	come	ti	godo!»

Quanto	 al	 sorriso	 che	 nascosi	 io	 alla	 meglio,	 e	 che	 fortunatamente	 potè	 sfuggire	 a	 Bazzetta,
imagiginatevi	voi	che	cosa	dicesse.

Eravamo	 giunti	 a	 metà	 del	 sagrato	 su	 cui	 il	 piede	 scivolava	 per	 l'erba	 bagnata	 che	 divideva	 in
quadrati	innumerevoli	le	pietre,	levigate	e	lucide	come	cristallo.

—Ah!	 me	 n'ero	 scordato!	 sclamò	 il	 farmacista	 fermandosi	 di	 botto;	 c'è	 il	 funerale	 di	 quella	 povera
creatura!

E	mi	additò	la	strada	in	faccia	a	me,	ed	il	villaggio	da	cui	sbucava	una	lunga	processione	davanti	a	cui
s'alzava	pencolando	ora	a	destra	ora	a	mancina,	un	sottile	crocifisso	abbrunato.

—Converrà	 ch'io	 ci	 assista,	 seguitò	 il	 Bazzetta:	 sapete,	 nei	 piccoli	 paesi	 bisogna	 conformarsi…..	 e
poi…	 il	vedovo	mi	deve	una	somma	rotondettina,—sei	mesi	di	malattia,—coglierebbe	 il	pretesto	della
mia	mancanza	al	funerale	per	lesinar	sul	conto	e	portar	il	saldo	alle	calende	greche.	Questi	montanari,
sapete,	uh!	sono	più	furbi	di	noi.	Voi,	del	resto,	non	importa,	se	non	vi	piace,	potete	tralasciare….

—No,	no,	vi	tengo	compagnia.

—Allora	poniamoci	qui	in	disparte,	a	vederli	passare.	Entreremo	in	coda.

Ci	levammo	il	cappello;	il	funebre	corteo	era	giunto	sul	sagrato.

Quella	 smilza	 croce	 pencolante,	 dalle	 cui	 estremità	 orizzontali	 pioveva	 ogni	 tanto	 una	 goccia	 di
pioggia	sui	gomiti	allargati	del	portatore,	pareva	salutar	tristamente	da	una	parte	e	dall'altra,	davanti	e
di	dietro	con	moti	sussultorii	ora	rapidi	ora	solenni,	come	fa	chi	cammina	dopo	aver	troppo	bevuto.

Il	 portatore	 era	 un	 vecchio	 piccolo,	 magro,	 serio,	 maestoso,	 e	 da	 uomo	 che	 compie	 in	 pubblico	 un
ministero	 glorioso	 e	 invidiato,—e	 sudava	 come	 una	 spugna	 compressa.	 Venivano	 dietro	 di	 lui	 don
Gaudenzio	 coll'aspersorio	 in	 mano,	 alzato	 in	 alto	 come	 una	 sciabola,	 e	 un	 chierico	 che	 portava	 con
evangelica	rassegnazione	una	delle	più	belle	gobbe	ch'io	abbia	mai	viste.	Poi,	a	due	a	due,	i	terrazzani
di	ogni	età,	d'ogni	statura,	ma	assimilati,	grandi	e	piccoli,	giovani	e	vecchi,	da	una	specie	di	cotta	rossa
scendente	 fino	quasi	agli	 stinchi	e	 sormontata	da	una	pellegrina	che	avrebbe	dovuto	esser	bianca,	e
qua	e	 là	 l'era	e	non	 l'era.	Salmodiavano,	spalancando	enormemente	 la	bocca,	guardando	 in	cielo	con
occhi	 bovini	 e	 indietro	 di	 tanto	 in	 tanto,	 per	 compiacersi	 della	 funzione	 e	 per	 veder	 se	 il	 convoglio
cresceva	 o	 diminuiva.	 Di	 sotto	 alla	 tunica	 uscian	 loro	 i	 calzoni	 di	 frustagno	 e	 le	 enormi	 scarpe
inzaccherate.	 Alcuni,	 fra	 i	 giovani,	 i	 quali	 probabilmente	 avean	 comprata	 o	 ereditata	 quell'uniforme
medioevale	da	qualche	confratello	di	statura	più	alta	della	loro,	 la	sorreggevano	dandosi	 l'aria	di	non
parere,	appoggiando	una	mano	sull'anca	o	nascondendola	fra	le	pieghe.	Di	tanto	in	tanto	la	fila	che	si
stendeva	 sul	 sagrato	 colle	 sinuosità	 di	 una	 biscia,	 veniva	 scomposta	 dalla	 sbadataggine	 di	 qualche
ragazzotto,	sulla	testa	del	quale,	pronto	come	il	baleno,	cadeva	uno	scapellotto	sonoro,	se	non	era	un
urtone	infittogli	per	di	dietro	da	qualche	ginocchio	poco	cavalleresco.

Il	feretro	sorretto	da	quattro	robusti	montanari,	probabilmente	i	parenti	della	defunta	e	del	vedovo,	si
avanzava	col	movimento	delle	navi	che	pendono	troppo	in	avanti.	Era	coperto	di	un	drappo	nero,	ai	lati
del	quale	scorgevansi	delle	figure	dipinte	circondate	da	fregi	ricamati	in	oro.	sbiadito.	Non	una	corona,
non	un	fiore	su	quel	povero	cadavere	disteso.

Son	 troppi	 rozzi	 quei	 poveri	 iloti	 del	 lavoro	 e	 del	 sacrificio	 per	 intendere	 e	 apprezzar	 le	 dolcezze



simboliche	di	cui	la	società	posta	più	in	alto	circonda	lo	spettacolo	del	feretro	e	della	tomba.	Sul	legno
volgare	dei	 loro	cataletti	essi	non	sanno	che	spargere	 lagrime;	non	sanno	che	 lasciar	crescere	 l'erba
selvatica	sulle	loro	fosse	senza	cippi	e	senza	iscrizione,	ma	che	i	dolenti	rintracciano	come	guidati	da
uno	istinto	pietoso	o	come	se	udissero	una	voce	che	li	chiamasse	da	sotterra.

Non	so	perchè	le	donne,	che	seguivano	in	gran	numero	il	feretro,	non	erano	disposte	in	fila	a	due	a
due,	 come	gli	uomini.	Forse	perchè	erano	desse	 le	 veramente	afflitte:	 e	 il	 dolore	 si	 ribella	 alle	 leggi
dell'ordine.	 Quasi	 tutte	 singhiozzavano;	 molte	 avevano	 il	 grossolano	 fazzoletto	 turchino	 e	 rosso	 sugli
occhi,	 parecchie,	 le	 fanciulle	 in	 ispecie,	 portavano	 in	 tutta	 la	 persona,	 i	 segni	 di	 una	 angoscia
pensierosa	e	profonda.

L'umile	corteggio,	composto	di	poco	meno	di	un	centinaio	di	persone,	era	chiuso	da	altri	terrazzani
che,	non	appartenendo	alla	Confraternita,	si	erano	messi	i	loro	giubboni	della	festa;	e	in	mezzo	a	loro,
correndo	innanzi	e	indietro,	fra	le	gambe	e	gli	ombrelli	chiusi,	una	masnada	di	ragazzetti	scamiciati	pei
quali	quella	riunione	di	gente	era	una	festa	tanto	più	gradita	perchè	era	una	soprappiù	delle	solite	del
calendario.

La	bara	deposta,	 i	Fratelli,	divisi	 in	due	schiere,	andarono	ad	uno	ad	uno	a	collocarsi	dietro	 l'altar
maggiore.	Tutti	gli	altri	si	gettarono	 in	ginocchio.	Squillò	sottilmente	un	campanello.	Don	Sebastiano
uscì	a	dir	la	messa:	il	coro	intuonò	le	funebri	litanie.	Otto	grosse	candele	ardevano	intorno	alla	morta,	e
la	cera	gocciolava	agglomerandosi	lunghesse	in	grosse	e	bizzarre	stalattiti,	che	Baccio,	in	ciò	assai	più
decoroso	dei	sagrestani	di	città,	si	guardava	bene	di	andar	a	raccogliere.	Alcuna	di	esse,	staccandosi	di
un	tratto,	andava	a	cader	sui	bossoli	di	metallo;	ciò	produceva	un	rumor	secco	e	forte	che	faceva	alzar
qualche	 testa	 piamente	 china,	 e	 bisbigliare	 e	 farsi	 dar	 del	 gomito	 i	 ragazzi.	 Il	 prete	 salutava	 il
tabernacolo,	 si	 curvava,	 si	 rialzava,	 spalancava	 le	 braccia;	 dal	 coro	 giungevano	 gli	 ora	 pro	 ea,	 or
gutturali	or	in	tono	sostenuto,	a	uguali	intervalli.

Uno	 sprazzo	 di	 pallida	 luce	 illuminò	 d'improvviso	 un	 angolo	 della	 chiesa,	 e	 tosto	 svanì;	 una	 porta
laterale	si	era	aperta	e	rinchiusa.	Un	uomo	era	entrato,	che	non	si	fece	il	segno	della	croce,	non	piegò	il
ginocchio,	ma	si	addossò	alla	parete	e	vi	restò	ritto	come	una	statua.	Soltanto	che	uno	scrollo	lo	scoteva
ogni	 tanto	 da	 capo	 ai	 piedi;	 allora	 si	 passava	 una	 mano	 sulla	 fronte	 e	 poi	 tentava	 di	 farsi	 ancor	 più
istecchito,	come	se	volesse	penetrare	nel	muro	che	lo	sosteneva.

Un	sordo	mormorìo,	come	s'ode	nella	foresta	quando	una	corrente	d'acqua	è	vicina,	era	corso	da	un
capo	all'altro	di	quella	folla	inginocchiata.

—È	il	marito	della	povera	morta,	mi	disse	all'orecchio	Bazzetta.

In	questo,	Baccio	attraversò	difilato	la	chiesa,	nella	direzione	di	quell'uomo;	ma	costui	come	se	lo	vide
vicino,	alzò	un	braccio	e	parve	dare	un	comando	a	cui	fosse	impossibile	non	obbedire.	E	infatti,	l'onesto
campanaro	si	arrestò	di	botto,	stette	un	 istante	come	 indeciso,	poi	chinò	 il	capo	e	ritornò	sui	proprii
passi.

Quando	 furono	 finite	 le	 esequie	 e	 mentre	 la	 processione	 avviavasi	 verso	 il	 cimitero,	 ne	 feci	 uscir
Baccio	con	un	cenno,	e	gli	chiesi:

—Che	cosa	vi	ha	detto	quell'infelice?

—Va	via!	mi	ha	detto,	va	via,	e	con	una	voce	che	mi	ha	fatto	gelare	il	sangue	nelle	vene.	E	sì	che	le
mie	erano	buone	intenzioni;	volevo	strapparlo	da	quella	scena….	Va	via,	mi	ha	detto,	come	a	un	cane!

Non	so	quale	attrazione	 irresistibile	mi	spingeva	a	rientrar	nella	chiesa.	La	costeggiai,	per	non	dar
nell'occhio	 a	 nessuno,	 e	 vi	 rientrai	 infatti,	 ma	 piano	 piano,	 a	 passo	 di	 lupo,	 come	 se	 fossi	 per
commettere	un	delitto—dalla	porticina	da	cui	era	apparso	il	vedovo.

Quale	scena,	gran	Dio!

Egli	era	sulla	soglia	della	sagrestia,	ai	piedi	di	Don	Sebastiano	ancor	coperto	degli	abiti	con	cui	aveva
officiato,	 e	 gli	 stringeva	 e	 gli	 baciava	 le	 mani	 e	 gli	 si	 avvinghiava	 al	 corpo,	 gemendo,	 interrotto	 da
rantoli	e	da	singhiozzi:

—Oh!	per	l'amore	del	cielo!	Buon	prete	del	Signore,	aiutatemi	a	non	morire	in	grazia	dei	miei	poveri
bambini.	 Vedete…	 ho	 pensato	 tutta	 notte	 che	 mi	 sarei	 gettato	 anch'io	 dentro	 nella	 fossa	 e	 l'avrei
abbracciata	così	 forte	quella	cassa	benedetta	che	non	me	ne	avrebbero	potuto	strappar	 fuori…—Don
Sebastiano!	 per	 carità…	 ditemi	 voi	 qualche	 cosa…	 voi	 che	 l'avete	 bagnata	 adesso	 coll'acqua
benedetta…	perdo	la	testa;	vedo	la	chiesa,	la	santa	chiesa	che	gira,	che	gira,	che	gira!	aiutatemi	a	non
morire…	lo	sapete	anche	voi,	non	posso	morire…	i	bambini,	 i	poveri	disgraziati…	tre!…	li	ho	mandati
sulla	 montagna…	 non	 sanno	 niente…	 quando	 torneranno	 a	 casa!…	 O	 povero	 me!…	 aiutatemi,	 per



carità,	lasciatemi	sentire	questo	odore	d'incenso	che	mi	va	al	cuore…	ditemi	che	cosa	devo	fare	perchè
il	Signore	mi	soccorra…

Lo	sventurato	si	aggrappava	al	lungo	sacerdote	e	sprofondava	il	capo	nelle	ampie	pieghe	della	negra
sottana	e	nei	merletti	 bianchi	della	 cotta,	mentre	 le	 sue	gambe	 si	 contorcevano	 sul	pavimento	 come
agitate	da	una	convulsione	spasmodica.

Allora	dalle	labbra	di	quel	prete	il	cui	volto	non	aveva	mutato	nè	colore,	nè	espressione,	udii	cader,
gelate,	asciutte,	plumbee,	feroci,	queste	parole:

—Ho	altro	adesso	da	fare;	il	mio	caro	indiscreto	che	sei.	Lasciami	dunque	andar	la	stola	una	volta:	tu
me	la	insudici	colle	tue	lagrime.	O	che	credi	di	risuscitarla	con	queste	pazzie.	Lasciami	andare	ti	dico.
Non	ti	basta	la	messa!	Colle	buone,	va	via!…

E	dato	colle	sue	scarne	braccia	uno	scrollo,	si	liberò	dal	supplicante,	il	quale	si	lasciò	cader	per	terra
colla	 testa	nelle	mani,	mentre	 il	gobbo	chierico,	datogli	un'occhiata	di	 ebete	curiosità,	 rinchiudeva	a
chiave	la	porta	della	sagrestia.

Volai	fuori,	più	che	non	uscissi,	da	quella	chiesa	che	non	doveva	aver	più	per	me	l'ombra	neppure	di
una	illusione;	e	non	so	per	quanto	tempo	corsi	pei	prati	e	pei	boschi,	sbalordito,	commosso	di	pietà	e	di
sdegno	fino	alle	lagrime,	quasi	fuori	di	me.	Ma	conveniva	pure	non	abusare	della	bontà	di	Bazzetta,	e	la
continuazione	del	suo	racconto	era	fatta	per	sollevarmi	l'animo	o	almeno	deviarmi	il	pensiero	dalla	cosa
spaventosa	che	mi	aveva	siffattamente	scombussolato.

Lo	trovai	nella	sua	farmacia,	dietro	il	banco,	occupato	a	servire	una	vecchia	montanara	catarrosa	e
febbricitante.	Veder	quella	donna	che,	di	 femminile,	non	aveva	che	 la	gonna	cenciosa,	e	pensare	alle
roccie	basaltiche	tutte	a	buchi	e	a	crepacci,	che	si	trovano	sulle	cime,	in	mezzo	al	verde,	sparpagliate
non	si	sa	come	e	perchè—era	la	stessa	cosa.	Quella	creatura	apparteneva	alla	montagna,	era	una	parte
di	essa;	salendovi	e	scendendovi	per	settant'anni	(che	meno	non	ne	mostrava)	se	ne	era	compenetrata
la	 natura.	 Come	 esistono	 rupi	 che	 hanno	 profili	 umani,—argomenti	 a	 così	 buie	 leggende,—quella
vecchia	aveva	 le	 sembianze	di	una	rupe;	con	un	po'	di	 fantasia	ne	avreste	scoperto	sull'epidermide	 i
licheni	e	il	muschio.	Ella	brontolava	senza	interruzione,	con	una	voce	chioccia	e	malinconica	la	litania
delle	 sue	 sofferenze;	 il	 farmacista	 continuava	 imperturbabilmente	 a	 stritolare	 le	 sue	 droghe	 in	 un
mortaio	 di	 marmo,	 mescendovi	 ogni	 tanto	 qualche	 gocciola	 di	 valeriana,	 con	 una	 eleganza	 tutta
particolare,	 e	 un	 sorrisetto	 d'uomo	 contento.	 Era,	 per	 un	 simile	 paesucolo,	 una	 farmacia	 veramente
bella.	 Il	 legno	 inverniciato	 e	 i	 vetri	 degli	 scaffali	 erano	 senza	 scrostature	 e	 senza	 macchie.	 Le	 due
bilancie	 scintillavano,	 tazze	 di	 porcellana,	 scodellini	 di	 ottone,	 cucchiai,	 forbici,	 il	 rotolo	 di	 cordicina
color	rosa,	tutto	era	al	suo	posto,	come	se	si	trattasse	di	essere	ispezionati	da	una	commissione	della
Facoltà	di	Medicina.	La	porta	d'ingresso	era	ampia;	su	una	delle	lastre	stava	scritto	in	lettere	gotiche:
Medicamenti	nazionali	ed	esteri;	sull'altra:	Zafferano	d'Aquila	e	Vischio	sopraffino.	Le	 finestre	ai	due
lati,	dovevano	nei	giorni	di	sole	versare	una	luce	carissima	in	quell'ambiente.	Da	una	piccola	porta	che
si	apriva	sul	fondo,	a	sinistra	dell'armadio	principale,	scoprivasi	un	portichetto,	un	cortile,	e	più	in	là,
dietro	un	cancello	di	legno	dipinto	in	verde,	un	giardino	o	un	orto	che	fosse.

—Uh!	signor	Bazzetta,	continuava	la	vecchia,	se	provasse.	Qui	vede…	mi	fa	sempre	tac,	tac,	tac.

—Già,	già,	già!

—E	di	notte	poi…	è	come	una	cosa	che	mi	vien	su,	su…	che	mi	par	di	morire…

—Ah	vi	par	di	morire?

—Come	è	vero	Maria	Vergine.	È	sempre	quel	tac,	tac,	tac…

—Già,	già.

—E	guarirò,	dice,	con	quella	polvere	lì?

—Vent'anni	di	meno	ci	vorrebbero	a	spalle,	la	mia	comare,	e	vi	risponderei	subito	di	sì.

—Se	non	è	che	per	questo!	Il	mio	bisnonno	è	morto	che	aveva	centosei	anni	e	due	mesi,	la	mamma
mia,	 che	 Dio	 l'abbia	 in	 gloria,	 ne	 aveva	 novantasei	 quando	 è	 caduta	 nel	 pozzo.	 Senza	 quel	 pozzo,
vivrebbe	ancora	che	sarebbe	un	piacere	a	vederla,

—In	un	museo,	osservò	Bazzetta,	e	mentre	la	comare	si	contorceva	per	la	tosse,—ecco	qua,	aggiunse,
un	cucchiaio	ogni	tre	ore…	e	abbandonar	l'acquavite.	Avete	inteso.	Addio.

E	 la	 congedò	 dandole	 amichevolmente	 del	 palmo	 sulle	 spalle;	 ciò	 che	 mi	 parve	 facesse	 un	 gran
piacere	a	colei,	che	uscì	dedicandomi	un	inchino	grottesco.



—Ed	 ora	 a	 noi!	 Aspettatemi	 un	 momento	 che	 vado	 per	 un	 certo	 affarettino;	 intanto	 affilate	 le
orecchie.

Ritornò	 quasi	 tosto	 e	 m'introdusse	 sotto	 il	 portichetto,	 dopo	 aver	 dato	 una	 girata	 di	 chiave	 alla
bottega.

Trovai	due	comode	seggiole	davanti	a	un	piccolo	tavolo	dove	ergevasi	maestosa	una	pingue	bottiglia
di	vino	bianco	fra	due	enormi	bicchieri.

—Qui	nessuno	ci	sentirà,	e	c'è	un	fresco	che	consola.	Un	sorso	e	riprendo	il	filo.

Così,	in	vera	santa	pace,	il	facondo	Bazzetta	cominciò:

—Dicevamo	dunque	che	era	arrivato	a	Zugliano	il	De	Emma	e	che	la	curiosità	era	grande	di	sapere	i
fatti	suoi.	Del	resto	si	ha	il	diritto,	quando	arriva	in	paese	un	forastiere,	di	conoscere	chi	è…	per	potersi
regolare.	 Io	 fui	dei	primi	a	conoscere	 la	verità,	quando	meno	me	 lo	aspettava.	Naturale.	 Il	signor	De
Emma	era	un	medico;	 tornava	dall'Inghilterra,	e	mezzo	per	vaghezza	di	studio,	mezzo	per	occuparsi,
innamorato	 delle	 nostre	 montagne,	 veniva	 a	 stabilirvi	 una	 casa	 di	 salute.	 La	 nostra	 farmacia	 ebbe
dunque	subito	dei	rapporti	con	lui.

Il	dottore	si	dedicava	quasi	esclusivamente	alle	malattie	di	cervello.	E,	come	vi	dissi,	l'Angelo	De	Boni
si	arrovellava	allora	per	liberarsi	del	padre.	Lo	presentai	al	De	Emma,	il	quale,	per	sottrarre	il	vecchio
alle	 sevizie	 della	 famiglia,	 acconsentì,	 mediante	 una	 modica	 pensione	 a	 prenderlo	 nel	 suo	 nuovo
stabilimento.

Il	vecchio	non	oppose	alcuna	resistenza,	ma	concepì	un	odio	implacabile	per	quelli	della	sua	famiglia,
tantochè	 non	 voleva	 più	 vederli.	 Ciò	 dava	 fastidio	 ad	 Angelo,	 perchè	 non	 essendo	 accertata
giuridicamente	l'alienazione	mentale	del	padre,	egli	ne	temeva	un	testamento	di	vendetta.	Del	resto	il
vecchio	era	mansuetissimo;—solo	rimaneva	chiuso,	muto,	assorto	tutto	 il	giorno	nella	 lettura	dei	suoi
libri	religiosi.

Il	 signor	 De	 Emma	 aveva	 con	 sè	 due	 giovani	 donne:	 una	 inglese,	 sua	 moglie,—l'altra	 italiana,
vezzosissima,	i	cui	rapporti	colla	famiglia	per	allora	rimasero	ignoti.	Si	credeva	fosse	un'inferma	in	cura
del	 dottore—tanto	 era	 patita	 e	 sparuta.	 Costei,	 per	 suo	 gusto,	 si	 occupava	 degli	 ospiti	 dello
stabilimento.

Aveva	una	pazienza,	e	certe	maniere	e	certo	visino	dolce,	amorevole,	che	i	malati	presero	a	volerle
bene:	era	un	pallido	raggio	di	sole	nella	tenebrìa	squallida	della	loro	vita	di	ospedale.

Ed	anche	il	De	Boni	non	rimase	insensibile	alle	sue	cure.—Un	giorno	che	il	poveraccio	s'affaticava,	a
forza	 di	 lenti,	 di	 decifrare	 il	 carattere	 minutissimo	 di	 un	 Sant'Agostino,	 ella	 glielo	 prese	 di	 mano,
sedette	accanto	al	letto	e	gli	fe'	lettura.	Poi	ci	tornò	ogni	dì.	In	breve	ella	acquistò	imperio	grandissimo
su	 quel	 bietolone.	 E	 fu	 in	 grazia	 sua	 se	 il	 signor	 Angelo	 potè	 ripresentarsi	 al	 suo	 padre	 senza	 farlo
montare	 in	 furore….	La	giovinetta	un	po'	 colle	buone,	un	po'	 colle	brusche,	 come	si	usa	 coi	 ragazzi,
sapeva	 ridurlo	 docile	 come	 un	 agnello;—tutte	 le	 volte	 che	 il	 figlio	 si	 presentava,	 era	 lei	 la	 sua
introduttrice	e	assisteva	a	tutti	i	loro	colloqui.	Strani	colloqui	di	grugniti	e	di	muggiti	non	interotti	che
dalle	soavi	sue	parole.	Ella	faceva	da	interprete,	da	paciera….

In	quella	il	vecchio	orologio	a	pendolo	della	scala	battè	sei	colpi.

—Sei	ore,	sclamò	Bazzetta,	già	sei	ore!

Era	scritto	ch'io	dovessi	rimanere	un	altro	pezzo	con	la	mia	curiosità	oramai	vivissima.

XII.

Le	ampolle	e	gli	ampollini,	 i	vasi	di	porcellana,	 le	tazzette	di	marmo,	i	pestelli,	 le	forbici,	 i	cucchiai,	 i
bistorini,	 le	pentoline,	 le	casseruole,	 le	caldaie,	 i	filtri,	 i	setacci,	 le	ventole	e	tutti	gli	altri	utensili	che
abbellivano	 il	 porticato	 e	 la	 farmacia	 dell'onorevole	 mio	 collaboratore	 Bazzetta	 perdevano	 a	 poco	 a
poco	le	scintille	del	sole	che	declinava.

—A	rivederci	stasera,	mi	disse	Bazzetta,	stringendomi	la	mano	energicamente,	molto	energicamente.
Sono	le	sei,	vo'	a	pranzo	da	quella	bestia	di	Sindaco,	del	quale	vi	dirò	poi…	ma…	zitto.



Ed	uscì	frettoloso,	lasciandomi	solo	nella	sua	simpatica	botteguccia.

—Eccolo;	è	lui!

—Parlagli,	il	papà	è	uscito.

—Non	ho	coraggio…

—Vuoi	che	parli	io?

—Sei	matta?	Tocca	a	me!

—E	se	ti	tocca,	parla.

Queste	parole	«di	color	oscuro»	erano	sussurrate	dietro	un	piccolo	uscio	che	metteva	al	porticato.

Le	 interlocutrici—me	 ne	 accorsi	 alle	 fisonomie	 intravedute	 dalle	 fessure—erano	 la	 moglie	 e	 la
figliuola	di	Bazzetta.

La	conversazione	continuò	così:

—Mamma,	il	babbo	gli	ha	detto	tutto.

—Grulla!

—E	che!

—Fatti	avanti.

—Tocca	a	te	che	sei	la	mamma.

—A	te	che	sei	più	franca…

E	mi	comparvero	davanti	due	cose	femminili.

Vi	dipingo	a	larghe	pennellate	la	moglie	del	farmacista.

Era	lunga,	lunga,	lunga;	aveva	gli	occhi	nella	nuca	e	le	ciocche	dei	capelli	a	un	centimetro	più	innanzi
della	punta	del	naso!	E	che	punta	e	che	naso!	Lunga,	lunga	e	scialba	del	colore	dei	ceri	da	funerale;	le
mancavano	due	lettere	dell'alfabeto,	l'erre	e	l'esse;	sputava	formidabilmente	ad	ogni	monosillabo.

Era	guercia.

Quanto	ad	Ermenegilda	(che	nome!)	la	figliuola	di	Bazzetta	era	un	coso	femminile	di	rarissima	specie.

Alquanto	meno	 lunga	della	madre,	sembrava	più	piccola	che	non	fosse	perchè	era	grassa	e	paffuta
come	un	dindo	nutrito	da	una	brava	massaia	per	onorare	il	Natale.	Aveva	la	pelle	tesa,	come	quella	di
un	 tamburo,	 sicchè,	 malgrado	 tanta	 lussuria	 di	 muscoli	 e	 di	 polpe,	 pareva	 fosse	 stata	 fatta	 con
economia.	I	suoi	grandi	occhioni	bovini	avean	l'aria	di	voler	saltar	fuori	a	ballonzolare	sul	pavimento;	e
certo,	 senza	 quella	 tensione	 di	 epidermide	 che	 appariva	 ancor	 più	 evidentemente	 nelle	 palpebre,	 ti
sarebbero	schizzati	in	faccia.

I	due	così	mi	vennero	 incontro,	 la	mamma	 lunga	davanti,	 la	 ragazza	grossa	di	dietro,	 inchinandosi
goffamente	e	atteggiando	la	bocca	a	un	sorriso	tra	la	compiacenza	e	la	fatuità.

—Se	 non	 erro,	 diss'io,	 prendendo	 il	 cappello	 onde	 potermela	 svignare,	 al	 più	 presto,	 ho	 l'onore	 di
conoscere	la	signora	del	mio	amico	Bazzetta…

—Pur	troppo!	sospirò	quella	pertica	alzando	gli	Occhi	al	cielo.	Dietro	di	lei	si	udì	un	sospirone.

—Diavolo!	non	potei	a	meno	di	esclamare,	perchè	mi	dice	«pur	troppo?»

—Oh!	se	sapesse!…

—Oh!	se	sapesse!	disse	l'altro	coso	di	dietro.

—Non	so	nulla,	diss'io.

—Lo	saprà.

—Saprà,	disse	l'altra	di	dietro,

E	quella	davanti:



—Si	accomodi,	mostrandomi	una	seggiola.

Mi	accomodai.

Allora	la	faccia	della	signora	Bazzetta	diventò	terribile.

Aveva	sposato	quell'uomo	come	si	sposano	tutte	le	zitelle	in	ritardo.—Le	avevano	detto:	ha	del	ben	di
Dio,	 ciò	 che	 in	 volgare,	 significa	 «ha	 quattrini»	 quanto	 a	 dimostrarle	 che	 era	 un	 bell'uomo,	 sarebbe
stata	pena	sciupata.	Bazzetta	a	 trentacinque	anni,	era	 il	più	bel	giovanotto	che	si	potesse	vedere	nei
paraggi	di	Zugliano.

—Le	dico,	continuò	la	signora	Placida	(si	chiamava	con	questo	nome),	le	dico;	pur	troppo!	e	lo	ripeto!

E	l'eco	echeggiava:

—Sicuro,	certamente,	sicuro!

La	megera	posò	il	suo	formidabile	naso	fra	i	miei	baffi	incipienti,	e	sussurrò.

—Se	sapesse!…

—Per	tutti	i	santi	del	paradiso,	diss'io,	che	cosa	mi	resta	a	sapere??

—Bazzetta	è	un	birbone;	mi	fa	tante	corna	quanti	ho	capelli	in	testa;	è	uno	sfaccendato.

—…ato,	ripeteva	la	fanciulla.

—E	vi	ha	contata	la	storia	del	medico	e	del	signor	sindaco	a	modo	suo…—è	un	birbone!—Beve	come
una	spugna!	Oh!	che	uomo!

-…..	Omo!

—E—continuava	 la	 signora,—il	piccolo	 Ignazio,	 l'abatino	che	pranzò	 ieri	 con	voi,	 è	 figlio	 spurio	del
sindaco—e	questo	non	ve	lo	ha	detto,	e	sua	madre	era	la	sorella	di	Mansueta….	e	il	signor	de	Emma….

—Zitta!	sclamò	Ermenegilda,	additando	l'impennata	della	farmacia.

Bazzetta	riapparve.

—Ho	dimenticato	l'astuccio	dei	zolfanelli.

E	 fulminò	 con	uno	 sguardo	 tale	 la	 signora	Placida	e	 la	 signorina	Ermenegilda….	 che	 in	men	di	un
baleno	scivolarono	e	scomparvero	dietro	l'uscio	da	cui	erano	uscite.

—Vi	accompagno	fino	al	presbiterio,	disse	Bazzetta	offrendomi	il	braccio.

E	ci	incamminammo.

XIV.

Che	bella	sera,	che	tramonto	fatto	per	i	pittori	e	per	i	poeti!

Il	paesaggio	appariva	e	non	appariva.

Le	forme	incerte	somigliavano	a	nubi;	nubi	che	cambiavano	i	profili	e	i	colori	ad	ogni	batter	di	ciglio.

Il	presbiterio	era	immerso	in	una	nebbia	diafana,	inargentata	dalla	luna.

Cantavano	le	cicale	e	cantavano	i	grilli.	 I	prati	erano	costellati	di	 lucciole,	e	Bazzetta	zuffolava	una
canzone	che	era	in	gran	voga	a	quei	tempi.

Mi	sentivo	triste,	una	indicibile	malinconia	mi	circondava	come	un	abito	bagnato.

Dissi	al	farmacista:

—Non	incomodatevi	più	a	lungo;	il	pranzo	del	sindaco	vi	aspetta,	ci	rivedremo	stasera.



Non	se	lo	fece	dire	due	volte.

—A	stasera,	ripetè,	dandomi	cordialmente	la	mano;	e	svoltò	per	un	viottolo.

Ma	era	stabilito	dal	destino	che	in	questo	giorno	io	non	potessi	starmene	solo	co'	miei	pensieri.

Inciampai	in	due	bambini,	accocolati	sulla	soglia	del	presbiterio.

—La	signora	Mansueta,	mi	disse	il	più	alto	dei	due,	o	dorme	o	non	ci	vuole	aprire.	E	il	papà	che	ci	ha
detto	di	venire,	e	che	è	su	dal	signor	curato?

—Suona	un'altra	volta,	disse	il	più	piccolo.

Suonai	io,	e	Baccio	fu	tosto	ad	aprirmi	quella	memorabile	porticina.

—Oh!	bravi	ragazzi,	sclamò:	siete	aspettati.	Su,	su,	Don	Luigi	vi	vuol	vedere.

E,	mettendo	un	dito	sulle	labbra	coll'aria	di	un	cospiratore,	mi	sussurrò	all'orecchio:

—Sono	gli	orfanelli	della	povera	Gina;	non	sanno	che	 la	sia	morta;	ci	penserà	Don	Luigi—intanto	 il
pranzo	è	preparato….	Resti	servito….

—Come	sta	il	signor	curato?	Si	può	vederlo?

—S'immagini;	le	farà	un	regalo.

E	il	buon	uomo	mi	condusse	fino	all'uscio	della	camera	del	curato.

—Non	le	faccia	parola	del	sindaco,	mi	disse,	e	si	accommiatò.

I	due	fanciulli	ci	avevano	seguiti	ed	entrarono	nella	camera	con	me.

Il	povero	vedovo	sedeva	presso	il	capezzale	dell'infermo,	e	pareva	moribondo.

Vedendo	 i	 suoi	 figli,	ebbe	uno	strano	gesto;	ma	si	contenne,	a	un	cenno	del	curato	che	continuò	 il
discorso	interrotto,	dopo	avermi	salutato.

La	sua	voce	era	debole,	ma	lo	sguardo	lampeggiava.	Aveva	in	mano	la	bibbia	e	ne	cadevano	rose.

—Stammi	 attento,	 amico	 mio,	 mio	 buon	 Beppe.	 La	 tua	 sciagura	 è	 terribile,	 la	 capisco	 e	 l'ammiro.
L'ammiro	 perchè	 quella	 tua	 povera	 Gina,	 morendo,	 ti	 ha	 fatto	 migliore.	 Guarda	 un	 po'	 quei	 due
fanciulli,	Beppe!…	Sono	la	sua	eredità;	non	beverai	più	l'aquavite	quando	scoccano	le	sei	del	mattino—
(non	 farmi	 la	 brutta	 cera)—la	 bevevi,	 quotidianamente.	 Lavorerai	 dippiù;	 sentirai	 come	 sia	 dolce	 il
vivere	coi	morti…

E	piegò	la	bella	persona	verso	i	due	fanciulli.

—Non	ditele	che	è	morta	la	loro	mamma;	la	mia	Mansueta	ci	penserà	a	prepararli….

Il	buon	Beppe	mormorò:

—Grazie,	signor	curato.

Ma	singhiozzava	angosciosamente.

—Ho	invitato	al	mio	desco	questo	caro	Beppe	coi	suoi	due	fanciulli;	volete	tener	loro	compagnia?	Mi
obblighereste.—Badate	che	si	pranza	in	cucina.

—E	sia!	Vogliamo	mettere	il	tovagliolo	sulle	ginocchia?

I	due	piccini	avevano	fame	più	di	me	e	più	di	Beppe.	Come	furono	contenti	quando	li	ebbi	adagiati
davanti	a	una	minestra….	una	minestra	fatta	per	bene!

XV.

Contenti	e	nel	tempo	stesso	malinconici.	Interrogavano	tacitamente	la	immobile	fisionomia	del	babbo.



E	la	fisionomia	del	babbo	era	lugubre.

Le	parole	di	Don	Luigi	erano	state	inefficaci.	Il	povero	uomo	pensava	alla	sua	povera	donna.

—È	 sotto	 terra,	 mi	 sussurrò	 all'orecchio,	 sotto	 terra,	 tre	 metri	 sotto	 terra.	 Hanno	 un	 bel	 dire,	 ma
adesso	 infracidisce	nella	 sua	cassa,	Mi	 voleva	 tanto	bene,	 e	 ce	ne	volevo	 tanto	a	 lei!…	Scusi,	 signor
pittore…	mi	lasci	piangere.

I	due	fanciulli	mangiavano	avidamente,	ma	mettevano	sempre,	 fra	un	boccone	e	 l'altro	un	punto	di
interrogazione.

La	buona	Mansueta	se	li	condusse	via	coll'esca	di	due	mele	cotte	nella	cinigia.

Restammo	soli,	io,	il	vedovo	e	Baccio;	soli	e	in	un	mestissimo	silenzio	non	interrotto	che	dal	crepito
della	lampada	ad	olio.

Ma	Beppe	si	alzò	di	repente,	e,	piantatosi	fra	me	e	il	campanaro,	prese	un	atteggiamento	che	ci	fece
paura;	 un	 atteggiamento	 di	 rivolta	 e	 di	 sfida.	 Pareva	 Spartaco	 in	 abito	 di	 frustagno.	 E	 con	 voce
concitata,	rauca,	affannosa,	cominciò:

—Voglio	parlare!	bisogna	che	parli!	il	mio	segreto	mi	bruccia	nella	strozza!	Mi	ascolti	pazientemente,
signorino,	e	tu,	Baccio,	stammi	a	sentire	anche	tu.

Si	asciugò	il	sudore,	tornò	a	sedere,	si	nascose	la	testa	nelle	mani,	e	continuò:

—La	mia	Gina	a	quindici	anni	era	la	più	bella	ragazza	del	paese,	e	la	più	buona.	Tu,	Baccio,	lo	puoi
dire	e	lo	può	dire	Mansueta	e	Don	Luigi	e	tutti	lo	possono	dire.	Le	nostre	baite	erano	vicine;	mio	padre
e	mia	madre,	suo	padre	e	sua	madre	si	davano	del	tu	fin	da	quando	erano	fanciulli	alti	come	quei	due
poveretti	che	sono	usciti	testè…

Qui	s'interuppe,	e	disse	a	bassa	voce,	quasi	parlando	a	sè	stesso:

—Perchè	li	abbiamo	messi	al	mondo,	perchè?

E,	ringolfandosi	nelle	memorie,	continuava:

—Ella	veniva	ogni	mattina	a	distendere	 il	 fieno	sull'aia	che	separava	 le	nostre	case;	e	cantava	una
canzonetta…	che	era	il	mio	spuntare	del	sole.

Ti	ricordi,	Baccio,	che	bel	giorno	fu	quello	delle	mie	nozze	con	Gina?	Sono	passati	undici	anni.	Il	mio
testimonio	era	quel	galantuomo	del	signor	De	Emma.	Come	scampanavi	di	gusto,	buon	Baccio!…

Ed	ora	è	morta	e	infracidisce	nella	sua	cassa!…	E	sapete	chi	me	l'ha	uccisa?	Quel	cane	di	sindaco	che
morirà	per	 le	mie	mani	 come	è	vero	che	ci	 sono	Gesù	e	 la	Madonna	e	 l'Eterno	e	 lo	Spirito	Santo	 in
paradiso.

A	 queste	 parole	 guardai	 Baccio	 in	 viso;	 egli	 aveva	 la	 bocca	 chiusa	 ermeticamente,	 e	 gli	 occhi
spalancati	oltre	ogni	umana	possibilità.	Tremava	dalla	testa	ai	piedi.

Beppe	dilaniava	un	tovagliolo	con	dita	convulse,	e,	senza	accorgersene	lo	inzuppava	di	grosse	lagrime
intermittenti.

—Dio	di	bontà,	esclamò	Baccio,	dando	un	crollo	a	tutta	la	sua	zoppicante	persona,	è	venuta	la	fine	del
mondo?

—La	verrà	e	presto;	sentirai.	Parecchi	già	avevano	avvertito	la	mia	Gina	che	quel	birbone	la	guardava
con	certi	occhi,	che	so	io,	in	un	modo	che	non	guardava	le	altre	donne;	ma	la	poveretta	era	così	buona	e
così	virtuosa	che	non	le	passava	nemmeno	pel	capo	che	al	mondo	ci	fosse	gente	capace	di	fare	il	male	e
tampoco	di	pensarlo.	Egli	intanto	aveva	preso	l'abitudine	di	venir	molto	di	frequente	in	casa	nostra,	ora
con	un	pretesto	or	coll'altro;	 io	era	obbligato	dalle	mie	facende	a	passar	quasi	 l'intiera	giornata	sulla
montagna,	e	i	miei	vecchi	erano	ingenui	come	la	Gina,	e,	poi	via….	erano	vecchi.	Alla	sera,	senza	motivo
alcuno,	gironzolava	di	su	e	di	giù	davanti	al	nostro	uscio.

Le	cose	andarono	al	punto	che,	un	giorno,	dopo	la	cena,	poi	che	i	vecchi	e	i	ragazzi	furono	andati	a
dormire,	 la	 Gina,	 con	 una	 voce	 che	 non	 pareva	 la	 sua,	 e	 cercando	 quasi	 di	 non	 incontrare	 il	 mio
sguardo,	mi	disse:

—Bebbe,	ho	bisogno	di	parlarti.

Me	le	sedetti	vicino,	presso	il	fuoco,	ed	ella,	con	quella	voce	sempre	più	diversa	del	solito,	mi	bisbigliò



nell'orecchio,	mettendomi	un	braccio	intorno	al	collo:

—Ho	paura	del	sindaco!

Io,	che	non	mi	ero	accorto	nè	dubitava	di	nulla,

—Del	sindaco,	esclamai	strabiliato;	oh!	che	cosa	ti	gira	per	il	capo,	stasera?

Allora	ella	mi	narrò,	come	quel	cane	di	un	signor	Angelo	De	Boni	la	perseguitasse	già	da	più	di	due
mesi,	seguendola	e	arrestandola	per	 le	campagne	e	pei	boschi,	 trovandosi	sempre	sul	suo	passaggio,
sorridendole	con	un'aria	bestiale,	e	dicendole	delle	cose…	delle	cose	di	cui	ella	non	capiva	il	significato,
ma	che	le	parevano	cose	cattive,	cose	contro	il	timor	di	Dio.	E	le	diceva	con	voce	dolce	e	rauca…	e—
aggiunse	quella	mia	sventurata	celandosi	 la	 faccia	tra	 le	mani—aveva	tentato	più	volte	di	metterle	 le
mani	addosso!…

Credo	 che	 fosse	 un	 urlo	 quello	 che	 mi	 uscì	 dall'animo	 all'udir	 questa	 infamia;	 giacchè	 il	 mio
marmocchio	più	piccolo	si	destò	strillando,	e	sentii	nell'altra	camera	 il	povero	padre	voltarsi	 sotto	 le
coltri	e	mandar	un	sospirone	affannoso	come	è	usanza	dei	vecchi	disturbati	nel	loro	primo	sonno.

Come	il	bimbo	fu	acquetato,	presi	pel	braccio	la	Gina	e	ce	ne	venimmo	insieme	qui	dal	signor	curato.
Te	ne	ricordi,	Baccio,	fosti	tu	che	venisti	ad	aprire,	tutto	meravigliato.

—Santi	 del	 paradiso!	 sclamò	 il	 campanaro,	 spalancando	 gli	 occhi	 e	 alzando	 le	 braccia;	 era	 per
questo?!…	Se	me	ne	ricordo!	ero	appena	tornato	dalla	fontana	e	stavo	per	andarmene	a	letto…

—E	narraste	la	cosa	a	Don	Luigi,	interruppi	a	mia	volta;	e	che	vi	consigliò	Don	Luigi?

Beppe	si	passò	un'altra	volta	la	mano	sulla	fronte.

—E	che	volete	che	mi	consigliasse,	mio	buon	signore?	Prima	diventò	pallido,	pallido,	poi	mi	disse	in
tutta	confidenza,	guardandosi	intorno	come	se	avesse	paura	che	i	muri	e	i	quadri	lo	potessero	dire,	mi
disse	che	il	Sindaco	era	un	uomo	capace	di	tutto;	che	bisognava	usar	prudenza:	che	Gina	non	uscisse
mai	dopo	il	cader	del	sole,	che	io	facessi	il	possibile	per	non	lasciarla	troppo	sola…	che	so	io,	tante	altre
cose	mi	disse.	Ma	in	cielo	era	scritto	ciò	che	era	scritto!

Tuttavia	le	parole	del	signor	curato	mi	avevano	alquanto	rassicurato,	e	rifacevo	la	strada	verso	casa
con	 animo	 assai	 più	 leggiero,	 quando	 la	 Gina	 affrettò	 il	 passo	 stringendomi	 forte	 il	 braccio	 e	 quasi
avvinghiandosi	a	me,	come	se	avesse	veduto	il	lupo.

Fosse	stato	il	lupo,	fosse	stato	l'orso!…	non	mi	avrebbe	messo	maggior	spavento.	Spavento,	dico?	no,
rabbia,	stupore,	ribrezzo;	giacchè	era	lui,	l'infame	uomo,	che	aveva	spiato	i	nostri	passi,	che	ne	aveva
certamente	indovinato	il	motivo,	e	da	quel	momento,	lo	giurerei	in	punto	di	morte,	stabilì	di	affrettare
la	rovina	della	povera	Gina	e	la	mia.

Ci	seguì,	a	pochi	passi	di	distanza,	fino	sull'uscio.

Mentre	 io	 stavo	 aprendo	 adagio	 adagio	 per	 non	 svegliar	 la	 famiglia,	 ci	 passò	 dinanzi,	 sempre
alquanto	lontano,	e	intonò	zufolando	l'aria	di	una	canzone	oscena,	come	per	cimentarmi,	che	so	io,	per
farmi	perdere	la	testa	del	tutto.

Qual	notte	fu	quella!	Il	sonno	che	a	mia	memoria	non	mi	aveva	mancato	mai,	tranne	che	nell'ultimo
mese	che	precedette	le	mie	nozze	(ma	quelle	erano	veglie	che	non	darei	ancora	adesso	per	tutto	l'oro
del	mondo)	non	voleva	saperne	ad	ogni	costo	di	venire	a	togliermi	la	febbre	che	mi	ardeva.	La	povera
tosa,	 che	 capiva	 il	 mio	 turbamento,	 benchè	 me	 ne	 stessi	 zitto,	 faceva	 mostra	 di	 dormire;	 ma	 io	 mi
accorgeva	che	vegliava	e	che	 il	suo	cuore	batteva	come	il	mio.	Essere	angosciati,	e	allo	scuro,	e	non
poter	muoversi,	non	so	se	l'abbiate	provato	anche	voi,	è	una	cosa	a	cui	Dio	non	dovrebbe	condannare
una	povera	creatura.	Come	 la	disgrazia	diventa	più	grossa,	come	 il	buio	somiglia	più	buio	e	pieno	di
diavolerie	e	come	sembra	di	aver	sullo	stomaco	una	pietra	da	mulino!…

Che	 cosa	 ho	 mai	 fatto,	 andavo	 arrovellandomi	 dentro	 di	 me,	 che	 cosa	 ho	 mai	 fatto	 di	 male	 per
meritarmi	questa	tribulazione?	Ho	lavorato	fin	da	piccino	come	una	bestia	da	soma,	non	ho	mai	torto	un
capello	 a	 nessuno,	 non	 ho	 mai,	 mai	 mancato	 di	 rispetto	 ai	 miei	 vecchi,	 ho	 voluto	 bene	 alla	 Gina,
onestamente,	 e	 l'ho	 sposata	 da	 onest'uomo;	 ho	 cercato	 di	 tirar	 su	 il	 meglio	 possibile	 i	 figli	 che	 la
Provvidenza	mi	ha	dato…	perchè	ci	deve	essere	un	cane?…	E,	sentendomi	serrarsi	i	pugni	e	affogarmi
della	 voglia	 di	 bestemmiare,	 domandavo	 scusa	 al	 Signore	 e	 facevo	 voto	 di	 starmene	 cheto	 ed
anche…..anche	di	perdonare…..—ma…..	perdonare…..	purchè,	purchè…..	e	il	pensiero	che	colui	potesse
toccar,	fosse	con	un	dito	anche,	soltanto	un	lembo	di	una	manica	di	Gina,	mi	faceva	ribollir	il	sangue
daccapo!	E	le	parole	del	signor	curato	che	poco	prima	pareva	mi	avessero	un	po'	sollevato,	allora	mi
suonavano	 all'orecchio	 con	 un	 effetto	 del	 tutto	 diverso.	 «È	 un	 uomo	 capace	 di	 tutto!»	 Che	 tutto?



Tremavo,	e	gelavo	e	bollivo.	E	se	Gina	non	mi	avesse	detto	le	cose	che	a	metà?…	Infelicissimo	uomo!…
Nessun	 pennello,	 nessuna	 penna	 avrebbe	 potuto	 ritrarre	 l'indefinibilmente	 profonda	 espressione	 di
dolore	e	di	rabbia,	di	abbattimento	e	di	energia	che	in	quel	momento	appariva	in	quella	faccia	smunta
su	cui	le	lagrime	non	scorrevano	più.

Io	 e	 Baccio	 attoniti,	 rattenendo	 il	 respiro,	 non	 battendo	 ciglio,	 lo	 guardavamo	 immobili	 e	 atterrati
ugualmente;	egli,	semi-idiota	e	vecchio	montanaro,	ed	io	non	montanaro,	non	semi-idiota	e	non	vecchio,
affratellati	da	due	sentimenti	di	pietà	che	nella	bilancia	di	Dio	certo	avrebbero	pesato	lo	stesso.

E	Beppe,	alzatosi	e	camminando	a	lunghi	passi	per	la	cucina,	continuava:

—A	 questo	 dubbio	 che	 mi	 afferrò	 per	 il	 collo	 come	 una	 tenaglia	 rovente,	 restar	 un	 minuto	 ancora
immobile	e	allo	scuro,	sarebbe	stato	lo	stesso	che	morire.

Balzai	dal	letto,	accesi	il	lume,	lo	accostai	a	Gina	e	la	fissai…	chi	sa	come,	in	faccia.

Ella	 aveva	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 a	 sua	 volta	 mi	 affissava,	 tentando	 di	 sorridere…	 ma	 piena	 di
spavento.

Non	mi	perdonerò	mai	ciò	che	feci	e	dissi	allora.

La	presi	per	ambo	le	braccia	e	 le	diedi	uno	scrollo	che	 la	 fece	scivolare	dal	 letto,	e	stringendole	 le
mani	come	un	forsennato,	e	quasi	mordendole	le	labbra	colle	mie,	urlai:

—Tu	non	mi	hai	detto	tutto!	Egli	ti…..

La	 sventurata	 si	 lasciò	 cadere	 in	 ginocchio,	 e	 liberate	 le	 mani	 ch'io,	 quasi	 fuor	 dei	 sensi,	 le
abbandonai,	le	congiunse	come	si	fa	davanti	all'altare.

—«Ti	ho	detto	tutto,	mi	disse;	lo	giuro	sulla	testa	di	quei	due	poveri	innocenti;	tutto,	tutto,	tutto!»	E
diede	in	uno	scoppio	di	pianto,	mentre	mi	stringeva	e	mi	baciava	e	ribaciava	le	ginocchia.

Piangemmo	insieme	abbracciati	non	so	per	quanto	tempo;	quando	ripresi	conoscenza	di	me	stesso,	la
notte	era	ancora	alta	e	la	Gina	stava	rattizzando	i	carboni	sul	focolare.

Me	le	accostai	mormorando:

—Perdonami.

—Taci,	 rispose	Gina,	questa	volta	 sorridendo	davvero.	Ci	 vogliamo	 tanto	bene.	Ma	vien	qua,	 il	mio
uomo,	e	riscaldati	che	sei	tutto	intirizzito.	Datti	pace,	va,	che	il	diavolo	non	è	brutto	come	si	dipinge.
Quel	briccone	sa	che	siamo	andati	da	Don	Luigi;	ciò	lo	farà	pensare	due	volte	prima	di…..

—No,	no,	la	interruppi	io;	ho	preso	la	mia	decisione;	sai	che	le	poche	terre	che	abbiamo	mi	sono	state
a	parecchie	 riprese	cercate	da	Gervasio,	 il	 ricco	mandriano;	 le	posso	vendere	domani;	 se	voglio,	 e	a
patti	d'oro.	Senti,	Gina,	 le	rondini	abbandonano	 il	nido	dove	 furono	una	volta	minacciate;	noi	 faremo
come	le	rondini;	andremo	altrove	a	fabbricarci	un	nido	nuovo;	in	questo	non	si	potrebbe	più	vivere	in
pace.

—Quello	che	tu	farai,	buon	Beppe,	sarà	ben	fatto;	benchè	la	sia	dura	il	lasciar	il	paese	dove	si	è	nati.

—Il	paese	è	dappertutto	dove	si	può	vivere	sicuri,	lavorando.	Andremo	in	un	sito	più	bello	di	questo.

Così	 conversando	 del	 nuovo	 progetto,	 stretti	 l'uno	 all'altro,	 accanto	 al	 fuoco,	 fummo	 sorpresi	 dai
primi	bagliori	dell'alba.

Io	era	così	ansioso	di	mettere	modo	alle	cose	per	mandare	ad	effetto	il	più	presto	il	mio	disegno,	che,
fosse	 anche	 un	 presentimento,	 la	 terra	 mi	 abbruciava	 i	 piedi.	 Sicchè	 senza	 aspettare	 che	 i	 vecchi	 si
risvegliassero,	per	dar	loro	il	buon	giorno,	siccome	ero	solito	fare	fin	dall'infanzia,	presi	il	cappello	e	i
miei	 ferri	e	mi	avviai	verso	 i	pascoli	di	Gervasio,	dopo	aver	raccomandato	a	Gina	di	non	porre	piede
fuori	dell'uscio,	promettendole	poi	che	sarei	stato	di	ritorno	al	più	presto.

Non	trovai	Gervasio	ai	pascoli,	che	come	ben	sai	Baccio,	distano	da	qui	una	buon'ora	di	Cammino;
egli	 era	 partito	 quella	 notte	 stessa	 per	 la	 sua	 casera	 di	 San	 Sulpizio;	 cinque	 leghe	 di	 strada,	 e	 che
strada!	Titubai	alquanto	se	dovessi	raggiungerlo,	o	rimandar	la	cosa	al	suo	ritorno.	Ma	quando	sarebbe
tornato?	 i	 pastori	 non	 ne	 sapevano	 niente;	 poteva	 fermarsi	 alla	 casera	 un	 giorno,	 poteva	 fermarsi
quindici.	Decisi	di	spingermi	fino	a	San	Sulpizio.	Mi	fornii	di	due	bei	tozzi	di	cacio	e	di	polenta,	e	via	pei
greppi	e	le	pinete,	certo	che	camminando	a	dovere	avrei	potuto	essere	di	ritorno	a	casa	per	il	cadere
del	giorno.



Ma,—ve	l'ho	già	detto	prima:—Era	scritto	ciò	che	era	scritto!

Ti	 ricordi,	Baccio	mio,	quella	crocetta	che	sta	a	due	passi	dalla	colma	dei	Tre	Ladri?	Fu	 là	che	mi
prese	l'uragano.	Un	uragano	come,	in	vita	mia,	non	ne	avevo	mai	visto.	To'!	il	cielo	pareva	disceso	sulla
terra,	 e	 i	 cocuzzoli	 delle	 montagne	 pareva	 che	 si	 arrampicassero	 in	 cielo.	 Si	 cozzavano	 insieme	 i
ghiacciuoli	delle	nubi	e	 i	 ciottoli	delle	 frane;	 la	vallata	era	scomparsa,	 le	cime	non	 le	vedevo	più;	mi
pareva	 di	 sentirmi	 schiaffeggiare	 e	 bastonare	 da	 centomila	 demoni!…—mi	 mancava	 il	 respiro…—ero
come	una	pulce	fra	due	unghie…	to'.

Mi	girava	la	testa,	ma,	questa	volta,	diversamente	di	prima,	vo'	dire	di	quando	la	mi	girava	nel	mio
letto,	 allo	 scuro.	 Mi	 sentivo	 mancar	 il	 fiato:	 era	 la	 tormenta!	 E	 turbinava,	 oh!	 come	 turbinava!	 Mi
credetti	 morto,	 e	 lo	 ero	 quasi,	 e	 mi	 distesi	 in	 terra,	 colle	 mani	 in	 croce,	 dicendo	 il	 De	 profundis	 e
pensando	intanto	alla	mia	Gina,	ai	miei	vecchi,	ai	miei	piccini…	e	al…	e	anche	al	Sindaco!

Restai	lì	parecchi	minuti	in	tal	modo,	aspettando	l'ultimo	momento.

D'improvviso	mi	sentii	battere	sulle	spalle	da	una	mano	vigorosa.

Apro	gli	occhi	già	quasi	irrigiditi	dal	gelo,	e	mi	vedo	davanti,	indovina?…	il	figlio	maggiore	del	signor
De	Emma,	che,	superata	la	bufera	passava	appunto	di	lì,	colla	sua	muta,	inseguendo	il	camoscio.

Mi	sollevò,	mi	pose	alle	labbra	la	fiaschetta	del	rhum,	e	in	men	che	non	si	dica,	mi	ritrovai	il	Beppe	di
prima,	vispo	e	sano	di	corpo	e	pronto	a	far	non	cinque	ma	venti	leghe…	quanto	al	resto…	Il	resto	era	di
ritornare	a	casa,	e	al	più	presto	possibile.

—Grazie,	dissi	al	bel	giovanotto;	ella	è	proprio	il	figlio	di	suo	padre,	il	figlio	della	Provvidenza!	Oh!	fa
tardi,	se	si	ritornasse	laggiù?	Mi	aspettano,	sa?	e	se	ella	vuol	far	tappa	nel	tugurio	della	mia	Gina,—è
un'amica	del	di	lei	babbo,	la	dev'essere	una	festa	davvero!

Il	signor	Arturo,—Baccio	tu	lo	conosci,—aggradì	l'offerta.

Ci	 incamminammo,	aggrappandoci	alla	meglio	per	gli	 scogli	 irti	di	 sterpi.	Ma	 la	via	del	 ritorno	par
sempre	buona.	Almeno	sembrava	tale	allora	per	me.

Beppe	parlava	come	un	oratore	che	non	sa,	o	meglio	non	vuol	venire	alla	perorazione.

Bevette	un	bicchier	di	vino	offertogli	da	Baccio	e,	asciugatasi	di	nuovo	quella	fronte	piena	di	passato
e	di	avvenire,	continuò	ma	con	una	 inflessione	di	voce	e	con	un	atteggiamento	che	accennavano	alla
catastrofe:

—Sissignori.	E	rividi,	che	non	mi	parea	vero,	la	cima	del	mio	campanile,	e	poi	i	fumaioli	dei	vicini,	e
finalmente	infilai	il	viottolo	che	mena	alla	mia	casa.

Per	quanto	fosse	stata	posta	la	strada	fra	le	gambe,	la	notte	ci	aveva	precorsi.

A	cinquanta	passi	dalla	mia	ortaglia	chi	mi	vedo	venir	incontro?

È	mio	padre,	 il	mio	padre	ottuagenario,	che	non	aveva	 fatto,	a	mia	memoria,	più	che	non	 faccia	di
cammino	un	bimbo	appena	uscito	di	fascie.

E	mi	dice,	spalancando	le	braccia:

—Se	Dio	vuole!	Sei	qui!	Che	spavento?	E	la	tua	Gina?

—Che!	risponde,	la	Gina?

—Dov'è?

—Se	non	lo	sai	tu!!

—Ma	come?

—Non	l'hai	tu	mandata	a	chiamare	perchè	ti	raggiungesse	al	campo	della	Crocetta?

—Io?

—Venne	un	ragazzotto	a	dirle	che	ti	raggiungesse	colà!…	per	una	cosa	d'urgenza…

—Io	vengo…	vengo…	da	tutt'altro	sito…	non	ho	mandato	nessuno…!…

—Che	birbonata	è	questa?	sclamò	il	povero	vecchio	guardando	in	faccia	a	tutti	quanti.



—Una	birbonata,	urlai,	e,	senza	aggiungere	una	sola	parola,	mi	slanciai	a	tutta	corsa	verso	il	campo
della	Crocetta.

Non	 mi	 ricordavo	 più	 della	 strada;	 non	 so	 in	 quante	 siepi	 mi	 insanguinai	 le	 dita	 in	 quante
pozzanghere	mi	ingolfai.	Udivo	da	lontano	i	gemiti	che	uscivano	dalla	mia	casa.

Ma	un	gemito	più	vicino,	più	straziante,	un	gemito	simile	a	quello	di	chi	sta	per	morire,	mi	arrestò	di
repente;	come	se	avessi	dato	del	capo	in	un	muro.

Oh!	quel	gemito!….	mi	 ricordava	quelli	della	notte	scorsa!	Era	 lei,	era	Gina!	La	 trovai,	 la	 rinvenni,
non	so	come,	nelle	tenebre,	tra	gli	sterpi,	distesa	per	terra….

—Gina!

—Lasciatemi	morire!

—Sono	io,	sono	Beppe!	il	tuo	Beppe!

……………………………………

Mi	parve	che	udendo	il	mio	nome,	si	addormentasse.

La	presi	sulle	spalle	e	lento	lento,	mentre	il	cuore	e	la	testa	non	sapeva	più	dove	fossero,	raggiunsi,	la
mercè	di	Dio,	la	mia	soglia.

La	adagiai	sul	letto,	livido,	estenuata.

Il	vicinato	era	accorso.

Il	 signor	Arturo	era	 scomparso.	Poverino,	 si	 prese	 in	 corpo	 sei	 leghe,	 e	 a	queill'ora,	 per	andare	 in
cerca	di	suo	padre.

Allontanai	tutti	quanti.

Gina,	dopo	un	lungo	sopore,	aperse	gli	occhi	e	mi	vide.

Rabbrividii	 a	 quello	 sguardo.	 Ella	 rabbrividì	 più	 di	 me.	 E	 con	 una	 voce	 che	 sembrava	 venire	 da
sotterra:

—Non	guardarmi,	sospirò,	non	toccarmi!	Chiudi	la	porta!…	È	là…	il	sindaco!…..	è	là…	porta	in	quel
bel	paese,	 in	quel	paese	più	bello,	 i	nostri	bambini!…	Portali	via,	senza	farmeli	vedere!…	oh!	povera,
povera	me!

—Gina,	dicevo	io,	Gina…	dimmi,	spiegati….

—Taci…	taci….	e	si	metteva	un	dito	sulla	bocca	e	alzava	gli	occhi	al	cielo.—Taci.	Ho	resistito,	oh!	se
gli	ho	graffiato	la	faccia….

Ella	cacciò	allora	la	testa	sotto	il	guanciale,	ed	io	restai	solo	col	lucignolo	agonizzante….

XVII.

Una	 scampanellata	 che	 venia	 dalla	 camera	 di	 Don	 Luigi	 interruppe	 il	 racconto	 terribile	 del	 povero
vedovo.

—Dio	mio,	sclamò,	come	destandosi	a	sua	volta	da	un	sogno,	ho	parlato	troppo	forte,	l'ho	risvegliato.

Baccio,	che	in	meno	d'un	baleno	era	salito	e	ridisceso,	mi	appoggiò	la	bocca	all'orecchio	e	mi	disse:

—Don	Luigi	ha	bisogno	di	voi..

Scoccavano	appunto	le	undici	ore.

Salii	d'un	balzo.

Certo	 le	pareti	del	presbiterio	non	somigliavano	alle	mura	massiccie	e	pendenti	dei	nostri	bisavoli;



giacchè	dal	viso	alquanto	sconvolto	del	curato	e	dalle	pieghe	sconnesse	delle	sue	coltri	m'accorsi,—e
non	 presi	 un	 granchio,—che	 dal	 suo	 primo	 piano,	 egli	 aveva	 udito	 in	 parte	 se	 non	 in	 tutto	 la
conversazione	della	cucina.

Don	Luigi	mi	stese	la	mano	e	mi	disse:

—Voi	che	mi	parlavate	di	Tebaide,	e	mi	dicevate—oh!	le	ricordo	le	vostre	parole,—Tebaide,	dove	son
vive	 ancora	 le	 memorie	 bibliche,	 e	 gli	 uomini	 santi	 le	 respirano	 ancora,	 e	 le	 ripetono	 con	 sapienza
antica…—Vedetela	la	Tebaide,	vedetela	la	sapienza!	Ditemi	come	è	vero	che	le	apparenze	ingannano!
Credevate	 di	 arrestare	 il	 vostro	 passo	 di	 nomade	 in	 un	 eremo	 e	 siete	 entrato	 in	 una	 bolgia….	 Non
importa!	 Le	 vie	 della	 Provvidenza	 sono	 infinite.	 Forse	 è	 Lei	 che	 vi	 ha	 inviato.	 Ciò	 che	 sapeste	 per
l'angosciosa	espansione	di	quel	povero	Beppe,	è	 il	primo	 filo	di	 tutta	una	 lugubre	 istoria	che	oramai
sarebbe	impossibile	tenervi	nascosta.	Ma	di	ciò	a	suo	tempo.	Ora	siete	mio	ospite,	e	sapete	ciò	che	vi
dissi	 ieri	 in	 giardino.	 Temete	 le	 barricate;	 ciò	 che	 in	 volgare	 significa:	 non	 partirete	 senza	 il	 mio
permesso.	Ora	si	tratta	di	non	lasciare	solo	quell'infelice.	Egli	ha	nell'anima	la	vendetta;	giacchè,	voi	lo
indovinate	senza	che	io	ve	lo	dica…	Quella	povera	Gina!…

Egli	s'interruppe	con	un	gesto	d'orrore	che	mi	si	apprese	al	cuore.

—E	quell'uomo	vive	ancora?	sclamai	coll'impeto	dei	miei	vent'anni.

—Sì,	e	deve	vivere,	e	saprete	il	perchè	deve	vivere,—a	meno	che	non	scavalchiate	le	mie	barricate.
Ma	 per	 ora,	 si	 tratta	 d'altro;	 ho	 bisogno	 di	 un	 servizio	 da	 voi.	 Non	 potrei	 riposare	 se	 sapessi	 Beppe
libero	di	sè	stesso	questa	notte.

Il	curato,	così	parlando,	aveva	dato	un	nuovo	scrollo	al	cordone	del	campanello.

Baccio	comparve.

—Non	lascierai	partire	Bebbe	stasera.	Preparagli	 la	camera	degli	scalpellini;	ai	marmocchi	ci	pensi
Mansueta.	Questo	signore	ti	aiuterà	a	persuaderlo.

Baccio,	 colla	 intuizione	 dei	 montanari,	 capì,	 approvò,	 inchinossi	 ed	 uscì,	 facendomi	 un	 cenno	 di
supplica.

—Per	domani,	aggiunse	il	curato,	ci	penserà	un	altro	amico.

Gli	diedi	la	buona	notte	e	ridiscesi	in	cucina.

Non	 ci	 fu	 d'uopo	 di	 molta	 fatica	 per	 persuadere	 lo	 sciagurato	 Beppe	 ad	 accogliere	 l'ospitalità	 del
presbiterio.	Come	vide	i	suoi	bambini	andarsene	a	coricare	sotto	le	ali	tarpate	della	Mansueta,	egli	si
lasciò	condurre	come	un	agnello,	da	Baccio,	alla	stanza	degli	scalpellini.

La	foga	con	cui	aveva	narrata	la	sua	tragedia	lo	aveva	estenuato.

Dissi	a	Baccio	che	ritornava	dall'averlo	coricato:

—Eh!	dimmi!	che	cosa	significano	quei	lumi	laggiù,	verso	la	casa	del	sindaco?

Baccio	uscì	nell'orto	e	dopo	un	istante	ricomparve	sogghignando	e	mi	disse,	facendomi	lume	su	per	la
scaletta:

—Sono	i	coloni	del	signor	De	Boni	che	portano	a	casa	Bazzetta,	ubbriaco	fradicio.

E	con	questo	bel	corollario	di	quella	bella	giornata,	mi	diede	la	buona	notte.

XVII.

Dopo	 agitatissimi	 sogni,	 fui	 risvegliato	 dal	 signor	 De	 Emma,	 o,—per	 essere	 più	 veritiero,—dai	 ferri
aguzzi	del	suo	ronzino,	i	quali,	così,	tra	la	veglia	e	il	sonno,	mi	somigliarono	ai	colpi	di	un	martello	che
mi	battesse	sulla	nuca.

I	galli,	sparsi	qua	e	là	nelle	soffitte	e	nelle	cantine,	eruttavano	il	loro	rantolo	singhiozzoso;	i	passeri
cominciavano	 a	 pispigliare;	 si	 udiva	 il	 risveglio	 della	 luce	 nel	 fruscio	 sommesso	 delle	 foglie.	 In
lontananza,	 le	 imposte,	 aperte	 da	 braccia	 ancora	 intorpidite	 dal	 sonno,	 sbattevano	 contro	 le	 pareti,



quasi	paurosamente.

Il	giardino	apriva	anch'esso	le	sue	mille	palpebre	d'ogni	colore.	I	fiorelli	che	si	schiudono	all'apparire
del	 sole,	 cominciavano	 a	 sorridere,	 e	 i	 loro	 petali	 si	 intravedevano	 fra	 le	 corolle,	 come	 ansiosi	 di
osservare	all'intorno	che	cosa	fosse	accaduto	durante	la	loro	prigionia.

Tutti	 i	 sudditi	dell'entomologia,	dal	paria	al	 sultano	alzavano	 la	 testa	e	si	 sentivano	a	 rivivere,	e	 le
farfalle	 spalancavano	 l'ali	 per	 abbandonarsi	 alla	 caccia	 avventurosa	 degli	 effluvii	 e	 dei	 raggi.	 Le
lumache	appese	alle	scabrosità	dei	muri,	esponevano	i	loro	quattro	tentoni	filiformi,	occheggiando.	Le
lucertole,	 svegliate	 dai	 primi	 tepori	 del	 sole,	 facean	 ballonzolare	 la	 coda	 fra	 l'una	 e	 l'altra	 fessura.	 I
mosconi	 ronzavano:	 i	 ragni	 cominciavano	 a	 guatare	 le	 ragnatele	 e	 i	 moscerini	 cominciavano	 ad
ingarbugliarvisi….

Dalla	cucina	del	presbiterio	usciva	un	odore	delizioso	di	caffè	tostato.

Il	cielo	splendeva	serenissimo.

—Buon	dì,	mi	disse	scavalcando,	il	dottore,	già	desto	così	per	tempo?

La	voce	del	signor	De	Emma	aveva	una	vibrazione	dolce	di	cui	il	giorno	prima	non	la	avrei	creduta
suscettibile.

È	 certo	 che	 il	 buon	 curato	 gli	 aveva	 parlato	 sul	 conto	 mio	 a	 quattrocchi	 con	 quella	 strana
benevolenza,	non	so	come	meritata	da	me	fino	a	quel	punto,	che	in	lui	pareva	una	divinazione	di	ciò	che
doveva	accadere	in	seguito	nei	nostri	cuori.

Il	 dottore	 era	 salito	 alla	 camera	 del	 suo	 infermo.	 Io	 scontrai	 sotto	 un	 viale	 del	 giardino	 il	 povero
Beppe.	 Egli	 andava	 davanti	 a	 me	 coll'indescrivibile	 incesso	 che	 hanno	 i	 sonnambuli,	 rimondando,
sbadato,	quasi	senza	saperlo,—per	abitudine	di	campagnuolo	forse,	i	vigneti	delle	giovani	viti,	con	gesti
da	automa.	Stropicciava	ad	una	ad	una	le	raffilature	che	gli	restavano	in	mano,	poi	le	lasciava	cadere
dietro	di	sè.	Portava	la	testa	immota,	alquanto	volta	all'insù,	ma	quando	l'ebbi	accostato,	senza	che	egli
se	 ne	 avvedesse,	 rimarcai	 che	 gli	 occhi	 avea	 rivolti	 al	 suolo,	 semichiusi,	 immobili.	 Tutto	 il	 suo	 volto
spirava	il	terrore	e	la	pietà	insieme	che	i	poeti	ci	fanno	supporre	spirassero	dalle	maschere	formidabili
dell'antica	 tragedia.	 La	 desolazione	 e	 la	 sete	 della	 vendetta	 avevano	 tramutato	 in	 una	 notte	 quella
faccia	idillica	di	contadino,	in	una	faccia	di	non	so	qual	lugubre	eroe.	Giacchè	le	notti	che	seguono	le
sventure,	 sono	 le	 grandi	 trasmutatrici.	 Ogni	 loro	 minuto	 è	 un	 colpo	 di	 scalpello	 michelangiolesco.	 Il
marmo	candido,	innocente,	insciente	s'atteggia	in	poco	volgere	d'ore	a	sovrumano	furore	di	demone,	la
carne	 atteggiata	 alla	 espressione	 della	 pace,	 della	 mestizia,	 della	 mansuetudine,	 si	 è	 fatta	 brutale,
freme,	sogghigna,	sembra	volersi	concentrare	in	un	morso.

Tale	almeno	la	faccia	di	Beppe.

Essa	mi	colmava	di	tanto	stupore	che	non	sapevo	decidermi	a	rivolgergli	la	parola;	e,	poichè	egli	non
aveva	l'aria	di	accorgersi	della	mia	presenza,	continuai	a	camminare	al	suo	fianco,	pareggiando	i	miei
ai	suoi	lentissimi	passi.

A	un	tratto	al	dissopra	di	noi,	dalla	finestra	della	camera	di	don
Luigi	si	fe'	udire	la	bella	voce	del	medico.

—Signori,	diceva,	l'ammalato	non	più	ammalato,	desidera	la	loro	presenza,	e	prega	il	signor	pittore	a
voler	passare	in	cucina	ad	avvisar	Monna	Mansueta	che	si	prenderà	quassù	il	caffè	in	compagnia.

Queste	parole	furono	dette	con	un	umorismo	misto	di	serietà	che	mi	piacque	immensamente.

—Si	viene,	risposi;	ed	a	Beppe:

—Saliamo.

Egli	mi	guardò,	si	toccò	la	falda	del	cappello	e	mi	seguì.

Quando	entrai	con	Beppe	nella	camera	del	curato,	lo	trovai	diffatti	intieramente	riavuto.

Sorrise	a	me,	stese	la	mano	a	Beppe	e,	tirandolo	a	sè,	gli	disse:

—Dunque	senti	 figliuolo,	abbiamo,	 il	dottore	e	 io,	abbiamo	concertato	qualcosa	per	te.	Tu	non	puoi
rimaner	qui:	hai	bisogno	di	far	vita	nuova.	Il	dottore	t'ha	trovato	un	posto	di	guardiano	presso	alcuni
suoi	ricchi	parenti	nel	bresciano.	Tu	lascierai	qui	i	bimbi,	Mansueta	n'avrà	cura	finchè	non	sii	in	grado
di	 prenderli	 teco.	 Tu	 seguirai	 il	 dottore	 a	 Zugliano	 e	 domani	 ti	 condurrà	 egli	 stesso	 alla	 tua	 nuova
dimora.	Va	bene	così?



Il	poveretto	teneva	il	capo	basso,	perplesso	fra	la	reverenza	e	un	gran	desiderio	di	dire	di	no.

Finalmente	balbettò	fra	i	denti:

—Perdoni,	ora	non	posso	partire….	ancora	qualche	giorno	per	sbrigar	certe	faccende….

—Dimmi	il	tuo	bisogno,—farò	io	per	te	ogni	cosa…

Beppe	fatto	più	ardito	scoteva	il	capo.

—Non	hai	più	confidenza	nel	tuo	vecchio	amico…	di'	su	cosa	hai	da	far	qui….	di'	su,—e	gli	figgeva	con
inquietudine	i	suoi	grand'occhi	in	viso.

Il	mandriano	stornava	smarrito	i	suoi	in	cui	balenavano	lampi	sinistri	di	ferocia.

Il	curato	si	turbò	e,	con	voce	tremante	dallo	sgomento,	tendendo	l'indice	verso	Beppe.

—Ragazzo,	tu	pensi	a	colui….	soggiunse	severamente.

Beppe	 non	 potè	 più	 contenersi:	 lo	 vinse	 un	 terribil	 parossismo:	 si	 buttò	 a	 terra,	 si	 contorceva,	 si
mordeva	i	pugni	e	con	rantolo	straziante:

—Me	lo	levino	dal	sole….	lo	nascondano….	lo	mettano	in	un	carcere	profondo….	ci	sono	i	tribunali	per
questo….	non	lo	lascino	a	mia	portata….

Egli	parlava	dell'assassino	della	povera	Gina.

Io	non	ressi	a	questo	spettacolo	straziante;	le	sue	istanze	mi	parvero	giuste	e	dissi:

—Egli	 ha	 ragione;	 perchè	 non	 consegneremmo	 quello	 scellerato	 alla	 punizione	 della	 legge?	 Il	 suo
delitto	è	abbastanza	accertato….	Io	stesso	andrò	a	far	la	denunzia.

—No,	sclamò	il	curato.

Poi	diventò	smorto	come	un	cencio	lavato.

Il	medico	mi	avvertì	con	un'occhiata	supplichevole	di	non	insistere.	Beppe	era	ricaduto	nel	suo	cupo
sbalordimento.	Tuttedue	gli	furono	intorno	a	confortarlo	e	a	persuaderlo.	Egli	era	tanto	avvilito	e	tanto
abbattuto	che	non	durarono	fatica	a	indurlo	a	scendere	dopo	il	desinare	col	dottore	a	Zugliano.

L'infelice	baciò	 le	 sue	creature	 senza	 far	parola,	 senza	 spargere	una	 lagrima	e	 s'avviò	barcollando
come	trasognato	dietro	alla	mula	del	dottore.

Lo	 accompagnammo	 sino	 in	 fondo	 al	 villaggio;	 poi	 il	 curato	 tornò	 indietro;	 io	 continuai	 la	 mia
passeggiata.

XVIII.

Tuttociò	che	aveva	visto	e	inteso	in	quei	due	giorni	mi	sconvolgeva	la	testa:	sentivo	un	vivo	desiderio	di
raccoglimento,	 di	 riflessione.	 Cosa	 singolare!	 in	 quella	 solitudine	 dove	 la	 vita	 mi	 pareva	 dovesse
scorrere	tranquilla	come	un	idillio,	monotona	come	il	ciangottare	di	un	ruscello	avevo	trovato	invece	il
romanzo	feuilleton,	 il	dramma	Porte-Saint	Martin,	 il	 teatro	Fossati;	quel	dramma	e	quel	romanzo	che
ora	è	caduto	di	moda	ma	che	la	vita	si	ostina	a	risuscitare	ogni	giorno	a	dispetto	del	buon	gusto	e	della
letteratura	collet-montant.

Scendevo	 così	 lentamente	 lungo	 le	 rive	 dello	 Strona,	 che	 mi	 affretto	 a	 presentarvi	 (cosa	 che	 avrei
dovuto	far	prima),	come	il	 torrente	più	realista	ed	indocile	alla	moralità	 idrografica	ch'io	mi	conosca.
Figuratevi	 che	 egli	 non	 vuol	 saperne	 neppure	 per	 un	 minuto	 di	 quella	 linea	 retta,	 di	 quella	 misura
costante	 che	 la	 convenienza	 dovrebbe	 insegnare	 anche	 ai	 torrenti	 per	 trasformarli,	 se	 Dio	 vuole,
inquieti	 rigagnoli,	 in	 pingui	 ed	 onesti	 canali.	 Dimentico	 dei	 suoi	 doveri,	 del	 grande	 scopo	 della
creazione	che	è	quello	di	 impinguare	 le	 tasche	del	negoziante	di	grano	e	di	bestiame,	sta	asciutto	 la
maggior	 parte	 dell'anno;	 poi,	 ad	 un	 tratto,	 quando	 il	 ghiribizzo	 gli	 salta,	 devasta	 pascoli	 e	 distrugge
vigneti,	 cosa	 contraria	 all'economia	 politica;	 abbatte	 baite	 e	 casolari,	 attentato	 iniquo,	 come	 ognun
vede,	all'ordine	a	alla	sacra	prosperità	della	famiglia.



E	 il	monello	 fa	 l'arte	per	 l'arte;	 scende	a	balzelloni,	 rotolando	massi	dalla	 vetta	di	Cornalina,	 gitta
sprazzi	 al	 sole	 per	 trame	 delle	 iridi	 cangianti.	 Si	 butta	 nei	 precipizii,	 si	 nasconde	 fra	 i	 cespugli,
scompare	 nelle	 buche	 del	 monte,	 poi	 salta	 fuori	 a	 sproposito	 per	 tagliare	 il	 sentiero	 montanino,—e
s'adagia	fra	l'erbe,	e	folleggia	e	spumeggia	e	si	inebbria	di	libertà	e	di	licenza—con	una	sicurezza	come
facesse	la	cosa	più	seria	del	mondo.	Così	non	è	buono	a	nulla,	nè	a	far	girare	una	ruota	di	mulino	nè	ad
irrigare	 un	 pascolo,	 nulla!…	 malgrado	 tutti	 i	 tentativi	 fatti	 dai	 buoni	 padri	 coscritti	 di	 Zugliano	 e	 di
Sulzena	 e	 persino	 dall'illustrissimo	 Consiglio	 provinciale	 di	 Novara	 per	 correggerlo	 e	 trame	 qualche
costrutto.	Tanta	è	 la	sua	 impertinenza,	che	se	poteste	 intenderlo,	vi	direbbe	che	Dio	 l'ha	fatto	a	quel
modo	e	che	vuol	tirar	innanzi	in	quella	bizzarra	sua	maniera,—tutte	cose	che	dicono	gli	scapestrati.

Dopo	 tutto	 gli	 originali	 come	 lui	 divertono	 i	 fannulloni	 come	 me,	 ed	 io	 ebbi,	 finchè	 rimasi	 al
Presbiterio,	cara	la	sua	compagnia	come	quella	di	carissimo	amico.	Lo	seguivo	volontieri	per	qualche
centinaio	di	passi	giù	per	la	china,	felice	di	non	essere	menato	ad	uno	scopo,	felice	dell'indugio	perchè
piacevole.

Quel	dì	scesi	più	in	giù	fino	alla	cascata.	Quei	di	Sulzena	chiamano	così	impropriamente	una	specie	di
rapida	che	termina	in	una	cateratta	dove	lo	Strona	si	perde	per	ricomparire	due	miglia	più	in	là	nella
valle,	tra	il	Passo	degli	Stambecchi	e	il	cimitero	di	Zugliano.	Il	baratro	è	profondo	oltre	a	cento	piedi;	vi
si	scende	per	uno	scheggiato	a	zig-zag	 fino	allo	stretto	bacino	 in	cui	 l'acqua,	dopo	essere	venuta	giù
sopra	 un	 letto	 inclinato	 di	 ciottoli,	 fa	 un	 gorgo	 e	 inabissa.	 Le	 pareti	 della	 rupe	 scavate	 dal	 torrente,
simulano	 l'aspetto	 di	 tortuose	 gallerie,	 di	 stallatiti	 grossolane,	 e	 si	 appressano	 in	 alto	 sino	 quasi	 a
toccarsi	in	un	immenso	sesto	acuto,	anzi	acutissimo,	tagliato	nel	mezzo	da	una	fessura,	da	un	cordone	o
bianco	lucente	o	turchiniccio,	secondo	l'ora:—il	cielo.	Piove	di	là	una	luce	tranquilla	e	soavissima,	la	cui
monotonia	 è	 corretta	 dai	 riflessi	 tremolanti	 dall'acqua.	 Scendono	 dall'alto,	 lontani	 come	 echi	 dello
spazio	infinito,	i	suoni	radi	della	vita	montagnola,	qualche	schioppettata	di	cacciatore,	lo	slamar	d'una
frana,	 il	 battito	 dell'ali	 di	 qualche	 avoltoio,	 lo	 strido	 del	 falco.	 Altri	 suoni	 più	 cupi	 e	 misteriosi,	 a
intermittenze	meno	frequenti,	escono	da	un	crepaccio	di	fronte,	e	narrano	a	voce	sommessa	l'odissea
del	torrente	nei	fondi	recessi	del	monte.

Il	 lettore	 deve	 a	 quest'ora	 essersene	 accorto,—se	 strada	 facendo,	 mi	 si	 para	 davanti	 un	 ginepraio
inestricabile,	un	pertugio	misterioso,	un	sentiero	che	non	meni	a	nulla,	bisogna	che	mi	ci	cacci	dentro.

Però	mi	lasciai	andare	giù	per	lo	scheggiato	in	fondo	allo	speco	dalla	cascata.

L'acqua	lascia	in	disparte	alcune	tese	di	terreno	coperto	di	muschio	fitto	e	finissimo.

Appena	l'occhio	si	fu	avvezzo	a	quella	penombra	mi	accorsi	che	non	ero	solo.

Un	giovine	chierico	seduto	in	terra	col	dosso	appoggiato	ad	un	masso	dormiva.

Era	l'abatino	da	me	veduto	il	giorno	prima,	il	nipote	di	Mansueta,	quello	che	la	moglie	dello	speziale
aveva	ricordato.

Me	gli	appressai	da	tergo	senza	far	rumore:	teneva	un	libro	sulle	ginocchia.

Mi	 chinai,	 lo	 presi:	 erano	 le	 Confessioni	 di	 Rousseau:	 aperte	 al	 punto	 in	 cui…	 insomma	 a	 quel	 tal
punto…	la	pagina	gualcita	mostrava	d'essere	stata	letta	più	volte.

Il	 viso	 del	 giovinetto,	 arrovesciato	 fra	 due	 sporgenze	 del	 masso	 sorrideva	 nel	 sonno	 come	 d'una
deliziosa	visione;	la	fronte	pallidetta	gocciolava	di	sudore.

Volli	riporre	il	libro,	ma	questa	volta,	egli	si	destò.	Si	rizzò	confuso	e	arrossì	come	una	fanciulla.

—Vi	 diverte?	 gli	 chiesi	 indicando	 maliziosamente	 il	 libro	 che	 egli	 si	 sforzava	 di	 nascondere	 nella
tasca.

Chinò	la	testa;	divampò	addirittura.

—Sembra,	 soggiunsi	 io	nello	 stesso	 tono,	che	quella	di	 fare	 il	prete	non	sia	 in	voi	 la	vocazione	più
spiegata.

—Evvia,	 ripresi	 poi,	 mosso	 a	 compassione	 del	 suo	 turbamento,	 vi	 fo	 paura?	 Non	 abbiamo	 forse	 la
stessa	età?	potete	bene	aver	confidenza	in	me	come	s'usa	fra	amici…	non	volete	che	lo	siamo	amici?…

Rassicurato	mi	diè	un'occhiata	di	viva	riconoscenza.

Io	continuai:

—Guardate,	 per	 darvi	 esempio	 di	 schiettezza,	 vi	 confesso,	 che	 a	 torto	 od	 a	 ragione,	 mi	 rincresce
vedervi	avviato	a	far	sagrifizio	di	tutta	la	vostra	vita…	dicono	che	la	vita	è	tanto	ricca	di	brave	e	di	belle



battaglie,	perchè	ritrarsi?	è	meglio	battersi.

Il	poverino	crollò	tristamente	il	capo:

—È	il	signor	Angelo	che	lo	vuole…..

Il	solo	pronunziare	quel	nome	lo	faceva	rabbrividire.

—Appena	acconsentì	a	incaricarsi	di	mantenermi	egli	mostrò	la	maggior	impazienza	di	liberarsi	di	me
e	volle	ch'entrassi	in	seminario.

—Voi	non	siete	stato	allevato	in	casa	del	sindaco?

—No	fino	a	dieci	anni	io	rimasi	colla	zia	Mansueta	al	presbiterio.	Così	vi	fossi	rimasto	sempre.	Dacchè
ne	sono	uscito	io	non	so	immaginarmi	paradiso	diverso	dalla	mia	felicità	in	quegli	anni	beati	della	mia
infanzia,	 tanto	dissimili	da	quelli	che	 li	 seguirono.	Quando	 lessi	nel	Klopstock	 i	 lamenti	di	Abbadona,
l'angelo	 esiliato	 dal	 cielo,	 piansi	 colle	 sue	 parole	 la	 mia	 sciagura,	 e	 mi	 trovai	 più	 disgraziato	 di	 lui
perchè	 io	 sono	 punito	 di	 colpa…	 che	 non	 ho	 commesso.	 Il	 curato	 mi	 voleva	 tanto	 bene…	 poi	 parve
sempre	amoroso,	rispettabile…	l'opposto	di	quell'altro…..

—Perchè	dunque	vi	ha	abbandonato	nelle	mani	di	uno	che	non	ha	nessun	affetto	per	voi?…

—Oh	 non	 è	 stato	 lui,	 ne	 sono	 sicuro…	 quel	 giorno	 che	 io	 lasciai	 la	 mia	 queta	 stanzuccia	 del
Presbiterio,	egli	mi	prese	in	disparte	mi	abbracciò	stretto	e	piangendo	mi	disse:—Povera	creatura,	mi	ti
vogliono	 levare	e	mi	strappano	 il	cuore,	 io	 ti	 terrei	 tanto	volentieri.—Poi	si	 fe'	promettere	ch'io	sarei
venuto	spesso	a	 trovarlo	e	che	 in	ogni	mio	bisogno	avrei	ricorso	a	 lui.	E	diffatti	 tutte	 le	volte	che	ha
potuto	in	qualche	modo	aiutarmi	egli	l'ha	fatto	ed	io	gli	devo	tutte	le	poche	gioie	che	m'ebbi	in	questi
otto	anni	di	purgatorio.

—Ma	colui	là,	il	sindaco,	vi	reclamava	forse?

—Non	so…	se	l'ha	fatto	non	è	stato	certo	per	tenerezza…	e,	ne	son	sicuro,	nemmanco	di	sua	volontà.
Ricordo	perfettamente	tutte	le	circostanze	che	precedettero	e	accompagnarono	la	mia	disgrazia:	c'è	di
mezzo	 un	 mistero	 che	 non	 ho	 mai	 potuto	 penetrare.	 Otto	 anni	 sono,	 in	 aprile,	 il	 Vescovo	 venne	 a
Sulzena	ad	impartir	la	cresima	e	si	intrattenne	due	giorni	al	Presbiterio.	Lo	accompagnava	un	canonico,
parente	del	signor	Bazzetta;	andò	ad	alloggiare	da	costui	e	la	sera	stessa	dell'arrivo	lo	condusse	qui	a
parlare	con	Monsignore.	Veggo	ancora	 lo	speziale	vestito	 in	abito	di	cerimonia	 farsi	 strada	 in	mezzo
alla	gente	che	 ingombrava	 la	soglia	ed	entrare	 tutto	superbo	del	singolare	 favore.	Non	so	perchè	ho
sempre	 sospettato	 che	 quel	 ciarlone	 sia	 l'autore	 dei	 miei	 mali.	 Il	 mattino	 seguente	 di	 buon'ora	 fui
svegliato	da	un	discorso	animato	che	si	teneva	sotto	il	mio	bugigattolo,	nella	stanza	del	Vescovo,	quella
stessa	 che	 adesso	 voi	 occupate.	 Monsignore	 faceva	 ad	 intervalli	 non	 so	 quali	 domande,	 brevi,	 come
quelle	 di	 un	 confessore	 o	 di	 un	 esaminatore;	 il	 curato	 rispondeva	 sommesso,—non	 sentivo	 che	 il
mormorio	confuso	delle	sue	parole,—seguivano	delle	lunghe	pause.	Ad	un	tratto	il	curato	proruppe	con
maggior	vivacità;—«ma	io	feci	a	fin	di	bene»	e	la	voce	del	Monsignore	incalzava	tosto	più	severa,	più
diffusa	 e	 accentuata,	 persisteva	 su	 certe	 parole	 che	 venivano	 sino	 al	 mio	 orecchio:	 decoro…
convenienza…	 riguardo.	 Poi	 tacquero	 entrambi;	 io	 sentivo	 dallo	 scricchiolar	 degli	 scarpini	 nuovi	 sul
pavimento	 di	 legno	 che	 Monsignore	 passeggiava,	 Dopo	 mezz'ora	 il	 colloquio	 ricominciò:	 e	 vi	 si	 era
aggiunto	una	voce,	quella	cupa	del	signor	Angelo.	Egli	pareva	preso	da	una	gran	collera,	che	frenava	a
stento	e	che	irrompeva	in	esclamazioni	e	 in	 interiezioni.	 Il	Vescovo	lo	riprendeva	vigorosamente	ogni
volta,	e	continuava	a	parlare	in	tono	di	rimprovero.	Mi	ricordo	d'aver	inteso	il	signor	Angelo	a	strillare:
—le	prove,	le	prove,—e	Monsignore	rispondergli	con	recisa	fermezza:—le	prove	ci	sono,	le	abbiamo.

In	quella	Mansueta	venne	a	prendermi;	mi	vestì	in	furia	e	mi	condusse	abbasso:	la	buona	zia	mi	parve
più	amorosa	del	 solito:	 era	 inquieta—ed	anch'io	 lo	ero.	 Il	 colloquio	durò	quasi	due	ore:	 finalmente	 il
signor	 Angelo	 discese,	 quel	 suo	 viso	 sinistro	 che	 ci	 faceva	 scappare	 noi	 bambini,	 era	 sconvolto	 dal
furore.	Io	mi	trovavo	sulla	soglia	e	non	fui	in	tempo	a	cansarlo:	egli	mi	diè	un	gran	calcio	che	mi	mandò
ruzzoloni	sui	ciottoli	della	strada.	Fu	quello	il	suo	primo	atto	di	autorità	a	mio	riguardo.—Voi	sapete	che
non	è	stato	l'ultimo	di	tal	genere…

Povero	ragazzo,	mi	 faceva	compassione.	Era	 tanto	avvilito	che	non	poteva	neppure	nutrire	rancore
contro	il	proprio	aguzzino.

Egli	continuò:

—Qualche	 giorno	 dopo,	 la	 zia	 cominciò	 a	 parlarmi	 di	 andare	 col	 signor	 De	 Boni.	 Aggiunse	 per
ispiegazione	 che	 egli	 era	 parente	 del	 padre	 mio	 e	 che	 egli	 voleva	 così	 e	 ch'io	 dovevo	 obbedire.
Figuratevi	il	mio	spavento;	gridai,	piansi,—la	zia	cercò	di	tranquillarmi	dicendo	che	il	signor	De	Boni,	se
ero	saggio,	mi	avrebbe	trattato	bene,	che	mi	avrebbe	portato	amore…	ma	finiva	sempre	col	piangere



desolatamente;	non	credeva	nemmanco	 lei	a	quelle	sue	parole.	Un	giorno	 fui	condotto	dal	cavallante
nel	seminario	di	Novara.	Quando,	sopraggiunto	l'autunno	tornai	a	Sulzena,	entrai	per	la	prima	volta	in
casa	 del	 signor	 Angelo;	 egli	 mi	 trattò	 sempre	 come	 un	 cane	 malvisto.	 Le	 mie	 vacanze	 sono	 una	 tal
tortura	che	io	anelo	sempre	al	collegio	come	ad	una	liberazione.	Dopo	una	pausa	conchiuse:

—Ecco	tutto	quel	che	conosco	della	mia	storia:	nessuno	mi	ha	mai	detto	qual	sia	il	diritto	che	vanta
sulla	 mia	 persona	 il	 sindaco—e	 che	 egli	 esercita	 con	 tanta	 malavoglia	 come	 fosse	 il	 più	 odioso	 dei
doveri.

—Ma	voi,—dissi	io,	senza	riflettere,	spinto	dalla	curiosità,	ma	voi	che	ne	pensate?

La	 domanda	 era	 indiscreta	 e	 me	 ne	 accorsi	 subito	 e	 studiavo	 il	 modo	 di	 ritirarla……	 Ma,	 con	 mio
stupore,	il	giovinetto	non	se	ne	adontò	punto;—mi	guardò	con	amichevole	timidezza	come	volesse	farmi
una	confidenza	e	rispose	misteriosamente:

—Ho	paura	che	la	mia	parentela	con	colui…..sia	assai	più	stretta	di	quel	che	volesse	farmi	credere	la
zia.	 Questo	 sospetto	 è	 il	 mio	 tormento,	 la	 mia	 disperazione.	 Nei	 suoi	 frequenti	 accessi	 di	 collera	 il
Sindaco	mi	da	i	nomi	più	oltraggiosi	mi	chiama…	mi	chiama…	voi	capite;—urla	che	sono	la	vergogna
della	 sua	casa,—ed	 io	domando	bestemmiando	perchè	Dio	congiunga	coloro	che	non	possono	volersi
bene…..

Un	lampo	di	odio	sfolgorò	nelle	sue	pupille	e	tosto	si	spense	nella	triste	rassegnazione	di	prima,	 le
sue	 parole	 terminarono	 in	 un	 angoscioso	 singhiozzo.	 Come	 il	 fiotto	 del	 torrente	 mi	 parve	 lugubre	 in
quel	punto!

—Usciamo	 fuori,	 dissi	 io,	 e	 quando	 fummo	 all'aperto,	 e	 che	 l'aspetto	 sereno	 del	 cielo,	 la	 vista	 dei
monti	rivestiti	dal	raggio	di	un	roseo	tramonto	ebbe	dissipata	un	po'	 la	mia	commozione,	presi	 il	mio
compagno	a	braccetto	e,	sforzandomi	di	dare	una	gaia	intonazione	alla	mia	voce,	gli	dissi:

—Ringrazio	il	caso	che	mi	ha	condotto	a	pescare	un	amico	in	fondo	alla	cascata.

—Forse	non	è	il	caso…	soggiunse	l'abatino.

—Può	darsi	non	sia	il	caso.

—È	la	prima	volta	che	mi	accade	di	parlare	di	queste	cose	con	alcuno	e	mi	ha	fatto	bene.

Questa	dichiarazione	non	mi	meravigliò	punto.	Egli	non	era	il	primo	a	farmela	e	non	fu	l'ultimo:	ebbi
molte	 volte	 a	 ricevere	 confidenze	da	gente	 che	mi	 vedevano	per	 la	prima	volta.	 Io	 sono	 stato	 così	 il
depositario	di	molti	dolori.	È	una	triste	prerogativa:	ho	dovuto	persuadermi	per	esperienza	mia	e	per
l'esempio	di	quelli	che	la	dividono	con	me	che	non	è	segno	di	fortuna:	è	una	attrattiva	che	una	sciagura
esercita	su	altre	sciagure.

In	tutti	 i	casi	consimili	non	è	mai	stato	mio	vezzo	di	far	del	sentimentalismo:	ho	veduto	che	i	dolori
sono	come	i	ragazzi	viziati:	più	li	accarezzi	e	più	si	fanno	impertinenti.	Io	preferisco	strapazzarli:	è	una
cura	quasi	sempre	efficacissima.

Però	rivolto	all'abatino	dissi:

—Badate	 però	 ch'io	 voglio	 sgridarvi;	 alla	 nostra	 età	 la	 rassegnazione	 è,	 scusate	 la	 parola,
dappocaggine,	 La	 vostra	 condizione	 vi	 par	 un	 mantello	 troppo	 pesante?	 ebbene	 gettatelo	 dietro	 le
spalle.	Il	mondo	ha	tante	strade,	sceglietene	una,	e	tirate	innanzi	senza	voltarvi	indietro.

Mi	 guardò	 stupito:	 nessun	 pensiero	 di	 ribellione	 aveva	 mai	 attraversato	 quel	 suo	 animo	 umile	 e
mansueto.	Si	strinse	a	me	rabbrividendo.

Superbo	di	farla	da	Mentore	o	meglio	da	Mefistofele,	io	ripresi:

—Il	 signor	 Angelo	 vi	 tratta	 come	 un	 cane;	 mostrategli	 che	 siete	 un	 uomo	 col	 respingere	 i	 suoi
oltraggiosi	beneficii;	 lasciate	 la	sua	casa,	buttate	 il	suo	pane	e	fate	da	voi.—scommetto	ch'egli	non	vi
correrà	dietro	a	farvelo	accettare	per	forza.

—Guardate,	dissi	poi,	accennando	al	 libro	di	Rousseau	che	 faceva	sempre	capolino	dalla	sua	 tasca,
voi	avete	 lì	un	bell'esempio.	Non	vi	 fermate	alle	 sue	melanconie,	ai	 suoi	piagnistei:	guardate	al	 sodo
della	sua	vita:	 tutte	 le	volte	che	Gian	Giacomo	ha	voluto	cercare	 il	successo,	 il	 successo	gli	è	venuto
incontro:	 colpa	 sua	se	 sovente	egli	 l'ha	 rinnegato	per	 rinchiudersi	daccapo	nella	chiocciola	della	 sua
pigrizia.

Eravamo	così	arrivati	a	Sulzena.	Fin	là	l'abatino	aveva	camminato	al	mio	fianco	dritto	e	spedito.	Ma
all'ultimo	svolto	del	sentiero,	quando	apparvero	 le	case	del	villaggio	e	più	eminente	da	una	parte	del



paese,	 solitaria,	 più	 vasta	 ma	 non	 più	 appariscente	 dall'altre,	 quella	 del	 signor	 De	 Boni—non	 potè
contenersi.	Tolse	il	suo	braccio	di	sotto	al	mio	e	fe'	capire	colla	sua	inquietudine	che	non	voleva	essere
visto	 in	mia	compagnia.	Non	 insistei	e	 lasciai	che	prendesse	un	viottolo	di	 traverso	che	girava	dietro
alle	case.

—Ci	rivedremo,	caro…	come	ti	chiami?	gli	domandai.

—Il	sindaco	mi	fa	chiamare	Ignazio,	per	un	suo	fine	di	ironia,	ma	il	mio	nome	è	Aminta.

—Curioso	nome!…	vuoi	ch'io	venga	a	prenderti	qualche	volta?

—No,	fu	lesto	a	rispondere,	verrò	io.

E	così	ci	separammo	amici,	di	quella	vecchia	e	durevole	amicizia	che	a	dieciott'anni	si	fa	in	un'ora.

XIX.

Quando	rientrai	cominciava	ad	imbrunire.

Il	curato	stava	seduto	nell'orto,	appoggiato	al	muricciolo,	guardava	verso	la	valle.	Pensai	ch'egli	fosse
assorto	in	gravi	riflessioni;	non	ardii	frastornarlo.

Ma	dopo	qualche	tempo	si	volse	e	mi	vide.	Pareva	calmo;	con	un	cenno	del	capo	m'invitò	a	venirgli
d'accanto.	Poi	indicandomi	le	prime	stelle	che	spuntavano	in	fondo	al	firmamento,—come	continuasse
un	discorso	cominciato	disse:

—Credo	 che	 quei	 raggi	 sieno	 un	 linguaggio;	 altrettante	 voci	 di	 un	 colloquio	 immenso	 attraverso
l'infinito,	segnali	perenni	che	trasmettono	dall'un	capo	all'altro	dello	spazio	la	parola	di	Dio.

—Come	i	falò	che	dovevano	ad	Argo	annunziare	il	ritorno	di
Agamenone,—dissi,	e	tosto	arrossii	della	profana	allusione.

Il	curato	tacque	e	forse	non	intese.

Tutt'intorno	 un	 silenzio	 profondo.	 Nella	 cucina	 Mansueta	 attendeva	 alle	 tranquille	 faccende	 della
cena	e	faceva	ripetere	le	orazioni	ai	bimbi	di	Beppe:	le	loro	vocine	mimmose,	assonnate	smozzicavano
le	frasi	della	preghiera.	V'era	in	questa	umile	scena	qualcosa	di	più	augusto	che	non	fossero	tutti	i	miei
ricordi	 letterarii.	Eppure	quei	ricordi	mi	preoccupavano	con	delle	analogie	singolari.	Come	la	vedetta
argiva	attendeva	il	re	dei	re	per	denunziarlo	al	pugnale	dell'adultera	mogliera,	mille	astronomi	dall'alto
delle	loro	specole,	indagano	Iddio	per	tradirlo	alle	trafitture	micidiali	della	scienza	epicurea.

Ero	allora	al	tempo	delle	grandi	curiosità.	A	dieci	anni	spezzavo	i	balocchi	per	osservarne	gli	interni
congegni;	a	venti	provavo	un'irresistibile	smania	di	notomizzar	gli	ideali	in	cui	m'imbattevo.

Per	gli	uni	e	gli	altri	mi	rincresceva	poi	d'averli	distrutti,—ma	ogni	volta	tornavo	daccapo.

La	virtù	del	curato,	la	sua	calma	in	mezzo	a	tante	tempeste	e	a	tanta	malvagità,	la	sua	fede	nel	bene
erano	enigmi	che	mi	premeva	di	scandagliare.

Aspettavo	con	viva	ansietà	le	confidenze,—le	rivelazioni	promessemi	il	giorno	innanzi:	ma	quella	sera
non	vennero:	 il	buon	vecchio	pareva	aver	scordata,	nella	quietudine	della	propria	contemplazione,	 la
sua	promessa.

Parlò	con	la	sua	bonaria	argutezza	di	cose	alte,	sublimi;	una	soave	malinconia	cresceva	prestigio	alle
sue	 parole.	 Era	 impossibile	 dubitare	 della	 sua	 sincerità.	 Io	 era	 un	 po'	 distratto;	 ma	 a	 poco	 a	 poco	 il
discorso	cattivò	la	mia	attenzione,	e	vi	presi	parte	anch'io.

Dopo	cena	Baccio	mi	accompagnò	nella	mia	camera.

Gli	manifestai	la	mia	meraviglia	per	la	tranquillità	dal	curato.

—Sempre	così,	mi	disse;	quando	lo	colgono	dei	grandi	dispiaceri	ha	degli	accessi	subitanei,	violenti,
ma	che	durano	poco:	egli	si	ritira	 in	qualche	angolo,	passa	qualche	ora	a	pensare,—poi	torna	quel	di
prima,	rassegnato,	indulgente	con	tutti.



XX.

Seguirono	 dei	 giorni	 queti	 quanto	 i	 primi	 erano	 stati	 tempestosi.	 La	 vita	 è	 piena	 di	 tali	 contrasti
«inverosimili».

Pareva	che	tutta	quella	burrasca	si	fosse	scatenata	apposta	per	farmi	sentir	meglio	la	pace	profonda
del	Presbiterio.

Dopo	una	settimana	io	mi	chiedeva	se,	per	caso,	tutto	quell'imbroglio,	non	fosse	un	sogno:	non	aveva
più	incontrato	nè	il	sindaco,	nè	il	Bazzetta.

Non	vedevo	che	i	miei	ospiti.	Sempre	gli	stessi	volti,	sempre	le	stesse	cose,	alle	stesse	ore.	In	quella
dolce	uniformità	di	abitudini	nessun	altro	avvenimento	che	qualche	nuovo	piatto,	qualche	torta	di	pomi,
qualche	nuovo	guazzetto	di	Mansueta,

Faceva	la	mattina	di	buon'ora	grandi	passeggiate	pei	monti,	m'inerpicavo	sulle	vette	circostanti,	mi
ficcava	in	tutti	i	burroni,	in	tutte	le	macchie;	felice	se	riuscivo	a	scovarne	qualche	immagine,	schiva	dei
sentieri	troppo	battuti,	o	qualche	rima	discreta.

Avevo	 anche	 ripreso	 i	 miei	 studi	 di	 pittura.	 Nel	 pomeriggio,	 appena	 scemava	 un	 po'	 il	 caldo,—
scendevo	colla	mia	cassetta	alla	cascata	dove	avevo	trovato	un	motivo	eccellente	d'alberi	e	di	rupi.

Qualche	 volta	 il	 curato	 veniva	 a	 raggiungermi,	 a	 vedere	 «se	 il	 dipinto	 andava	 innanzi»—ma
veramente	 la	 sua	 presenza	 non	 giovava	 punto	 a	 mandarlo	 innanzi,—perchè	 quando	 arrivava	 lui	 si
cominciava	fra	una	pennellata	e	l'altra	a	discorrere,—ed	erano	più	i	discorsi	delle	pennellate.	Il	lavoro
era	un	comodo	pretesto	di	star	là	seduti	fino	a	che	il	sole	scendeva	giù	in	Valsesia.

In	casa	mi	dava	soggezione	la	presenza	di	don	Sebastiano,	il	vice-curato,—il	quale,	secondo	l'usanza,
partecipava	sempre	alla	mensa	del	presbiterio.	Egli	non	mostrava	troppa	simpatia	per	don	Luigi;	e	 il
torto	 era	 tutto	 del	 suo	 carattere	 arcigno,	 del	 suo	 spirito	 gretto	 e	 farisaico.	 Quel	 testimonio	 freddo,
impassibile,	insensibile	pareva	fatto	apposta	per	impedire	le	cordiali	confidenze.

Nella	solitudine	della	cascata,	i	nostri	discorsi	erano	molto	più	intimi.

Si	parlava	di	molte	cose,	ma	più	soventi	di	filosofia,	di	arte,	di	 letteratura;	egli	non	aveva	ipocrisie,
non	si	adontava	s'anche	cadeva	nella	conversazione	il	nome	di	un	autore	o	di	un	libro	messi	all'indice
dalla	Romana	Congregazione.

Confesso	che	soventi	ce	li	facevo	cadere	io	apposta,	e,	per	quella	curiosità	che	v'ho	detto,	lo	guardavo
di	sottecchi	per	sorprendere	sul	suo	viso	gl'intimi	sentimenti	del	cuore.

Nella	letteratura	moderna	egli	s'era	fermato	a	Byron	e	a	Chateaubriand,	e	del	primo	non	aveva	letto
che	il	Child-Harold.	Gli	parlai	del	Don	Giovanni.	Poi,	man	mano	gli	feci	gustare	gli	scritti	piccanti	degli
autori	più	recenti:	di	Victor-Hugo,	di	Theophile	Gauthier,	di	Heine,	di	cui	avevo	piena	la	mente.

Se	 gli	 domandavo	 le	 sue	 impressioni,—mi	 rispondeva	 schietto,	 anzi	 qualche	 volta	 preveniva	 egli
stesso	la	mia	domanda.

Mi	faceva	ripetere	volentieri	 i	miei	poveri	versi,—ed	io	sceglievo	di	preferenza	i	più	bizzarri	e	 i	più
sconclusionati.	Li	ascoltava	con	attenzione,	senza	far	le	smorfie	e	si	contentava	alla	fine	di	dire:—che
originale	che	siete!

Sopratutto	 si	 compiaceva	 di	 sentirmi	 a	 raccontare	 dei	 miei	 viaggi.	 Io	 ho	 cominciato	 di	 buon'ora	 a
girellar	per	il	mondo	a	mio	talento:	a	quel	tempo	conoscevo	tutti	i	valichi	delle	nostre	Alpi,	ero	stato	in
Bretagna,	in	Normandia;	avevo	dimorato	a	Parigi;	e	conosciuto	colà	quella	generazione,	per	cui	Victor
Hugo	ha	scritto	Les	Misérables,	un'epopea,	e	Baudelaire	Les	fleurs	du	mal,	un'imprecazione,	cesellata
nel	diamante—avida	delle	alte	cose	che	le	sfuggono,	sdegnosa	delle	basse	che	l'assaltano,	generazione
crucciosa	che	prova	il	rimorso	prima	del	peccato,	per	cui	il	piacere	è	un	cilicio	che	gli	dilania	il	petto:—
avevo	posato	l'orecchio	su	quel	grande	cuore	dell'umanità	e	ci	avevo	sentito	con	una	gioia	spaventosa
gli	stessi	battiti	morbosi	del	mio;	le	stesse	soffocazioni	d'ideali,	le	stesse	febbrili	concitazioni	d'istinti.	Io
gli	descrivevo	il	grande	malanno,	di	tutti	noi	venuti	al	mondo	nello	strettoio	di	un	grande	peccato	e	di
un	grande	ignoto;	glielo	descrivevo	col	linguaggio	crudele	del	notomista	e	del	clinico	che	è	la	sola	e	la
dolorosa	conquista	della	nostra	filosofia,	linguaggio	che	incide	ed	uccide….

Quell'anima	buona	pendeva	dalle	mie	labbra….	una	avidità	ingenua,	insaziabile	lampeggiava	nei	suoi
sguardi	scintillanti,—l'avidità	di	Adamo	per	le	tentazioni	della	scienza	del	male.



Poi,	quand'io	avevo	finito,	scoteva	la	sua	nobile	testa	come	chi	rinviene	da	un	fascino	opprimente,	e
diceva	sospirando:

—Ah!	 la	 vostra	 vita	 non	 è	 soltanto	 oziosa	 contemplazione,—ma	 è	 la	 lotta,—ed	 è	 anche	 la	 vittoria,
poichè,	dopo	aver	così	giovane	affrontati	tanti	pericoli,	n'uscite	buono	e	credente.

Ero	buono	e	credente	davvero?

Egli	mostrava	di	crederlo:	nè	io	lo	contraddicevo.

Forse	lo	era,—benchè	non	secondo	i	dettami	della	sua	religione.

Appartenevo	fin	d'allora	alla	schiera	di	coloro	che	negano	assetati	di	fede,	che	portano	il	dubbio	come
una	croce	in	cerca	di	qualche	nuovo	Calvario.

A	sentire	i	discorsi	che	noi	pronunziavamo	a	voce	bassa	salendo	al	lume	del	crepuscolo	sotto	i	grossi
noci	che	costeggiano	il	torrente,	si	sarebbe	detto	che	il	più	vecchio	ero	io.

Egli	era	nato	prima,	e	forse	aveva	vissuto	meno:	interrogava	la	mia	esperienza!	mostruoso	paradosso
di	un'epoca	in	cui	i	venti	anni	hanno	qualcosa	da	insegnare	ai	sessanta!

Però	 quel	 candore	 che	 con	 tanta	 sollecitudine	 si	 faceva	 incontro	 alle	 mie	 tristi	 rivelazioni	 doveva
celare	un	mistero.	E	mi	ero	proposto	di	scoprirlo.

Il	buon	prete	intendeva	forse	per	la	prima	volta	discorsi	strani	come	quelli	che	io	gli	tenevo.—Dalla
adolescenza	alla	vecchiaia	egli	aveva	 trascorso	gran	parte	del	viver	suo	 in	un	mondo	primitivo.—Ma,
chissà,	 la	 passione	 doveva	 aver	 picchiato	 alla	 porta	 del	 suo	 eremo,—essa	 conosce	 i	 sentieri	 delle
tebaidi.	Non	sempre	quando	lo	spirito	è	invitto,	il	cuore	è	inespugnabile	e	nell'assalto	alla	coscienza,	il
dubbio	 è	 il	 più	 codardo;	 egli	 retrocede	 quando	 le	 tentazioni	 accorrono	 all'assalto;	 ma	 queste	 hanno
sempre	degli	alleati	nella	cittadella:—gli	istinti.	Molti	santi	vittoriosi	di	Leviathan	hanno	piegato	innanzi
ad	Artadoth,	il	demone	della	voluttà.

La	passione	aveva	picchiato	alla	porta	del	suo	eremo,—il	santo	era	 forse	riuscito	a	respingerla,	ma
non	 senza	 fatica,—lo	 mostrava	 quella	 curiosità	 ch'io	 aveva	 potuto	 ravvivare	 disotto	 alla	 cenere	 degli
anni,	il	temperamento	sanguigno	del	prete….	una	segreta	cura	che	gli	leggevo	nel	viso….	Ma	dopo	tutto
che	gusto	era	il	mio	di	 investigare	l'umile,	 il	comunissimo	romanzo	di	un	povero	prete?	Non	so,—non
già	per	irriverenza	malevola,—per	un	vivo	capriccio	di	artista,	di	psicologo,	null'altro.	Del	resto	il	mio
rispetto	per	lui	non	poteva	scemare	per	la	conoscenza	di	qualche	umana	debolezza.

Tuttavia,	 tanta	 è	 la	 forza	 delle	 massime	 convenzionali	 avute	 dall'educazione,	 che	 qualche	 volta
arrossivo	di	questa	mia	innocente	curiosità.	Me	ne	vergognavo	come	di	una	profanazione.

Don	 Luigi	 nell'esercizio	 del	 suo	 ministero	 me	 ne	 imponeva.	 Sapeva	 congiungere	 alla	 dignità	 del
sacerdozio	una	grande	semplicità	di	cuore.

Una	volta,	nel	pomeriggio	della	seconda	domenica	dopo	il	mio	arrivo	a	Sulzena,	ero	passato	innanzi
alla	porticina	del	 coro	mentre	egli	 faceva	 la	dottrina	ai	 ragazzi:	mi	 fermai	ad	ascoltarlo:	 la	 sua	voce
delicata,	 armoniosa	 arrivava	 a	 me	 congiunta	 alla	 soave	 fragranza	 del	 tempio	 e	 le	 somigliava:	 egli
alternava	 alla	 recitazione	 dei	 dogmi	 l'insegnamento	 di	 una	 sua	 morale	 spontanea,	 indulgente,
amorevole.	Egli	era	sicuro	del	suo	Dio	e	delle	promesse	che	faceva	in	suo	nome.

Nelle	sublimi	puerilità	del	rito,	nelle	premure	quasi	femminili	per	il	suo	altare,	era	poeta	ed	artista	e
però	anche	fanciullo.	Sceglieva	le	rose	egli	stesso	per	riempiere	i	suoi	vasi,	ne	disponeva	in	leggiadra
guisa	 i	 colori,	 vi	 faceva	piovere	su	dalle	 terse	vetrate	della	cupola	un	 raggio	di	effetto	 sapiente,	una
luce	tranquilla	che	ispirasse	un	dolce	e	gradevole	raccoglimento.

Ed	era	poi	 tanto	umano	e	 tanto	 sollecito	dei	 suoi	parrocchiani;	 egli	prendeva	 sul	 serio	 la	 sua	cura
d'anime:	 dove	 si	 soffriva	 non	 mancava	 mai	 nè	 il	 suo	 soccorso	 nè	 la	 sua	 consolazione.	 Certe	 mattine
all'alba	mentre	uscivo	per	le	mie	corse	montanine	lo	incontravo	che	rientrava:	aveva	passata	la	notte	al
capezzale	di	 un	 infermo;	 era	 stanco,	 afflitto	ma	non	abbattuto:	mi	dava	 il	 buon	dì	 con	un	 sorriso	 ed
entrava	 in	chiesa	ad	offrire	davanti	al	 suo	 tabernacolo	 i	voti	della	povera	creatura	di	cui	aveva	nella
veglia	penosa	assistito	i	patimenti.

In	quei	momenti	sentivo	tutta	la	sua	superiorità,	tanto	più	grande	quanto	più	inconscia.

Quando	 don	 Luigi	 veniva	 alla	 Cascata,	 era	 un	 amico,	 un	 ingenuo	 compagno	 che	 conosceva	 molto
meno	di	me	le	cose	e	le	vie	del	mondo.

Una	cosa	mi	meravigliava:	Don	Luigi	non	parlava	mai	di	sè.



Se,	discorrendo,	mi	appellavo	alla	sua	esperienza	e	gli	dicevo:	«voi	sapete	questo	e	quest'altro»	non
diceva	nè	sì	nè	no;	qualche	volta	 impensieriva	come	se	una	subitanea	rimembranza	 lo	assalisse.	E	 la
tristezza,	ogni	giorno	crescendo,	gli	oscurava	lo	sguardo.

Un	giorno,	mentre	all'ora	consueta,	noi	due	eravamo	alla	Cascata,	 capitò	 il	 dottore	De	Emma.	Era
stato	a	casa,	non	ci	aveva	trovati	ed	era	venuto	a	raggiungerci.	Sedette	sotto	i	noci	e	fe'	da	terzo	nella
nostra	solita	conversazione.

Il	discorso	cadde	sul	Renato	di	Chateaubriand,	 lugubre	protesta	del	dubbio	uscita	dall'anima	di	un
credente.

—Strano	enigma!	sclamò	il	curato.

—Enigma	sì,	io	dissi,	e	mostruoso,	ma	punto	strano.

—Come?	domandò	Don	Luigi.

—Queste	buie	disfatte	della	ragione	e	della	coscienza	sono	frequenti	nella	vita.

—Il	 pittore	 ha	 ragione,	 disse	 il	 signor	 De	 Emma;	 le	 passioni	 buone	 o	 cattive	 sono	 lievito	 originale
della	nostra	natura.	Dopo	una	lunga	incubazione	erompono	come	il	vaiolo,	irresistibili,	spesso	micidiali,
talvolta	provvidamente	salutari.

Don	Luigi	parve	colpito	da	queste	parole,	diè	una	strana	occhiata	al	dottore	e	domandò:

—Credete?

—Si,	colla	differenza	che	il	vaiolo	si	può	prevenirlo	col	vaccino,	mentre	per	quell'altro	male…..

—Non	vi	sono	preservativi?	ed	aggiunse	dimessamente:	ma	e	la	virtù	e	il	dovere,	e….

—Sono	 freni,—resistono,	 ma	 si	 spezzano.	 Ci	 vorrebbe	 uno	 sfogo	 anticipato,	 una	 specie	 di	 vaccino
morale;	una	cura	previdente	di	affetti	che	stornassero	in	tempo	le	forze	germinanti	del	male.	Ma	quale?
come	indovinarle	prima	di	conoscere	il	male?	Difficilmente	si	può	e	si	sa	fare.	Spesso	le	condizioni,	le
ripugnanze	sociali	vi	si	oppongono.	E	il	più	delle	volte	è	impossibile	lo	scandagliare	in	fondo	alle	indoli
talvolta	 diversissime	 nella	 sostanza	 dalle	 loro	 superficiali	 apparenze:	 ne	 ho	 viste	 talune	 disformarsi
nella	crisi	subitamente,	rivelare	tendenze	di	cui	non	si	sarebbe	mai	sospettato	l'esistenza.	E	ne	ho	viste
dell'altre	 trasfigurarsi;	 e	 giusto	 non	 dimenticherò	 mai	 uno	 stranissimo	 fatto	 accaduto	 a	 Sorese	 in
Brianza	dove	la	mia	famiglia	possedeva	molti	anni	sono	vasti	poderi	ed	io	mi	recavo	con	essa	a	passare	i
mesi	delle	vacanze.	Una	delle	bellezze	o	rarità,	come	dicono	i	ciceroni,	di	quel	villaggio	era	Tonio,	un
povero	cretino	di	dieciotto	anni,	sciancato,	 losco,	peloso,	due	terzi	meno	che	scimmia,	un	terzo	meno
che	uomo,	serio	come	un	gendarme,	ingenuo	come	una	pulzellona,	orfano,	nudrito,	o	quasi,	a	spese	del
Comune,	errante	a	saltelloni	su	e	giù	per	le	strade,	sdraiato	in	gennaio	nella	neve,	accocolato	di	pien
meriggio	sotto	il	sollione	di	luglio,	creatura	incapace	ed	inoffensiva	che	rispondeva	con	un	sorriso	ed	un
mugolio	a	chi	gli	gettava	il	soldo	o	il	tozzo	di	pane.

Ora,	era	avvenuto	cotesto,	 che,	 trovandosi	 fornita	per	bene	 la	 cassetta	delle	elemosine,	 il	dabbene
parroco	dì	quel	villaggio,	aveva	deciso,	previo	consenso	degli	onorevoli	fabbricieri,	di	commettere	a	un
pittore	di	città,	una	nuova	Madonna,	ad	olio,	s'intende,	e	di	grandezza	naturale,	da	collocare	al	posto	di
quella	vecchia	e	sdruscita	che	faceva	torto	all'altar	maggiore,	e,	a	detta	di	chi	se	ne	intendeva	di	arti
belle	«era	ormai	una	Madonna	che	non	valeva	più	un	fico».

Quale	solennità	non	fu	quella	dello	insediamento	della	nuova	Madonna!

Ad	 ogni	 svolto	 di	 via,	 archi	 trionfali	 costrutti	 di	 paglia	 intrecciata	 e	 di	 mortella,	 festoni	 dall'una
all'altra	grondaia,	 tappeti,	 lenzuola,	coperte	da	 letto	ad	ogni	 finestra;	altarini	posticci,	 irti	di	moccoli
smilzi	smilzi	e	di	imagini	di	santi	ancora	più	smilzi;	baracche	di	merciaiuoli,	chicche,	aranci,	castagne,
—per	le	circostanti	praterie	assiti	e	panche	e	tende	d'ogni	colore	e	d'ogni	foggia	con	vendita	di	vino	e	di
birra;	e	ciarlatani	e	spacciatori	di	zolfanelli	e	cantatori	di	bosinate,	a	suon	di	pifferi	e	di	chitarre;—e
forestieri	 a	 bizzeffe,	 e	 di	 quelli,	 veh!	 venuti	 le	 cento	 leghe	 da	 lontano;	 e	 il	 cortile	 dell'albergo	 pieno
zeppo	 di	 carri	 e	 carrette	 e	 carrozze,—e	 fior	 di	 signori	 e	 signore	 dagli	 abiti	 di	 panno	 chiaro	 e	 dagli
ombrellini	di	 seta	e,—ad	ogni	quarto	d'ora,—una	salva	di	mortaretti	che	 faceva	 traballar	 tutto	e	 tutti
dall'un	capo	all'altro	della	borgata.

Io	 vedo	 tuttociò	 come	 se	 mi	 fosse	 ancora	 presente	 davanti	 agli	 occhi;	 mi	 sento	 ancora	 pigiato	 da
quella	 folla	 variopinta	 in	 cui	 si	 faceva	 largo	di	 tratto	 in	 tratto,	 coll'autorità	dell'abito	e	 forse	più	con
quella	dei	gomiti,	qualche	pievano	in	ritardo,	già	prelibante	la	lauta	imbandizione	del	parroco;	in	cui	si
incrociavano	 in	 altrettanti	 saluti,	 congratulazioni,	 appuntamenti	 per	 la	 cena	 e	 pel	 ritorno,	 tutti	 i
minuscoli	dialetti	della	Brianza,	da	quelli	asmatici	di	oltre	Adda,	e	i	secchi	e	spiccati	del	piano	d'Erba,



fino	ai	cadenzati	e	grassotti	che	cominciano	verso	la	Camerlata	e	si	spandono,	con	poche	varianti,	su
tutto	il	territorio	di	Varese,	per	dar	posto	ad	una	lingua,	quasi	nuova	di	zecca,	sulla	sponda	sinistra	del
Verbano.

Tutta	quella	moltitudine	era	diventata	d'un	tratto	 immobile,	tutto	quel	cicalio	era	cessato	come	per
incanto,	 a	 un	 nuovo	 e	 più	 formidabile	 sparo	 di	 mortaretti	 e	 allo	 scoppio	 di	 una	 allegra	 fanfara	 che
annunciava	l'arrivo	della	processione	e	quello	della	nuova	Madonna	con	essa.

Come	la	cattolica	Dea	passava	davanti	a	me	ed	io	contemplava	curiosamente	quella	figura	dipinta	dal
pittore	di	città,	colla	balda	 ingenuità	di	un	Ottentotto,	una	mano	sulle	spalle	mi	scrollava	e	una	voce
ben	 nota	 mi	 distoglieva	 dal	 quadro.	 Era	 mio	 padre,	 che	 abbassandomisi	 all'orecchio	 e	 additando	 il
centro	del	corteo	mi	diceva:

—Guarda	la	faccia	di	Tonio!

E	infatti,	Tonio	era	trasfigurato.	Armeggiandosi	tra	la	folla	con	una	destrezza	che	nessuno	gli	aveva
mai	riconosciuto	 fino	a	quel	giorno,	gli	occhi	dilatati,	 intenti,	assorti	nella	 faccia	della	Madonna,	egli
andava	avanti	colla	processione	come	se	non	toccasse	coi	piedi	 la	 terra,	come	se	un	nuovo	spirito	di
vita	agitasse	il	meccanismo	del	suo	carcame,	e	l'idea,	per	la	prima	volta,	avesse	susurrato	chi	sa	quali
arcane	 sillabe	all'animo	 suo.	Le	 labbra	del	 cretino	erano	agitate	da	un	 tremito	 convulso;	 pareva	 che
dietro	di	esse	una	parola	bussasse	disperatamente	perchè	le	venisse	aperto!…

Io	ricordo	quella	faccia,	così	che	potrei,	dopo	tant'anni,	riprodurla,	se	fossi	pittore,	colla	fedeltà	della
fotografia.

La	moltitudine,	tutta	assorta	nella	imponenza	dello	spettacolo,	non	aveva	badato	alla	trasformazione
del	povero	scemo,	e	 forse	nemmeno	 la	sua	profana	presenza	 in	mezzo	a	quel	 lusso	di	stole,	di	cappe
magne,	 di	 tricorni,	 di	 fiaccole	 e	 di	 stendardi	 incedenti	 nella	 mistica	 nube	 dell'incenso	 e	 al	 suono
cadenzato	delle	liturgie.

Ma	 il	 segrestano,	 una	 vecchia	 volpe	 bigotta,	 quando	 il	 meraviglioso	 quadro	 ebbe	 passata	 la	 soglia
della	chiesa	parrocchiale,	vi	si	piantò	diritto	davanti	coll'asta	dell'elemosina	adagiata	orizzontalmente
sull'epa,	e,	a	nome	delle	autorità	civili	ed	ecclesiastiche,	intimò	a	tutto	quel	formicaio	di	popolo	che	non
si	 facesse	 un	 passo	 più	 in	 là;	 nel	 tempio	 non	 c'era	 posto	 che	 per	 gli	 invitati;	 se	 volevano	 veder	 la
madonna	 a	 suo	 luogo,	 venissero	 l'indomani;	 ordine	 esplicito	 delle	 autorità	 costituite,	 imbandito	 da
quell'onorevole	funzionario,	or	colle	buone	or	colle	brutte,	a	seconda	del	caso.

Ma	Tonio	voleva	seguire	 la	Madonna;	 implorava	collo	sguardo	e	coi	gesti	e	colle	 labbra	balbuzienti
chi	sa	quale	parole	di	supplica	disperata.	Il	segrestano	lo	mandò	a	rotoli	con	un	ceffone,	tra	le	risate	del
publico.

Venuta	 la	 sera,	 tornati	 alle	 loro	 case	 tutti	 quei	 più	 o	 meno	 devoti	 visitatori,	 ridivenuto	 deserto	 e
tranquillo	 il	 villaggio,	 coricatosi	 il	 curato	 contento	 e	 ben	 pasciuto,	 il	 segrestano	 aveva	 dato	 di
chiavistello	a	tutte	le	porte	e	porticine	della	chiesa,	ne	aveva	visitati	tutti	gli	angoli,	ed	era	a	sua	volta
andato	a	dormire	ben	pasciuto	e	contento.

Quale	 fu	 la	sua	meraviglia	quando	 il	mattino	seguente,	accendendo	 le	candele	per	 la	prima	messa,
inciampò	in	un	corpo	disteso	per	terra,	ai	piedi	della	Madonna	nuova,	e	riconobbe	Tonio	e	constatò	che
era	morto!

Alla	notizia	del	caso,	divulgatasi	nel	paese	in	un	batter	d'occhio,	una	vecchia	aveva	giurato	sull'anima
sua	 di	 aver	 udito	 uscir	 dalle	 labbra	 del	 povero	 scemo,	 mentre	 egli	 seguiva	 in	 quel	 tal	 modo	 la
processione—queste	parole	indirizzate	alla	Madonna:

«Ti	voglio…	bene!»

Sarebbero	state	le	sue	prime	ed	ultime	parole…

Don	Luigi	non	si	mostrò	scandolezzato	del	racconto.

Il	dottore	continuò:

—Chi	poteva	prevedere	le	precauzioni	di	tenerezza	che	occorrevano	a	Tonio?	e	se	si	 fossero	potute
prevedere?—chi	 avrebbe	 voluto	 accordargliele?	 Intanto	 la	 prima	 immagine	 di	 donna	 che,	 per	 esser
dipinta,	non	stornò	da	lui,	con	ribrezzo,	gli	sguardi	lo	uccise.

—Ora	facciamo,	dissi	con	nuovo	coraggio,	facciamo	il	caso	opposto.

—Sicuro,	riprese	il	dottore,	supponiamo	un	carattere	nobile,	elevato,	un	uomo	superiore.	Ebbene,	può



darsi	che	egli	abbia	un'intima	inclinazione	a	delle	sregolatezze	strane.	Ciò	succede	spesso:	Rousseau	ha
detto	che	egli	sentiva	in	sè,	allo	stato	potenziale	tutti	gli	istinti	del	più	scellerato	malfattore:	moltissimi
uomini,	 e	 dei	 migliori,	 potrebbero	 farvi	 la	 medesima	 confessione.	 Questi	 istinti	 non	 si	 avvertono	 che
quando	 una	 causa	 morbosa	 sopravviene	 a	 suscitarli,	 cioè	 quando	 è	 troppo	 tardi	 per	 correggerli.
Torniamo	 al	 nostro	 esempio,	 facciamo	 le	 migliori	 ipotesi,	 ammettiamo	 che	 quell'uomo	 superiore
preveda	il	pericolo—ma	sarà	egli	in	caso	di	scansarlo?	le	funzioni,	le	convenienze,	gli	obblighi	del	suo
stato,	un	insuperabile	pudore	gli	lascieranno	la	libertà	di	scegliere	i	rimedi	e	di	usarne	in	tempo?	Qui
sta	il	punto.

Il	dottore	s'interruppe;	e	mi	parve	di	leggere	nei	suoi	sguardi	il	rincrescimento	di	aver	detto	troppo.

Cambiò	discorso:	parlò	di	Beppe.

Il	povero	uomo,	a	quanto	gli	scrivevano,	aveva	mostrata	una	grande	docilicità,	ma	era	tutt'altro	che
rassegnato.	Si	manteneva	cupo,	chiuso	nella	sua	pena	come	al	primo	giorno:	adempiva	il	compito	della
sua	nuova	condizione,	ma	con	un	fare	distratto,	collo	stupore	di	chi	non	vi	si	è	ancora	dimesticato.	Gli
avevano	 proposto	 di	 fargli	 venire	 i	 figlioli,—egli	 ricusava	 sempre	 dicendo	 che	 sarebbe	 andato	 lui	 a
cercarli.

—«Quando	sarò	tranquillo»	aggiungeva.

Aspettavano	dunque	che	egli	fosse	tranquillo.

Ma	quel	giorno	non	pareva	vicino.

—Lo	 stato	 di	 quell'uomo	 m'inquieta,	 disse	 il	 curato,	 siete	 sicuro	 che	 i	 vostri	 parenti	 riescano	 a
trattenerlo?

—Lo	spero,	rispose	il	dottore.	L'ho	tanto	loro	raccomandato	che	faranno	tutto	il	possibile.

—E	pensare,	soggiunse,	che	noi	ci	diamo	tante	brighe	per	la	sicurezza	di	quel	cialtrone	del	De	Boni.	È
vero	che	non	si	tratta	solo	di	lui:	se	mai,	una	lezione	gli	starebbe	bene.

—Dio	non	voglia,	sclamò	don	Luigi	un	po'	sgomento.

—Non	ha	forse	permesso	il	peccato?	Però	quel	disgraziato	di	Bebbe	potrebbe	perdersi:	e,	v'assicuro
che	questo	sarebbe	il	solo	mio	rincrescimento.

Noi	eravamo	frattanto	tornati	in	paese	e	passavamo	giusto	in	quella	davanti	alla	casa	del	mandriano.
Sulla	 unica	 finestra	 del	 piano	 superiore	 notai	 gli	 steli	 disseccati	 di	 un	 garofano	 che	 penzolavano
dall'orlo	di	una	terrina	rotta;—ricordo	ed	immagine	della	felicità	di	un	tempo.

Annottava.	 Non	 so	 se	 fosse	 per	 i	 discorsi	 del	 dottore	 o	 per	 la	 mia	 naturale	 tendenza	 ad	 attribuire
sentimenti	e	pensieri	alle	cose	inanimate;	mi	parve	di	intravvedere	nell'aspetto	squallido	di	quella	casa
abbandonata,	chiusa,	silenziosa,	qualcosa	di	simile	ad	una	minaccia	e	involontariamente	alzai	gli	occhi
alla	casa	del	sindaco	che	si	disegnava	nel	fondo	sopra	un	cielo	di	lucida	opale.

Qualche	 passo	 più	 in	 là	 il	 curato	 ci	 lasciò	 per	 la	 solita	 visita	 che	 egli	 soleva	 fare	 prima	 di	 cena	 ai
malati	del	villaggio.	Salutò	il	dottore	che	voleva	ad	ogni	costo	tornare	a	Zugliano	ed	entrò	in	una	porta
dove	un	vecchierello	lo	attendeva	come	il	vicario	visibile	della	provvidenza.

Il	signor	De	Emma	mi	accompagnò	fino	al	Presbiterio,	dove	aveva	lasciato	la	sua	cavalcatura.

Allo	 sbocco	 della	 piazzetta	 c'imbattemmo	 in	 un	 giovine	 che	 scendeva	 dai	 monti	 con	 una	 scure	 in
ispalla:	 il	 quale,	 appena	 ci	 vide,	 chinò	 il	 capo	 e	 accelerò	 il	 passo	 come	 volesse	 schivare	 il	 nostro
incontro.

Il	signor	De	Emma	gli	diè	una	voce,	e	lo	costrinse	suo	malgrado	a	fermarsi.

Allora,	sotto	le	rustiche	spoglie	del	boscaiuolo,	ravvisai	con	grande	sorpresa	il	mio	amico	Aminta,	che,
dal	giorno	di	quel	nostro	colloquio	alla	Cascata,	non	avevo	più	riveduto.

—Che	significa	codesta	novità?	domandò	il	dottore.

—È	il	signor	Angelo	che	mi	manda	ai	Roveretti	a	spaccar	legna,	rispose	con	amarezza	e	chinando	gli
occhi	vergognoso.

—Ma	perchè?…

—Mi	sono	arrischiato	a	dirgli	che	avrei	preferito	un'altra	professione	a	quella	ecclesiastica,—egli	è



saltato	su	 tutte	 le	 furie,	mi	ha	strappato	 la	mia	veste	e	mi	ha	detto	che	ero	un	villano,	e	che	villano
dovevo	essere.

Balbettava,	tremando,	e	pareva	fosse	sulle	spine.

Il	dottore	non	lo	trattenne	di	più.	Aminta	ci	salutò	in	fretta	e	s'allontanò	di	corsa.

Il	 suo	 terrore	 non	 era	 senza	 motivo:	 s'era	 appena	 allontanato	 che	 sbucò	 dalla	 farmacia	 la	 sinistra
figura	del	sindaco,	e	passandoci	innanzi	ci	diè	una	breve	occhiata	di	traverso.

Il	 signor	 De	 Emma	 corrugò	 la	 fronte	 e	 mormorò:—poveretto,	 egli	 fa	 una	 dura	 penitenza!	 povera
Rosilde	se	la	lo	vedesse!	e	non	poterlo	soccorrere!	maledetto	sistema	di	spiritualistiche	ipocrisie!

Poi,	accortosi	ch'io	lo	guardavo	con	curiosa	ansietà	di	penetrare	le	sue	parole,	tacque	e	s'avviò	a	capo
chino.

A	me	rimordeva	d'essere	la	causa	di	quella	nova	testina.	E	mi	persuasi	come,	il	più	dei	casi,	i	consigli
sia	ottima	cosa	tenerli	per	sè.

Anche	in	agosto,	la	sera,	in	montagna,	un	buon	fuoco	è	sempre	una	gradita	compagnia.

Intirizzito	dalla	brezza	pungente	che	s'era	levata	al	cadere	del	sole,	mi	recai	in	cucina.

Mansueta	seduta	davanti	ai	tizzoni	rimondava	delle	patate	per	la	minestra	e	intanto	teneva	d'occhio
la	pentola	che	brontolava	in	mezzo	al	camino.

Ella	non	mostrava	la	sollecitudine	dell'altre	volte;	una	delle	sue	bravure	era	quella	di	levare	la	peluria
tutta	intera	e	di	farla	cadere	a	terra	a	spire	come	la	scoria	di	un	serpentello:	ma	quella	sera	la	rompeva
ad	ogni	momento	e	i	pezzetti	saltavano	nel	piattello,—s'interrompeva	spesso	e	si	poneva	la	mano	sugli
occhi	come	per	tergere	qualcosa	che	le	facesse	velo	alla	vista.

Finalmente	in	uno	di	questi	intervalli	la	pentola	levato	il	bollore	traboccò	sulle	brace	che	crepitarono
e	stridettero	annerandosi	quasi	dalla	vergogna	dell'inaudita	trascuranza	di	Mansueta.	La	buona	vecchia
non	resse	a	tanta	mortificazione:	l'afflizione	che	l'accorava	irruppe.

Mi	contò	piangendo	che	aveva	visto	il	nipote.

—Povero	ragazzo,	mi	si	spezza	il	cuore	vederlo	così	maltrattato,	lui	tanto	buono	e	sommesso!

Mi	 provai	 di	 consolarla:	 le	 dissi	 che	 Aminta	 sarebbe	 presto	 liberato	 di	 quella	 schiavitù	 di	 cani.—E
volevo	accennare	alla	sua	età	e	al	coraggio	che	con	essa	avrebbe	acquistato.

La	 buona	 donna	 mi	 fraintese,	 e	 oltrepassando	 il	 significato	 delle	 mie	 parole	 mi	 disse	 con	 rustica
franchezza:

—Liberato,	oh	sì	ci	vorrà	ben	altro!	Quell'orso	ha	il	cuoio	duro:	è	tomo	da	campar	cent'anni.

—Oh,	soggiunsi	ridendo	dell'equivoco,	oh!	se	appena	gliene	capita	il	destro,	colui	ci	facesse	la	grazia
di	 accopparsi….	 l'occasione	 sarebbe	 sempre	 ottima	 per	 tutti	 di	 perderlo….	 Ma	 in	 ogni	 caso	 vostro
nipote	non	dovrà	mica	aspettare	quel	giorno	per	scuotere	il	giogo.—E	giusto	io	avrei	certi	progetti	 in
cui	voglio	sentire	il	parere	di	Don	Luigi.

—No,	saltò	su	a	dire	la	donna,	no,	la	non	gliene	parli	per	carità,	egli	non	può	senz'accorarsi	sentirne	a
parlare;	gli	vuol	tanto	bene	che	il	solo	pensiero	delle	sue	sofferenze	lo	fa	piangere.	In	questi	giorni	è	già
sempre	tanto	tristo	che	non	ha	bisogno	di	nuovi	dispiaceri.	La	non	gli	dica	nulla;	ci	penseremo	poi	al
povero	 Aminta;	 ora,	 poichè	 la	 Madonna	 ce	 l'ha	 mandato,	 faccia	 di	 tener	 allegro	 il	 mio	 padrone,	 di
distrarlo.

La	buona	fantesca	nella	sua	idolatria	pel	padrone	sapeva	far	tacere	anche	la	voce	della	sua	tenerezza
quasi	materna	per	Aminta,	l'unica	creatura	della	sua	famiglia	che	le	restasse	al	mondo.

Quando	intesimo	il	passo	del	curato,	ella	si	scosse,	si	assicurò	di	aver	gli	occhi	ben	asciutti,	prese	il
suo	solito	fare	lesto	e	volonteroso	e	per	tutta	quella	sera	io	contemplai	con	ammirazione	que'	suoi	occhi
affaticati	e	quel	suo	volto	scarno	sorridere	mentre	avrebbe	pianto	tanto	volentieri.

Non	 scorderò	 mai	 quelle	 sue	 rughe	 venerande,	 in	 cui	 non	 dirò	 come	 il	 secentista,	 che	 vi
s'appiattassero	gli	amori,	ma	traspariva	tanta	e	così	limpida	devozione,	una	bontà	schietta,	animosa!….

E	anche	Don	Luigi,	benchè	avesse	tanti	motivi	di	tristezza,	più	assai	e	più	gravi	di	quel	ch'io	potessi
allora	 immaginarmi,	 si	 faceva	 una	 gran	 forza	 e	 conversava	 e	 mi	 parlava	 di	 me,	 delle	 cose	 mie



dimenticando,	nella	premura	di	 intrattenermi	piacevolmente,	 sè	stesso	e	 le	sue	pene:	 tutto	ciò	senza
sforzo	per	una	volontaria	e	spontanea	delicatezza.

Invece	 io,	 il	solo	senza	 fastidi	 (allora	non	ne	avevo),	 io	spensierato,	pareva	 il	più	cruccioso	di	 tutti.
Ammiravo	 come	 ho	 sempre	 ammirato	 senza	 poterlo	 imitare,	 quell'eroismo	 umile	 di	 tutte	 le	 ore	 che
piglia	la	vita	come	vien	viene,	come	una	battaglia	e	la	combatte	valorosamente	ad	oltranza.

XI.

L'indomani	Don	Luigi	uscì	subito	dopo	il	desinare,—e	più	tardi	lo	aspettai	invano	al	solito	ritrovo.	Non
mi	sentivo	di	vena	a	lavorare;	dopo	aver	buttate	giù,	a	lunghi	 intervalli	delle	pennellate	a	casaccio	di
quelle	che	non	persuadono	la	coscienza,	presi	una	risoluzione,	raccolsi	i	miei	barattoli	e	me	ne	tornai
difilato	a	casa,

Don	Luigi	non	era	rientrato.

Baccio	mi	disse	misteriosamente:

—Il	 sor	 curato	 è	 salito	 alla	 Carbonaia,	 ciò	 vuol	 dire	 che	 tornerà	 di	 buon	 umore.—Non	 c'è	 stato	 da
quasi	un	mese;	quella	passeggiata	gli	fa	sempre	un	gran	bene.

Il	sagrestano	si	fregava	le	mani	soddisfatto	e	intieramente	sicuro	dell'efficacia	del	rimedio,

Compresi	dalle	sue	parole	che	si	trattava	del	terreno	prediletto,	causa	delle	contestazioni	del	sindaco.

Mi	prese	ansietà	di	vedere	questo	miracoloso	rifugio.	Mi	 feci	 indicare	 la	strada	e,	sotto	pretesto	di
andare	incontro	al	curato,	affrettai	il	passo	per	prevenire	il	suo	ritorno.

Il	sole	era	alto	ancora	e	il	luogo	non	era	distante	che	un	miglio	scarso.

Dopo	 una	 mezz'oretta	 di	 un	 sentiero	 scheggioso	 e	 incassato	 in	 una	 gola	 stretta	 e	 boscosa,	 sbucai
sopra	un	 piccolo	 altipiano,	 quasi	 tondo,	 posto	 sul	 culmine	 di	 un	 poggetto,	 una	 specie	 di	 sperone	 del
monte	Grigio,	il	quale	s'innalza	brullo	nel	fondo.	Si	domina	di	là	il	villaggio,	e	la	valle	fino	a	Zugliano.

Era	quella	la	mia	meta:	la	riconobbi	subito	dalla	quercia	fronzuta	che	spiegava	maestosa	nel	mezzo	i
suoi	rami	sopra	gli	avanzi	di	una	casupola	bassa	abbandonata	come	se	ne	vedono	tante	in	montagna,
specie	di	covo	umano	da	cui	il	bisogno	o	la	morte	ha	snidato	la	vita.

Malgrado	il	suo	nome	prosaico	di	Carbonaia	il	luogo	è	delizioso:	vi	cresceva	un'erbetta	minuta	e	d'un
bel	 color	 chiaro	 chiazzato	 a	 lunghe	 zone	 di	 menta	 fiorita.	 È	 remoto	 ed	 aperto	 nel	 tempo	 stesso.	 Lo
Strona	 lo	 difende	 da	 una	 parte,	 e	 un	 inaccessibile	 burrone	 dall'altra:	 una	 macchia	 fitta	 di	 castagni
cresciuti	 rigogliosi	 dalle	 ceneri	 degli	 antichi	 forni	 permettono	 di	 spiare	 non	 visti	 tutti	 i	 sentieri	 che
scendono	dal	monte	e	salgono	dalla	valle.

La	dimora	che	ha	servito	ai	carbonai	è	deserta	da	molti	anni;	 la	natura	ha	preso	possesso	di	quella
rovina.	 L'ha	 coperta	 di	 muschi	 d'edera:	 ha	 riempito	 tutte	 le	 fenditure	 coi	 capelveneri	 e	 colle	 felci,—
tuttavia	essa	può	servire	di	riparo	contro	un	temporale	improvviso.

Come	mi	aveva	detto	lo	speziale,	non	era	un	fondo	fruttifero;	il	godimento	quasi	del	tutto	nominale	di
esso	 era	 da	 tempo	 immemorabile	 lasciato	 alla	 parrocchia,	 cioè	 ai	 poverelli	 che	 nel	 nome	 di	 lei	 ne
ricavavano	 qualche	 pugno	 d'erba	 l'estate	 e	 qualche	 fardellino	 di	 legna	 l'inverno.	 Ma	 il	 sindaco
pretendeva	 rivendicarlo	 per	 antico	 dritto	 di	 proprietà	 non	 mai	 abbandonato	 che	 precariamente	 dal
comune,—e	coonestava	l'animosità	col	progetto	di	farvi	passare	una	viottola	assai	 incomoda	del	resto
che	 dalla	 strada	 provinciale,	 che	 saliva	 al	 di	 là	 della	 Strema,	 mettesse	 direttamente	 senza	 passar	 in
paese	alla	frazione	di	Fontanile,	le	cui	case	si	vedevano	in	fondo	accovacciate	in	una	piega	del	monte	e
non	giustificavano	davvero	colla	loro	importanza	quella	singolare	premura	sindacale.

Inoltrandomi	fra	le	macchie,	scoprii	don	Luigi.

Era	seduto	dietro	la	casupola	sopra	un	grosso	ceppo	di	castagno	coverto	di	muschio;	teneva	la	fronte
bassa	appoggiata	al	dosso	della	mano	e	aveva	le	guancie	rigate	di	lagrime.

Non	si	accorse	di	me.



Ebbi	rimorso	di	averlo	spiato.

Per	 salvare	 almeno	 le	 apparenze,	 mi	 rivolsi	 indietro	 pian	 piano	 e,	 quando	 mi	 fui	 allontanato
convenientemente,	mi	posi	a	cantarellare	ad	alta	voce	per	metterlo	sull'avviso	della	mia	presenza.

Egli	mi	richiamò	per	nome.

Quando	 tornai	 da	 lui,	 s'era	 ricomposto,	 ma	 senza	 ombra	 di	 dissimulazione.	 Mi	 diè	 uno	 sguardo	 di
amichevole	confidenza,	mi	prese	la	mano	e	la	tenne	alcuni	minuti	nelle	sue	senza	far	motto.

—Figliuolo,	 mi	 disse	 poi,	 ho	 pensato	 alle	 idee	 ieri	 manifestate	 dal	 dottore….	 e,	 posso	 errare,	 ma
quello	 mi	 pare	 materialismo	 nè	 più,	 nè	 meno.—È	 un	 argomento	 che	 prova	 troppo….	 e	 nulla.
Coll'ammettere	l'irresponsabilità	delle	inclinazioni,	si	esclude	la	colpa,	e	il	male;	si	esclude	la	pena,	la
sanzione	e	il	giudice….	È	tutto	una	conseguenza.	Quanto	a	me,	dinanzi	a	questo	cielo	e	a	questi	luoghi,
testimoni	 di	 tutti	 i	 miei	 pensieri….	 e	 dei	 miei	 errori,—vi	 assicuro,—del	 male	 che	 ho	 fatto	 preferisco
sentirmene	responsabile	e	accusarmene,—perchè	ciò	mi	da	la	speranza	di	ottenere	perdono	per	me	e	la
consolante	certezza	che	sarà	riparato	per	gli	altri.	Che	ne	dite?

Che	potevo	dire?	Il	materialismo	allora	mi	dava	assai	meno	fastidio	di	adesso.	Non	lo	conoscevo	che
da	 lontano,	 e	 mi	 seduceva	 coll'apparenza	 di	 una	 generosa,	 eroica	 ribellione	 contro	 la	 più	 assoluta
autorità	 dell'universo.	 Pure	 ammiravo	 l'ingenua	 bontà	 di	 quell'animo	 che	 s'adombrava	 al	 pensiero	 di
esser	 liberato	 da	 una	 obbligazione	 e	 protestava	 contro	 l'assoluzione	 offertagli,	 con	 una	 logica	 che
veniva	dal	sentimento	più	che	dal	raziocinio.

Esternai	la	convinzione	che	le	sue	parole	non	avessero	altro	movente	che	una	eccessiva	austerità	di
coscienza.

—Il	male	che	avete	fatto	è	un	modo	di	dire,	soggiunsi,	ma	non	è	di	tal	natura	da	rimordervi	troppo….
e	quanto	alla	riparazione	ella	è	bella	e	fatta	a	quest'ora….

—Zitto,	vi	prego,—m'interruppe	subitamente	turbato,—zitto,	voi	non	sapete	nulla.

Volevo	replicare,	ma	egli	ripetè:

—Non	sapete	nulla,	non	sapete	nulla.

Poi	dopo	alcuni	minuti	di	silenzio,	con	maggior	calma	e	una	malinconica	intonazione	di	voce:

—No	 davvero,	 figliolo,	 non	 posso	 scroccarvi	 un	 giudizio	 tanto	 indulgente.	 La	 santità	 di	 ser
Ciappelletto	mi	ripugna.

La	sua	modestia	era	tanto	sincera	e	tanto	viva	che	non	ardii	combatterla,	tacqui.

Don	Luigi	si	alzò,	passò	il	braccio	sotto	il	mio	e	mi	trasse	con	sè	in	gran	fretta.

Al	 principio	 del	 sentiero	 si	 volse,	 abbracciò	 con	 uno	 sguardo	 di	 ineffabile	 tenerezza	 quel	 suo
prediletto	ricovero.

—È	forse	l'ultima	volta	ch'io	vengo	quassù,	mormorò;—oh	i	decreti	di
Dio	colpiscono	giusto….

Cominciammo	a	scendere	la	china	in	silenzio.

Don	 Luigi	 era	 triste,	 accasciato	 come	 non	 l'avevo	 mai	 visto.	 Mi	 parve	 allora	 assai	 più	 vecchio	 del
solito;	si	appoggiava	al	mio	braccio	e	camminava	a	stento.

Appressandosi	al	villaggio	si	rinfrancò	un	poco;	ma	non	tanto	che
Baccio	non	s'accorgesse	della	sua	tristezza.

E	mi	disse	con	sincera	schiettezza:

—Vossignoria	 è	 andato	 a	 disturbare	 il	 curato;	 ha	 fatto	 male,	 ha	 fatto	 male.	 Egli	 aveva	 bisogno	 di
restar	solo.

—Perchè?	domandai	sorridendo	a	fior	di	labbra.

—Perchè,	quando	nessuno	l'inquieta,	egli	trova	colà	nella	solitudine	il	rimedio	di	tutti	i	suoi	fastidi.

E	mi	contò	i	mirabili	effetti	di	quel	luogo	sull'animo	del	curato,	ch'io	sapevo	già	dallo	speziale.

—Ma	cosa	ci	trova	lassù?



—Dicono,	rispose	esitando	il	sacrestano	e	abbassando	la	voce,	dicono	che	venga	un	angelo	a	visitarlo.

—Un	angelo,	chi	l'ha	veduto?

—Saranno	quasi	vent'anni,	un	giorno	tornando	dalla	Valsesia,	scendevo	per	il	Mongrigio.	Arrivato	a
un	certo	punto	dove	 il	 sentiero	sovrasta	al	piano	della	Carbonaia	guardo	 in	giù	e	scorgo	qualcosa	di
bianco	 fra	 i	 castagni:	 era	 una	 figura	 di	 donna	 ravvolta	 in	 un	 velo	 lungo	 fino	 a	 terra	 sotto	 al	 quale
traspariva	una	veste	azzurra.	La	visione	passò	lentamente	fra	gli	alberi	e	scomparve	dietro	il	muro	dei
carbonai.	Non	la	vidi	che	un	minuto,	ma	ne	fui	abbagliato.	Splendeva	più	del	cielo!,—andava	cauta	ma
tanto	leggiera	che	non	pareva	toccasse	la	terra.	Dopo	il	primo	stupore	calai	giù,	passai	 il	ponte	dello
Strona	 e,	 girando	 intorno	 alla	 collina,	 passai	 la	 strada	 di	 Sulzena.	 Allo	 sbocco	 del	 sentiero	 della
Carbonaia	incontrai	don	Luigi.	Allora	aveva	dei	dispiaceri	ed	era	triste,	afflitto	più	di	adesso.	Ma	quel	dì
mi	sembrò	tutt'altro:	mi	passò	vicino	senza	vedermi,	incantato	come	uno	che	viene	dal	paradiso.

Il	paragone	di	Baccio	non	mi	sembrò	punto	strano:	il	suo	racconto	in	cui	altri	più	positivo	di	me	non
avrebbe	visto	che	una	fiaba	grossolana,	mi	interessava	grandemente.	Lo	ascoltai	come	la	più	seria	cosa
del	mondo.	Egli	era	certo	in	buona	fede.	Eravamo	in	sacristia	dove	don	Luigi	ci	aveva	lasciati	soli	per
entrare	in	chiesa	a	parare	l'altare	per	la	benedizione.	Il	sacrestano	mi	fece	la	sua	confidenza	agitando	il
turibolo	a	ravvivarne	 le	brace.	 Il	barlume	del	crepuscolo	cadeva	dall'alte	e	strette	 finestrello	su	certi
visi	pallidi	di	madonne	e	di	sante;	il	bisbiglio	sommesso	dei	devoti	che	entravano	in	chiesa,	certi	echi
profondi,	un	acuto	profumo	d'incenso,—la	maestà	del	luogo	disponevano	l'animo	al	meraviglioso.

Un	po'	di	prodigio	cresceva	attrattive	alla	misteriosa	figura	del	curato.

XII.

Durante	 la	benedizione	uscii	a	passeggiare	sul	sagrato	deserto;	 la	porta	della	chiesa	spalancata	sugli
arpioni,	lasciava	vedere	l'altar	maggiore	illuminato	e	i	riflessi	cadevano	sulle	casupole	della	piazzetta.

La	sera	era	buia:	nelle	tenebre	fitte	del	villaggio,	nessun	altro	lume	che	quello	della	chiesa.	Così	nella
dura	vita	di	quella	popolazione	montagnuola	solo	spiraglio	d'ideale	era	la	religione.

Densi	 globi	 d'incenso	 salivano	 innanzi	 al	 tabernacolo	 d'argento.	 Cantavano	 il	 tantum	 ergo,	 inno	 di
lode,	dalle	intonazioni	gravi	e	melanconiche	come	tutti	gli	altri	della	chiesa.

Un	solo	popolo,	che	io	mi	sappia,	fortunatissimo	popolo	d'artisti,	fece	della	gioia	un	sentimento	sacro,
—fu	 il	 Greco,	 che	 inghirlandava	 di	 rose	 e	 di	 verbene	 le	 colonne	 dei	 suoi	 templi,	 e	 intrecciava	 danze
festose	 innanzi	all'ara	del	 sacrificio.—Non	ostante	 il	biblico	precetto	del	 servite	Domine	 in	 laetitia,	 il
concetto	della	nostra	religione,—come	di	tutte	quelle	che	 il	mistico	Oriente	ha	generato,—è	il	dolore.
Tutte	le	sue	parole	sono	meste,	tutte	le	sue	speranze	e	le	sue	promesse	sono	oltre	il	limite	funesto	della
tomba.—Seguace	d'un	Dio	che	non	ha	potuto	sottrarsi	ai	patimenti,	la	umanità	cristiana	sale	il	Calvario,
il	soffrire	è	per	 lei	 l'unica	salvezza.	L'antica	filosofia	ellenica	si	è	affaticata	dietro	 il	veli	o	d'oro	della
felicità	mondana….	un	bioccolo	solo,	un	minuto	di	gioia	alla	 luce	del	sole!….	 Invece	Santo	Ambrogio,
narra	un'antica	leggenda,	quando	trovò	un	uomo	felice	ordinò	alla	sua	gente	di	seguirlo	immantinenti
fuori	 della	 casa	 di	 colui,	 la	 quale	 doveva	 essere	 per	 la	 sua	 fortuna	 abbandonata	 da	 Dio!	 Chi	 aveva
ragione?	È	un	problema	che	la	fossa	risolve	in	un	modo,—e	la	croce	che	vi	sta	su	in	un	altro.

Il	 rito	 era	 compiuto:	 alla	 salmodia	 sottentrava	 il	 lugubre	 borbottio	 del	 rosario:—una	 vecchia	 dalla
voce	rauca	faceva	le	proposte;	un	coro	di	gemiti	rispondeva.	Baccio	spegneva	le	candele.

Poi	uscivano	dalla	chiesa	i	fedeli,	e,	quetamente,	ad	uno	ad	uno	si	perdevano	nelle	strette	viuzze	muti
come	 ombre.	 Un	 breve	 scalpiccio	 che	 s'allontanava,	 poi	 un	 lugubre	 silenzio	 non	 interrotto	 che	 dal
ciangottare	dell'acqua	nella	vasca	della	fontana.

Nei	 paesi	 dell'alta	 montagna	 nessun	 crocchio	 la	 sera;	 la	 battaglia	 aspra,	 cupa	 della	 vita,	 da	 una
avemmaria	all'altra,—il	resto,	quando	non	è	del	dolore,	è	del	riposo.

Poco	dopo	entrando	in	cucina	fui	assai	sorpreso	di	trovare	Aminta	in	vivace	colloquio	con	Mansueta.

M'accorsi	ch'io	non	dovevo	essere	del	tutto	estraneo	ai	loro	discorsi,	perchè	entrambi	si	volsero	con
premura	verso	di	me.

—Ho	bisogno	di	parlarvi,	disse	Aminta.



—Oh	bravo,	soggiunse	Mansueta,	gli	dia	 lei	un	buon	consiglio	a	questo	povero	ragazzo.	 Io,	vecchia
ignorante,	non	ho	che	gli	occhi	per	piangere.

Aspettavo	che	Aminta	mi	informasse	di	che	si	trattava.

Ma	egli	sembrava	tanto	smarrito	che,	dopo	le	prime	parole,	non	aveva	potuto	tirare	innanzi.

I	suoi	ignobili	panni	di	montanaro	erano	laceri	e	lordi	di	fango.

—Egli	è	fuori	di	casa	da	stamattina	e	non	osa	più	rientrarvi.

—Colui	l'ha	ancora	maltrattato?	domandai	al	giovinetto.

—Sempre,	continuamente,	rispose	raccapricciando,	e	guai	s'io	gli	capitassi	adesso	fra	le	mani.

—Vuol	lasciare	il	paese,	riprese	la	donna	singhiozzando;	ma	dove	andrai,	cosa	vuol	fare	tutto	solo,	pel
mondo,	come	tua	madre,	che	ha	tanto	sofferto?

—Non	so,	balbettò	Aminta,	venivo	da	lui	perchè	mi	aiutasse,	mi	raccomandasse	a	qualche	amico.

Ed	indicò	me	guardandomi	con	ansietà.

Io	non	sapevo	che	rispondere.	Preso	lì	su	due	piedi	mi	sentivo	impacciato	a	indicare	i	mezzi	di	una
risoluzione	che	avevo	consigliata	io	stesso.

Mansueta	disse:

—Figliolo,	 rifletti	 finchè	sei	 in	 tempo.	Forse	 tu	 fai	 il	 caso	peggiore	di	quel	 che	sia:	 se	 trovassi	una
scusa…..	e	tornassi?

—No,	no,	 interruppe	 spaurito	 il	 nipote,	 con	 tutta	 la	 risoluzione	della	 sua	 timidezza;—no,	no	 io	non
tornerò	più….	non	tornerò	più….

—Se	ti	facessi	accompagnare	dallo	speziale,	egli	forse	saprebbe	ragionare	il	sor	sindaco.

—No,	no,	ripetè	Aminta.

La	sua	ripugnanza	era	davvero	irremovibile.

—Pensaci	 bene,	 ragazzo,—fra	 poco	 tu	 rientrerai	 in	 seminario;	 qualche	 settimana	 è	 presto	 passata.
Vuoi	 buttare	 con	 tanta	 facilità	 la	 certezza	 di	 un	 patrimonio	 come	 quello	 del	 sindaco?	 Egli	 non	 ha
figliuoli,	non	ha	parenti,	tutta	la	sua	roba	ti	apparterrà	un	dì	o	l'altro.	Ciò	val	bene	un	po'	di	pazienza.
Tu	sarai	ricco….	ma	se	te	ne	vai	a	questo	modo	perderai	ogni	cosa.

—Non	importa,	oramai	mi	vergogno	di	accettare	l'elemosina	di	quel	manigoldo;	in	fin	dei	conti	perchè
vivo	alle	sue	spese?	che	sono	io	per	colui?	ditemelo,	zia,	sono	in	età	da	saperlo,	mi	pare.

—Egli	è	la	persona	a	cui	tua	madre	ti	ha	raccomandato…..	rispose
Mansueta	confusa.

Ed	io	che	le	stavo	vicino	l'intesi	sospirare:	Oh	Rosilde!	Rosilde!

—La	 sua	 roba	 non	 la	 desidero,	 io	non	 voglio	più	 nulla	 da	 lui…..	 foss'egli	 mio	 padre	non	 voglio	 più
vederlo;	 egli	 m'inspira	 odio,—ed	 io	 non	 vorrei	 che	 dimenticarlo.	 Egli	 mi	 detesta,	 mi	 tiene	 per	 forza,
perchè,	 dice,	 gli	 sono	 stato	 imposto….	 ma	 perchè,	 domando	 io,	 impormegli?	 M'avessero	 buttato	 in
mezzo	alla	strada	era	meglio…	era	meglio	che	fossi	morto…

In	questo	punto	una	dolorosa	esclamazione	ci	fe'	voltar	tutti	e	tre.

Don	Luigi	era	lì	dietro	a	noi	appoggiato	allo	stipite	dell'uscio.

Aminta	s'interruppe	a	mezzo	del	suo	sfogo	e	chinò	il	viso	rosso	dalla	vergogna.

Il	curato	si	fe'	innanzi,	gli	pose	una	mano	sulla	spalla.

—È	vero,	ho	fatto	male,	compatiscimi.

Egli	era	pallidissimo:	la	sua	voce	tremante	rivelava	l'interna	battaglia	degli	affetti.

Il	giovane	al	colmo	della	confusione	voleva	buttarsegli	ai	piedi.

Egli	lo	trattenne,	lo	strinse	fra	le	braccia.



—Ho	fatto	male,	ripetè	con	maggior	forza,	molto	male,	ma,	se	Dio	vuole,	vi	metterò	riparo.

Poi	piegando	la	sua	testa	fino	ad	appoggiar	la	guancia	sui	capelli	di
Aminta,	soggiunse	intenerito:

—Tu	non	tornerai	più	dal	De	Boni.	È	la	Provvidenza	che	mi	ti	manda;	ch'ella	sia	benedetta,	poichè	si	è
degnata	di	 soccorrere	 la	mia	debolezza.	 Il	mio	cuore	 ti	desiderava,	 ti	 cercava,	 tu	 sei	 venuto;	ebbene
tanto	 meglio!	 tanto	 meglio!….	 Oramai	 il	 tuo	 avvenire	 mi	 appartiene;	 per	 fortuna	 nessun	 vincolo
giuridico	ti	 lega	alla	persona	che	finora	s'è	incaricata	di	te.	Farò	il	possibile	per	risarcirti	di	quel	che
hai	sofferto,	voglio	che	tu	sia	contento,	figliolo	mio;	penserò	io	alla	tua	sorte….	intanto	per	ora	starai
con	 me,—questa	 casa	 è,	 come	 nei	 giorni	 della	 tua	 fanciullezza,	 la	 tua;….	 tornerai	 ad	 abitare	 la
cameretta	d'una	volta….	poi	vedremo	cosa	s'ha	da	fare.

Don	Luigi,	così	dicendo	guardava	me	e	la	Mansueta	come	volesse	prenderci	a	testimoni	del	solenne
impegno	che	si	assumeva.

Noi	eravamo	sopraffatti	dalla	commozione,	dalla	meraviglia,	dalla	riverenza.

Quanto	 ad	 Aminta	 egli	 non	 poteva	 parlare:	 ricambiò	 il	 suo	 benefattore	 con	 uno	 sguardo	 di
riconoscenza,	di	gioia	ineffabile.

Io	 mi	 chiedevo	 quali	 crudeli	 esigenze	 avevano	 potuto	 separare	 in	 questo	 mondo	 così	 arido	 di
sentimenti	generosi,	quelle	due	nobili	creature,	così	degne	l'una	dell'altra,	fatte	per	comprendersi	e	per
corrispondersi.	È	strano,	anzi	è	triste,	molto	triste:	se	vi	sono	due	cuori	che	si	vogliano	bene	davvero
tutto	cospira	contro	di	essi	per	disgiungerli,	per	strapparli	 l'uno	dall'altro,	ed	essi	passano	il	maggior
tempo	della	vita	 lontani	a	desiderarsi;	per	cui	quel	 loro	 tesoro	d'affetti	 invece	che	di	 conforto	 riesce
loro	una	squisita	tortura.

Don	Luigi	avvertì	poi	il	singolare	vestito	di	Aminta:

—Poveretto,	come	sei	ridotto!	sclamò	a	mani	giunte.

Queste	 parole	 scossero	 Mansueta	 dal	 suo	 stupore:	 in	 lei	 la	 sollecitudine	 della	 donna	 tornò	 a
prevalere.

Ella	descrisse	gli	strapazzi	patiti	dal	nipote	e	assicurò	che	egli	doveva	esser	digiuno	dalla	mattina	in
poi.

—Orsù,	disse	 il	 curato,	affrettate	 la	cena	e	mettete	a	 tavola	un	coperto	per	 lui.	E	portategli	 subito
qualcosa.

Poi	presolo	per	mano	lo	trasse	amorevolmente	con	sè,	facendomi	cenno	di	seguirli.

Nel	 tinello	 c'era	 don	 Sebastiano.	 Seduto	 davanti	 la	 tavola	 già	 apparecchiata,	 al	 suo	 solito	 posto,
leggeva	 il	breviario	aperto	nel	piatto,	come	si	 legge	 il	giornale	per	 ingannare	 il	 tempo	e	 l'appetito:—
sbrigava	il	Signore	apprestandosi	a	soddisfare	le	più	gradevoli	esigenze	del	ventre.

Quando	il	curato	entrò	con	Aminta,	levò	gli	occhietti	grigi	sopra	agli	occhiali	e	scattò	loro	uno	di	quei
suoi	sguardi	freddi,	penetranti	da	inquisitore.

Bisognava	rispondere.

È	curioso	come	don	Luigi,	spirito	superiore,	subiva	l'ascendente	di	quell'uomo	volgare.

S'affrettò	a	informarlo	dell'accaduto,	e	a	partecipargli	le	sue	risoluzioni	per	il	giovine	chierico.

—Spero,	conchiuse,	che	non	si	disapproverà	la	mia	condotta.

Don	Sebastiano	ascoltò	con	la	massima	indifferenza	il	racconto;	e	si	guardò	bene	dal	manifestare	il
proprio	avviso:	solo	notò,	così	indirettamente,	che	il	giovinetto,	destinandosi	alla	carriera	ecclesiastica,
doveva	dar	prova	prima	di	tutto	della	sua	docilità	verso	coloro	che	si	prendevano	cura	di	lui.

Poi	 ripiegò	 il	 muso	 sul	 suo	 breviario	 e	 ve	 lo	 tenne	 immobile	 finchè	 Mansueta	 recò	 la	 terrina	 della
minestra.	Allora	lo	chiuse	subito	sostituendo	il	riso	alla	preghiera	con	una	calma	ammirabile.

L'avrei	stritolato.	La	sua	imperturbabilità	mise	freno	alla	nostra	commozione.

Secondo	il	solito	egli	uscì	subito	dopo	cena:	e	ci	sollevò	della	sua	presenza.	Allora	don	Luigi	prese	la
mano	 di	 Aminta,	 e	 mentre	 io	 raccontavo,	 per	 la	 prima	 volta,	 il	 colloquio	 che	 avevo	 avuto	 parecchie
settimane	prima	coll'abatino,	egli	lo	guardava	affettuosamente	senza	parlare.	Mansueta,	ritta	in	piedi,



completava	intenerita	il	quadro	commovente.

Ma	le	peripezie	di	quella	giornata	non	erano	finite.

Un	«si	può?»	stridulo	si	fe'	sentire.

E	subito	dopo	la	ciera	aguzza	dello	speziale	Bazzetta	comparve	nel	vano	dell'uscio.

L'indiscreto	 ciarlone,	 senza	 aspettar	 risposta,	 sì	 fe'	 innanzi	 con	 quelle	 sue	 maniere	 dolcereccie	 e
sornione;	diè	un'occhiata	 curiosa	ad	Aminta,	un'altra	a	don	Luigi	 e	allargò	 le	ampie	narici	 come	per
annusare	ciò	che	accadeva	nella	casa.

Passandomi	davanti	mi	porse	la	sua	manuzza	viscida	e	fredda	e	mi	disse	ammiccando	furbescamente:

—Beato	chi	vi	può	vedere	voi!

E	senza	aspettare	invito,	si	pose	a	sedere	al	posto	lasciato	vuoto	da	don	Sebastiano.

Don	Luigi	colla	usata	bonarietà	gli	chiese:

—Che	buon	vento	vi	porta?

—Eh!	buono	non	tanto….	sapete	che….

E	lasciò	a	mezzo	la	frase	come	per	assaporare	l'effetto	della	reticenza.

—Sapete	 che	 i	 consiglieri	 Gervasio,	 Lovati	 e	 Leonardo	 del	 Gasco	 hanno	 fatto	 opposizione	 presso
all'Intendenza	 contro	 la	 rivendicazione	 della	 Carbonaia….	 Ebbene	 l'intendente	 ha	 rinviato	 il	 reclamo
alla	Giunta	con	incarico	di	sottoporlo	alla	deliberazione	del	Consiglio.—L'avevo	detto	io,	non	mi	hanno
voluto	dar	retta;	che	costrutto	ci	hanno	cavato?	nulla….

E	s'interruppe	di	nuovo:

—Dunque?	disse	don	Luigi	senz'ombra	d'impazienza.

—Dunque?	quando	si	dice	la	Giunta,	si	intende	il	Sindaco:	egli	ci	ha	riuniti	oggi,	e	naturalmente	si	è
deliberato	di	presentare	il	reclamo	nella	seduta	di	domenica.	I	due	oppositori	saranno	soli	a	sostenerlo,
—per	cui,	se	non	avete	altra	speranza,	potete	rinunziare	fin	d'ora	alla	Carbonaia.

—Ebbene,	caro	Bazzetta,	bisognerà	aver	pazienza….	io	vi	ho	rinunziato.	Quel	terreno,	come	tutti	gli
altri	 che	 posseggo,	 sono	 doni	 del	 comune.	 Se	 ora	 lo	 rivuole,	 e	 la	 legge	 non	 lo	 vieta…	 qualunque
opposizione	da	parte	mia	sarebbe	non	meno	sconveniente	che	illegittima.

Non	si	poteva	dubitare	della	sincerità	delle	sue	parole.

Il	signor	Bazzetta	rimase	piuttosto	sorpreso	che	ammirato	di	tanta	arrendevolezza.

Si	sarebbe	detto	anzi	che	ne	fosse	scontento.

Si	strinse	nelle	spalle	coll'aria	di	chi	si	vede	frodato	da	una	legittima	soddisfazione	e	disse:

—Bene,	bene,	ciò	riguarda	voi	solo,—voi	farete	il	piacer	vostro:	ho	voluto	avvertirvi….

—Ed	io	vi	ringrazio	di	cuore,	interruppe	premuroso	don	Luigi.

—Credevo	foste	vivamente	affezionato	a	quelle	poche	spanne	di	terra….

—Diffatti	mi	rincrescerà	molto	il	perderle,—rispose	un	po'	commosso	il	curato,—ma	non	si	tratta	del
mio	 rincrescimento.	 Che	 volete,	 non	 capisco	 un	 prete	 che	 piatisce;	 ciò	 è	 tanto	 contrario	 al	 nostro
carattere…	Non	vi	pare?

—Già,	 già,	 prevedevo	 che	 m'avreste	 risposto	 a	 quel	 modo,	 e	 mi	 sono	 detto:—perchè	 tanti	 misteri
quando	si	possono	 fare	 le	 cose	d'accordo,	 in	buona	armonia?	E	per	questo	motivo	mi	 sono	 indotto	a
parlarvene.	 Voi	 conoscete	 i	 miei	 sentimenti	 conciliativi.	 Oh	 se	 tutti	 fossero	 come	 voi	 e	 me,	 che	 vita
carina	si	farebbe!	eh	che	paradisetto,	che	piccolo	elisuccio	la	nostra	Sulzena	eh!	che	ne	dite?

Il	curato	evitò	di	rispondere.

—Bevete,	caro	Bazzetta?	domandò.

—No,	grazie,—ben,	due	ditini,	due	soli	ditini….	troppo	incomodo.



E	rivolto	a	me:

—Io	e	il	signor	curato,	non	s'è	mai	avuto	in	venti	anni	una	parola	da	dire,	vero	don	Luigi?	È	un	uomo
raro	(no	basta…	troppo….	grazie…	alla	sua	salute).

Bevette	il	secondo	bicchiere,	strizzò	l'occhio	luccicante,	e	ripetè	schioccando	colle	labbra:

—Un	uomo	raro.

Non	ostante	questo	subito	entusiasmo	si	vedeva	ch'era	contrariato.

Non	fu	buono	di	riappiccare	il	discorso	e	nessuno	di	noi	si	diè	la	briga	di	aiutarlo.

Però	dopo	un	quarto	d'ora	prese	la	magnanima	risoluzione	di	andarsene.	Ma	non	senza	prima	gittare
ancora	la	rete	per	pescare	qualche	notizia.

Nell'uscire	chiese	ad	Aminta	se	veniva	con	lui,	che	si	sarebbero	accompagnati	sino	in	piazza.

—Aminta	resta	con	noi,	rispose	don	Luigi	e	soggiunse:—anzi	fatemi	il	piacere	voi	di	avvertire	il	signor
De	Boni.

Lo	 speziale	 non	 potè	 trattenere	 un	 atto	 di	 meraviglia:	 la	 sua	 ciera	 volpina	 si	 aguzzò	 alla	 più	 viva
curiosità.

—Le	solite…	intemperanze?	sclamò	tentennando	il	capo,	benedetto	uomo	quel	De	Boni!…

Ma	le	desiderate	confidenze	non	venivano.

—Debbo	metter	io	una	buona	parola?	domandò.

—Grazie,	per	ora	è	inutile,	disse	il	curato,	il	signor	De	Boni	non	disapproverà	che	Aminta	resti	colla
zia.	In	caso	verrò	io	a	chiedere	i	vostri	buoni	uffici.

—Sta	bene.

Lo	 speziale	non	era	proprio	 fortunato	quella	 sera:	non	ne	 indovinava	una.	 Indugiò	un	minuto	 sulla
soglia;	finalmente,	con	visibile	malavoglia,	uscì.

Mansueta,	chiusa	ch'ebbe	la	porta,	tornando	a	ritirare	i	bicchieri,	osservò:

—Egli	è	venuto	per	comprare,—e	se	ne	va	dal	sindaco	a	rivendere.

Il	giorno	dopo	fu	segnalato	da	due	grandi	avvenimenti.

La	mattina	per	tempo	venne	un	messo	del	sindaco	a	recare	le	vesti	di	chierico	ad	Aminta	e	a	chiedere
a	Mansueta	certe	carte	ch'ella	sapeva,—e	ch'ella	ricusò	assolutamente	di	consegnare.

Poi,	verso	mezzodì,	capitò	di	nuovo	lo	speziale	a	parlar	con	don
Luigi.

Il	colloquio	durò	a	lungo.

Io	ero	nella	mia	stanza	e	la	voce	stridula	del	signor	Bazzetta	giungeva	di	quando	in	quando	distinta
fino	al	mio	orecchio.

Senza	quasi	volerlo	intesi	ch'egli	diceva:

—Il	De	Boni,	in	sostanza,	se	voi	gli	restituite	quei	documenti	vi	lascia	la	Carbonaia	e	promette	di	non
darvi	altra	molestia	nè	ora	nè	mai….	ma	vuole	ad	ogni	costo	le	carte.

Il	curato	rispondeva:

—Quanto	alla	Carbonaia,	ve	lo	ripeto,	ho	già	rinunziato.	Ditegli	del	resto	che,	nè	per	avidità	di	quel
possesso,	nè	per	timore	delle	sue	misteriose	minaccie,	acconsentirei	a	tradire	interessi	non	miei.	Spero
che	voi	troverete	ragionevole	la	mia	condotta.	Non	si	tratta	di	me,	ma	del	ragazzo:	le	carte	sono	sue.

Queste	proposte	e	queste	risposte	si	ripeterono,	con	diverse	parole	da	una	parte	e	dall'altra,	molte
volte.

E	mi	parve	che	la	missione	del	signor	Bazzetta	restasse	senza	frutto.

Venni	confermato	quello	stesso	giorno	nella	mia	opinione.



Dopo	 il	 desinare,	 quando	 don	 Sebastiano	 si	 fu	 ritirato,	 il	 curato	 disse	 ad	 Aminta	 che	 aveva	 a
intrattenerlo	di	cose	molto	importanti.

Volevo	uscire	per	discrezione,	ma	egli	mi	pregò	di	rimanere,	dicendo:

—No,	voi	siete	oramai	di	casa,	siete	amico	di	Aminta,	avete	molta	più	esperienza	di	lui,	e	sarà	bene
che	egli	abbia	in	questa	circostanza	qualcuno	in	cui	liberamente	confidarsi.

E	volgendosi	all'abatino	che	aveva	ripreso	la	sua	veste	talare,

—Figliuolo	 mio,	 a	 scarico	 di	 coscienza,	 debbo	 avvertirti	 che	 abbandonando	 la	 casa	 del	 sindaco	 tu
rinunzi	a	una	fondata	speranza	di	fortuna,

Aminta	rispose	vivacemente:

—Oh	don	Luigi,	per	me	non	ci	può	esser	fortuna	maggiore	della	sua	benevolenza.

—Questa	non	ti	può	mancare	mai,—ma	puoi	perdere	delle	sostanze….

—Non	 importa,	 non	 importa,	 purchè	 io	 non	 abbia	 a	 tornar	 più	 in	 quella	 casa,	 rinunziereì	 ad	 un
regno….

—Sta	 bene,	 figliolo;	 fa	 il	 voler	 tuo.—Però	 ascolta,	 Mansueta	 è	 depositaria	 di	 documenti	 che
comprovano	i	tuoi	diritti	verso	il	signor	De	Boni.	Tua	zia	ed	io	abbiamo	creduto	conveniente,	per	motivi
di	 delicatezza	 e	 nel	 tuo	 stesso	 interesse,	 di	 non	 farli	 valere	 che	 indirettamente.	 Adesso	 egli	 li
ridomanda.

—Oh	glieli	dia,	che	quell'uomo	feroce	cessi	una	volta	di	perseguitarmi.

—No,	 li	 conserveremo	 fino	 a	 che	 tu	 abbia	 raggiunta	 la	 età	 maggiore.	 Allora	 tu	 sarai	 in	 grado	 di
giudicare	la	nostra	condotta	e	potrai	o	continuarla	o	ripararla.

—So	bene	fin	d'ora	che	lei	ha	agito	sempre	per	il	mio	bene.	Io	non	posso	che	ringraziarla	lei	e	anche
la	zia…	ma	da	quell'uomo	non	voglio	più	accettar	nulla,	è	 tempo	che	 io	mi	guadagni	 il	mio	pane.	Mi
vergogno	di	aver	mangiato	quello	del	signor	Angelo….

—Oh	 quanto	 a	 lui,	 saltò	 su	 a	 dire	 la	 Mansueta	 ch'era	 presente,	 quanto	 a	 lui,	 ha	 fatto	 il	 peccato	 è
giusto	che	faccia	la	penitenza.

—Mansueta,	l'interruppe	don	Luigi	in	tono	di	dolce	rimprovero.

—Aminta,	soggiunse	poi,	i	tuoi	sentimenti	sono	onesti,	e	se,	quando	tu	sarai	padrone	dei	tuoi	atti,	la
penserai	ancora	a	quel	modo,	non	sarò	io	a	disapprovarti.

Mentre	eravamo	in	questi	discorsi	tornò	il	signor	Bazzetta	ad	annunziare	con	gravità	piena	di	mistero
che	 il	Sindaco	era	su	 tutte	 le	 furie,	che	pretendeva	 la	restituzione	di	quei	documenti	e	 faceva,	per	 il
caso	di	rifiuto,	i	più	grandi	spergiuri	di	vendetta.

Il	curato,	quella	mite	creatura,	tutta	indulgenza	e	dolcezza,	fu	irremovibile.

—Voi	sapete	di	che	cosa	è	capace	quell'uomo.	osservò	lo	speziale.

Don	Luigi	disse	soltanto:

—Fategli	 sapere	 che	 non	 lo	 temiamo.	 Egli	 non	 può	 farci	 altro	 male	 che	 quello	 che	 il	 Signore
permetterà.

E	 il	signor	Bazzetta	dovette	rassegnarsi	ad	uscire	senza	aver	cavato	della	sua	seconda	ambasciata,
maggior	frutto	che	della	prima.

XIV.

Le	vendette	del	Sindaco	non	si	fecero	aspettare	a	lungo.

La	domenica	dopo	ci	fu	riunione	del	Consiglio.



La	seduta	era	stata	annunziata	con	straordinaria	solennità,	come	un	cataclisma.	Tutto	il	villaggio	era
preso	dalla	più	viva	ansietà.	La	mattina,	 in	chiesa,	era	 facile	notare	nell'uditorio	una	preoccupazione
profonda.

Quando	il	curato	si	presentò	all'altare	tutti	gli	occhi	si	appuntarono	sul	suo	viso	come	per	esplorare	i
suoi	segreti	pensieri.	Poi,	durante	la	messa	ed	il	sermone,	continuarono	degli	strani	bisbigli.

Anche	 don	 Luigi	 pareva	 meno	 calmo	 dell'altre	 volte:	 la	 sua	 voce	 era	 ineguale,	 il	 suo	 argomentare
incerto.

Dalla	tribuna	dell'organo	il	Sindaco	gli	saettava	delle	occhiate	d'odio	inesprimibile.	Il	buon	prete	non
guardava	mai	da	quella	parte,	ma	lo	sentiva	e	se	ne	turbava	sovente.

Fra	 quei	 due	 uomini	 si	 combatteva	 un	 formidabile	 duello:	 e	 pur	 troppo	 il	 Sindaco	 aveva	 il
sopravvento.

Il	 dire	 che	 la	 bontà	 soggioga	 l'animo	 malvagio	 mi	 è	 sempre	 parso	 un	 luogo	 comune	 inventato
dall'ottimismo.	Nella	realtà	prevale	 il	malvagio;	 l'uomo	che	non	ha	scrupoli	è,	alla	pari,	 infinitamente
più	forte	dell'uomo	dabbene.

Finita	 la	spiegazione	del	vangelo,	 il	 curato	scese	dal	pulpito	e	attraversò	 la	chiesa	per	 rientrare	 in
sacrestia.

La	 folla	 si	 divise	 riverente	 innanzi	 a	 lui	 e	 sorpresi	 in	 tutti	 quei	 volti	 un'espressione	 di	 timida,	 di
dolorosa	 premura,	 un	 rammarico	 sincero	 di	 non	 poterlo	 proteggere	 contro	 le	 prepotenze	 di	 cui	 era
minacciato.

Il	Consiglio	doveva,	secondo	l'uso,	raccogliersi	subito	dopo	il	servizio	religioso.

Fui	spinto	dalla	curiosità	a	seguire	la	folla	che	scendeva	per	la	via	maestra.

Sulla	piazzetta	vidi	parecchi	crocchi	di	montanari	che	discorrevano	a	bassa	voce.

In	 fondo,	un	edifizio	 a	un	 solo	piano,	 come	gli	 altri,	ma	più	 vasto,	 costrutto	di	 pietre	 irregolari:	 in
mezzo	alla	facciata,	un	pezzo,	largo	un	braccio	quadrato,	intonacato	di	calce	su	cui	una	filza	di	lettere
nere	di	forme	bislacche,	ineguali,	riottose	al	forzato	allineamento	diceva:	Casa	Comunale.	Sovr'esse	un
quadretto	di	legno,	appeso	per	un	solo	angolo,	penzolava	obliquamente:	l'insegna	dello	Stato,	l'onesta
croce	di	Savoia,	 la	quale,	quasi	vergognosa	di	coonestare	 le	sciocchezze	e	 le	bricconate	che	da	 tanti
anni	si	consumavano	là	dentro,	pareva	volesse	lasciarsi	andar	giù	dallo	sconforto.

Fermo	 sul	 limitare	 della	 porta	 coll'aria	 corrucciata	 di	 un	 pedagogo	 o	 di	 un	 aguzzino	 aspettava	 il
Sindaco	i	suoi	Consiglieri.

Di	 quando	 in	 quando	 qualche	 vecchietto	 dai	 calzoni	 corti	 allacciati	 al	 ginocchio	 sovra	 le	 calze
turchine,	 si	 staccava	 dai	 gruppi,	 attraversava	 lentamente	 la	 piazza,	 ed	 entrava	 con	 una	 visibile
ripugnanza	nella	casa	comunale	tirando	una	grande	scappellata	alla	prima	autorità	del	paese,	che	non
degnava	rispondere.	Ne	contai	una	diecina.

Seguì	un	certo	intervallo.

L'inserviente,	come	fido	scudiere,	pendeva	dai	cenni	del	suo	padrone.

Il	signor	De	Boni	battendo	il	piede	con	impazienza,	gli	disse	imperioso:

—Orsù	va	a	sollecitare	que'	poltroni.

E	il	cursore	a	galoppare	in	cerca	dei	ritardatori.

Il	sindaco	aspettava	sempre.

Contemplavo	 da	 più	 d'un	 quarto	 d'ora	 quello	 spettacolo,	 novo	 per	 me,	 di	 rustico	 assolutismo	 e	 ne
traevo	delle	considerazioni	poco	benigne	per	l'indipendenza	e	la	dignità	della	razza	umana.	quando	una
mano	sottile	s'insinuò	sotto	il	mio	braccio.

Era	lo	speziale	che	mi	sussurrò	nell'orecchio:

—Venite	con	me	vi	apposterò	in	un	luogo	donde	potrete	intendere	la	discussione.

Mentre	mi	disponevo	a	seguirlo,	 lo	scalpitio	acuto	di	una	cavalcatura	si	 fe'	sentire	sui	ciottoli	della
strada.



Comparve	un	coso	allampanato,	le	cui	gambe	lunghissime	penzolavano	ai	fianchi	del	magro	ronzino
quasi	fino	a	terra.

Era	vestito	con	una	certa	pretesa	cittadina	mediocremente	giustificata,	ed	aveva	le	tasche	infarcite	di
cartaccie.

—È	 il	 segretario,	 mi	 disse	 il	 Bazzetta,	 un	 notaio	 di	 Zugliano;	 egli	 serve	 simultaneamente	 cinque
comuni:	 un	 morto	 di	 fame	 che	 ci	 mangia	 duecento	 lire	 all'anno	 per	 metterci	 sossopra	 gli	 archivi
municipali.	Venite.

Mi	trasse	per	un	sudicio	chiassolo	in	un	sito	dietro	la	casa	del	comune	e	quivi	mi	lasciò.

Erano	poche	tese	di	 terra	sul	ciglio	dell'altura.	La	valle	si	sprofondava	quasi	a	perpendicolo	sotto	 i
miei	piedi.

Sedetti	sull'erba	fitta	e	bassa.

Il	sole	schietto	rivestiva	le	montagne	nevose	in	fondo,	riempiva	l'orizzonte	di	sbarbaglio	e	di	luccicori.
Il	torrente,	striscia	di	argento	fuso,	solcava	la	valle.

Il	cielo	profondo,	limpido,	aveva	le	trasparenze	del	vuoto	sterminato.

Incombeva	sul	paesaggio	l'alta	pace,	il	silenzio	meridiano.

Quante	grandezze	innanzi	a	me!	quanta	miseria	dietro	le	mie	spalle	in	quella	piccola	topaia	umana!…

Io	non	conosco	spettacolo	più	imponente	di	un	mare	tranquillo,	di	un	paesaggio	sereno;	la	tempesta,
l'uragano	sono,	se	si	vuole,	più	vivaci,	come	il	dramma,	ma	la	calma	è	l'inno	d'un	euritmia	eterna.

In	esse	comprendo	la	venerazione	delle	antiche	fedi	per	la	natura:	vi	è	nella	natura	mesta,	immobile
qualcosa	di	più	augusto,	di	più	solenne	che	non	nel	multiforme,	convulsivo	agitarsi	delle	plebi	umane;
in	questo	tutto	è	contingente,	relativo;	la	loro	potenza	è	un	attimo,	la	bellezza	una	larva,	il	genio	una
scintilla;—l'attimo	passa,	 la	 larva	scompare,	 la	scintilla	si	spegne,—rimane	l'immutabile.	L'imperituro,
l'eterno,	rimane	il	cielo,	rimane	il	monte.	Quando	le	religioni	cadono,	il	panteismo	le	raccoglie	nel	suo
seno.

Povero	ed	onesto	campanile	di	Sulzena,	col	tuo	gracile	pinacolo	roso	dal	tempo	e	dalle	parietarie,	coi
tuoi	 nidi	 di	 colombi,	 coi	 tuoi	 squilli	 modesti	 non	 mi	 parevi	 in	 quel	 momento	 che	 un	 punto
d'interrogazione	lanciato	nell'infinito,	una	domanda	rivolta	all'ignoto	che	non	risponde.

La	seduta	era	incominciata:	un	affannoso	borbottio	da	formole	legali	veniva	dalle	finestre	aperte	della
sala	comunale	a	interrompere	le	mie	riflessioni.

Quanto	sperpero	di	preamboli,	quanto	apparato	di	autorità,	di	visti,	di	attesochè,	di	considerando,	di
ritenuti,	per	uccidere	 la	piccola	gioia	d'un	uomo,	per	giustificare	una	piccola	prepotenza	e	carpire	 il
dominio	di	due	palmi	di	terra	infeconda!

Il	 segretario	 era	 asmatico,	 e,	 son	 sicuro,	 anche	 sdentato.	 La	 sua	 voce	 usciva	 a	 sibili	 ineguali	 e	 si
raggomitolava	in	brontolii	gutturali.

E	dicono	che	la	voce	dell'uomo	è	il	linguaggio	dell'universo!
Sarà,—in	ogni	caso	non	quella	del	segretario	comunale	di	Sulzena.

Mentre	si	leggevano	i	documenti	venuti	dall'Intendenza,	l'impazienza	del	Sindaco	si	tradiva	con	certi
mugghi	sinistri:	si	capiva	che	il	messere	si	annoiava	e	avrebbe	voluto	andare	per	le	vie	più	spedite.

Scommetto	che	egli	imprecava	in	cuor	suo	alla	Costituzione,	la	quale	aveva	l'impertinenza	di	imporre
tanto	formulario	al	suo	volere.

Tutt'ad	un	tratto	egli	interruppe	il	segretario.

—Basta,	basta,	sappiamo	tutti	di	che	si	tratta:	io	vi	ho	detto	chiaramente	che	quel	terreno	appartiene
al	Comune,	a	noi:	che	i	nostri	vecchi	hanno	avuto	la	dabbenaggine	di	lasciarsene	spossessare	dal	prete:
quella	gente	là	pensava	colla	suola	delle	scarpe:	trovava	naturalissimo	che	la	chierica	facesse	il	suo	prò
del	bene	di	tutti,	non	sapeva	respirare	se	l'aria	non	era	benedetta.	L'uomo	inutile,	il	solo	che	non	lavora
e	non	guadagna,	 era	allora	 il	 solo	necessario:	 egli	 aveva	 i	 terreni	migliori,	 gli	 armenti	 più	pingui,	 le
donne	più	belle….

Povero	Don	Luigi,—egli	un	uomo	 inutile!—egli	 la	 vera,	 l'unica	previdenza	di	quel	piccolo	mondo,	 il
solo	consolatore,	il	solo	conforto	di	quelle	ignorate	sofferenze!



Il	sindaco	proseguì:

—Tutto	è	cambiato	adesso;	noi	abbiamo	aperto	gli	 occhi	e	 sappiamo	 far	di	 conto;	 i	paternoster	e	 i
deprofundis	non	bisogna	pagarli	più	di	quel	che	valgono.	 Io	rappresento	 il	Re,	 io	vi	amministro	e	voi
non	mi	date	stipendio.	Il	prete	rappresenta	Dio	che	ha	detto:	il	mio	regno	non	è	di	questo	mondo:	con
qual	diritto	 il	 prete	usurpa	 i	 terreni	 che	non	coltiva?	Verrà	 tempo	che	gli	daremo	cento	 lire	all'anno
come	all'inserviente…..

—E	i	poveri?	domandò	una	voce	fioca	e	tremula.

—I	poveri,	ribattè	il	sindaco	stizzoso,	i	poveri…	lavorino;	vi	dico	che	cento	lire	basteranno	e	saranno
d'avanzo	per	farci	battezzare	e	sotterrare.	Intanto,	sinchè	non	si	fa	la	legge	buona,	cominciamo	a	levare
gli	abusi.	Questo	che	abbiamo	per	le	mani	è	uno.	Noi	abbiamo	deciso	di	fare	la	strada	al	Fontanile	per
la	Carbonaia:	avete	 inteso	che	 l'Intendente	ha	approvato	 il	deliberato.	So	bene	che	c'è	stato	qualche
semplicione	a	cui	la	volpe	nera	ha	saputo	inspirare	degli	scrupoli.	Essi	hanno	protestato.	Perchè	hanno
protestato?	Ma!	Hanno	saputo	addurre	una	sola	ragione?	Ah	che!	fandonie,	scrupoli	di	mia	nonna;	c'è
voluto	 un	 bel	 coraggio	 per	 mandare	 quegli	 spropositi	 a	 Zugliano.	 un	 bel	 coraggio!	 E	 cosa	 ci	 hanno
ricavato?	un	bel	fiasco	fesso.	Chissà	cosa	credevano	di	fare	scrivendo	all'Intendente.	L'Intendente	non
ha	nemmeno	voluto	occuparsene.	Avete	visto,	ha	mandato	il	ricorso	a	noi,	perchè	noi	lo	mettiamo	nella
carta	straccia.	Gli	è	ciò	che	faremo	subito.	Segretario,	scrivete	che	il	Consiglio	«in	odio	ai	reclamanti
delibera»	che?

L'ultimo	monosillabo	del	signor	De	Boni	era	motivato	da	una	osservazione	del	segretario.	Intesi	la	sua
voce,	divenuta	dolcereccia	e	untuosa	a	dire:

—Che	il	sor	sindaco	mi	compatisca;	ma	la	espressione	non	s'usa…..

—E	cosa	si	ha	da	mettere?

—Si	scrive	«reiette	tutte	le	opposizioni,	eccezioni,	e	deduzioni	in	contrario	delibera	ecc…	ecc…	»

E	s'affrettò	a	soggiungere:

—È	poi	in	sostanza	la	stessa	cosa.

—Uff!	 sclamò	 il	 sindaco,	mettete	un	po'	quel	che	diavolo	volete;	 l'uno	o	 l'altro	sgorbio	per	me	è	 lo
stesso,—fate	il	vostro	mestiere.	Noi	dicevamo:	delibera	di	mantenere	in	tutto	e	per	tutto	 il	suo	primo
deliberato	 e	 abilita	 la	 Giunta	 di	 andare	 al	 possesso	 del	 terreno	 detto	 la	 Carbonaia	 e	 di	 ridurlo	 allo
scopo…	allo	scopo…	in	conclusione	allo	scopo	che	abbiamo	detto…

—Sopra	descritto,	suggerì	il	segretario.

—Bene,	avete	finito?	date	qui	che	firmo	subito.

A	 questo	 punto	 vi	 fu	 una	 nuova	 interruzione.	 Intesi	 un	 mormorio	 confuso,	 poi,	 dopo	 una	 pausa,	 il
sindaco	a	domandare	aspramente:

—Che	c'è	di	nuovo?	Qualcuno	ci	trova	a	ridire?

La	voce	che	aveva	parlato	per	la	prima	ancora	più	tremula	e	più	fioca	rispose:

—Ma,	con	buona	licenza	del	sor	sindaco,	se	mi	si	desse	retta	a	me…

—Fuori,	 fuori	 queste	 ragioni,	 avete	 delle	 altre	 opposizioni	 da	 mettere	 insieme	 alle	 prime?	 Parlate
chiaro.

—Mi	perdoni	 il	 sor	 sindaco,	ce	n'ho…	almeno	mi	pare	che	siccome	 la	 stagione	è	avanzata	e	per	 la
strada	 del	 Fontanile	 adesso	 non	 ci	 sono	 fondi	 in	 bilancio,	 si	 potrebbe	 anche	 aspettare	 a	 dare	 un
disgusto	al	sor	curato…

—È	lui	che	vi	manda?

—Io	dico	il	mio	parere.

—Già	 già…	 ma	 lo	 sappiamo;	 vi	 conosciamo	 da	 un	 pezzo,—e	 credete	 che	 c'importi	 molto	 il	 vostro
parere?

Il	segretario	entrò	in	mezzo	con	una	proposta	insidiosa.

—Se	Leonardo	ha	delle	opposizioni	da	fare	le	formuli,	io	le	scrivo…



—Sicuro	le	formuli,	senza	indugio,	che	noi	non	siamo	qui	per	suo	comodo,	le	formuli,—ripetè	in	tuono
sardonico	il	Sindaco.

—Io	non	me	n'intendo…

—Eppure	bisogna	intendersene,	aggiunse	il	segretario.

—Andiamo	andiamo,	date	qua,	che	firmi,	replicò	il	Sindaco…	egli	non	ha	che	delle	minchionerie…

—È	una	prepotenza,	sclamò	Leonardo.

—Come?	badiamo	ve'	alle	parole,	gridò	il	sindaco.

—Oh	 la	 verità	 innanzi	 a	 tutto,	 disse	 più	 forte	 il	 coraggioso	 consigliere;	 sono	 vecchio	 e	 non	 ho	 più
paura	di	nulla,—e	vi	dico	che	sono	prepotenze.	Io	so	che	il	paese	ha	molte	obbligazioni	a	Don	Luigi	che
ci	ha	sempre	fatto	del	bene	a	tutti…

Mentre	 il	 sindaco	 parlava	 io	 avevo	 a	 stento	 frenato	 la	 voglia	 di	 dargli	 sulla	 voce.	 La	 protesta	 di
Leonardo	aveva	 suscitato	 tutte	 le	mie	 simpatie,—Io	avevo	 seguito	 le	 sue	parole	 con	 tutto	 il	 cuore.	A
questo	punto	non	potei	contenermi	e	gridai	forte:

—Bravo,	così	va	detto.

Figuratevi	l'effetto	di	questa	audacia	inaudita.

Seguì	un	cupo	brontolio.	Poi	il	sindaco	si	affacciò	alla	finestra.	Era	livido	di	collera.

—Che	intende	dire	lei?	mi	domandò.

—Che	Leonardo	ha	ragione,	risposi	ridendo.

Il	sindaco	mi	diè	un'occhiata	furiosa.	Ma	tacque.	Il	che	dimostra	che	nonostante	la	sua	riputazione	di
brutalità	egli	sapeva	all'uopo	anche	essere	prudente.

Si	ritirò	e	l'adunanza	si	sciolse.

Il	 signor	 Bazzetta	 venne	 a	 riprendermi	 e	 mi	 chiese	 celiando	 per	 qual	 ghiribizzo	 avevo	 voluto
contraddire	il	sindaco.	Egli	non	sembrava	malcontento	della	scenetta	e	mostrò	un	ingenuo	rammarico
che	 non	 avesse	 avuto	 altro	 seguito.	 Però	 si	 compiacque	 di	 avvertirmi	 con	 quel	 suo	 favorito	 fare
misterioso	di	guardarmi	dalla	collera	del	signor	De	Boni.

Visto	che	non	riusciva	per	tal	guisa	al	desiderato	intento	di	impaurirmi	mutò	discorso	e	soggiunse:

—Vedete	che	Don	Luigi	 fa	male	ad	 incaponirsi	a	quel	modo:	abbia	 torto	o	 ragione,	 la	maggioranza
non	 è	 per	 lui.	 Avete	 inteso,	 benedetto	 uomo,	 una	 perla	 d'uomo,	 lo	 ammetto;	 sono	 il	 primo	 a
riconoscerlo,—ma	caparbio,	caparbio,—e	per	un	uomo	di	chiesa	non	è	conveniente.

Non	mi	sentivo	 in	vena	di	discutere	e	non	volevo	d'altra	parte	sentir	maldicenze	sul	conto	del	mio
ospite.	Perciò	mi	sbrigai	del	molesto	compagno	senza	troppe	cerimonie	e	me	ne	tornai	al	Presbiterio
dove,	per	colpa	della	mia	distrazione,	il	riso	s'era	fatto	lungo.

Dacchè	 egli	 entrò	 in	 casa	 del	 curato,	 Aminta	 ed	 io	 divenimmo	 compagni	 inseparabili.	 I	 nostri	 due
caratteri	 erano	 l'antitesi	 l'uno	 dell'altro:	 per	 questo	 andammo	 subito	 d'accordo.	 Egli	 trovava	 in	 me
quello	slancio	e	quell'arditezza	che	è	l'inarrivabile	ideale	di	tutte	le	indoli	eccessivamente	timide.	Io	mi
acconciavo	 perfettamente	 del	 suo	 naturale	 buono,	 malleabile,	 della	 sua	 mente	 docile	 a	 tutte	 le	 mie
fantasie.	In	tutte	le	amicizie	vere	e	durature	c'è	sempre	una	volontà	da	una	parte	e	una	condiscendenza
dall'altra.	Non	fo	per	dire,	anzi	lo	ricordo	ad	onore	dell'affetto	di	Aminta,	la	volontà	che	prevaleva	era	la
mia.

Don	 Luigi	 s'era	 accorto	 dell'influenza	 che	 io	 esercitava	 sopra	 il	 giovanotto.	 e,	 fin	 dai	 primi	 giorni,
dandomi	mezzo	per	celia,	e	mezzo	sul	serio,	il	vanto	di	un	conquistatore	di	simpatie,	aggiunse:

—Voi	potete	 renderci	un	grande	servizio.	Aminta	è	 in	età	da	dover	scegliere	definitivamente	 il	 suo
sentiero	per	tutta	 la	vita.	Ora	 io	temo	la	sua	eccessiva	arrendevolezza.	Non	vorrei	che	 la	riverenza	o
l'affezione	che	quel	buon	ragazzo	mi	porta,	reprimesse,	in	cosa	di	tanta	importanza,	le	vere	inclinazioni
del	suo	spirito,	che	egli	mi	facesse	l'inutile	e	deplorevole	sagrificio	di	tutta	la	sua	esistenza.	Credete	voi
che	Aminta	abbracci	volentieri	la	carriera	ecclesiastica?

Risposi	schietto:

—Non	credo.



Don	Luigi	non	solo	non	mostrò	rammarico;	ma	parve	invece	rasserenarsi.

—Ma,	poverino,	nessuno	qui	vuol	fargli	violenza,	sclamò	con	una	adorabile	tenerezza.

—Scandagliatelo	voi	per	bene,	disse	poi,	senza	ch'egli	s'avveda	e	sospetti	che	voi	lo	facciate	per	mio
suggerimento.	So	che	siete	buon	osservatore.	E	se	scoprite	la	menoma	ripugnanza	a	proseguire	nella
carriera,	intrapresa	per	volontà	altrui,	rassicuratelo	pure,	rincuoratelo	a	manifestarmi	i	suoi	desiderii,—
e	se	ci	sarà	possibile,	farò	di	tutto	per	contentarli.—Non	vi	faccia	stupore	il	sentirmi	così	poco	zelante
nel	procacciare	proseliti	alla	chiesa	militante.	Nelle	circostanze	presenti	io	credo	ch'essa	abbia	d'uopo
piuttosto	di	soldati	volonterosi	che	di	un	esercito	sterminato.	I	tiepidi	sono	nella	battaglia	inciampo	agli
altri.

Accettai	l'incarico	e	mi	posi	senz'altro	all'opera.

Dal	suo	canto	Aminta	mi	facilitò	il	compito	con	la	sua	piena	confidenza,	e	col	suo	candore	ammirabile.

Egli	mordette	meravigliosamente	a	 tutte	 le	 seduzioni	 che	 io,	Satana	 tentatore,	dal	Tabor	della	mia
fantasia,	seppi	fargli	balenare	innanzi	alla	mente	abbagliata.

Egli	trovò	che	tutte	le	gioie	della	vita	erano	una	ad	una	preferibili	all'alto	onore	di	divenire	ministro	di
Dio.

E	 non	 era	 solo	 vaghezza	 giovanile	 la	 sua,	 fascino	 improvviso	 e	 momentaneo.	 No;	 c'era	 in	 fondo	 in
fondo	 al	 suo	 carattere	 qualcosa	 di	 irregolare,	 di	 esuberante	 che	 si	 può	 talvolta	 frenare,	 non	 mai
sopprimere.

Sorpresi	sotto	 l'epidermide	della	sua	timidezza	quel	germe	fatale	di	malinconia	da	cui	sbocciano	 le
passioni	violente.

E	 non	 già	 ch'egli	 fosse	 corrotto:	 tutt'altro;	 non	 oso	 dire	 ch'egli	 fosse	 innocente	 se	 innocente	 è
sinonimo	d'ignoranza;—ma	era	certamente	virtuoso.	In	altri	termini	egli	lasciava	il	freno	sul	collo	alla
immaginazione,	 ma	 stringeva	 con	 un	 morso	 di	 ferro	 le	 proprie	 azioni.	 Era	 poi	 estremamente
scrupoloso…	 A	 dieciotto	 anni	 egli	 serbava	 fede	 alla	 corta	 morale	 insegnatagli	 da	 Mansueta,	 povera
sempliciona,	 indole	 tranquilla	 che	 era	 passata	 dall'infanzia	 alla	 vecchiaia	 senza	 fermarsi	 un	 istante
nella	giovinezza.

Io	lo	condussi	mano	mano	a	raccontarmi	tutte	le	sue	battaglie,	tutte	le	discipline	con	cui	da	parecchi
anni	puntellava	la	sua	continenza.

Destinato	 all'altare,	 egli	 sentiva	 l'obbligo	 d'esserne	 degno	 a	 qualunque	 costo.—Non	 capiva	 che	 ci
potesse	essere	dei	sacerdoti	dissoluti.	E	non	aveva	mai	pensato	nello	scabroso	adempimento	dei	suoi
doveri	a	una	cosa	molto	più	facile,—quella	di	emanciparsene.

Fui	io	a	fargli	intravedere	questa	possibilità.

La	sua	gioventù	vi	si	abbrancò	subito	tenacemente.

Mi	ricordo	di	quando	affrontai	con	lui	il	dilicato	argomento	dell'amore.	Tremava	dalla	commozione.

Per	Aminta	non	esistevano	donne,—ma	bensì	la	donna,	un	essere	collettivo,	universale	come	il	sole.

Un	sensualismo	elevato	a	misticismo,	per	cui,	negli	anni	della	nostra	adolescenza,	tutti	siamo	passati
e	da	cui	la	conoscenza	della	vita	reale	ci	è	venuto	a	levare.

Ma	Aminta	non	s'era	mai	trovato	vicino	a	donne.

Io	lo	avevo	sorpreso	colle	confessioni	di	Rousseau,	il	più	pericoloso	ed	il	più	corrotto	dei	moralisti:	ma
era	allora	tutt'altro	che	sicuro	di	ciò	che	leggeva	in	quel	libro.

Non	poteva	persuadersi	che	non	fosse	favola.	E	anche	in	questo	sono	stato	io	il	primo	ad	illuminarlo.

In	 breve	 dovetti	 accorgermi	 che	 invece	 di	 scandagliarlo	 l'avevo,	 come	 direbbe	 una	 bacchettona,
pervertito.

Un	giorno	feci	la	prova	di	dirgli;

—Quando	si	torna	in	seminario?

Aveste	visto	il	suo	sgomento!	Come	diventò	smorto!	Si	strinse	al	mio	braccio	e	mormorò:

—O	Emilio,	che	cosa	terribile	rientrare	in	quel	carcere!



Stetti	qualche	minuto	ad	osservarlo,	poi	gli	dissi:

—Non	vuoi	andarci	più?	vuoi	che	io	ne	parli	a	don	Luigi?

Mi	saltò	al	collo	e	mi	baciò	con	tanta	effusione	di	riconoscenza	che	mi	commosse	fino	in	fondo	alle
viscere.

—Credi	che	consentirà?	mi	domandò	rannuvolandosi	di	nuovo.

—Lo	spero,	risposi,	per	lasciare	al	buon	curato	intero	il	merito	di	dargli	la	grande	novella.

—Quando	ne	parlerai?

—Oggi	stesso….

—No,	oggi	no:	domani,	ma	che	non	ci	sia	io.

Promisi	di	contentarlo.

Ma	quella	stessa	sera	riferii	al	curato	il	tenore	di	quel	nostro	colloquio.

Il	buon	prete	mi	strinse	con	effusione	la	mano	e	mi	ringraziò	così	vivamente	del	servizio	resogli	che	a
dir	il	vero	ne	arrossivo	un	poco.	Mi	pareva	disdicevole	che	il	Signore	ringraziasse	Mefistofele	d'avergli
sedotto	il	suo	Fausto.

Ma	 come,	 ripensandoci	 poi,	 dovetti	 ammirare	 la	 profonda	 rettitudine,	 l'alta	 carità	 di	 quell'animo
superiore!

Era	una	mente	troppo	vasta	per	capire	nello	strettoio	del	fanatismo;	egli	vedeva	le	cose	dall'alto	e	da
lontano.	Per	lui	la	fede	e	l'abnegazione	non	era	passiva	obbedienza,—ma	elezione	volontaria:	e	tale	la
voleva	negli	altri.

Aveva	una	frase	sua	per	condannare	le	professioni	forzate.

Diceva:—l'olio	di	mallo	va	tutto	in	fumo.

Egli	aggiunse	quella	sera	queste	confidenti	parole:

—Io	 ho	 scelto	 volentieri	 questo	 mio	 stato:	 era	 il	 solo	 che	 si	 confacesse	 al	 mio	 carattere;	 l'ho
abbracciato	con	trasporto	come	una	tavola	di	salvezza	per	il	mio	spirito	saturo	del	mondo….	Eppure….
quanti	errori	non	ho	commessi!…

Era	la	seconda	volta	che	mi	parlava	di	sè	e	sempre	per	accusarsi!

—Noi	abbiamo	forse	evitato	molte	disgrazie,	mi	disse	poi.

Noi	si	faceva	questi	discorsi	passeggiando	sotto	il	pergolato	in	attesa	della	cena.

In	uno	dei	 tanti	giri	 che	 facemmo,	 svoltando	 rapidamente	 levai	a	caso	 lo	 sguardo	ad	un	 finestrello
mezzo	 nascosto	 nel	 fogliame	 di	 un	 melo	 tirato	 a	 spalliera:	 e	 mi	 parve	 di	 scorgervi	 una	 figura	 che	 si
ritraesse	frettolosa	nell'ombra.

Quel	 finestrello	 illuminava	 un	 corridoio	 che	 dalla	 sacrestia	 metteva	 all'appartamento	 di	 don
Sebastiano.

Mi	venne	il	sospetto	che	il	cupo	vicecurato	ci	stesse	ascoltando.

E	lo	dissi	a	don	Luigi.

Si	rabbuiò	un	momento;	poi,	data	una	crollatina	di	spalle:

—Non	monta,	sclamò;	in	fin	dei	conti	non	facciamo	nulla	di	male.

Ciò	 era	 vero;	 ma	 i	 suoi	 sentimenti	 elevati,	 purissimi	 potevano	 essergli	 imputati	 a	 colpa	 da	 animi
piccini.

E,	in	ogni	caso,	egli	si	fidava	troppo.	Ci	era	là	chi	poteva	dargli	di	grandi	molestie,	come	si	vedrà	in
seguito.

Don	 Luigi	 era	 tanto	 contento	 quella	 sera,	 che	 non	 si	 diè	 pensiero	 di	 questo	 piccolo	 incidente	 e
continuò	il	discorso.



Mi	scordai	di	riferirgli	la	promessa	data	ad	Aminta.

Però	 egli	 mi	 tradì	 subito	 involontariamente.	 Non	 sì	 tosto,	 rientrando	 in	 casa,	 ci	 imbattemmo	 nel
giovinetto,	gli	corse	incontro,	lo	prese	sottobraccio	e	avviandosi	verso	lo	studio,	gli	spiattellò	senz'altro
quanto	sapeva	sul	conto	suo,	e	si	affrettò	a	rassicurarlo	dichiarando	che,	essendosi	incaricato	del	suo
avvenire,	non	solo	non	intendeva	fargli	violenza,	ma	sentiva	l'obbligo	di	aiutarlo	a	cercare	una	carriera
che	fosse	interamente	di	suo	genio.

Infine	 Aminta	 mi	 fu	 riconoscente	 di	 avere	 precipitata	 questa	 spiegazione	 tanto	 temuta	 e	 così
insperatamente	gradevole.

Dapprincipio	 il	 poveretto	 non	 osava	 quasi	 credere	 alle	 proprie	 orecchie:	 poi	 rimaneva	 interdetto:
provava	una	terribile	soggezione	del	suo	successo.

Passammo	una	gioconda,	una	deliziosa	serata.	Si	fecero	i	più	lieti	pronostici	e	i	più	vari	disegni	per
l'avvenire	di	Aminta.

Anche	 Mansueta	 fu	 chiamata	 a	 intervenire	 nella	 conversazione.	 Ella,	 a	 dir	 il	 vero,	 ci	 teneva
moltissimo	alla	 ordinazione	del	nipote.	La	povera	vecchierella	non	conosceva	nel	mondo	nulla	di	 più
augusto	 che	 il	 rocchetto	 sacerdotale.	 Per	 lei	 i	 gradi	 ecclesiastici	 erano	 le	 anella	 di	 una	 catena	 che
legava	 il	mondo	al	paradiso	e	doveva	 finire	 in	mano	a	Dio	addirittura,	Ma	 l'autorevole	parere	di	don
Luigi	bastava	a	dissipare	tutti	i	suoi	scrupoli.

Alla	fine	si	risolvette	che	non	si	risolverebbe	nulla	prima	di	sentire	anche	il	dottor	De	Emma,

Chiarite	 così	 le	 cose,	 la	 vita	 al	 Presbiterio	 si	 fece	 più	 intima	 e	 confidente.	 Io,	 come	 intermediario,
partecipavo	alla	gioia	comune.

V'era	però	una	nube	in	tanta	serenità,	una	nube	minacciosa	di	arcane	tempeste:	 il	contegno	di	don
Sebastiano.

Era	 divenuto	 più	 molesto	 che	 mai	 nella	 nostra	 piccola	 comunione	 d'anime.	 Diveniva	 ogni	 dì	 più
arcigno	ed	asciutto.	Io	che	solo	avevo	il	diritto	di	infischiarmene,	gli	avevo	posto	nome	don	Incubo,—ma
m'inquietavo	pei	miei	amici.

Il	vicecurato	con	don	Luigi	e	con	me	non	parlava	mai	neppure	indirettamente	di	Aminta.

Però	era	certo	ch'egli	era	informato	di	ciò	che	succedeva,

Mansueta	ci	aveva	riferite	alcune	buie	parole	dette	da	colui	riguardo	al	nipote,	dalle	quali	si	arguiva
ch'egli	disapprovava	vivamente	il	progettato	mutamento.

Ma	non	badavamo	troppo	a	lui.

Uno	 di	 quei	 giorni	 venne	 il	 dottor	 De	 Emma,	 espressamente	 invitato	 da	 don	 Luigi,	 e	 si	 tenne	 al
Presbiterio	una	specie	di	consiglio	di	famiglia	al	quale	presi	parte	con	voto	consultivo.

Il	dottore	si	mostrò	più	 impensierito	che	non	avrei	 supposto	della	guerra	dichiarata	al	 sindaco	per
causa	di	Aminta.	Fui	non	poco	sorpreso	allora	delle	sue	visibili	apprensioni,	la	cui	causa	rimaneva	per
me	un	mistero.

Non	potevo	persuadermi	che	un	uomo	di	posizione	e	di	carattere	tanto	superiore	e	tanto	indipendente
si	desse	fastidio	della	malignità	di	un	sindaco	montanaro.

Nè	questa	fu	la	sola	stranezza	che	venne	in	quel	colloquio	ad	eccitare	la	mia	curiosità.

Il	 signor	 De	 Emma	 non	 biasimò	 tuttavia	 l'appoggio	 dato	 ad	 Aminta	 e	 anzi	 riconobbe	 la	 necessità
imprescindibile	 oramai	 di	 provvedere	 alla	 sua	 sorte	 e	 diede	 tutta	 la	 sua	 approvazione	 al	 progetto	 di
fargli	mutar	professione.

Per	questo	 la	 sua	 scienza	materialista	 si	 trovò	mirabilmente	d'accordo	con	 la	 carità	evangelica	del
buon	prete.

Ma	quando	si	venne	ad	avvisare	i	nuovi	disegni	di	educazione,	le	sue	perplessità	rinacquero.

Don	Luigi	accennò	ai	pericoli	a	cui	il	giovinetto	sarebbesi	trovato	esposto	nella	nuova	sua	condizione
e	si	mostrò	desioso	di	mettere	la	propria	responsabilità	al	coperto	di	qualsiasi	probabile	insuccesso.

—Se	col	desiderio	di	giovargli	non	riuscissimo	che	a	fargli	il	male,	disse,	sarebbe	imperdonabile.	Se
potessi	seguirlo,	proteggerlo,	io	son	certo	che	il	mio	affetto	supplirebbe	alla	esperienza	che	mi	manca,



ma	cosa	posso	fare	io	di	qua!….

E	si	interruppe	coll'esitanza	di	chi	vuol	essere	capito	a	mezze	parole.

Il	signor	di	Emma	tentennò	più	volte	il	capo	poi,	dopo	una	pausa	discretamente	lunga:

—Mio	caro,	vi	parlerò	francamente.	Vi	assicuro	che	sarei	felicissimo	di	far	io	da	guida	ad	Aminta	nei
suoi	primi	passi	nel	mondo;	ma	non	posso	direttamente	interessarmi	per	lui	senza	mettere	di	nuovo	a
repentaglio	 la	 pace	 della	 mia	 casa.	 Quella	 donna	 benedetta	 si	 torturerebbe	 con	 chissà	 quali
supposizioni….

—Avete	ragione,	mormorò	il	curato	chinando	la	testa.

Non	 si	 toccò	 più	 il	 tasto	 delicato.	 Non	 riuscii	 a	 decifrare	 il	 senso	 di	 quelle	 parole;	 solo	 mi	 parve
d'intendere	che	«quella	donna	benedetta»	fosse	la	signora	De	Emma.

Ma	qual	era	la	causa	delle	sue	diffidenze	rispetto	ad	Aminta?

Qui	stava	il	nodo	della	quistione.

Alcuni	giorni	dopo	credetti,	per	una	fortuita	circostanza,	di	essere	sulla	via	di	risolverla.

La	 bella	 stagione	 è	 breve	 a	 Sulzena:	 sono	 poco	 più	 di	 tre	 mesi,	 dal	 primo	 fieno,	 in	 giugno,	 alla
bacchiatura	delle	noci	in	settembre.

Questo	è	l'ultimo	raccolto	e	precede	solo	di	poco	il	ritorno	delle	mandre	dall'alpe.

Alcuni	 giorni	 dopo	 scende	 da	 tutti	 i	 sentieri	 della	 montagna	 un	 malinconico	 concerto	 di	 squilli:	 si
direbbe	che	si	suoni	a	stormo	contro	il	gran	nemico,	l'inverno.

Poi	 succede	 un	 vasto	 silenzio;	 il	 gorgoglìo	 del	 torrente	 si	 fa	 più	 cupo,	 più	 roco:	 le	 vette	 vicine	 si
mettono	 il	 cappuccio	 grigio:—e	 vien	 giù	 un'acqueruggiola	 diacciata	 che	 spicca	 dagli	 alberi	 l'ultime
foglie,	gli	ultimi	boccioli	dischiusi	alla	fallace	lusinga	di	un	estremo	sorriso	di	sole	estivo.

Qualche	turchiniccia	falda	di	fumo	che	si	solleva	quetamente	è	il	solo	segnale	di	vita	che	resti	in	quel
morto	paesaggio.

Il	mio	ospite	non	aveva	voluto	consentire	ch'io	partissi	e,	veramente,	era	riuscito	a	trattenermi	senza
troppa	 fatica.	 Desideravo	 tanto	 di	 conoscere	 la	 vita	 montagnola	 nell'inverno:	 non	 potevo	 augurarmi
occasione	migliore	di	soddisfare	il	mio	capriccio.

Poi	ci	avevo	preso	gusto	a	 tutto	quello	strano	viluppo	di	casi	 in	cui	mi	ero	 imbattuto.	Mi	pareva	di
partecipare	 a	 uno	 di	 quei	 fantastici	 romanzi	 tedeschi	 sul	 fare	 del	 Wilhelm	 Meister,	 dove	 i	 più	 gravi
avvenimenti	 si	 succedono	e	si	accumulano	sotto	 le	apparenze	di	una	quiete	profonda.	E	 lasciavo	che
giorno	 per	 giorno	 si	 accumulassero	 nella	 mia	 mente	 queste	 memorie	 con	 una	 delizia	 che	 dispero	 di
trasfondere	 nell'animo	 dell'amico	 lettore	 (seppure	 ho	 dei	 lettori	 ).	 Ohimè	 i	 sentimenti	 che	 allora
provavo	così	intensi,	stesi	sulla	carta	si	mutano	in	vecchio	e	gelido	convenzionalismo!	Gli	è	che	in	molte
cose	si	sente	tutti	ad	un	modo.

Il	cattivo	tempo	mi	aveva	costretto	ad	interrompere	i	miei	studi	dal	vero.

Passavo	le	ore	a	discorrere	con	quei	di	casa	oppure	nella	mia	stanza,	davanti	alla	finestra	a	guardare
giù	 distrattamente	 in	 fondo	 alla	 valle	 dove,	 talvolta	 squarciandosi	 la	 densa	 cortina	 di	 vapori	 che
chiudeva	l'orizzonte,	vedevo	le	campagne	lontane	dipinte	a	mille	colori	dal	raggio	del	sole	autunnale.

Finalmente	s'era	deciso	che	Aminta	sarebbe	entrato	al	liceo	e	don	Luigi	aveva	pensato	di	collocarlo
presso	 un	 professore	 di	 Novara	 suo	 conoscente,	 perchè	 lo	 preparasse	 all'esame	 di	 ammessione.	 Il
tempo	stringeva;	e	dovetti,	con	vivo	rammarico,	separarmi	dal	mio	novello	amico.

Il	curato	lo	condusse	egli	stesso	al	suo	posto.	Partirono	una	mattina	verso	la	metà	di	settembre.

Io,	schivo	di	prolungare	la	tortura	delle	separazioni,	preferii	salutarlo	e	rimanere	a	Sulzena.

Piovve	tutto	quel	giorno.

Per	ingannare	il	tempo	mi	diedi	a	frugare	nello	studio	e	sfogliare	gli	antichi	registri	della	parrocchia.

Le	 generazioni	 di	 Sulzena	 sfilarono	 davanti	 a	 me:—poche	 stirpi	 che	 si	 riproducono	 e	 moltiplicano
attraverso	i	secoli	sullo	stesso	ceppo	come	gli	abeti	delle	loro	montagne.	Sempre	gli	stessi	cognomi	coi
nomi	di	battesimo	che	si	 ripetono	alternati	da	nonno	a	nipote,	per	cui	 si	direbbe	che	 lo	stesso	uomo
riapparisca	a	intervalli.



Alcuno	scompare	per	sempre,	non	si	sa	se	spento	o	emigrato,—tal	altro	riappare	dopo	un	lungo	tratto
—come	lo	Strona.

Che	misterioso	fascino	ho	provato	a	ripassare	quelle	genealogie	d'ignoti!

Passai	molte	ore	in	questa	singolare	rivista.

Un	accidente	venne	a	distrarmene.

Levando	uno	dei	volumi,	ne	avevo	smosso	una	fila	nella	scanzia,	che,	ad	un	tratto	rovinò	a	terra.

Nel	chinarmi	a	raccoglierli,	vidi	che	era	caduta	coi	libri	anche	una	scatola	di	latta	e	giaceva	a	terra
scoperchiata	e	capovolta.

Conteneva	dei	ricordi:	una	fettuccia	tricolore,	una	palla	di	fucile,	un	mazzolino	di	fiori	appassiti,	un
piccolo	volumetto	di	Tacito,	stampato	a	Parigi	nel	1665,	logoro	e	spiegazzato	agli	angoli,—e	finalmente
un	piccolo	astuccio	di	velluto	turchino	sbiadito.

La	coscienza	mi	avvertì	che	stavo	per	commettere	un	abuso	di	confidenza	e	il	mio	primo	pensiero	fu
di	 raccogliere	 quelle	 reliquie	 e	 di	 rinchiuderle	 senza	 guardarle.	 Ma	 fidatevi	 degli	 artisti:	 essi	 sono
avvezzi	a	coonestare,	col	pretesto	di	studiare	il	mondo,	le	più	indiscrete	curiosità.	Non	potei	resistere
alla	tentazione.

Apersi	l'astuccio,	e,	immaginatevi	la	mia	sorpresa,	ci	trovai	il	ritratto	in	miniatura	di	una	ballerina	nel
suo	costume	di	teatro.

Era	una	figura	di	singolare	bellezza;	un	visino	diciottenne,	delicato,	pallido,	assottigliato	dal	dolore	o
dalle	infermità,	un'aria	di	bontà	capricciosa,	una	soave	fierezza	di	fanciulla	viziata.

Una	corona	di	rose	bianche	 le	cingeva	 il	capo	da	cui	scendevano	lunghi	riccioloni	di	capelli	biondi:
altre	rose	le	inghirlandavano	la	vita	sottile	e	ornavano	il	gonnellino	azzurro.

Ella	rassomigliava	a	qualcuno	che	io	conosceva:	ma	non	sapevo	a	chi.

Ero	tanto	assorto	cogli	occhi	sul	ritratto,	a	frugare	nella	mia	memoria	per	evocare	al	confronto	tutte
le	fisonomie	femminili	che	avevo	prima	vedute,—che	non	mi	accorsi	della	presenza	di	Mansueta,	se	non
quando	la	sentii	esclamare:

—Oh	il	ritratto	di	Rosilde	che	credevo	avere	perduto!	Dove	l'aveva	cacciato?

Rosilde,	la	madre	di	Aminta!	Diffatti	ella	aveva	i	suoi	lineamenti.

—Vostra	sorella	era	ballerina!	domandai.

—N'è	vero	che	disgrazia?	sclamò	la	buona	donna	tentennando	dolorosamente	la	testa,

E	soggiunse:

—La	poveretta	non	ce	n'ebbe	colpa:	ma	ha	pur	fatto	una	dura	penitenza.

Si	capiva	dall'intonazione	delle	sue	parole	che	ella	voleva	un	gran	bene	alla	sorella	e	che	sentiva	 il
bisogno	di	scagionarla	di	una	cosa	che	a	 lei	montanara	e	devota	doveva	parere	una	enormità:	essere
ballerina!

Ho	notato	che	l'avversione	per	la	gente	da	palcoscenico	è	maggiore	nelle	classi	inferiori	che	non	sia
nelle	superiori.

Un	artista	di	teatro	può	lusingarsi	di	essere	ricevuto	a	Corte,	non	sarà	mai	rispettato	nella	casupola
di	un	campagnolo.

—Non	credo,	continuò	Mansueta,	che	Rosilde	fosse	contenta	di	quel	suo	stato;	l'aveva	scelto	a	fine	di
bene…	ma	pur	troppo,	farina	del	diavolo	va	tutta	in	crusca.

—Com'è	andata?	domandai.

La	donna	era	per	lo	meno	tanto	desiderosa	di	farmi	le	sue	confidenze	quanto	io	di	ascoltarle.



STORIA	DI	ROSILDE.

«Noi	siamo	di	Castelletto	sulla	riva	destra	del	Ticino.

«Nostro	padre	 faceva	 il	pescatore,	 il	barcaiuolo	tra	Sesto	Calende	e	 il	nostro	paese	e	un	po',	come
tutti	dalle	nostre	parti,	il	contrabbando	di	tabacco.

»Coi	suoi	guadagni	stentava	a	mantenerci;	la	famiglia	non	era	grande;	ma	non	c'erano	altri	uomini;	la
mamma	 era	 da	 parecchi	 anni	 sempre	 ammalata,	 io	 avevo	 il	 mio	 da	 fare	 per	 assisterla	 e	 sbrigare	 le
faccende	di	casa:	mia	sorella	era	una	bambina,

»Noi	eravamo	molto	poveri	e	molto	disgraziati;	certe	volte	d'inverno	restavamo	delle	giornate	intiere
senza	pane	e	senza	fuoco.

»Con	tutto	ciò	il	povero	papà	era	un	uomo	di	buon	umore:	pigliava	in	santa	pace	le	miserie	che	Dio	gli
mandava	e	portava	la	sua	croce	senza	tirar	mai	un	lamento.

»Quando	non	 faceva	 freddo,	 e	 c'era	un	po'	 di	 polenta	 in	 casa,	 e	 il	male	dava	un	po'	di	 tregua	alla
mamma,	egli	diventava	subito	allegro	e	ci	faceva	ridere	colle	sue	storielle	e	le	sue	barzellette.

»Egli	 andava	 matto	 per	 il	 suono	 e	 per	 il	 ballo.	 Era	 stato	 soldato	 di	 Napoleone	 e	 musicante	 di
reggimento;	 egli	 sonava	 il	 clarinetto	 in	 guisa	 da	 far	 stordire.	 Lo	 venivano	 a	 cercare	 da	 molte	 miglia
lontano	per	tutte	le	sagre	dei	dintorni	e	non	si	faceva	festa	senza	di	lui;	era	conosciuto	per	questo	da
tutte	le	due	parti	del	Ticino	collo	stranome	di	suonatore.

»In	 casa,	 tutte	 le	 ore	 che	gli	 restavano,	 le	dedicava	alle	 sue	arie.	Nei	molti	 paesi	 dov'era	 stato,	 in
Francia,	 in	 Spagna	 nei	 paesi	 tedeschi,	 avea	 imparato	 molte	 maniere	 di	 balli,	 e	 la	 domenica,	 dopo
vespero,	ce	ne	insegnava	qualcuno.

»Con	me	era	fatica	buttata;	non	ho	mai	saputo	ballar	bene	una	monferrina;	poi	non	mi	piaceva.	Ma	la
Rosilde	somigliava	a	lui	in	tutto	ed	anche	nella	sua	passione:	imparava	a	meraviglia	tutte	le	riverenze,	e
gli	scambietti	e	le	giravolte	e	il	papà	si	sfaceva	dalla	contentezza	a	vederla.	Poverino,	se	avesse	potuto
prevedere	 l'avvenire!	 Già	 il	 curato	 lo	 diceva	 che	 quel	 gran	 ballare	 doveva	 portarle	 disgrazia.	 Ed	 ha
indovinato	veh!

»Tutti	ne	facevano	le	meraviglie	e	correvano	a	guardarla	quando	saltellava	davanti	all'uscio	di	casa.

»Una	 volta	 passò	 di	 là	 un	 gran	 signore,	 il	 marchese	 di	 Morzate,—stava	 a	 Milano	 e	 aveva	 qualche
possesso	vicino	a	Castelletto.

»Si	fermò	cogli	altri	e	al	fine	della	sonata	si	fece	innanzi	e	regalò	a	mia	sorella	un	pugno	di	monete
d'argento.

»Da	quel	giorno	in	poi	il	marchese	tutte	le	volte	che	capitava	in	paese	non	mancava	mai	di	venirci	a
trovare,	faceva	ballare	la	Rosilde,	la	guardava	a	bocca	aperta	e	le	dava	sempre	qualche	cosa.

»Era	un	brav'uomo,	ma	avrebbe	potuto	farci	carità	migliore.

»Malgrado	 la	 sua	 età	 avanzata	 era	 anche	 lui,	 come	 il	 babbo,	 caldo	 per	 la	 danza	 e	 anzi	 dirigeva	 e
sopraintendeva	la	scuola	di	ballo	di	Milano.

»Cominciò	 col	 proporre	 a	 papà	 di	 collocarvi	 la	 Rosilde;	 poi	 insisteva	 sempre	 su	 questo	 progetto	 e
diceva	che	ella	avrebbe	fatto	fortuna	e	ci	avrebbe	potuti	aiutare	tutti.

»Ma	 il	 papà	 tenne	 duro	 e	 non	 volle	 mai	 acconsentire.	 Egli	 era	 lusingato	 dall'offerta,	 ma	 l'idea	 di
separarsi	dalla	Rosilde,	che	era	tutto	il	suo	solazzo,	gli	ripugnava.	Conosceva	abbastanza	il	mondo	per
temere	i	pericoli.	Rispondeva:—non	bisogna	mutare	un	piacere	in	professione.

»Dio	lo	benedica	per	le	sue	buone	intenzioni	e	magari	ce	lo	avesse	lasciato	più	a	lungo!

»Ma	dovevano	capitare	tutte	a	noi.

»Ogni	anno	crescevano	le	nostre	avversità.

»Le	malattie	della	mamma	si	facevano	sempre	più	gravi,	e	finalmente	la	resero	paralitica	di	tutte	e
due	le	gambe.

»Ella	era	in	questo	stato	da	parecchi	anni,	quando	il	Signore	volle	inviarci	la	prova	più	terribile.



»Una	notte	di	inverno,—una	notte	che	pareva	la	fine	del	mondo,—il	vento	faceva	traballare	la	nostra
casuccia	 dalle	 fondamenta.	 Il	 papà,	 come	 spesso	 accadeva,	 era	 fuori;	 io	 non	 potevo	 dormire,	 ero
inquieta	più	delle	altre	volte.	Tutto	ad	un	tratto	in	un	momento	che	il	vento	era	queto	intendemmo	due
schioppettate	 dall'altra	 riva	 del	 fiume.	 Diedi	 un	 balzo	 sul	 letto;	 Rosilde	 che	 dormiva	 con	 me	 mi	 si
avviticchiò	alla	vita:	tutte	due	avevamo	un	gran	batticuore.	Anche	la	mamma	si	svegliò	e	disse:	Libera
nos	Domine.	Pareva	ce	l'avessero	detto,	che	quei	colpi	erano	diretti	contro	di	noi!

»La	 mattina	 dopo,	 il	 fiume	 correva	 grosso	 e	 torbido	 e	 noi	 due	 ritte	 sulla	 via	 tenendoci	 per	 mano
piangevamo	dirottamente	senza	chiederci	il	perchè.	Il	babbo	non	era	tornato.

»Verso	mezzodì	due	pescatori	ci	ricondussero	la	nostra	barca.	L'avevano	trovata	fitta	capovolta	in	un
banco	di	sabbia.

»La	disgrazia	oramai	era	certa.

»Diffatti	 seppimo	 quella	 stessa	 sera	 che	 avevamo	 perduto	 il	 nostro	 povero	 padre.	 Sorpreso	 dai
doganieri	 austriaci	 mentre	 stava	 scaricando	 del	 tabacco,	 aveva	 tentato	 di	 fuggire	 ed	 era	 riuscito	 a
prendere	il	largo.	Ma	essi	gli	avevano	fatto	fuoco	addosso	e	pur	troppo	le	due	fucilate	da	noi	intese	non
avevano	fallito	il	segno…

»Mio	caro	signore,	pensi	un	po'	alla	miseria	in	cui	ci	trovammo.	Oramai	erano	più	i	giorni	di	fame	che
quegli	 altri.	 Io	 facevo	 qualcosa,	 quel	 poco	 che	 potevo;	 aggiustavo	 reti,	 lavoravo	 in	 campagna,	 filavo,
tutto	ciò	che	mi	si	offriva,—ma	ci	voleva	altro!	La	povera	mamma	gemeva	dì	e	notte	che	era	uno	strazio
a	sentirla,—e	non	poterla	soccorrere!…

»Come	abbiamo	potuto	tirare	innanzi	non	lo	so:	se	non	siamo	morti	tutti	e	tre	quell'anno	gli	è	che	non
era	la	nostra	ora.

»L'estate	seguente	venne	il	marchese	a	Castelletto,	chiese	di	noi	e	passò	a	trovarci.

»Egli	parlò	di	nuovo	della	scuola	di	ballo	per	la	Rosilde:	disse	che	non	bisognava	farle	perdere	uno
splendido	avvenire;	che	ella	poteva	diventare	la	nostra	Provvidenza,	che	intanto	egli	avrebbe	pensato	a
lei	ed	anche	alla	mamma.	Insomma	tanto	fece,	tanto	promise	che	noi	non	si	sapeva	cosa	rispondere.

»Tuttavia	la	mamma	esitava	a	dir	di	sì.

»Rosilde	allora	saltò	su	a	dire	che	voleva	andare,	e	ci	fe'	stupire	colla	fermezza	della	sua	risoluzione.
Aveva	poco	più	di	dieci	anni.

»—Brava,	esclamò	il	marchese	tu	hai	più	senno	di	tutti.	Se	tua	mamma	si	ostina	a	dir	di	no,	peggio
per	lei.

»Egli	ci	 fece	poi	 ripetere	 le	sue	offerte	e	 le	sue	esortazioni	dal	sindaco	e	da	altri	 signori	del	 luogo
tantochè	la	mamma	si	decise	alla	fine	un	po'	per	le	ragioni	che	coloro	le	dicevano,	e	un	po'	per	quelle
che	la	miseria	le	suggeriva,	di	arrendersi.

»Rosilde	 andò	 quello	 stesso	 anno	 a	 Milano.	 Il	 buon	 marchese	 fu	 di	 parola,	 si	 adoperò	 per	 lei	 e
cominciò	a	mandare	una	piccola	pensione	mensile.

»Passarono	così	cinque	anni.

»Rosilde	veniva	l'estate	a	passare	con	noi	qualche	settimana.

»Ella	 si	 faceva	 grande	 e	 bella,—ma	 scommetterei	 che	 non	 era	 contenta.	 Appena	 arrivava	 a	 casa,
smetteva	i	suoi	abiti	signorili	per	vestire	più	dimessamente	alla	nostra	foggia:	parlava	poco	e	sempre
malvolentieri	della	sua	vita	di	Milano	e	si	sarebbe	detto	che	volesse	dimenticarla	e	farla	dimenticare.
Poi	ci	pativa	tanto	a	lasciarci.	Non	si	lagnava,	simulava	indifferenza,—ma	di	notte	piangeva	e	io	trovavo
l'indomani	il	guanciale	bagnato	dalle	sue	lagrime.

»Ella	non	era	nata	per	quel	mestiere.

»Un'altra,	che	fosse	stata	di	quella	razza,	al	suo	posto	si	sarebbe	leccate	le	dieci	dita.

»Il	marchese	le	voleva	bene	come	ad	una	figliuola;	la	faceva	tenere	come	in	uno	scatolino.	dentro	alla
bambagia:	 avesse	desiderato	delle	 cose,	 egli	non	 le	 raccomandava	che	di	 chiederle.	Preveniva	 tutti	 i
suoi	capricci,	anche	quelli	che	non	aveva.

»Ma	dopo	cinque	anni	mancò	 improvvisamente.	Dopo	 la	sua	morte	mia	sorella	venne	a	casa	e	ci	si
disse	che	aveva	risolto	di	cominciare	la	sua	carriera	libera,	e	che	aveva	già	trovato	una	scrittura	per	un
teatro	di	Venezia.



»Quella	volta	ci	 lasciò	con	minor	 rincrescimento,	e	baciando	 la	mamma	 le	disse:	allegra,	che	d'ora
innanzi	non	vivrai	più	di	elemosina,	ma	di	quello	che	guadagnerò	io.

»Ma	la	mamma,	dopo	tanti	anni	di	agonia	miracolosa,	chiuse	gli	occhi	poco	dopo,	e	Rosilde	non	ebbe
la	consolazione	di	poterla	soccorrere	in	nulla.

»La	 povera	 fanciulla	 se	 ne	 accorò	 talmente	 che	 cadde	 malata	 e,	 come	 seppi	 poi,	 corse	 pericolo	 di
morte.

»Io,	rimasta	sola,	entrai	al	servizio	d'una	famiglia	in	Arona.

»Rosilde	appena	lo	seppe	venne	a	cercarmi	e	volle	a	tutti	i	patti	che	andassi	a	stare	con	lei.

»Quest'atto	di	amorevolezza	mi	fu	caro	in	quei	tristi	momenti.

»Avevo	quindici	anni	più	di	lei	ed	ero	tutta	contenta	di	farle	da	madre.

»Mi	menò	a	Venezia,	e,	dopo	qualche	settimana	a	Trieste,	dove	le	avevano	fatta	una	scrittura	molto
grossa.

»Dapprincipio	 tutto	 andava	 come	 un	 arcolaio.	 Si	 viveva	 insieme,	 si	 stava	 bene,	 ci	 si	 consolava	 a
vicenda,	e	si	parlava	de'	nostri	poveri	morti.

»Ma	pur	troppo	la	nostra	quiete	non	durò	a	lungo.

»La	professione	di	Rosilde	non	è	fatta	per	star	tranquilla.

»Appena	ella	fu	conosciuta,	diventò	di	tutto	il	mondo	meno	che	mia.

»Dapprincipio	l'accompagnavo	al	teatro,	l'aiutavo	a	vestirsi.

»Ma	cominciò	una	processione	di	signori	che	venivano	a	farle	complimenti	e	parlavano	Dio	sa	come,
—in	presenza	mia,	non	mi	guardavano	neanco	come	una	serva,	peggio	come	un	cagnolino.

»La	buona	Rosilde	ci	pativa	più	di	me	e	si	dava	una	gran	pena	di	avvertirli	e	di	dire	a	tutti:	questa	è
mia	 sorella	 e	 di	 farmi	 rispettare.	 Ma	 ogni	 volta	 s'era	 da	 capo.	 Io	 mi	 sentivo	 sempre	 più	 spostata	 in
mezzo	a	quella	confusione	di	insolenti,	di	facchini,	di	screanzati,	di	corde,	di	tele,	di	stracci,	di	lumi,	di
urli,	di	diavolerie	d'ogni	specie.

»Sicchè	fu	Rosilde	stessa	a	consigliarmi	di	rimanere	in	casa.	Ed	io	acconsentii	di	buon	grado.

»Ma	anche	là	cominciavano	a	venire	seccatori	a	tutte	le	ore	della	notte	e	del	giorno.

»Non	 potei	 trattenermi	 dal	 fare	 qualche	 osservazione	 a	 mia	 sorella;	 ed	 ella	 mi	 rispose	 con
rincrescimento	che	non	poteva	metterli	alla	porta,	e	che	s'usava	così	e	che	era	una	necessità	del	suo
mestiere.

»—Ebbene,	mi	arrischiai	a	dire,	pianta	lì	il	mestiere	e	vieni	via.

»—Eppoi?	 mi	 rispose;	 oramai	 non	 potrei	 adattarmi	 a	 fare	 delle	 privazioni	 e	 non	 so	 far	 altro	 che
ballare.	Questa	è	la	mia	vita,	benchè	non	sia	molto	bella.

»Quanto	a	bella	non	l'era	davvero;	far	della	notte	il	giorno,	mangiar	quando	gli	altri	dormono,	andar	a
letto	 quando	 gli	 altri	 s'alzano:	 e	 sempre	 la	 casa	 piena	 di	 gente,	 un	 andirivieni	 continuo,—oh	 che
vitaccia,	che	vitaccia!

»Dopo	 due	 mesi	 già	 non	 ne	 poteva	 più.	 Ero	 afflitta,	 irritata;	 mi	 arrabbiavo,	 piangevo	 sempre.	 Mi
pareva	 di	 essere	 in	 un	 ospedale	 di	 matti,	 e	 qualche	 volta	 peggio,	 all'inferno	 addirittura.
Quell'abbondanza	mi	era	uggiosa,	ero	disgustata	di	 tutto,	desideravo	con	tutto	 il	cuore	 la	povertà,	 le
nostre	afflizioni,	la	nostra	casetta	in	cui	almeno	si	poteva	gemere	in	pace,	pregar	Dio,	mentre	là…..

»Ero	sempre	imbronciata	con	tutti	e	anche	con	la	povera	Rosilde,	che,	ne	sono	sicuro,	si	sarebbe	fatta
in	pezzi	per	contentarmi.	Ed	io	ero	spesso	cattiva	con	lei,	la	strapazzavo.

»Finalmente	presi	l'unica	risoluzione	che	mi	fosse	concessa:	tornare	al	mio	paese.

»Mia	sorella	non	oppose	la	menoma	resistenza,	non	tentò	neppure	un	minuto	di	distogliermi.

»Non	già	che	non	le	rincrescesse,	ma	s'era	accorta	di	quel	che	pativo	e,	come	sempre,	ella	non	pensò
a	sè	stessa.



»Mi	 disse	 soltanto:	 va	 bene,	 fa	 come	 vuoi,—ma	 con	 una	 voce	 che	 mi	 straziò	 il	 cuore.	 Povera
ragazza!…..

»Gli	ultimi	tre	giorni	che	rimasi	con	lei	non	volle	sentir	parlare	di	teatro,	si	diede	per	indisposta,	si
chiuse	in	casa	con	me,	mi	colmò	di	tenerezze,	di	premure;	ricordò	colle	lagrime	agli	occhi,	col	più	vivo
rammarico	 la	nostra	vita	d'una	volta	a	Castelletto.	E	non	disse	mai	una	parola	per	 trattenermi.	Anzi
l'ultimo	dì	 sopraffatta	dalla	 commozione	e	dal	 dispiacere	di	 lasciarla,	 essendomi	mostrata	disposta	 a
smettere	 il	 mio	 progetto	 mi	 buttò	 le	 braccia	 al	 collo,	 posò	 la	 faccia	 sulla	 mia	 spalla	 e	 mi	 disse
singhiozzando:

»—No,	va,	va,	mia	buona	Mansueta.

»L'indomani	 mattina	 prima	 della	 mia	 partenza	 mi	 voleva	 dar	 tutto	 il	 denaro	 che	 teneva,	 parecchie
centinaia	di	lire.

»Ma	io	non	presi	che	quanto	mi	occorreva	per	il	viaggio.

»Non	insistè:	però	mi	accorsi	che	questo	mio	rifiuto	le	faceva	pena	più	di	tutto	il	resto.

»—Tu	non	vuoi	accettar	nulla	da	me,	sclamò.

»E	mi	diè	un'occhiata	che	mi	penetrò	fin	nell'anima.

»Avesse	 ella	 indovinato	 il	 mio	 pensiero?	 Lo	 devo	 dire,	 quel	 suo	 denaro	 mi	 pareva	 guadagnato	 a
scapito	della	salute	eterna.

»Mi	accompagnò	sino	al	battello.	Oh	come	volentieri	l'avrei	menata	via	con	me!

»E	dopo	come	mi	sono	pentita	di	averla	abbandonata	così!

»Quando	fui	al	paese,	che	avevo	tanto	desiderato,	tutto	mi	parve	triste,	insoffribile	non	pensavo	che	a
lei,	non	potevo	consolarmi	della	sua	lontananza.	Mi	chiedevo	ad	ogni	momento:	cosa	fa	adesso?—e	mi
pareva	che	avrei	dovuto	essere	al	suo	fianco	per	proteggerla,	per	assisterla…..

»La	donna	che	mi	aveva	ospitato	biasimava	continuamente	quel	che	avevo	fatto.	Ed	io	cominciava	sul
serio	a	desiderare	di	ritornare	un	dì	o	l'altro	con	Rosilde.

»Ma	in	quel	turno	ella	mi	annunziò	che	partiva	per	Londra.

»Alcuni	giorni	dopo	una	vecchia	signora	di	Arona	mi	collocò	presso	Don
Luigi,	suo	nipote,	il	quale	da	poco	erasi	qui	fissato.

»Fu	una	vera	fortuna	per	me:	non	potevo	augurarmi	un	posto	migliore.	In	confronto	di	quanto	avevo
provato	mi	pareva	un	paradiso.

»Solo	mi	angustiava	il	pensiero	di	Rosilde.

»Da	principio	ella	mi	scriveva	spesso	delle	lunghe	lettere,	in	cui	parlava	di	me	e	del	nostro	paese.

»Di	sè,	della	sua	condizione,—mai	una	parola.

»Seppi	 da	 uno	 di	 Zugliano	 che	 tornava	 dall'Inghilterra	 che	 ella	 aveva	 là	 incontrato,	 che	 tutti
parlavano	bene	di	lei…..

»Ma	le	sue	lettere	erano	piene	di	malinconie.

»Poi	tutto	ad	un	tratto	cessarono.

»Per	molti	mesi	non	ebbi	più	notizie	di	lei.	Le	feci	scrivere	da	Don
Luigi	parecchie	volte,	non	ebbi	risposta.

»Una	sera,	erano	quasi	tre	anni	che	ci	eravamo	lasciate	a	Trieste,	l'inserviente	comunale	mi	venne	a
dire	che	mi	 recassi	appena	avessi	potuto	a	Zugliano	 in	casa	di	certo	dottor	de	Emma,	giunto	colà	 in
quei	giorni,	dove	c'era	una	signora	la	quale	desiderava	parlarmi.

»Ci	andai	 l'indomani	stesso:	trovai	presto	 la	casa	del	signor	de	Emma	di	cui	tutti	 facevano	un	gran
parlare.	E	quale	non	fu	la	mia	sorpresa	appena	entrato	di	trovarmi	fra	le	braccia	della	mia	Rosilde	che
piangeva,	rideva	e	mi	baciava	tutt'insieme.

»Ma,	Vergine	benedetta,	com'era	ridotta!	Scarna,	patita!	bianca	come	una	statua.



»Mi	disse	che	aveva	fatto	una	gran	malattia,	che	ora	stava	meglio	e	che	i	signori	De	Emma	avevano
voluto	condurla	con	loro	perchè	potesse	ristabilirsi.

»Il	dottor	De	Emma,	lei	lo	conosce,	aveva	sposato	un'inglese	pochi	mesi	prima,	Li	conobbi	tutte	due,
furono	cortesi	con	me	e	m'invitarono	a	recarmi	spesso	da	loro	a	trovar	la	sorella.

»Ci	andava	tutte	le	settimane	il	giorno	del	mercato.

»Rosilde	era	sempre	infermiccia,	anzi	in	capo	a	qualche	mese	mi	parve	che	peggiorasse.	Avrei	giurato
che	 avesse	 dei	 dispiaceri.	 Notai	 che	 la	 signora	 De	 Emma	 aveva	 cambiato	 con	 lei;	 era	 garbata,	 ma
fredda	e	come	diffidente.	Anche	il	dottore	era	molto	più	riservato	di	prima.

»Da	 Rosilde	 non	 si	 poteva	 cavar	 nulla,	 Soltanto	 si	 mostrava	 più	 impaziente	 di	 guarire,	 e	 di
riacquistare	le	forze.	Le	quali	pur	troppo	non	venivano.

»Mi	diceva:

»—Bisogna	che	mi	aggiusti.

»Ma	non	spiegava	 le	 sue	 intenzioni,	quel	che	volesse	 fare,	 forse	non	 lo	 sapeva	nemmanco	 lei.	Non
parlava	mai	del	suo	mestiere.

»Passò	così	l'inverno.

»Una	sera	tardi,	del	mese	d'aprile,	io	stavo	poco	bene	ed	ero	già	in	letto:	Don	Luigi	era	fuori.	Sento
bussare	alla	porta	di	 strada.	Mi	vesto,	 corro	ad	aprire.	E	 trovo	Rosilde	 in	uno	stato	da	 far	pietà	che
appena	poteva	reggersi	in	piedi.	Aveva	trovato	uno	del	paese	e	s'era	fatta	accompagnar	da	lui.

»Mi	dice:

»—Ti	conterò	poi;	intanto	dammi,	se	puoi,	ricovero	per	questa	notte.

»—Ma	che	t'è	accaduto?	domando.

»—Nulla!

»—Che	t'han	fatto?

»—Nulla,	sono	stanca.

»La	misi	in	letto:	e	ci	rimase	una	settimana	con	una	febbre	spaventevole.

»Dopo	migliorò,	e	potè	alzarsi.	Era	anche	abbastanza	serena	di	mente.

»Ma	non	volle	mai	dire	 il	 perchè	avesse	 lasciato	 così	precipitosamente	 la	 casa	De	Emma.	Tuttociò
ch'io	 seppi	da	 lei	 fu	 ch'ella	non	voleva	essere	di	peso	a	quei	 signori,	 di	 cui	però	parlava	di	 rado	ma
sempre	con	grande	rispetto.

»Una	cosa	mi	fe'	meraviglia.

I	 signori	 De	 Emma	 non	 mandavano	 mai	 a	 chiedere	 di	 lei.	 Seppi	 però	 che	 il	 dottore	 s'informava
indirettamente	da	gente	del	paese	della	sua	salute.

»Io	però	avevo	subito	capito	che	la	causa	di	tutto	era	la	signora	e	che	il	dottore	era	costretto	a	usar
dei	riguardi	per	non	farle	dispiacere.

»Col	progredire	della	buona	stagione	mia	sorella	si	riebbe	perfettamente.

»Scomparvero	affatto	anche	quelle	infermità	che	aveva	portato	dall'Inghilterra.	Ridiventò	forte,	bella
come	da	molti	anni	non	l'aveva	più	veduta.

»Fiorivano	le	rose	nell'orto	e	rifiorivano	anche	le	sue	guancie.

»Povera	ragazza,	non	aveva	ancora	vent'anni:	era	ben	giusto	che	paresse	giovane!

»Nei	momenti	di	buon	umore	era	tutto	il	babbo;	allegra,	vispa,	una	vera	faina.

»Scorrazzava	come	lei	ora	per	la	montagna.

»Soltanto	qualche	volta	mi	diceva:

»—Oh	se	potessi	restar	sempre	qui	con	te.



»Io	non	sapevo	risponderle,	perchè	malgrado	le	buone	intenzioni	del	padrone,	capivo	che	Rosilde	non
poteva	dimorare	a	lungo	in	questa	casa.

»Il	 pensiero	 di	 dovermi	 separare	 nuovamente	 da	 lei	 mi	 accorava:	 si	 viveva	 così	 bene	 insieme:	 non
potevo	rassegnarmi	a	vederla	riprender	quel	suo	diabolico	mestiere.

»Ella	non	ne	parlava	mai:	pure	cosa	avrebbe	dovuto	 fare?	 la	serva	come	me,	essa	allevata	 in	 tanta
delicatezza?

»Mulinavo	dì	e	notte	per	aggiustarla	in	qualche	modo.	Ma,	fra	me	e	me,	a	lei	non	dicevo	mai	nulla.

»E	 per	 circa	 tre	 mesi	 ella	 non	 pareva	 accorgersi	 dei	 miei	 fastidi,	 e	 non	 si	 dava	 punto	 pensiero
dell'avvenire,	proprio	come	nostro	padre	buon'anima.

»Cantava	 tutto	 il	 dì	 come	 un	 passero,	 era	 una	 consolazione	 a	 sentirla,	 tanto	 che	 delle	 volte	 mi
attaccava	il	suo	buon	umore	e	vergognandomi	de'	miei	dubbi,	dicevo	fra	me:

»—La	Provvidenza	penserà	lei	alla	povera	Rosilde.

»Non	so	perchè	cambiò	tutto	ad	un	tratto.

»Una	mattina	entro	nella	sua	stanza	e	la	trovo	seduta	sulla	sponda	del	letto,	col	viso	tutto	sconvolto,
pallida	come	un	cadavere	che	piangeva	dirottamente.

»Gli	feci	mille	domande,	non	mi	disse	altro	se	non	che	non	si	sentiva	bene.

»Poi,	dopo	il	primo	momento,	si	ricompose	e	fe'	di	tutto	per	dissipare	le	mie	inquietudini.	Mi	assicurò
che	l'era	passato,	che	stava	bene,	ma	vedevo	che	non	era	vero.	Per	quanto	si	sforzasse,	non	riusciva	a
celarmi	una	grande	tristezza	che	la	opprimeva.

»Per	quattro	giorni	io	la	vidi	abbuiarsi	sempre	più,—e	al	quinto	scomparve	senza	dir	nulla.

»Eravamo	alla	metà	d'agosto,	al	dì	dell'Assunta.

»Non	venne	al	vespro	in	chiesa	dove	aveva	promesso	di	raggiungermi.

»Entrando	in	casa	non	la	trovai	più	e	m'accorsi	ch'ella	aveva	portato	con	sè	alcune	delle	sue	vesti.

»Ne	chiesi	ai	vicini	se	nessuno	l'aveva	veduta:	ma	dopo	molte	ricerche	notai	che	la	porticina	dell'orto
era	aperta:	Rosilde	era	senza	dubbio	discesa	nella	valle	per	di	là.

»La	cercammo	dappertutto:	andai	io	fino	a	Castelletto.	Non	potei	venir	in	chiaro	di	nulla,

»Don	Luigi	ne	fu	afflitto	quanto	me.

»Non	potemmo	saper	nulla	più	 fino	al	marzo	successivo,	una	domenica	che	capitò	qui	 il	 signor	De
Emma	 a	 pregarmi	 di	 seguirlo	 fino	 ad	 un	 cascinale	 presso	 Zugliano.	 dove	 Rosilde	 era	 a	 letto	 malata
gravemente.

»Il	dottor	era	un	antico	amico	di	Don	Luigi	e,	dopo	la	partenza	di
Rosilde,	veniva	sovente	a	trovarlo.

»Le	avevo	parlato	tante	volte	di	mia	sorella,	ma	egli	non	mi	aveva	mai	detto	di	sapere	dove	fosse.

»Eppure	io	sono	convinta	che	conosceva	da	parecchio	tempo	la	sua	dimora.	E	dev'essere	stato	lei	a
pregarlo	di	avvertirci.

»La	poveretta	si	vergognava	di	una	disgrazia	che	l'era	accaduta.

»Andai	col	dottore	e	giunsi	con	lui	a	una	catapecchia	miserabile	in	mezzo	alla	campagna	dove	trovai
la	mia	sventurata	sorella	disfatta	in	modo	da	far	compassione	alle	pietre.

»Aveva	avuto	un	 figlio	 il	giorno	prima,—ed	era	così	mal	ridotta	dalla	sua	antica	 infermità	al	cuore,
che	l'era	tornata	con	maggior	forza,	e	dagli	strapazzi	d'ogni	maniera	sofferti	che,	come	mi	avvertì	una
vecchia	che	l'assisteva,	correva	serio	pericolo.

»Quando	la	povera	cristiana	mi	vide	vicino	al	suo	letto	mi	buttò	le	braccia	al	collo	e	pianse	per	quasi
un'ora	di	seguito.

»Appena	potè	parlare,	mi	contò	la	sua	triste	storia,

»Seppi	allora	che	tutto	il	male	veniva	dal	signor	De	Boni.



»Questo	poco	di	buono	 l'aveva	 incontrata	a	Zugliano,	dove	allora	egli	 andava	spesso	a	 trovare	 suo
padre.	L'aveva	inutilmente	perseguitata	in	tutti	i	modi.

»Le	sue	molestie	avevano	continuato	anche	quando	ella	era	venuta	a	star	qui	con	me;	ed	ella	era	per
un	pezzo	riuscita	a	tenerlo	al	dovere.

»Ma	alla	fine	quel	demonio	era	venuto	a	capo	dei	suoi	infernali	disegni	e	da	sette	mesi	la	torturava.
Non	so	per	quale	malefizio	colui	aveva	potuto	imporsi	alla	volontà	di	mia	sorella.

»Mi	 narrò	 queste	 cose	 singhiozzando	 per	 il	 dolore	 e	 per	 la	 vergogna,	 e	 finì	 col	 supplicarmi	 di
compatirla.

»Si	figuri	un	po':	non	potei	far	altro	che	piangere	con	lei.

»Mi	 sedetti	 al	 suo	 capezzale,	 e	 per	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti	 non	 staccai	 gli	 occhi	 da	 quel	 suo	 volto
distrutto,	pregando	il	Signore	di	non	togliermela	così	presto.

»Egli	non	ha	voluto	esaudirmi.

»Io	la	vidi	consumarsi	come	una	candela.

»La	 terza	 notte	 si	 riscosse	 da	 un	 grave	 letargo	 in	 cui	 era	 caduta,	 mi	 prese	 la	 mano	 con	 forza,	 mi
chiese	di	Don	Luigi	e	mi	manifestò	il	desiderio	di	vederlo.

»Il	mio	padrone	era	stato	diverse	volte	a	chieder	notizie:	ma	il	dottore	non	aveva	mai	permesso	che
egli	entrasse	nella	camera	di	Rosilde.

»Ella	mi	pregò	allora	con	tanta	insistenza	che	non	ardii	ricusarle	questo	suo	forse	ultimo	desiderio	e
appena	giorno	salii	di	corsa	fin	quassù	e	indussi	il	curato	a	venire	con	me	dalla	morente.

»Appressandosi	alla	cascina	dove	giaceva	Rosilde	intendemmo	il	suono	di	voci	concitate.

»Nella	camera	di	Rosilde	c'era	il	signor	De	Boni,	ed	entrando	lo	udii	che	diceva:

»—Tu	non	vuoi	darmele,	ebbene	le	prenderò	da	me.

»E	aggiungeva	due	o	tre	bestemmie	spaventevoli.

»Pareva	un	furioso	scappato	dall'ospedale:	metteva	tutto	sossopra,	rovistando	entro	i	mobili	come	per
cercarvi	qualcosa	che	molto	gli	premesse	di	avere.

»E	Rosilde	invano	cercava	di	distoglierlo	dal	suo	violento	proposito,	e	gridava	e	lo	scongiurava…..

»La	Provvidenza	ci	aveva	mandati	in	buon	punto.

»Al	 nostro	 arrivo	 Rosilde	 sorrise	 di	 gioia	 e	 arrovesciò	 il	 capo	 stanco	 sul	 guanciale	 ch'io	 credevo
spirasse.

»Ma	ella	ritornò	in	sè;	e	stese	la	mano	a	Don	Luigi	mormorando:	grazie!	siete	venuto,	siete	buono!

»Poi	 dopo	 qualche	 momento	 si	 volse	 a	 me	 e	 indicandomi	 il	 signor	 Angelo	 che	 si	 rodeva	 in	 un
cantuccio	 d'essere	 stato	 sorpreso	 in	 così	 bestiale	 furore,	 mi	 disse	 con	 un	 filo	 di	 voce	 interrotto	 dal
rantolo:

»—Costui	 voleva	 togliermi	 delle	 carte	 che	 mi	 preme	 di	 mettere	 al	 sicuro.	 Prendi,	 sorella,	 eccoti	 la
chiave	di	un	cassetto	che	troverai	in	fondo	all'armadio;	aprilo	e	levane	un	involto	che	esso	contiene.

»Obbedii.

»Rosilde	soggiunse:

»—Conservale	 con	 cura,	 esse	 sono	 la	 fortuna	 della	 mia	 creaturina.	 Suo	 padre,	 là	 il	 signor	 Angelo,
sarebbe	 capace	 di	 rinnegarlo	 ed	 è	 bene	 che	 tu	 possa	 provargli	 all'occasione	 i	 suoi	 doveri.	 Bada
Mansueta	di	non	lasciartele	uscire	di	mano.

»Il	signor	De	Boni	mi	guardava	in	guisa	che	pareva	volesse	mettere	in	pezzi	me	e	le	earte	che	tenevo
in	mano.

»Se	non	ci	fosse	stato	presente	Don	Luigi	credo	non	l'avrei	passata	troppo	liscia.

»Ma	 colui	 è	 uomo	 che	 pensa	 sempre	 troppo	 bene	 ai	 casi	 suoi	 e	 sa	 sempre	 frenare	 il	 suo	 furore
quando	questo	può	essergli	dannoso.



»Vedendo	 che	 non	 c'era	 da	 farla	 franca,	 diè	 una	 crollata	 di	 spalle	 ed	 uscì	 sagramentando	 da	 far
traballare	la	casa.

»Con	questa	bella	grazia	egli	piantò	là	quella	povera	martire	che	moriva	per	causa	sua.

»Essa	non	lo	trattenne.

»Quando	fu	uscito	si	rasserenò;	trasse	un	lungo	sospiro.	E	sorrise	di	nuovo.

»Ci	 fe'	 segno	 di	 sedere	 vicino	 al	 letto:	 ci	 prese	 le	 mani	 e	 ci	 guardava	 con	 grande	 tenerezza.	 Non
poteva	parlare.	Era	alla	fine	de'	suoi	patimenti.

»Di	lì	a	poco	sopraggiunse	il	dottore	che	fu	spiacevolmente	sorpreso	di	trovare	colà	don	Luigi:

»Ma	Rosilde	chinò	leggermente	la	testa	e	sussurrò	a	fior	di	labbra:—son	io…..

»Poi	nessuno	parlò	più.

»L'agonia	era	cominciata…..»

Mentre	Mansueta	raccontava	io	aveva	tenuto	macchinalmente	gli	occhi	fissi	sul	ritratto	di	Rosilde;	e,
man	 mano	 che	 la	 triste	 storia	 progrediva,	 quel	 volto	 bianco	 pareva	 animarsi	 sotto	 il	 mio	 sguardo:	 il
sangue	rifluiva	nelle	venuzze	azzurre	della	fronte,	le	tempia	pulsavano	sotto	l'impeto	della	passione,	le
pupille	 inquiete	 gittavano	 un'occhiata	 paurosa	 dietro	 le	 spalle,	 la	 vita	 esile	 affievolita	 abbrividiva;	 le
labbra	lasciavano	fuggire	un	grido,	un	sospiro…

Egli	 è	 che	 non	 v'ha	 nulla	 di	 più	 vero,	 di	 più	 logico	 che	 il	 dolore,	 e	 non	 v'ha	 cemento	 d'anime	 più
possente	ed	efficace	di	quello.	Perciò	l'arte	chiede	ad	esso	così	soventi	le	sue	ispirazioni,	perciò	gli	deve
le	sue	più	forti	creazioni.

Se	 mi	 avessero	 narrata	 una	 vita	 venturosa,	 di	 gioie,	 di	 successi,	 quella	 creatura	 sarebbe	 rimasta
un'estranea,	 una	 bella	 ignota.	 Invece	 mi	 si	 era	 detto:	 ella	 ha	 patito,	 ha	 pianto,—ebbene	 eravamo
conoscenze	vecchie.

Un	uomo	felice	diventa	decrepito	centenario;	è	dimenticato	prima	che	morto.

Un	altro	disgraziato	muore	giovane:	il	suo	ricordo	sopravvive	spesso	dei	secoli.

Chi	pensa	a	Matusalem,	chi	non	ha	pianto	Abele?

Dicevano	i	Greci:—chi	muore	giovane	è	caro	agli	Dei.

Certo	egli	è	carissimo	agli	uomini.

Quella	 giovane	 donna	 era	 scomparsa	 da	 vent'anni.	 Ebbene	 la	 sua	 figura	 spiccava	 ancora	 vivissima
sullo	 sfondo	del	 piccolo	mondo	ch'ella	 aveva	attraversato:	 tutte	 le	 figure	del	 dramma	misterioso	 che
andavo	svolgendo	da	due	mesi	erano	rischiarate	dallo	strascico	luminoso	di	quegli	occhi	malinconici.

Senza	volerlo,	 fin	dal	primo	giorno	della	mia	dimora	al	Presbiterio,	 fin	da	quel	primo	colloquio	con
Aminta	nel	giardino,	 io	cercavo	 lei	attraverso	 i	meandri	delle	vicende	confidatemi.	Finalmente	 la	sua
immagine	m'era	apparsa	e	mi	 s'imprimeva	nella	mente	e	mi	 riempiva	 l'animo	di	una	 lugubre,	di	una
penosa	amarezza.

Quel	 giorno	 cercai	 tutti	 i	 modi	 di	 distrarmi:	 e	 non	 potevano	 a	 tal	 uopo	 giovarmi	 i	 discorsi	 di
Mansueta.

Scrissi	prima	di	sera	un	mucchio	considerevole	di	lettere;	scrissi	a	della	gente	che	sicuramente	non
ha	mai	potuto	indovinare	il	vero	motivo	di	quel	mio	insolito	zelo	epistolare.

Poi	dopo	cena	fui	felice	d'aver	qualcosa	da	ingannare	la	solitudine.

Uscii	per	ispedire	la	mia	corrispondenza.

Aveva	smesso	di	piovere,	ma	saliva	dalla	valle	un	alito	denso,	tepido	di	umidità.	Una	rossiccia	aureola
cingeva	la	punta	accesa	del	mio	sigaro.

Il	procaccio	della	posta	era	già	a	letto,	e	per	quanto	picchiassi	non	venni	a	capo	di	svegliarlo.

Stavo	per	tornare	indietro	quando	la	voce	del	signor	Bazzetta	si	fe'	sentire	dall'uscio	socchiuso	della
vicina	farmacia.



—Se	avete	 lettere	datele	a	me;	 le	mie	donne	 le	consegneranno	a	Menico	domattina	prima	che	egli
parta	per	Zugliano.

Accettai	ringraziando	e	cercai	le	lettere	per	consegnarle.	Ma	lo	speziale	sclamò:

—Per	bacco	favorisca	dentro,	al	caldo,	oh	diamine!

E	uscito	fuori,	mi	prese	il	braccio	e	mi	tirò	nella	bottega,	anzi	nel	piccolo	camerino	dov'ero	stato	la
prima	volta.	Mi	fe'	sedere	e	volle	assolutamente	che	io	assaggiassi	ancora	di	quel	tal	suo	vinettino.

Uscì	e	tornò	colle	bottiglie	e	si	diede	a	giocar	di	cavaturaccioli,	prima	che	io	avessi	avuto	tempo	di
aprir	bocca	sempre	ripetendo	ufficiosamente	fra	i	denti:

—Cospetto,	cospetto,	due	ditini,	due	ditini.

Versò,	poi	disse:

—Già	voi	non	sapete	cosa	fare	del	mio	vino	e	delle	mie	storie.

Non	risposi,	egli	continuò:

—Eppure	avrei	creduto,	doveste	essere	curioso	di	conoscere	la	storia	di	certi	nostri	amici.	Suppongo
ch'essi	non	v'avranno	detto	nulla.	La	storia	dell'abatino	è	interessante…..

—So,	so…	interruppi	infastidito.

—Che	sapete?	mi	chiese	con	un	sorriso	d'incredulità,

—Eh!	sclamai,	che	grande	secreto!

—Dite	quel	che	sapete;	ho	paura	che	occorrano	delle	rettifiche.

—Diamine	chi	non	sa	che	il	signor	De	Boni	è…

—È	che	cosa?

—Il	padre…

—…..putativo,	aggiunse	subito	lo	speziale	col	tono	più	dolce	della	sua	vocina	insinuante.

Fè	una	smorfia,	ammiccò	cogli	occhi	e	ripetè	sempre	più	piano;

—Putativo…	pu…	ta…	ti…	vo.	Eh!!

L'ultima	 esclamazione	 voleva	 dire:—vedete	 che	 questo	 speziale	 può	 ancora	 insegnarvi	 qualcosa,
signor	presuntuoso?

—Come?

—Per	 sapere	 il	 come	 bisogna	 riprendere	 quella	 tal	 storiellina	 proprio	 al	 punto	 dove	 l'abbiamo
interrotta	due	mesi	sono.	È	lunghettina.	Vi	avviso,	volete	sentirla?	per	me	eccomi	qua,—un	bicchierino,
—fumate	vi	prego,	volete	un	fiammifero?	ecco.

»Dicevamo	 che	 il	 signor	 De	 Emma	 aveva	 con	 sè	 due	 giovani	 donne:—una,	 sua	 moglie,—l'altra,
italiana,	vezzosissima,	i	cui	rapporti	colla	famiglia	rimanevano	ignoti…	allora…	poi	trapelò…	Il	timore	di
sentirmi	ripetere	ciò	che	avevo	inteso	di	Mansueta	mi	spinse	a	tentennare	il	capo	con	impazienza,

—Sapete	 che	 era	 una	 ballerina,	 ricondotta	 in	 Italia	 dal	 dottore	 per	 guarirla	 dicono	 di	 una	 piccola
malattia…	sì…	che	rimase	in	sua	casa	alcuni	mesi	per…	anche	questo?…	ma	i	motivi	per	cui	ella	lasciò	i
suoi	ospiti	 li	conoscete,	no?	Fu	per	la	gelosia	invincibile	della	signora…	la	quale	non	aveva	poi	tutti	 i
torti	d'inquietarsi.

»Ma	diciamo	le	cose	per	ordine.	Il	signor	Angelo	conobbe	dunque	la	signorina	per	le	cure	che	questa
prestava	a	suo	padre,	se	ne	invaghì,	ma	per	allora	le	sue	maniere	buone	non	incontrarono	grazie	agli
occhi	della	Tersicore…	i	quali	pur	erano	assorti	altrove…..

»Alcuni	mesi	dopo,	in	seguito	a	una	burrasca	violenta,	la	signorina
Rosilde	abbandonò	la	casa	De	Emma	e	si	rifugiò	qui	presso	sua	sorella
Mansueta.

»Anche	qui	il	signor	Angelo	l'incontrò	qualche	volta	per	istrada,	e,	naturalmente	ostinato	come	è,	egli
insistè	per	ottenere	il	favore	della	silfide…	che	però	era	già	staggito.	Il	povero	De	Boni	arrivava	sempre



fuori	tempo;	ed	anche	allora	dovette	forbirsene	i	baffi».

M'ero	 studiato	 di	 mostrarmi	 indifferente	 al	 racconto	 e	 di	 ascoltarlo	 con	 quell'aria	 di	 profonda
indifferenza	che	non	accetta	e	non	rifiuta.

Ma	 egli	 era	 riuscito	 a	 cattivarsi	 la	 mia	 attenzione.	 E	 a	 questo	 punto	 non	 potei	 trattenermi	 dal
chiedere:

—E	il	preferito	chi	era?

—Chi	era?	rispose	con	un	ghigno	malizioso	guardando	al	soffitto	coll'apatia	simulata	di	una	pretesa
superiorità:—chi	era?	qui	sta	il	punto.

Dichiaro	che	nel	signor	Bazzetta	c'era	la	stoffa	di	romanziere.

Conosceva	e	praticava	per	istinto	tutti	gli	artifizi	della	narrazione.

Egli	proseguì:

—Una	 sera	 ero	 di	 guardia	 nella	 farmacia	 a	 Zugliano	 e	 discorrevo	 col	 dottor	 De	 Emma;	 capita	 una
vecchierella	a	spedire	una	ricetta	rilasciata	da	una	empirica,	notissima	in	quei	dintorni,	per	le	sue	cure
d'ogni	 specie.	 La	 cosa	 era	 tutt'altro	 che	 regolare,	 ma	 allora	 non	 si	 andava	 tanto	 per	 il	 sottile	 e	 la
medichessa	 aveva	 clientela	 troppo	 numerosa	 per	 poterle	 impunemente	 mancare	 di	 riguardo.	 Per
espressa	volontà	del	nostro	principale	noi	si	spedivano	con	qualche	cautela	le	sue	ordinazioni.

»Questa	 volta	 però	 mi	 parve	 che	 le	 dosi	 fossero	 eccessive	 e	 guardando	 meglio	 lo	 sgorbio	 della
maliarda	mi	accorsi	che	le	cifre	erano	state	alterate.

»Sospettai	 tosto	di	un	qualche	disegno	delittuoso.	Quei	medicinali	potevano	servire	a	certo	effetto,
che	il	codice	penale,	tenero	del	biblico	moltiplicamini	più	che	della	galanteria,	ha	avuto	la	crudeltà	di
proibire.

»Entrai	nel	salotto	e	mostrai	senza	dir	nulla	la	cartolina	al	dottor
De	Emma:	egli	trasalì	e	mi	avvidi	che	divideva	il	mio	parere.

Dissi:

»—La	mando	a	spasso…..

»E	mi	avviai	per	eseguire	il	proposito.

»Il	dottore	mi	trattenne.

»—Datele	 un	 qualcosa	 d'innocuo:	 bisogna	 andar	 a	 fondo	 di	 questa	 faccenda;	 forse	 arriveremo	 in
tempo	di	evitar	una	grossa	disgrazia.

»Obbedii,	 e	 quando	 tornai	 nel	 salotto	 non	 ci	 trovai	 più	 il	 dottore.	 Era	 uscito	 per	 la	 porticina	 del
cortile.

»Pensai	 ch'egli	 avesse	 tenuto	 dietro	 alla	 vecchierella,	 e	 mi	 domandai	 se	 anch'io	 non	 farei	 bene	 di
imitarlo.

»Capirete,	nella	nostra	professione,	un	po'	di	polizia	non	nuoce.

»Lasciai	la	serva	del	principale	a	guardar	la	farmacia	e	via	di	corsa.

»Non	durai	fatica	a	raggiungerli.

»C'era	una	luna	splendida;	la	donniciuola	trotterellava	a	stento	contro	il	muro	rischiarato:	il	dottore
la	seguiva	nell'ombra	dall'altra	parte	della	strada.

»Io	dietro	a	loro,	a	una	quindicina	di	passi.

»Attraversammo	la	città	quant'è	larga:	la	vecchia	infilò	il	ponte	della	Gora,	entrò	nel	sobborgo,	svoltò
in	una	viottola,	a	destra,	che	sbuca	nei	prati	del	castello,	poi	rasentò	la	lunga	fila	di	catapecchie	dove
abitano	lavandaie	e	finalmente	si	arrestò	davanti	a	una	piccola	e	lurida	casupola	a	un	solo	piano.

»La	 facciata	 volta	 a	 settentrione	 rimaneva	 nell'ombra	 meno	 un	 piccolo	 finestrello	 all'altezza	 di	 un
uomo,	dai	vetri	quasi	tutti	fessi	e	rattoppati	di	carta	bianca	ma	illuminata	internamente.

»La	vecchierella	bussò	leggermente	all'uscio	che	fu	subito	aperto	e	si	rinchiuse	dietro	a	lei.



»Il	dottore	s'era	fermato	ed	anch'io.

»Egli	esitò	qualche	minuto	poi	 lo	vidi	attraversare	la	strada	ed	accostarsi	alla	casa,	si	pose	sotto	la
finestra	e	stette	in	ascolto.

»Dopo	un	quarto	d'ora	si	riscosse	come	avesse	preso	una	ardita	risoluzione,	si	appressò	alla	porta,	e
picchiò	colle	nocche	delle	dita.

»Questa	volta	indugiarono	nell'aprire.

»Finalmente	 il	 finestrello	 si	 rabbuiò	 e	 quasi	 subito	 nel	 vano	 dell'uscio	 socchiuso	 apparve	 la
vecchierella	da	noi	seguita	che	teneva	un	lume	in	mano.

»Il	dottore	scambiò	con	lei	alcune	parole	che	non	intesi.

»La	donna	parve	perplessa,	lo	guardava	intimidita.

»Ma,	dopo	qualche	minuto,	si	tirò	in	disparte	e	lasciò	passare	il	dottore.

»La	porta	fu	di	nuovo	chiusa	a	giro	di	chiave.

»Allora	venne	la	mia	volta	di	appressarmi	al	finestrello:	già	ero	venuto	per	qualche	cosa……—

Il	 signor	 Bazzetta	 mi	 guardò	 come	 per	 assicurarsi	 che	 io	 non	 avevo	 obbiezioni	 da	 fare	 contro
l'assoluta	 convenienza	 del	 suo	 contegno,	 pronto,	 se	 mai,	 a	 confutarlo	 con	 un'intera	 batteria	 di
argomenti.

Io	non	battei	palpebra.

Egli	proseguì:

»—Mi	trovavo	dalla	stessa	parte	della	casa	nell'ombra.	Avanzai	piano	pianino	rasente	il	muro	e	venni
ad	appostarmi.

»La	posizione	era	 sicurissima.	 Impossibile	addirittura	 l'essere	 sorpreso.	Rimpetto,	 il	muro	 liscio	ed
alto	della	 canonica	di	S.	Eustachio.	Dalla	parte	dond'eravamo	venuti	 la	 strada	correva	diritta	per	un
lunghissimo	 tratto	 senza	 risvolte	 e	 senza	 traverse:	 per	 dippiù	 era	 selciato	 a	 pietre	 tanto	 grosse	 ed
ineguali	che	si	sarebbe	inteso	un	passo	lontano	un	mezzo	miglio.	In	fondo	c'erano	degli	orti	a	quell'ora
deserti.	Non	potevo	essere	veduto	che	dalla	casa	che	stavo	osservando.	Ma	pienamente	tranquillo	per
tutto	 il	 rimanente	 io	ero	 libero	di	concentrare	sovr'essa	tutta	 la	mia	attenzione.	Al	minimo	segno	era
presto	fatto:	due	passi	più	in	là	svoltavo	la	cantonata	e	mi	perdevo	fra	la	siepi	di	sambuco	dell'ortaglie.

»Il	lume	era	ritornato	nella	camera,	ne	vedevo	il	suo	rossiccio	riflesso	nella	strada.	Tesi	l'orecchio.	Il
dottore	era	entrato	in	quella	camera	che	doveva	essere	la	cucina	del	povero	appartamento.	La	finestra
stava	 socchiusa	per	 la	grande	 caldura.	S'era	 in	 agosto	poco	dopo	 la	metà:	una	 frasca	del	 ferragosto
erigeva	ancora	il	suo	ispido	pennacchio	di	pino	sopra	una	costruzione	poco	lontano.

»Distinguevo	la	voce	del	dottore,	sebbene	capissi	poco	quel	che	diceva.	Parlava	in	tuono	di	garbato
rimprovero,	 interrompendosi	 frequentemente.	 Nell'intervallo	 udivo	 un	 singhiozzo	 sommesso,	 poi	 una
sottile,	una	delicata	vocina	da	donna.	Era	certo	l'incognita	dei	miei	sospetti.

»	Ebbi…	come	si	fa	a	non	avere	la	tentazione	di	guardar	dentro?	una	di	quelle	tentazioni	a	cui	non	si
resiste.	Una	sola	occhiata	basterebbe.	Mi	appiatto	contro	il	muro,	mi	rizzo	sulla	punta	degli	stivaletti,
mi	 aggrappo	 al	 davanzale	 di	 pietra	 e	 caccio	 la	 mia	 fronte	 fra	 due	 vasi,	 uno	 di	 basilico,	 e	 l'altro	 di
reseda,	profumi	di	tutta	quella	miserabile	strada.

»E	guardo	e	vedo	la	signorina	Rosilde	che	aveva	visto	spesso	quando	abitava	dai	De	Emma…..

»Un	baleno	e	compresi	tutta	la	premura	del	dottore,	il	suo	sgomento.

»Cercavo	il	bandolo	di	un	segreto,	ne	scoprivo	due,	anzi	tre…	almeno	mi	parve.

Il	 dottore	 teneva	 una	 mano	 di	 lei	 nelle	 proprie:	 ella	 accasciata,	 col	 viso	 basso,	 chino	 sulla	 spalla
sinistra,	tutto	inzuppato	di	lagrime,—una	addolorata….	vergine	prima	del…	dopo	del…	ecc.,	come	dice
il	catechismo.	Non	pensava	a	ritirar	le	sue	mani.

»Il	signor	De	Emma	non	la	sgridava	più;	sembrava	commosso,	dovette	farle	coraggio.

»Eh?	che	ne	dite?»

Io	non	avevo	nulla	da	dire.



»—E	 ritenete	 queste	 tre	 circostanze,	 riprese	 lo	 speziale;	 ritenete	 che	 allora	 il	 signor	 De	 Boni
dimorava	 ancora	 a	 Zugliano	 col	 padre,	 e	 che	 la	 signorina	 era	 stata	 quattro	 mesi	 qui,	 e,	 come	 seppi
dopo,	non	era	ritornata	 in	città	che	da	un	paio	di	giorni,	e	 finalmente	che	 la	 loro	relazione	cominciò
dopo	quella	sera.	E	pensare	che	poi	gli	han	dato	il	bastone	bello	e	fiorito.	Bel	san	Giuseppe	davvero!
senza	neanche	la	formalità	dello	Spirito	Santo,	ah!	ah!»

Come	rideva	lo	speziale;	come	si	mostrava	maligno!

—Però	ho	poi	mangiato	quella	tal	 foglia!	ma	tardi,	 tardi	assai….	Ma	vi	annoio?»	Accennai	di	no	nel
modo	meno	aperto	che	io	potessi.

—Ma	sentite,	ora	viene	il	meglio	della	storiella.	Il	signor	De
Boni….	to'	eccolo».

L'uscio	 della	 farmacia	 sbattè	 con	 rumore.	 Il	 sindaco	 entrò	 nel	 salottino	 e,	 nel	 vedermi,	 non	 potè
dissimulare	il	suo	malcontento.

Ma	io	non	tardai	a	levargli	la	soggezione.

Mi	alzai	e	presi	congedo	dal	Bazzetta.

XXIV.

Uscito	nella	via	mi	fermai	per	accendere	il	sigaro:	e,	senza	volerlo,	intesi	che	il	sindaco	parlava	di	me
chiamandomi	«lo	scarabocchino».

Non	era	un'ingiuria	tanto	atroce	ch'io	potessi	aver	diritto	di	offendermi.

Eppoi	non	ci	tenevo	punto	alla	stima	del	sindaco:	e	non	ero	curioso	di	sapere	ciò	che	diceva	di	me.

Mi	disponevo	ad	andarmene,	quando	mi	accorsi	che	qualcuno	mi	spiava	dalla	porta	socchiusa	della
bottega.

Era	il	signor	Bazzetta	il	quale	certamente	veniva	ad	accertarsi	se	ero	già	abbastanza	lontano	da	poter
sparlare	di	me.

Non	potei	trattenermi	dal	dirgli	ad	alta	voce:

—Oh	 bravo!	 Se	 voleste	 aver	 la	 bontà	 di	 farmi	 un	 po'	 di	 lume,	 ve	 ne	 sarei	 obbligato.	 Io	 adoro	 la
polizia….	urbana,	l'unica	che	manchi	a	Sulzena.

Comprese	 la	 doppia	 allusione	 ch'io	 volli	 far	 al	 suo	 racconto	 di	 poco	 prima	 e	 alla	 sconvenienza	 di
quell'ultimo	atto,	perchè	rispose:

—Anch'io	una	volta,—ora	non	ci	penso	più.	Aspettate	vengo	colla	lucerna.

Uscì	poco	dopo	e	volle	rimanere	a	rischiararmi	la	strada	finchè	io	non	ebbi	svoltato	verso	la	chiesa.

Mi	volsi	parecchie	volte	ed	osservai	che	man	mano	svaniva	sul	suo	musettino	il	sorriso	di	riguardosa
premura	con	cui	mi	aveva	augurato	la	buona	notte.

Don	Luigi	era	arrivato	da	Novara.

Era	tanto	soprappensiero	quando	entrai,	che	non	si	mosse.

Aveva	fatto	l'ultimo	tratto	di	strada	a	piedi	con	quella	belletta;	era	stanco,	infangato,—ma	s'era	fisso
di	aspettarmi.

Indovinai	che	il	buon	prete	aveva	d'uopo	di	uno	sfogo.

Gli	parlai	di	Aminta,	supponendo	che	la	separazione	da	lui	fosse	il	motivo	della	sua	afflizione.

Mi	disse	che	l'aveva	lasciato	felicissimo	della	sua	nuova	condizione.

Poi	ad	un	tratto	mi	domandò:



—Credete,	caro	Emilio,	che	abbiamo	fatto	il	suo	bene?

Risposi	che	non	si	poteva	dubitarne.

—Ebbene,	guardate,	soggiunse	dondolando	tristamente	il	capo	più	curvo	del	solito,	guardate,	c'è	chi
ne	dubita,

—Oh,	qualche	ignorante.

—No,	sono	persone	savie	e	prudenti,	ma	mal	prevenute.

Quel	giorno	a	Novara	era	stato	a	visitare	 il	Vicario,	 il	quale,	come	sapesse	 lo	scopo	della	sua	gita,
prima	 quasi	 che	 aprisse	 bocca,	 gli	 aveva	 parlato	 di	 Aminta	 soggiungendo	 che	 era	 costretto	 di
esternargli	 il	 suo	 biasimo	 per	 avere	 stornato	 quel	 ragazzo	 dalla	 carriera	 ecclesiastica.	 Poi,	 senza
lasciargli	 dire	 una	 parola	 a	 propria	 discolpa,	 aveva	 soggiunto	 che	 la	 cosa	 farebbe	 scandalo,	 molto
scandalo;	 era	 vero	 il	 fatto	 sì	 o	 no?	 Non	 poteva	 negarlo;	 dunque	 non	 ci	 era	 altro	 da	 dire,—egli	 non
sapeva	davvero	come	pretendesse	giustificarsi,—che	nome	darebbe	a	un	capitano	che	facesse	disertare
i	soldati;	e	pensare	che	lei,	un	sacerdote…..	brutto	esempio….	pessimo	esempio!….

—Ma,	 esclamai	 io,	 chi	 può	 averlo	 informato?	 Don	 Luigi	 si	 strinse	 nelle	 spalle:	 diamine,	 era	 facile
indovinarlo.

—E	che	avete	risposto?	chiesi.

—Nulla;	sono	uscito	di	 là	che	mi	girava	la	testa.	Però	dicano	quel	che	vogliono;	 il	ragazzo	sta	bene
dov'è	e	ci	resterà.

—Ma	possono	darvi	dei	fastidi	per	questo?

—Non	so;	faranno	quel	che	vorranno.

E	il	buon	prete	si	curvò	in	aria	di	rassegnazione.

Quella	notte	stentai	a	prender	sonno:	il	racconto	di	Mansueta,	quello	dello	speziale,	le	confidenze	di
don	Luigi	mi	giravano	per	il	capo	come	le	aste	di	un	arcolaio;	pensavo	a	Rosilde,	al	dottor	De	Emma;
costui	mi	stizziva;	mi	pentivo	di	avergli	accordata	la	mia	simpatia.	Anzi	d'essermela	lasciata	scroccare.
Non	era	egli	causa	di	tutte	le	disgrazie	dei	miei	amici?

Mi	pareva	evidente.

Sicuro	era	 lui	 che	aveva	abusato	della	 solitudine	di	Rosilde,	della	dappocaggine	del	De	Boni,	della
credula	 bontà	 di	 Don	 Luigi.	 Questo	 era	 il	 peggio;	 compromettere	 un	 onest'uomo,	 esporlo	 a	 delle
persecuzioni	tormentose,	implacabili.	In	fin	dei	conti	facesse	la	penitenza	chi	aveva	peccato!

Il	 suo	 contegno	 riguardo	 ad	 Aminta	 mi	 indignava!	 Perchè	 ricusava	 egli	 il	 suo	 appoggio	 al	 figlio	 di
Rosilde?	Per	riguardo	alla	moglie?	Magra	scusa	quando	altri,	quando	un	innocente,	per	riparare	al	suo
abbandono,	mettono	a	repentaglio	tutta	l'esistenza.	Crudele	egoismo!

La	requisitoria	era	compiuta	e	la	condanna	non	si	faceva	troppo	aspettare.

La	mattina	seguente	accadde	a	Baccio	cosa	tanto	straordinaria	che	egli,	per	la	prima	volta	in	trenta
anni	di	esercizio,	si	lasciò	precedere	nel	suonare	il	mezzodì	dal	sacrestano	di	Sumasco,	noto	per	la	sua
negligenza.	E	c'è	di	peggio.

Egli	 piombò	 nello	 studio	 del	 curato	 tenendo	 in	 mano,	 per	 distrazione,	 il	 raggio	 d'oro	 delle	 grandi
solennità.

Mansueta	 gli	 corse	 dietro,	 don	 Luigi	 si	 avanzò	 rapidamente	 ad	 incontrarlo,	 ma	 entrambi
dimenticarono	tosto	la	stranezza	del	suo	contegno	perchè	egli	balbettò:

—Il	sindaco	la	vuole	in	sacristia.

Incredibili	parole	che,	per	l'affanno,	non	potè	ripetere.

Don	Luigi	era	già	uscito	per	corrispondere	alla	richiesta	del	sindaco,	che	 il	pover'uomo	era	ancora
sbalordito	ritto	in	mezzo	alla	camera,

Il	signor	Angelo	non	era	certo	venuto	con	delle	buone	intenzioni.

Il	 colloquio	 fu	 breve,	 non	 durò	 più	 d'un	 quarto	 d'ora,	 che	 però	 alla	 nostra	 ansietà	 sembrò
interminabile.



Nessuno	assistè.	Il	 linguaggio	del	sindaco	deve	essere	stato	violento	al	solito:	uscito	dalla	sacristia,
sul	sagrato	si	volse	indietro	e	disse:

—Pensateci	dunque:	fra	tre	giorni	o	mi	date	quelle	carte	o	preparatevi	a	ciò	che	vi	ho	detto.

Don	Luigi,	pallidissimo,	rispose:

—Sarà	quel	che	Dio	vorrà.

Non	capivo	la	minaccia	del	sindaco,	e	il	curato	non	mi	fe'	quel	giorno	alcuna	confidenza.

Si	ritirò	nella	sua	camera	e	non	ne	uscì	per	tutta	la	giornata.

Mansueta,	 sollecita	 della	 salute	 del	 padrone,	 si	 recava	 sovente	 in	 punta	 di	 piedi	 a	 spiare	 dal	 buco
della	serratura,	ed	ogni	volta	tornava	tentennando	dolorosamente	il	capo.

Don	Luigi	passò	tutte	quelle	ore	ginocchioni	pregando.

I	 dì	 seguenti	 il	 sindaco	 passò	 e	 ripassò	 più	 volte	 davanti	 al	 presbiterio	 coll'aria	 provocante	 di	 un
creditore	 inesorabile.	 Le	 sue	 occhiate,	 volta	 a	 volta	 beffarde	 e	 furiose,	 causarono	 una	 quantità	 di
disordini.

Mansueta	lasciò	due	volte	struggersi	la	cena	sul	fuoco.	Il	solo	appressare	del	noto	passo	la	metteva	in
convulsione.

E	 la	 non	 poteva	 sapere	 qual	 nuovo	 genere	 di	 tortura	 colui	 avesse	 potuto	 trovare,	 ma	 capiva	 che
doveva	 essere	 formidabile	 dal	 contegno	 di	 Don	 Luigi,	 che	 da	 quel	 colloquio	 in	 poi	 non	 aveva	 più
ricuperato	la	sua	calma	e	anzi	diventava	sempre	più	inquieto	e	sofferente.

Pertanto	io	cominciavo	a	trovarmi	a	disagio.

Ero	rimasto	per	riguardo	a	Don	Luigi,	e	avrei	voluto	davvero	essergli	utile	in	quel	frangente	di	cui	mi
era	ignota	la	gravità.	Ma	la	sua	afflizione	non	pareva	di	quelle	che	si	alleviano	colle	parole.

Il	curato	si	manteneva	stavolta	chiuso	con	me	come	con	tutti;	noi	ci	vedevamo	appena	all'ora	solita	e
si	capiva	che	malgrado	tutti	gli	sforzi	egli	non	riusciva	a	dominare	la	cura	segreta	dell'animo.

Non	volevo,	al	postutto,	dargli	soggezione.

XXV.

Erano	 le	 riflessioni	 ch'io	 facevo	 fra	 me	 tornando	 dalla	 Testa	 Grigia	 dove	 avevo	 voluto	 arrampicarmi
un'ultima	volta.	E	la	conclusione	fu	ch'io	avrei	quella	stessa	sera	chiesto	congedo	per	l'indomani.

La	serietà	di	questo	proponimento	mi	fe'	naturalmente	rallentare	il	passo.	Una	singolare	tenerezza	mi
legava	 a	 quei	 luoghi.	 Le	 poche	 settimane	 colà	 passate	 rappresentavano	 per	 me	 un	 lungo	 e	 notevole
periodo	della	mia	vita.

Un	villaggio	è	spesso	un	piccolo	mondo	che	spicca	sopra	un	orizzonte	immenso:	quivi	gli	umili	casi
quotidiani	hanno	sempre	per	scena	l'ampia	campagna,	il	cielo	infinito.

Il	terreno	era	umido	per	un	primo	nevischio	caduto	il	giorno	prima:	avanguardia	delle	grosse	nevi	che
per	 allora	 stavano	 attendate	 sulle	 cime	 del	 Sempione.	 Aveva	 fatto	 una	 splendida	 giornata,	 di	 quelle
limpide	che	reca	il	vento	dalla	montagna.	L'aria,	fredduccia,	ma	in	compenso	tersa,	trasparente,	quasi
sopprimeva	le	distanze.

Ero	ancora	lontano	un	quattro	miglia	da	Sulzena	e	avrei	detto	di	arrivarci	in	un	salto.

Giravo	la	gola	di	Fontanile	e	vedevo	il	villaggio	rimpetto,	un	po'	sotto	a	me,	indorato	dai	raggi	del	sole
che	cadeva.	Distinguevo	i	più	minuti	particolari,	le	siepi,	le	finestre,	coi	pannilini	stesi,	le	pietre,	le	spire
del	fumo	che	usciva	dai	bassi	comignoli.

È	delizioso	 spettacolo	questo	di	poter	 in	una	occhiata	 riassumere	 la	vita	di	un	 intero	paese;	da	un
sentimento	di	potenza,	quasi	di	superiorità;	pare	di	poter	disporre	di	quel	gruzzolo	di	vite	come	si	fa	di
un	alveare.



Istintivamente	mi	ero	seduto	e	guardavo.

Ad	un	tratto	un	altro	particolare	attrasse	la	mia	attenzione.

Da	 quella	 parte	 il	 terreno	 degli	 orti	 di	 Sulzena	 si	 divalla	 rapidamente	 tracciando	 una	 leggera
concavità,	il	cui	terreno	sassoso	e	scheggiato,	è	qua	e	là	rivestito	da	radi	cespugli	di	ginepro.

Notai	 che	 dei	 massi	 staccandosi	 a	 certi	 intervalli	 saltellavano	 giù	 a	 precipizio	 per	 quella	 scesa	 e
balzavano	nel	torrente	sottoposto.

Osservando	meglio	potei	scoprire	la	causa	di	questo	franare	poco	naturale	nella	sua	continuità;	era
una	persona,	un	uomo	in	abito	scuro	che	di	quando	in	quando	spiccatosi	da	un	cespuglio	si	lanciava	ad
afferrare	quello	più	vicino	che	gli	soprastava.	Così	a	salti	e	sforzi	intermittenti	saliva	verso	il	villaggio.

Chi	 poteva	 essere	 costui	 che	 preferiva	 alla	 strada	 comoda	 che	 sale	 dalla	 parte	 di	 ponente,	 questo
sentiero	da	scoiattoli?	Due	sole	ipotesi	possibili,—uno	cui	preme	non	farsi	scorgere,—oppure	un	matto
come	me	che	abborre	le	strade	battute	e	ama	meglio	fiaccarsi	il	collo	che	seguir	gli	altri.

Questa	seconda	supposizione	era	la	più	probabile.

La	 simpatia,	 ispiratami	 da	 questa	 somiglianza	 di	 gusti,	 mi	 vinse	 e	 indugiavo	 guardando	 il	 curioso
lavorio	di	quello	sconosciuto,—finchè	un'ora	dopo	lo	vidi	sparire	fra	due	siepi	spostando	l'ultimo	rovinìo
di	pietre	che	celebrò	distesamente	il	suo	trionfo.

Allora	anch'io	mi	mossi.

Cominciava	ad	imbrunire.

I	 colori	 del	 paesaggio	 erano	 spariti:	 il	 quadro	 acquistava	 il	 grandioso	 indefinito	 del	 bozzetto.
Sparivano	nell'ombre	i	lineamenti	e	restavano	ingrandite	le	linee.	Le	forme	di	quel	poema	di	terra	e	di
cielo	lasciavano	a	nudo	il	concetto.	Il	quale	esprimeva	una	cupa	tristezza,

Il	profilo	del	villaggio	si	disegnava	debolmente	sul	fondo	bianchiccio	del	monte:	ai	due	capi	opposti	il
presbiterio	 e	 la	 casa	 del	 sindaco:	 il	 primo,	 a	 spigoli	 retti	 semplici,	 smussati	 agli	 angoli	 da	 gruppi	 di
piante:	ritto	 in	mezzo	l'esile	campanile	tendente	al	cielo;—l'altra	tutta	a	sporgenze,	a	denti	come	una
immagine	di	un	accattabrighe.	Si	sarebbe	detto	che	quei	due	edifizi	recassero	impietrita	 la	storia	del
lungo	dissidio	fra	i	loro	abitatori.

E	la	fantasmagoria	acquistava	man	mano	efficacia:	altre	figure	venivano	ad	aggiungersi	alle	prime.

In	mezzo	alle	due	case	dominatrici	un	po'	indietro	la	specola	quadrata	dello	speziale	come	un	curioso
che	coi	debiti	riguardi	osserva	due	litiganti	che	stanno	per	venire	alle	prese.

Una	quarta	casupola	si	levava	sopra	la	linea	media	del	villaggio;	imboscata	fra	due	noci	giganti	che	le
sorgevano	ai	due	lati:	dopo	lunghi	calcoli,	conchiusi	che	fosse	l'abituro	di	Beppe,	smilzo,	gramo.

Era	notte	chiusa.	Affrettai	 il	passo;	 facevo	d'indovinare	 le	pietre	meno	aguzze	per	posarvi	 il	piede,
incespicavo	 sovente.	 Qualche	 volta	 cadevo;	 una	 volta	 percossi	 colla	 fronte	 una	 delle	 croci	 disposte
lungo	 il	 sentiero	 a	 ricordo	 di	 una	 sciagura.	 Non	 so	 perchè	 avevo	 quasi	 paura	 come	 quando	 ero
bambino;	 involontariamente	pensavo	ai	viottoli	vivaci	della	mia	Milano,	ai	crocchi	gioviali	dell'osteria
del	Gallo.

Malgrado	le	difficoltà	camminavo	lesto,	vo	a	saltelloni,	a	sdruccioloni,	e	mi	avvicinavo	rapidamente	a
Sulzena.

Sbuco	 sotto	 la	 casa	 del	 Sindaco;	 sento	 la	 sua	 voce	 aspra,	 collerica	 nel	 tinello	 che	 strapazza	 la
fantesca.	Tiro	dritto,	infilo	la	strada	del	villaggio.

Una	 figura	 nera	 viene	 alla	 mia	 volta;	 poi	 si	 ferma	 e	 torna	 indietro.	 Io	 proseguo:	 lo	 sconosciuto	 mi
precede	un	tiro	di	pietra;	e	ad	un	tratto	sparisce	non	so	dove.

Poco	più	in	là	passo	innanzi	alla	casa	della	povera	Gina.

È	la	seconda	volta	che	in	una	sola	sera	penso	a	lei.

L'immagine	di	quella	disgraziata	mi	 s'affaccia	al	primo	mio	giungere	 in	Sulzena	ed	ora,	alla	vigilia
della	partenza,	non	potevo	allontanarla	dalla	mente.

Avvicinandomi	al	presbiterio	incontro	Baccio	che	mi	passa	accanto	frettoloso	senza	vedermi.

Entrando	nel	cortiletto	mi	sgomenta	un	po'	il	trovarvi	il	cavallo	del	dottor	De	Emma.



Fosse	malato	don	Luigi?

Mansueta	si	affrettò	a	rassicurarmi.	Il	dottore	è	venuto	da	sè	per	affari;	da	un'ora	è	chiuso	col	curato
nello	studio.

Salgo	ad	aspettare	la	cena	nella	mia	camera:	la	finestra	verso	strada	è	aperta.

Nel	villaggio	è	buio;	un	filo	di	luce	che	esce	dal	nostro	portone	taglia	a	mezzo	la	piazzetta	del	sagrato.

Nel	 cortile	 scalpita	 la	 cavalcatura	del	 signor	de	Emma:	 s'ode	qualche	belato	 fioco	come	venisse	di
sotterra.

Il	colloquio	nello	studio	si	prolunga.

Un	passo	s'avvicina.	È	Baccio	che	torna.	Don	Luigi	e	il	dottore	gli	vengono	incontro	a'	piè	della	scala.
Sento	il	sacrestano	che	dice:

—In	casa	non	c'è.

Poi	entra;	la	porta	dello	studio	si	chiude	di	nuovo.	Nessuno	si	ricorda	di	me.

Accendo	un	lume,	prendo	un	libro.

Mentre	sto	per	chiudere	la	finestra,	un	lontano	rumore	mi	colpisce.	Parmi	d'aver	inteso	un	grido,	un
altro;	 poi	 silenzio.	 Che	 succede	 all'altro	 capo	 dell'abitato?	 Segue	 un	 confuso	 vocìo.	 Passano	 alcuni
minuti	di	quiete	profonda,—un	cane	abbaia	e	mugola.

Due	contadini	si	avvicinano	a	passo	a	passo.

Parlano	fra	loro	a	monosillabi,	sembrano	commossi,	spaventati.

Uno	dice:

—Tu	hai	visto.

L'altro	risponde:

—Che!	E	tu?

—Neppure.

—Che	si	dice?

—Che	l'hanno	ammazzato.

—Che	sia	morto?

—Per	bacco!	dieci	coltellate.

—Tredici….

—L'hai	contate?

—Ohibò!

—E	già	non	lo	vo'	a	ripetere.

—Me	l'ha	detto	lo	speziale.

Sono	passati;	vanno	a	precipizio	giù	per	la	scesa.

Un	altro	passo.

Questo	si	ferma	alla	nostra	porta.

Una	voce	chiede	nel	cortile:

—C'è	in	casa	il	dottor	di	Zugliano?

Mansueta	risponde	di	sì.

L'altro	aggiunge	qualcosa	ed	ella	dà	in	esclamazioni.

Alla	sua	voce	accorrono	il	curato	e	il	dottore:	parlano	tutti	insieme.	Scendo	anch'io.



Appena	mi	vede,	Mansueta	alza	le	braccia:

—Oh	che	disgrazia,	oh	che	disgrazia,	il	sindaco….

—Andiamo,	dove	l'hanno	portato?	domandò	il	signor	de	Emma.

—Nella	farmacia,	risponde	il	montanaro.	E	s'avvia.	Li	seguo.

Per	istrada	il	buon	uomo	conta	al	dottore	che	Beppe,	tornato	improvvisamente	in	paese,	ha	appostato
il	sindaco	che	all'ora	consueta	si	recava	dallo	speziale,	l'ha	forato	da	tutte	le	parti.

Accorse	alle	grida	lo	speziale	col	suo	garzone,	lo	trovarono	che	trascinava	pei	piedi	il	moribondo.	Ci
vollero	 tutti	 gli	 sforzi	 per	 levarglielo	 dalle	 mani.	 Egli	 era	 furibondo,	 gridava:—l'ho	 finito	 io,—e	 vo'
buttarlo	nell'acqua:	non	bisogna	sotterrarlo	in	terra	di	cristiani,	vicino	alla	Gina!

Il	dottore,	a	cui	certo	premeva	assai	più	la	salute	del	feritore	che	non	la	vita	del	ferito,	s'informò	di
Beppe.

Il	montanaro	rispose	ch'era	scomparso.	Nessuno	aveva	tentato	di	trattenerlo.	Tutto	il	paese	era	per
lui:	si	sapeva	bene,	s'egli	aveva	menato	era	che	gli	avevano	fatto	il	solletico	nelle	mani.	Naturale!	levate
il	sentimento	ad	un	uomo	e	diventa	lupo.

Era	giustizia	greggia,	ma	giustizia	giusta.

Potei	accorgermi	quanto	fosse	odiato	a	Sulzena	il	signor	Angelo:	dopo	il	primo	momento	di	allarmi	il
villaggio	era	tornato	silenzioso.	Non	era	indifferenza,	ma	noncuranza	volontaria	e	ostile.

Notai	che	molte	finestre	erano	socchiuse,	altre	semiaperte;	ma	non	vidi	una	sola	porta	aperta.

Entrammo	nella	farmacia.	Il	ferito	era	disteso	sopra	un	pagliericcio:	coperto	di	cenci	insanguinati:	il
capo	chino	sulla	spalla	sinistra,	la	bocca	intrisa	di	bava	nerastra.

Il	dottore	De	Emma	s'inginocchiò	e	appressò	l'orecchio	al	cuore	del	giacente.

Batteva	ancora.

Le	donne	dello	speziale	immobili	assistevano	con	glaciale	curiosità	alla	visita,	e	guardavano	il	ferito
come	se	fosse	stato	un	sacco	di	noci.

Il	signor	Bazzetta	ritto	in	mezzo	a	un	mucchio	di	bende,	di	fiale,	enumerava	al	medico	le	operazioni
da	lui	praticate,	e	vi	aggiungeva	coll'usata	garrulità	le	sue	diagnosi	e	le	sue	prognosi.

Il	 dottore	ordinò	a	 tre	omaccioni,	 dipendenti	del	De	Boni,	 che	 l'avevano	 soccorso,	di	 sollevarlo	nel
pagliericcio;	e	lo	fece	recare	a	casa.

Ci	andai	anch'io.

Bisognò	picchiare	un	quarto	d'ora	di	seguito	perchè	la	fantesca	si	decidesse	ad	aprirci.

Deposto	che	fu	sul	letto,	il	dottore	esaminò	attentamente	il	ferito:	aveva	il	petto,	la	schiena,	il	collo
tempestati	di	trafitture	larghe	e	profonde.	Viveva	ancora,	ma	per	morire	in	breve.

Appena	 gli	 astanti	 intesero	 la	 gravità	 del	 suo	 stato,	 sfumarono	 tutti.	 Anche	 la	 serva,	 donnaccia
ributtante	colla	quale,	dicevasi,	il	De	Boni	viveva	maritalmente,	disperando	della	ulteriore	liberalità	del
morente,	fatto	fagotto	delle	robe	sue	o	non	sue,	se	n'andò	senza	neppur	volgergli	uno	sguardo.

Rimanemmo	 noi	 due	 col	 signor	 Bazzetta	 che,	 pratico	 della	 casa,	 aiutò	 il	 dottore	 a	 trovare	 le	 cose
necessarie	alla	medicazione.

Finito	ch'egli	ebbe	ci	sedemmo	a	quel	desolato	capezzale.	Lo	spettacolo	di	quella	triste	esistenza,	che
si	spegneva	in	così	profondo	abbandono,	in	così	cupa	solitudine	di	affetti,	era	cosa	da	stringere	il	cuore.

E	 nella	 lugubre	 solennità	 di	 quel	 momento	 mi	 ripugnava	 la	 calma	 del	 dottore:	 non	 potevo	 levarmi
dalla	testa,	che,	unico	al	mondo,	egli	avesse	dei	torti	verso	quello	sciagurato.

Il	 farmacista	 non	 poteva	 rimaner	 silenzioso	 un	 pezzo:	 la	 sua	 cinica	 loquacità	 era	 ributtante.	 Egli
discorreva	 delle	 cose	 più	 indifferenti,	 narrava	 storielle	 come	 fossimo	 a	 veglia	 dinanzi	 a	 un	 tavolo
d'osteria:—e,	se	volgeva	la	sua	attenzione	al	moribondo,	era	per	biasimarne	la	condotta,	il	carattere	e
sopratutto	la	caparbietà	nel	non	dar	ascolto	ai	suoi	vantati	consigli.

La	sua	voce	ineguale,	garrula	era	accompagnata	dal	rantolo	cupo	del	morente	e	dal	lontano	rambazzo



dello	Strona.

M'ero	messo	accanto	alla	 finestra	e	guardavo	giù	nella	valle,	 contemplavo	 la	 sublime,	 schiacciante
indifferenza	della	natura.	Il	sentiero	che	avevo	percorso	poche	ore	prima	allacciava	il	monte	dirimpetto
come	una	cintura	biancastra.

Mi	 vennero	 a	 mente	 le	 strane	 immagini	 che	 avevano	 preconizzato	 alla	 mia	 fantasia	 il	 dramma
terribile	alla	cui	catastrofe	in	quel	punto	assistevo.

L'agonia	del	signor	De	Boni	fu	più	lunga	e	più	travagliosa	di	quel	che	il	dottore	avesse	previsto.	La
vitalità	tenace	di	quella	tempra	eccezionale	tentò	un	ultimo	sforzo	disperato.

Verso	 la	mezzanotte	 si	dichiarò	 la	 riazione	con	una	 febbre	violenta.	 Il	 respiro	 si	 fe'	più	 forte	e	più
frequente;	un	tremito	convulso	squassò	le	membra	del	moribondo.

Poco	dopo	cominciò	il	delirio.

La	ferita	del	collo	e	la	tumidezza	da	essa	prodotta	rendeva	quasi	inintelligibile	quel	ch'egli	diceva.

Erano,	 per	 quel	 che	 ho	 potuto	 comprendere,	 bestemmie,	 imprecazioni,	 a	 cui	 si	 mescolava	 di
frequente	il	nome	spregiativo	di	«chierica».

Senza	dubbio	voleva	designare	il	curato.	L'infelice	minacciava	il	suo	avversario	come	se	possedesse
ancora	tutte	le	forze	della	sua	salute	e	della	sua	influenza.

La	crisi	durò	tutta	la	notte.	In	quel	mezzo	capitò	don	Luigi.

Per	lui	le	persecuzioni	sofferte	non	erano	un	motivo	sufficiente	per	credersi	dispensato	dal	prestare	i
suoi	caritatevoli	uffici	verso	un	suo	parrocchiano.

Il	 sant'uomo	 entrò	 nella	 camera	 senz'ombra	 di	 ostentazione,	 dimessamente,	 col	 contegno	 di	 chi
compie	un	doloroso	dovere.

Il	dottore	non	gli	permise	di	accostarsi	al	letto.

Senza	dar	retta	alle	obbiezioni	insipide	dello	speziale	che	annusava	con	ingorda	ansietà	lo	spettacolo
di	uno	scandalo,	gli	fe'	capire	che	la	sua	visita	non	era	opportuna.

Il	sindaco	continuava	nei	suoi	farnetici.

Don	Luigi	potè	intendere	alcune	delle	sue	parole:	una	crucciosa,	una	sincera	afflizione	si	dipinse	sul
suo	volto.	S'arrese	alle	rimostranze	del	dottore	ed	uscì	piangendo.

Furono	queste	le	sole	lagrime	che	vidi	intorno	a	quel	letto.

Venne	in	vece	sua	don	Sebastiano.

Amministrò	all'inferno	l'estrema	unzione,	brontolando	frettoloso	fra	i	denti	le	preghiere	rituali.

Poi	 spogliò	 il	 rocchetto,	 la	 stola	 e	 chiese	 al	 dottore	 se	 sarebbe	 stato	 possibile	 il	 confessare	 il
moribondo.

Il	signor	De	Emma	disse	che	non	poteva	dir	nulla	con	certezza:	se	voleva	aspettare,	verso	l'alba,	 la
febbre	sarebbe	scemata	oppure….

A	questa	reticenza	il	prete	soggiunse	duramente:

—Va	bene.

E	sedette.	Era	un'indifferenza	di	più.

Tutto	ciò	era	brutto,	mi	irritava.

Uscii.	Cominciava	il	crepuscolo,	l'ora	preferita	dell'angelo	della	morte.

Rompevano	il	silenzio	dei	belati	che	sembravano	lamenti.	Gli	alberi	si	agitavano	alla	brezza	mattinale
come	rabbrividissero	e	gocciolavano	lagrime	di	rugiada.	Un	gallo	cantava	colla	sicumera	crudele	di	un
diacono	che	intona	le	esequie.

Baccio	suonava	l'angelus,	e	insieme	l'agonia	del	sindaco.

Poi	la	scena	mutava	rapidamente:	al	funereo	barlume	sottentrava	l'incarnato	dell'aurora,	il	paesaggio



usciva	dal	grigio	 lenzuolo,	salendo	a	poco	a	poco	 la	gamma	dei	suoi	colori:	 il	giorno	usciva	dai	 limbi
misteriosi	dell'alba.

Io	 aspiravo	 con	 voluttà	 l'aria	 vivace;	 assaporavo	 con	 delizioso	 egoismo	 le	 pulsazioni	 possenti	 della
vita.

Un	rumore	misurato	di	passi	mi	riscosse	dalla	estatica	contemplazione.

Sbucavano	 di	 dietro	 il	 muro	 della	 chiesa	 quattro	 carabinieri	 condotti	 da	 un	 brigadiere,	 un'atletica
figura	di	savoiardo.	Un	montanaro	di	Sulzena	li	accompagnava.

Il	signor	Bazzetta	aveva	colta	con	premura	l'occasione	di	esercitare	le	sue	funzioni	di	assessore.	Egli
aveva	mandato	avviso	alla	stazione	di	Mirasco.

I	 cinque	 soldati	 sostarono	 un	 minuto	 sulla	 piazzetta.	 Poi	 il	 brigadiere	 mi	 si	 accostò	 e	mi	 chiese	 se
sapevo	notizie	del	feritore.

Risposi	in	buona	fede	che	credevo	avesse	lasciato	il	paese.

—È	probabile,	soggiunse,	però	bisogna	compiere	le	formalità,

E	volto	alla	guida	che	l'aveva	accompagnato:

—Alla	casa	di	Giuseppe	Rivella,	andiamo.

Mi	salutò	e	s'avviò	coi	suoi	uomini.

Tenni	loro	dietro.

Eravamo	tutti	convinti	che	la	ricerca	intrapresa	dal	brigadiere	fosse	una	pura	formalità.

Tuttavia	egli	per	quella	puntualità	allobroga	che	nelle	 faccende	quotidiane	rado	 fallisce,	essendo	 il
mondo	routinier	più	di	quanto	lo	si	creda,	dispose	le	cose	come	se	avesse	a	far	una	cosa	seria;	e	seria
era	perchè	doverosa.

Per	ordine	 suo,	due	uscirono	dalla	 strada	e	 vennero	ad	appostarsi	dalla	parte	degli	 orti.	Egli	 cogli
altri	due	si	avanzò	per	la	strada	del	villaggio	e	si	presentò	alla	porta	della	casa.	Era	socchiusa.

Il	brigadiere	lasciò	ancora	uno	di	guardia	alla	soglia	e	vi	entrò.

Io	osservavo	dalla	strada	questa	manovra	e	s'era	fatto	un	crocchio	di	gente	intorno	a	me;	tutti	erano
del	mio	avviso.

Chissà	dove	poteva	essere	a	quell'ora	il	povero	Beppe!

Ma	era	appena	entrato	il	brigadiere,	che	intendemmo	il	comando	ed	un	alterco.	Accorremmo.

Beppe	 era	 in	 casa!	 Ritto	 in	 capo	 alla	 scala,	 coll'aria	 sconvolta,	 l'occhio	 smarrito	 e	 minaccioso,
spianava	una	carabina	di	custode	in	faccia	agli	agenti	della	forza	publica	gridando:

—Indietro,	indietro.

Il	brigadiere	s'era	fermato	al	primo	gradino	e,	senza	punto	sgomentarsi,	coll'aria	di	chi	ha	da	far	con
un	ragazzo,	dicevo	risoluto:

—Giovinetto,	giudizio!	Abbassate	quell'arma	e	venite	con	noi.

—Vengo,	ma	ad	un	patto.

—Ma	che	patto!

—Vo'	sapere	se	colui	è	morto	e	vo'	vedere	il	cadavere.

—Andiamo,	andiamo,	sclamò	seccato	il	brigadiere	e	si	moveva.

Poteva	nascere	disgrazia.

Mi	lanciai	e	lo	trattenni.

—Lasciate	ch'io	gli	parli,	dissi.

E	fattomi	innanzi:



—Beppe,	volete	darmi	retta	a	me?

Mi	ravvisò,	e	togliendosi	con	moto	istintivo	la	berretta:

—Sì,	signor	pittore.

—Ebbene,	obbedite	al	brigadiere,	sarà	pel	vostro	meglio,—e	la	giustizia	terrà	conto	dei	vostri	dolori.

—Signor	pittore,	ditemi	che	il	sindaco	è	morto	ed	io	vengo	dove	vogliono.

Ci	teneva	alla	sua	vendetta.

—Il	sindaco	non	è	morto	ma	non	tarderà	ad	esserlo

—Sicuro?

—Come	son	sicuro	che	stassera	tramonterà	il	sole.

Il	suo	volto	balenò	di	una	gioia	selvaggia.

Il	 brigadiere,	 che	 in	 questo	 momento	 era	 salito,	 lo	 disarmò	 e	 lo	 consegnò	 a'	 suoi	 uomini,	 che	 gli
misero	le	manette.

Egli	li	lasciò	fare;	pareva	istupidito.

Prima	che	 lo	menassero	 io	gli	presi	una	delle	sue	mani	 legate	e	gliela	strinsi	senza	ripugnanza	per
l'atto	di	cui	s'era	macchiata.

—Coraggio,	gli	dissi,	i	vostri	amici	si	ricorderanno	di	voi.

Egli	mi	fe'	un	sorriso	ebete	e	chinò	il	capo.

Lo	trassero	alla	casa	comunale,	dove	fu	per	il	momento	rinchiuso.

XXVI.

Un	messo	venne	ad	annunziare	al	brigadiere	l'arrivo	del	procuratore	del	re.	Perciò,	lasciati	due	dei	suoi
a	custodia	dell'arrestato,	egli	mosse	incontro	al	magistrato.

Discesi	anch'io	colla	folla	smaniosa	di	vedere	il	nuovo	personaggio	del	dramma	terribile	che	da	dodici
ore	metteva	sossopra	Sulzena.

È	impossibile	dimorare	per	poco	in	un	villaggio	senza	dividerne	tutte	le	minuscole	curiosità.

Il	rappresentante	della	giustizia	col	suo	cancelliere	venivano	modestamente	cavalcando	due	magri	e
sfiancati	 ronzinucci	 da	 nolo,	 che	 trotterellando	 affannosamente,	 martellarono	 acutamente	 l'immane
ciottolato.

Era	un	bellissimo	giovane	con	una	elegantissima	barba	nera,

Avevo	 cominciato	 appena	 ad	 ammirarlo	 che	 egli,	 balzato	 a	 terra,	 si	 buttò	 con	 una	 festevole
esclamazione	di	sorpresa	fra	le	mie	braccia.

—Emilio,	non	mi	conosci	più?

E	 chi	 diamine	 avrebbe	 potuto	 ravvisare	 sotto	 quelle	 apparenze	 civili	 e	 in	 quel	 grave	 ufficio	 il	 mio
Attilio,	l'allegro	amicone	di	tre	anni	prima,	il	mio	complice	in	versificazione	ed	altre	capestrerie?

—Che,	domandai,	sei	diventato	un	uomo	serio?

—Quasi….	tanto	da	farti	ridere,	brigante:	e	tu?

—Io	so	far	di	tutto	fuorchè	delle	cose	sensate.

—Taci,	credi	tu	che	le	mie	requisitorie	lo	siano?

Gli	astanti	ci	guardavano	a	bocca	spalancata	strabiliando	di	sentire	un	avvocato	fiscale	parlare	con



tanta	disinvoltura.

Attilio	fu	il	primo	ad	accorgersene.	Ricordò	la	la	sua	missione	e	chiese	di	vedere	il	ferito.

—Vieni,	ti	condurrò	io,	gli	dissi.

Il	cancelliere	rimase	indietro	a	levar	da	una	grossa	tasca	che	teneva	in	groppa	la	carta	e	le	penne	per
stendere	l'interrogatorio.

Noi	 lo	precedemmo	alla	casa	del	Sindaco.	 Incontrammo	per	via	don	Sebastiano	e	 lo	speziale	che	a
malincuore	s'avviava	ad	aprir	la	sua	bottega.

Seppi	da	lui	che	il	signor	Angelo	era	tornato	in	sè	verso	il	far	del	giorno	ma	declinava	rapidamente.
Attilio	incaricò	l'inserviente	comunale	di	avvertirlo	del	suo	arrivo.	Noi	lo	seguimmo	su	per	l'incomoda
scaletta	di	legno.	Appena	entrammo	nella	camera,	prima	ancora	ch'egli	avesse	aperto	bocca,	il	signor
De	Boni,	a	cui	l'inserviente	aveva	fatto	l'ambasciata,	puntellandosi	con	uno	sforzo	supremo	per	alzarsi;
volto	ad	Attilio,	con	voce	soffocata	ma	abbastanza	intelligibile	ruggì:

—Fatemi	 giustizia:	 dicono	 che	 chi	 m'ha	 assassinato	 è	 il	 Beppe	 Rivella,—ma,	 ricordatevi,	 che	 l'ha
mandato	 il	 curato.	 Egli	 m'ha	 imposto	 per	 diciotto	 anni	 un	 suo	 bastardo	 e	 per	 liberarmene	 l'ho
minacciato	di	tutto	rivelare	ed	egli….	guardate…..	m'ha	fatto	finire…	finire,	prete	assassino….	giustizia!

E	cadde	rovescio	col	capo	penzoloni	fuori	dal	letto,	livido,	convulso.

Era	orribile:	qualcosa	di	infernale.

Il	medico	osservò	che	la	morte	non	poteva	tardare.

Lo	sciagurato	aveva	consunto	gli	estremi	aneliti	di	vita	in	quell'ultima	protesta	di	odio.

Appena	 potei	 riavermi	 dallo	 stupore,	 mi	 tornarono	 vive	 alla	 mente	 le	 terribili	 sue	 dichiarazioni.
Secondato	dal	dottore,	dissi	ad	Attilio	che	erano	menzogne,	gli	fei	elogio	del	curato	e	lo	scongiurai	in
nome	della	nostra	buona	amicizia	di	non	tener	conto	di	quella	accusa.

Attilio	si	lasciò	smuovere	a	mezzo.

—Poichè,	disse,	egli	ha	 fatto	quelle	dichiarazioni	estragiudizialmente,	 se	egli	non	potrà	ripeterle	 in
formale	interrogatorio,	farò	di	esaminare	il	curato	privatamente.	Capirai	che	non	posso	prometterti	di
più.

Lo	ringraziai	con	una	stretta	di	mano.

Sopraggiunse	il	cancelliere	e,	non	potendosi	oramai	far	altro,	Attilio	col	concorso	del	signor	De	Emma
eresse	il	verbale	di	perizia	medica.

Mentre	 essi	 lavoravano	 in	 un	 angolo,	 il	 sindaco	 si	 dibatteva	 solo	 nel	 suo	 letto.	 Il	 suo	 rantolo
intermittente	e	sempre	più	fioco	accompagnava	lugubremente	le	esplicazioni	laconiche	del	medico	e	il
formulario	che	Attilio	dettava	al	cancelliere.

Prima	che	fosse	terminato	spirò.

Il	medico	si	avvicinò,	lo	esaminò	attentamente	e	disse:	è	finito.

Io	non	ebbi	il	coraggio	di	guardarlo.

Uscimmo.

Attilio	si	recò	nel	palazzo	comunale	e	procedette	quivi	all'esame	dei	testimoni.

Io	lo	aspettai	nella	strada	passeggiando.

Quando,	dopo	due	ore,	mi	raggiunse,	mi	disse	stringendomi	la	mano:

—Bene,	bene,	il	tuo	don	Luigi	pare	al	coperto.

Concorrevano	nel	ferito	cause	sufficientissime	a	delinquere.	Però,	a	scarico	di	coscienza,	conducimi
teco	dal	curato,	senza	aver	l'aria	di	nulla,	così	sotto	colore	di	far	una	visita.	Tu	mi	presenti,	poi	mi	lasci
solo	con	lui,	ed	io	gli	farò	un	paio	d'interrogazioni.	Son	certo	che	tutto	finirà	lì.

Acconsentii	di	buon	grado	e	gli	fui	guida	al	presbitero.

Don	Luigi	era	in	chiesa	che	celebrava	l'ufficio	funebre	per	il	defunto.



Poco	dopo	ci	venne	a	raggiungere	nel	salotto:	era	afflitto	profondamente	ma	tranquillo.

Fè	cordiale	accoglienza	all'amico	mio	e	deplorava	di	dover	fare	la	sua	conoscenza	in	un	giorno	come
quello.

Dopo	alcuni	minuti	uscii	e	andai	in	cucina	dove	trovai	il	dottore.

Misurava	la	camera	a	passi	ineguali:	era	vivamente	preoccupato	e	pareva	assai	inquieto	del	colloquio
che	 in	quel	mentre	 seguiva	nel	 salotto.	Sempre	 fisso	nell'idea	ch'egli	 fosse	 la	causa	prima	di	 tutto	 il
malanno,	io	attribuivo	la	sua	agitazione	al	rimorso.	Sedetti	accanto	al	camino	e	tacqui.

La	nostra	attesa	non	fu	lunga,

Era	scorso	appena	un	quarto	d'ora	che	Attilio	comparve	sull'uscio	e	mi	disse:

—Vo	 a	 cercare	 il	 cavallo,	 mi	 accompagni?	 Aveva	 una	 ciera	 tanto	 buia	 che	 mi	 sgomentò.	 Fuori	 mi
prese	a	braccetto.

—Dunque?	domandai	con	viva	ansietà.

—Cose	 gravi,	 caro	 mio;	 l'accusa	 del	 sindaco	 sarà	 falsa;	 però	 sussistono	 i	 motivi	 con	 cui	 ha	 voluto
spiegarla.

E	mi	 ripetè	 il	 colloquio	 con	Don	 Luigi.	 Rimasti	 soli,	 Attilio,	 scusandosi	 con	 gli	 obblighi	 del	 proprio
ufficio,	gli	avea	rivolto	questa	domanda:

—Qualcuno	pretende	che	sia	corsa	qualche	relazione	fra	lei	e	una	donna	legata	in	qualche	modo	col
defunto	De	Boni.	È	vero?

Don	Luigi	s'era	turbato	forte,	e	impallidendo	subitamente,	a	capo	basso,	aveva	risposto:

—È	vero.

—Esiste	un	figlio	di	questa	donna!

Legittimo?

No.

Sa	lei….	che	De	Boni	gliene	attribuiva	la	paternità?

—Si.

—È	vero	che	l'aveva	minacciato	di	far	delle	rivelazioni	in	proposito?

—Sì.

—E….	queste	rivelazioni	lei	le	conosce?

—Sì.

—Sono	esatte?

Don	Luigi	non	aveva	potuto	rispondere	altrimenti	che	con	un	cenno	affermativo	del	capo:	era	tanto
abbattuto	che	Attilio	non	aveva	creduto	di	insistere.

Egli	mi	disse:

—Capirai	che	probabilmente	sarò	costretto	ad	assumere	un	suo	formale	interrogatorio.	Ti	ripeto	che
lo	credo	innocente,—ma	intanto	è	necessario	che	ciò	si	chiarisca	nella	procedura.

L'impreveduta	confidenza	mi	aveva	tanto	sbalordito	che	non	potei	profferire	parola.

Seguii	come	trasognato	il	mio	amico	fino	alla	stalla	dell'inserviente,	dove	avevano	condotti	i	cavalli.

Quivi	sopraggiunse	poco	dopo	il	signor	De	Emma.

Ci	prese	in	disparte	e	disse	ad	Attilio:

—Signor	avvocato,	don	Luigi	 si	 è	candidamente	accusato	e	non	ha	pensato	a	difendersi.	Egli	 le	ha
detto	la	verità	ma	non	tutta	la	verità.	Le	sue	confessioni	possono	far	sospettare	di	lui;	ma	io	le	posso
assicurare	che	il	dabben	uomo	non	ebbe	mai	verso	il	De	Boni	l'ombra	di	una	colpa.	La	scongiuro	a	mani
giunte	di	non	tenerne	conto:	un	atto	di	procedura	fondato	sovra	esse	non	gioverebbe	alla	giustizia	ma



ucciderebbe	senza	riparo	la	riputazione	e	forse	anco	la	vita	di	un	innocente.

Attilio	esitava	a	rispondere.

Il	dottore	soggiunse:

—Il	suo	amico	le	può	dire	che	fior	di	galantuomo	sia	don	Luigi.

—Però	v'è	contro	di	lui	un	indizio	grave,—osservò	Attilio.—risulterebbe	che	egli	abbia	imposto	il	peso
di	un	suo	 figlio	naturale	al	 signor	De	Boni….	si	può	 indurre	che	egli	aveva	 interesse	a	 temerne	e	ad
evitarne	le	rivelazioni….

—Ma	egli	non	ha	imposto	nulla,	non	sapeva	nulla.	Senta.	Lei,	tornando	passerà	da	Zugliano;	favorisca
in	casa	mia;	mi	lusingo	di	riuscire	a	convincerla.

E	rivolto	a	me:

—Venite	anche	voi;	potrete	confermare	buona	parte	del	mio	racconto.

—E	don	Luigi?—osservai	riconciliato	interamente	col	dottore.	Sarà	meglio	lasciarlo	tranquillo.	Inoltre
bisogna	bene	che	ci	occupiamo	senza	indugio	del	povero	Beppe.

Andai	con	lui	al	presbiterio	a	congedarmi.

Don	Luigi	non	cercò	di	trattenermi:	prese	la	la	mano	ch'io	gli	porsi	rispettosamente,	mi	tirò	a	sè,	mi
abbracciò	con	effusione	senza	far	motto.

Il	segretario	fu	tanto	buono	da	cedermi	la	sua	cavalcatura	e	partimmo	col	dottore.

Allo	 svolto	 dove	 la	 strada	 passa	 ancora	 sotto	 Sulzena	 prima	 di	 seguir	 la	 vallata	 mi	 volsi	 e	 diedi
un'ultima	volta	uno	sguardo	di	 tenerezza	al	presbiterio	che	stendeva	modestamente	al	sole	cadente	 i
suoi	muri	bianchi	e	le	ultime	foglie	rosse	del	suo	pergolato.

Dal	muricciuolo	dell'orto	la	Mansueta	mi	salutava	scuotendo	il	suo	grembiale	con	ambe	le	mani.

Nella	confusione	della	partenza	m'ero	dimenticato	di	lei.	Eppure	dopo	tanti	anni	ho	ancora	vivissima
in	 me	 la	 sua	 immagine!	 Povera	 vecchia,	 santa	 donna:	 quanto	 mi	 sono	 rimproverato	 di	 non	 essere
tornato	indietro	a	stringer	la	sua	mano	aggrinzita	dal	lavoro!

Allora	non	credevo	di	non	averla	a	riveder	più.

Addio!	con	un	cenno	di	mano	si	piglia	commiato	per	tutta	l'eternità!

Si	faceva	tardi;	mettemmo	i	cavalli	al	galoppo.

A	qualche	miglia	da	Sulzena	passammo	innanzi	ai	carabinieri	che	menavano	il	Beppe.

Lo	chiamai	per	nome.

Non	intese.

Camminava	colle	braccia	ammanettate	in	croce	sul	petto,	colla	testa	china,	col	fare	stralunato	di	un
uomo	che	ha	l'animo	fuori	di	questo	mondo.

XXVII.

Il	dottore	era	tanto	impaziente	di	raccontarci	la	sua	storia	quanto	noi	di	ascoltarla.

La	 strada	 c'era	 sembrata	 lunga.	 Perciò	 non	 appena	 arrivammo	 a	 casa	 sua,	 ci	 chiudemmo	 nel	 suo
studio	e	di	tacito	accordo	si	venne	subito	all'argomento.

Egli	parlò	per	più	di	tre	ore	col	linguaggio	sobrio	e	al	tempo	stesso	colorito	di	un	uomo	di	mondo	che
discorre	di	cose	serie.

A	parte	la	speciale	gravità	delle	circostanze,	il	suo	racconto	era	per	sè	stesso	molto	interessante.	E
tal	sembrerebbe	così	anche	ai	miei	lettori,	se	potessi	ripeterlo	com'egli	lo	espose.	Ma	sono	costretto	a



riassumere	alla	meglio.

IL	ROMANZO	DEL	DOTTORE.

Il	 signor	De	Emma	aveva	avuto	una	gioventù	burrascosa.	Travolto,	 fin	dai	primi	anni	nelle	 fortunose
vicende	del	1821	aveva	visto	il	padre,	antico	e	venerando	patriota	morire	in	una	delle	terribili	fortezze
dell'Austria	 ed	 egli	 stesso	 aveva	 dovuto	 al	 nome	 di	 quella	 vittima	 illustre	 di	 poter	 sfuggire	 quasi
miracolosamente	alle	prigioni	di	Mantova	da	cui,	a	 istruttoria	 finita	era	destinato	per	seguir	 la	 sorte
paterna,	allo	Spielberg.

Troncati	 gli	 studi,	 confiscati	 i	 beni,	 non	 si	 perdette	 d'animo	 tuttavia.	 Natura	 temprata	 alla	 lotta,
maschio	carattere,	salute	a	tutta	prova,	giurò	non	solo	di	affrontare,	ma	di	vincere	la	battaglia	che	gli	si
offriva.

Passò	in	Inghilterra,	le	terra	eternamente	ospitale	a	tutte	le	sventure.	Si	rannicchiò	in	una	cameretta,
la	 più	 a	 buon	 mercato	 che	 potè	 trovare	 nel	 labirinto	 di	 Londra;	 contò	 il	 poco	 peculio	 rimastogli	 dal
naufragio	della	sua	fortuna,	e,	fatto	il	calcolo	che	ne	aveva	ancora	abbastanza	per	non	temere,	per	un
anno	 almeno,	 la	 fame,	 riunì	 in	 un	 pacco	 le	 molte	 lettere	 di	 raccomandazione	 che	 gli	 amici	 della	 sua
famiglia	 gli	 avevano	 procurato	 in	 gran	 numero	 e	 le	 pose	 in	 fondo	 al	 baule.	 Voleva	 tentare,	 almeno
tentare,	di	poter	dire	un	giorno	di	dover	 tutto	a	sè	stesso.	L'orgoglio	a	volte,	è	 la	più	nobile	e	 la	più
feconda	delle	virtù.

L'anno	in	cui	era	stato	avvolto	nel	movimento	rivoluzionario,	doveva	essere	quello	della	sua	laurea	in
medicina;	in	esso	aveva	visto	invece	aprirsi	al	padre	la	tomba,	a	sè	la	prigione	e	l'esiglio.	Ora	bisognava
riprendere	i	corsi;	ma	l'infortunio	che	lo	aveva	così	spietatamente	trafitto	d'un	tratto	nel	suo	cuore	di
figlio	e	di	patriota,	aveva	ripercosso	i	suoi	colpi	nel	cervello	dello	studente.

Le	 lagrime	 versate,	 le	 bestemmie	 espresse,	 le	 diuturne	 lotte	 dello	 spirito	 in	 quegli	 eterni
interrogatorii	di	cui	parla	Silvio	Pellico	con	tanta	amarezza,	tutto	ciò	aveva	portato	nelle	sue	idee	una
confusione	che	confinava	quasi	colla	dimenticanza.

Ma	ciò	non	sconfortava	 il	giovane	De	Emma:	 la	calma,	 la	solitudine,	 la	prepotente	 idea	del	dovere,
avrebbero	 ben	 presto	 rimesso	 a	 sesto	 ogni	 cosa.	 Una	 nuova	 barriera,	 e	 questa	 più	 alta	 assai,	 gli	 si
presentò	 davanti	 come	 appena	 ebbe	 frequentate	 le	 aule	 della	 Università	 e	 avuto	 modo	 di	 scambiar
parola	con	condiscepoli	e	professori.	Spirito	avanzato	quanti	altri	mai,	e	dell'avanzare	innamoratissimo,
non	 si	 sbigottì	 ma	 fremette	 quando	 s'accorse	 che,	 se	 volea	 degnamente	 percorrere	 la	 carriera
intrapresa	e	percorrerla	nella	via	del	progresso,	gli	era	forza	tornar	indietro	fino	a	metà	del	cammino
percorso	 ed	 ivi,	 dimenticata	 la	 strada	 rifatta	 piena	 d'ombra	 e	 di	 polvere,	 incamminarsi	 per	 opposti
sentieri,	 fino	 a	 quel	 giorno	 appena	 intraveduti,	 e	 che	 adesso	 gli	 apparivano	 sfolgoranti	 di	 luce	 e	 di
verità.

Mentre	in	Italia	la	medicina,	per	opera	specialmente	del	grande	Morgagni,	cominciava	ma	appena	ad
abbandonar	 l'antico	 spirito	 di	 sistema	 per	 un	 illuminato	 eclettismo,	 e	 ove	 pochi	 ingegni	 preclari	 si
sprofondavano	 nello	 studio	 dell'anatomia	 patologica,	 e	 da	 pochissimi	 o	 da	 nessuno	 determinavasi
ancora	 la	 sede	 delle	 malattie	 nè	 descrivevansi	 le	 alterazioni	 che	 producono,	 ed	 erano	 trascurate
quand'anche	non	derise	 le	ricerche	microscopiche	e	 l'analisi	dei	 liquidi,—in	Inghilterra,	 le	dottrine	di
Mesmer,	 spuntate	 al	 tramonto	 dell'ultimo	 secolo,	 già	 preoccupavano	 tutti	 gli	 spiriti	 più	 elevati	 e	 già
avevano	aperti	nuovi	orizzonti	al	pensiero;	Hanhemann	contava	ogni	giorno	più	numerosi	i	suoi	satelliti;
e	le	scoperte	e	le	indagini	di	Jenner,	di	Corvisart,	di	Avenbrugger,	di	Loenner	e	di	Pinnel,	il	redentore
degli	alienati,	avevano	rivoltata	come	un	guanto	la	scienza.

È	questa	 l'imagine	abbastanza	comune,	ma	giusta,	che	si	affacciò	al	giovane	studente	di	medicina,
davanti	all'inesorabile	evidenza	dei	 fatti.	Si	 ingolfò	dunque	nelle	nuove	dottrine,	benedicendo	quasi	a
quel	 tempo	 di	 miserie	 perdute,	 che	 provvidenzialmente	 lo	 aveva	 scosso	 nelle	 false	 o	 men	 rette
convinzioni	acquistate	con	tanta	perseveranza	in	Italia.	Chiamò	la	fatica	a	duello,	e	fece	e	si	mantenne
la	promessa	di	lavorare	dieciotto	ore	sulle	ventiquattro.	Diminuì	il	budget	delle	spese	quotidiane,	diggià
abbastanza	mingherlino	nell'antecedente	preventivo,	si	fece	trappista	e	cenobita,	e	rinfrancandosi	nel
pensiero	della	patria	lontana	e	nell'esempio	nobilissimo	del	padre,	trovò	la	vigoria	e	la	pertinacia	per
condurre	per	quasi	un	anno	una	vita	che,	senza	quel	ricordo	e	quello	stimolo	 forse	avrebbe	spezzato
anche	una	natura	più	robusta	della	robustissima	sua.	Ma	i	libri	in	Inghilterra,	e	quelli	in	ispecie	di	cui
egli	 doveva	 riempire	 la	 sua	 cameretta	 costavano,	 a	 que'	 tempi,	 un	 enorme	 denaro;	 non	 contento	 di



quelle	della	clinica	egli	voleva	fare	esperienze	per	conto	proprio,	e	queste	costavano	ancor	più	dei	libri.
Ogni	nuova	riduzione	di	spesa	sarebbe	stata	l'inedia!

Allora…	allora	chinò	la	testa	un	momento,	ma	per	rialzarla	più	fiera	e	più	convinta	di	prima.	Scelse
fra	le	lettere	di	raccomandazione,	deposte	in	fondo	al	baule,	dieci	mesi	prima	con	tanta	balda	illusione,
quelle	 in	 cui	 non	 era	 precisamente	 indicato	 il	 genere	 di	 occupazione	 che	 egli	 si	 era	 prefisso
ricoverandosi	a	Londra,	e	per	un	mattino	di	novembre	dei	più	nebbiosi	e	freddi,	uscì	per	andarsene	in
cerca	di	lezioni	di	lingue	e	di	letteratura.	Conosceva,	oltre	la	sua,	perfettamente	il	francese,	il	tedesco	e
l'inglese,	era	coi	classici	famigliarissimo,	e	la	innata	attrazione	per	tutto	che	è	nuovo	ed	ardito	lo	aveva
fino	 dall'adolescenza	 portato	 quasi	 all'adorazione	 degli	 autori	 romantici,	 allora	 sconosciuti	 ai	 più,	 da
molti	rinnegati,	compresi	o	portati	alle	stelle	da	pochissimi	giovani	ingegni,	per	ciò	appunto	bersagliati
a	loro	volta	e	presi	a	celia.

Aggiungete	a	queste	impareggiabili	doti	acquisite,	quelle	di	cui	gli	era	stata	prodiga	la	natura:	un'alta
statura,	 un	 portamento	 che	 rivelava	 l'aristocrazia	 della	 razza,	 gli	 occhi	 splendidissimi,	 la	 chioma
corvina,	una	mano	bianca	e	affilata;	tutto	un	insieme	di	linee	armoniose	e	robuste	nel	tempo	stesso.	An
italian	gentleman,	susurravano	intorno	a	lui,	appena	vedendolo	passare.

Perchè	a	queste	notevoli	raccomandazioni	non	voleva	egli	aggiungere	quella	che	pochi	o	nessuno	fra
gli	innumeri	aspiranti	al	posto	di	maestro	di	lingua,	ecc.	ecc.,	che	correvano,	corrono	e	correranno	le
vie	di	Londra,	avrebbero	potuto	dividere	con	lui?	Perchè	con	tanta	cura	tentava	di	nascondere	il	neo-
laureato	in	medicina	dietro	il	postulante	pedagogo?	Per	un	sentimento	in	cui	non	so	se	entrasse	in	dose
maggiore	l'orgoglio	oppure	l'egoismo.	Entrando	nell'onorato	ma	modesto	sentiero	in	cui	lo	spingeva	il
bisogno,	egli	sentiva	di	abbassarsi,	non	in	faccia	agli	altri	ma	in	faccia	a	sè	stesso;	non	voleva	abbassar
con	sè	l'altissimo	ideale,	 la	scienza;	per	Lei,	per	l'amor	suo,	pel	suo	culto	ogni	maggior	sacrificio;	ma
ambiva	di	 farle	 la	carità	delle	sue	veglie	senza	ch'Ella	sapesse	che	cosa	costassero	al	 suo	sacerdote.
Come	aveva	diviso	 in	due	parti	 il	proprio	 tempo,	così	aveva	diviso	 in	due	parti	 sè	stesso.	Rientrando
dopo	 le	 sue	 lezioni	 per	 riaprire	 i	 dotti	 volumi,	 egli	 spogliavasi	 per	 così	 dire	 la	 pelle	 del	 maestro	 e
ridiventava	 il	 pensatore;	 se	 sotto	 quella	 pelle	 alcuno	 sguardo	 indiscreto	 avesse	 potuto	 scoprire
quest'ultimo,	egli	se	ne	sarebbe	sentito	abbandonato	completamente;	gli	pareva	che	l'Idolo	lo	avrebbe
guardato	con	faccia	meno	benevola,	gli	pareva	che	lo	avrebbe	profanato.

La	fortuna	gli	arrise.	Non	era	scorso	un	anno	e	la	sua	fama	di	professore	aveva	già	fatto	il	giro	delle
sale	più	aristocratiche	di	Londra,	sicchè	egli	aveva	ormai	abbandonato	l'uggioso	e	gretto	insegnamento
delle	 lingue	 per	 non	 dar	 che	 lezioni	 di	 lettere	 e	 di	 estetica,	 lezioni	 che	 gli	 venivano	 largamente
retribuite	 e	 che,	 introducendolo,	 intermediarii	 l'ingegno	 e	 la	 coltura,	 nelle	 più	 cospicue	 famiglie,
dovevano	trovar	preparata	al	medico	futuro	una	vasta	e	invidiabile	clientela.

Gli	agi	non	lo	tolsero	alla	sua	vita	di	privazioni;	anzi	affilarono,	per	così	dire,	l'aculeo	che	lo	spingeva
allo	studio,	talchè	in	due	anni	egli	fece	ciò	a	cui	altri	non	sarebbe	riuscito	di	fare,	in	doppio	spazio	di
tempo.

Pochi	mesi	mancavano	al	giorno	in	cui	sarebbe	stato	in	possesso	di	tutte	le	patenti	volute	dalla	legge
per	professare	la	scienza	salutare,	quando	un	avvenimento	sopraggiunse	che	doveva	decidere	di	tutta
la	sua	vita.

Una	delle	 famiglie	con	cui	per	mezzo	delle	 lezioni	egli	 era	entrato	 in	più	 intimi	 rapporti,—rapporti
direi	quasi	di	dimestichezza	se	dimestichezza	fosse	possibile	fra	inglesi	e	stranieri,—era	la	famiglia	di
Riccardo	Hutley,	antico	capitano	della	Grande	Compagnia.	Arricchitosi	di	molto	nelle	Indie,	il	vecchio
viaggiatore	 terminava	 in	 una	 quiete	 ben	 meritata	 la	 laboriosissima	 vita,	 in	 uno	 dei	 più	 begli
appartamenti	 della	 City,	 educando	 principescamente	 insieme	 colla	 sua	 signora,	 l'unica	 figlia,	 miss
Jenny,	una	fanciulla	di	dieciotto	anni,	un	miracolo	di	virtù	e	di	bellezza.

Oltre	le	ore	dedicate	alla	 lettura	e	ai	commenti	dei	nostri	poeti	a	fianco	di	miss	Jenny,	erano	molte
quelle	che	il	giovane	De	Emma	passava	nelle	sale	da	pranzo	e	di	conversazione	e	in	quella	del	bigliardo,
invitato	 con	 sempre	 maggiore	 frequenza	 dal	 capitano	 che	 aveva	 preso	 stranamente	 ad	 amarlo.	 Il
vecchio	scorridore	dell'Oceano	prendeva	un	gusto	da	non	dire	udendo	il	professore	leggere	le	terzine	di
Dante;	mai,	egli	andava	dicendo	a	chi	voleva	o	a	chi	non	voleva	sentire,	mai	egli	aveva	meglio	provato
l'influenza	dei	versi…	e	notate	che	non	capiva	una	sillaba	di	italiano!	Bizzarria	britanna!

Frequentando	 così	 assiduamente	 quella	 famiglia,	 obbediva	 egli	 ad	 un	 sentimento	 di	 cordialità,	 di
gratitudine?

Tutti	i	colleghi	che	conoscevano	quel	giovane	sempre	pensieroso,	sempre	accigliato,	il	quale,—finite
le	ore	dello	studio	non	divideva	cogli	altri	 le	lietissime	dell'andarsene	a	zonzo,—che	adocchiava,	dalle
vetrine	dei	 librai,—le	nuove	edizioni,—nella	attitudine	di	Adamo	davanti	al	 frutto	proibito.—Tutti	quei
giovani	inglesi	lo	guardarono,	lo	contemplarono,	e	finirono	per	ammirarlo.



L'idolo	è	custodito:	ecco	perchè	i	passi	di	De	Emma	furono	seguiti	da	altri	passi.

Quella	frequenza	contraria	alle	parche	abitudini	del	giovane	italiano,	nella	casa	del	vecchio	capitano
fece	dire,	dopo	poco	tempo,	ad	un	primo.

—È	innamorato	di	miss	Jenny!

—È	il	suo	amante,—ripetè	il	secondo.

—Quel	vecchio	babbeo!…	osservò	il	terzo.

E	così	di	seguito.

Che	c'era	di	vero	in	tutto	ciò?

Eccolo	detto	in	poche	parole:

De	Emma	non	era	l'amante	di	Jenny,	il	padre	di	Jenny	non	era	un	babbeo;	ma	il	primo	interlocutore
aveva	ragione.—De	Emma	era	innamorato.	E	il	padre	di	Jenny	se	ne	accorgeva,

Innamorato	senza	volerlo,	quasi	senza	saperlo;	come	si	è	innamorati	per	la	prima	volta;	innamorato
non	tanto	della	creatura	come	della	poesia	che	ella	espandeva;	assorto	in	questa	come	in	una	visione;
infelicissimo	quasi	sempre	e	più	che	mille	volte	felice	in	un	giorno.

Venne	l'ora	in	cui	constatò	la	propria	malattia,	e	se	ne	atterrì	come	mai	forse	non	si	era	atterrito	al
capezzale	di	nessun	infermo.

Due	soli	rimedii	potevano	salvarlo:	uno	d'ambrosia,	l'altro	di	tossico;	al	primo	non	poteva,	non	doveva
nemmeno	 pensarci;	 quanto	 al	 secondo,	 c'erano	 novantacinque	 probabilità	 su	 cento	 che	 invece	 di
guarirlo	lo	avrebbe	ucciso.	De	Emma	scelse	quest'ultimo.

Il	 giorno	 stesso	 in	 cui	 si	 era	 convinto	 della	 dolce	 e	 crudele	 verità,	 egli	 ricevette	 un	 invito	 come	 al
solito	 dettato	 nei	 termini	 della	 più	 squisita	 gentilezza,	 in	 cui	 lo	 si	 invitava	 in	 campagna	 ad	 Hutley
House,	per	l'indomani;	era	sottoscritto	«Jenny».

Il	povero	giovane	rispose	immediatamente	di	non	poter	aderire	all'invito	attestando	occupazioni	che
gli	avrebbero	reso	necessario	per	assai	tempo	il	soggiorno	alla	capitale.	È	vero	che	lacerò	per	ben	tre
volte	 il	 biglietto	 prima	 di	 poterlo	 scrivere	 in	 modo	 che	 la	 sua	 disperazione	 non	 trasparisse	 dalla
sconnessione	delle	frasi	e	dei	caratteri.

Quel	 giorno	 errò	 come	 un	 pazzo	 per	 le	 strade	 e	 pei	 parchi	 preceduto	 da	 un	 fantasima	 di	 fanciulla
dagli	 occhi	 azzurri	 e	 dai	 lunghi,	 disciolti	 capelli	 biondi,	 che	 ora	 pareva	 sorridergli	 con	 ingenua
famigliarità,	 quasi	 facendogli	 coraggio	 a	 seguirla,	 ora	 sembrava	 comporre	 a	 corrucciata	 espressione
l'angelica	faccia,	come	chi	vorrebbe	rimproverare	e	non	osa,	e	tiene	il	broncio	di	fuori	e	di	dentro	ha	il
rovello.	 Quella	 notte	 la	 visione	 sedette	 davanti	 a	 lui,	 insonne	 e	 febbricitante,	 nè	 lo	 abbandonò	 che
coll'alba,	quando	l'orologio	della	torre	lo	richiamò	dalle	plaghe	della	inesorabile	fantasia	ai	solchi	della
crudele	realtà.	Ma	i	libri	su	cui	si	gettò	come	si	precipita	sulla	fontana	il	pellegrino	assetato	non	erano
più	quelli	del	giorno	prima:	che	insipida	presa,	che	gelata	selva	di	formule,	che	arida	landa	di	dubbii,	di
supposizioni,	di	errori!	Come	mai	tutto	ciò	aveva	potuto,	per	tanto	tempo,	formare	la	sua	delizia,	il	suo
orgoglio,	l'esistenza	sua	tutta	intiera?

Egli	si	vide	allora	spalancato	un	abisso	in	cui	si	sentiva	irresistibilmente	trascinato;	come	un	ragno	a
cui	la	verga	di	uno	spensierato	fanciullo	abbia	infrante	tutte	le	fila	cui	era	sospesa	la	pensile	dimora.

Fu	dapprima	uno	sgomento	inenarrabile,	una	perturbazione	spasmodica,	se	così	è	lecito	esprimersi,
di	 tutte	 le	 fibre	dell'animo	suo;	uno	stupore,	una	meraviglia,	di	sè,	degli	altri,	di	 tutto,	come	sarebbe
quella	 di	 un	 uomo	 che	 addormentatosi	 tranquillamente	 nel	 proprio	 letto,	 si	 risvegliasse	 d'improvviso
sull'ultima	 vetta	 dell'Imalaia,	 o	 all'estremo	 confine	 delle	 sabbie	 del	 Sahara.	 Questi	 dolori	 sogliono
condurre	 per	 mano	 la	 pazzia	 a	 destra,	 a	 manca	 l'abbrutimento:	 la	 rassegnazione	 sta	 in	 mezzo
talvolta…..	ma	è	una	rassegnazione	forse	meno	invidiabile	dell'abbrutimento	e	della	pazzia.

Guardata	faccia	a	faccia	la	via	del	dovere,	 l'angusta	via	del	dovere,	come	la	chiama	il	poeta,	quella
che	 lo	 separava	 per	 sempre	 da	 Jenny,	 il	 giovane	 De	 Emma	 non	 trovò	 il	 coraggio	 di	 batterla	 che
esagerandone	 le	scabrosità,	moltiplicandone	 le	spine,	 tenendo	a	bella	posta	aperte	e	sanguinolenti	 le
piaghe	che	gli	rallentavano	il	cammino,

Il	 suo	 dolore	 a	 poco	 a	 poco	 andava	 trasformandosi	 in	 voluttà.	 Come	 il	 viaggiatore	 del	 deserto,
sorpreso	dalla	notte,	poichè	ha	acceso	un	gran	fuoco	onde	tener	lontane	le	bestie	feroci,	per	paura	di
addormentarsi	si	abbrucia	un	dito,	e	come	appena	lo	spasimo	è	cessato,	lo	riabbruccia,	e	così	continua



finchè	 l'alba	tropicale	non	spunti	 in	suo	aiuto;	così	 il	signor	De	Emma	cercava	 la	propria	salvezza,	e,
povero	illuso,	credeva	trovarla,	martirizzandosi	nella	fiamma	fatale	di	quell'amore;	nè	si	accorgeva	che
in	tal	modo,	lungi	dall'allontanarli	si	riscaldava	e	rinvigoriva	ogni	sorta	di	mostri	nel	cuore.

Ragionava,	sillogizzava	sulla	sua	passione;	ciò	che	è	terribile.	Si	arrestava,	avvolto	 in	certi	pensieri
che,	 se	altri	avesse	potuto	 leggergli	dentro	all'involucro	cerebrale	avrebbero	 fatto	dubitare	della	 sua
ragione.

Continuava,	 ma	 macchinalmente,	 gli	 studi	 di	 medicina;	 il	 resto	 del	 tempo	 impiegava	 (oh	 dov'era
l'uomo	serio	d'una	volta!)	rileggendo	e	meditando	le	istorie	innumeri	degli	amori	e	degli	amanti	infelici.

Con	 esse	 cominciò	 ad	 insinuarsegli	 nell'animo	 il	 veleno	 che	 dalle	 pagine	 sublimi	 del	 Werther	 e
dell'Ortis	si	era	versato	in	tutta	la	letteratura	dell'epoca.

La	sirena	del	suicidio	venne	a	cantargli	nell'animo	le	sue	terribili	ed	affascinanti	canzoni.	Accade	in
questi	rabbuiamenti	del	senso	morale	come	nell'orgie:	il	ritornello	vi	trascina.

E	 il	 giovine	 De	 Emma	 si	 trovò	 una	 brutta	 notte	 a	 ripeterlo	 colla	 passiva	 incoscienza	 dell'uomo
soggiogato	da	una	fissazione	sopra	il	parapetto	del	Tamigi.

Pioveva	una	belletta	negra,	figlia	dei	nembi	e	della	caligine	delle	officine.	L'acqua	del	fiume	correva
densa,	scura,	con	dei	vaghi	riflessi	plumbei.	Scena	atta	veramente	a	disgustare	del	mondo.

Egli	diceva	fra	sè,	con	tutta	calma,	che	non	c'era	ragione	di	rimanervi.

Ma	s'ingannava:	per	sua	buona	sorte,	la	ragione	ci	fu	e	tale	da	riconciliarlo	perfettamente	con	la	vita.

A	sua	destra,	lontano	una	cinquantina	di	passi,	le	finestre	illuminate	di	una	palazzina	gettavano	sulla
superficie	liscia,	oleosa	del	Tamigi	i	suoi	riflessi	simili	a	pezzi	di	tela	sudicia.

Subitamente	gli	colpì	 l'occhio	di	sbieco	qualcosa	di	bianco	che	scendeva	tuffarsi	 là	dentro.	E,	fra	lo
scroscio	sordo	e	pigro	dell'onda	e	il	rombo	cupo	delle	macchine	che	rantolavano	la	loro	veglia,	distinse
un	tonfo	leggiero.

Non	 ci	 avrebbe	 posto	 mente	 (aveva	 ben	 altro	 per	 il	 capo)	 se	 non	 ne	 fosse	 seguito	 una	 specie	 di
tumulto	 nella	 casa	 vicina.	 Si	 gridava	 aiuto,	 accorreva	 gente	 con	 delle	 lanterne,	 si	 staccavano	 delle
barche.

Si	mosse	istintivamente	e	discese	anch'egli	alla	riva.

Sul	 fiume	 era	 cominciata	 la	 ricerca;	 tre	 barche	 in	 crocchio	 scendevano	 la	 corrente	 e,	 in	 mezzo	 ad
esse,	qualcuno	gettavasi	a	nuoto	e	 tuffavasi:	a	brevi	 intervalli,	quando	veniva	a	galla,	 i	barcaiuoli	gli
gettavano	dei	monosillabi	di	consiglio,	di	avvertimento.—Si	trattava	certo	di	qualcuno	caduto	nel	fiume.

De	Emma,	in	mezzo	alla	folla	raccolta	sulla	sponda,	guardava,	aspettava	con	grande	ansietà:	avrebbe
voluto	essere	dalla	partita	di	salvataggio.

Cosa	 strana;	 il	 sentimento	della	 vita	 spento	dal	 tedio	della	propria	esistenza,	 rinasceva	 in	 lui	dalla
compassione	per	quell'infelice.

Finalmente	una	esclamazione	venne	dal	fiume	ad	annunziare	il	successo	dell'impresa.

Una	barca	si	staccò	innanzi	alle	altre	e	si	avvicinò	rapidamente	alla	riva.	Recava	il	corpo	inanimato	di
una	donna.

I	barcaiuoli	la	portarono	in	una	casupola	vicina.	e	chiusero	i	battenti	dell'uscio	in	faccia	alla	curiosità
invadente	della	folla.

Dopo	qualche	minuto,	un	finestrello	s'aperse;	una	voce	gridò:

—Un	medico!…

—Eccolo,	rispose	De	Emma,	che	era	rimasto	là	in	mezzo.

L'uscio	si	riaperse	e	fu	introdotto	nella	camera.

La	donna	distesa	 sopra	un	mucchio	di	 reti	non	 s'era	punto	 riavuta.	Egli	 si	 assicurò	che	 il	 cuore	 le
batteva	fievolmente.

Era	giovane	e	bellissima:	indossava	una	splendida	veste	di	raso	bianco	e	aveva	un	stupendo	monile	di
brillanti	al	collo.



Quella	brava	gente	aveva	esaurito	senza	frutto	tutti	i	soliti	mezzi	empirici	per	richiamarla	alla	vita.

De	Emma	si	curvò	e,	posate	le	proprie	labbra	sulle	sue,	con	quanta	forza	aveva	nei	polmoni	inspirò	a
più	riprese	nel	petto	della	giovane.

Dopo	un	quarto	d'ora	un	debol	soffio	indicò	che	le	funzioni	respiratorie	si	rianimavano.

Due	 o	 tre	 curiosi	 erano	 riusciti	 a	 penetrare	 in	 casa	 col	 dottore;	 mentre	 egli	 era	 curvo	 intento
all'operazione	sporgevano	il	capo	sopra	le	sue	spalle	per	vedere.

Uno	di	essi,	un	vetturale	della	vicina	stazione,	sclamo:

—Tò	la	ballerina	della	palazzina	verde.	Qualcun	altro	confermò	le	sue	parole.	De	Emma	domandò:

—Sta	qui	vicino?

—A	due	passi.

Il	 luogo	 non	 era	 adatto	 alle	 cure	 necessarie	 nella	 crisi	 che	 stava	 per	 dichiararsi.	 Per	 suo	 ordine	 i
barcaiuoli	la	presero	e	la	trasportarono	in	casa	sua.

Colà	 nessuno	 s'era	 accorto	 della	 sua	 assenza;	 un	 servitore	 che	 dormiva	 in	 anticamera	 si	 alzò	 in
soprassalto	e,	tutto	sbalordito,	li	guidò	nella	camera	della	signora.

Attraversando	l'appartamento	la	triste	comitiva	si	imbattè	nel	finale	di	un	banchetto	d'uomini.	Nella
sala	da	pranzo	dormicchiavano	distesi	nella	posa	di	volgari	ubbriaconi	lords	e	gentlemens	dei	più	noti
del	gran	mondo.

I	meno	cotti,	all'inatteso	spettacolo,	pensando	si	trattasse	di	una	burletta	di	quella	matta	di	Rosilde,
che	quella	sera	li	aveva	invitati,	come	diceva	il	biglietto	«all'ultima	cena»	levarono	alte	risa	e	batterono
le	mani;	e	afferrato	un	candeliere	fecero	scorta	recitando	le	preci	dei	defunti.

Figuratevi	come	rimanessero	quando	si	accorsero	che	la	cosa	era	pur	troppo	seria.

Due,	che	giocavano	in	un	salotto	attiguo,	assorti	nella	loro	partita	non	intesero	e	non	videro	nulla:	nel
silenzioso	stupore	di	quel	momento	si	sentivano	distintamente	le	loro	irose	osservazioni.

Un	reporter	di	un	giornale	del	mattino	scarabocchiava	 in	un	boudoir	 il	 suo	cenno	descrittivo.	Fu	 il
solo	 ad	 afferrar	 subito	 il	 vero:	 ma,	 avvezzo	 per	 professione	 a	 non	 meravigliarsi	 di	 nulla,	 seguì	 colla
matita	 sulle	 labbra	 il	 convoglio,	ne	osservò	 i	 particolari,	 assunse	a	bassa	voce	minute	osservazioni	 e
tornò	tranquillamente	a	terminare	l'articolo,	felice	di	potere	nella	chiusa	impreveduta	di	esso	regalare
ai	suoi	lettori	una	ghiotta	primizia,

Il	dottore	riuscì	non	senza	stento	a	congedare	tutta	quella	marmaglia	in	giubba	nera	e	non	permise	di
rimanere	che	al	barcaiuolo	che	avea	pescata	la	giovinetta,

Dopo	 un'ora	 di	 sforzi	 Rosilde	 cominciò	 davvero	 a	 riaversi.	 Aprì	 gli	 occhi,	 e	 al	 ritrovarsi	 nella	 sua
camera,	fe'	una	smorfia	di	disgusto.

Volle	sapere	come	c'era	tornata	e	bisognò	contentarla.

Quando	 il	 signor	De	Emma	ebbe	 terminata	 la	sua	breve	relazione,	 lei	 si	 tolse	dal	collo	 il	monile	di
brillanti	e	porgendolo	al	barcaiuolo:

—Prendi,	spetta	a	te;	io	l'avevo	portato	per	chi	avesse	ripescato	il	mio	cadavere.	Tu	mi	hai	servita	un
po'	troppo	sollecitamente,—ma	non	importa,	la	colpa	è	dello	stupido	mio	destino.

—Quanto	a	voi,	disse	poi	al	dottore,	non	vi	date	 troppo	 fastidio,	 il	miglior	 servizio	è	 lasciarmi	 finir
presto.

De	Emma,	nella	sua	passione	di	medico,	non	si	sgomentò	per	questo.

Non	vide	 in	 lei	che	un	organismo	da	conservare	a	dispetto	della	sua	volontà	e	prese	a	cuore	 il	suo
compito.

Per	parecchie	settimane	fu	una	guerra	continua	fra	il	medico	e	l'inferma.	Egli	faceva	valorosamente	il
suo	assedio,	ed	ella,	benchè	soggiogata	da	quel	fermo	proposito,	si	schermiva	con	delle	segrete	astuzie,
con	delle	resistenze	dissimulate.

Però	la	crisi	fu	più	lunga	di	quello	che	il	dottore	si	riprometteva:	quando	credeva	d'averla	vinta	scoprì
d'aver	 di	 fronte	 un	 nemico	 formidabile.	 La	 Rosilde	 era	 affetta	 da	 un	 serio	 male	 di	 cuore	 che	 il	 suo



tentativo	 di	 suicidio	 aveva	 aggravato.	 Era	 questa	 la	 causa	 della	 sua	 disperata	 risoluzione;	 la
disperazione	di	guarire	 l'aveva	buttata	nelle	braccia	della	morte	per	 finirla	 colle	ansie,	 colle	 terribili
delusioni	di	una	lenta	consunzione,	che	pareva	inevitabile.

Quel	giorno	Rosilde	gli	gettò	come	una	sfida	queste	dure	parole:

—Per	 far	 tanto	 armeggio	 bisognerebbe	 almeno	 sapermi	 rifare	 questo	 ordigno	 guasto.	 E	 picchiava
coll'indice	sul	suo	seno	ansimante	per	l'asma,	eh!	che	ne	dite,	patria?

—Lo	spero,	rispose	gravemente	il	De	Emma	con	una	sicurezza	che	non	era	punto	una	simulazione.

—Davvero?	ebbene	proviamo.

Da	quel	giorno	fu	di	una	docilità	assoluta.	Ella	amava	la	vita.

Il	 romanzo	 della	 ballerina	 del	 Covent-Garden,	 rivestito	 di	 tutte	 le	 grazie	 letterarie	 dei	 giornali,
corredata	delle	ipotesi	e	delle	spiegazioni	con	cui	si	fabbrica	il	mistero,	menò	grandissimo	rumore.	Tutti
gli	 amici	 vennero	 a	 trovarla;	 molte	 notabilità	 vollero	 esserle	 presentate:	 ella	 fu	 per	 due	 mesi
grandemente	alla	moda.	Malgrado	il	divieto	del	medico,	per	due	ore	il	giorno	si	teneva	nella	stanza	di
lei	una	sceltissima	conversazione.

Un	 po'	 la	 nuova	 speranza,	 un	 po'	 la	 cura	 del	 De	 Emma	 cominciavano	 a	 trionfare	 del	 male.	 La
giovinetta	 rifioriva.	 Quelli	 che	 sapevano	 della	 sua	 malattia	 dichiarata	 incurabile	 da	 due	 celebrità
mediche	del	paese	ne	facevano	le	meraviglie.

Quando	essi	la	complimentavano	della	sua	guarigione,	essa	rispondeva:

—Non	so	nulla	io,	è	tutto	merito	del	mio	genio	taciturno.

Voleva	dire	il	De	Emma.

Nessuno	l'aveva	mai	veduto.

Qualche	volta	egli	veniva	mentre	c'era	gente;	e	 la	Rosilde	s'alzava	per	ricevere	 il	«genio»;	di	solito
rientrando	congedava	seria	seria	la	compagnia.

Si	cominciò	a	scherzare	del	misterioso	personaggio:	poi	ad	esserne	curiosi.

Il	baronetto	Mac	Snagley	aveva	un	fratello	che	soffriva	di	cuore:	pregò	Rosilde	di	presentargli	il	suo
medico.

De	Emma	ebbe	la	sorte	di	guarire	il	giovinetto	Arturo	Snagley,	idolo	della	famiglia.

La	sua	riputazione	si	estese	nella	alta	società	di	Londra.

Parecchie	altre	cure	felici	finirono	per	metterlo	in	voga.

La	sua	non	era	soltanto	fortuna.	Per	il	primo	aveva	indovinato,	allora	al	tempo	delle	cliniche	dirette	e
operative,	 l'importanza	dell'igiene	nella	cura	delle	 lente	alterazioni	organiche:	non	violentava	 il	male,
aiutava	indirettamente	la	natura	a	correggerlo,	a	sopprimerlo.

La	 novità	 del	 suo	 metodo,	 la	 gradevole	 facilità	 di	 eseguirlo	 aggiungevano	 attrattiva	 alla	 sua
assistenza.

Quando	venne	la	primavera	Rosilde	per	suo	consiglio	affittò	un	grazioso	villino	dalle	parti	di	Brighton.

L'aria	aperta,	la	quiete	della	vita	campestre	compierono	la	sua	guarigione.

De	 Emma	 le	 rare	 volte	 che	 fu	 colà	 a	 visitarla	 si	 confermò	 nella	 certezza	 di	 avere	 rimosso
definitivamente	ogni	minaccia	del	male.	Gli	istinti	della	sua	prima	giovinezza	avevano	ripreso	il	dominio
della	sua	vita,	Ella	ritornava	la	gaia	fanciulla	di	Castelletto.	Aveva	stretto	relazione	con	la	moglie	del
ministro	e	l'accompagnava	nelle	sue	visite	di	beneficenza	per	le	capanne	dei	contadini.	Qualche	volta
ne	 invidiava	ad	alta	voce	gli	uffici.	 I	suoi	sentimenti	di	donna	e	di	campagnuola	vi	avrebbero	trovato
intera	soddisfazione.

Ella	 e	 De	 Emma	 si	 dovevano	 scambievolmente	 la	 vita.	 In	 lui	 i	 tristi	 fantasimi	 del	 suicidio	 eransi
dissipati	dinnanzi	all'amore	rinato	della	scienza	e	alla	fiducia	in	sè	stesso,—a	ciò	venne	dopo	qualche
mese	ad	aggiungersi	un	alleato	anche	più	poderoso.

Una	 mattina	 di	 estate,	 all'ora	 in	 cui	 il	 dottore	 era	 solito	 ricevere	 in	 casa,	 il	 servo	 introdusse	 un
signore	nel	quale	il	dottore	ravvisò	non	senza	meraviglia	il	signor	Hutley,	il	padre	di	Jenny.



Costui	gli	tenne	questo	strano	discorso:

—Voi	 siete	 un	 orgoglioso:	 avete	 lasciata	 la	 mia	 casa	 dove	 tutti	 vi	 volevano	 bene;	 ora	 io	 vengo
umilmente	 a	 pregarvi	 di	 ritornare.	 Zitto,	 non	 ricusate,	 vi	 scongiuro;	 mia	 figlia	 è	 malata;	 voi	 siete
medico,	guaritela.

Nessuno	seppe	mai	bene	come	terminasse	questo	colloquio;	pare	che	i	due	si	trovassero	nelle	braccia
l'un	dell'altro.	La	stessa	scena	dovette	ripetersi	la	sera	in	casa	del	signor	Hutley	e	c'era	presente	una
giovanetta	un	po'	pallida	che	singhiozzava	di	gioia.

Il	dottore	De	Emma	sposò	poco	dopo	la	sua	Jenny;	e	partì	con	essa	per	un	viaggio	sul	continente.

Ma,	come	dicono	i	contadini,	il	Signore	non	vuole	nessuno	contento.	Furono	richiamati	tosto	a	Londra
dalla	triste	notizia	che	Hutley	era	stato	colpito	da	una	apoplessia.	Gli	sposi	tornarono	appena	in	tempo
di	ricevere	la	sua	benedizione.

Dopo	la	morte	del	padre,	Jenny	fu	colta	da	una	così	profonda	malinconia	che	il	marito	pensò	a	levarla
dai	luoghi	che	le	rammentavano	troppo	vivamente	la	disgrazia.	E	Jenny	accettò	con	viva	riconoscenza	la
proposta	di	venire	in	Italia.

Il	dottore	aveva	ereditato	in	Lomellina	da	un	lontano	parente	una	vistosa	tenuta:	e	poichè	egli	poco
ambizioso,	tutto	assorto	negli	studi	scientifici	poco	ci	teneva	alla	sua	clientela	risolvettero	di	fissare	la
loro	dimora	a	Zugliano,	dove	avevano	passati	i	momenti	più	lieti	del	loro	viaggio	di	nozze.

Frattanto	De	Emma	aveva,	se	non	dimenticata,	almeno	perduta	di	vista	la	Rosilde.

Solo	aveva	risaputo	ch'ell'era	tornata	verso	il	fine	dell'estate	a
Londra	ed	era	risalita	sul	palcoscenico.

Egli	si	proponeva	di	recarsi	a	salutarla	prima	di	lasciar	l'Inghilterra	ma	preoccupato	dei	preparativi
della	partenza	rimandava	di	giorno	in	giorno	la	visita.

Una	mattina,	era	pressapoco	l'anno	da	quella	sera	lugubre	del	loro	primo	incontro,	ricevette	l'invito
dì	passare	da	lei.

La	poveretta	era	ricaduta	malata:	 l'aria	pesante	di	Londra	e	gli	 strapazzi	del	palcoscenico	avevano
risvegliate	le	sue	sofferenze	di	cuore.

Il	dottor	De	Emma	ebbe	rimorso	di	abbandonare	così	colei	che	era	la	causa	di	ogni	sua	fortuna,	e	si
trattenne	tutto	quell'inverno.

Anche	allora	egli	riuscì	a	scongiurare	la	crisi	minacciata.

Le	sue	cure	vinsero	la	violenza	del	male.	Verso	il	fine	di	febbraio	Rosilde	tornò	a	stare	meglio,	ma	era
tanto	debole	stavolta,	tanto	sfinita	che	la	convalescenza	progrediva	molto	stentatamente.

La	rigidezza	dei	clima	la	teneva	in	continue	oscillazioni.	Il	dottore	pensava	con	viva	inquietudine	ai
venti	e	alle	pioggie	del	marzo	imminente.	Una	settimana	di	tempesta	poteva	uccidere	l'Inferma.

Allora	egli	suggerì	il	ritorno	in	Italia.	Rosilde	non	disse	nè	sì	nè	no,	ma	non	si	decideva	mai.

Il	dottore	indovinò	il	segreto	motivo	della	sua	esitanza,

Ella	 non	 aveva	 più	 parenti	 all'infuori	 di	 Mansueta	 che	 stava	 a	 servire	 dal	 curato	 di	 Sulzena:	 la
malattia	aveva	esauriti	quasi	interamente	i	suoi	risparmi.	In	Italia	come	e	dove	avrebbe	vissuto?

Il	dottore	ne	parlò	a	Jenny,	le	ricordò	le	obbligazioni	ch'egli	aveva	alla	Rosilde,	gli	confidò	il	suo	stato
e	la	pregò	di	trovar	modo	di	aiutarla.

La	 giovine	 sposa,	 buonissimo	 cuore,	 interpretò	 rettamente	 e	 liberalmente	 il	 suo	 desiderio.	 Si	 recò
essa	stessa	dall'inferma	e	tanto	fece	e	tanto	disse	che	l'indusse	a	seguirli	in	Italia.

Per	qualche	mese	le	cose	andarono	a	meraviglia,	l'accordo	delle	due	giovani	pareva	perfetto;	quando
Rosilde	 parlava	 di	 partire	 i	 signori	 De	 Emma	 le	 davano	 sulla	 voce,	 ed	 ella	 messi	 da	 parte	 i	 pensieri
dell'avvenire	accettava	con	gioia	la	generosa	ospitalità.

Ma,	dicono	i	montanari,	due	galli	in	un	pollaio,	due	donne	in	una	casa	non	fanno	il	paio.

Il	sereno	non	tardò	ad	intorbidarsi.

Colla	salute	rinverdiva	la	mirabile	bellezza	di	Rosilde;	la	sua	fisionomia	vivace,	espressiva,	gareggiava



vittoriosamente	 colla	 figura	 forse	 un	 po'	 tranquilla	 di	 Jenny.	 Tutti	 ne	 parlavano	 in	 Zugliano	 e	 nei
dintorni;	 facevano	dei	confronti,	aggiungevano	delle	supposizioni	che	appunto	per	 il	 loro	carattere	di
maldicenza	trovavano	larga	e	pronta	accoglienza.

Qualche	ciarla	cominciò	a	salire	fino	all'orecchio	della	signora	De
Emma.	Ella	cominciò	a	dubitare,	poi	a	sospettare.

Il	sospetto	è	un	miraggio	che	ha	l'aria	di	una	rivelazione.	Tutte	 le	cose	pigliano	attraverso	a	quello
un'apparenza	menzognera	che,	per	disgrazia,	è	più	verosimile	del	vero,	s'incontrano	in	una	logica	più
stretta	perchè	più	artifiziale	della	realtà.

La	 effusione	 tutta	 italiana	 con	 cui	 Rosilde	 manifestava	 al	 dottore	 la	 propria	 riconoscenza,	 parve	 a
Jenny,	più	contegnosa,	l'espressione	di	un	sentimento	più	caldo	e	meno	lodevole.

Essa	vide	in	lei	non	già	una	rivale,	ma	una	minaccia	al	suo	avvenire,	alla	tranquillità	della	casa;	e	la
sua	amicizia	per	Rosilde	al	soffio	gelato	della	gelosia	inaridì.

Tuttavia	 non	 trascese	 in	 volgari	 ostilità:	 dissimulò	 nobilmente	 il	 suo	 sospetto,	 il	 suo	 timore,	 tutto,
fuorchè	una	cosa,	la	sua	freddezza.	Ma	questa	bastò	a	Rosilde	per	indovinare	tutto	il	resto.

La	 triste	 scoverta	 la	 fe'	 pensare	 ai	 suoi	 casi,	 alla	 precaria	 sua	 condizione,	 all'incerto	 avvenire,	 ma
sovr'ogni	 altra	 cosa	 all'umiliazione	 di	 essere	 a	 carico	 de'	 suoi	 ospiti.	 A	 tutta	 prima	 ella,	 come	 poi
confessò	al	dottore,	ebbe	un	accesso	di	odio	per	colei	che	coi	suoi	sospetti	veniva	a	turbar	la	sua	quiete:
ma	si	persuase	poi	che	 la	signora	De	Emma	aveva	ragione.	Rosilde	era	 innocente:	aveva	 invidiata	 la
felicità	della	casa	 in	cui	era	stata	 raccolta	ma	 l'aveva	 rispettata:	non	mai	 il	 suo	cuore	erasi	aperto	a
delittuosi	 desideri.	 Voleva	 bene	 al	 dottore	 come	 ad	 un	 amico,	 ad	 un	 fratello	 maggiore	 com'egli	 si
mostrava	con	lei:	i	loro	caratteri	entrambi	risoluti,	franchi,	fieri	non	eran	fatti	per	amarsi	diversamente.
L'amicizia	 si	 contenta	 spesso	 della	 somiglianza,	 l'amore	 esige	 quasi	 sempre	 l'antitesi	 dei	 caratteri;
cerca	 l'armonia	 nelle	 differenze.	 Per	 invaghire	 un'indole	 così	 vivace	 e	 quasi	 virile	 come	 quella	 di
Rosilde	ci	voleva	un	animo	più	tenero,	più	pieghevole,	direi	quasi	più	femmineo.

Ella	deliberò	di	lasciare	senz'indugio	la	casa	De	Emma	e	annunzio	a	tavola	il	suo	divisamento	senza
preamboli,	senza	mezze	confidenze,	senza	misteriose	titubanze	a	tutti	due	 i	suoi	ospiti	 insieme:	disse
che	 Mansueta	 l'aveva	 invitata	 a	 passare	 qualche	 tempo	 con	 lei	 e	 che	 intendeva	 recarsi	 a	 Sulzena
l'indomani,—così	 senz'altro.	 Poi,	 con	 singolare	 tristezza,	 sorridendo,	 mutò	 discorso	 risparmiando	 al
dottore	 l'imprudente	 ingenuità	di	 farle	delle	preghiore	e	alla	 signora	 l'impaccio	di	nascondere	 la	 sua
soddisfazione.	 Con	 lei	 si	 mostrò	 gentilissima,	 serena,	 volendo	 dissipare	 in	 lei	 persino	 l'ombra	 del
dubbio.

Questa	fu	la	sua	vendetta.	Jenny	ne	fu	commossa,	Nel	congedarla	il	giorno	dopo	non	potè	esimersi	dal
dirle:—tornerete?

Rosilde	le	rispose:—A	salutarvi.	Molto	probabilmente	io	lascierò	di	nuovo	l'Italia.	E	le	strinse	la	mano
perfettamente	tranquilla.

Il	dottore	s'era	accorto	all'ultimo	delle	inquietudini	della	moglie	e,	contentissimo	di	essere	liberato	da
una	posizione	molesta,	si	guardò	bene	dal	rattizzarla	con	delle	imprudenze.	Riconoscente	di	tutto	cuore
a	Rosilde	della	sua	discrezione,	finchè	ella	rimase	a	Sulzena,	non	cercò	una	volta	sola	di	vederla.

La	ritrovò	una	sera	per	caso	in	quelle	circostanze	strane	descrittemi	dallo	speziale.

La	povera	giovine	sorpresa	nel	proprio	segreto	gli	contò	allora	la
sua	vita	degli	ultimi	mesi,	un	romanzo	di	trista	e	funesta	dolcezza.
L'infelice	s'era	lusingata	di	tradurre	in	pratica	il	suo	sogno	di
Brighton.

La	quiete	del	Presbitero	 l'aveva	sedotta,	ammaliata	 il	carattere	 timido,	pensieroso	e	malinconico	di
Don	Luigi,	allora	giovane	di	aspetto	e	di	forze	malgrado	i	suoi	quarant'anni	sonati.

Per	certe	donne	l'amore	non	è	che	una	forma	più	squisita	della	compassione:	danno	il	loro	cuore	per
un	sentimento	affine	a	quello	per	cui	si	farebbero	suore	di	carità.

Rosilde	era	di	questi	caratteri	che	pensano	sempre	agli	altri	e	mai	a	sè	stessi,	che	si	guardano	ansiosi
intorno	 per	 trovare	 se	 c'è	 persona	 da	 soccorrere,	 da	 consolare	 e	 si	 feriscono	 spesso	 a	 morte	 per
risanare	il	primo	capitato	da	una	scalfittura,

La	triste	solitudine	di	quest'uomo	così	buono,	così	degno	d'affetto	la	commosse.

Ella	 non	 dava	 per	 sè	 stessa	 una	 grande	 importanza	 alle	 passioni	 amorose,	 ma	 come	 la	 madama



Warens	di	Rousseau,	e	come	la	maggior	parte	delle	donne,	credeva	che	gli	uomini	non	potessero	farne
senza,	 e	 veramente	 gli	 uomini	 che	 ella	 aveva	 incontrati,	 il	 mondo	 corrotto	 in	 cui	 aveva	 vissuto	 non
potevano	darle	una	più	retta	opinione.

Perciò	le	pareva	di	scorgere	nella	vita	di	don	Luigi	un	vuoto	doloroso.

Ella,	così	pronta	a	sacrificarsi	senza	chiedere	ricambio,	non	capiva	che	si	potesse	fare	di	un'idea,	di
un	sentimento	soprannaturale	l'interesse	massimo	della	vita.	Gli	è	che	il	suo	cuore	arrivava	molto	più	in
alto	della	sua	mente	incolta.

Quando	ella,	nascosta	dietro	le	stecche	delle	persiane	o	fra	i	cespugli	del	giardino,	vedeva	don	Luigi
appoggiarsi	 meditabondo	 al	 muricciuolo	 dell'orto,	 e	 là	 rimanere	 immobile	 per	 dell'ore	 colla	 fronte
corrugata,	 gli	 occhi	 fissi	 alle	 cascatelle	 del	 torrente:	 poi	 levarsi	 repentinamente	 e	 passeggiare	 e	 poi
fermarsi	di	botto	e	riprendere	a	camminare	a	passi	ineguali,—ella	s'immaginava	che	fossero	le	torture
di	un'indole	passionata	costretta	a	ripiegarsi	dentro	di	sè.

Ella	non	aveva	torto	interamente.	La	gioventù,	ingagliardita	dal	lungo	ritegno,	tentava	allora	l'ultima
e	più	 formidabile	 ribellione	contro	 le	 rigidezze	del	povero	prete,	mascherando	 i	 suoi	assalti	con	quel
misticismo,—potente	 e	 fuorviata	 sensualità	 delle	 indoli	 caste,—il	 quale	 penetra	 l'umana	 natura	 nelle
sue	 più	 intime	 fibre,	 e	 la	 colpisce	 nell'arcano	 principio	 onde	 si	 congiunge	 l'elemento	 morale	 colla
materia.

Don	Luigi	attraversava	quella	crisi	in	cui	il	senso	aggredisce	la	volontà	violentemente,	all'improvviso
senza	più	avvertirla	colle	tentazioni,—e	riesce	spesso	a	sopraffarla.

Egli	andava	inconsciamente	contro	il	pericolo,	dissimulato	dai	sintomi	più	diversi	e	più	lontani.

Sentiva	un	grande	distacco	dalle	cose	 terrene,	una	stanchezza	scevra	di	desideri,—eppure	egli	non
era	mai	stato	così	debole	di	fronte	ai	piaceri	mondani:	non	li	temeva,	perciò	non	stava	in	guardia.

Così	è,	quando	il	vapore	aderge	troppo	alto	si	scioglie	e	precipita	nel	rigagnolo.

Qualche	 volta	Rosilde	 sbucava	 fuori	 dal	 suo	nascondiglio	 e	 andava	 raccogliendo	 fiori,	 camminando
dall'una	all'altra	aiuola	queta	e	silenziosa,	come	le	premesse	di	non	frastornar	le	sue	meditazioni.

Egli	non	tardava	a	scorgerla.	Non	 l'evitava	punto;	 la	seguiva	placidamente	cogli	occhi;	guardava	 la
sua	manina	bianca	passar	coll'agilità	di	una	farfalla	dall'uno	all'altro	cespo	fiorito	a	farvi	la	sua	preda,
senza	neppur	farne	cadere	una	stilla	della	rugiada	che	ne	imperlava	le	fronde.

Di	 solito	 se	 le	 accostava	 lentamente,	 e,	 mentre	 essa	 componeva	 ghirlande	 e	 mazzolini	 per	 l'altare,
avviava	con	lei,	senza	sforzo,	la	conversazione.

Parlavano	 dei	 fiori,	 del	 paese,	 ma	 nei	 discorsi	 più	 indifferenti	 trapelava	 l'alto	 pensiero	 di	 lui,	 il
sentimento	vivace	di	lei.

Così	poco	alla	volta,	quel	loro	mattutino	colloquio	divenne	una	necessità	della	loro	vita.	Rosilde	non
mancò	più	di	farsi	trovare	in	giardino;	e	Don	Luigi	ci	si	recava	dopo	la	messa	inconsciamente	per	una
abitudine	che	non	gli	costava	nulla	e	gli	era	molto	più	cara	che	non	credesse.

Rosilde	era	uno	di	 quegli	 eccezionali	 temperamenti	 di	 donna	 che,	 per	 la	 loro	 ventura,	 il	 poeta	 e	 il
filosofo,—questi	 ossessi	 dell'idea	 e	 dell'immagine,—dovrebbero	 trovare	 sempre	 sull'aspro	 cammino
della	 loro	 vita	 cogitabonda.	 Indoli	 fatte	 per	 riconoscerne,	 per	 ammirarne	 più	 che	 per	 capirne	 la
superiorità.	per	tollerarne	con	pietosa	e	quasi	inconscia	abnegazione	le	debolezze,	vigilanti	alla	felicità
dell'uomo	 distratto	 dalle	 alte	 cure,	 pazienti	 ad	 attenderlo,	 sollecite	 ad	 aggiungere	 olio	 alla	 lampada
della	loro	devozione	come	le	vergini	dell'evangelo.

Nei	primi	giorni	che	ella	passò	al	presbiterio	malata,	sfinita	di	cuore	e	di	forze	ella	non	vedeva	Don
Luigi	 che	 molto	 raramente;	 ma	 sentiva	 intorno	 a	 sè,	 in	 tutte	 le	 cose,	 la	 carità	 benefica	 delle	 sue
premure,	la	sua	pietà	nobile,	generosa,	schiva	di	mostrarsi.

Ad	 ogni	 momento	 Mansueta	 le	 usava	 qualche	 riguardo,	 qualche	 nuova	 cortesia,—e	 sempre	 ne
attribuiva	 il	 merito	 al	 padrone:—don	 Luigi	 così	 ha	 detto,	 don	 Luigi	 ha	 pensato,	 don	 Luigi	 ti	 manda
questo	e	quest'altro.

Ell'erasi	così	bene	avvezza	alle	dolcezze	di	quella	casa	che	il	pensiero	d'uscirne	la	sgomentava	tutta.
Però	 quando,	 convalescente,	 ella	 venne	 a	 ringraziar	 don	 Luigi,	 comprendendo	 che	 per	 discrezione
dovea	prendere	 finalmente	congedo,	 tremava	e	 i	suoi	occhi	erano	assai	più	 fecondi	di	 lagrime	che	 le
sue	labbra	di	parole.	Ma	il	buon	prete	alle	prime	parole	di	riconoscenza	la	interruppe;	il	suo	viso	pallido
arrossì	subitamente	dalla	commozione,	e	scotendole	la	mano:



—Che	dite	mai,	che	dite	mai….	un	piacere,	un	dovere….

Rosilde	 ebbe	 la	 soave,	 intima	 certezza	 che	 la	 sua	 presenza	 colà	 non	 era	 molesta,	 e	 non	 finì	 il
discorsetto	preparato	e	incominciato.

Don	Luigi	aveva	soggiunto:

—Che	volete,	siete	capitata	in	un	eremo,	e	in	un	brutto	mese;	ma	ora	viene	la	bella	stagione	e	vi	ci
troverete	molto	meglio:	non	manca	in	questa	solitudine	una	certa	selvaggia	bellezza:	vedrete	dei	luoghi
di	una	singolare	amenità.

La	 giovinetta	 accolse	 queste	 parole	 con	 un	 sorriso	 di	 gratitudine,	 come	 la	 più	 cortese	 maniera
d'invitarla	a	rimanere.	Ma	forse	il	sentimento	che	le	inspirava	era	ancora	più	nobile.

Ho	dovuto	convincermi	per	esperienza	che	don	Luigi	non	pensava	mai	alla	partenza	dei	suoi	ospiti.	La
loro	domanda	di	congedo	era	sempre	per	lui	una	sorpresa	che,	secondo	i	casi,	combatteva	con	una	viva
e	affettuosa	resistenza,	o,	come	nel	caso	mio,	subiva	come	una	triste	necessità.

Ella	 rimase	 dunque.	 Ispirata	 dalla	 calda	 sua	 riconoscenza,	 dalla	 indipendenza	 del	 suo	 carattere	 e
della	 sua	 educazione	 bizzarra,	 si	 convinse	 che	 non	 solo	 era	 di	 troppo,	 ma	 poteva	 recare	 qualche
conforto	 a	 quella	 malinconica	 vita	 di	 anacoreta,	 Ed	 aveva	 istintivamente	 abbracciato,	 prima	 che
compresa	la	sua	missione:—umile	e	sublime	missione!

Il	suo	mestiere	l'aveva	avvezza	a	riguardare	sè	stessa	come	un	giocattolo:	come	uno	svago,—ed	ora,
dopo	aver	rallegrato	colle	sue	danze	le	noie	di	tanti	oziosi	e	buoni	a	nulla,	le	pareva	di	nobilitarsi	col
fare	omaggio	di	 sè	 stessa	a	un	uomo	di	merito	e	di	 cuore,	ad	uno	che	 l'aveva	ospitata,	 che	 le	aveva
usato	riguardo	senza	esservi	spinto	nè	dalla	concupiscenza	nè	dalla	vanità.

Però	fu	con	viva	gioia	ch'ella	si	accorse	d'essergli	cara.

Ciò	 bastava	 al	 suo	 orgoglio	 e	 non	 aveva	 la	 pretesa	 nè	 di	 dare,	 nè	 di	 ottenerne	 amore.	 Era	 troppo
modesta	per	questo.

Certo	 ella	 non	 scandagliava	 troppo	 in	 fondo	 i	 proprii	 sentimenti,	 non	 notomizzava	 con	 analisi
soverchiamente	rigorosa	l'effetto	che	produceva	nel	suo	cuore	lo	sguardo	affettuosamente	grave	di	don
Luigi,	il	suo	viso	allora	giovanile	e	incorniciato	da	ricche	ciocche	ricciute	di	capelli	nerissimi.

Ella	ci	teneva	a	non	farsi	illusioni,—e	forse	questa	sua	modesta	smania	di	realtà	era	la	più	grande,	la
più	generosa	delle	illusioni.

Però	ella	non	la	smentì	mai	neppure	con	sè	stessa;	se	i	desideri,	i	timidi	suggerimenti	del	suo	cuore	si
levarono	alla	fine	contro	di	essa	per	dissiparla,—ella	seppe	vincerli,	frenarli,	farli	tacere.

Ella	non	pensò	mai	a	calcolar	sull'avvenire	di	lui	e	del	presente	non	prese	mai	che	le	ore	di	riposo:	e
quando	si	avvide	che	ella	poteva	influire	sul	suo	destino,	nuocergli,	ebbe	il	coraggio	di….

Ma	non	precipitiamo	gli	avvenimenti.

Rosilde	e	don	Luigi	si	vedevano	dunque	regolarmente	tutte	le	mattine.

A	quell'ora,	dopo	la	messa	prima,	si	faceva	nel	Presbiterio	e	nel	villaggio	una	gran	pace.	Il	campanile
dopo	 aver	 confidato	 agli	 echi	 della	 montagna	 i	 suoi	 squilli	 di	 benedizione	 taceva.	 Baccio,	 svestito,
coll'abito	di	sacrestia,	il	sacro	carattere	delle	sue	funzioni,	usciva	in	campagna	con	tutta	la	sua	famiglia.
Mansueta	 attendeva	 al	 governo	 del	 suo	 pollaio:	 governo	 assoluto,	 personale,	 faccenda	 di	 colossale
importanza.

Essi	rimanevano	soli	in	mezzo	alla	vasta	e	gioconda	quiete	mattinale.	Era	giunta	la	primavera.	L'aria
olezzava	 di	 primolette	 e	 di	 viole.	 Nei	 campicelli	 scaglionati	 sui	 clivi,	 una	 verzura	 pallida	 annunziava
colla	lirica	verginale	delle	sue	tinte	delicate	l'epopea	splendida	delle	spighe	d'oro.

In	tanta	gloria	di	cielo,	in	tanta	serenità	di	paesaggio,	i	loro	colloqui	erano	tutti	tranquilli	e	lieti.

Quantunque	Rosilde	avesse	per	don	Luigi	un	grande	rispetto,	l'umiltà	vera	di	lui,	la	sua	repugnanza
per	ogni	apparato.	per	ogni	posa	anche	la	più	legittima	della	sua	dignità,	davano	alla	conversazione	un
tono	perfetto	di	uguaglianza.	Schivo	di	tutte	le	affettazioni,	egli	non	la	chiamava	mai	figliola	e,	neppure
sorella,	diceva	senz'altro	Rosilde.

Egli,	come	io	stesso	ne	feci	la	prova	molti	anni	di	poi,	era	anzi	istintivamente	disposto	a	riconoscere
una	certa	superiorità	nella	gente	che	avesse	vissuto	nella	città.	L'attrattiva	del	mondo	era	allora	anche
più	possente	sulla	fantasia	dell'anacoreta.	Riguardava	con	uno	sgomento	d'ammirazione	quella	debole



giovinetta	 che	 aveva	 da	 sola	 attraversata	 quella	 vita	 che	 gli	 ascetici	 suoi	 maestri	 gli	 avevano
paurosamente	descritta	come	un	vortice	divoratore.

Era	una	delizia	inenarrabile	il	sentirla	parlare	dei	suoi	viaggi	e
Rosilde,	vedendo	che	ciò	lo	divertiva,	gliene	parlava	sovente.

Poco	alla	volta	il	racconto	della	sua	vita	teatrale	venne	a	frammischiarsi	ai	discorsi	placidi	dei	primi
giorni,	e	ad	interromperli	sovente.

Don	Luigi,	 affascinato,	 si	 dimenticava;	 si	 avvezzava	 senza	volerlo,	 senza	accorgersene,	 a	 carezzare
col	pensiero,	sulla	fronte	bianca,	sulle	treccie	bionde,	sulle	labbra	rosee	della	bella	narratrice,	le	malie,
gl'incanti	 ch'ella	gli	 suscitava	colle	 sue	parole	dinanzi	alla	mente.	Se	qualche	volta,	 sopraffatto	dalle
immagini	 lusinghiere,	 chiudeva	 gli	 occhi,	 riaprendoli	 trovava	 dinanzi	 a	 sè	 il	 sorriso	 sereno,	 soave	 di
Rosilde.	E,	infine,	sorrideva	egli	stesso,—e,	in	quel	momento	di	debolezza,	egli	era	vinto;	il	suo	cuore,
colto	alla	sprovveduta,	cedeva	al	fascino	di	quella	bontà	e	di	quella	bellezza,

Nè	 l'uno	 nè	 l'altro	 aveva	 pronunziato	 mai	 la	 parola	 fatale;	 eppure	 l'idillio	 era	 incominciato:—e	 la
passione	per	un	 sentiero	 sparso	di	 fiori,	molle	di	muschi	 trascinava	 la	 loro	 innocenza	nei	 suoi	 abissi
profondi.

Oh	se	i	loro	cuori	avessero	conosciuto	le	cose	per	il	loro	vero	nome:	se	l'amore	non	si	fosse	celato	per
lei	 sotto	 le	 sembianze	della	devozione,	 e	per	 lui	 sotto	quelle	più	 candide	dell'amicizia,	 nulla	 sarebbe
accaduto.

Se	 don	 Luigi	 avesse	 dovuto	 lottare,	 o	 anche	 solo	 formulare	 un'aspirazione,	 un	 desiderio…	 egli
avrebbe	 arretrato	 impaurito;	 la	 sua	 volontà	 allarmata	 avrebbe	 vinto.	 Ma	 nulla	 di	 tutto	 questo.	 Ella
offriva.	egli	non	aveva	che	a	chinarsi	per	accettare.

XXVIII.

A	questo	passo	il	mio	amico	ed	io	ci	guardammo	l'un	l'altro	ad	un	tempo	e	un	sentimento	di	incredulità
e	di	sorpresa	dovette	trasparire	dai	muti	volti,	poichè	il	dottore	soggiunse	con	maggior	calore:

—È	strano;	ma	è	così.	Vorrei	trasfondere	in	voi	la	metà	della	convinzione	profonda	che	il	racconto	di
Rosilde	mi	ha	dato.	Vorrei	riprodurre	un'ombra	di	quella	sua	eloquenza	che	un	affetto	senza	 limiti	 le
ispirava.	Ella,	la	poveretta,	sapeva	confessare	la	sua	colpa	e	giustificare	nello	stesso	tempo	Don	Luigi.
Dimenticava	il	proprio	pudore	per	difendere	il	suo	e	ci	riusciva.	Mi	narrava	minutamente	tutte	le	soavi
e	tristi	scene	del	suo	amore	per	farne	risaltare	la	innocenza,	la	purezza	sopraffatta	ma	non	vinta	di	lui.
Ella	 aveva	 avvertito	 gli	 ostacoli	 che	 le	 condizioni,	 i	 pregiudizi	 del	 mondo,	 gli	 anatemi	 della	 religione
metteva	 fra	 loro	due:	ella	 s'era	 tolto	 il	 compito	di	 spezzarli	da	sola;	di	 sfidare	ella	 sola	 il	biasimo,	 le
convenzioni,	di	commettere	da	sola	 il	sacrilegio,	se	sacrilegio	c'era:—insomma	poichè	 l'amore	doveva
costare	 una	 colpa—ella	 volle	 prendere	 su	 sè	 stessa	 la	 colpa—dargli	 l'amore,—prevenendo	 la	 sua
coscienza,	aveva	creduto	evitargliene	 i	rimorsi.—Io	vi	dico	che	quello	era	un	gran	cuore,	e	che	 il	suo
era	un	errore	sublime.

Il	 signor	 De	 Emma	 pronunziò	 queste	 parole	 con	 forza	 e	 ci	 guardava	 colla	 sicurezza	 di	 chi	 intende
d'essere	creduto—e	noi	due	chinammo	assenzienti	la	fronte.

Il	dottore	ripigliò:

—Il	suo	era	l'amore	meno	l'egoismo—L'idillio	progrediva	rapidamente.	Tuttavia	finchè	non	usci	dalla
cornice	di	austera	realtà	del	presbiterio,	esso	rimase	sempre	così	sereno	ed	innocente.	Don	Luigi	non
sarebbe	 mai	 venuto	 meno	 alla	 severa	 illibatezza	 del	 suo	 costume	 là	 all'ombra	 del	 suo	 campanile,
accanto	 al	 suo	 altare,	 dove	 tutto	 gli	 rammentava	 i	 doveri	 che	 la	 sua	 coscienza	 gli	 rappresentava
inviolabili.

Del	 resto	 egli	 non	 desiderava	 o	 non	 sapeva	 di	 desiderare;	 le	 gravi	 occupazioni	 che	 venivano	 ad
interromperlo	lo	premunivano	contro	gli	eccessivi	abbandoni.

Ma	 egli	 usava	 passare	 qualche	 ora	 del	 pomeriggio	 nella	 solitudine	 tanto	 cara	 della	 Carbonaia	 che
forse	voi	conoscete.	E	Rosilde	cominciò	a	seguirlo	colassù.	Egli	non	fu	sorpreso	di	trovarla	in	quel	soave
rifugio	 dove	 egli	 dava	 da	 quindici	 anni	 convegno	 ai	 sogni	 della	 sua	 gioventù;	 e	 si	 abbandonava	 alle
vaghe	carezze	della	fantasia.	La	fantasia	fu	la	galeotta.	Egli	non	seppe	mai	bene	ciò	che	gli	accadesse



colà.	La	realtà	si	perdette	nei	limbi	profondi	di	un	misticismo	inebbriante.	Il	pietoso	inganno	per	cui	la
povera	 Rosilde	 fe'	 sagrificio	 di	 tutta	 sè	 stessa,	 non	 sarebbe	 mai	 svanito	 se	 non	 erano	 gli	 sciagurati
avvenimenti	di	questi	giorni.

I	 loro	 ritrovi,	 liberi	 di	 ogni	 estraneo	 ritegno,	 presero	 una	 intonazione	 assai	 più	 ardente.	 Quando
Rosilde	arrivava	per	sentieri	remoti	e	veniva	a	sedersi	presso	di	lui,	spesso	chinava	il	bel	capo	sulle	sue
ginocchia	e	passavano	delle	ore	in	silenzio,	oppure	ella	narrava	del	teatro,	gli	raccontava	le	favole	da
lei	eseguite.	Una	fra	l'altre	aveva	la	preferenza.	Quella	del	poema	di	Guarini,	che	era	stata	la	sorgente
del	 suo	 primo	 successo	 a	 Venezia.	 Ella	 si	 godeva	 di	 ripeterne	 le	 scene	 gentili:	 di	 fingersi	 Silvia	 e
chiamare	Aminta	il	suo	compagno.

La	funesta	fantasia	la	sedusse	al	punto	che	un	giorno	tirato	fuori	dal	suo	baule	il	costume	in	cui	aveva
sostenuta	 la	 parte	 della	 ninfa—ella	 lo	 teneva	 sempre	 come	 ricordo—lo	 recò	 alla	 Carbonaia	 prima
dell'ora	del	ritrovo,	e	indossatolo	quando	Luigi	venne	a	sedersi	sotto	le	querele	centenarie,	ella	sfilò	in
mezzo	alle	macchie,	e	gli	si	presentò	in	quella	foggia,	col	gonnellino	azzurro,	i	biondi	capelli	intrecciati
di	rose	bianche	e	coperti	di	un	lungo	velo	sottilissimo,	bella,	affascinante,	smagliante	di	amore.

Al	povero	uomo	parve	una	visione,	egli	cadde	sbalordito,	delirante	ai	suoi	piedi.

Da	quel	giorno	essi	non	vissero	più	su	questa	terra.

In	casa	non	si	incontravano	quasi	più:	Rosilde,	per	convenienza	non	erasi	mai	seduta	alla	mensa	del
presbiterio.	Ella	evitava	con	cura	di	lasciarsi	trovare	in	giardino:	temeva	i	confronti,	voleva	che	la	sua
gioia	 fosse	 fuori	 della	 vita,	 lontana	 dal	 reale,	 immensa,	 senza	 limiti.	 E	 tal	 fu	 per	 due	 mesi,	 in	 cui	 il
povero	Luigi	spesse	volte	si	sentì	venire	meno	dinanzi	all'altare	e	visse	come	rapito	in	un	sogno.	Egli
non	 viveva	 più	 veramente	 che	 alla	 Carbonaia,	 dove	 dimenticava	 la	 vita,	 dove	 obblioso	 del	 suo	 cielo
muto,	impassibile	egli	trova	un	paradiso	di	delizie	ardenti.

La	povera	Rosilde	fu	 la	prima	a	risvegliarsi—e	pur	troppo	toccò	a	me	il	 tristo	ufficio	di	richiamarla
alla	triste	realtà.

Un	giorno	ch'io	mi	recavo	al	Fontanile	la	incontrai	per	istrada:	dapprima	parve	volesse	cansarmi,—
ma	poi	mi	venne	incontro	ella	stessa	e	mi	accompagnò	per	un	buon	tratto.	Le	chiesi	della	sua	salute	con
premura.

—Benissimo,	rispose,	ma	impallidì	un	poco.

L'esaminai	attentamente,	le	feci	qualche	altra	interrogazione.

Sembrava	avesse	a	dirmi	qualcosa	e	non	ardisse.

Allora	presi	il	suo	polso	fra	le	mie	mani,	la	costrinsi	con	delle	violenze	a	levare	la	fronte,	le	fissai	uno
sguardo	penetrante	negli	occhi.	Una	febbriciuola	le	serpeggiava	per	le	vene:	le	sue	palpebre	avevano
dei	toni	lividi.

Il	mio	sospetto	si	mutò	in	certezza.

—Povera	amica	mia,	sclamai	con	accento	di	dolore	e	di	sorpresa.

Ella	capì,	diventò	smorta	come	fosse	di	cera	e	mormorò:

—Lo	sapevo…

Mi	parve	intravvedere	nel	tono	della	sua	voce	subitamente	risoluta,	una	così	profonda	disperazione
che	mi	sgomentai	e	per	un	pezzo	non	seppi	trovar	parola.

Ma	quando	ella	mi	porse	 la	mano	per	congedarsi	 le	dissi	con	tutto	 il	calor	dell'amicizia	ch'io	avevo
per	lei:

—Rosilde,	badate	ad	avervi	cura…	promettetemi	di	aver	confidenza	in	me.	Qualunque	cosa	vi	occorra
—ricordatevi	del	vostro	amico.—Io	ripasserò	a	prender	vostre	nuove.

Chinò	il	capo	distrattamente	e	ritornò	indietro	frettolosa.

Due	giorni	dopo	ripassai	da	Sulzena	e	chiesi	di	lei:	era	sparita.

Ma	prima	che	la	settimana	finisse	una	sera	per	un	caso	stranissimo,	fui	dal	sospetto	di	un	tentativo
funesto	condotto	in	una	casupola	del	sobborgo	qui	di	Zugliano	e	vi	ritrovai	Rosilde.

Ella	s'era	posta	nelle	mani	di	un'empirica	per	troncare	le	conseguenze	del	suo	fallo.



La	rampognai	vivamente.	Ella	per	un	po'	stette	chiusa,	negò,	ma	le	vedevo	la	triste	risoluzione	negli
occhi.

Mi	incollerii	e	mi	lasciai	sfuggire	qualche	parola	contro	Don	Luigi.

Allora,	vedendo	che	io	conosceva	il	suo	segreto,	mi	si	buttò	piangendo	ai	piedi,	e	mi	scongiurò	di	non
tradirla,	di	rispettare	la	pace	dell'uomo	per	cui	ella	stava	morendo.

—Egli	non	sa	nulla,	mi	disse	torcendosi	le	mani,	non	sa	nulla…..	io	sola…..	io	sola…..

E	la	piena	della	emozione	le	mozzava	le	parole.

Era	angosciata;	 le	chiesi	perdono,	 la	 levai	da	terra,	cercai	di	calmarla,	di	dissipare	 i	suoi	 timori,	di
farle	coraggio,	di	prendere	con	leggerezza	la	cosa.

—Giuratemi,	disse,	ch'egli	nè	altri	non	saprà	mai	nulla.

La	guardavo	sorpreso.

—Ella	mi	afferrò	le	mani	e	mi	guardò	supplichevole	in	modo	ch'io	mi	affrettai	a	prometterle	tutto	quel
che	voleva.

Sedette,	chinò	la	testa	stanca	sul	petto	ansante	e	pianse	lungamente,	angosciosamente.

Mi	alzai.

Ella	si	riscosse,	e	mi	pregò	di	rimanere.

—Debbo	dirvi,	soggiunse,	com'è	stato,	voi	non	dovete	sospettare	che	di	me…..

Allora	 ella	 mi	 narrò	 le	 deplorevoli	 vicende	 che	 erano	 seguite	 dopo	 il	 nostro	 ultimo	 colloquio	 sulla
strada	del	Fontanile.

Già	da	alcuni	giorni	ella	aveva	avuto	presentimento	della	disgrazia.	Le	mie	parole	le	avevano	tolto	le
ultime	illusioni.

La	buona	creatura,	al	primo	affacciarsi	della	terribile	certezza,	aveva	subito	pensato:—che	si	dirà	di
lui?

Ella	 non	 si	 inquietava	 di	 sè,	 della	 sua	 vita,	 della	 sua	 salute,	 ma	 della	 riputazione	 di	 lui—povera
martire!

Ella	che	aveva	voluto	dargli	la	gioia,	si	trovava	repentinamente	di	fronte	alla	probabilità	di	nuocergli.

Questo	 pensiero	 la	 disperava.	 Ella	 fargli	 del	 male?	 ella	 rovinarlo?—lo	 vide	 colpito	 dalle	 dicerie	 dei
malevoli,	 dallo	 scandalo,	 dalle	 condanne	 della	 disciplina	 ecclesiastica,	 che	 si	 immaginava	 crudele,
implacabile,	e	disse	a	 sè	stessa:—orsù,	 tu	hai	 fatto	 il	male,	e	 tu	devi	 scontarlo:	ma	come?	 Il	 come	si
affacciò	con	una	orribile	limpidezza	alla	sua	mente:	sparire	colle	prove	che	accusavano	il	suo	Don	Luigi.

—Ella	non	arretrò:—ebbene,	disse	colla	calma	della	disperazione,	sparirò.

Ma	per	 lei,	senza	mezzi,	 in	quello	stato,	sola	al	mondo,	senz'altri	parenti	che	la	Mansueta,	 la	quale
non	doveva	saper	nulla,	lo	sparire,	equivale	a	morire.	Vide	la	necessaria	conseguenza	della	risoluzione
e	l'accettò	tutta	quanta.	Riunì	le	sue	robe	migliori	e	venne	a	Zugliano,	si	pose	in	casa	di	una	lavandaia
che	aveva	conosciuto	quando	stava	qui	con	noi.

Ella	era	risoluta	di	morire—ma	non	poteva	andare	lontano,	eppoi	temette	che	il	suicidio	non	facesse
rumore,	e	questo	ella	non	voleva	per	niun	conto.	Così	si	apprese	al	mezzo	che	mi	condusse	a	scoprire	il
suo	rifugio.

Io	 cercai	 di	 confortarla	 dicendo	 che	 si	 sarebbe	 potuto	 riparar	 tutto,	 evitare	 i	 sospetti.	 Ella	 non	 vi
pensava;	ma	mi	ringraziava	e	mi	scongiurava:—fatelo	per	lui—egli	è	innocente…	io	sola…	io	sola…

Venni	da	lei	qualche	volta	nei	giorni	seguenti,—ma	dovevo	usare	molte	precauzioni	per	non	suscitar
le	ciarle	così	micidiali	della	provincia,

E	una	sera	non	la	trovai	più.	La	donna	che	l'aveva	ospitata	mi	disse	che	era	andata	con	un	uomo	di
cui	non	mi	volle	dire	il	nome.

Seppi	poco	dopo	ch'ella	viveva	quasi	matrimonialmente	col	De	Boni	 in	una	cascina	poco	 lontana	di
qui	e	che	non	faceva	mistero	alcuno	della	sua	sciagurata	condizione.



A	tutta	prima	questa	notizia	mi	rivoltò	contro	di	lei,	e	mi	ispirò	dei	giudizi	che	poveretta	non	meritava
davvero…	ma	il	cuore	mi	diceva	che	Rosilde	non	era	la	donna	volgare	che	allora	sembrava	a	tutti,	che
nella	sua	repentina	arrendevolezza	ci	doveva	essere	un	perchè	non	ordinario,—mi	diceva	il	cuore	che
doveva	essere	qualche	nuovo	sagrifizio.	Diffatti!…..

Io	non	potevo	per	diverse	ragioni	approfondire	la	cosa:	fra	l'altre	il	timore	di	adombrare	il	De	Boni,
così	permaloso.	Ma	circa	sette	mesi	dopo	venne	egli	stesso	a	cercarmi	e	mi	condusse	nella	stamberga
dove	aveva	nascosto,	come	un	lupo	la	sua	preda,	la	povera	Rosilde	e	dov'ella	era	agonizzante.

Egli	mi	fe'	visitare	la	donna	e	s'informò	da	me	minutamente	del	suo	stato	e	delle	origini	di	esso.	Mi
tenni	sulle	generali—uno	sguardo	supplice	dell'inferma	mi	aveva	messo	sull'avviso.

Tornai	da	solo	l'indomani.

Appena	mi	vide	mi	trasse	vicino	e	mi	disse	sommessamente:

—Son	 sicura	 che	 voi	 non	 avete	 detto	 nulla	 al	 De	 Boni:	 ma	 perdonatemi,	 ho	 bisogno	 che	 me	 lo
promettiate	solennemente…	egli	deve	credere	quello	che	voglio	io…..

Mi	ritrassi	vivamente	e	la	guardai	con	isgomento.	Avevo	intravveduto	il	suo	disegno.	Frode	orribile	ed
ammirabile!	La	sua	abnegazione	mi	schiacciava;	non	sapevo	se	doveva	rimproverarla	o	benedirla.	Era
una	cosa	enorme.

Ella	aveva	trovato	sette	mesi	prima,	mentre	dimorava	dalla	lavandaia,	il	De	Boni	un	giorno	che	errava
forsennata	 per	 la	 campagna	 cercando	 con	 continua	 e	 disperata	 cura	 una	 morte	 certa	 e	 completa.
L'omaccio	l'aveva	perseguitata	altra	volta	e	qui,	quando	stava	con	noi	e	a	Sulzena	dove	si	recava	tutte
le	 settimane.	 Egli	 aveva	 per	 lei	 una	 di	 quelle	 sue	 feroci	 concupiscenze	 che	 sapete	 per	 il	 caso	 della
povera	Gina.	Il	luogo	era	solitario.

Quella	bestiaccia	si	lanciò	su	lei,	le	attenagliò	il	braccio	e	le	disse	balbettando:

—Bella	ragazza,	lasciate	ch'io	vi	faccia	un	bacio.

Rosilde	alzò	di	terra	il	suo	occhio	smarrito	e	rispose	con	un'occhiata—un'occhiata	aguzza	di	lince	alla
sua	d'orso	furioso.

Un	pensiero,	tutto	un	progetto	le	si	era	affacciato	alla	mente	ad	un	tratto.	Per	sopprimere	i	sospetti
sul	 fatto	 di	 Don	 Luigi,	 ella	 meditava	 di	 uccidere	 sè	 stessa;	 ora	 aveva	 trovato	 un	 mezzo	 più	 sicuro;
uccidere	la	sua	riputazione.	La	maldicenza	che	avrebbe	cercato	i	motivi	del	sagrifizio,	sarebbe	indotta
nell'inganno	dalla	finta	dissolutezza.

Per	questo	ella	aveva	quasi	ostentata	la	sua	relazione	col	De	Boni.	Chi	può	sapere	quel	che	l'infelice
abbia	sofferto	 in	quei	mesi!	Fissa	nel	suo	divisamento	essa	non	tentennò	un	minuto:	 i	maltrattamenti
dello	sciagurato	non	valsero	a	smuoverla;	anzi	servivano	di	scusa	alla	sua	frode,	a	darle	un	acre	sapore
di	 vendetta.	 Ella	 persistette	 sino	 alla	 fine,	 fino	 alla	 morte…	 Era	 riuscita	 ad	 acquistare	 una	 certa
influenza	su	quella	belva;	a	dominarlo	ad	 intervalli	 col	desiderio.	E	 se	ne	giovò	per	 strappargli	delle
confessioni	scritte	di	una	paternità	supposta.	Quando	egli	andava	a	Sulzena,	gli	scriveva	fingendo	una
subita	disperazione	del	suo	stato	ed	esprimendo	l'intenzione	di	sottrarsi	alla	vergogna	di	cui	mostrava
grande	 paura.	 Egli,	 imprudente,	 che	 non	 poteva	 rassegnarsi	 a	 perdere	 quest'insperata	 avventura,	 le
rispondeva	qualche	volta	ed	ella	conservava	le	lettere.

S'era	informata	e	sapeva	che	potevano	servire	come	principio	di	prova	legale.

Quando	ebbe	finito	il	suo	racconto,	il	sentimento	del	giusto	si	sollevò	in	me.

—Rosilde,	amica	mia,	 le	dissi	con	una	certa	severità,	quel	che	fate	non	istà	bene,	e	 io	non	posso	in
coscienza	farmi	complice	vostro.

Il	suo	viso	si	contrasse	paurosamente,—il	pensiero	ch'io	potessi	distruggere	l'edifizio	con	tante	pene
innalzato,	la	mise	alla	disperazione.

Mi	guardò	cupamente	e	disse:

—Ebbene	io	mi	ammazzerò	e	finirò	ogni	cosa…	E	alzatasi	repentinamente	con	una	vivacità	di	cui	non
l'avrei	creduta	capace,	sbattè	il	capo	nel	muro	due	o	tre	volte	prima	ch'io	potessi	trattenerla.

Riuscii,	con	stento,	a	calmarla.	È	inutile	dire	che	le	giurai	di	tacere.

Però	qualche	ora	dopo,	cercai	d'intenerirla	con	altre	 ragioni:	 le	parlai	della	creatura	che	stava	per
nascere:	le	feci	presentire	ciò	che	avrebbe	avuto	a	soffrir	dal	De	Boni	a	cui	ella	lo	imponeva.



Strano!	ella	non	aveva	mai	pensato	al	frutto	delle	sue	viscere!

Fu	 tocca	 dalle	 mie	 osservazioni:—si	 raccolse	 dolorosamente;	 lagrime	 cocenti	 le	 sgorgarono	 dagli
occhi.

Ma	subitamente	si	rasserenò	e	mi	disse:

—Ebbene	voi	siete	buono,	ci	penserete	un	po'	voi	a	difenderlo.

Fu	la	prima	volta,	credo,	che	parlasse	di	suo	figlio	che	nacque	quella	sera	stessa.	Ma	in	quegli	ultimi
giorni	della	sua	vita	se	ne	occupò	assiduamente	e	lo	raccomandò	a	me	ed	alla	Mansueta	che	le	avevo
condotta.

La	vigilia	della	morte,	disse	a	Mansueta	di	porgli	nome	Aminta,	nell'agonia	essa	pensava	ancora	alla
Carbonaia!

Volle	rivedere	Don	Luigi:	il	suo	occhio	moribondo	si	spense	in	uno	sguardo	di	amore	per	lui!…

Il	dottore	fu	ancora	lui	a	rompere	il	silenzio	e	disse	ad	Attilio:

Signor	avvocato,	se	avesse	veduto	la	Rosilde	in	quei	tali	momenti	avrebbe	promesso	come	me	di	non
funestare	 la	 vita	 dell'uomo	 ch'ella	 ha	 tanto	 amato.	 Quanto	 a	 Don	 Luigi	 è	 superfluo	 dirle	 che	 egli,
appena	sospettò	i	vincoli	che	lo	legavano	ad	Aminta	mise	a	repentaglio	la	sua	pace,	per	sottrarlo	alle
torture	del	De	Boni.

Attilio	era	commosso	quanto	me.	Egli	disse	che	era	persuaso	e	che	non	avrebbe	tenuto	conto	della
calunnia	del	Sindaco.

Io	partii	quella	stessa	sera	per	Milano	e	l'indomani	cercai	un	avvocato	per	il	povero	Beppe.

Il	dibattimento	si	fece	due	mesi	dopo	alle	Assise	di	Novara,	ed	io	assisteva.

Beppe	fu	assolto.

Quando	lo	rilasciarono	in	libertà,	gli	andai	incontro	gli	chiesi:

—Non	siete	contento?

—Non	so	cosa	mi	faccia,	rispose,	non	ho	più	nessuno…	e	si	guardava	attorno	smarrito,	come	un	uomo
che	non	sa	raccapezzarsi	a	vivere.

Partì	quella	stessa	primavera	per	l'America	e	non	seppi	altro	di	lui.

XXIX.

Passarono	parecchi	anni;	ed	io	pure	alle	volte	dimenticai	i	miei	amici	di	Sulzena	e	di	Zugliano.

Un	 giorno	 che	 passavo	 da	 Varallo,	 mi	 prese	 ad	 un	 tratto	 un	 ardentissimo	 piacere	 di	 rivedere	 quei
luoghi,	di	ricercarvi	un	po'	di	quella	gioventù	che	mi	è	fuggita	tanto	presto.	Illusione	da	cui	io	mi	lascio
spesso	sedurre,	triste	illusione,	che	senza	darmi	la	gioia	passata	mi	fa	sempre	sentire	più	grave	il	tedio
presente.

M'inerpicai	ancora	per	quelle	care	pendici;	non	mi	accompagnava	più	il	buono,	il	baldo	angelo	della
speranza,	ma	 il	mesto	rapsode	del	ricordo	e	del	rammarico	mi	spingeva	frettoloso	ed	 impaziente	alla
meta.	Non	avevo	più	meco	la	cassetta	dei	colori;	da	molto	tempo	non	guardavo	più	intorno	a	me,	ma
frugavo	dentro	di	me,	nel	cuore,	a	ricercarvi	alcune	rime,	alcune	strofe	dimenticate,	feccia	umana	del
generoso	liquore	che	un	dì	in	me	traboccava.

Quando	fui	al	guado	dello	Strona,	un	tristo	pensiero	mi	colse.

Le	case	di	Sulzena	apparivano	biancheggianti	al	sole	meridiano—il	campanile	suonava	l'Angelus	del
mattino,—ma	 quel	 paesaggio	 mi	 sembrò	 meno	 lieto	 di	 quando	 l'aveva	 contemplato	 al	 raggio	 del
tramonto.

Dicevo	fra	me:—li	troverò	ancora?	e	in	quella	piena	subitanea	d'affetti	io	mi	chiedevo	sorpreso	come



avessi	 potuto	 passar	 dieci	 anni	 senza	 informarmi	 di	 quelle	 persone	 di	 cui	 nutrivo	 ora	 un	 così	 vivo
desiderio.	L'animo	ha	i	suoi	abissi	come	lo	Strona	che	a	quel	punto	si	profonda	nelle	viscere	del	monte
per	riapparire	più	giù,	passa	anch'esso	per	delle	gallerie	sotterranee	di	tenebre,	di	frastuono,	di	tedio
dove	la	luce	degli	affetti	e	delle	memorie	gentili	non	penetra	mai.

Divorai	l'erta	come	un	soldato	che	corre	alla	carica,	preparato	a	veder	cadere	ad	una	ad	una	le	mie
belle	memorie.

Entrando	 in	 paese	 posi	 il	 piede	 in	 un	 motriglio	 che	 mutava	 buona	 parte	 delle	 straduccole	 in	 un
rigagnolo.	 L'acqua	 discendeva	 dalla	 piazza,	 dalla	 fontana	 e,	 a	 giudicarne	 dal	 color	 verdastro	 di	 certi
sassi,	chissà	da	quanto	tempo.

—Ohimè,	gemetti,	neanche	Baccio	non	c'è	più!

Difatti	quando	passai	accanto	alla	vasca,	vidi	che	l'acqua	ne	sgorgava	da	una	grossa	fenditura	della
pietra,	Proseguii,	attraversai	per	lungo	il	villaggio	e	sbucai	sul	sagrato;	rividi	il	dolce	pendio	erboso,	i
sedili	scavati	nel	masso,	e	le	quercie	fronzute	li	ombreggiavano	come	una	volta.	Ma	la	chiesetta	aveva
nascosto	la	sua	venerabile	facciata	bruna	sotto	un	orribile	e	volgare	intonaco	di	calce	su	cui	i	monelli
del	paese	tracciavano	già	sgorbi	inverecondi.

V'entrai:	 un	 ponte	 ingombrava	 mezza	 la	 navata;	 ritto	 sovr'esso	 un	 imbianchino	 gettava	 colla	 sua
scopa,	 delle	 grandi	 spalmate	 di	 gesso	 e	 latte	 sui	 vecchi	 affreschi	 e	 cantava	 a	 mezza	 voce	 una
canzonaccia	profana.

Ero	capitato	proprio	in	mal	punto;	pure	non	mi	fu	discaro	di	salutare	ancora	una	volta	una	mirabile
barba	di	padre	eterno	che	mi	aveva	occupato	moltissimo	al	 tempo	della	mia	prima	visita.	Quando	 fu
scomparsa	entrai	nel	Sancta	sanctorum	e	di	là	girai	intorno	all'altare	e	passai	nella	sacrestia.

Non	c'era	nessuno.

Mi	affacciai	alla	porticina	che	dava	nel	cortile	del	presbiterio;	anche	là	c'era	del	nuovo:	un	grosso	e
tozzo	pollaio	ingombrava	l'angolo	fra	la	stalla	e	la	cucina.	Invece	di	quell'aspetto	armonico	di	modestia,
un	non	so	che	di	gretta	opulenza.

La	porta	del	giardino	stava	spalancata,	ma	il	giardino	era	scomparso.	I	cavoli	e	le	patate	occupavano
le	aiuole;	appena	qualche	scarduffiato	cespo	di	rose,	mozzo	dalla	marra	barbara	dell'ortolano,	le	foglie
rose	dai	bruchi,	intisichiva	sul	terreno	ove	la	sua	razza	aveva	regnato.

Nel	 cortile	 passeggiava	 un	 prete	 leggendo	 il	 suo	 breviario:	 ravvisai	 tosto	 Don	 Sebastiano;	 la	 sua
faccia	non	aveva	mutato	gran	fatto;	era	diventato	più	scuro,	più	terreo.	S'interrompeva	per	dar	qualche
ordine:	ed	accorreva	una	giovane	tarchiata	montanara	dalle	braccia	e	dal	viso	rossi	come	di	terra	cotta.

Avevo	visto	abbastanza	e	capito	anche	troppo.

Scappai	di	là	e	poi	ridiscesi	nel	villaggio.

Passando	innanzi	alla	farmacia	vidi	l'amico	Bazzetta	al	suo	banco.	Il	desiderio	di	trovare	almeno	una
delle	vecchie	conoscenze	mi	spinse	da	lui.

Stentò	a	riconoscermi.

Ma	poi,	appena	fatti	i	convenevoli,	appiccò	discorso	come	se	ci	fossimo	lasciati	il	giorno	prima.

Gli	chiesi:

—Quanto	è	che	Don	Luigi?…

—Cinque	 anni,	 e	 fu	 un	 gran	 danno	 per	 Sulzena:	 invece	 della	 tolleranza,	 della	 carità	 di	 quel
brav'uomo…

Non	s'accorse	dell'ironico	sorriso	che	a	quest'elogio	postumo	mi	contrasse	le	labbra.

—…..	Abbiamo	l'ultramontanismo	spilorcio	e	fanatico	di	Don
Sebastiano.

E	senz'altro	s'avviò	a	narrarmi	le	lotte	intestine	di	Sulzena,	in	cui	egli	solo	teneva	testa	al	presbiterio
e	al	sindaco	alleati.

Io	non	gli	credevo	gran	fatto;	domandai	di	Mansueta.

—Ah,	la	serva…	morta.—Ma	domenica	ventura…



—Morta	quando?

—L'anno	 passato	 al	 suo	 paese…	 Ma	 domenica	 ventura	 prenderò	 le	 mie	 rivincitine…	 le	 elezioni
riusciranno	a	modo	mio:	sono	quattro	anni	che	lavoro	per	questo…

—Ve	lo	auguro,	dissi	io	con	un'aria	annoiata	e	mi	alzai.

—Sor	 Emilio,	 disse	 con	 una	 certa	 premura,—non	 accetterebbe	 un	 bocconcino,	 un	 pezzettino	 di
manzo…..

In	quella	si	affacciarono	due	visi	di	vecchierella,	due	profili	scarni,	gialli,	appiattiti.	Erano	la	moglie	e
la	figlia	dello	speziale:	quei	dieci	anni	avevano	quasi	cancellate	 le	differenze.	Erano	due	figure	senza
età	 precisa,	 due	 fossili	 veri…—Il	 signor	 Bazzetta	 insistè	 per	 trattenermi,	 egli	 era	 schietto;	 non	 gli
pareva	vero	di	smerciare	le	sue	ciarle,—ma	mi	seccava	troppo.

Debbo	 dire	 che	 Sulzena	 era	 ingrandita:	 notai	 qualche	 casa	 nuova,	 la	 capanna	 di	 Beppe	 era	 stata
restaurata	 e	 vi	 notai	 la	 frasca	 e	 l'insegna	 turchina	 dell'osteria	 che	 quella	 sera	 memoranda	 del	 mio
arrivo	aveva	cercato	invano.

Si	 capirà	 da	 quel	 nuovo	 movimento	 di	 commercio	 che	 le	 usanze	 ospitali	 del	 Presbiterio	 erano
scomparse.	 Feci,	 solo,	 un	 po'	 di	 colazione	 di	 malavoglia:	 il	 rimorso	 di	 aver	 voluto	 profanare	 colla
curiosità	inopportuna	i	miei	cari	ricordi,	mi	levava	l'appetito.

Passai	la	sera	a	Zugliano,	dove	il	dottor	De	Emma	mi	fe'	cortese	accoglienza,—e	mi	parlò	lungamente
di	Don	Luigi,	e	riparò	un	poco	colle	sue	affettuose	parole	ai	disappunti	della	giornata.

E	Aminta?

L'estate	scorsa	ero	in	ferrovia:	tra	Milano	e	Pavia	e	non	so	bene	a	quale	stazione	salirono	due	giovani
sposi.	 Appena	 il	 convoglio	 si	 mosse—m'ero	 sdraiato	 lungo	 sui	 cuscini,	 facevo	 le	 viste	 di	 dormire—lo
sposo	 senza	 tanti	 scrupoli	 allacciò	 la	 vita	 della	 signora	 e	 cominciò	 a	 sussurarle	 certe	 parole…	 che
parevano	baci.—E	lei	ci	stava…..

Non	c'è	per	me	spettacolo	più	avvilente	di	questo.

Alla	prima	fermata,	m'alzai	risoluto	e	feci	per	discendere.

—Buon	viaggio	e	buon	divertimento,	signori,	dissi	nel	passar	dinanzi	alle	due	tortorelle.

La	signora	arrossì,	ma	lo	sposo	fe'	un	oh	lungo	un	miglio	e	s'alzò	tanto	rapidamente	che	i	nostri	visi	si
toccarono.

—Tant'è,	disse,	e	mi	baciò.	Ero	stupito.

—Non	mi	conosce?	io	lei	l'ho	sentito	alla	voce…	Aminta.

—Oh	Aminta!

—È	questa	la	mia	sposa.

—Ho	visto—dissi.

E	ridemmo	tutti	e	tre…..

Aminta	mi	disse	che	andava	a	Roma	dove	aveva	un	impiego	al	ministero	della	publica	istruzione.	Era
sposo,	era	felice,	era	allegro.

Eppure	quella	sua	gioia	tanto	naturale	mi	faceva	pena	perchè	mi	pareva	una	irriverenza	verso	le	tristi
memorie	che	il	suo	incontro	mi	suscitava	nell'animo.

FINE.
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