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AD ANTONIO GALATEO

AMICO MIO,

Quando Emilio Praga ci leggeva la prima parte di queste sfortunate MEMORIE DEL PRESBITERIO,
_e ci offriva di collaborare con lui e terminare il lavoro, non pensavamo che noi due, pochi mesi dopo,
l'avremmo terminato senza lui.

Da molti anni il Pungolo di Milano, che aveva acquistato la proprieta del racconto, lo prometteva ai
suoi lettori; il Praga a lunghi intervalli lo ripigliava, aggiungeva alcune pagine nelle quali lasciava libero
il freno alla sua immaginazione ineguale, splendida a lampi, al suo sentimento profondo e malato,
bizzarro e delicatissimo; ne ingarbugliava l'intreccio, poi, stanco, l'abbandonava ancora. S'illudeva
sempre di arrivare al fine e non 1'avrebbe forse finito mai. Quando manco, era appena alla meta.

I1 Pungolo dovendo finalmente pubblicarlo, il Direttore Leone Fortis, amico di Praga e mio, propose
a me di finirlo. Non potei dirgli di no, ma l'impresa mi sgomentava. Il meglio dell'opera stava nelle
delicatezze di sentimento e di forma, in quel particolare profumo di poesia e di affetto che Emilio solo
possedeva. L'intreccio poi era una disperazione, una matassa arruffata donde non usciva alcun filo
buono. Fu allora ch'io ti pregai di rileggere il manoscritto, e tu, piu pronto ed immaginoso di me,
cavasti in una notte quel filo ch'io disperavo trovare. La tua soluzione io ho adottato esattamente nella
catastrofe del romanzo. Una sola cosa ci ho messo di mio, od almeno mi sono sforzato di metterci, ed &
il ricordo dell'amico nostro, ch'io mi studiai di riprodurre, come 1'avevo vivo davanti gli occhi, nella
figura, nei discorsi, e nelle digressioni del protagonista Emilio.

Queste cose tu le sai, ma, se permetti, le ripeto qui, in fronte, licenziando il libro che l'amico
Casanova volle ristampare tutto intiero, perché le sappia anche il lettore. Io devo prima di tutto aver
riguardo al nostro povero amico, perché la gente non gli faccia colpa, di peccati non suoi; poi mi_
_preme dir le ragioni per cui m'indussi ad una opera che potrebbe a taluno sembrare irreverenza, ma
soprattutto trovo giusto far conoscere ai lettori il serio aiuto che tu mi hai dato.

Tuo

ROBERTO SACCHETTI

LE MEMORIE DEL PRESBITERIO

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

I.

Fra parecchie centinaia di versi che, in mancanza di meriti piu assoluti, ebbero incontestabilmente
quello di sciogliere per bene lo scilinguagnolo alla sonnolenta critica letteraria del bel Paese, v'hanno
due componimenti sovra cui piovve con rara abbondanza la lode; la lode che & per l'anima di un autore
cio che ¢ pei fiori la pia rugiada dell'alba.

Uno di quei componimenti aveva nome il Professore di greco, 1'altro portava il titolo che sta in cima di
queste righe.

Senza ch'egli ripudii gli altri suoi figli, € naturale che questi due sieno i prediletti del poeta.

Guardate il sorriso trionfante della madre di cui vi prendete nelle braccia e accarezzate, ammirando,
il bambino; per poco ella si rista dal fare altrettanto con voi.

Per me, se me ne fosse data licenza, non indugerei un momento a rispondere con baci in fronte alle
indulgenze accordate a quelle mie strofe. Tanto piu che, oggidi, le creature che si commovono un po'
ancora alla poesia sono le donne, e le donne belle in ispecie.

Ma l'esercizio di siffatti rendimenti di grazie non & concesso in questa valle di frutti proibiti. Forse
provvidenzialmente: lo scambio delle gentilezze e delle cortesie diventerebbe troppo generale, e la
musica di baci finirebbe per assordar di soverchio la gente d'affari.



Pero baciar col pensiero non €, che io mi sappia, proibito. Ed € un bacio morale che io intendo
appunto inviare con queste semplici memorie, come un ringraziamento a quelle poche anime
appassionate che forse, nelle ore men gaie, si ricordano ancora del mio vecchio professore e dei mio
vecchio curato—due scheletri, adesso, amendue.

Semplici memorie; e la giusta parola.

Cominciano e finiscono in un paesello delle Alpi. Il povero sant'uomo e il suo presbiterio, un medico e
una farmacia, un sindaco e la sua storia...—Ecco tutte le mie scene e tutti i miei personaggi.

Nulla & grande, nulla e piccino; il cuore ne & la misura; e un po' del mio & restato lassu in quei boschi,
fra quelle pareti bianche, in mezzo a quel beato silenzio; lassu dove furono prima pensate queste
pagine.

Eppero, chi volesse trovarci altra cosa che un po' di cuore non legga.—So di alcuni, i quali di quel po’
si accontenteranno.

I1.

Molti anni, cio che vuol dire molte sciagure, sono passati dal giorno in cui bussai a quella porta.

Compivo i venti, avevo la valigia del pittore sulle spalle, e un buon angelo mi guidava—un angelo che
adesso chi sa dove ¢ andato a nascondersi. Allora io vedevo e sentivo; splendore di cielo, verzure di
convalli, scroscio di torrenti, belate di mandre, tutto brillava, profumava, cantava per la presenza di lui;
e sul nostro passaggio gli atomi della natura si animavano al contatto delle sue ali per parlar meco di
arte e di gloria.

Quel giorno la conversazione era cominciata al primo nascere del sole, e aveva continuato senza
interruzioni per tutta la strada.

Eppero come fui vicino al villaggio di Sulzena, la stanchezza delle gambe prevalse. Si fece silenzio.
Tramontava il sole, e pensavo a mia madre; due tra le infinite cose da cui germina la umana tristezza.

Essa veniva lentamente impossessandosi di me, ma dolce, quasi voluttuosa, come quella che conduce
alle lagrime, di cui parla Virgilio—quaedam flere voluptas.

E forse le lagrime erano li per sgorgare, quando la recrudescenza della fatica diede nuova autorita
alle gambe.

Furono questi poveri stinchi a farmi accorto della presenza del villaggio.

Alla solita strada polverosa, soffice e piana come il pavimento di un gabinetto principesco, era
successo un selciato di pietre druidiche, sul quale, a non inciampare, vi giuro che o bisognava avervi
camminato appena fuor delle fasce, o aver compiti molte volte i sette anni.

Debbo alla luna, che in quel momento era venuta a far capolino, ed a un mio talento ginnastico se non
mi ruppi il collo, io che sette anni non li avevo ancora compiti tre volte.

Non e necessario descrivervi il villaggio di Sulzena.

Voi lo conoscete gia, per poco che abbiate fatta conoscenza con alcuna delle nostre montagne.
Cotesti villaggi si somigliano tutti. Case, o meglio capanne _(baite) ad un solo piano, coperte di schisto
nero, e alla parte del nord, di muschio, al cui verde opaco spesso viene a sposarsi quello trasparente del
caprifoglio avviticchiato alle pareti. Porte basse e larghe, attraverso alle quali appare il cortiletto
ingombro di gerle, e quasi sempre ombreggiato da un pometo che in maggio si copre di fiori bianchi e
rosa; botteghe, che in un'ora di esame non arrivereste a indovinare che cosa vendano, se non
esistessero al disopra e ai lati certi orrori di ortografia scritti a color crudo e per lo piu turchino.

Poi il monumento comunale, la fontana perenne, formata di quattro lastre di pietra appena dirozzate,
e dove tre volte al giorno vanno a dissetarsi in famiglia tutte le giovenche del vicinato.

E se il villaggio possiede un'osteria siete certi di riconoscerla a una insegna gigantesca colla parola
Albergo sovrapposta a un uscio, cui si ascende per tre o quattro gradini, dietro il quale si cela



umilmente un locale umido si ma pulito, tappezzato di pentole e di stagni e dove mancano
infallibilmente ai fornelli il cuoco ed il fuoco.

Ero gia passato davanti a buon numero di case, e per quanto avessi guardato e guardassi in su ed in
giu a destra ed a sinistra, l'insegna non appariva, che mi potesse far sperare in una cena ed in un letto.

Gli abitanti erano gia rientrati, vedevo le finestre illuminate dal riverbero dei focolari; non avevo
ancora incontrato di vivo che un ragazzetto ed un cane. Il primo, spalancati due grandi occhi azzurri mi
aveva contemplato in silenzio per un minuto, poi s'era dato alla fuga dietro una siepe; il cane aveva
abbaiato sommessamente come uno che non sappia di aver torto o ragione, poi anch'esso via nella
macchia.

Proseguii tra quelle case dalla faccia inospitale, coll'animo alquanto turbato.

Nei pellegrinaggi artistici non &, del resto, cosa difficile di trovarsi nell'imbarazzo in cui avevo a
quell'ora tutta la probabilita di essere caduto.

In uno dei libri sacri dell'India sta scritto:

«Se ti nasce una figlia dalle un nome sonoro abbondante in vocali, e che sia dolce alle labbra
dell'uomo».

L'egual consiglio si sarebbe potuto dare a quei filologhi dabbene che imposero il nome ai villaggi.
Quando si viaggia senza una meta prestabilita, all'unico scopo di veder uomini e cose, quante volte non
accade di prendere a destra piuttosto che a sinistra, di salire invece che di scendere, per l'unica
ragione che avete preferito, leggendo sulla vostra Guida, fra i molti che vi stanno intorno il villaggio dal
nome piu seducente, dal nome piu dolce alle labbra dell'uomo? Ma, ahimeé, siccome e piu che possibile
che una Bice, o una Amina, o una Adele, siano fanciulle meno perfette di una Giovanna, di una
Gregoria, o di una Anastasia, del pari accade che il piu bel nome intitoli spesso la borgata meno
simpatica, e, cio che e piu triste se vi arrivate a notte, una borgata senza osteria.

E tale mi aveva l'aria di essere il villaggio di Sulzena quando, giunto all'inevitabile fontana, mi
scontrai finalmente in un uomo.

I11.

Curvo sul bacino da cui esalava un acre odor di sapone, prova che quella sera le comari avevano fatto il
bucato, egli teneva le braccia, nude fino alle spalle, nell'acqua biancastra, e pareva assorto in qualche
occupazione di grave momento, giacche non si accorgeva o non curavasi del largo zampillo che,
cadendo dall'alto, gli spruzzava copiosamente la testa.

Stavo per rivolgergli la parola, quando si sollevo, e, traendo dalla fogna un cencio infilzato a un
bastoncino, esclamo, con quel timbro di voce proprio dei lavoratori della montagna:

—Una calza! e poi si lagnano della poverta, e poi pretendono trovar l'acqua pulita alla mattina! Come
si fa, se lasciano otturarsi il pertugio... persino dalle calze! O che gente!

—Brav'uomo, gli dissi io, sapreste indicarmi l'osteria?
Si volse e la prima cosa che osservo fu—indovinate che cosa?—il mio bastone.
—Oh! che magnifico corno! ma questo era il papa di tutti i camosci!

E senza complimenti, me lo prese dalle mani, a si di¢ a contemplare l'alpestre ornamento del mio
muto compagno di viaggio colla compiacenza con cui una forosetta avrebbe vagheggiato un monile.

—Non ve ne sono mica sulle nostre cime di camosci cosi grossi; e forastiero, vossignoria, non e vero?

—Si, siamo d'altri paesi tant'io che il corno. Veniamo da lontano, eppero abbiamo bisogno di
mangiare e di dormire; se dunque voleste aver la bonta di indicarci....

—D'osteria propriamente non ce n'e: ma c'é di meglio.

—Che?



—C'e il curato!
—Ma che c'entra il curato coll'osteria?

—Se c'entra! La mi dica, sarebbe cosa decente che, per mancanza della locanda, non si potesse
alloggiare un cane in paese?

—E giusto. Ed & il vostro curato che ha messo insegna?

—Oh! insegna, no; un prete, le pare? E poi che importa l'insegna; quelli che girano il mondo non le
mangiano mica le insegne delle osterie, né vi dormono sopra.—L'importante € che trovino un desco ed
un letto; cio che si trova dal signor curato per l'appunto. E, soggiunse, ammiccando furbamente gli
occhi, non si paga niente.

Quest'ultima informazione mi decise. Gia mi aveva ripugnato l'idea di dormire sotto il tetto di un
prete; quella di dovergli restare debitore di un servigio mi fece cavar dalle tasche la carta geografica e
andarvi in traccia di un'altra possibile meta.

Il lettore non si scandalizzi di questa mia istantanea ripugnanza, apparentemente, solo
apparentemente, volterriana.

A quell'eta non era, come non fui mai, un cattolico fervente; bensi mi trovavo ancora un cristianello
per il quale l'accettar 1'ospitalita da un uomo di chiesa, non sarebbe sembrato certamente un derogare
ai propri principii religiosi e alla umana dignita. Tanto piu con quell'appetito e con quella stanchezza in
corpo!

Ahime! la ricusavo appunto, stavolta, perche gia in due altre occasioni, dacché mi aggiravo su per
quei monti, l'avevo accettata, e con mio inenarrabile danno.

Non vi contero quanto mi era capitato la prima volta; fu una tragedia che si svolse nelle tenebre di un
granaio, fra due lenzuola di colore oscuro e... cio restera un eterno mistero.

La seconda volta il mio ospite era stato un prete giovane, dalla faccia color scarlatto, gran bevitore,
gran cacciatore e, per conseguenza, gran parlatore. La sua vita domestica e i suoi sproloquii, non
rammento se pill degni di Casti o di Aretino, erano riusciti a togliermi dall'animo tutto il bene che le
aveva fatto, in quindici giorni, la semplice natura.

La possibilita di ricadere nell'afa ammorbata di un sacerdote di simil genere, mi spaventava quasi
peggio delle memorie piu materiali che serbavo dell'altro.

Chiesi dunque al mio interlocutore, in quanto tempo avrei potuto raggiungere un vicino villaggio, di
cui dovetti ripetere piu volte il nome ch'ei non conosceva che in dialetto; dialetto spicciativo che faceva
un monosillabo di una parola composta di almeno una dozzina di lettere.

—Eh! non meno di tre ore, a camminare spedito; e c'e a due terzi di strada un torrentello che non le
consiglio di guadare di notte.

—Non importa; questo buon bastone cornuto m'ha, come lo vedete, aiutato a guadarne altri, e di
molti. La strada & questa?

—S;j, fino alla chiesa che ¢ la, a due minuti dal paese; poi si volge per la strada piu stretta, a mancina:
quella che scende, costeggiando l'orto del signor curato.

—Vi ringrazio: state sano, voi e tutta la vostra famiglia.
—Vengo anch'io fino alla chiesa; di la le indichero meglio.
—Benone.

E ci incamminavamo.

Le case erano gia chiuse quasi tutte. Avean l'aspetto piu povero di quelle vedute nei dintorni; ma in
compenso la strada era di una insolita pulitezza. Alti gruppi di quercie si intercalavano bizzarramente
qua e la all'abitato, coprendo le tegole di verzura e di ombria; alcune rocche di camino andavano a
nascondersi nel frondame; li, la casa e 1'albero non erano vicini, parevano abbracciati.

La luna illuminava quei casti amplessi quasi affettuosamente, ed io vedeva, nell'umida penombra, di
cosl cari motivi di pittura che me ne piangeva proprio il cuore a staccarmene.

—Dite, il mio brav'uomo, oltre il curato, non conoscete nessuno che possa offrirmi, pagando, una



materassa? Una materassa mi basta e, quanto al mangiare, sono ancor meno difficile.

—Per carita! Nessuno, nessunissimo; tutta povera gente che a voltarli colle gambe in aria non cade in
terra la croce di un quattrino. I pil agiati, in questa stagione, sono all‘alpe: si dorme nelle stalle o a ciel
sereno... s'immagini.

—E fra due ore, trovero alloggio all'osteria di....

—Ne puo esser certo: la Gertrude, la locandiera, una diavolaccia che ha cinque figlioli sulle spalle,
apre ai forestieri di notte: scenderebbe per servirla, anche se si trovasse in punto di morte.

—Ditemi un po' che facevate intorno alla fontana?

—Le diro: non posso andar a casa se prima non mi sono assicurato che nulla impedisce il corso
dell'acqua. Per esempio, veda, stanotte la voleva esser bella, se non c'era io a liberare da questa calza il
pertugio. L'acqua inondava la strada, e domattina per le giovenche, restava nel bacino quella del
bucato.

—Siete dunque impiegato municipale?
Spalanco gli occhi, come se gli avessi parlato chinese, poi rispose:
—1Io sono il campanaro. E per questo che non posso andar a casa senza aver visitata la fontana.

Lo strano ravvicinamento del lavatoio col campanile era fatto per destare la mia curiosita. Ma l'altro
non mi fece sospirare, e continuo:

—I1 signor curato non dimentica mai, quando passo nella sua stanza per metter la spranga alla porta,
dopo il rosario, di domandarmi se ci sono stato «Baccio e il pertugio?» oppure soltanto «Baccio?»...
Sissignore, va tutto bene. E come un'altra terza parte....

—II curato copre dunque anche le funzioni di sindaco?
—II sindaco! Si starebbe freschi se si aspettasse una provvidenza dal sindaco....

Eravamo usciti dal villaggio, e gia appariva non lontana la parete bianca del presbiterio, e piu in su,
dietro la cima di un boschetto, la freccia aguzza e scintillante del campanile.

La notte era splendida e calma; si sarebbe potuto leggere, al raggio lunare, la pit microscopica
scrittura di donna; e, tranne il gorgheggio sommesso di un usignuolo, che rompeva l'aria a intervalli,
per l'ampia vallata non errava che il suono de' miei passi e di quelli del campanaro che mi seguiva
zoppicando.

L'idea del sindaco pareva averlo messo di cattivo umore; giacche la sua fisionomia sincera e gioviale
erasi alquanto rannuvolata, come sotto la preoccupazione di qualche cosa di triste.

A un tratto, un rumore di passi accelerati giunse dalla parte della chiesa, e apparve davanti a noi una
strana figura umana che gesticolava, venendoci incontro in mezzo alla strada.

Quando ci fu a due passi, diede in uno scroscio di pianto, e mettendo le mani sulle spalle della mia
guida, non accorgendosi forse nemmeno di me:

—La muore, Baccio, la muore proprio! Oh! la mia povera Gina... la mia povera donna... cosi giovane...
cosi....

Le lagrime lo soffocavano. Il campanaro era li come impietrito. Poi disse:

—Ma se la stava meglio! Anche il signor curato cominciava a sperare....

E prosegui verso il villaggio brancolando.

Era un giovane sui trent'anni, alto e tarchiato. Egli aveva detto quelle parole con accento di cosi
profonda desolazione, che me ne sentivo tutto atterrato. Nulla infatti di piu straziante che lo spettacolo
del dolore negli organismi sani e robusti.

Ci aveva lasciati appena, che il curato appari. Sembrava assai vecchio, e accelerava il passo con
visibile stento. Aveva la larga fronte coronata di capelli bianchissimi; illuminati dalla luna, li avresti
detti un'aureola. Non so quale solennita traspariva da tutta la sua figura. Alla commozione che gia mi
dominava, si aggiunse, al suo apparire, una specie di vaga dolcezza.



Mi tirai da un canto, levai il cappello e gli fissai gli occhi nel viso.

Ma nel suo pensiero non esisteva certo, in quel momento, che una immagine; quella della morte con
cui stava per trovarsi a colloquio. Egli meditava la parola che le pone sulla fronte il sorriso.

Passo0 in mezzo a noi, colla testa fissa al villaggio, senza vederci.
—Brav'uomo, dissi al campanaro; ho mutato avviso. Mi fermo qui: dormiro dal vostro curato.
Il viso del sagrestano si illumino.

—Che buona idea, signor mio, che bel pensiero, esclamo con quella sua voce strozzata che parea
voler farsi ad ogni costo gentile per ringraziarmi. E soggiunse, mettendomi le mani ai panni:

—Dia a me la valigia, dia tutto a me; la si metta in liberta; che bella improvvisata per don Luigi!
questa sera ne aveva proprio bisogno. Se sapesse, signor mio, come ritorna sbigottito il pover'uomo
dalle visite ai moribondi! ne perde 1'appetito per una settimana.

—Badate, gli diss'io cedendogli il mio piccolo bagaglio; badate che spendero la vostra parola; che
senza le informazioni che mi avete fornite, non avrei osato certo....

—Ma che dice! vedra che accoglienza le sara fatta; e ne avro anch'io la mia parte, per avervi guidato.

Tutto il contegno del bravo montanaro rivelava un non so che di tanto sinceramente cortese che
arrivati che fummo alla porticina del presbiterio, ogni trepidazione, ogni ripugnanza mi avevano
lasciato: mi pareva quasi che quell'uomo e quella casa li avessi conosciuti e frequentati gia da gran
tempo.

IV.

Uno squillo sottile e prolungato rispose allo scrollo potente che il sagrestano, avvezzo alle corde del
campanile, aveva dato all'esile cordicina verde che uscia da un buco dell'imposta. Pochi istanti dopo, un
rumor di passi si avvicino e una vocina fievole chiese chi fosse.

—Son Baccio.
E la porta si aperse.

Cesare entrando in Roma colle spoglie delle Gallie, non aveva certo l'aspetto piu altiero e piu
trionfante di quello di Baccio, quando, penetrato nel corridoio e fatto un sorriso alla vecchierella che ci
aveva aperto, disse a me:

—Resti servito!

La prima senzazione che provai, fu di un profumo d'incenso diffuso, misto a quell'odore senza nome
che emana dalla umidita delle pareti nelle case poco abitate. La vecchierella che precedeva col lume,
parlava a bassa voce colla mia guida; giunta in fondo al corritoio che dava in un cortiletto, si arresto,
mentre l'altro proseguiva col bagaglio e poiché le fui giunto vicino, alzo con ingenua famigliarita la
lucernetta fino all'altezza del mio naso; allora vidi due occhietti lucidi e profondi che mi fissavano con
una curiosita che sapeva di investigazione e che si sciolse in un lungo sorriso immobile.

—Santa Caterina! sclamo poi precedendomi di nuovo attraverso i ciottoli erbosi, se 1'avessi saputo
prima, avrei almeno allestito qualche cosa che fosse degno di un signore!

E dirigendomi la parola:

—Siamo in certi paesi, illustrissimo, che si ha proprio vergogna quando arriva un forestiero come lei.
Basta, Don Luigi le spieghera meglio ogni cosa. Ecco, s'accomodi qui: questo & il suo gabinetto.

Cio che la ingenua Perpetua chiamava il gabinetto del signor curato, era uno stanzone ampio ed alto,
cosi che avrebbe potuto servire per una festa da ballo. Sedetti sopra una specie di divano coperto di
una pelle color caffé, arrestata all'ingiro da piccoli bottoni d'ottone, e mi diedi ad osservare. Davanti a
me un largo tavolo quadrato, in vecchio noce annerito, appoggiato a quattro gambe solide come
colonne, dominava da protagonista la scena. Per meta coperto da un tappeto di panno verde



grossolano, sopportava due alte cataste di registri legati in cuoio, senza dubbio i registri delle nascite e
delle morti, questa scrittura doppia, questa Entrata ed Uscita di un commercio senza soluzione di
continuita, per quanto possano mutare i tempi e gli avvenimenti.

Accanto ad essi il breviario aperto pareva annoiarsi aspettando la ripresa della lettura interrotta, in
compagnia di un gran calamaio di piombo da cui aveva l'aria di spiccare il volo una coppia di penne
d'oca; appoggiato al calamaio un rotolo di carta azzurrognola coperta di fitti e grossi caratteri. A destra
del tavolo nereggiava gettando un'ombra lunga e tagliente sulla parete, una libreria.

Le novanta volte su cento voi potete giudicare del carattere, delle abitudini, degli affetti di un uomo
dal frontispizio dei volumi schierati nella sua libreria, E cio sopratutto in quelle silenti dimore delle
creature pensanti, sepolte nella monotona vita della provincia, case bianche che serbano una tal aria di
modesta aristocrazia, se cosi & lecito esprimermi, in mezzo al bottegume ed al borghesume; oasi
strappate dagli uragani della vita al giardino della civilta, dalla civilta dimenticate, ma che il
viaggiatore filosofo saluta e benedice talvolta colla pia gioia del nomade nel deserto. La non troverete
le cento nullita letterarie di cui si pasce ogni giorno la curiosita cittadina; il libercolo, 1'opuscolo di
circostanza, il volume a margini sterminati, ultimo portato della speculazione libraria, li cercherete
invano sotto ai vetri puliti di quegli scaffali che racchiudono tutte le memorie di un passato, pane
quotidiano di spiriti che, per lo piu tuffati in un ozio meditativo, non hanno bisogno di nuovi sapori, di
sali piti corroboranti per innalzarsi al disopra delle monotone realta che li circondano.

La libreria, la famiglia rispetto alla quale non siete ne figlio, né padre, ma che vi puo dare tutte quelle
gioie che stanno chiuse in queste due parole, interrogatela quando e patrimonio dell'uomo solitario,
dell'uomo esiliato dalla societa e che ha in essa creata la societa sua. Lo conoscerete.

I libri del curato di Sulzena erano pochi ma eletti.

Fatta astrazione delle numerose edizioni della Bibbia, dei suoi dizionarii e commenti, delle opere dei
Santi Padri, e dei numerosi volumi di giurisprudenza ecclesiastica, suppellettile indispensabile,
parecchie file di volumi legati pit modernamente, e taluni con una tal qual civetteria piu da gabinetto di
dama che da studio di prete, annunciavano nel mio ospite una coltura elevata e gentile.

Cio per la scelta cosi come pel numero. I classici da Omero a Menandro, da Tucidide a Plutarco,
rappresentati nei piu profondi e nei piu fantasiosi; i nostri poeti, un bel Dante coi commenti del
Portirelli, legato in oro, e l'indice della Divina Commedia del Volpi; un Boccaccio,—ad edizione non
purgata.—i poeti minori, I'Ariosto. Notai l'assenza di messer Francesco e del Tasso.

Manzoni chiudeva l'augusta falange. In fatto d'arti figurative, il curato non era né troppo eclettico ne
troppo avanzato. Alle pareti pendevano dentro cornici che un giorno erano probabilmente dorate,
quattro larghe ed alte stampe rappresentanti il giudizio di Salomone, Giuseppe venduto dai suoi
fratelli, Alessandro che taglia il nodo Gordiano, e il sacrificio di Abramo . Insieme formavano come una
selva che tu avessi veduta attraverso alla nebbia, irta di braccia ritorte, ad angoli acuti, retti, ed ottusi,
di gambe ravvoltolate, raggrinzate, incrocicchiate, di torsi scabri piu della corteccia del pino, di
movenze in aperta congiura contro 1'equilibrio, di panneggiamenti piti complicati e piu indecifrabili che
non siano per me e forse anche per voi i logaritmi. Il barocco aveva detta 1'ultima parola in quelle
quattro composizioni evidentemente uscite da un'unica fantasia; e li come incastrati nella parete
umidiccia, sopra ampie scranne a forme rettangolari, erano tale una stonatura da mettere i brividi al
piu volgare dei beoti.

Sul camino, piccolo in confronto all'ampiezza della stanza, sorgeva sotto il suo berrettone di vetro un
pendolo tutto incrostato di conchiglie marine d'ogni specie e d'ogni colore, che nell'insieme formavano
un disegno assai somigliante alla rosa dei venti. Ai lati due vasi di ardesia, lunghi lunghi, di forma
conica, ricolmi di carte fuor d'uso, di vecchi astucci da occhiali, e di fuscelli di malva appassita, pieni di
polvere.

Evidentemente il curato non prodigava le sue affezioni domestiche al di la della libreria.

La fantesca ritorno sull'uscio donde era uscita. Il cigolio mi fe' volgere la testa: ella pareva volermi
dire alcun che e non averne il coraggio. Dopo aver titubato alquanto:

—La scusi, balbetto, la scusi tanto; mi trovo colla credenza vuota come la chiesa alla mezzanotte.
Domani si, ce ne sara della grazia di Dio... adesso....

—Oh! la mia cara donna, la interruppi, vi pare? Fatemi friggere due ova, e datemi un boccone di
cacio, oppure un tozzo di pane in una scodella di latte; sono i cibi che preferisco e non voglio
assolutamente che vi diate altre brighe. Anzi, se mi permettete, verro in cucina ad aiutarvi.

—Oh! che buon signore! gia 1'ho detto subito dalla faccia. Venga pur qui, se non vuol star solo finche



torni don Luigi; quanto ad aiutarmi (e si dieé a ridere fra i denti), non e mica caso... se ne avessi
bisogno, c'e Baccio.

—A proposito, sclamo il campanaro quando entravamo in cucina; mi scordavo di dirvelo, o Mansueta;
sapete dov'e il signor curato?

—Lo so io? stavo annaffiando quel po' di piselletti che sembra siano stati cosputati dalle streghe, che
Dio mi perdoni... che non vogliono dar segno di vita...; sento il campanello, vengo dentro, e don Luigi
non c'era gia piu.

—FE dalla Gina che muore.

Per poco la povera Mansueta non si lascio cader di mano la scodella che stava per collocar sui
fornelli.

—Santa Caterina beatissima! Dite da senno? Ma come mai? non & possibile... con quel povero bravo
suo marito... che 1'ho visto nascere! e con quella povera creatura di bambina! lasciarli soli... &
impossibile, e impossibile. Baccio, vedrete che Don Luigi non la lasciera morire cosi.

Il sagrestano parve star sopra pensiero alcun poco, e,

—Non so se faro bene o male, disse come parlando a se stesso; € notte alta. Ad ogni modo & giusto
che tutti lo sappiano e preghino.

E usci frettolosamente da una porticina che metteva all'aperto.

Io mi accovacciai sotto l'ampio camino della cucina ed attesi, osservando la fantesca occupata intorno
alla mia cena. Le sue labbra avvizzite e cadenti cominciarono allora a muoversi con una velocita che
andava sempre crescendo. Il burro che bilbiva nella scodella accompagnava col suo capriccioso
scoppiettio gli ora pro ea, gli ave e gli amen che di tanto in tanto sfuggivano alla preghiera mentale
della vecchierella. Tutto era silenzio nel resto. Io guardava il tizzone ardente da cui spiccavansi le
faville come anime liberate dalla materia, e pensavo a quella della povera montanara che in quel
momento faceva forse lo stesso.

D'improvviso uno squillo, forte e nitido, cadde dall'alto, e rimbombo nell'aria tragicamente.
—Che e questo?

—E Baccio che suona l'agonia per la Gina. E abbandonati i fornelli, e accostatasi ad una scranna, la
povera creatura cadde ginocchioni.

O memoria della mia giovinezza!.... Contemplai per un istante quella testa grigia, e involontariamente
piegai un ginocchio al suo fianco. Fu in questa posizione che trovommi in casa sua il curato di Sulzena.

V.

Mi rivolsi al suono dei suoi passi, mi rizzai, e gli mossi incontro. Egli si fermo, mi stese ambe le mani, e,
prima ch'io trovassi una parola, mi disse:

—Quanto vi sono grato di non aver proseguito il vostro viaggio. Oh! non 1'avrei perdonata a Baccio, se
vi avesse lasciato partire.

E data un'occhiata intorno per la cucina, si rivolse a Mansueta, che si era pur alzata al suo arrivo e
che lo stava contemplando come una imagine santa.

I rintocchi dell'agonia continuavano.

—Sei colta all'improvviso, non e vero, poveretta? Hai detto a questo signore 1'abbondanza dei nostri
paesi?

—Oh! & un signore alla buona. Ed ecco le ova che ha desiderato; fresche come 1'acqua del pozzo.
—Una cena simile! disse il curato; e abbassando la voce, soggiunse tristamente:

—E accompagnata da musica siffatta.



Mi introdusse dipoi nel tinello dove la vecchia fante non tardo a depormi innanzi, sopra un tovagliolo
bianchissimo, le ova ed il pane accanto a una bottiglia di vino.

Il curato, cui non avevo ancora avuto modo di rivolgere il mio discorso tranne che a monosillabi, mi
sedette vicino e, pur ripetendomi le sue scuse per la grettezza della cena, mi guardava con quell'occhio
interrogativo, sebbene meno adamitico, che aveva veduto, al primo entrare, sotto la cuffia di Mansueta.

Il curato poteva contare sessantacinque ai settanta anni; ma la tarda eta appariva in lui piu che dalle
rughe del viso, ch'era ancor fresco e rubizzo, da una cert'aria di stanchezza grave, direi quasi solenne,
che circondava tutta la sua persona. Avea la fronte altissima e singolarmente convessa: la fiamma della
lucerna vi poneva una larga pennellata lucente che illuminava una pelle cosi rosea e cosi tersa che si
sarebbe detta di un fanciullo. Poche ciocche di capelli, bianchi come la neve, gli circondavano la testa;
ma cosi fini, cosi vaporosi, che parevano sospesi nell'aria, e gli incorniciavano il viso meglio di una
chioma di vent'anni. Il naso aquilino e finissimo pareva di un gentiluomo spagnuolo; la bocca, da cui
apparivano ancora, a dispetto degli anni, due file intatte di denti, era forse un po' larga in confronto alla
perfezione dei lineamenti che la circondavano; ma il difetto era cancellato da due piccole pieghe ai lati
che le perpetuavano il sorriso: aggiungete due occhi limpidi e profondi, 1'abito modestissimo, ma di
nitidezza inappuntabile, una mano quasi femminile, una voce dolce e nel tempo stesso piena di
vibrazioni, l'erre di una duchessa—e vi spiegherete le parole che rivolsi al mio ospite, assaporando le
ova eccellentissime del suo pollaio.

—Signor curato, gli dissi, davvero che, se non avessi coscienza della strada che ho percorso, crederei
che qui non sono in Italia. La stranezza del modo con cui oggi ho dato tregua al mio viaggio, la
cordialita che mi circonda, il vostro aspetto, tutto mi farebbe supporre d'essere in una di quelle case
della Tebaide, dove son vive tuttavia le memorie bibliche, e gli uomini santi le respirano ancora, e le
ripetono con antica sapienza....

Il vecchio mi interruppe:

—Tebaide, si, & una Tebaide questa valle: ma soltanto per la solitudine; quanto al resto, sono troppo
indegno del paragone.—Questo pezzetto di cacio... assaggiatene... € dei nostri pascoli.—Ed e per
questo che l'ospitalita e qui, oltre che € un dovere, un bisogno, una vera consolazione.

Una malinconia velata, ma che tentava nascondersi invano, suonava nella voce del prete.

—Pochi viaggiatori, m'immagino, passeranno per questi gioghi, diss'io. E son cosi belli! Da quindici
giorni vado errando quassu, e non so come mi reggera il cuore a riveder la pianura. Vorrei poter vivere
sempre in alto, in quest'aria pura, in mezzo a queste scene sublimi; esse valgono, ve ne assicuro, signor
curato, tutti gli svaghi e tutti gli agi della citta. Io vi invidio....

—Oh! non ditelo! Voi siete giovane, e, alle vostre parole mi sembrate poeta—siete pittore, del resto,
e... ut pictura poésis; gioventu e poesia mostrano il lato bello di ogni cosa, e il lato brutto e triste lo
nascondono. Pensate la vita di un uomo che & solo da quarant'anni!... senza un'anima con cui
ricambiare un'idea!... le scene della natura, voi dite; le amo anch'io, le ammiro, le adoro, sono le mie
confidenti, la mia societa... ma sono mute, non mi rispondono; e si ha bisogno di chi risponda quando si
interroga, quando si pensa, quando si soffre.

Alzai la faccia: quella del curato si era fatta pil pallida e pareva che un velo gli fosse sceso sugli
occhi. Incontrando il mio sguardo si ricompose, e muto tono alla voce, forse pentito di quelle parole che
implicavano quasi una confidenza a un uomo conosciuto da pochi minuti.

—Pochissimi viaggiatori, pochissimi; e viaggiatori della vostra condizione ancor meno. Di solito e
qualche mulattiere ritardato dalle intemperie che viene a chiedermi un posto per seé e per le sue mule;
e' mi da le notizie delle borgate ove ha corse le fiere e udito parlar di politica all'albergo o ai caffe.
Oppure son compagnie di tagliapietre che vanno a esercitare il loro acerbo mestiere sulle cime; povera
gente onesta che di solito ha girato molto il mondo, e avuto avventure. Ecco i miei ospiti. Capirete come
io sia riconoscente a voi...

—Signor curato, lo interuppi, io si che debbo essere riconoscente a Baccio ed alla mia buona stella di
avermi condotto in questa casa. Ah! la gioventu e la poesia non sono per me tutto riso e splendore;
perche sono giovine ed artista, sono pieno di dubbi e di sconforti, e perche sono, o meglio sento che
saro un giorno poeta, l'anima mia assorbe gia, insieme colle bellezze, tutti i lamenti e tutti i terrori della
natura.

Salendo al villaggio, signor curato, mi sentivo triste come un moribondo; pensavo a mia madre,
stranamente. Avevo anch'io bisogno di trovar chi mi rispondesse, chi mi capisse!... bevo questo
bicchiere alla salute di Baccio, di quel bravo uomo che mi ha condotto davanti a un'anima buona e bella
come la vostra!



Prendendo il bicchiere speravo vincere o almeno sviare 1'emozione che sentivo salirmi dal cuore alla
faccia. Fu invano: io stavo sotto un fascino: l'amicizia che doveva legare dappoi il giovine pittore al
vecchio curato aveva gia stese le ali sulle nostre teste.

Alle mie parole egli si era alzato, e, con un gesto che avea del fratello insieme e del padre, mi prese le
mani, mormorando:

—Dio vi benedica!
In questo, Mansueta entro con una candela accesa e mi disse:
—Quando desidera, il letto & pronto.

Persuaso che fosse 1'ora in cui conveniva ritirarsi, strinsi la mano un'altra volta al mio nuovo amico, e,
a malincuore, giacché non sentivo piu nessuna stanchezza, seguii la fantesca.

Ella mi fece salire una piccola scala dai gradini larghi e lisci, e mi trovai davanti a un letticciuolo
pulito, fiancheggiato da un ampio seggiolone che aveva l'aria di aver passato i begli anni della sua
gioventu fra la musica e l'incenso del coro.

Del resto la camera destinatami non offriva molta materia di analisi. Una sedia coperta di paglia stava
al posto del tavolo da notte, coll'inevitabile bicchier d'acqua e il mazzo dei zolfanelli; in faccia al letto,
sotto la finestra, un tavolino quadrato con una gamba pilu corta delle altre, pareva un ballerino nell'atto
di spiccare la pirouette; una fila di quadretti coprivano in simmetria le pareti bianchissime: sotto i vetri
punzecchiati dalle lentiggini delle mosche, riconobbi il Crisostomo, San Filippo abate, San Luigi
Gonzaga,—litografie colorate con toni azzurri e rossi crudi e duri come gli scheletri che si trovano nelle
sabbie dei tropici—brava gente che certo faceva le meraviglie di veder quel letto vestito a nuovo e me
beatamente distesovi sopra.

Non era quella la camera che il curato offriva agli scalpellini ed ai mulattieri; non tardai a
persuadermi che per me si era scelto il locale delle grandi occasioni, in cui chi sa da quanto tempo
nessuno aveva dormito.

Ne puo essere prova l'anedotto innocentissimo che mi piace contarvi, benché affatto estraneo al
soggetto. Prendo anzi quest'occasione per ripetere ch'io qui non scrivo un romanzo col suo principio,
col suo mezzo, col suo fine, colle sue cause, il suo sviluppo e le sue conseguenze, e tutte le belle cose
che si leggono nei trattati di estetica; ma bensi raccolgo impressioni di scene e di fatti, sensazioni di
luoghi e di persone in cui mi sono scontrato e che, per un mero effetto del caso convergeranno, se mi si
presta attenzione, a far cornice utile se non anche necessaria al soggetto doloroso che & la ragione di
essere di questo studio.

Mi ero dunque coricato e riandavo col pensiero, gia ondeggiante nell'atmosfera magnetica che
precede il sonno, i casi della giornata. Macchinalmente i miei occhi erano fissi alla finestra chiusa, dalle
fessure della quale penetrava un pallido bagliore di luna. D'improvviso mi parve che qualche cosa si
movesse sul tavolino sottoposto, qualche cosa di nero, un volume o una scatola. Concentrai 1'attenzione,
trattenendo il respiro, e... un sudore freddo mi coperse dal capo ai piedi; era un berretto da prete che
dondolava, che s'inchinava, che saltellava diabolicamente. Mi rizzai senza volerlo; il berretto, come se
mi avesse veduto o sentito, si arresto; riposi la testa sul guanciale, il berretto si die a ballare di nuovo.

Bisogna ch'io confessi che ho la disgrazia di credere a una quantita sterminata di cose a cui la
maggioranza degli uomini non crede; e voi sapete l'influenza della solitudine sugli spiriti inclini al
soprannaturale.

A quell'epoca non avevo ancor letto Edgardo Poé, ma avevo gia tutti sognati i sogni di quell'anima
infelice; e quell'amore pieno di voluttuoso sgomento che mi lega adesso al poeta dell'Inesplicabile, mi
avvinceva gia, inconscio, al mondo tenebroso delle sue scoperte. Quel berretto magico che mi aveva
atterrito, cominciavo a osservarlo, col capo quasi sepolto nelle coltri, collo sguardo immobile, col
respiro represso, eppure con una sorta di godimento che somigliava a quello che prova il naturalista
quando, frugando nelle roccie, gli vien dato di scoprire una specie rara d'erba o di minerale.
Ballonzolando capricciosamente, a furia di piccoli sbalzi, il berretto era giunto sull'orlo del tavolo, e il
fiocco, traboccatone, penzolava, coll'ondeggiamento monotono e regolare di una campana.

Allora mi parve di udire ancora i rintocchi della dell'agonia della
Gina, e di veder la giovane morta distesa attraverso la camera.

L'eccessiva stanchezza, gli avvenimenti impreveduti danno—coll'aiuto di una materassa di piume,—di
cosi fatte allucinazioni.



Il pallore di quella faccia, rovesciata sulle spalle, illuminava le pareti; gli occhi, coperti di un velo
diafano, come se i ragni vi avessero filato di sopra, spalancati e pieni di stupore, scintillavano
fiocamente; del corpo, sepolto nella penombra, non scorgevo che indistintamente i contorni. A poco a
poco svanirono del tutto, quasi assorbiti dalla oscurita: ma, in compenso, il lume del viso cresceva. Io
l'affisava senza batter ciglio, per tema che, abbandonandola solo un minuto secondo, la visione dovesse
sparire. La contemplazione indefessa la incatenava; ma fra essa e i miei occhi passavano dei globi e
delle striscie di fuoco. Cominciavo a sentirli di soverchio stanchi, e gia anche la faccia del cadavere si
scioglieva: non ne restavano che due scintille sotto le palpebre; ma quelle due scintille (mi toccai per
accertarmi che non sognavo) quelle due scintille non erano una illusione, quelle due scintille
esistevano, quelle due scintille erano occhi veri, due occhi oscuri che mi guardavano, che mi
guardavano fissi fuor da quel berretto infernale!...

Balzai nel mezzo della stanza e nello stesso tempo... diedi in uno scroscio di risa.

Il berretto rotolo per terra, e il piu leggiadro topolino del mondo mi passo tra le gambe.
—Ecco uno, pensai, ricacciandomi fra le coltri, uno che ha avuto piu paura di me.

E spento il lume, e mormorato come il bramino:

Tutto non & che ombra vana!

mi addormentai per non risvegliarmi che a mattino inoltrato.

VI.

Una delle piu care soddisfazioni che si possano provare viaggiando, & quella del ritrovarsi, dopo un
buon sonno, in un paese dove si e giunti di notte e di cui, per conseguenza, non avete che una idea
complessiva raccolta nel buio, e, il piu delle volte, affatto opposta alla realta. Giacche tenebra vuol dire
esagerazione, cosi nel bene come nel male, nel brutto come nel bello. Svanita la fatica del corpo e
I'animo riposato delle memorie del cammino percorso, le novita che vi circondano par che acquistino
attrattive maggiori. Uscendo dalla nuova camera o solo mettendo il capo alla finestra, 1'aspettazione e
la curiosita sono soddisfatte, comunque sia la scena che vi si affaccia, nel modo stesso che se foste
davanti ad un quadro nel momento in cui l'artista ne toglie il lenzuolo che lo nascondeva. La porta e la
finestra danno sull'ignoto; un passo, e voi sapete, d'improvviso, a che vi hanno condotto le tante leghe
percorse; un'occhiata, e vi decidete a restare o rifare il bagaglio:—parlo a coloro che viaggiano—come
si dovrebbe sempre viaggiare—senza meta prestabilita.

Ora la mia finestra dava sul giardino del presbiterio; un giardino ampio e solcato, sparso da viali di
varia larghezza che si intersecavano ad angoli retti, dando altrettanti confini alle aiuole. In quegli
angoli sorgevano, sovrapposti a rozze basi di mattoni dei vasi di limoni di straordinario rigoglio, le cui
foglie si distinguevano, pel luccichio, in mezzo a tutte le altre. Le viti sorrette da lunghi pali, erravano
in tutte le direzioni, qui formando delle vie coperte sotto cui intravedevo panche e tavole di pietra
scura, la abbarbicandosi ai muri che da due lati facevano ala al giardino. La vegetazione era splendida:
maggio aveva fatto il suo dovere. Le macchie dei fiori, gialli, rossi, turchini, bianchi, viola, amaranto, si
mescevano in pazza allegria colle infinite gradazioni del verde dei legumi; peri e pruni contorcevano i
loro tronchi nodosi, avvolti completamente, come da un abito di festa, nei fiorellini color rosa e color
pavonazzo del rhododendron e della glicina. Non saprei se fossero cresciuti per colmar panieri o per
comporre ghirlande. Ma quel che dava l'intonazione a quel quadro di tutte le tinte eran le rose. Avresti
detto che quella notte ne fosse venuta una nevicata: ce n'erano dappertutto, in alto, in basso, sulle
pareti, in mezzo alle viti, sui tetti, per terra. Il dolce fiore di Venere non crebbe mai con tanta dovizia
intorno ai templi di Lesbo. L'emblema della virginita, le rose bianche, nascondevano intieramente il
fianco del presbiterio, non lasciando scoperto che quel tanto che era necessario per dar spazio alle
imposte delle finestre: la mia ne era tutta incorniciata. La rosa delle quattro stagioni dominava
dispoticamente, nelle siepi, la turba passeggiera dei tulipani, dei garofani e delle anemomi; le rosette
dalle cento foglie, simbolo delle grazie, gremivano il chiosco posto a capo del viale pil grande, e si
cacciavano a destra e a sinistra sul muricciuolo di cinta, occhieggiando.

Era evidente che il curato amava i suoi fiori platonicamente; tranne forse per le funzioni solenni della
chiesa, li lasciava crescere e morire sullo stelo. Infatti un tappeto di foglie tremolanti copriva i viali:
tutti quei fiori pagavano il tributo della umana fragilita non all'uomo, ma alla natura e le loro salme,
scomposte e sparpagliate dall'aria, volavano intorno in vortici odorosi, a somiglianza di farfalle: non



avevo quasi aperta la finestra, che il pavimento della camera ed il letto ne erano coperti.

Di la dal muro di cinta si protendeva la campagna, in pendio; pochi metri coltivati a frumento, esile e
sparuto come un povero esiliato dal suo clima; e, interotte qua e la dalle macchie dei castagni e degli
onici, praterie piene di sentieruoli. Pili in su, la montagna da cui io era sceso il di innanzi, arida e
brillante delle sue frane silicee. Alla mia destra sporgeva, oltre il fianco della casa parocchiale, a poca
distanza, un edificio rustico, di proporzioni, per quanto modeste, pure assai pil grandiose di tutte
quelle intravedute attraversando il villaggio. Certo doveva essere 1'abitazione di Baccio. Due fanciulli vi
stavano giocando sul balcone di legno, e una donna, col capo circondato alla moda montanina di un
fazzoletto rosso, distendeva tutto all'ingiro i pannolini del bucato.

Fui interrotto nelle mie rapide osservazioni dalla buona Mansueta che, viste schiuse le imposte, si era
affrettata a prepararmi il caffé e me lo porgeva, fumante e profumato, chiedendomi come avessi
passata la notte.

Chiesi subito del curato: stava cantando messa.

Quel cantando mi fe' rissovvenire che eravamo in domenica; eppero mi credetti in dovere di affrettare
la mia modesta toeletta per dar saggio del mio rispetto ai doveri dell'ospitalita, col far parte dei fedeli
raccolti in quel momento intorno a Don Luigi.

Discesi e, poiche la vecchia mi aveva preceduto di qualche tempo, giunto in faccia alla scaletta, mi
trovai imbarazzato davanti a due porte, non ricordandomi quale di esse mettesse al gabinetto da cui ero
uscito la sera. Ne apersi una a caso e mi accorsi di aver sbagliato; pure andai avanti. Ne valeva la pena.
Era il deposito delle suppellettili pit importanti e degli arredi sacri di maggior valore, il capharnaum
della chiesa. Il baldacchino rosso a ricami e frangie d'oro, sorretto dalle sue quattro aste collocate in
altrettanti vasi di pietra, occupava, con una posa obliqua che rammentava un ubriaco, il mezzo dello
stanzone.

Intorno, candelabri di metallo pulito, lanterne da processione infisse sopra bastoni di color rosso gia
sbiadito verso le estremita dal sudore delle mani dei confratelli; crocifissi pure di metallo—allampanati,
portanti al congiungimento delle due aste una specie di rosa fatta di raggi in ottone invece del Cristo.
Tuttocio, disposto in ordine di battaglia sul pavimento, pareva allacciato, come da serpi di argento,
dalle catenelle sottili dei turiboli. Un armadio gigantesco sorgeva contro il muro: le imposte ne erano
spalancate. Vi pendeva tutta una famiglia di abiti sacerdotali, camicie, cotte, stole: guardando da
lontano somigliavano una fila di preti appiccati. Un grosso messale antico mi tento; 1'apersi, e lessi in
lettere rosse intercalate a lettere nere: Breviarium Romanum ex decreto Sacrosanti Concilii Tridentini
restitutum, S. PII V. Pontificis Maximi jussu Editum, Clementis VIII et Urbani VIII. Auctoritate
recognitum in quo Officia novissima sanatorum accurate sunt disposita. Venetiis, MDCCXXVII. Apud
Nicolaum Pezzana. Una di quelle vecchie edizioni logore e belle che fanno pensare. Quasi a ogni pagina
erano mazzetti di rose disseccate che avevano colorato leggermente all'ingiro i caratteri, e mescolato il
loro profumo di un giorno a quello eterno del libro.

Dietro una stia piena di galline chioccianti e su cui stavano sparpagliati una infinita di sacchetti e di
cartocci di semi, portanti il nome della specie scritto su cartoline appese al collo, a mo' di decorazioni,
s'innalzava appoggiata al muro una immensa tela oblunga;—ai suoi lati drappeggiavano quattro
bandiere tricolori circondanti colle loro pieghe le lettere cubitali, di color giallo, imitante l'oro, che
dicevano: Viva lo Statuto. Quel viva pero pareva fosse stato esposto alla pioggia tutto solo, tanto era
sbiadito in confronto del resto del dipinto; come se il curato a imitazione degli auguri romani, lo avesse
qualche volta esposto sulla porta della chiesa, senza altre parole al suo seguito, per celebrare la festa
del Dio ignoto. Mi avvicinai, e scorsi sul secondo vle impronte evidenti di una raschiatura; per poco che
un'unghia fosse passata di nuovo lassu, si sarebbe letto un via invece di leggere un viva. Cio mi fece
pensare alla parete d'un seminario, su quelle stesse montagne, dove avevo ammirato quest'altra
iscrizione epigramma balordo di sanfedisti: Stat ut 0 (sta come zero).

I lettori vedranno in seguito come io fossi in errore, cedendo in quel momento, davanti a quel v
nebuloso, a un dubbio poco lusinghiero verso il vecchio curato, e pili ancora verso il giovanile
entusiasmo che mi aveva cosl repentinamente animato verso di lui. Pero l'ingiusto pensiero non duro
che un minuto. Riapersi il Breviario; mi parve di vedervi specchiato il bel viso dell'uomo che vi leggeva
il paradiso attraverso le rose, e giurai a me stesso che era impossibile ch'egli fosse un nemico della
patria.

VII.



Nulla di pit pittoresco di quel sagrato. A un'altezza considerevole dalla campagna circostante,
leggermente inclinato verso il villaggio, quasi per invitarne gli abitanti a salire, era coperto per meta da
un'erba fitta ed uguale; l'altra meta era formata da una lunga scalinata a gradini bassi e lunghi di
marmo bianco, levigatissimo. Un muricciuolo girava tutto all'intorno; in esso erano praticati de' sedili, e
vi pioveva ombrie profonde una fila di castagni piantati all'infuori, a distanza ineguali.

Salii verso la chiesa, da cui uscivano, miste al brontolio della folla accalcata che giungeva fin quasi
alla meta della scalinata, le cantilene sacerdotali. Al mio giungere, tutti quei visi abbronzati, tutte
quelle nuche piatte e arruffate, fecero una evoluzione per la quale mi vidi addosso cent'occhi che mi
guardavano meravigliati come all'aspetto di una bestia feroce.

Mi inoltrai con molta disinvoltura, urtando a destra e a manca, finche, giunto sotto il pronao, m'avvidi
che il proseguire era impresa impossibile. Mi alzai sulla punta dei piedi per vedere l'altare; memore
ancora delle messe udite in compagnia di mia madre, m'accorsi di essere giunto in tempo, la messa era
ancora buona; il libro non era ancora voltato. 11 curato che ravvisai alla sua corona di capelli bianchi,
era circondato da due preti, meno vecchi assai di lui, a giudicarne dalle cuticagne, una fulva, l'altra
nera ma che avevano un punto di strana rassomiglianza nelle chieriche, di ampiezza fenomenale; le
avresti dette due ostie appiccicate alle chiome. La turba era ginocchioni; gli uomini a destra, le donne a
sinistra; il solo Baccio era in piedi, aggirandosi a capo chino per veder dove mettere il passo, in su ed in
giu, scavalcando i fanciulli appiccicati alle gonne e alle giubbe, scotendo sommessamente la borsa
dell'elemosina in cima ad una lunghissima canna che si piegava mollemente ad ogni scrollo.

Egli faceva il suo mestiere di scaccino con uno zelo ammirabile; la borsa compiva dei giri miracolosi;
una grossa mano non aveva finito di alzarsi da una parte e deporvi 1'obolo, che ne vedevi un'altra
affrettarsi a far lo stesso dal lato opposto della chiesa. A volte, invece di scendere fra le teste, la borsa
vi cadeva su: allora, chi si sentiva chiamato alla carita con cosi eloquente linguaggio, la faceva con
gesto men devoto, e la moneta, cadendo, dava un suono piu forte. Avvicinatosi alla porta, il campanaro
s'accorse della mia presenza, e, allargandosi a furia di gomiti la via, in un istante mi fu vicino.

—Venga con me, mi disse, le ho preparato un posto in cantoria, proprio accanto all'organista.

E, tirata fuori una chiave e aperta una porticina quasi invisibile, mi precedette al buio su di una scala
di legno che scricchiolava.

Nelle chiese di campagna il privilegio di assistere alle cerimonie dalla cantoria stabilisce in chi lo
gode una superiorita fra le pil invidiate. E una specie di titolo gentilizio; & il diritto d'immagini dei
romani. Non sogni d'ambirlo chi lavora la terra, o chi pascola il gregge, nelle arti lo ottengono, a volte,
il fabbro ed il falegname perche membri quasi indispensabili della fabbriceria cui somministrano gratis
pali e chiodi per l'apparato delle processioni; nel commercio, 1'alto soltanto: lo speziale ed il droghiere,
che formano una sola persona le nove volte su dieci.

Questa gente alla festa, fende con disinvolta alterezza la folla e sale lassiu come a una regia, i villani
danno il passo, e poi guardano i fortunati dal basso sgangherando la bocca al canto con compunta
umilta.

Al mio arrivo l'organista intonava allegramente il gloria in excelsis menando le gambe e le braccia, e
tenendo fissa la faccia allo specchietto inclinato in cui si rifletteva 1'altare.

Era un vecchierello sottile, con un collo enorme. Non immaginatevi che io sia per descrivervi cio che
supposi esistesse disotto a quella cravatta nera: il mio realismo non giunge sin la. Solo vi dir6 che
quella cravatta, sciolta da quel collo, non avrebbe misurato meno della lunghezza della cantoria.

Dalla formidabile fasciatura che somigliava un imbuto incatramato sbucavano quasi paurosi un mento
aguzzo ed un naso aquilino, tenuti insieme da una pelle color di dattero maturo. La piccola testa
sparuta dondolava seguendo il ritmo musicale, coll'aria ingenuamente burlona dei chinesi di porcellana.

Accanto all'organista sedevano due sole notabilita: una figura lunga lunga, di faccia scura con un
grosso libro di divozione a caratteri cubitali appoggiato sulle ginocchia. La faccia dell'altro non aveva
nulla che si prestasse all'analisi. Una certa pretesa borghese appariva nell'abito festivo del farmacista
(giacche non ho nessuna ragione per indugiare a dirvi che il piccolo uomo rossiccio era il farmacista);
mentre 1'altro vestiva un giubbone di stoffa grossolana pulita, & vero, ma uguale nel resto a quelle degli
umili montanari.

Poiché m'ebbero per bene investigato, susurrandosi non so che cosa all'orecchio, si posero a parlare
a voce men bassa. Mi pare che riprendessero una conversazione troncata al mio arrivo.

—YVi dico che a me non la fanno, e che non occorre aver studiato il latino per provar che due e due
fanno quattro.



—Scusi, signor sindaco, rispondeva il farmacista, non ho mica detto il contrario; benche, quanto al
latino, mi possa permettere di osservare che € una gran bella cosa l'averlo studiato. Ma....

—Non ci son ma, signor Bazzetta carissimo; quel che & del comune & del comune, e quel che e della
chiesa ¢ della chiesa,

—Mi permetta un esempio. Si ricorda del paretaio di Bernardino, alle quattro croci? Ebbene, per qual
ragione ne é il proprietario? Perche da oltre quarant'anni il proprietario vero, essendo lontano, lo aveva
lasciato senza volerlo e senza saperlo nel godimento di quella terra; quando volle rivendicarla, si trovo
che ne aveva perduto il diritto.

—Uh, disse il sindaco, se Bernardino avesse avuto a fare con me,—vorrei vederli adesso chi li
mangerebbe i tordi del suo paretaio.

—Eppure, signor sindaco, & la legge che parla, e contro la legge...
—Una delle due: o Don Luigi cede alle buone o sacram...
Il campanello dell'elevazione gli tappo la parola in bocca.

I due interlocutori s'inginocchiarono e si diedero a battersi il petto. Il sindaco con colpi sonori, il
farmacista accennandoli appena.

La musica che a questo punto della messa e fissato debba essere malinconica era diventata, sotto le
dita dell'organista che vi ho descritto un trillo di due note che continuarono senza mutare, finche il
curato ebbe spalancate le braccia.

Allora, dato un rapido mutamento agli indici, il patetico suonatore s'incurvo sulla tastiera, alzo i
ginocchi, alzo le braccia e trombe e tromboni rimbombarono come uno scoppio di tuono.

Il sindaco che gia si era rimesso a sedere, dié un balzo, e:
—Maledettissimo, disse, quando volete fare di queste cannonate, almeno avvisatemi prima.

L'organista volse il capo, e, certo che alcuno gli aveva parlato, e non avendo inteso a che soggetto
rispose con un sorriso pieno di ringraziamenti.

La conversazione riprese con questa domanda del sindaco:

—Oggi, m'imagino, sarete invitato a pranzo.

—Per l'appunto, signor sindaco, & d'abitudine tutte le solennita.

—Senza contar gli altri giorni, soggiunse il primo con accento iroso. E seguito:

—EDbbene ci saro anch'io, non a pranzo, perché sto bene a casa mia, e poi..... perche io non sono
invitato; bisogna sapere il latino per essere invitati. Ma fa lo stesso, ci saro anch'io, vi dico, e mi
sentirete a parlare.

—YVia, via, ve la prendete in un modo! che vi importa mai di quei quattro palmi di prato?

—Faccio l'interesse del Comune, io. Sono o non sono il sindaco? E mio dovere. Non ho mica paura dei
preti! Eh, eh, mio padre, come mi vedete, ai tempi di Napoleone, in Ispagna ne ha strozzato mezza
dozzina.

—Per amor del cielo, signor sindaco...... la prudenza e la prima qualita che.....

—Mi sentirete a parlare. Sono contento che siate testimonio anche voi. Domani siete in liberta?
Venite a pranzo da me; alla buona, ma.... almeno senza, latino.

—Non manchero, signor sindaco.

—Sono figlio di un militare, e sacr.... fortezza ci vuole....

Tronco la citazione come l'altro aveva troncato a meta la bestemmia, ripiego dicendo: Fortezza,
fortezza: & la prima qualita ch'io stimo negli uomini.

La messa era arrivata al Domine non sum dignus. L'organista infrenava i suoi tromboni e lasciava
smorire la sua vena musicale in un belato di voce umana.



Le ultime parole dello speziale risuonarono nei silenzioso raccoglimento della Comunione e fecero
rivoltare tutto 1'uditorio.

—Silenzio, diss'egli stizzito al sindaco, mi fate parere ridicolo.

—To' e luil..... borbotto 1'altro,—poi ripigliando senz'altro il filo del suo ragionamento che malgrado
l'interruzione aveva continuato a dipanarsi nel suo capo bernoccoluto:

—Eppoi sentite; la prescrizione non corre perche il titolo & precario e to', mi hanno detto, sono sicuro
che, per essere latino, dovra persuadervi: non currit preescriptio contra.....

—Non currit praescriptio contra non valentem agere, suggeri dolcemente 1'organista che, ai suoi bei
tempi, aveva fatto lo scrivano di notaio.

Il Sindaco si volse brusco brusco e con uno sguardo bieco stereotipo sul viso tondo dell'omacciolo il
suo ebete sorriso.

—A momenti, brontolo, gli faccio perder io il latino col vizio di orecchiare.

L'altro che s'era drizzato in fretta sul suo scannetto lascio per darsi contegno ruzzolare la mano sui
tasti acuti facendone sprigionare una gamma ascendente di squittii di quaglie innamorate.

—Ve I'ho detto io d'usar prudenza? ammoni il signor Bazzetta.

Suonava dall'altare 1'ultimo Dominus vobiscum, E dalla porta socchiusa dai piu impazienti penetrava
nella chiesa con un raggio di sole, un respiro di ilarita, di vivace, di festoso risveglio.

—Ite missa est.

Le bianche pezzuole si rizzavano e qualche testolina si volgeva e qualche occhietto saettava sguardi
curiosi in mezzo alla folla degli uomini assiepati sul limitare.

Poi tutti uscivano con grande scalpiccio.

E uscii anch'io e mi posi all'ombra delle querele per fare la mia presentazione, per dirla in istile di
pergamena «agli uomini,—ed anche alle donne,—dell' oppido di Sulzena».

Pare che la cosa seguisse con scambievole soddisfazione. Io fui contento di alcune donnine che vidi,—
esse di essere vedute: e gli uomini nella loro ingenuita montanina guardavano amorosamente con aria
di benevola simpatia il corno portentoso che tenevo in mano e che ostentavo con una certa vanita.

VIII.

Pochi momenti dopo, la voce del sindaco e del farmacista risuonava dietro il muro del giardino
parrocchiale, in cui dopo la messa, mi ero venuto a sedere per liberarmi alquanto i polmoni dall'afa
dell'incenso.

Il sindaco diceva:

—Vado a casa a prendere un libro dove si prova, come due e due fanno quattro, che la terra della
carbonaia era del Comune e deve ritornare al Comune. Ci do un'occhiata ancora, mentre voi pranzate e
in quattro salti sono qui. Siamo intesi?

—Intesi? Di che? Oh! io non c'entro, io! Ne ho abbastanza delle noie della farmacia, perché cacci le
mani negli impiastri degli altri. Me le lavo io, le mani, quando esco dalla bottega.....

—Ma non mi prometteste di venir a pranzo domani?

—Questo e un altro paio di maniche, e ci verro senza dubbio, a pranzo. Anzi, dite pure a Brigida che,
o manzo o vitello o pollo che sia, aspetti me per mettere al fuoco. Vi faro, caro sindaco, un piatticello....

—Allora ordinero¢ di uccidere un pollo.

—Un'anitra varrebbe meglio.



—Vada per l'anitra.

—Giovincellina.... se e possibile......

—Faremo una scorpacciata, e poi vi diro che razza di curato......

—Tacete!.... A quattrocchi si puo emettere un parere; ma qui, in mezzo alla strada, sulla sua porta..
—Che porta! Non ho paura io delle cocolle.

—Io sono amico di Don Luigi.....

—E di me non lo siete forse?....

—Amico di tutto il mondo; ma..... capite, oggi pranzo qui, domani pranzo da voi e il quassio e il
tamarindo per farvi digerire lo do a tutti due.

—A rivederci; e ne sentirete delle belle.

Uno scricchiolio non lontano mi fe' volgere il capo; era il signor Bazzetta che entrava dal cancello.
Vedendomi, parve turbarsi un po', e, toccato il largo cappello di feltro, fece per tornare sui proprii
passi. Ma era troppo tardi; io gli rivolsi la parola:

—Signor farmacista, gli dissi, permettete che, in assenza del signor curato, io vi faccia gli onori di
casa. Gli amici degli amici sono amici,—voi conoscete il proverbio,—e poiché (appoggiai su queste
parole) voi siete amico di Don Luigi come lo sono io.... Il farmacista mi guardava con occhio scrutatore.
La sua faccia che in cantoria non mi aveva fatto nessuna impressione, ora mi appariva improntata di
una intelligenza, di un acume che traspariva da tutti i pori. Due occhietti grigi, un naso aquilino, due
baffetti ed un pizzo di un colore impossibile fra il biondo e il grigio evidentemente resi cosi merce
qualche apparato chimico, i capelli appiccicati alle tempia, volti in avanti, divisi da una dirizzatura
inappuntabile. Una certa ricercatezza nel vestire: stoffa alla buona ma di una tinta, come dire?
coquette,—la camicia bianchissima, stirata alla perfezione; il colletto all'inglese, e i polsini a buffetti
uscenti vezzosamente di un paio d'oncie fuor delle maniche.

Quand'ebbi finito, si avvicino, mi stese la mano, ch'io strinsi e mi disse:

—Un amico di citta? Ma, scusi sa, come puo essere, se don Luigi, da vent'anni non si € mosso dal
paese?

—II tempo non & sempre indispensabile alle amicizie; voi, che siete amico di tutti, come mi pare di
avervi udito dire teste, lo dovete sapere....

—Ah! il signore ha udito il discorso?.....
—Sj, signor Bazzetta, qui e in cantoria.

Come il lettore vede, il piccolo mistero di cui mi aveva messo a parte la collerica eloquenza del
sindaco destava in modo sommo la mia curiosita. L'aspetto da energumeno del nemico del vecchio
curato, il parlar sibillino del suo convitato mi facevano intravedere il filo probabile di una congiura che
la mia stima per don Luigi mi persuadeva ingiusta e malvagia e che forse il caso e la fortuna mi
potevano dar di sventare.

Mi fisso nuovamente, parve riflettere, poi prendendo una rosa che pendeva li vicino e fiutandola:

—Che lusso di fiori, disse sbhadatamente, e, abbandonato il ramo che rimbalzo a raggiungere il cespo,
continuo:

—Che taccola quel sindaco; uh! quando comincia a far danzare la lingua, non smetterebbe pili;; &€ una
pioggia d'ottobre; e la mia morte quell'uomo. Alla messa, in piazza, nella farmacia, dappertutto, la sente
la sua voce. E dover far finta di prenderci gusto! Che, altrimenti guai! Ha un carattere..... basta.... le
sono seccaggini; pene e tormenti, inerenti alla vita di campagna.

—Pare, interruppi, che oggi avesse qualche grave affare pel capo.

—Lo so io? rispose Bazzetta animandosi; lo so io? Mi colga malanno se ho capito una parola di tutto il
suo discorso. Non ha veduto? Dondolavo il capo, tanto per dargli ad intendere che la ascoltavo, e piu di
qualche monosillabo cosi pro forma, come si suol dire, non ho risposto ne bianco ne nero.

—Gli consigliaste la prudenza, se non ho male inteso. Trattasi dunque di cosa in cui & presumibile



ch'egli possa dimenticarla, la prudenza?
—E un affare che s'agita da un gran pezzo.

Il curato possiede un campicello; un prato, per dir meglio, ombreggiato da una gran quercia. Son
pochi metri di terra che non valgono due scudi, tanto piu che il curato li lascia incolti, permettendo che
vi raccolgano 1l'erba e le ghiande gli accattoni delle montagne. Pero, il perché lo ignoro, predilige quel
luogo stranamente. Ci va, benche la salita sia molto erta, quasi tutti i giorni, al tramonto, e vi resta a
leggere un libro, sempre quello, da venti anni in qua. Or son pochi mesi, essendo obligato da tempo a
star a letto per una febbre ostinata, un bel giorno, dopo aver molto e molto sospirato, gli venne la
fantasia di farsi vestire e trasportar da Baccio fino lasslu, sotto la sua quercia. Il giorno dopo era
guarito. Ebbene, il Sindaco, col pretesto che quella poca terra & necessaria per farvi passare una
viuzza, secondo lui indispensabile, vuole e pretende che Don Luigi la ceda al Comune, vantando non so
quali diritti. Per me, ripeto, amico di tutti e farmacista di tutto il mondo, e cosi messer Iddio lo volesse.
—Che ne dice?

—E credete che il sindaco riescira?

—Eh! se ci si mette.... ha le autorita dalla sua.... ha influenze.... acqua in bocca..... ecco don Luigi;
facciamo sembiante di nulla. Il curato infatti ci veniva incontro pel viale di mezzo, tutto sorridente, e
spalancando le braccia. Avute le mie congratulazioni per la cameretta, pel giardino e per la chiesa, don
Luigi si rivolse al farmacista che accendeva una lunga pipa di schiuma e:

—Caro Bazzetta, gli disse amichevolmente, avete data un'occhiata in cucina? Come vedete, oggi il
pranzo e proprio di gala; bisogna farsi onore.

—Non dubitate, reverendo, rispose 1'altro toccandosi il cappello e inchinandosi burlescamente: ho gia
impartite le ordinazioncine; ora tocca alla Mansueta ed a Baccio; perdo un'altra occhiatinina puo
giovare. Ci vado.

Quando il farmacista fu partito, don Luigi mi stese nuovamente la mano, e stringendo con effusione la
mia, mi invito a sedere sul banco di pietra.

—Mi sembrate preoccupato, disse guardandomi in faccia dopo uno scambio di parole che era durato
una diecina di minuti. Ditemi, per carita, che cosa vi ha tolto la ciera contenta di ieri sera? avete
dormito male? vi € nata qualche contrarieta? parlatemi come a un vecchio amico, mio caro, giacche voi
siete gia tale per me...

—Preoccupato, risposi, oh! no, davvero! E questa lieta novita di spettacolo che mi distrae: ho dormito
a meraviglia, ho visto dei soggetti di pittura magnifici, tutto mi sorride e mi piace, sono vostro in corpo
ed anima, e vi avverto, don Luigi, che il giorno di lasciar questa casa non & molto vicino.

—E se occorresse barricarla, per allontanarlo di piu, son io quello che la muterei in fortezza, sclamo il
curato, a cui il lettore s'accorgera che io non avevo detta tutta intiera la verita.

I miei occhi non potevano togliersi da una macchia di castagni sovrastante al giardino, sotto la quale,
da cinque minuti, era venuto a sedersi il terribile sindaco, armato di un grosso volume nero nero, e
seguito da un figuro che la lontananza non mi permetteva di ben definire. Nella posa di quei due uomini
raggomitolati sotto quelle fronde, v'era un non so che di truce, di misterioso, che mi sgomentava. La
testa del sindaco, china sul libro, seguiva affannosamente la mano dell'altro che pareva leggesse; e di
tanto in tanto si alzava verso il presbiterio, ed erano allora due pugni chiusi che si appuntavano nella
stessa direzione.

Per quanto mi fosse doloroso il togliere don Luigi alla sua calma allegria, non potei resistere al
bisogno, che mi pareva dovere, di additargli quello strano gruppo, pur tacendo delle cose udite in
cantoria.

—Don Luigi, gli dissi, studiano molto le vostre pecorelle. Guardate lassu quelle due: si direbbero
studenti di Universita alla vigilia degli esami.

I1 povero vecchio alzo gli occhi, guardo, ravviso, e un tremito gli corse sulle labbra, e un pallore, non
so se di collera o di paura, gli coperse la faccia. Balbetto, per rispondermi, poche parole ch'io non
compresi, e si alzo.

—Entriamo in casa; oggi conoscerete tutti i notabili del villaggio.
E mi precedette passandosi a piu riprese la mano sulla fronte.

Io mi sentiva l'anima oppressa.



IX.

Giunti alla sala da pranzo, trovammo la tavola imbandita. Il curato mi fe' sedere alla sua destra; uno dei
due preti che avevo intraveduto alla messa fu invitato a porsi dall'altra parte, e gli altri presero posto
come vollero.

Eravamo otto commensali. Il farmacista fu 1'ultimo a venirsi a sedere al mio fianco; e ancora, fra un
boccone e l'altro, scappava via a dare una occhiatinina (egli aveva il gusto dei diminutivi) ai fornelli. A
volte, era egli stesso che compariva dalla cucina con un piatto fumante che poneva davanti al secondo
prete, il quale stava a capo della tavola dirimpetto al curato. In tal caso si trattava di qualche intingolo
manipolato dalle sue mani e ch'egli assaggiava cogli occhi commossi, prima che colla bocca.

—A lei, Don Gaudenzio; mi tagli un po' di cotesto, ma, per carita, non dilanii, tagli.

E, cio detto, veniva al suo posto coll'aria di uno che, fatto il proprio dovere, lascia altrui la intiera
responsabilita delle conseguenze.

Don Gaudenzio pareva creato da Dominiddio apposta per coprire 1'ufficio a cui era stato scelto alla
tavola del presbiterio. Certo erano costrutti cosi gli schiavi incaricati di squarciare gli agnelli nei
banchetti omerici. Egli si tirava d'impiccio con una rapidita prodigiosa. Le sue braccia colossali
passavano, coprendolo agli occhi altrui, due o tre volte sul piatto, poi deponeva coltello e forchetta, e la
vittima si trovava pronta a far il giro della tavola.

Quando il piatto arrivava davanti all'organista, 1'avresti detto un convoglio che, fatte brevissime soste
alle stazioni secondarie, e finalmente arrivato a uno scalo di grande importanza, e percio vi si ferma un
bel pezzo, vogliano o non vogliano i viaggiatori. Era ingordigia raffinata e soverchia da parte del
musicista? Oh, no certo; ma bensi deplorabile effetto della sua eccezionale struttura. Ei non poteva
guardar da vicino al dissotto di se stesso; il volume del collo ne lo impediva; la sua piccola testa era
inchiodata su quell'enorme piedestallo nella direzione degli astri e dello specchietto dell'organo, ed era
con grandissimo stento e ancora allontanando il piatto verso il centro del tavolo, che il povero uomo
riusciva a vederne il contenuto e a prenderne la propria parte. Una volta la sosta di un pollo arrosto fu
cosl lunga, che il prete che sedeva in faccia a me fra il curato e 1'organista nell'imbarazzo, perdette la
pazienza, e, riscaldato probabilmente dal profumo della imbandigione che tanto tardava a cadere nelle
sue mani, esclamo:

—Signor Prosdocimo, in nome di Dio! ci vuol tanto tempo per decidersi fra un polpastrello ed una ala?
Ci sono tanti che aspettano!...

Il Bazzetta venne allora in aiuto dell'infelice organista, cui le parole del sacerdote impaziente avevano
dato il tremito. D'un balzo gli fu alle spalle, e, guidatagli la mano, gli infilzava sulla forchetta il boccone
migliore. Il pretaccio, che forse lo aveva da gran tempo adocchiato e sperava infilzarlo sulla propria, si
morse le labbra e, preso il piatto, lo giro al curato, senza servirsene, dicendo dispettosamente:

—Non & mica ch'io abbia parlato per me....
—Oh! osservo don Luigi, chi mai potrebbe pensarlo?

E mi dié un'occhiata di una furberia che, su quei lineamenti fatti per la serenita e la dolcezza, era
proprio impagabile.

I discorsi, durante il pranzo, furono molti e svariati; io, come nuovo arrivato e come cittadino, ne
dovetti naturalmente far le spese maggiori. Le domande fioccavano, né a tutto potevo rispondere.

Don Gaudenzio era stato in seminario con un tale abatino pieno di talento e a cui i superiori
preconizzavano una carriera delle piu luminose. Egli voleva sapere da me che cosa ne fosse avvenuto.

—Don Ambrogio Marzocchi? Non lo ho mai sentito nominare.

—Pare impossibile! Un giovine di tanto talento. Eppure, scusatemi....
—S'immagini....

—Scommetto che adesso € almeno almeno canonico del duomo.
—Sara benissimo.

Don Gaudenzio non mi guardo pit che con aria di suprema compassione.



E fui subito dall'organista che con una voce da donnicciuola malata mi chiedeva se i cori della
cattedrale milanese fossero composti di maschi o di femmine.

—Maschi, signor Prosdocimo.

—Pare impossibile: li ho sentiti una volta sola, da ragazzo, all'epoca dell'ingresso dell'arcivescovo
Romilli, e avrei giurato.....

—Ci sono uomini che hanno la voce dell'altro sesso; rari si, ma ci sono.... mormoro il farmacista.
E ghignava sotto i baffetti.
Due commensali non apersero bocca,

L'uno era don Sebastiano, il vice-curato, I'ombra di quel quadro luminoso di giocondita, un certo coso
incoloro, insipido, insignificante (ed altre negative in in), del quale per dare un'idea giusta
bisognerebbe poterlo descrivere senza dirne nulla.

L'altro, un giovane abatino, pallido, dagli occhi azzurri, dalla ciera linfatica e sofferente, dai modi
timidi e muliebri. Lo splendore vago e malinconico del suo sguardo parea cercasse qualche cosa che
non era presente, una memoria lontana, una speranza indefinita. Mangio pochissimo e non bevette che
acqua, cio che non fece, per esempio, Don Gaudenzio.

Si era appena finito, e i commensali stavano ancora ripiegando i tovaglioli, quando Baccio entro con
una faccia sepolcrale, ed annunzio l'arrivo del sindaco.

Il curato ebbe un movimento di tutta la persona, e un rapido sguardo in alto, che mi colpirono. Poi,
puntellandosi ai bracciuoli della poltrona disse, alzandosi lentamente:

—Vengo; fatelo passare nel gabinetto.
Un silenzio successe alla partenza del curato; 'imbarazzo generale era evidente.

Bazzetta, la testa all'aria, maneggiava con fare shadato, uno stuzzicadenti; don Anastasio, il prete che
aveva fatto allibire il povero Prosdocimo, s'era alzato, e, piano piano, come uno che cerca di sviare da
sé l'attenzione, era andato a collocarsi presso la porta da cui era uscito don Luigi e origliava. Solo don
Gaudenzio, disteso ancora tranquillamente davanti agii avanzi della lauta imbandizione, pareva non
essersi accorto nemmeno della sparizione del curato; e dondolandosi il mento, prelibava il sonno della
digestione.

Io uscii nel giardino sperando che mi sarebbe dato di vedere che cosa succedeva. Ma fui deluso: tutti
gli sportelli delle finestre erano chiusi; e non si udiva che il burrichio degli insetti che svolazzavano tra
le rose, mentre dalla cucina veniva il suono chioccio dei piatti uscenti dal ranno.

L'abatino, che era sempre stato silenzioso durante il pranzo, mi segui fuori dalla stanza, ed entro in
un viale ombroso che correa parallelo a quello in cui mi ero posto; e vedevo tra il fogliame la sua faccia
diafana e i suoi occhioni profondi che mi fissavano con una curiosita fatta di meraviglia e di rispetto nel
tempo stesso.

Certo, a quell'umile esistenza incantucciata fra le umili pareti di un presbiterio solitario e ignorato,
destinato a crescervi ed a morirvi nell'ombra e nella dimenticanza; a quella debole creatura pensierosa
e malaticcia a cui nessuno guardava, a cui nessuno parlava; che era li come un arnese della parrocchia,
inconscio di sé e degli altri, doveva essere oggetto di meraviglia 1'aspetto di un giovane della stessa sua
eta, fiorente, robusto, pieno di vita, libero come l'aria, che era giunto da lontano, dalle citta portentose,
che parlava nuove e edificanti parole d'arte e di progresso, e che il curato, il venerando signor curato
aveva accolto e trattava da pari a pari. E propria delle nature deboli la facilita di ammirare, e, per
talune di rimpicciolirsi, il sentirsi di polvere davanti ad altre che siano o sembrino piu elette e piu forti,
diventa per loro una compiacenza, quasi una volutta profonda ed indefinibile.

Di tal tempra pareva il mingherlino giovinetto che mi seguiva, coprendomi di sguardi penetranti e
modesti. Mi nacque simpatia per lui, e, nell'ansieta in cui ero per quanto accadeva in quel momento nel
gabinetto, pensai che facendomi amico quel piccolo ammiratore, oltre che obbedire alla incipiente
simpatia, sarei forse anche riuscito a trargli di bocca qualche rivelazione intorno il mistero.

Giunto a un risvolto del viale, mi indirizzai quindi a lui, che parve tremar sulle gambe, vedendomi
giungere.

—Siete nativo del villaggio? gli chiesi.

Egli arrossi fin nel bianco degli occhi, chino il capo, intreccio le mani, si pose a girare le dita come se



numerasse le grane del rosario, e, finalmente, con una vocina velata:
—Sissignore, rispose.
—E vivete qui, col curato?
—Nossignore, in casa del signor Sindaco.
—Ah! siete suo parente?
—Parente.... no, ma e lui che mi mantiene agli studii.
Ripresi a passeggiare; egli mi segui, ma restandomi indietro un pochino.
—E la vostra famiglia, ove abita?

—Non ho piu che mia zia, la sora Mansueta; rispose tristamente il chierico; sono figlio di una sua
sorella, che & morta.

—E il babbo?

—Non I'ho mai conosciuto; non so chi sia stato.

—Conoscete almeno il suo nome?

—Nossignore.

—Ma voi come vi chiamate? Dissi, fissandogli gli occhi nel viso.

—Col nome di mia madre, rispose il poveretto, chinando gli occhi nel pronunciare quelle parole, e,
rialzandoli tosto, quasi a cercarmi silenziosamente la spiegazione di un enigma.

In questo punto, mentre le foglie stornivano e i passeri battevano dell'ali al disopra della vite la voce
terribile del sindaco squarcio l'aria tiepida e tranquilla, come lo scroscio di un torrente che
d'improvviso fosse sgorgato dal monte. Il mio interlocutore impallidi ed io sentii di fare altrettanto.

—Ah! possedete dei documenti? Me ne infischio dei vostri documenti; i miei valgono meglio. E, corpo
di mille Satanassi, se non varranno quelli, ho altre cose nel sacco.

Le parole che, a giudicarne dalle interruzioni del sindaco, venivano intercalate dalla sua vittima, non
giungevano fino a noi.

—Sj, altre cose nel sacco, e di belle e di buone, signor prete: & passato quel tempo che mi mettevate
paura e ne approfittavate per rovinare il mio avvenire. E passato, ma me ne ricordo; e il coltello pel
manico adesso l'ho io..... Quando penso che mi avete fatto ubbidire come un agnellino, e che ne porto
ancora le conseguenze..... con quell'ombra di pretucolo che mi avete accollato.... Ma... cio che & segreto
per me non lo e per gli altri, e corpo di... Tacero se userete le buone, altrimenti!...

Vi fu un silenzio di qualche minuto, dopo questa oscura minaccia. Dopo non udii che un siamo intesi,
ma cosl irto di ferocia che mi rimescolo le viscere.

11 terribile uvomo comparve sotto la vite, dirigendosi al sentiero ove stavo io coll'abatino.
Al vederlo, quest'ultimo parve voler sprofondare sotto la terra.

—Animale! gli grido il sindaco, venendogli incontro; che fai qui a discorrere colle persone che non
conosci! Dio ti maledica, cretino da galera; avanti, a casa, o buschi il resto di quelle che ti ho date ieri;
avanti, a casa, a lavorare!

E, afferratolo pel collare, lo sollevo dal suolo, e lo pianto a due passi di distanza.

E l'infelice, col capo nelle mani, lo precedette, ed usci dalla porticina tutta inghirlandata di glicine e
di verbene.



Mi decidevo a seguire la miserevole coppia, pronto a mettermi in mezzo se le percosse dell'aguzzino si
fossero ripetute, quando un improvviso trambusto nel presbiterio mi fece tornare sui miei passi. Era
come se molte persone andassero e venissero parlando tutti in una volta a voce concitata e sommessa.

Giunsi col cuor stretto alla porta della cucina, e vidi il farmacista che, curvo sui fornelli, soffiava nel
fuoco, disfacendo nel tempo stesso un cartoccio.

—Che cosa succede? gli chiesi.

—F venuto male a Don Luigi, rispose tra un soffio e 1'altro.
—Seriamente?

—Peuh! Cosi, cosi..., i suoi soliti disturbi, ma con forza maggiore.

E, svolto del tutto il cartoccio, verso una polvere bianca in un colino.
Io volai nel salotto.

C'erano tutti i commensali meno don Sebastiano, il vice-curato, il quale notai allora con sorpresa, era
sfumato via quetamente, come fosse un ombra impassibile alle cose di questo mondo. Tutti facevano
capannello in un angolo, daccanto alla finestra per cui io avea spiato un momento prima; ma al mio
giungere don Gaudenzio se ne stacco, ed io potei inoltrarmi fino al seggiolone ove avean posto a sedere
il povero curato.

Egli era estremamente pallido e respirava affannosamente, comprimendosi il cuore colla mano
destra, stringendo colla sinistra, tutta convulsa, quella dell'organista che gli teneva un fazzoletto
inzuppato sulla fronte, e cacciava fuori dalla cravatta il mento aguzzo ad una distanza alla quale, fino a
quel giorno, non era probabilmente mai giunto. Baccio, col viso stravolto parlava a bassa voce con Don
Prosdocimo, i cui lineamenti severi si erano rabboniti di molto, la Mansueta guardava in cielo e non
pareva accorgersi delle lagrime grosse e rare che le gocciavano sulle guancie.

Il curato mi sorrise, e parve, al movimento delle labbra, che volesse parlarmi, ma non pote; allora
abbasso gli occhi e non li rialzo che alla voce di Bazzetta il quale con una chicchera fumante in mano,
gli diceva:

—Ecco la camomilla; sa che le ha sempre fatto bene, vedra che le fara bene ancora. Gil, giu, mentre
e calda; si faccia coraggio.

—Quel benedett'uomo, diceva Don Anastasio colla sua voce burbera e piena di convinzione. non ha
altri momenti da scegliere per venire a disturbare il signor curato?—E lui, cosi buono, da guastarsi la
digestione per dargli udienza.... a quel....

Uno sguardo di Don Luigi, che aveva finito di ingoiare la pozione, gli tronco le parole in bocca.
—Come si sente? Va meglio?.... un cuscino per appoggiare la testa....
Il curato crollo il capo, ed accenno al cuore.

—Questo e troppo piccolo, disse Bazzetta a Baccio che portava un cuscino;—uno di quelli del divano,
la in gabinetto.

Trovandomi il piu vicino all'uscio, ne andai in cerca io. Con mia grande sorpresa trovai disteso sul
divano il panciuto don Gaudenzio, il quale, come se nulla fosse accaduto, appisolava beatamente col
capo appoggiato appunto sui cuscini di cui venivo in traccia,

Lo scossi a pil riprese, ma inutilmente. Socchiudeva gli occhi ad ogni mio urto, sussurrava poche
parole inintelligibili, e tornava a russare. Perduta pazienza, afferrai uno dei cuscini, e, tenendo fermo
contro il muro quella montagna di carne rorida di sudore, lo tirai a me violentemente. Il capo del prete
ricadde sul cuscino sottoposto e continuo via, sorridendo bestialmente, nel sonno, senza accorgersi di
essere disceso di un piano.

Cadeva il sole, quando una febbre violenta assalse Don Luigi, dopo un sopore affannoso che era
durato tutta la giornata, interrotto da lunghi tremiti e da sospiri repressi. Il Bazzetta, tranne alcune
corse al suo negozio, era sempre stato con me al suo fianco, e fummo noi due che, aiutati da Baccio,
trasportammo e ponemmo a letto l'infermo.

I due sacerdoti erano partiti per dar passo agli uffizi divini del pomeriggio; e l'organista ci aveva
lasciato due ore dopo lo sviluppo del male, facendomi di grandi inchini e raccomandandomi caldamente
di restare finché Don Luigi non fosse perfettamente ristabilito.



—Domani, disse mettendosi il cappello, cerchero di venire, ma ho tanta strada da fare e fa tanto
caldo.... Basta, parto meno crucciato perche v'e qui lei. Loro signori di citta sono gente di esperienza;
proprio il Signore che 1'ha mandato.

E si avvido con quel passo misurato, né frettoloso, né lento, delle persone abituate a far sempre la
medesima strada. Baccio intanto si preparava ad andar per il medico il quale teneva la sua dimora
legale a una grossa borgata a tre leghe dal nostro villaggio. Ma non fu senza arricciare il naso che
Bazzetta rispose alla proposta del campanaro il quale pel primo penso alla necessita dell'Esculapio:

—I1 medico! Perche gli cavi anche quel po' di sangue che ha in corpo! Il medico!.. febbre? Un
salasso!... polso abbattuto? Mignatte!... Oppressione di capo? Mignatte!.... Delirio, agitazione nervosa?
Un salasso! Salassi e mignatte, ecco il sistema del dottor Caniveri.... un uomo che stimo, del resto. Se si
lasciasse fare a me.... lo do sano in due giorni, solo lasciandolo in calma. S'interruppe, penso, poi
avvicinatosi a Baccio gli disse all'orecchio una parola.

E soggiunse:
—Che te ne pare?
—Magnifica idea!

—Quello e 'uomo che ci vuole: vado da lui; e al diavolo il signor
Caniveri.

Verso le sei di sera, Baccio parti, tutto orgoglioso del bastone col corno di camoscio, ch'io gli avevo
prestato di gran cuore, sapendo di fargli un segnalato piacere.

Bazzetta crollava il capo vedendolo allontanarsi e fu con voce dispettosa che mi disse: Io restero fino
a mezzanotte, e ritornero sul far del giorno. Intanto voi cercate di divagarvi, che davvero, per essere la
prima vi e toccata una giornataccia.

Poi, avvicinatosi, mi prese per un braccio e ammiccando gli occhi soggiunse:
—C'é in casa un vinettinino impagabile. Non fate complimenti; ne troverete nell'armadio, in cucina.
E sali alla camera del curato.

Io feci un giro pel villaggio. Gruppi di montanari e di villanelle, seduti davanti alle porte delle
capanne, s'indugiavano a respirar l'aria balsamica della sera. Da qualche finestra debolmente
illuminata uscivano le nenie del rosario, interrotte dal chiocciare delle galline che sbucavano d'ogni
parte dalle siepi degli orti, per ricoverarsi al pollaio.

Passando davanti alla fontana, pensai: Chi sa se questa notte non succedera l'inondazione. E mi
pareva di veder Baccio colla sua famosa calza in mano. Un vero attruppamento di ragazzi stava
immobile, cogli occhi spalancati, come davanti a qualche cosa di straordinario, in faccia alla porta di
una casupola le cui finestre, a differenza di tutte le altre, erano spalancate. Chiesi a un d'essi che cosa
attirasse la loro attenzione, ma il ragazzotto, per tutta risposta se la diede a gambe, seguito dall'intiera
falange.

Mi inoltrai dissotto all'androne; non so perche, quella casa aveva qualcosa di strano da cui mi sentivo
attirato. Nel cortile non c'era nessuno; sulla loggia che lo incoronava erano distese materasse e
lenzuola in gran numero; un cagnolino guaiva presso una porta semichiusa.

—Abbruciate altro aceto, mamma Lena! ouf! si direbbe che & morta da una settimana!

E una vecchia, curva come un tronco abbattuto, attraverso il cortile con una lanterna in mano e
miagolo:

—Vengo, Lisa! e voi andate la da quel poveretto che a furia di piangere finira per perdere gli occhi.
Era la casa della povera Gina.

Due ragazzetti, i suoi orfani, vennero a sedersi accanto al cane, con una enorme scodella di latte e
pan giallo, ridendo e giocando, fra l'una e l'altra boccata. Ma il cane di tanto in tanto ripeteva i guaiti.

Partii da quel luogo, quasi col rimorso di averlo profanato colla mia indiscreta curiosita, e me ne
ritornai al presbiterio, ripensando al sogno della notte e alla quantita e alla universalita degli umani
dolori.

Le campane dell'Ave Maria squillavano malinconicamente; in assenza di Baccio si era andato a



cercare il suo sostituto, un vecchio piccino, pellagroso, e che zoppicava. Nell'alternarsi incerto degli
squilli si sentiva qualche cosa del suo incesso.

Entrai nella cucina, non illuminata che dalla fioca luce del crepuscolo: il fuoco era semispento. Un
grosso moscone volava su e gili, ronzando affannosamente e dando ad ogni tratto del capo nelle
casseruole appese ai muri. Non vedevo nessuno.

—I1 curato dorme ed io bevo. Venite a farmi compagnia. Era lo speziale, accovacciato e sepolto
nell'ombra sotto la cappa immensa del camino. Mi avvidi subito ch'egli si era rifatto, colla bottiglia,
delle noie e delle fatiche della giornata. I suoi occhietti brillavano nel buio come due carbonchi. Gli
sedetti dirimpetto, e, sorseggiando quel vinettinino davvero squisito, si comincio a chiacchierare.

Il lettore si imagina di leggieri quali dovettero essere e come insistenti le mie domande. Avevo
giurato a me stesso di non chiudere occhio se non avessi prima saputo qualche cosa intorno a quel
sindaco misterioso che mi appariva il perno, il movente del dramma, del cui svolgimento il caso mi
faceva spettatore.

Il Bazzetta sulle prime fu restio come un mulo. Sapeva di grandi cose (ci teneva a convincermene) ma
prudenza gli suggeriva di tenerle per se. Pochi erano al fatto di cosi gravi affari: nessuno forse, dopo il
curato ed il sindaco, li conosceva a fondo come lui: responsabilita quindi maggiore, obbligo piu formale
di rinchiudersi nel silenzio. Queste mezze rivelazioni, queste reticenze non facevano naturalmente che
accrescere a dismisura la mia curiosita. Misi a contribuzione tutta la mia eloquenza, e pregai e
insistetti tanto che, quando Dio pur volle, non senza l'aiuto del vino ripetutamente versato, il dabbene
speziale, si decise a snocciolarmi tutta una storia.

—La Mansueta, disse, quasi per scusar se stesso, I'no mandata a dormire, che guai dubitasse soltanto
che mi permetto di narrarvi le disgrazie che sentirete, e di cui e, poveretta, la causa senza volerlo. Se
narro a voi, proprio perche siete voi, & perche penso che, alla fin delle fini, fra pochi giorni sarete
lontano le cento miglia, e della mia storia non vi ricorderete pit nemmeno il principio. Accendo la pipa,
scusatemi, e poi mi starete a sentire.

Cio che udii quella sera, nel silenzio opaco e tristo di quella cucina, vorrei potere e saper ripetere
colla rozza ed efficace semplicita con cui narrava il dabbene speziale; ma dovrei accennare le
interruzioni, citare le osservazioni, ch'egli vi intercalava, senza di che l'effetto sarebbe mancato e il
racconto non farebbe che diventar piu prolisso. Preferisco quindi riassumere alla meglio e raccontarvi
con parole mie:

IL ROMANZO DEL SINDACO

Si chiamava Angelo De Boni. La sua famiglia, oriunda di Zugliano, il capo-luogo del circondario, era un
tempo fra le piu agiate di quelle valli. Possedeva i pascoli migliori, le_baite le meglio costrutte, e il
belato e le campanelle delle sue mandrie si sentivano a molte e molte leghe all'ingiro. Le donne De Boni
erano citate per le loro gonne di seta e cotone, lusso che non si permettevano se non la moglie
dell'Intendente e la sorella dell'Esattore. Quelle gonne invidiate avean valso anzi a far correre pel paese
certe voci poco benevoli sulla rettitudine dei costumi di casa De Boni.

Questa si componeva di due famiglie riunite in una sotto il governo di due fratelli, il padre e lo zio di
Angelo. Quest'ultimo, uomo dato in corpo ed anima alla religione, rimasto vedovo in giovane eta con
due ragazze e senza erede maschio, natura bisbetica e malinconica, teneva i conti, regolava le spese, e
viveva in casa (una grande casaccia umida e burbera la cui porta maestra era sempre chiusa) come una
lumaca nel guscio. Il padre di Angelo era l'opposto del fratello. V'erano due ore soltanto sulle
ventiquattro in cui egli si ricordasse di avere una famiglia e una casa: al mezzogiorno, vale a dire all'ora
del desinare, e a mezzanotte, vale a dire all'ora del coricarsi. Il resto della giornata lo passava girando
da un pascolo all'altro, da questo a quel bosco, calzato di due enormi stivali, che in paese erano
proverbiali, e armato di un alto e grosso bastone le cui solide proprieta non erano ignote a nessuno dei
suoi pastori e dei suoi coloni, compresi i vecchi, le donne, e i fanciulli. Alla sera, giocava a tresette
all'osteria, trincando come un bufalo, bestemmiando come un vetturale, pallido se vinceva, scarlatto se
la fortuna gli voltava le spalle, arcigno, beffardo, arrabbiato sempre. Sua moglie era una donna piccina
e grassotta, di un biondo cinereo, con una pelle la cui floscidita appariva piu che mai nelle palpebre, le
quali non potevano star sollevate un minuto secondo, talché chi non la conosceva poteva credere ch'ella
fosse cieca o avesse il dono di camminare ad occhi chiusi.



Del resto, essere passivo e inconcludente, errava per la casa, dal solaio alla cantina, accusando
flemmaticamente e inappuntabilmente ad ogni bisogno, colla regolarita di un pendolo, come un
sonnambulo, come un automa. Non si capiva come quella cosa avesse potuto procreare due volte.
Giaccheé il signor Angelo aveva avuto un fratello. E vero che costui—vivo, pochi lo avevano veduto,
morto, nessuno ne osava parlare... almeno in publico. Era il secondo genito e pare che la sua venuta al
mondo non avesse gran fatto garbato all'autore dei suoi giorni. Le dicerie andavano piu in la: si
mormorava che l'infelice avesse dovuto accorgersi allo sbaglio fatto nascendo, appena uscito di fascie.
Fu il cane della casa; cane a tal punto che un bel giorno, (l'infelice contava allora quattr'anni) un calcio
paterno nel ventre lo aveva messo a filo di vita. D'allor in poi la rachitide si impadroni di quel
diseredato che vedevate, origliando alle fessure delle finestre, strascinarsi, smorto e coll'asma, dietro le
gonne della madre affaccendata e noncurante, finche andava a ricoverar le visioni e la tosse in qualche
angolo della casa, dove le mosche fossero meno numerose e accanite nel tormentarlo. Due anni dopo
quel calcio, la portaccia De Boni si aperse, un piccolo feretro ne usci, e tutto fu detto. Le due cuginette
di Angelo erano cio che in campagna chiamano due leggierine; non brutte, non belle, orgogliose e
facendo pesare i gruzzoli della loro dote su tutte le fanciulle del paese, incapaci di un buon pensiero,
atte a diventar due esperte cortigiane o due donne simili alla loro zia, secondo l'occasione e le
circostanze, si assomigliavano in tutto, e si accordavano in tutto, tranne che in due cose sole: la
maggiore aveva un culto speciale pei girasoli che alla minore mettevano spavento: questa si sarebbe
pasciuta per la vita eterna di stufato d'agnello, e all'altra veniva la nausea solo a sentirne 1'odore. Del
resto il vecchio bigotto che si spartiva la vita fra i registri dei bovini e dei laticinii, e il Manuale di
Filotea, le lasciava far quanto volevano, e, purché non gli lasciassero mai sfornita la scatola del
tabacco, non se ne imbarazzava né punto né poco.

Questa suprema noncuranza del presente e dell'avvenire della loro prole, era l'unico punto di
somiglianza fra i due fratelli De Boni. Rotto appena il guinzaglio inevitabile della primissima infanzia, il
piccolo Angelo, nerboruto e tracotante ragazzotto dai capelli fulvi e dallo sguardo battagliero, si era
affrettato ad approfittarne. Era lo spirito folletto, il genio malefico delle mandre e dei pastori. A piedi
nudi, a capo scoperto, lo scudiscio in mano, quando non era qualche cosa di peggio, facesse caldo,
facesse freddo, sotto il sole, sotto la pioggia, piombava nei tugurii, rovesciava le pentole, gettava
l'acqua della polenta sui focolali a stento attizzati, prendeva i vecchi per la barba, i marmocchi pel naso
o le orecchie, attaccava dei razzi alla coda dei gatti, trovava un gusto matto ad affumicar le tane dei
sorci, e, quando, stanco finalmente e trafelato se ne ritornava a casa sull'imbrunire, aveva sempre in
tasca un cartoccio destinato al suo prediletto passatempo della sera. Quel cartoccio conteneva una dose
di quella polvere di cui si riempie la striglia adoperata sul corpo dei cavalli e dei muli, egli ne faceva
incetta mediante pochi quattrini, presso i ragazzi dei mulattieri dipendenti da suo padre, e, arrivato a
casa, salia pian pianino alla camera del fratello rachitico, alzava le coltri del suo letticciuolo, e con gioia
satanica ne cospargeva copiosamente le lenzuola. Nulla da il prurito come quella polvere; un prurito
morboso, insopportabile, spasmodico. Il povero piccino si coricava all'avemaria, e non era appena
sdraiato che cominciava a contorcersi e a gemere. Angelo, appostato dietro l'uscio, si teneva i fianchi, e
gongolava pensando che la infelice creatura ne avrebbe avuto fine al mattino seguente. Era questa la
bonne bouche del suo quotidiano banchetto di piccole infamie.

Un avvenimento straordinario, e complicato da molti casi fatali, venne a troncarle sul piu bello, od
almeno a cambiarne il corso.

Il vecchio scorridore di giogaie, l'iracondo dispensiero di bastonate, il bevitore senza pari, il
giuocatore febbricitante, cominciava a sentire il peso degli anni inesorabile. I primi bagliori dell'alba
che venivano a trovarlo nel letto, egli non li salutava piu coll'animo lieto di una volta; «cosi presto?»
pensava, e vestivasi con minor sollecitudine, guardando con un senso d'invidia, che non voleva spiegare
a se stesso, la moglie che russava dall'altra parte. Le erte lo infastidivano; brontolava assai spesso
contro l'incuria degli appaltatori stradali: e si sorprendeva le molte volte, a mezzo del cammino altre
volte percorso d'un tratto, seduto sotto una quercia, colla testa annuvolata e le ginocchia indolenzite.
Nel tempo stesso il suo carattere subiva insensibilmente una trasformazione. I malumore senza
parentesi serene, il non mai interrotto digrignare dell'animo suo, subiva adesso dei lunghi intervalli di
stanchezza, nei quali pareva che quell'orso si sprofondasse in una profonda ed amara meditazione.
Erano rimorsi? Era presentimento di avvenire funesto? La podagra lo assali repentina come un colpo di
fulmine, e colla podagra tutti gli incomodi e le sofferenze reali o immaginarie che sono conseguenza
degli improvvisi cambiamenti nelle abitudini inveterate.

Allora, a sentirlo, non c'era giuntura che non gli dolesse, ne c'era altro sollievo per lui, che
stroppicciargli le dita: cio che la placida sua consorte disimpegnava colla impassibilita e lo scrupolo con
cui rigovernava ogni sera il vasellame di cucina. Al mattino era preso da granchi fortissimi allo stomaco
che lo contorcevano sulle lenzuola come una serpe a cui si sia fracassata la testa; e lo seppellivano
sotto una montagna di pannolini caldi che, egli, dopo un momento, gettava dalla finestra.

Condannato all'immobilita dalla malattia, ebro di noia, un pensiero che non gli era mai passato pel



capo dacché era uscito dalla scuola, gli attraverso la mente: che cioé esistevano dei libri e che
probabilmente essi dovevano essere stati fatti per qualche cosa. Ne chiese; e fu un grande avvenimento
in famiglia. Le due pulzelle corsero a nascondere nel solaio certi volumi che usavano leggere di
soppiatto e che vendeva loro di tanto in tanto il compiacente mercante girovago (il masciago) che
passava pel paese ogni quindici giorni; e il lettore del Manuale di Filolea fu molto contrariato di veder
un vuoto nelle due file di libri ascetici che componevano tutta la sua supellettile letteraria.

Poche persone venivano a visitare l'ammalato: la casa De Boni aveva qualche cosa scritto sulla
facciata che parea dire alla gente—«stanimi lontano». E ancora, a quei che vi andavano di tanto in
tanto, vuoi per carita, vuoi per altri fini, la mezz'ora, presso quel capezzale, somigliava a una mezz'ora
passata in una tomba. Il vecchio podagroso li salutava con un monosillabo, poi li lasciava parlare,
mentre la sua attenzione pareva aggirarsi le mille miglia lontano. Le labbra erano in perpetua
agitazione, e gli occhi che teneva abitualmente fissi alla parete davanti a se, d'improvviso, a un punto
inconcludente del discorso che gli era fatto, si animavano e venivano a squadrar stranamente dal capo
ai piedi il narratore. Cio che facea rabbrividire e balzar sulla sedia costui. A volte, li interrompeva sul
piu bello di una narrazione con un addio, secco come una acciuga, e riapriva un San Tomaso d'Aquino,
o il Mese di Maria, riaccomodandosi il guanciale sotto la testa.

La famiglia non si diede per molto tempo pensiero di queste ascetiche malinconie. Ma un giorno il
figlio Angelo s'accorse che la cosa si spingeva a conseguenze imprevedute e per lui poco gradevoli. Suo
padre diventava caritatevole,—faceva delle elemosine. Per un uomo, noto per la sua tirchieria, la cosa
era grave. Era certo segno di un grande disordine morale; percio i maggiori eccessi diventavano
possibili.

Diffatti la sua prodigalita in breve non ebbe piu limiti. Buttava via il danaro e le robe dalla finestra—
letteralmente.

Quale era stata la causa di si strano rivolgimento?

Ecco: un giorno leggendo il Vangelo; gli era caduta sottocchio quella sentenza, satura di un sublime
socialismo, che dice:—In verita vi dico e piu facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che
non un ricco entri nel regno dei cieli—E poi la risposta del Cristo al Fariseo:—Se vuoi la salute, va,
vendi ogni aver tuo, e danne il prezzo ai poveri.

Queste parole avevano rimescolato le viscere del vecchio peccatore spaventato. I1 suo animo fu
sopraffatto da superstiziosi terrori.

Inoltre una voce gli sussurrava in cuore:—che ti servono a te oramai le ricchezze? tu sei impotente a
goderne: poco ti resta da vivere—e tu dovresti sagrificar la tua salute eterna per il bene degli eredi?

Posta cosi la quistione—l'egoismo l'aveva sciolta subito.—L'avaro era diventato prodigo per
ispeculazione, e collocava i suoi averi all'interesse nella cassa pensioni del Padre eterno.

Ma cio non poteva sembrare ugualmente utile a quei di casa sua, specialmente al figlio Angelo, che
contava allora gia piu di trent'anni e che, da quando il padre s'era ammalato, si considerava come capo
della famiglia. Egli aveva col sangue ereditato tutta la sordidezza e la prepotenza del padre:—si oppose
vigorosamente alla sua ruinosa follia. Non lo perdette pit d'occhio un minuto; prese un robusto
montanaro tra i suoi mandriani e lo creo carceriere del vecchio idiota, Costui, felice di vendicarsi dei
maltrattamenti avuti dal De Boni, fece il mestiere a meraviglia;—custodiva rigorosamente il suo
padrone e lo picchiava un poco ogni giorno. La famiglia non se ne dava per intesa. Ma il povero
rimbambito entrava in parossismi furiosi: egli urlava come un ossesso—tanto che la gente si fermava
nella strada. Un giorno qualcuno grido ad alta voce contro queste violenze—e il montanaro affacciatosi
alla finestra rispose:

—Ma e pazzo, pazzo da legare.

Questa scena diede ad Angelo un'idea: penso di liberarsi di quel fastidio col mettere il vecchio al
manicomio.

E ando difilato dal!'intendente. Ma questi, udito il suo desiderio, tird innanzi delle difficolta;—ci
volevano tante condizioni per far ricoverare il vecchio—eppoi, egli non era povero,—era necessario
pagare una retta mensile piuttosto grave.

Angelo usci di la bestemmiando contro questa societa che non gli usava la finezza di liberarlo di suo
padre. Ma in quel torno una circostanza venne a favorire il suo disegno.

Un giorno che pioveva a rovesci e le vie della piccola citta erano mutate in torrentelli melmosi, un
avvenimento stranissimo faceva dimenticare quel tempaccio agli avventori raccolti nella cosi detta



bottega da caffe, 1'unica del resto, a cinque leghe all'ingiro, che potesse portare o bene o male tal
nome. La pareva mutata, all'immenso ronzio che vi si udiva, in un alveare di api antidiluviane: chi
ragionava ex cathedra, chi avanzava osservazioni sommesse, chi parlava all'orecchio del vicino, chi
girava da questo a quel capannello come in cerca di consigli o di spiegazioni; talche la povera
conduttrice del negozio, sudata come un pulcino, faceva una confusione non mai veduta nel distribuire
le tazze di caffe, i capiler corretti e i bicchierini di anesone di Brescia.

—No, no, no, diceva a mezza voce, aggiustandosi la cravatta intorno al collo, il vecchio cancelliere
Anastasio; no, qui c'e sotto un mistero.

—Mysterium, mysterium invocat! notava cattedraticamente il maestro di scuola; e, ne attesto i sette
savii della Grecia, il mistero che circonda questi signori non comincia qui.

—Eh! bonta di Dio! voi siete pulcini nel guscio ancora; e volete pigolare, e delle cose e della gente
delle grandi citta. Se ci aveste passato un mese e cinque giorni di seguito, come me... bonta di Dio!... a
Milano! I palazzi, i teatri, gli equipaggi... il corso... il caffe, e... come lo chiamano il laus... lans...
chinetto, il maca... ca... il camao... giuochi d'inferno!... Quante famiglie di cui ieri si parlava come del re
Erode, ricchi da non saper piu contar i denari... da un momento all'altro, trac! colle gambe all'aria... e
chi I'ha avuta, 1'ha avuta! Allora, somigliano buone anche le cittaduzze di campagna, anche le
borgatelle dei montanari.

Chi parlava con tanta esperienza di causa era il signor Ernesto, il piu bel giovane del paese a detta
delle mammine, e quello che vestiva con maggior garbo, a detta delle fanciulle. Quel mese e cinque
giorni passati a Milano lo circondavano di gloria, come l'aureola dei Santi, ed egli passava la vita, in un
ozio senza riposo, bellimbusto davanti alla farmacia e al caffé, giocatore ammanierato e pieno di
mentita sbadataggine al tavolino delle carte, annoiato e contento, sbadigliando e pavoneggiandosi,
capace di parlare dall'alto al basso anche col re, se lo avesse incontrato, e lasciando sempre nel
discorso una filza di sottintesi che davano a pensare agli ingenui suoi compaesani chi sa quanti romanzi
pieni di tragiche e sentimentali vicende... tutte nel giro di quel mese e di quei cinque giorni.

Egli si arriccio i lunghi baffi neri, arrotondo coll'indice della destra le tese di un cappello di feltro di
una bianchezza insolente, e lasciata cader con grande rumore la stecca che aveva nella sinistra, e,
inalberandosi come uno che stia per prendere la corsa, soggiunse:

—Le citta... le grandi citta come Milano! come Parigi!—non sono stato a Parigi... ma fa lo stesso; chi
ha visto Milano ha visto Parigi... miglia pili, miglia meno. Il denaro fugge, scappa, scivola, svapora,
svanisce, dilegua... lo so io... pur troppo!

E abbassandosi all'orecchio del fabbriciere anziano di S. Gaudenzio;
—Soltanto in donne!!!... lo so io...

—Uh! cattivo soggetto!

E una risatina tra carne e pelle piena di libidine senile e di riserva bigotta.

Ma la piccola porta dai vetri pieni di gemme di pioggia, che vi serpeggiavano or rapide or lente in
tutte le direzioni, cigolod sui cardini, e 'apparire di un personaggio dall'incesso lento e maestoso fece
restar i di botto tutte quelle labbra cicaleggianti, ronzanti e roboanti. Il piccolo cancelliere si alzo, fece
un arco della schiena, afferro una sedia, 1'alzo di peso, 1'offerse; il fabbriciere spalanco una enorme
scatola, schiuse un sorriso cretino, si ripuli le labbra colla lingua e mormoro un «posso?» dolce come
una ciliegia bucherata dai passeri; il bell'Ernesto se ne ritorno al bigliardo, con aria dispettosa.
Provatevi a interrompere un agricoltore che parla di un prato di marcita, o un veterano che descrive un
campo di battaglia!

Il nuovo arrivato, nientemeno che la prima autorita della provincia, il rappresentante del governo, il
signor «Intendente» come dicevasi a que' tempi in Piemonte, chiuse con calma e dignita 1'ampio
ombrello scarlatto dal manico d'ottone, e passando coll'indifferenza di un nume fra gli astanti, ando a
consegnarlo alla padrona perché lo facesse asciugare; poi, sempre con quel tal passo, torno indietro,
sedette, non prima di aver ben divise 1'una dall'altra le falde del lungo soprabito, cavo il fazzoletto, si
soffio il naso, vi raddrizzo sopra gli occhiali, e, finalmente, con una voce da basso sfiatato:

—Servo di loro signori, disse, guardandosi intorno senza girar il capo, tempaccio da lupi, eh!
tempaccio da lupi.

E il maestro di scuola, il quale doveva essere un uomo maligno, e che, solo fra tutti, non aveva mutato
contegno all'arrivo del signor Intendente, pensava pili che non mormorasse facendo mostra di gettar gli
occhi su un vecchio giornale:



«... Graviter commotus, et alto
Prospiciens, summa placidum caput extulit nuda».

Grandi erano il rispetto e la deferenza che creavano intorno al signor Intendente l'alta sua carica e il
suo burbero carattere; ma, quel giorno, l'emozione degli animi era tanta che deferenza e rispetto
furono posti in un canto per dar luogo ad una salva di interrogazioni che si successero fitte e insistenti
come una gragnuola di maggio.

Lungi dall'indispettirsi per la insolita mancanza ai riguardi dovutigli, il degno magistrato, senza dar
risposta a nessuno, appoggiate ambo le mani al tavolo, gongolava, e incrociate le dita, faceva girar
chetamente 1'uno intorno all'altro i due pollici; cio che € un segno non dubbio di benessere e di
soddisfazione.

Cessata finalmente la tempesta, fu un silenzio profondo, religioso, solenne. Uno ando a chiudere per
bene gli usci perche nessuno stridor di molla o di cardini venisse a sturbar la voce invocata; dietro il
banco si cesso di ripulir chicchere e cucchiaini, e la padrona, raggomitolato il grembiale e assicuratolo
alla cintura per di dietro, venne a collocarsi nell'uditorio, a rispettosa distanza, s'intende. S'udiva il
passo delle mosche che gremivano il soffitto.

Il signor Intendente si soffio un'altra volta il naso, si racconcio un'altra volta le falde dell'abito,
un'altra volta dié un piccolo colpo magico agli occhiali, e, come se parlasse dall'alto della bigoncia, cosi
prese a dire:

—Fin dalle prime trattative intavolate fra il signor De Emma, da oggi nostro novello concittadino, e
l'israelita Zaccaria, desse furono note a questa Regia Intendenza. Non che i due contrattanti, o solo uno
dei due ne avesse resa cognita l'autorita; a cio nessuna legge obbligavali. Tale comunicazione sarebbe
stata atto di pura cortesia; ma tale comunicazione all'autorita non fu fatta. Tuttavia, o signori, benche le
finestre del regio palazzo ov'essa ha sua sede, appaiano chiuse la piu parte del giorno, e benche qui il
nostro caro cancelliere si vegga passar tante ore seduto al tavolino del tresette (e i due auguri
sorrisero, 1'uno maliziosamente, 1'altro con un sorriso vago e melenso), tuttavia, dico, essa, l'autorita,
non cessa un minuto mai di aver occhi per vedere, orecchie per udire, non cessa un istante di vegliare
au salut de l'empire, come diceva mio padre di buona memoria, cantarellando vicino al fuoco.

Scrissi quindi, privatamente, prima, ad alcune influentissime persone di Milano,—persone alto locate,
assai alto locate, che mi onorano di loro stima e amicizia, per aver informazioni sul conto del signor
D'Emma e famiglia.

Non posso attribuire il loro ostinato silenzio alle mie replicatissime lettere, a una dimenticanza a un
oblio, che offenderebbero, oltre che la mia persona, anche le vostre, o signori, di cui sono, e me ne
onoro, il rappresentante.... benche indegno.... come dice il parroco quando si da il nome di pastore.

Un mormorio che voleva significare: «le pare, degnissimo! ma so ben che scherza ecc. ecc.» sali alle
nari dell'Intendente, piu soave della presa di tabacco che gli tenne dietro.

Il magistrato continuo:

—Difficilissima posizione, o signori, & la mia. Alte questioni di giurisprudenza ci sorgono intorno ad
ogni pie sospinto nella intricata selva della amministrazione. Dove finisce il diritto privato, dove
l'ingerenza del pubblico diritto incomincia? Come uomo, come figlio di questo fortunato comune che il
governo di Sua Maesta Sabauda mi assegnava come una seconda patria, e tale € per me, voi lo sapete,
—io poneva a me stesso questa domanda: noi siamo davanti ad un fatto nuovo, stranissimo, oscuro, il
quale presenta, sotto ogni lato considerar lo si voglia, adito al sospetto, al dubbio, alle incertezze, alle
diffidenze. E che, o signori! Una delle pit ampie e considerevoli case della nostra citta, & cercata,
contrattata, venduta, nell'ombra, nel mistero, come se in quella ricerca, in quel contratto, in
quell'affare si nascondesse un delitto. I1 venditore interrogato, non risponde, si eclissa, diventa
invisibile. L'acquisitore ¢ assente e direi quasi d'ignota dimora. Si sa finalmente che giungera da
Milano; piu tardi, che si chiama il signor Abbondio de Emma. La vecchia casa del Giudeo viene in fretta
ed in furia riattata: eccoci invasi da una turba di operai d'ogni mestiere e condizione; arrivano carri
pieni di suppellettili; l'oro e i marmi scintillano di sotto alle imbottiture indiscrete e alle coperte che
svolazzano al vento. Tutto cio,—una montagna di roba,—entra, si ammassa la dentro; la porta si chiude;
e cosl ermeticamente che un gatto non potrebbe trovar un buco per cui dare un'occhiata...—Signori, ho
letto, nei tempi in cui avevo tempo da perdere, le mille e una notti, un libro pieno delle cose piu
stravaganti di questo mondo e dell'altro. Ebbene, assistendo a questo spettacolo, quel libro mi torno in
mente. L'impressione che questo complesso di cose fece sull'animo mio, d'uomo e di cittadino, fu
l'impressione che voi tutti provaste, o signori. Me lo dicevano, fin dal primo giorno, i vostri sguardi
scrutatori, le vostre sommesse parole; le timide inchieste delle vostre spose e delle vostre fanciulle me
lo dicevano. Questa nostra pacifica famiglia, cosi calma nella sua modestia, cosi modesta nella sua



calma, somigliava ad un nido su cui passi d'improvviso l'ombra di qualche augello solitario e lontano.

A questa immagine poetica e peregrina, il facondo oratore si arresto, e parve accorgersi che era da
un pezzo che si logorava i polmoni, giacche, voltasi alla padrona che lo guardava tutta attonita,
coll'ammirazione beata di chi non capisce cio che ascolta, le ordino con aria di paterna protezione:

—Madama... una mezz'acqua d'agro: mah!... mi raccomando.
Fu servito, bavette un sorsellino, si soffio il naso, ecc. ecc., e riprese:

—E colomba o avoltoio cotesto signor De Emma? Ci portera la benedizione o la rapina? Ecco il
pensiero che mi assediava e pesava, lo so, sulla citta intera. Ma, ripeto: dove finisce il diritto privato,
dove comincia l'ingerenza del pubblico diritto? Oh! se si fosse sconnessa una sola pietra del selciato di
publico dominio davanti alla casa Zaccaria, se vi avessero ammonticchiati sol quattro mattoni che
disturbassero pit o meno la circolazione, oh! siatene certi signori, che in tal caso avrei scritto
immediatamente ex ufficio, e tutto sarebbe venuto alla luce. Ma nulla di tutto cid; non uno spruzzo di
calce, non un granello di sabbia su cui poter movere il pit modesto lamento. Ecco perché non scrissi,
dapprima che in forma affatto privata e confidenziale. Confido, o signori, che voi apprezzerete questo
mio prudente procedimento.

—Pero... tuttavia... osarono interrompere alcuni sommessamente.

Il signor Intendente alzo allora il capo, a guisa del gallo che sta per cantare;—e fu con tono di
superna commiserazione per quegli ingenui interruttori che ripiglio:

—Tuttavia, pero, se.... ma.... davvero che, con tutto il rispetto dovuto, miei cari signori, mi fanno da
ridere. Mi ascoltino, e s'accorgeranno che 1l'autorita sa e puo fare il suo dovere. Irritato dal silenzio dei
miei amici di Milano, e come il mistero in quistione cresceva ogni giorno e assumeva ogni giorno piu
allarmanti proporzioni...... —Tuttavia, pero.... dicevano loro signori? Ebbene io presi una eroica
decisione: riferii il tutto nei suoi minuti particolari all'illustre mio collega, che ¢ a capo della regia
Intendenza centrale di Novara, chiedendo per mia regola e per tranquillita dei miei amministrati,
ampie, formali, categoriche informazioni.

—E le informazioni mi sono giunte categoriche, ampie, formali!

Viaggiando in ferrovia, voi avete provato senza dubbio insieme ai vostri compagni di viaggio quel
senso di sollievo che vi allarga il petto, avete mormorato o pensato quell'ah’ della liberazione che sale
involontariamente alle labbra, quando dopo essere stati sepolti dei minuti che sembrano eterni nella
oscurita fuliginosa di una galleria, il convoglio sbuca finalmente a riveder la luce del sole.

Cosi respirarono tutti gli avventori del piccolo caffe, alle ultime parole dell'Intendente, mentre un
pallido raggio di sole si faceva strada attraverso alla pioggia diminuente, come se anche la natura
sentisse il bisogno di tirar il fiato dopo quella interminabile filastrocca.

Per giustificare ancor meglio quella febbrile curiosita, mi bastera dire (avrei veramente dovuto dirlo
prima) che quel mattino stesso quattro carrozze da posta portanti il misterioso signor De Emma, la sua
famiglia e uno stuolo numeroso di servidorame erano trionfalmente entrate per la via principale,
facendo traballar le imposte delle case e pil ancora la fantasia dei loro abitanti.

Momento solenne! Il piccolo cancelliere allungava il collo, si palpava le braccia, spirava tenerezza e
beatitudine da tutti i pori, dileguava come un sorbetto; il fabbriciero cacciava fuori dell'orbita due occhi
vischiosi che somigliavano due pallottole di amatista, e non s'accorgeva d'aver in mano la scatola da
cinque minuti e che meta del tabacco era andato ad asciugare i liquidi di cui era costellato il pavimento.
Anche il maestro che aveva appena mostrato di prestar attenzione al bello stile del magistrato, si era
degnato di avvicinare la sedia, e, guardando al soffitto per non aver l'aria di un gonzo metteva negli
orecchi tutto l'acume di cui privava le pupille. La partita al bigliardo si era interrotta; il bell'Ernesto,
colla stecca fra le gambe e un mozzicone di zigaro spento in un angolo della bocca si era abbassato al
livello della attenzione di quei provinciali; la padrona del negozio si asciugava il sudore...

Il signor Intendente gongolava, gongolava....

XI.



Ed io?...

Io vorrei che la vostra curiosita, lettori, somigliasse, anche solo in diciottesimo, quella che mi faceva
immobile sotto la cappa del camino, quando Bazzetta fu arrivato a questo punto della sua narrazione.
La mia vanita di romanziere ne sarebbe piu che solleticata,

Ma io e voi siamo meno fortunati, assai meno fortunati degli uditori del signor Intendente, i quali
dopo aver aspettato per bene che egli delibasse il suo trionfo, facendoli languire a fuoco lento, alla
perfine seppero quanto volevano sapere senza che nessun Baccio e nessun medico venisse a frapporsi e
a troncar sul piu bello la storia. Facciamo di necessita virtli, e vediamo che cosa succede di nuovo al
presbiterio.

La notte (ve lo potete imaginare) era gia di molto avanzata, quando, durante una meditata pausa del
mio novelliere, ci giunse attraverso il giardino il suono ben distinto del passo di una cavalcatura.

—I1 dottore! sclamo Bazzetta. e, vuotato d'un fiato un altro bicchiere, s'alzo, scosse dalla giubba le
ceneri della pipa e si avvio verso la porta. Nel tempo stesso Baccio picchiava colle sue dita nocchiute
contro i vetri della finestra da cui la sua figura traspariva lunga lunga, per il riflesso della lampada e
l'oscurita della notte.

Uscii per la porticina che Bazzetta si era affrettato ad aprire, la quale metteva nell'orto attiguo al
giardino, il quale orto fiancheggiava il presbiterio dal lato opposto alla chiesa. Da quello un'altra uscita
si apriva sulla strada dei monti.

Allora mi si presento una figura, o meglio due figure che ne facevano una sola, degna della matita di
Goya o della penna di Hoffman. Immaginatevi un uomo alto quasi tre metri e una rozza lunga piu di
quattro; sottili, allampanati, e cavallo e cavaliere, come due candele poste in croce, e il grottesco
profilo del famoso cavaliere dalla trista figura, vi parra al confronto, una immagine di quasi greca
bellezza..

—1I miei rispetti, signor dottore, disse il farmacista toccandosi il cappello, e aiutando il mio piu che
don Chisciotte a disbrigarsi dalle staffe e a smontare. Ella era gia a letto mi immagino; io non volevo
che la disturbassero; come vede, vegliavo io, e giacche trattasi delle solite bagatelle....

—Eh, interruppe il medico con una voce timbrata e sonora, e bella come poche ne intesi in mia vita,
sono abituato a queste passeggiate notturne. Fanno bene all'anima e al corpo. E come va ora Don
Luigi?

Attaccato, cosi dicendo, il cavallo ad una inferriata, si avvio, come pratico della casa, verso la scaletta
per dove si saliva alle camere del curato. Ma Bazzetta gli precluse il cammino e, presolo dolcemente
per un braccio, lo trascind verso un angolo della cucina e gli si pose a parlare a bassa voce,
gesticolando con molta energia (ne avea vuotate delle bottiglie!) e, non dubito, sforzandosi, con una
diagnosi delle piu scrupolose, di scongiurare le tanto paventate cacciate di sangue. Cosi ebbi agio di
considerar per bene la figura stranissima del medico.

Dissi stranissima; ma in questo caso la parola va presa nel suo senso piu artistico e piu nobile,
giacché, una volta diviso dalla sua rozza, quell'uomo presentava un aspetto le mille miglia lontano dal
ricordare l'eroe di Cervantes.

Calvo come un ginocchio, con due sole ciocche di capelli grigi, nascenti poco piu in su delle orecchie
e cadenti su quelle come due pezzuole bagnate, pareva che egli illuminasse gli oggetti intorno a sé col
raggio della fronte vastissima nella quale le protuberanze che accusano l'istinto della meditazione
assumevano quasi le proporzioni di una difettuosita. I suoi occhi nerissimi sembravano voler far dei
pertugi nelle pareti; portava due baffi grigi anch'essi, folti e corti, e un pizzo quasi bianco del tutto,
lunghissimo e aguzzo come un'ala di rondine. Vestiva semplicemente: ma in quella semplicita
traspariva alcunché di ricercato che tradiva la presenza di una donna amorosa alla sua toletta. Era un
gentiluomo campagnuolo sotto le spoglie di un discepolo di Esculapio.

—Sono intirizzito, Baccio, e poicheé Don Luigi dorme ancora, una fiammata mi farebbe bene.

—Subito, rispose il campanaro, ma prima vado a mettere in stalla quella povera bestia che ¢ la fuori.
La conosco da un pezzo; se le rientra il sudore la vi ha la tosse per quindici giorni.

Il dottore lo lascio uscire, e, senza darsi pensiero alcuno di quella strana precedenza data alla sua
bestia da Baccio, ando ai fornelli, ne tolse di sotto una fascina, la getto sul fuoco e, voltogli il dorso, e
spalancate le gambe, prese di buon grado la tazza di vino presentatagli da Bazzetta.

Il quale, passandomi vicino, mi getto all'orecchio queste parole:



—A domani il resto della storiella; intanto, acqua in bocca, mi raccomando.
—Vi pare? ho promesso e vi basti.

—Ecco, signor dottore, un ospite giunto da ieri al signor curato. Un grande artista, uno scrittore, che
so io, un poeta di Milano, che si diverte ad andare attorno a ritrattare le montagne, sicuro; un signore
di Milano. Di Milano, non ¢ vero?

Il lungo dottore si inchino col miglior garbo del mondo.

Stavo per compire, o meglio, per rettificare a modo mio la presentazione, quando ai piedi della scala
apparve la faccia pallida e sconvolta di Mansueta.

La poveretta aveva finto di obbedire all'ordine pietoso del farmacista, ma, invece di andarsi a
coricare, aveva passato quelle lunghe ore, rannicchiata su di una seggiola, a piedi del letto del suo
padrone, compulsandone il respiro, contandone i tremiti,—e veniva ad avvertirci che Don Luigi si era
svegliato, che sospettava la presenza del medico e che era pronto a riceverlo.

Si sali tosto, i due della scienza in capo fila, io, Mansueta e Baccio dietro, sulla punta dei piedi e
rattenendo il respiro.

Dal fondo della camera dove mi arrestai per non disturbare la visita, 1'aspetto del buon curato mi
apparve assai piu calmo e riposato che non fosse 1'ultima volta che lo avevo veduto. Egli era sul letto,
meno coricato che seduto, appoggiando il dorso su tre ampi cuscini. colle braccia distese lungo il corpo,
fuori della coltre, arrivandogli questa, stretta e distesa, alla meta del petto soltanto. Cosa non comune
per un vecchio, nessuna benda o berretta gli cingeva la testa; la sua canizie riposava liberamente sul
capezzale.

Ci mando un sorriso collettivo, e stese la mano al dottore, il quale, con mia meraviglia somma e
somma dolcezza, chino il bel capo e baciolla. Allora vi fu uno scambio di sguardi che non dimentichero
mai. Quello di Don Luigi pareva dire:

«Voi sapete come e perche!»
E quello del medico, corrucciato prima terribilmente, poscia d'un subito rassegnato:
«Pur troppo!»

Que' due sguardi racchiudevano tutto un dramma.

XII.

E un dramma sognai, molti drammi sognai, come appena ebbi raggiunto il letto e chiusi gli occhi che,
dopo tante emozioni, ne avevano davvero bisogno.

La famiglia De Boni, il terribile Sindaco, l'abatino, il caffé di Zugliano, il signor Intendente, quel
misterioso De Emma, passarono nel mio cervello come in una lanterna magica, a due, a tre, a quattro,
isolati, tutti insieme. mischiandosi, urtandosi, fuggendosi, fondendosi, come un imbroglio degno delle
piu romantiche giornate uscite dalla fantasia di Calderon de La Barca o di Lopez de Vega.

Siccheé, quando la luce del giorno venne a svegliarmi, mi alzai balordo e rannugolato peggio di un
autore che ha passato la notte guardando la punta asciutta di una penna di acciaio. Il tempo mi teneva
bordone. Quale spettacolo mi si offerse quando spalancai le imposte! O sole, o beatitudine diffusa il di
prima sull'universa natura! Piu nulla! Il cielo, di un grigio plumbeo ed uniforme avea fatto una discesa
sulla terra; esso nascondeva le cime dei monti i quali parevano un altipiano fuggente in una linea retta
senza soluzione di continuita, tracciata per il passaggio di un convoglio ferroviario. Piu in giu di
quell'immensa coperta bianca, erravano, squarciandosi alle cime arruffate dei pini, alcune nuvole
vaporose che mutavano forma ad ogni minuto secondo, fiocchi di soffice cotone dispersi da un
ventilabro invisibile. Aveva piovuto certo buona parte della notte; ogni foglia, ogni virgulto era una
conca piena di goccie che ad una ad una, a intervalli uguali, faceano capolino all'orlo, si allungavano in
forma di pere, staccavansi e precipitavano. Quelle migliaia e migliaia di stille facevano un rumor sottile,
indefesso, impercettibile quasi, e che non ha nome nel vocabolario di nessuna lingua, Ora, pioveva
ancora; ma, per accorgersene, era necessario affissar lo sguardo su qualche cosa di oscuro. Le fronde



pendevano immote; pure, di tratto in tratto, un alito leggiero di vento le scoteva mollemente; cio
ricorda quei respiri piu lunghi del solito che sollevano a distanza di parecchi minuti il petto di chi
dorme dopo una buona digestione, e che sembrano uscire per attestar che la vita palpita tuttavia sotto
la completa immobilita. I passeri aggruppati in crocchi malinconici si scambiavano dalle folte macchie
degli onici il loro cicaleccio di semicrome e di semiminime affastellate, ma senza brio, senza vivacita,
come per non tradir l'abitudine; e la rondine volava dalla campagna alla gronda, spossata, a
malincuore, come un impiegato che vada all'ufficio col dolor di capo.

Giungeva dalle convalli il belato lamentevole delle capre e degli agnelli in collera col trifoglio
bagnato; le giovenche, piu parche di fiato, rispondevano ogni tanto con un lungo muggito che
somigliava a una raccomandazione di aver pazienza.

Sulla strada costeggiante il muro del giardino, quella dove il di prima si erano fermati a colloquio il
Sindaco e il farmacista, sbuco d'improvviso una truce apparizione: un uomo con una cassa a spalle, una
cassa da morto. Egli camminava a fatica sotto il peso, il quale, a tutti gli alberi che incontrava, ne
scoteva, urtandovi, uno scroscio di goccie di pioggia che prevenivano cosi quelle dell'acqua benedetta.
L'uomo, ad ogni nuovo scrollo, usciva in una bestemmia.

M'accorsi allora delle campane che suonavano pei funerali della povera
Gina.

Ed io che il di innanzi, a quella finestra, aveva nell'anima un carnevale di rime!
Discesi, e trovai preparata la tavola per la colazione.

—Tre posate? chiesi a Baccio che ripuliva, strofinando e soffiando, il mobiglio.
—DMa sicuro; uno voi, due il signor Bazzetta e tre il signor De Emma.

—II signor De Emma! sclamai, balzando come se mi si fosse posta sotto i piedi una lastra rovente. Ma
chi e il signor De Emma®?....

—Eh! Come non lo sapete? Il signor medico..... quello che ho condotto a casa io, ieri sera. Siccome
faceva un tempo del diavolo,—voi non ve ne siete accorto perche chi sa come avete dormito..... non
potevate tener gli occhi aperti,—e che la veniva a rovesci, si e deciso a passar qui la notte. E a momenti
verra a tenervi compagnia.

Io era colpito dal fulmine. Pronunciando quel nome, Baccio mi aveva rubato, tradito, assassinato! Io
che sognavo nello sconosciuto, nell'innominato di Zugliano, un fantastico personaggio da romanzo a
sensazione, un grande colpevole o una grande vittima costretta dalla fatalita a ricoverarsi nella
solitudine e nell'ombra, mi trovava in faccia al mio ideale rimpicciolito nella casacca di un semplice
medico! Mi si calava la tela sul piu bello del primo atto, mi si era carpito il denaro del biglietto
d'ingresso! Addio curiosita, addio interesse! Povero Bazzetta! E che noiosa giornata mi si parava
d'innanzi!

Meditavo sul mio avverso destino, quando un rapido movimento di Baccio mi fe' volgere la testa
malinconicamente china al pavimento. Come se un cenno imperioso lo avesse chiamato, lascio la
granata e un cencio che avea fra le mani e con quelle sue gambe affusolate fu nel giardino in due salti.
Lo seguii istintivamente, ma mi arrestai tosto, udendo la voce di Bazzetta che, nascosto dietro lo
spigolo, parlava a bassa voce al campanaro, a due passi dalla finestra.

—Ricordati bene di quanto ti dico. Non pronunciar mai, in presenza del forestiero, ne il nome, neé il
cognome del dottore. Se ti occorre parlargli, di' «signor dottore» e basta. Hai capito? Lo so io il
perche.... & una celia, una improvvisata che voglio fare. Siamo intesi.

Bazzetta doveva essere un ben noto burlone, e Baccio molto abituato alle sue gherminelle, per
rispondergli con perfetta semplicita, come alla cosa piu naturale del mondo, un asciutto:

—Va bene.

Questa ingiunzione confidenziale, ghermita cosi senza intenzione, mi rassereno. Ah! caro Bazzetta,
pensaci, tu mi vuoi serbare da abile drammaturgo, il piacere di una sorpresa,—e,—briccone!—non tanto
per procurarmi una emozione quanto per interesse tuo, darti spasso di me. A noi due, la partita e
doppia, e vedremo chi sara il piu furbo. Intanto ecco in mancanza del mistero, un intrighetto extra
machina, che condira per bene, ed a mio solo profitto, il resto del tuo racconto.

—Bravo il mio Baccio, siamo a tempo? sclamo il farmacista, entrando.

—Manca il signor dottore.



—Ci sono.
I1 signor De Emma entro e sedemmo.

Non si trovarono mai riuniti al medesimo desco, tre commensali pit imbarazzati, e piu incerti del loro
contegno. Risparmiero quindi di ricordarmi i discorsi o meglio i monosillabi che furono scambiati in
quella mezz'ora di pasto frugale, dopo il quale il medico si accommiato e sparve sulla sua rozza per la
porta da cui era giunto la sera.

Bazzetta mi invitd ad uscire per prendere una «boccatinina» d'aria, e visitar poi la sua farmacia dove,

—Noi due soli, soggiunse ammiccando gli occhi, in santa pace, con un vinettino bianco che vi piacera,
faremo di passar la giornata alla meglio.

—Dite che la passeremo a meraviglia se mi continuerete la storia del Sindaco. Ardo dal desiderio di
conoscere finalmente il misterioso signor De Emma da voi dipintomi con si bizzarri colori.

—Si continuera, rispose Bazzetta, e la sua faccia furba fu solcata da un sorriso che voleva dire: «se tu
sapessi come ti godo!»

Quanto al sorriso che nascosi io alla meglio, e che fortunatamente pote sfuggire a Bazzetta,
imagiginatevi voi che cosa dicesse.

Eravamo giunti a meta del sagrato su cui il piede scivolava per l'erba bagnata che divideva in
quadrati innumerevoli le pietre, levigate e lucide come cristallo.

—Ah! me n'ero scordato! sclamo il farmacista fermandosi di botto; c'e il funerale di quella povera
creatura!

E mi addito la strada in faccia a me, ed il villaggio da cui sbucava una lunga processione davanti a cui
s'alzava pencolando ora a destra ora a mancina, un sottile crocifisso abbrunato.

—Converra ch'io ci assista, seguito il Bazzetta: sapete, nei piccoli paesi bisogna conformarsi..... e
poi... il vedovo mi deve una somma rotondettina,—sei mesi di malattia,—coglierebbe il pretesto della
mia mancanza al funerale per lesinar sul conto e portar il saldo alle calende greche. Questi montanari,
sapete, uh! sono piu furbi di noi. Voi, del resto, non importa, se non vi piace, potete tralasciare....

—No, no, vi tengo compagnia.
—Allora poniamoci qui in disparte, a vederli passare. Entreremo in coda.
Ci levammo il cappello; il funebre corteo era giunto sul sagrato.

Quella smilza croce pencolante, dalle cui estremita orizzontali pioveva ogni tanto una goccia di
pioggia sui gomiti allargati del portatore, pareva salutar tristamente da una parte e dall'altra, davanti e
di dietro con moti sussultorii ora rapidi ora solenni, come fa chi cammina dopo aver troppo bevuto.

Il portatore era un vecchio piccolo, magro, serio, maestoso, e da uomo che compie in pubblico un
ministero glorioso e invidiato,—e sudava come una spugna compressa. Venivano dietro di lui don
Gaudenzio coll'aspersorio in mano, alzato in alto come una sciabola, e un chierico che portava con
evangelica rassegnazione una delle piu belle gobbe ch'io abbia mai viste. Poi, a due a due, i terrazzani
di ogni eta, d'ogni statura, ma assimilati, grandi e piccoli, giovani e vecchi, da una specie di cotta rossa
scendente fino quasi agli stinchi e sormontata da una pellegrina che avrebbe dovuto esser bianca, e
qua e la l'era e non l'era. Salmodiavano, spalancando enormemente la bocca, guardando in cielo con
occhi bovini e indietro di tanto in tanto, per compiacersi della funzione e per veder se il convoglio
cresceva o diminuiva. Di sotto alla tunica uscian loro i calzoni di frustagno e le enormi scarpe
inzaccherate. Alcuni, fra i giovani, i quali probabilmente avean comprata o ereditata quell'uniforme
medioevale da qualche confratello di statura piu alta della loro, la sorreggevano dandosi l'aria di non
parere, appoggiando una mano sull'anca o nascondendola fra le pieghe. Di tanto in tanto la fila che si
stendeva sul sagrato colle sinuosita di una biscia, veniva scomposta dalla sbadataggine di qualche
ragazzotto, sulla testa del quale, pronto come il baleno, cadeva uno scapellotto sonoro, se non era un
urtone infittogli per di dietro da qualche ginocchio poco cavalleresco.

Il feretro sorretto da quattro robusti montanari, probabilmente i parenti della defunta e del vedovo, si
avanzava col movimento delle navi che pendono troppo in avanti. Era coperto di un drappo nero, ai lati
del quale scorgevansi delle figure dipinte circondate da fregi ricamati in oro. sbiadito. Non una corona,
non un fiore su quel povero cadavere disteso.

Son troppi rozzi quei poveri iloti del lavoro e del sacrificio per intendere e apprezzar le dolcezze



simboliche di cui la societa posta piu in alto circonda lo spettacolo del feretro e della tomba. Sul legno
volgare dei loro cataletti essi non sanno che spargere lagrime; non sanno che lasciar crescere 1'erba
selvatica sulle loro fosse senza cippi e senza iscrizione, ma che i dolenti rintracciano come guidati da
uno istinto pietoso o come se udissero una voce che li chiamasse da sotterra.

Non so perche le donne, che seguivano in gran numero il feretro, non erano disposte in fila a due a
due, come gli uomini. Forse perche erano desse le veramente afflitte: e il dolore si ribella alle leggi
dell'ordine. Quasi tutte singhiozzavano; molte avevano il grossolano fazzoletto turchino e rosso sugli
occhi, parecchie, le fanciulle in ispecie, portavano in tutta la persona, i segni di una angoscia
pensierosa e profonda.

L'umile corteggio, composto di poco meno di un centinaio di persone, era chiuso da altri terrazzani
che, non appartenendo alla Confraternita, si erano messi i loro giubboni della festa; e in mezzo a loro,
correndo innanzi e indietro, fra le gambe e gli ombrelli chiusi, una masnada di ragazzetti scamiciati pei
quali quella riunione di gente era una festa tanto piu gradita perché era una soprappiu delle solite del
calendario.

La bara deposta, i Fratelli, divisi in due schiere, andarono ad uno ad uno a collocarsi dietro 1'altar
maggiore. Tutti gli altri si gettarono in ginocchio. Squillo sottilmente un campanello. Don Sebastiano
usci a dir la messa: il coro intuono le funebri litanie. Otto grosse candele ardevano intorno alla morta, e
la cera gocciolava agglomerandosi lunghesse in grosse e bizzarre stalattiti, che Baccio, in ci0o assai piu
decoroso dei sagrestani di citta, si guardava bene di andar a raccogliere. Alcuna di esse, staccandosi di
un tratto, andava a cader sui bossoli di metallo; cio produceva un rumor secco e forte che faceva alzar
qualche testa piamente china, e bisbigliare e farsi dar del gomito i ragazzi. Il prete salutava il
tabernacolo, si curvava, si rialzava, spalancava le braccia; dal coro giungevano gli ora pro ea, or
gutturali or in tono sostenuto, a uguali intervalli.

Uno sprazzo di pallida luce illumino d'improvviso un angolo della chiesa, e tosto svani; una porta
laterale si era aperta e rinchiusa. Un uomo era entrato, che non si fece il segno della croce, non piego il
ginocchio, ma si addosso alla parete e vi resto ritto come una statua. Soltanto che uno scrollo lo scoteva
ogni tanto da capo ai piedi; allora si passava una mano sulla fronte e poi tentava di farsi ancor piu
istecchito, come se volesse penetrare nel muro che lo sosteneva.

Un sordo mormorio, come s'ode nella foresta quando una corrente d'acqua € vicina, era corso da un
capo all'altro di quella folla inginocchiata.

—E il marito della povera morta, mi disse all'orecchio Bazzetta.

In questo, Baccio attraverso difilato la chiesa, nella direzione di quell'uomo; ma costui come se lo vide
vicino, alzod un braccio e parve dare un comando a cui fosse impossibile non obbedire. E infatti, I'onesto
campanaro si arrestd di botto, stette un istante come indeciso, poi chino il capo e ritorno sui proprii
passi.

Quando furono finite le esequie e mentre la processione avviavasi verso il cimitero, ne feci uscir
Baccio con un cenno, e gli chiesi:

—Che cosa vi ha detto quell'infelice?

—Va via! mi ha detto, va via, e con una voce che mi ha fatto gelare il sangue nelle vene. E si che le
mie erano buone intenzioni; volevo strapparlo da quella scena.... Va via, mi ha detto, come a un cane!

Non so quale attrazione irresistibile mi spingeva a rientrar nella chiesa. La costeggiai, per non dar
nell'occhio a nessuno, e vi rientrai infatti, ma piano piano, a passo di lupo, come se fossi per
commettere un delitto—dalla porticina da cui era apparso il vedovo.

Quale scena, gran Dio!

Egli era sulla soglia della sagrestia, ai piedi di Don Sebastiano ancor coperto degli abiti con cui aveva
officiato, e gli stringeva e gli baciava le mani e gli si avvinghiava al corpo, gemendo, interrotto da
rantoli e da singhiozzi:

—Oh! per I'amore del cielo! Buon prete del Signore, aiutatemi a non morire in grazia dei miei poveri
bambini. Vedete... ho pensato tutta notte che mi sarei gettato anch'io dentro nella fossa e l'avrei
abbracciata cosi forte quella cassa benedetta che non me ne avrebbero potuto strappar fuori...—Don
Sebastiano! per carita... ditemi voi qualche cosa... voi che l'avete bagnata adesso coll'acqua
benedetta... perdo la testa; vedo la chiesa, la santa chiesa che gira, che gira, che gira! aiutatemi a non
morire... 1o sapete anche voi, non posso morire... i bambini, i poveri disgraziati... tre!... 1i ho mandati
sulla montagna... non sanno niente... quando torneranno a casa!... O povero me!... aiutatemi, per



carita, lasciatemi sentire questo odore d'incenso che mi va al cuore... ditemi che cosa devo fare perche
il Signore mi soccorra...

Lo sventurato si aggrappava al lungo sacerdote e sprofondava il capo nelle ampie pieghe della negra
sottana e nei merletti bianchi della cotta, mentre le sue gambe si contorcevano sul pavimento come
agitate da una convulsione spasmodica.

Allora dalle labbra di quel prete il cui volto non aveva mutato né colore, né espressione, udii cader,
gelate, asciutte, plumbee, feroci, queste parole:

—Ho altro adesso da fare; il mio caro indiscreto che sei. Lasciami dunque andar la stola una volta: tu
me la insudici colle tue lagrime. O che credi di risuscitarla con queste pazzie. Lasciami andare ti dico.
Non ti basta la messa! Colle buone, va via!...

E dato colle sue scarne braccia uno scrollo, si libero dal supplicante, il quale si lascio cader per terra
colla testa nelle mani, mentre il gobbo chierico, datogli un'occhiata di ebete curiosita, rinchiudeva a
chiave la porta della sagrestia.

Volai fuori, piu che non uscissi, da quella chiesa che non doveva aver piu per me l'ombra neppure di
una illusione; e non so per quanto tempo corsi pei prati e pei boschi, sbalordito, commosso di pieta e di
sdegno fino alle lagrime, quasi fuori di me. Ma conveniva pure non abusare della bonta di Bazzetta, e la
continuazione del suo racconto era fatta per sollevarmi l'animo o almeno deviarmi il pensiero dalla cosa
spaventosa che mi aveva siffattamente scombussolato.

Lo trovai nella sua farmacia, dietro il banco, occupato a servire una vecchia montanara catarrosa e
febbricitante. Veder quella donna che, di femminile, non aveva che la gonna cenciosa, e pensare alle
roccie basaltiche tutte a buchi e a crepacci, che si trovano sulle cime, in mezzo al verde, sparpagliate
non si sa come e perché—era la stessa cosa. Quella creatura apparteneva alla montagna, era una parte
di essa; salendovi e scendendovi per settant'anni (che meno non ne mostrava) se ne era compenetrata
la natura. Come esistono rupi che hanno profili umani,—argomenti a cosi buie leggende,—quella
vecchia aveva le sembianze di una rupe; con un po' di fantasia ne avreste scoperto sull'epidermide i
licheni e il muschio. Ella brontolava senza interruzione, con una voce chioccia e malinconica la litania
delle sue sofferenze; il farmacista continuava imperturbabilmente a stritolare le sue droghe in un
mortaio di marmo, mescendovi ogni tanto qualche gocciola di valeriana, con una eleganza tutta
particolare, e un sorrisetto d'uomo contento. Era, per un simile paesucolo, una farmacia veramente
bella. Il legno inverniciato e i vetri degli scaffali erano senza scrostature e senza macchie. Le due
bilancie scintillavano, tazze di porcellana, scodellini di ottone, cucchiai, forbici, il rotolo di cordicina
color rosa, tutto era al suo posto, come se si trattasse di essere ispezionati da una commissione della
Facolta di Medicina. La porta d'ingresso era ampia; su una delle lastre stava scritto in lettere gotiche:
Medicamenti nazionali ed esteri; sull'altra: Zafferano d'Aquila e Vischio sopraffino. Le finestre ai due
lati, dovevano nei giorni di sole versare una luce carissima in quell'ambiente. Da una piccola porta che
si apriva sul fondo, a sinistra dell'armadio principale, scoprivasi un portichetto, un cortile, e piu in la,
dietro un cancello di legno dipinto in verde, un giardino o un orto che fosse.

—Uh! signor Bazzetta, continuava la vecchia, se provasse. Qui vede... mi fa sempre tac, tac, tac.
—Gia, gia, gia!

—E di notte poi... € come una cosa che mi vien su, su... che mi par di morire...

—Ah vi par di morire?

—Come & vero Maria Vergine. E sempre quel tac, tac, tac...

—Gia, gia.

—E guariro, dice, con quella polvere 1i?

—Vent'anni di meno ci vorrebbero a spalle, la mia comare, e vi risponderei subito di si.

—Se non e che per questo! Il mio bisnonno € morto che aveva centosei anni e due mesi, la mamma
mia, che Dio l'abbia in gloria, ne aveva novantasei quando € caduta nel pozzo. Senza quel pozzo,
vivrebbe ancora che sarebbe un piacere a vederla,

—In un museo, osservo Bazzetta, e mentre la comare si contorceva per la tosse,—ecco qua, aggiunse,
un cucchiaio ogni tre ore... e abbandonar l'acquavite. Avete inteso. Addio.

E la congedo dandole amichevolmente del palmo sulle spalle; cid che mi parve facesse un gran
piacere a colei, che usci dedicandomi un inchino grottesco.



—Ed ora a noi! Aspettatemi un momento che vado per un certo affarettino; intanto affilate le
orecchie.

Ritorno quasi tosto e m'introdusse sotto il portichetto, dopo aver dato una girata di chiave alla
bottega.

Trovai due comode seggiole davanti a un piccolo tavolo dove ergevasi maestosa una pingue bottiglia
di vino bianco fra due enormi bicchieri.

—Qui nessuno ci sentira, e c'e un fresco che consola. Un sorso e riprendo il filo.
Cosi, in vera santa pace, il facondo Bazzetta comincio:

—Dicevamo dunque che era arrivato a Zugliano il De Emma e che la curiosita era grande di sapere i
fatti suoi. Del resto si ha il diritto, quando arriva in paese un forastiere, di conoscere chi e... per potersi
regolare. Io fui dei primi a conoscere la verita, quando meno me lo aspettava. Naturale. Il signor De
Emma era un medico; tornava dall'Inghilterra, e mezzo per vaghezza di studio, mezzo per occuparsi,
innamorato delle nostre montagne, veniva a stabilirvi una casa di salute. La nostra farmacia ebbe
dunque subito dei rapporti con lui.

I1 dottore si dedicava quasi esclusivamente alle malattie di cervello. E, come vi dissi, I'Angelo De Boni
si arrovellava allora per liberarsi del padre. Lo presentai al De Emma, il quale, per sottrarre il vecchio
alle sevizie della famiglia, acconsenti, mediante una modica pensione a prenderlo nel suo nuovo
stabilimento.

Il vecchio non oppose alcuna resistenza, ma concepi un odio implacabile per quelli della sua famiglia,
tantoché non voleva piu vederli. Cio dava fastidio ad Angelo, perché non essendo accertata
giuridicamente l'alienazione mentale del padre, egli ne temeva un testamento di vendetta. Del resto il
vecchio era mansuetissimo;—solo rimaneva chiuso, muto, assorto tutto il giorno nella lettura dei suoi
libri religiosi.

Il signor De Emma aveva con sé due giovani donne: una inglese, sua moglie,—l'altra italiana,
vezzosissima, i cui rapporti colla famiglia per allora rimasero ignoti. Si credeva fosse un'inferma in cura
del dottore—tanto era patita e sparuta. Costei, per suo gusto, si occupava degli ospiti dello
stabilimento.

Aveva una pazienza, e certe maniere e certo visino dolce, amorevole, che i malati presero a volerle
bene: era un pallido raggio di sole nella tenebria squallida della loro vita di ospedale.

Ed anche il De Boni non rimase insensibile alle sue cure.—Un giorno che il poveraccio s'affaticava, a
forza di lenti, di decifrare il carattere minutissimo di un Sant'Agostino, ella glielo prese di mano,
sedette accanto al letto e gli fe' lettura. Poi ci torno ogni di. In breve ella acquisto imperio grandissimo
su quel bietolone. E fu in grazia sua se il signor Angelo pote ripresentarsi al suo padre senza farlo
montare in furore.... La giovinetta un po' colle buone, un po' colle brusche, come si usa coi ragazzi,
sapeva ridurlo docile come un agnello;—tutte le volte che il figlio si presentava, era lei la sua
introduttrice e assisteva a tutti i loro colloqui. Strani colloqui di grugniti e di muggiti non interotti che
dalle soavi sue parole. Ella faceva da interprete, da paciera....

In quella il vecchio orologio a pendolo della scala batté sei colpi.
—Sei ore, sclamo Bazzetta, gia sei ore!

Era scritto ch'io dovessi rimanere un altro pezzo con la mia curiosita oramai vivissima.

XII.

Le ampolle e gli ampollini, i vasi di porcellana, le tazzette di marmo, i pestelli, le forbici, i cucchiai, i
bistorini, le pentoline, le casseruole, le caldaie, i filtri, i setacci, le ventole e tutti gli altri utensili che
abbellivano il porticato e la farmacia dell'onorevole mio collaboratore Bazzetta perdevano a poco a
poco le scintille del sole che declinava.

—A rivederci stasera, mi disse Bazzetta, stringendomi la mano energicamente, molto energicamente.
Sono le sei, vo' a pranzo da quella bestia di Sindaco, del quale vi diro poi... ma... zitto.



Ed usci frettoloso, lasciandomi solo nella sua simpatica botteguccia.

—Eccolo; € lui!

—Parlagli, il papa € uscito.

—Non ho coraggio...

—Vuoi che parli io?

—Sei matta? Tocca a me!

—E se ti tocca, parla.

Queste parole «di color oscuro» erano sussurrate dietro un piccolo uscio che metteva al porticato.

Le interlocutrici—me ne accorsi alle fisonomie intravedute dalle fessure—erano la moglie e la
figliuola di Bazzetta.

La conversazione continuo cosi:

—Mamma, il babbo gli ha detto tutto.

—Grulla!

—E che!

—Fatti avanti.

—Tocca a te che sei la mamma.

—A te che sei piu franca...

E mi comparvero davanti due cose femminili.

Vi dipingo a larghe pennellate la moglie del farmacista.

Era lunga, lunga, lunga; aveva gli occhi nella nuca e le ciocche dei capelli a un centimetro piu innanzi
della punta del naso! E che punta e che naso! Lunga, lunga e scialba del colore dei ceri da funerale; le
mancavano due lettere dell'alfabeto, l'erre e 1'esse; sputava formidabilmente ad ogni monosillabo.

Era guercia.
Quanto ad Ermenegilda (che nome!) la figliuola di Bazzetta era un coso femminile di rarissima specie.

Alquanto meno lunga della madre, sembrava piu piccola che non fosse perche era grassa e paffuta
come un dindo nutrito da una brava massaia per onorare il Natale. Aveva la pelle tesa, come quella di
un tamburo, siccheé, malgrado tanta lussuria di muscoli e di polpe, pareva fosse stata fatta con
economia. I suoi grandi occhioni bovini avean 1'aria di voler saltar fuori a ballonzolare sul pavimento; e
certo, senza quella tensione di epidermide che appariva ancor piu evidentemente nelle palpebre, ti
sarebbero schizzati in faccia.

I due cosl mi vennero incontro, la mamma lunga davanti, la ragazza grossa di dietro, inchinandosi
goffamente e atteggiando la bocca a un sorriso tra la compiacenza e la fatuita.

—Se non erro, diss'io, prendendo il cappello onde potermela svignare, al piu presto, ho l'onore di
conoscere la signora del mio amico Bazzetta...

—Pur troppo! sospiro quella pertica alzando gli Occhi al cielo. Dietro di lei si udi un sospirone.
—Diavolo! non potei a meno di esclamare, perche mi dice «pur troppo?»

—Oh! se sapesse!...

—Oh! se sapesse! disse 1'altro coso di dietro.

—Non so nulla, diss'io.

—Lo sapra.

—Sapra, disse l'altra di dietro,

E quella davanti:



—Si accomodi, mostrandomi una seggiola.
Mi accomodai.
Allora la faccia della signora Bazzetta divento terribile.

Aveva sposato quell'uomo come si sposano tutte le zitelle in ritardo.—Le avevano detto: ha del ben di
Dio, cio che in volgare, significa «ha quattrini» quanto a dimostrarle che era un bell'uomo, sarebbe
stata pena sciupata. Bazzetta a trentacinque anni, era il piu bel giovanotto che si potesse vedere nei
paraggi di Zugliano.

—Le dico, continuo la signora Placida (si chiamava con questo nome), le dico; pur troppo! e lo ripeto!
E l'eco echeggiava:

—Sicuro, certamente, sicuro!

La megera poso il suo formidabile naso fra i miei baffi incipienti, e sussurro.

—Se sapessel...

—Per tutti i santi del paradiso, diss'io, che cosa mi resta a sapere??

—Bazzetta € un birbone; mi fa tante corna quanti ho capelli in testa; € uno sfaccendato.

—...ato, ripeteva la fanciulla.

—E vi ha contata la storia del medico e del signor sindaco a modo suo...—e un birbone!—Beve come
una spugna! Oh! che uomo!

—E—continuava la signora,—il piccolo Ignazio, 1'abatino che pranzo ieri con voi, e figlio spurio del
sindaco—e questo non ve lo ha detto, e sua madre era la sorella di Mansueta.... e il signor de Emma....

—Zitta! sclamo Ermenegilda, additando l'impennata della farmacia.
Bazzetta riapparve.
—Ho dimenticato 1'astuccio dei zolfanelli.

E fulmind con uno sguardo tale la signora Placida e la signorina Ermenegilda.... che in men di un
baleno scivolarono e scomparvero dietro l1'uscio da cui erano uscite.

—Vi accompagno fino al presbiterio, disse Bazzetta offrendomi il braccio.

E ci incamminammo.

XIV.

Che bella sera, che tramonto fatto per i pittori e per i poeti!
Il paesaggio appariva e non appariva.
Le forme incerte somigliavano a nubi; nubi che cambiavano i profili e i colori ad ogni batter di ciglio.
Il presbiterio era immerso in una nebbia diafana, inargentata dalla luna.

Cantavano le cicale e cantavano i grilli. I prati erano costellati di lucciole, e Bazzetta zuffolava una
canzone che era in gran voga a quei tempi.

Mi sentivo triste, una indicibile malinconia mi circondava come un abito bagnato.
Dissi al farmacista:

—Non incomodatevi piu a lungo; il pranzo del sindaco vi aspetta, ci rivedremo stasera.



Non se lo fece dire due volte.

—A stasera, ripete, dandomi cordialmente la mano; e svolto per un viottolo.

Ma era stabilito dal destino che in questo giorno io non potessi starmene solo co' miei pensieri.
Inciampai in due bambini, accocolati sulla soglia del presbiterio.

—La signora Mansueta, mi disse il pit alto dei due, o dorme o non ci vuole aprire. E il papa che ci ha
detto di venire, e che & su dal signor curato?

—Suona un'altra volta, disse il piu piccolo.

Suonai io, e Baccio fu tosto ad aprirmi quella memorabile porticina.

—Oh! bravi ragazzi, sclamo: siete aspettati. Su, su, Don Luigi vi vuol vedere.

E, mettendo un dito sulle labbra coll'aria di un cospiratore, mi sussurro all'orecchio:

—Sono gli orfanelli della povera Gina; non sanno che la sia morta; ci pensera Don Luigi—intanto il
pranzo & preparato.... Resti servito....

—Come sta il signor curato? Si puo vederlo?

—S'immagini; le fara un regalo.

E il buon uomo mi condusse fino all'uscio della camera del curato.

—Non le faccia parola del sindaco, mi disse, e si accommiato.

I due fanciulli ci avevano seguiti ed entrarono nella camera con me.

Il povero vedovo sedeva presso il capezzale dell'infermo, e pareva moribondo.

Vedendo i suoi figli, ebbe uno strano gesto; ma si contenne, a un cenno del curato che continuo il
discorso interrotto, dopo avermi salutato.

La sua voce era debole, ma lo sguardo lampeggiava. Aveva in mano la bibbia e ne cadevano rose.

—Stammi attento, amico mio, mio buon Beppe. La tua sciagura e terribile, la capisco e 1'ammiro.
L'ammiro perche quella tua povera Gina, morendo, ti ha fatto migliore. Guarda un po' quei due
fanciulli, Beppe!... Sono la sua eredita; non beverai pil 1'aquavite quando scoccano le sei del mattino—
(non farmi la brutta cera)—la bevevi, quotidianamente. Lavorerai dippil; sentirai come sia dolce il
vivere coi morti...

E piego la bella persona verso i due fanciulli.

—Non ditele che & morta la loro mamma; la mia Mansueta ci pensera a prepararli....
I1 buon Beppe mormoro:

—CGrazie, signor curato.

Ma singhiozzava angosciosamente.

—Ho invitato al mio desco questo caro Beppe coi suoi due fanciulli; volete tener loro compagnia? Mi
obblighereste.—Badate che si pranza in cucina.

—E sia! Vogliamo mettere il tovagliolo sulle ginocchia?

I due piccini avevano fame piu di me e piu di Beppe. Come furono contenti quando li ebbi adagiati
davanti a una minestra.... una minestra fatta per bene!

XV.

Contenti e nel tempo stesso malinconici. Interrogavano tacitamente la immobile fisionomia del babbo.



E la fisionomia del babbo era lugubre.
Le parole di Don Luigi erano state inefficaci. Il povero uomo pensava alla sua povera donna.

—E sotto terra, mi sussurro all'orecchio, sotto terra, tre metri sotto terra. Hanno un bel dire, ma
adesso infracidisce nella sua cassa, Mi voleva tanto bene, e ce ne volevo tanto a leil... Scusi, signor
pittore... mi lasci piangere.

I due fanciulli mangiavano avidamente, ma mettevano sempre, fra un boccone e 1'altro un punto di
interrogazione.

La buona Mansueta se li condusse via coll'esca di due mele cotte nella cinigia.

Restammo soli, io, il vedovo e Baccio; soli e in un mestissimo silenzio non interrotto che dal crepito
della lampada ad olio.

Ma Beppe si alzo di repente, e, piantatosi fra me e il campanaro, prese un atteggiamento che ci fece
paura; un atteggiamento di rivolta e di sfida. Pareva Spartaco in abito di frustagno. E con voce
concitata, rauca, affannosa, comincio:

—Voglio parlare! bisogna che parli! il mio segreto mi bruccia nella strozza! Mi ascolti pazientemente,
signorino, e tu, Baccio, stammi a sentire anche tu.

Si asciugo il sudore, torno a sedere, si nascose la testa nelle mani, e continuo:

—La mia Gina a quindici anni era la piu bella ragazza del paese, e la piu buona. Tu, Baccio, lo puoi
dire e lo puo dire Mansueta e Don Luigi e tutti lo possono dire. Le nostre baite erano vicine; mio padre
e mia madre, suo padre e sua madre si davano del tu fin da quando erano fanciulli alti come quei due
poveretti che sono usciti teste...

Qui s'interuppe, e disse a bassa voce, quasi parlando a se stesso:
—Perche li abbiamo messi al mondo, perche?
E, ringolfandosi nelle memorie, continuava:

—Ella veniva ogni mattina a distendere il fieno sull'aia che separava le nostre case; e cantava una
canzonetta... che era il mio spuntare del sole.

Ti ricordi, Baccio, che bel giorno fu quello delle mie nozze con Gina? Sono passati undici anni. Il mio
testimonio era quel galantuomo del signor De Emma. Come scampanavi di gusto, buon Baccio!...

Ed ora e morta e infracidisce nella sua cassa!... E sapete chi me 1'ha uccisa? Quel cane di sindaco che
morira per le mie mani come e vero che ci sono Gesu e la Madonna e 1'Eterno e lo Spirito Santo in
paradiso.

A queste parole guardai Baccio in viso; egli aveva la bocca chiusa ermeticamente, e gli occhi
spalancati oltre ogni umana possibilita. Tremava dalla testa ai piedi.

Beppe dilaniava un tovagliolo con dita convulse, e, senza accorgersene lo inzuppava di grosse lagrime
intermittenti.

—Dio di bonta, esclamo Baccio, dando un crollo a tutta la sua zoppicante persona, e venuta la fine del
mondo?

—La verra e presto; sentirai. Parecchi gia avevano avvertito la mia Gina che quel birbone la guardava
con certi occhi, che so io, in un modo che non guardava le altre donne; ma la poveretta era cosi buona e
cosl virtuosa che non le passava nemmeno pel capo che al mondo ci fosse gente capace di fare il male e
tampoco di pensarlo. Egli intanto aveva preso l'abitudine di venir molto di frequente in casa nostra, ora
con un pretesto or coll'altro; io era obbligato dalle mie facende a passar quasi l'intiera giornata sulla
montagna, e i miei vecchi erano ingenui come la Gina, e, poi via.... erano vecchi. Alla sera, senza motivo
alcuno, gironzolava di su e di git davanti al nostro uscio.

Le cose andarono al punto che, un giorno, dopo la cena, poi che i vecchi e i ragazzi furono andati a
dormire, la Gina, con una voce che non pareva la sua, e cercando quasi di non incontrare il mio
sguardo, mi disse:

—Bebbe, ho bisogno di parlarti.

Me le sedetti vicino, presso il fuoco, ed ella, con quella voce sempre piu diversa del solito, mi bisbiglio



nell'orecchio, mettendomi un braccio intorno al collo:
—Ho paura del sindaco!
Io, che non mi ero accorto né dubitava di nulla,
—Del sindaco, esclamai strabiliato; oh! che cosa ti gira per il capo, stasera?

Allora ella mi narro, come quel cane di un signor Angelo De Boni la perseguitasse gia da piu di due
mesi, seguendola e arrestandola per le campagne e pei boschi, trovandosi sempre sul suo passaggio,
sorridendole con un'aria bestiale, e dicendole delle cose... delle cose di cui ella non capiva il significato,
ma che le parevano cose cattive, cose contro il timor di Dio. E le diceva con voce dolce e rauca... e—
aggiunse quella mia sventurata celandosi la faccia tra le mani—aveva tentato piu volte di metterle le
mani addosso!...

Credo che fosse un urlo quello che mi uscl dall'animo all'udir questa infamia; giacche il mio
marmocchio pili piccolo si desto strillando, e sentii nell'altra camera il povero padre voltarsi sotto le
coltri e mandar un sospirone affannoso come & usanza dei vecchi disturbati nel loro primo sonno.

Come il bimbo fu acquetato, presi pel braccio la Gina e ce ne venimmo insieme qui dal signor curato.
Te ne ricordi, Baccio, fosti tu che venisti ad aprire, tutto meravigliato.

—Santi del paradiso! sclamo il campanaro, spalancando gli occhi e alzando le braccia; era per
questo?!... Se me ne ricordo! ero appena tornato dalla fontana e stavo per andarmene a letto...

—E narraste la cosa a Don Luigi, interruppi a mia volta; e che vi consiglio Don Luigi?
Beppe si passo un'altra volta la mano sulla fronte.

—E che volete che mi consigliasse, mio buon signore? Prima divento pallido, pallido, poi mi disse in
tutta confidenza, guardandosi intorno come se avesse paura che i muri e i quadri lo potessero dire, mi
disse che il Sindaco era un uomo capace di tutto; che bisognava usar prudenza: che Gina non uscisse
mai dopo il cader del sole, che io facessi il possibile per non lasciarla troppo sola... che so io, tante altre
cose mi disse. Ma in cielo era scritto cio che era scritto!

Tuttavia le parole del signor curato mi avevano alquanto rassicurato, e rifacevo la strada verso casa
con animo assai piu leggiero, quando la Gina affretto il passo stringendomi forte il braccio e quasi
avvinghiandosi a me, come se avesse veduto il lupo.

Fosse stato il lupo, fosse stato l'orso!... non mi avrebbe messo maggior spavento. Spavento, dico? no,
rabbia, stupore, ribrezzo; giacche era lui, l'infame uomo, che aveva spiato i nostri passi, che ne aveva
certamente indovinato il motivo, e da quel momento, lo giurerei in punto di morte, stabili di affrettare
la rovina della povera Gina e la mia.

Ci segui, a pochi passi di distanza, fino sull'uscio.

Mentre io stavo aprendo adagio adagio per non svegliar la famiglia, ci passo dinanzi, sempre
alquanto lontano, e intono zufolando l'aria di una canzone oscena, come per cimentarmi, che so io, per
farmi perdere la testa del tutto.

Qual notte fu quella! Il sonno che a mia memoria non mi aveva mancato mai, tranne che nell'ultimo
mese che precedette le mie nozze (ma quelle erano veglie che non darei ancora adesso per tutto l'oro
del mondo) non voleva saperne ad ogni costo di venire a togliermi la febbre che mi ardeva. La povera
tosa, che capiva il mio turbamento, benché me ne stessi zitto, faceva mostra di dormire; ma io mi
accorgeva che vegliava e che il suo cuore batteva come il mio. Essere angosciati, e allo scuro, e non
poter muoversi, non so se l'abbiate provato anche voi, € una cosa a cui Dio non dovrebbe condannare
una povera creatura. Come la disgrazia diventa piu grossa, come il buio somiglia piti buio e pieno di
diavolerie e come sembra di aver sullo stomaco una pietra da mulino!...

Che cosa ho mai fatto, andavo arrovellandomi dentro di me, che cosa ho mai fatto di male per
meritarmi questa tribulazione? Ho lavorato fin da piccino come una bestia da soma, non ho mai torto un
capello a nessuno, non ho mai, mai mancato di rispetto ai miei vecchi, ho voluto bene alla Gina,
onestamente, e 1'ho sposata da onest'uomo; ho cercato di tirar su il meglio possibile i figli che la
Provvidenza mi ha dato... perche ci deve essere un cane?... E, sentendomi serrarsi i pugni e affogarmi
della voglia di bestemmiare, domandavo scusa al Signore e facevo voto di starmene cheto ed
anche.....anche di perdonare.....—ma..... perdonare..... purche, purche..... e il pensiero che colui potesse
toccar, fosse con un dito anche, soltanto un lembo di una manica di Gina, mi faceva ribollir il sangue
daccapo! E le parole del signor curato che poco prima pareva mi avessero un po' sollevato, allora mi
suonavano all'orecchio con un effetto del tutto diverso. «E un uomo capace di tutto!» Che tutto?



Tremavo, e gelavo e bollivo. E se Gina non mi avesse detto le cose che a meta?... Infelicissimo uomo!...
Nessun pennello, nessuna penna avrebbe potuto ritrarre l'indefinibilmente profonda espressione di
dolore e di rabbia, di abbattimento e di energia che in quel momento appariva in quella faccia smunta
su cui le lagrime non scorrevano piu.

Io e Baccio attoniti, rattenendo il respiro, non battendo ciglio, lo guardavamo immobili e atterrati
ugualmente; egli, semi-idiota e vecchio montanaro, ed io non montanaro, non semi-idiota e non vecchio,
affratellati da due sentimenti di pieta che nella bilancia di Dio certo avrebbero pesato lo stesso.

E Beppe, alzatosi e camminando a lunghi passi per la cucina, continuava:

—A questo dubbio che mi afferro per il collo come una tenaglia rovente, restar un minuto ancora
immobile e allo scuro, sarebbe stato lo stesso che morire.

Balzai dal letto, accesi il lume, lo accostai a Gina e la fissai... chi sa come, in faccia.

Ella aveva gli occhi spalancati e a sua volta mi affissava, tentando di sorridere... ma piena di
spavento.

Non mi perdonero mai cio che feci e dissi allora.

La presi per ambo le braccia e le diedi uno scrollo che la fece scivolare dal letto, e stringendole le
mani come un forsennato, e quasi mordendole le labbra colle mie, urlai:

—Tu non mi hai detto tutto! Egli ti.....

La sventurata si lascio cadere in ginocchio, e liberate le mani ch'io, quasi fuor dei sensi, le
abbandonai, le congiunse come si fa davanti all'altare.

—«Ti ho detto tutto, mi disse; lo giuro sulla testa di quei due poveri innocenti; tutto, tutto, tutto!» E
diede in uno scoppio di pianto, mentre mi stringeva e mi baciava e ribaciava le ginocchia.

Piangemmo insieme abbracciati non so per quanto tempo; quando ripresi conoscenza di me stesso, la
notte era ancora alta e la Gina stava rattizzando i carboni sul focolare.

Me le accostai mormorando:
—Perdonami.

—Taci, rispose Gina, questa volta sorridendo davvero. Ci vogliamo tanto bene. Ma vien qua, il mio
uomo, e riscaldati che sei tutto intirizzito. Datti pace, va, che il diavolo non e brutto come si dipinge.
Quel briccone sa che siamo andati da Don Luigi; cio lo fara pensare due volte prima di.....

—No, no, la interruppi io; ho preso la mia decisione; sai che le poche terre che abbiamo mi sono state
a parecchie riprese cercate da Gervasio, il ricco mandriano; le posso vendere domani; se voglio, e a
patti d'oro. Senti, Gina, le rondini abbandonano il nido dove furono una volta minacciate; noi faremo
come le rondini; andremo altrove a fabbricarci un nido nuovo; in questo non si potrebbe piu vivere in
pace.

—Quello che tu farai, buon Beppe, sara ben fatto; benche la sia dura il lasciar il paese dove si € nati.
—I1 paese e dappertutto dove si puo vivere sicuri, lavorando. Andremo in un sito piu bello di questo.

Cosi conversando del nuovo progetto, stretti 1'uno all'altro, accanto al fuoco, fummo sorpresi dai
primi bagliori dell'alba.

Io era cosi ansioso di mettere modo alle cose per mandare ad effetto il piu presto il mio disegno, che,
fosse anche un presentimento, la terra mi abbruciava i piedi. Sicche senza aspettare che i vecchi si
risvegliassero, per dar loro il buon giorno, siccome ero solito fare fin dall'infanzia, presi il cappello e i
miei ferri e mi avviai verso i pascoli di Gervasio, dopo aver raccomandato a Gina di non porre piede
fuori dell'uscio, promettendole poi che sarei stato di ritorno al piu presto.

Non trovai Gervasio ai pascoli, che come ben sai Baccio, distano da qui una buon'ora di Cammino;
egli era partito quella notte stessa per la sua casera di San Sulpizio; cinque leghe di strada, e che
strada! Titubai alquanto se dovessi raggiungerlo, o rimandar la cosa al suo ritorno. Ma quando sarebbe
tornato? i pastori non ne sapevano niente; poteva fermarsi alla casera un giorno, poteva fermarsi
quindici. Decisi di spingermi fino a San Sulpizio. Mi fornii di due bei tozzi di cacio e di polenta, e via pei
greppi e le pinete, certo che camminando a dovere avrei potuto essere di ritorno a casa per il cadere
del giorno.



Ma,—ve 1'ho gia detto prima:—Era scritto cio che era scritto!

Ti ricordi, Baccio mio, quella crocetta che sta a due passi dalla colma dei Tre Ladri? Fu la che mi
prese l'uragano. Un uragano come, in vita mia, non ne avevo mai visto. To'! il cielo pareva disceso sulla
terra, e i cocuzzoli delle montagne pareva che si arrampicassero in cielo. Si cozzavano insieme i
ghiacciuoli delle nubi e i ciottoli delle frane; la vallata era scomparsa, le cime non le vedevo piu; mi
pareva di sentirmi schiaffeggiare e bastonare da centomila demoni!...—mi mancava il respiro...—ero
come una pulce fra due unghie... to'.

Mi girava la testa, ma, questa volta, diversamente di prima, vo' dire di quando la mi girava nel mio
letto, allo scuro. Mi sentivo mancar il fiato: era la tormenta! E turbinava, oh! come turbinava! Mi
credetti morto, e lo ero quasi, e mi distesi in terra, colle mani in croce, dicendo il De profundis e
pensando intanto alla mia Gina, ai miei vecchi, ai miei piccini... e al... e anche al Sindaco!

Restai li parecchi minuti in tal modo, aspettando 1'ultimo momento.
D'improvviso mi sentii battere sulle spalle da una mano vigorosa.

Apro gli occhi gia quasi irrigiditi dal gelo, e mi vedo davanti, indovina?... il figlio maggiore del signor
De Emma, che, superata la bufera passava appunto di li, colla sua muta, inseguendo il camoscio.

Mi sollevo, mi pose alle labbra la fiaschetta del rhum, e in men che non si dica, mi ritrovai il Beppe di
prima, vispo e sano di corpo e pronto a far non cinque ma venti leghe... quanto al resto... Il resto era di
ritornare a casa, e al piu presto possibile.

—Grazie, dissi al bel giovanotto; ella e proprio il figlio di suo padre, il figlio della Provvidenza! Oh! fa
tardi, se si ritornasse laggiu? Mi aspettano, sa? e se ella vuol far tappa nel tugurio della mia Gina,—e
un'amica del di lei babbo, la dev'essere una festa davvero!

Il signor Arturo,—Baccio tu lo conosci,—aggradi 1'offerta.

Ci incamminammo, aggrappandoci alla meglio per gli scogli irti di sterpi. Ma la via del ritorno par
sempre buona. Almeno sembrava tale allora per me.

Beppe parlava come un oratore che non sa, o meglio non vuol venire alla perorazione.

Bevette un bicchier di vino offertogli da Baccio e, asciugatasi di nuovo quella fronte piena di passato
e di avvenire, continuo ma con una inflessione di voce e con un atteggiamento che accennavano alla
catastrofe:

—Sissignori. E rividi, che non mi parea vero, la cima del mio campanile, e poi i fumaioli dei vicini, e
finalmente infilai il viottolo che mena alla mia casa.

Per quanto fosse stata posta la strada fra le gambe, la notte ci aveva precorsi.
A cinquanta passi dalla mia ortaglia chi mi vedo venir incontro?

E mio padre, il mio padre ottuagenario, che non aveva fatto, a mia memoria, piti che non faccia di
cammino un bimbo appena uscito di fascie.

E mi dice, spalancando le braccia:

—Se Dio vuole! Sei qui! Che spavento? E la tua Gina?

—Che! risponde, la Gina?

—Dov'e?

—Se non lo sai tu!!

—Ma come?

—Non I'hai tu mandata a chiamare perche ti raggiungesse al campo della Crocetta?
—Io?

—Venne un ragazzotto a dirle che ti raggiungesse cola!... per una cosa d'urgenza...
—Io vengo... vengo... da tutt'altro sito... non ho mandato nessuno...!...

—Che birbonata e questa? sclamo il povero vecchio guardando in faccia a tutti quanti.



—Una birbonata, urlai, e, senza aggiungere una sola parola, mi slanciai a tutta corsa verso il campo
della Crocetta.

Non mi ricordavo piu della strada; non so in quante siepi mi insanguinai le dita in quante
pozzanghere mi ingolfai. Udivo da lontano i gemiti che uscivano dalla mia casa.

Ma un gemito piu vicino, pil straziante, un gemito simile a quello di chi sta per morire, mi arresto di
repente; come se avessi dato del capo in un muro.

Oh! quel gemito!.... mi ricordava quelli della notte scorsa! Era lei, era Gina! La trovai, la rinvenni,
non so come, nelle tenebre, tra gli sterpi, distesa per terra....

—CGinal!

—Lasciatemi morire!

—Sono io, sono Beppe! il tuo Beppe!

Mi parve che udendo il mio nome, si addormentasse.

La presi sulle spalle e lento lento, mentre il cuore e la testa non sapeva piu dove fossero, raggiunsi, la
merce di Dio, la mia soglia.

La adagiai sul letto, livido, estenuata.
Il vicinato era accorso.

Il signor Arturo era scomparso. Poverino, si prese in corpo sei leghe, e a queill'ora, per andare in
cerca di suo padre.

Allontanai tutti quanti.
Gina, dopo un lungo sopore, aperse gli occhi e mi vide.

Rabbrividii a quello sguardo. Ella rabbrividi piu di me. E con una voce che sembrava venire da
sotterra:

—Non guardarmi, sospird, non toccarmi! Chiudi la porta!... E 1a... il sindaco!..... e la... porta in quel
bel paese, in quel paese piu bello, i nostri bambini!... Portali via, senza farmeli vedere!... oh! povera,
povera me!

—Gina, dicevo io, Gina... dimmi, spiegati....

—Taci... taci.... e si metteva un dito sulla bocca e alzava gli occhi al cielo.—Taci. Ho resistito, oh! se
gli ho graffiato la faccia....

Ella caccio allora la testa sotto il guanciale, ed io restai solo col lucignolo agonizzante....

XVII.

Una scampanellata che venia dalla camera di Don Luigi interruppe il racconto terribile del povero
vedovo.

—Dio mio, sclamo, come destandosi a sua volta da un sogno, ho parlato troppo forte, I'ho risvegliato.
Baccio, che in meno d'un baleno era salito e ridisceso, mi appoggio la bocca all'orecchio e mi disse:
—Don Luigi ha bisogno di voi..

Scoccavano appunto le undici ore.

Salii d'un balzo.

Certo le pareti del presbiterio non somigliavano alle mura massiccie e pendenti dei nostri bisavoli;



giacché dal viso alquanto sconvolto del curato e dalle pieghe sconnesse delle sue coltri m'accorsi,—e
non presi un granchio,—che dal suo primo piano, egli aveva udito in parte se non in tutto la
conversazione della cucina.

Don Luigi mi stese la mano e mi disse:

—Voi che mi parlavate di Tebaide, e mi dicevate—oh! le ricordo le vostre parole,—Tebaide, dove son
vive ancora le memorie bibliche, e gli uomini santi le respirano ancora, e le ripetono con sapienza
antica...—Vedetela la Tebaide, vedetela la sapienza! Ditemi come e vero che le apparenze ingannano!
Credevate di arrestare il vostro passo di nomade in un eremo e siete entrato in una bolgia.... Non
importa! Le vie della Provvidenza sono infinite. Forse e Lei che vi ha inviato. Cio che sapeste per
I'angosciosa espansione di quel povero Beppe, € il primo filo di tutta una lugubre istoria che oramai
sarebbe impossibile tenervi nascosta. Ma di cio a suo tempo. Ora siete mio ospite, e sapete cido che vi
dissi ieri in giardino. Temete le barricate; cio che in volgare significa: non partirete senza il mio
permesso. Ora si tratta di non lasciare solo quell'infelice. Egli ha nell'anima la vendetta; giacche, voi lo
indovinate senza che io ve lo dica... Quella povera Gina!...

Egli s'interruppe con un gesto d'orrore che mi si apprese al cuore.
—E quell'uomo vive ancora? sclamai coll'impeto dei miei vent'anni.

—Sj, e deve vivere, e saprete il perche deve vivere,—a meno che non scavalchiate le mie barricate.
Ma per ora, si tratta d'altro; ho bisogno di un servizio da voi. Non potrei riposare se sapessi Beppe
libero di sé stesso questa notte.

Il curato, cosi parlando, aveva dato un nuovo scrollo al cordone del campanello.
Baccio comparve.

—Non lascierai partire Bebbe stasera. Preparagli la camera degli scalpellini; ai marmocchi ci pensi
Mansueta. Questo signore ti aiutera a persuaderlo.

Baccio, colla intuizione dei montanari, capi, approvo, inchinossi ed usci, facendomi un cenno di
supplica.

—Per domani, aggiunse il curato, ci pensera un altro amico.
Gli diedi la buona notte e ridiscesi in cucina.

Non ci fu d'uopo di molta fatica per persuadere lo sciagurato Beppe ad accogliere 1'ospitalita del
presbiterio. Come vide i suoi bambini andarsene a coricare sotto le ali tarpate della Mansueta, egli si
lascio condurre come un agnello, da Baccio, alla stanza degli scalpellini.

La foga con cui aveva narrata la sua tragedia lo aveva estenuato.
Dissi a Baccio che ritornava dall'averlo coricato:
—Eh! dimmi! che cosa significano quei lumi laggiu, verso la casa del sindaco?

Baccio usci nell'orto e dopo un istante ricomparve sogghignando e mi disse, facendomi lume su per la
scaletta:

—Sono i coloni del signor De Boni che portano a casa Bazzetta, ubbriaco fradicio.

E con questo bel corollario di quella bella giornata, mi diede la buona notte.

XVII.

Dopo agitatissimi sogni, fui risvegliato dal signor De Emma, o,—per essere piu veritiero,—dai ferri
aguzzi del suo ronzino, i quali, cosi, tra la veglia e il sonno, mi somigliarono ai colpi di un martello che
mi battesse sulla nuca.

I galli, sparsi qua e la nelle soffitte e nelle cantine, eruttavano il loro rantolo singhiozzoso; i passeri
cominciavano a pispigliare; si udiva il risveglio della luce nel fruscio sommesso delle foglie. In
lontananza, le imposte, aperte da braccia ancora intorpidite dal sonno, sbattevano contro le pareti,



quasi paurosamente.

Il giardino apriva anch'esso le sue mille palpebre d'ogni colore. I fiorelli che si schiudono all'apparire
del sole, cominciavano a sorridere, e i loro petali si intravedevano fra le corolle, come ansiosi di
osservare all'intorno che cosa fosse accaduto durante la loro prigionia.

Tutti i sudditi dell'entomologia, dal paria al sultano alzavano la testa e si sentivano a rivivere, e le
farfalle spalancavano l'ali per abbandonarsi alla caccia avventurosa degli effluvii e dei raggi. Le
lumache appese alle scabrosita dei muri, esponevano i loro quattro tentoni filiformi, occheggiando. Le
lucertole, svegliate dai primi tepori del sole, facean ballonzolare la coda fra I'una e l'altra fessura. I
mosconi ronzavano: i ragni cominciavano a guatare le ragnatele e i moscerini cominciavano ad
ingarbugliarvisi....

Dalla cucina del presbiterio usciva un odore delizioso di caffe tostato.
Il cielo splendeva serenissimo.
—Buon di, mi disse scavalcando, il dottore, gia desto cosi per tempo?

La voce del signor De Emma aveva una vibrazione dolce di cui il giorno prima non la avrei creduta
suscettibile.

E certo che il buon curato gli aveva parlato sul conto mio a quattrocchi con quella strana
benevolenza, non so come meritata da me fino a quel punto, che in lui pareva una divinazione di cio che
doveva accadere in seguito nei nostri cuori.

Il dottore era salito alla camera del suo infermo. Io scontrai sotto un viale del giardino il povero
Beppe. Egli andava davanti a me coll'indescrivibile incesso che hanno i sonnambuli, rimondando,
sbadato, quasi senza saperlo,—per abitudine di campagnuolo forse, i vigneti delle giovani viti, con gesti
da automa. Stropicciava ad una ad una le raffilature che gli restavano in mano, poi le lasciava cadere
dietro di se. Portava la testa immota, alquanto volta all'insti, ma quando 1'ebbi accostato, senza che egli
se ne avvedesse, rimarcai che gli occhi avea rivolti al suolo, semichiusi, immobili. Tutto il suo volto
spirava il terrore e la pieta insieme che i poeti ci fanno supporre spirassero dalle maschere formidabili
dell'antica tragedia. La desolazione e la sete della vendetta avevano tramutato in una notte quella
faccia idillica di contadino, in una faccia di non so qual lugubre eroe. Giacche le notti che seguono le
sventure, sono le grandi trasmutatrici. Ogni loro minuto € un colpo di scalpello michelangiolesco. Il
marmo candido, innocente, insciente s'atteggia in poco volgere d'ore a sovrumano furore di demone, la
carne atteggiata alla espressione della pace, della mestizia, della mansuetudine, si & fatta brutale,
freme, sogghigna, sembra volersi concentrare in un morso.

Tale almeno la faccia di Beppe.

Essa mi colmava di tanto stupore che non sapevo decidermi a rivolgergli la parola; e, poiche egli non
aveva l'aria di accorgersi della mia presenza, continuai a camminare al suo fianco, pareggiando i miei
ai suoi lentissimi passi.

A un tratto al dissopra di noi, dalla finestra della camera di don
Luigi si fe' udire la bella voce del medico.

—Signori, diceva, l'ammalato non piu ammalato, desidera la loro presenza, e prega il signor pittore a
voler passare in cucina ad avvisar Monna Mansueta che si prendera quassu il caffe in compagnia.

Queste parole furono dette con un umorismo misto di serieta che mi piacque immensamente.
—Si viene, risposi; ed a Beppe:

—Saliamo.

Egli mi guardo, si tocco la falda del cappello e mi segui.

Quando entrai con Beppe nella camera del curato, lo trovai diffatti intieramente riavuto.
Sorrise a me, stese la mano a Beppe e, tirandolo a sé, gli disse:

—Dunque senti figliuolo, abbiamo, il dottore e io, abbiamo concertato qualcosa per te. Tu non puoi
rimaner qui: hai bisogno di far vita nuova. Il dottore t'ha trovato un posto di guardiano presso alcuni
suoi ricchi parenti nel bresciano. Tu lascierai qui i bimbi, Mansueta n'avra cura finche non sii in grado
di prenderli teco. Tu seguirai il dottore a Zugliano e domani ti condurra egli stesso alla tua nuova
dimora. Va bene cosi?



Il poveretto teneva il capo basso, perplesso fra la reverenza e un gran desiderio di dire di no.
Finalmente balbetto fra i denti:

—Perdoni, ora non posso partire.... ancora qualche giorno per sbrigar certe faccende....
—Dimmi il tuo bisogno,—faro io per te ogni cosa...

Beppe fatto pil ardito scoteva il capo.

—Non hai piu confidenza nel tuo vecchio amico... di' su cosa hai da far qui.... di' su,—e gli figgeva con
inquietudine i suoi grand'occhi in viso.

Il mandriano stornava smarrito i suoi in cui balenavano lampi sinistri di ferocia.
Il curato si turbo e, con voce tremante dallo sgomento, tendendo l'indice verso Beppe.
—Ragazzo, tu pensi a colui.... soggiunse severamente.

Beppe non pote piu contenersi: lo vinse un terribil parossismo: si butto a terra, si contorceva, si
mordeva i pugni e con rantolo straziante:

—DMe lo levino dal sole.... lo nascondano.... 1o mettano in un carcere profondo.... ci sono i tribunali per
questo.... non lo lascino a mia portata....

Egli parlava dell'assassino della povera Gina.
Io non ressi a questo spettacolo straziante; le sue istanze mi parvero giuste e dissi:

—Egli ha ragione; perché non consegneremmo quello scellerato alla punizione della legge? Il suo
delitto € abbastanza accertato.... Io stesso andro a far la denunzia.

—No, sclamo il curato.
Poi divento smorto come un cencio lavato.

Il medico mi avverti con un'occhiata supplichevole di non insistere. Beppe era ricaduto nel suo cupo
sbalordimento. Tuttedue gli furono intorno a confortarlo e a persuaderlo. Egli era tanto avvilito e tanto
abbattuto che non durarono fatica a indurlo a scendere dopo il desinare col dottore a Zugliano.

L'infelice bacio le sue creature senza far parola, senza spargere una lagrima e s'avvio barcollando
come trasognato dietro alla mula del dottore.

Lo accompagnammo sino in fondo al villaggio; poi il curato torno indietro; io continuai la mia
passeggiata.

XVIII.

Tuttocio che aveva visto e inteso in quei due giorni mi sconvolgeva la testa: sentivo un vivo desiderio di
raccoglimento, di riflessione. Cosa singolare! in quella solitudine dove la vita mi pareva dovesse
scorrere tranquilla come un idillio, monotona come il ciangottare di un ruscello avevo trovato invece il
romanzo feuilleton, il dramma Porte-Saint Martin, il teatro Fossati; quel dramma e quel romanzo che
ora e caduto di moda ma che la vita si ostina a risuscitare ogni giorno a dispetto del buon gusto e della
letteratura collet-montant.

Scendevo cosi lentamente lungo le rive dello Strona, che mi affretto a presentarvi (cosa che avrei
dovuto far prima), come il torrente piu realista ed indocile alla moralita idrografica ch'io mi conosca.
Figuratevi che egli non vuol saperne neppure per un minuto di quella linea retta, di quella misura
costante che la convenienza dovrebbe insegnare anche ai torrenti per trasformarli, se Dio vuole,
inquieti rigagnoli, in pingui ed onesti canali. Dimentico dei suoi doveri, del grande scopo della
creazione che e quello di impinguare le tasche del negoziante di grano e di bestiame, sta asciutto la
maggior parte dell'anno; poi, ad un tratto, quando il ghiribizzo gli salta, devasta pascoli e distrugge
vigneti, cosa contraria all'economia politica; abbatte baite e casolari, attentato iniquo, come ognun
vede, all'ordine a alla sacra prosperita della famiglia.



E il monello fa l'arte per l'arte; scende a balzelloni, rotolando massi dalla vetta di Cornalina, gitta
sprazzi al sole per trame delle iridi cangianti. Si butta nei precipizii, si nasconde fra i cespugli,
scompare nelle buche del monte, poi salta fuori a sproposito per tagliare il sentiero montanino,—e
s'adagia fra l'erbe, e folleggia e spumeggia e si inebbria di liberta e di licenza—con una sicurezza come
facesse la cosa piu seria del mondo. Cosi non & buono a nulla, né a far girare una ruota di mulino ne ad
irrigare un pascolo, nulla!... malgrado tutti i tentativi fatti dai buoni padri coscritti di Zugliano e di
Sulzena e persino dall'illustrissimo Consiglio provinciale di Novara per correggerlo e trame qualche
costrutto. Tanta e la sua impertinenza, che se poteste intenderlo, vi direbbe che Dio 1'ha fatto a quel
modo e che vuol tirar innanzi in quella bizzarra sua maniera,—tutte cose che dicono gli scapestrati.

Dopo tutto gli originali come lui divertono i fannulloni come me, ed io ebbi, finché rimasi al
Presbiterio, cara la sua compagnia come quella di carissimo amico. Lo seguivo volontieri per qualche
centinaio di passi giu per la china, felice di non essere menato ad uno scopo, felice dell'indugio perche
piacevole.

Quel di scesi piu in gil fino alla cascata. Quei di Sulzena chiamano cosi impropriamente una specie di
rapida che termina in una cateratta dove lo Strona si perde per ricomparire due miglia piu in la nella
valle, tra il Passo degli Stambecchi e il cimitero di Zugliano. Il baratro e profondo oltre a cento piedi; vi
si scende per uno scheggiato a zig-zag fino allo stretto bacino in cui 'acqua, dopo essere venuta giu
sopra un letto inclinato di ciottoli, fa un gorgo e inabissa. Le pareti della rupe scavate dal torrente,
simulano l'aspetto di tortuose gallerie, di stallatiti grossolane, e si appressano in alto sino quasi a
toccarsi in un immenso sesto acuto, anzi acutissimo, tagliato nel mezzo da una fessura, da un cordone o
bianco lucente o turchiniccio, secondo 1'ora:—il cielo. Piove di la una luce tranquilla e soavissima, la cui
monotonia € corretta dai riflessi tremolanti dall'acqua. Scendono dall'alto, lontani come echi dello
spazio infinito, i suoni radi della vita montagnola, qualche schioppettata di cacciatore, lo slamar d'una
frana, il battito dell'ali di qualche avoltoio, lo strido del falco. Altri suoni pil cupi e misteriosi, a
intermittenze meno frequenti, escono da un crepaccio di fronte, e narrano a voce sommessa l'odissea
del torrente nei fondi recessi del monte.

Il lettore deve a quest'ora essersene accorto,—se strada facendo, mi si para davanti un ginepraio
inestricabile, un pertugio misterioso, un sentiero che non meni a nulla, bisogna che mi ci cacci dentro.

Pero mi lasciai andare giu per lo scheggiato in fondo allo speco dalla cascata.
L'acqua lascia in disparte alcune tese di terreno coperto di muschio fitto e finissimo.
Appena l'occhio si fu avvezzo a quella penombra mi accorsi che non ero solo.

Un giovine chierico seduto in terra col dosso appoggiato ad un masso dormiva.

Era l'abatino da me veduto il giorno prima, il nipote di Mansueta, quello che la moglie dello speziale
aveva ricordato.

Me gli appressai da tergo senza far rumore: teneva un libro sulle ginocchia.

Mi chinai, lo presi: erano le Confessioni di Rousseau: aperte al punto in cui... insomma a quel tal
punto... la pagina gualcita mostrava d'essere stata letta piu volte.

I1 viso del giovinetto, arrovesciato fra due sporgenze del masso sorrideva nel sonno come d'una
deliziosa visione; la fronte pallidetta gocciolava di sudore.

Volli riporre il libro, ma questa volta, egli si desto. Si rizzo confuso e arrossi come una fanciulla.

—Vi diverte? gli chiesi indicando maliziosamente il libro che egli si sforzava di nascondere nella
tasca.

Chino la testa; divampo addirittura.

—Sembra, soggiunsi io nello stesso tono, che quella di fare il prete non sia in voi la vocazione piu
spiegata.

—Evvia, ripresi poi, mosso a compassione del suo turbamento, vi fo paura? Non abbiamo forse la
stessa eta? potete bene aver confidenza in me come s'usa fra amici... non volete che lo siamo amici?...

Rassicurato mi die un'occhiata di viva riconoscenza.
Io continuai:

—Guardate, per darvi esempio di schiettezza, vi confesso, che a torto od a ragione, mi rincresce
vedervi avviato a far sagrifizio di tutta la vostra vita... dicono che la vita e tanto ricca di brave e di belle



battaglie, percheé ritrarsi? e meglio battersi.
Il poverino crollo tristamente il capo:
—E il signor Angelo che lo vuole.....
Il solo pronunziare quel nome lo faceva rabbrividire.

—Appena acconsenti a incaricarsi di mantenermi egli mostro la maggior impazienza di liberarsi di me
e volle ch'entrassi in seminario.

—Voi non siete stato allevato in casa del sindaco?

—No fino a dieci anni io rimasi colla zia Mansueta al presbiterio. Cosi vi fossi rimasto sempre. Dacche
ne sono uscito io non so immaginarmi paradiso diverso dalla mia felicita in quegli anni beati della mia
infanzia, tanto dissimili da quelli che li seguirono. Quando lessi nel Klopstock i lamenti di Abbadona,
l'angelo esiliato dal cielo, piansi colle sue parole la mia sciagura, e mi trovai pit disgraziato di lui
percheé io sono punito di colpa... che non ho commesso. Il curato mi voleva tanto bene... poi parve
sempre amoroso, rispettabile... I'opposto di quell'altro.....

—Perché dunque vi ha abbandonato nelle mani di uno che non ha nessun affetto per voi?...

—Oh non €& stato lui, ne sono sicuro... quel giorno che io lasciai la mia queta stanzuccia del
Presbiterio, egli mi prese in disparte mi abbraccio stretto e piangendo mi disse:—Povera creatura, mi ti
vogliono levare e mi strappano il cuore, io ti terrei tanto volentieri.—Poi si fe' promettere ch'io sarei
venuto spesso a trovarlo e che in ogni mio bisogno avrei ricorso a lui. E diffatti tutte le volte che ha
potuto in qualche modo aiutarmi egli 1'ha fatto ed io gli devo tutte le poche gioie che m'ebbi in questi
otto anni di purgatorio.

—Ma colui 13, il sindaco, vi reclamava forse?

—Non so... se I'ha fatto non e stato certo per tenerezza... e, ne son sicuro, nemmanco di sua volonta.
Ricordo perfettamente tutte le circostanze che precedettero e accompagnarono la mia disgrazia: c'e di
mezzo un mistero che non ho mai potuto penetrare. Otto anni sono, in aprile, il Vescovo venne a
Sulzena ad impartir la cresima e si intrattenne due giorni al Presbiterio. Lo accompagnava un canonico,
parente del signor Bazzetta; ando ad alloggiare da costui e la sera stessa dell'arrivo lo condusse qui a
parlare con Monsignore. Veggo ancora lo speziale vestito in abito di cerimonia farsi strada in mezzo
alla gente che ingombrava la soglia ed entrare tutto superbo del singolare favore. Non so perche ho
sempre sospettato che quel ciarlone sia l'autore dei miei mali. I1 mattino seguente di buon'ora fui
svegliato da un discorso animato che si teneva sotto il mio bugigattolo, nella stanza del Vescovo, quella
stessa che adesso voi occupate. Monsignore faceva ad intervalli non so quali domande, brevi, come
quelle di un confessore o di un esaminatore; il curato rispondeva sommesso,—non sentivo che il
mormorio confuso delle sue parole,—seguivano delle lunghe pause. Ad un tratto il curato proruppe con
maggior vivacita;—«ma io feci a fin di bene» e la voce del Monsignore incalzava tosto pil severa, piu
diffusa e accentuata, persisteva su certe parole che venivano sino al mio orecchio: decoro...
convenienza... riguardo. Poi tacquero entrambi; io sentivo dallo scricchiolar degli scarpini nuovi sul
pavimento di legno che Monsignore passeggiava, Dopo mezz'ora il colloquio ricomincio: e vi si era
aggiunto una voce, quella cupa del signor Angelo. Egli pareva preso da una gran collera, che frenava a
stento e che irrompeva in esclamazioni e in interiezioni. Il Vescovo lo riprendeva vigorosamente ogni
volta, e continuava a parlare in tono di rimprovero. Mi ricordo d'aver inteso il signor Angelo a strillare:
—Ile prove, le prove,—e Monsignore rispondergli con recisa fermezza:—le prove ci sono, le abbiamo.

In quella Mansueta venne a prendermi; mi vesti in furia e mi condusse abbasso: la buona zia mi parve
piu amorosa del solito: era inquieta—ed anch'io lo ero. Il colloquio duro quasi due ore: finalmente il
signor Angelo discese, quel suo viso sinistro che ci faceva scappare noi bambini, era sconvolto dal
furore. Io mi trovavo sulla soglia e non fui in tempo a cansarlo: egli mi die un gran calcio che mi mando
ruzzoloni sui ciottoli della strada. Fu quello il suo primo atto di autorita a mio riguardo.—Voi sapete che
non é stato 1'ultimo di tal genere...

Povero ragazzo, mi faceva compassione. Era tanto avvilito che non poteva neppure nutrire rancore
contro il proprio aguzzino.

Egli continuo:

—Qualche giorno dopo, la zia comincio a parlarmi di andare col signor De Boni. Aggiunse per
ispiegazione che egli era parente del padre mio e che egli voleva cosi e ch'io dovevo obbedire.
Figuratevi il mio spavento; gridai, piansi,—la zia cerco di tranquillarmi dicendo che il signor De Boni, se
ero saggio, mi avrebbe trattato bene, che mi avrebbe portato amore... ma finiva sempre col piangere



desolatamente; non credeva nemmanco lei a quelle sue parole. Un giorno fui condotto dal cavallante
nel seminario di Novara. Quando, sopraggiunto l'autunno tornai a Sulzena, entrai per la prima volta in
casa del signor Angelo; egli mi trattd sempre come un cane malvisto. Le mie vacanze sono una tal
tortura che io anelo sempre al collegio come ad una liberazione. Dopo una pausa conchiuse:

—Ecco tutto quel che conosco della mia storia: nessuno mi ha mai detto qual sia il diritto che vanta
sulla mia persona il sindaco—e che egli esercita con tanta malavoglia come fosse il pil odioso dei
doveri.

—Ma voi,—dissi io, senza riflettere, spinto dalla curiosita, ma voi che ne pensate?

La domanda era indiscreta e me ne accorsi subito e studiavo il modo di ritirarla...... Ma, con mio
stupore, il giovinetto non se ne adonto punto;—mi guardo con amichevole timidezza come volesse farmi
una confidenza e rispose misteriosamente:

—Ho paura che la mia parentela con colui.....sia assai piu stretta di quel che volesse farmi credere la
zia. Questo sospetto & il mio tormento, la mia disperazione. Nei suoi frequenti accessi di collera il
Sindaco mi da i nomi piu oltraggiosi mi chiama... mi chiama... voi capite;—urla che sono la vergogna
della sua casa,—ed io domando bestemmiando perche Dio congiunga coloro che non possono volersi

Un lampo di odio sfolgoro nelle sue pupille e tosto si spense nella triste rassegnazione di prima, le
sue parole terminarono in un angoscioso singhiozzo. Come il fiotto del torrente mi parve lugubre in
quel punto!

—Usciamo fuori, dissi io, e quando fummo all'aperto, e che l'aspetto sereno del cielo, la vista dei
monti rivestiti dal raggio di un roseo tramonto ebbe dissipata un po' la mia commozione, presi il mio
compagno a braccetto e, sforzandomi di dare una gaia intonazione alla mia voce, gli dissi:

—Ringrazio il caso che mi ha condotto a pescare un amico in fondo alla cascata.

—Forse non e il caso... soggiunse 1'abatino.

—Puo darsi non sia il caso.

—E la prima volta che mi accade di parlare di queste cose con alcuno e mi ha fatto bene.

Questa dichiarazione non mi meraviglio punto. Egli non era il primo a farmela e non fu 1'ultimo: ebbi
molte volte a ricevere confidenze da gente che mi vedevano per la prima volta. Io sono stato cosi il
depositario di molti dolori. E una triste prerogativa: ho dovuto persuadermi per esperienza mia e per
I'esempio di quelli che la dividono con me che non & segno di fortuna: & una attrattiva che una sciagura
esercita su altre sciagure.

In tutti i casi consimili non & mai stato mio vezzo di far del sentimentalismo: ho veduto che i dolori
sono come i ragazzi viziati: piu li accarezzi e piu si fanno impertinenti. Io preferisco strapazzarli: & una
cura quasi sempre efficacissima.

Pero rivolto all'abatino dissi:

—Badate pero ch'io voglio sgridarvi; alla nostra eta la rassegnazione e, scusate la parola,
dappocaggine, La vostra condizione vi par un mantello troppo pesante? ebbene gettatelo dietro le
spalle. Il mondo ha tante strade, sceglietene una, e tirate innanzi senza voltarvi indietro.

Mi guardo stupito: nessun pensiero di ribellione aveva mai attraversato quel suo animo umile e
mansueto. Si strinse a me rabbrividendo.

Superbo di farla da Mentore o meglio da Mefistofele, io ripresi:

—I1 signor Angelo vi tratta come un cane; mostrategli che siete un uomo col respingere i suoi
oltraggiosi beneficii; lasciate la sua casa, buttate il suo pane e fate da voi.—scommetto ch'egli non vi
correra dietro a farvelo accettare per forza.

—Guardate, dissi poi, accennando al libro di Rousseau che faceva sempre capolino dalla sua tasca,
voi avete 1i un bell'esempio. Non vi fermate alle sue melanconie, ai suoi piagnistei: guardate al sodo
della sua vita: tutte le volte che Gian Giacomo ha voluto cercare il successo, il successo gli & venuto
incontro: colpa sua se sovente egli 1'ha rinnegato per rinchiudersi daccapo nella chiocciola della sua
pigrizia.

Eravamo cosli arrivati a Sulzena. Fin la I'abatino aveva camminato al mio fianco dritto e spedito. Ma
all'ultimo svolto del sentiero, quando apparvero le case del villaggio e piu eminente da una parte del



paese, solitaria, piu vasta ma non pil appariscente dall'altre, quella del signor De Boni—non pote
contenersi. Tolse il suo braccio di sotto al mio e fe' capire colla sua inquietudine che non voleva essere
visto in mia compagnia. Non insistei e lasciai che prendesse un viottolo di traverso che girava dietro
alle case.

—Ci rivedremo, caro... come ti chiami? gli domandai.

—1I1 sindaco mi fa chiamare Ignazio, per un suo fine di ironia, ma il mio nome & Aminta.
—Curioso nome!... vuoi ch'io venga a prenderti qualche volta?

—No, fu lesto a rispondere, verro io.

E cosi ci separammo amici, di quella vecchia e durevole amicizia che a dieciott'anni si fa in un'ora.

XIX.

Quando rientrai cominciava ad imbrunire.

Il curato stava seduto nell'orto, appoggiato al muricciolo, guardava verso la valle. Pensai ch'egli fosse
assorto in gravi riflessioni; non ardii frastornarlo.

Ma dopo qualche tempo si volse e mi vide. Pareva calmo; con un cenno del capo m'invito a venirgli
d'accanto. Poi indicandomi le prime stelle che spuntavano in fondo al firmamento,—come continuasse
un discorso cominciato disse:

—Credo che quei raggi sieno un linguaggio; altrettante voci di un colloquio immenso attraverso
l'infinito, segnali perenni che trasmettono dall'un capo all'altro dello spazio la parola di Dio.

—Come i falo che dovevano ad Argo annunziare il ritorno di
Agamenone,—dissi, e tosto arrossii della profana allusione.

Il curato tacque e forse non intese.

Tutt'intorno un silenzio profondo. Nella cucina Mansueta attendeva alle tranquille faccende della
cena e faceva ripetere le orazioni ai bimbi di Beppe: le loro vocine mimmose, assonnate smozzicavano
le frasi della preghiera. V'era in questa umile scena qualcosa di piu augusto che non fossero tutti i miei
ricordi letterarii. Eppure quei ricordi mi preoccupavano con delle analogie singolari. Come la vedetta
argiva attendeva il re dei re per denunziarlo al pugnale dell'adultera mogliera, mille astronomi dall'alto
delle loro specole, indagano Iddio per tradirlo alle trafitture micidiali della scienza epicurea.

Ero allora al tempo delle grandi curiosita. A dieci anni spezzavo i balocchi per osservarne gli interni
congegni; a venti provavo un'irresistibile smania di notomizzar gli ideali in cui m'imbattevo.

Per gli uni e gli altri mi rincresceva poi d'averli distrutti,—ma ogni volta tornavo daccapo.

La virtu del curato, la sua calma in mezzo a tante tempeste e a tanta malvagita, la sua fede nel bene
erano enigmi che mi premeva di scandagliare.

Aspettavo con viva ansieta le confidenze,—le rivelazioni promessemi il giorno innanzi: ma quella sera
non vennero: il buon vecchio pareva aver scordata, nella quietudine della propria contemplazione, la
sua promessa.

Parlo con la sua bonaria argutezza di cose alte, sublimi; una soave malinconia cresceva prestigio alle
sue parole. Era impossibile dubitare della sua sincerita. Io era un po' distratto; ma a poco a poco il
discorso cattivo la mia attenzione, e vi presi parte anch'io.

Dopo cena Baccio mi accompagno nella mia camera.
Gli manifestai la mia meraviglia per la tranquillita dal curato.

—Sempre cosi, mi disse; quando lo colgono dei grandi dispiaceri ha degli accessi subitanei, violenti,
ma che durano poco: egli si ritira in qualche angolo, passa qualche ora a pensare,—poi torna quel di
prima, rassegnato, indulgente con tutti.



XX.

Seguirono dei giorni queti quanto i primi erano stati tempestosi. La vita & piena di tali contrasti
«inverosimili».

Pareva che tutta quella burrasca si fosse scatenata apposta per farmi sentir meglio la pace profonda
del Presbiterio.

Dopo una settimana io mi chiedeva se, per caso, tutto quell'imbroglio, non fosse un sogno: non aveva
piu incontrato ne il sindaco, né il Bazzetta.

Non vedevo che i miei ospiti. Sempre gli stessi volti, sempre le stesse cose, alle stesse ore. In quella
dolce uniformita di abitudini nessun altro avvenimento che qualche nuovo piatto, qualche torta di pomi,
qualche nuovo guazzetto di Mansueta,

Faceva la mattina di buon'ora grandi passeggiate pei monti, m'inerpicavo sulle vette circostanti, mi
ficcava in tutti i burroni, in tutte le macchie; felice se riuscivo a scovarne qualche immagine, schiva dei
sentieri troppo battuti, o qualche rima discreta.

Avevo anche ripreso i miei studi di pittura. Nel pomeriggio, appena scemava un po' il caldo,—
scendevo colla mia cassetta alla cascata dove avevo trovato un motivo eccellente d'alberi e di rupi.

Qualche volta il curato veniva a raggiungermi, a vedere «se il dipinto andava innanzi»—ma
veramente la sua presenza non giovava punto a mandarlo innanzi,—perche quando arrivava lui si
cominciava fra una pennellata e l'altra a discorrere,—ed erano piu i discorsi delle pennellate. Il lavoro
era un comodo pretesto di star la seduti fino a che il sole scendeva giu in Valsesia.

In casa mi dava soggezione la presenza di don Sebastiano, il vice-curato,—il quale, secondo 1'usanza,
partecipava sempre alla mensa del presbiterio. Egli non mostrava troppa simpatia per don Luigi; e il
torto era tutto del suo carattere arcigno, del suo spirito gretto e farisaico. Quel testimonio freddo,
impassibile, insensibile pareva fatto apposta per impedire le cordiali confidenze.

Nella solitudine della cascata, i nostri discorsi erano molto piu intimi.

Si parlava di molte cose, ma piu soventi di filosofia, di arte, di letteratura; egli non aveva ipocrisie,
non si adontava s'anche cadeva nella conversazione il nome di un autore o di un libro messi all'indice
dalla Romana Congregazione.

Confesso che soventi ce li facevo cadere io apposta, e, per quella curiosita che v'ho detto, lo guardavo
di sottecchi per sorprendere sul suo viso gl'intimi sentimenti del cuore.

Nella letteratura moderna egli s'era fermato a Byron e a Chateaubriand, e del primo non aveva letto
che il Child-Harold. Gli parlai del Don Giovanni. Poi, man mano gli feci gustare gli scritti piccanti degli
autori piu recenti: di Victor-Hugo, di Theophile Gauthier, di Heine, di cui avevo piena la mente.

Se gli domandavo le sue impressioni,—mi rispondeva schietto, anzi qualche volta preveniva egli
stesso la mia domanda.

Mi faceva ripetere volentieri i miei poveri versi,—ed io sceglievo di preferenza i pili bizzarri e i piu
sconclusionati. Li ascoltava con attenzione, senza far le smorfie e si contentava alla fine di dire:—che
originale che siete!

Sopratutto si compiaceva di sentirmi a raccontare dei miei viaggi. Io ho cominciato di buon'ora a
girellar per il mondo a mio talento: a quel tempo conoscevo tutti i valichi delle nostre Alpi, ero stato in
Bretagna, in Normandia; avevo dimorato a Parigi; e conosciuto cola quella generazione, per cui Victor
Hugo ha scritto Les Misérables, un'epopea, e Baudelaire Les fleurs du mal, un'imprecazione, cesellata
nel diamante—avida delle alte cose che le sfuggono, sdegnosa delle basse che 1'assaltano, generazione
crucciosa che prova il rimorso prima del peccato, per cui il piacere € un cilicio che gli dilania il petto:—
avevo posato l'orecchio su quel grande cuore dell'umanita e ci avevo sentito con una gioia spaventosa
gli stessi battiti morbosi del mio; le stesse soffocazioni d'ideali, le stesse febbrili concitazioni d'istinti. Io
gli descrivevo il grande malanno, di tutti noi venuti al mondo nello strettoio di un grande peccato e di
un grande ignoto; glielo descrivevo col linguaggio crudele del notomista e del clinico che e la sola e la
dolorosa conquista della nostra filosofia, linguaggio che incide ed uccide....

Quell'anima buona pendeva dalle mie labbra.... una avidita ingenua, insaziabile lampeggiava nei suoi
sguardi scintillanti,—I'avidita di Adamo per le tentazioni della scienza del male.



Poi, quand'io avevo finito, scoteva la sua nobile testa come chi rinviene da un fascino opprimente, e
diceva sospirando:

—Ah! la vostra vita non € soltanto oziosa contemplazione,—ma ¢ la lotta,—ed & anche la vittoria,
poiché, dopo aver cosi giovane affrontati tanti pericoli, n'uscite buono e credente.

Ero buono e credente davvero?
Egli mostrava di crederlo: ne io lo contraddicevo.
Forse lo era,—benché non secondo i dettami della sua religione.

Appartenevo fin d'allora alla schiera di coloro che negano assetati di fede, che portano il dubbio come
una croce in cerca di qualche nuovo Calvario.

A sentire i discorsi che noi pronunziavamo a voce bassa salendo al lume del crepuscolo sotto i grossi
noci che costeggiano il torrente, si sarebbe detto che il piu vecchio ero io.

Egli era nato prima, e forse aveva vissuto meno: interrogava la mia esperienza! mostruoso paradosso
di un'epoca in cui i venti anni hanno qualcosa da insegnare ai sessanta!

Pero quel candore che con tanta sollecitudine si faceva incontro alle mie tristi rivelazioni doveva
celare un mistero. E mi ero proposto di scoprirlo.

I1 buon prete intendeva forse per la prima volta discorsi strani come quelli che io gli tenevo.—Dalla
adolescenza alla vecchiaia egli aveva trascorso gran parte del viver suo in un mondo primitivo.—Ma,
chissa, la passione doveva aver picchiato alla porta del suo eremo,—essa conosce i sentieri delle
tebaidi. Non sempre quando lo spirito e invitto, il cuore e inespugnabile e nell'assalto alla coscienza, il
dubbio e il piu codardo; egli retrocede quando le tentazioni accorrono all'assalto; ma queste hanno
sempre degli alleati nella cittadella:—gli istinti. Molti santi vittoriosi di Leviathan hanno piegato innanzi
ad Artadoth, il demone della volutta.

La passione aveva picchiato alla porta del suo eremo,—il santo era forse riuscito a respingerla, ma
non senza fatica,—lo mostrava quella curiosita ch'io aveva potuto ravvivare disotto alla cenere degli
anni, il temperamento sanguigno del prete.... una segreta cura che gli leggevo nel viso.... Ma dopo tutto
che gusto era il mio di investigare l'umile, il comunissimo romanzo di un povero prete? Non so,—non
gia per irriverenza malevola,—per un vivo capriccio di artista, di psicologo, null'altro. Del resto il mio
rispetto per lui non poteva scemare per la conoscenza di qualche umana debolezza.

Tuttavia, tanta € la forza delle massime convenzionali avute dall'educazione, che qualche volta
arrossivo di questa mia innocente curiosita. Me ne vergognavo come di una profanazione.

Don Luigi nell'esercizio del suo ministero me ne imponeva. Sapeva congiungere alla dignita del
sacerdozio una grande semplicita di cuore.

Una volta, nel pomeriggio della seconda domenica dopo il mio arrivo a Sulzena, ero passato innanzi
alla porticina del coro mentre egli faceva la dottrina ai ragazzi: mi fermai ad ascoltarlo: la sua voce
delicata, armoniosa arrivava a me congiunta alla soave fragranza del tempio e le somigliava: egli
alternava alla recitazione dei dogmi l'insegnamento di una sua morale spontanea, indulgente,
amorevole. Egli era sicuro del suo Dio e delle promesse che faceva in suo nome.

Nelle sublimi puerilita del rito, nelle premure quasi femminili per il suo altare, era poeta ed artista e
pero anche fanciullo. Sceglieva le rose egli stesso per riempiere i suoi vasi, ne disponeva in leggiadra
guisa i colori, vi faceva piovere su dalle terse vetrate della cupola un raggio di effetto sapiente, una
luce tranquilla che ispirasse un dolce e gradevole raccoglimento.

Ed era poi tanto umano e tanto sollecito dei suoi parrocchiani; egli prendeva sul serio la sua cura
d'anime: dove si soffriva non mancava mai né il suo soccorso né la sua consolazione. Certe mattine
all'alba mentre uscivo per le mie corse montanine lo incontravo che rientrava: aveva passata la notte al
capezzale di un infermo; era stanco, afflitto ma non abbattuto: mi dava il buon di con un sorriso ed
entrava in chiesa ad offrire davanti al suo tabernacolo i voti della povera creatura di cui aveva nella
veglia penosa assistito i patimenti.

In quei momenti sentivo tutta la sua superiorita, tanto piu grande quanto piu inconscia.

Quando don Luigi veniva alla Cascata, era un amico, un ingenuo compagno che conosceva molto
meno di me le cose e le vie del mondo.

Una cosa mi meravigliava: Don Luigi non parlava mai di sé.



Se, discorrendo, mi appellavo alla sua esperienza e gli dicevo: «voi sapete questo e quest'altro» non
diceva né si né no; qualche volta impensieriva come se una subitanea rimembranza lo assalisse. E la
tristezza, ogni giorno crescendo, gli oscurava lo sguardo.

Un giorno, mentre all'ora consueta, noi due eravamo alla Cascata, capito il dottore De Emma. Era
stato a casa, non ci aveva trovati ed era venuto a raggiungerci. Sedette sotto i noci e fe' da terzo nella
nostra solita conversazione.

Il discorso cadde sul Renato di Chateaubriand, lugubre protesta del dubbio uscita dall'anima di un
credente.

—Strano enigma! sclamo il curato.

—Enigma si, io dissi, e mostruoso, ma punto strano.

—Come? domando Don Luigi.

—Queste buie disfatte della ragione e della coscienza sono frequenti nella vita.

—II pittore ha ragione, disse il signor De Emma; le passioni buone o cattive sono lievito originale
della nostra natura. Dopo una lunga incubazione erompono come il vaiolo, irresistibili, spesso micidiali,
talvolta provvidamente salutari.

Don Luigi parve colpito da queste parole, dié una strana occhiata al dottore e domando:
—Credete?

—Si, colla differenza che il vaiolo si puo prevenirlo col vaccino, mentre per quell'altro male.....
—Non vi sono preservativi? ed aggiunse dimessamente: ma e la virtu e il dovere, e....

—Sono freni,—resistono, ma si spezzano. Ci vorrebbe uno sfogo anticipato, una specie di vaccino
morale; una cura previdente di affetti che stornassero in tempo le forze germinanti del male. Ma quale?
come indovinarle prima di conoscere il male? Difficilmente si puo e si sa fare. Spesso le condizioni, le
ripugnanze sociali vi si oppongono. E il piu delle volte & impossibile lo scandagliare in fondo alle indoli
talvolta diversissime nella sostanza dalle loro superficiali apparenze: ne ho viste talune disformarsi
nella crisi subitamente, rivelare tendenze di cui non si sarebbe mai sospettato l'esistenza. E ne ho viste
dell'altre trasfigurarsi; e giusto non dimenticherd mai uno stranissimo fatto accaduto a Sorese in
Brianza dove la mia famiglia possedeva molti anni sono vasti poderi ed io mi recavo con essa a passare i
mesi delle vacanze. Una delle bellezze o rarita, come dicono i ciceroni, di quel villaggio era Tonio, un
povero cretino di dieciotto anni, sciancato, losco, peloso, due terzi meno che scimmia, un terzo meno
che uomo, serio come un gendarme, ingenuo come una pulzellona, orfano, nudrito, o quasi, a spese del
Comune, errante a saltelloni su e giu per le strade, sdraiato in gennaio nella neve, accocolato di pien
meriggio sotto il sollione di luglio, creatura incapace ed inoffensiva che rispondeva con un sorriso ed un
mugolio a chi gli gettava il soldo o il tozzo di pane.

Ora, era avvenuto cotesto, che, trovandosi fornita per bene la cassetta delle elemosine, il dabbene
parroco di quel villaggio, aveva deciso, previo consenso degli onorevoli fabbricieri, di commettere a un
pittore di citta, una nuova Madonna, ad olio, s'intende, e di grandezza naturale, da collocare al posto di
quella vecchia e sdruscita che faceva torto all'altar maggiore, e, a detta di chi se ne intendeva di arti
belle «era ormai una Madonna che non valeva piu un fico».

Quale solennita non fu quella dello insediamento della nuova Madonna!

Ad ogni svolto di via, archi trionfali costrutti di paglia intrecciata e di mortella, festoni dall'una
all'altra grondaia, tappeti, lenzuola, coperte da letto ad ogni finestra; altarini posticci, irti di moccoli
smilzi smilzi e di imagini di santi ancora pil smilzi; baracche di merciaiuoli, chicche, aranci, castagne,
—per le circostanti praterie assiti e panche e tende d'ogni colore e d'ogni foggia con vendita di vino e di
birra; e ciarlatani e spacciatori di zolfanelli e cantatori di bosinate, a suon di pifferi e di chitarre;—e
forestieri a bizzeffe, e di quelli, veh! venuti le cento leghe da lontano; e il cortile dell'albergo pieno
zeppo di carri e carrette e carrozze,—e fior di signori e signore dagli abiti di panno chiaro e dagli
ombrellini di seta e,—ad ogni quarto d'ora,—una salva di mortaretti che faceva traballar tutto e tutti
dall'un capo all'altro della borgata.

Io vedo tuttocio come se mi fosse ancora presente davanti agli occhi; mi sento ancora pigiato da
quella folla variopinta in cui si faceva largo di tratto in tratto, coll'autorita dell'abito e forse pil con
quella dei gomiti, qualche pievano in ritardo, gia prelibante la lauta imbandizione del parroco; in cui si
incrociavano in altrettanti saluti, congratulazioni, appuntamenti per la cena e pel ritorno, tutti i
minuscoli dialetti della Brianza, da quelli asmatici di oltre Adda, e i secchi e spiccati del piano d'Erba,



fino ai cadenzati e grassotti che cominciano verso la Camerlata e si spandono, con poche varianti, su
tutto il territorio di Varese, per dar posto ad una lingua, quasi nuova di zecca, sulla sponda sinistra del
Verbano.

Tutta quella moltitudine era diventata d'un tratto immobile, tutto quel cicalio era cessato come per
incanto, a un nuovo e piu formidabile sparo di mortaretti e allo scoppio di una allegra fanfara che
annunciava l'arrivo della processione e quello della nuova Madonna con essa.

Come la cattolica Dea passava davanti a me ed io contemplava curiosamente quella figura dipinta dal
pittore di citta, colla balda ingenuita di un Ottentotto, una mano sulle spalle mi scrollava e una voce
ben nota mi distoglieva dal quadro. Era mio padre, che abbassandomisi all'orecchio e additando il
centro del corteo mi diceva:

—Guarda la faccia di Tonio!

E infatti, Tonio era trasfigurato. Armeggiandosi tra la folla con una destrezza che nessuno gli aveva
mai riconosciuto fino a quel giorno, gli occhi dilatati, intenti, assorti nella faccia della Madonna, egli
andava avanti colla processione come se non toccasse coi piedi la terra, come se un nuovo spirito di
vita agitasse il meccanismo del suo carcame, e l'idea, per la prima volta, avesse susurrato chi sa quali
arcane sillabe all'animo suo. Le labbra del cretino erano agitate da un tremito convulso; pareva che
dietro di esse una parola bussasse disperatamente perche le venisse aperto!...

Io ricordo quella faccia, cosi che potrei, dopo tant'anni, riprodurla, se fossi pittore, colla fedelta della
fotografia.

La moltitudine, tutta assorta nella imponenza dello spettacolo, non aveva badato alla trasformazione
del povero scemo, e forse nemmeno la sua profana presenza in mezzo a quel lusso di stole, di cappe
magne, di tricorni, di fiaccole e di stendardi incedenti nella mistica nube dell'incenso e al suono
cadenzato delle liturgie.

Ma il segrestano, una vecchia volpe bigotta, quando il meraviglioso quadro ebbe passata la soglia
della chiesa parrocchiale, vi si pianto diritto davanti coll'asta dell'elemosina adagiata orizzontalmente
sull'epa, e, a nome delle autorita civili ed ecclesiastiche, intimo a tutto quel formicaio di popolo che non
si facesse un passo piu in la; nel tempio non c'era posto che per gli invitati; se volevano veder la
madonna a suo luogo, venissero l'indomani; ordine esplicito delle autorita costituite, imbandito da
quell'onorevole funzionario, or colle buone or colle brutte, a seconda del caso.

Ma Tonio voleva seguire la Madonna; implorava collo sguardo e coi gesti e colle labbra balbuzienti
chi sa quale parole di supplica disperata. Il segrestano lo mando a rotoli con un ceffone, tra le risate del
publico.

Venuta la sera, tornati alle loro case tutti quei pili o meno devoti visitatori, ridivenuto deserto e
tranquillo il villaggio, coricatosi il curato contento e ben pasciuto, il segrestano aveva dato di
chiavistello a tutte le porte e porticine della chiesa, ne aveva visitati tutti gli angoli, ed era a sua volta
andato a dormire ben pasciuto e contento.

Quale fu la sua meraviglia quando il mattino seguente, accendendo le candele per la prima messa,
inciampo in un corpo disteso per terra, ai piedi della Madonna nuova, e riconobbe Tonio e constato che
era morto!

Alla notizia del caso, divulgatasi nel paese in un batter d'occhio, una vecchia aveva giurato sull'anima
sua di aver udito uscir dalle labbra del povero scemo, mentre egli seguiva in quel tal modo la
processione—queste parole indirizzate alla Madonna:

«Ti voglio... bene!»

Sarebbero state le sue prime ed ultime parole...
Don Luigi non si mostro scandolezzato del racconto.
I1 dottore continuo:

—Chi poteva prevedere le precauzioni di tenerezza che occorrevano a Tonio? e se si fossero potute
prevedere?—chi avrebbe voluto accordargliele? Intanto la prima immagine di donna che, per esser
dipinta, non storno da lui, con ribrezzo, gli sguardi lo uccise.

—Ora facciamo, dissi con nuovo coraggio, facciamo il caso opposto.

—Sicuro, riprese il dottore, supponiamo un carattere nobile, elevato, un uomo superiore. Ebbene, puo



darsi che egli abbia un'intima inclinazione a delle sregolatezze strane. Cid succede spesso: Rousseau ha
detto che egli sentiva in se, allo stato potenziale tutti gli istinti del piu scellerato malfattore: moltissimi
uomini, e dei migliori, potrebbero farvi la medesima confessione. Questi istinti non si avvertono che
quando una causa morbosa sopravviene a suscitarli, cioe quando & troppo tardi per correggerli.
Torniamo al nostro esempio, facciamo le migliori ipotesi, ammettiamo che quell'uomo superiore
preveda il pericolo—ma sara egli in caso di scansarlo? le funzioni, le convenienze, gli obblighi del suo
stato, un insuperabile pudore gli lascieranno la liberta di scegliere i rimedi e di usarne in tempo? Qui
sta il punto.

I1 dottore s'interruppe; e mi parve di leggere nei suoi sguardi il rincrescimento di aver detto troppo.
Cambio discorso: parlo di Beppe.

Il povero uomo, a quanto gli scrivevano, aveva mostrata una grande docilicita, ma era tutt'altro che
rassegnato. Si manteneva cupo, chiuso nella sua pena come al primo giorno: adempiva il compito della
sua nuova condizione, ma con un fare distratto, collo stupore di chi non vi si € ancora dimesticato. Gli
avevano proposto di fargli venire i figlioli,—egli ricusava sempre dicendo che sarebbe andato lui a
cercarli.

—«Quando saro tranquillo» aggiungeva.
Aspettavano dunque che egli fosse tranqguillo.
Ma quel giorno non pareva vicino.

—Lo stato di quell'uomo m'inquieta, disse il curato, siete sicuro che i vostri parenti riescano a
trattenerlo?

—Lo spero, rispose il dottore. L'ho tanto loro raccomandato che faranno tutto il possibile.

—E pensare, soggiunse, che noi ci diamo tante brighe per la sicurezza di quel cialtrone del De Boni. E
vero che non si tratta solo di lui: se mai, una lezione gli starebbe bene.

—Dio non voglia, sclamo don Luigi un po' sgomento.

—Non ha forse permesso il peccato? Pero quel disgraziato di Bebbe potrebbe perdersi: e, v'assicuro
che questo sarebbe il solo mio rincrescimento.

Noi eravamo frattanto tornati in paese e passavamo giusto in quella davanti alla casa del mandriano.
Sulla unica finestra del piano superiore notai gli steli disseccati di un garofano che penzolavano
dall'orlo di una terrina rotta;—ricordo ed immagine della felicita di un tempo.

Annottava. Non so se fosse per i discorsi del dottore o per la mia naturale tendenza ad attribuire
sentimenti e pensieri alle cose inanimate; mi parve di intravvedere nell'aspetto squallido di quella casa
abbandonata, chiusa, silenziosa, qualcosa di simile ad una minaccia e involontariamente alzai gli occhi
alla casa del sindaco che si disegnava nel fondo sopra un cielo di lucida opale.

Qualche passo pil in la il curato ci lascio per la solita visita che egli soleva fare prima di cena ai
malati del villaggio. Saluto il dottore che voleva ad ogni costo tornare a Zugliano ed entro in una porta
dove un vecchierello lo attendeva come il vicario visibile della provvidenza.

Il signor De Emma mi accompagno fino al Presbiterio, dove aveva lasciato la sua cavalcatura.

Allo sbocco della piazzetta c'imbattemmo in un giovine che scendeva dai monti con una scure in
ispalla: il quale, appena ci vide, chino il capo e accelero il passo come volesse schivare il nostro
incontro.

Il signor De Emma gli dié una voce, e lo costrinse suo malgrado a fermarsi.

Allora, sotto le rustiche spoglie del boscaiuolo, ravvisai con grande sorpresa il mio amico Aminta, che,
dal giorno di quel nostro colloquio alla Cascata, non avevo piu riveduto.

—Che significa codesta novita? domando il dottore.

—E il signor Angelo che mi manda ai Roveretti a spaccar legna, rispose con amarezza e chinando gli
occhi vergognoso.

—Ma perche?...

—Mi sono arrischiato a dirgli che avrei preferito un'altra professione a quella ecclesiastica,—egli e



saltato su tutte le furie, mi ha strappato la mia veste e mi ha detto che ero un villano, e che villano
dovevo essere.

Balbettava, tremando, e pareva fosse sulle spine.
Il dottore non lo trattenne di piu. Aminta ci saluto in fretta e s'allontano di corsa.

Il suo terrore non era senza motivo: s'era appena allontanato che sbuco dalla farmacia la sinistra
figura del sindaco, e passandoci innanzi ci dié¢ una breve occhiata di traverso.

Il signor De Emma corrugo la fronte e mormoro:—poveretto, egli fa una dura penitenza! povera
Rosilde se la lo vedesse! e non poterlo soccorrere! maledetto sistema di spiritualistiche ipocrisie!

Poi, accortosi ch'io lo guardavo con curiosa ansieta di penetrare le sue parole, tacque e s'avvio a capo
chino.

A me rimordeva d'essere la causa di quella nova testina. E mi persuasi come, il piu dei casi, i consigli
sia ottima cosa tenerli per se.

Anche in agosto, la sera, in montagna, un buon fuoco & sempre una gradita compagnia.
Intirizzito dalla brezza pungente che s'era levata al cadere del sole, mi recai in cucina.

Mansueta seduta davanti ai tizzoni rimondava delle patate per la minestra e intanto teneva d'occhio
la pentola che brontolava in mezzo al camino.

Ella non mostrava la sollecitudine dell'altre volte; una delle sue bravure era quella di levare la peluria
tutta intera e di farla cadere a terra a spire come la scoria di un serpentello: ma quella sera la rompeva
ad ogni momento e i pezzetti saltavano nel piattello,—s'interrompeva spesso e si poneva la mano sugli
occhi come per tergere qualcosa che le facesse velo alla vista.

Finalmente in uno di questi intervalli la pentola levato il bollore trabocco sulle brace che crepitarono
e stridettero annerandosi quasi dalla vergogna dell'inaudita trascuranza di Mansueta. La buona vecchia
non resse a tanta mortificazione: 1'afflizione che l'accorava irruppe.

Mi conto piangendo che aveva visto il nipote.
—Povero ragazzo, mi si spezza il cuore vederlo cosi maltrattato, lui tanto buono e sommesso!

Mi provai di consolarla: le dissi che Aminta sarebbe presto liberato di quella schiavitu di cani.—E
volevo accennare alla sua eta e al coraggio che con essa avrebbe acquistato.

La buona donna mi fraintese, e oltrepassando il significato delle mie parole mi disse con rustica
franchezza:

—Liberato, oh si ci vorra ben altro! Quell'orso ha il cuoio duro: € tomo da campar cent'anni.

—Oh, soggiunsi ridendo dell'equivoco, oh! se appena gliene capita il destro, colui ci facesse la grazia
di accopparsi.... l'occasione sarebbe sempre ottima per tutti di perderlo.... Ma in ogni caso vostro
nipote non dovra mica aspettare quel giorno per scuotere il giogo.—E giusto io avrei certi progetti in
cui voglio sentire il parere di Don Luigi.

—No, salto su a dire la donna, no, la non gliene parli per carita, egli non puo senz'accorarsi sentirne a
parlare; gli vuol tanto bene che il solo pensiero delle sue sofferenze lo fa piangere. In questi giorni e gia
sempre tanto tristo che non ha bisogno di nuovi dispiaceri. La non gli dica nulla; ci penseremo poi al
povero Aminta; ora, poiché la Madonna ce 1'ha mandato, faccia di tener allegro il mio padrone, di
distrarlo.

La buona fantesca nella sua idolatria pel padrone sapeva far tacere anche la voce della sua tenerezza
quasi materna per Aminta, l'unica creatura della sua famiglia che le restasse al mondo.

Quando intesimo il passo del curato, ella si scosse, si assicuro di aver gli occhi ben asciutti, prese il
suo solito fare lesto e volonteroso e per tutta quella sera io contemplai con ammirazione que' suoi occhi
affaticati e quel suo volto scarno sorridere mentre avrebbe pianto tanto volentieri.

Non scordero mai quelle sue rughe venerande, in cui non diro come il secentista, che vi

E anche Don Luigi, bencheé avesse tanti motivi di tristezza, piu assai e piu gravi di quel ch'io potessi
allora immaginarmi, si faceva una gran forza e conversava e mi parlava di me, delle cose mie



dimenticando, nella premura di intrattenermi piacevolmente, se stesso e le sue pene: tutto cio senza
sforzo per una volontaria e spontanea delicatezza.

Invece io, il solo senza fastidi (allora non ne avevo), io spensierato, pareva il piu cruccioso di tutti.
Ammiravo come ho sempre ammirato senza poterlo imitare, quell'eroismo umile di tutte le ore che
piglia la vita come vien viene, come una battaglia e la combatte valorosamente ad oltranza.

XI.

L'indomani Don Luigi usci subito dopo il desinare,—e piu tardi lo aspettai invano al solito ritrovo. Non
mi sentivo di vena a lavorare; dopo aver buttate giu, a lunghi intervalli delle pennellate a casaccio di
quelle che non persuadono la coscienza, presi una risoluzione, raccolsi i miei barattoli e me ne tornai
difilato a casa,

Don Luigi non era rientrato.
Baccio mi disse misteriosamente:

—I1 sor curato e salito alla Carbonaia, cio vuol dire che tornera di buon umore.—Non c'é stato da
quasi un mese; quella passeggiata gli fa sempre un gran bene.

Il sagrestano si fregava le mani soddisfatto e intieramente sicuro dell'efficacia del rimedio,
Compresi dalle sue parole che si trattava del terreno prediletto, causa delle contestazioni del sindaco.

Mi prese ansieta di vedere questo miracoloso rifugio. Mi feci indicare la strada e, sotto pretesto di
andare incontro al curato, affrettai il passo per prevenire il suo ritorno.

Il sole era alto ancora e il luogo non era distante che un miglio scarso.

Dopo una mezz'oretta di un sentiero scheggioso e incassato in una gola stretta e boscosa, sbucai
sopra un piccolo altipiano, quasi tondo, posto sul culmine di un poggetto, una specie di sperone del
monte Grigio, il quale s'innalza brullo nel fondo. Si domina di la il villaggio, e la valle fino a Zugliano.

Era quella la mia meta: la riconobbi subito dalla quercia fronzuta che spiegava maestosa nel mezzo i
suoi rami sopra gli avanzi di una casupola bassa abbandonata come se ne vedono tante in montagna,
specie di covo umano da cui il bisogno o la morte ha snidato la vita.

Malgrado il suo nome prosaico di Carbonaia il luogo & delizioso: vi cresceva un'erbetta minuta e d'un
bel color chiaro chiazzato a lunghe zone di menta fiorita. E remoto ed aperto nel tempo stesso. Lo
Strona lo difende da una parte, e un inaccessibile burrone dall'altra: una macchia fitta di castagni
cresciuti rigogliosi dalle ceneri degli antichi forni permettono di spiare non visti tutti i sentieri che
scendono dal monte e salgono dalla valle.

La dimora che ha servito ai carbonai & deserta da molti anni; la natura ha preso possesso di quella
rovina. L'ha coperta di muschi d'edera: ha riempito tutte le fenditure coi capelveneri e colle felci,—
tuttavia essa puo servire di riparo contro un temporale improvviso.

Come mi aveva detto lo speziale, non era un fondo fruttifero; il godimento quasi del tutto nominale di
esso era da tempo immemorabile lasciato alla parrocchia, cioe ai poverelli che nel nome di lei ne
ricavavano qualche pugno d'erba l'estate e qualche fardellino di legna l'inverno. Ma il sindaco
pretendeva rivendicarlo per antico dritto di proprieta non mai abbandonato che precariamente dal
comune,—e coonestava l'animosita col progetto di farvi passare una viottola assai incomoda del resto
che dalla strada provinciale, che saliva al di la della Strema, mettesse direttamente senza passar in
paese alla frazione di Fontanile, le cui case si vedevano in fondo accovacciate in una piega del monte e
non giustificavano davvero colla loro importanza quella singolare premura sindacale.

Inoltrandomi fra le macchie, scoprii don Luigi.

Era seduto dietro la casupola sopra un grosso ceppo di castagno coverto di muschio; teneva la fronte
bassa appoggiata al dosso della mano e aveva le guancie rigate di lagrime.

Non si accorse di me.



Ebbi rimorso di averlo spiato.

Per salvare almeno le apparenze, mi rivolsi indietro pian piano e, quando mi fui allontanato
convenientemente, mi posi a cantarellare ad alta voce per metterlo sull'avviso della mia presenza.

Egli mi richiamo per nome.

Quando tornai da lui, s'era ricomposto, ma senza ombra di dissimulazione. Mi die uno sguardo di
amichevole confidenza, mi prese la mano e la tenne alcuni minuti nelle sue senza far motto.

—Figliuolo, mi disse poi, ho pensato alle idee ieri manifestate dal dottore.... e, posso errare, ma
quello mi pare materialismo né pil, né meno.—E un argomento che prova troppo.... e nulla.
Coll'ammettere l'irresponsabilita delle inclinazioni, si esclude la colpa, e il male; si esclude la pena, la
sanzione e il giudice.... E tutto una conseguenza. Quanto a me, dinanzi a questo cielo e a questi luoghi,
testimoni di tutti i miei pensieri.... e dei miei errori,—vi assicuro,—del male che ho fatto preferisco
sentirmene responsabile e accusarmene,—perche cio mi da la speranza di ottenere perdono per me e la
consolante certezza che sara riparato per gli altri. Che ne dite?

Che potevo dire? Il materialismo allora mi dava assai meno fastidio di adesso. Non lo conoscevo che
da lontano, e mi seduceva coll'apparenza di una generosa, eroica ribellione contro la piu assoluta
autorita dell'universo. Pure ammiravo l'ingenua bonta di quell'animo che s'adombrava al pensiero di
esser liberato da una obbligazione e protestava contro l'assoluzione offertagli, con una logica che
veniva dal sentimento piu che dal raziocinio.

Esternai la convinzione che le sue parole non avessero altro movente che una eccessiva austerita di
coscienza.

—I1 male che avete fatto € un modo di dire, soggiunsi, ma non & di tal natura da rimordervi troppo....
e quanto alla riparazione ella e bella e fatta a quest'ora....

—Zitto, vi prego,—m'interruppe subitamente turbato,—zitto, voi non sapete nulla.

Volevo replicare, ma egli ripete:

—Non sapete nulla, non sapete nulla.

Poi dopo alcuni minuti di silenzio, con maggior calma e una malinconica intonazione di voce:

—No davvero, figliolo, non posso scroccarvi un giudizio tanto indulgente. La santita di ser
Ciappelletto mi ripugna.

La sua modestia era tanto sincera e tanto viva che non ardii combatterla, tacqui.
Don Luigi si alzo, passo il braccio sotto il mio e mi trasse con sé in gran fretta.

Al principio del sentiero si volse, abbraccio con uno sguardo di ineffabile tenerezza quel suo
prediletto ricovero.

—E forse 1'ultima volta ch'io vengo quassii, mormoro;—oh i decreti di
Dio colpiscono giusto....

Cominciammo a scendere la china in silenzio.

Don Luigi era triste, accasciato come non l'avevo mai visto. Mi parve allora assai piu vecchio del
solito; si appoggiava al mio braccio e camminava a stento.

Appressandosi al villaggio si rinfranco un poco; ma non tanto che
Baccio non s'accorgesse della sua tristezza.

E mi disse con sincera schiettezza:

—Vossignoria ¢ andato a disturbare il curato; ha fatto male, ha fatto male. Egli aveva bisogno di
restar solo.

—Perche? domandai sorridendo a fior di labbra.
—Perche, quando nessuno l'inquieta, egli trova cola nella solitudine il rimedio di tutti i suoi fastidi.
E mi conto i mirabili effetti di quel luogo sull'animo del curato, ch'io sapevo gia dallo speziale.

—Ma cosa ci trova lassu?



—Dicono, rispose esitando il sacrestano e abbassando la voce, dicono che venga un angelo a visitarlo.
—Un angelo, chi I'ha veduto?

—Saranno quasi vent'anni, un giorno tornando dalla Valsesia, scendevo per il Mongrigio. Arrivato a
un certo punto dove il sentiero sovrasta al piano della Carbonaia guardo in giu e scorgo qualcosa di
bianco fra i castagni: era una figura di donna ravvolta in un velo lungo fino a terra sotto al quale
traspariva una veste azzurra. La visione passo lentamente fra gli alberi e scomparve dietro il muro dei
carbonai. Non la vidi che un minuto, ma ne fui abbagliato. Splendeva piu del cielo!,—andava cauta ma
tanto leggiera che non pareva toccasse la terra. Dopo il primo stupore calai gili, passai il ponte dello
Strona e, girando intorno alla collina, passai la strada di Sulzena. Allo sbocco del sentiero della
Carbonaia incontrai don Luigi. Allora aveva dei dispiaceri ed era triste, afflitto piu di adesso. Ma quel di
mi sembro tutt'altro: mi passo vicino senza vedermi, incantato come uno che viene dal paradiso.

Il paragone di Baccio non mi sembro punto strano: il suo racconto in cui altri piu positivo di me non
avrebbe visto che una fiaba grossolana, mi interessava grandemente. Lo ascoltai come la piu seria cosa
del mondo. Egli era certo in buona fede. Eravamo in sacristia dove don Luigi ci aveva lasciati soli per
entrare in chiesa a parare l'altare per la benedizione. Il sacrestano mi fece la sua confidenza agitando il
turibolo a ravvivarne le brace. Il barlume del crepuscolo cadeva dall'alte e strette finestrello su certi
visi pallidi di madonne e di sante; il bisbiglio sommesso dei devoti che entravano in chiesa, certi echi
profondi, un acuto profumo d'incenso,—la maesta del luogo disponevano I'animo al meraviglioso.

Un po' di prodigio cresceva attrattive alla misteriosa figura del curato.

XII.

Durante la benedizione uscii a passeggiare sul sagrato deserto; la porta della chiesa spalancata sugli
arpioni, lasciava vedere l'altar maggiore illuminato e i riflessi cadevano sulle casupole della piazzetta.

La sera era buia: nelle tenebre fitte del villaggio, nessun altro lume che quello della chiesa. Cosi nella
dura vita di quella popolazione montagnuola solo spiraglio d'ideale era la religione.

Densi globi d'incenso salivano innanzi al tabernacolo d'argento. Cantavano il tantum ergo, inno di
lode, dalle intonazioni gravi e melanconiche come tutti gli altri della chiesa.

Un solo popolo, che io mi sappia, fortunatissimo popolo d'artisti, fece della gioia un sentimento sacro,
—fu il Greco, che inghirlandava di rose e di verbene le colonne dei suoi templi, e intrecciava danze
festose innanzi all'ara del sacrificio.—Non ostante il biblico precetto del servite Domine in laetitia, il
concetto della nostra religione,—come di tutte quelle che il mistico Oriente ha generato,—e il dolore.
Tutte le sue parole sono meste, tutte le sue speranze e le sue promesse sono oltre il limite funesto della
tomba.—Seguace d'un Dio che non ha potuto sottrarsi ai patimenti, la umanita cristiana sale il Calvario,
il soffrire e per lei l'unica salvezza. L'antica filosofia ellenica si e affaticata dietro il veli o d'oro della
felicita mondana.... un bioccolo solo, un minuto di gioia alla luce del sole!.... Invece Santo Ambrogio,
narra un'antica leggenda, quando trovo un uomo felice ordino alla sua gente di seguirlo immantinenti
fuori della casa di colui, la quale doveva essere per la sua fortuna abbandonata da Dio! Chi aveva
ragione? E un problema che la fossa risolve in un modo,—e la croce che vi sta su in un altro.

Il rito era compiuto: alla salmodia sottentrava il lugubre borbottio del rosario:—una vecchia dalla
voce rauca faceva le proposte; un coro di gemiti rispondeva. Baccio spegneva le candele.

Poi uscivano dalla chiesa i fedeli, e, quetamente, ad uno ad uno si perdevano nelle strette viuzze muti
come ombre. Un breve scalpiccio che s'allontanava, poi un lugubre silenzio non interrotto che dal
ciangottare dell'acqua nella vasca della fontana.

Nei paesi dell'alta montagna nessun crocchio la sera; la battaglia aspra, cupa della vita, da una
avemmaria all'altra,—il resto, quando non & del dolore, e del riposo.

Poco dopo entrando in cucina fui assai sorpreso di trovare Aminta in vivace colloquio con Mansueta.

M'accorsi ch'io non dovevo essere del tutto estraneo ai loro discorsi, perche entrambi si volsero con
premura verso di me.

—Ho bisogno di parlarvi, disse Aminta.



—Oh bravo, soggiunse Mansueta, gli dia lei un buon consiglio a questo povero ragazzo. o, vecchia
ignorante, non ho che gli occhi per piangere.

Aspettavo che Aminta mi informasse di che si trattava.

Ma egli sembrava tanto smarrito che, dopo le prime parole, non aveva potuto tirare innanzi.

I suoi ignobili panni di montanaro erano laceri e lordi di fango.

—Eqgli & fuori di casa da stamattina e non osa piu rientrarvi.

—Colui I'ha ancora maltrattato? domandai al giovinetto.

—Sempre, continuamente, rispose raccapricciando, e guai s'io gli capitassi adesso fra le mani.

—Vuol lasciare il paese, riprese la donna singhiozzando; ma dove andrai, cosa vuol fare tutto solo, pel
mondo, come tua madre, che ha tanto sofferto?

—Non so, balbettdo Aminta, venivo da lui perche mi aiutasse, mi raccomandasse a qualche amico.
Ed indico me guardandomi con ansieta.

Io non sapevo che rispondere. Preso li su due piedi mi sentivo impacciato a indicare i mezzi di una
risoluzione che avevo consigliata io stesso.

Mansueta disse:

—Figliolo, rifletti finché sei in tempo. Forse tu fai il caso peggiore di quel che sia: se trovassi una
scusa..... e tornassi?

—No, no, interruppe spaurito il nipote, con tutta la risoluzione della sua timidezza;—no, no io non
tornero piu.... non tornero pit....

—Se ti facessi accompagnare dallo speziale, egli forse saprebbe ragionare il sor sindaco.
—No, no, ripeté Aminta.
La sua ripugnanza era davvero irremovibile.

—Pensaci bene, ragazzo,—fra poco tu rientrerai in seminario; qualche settimana & presto passata.
Vuoi buttare con tanta facilita la certezza di un patrimonio come quello del sindaco? Egli non ha
figliuoli, non ha parenti, tutta la sua roba ti apparterra un di o l'altro. Cio val bene un po' di pazienza.
Tu sarai ricco.... ma se te ne vai a questo modo perderai ogni cosa.

—Non importa, oramai mi vergogno di accettare 1'elemosina di quel manigoldo; in fin dei conti perche
vivo alle sue spese? che sono io per colui? ditemelo, zia, sono in eta da saperlo, mi pare.

—Egli e la persona a cui tua madre ti ha raccomandato..... rispose
Mansueta confusa.

Ed io che le stavo vicino l'intesi sospirare: Oh Rosilde! Rosilde!

—La sua roba non la desidero, io non voglio piu nulla da lui..... foss'egli mio padre non voglio piu
vederlo; egli m'inspira odio,—ed io non vorrei che dimenticarlo. Egli mi detesta, mi tiene per forza,
perche, dice, gli sono stato imposto.... ma perché, domando io, impormegli? M'avessero buttato in
mezzo alla strada era meglio... era meglio che fossi morto...

In questo punto una dolorosa esclamazione ci fe' voltar tutti e tre.

Don Luigi era li dietro a noi appoggiato allo stipite dell'uscio.

Aminta s'interruppe a mezzo del suo sfogo e chino il viso rosso dalla vergogna.

Il curato si fe' innanzi, gli pose una mano sulla spalla.

—E vero, ho fatto male, compatiscimi.

Egli era pallidissimo: la sua voce tremante rivelava l'interna battaglia degli affetti.
Il giovane al colmo della confusione voleva buttarsegli ai piedi.

Egli lo trattenne, lo strinse fra le braccia.



—Ho fatto male, ripeté con maggior forza, molto male, ma, se Dio vuole, vi mettero riparo.

Poi piegando la sua testa fino ad appoggiar la guancia sui capelli di
Aminta, soggiunse intenerito:

—Tu non tornerai pilt dal De Boni. E la Provvidenza che mi ti manda; ch'ella sia benedetta, poiché si &
degnata di soccorrere la mia debolezza. I1 mio cuore ti desiderava, ti cercava, tu sei venuto; ebbene
tanto meglio! tanto meglio!.... Oramai il tuo avvenire mi appartiene; per fortuna nessun vincolo
giuridico ti lega alla persona che finora s'é incaricata di te. Faro il possibile per risarcirti di quel che
hai sofferto, voglio che tu sia contento, figliolo mio; pensero io alla tua sorte.... intanto per ora starai
con me,—questa casa &, come nei giorni della tua fanciullezza, la tua;.... tornerai ad abitare la
cameretta d'una volta.... poi vedremo cosa s'ha da fare.

Don Luigi, cosi dicendo guardava me e la Mansueta come volesse prenderci a testimoni del solenne
impegno che si assumeva.

Noi eravamo sopraffatti dalla commozione, dalla meraviglia, dalla riverenza.

Quanto ad Aminta egli non poteva parlare: ricambio il suo benefattore con uno sguardo di
riconoscenza, di gioia ineffabile.

Io mi chiedevo quali crudeli esigenze avevano potuto separare in questo mondo cosi arido di
sentimenti generosi, quelle due nobili creature, cosi degne 1'una dell'altra, fatte per comprendersi e per
corrispondersi. E strano, anzi & triste, molto triste: se vi sono due cuori che si vogliano bene davvero
tutto cospira contro di essi per disgiungerli, per strapparli l'uno dall'altro, ed essi passano il maggior
tempo della vita lontani a desiderarsi; per cui quel loro tesoro d'affetti invece che di conforto riesce
loro una squisita tortura.

Don Luigi avverti poi il singolare vestito di Aminta:
—Poveretto, come sei ridotto! sclamo a mani giunte.

Queste parole scossero Mansueta dal suo stupore: in lei la sollecitudine della donna torno a
prevalere.

Ella descrisse gli strapazzi patiti dal nipote e assicuro che egli doveva esser digiuno dalla mattina in
poi.

—Orsu, disse il curato, affrettate la cena e mettete a tavola un coperto per lui. E portategli subito
qualcosa.

Poi presolo per mano lo trasse amorevolmente con se, facendomi cenno di seguirli.

Nel tinello c'era don Sebastiano. Seduto davanti la tavola gia apparecchiata, al suo solito posto,
leggeva il breviario aperto nel piatto, come si legge il giornale per ingannare il tempo e l'appetito:—
sbrigava il Signore apprestandosi a soddisfare le piu gradevoli esigenze del ventre.

Quando il curato entro con Aminta, levo gli occhietti grigi sopra agli occhiali e scatto loro uno di quei
suoi sguardi freddi, penetranti da inquisitore.

Bisognava rispondere.

E curioso come don Luigi, spirito superiore, subiva 1'ascendente di quell'uomo volgare.
S'affretto a informarlo dell'accaduto, e a partecipargli le sue risoluzioni per il giovine chierico.
—Spero, conchiuse, che non si disapprovera la mia condotta.

Don Sebastiano ascolto con la massima indifferenza il racconto; e si guardo bene dal manifestare il
proprio avviso: solo noto, cosi indirettamente, che il giovinetto, destinandosi alla carriera ecclesiastica,
doveva dar prova prima di tutto della sua docilita verso coloro che si prendevano cura di Iui.

Poi ripiego il muso sul suo breviario e ve lo tenne immobile finché Mansueta reco la terrina della
minestra. Allora lo chiuse subito sostituendo il riso alla preghiera con una calma ammirabile.

L'avrei stritolato. La sua imperturbabilita mise freno alla nostra commozione.

Secondo il solito egli usci subito dopo cena: e ci sollevo della sua presenza. Allora don Luigi prese la
mano di Aminta, e mentre io raccontavo, per la prima volta, il colloquio che avevo avuto parecchie
settimane prima coll'abatino, egli lo guardava affettuosamente senza parlare. Mansueta, ritta in piedi,



completava intenerita il quadro commovente.
Ma le peripezie di quella giornata non erano finite.
Un «si puo?» stridulo si fe' sentire.
E subito dopo la ciera aguzza dello speziale Bazzetta comparve nel vano dell'uscio.

L'indiscreto ciarlone, senza aspettar risposta, si fe' innanzi con quelle sue maniere dolcereccie e
sornione; die un'occhiata curiosa ad Aminta, un'altra a don Luigi e allargo le ampie narici come per
annusare cio che accadeva nella casa.

Passandomi davanti mi porse la sua manuzza viscida e fredda e mi disse ammiccando furbescamente:
—Beato chi vi puo vedere voi!

E senza aspettare invito, si pose a sedere al posto lasciato vuoto da don Sebastiano.

Don Luigi colla usata bonarieta gli chiese:

—Che buon vento vi porta?

—Eh! buono non tanto.... sapete che....

E lascio a mezzo la frase come per assaporare 1'effetto della reticenza.

—Sapete che i consiglieri Gervasio, Lovati e Leonardo del Gasco hanno fatto opposizione presso
all'Intendenza contro la rivendicazione della Carbonaia.... Ebbene l'intendente ha rinviato il reclamo
alla Giunta con incarico di sottoporlo alla deliberazione del Consiglio.—L'avevo detto io, non mi hanno
voluto dar retta; che costrutto ci hanno cavato? nulla....

E s'interruppe di nuovo:
—Dunque? disse don Luigi senz'ombra d'impazienza.

—Dunque? quando si dice la Giunta, si intende il Sindaco: egli ci ha riuniti oggi, e naturalmente si e
deliberato di presentare il reclamo nella seduta di domenica. I due oppositori saranno soli a sostenerlo,
—per cui, se non avete altra speranza, potete rinunziare fin d'ora alla Carbonaia.

—Ebbene, caro Bazzetta, bisognera aver pazienza.... io vi ho rinunziato. Quel terreno, come tutti gli
altri che posseggo, sono doni del comune. Se ora lo rivuole, e la legge non lo vieta... qualunque
opposizione da parte mia sarebbe non meno sconveniente che illegittima.

Non si poteva dubitare della sincerita delle sue parole.

Il signor Bazzetta rimase piuttosto sorpreso che ammirato di tanta arrendevolezza.

Si sarebbe detto anzi che ne fosse scontento.

Si strinse nelle spalle coll'aria di chi si vede frodato da una legittima soddisfazione e disse:
—Bene, bene, cio riguarda voi solo,—voi farete il piacer vostro: ho voluto avvertirvi....
—Ed io vi ringrazio di cuore, interruppe premuroso don Luigi.

—Credevo foste vivamente affezionato a quelle poche spanne di terra....

—Diffatti mi rincrescera molto il perderle,—rispose un po' commosso il curato,—ma non si tratta del
mio rincrescimento. Che volete, non capisco un prete che piatisce; ci0 € tanto contrario al nostro
carattere... Non vi pare?

—Gia, gia, prevedevo che m'avreste risposto a quel modo, e mi sono detto:—perche tanti misteri
quando si possono fare le cose d'accordo, in buona armonia? E per questo motivo mi sono indotto a
parlarvene. Voi conoscete i miei sentimenti conciliativi. Oh se tutti fossero come voi e me, che vita
carina si farebbe! eh che paradisetto, che piccolo elisuccio la nostra Sulzena eh! che ne dite?

Il curato evito di rispondere.
—Bevete, caro Bazzetta? domando.

—No, grazie,—ben, due ditini, due soli ditini.... troppo incomodo.



E rivolto a me:

—Io e il signor curato, non s'¢ mai avuto in venti anni una parola da dire, vero don Luigi? E un uomo
raro (no basta... troppo.... grazie... alla sua salute).

Bevette il secondo bicchiere, strizzo 1'occhio luccicante, e ripeté schioccando colle labbra:
—Un uomo raro.

Non ostante questo subito entusiasmo si vedeva ch'era contrariato.

Non fu buono di riappiccare il discorso e nessuno di noi si die la briga di aiutarlo.

Pero dopo un quarto d'ora prese la magnanima risoluzione di andarsene. Ma non senza prima gittare
ancora la rete per pescare qualche notizia.

Nell'uscire chiese ad Aminta se veniva con lui, che si sarebbero accompagnati sino in piazza.

—Aminta resta con noi, rispose don Luigi e soggiunse:—anzi fatemi il piacere voi di avvertire il signor
De Boni.

Lo speziale non pote trattenere un atto di meraviglia: la sua ciera volpina si aguzzo alla piu viva
curiosita.

—Le solite... intemperanze? sclamo tentennando il capo, benedetto uomo quel De Boni!...
Ma le desiderate confidenze non venivano.
—Debbo metter io una buona parola? domando.

—Grazie, per ora e inutile, disse il curato, il signor De Boni non disapprovera che Aminta resti colla
zia. In caso verro io a chiedere i vostri buoni uffici.

—Sta bene.

Lo speziale non era proprio fortunato quella sera: non ne indovinava una. Indugio un minuto sulla
soglia; finalmente, con visibile malavoglia, usci.

Mansueta, chiusa ch'ebbe la porta, tornando a ritirare i bicchieri, osservo:
—Egli & venuto per comprare,—e se ne va dal sindaco a rivendere.
Il giorno dopo fu segnalato da due grandi avvenimenti.

La mattina per tempo venne un messo del sindaco a recare le vesti di chierico ad Aminta e a chiedere
a Mansueta certe carte ch'ella sapeva,—e ch'ella ricuso assolutamente di consegnare.

Poi, verso mezzodi, capitd di nuovo lo speziale a parlar con don
Luigi.

11 colloquio duro a lungo.

Io ero nella mia stanza e la voce stridula del signor Bazzetta giungeva di quando in quando distinta
fino al mio orecchio.

Senza quasi volerlo intesi ch'egli diceva:

—I1 De Boni, in sostanza, se voi gli restituite quei documenti vi lascia la Carbonaia e promette di non
darvi altra molestia ne ora ne mai.... ma vuole ad ogni costo le carte.

Il curato rispondeva:

—Quanto alla Carbonaia, ve lo ripeto, ho gia rinunziato. Ditegli del resto che, ne per avidita di quel
possesso, ne per timore delle sue misteriose minaccie, acconsentirei a tradire interessi non miei. Spero
che voi troverete ragionevole la mia condotta. Non si tratta di me, ma del ragazzo: le carte sono sue.

Queste proposte e queste risposte si ripeterono, con diverse parole da una parte e dall'altra, molte
volte.

E mi parve che la missione del signor Bazzetta restasse senza frutto.

Venni confermato quello stesso giorno nella mia opinione.



Dopo il desinare, quando don Sebastiano si fu ritirato, il curato disse ad Aminta che aveva a
intrattenerlo di cose molto importanti.

Volevo uscire per discrezione, ma egli mi prego di rimanere, dicendo:

—No, voi siete oramai di casa, siete amico di Aminta, avete molta pill esperienza di lui, e sara bene
che egli abbia in questa circostanza qualcuno in cui liberamente confidarsi.

E volgendosi all'abatino che aveva ripreso la sua veste talare,

—Figliuolo mio, a scarico di coscienza, debbo avvertirti che abbandonando la casa del sindaco tu
rinunzi a una fondata speranza di fortuna,

Aminta rispose vivacemente:
—Oh don Luigi, per me non ci puo esser fortuna maggiore della sua benevolenza.
—Questa non ti pud mancare mai,—ma puoi perdere delle sostanze....

—Non importa, non importa, purché io non abbia a tornar piu in quella casa, rinunzierei ad un
regno....

—Sta bene, figliolo; fa il voler tuo.—Pero ascolta, Mansueta e depositaria di documenti che
comprovano i tuoi diritti verso il signor De Boni. Tua zia ed io abbiamo creduto conveniente, per motivi
di delicatezza e nel tuo stesso interesse, di non farli valere che indirettamente. Adesso egli li
ridomanda.

—Oh glieli dia, che quell'uomo feroce cessi una volta di perseguitarmi.

—No, li conserveremo fino a che tu abbia raggiunta la eta maggiore. Allora tu sarai in grado di
giudicare la nostra condotta e potrai o continuarla o ripararla.

—So bene fin d'ora che lei ha agito sempre per il mio bene. Io non posso che ringraziarla lei e anche
la zia... ma da quell'uomo non voglio piu accettar nulla, € tempo che io mi guadagni il mio pane. Mi
vergogno di aver mangiato quello del signor Angelo....

—Oh quanto a lui, salto su a dire la Mansueta ch'era presente, quanto a lui, ha fatto il peccato e
giusto che faccia la penitenza.

—Mansueta, l'interruppe don Luigi in tono di dolce rimprovero.

—Aminta, soggiunse poi, i tuoi sentimenti sono onesti, e se, quando tu sarai padrone dei tuoi atti, la
penserai ancora a quel modo, non saro io a disapprovarti.

Mentre eravamo in questi discorsi torno il signor Bazzetta ad annunziare con gravita piena di mistero
che il Sindaco era su tutte le furie, che pretendeva la restituzione di quei documenti e faceva, per il
caso di rifiuto, i pitl grandi spergiuri di vendetta.

Il curato, quella mite creatura, tutta indulgenza e dolcezza, fu irremovibile.
—Voi sapete di che cosa € capace quell'uomo. osservo lo speziale.
Don Luigi disse soltanto:

—Fategli sapere che non lo temiamo. Egli non puo farci altro male che quello che il Signore
permettera.

E il signor Bazzetta dovette rassegnarsi ad uscire senza aver cavato della sua seconda ambasciata,
maggior frutto che della prima.

XIV.

Le vendette del Sindaco non si fecero aspettare a lungo.

La domenica dopo ci fu riunione del Consiglio.



La seduta era stata annunziata con straordinaria solennita, come un cataclisma. Tutto il villaggio era
preso dalla piu viva ansieta. La mattina, in chiesa, era facile notare nell'uditorio una preoccupazione
profonda.

Quando il curato si presento all'altare tutti gli occhi si appuntarono sul suo viso come per esplorare i
suoi segreti pensieri. Poi, durante la messa ed il sermone, continuarono degli strani bisbigli.

Anche don Luigi pareva meno calmo dell'altre volte: la sua voce era ineguale, il suo argomentare
incerto.

Dalla tribuna dell'organo il Sindaco gli saettava delle occhiate d'odio inesprimibile. Il buon prete non
guardava mai da quella parte, ma lo sentiva e se ne turbava sovente.

Fra quei due uomini si combatteva un formidabile duello: e pur troppo il Sindaco aveva il
sopravvento.

Il dire che la bonta soggioga l'animo malvagio mi € sempre parso un luogo comune inventato
dall'ottimismo. Nella realta prevale il malvagio; 1'uomo che non ha scrupoli &, alla pari, infinitamente
piu forte dell'uomo dabbene.

Finita la spiegazione del vangelo, il curato scese dal pulpito e attraverso la chiesa per rientrare in
sacrestia.

La folla si divise riverente innanzi a lui e sorpresi in tutti quei volti un'espressione di timida, di
dolorosa premura, un rammarico sincero di non poterlo proteggere contro le prepotenze di cui era
minacciato.

I1 Consiglio doveva, secondo 1'uso, raccogliersi subito dopo il servizio religioso.
Fui spinto dalla curiosita a seguire la folla che scendeva per la via maestra.
Sulla piazzetta vidi parecchi crocchi di montanari che discorrevano a bassa voce.

In fondo, un edifizio a un solo piano, come gli altri, ma piu vasto, costrutto di pietre irregolari: in
mezzo alla facciata, un pezzo, largo un braccio quadrato, intonacato di calce su cui una filza di lettere
nere di forme bislacche, ineguali, riottose al forzato allineamento diceva: Casa Comunale. Sovr'esse un
quadretto di legno, appeso per un solo angolo, penzolava obliquamente: 1'insegna dello Stato, 1'onesta
croce di Savoia, la quale, quasi vergognosa di coonestare le sciocchezze e le bricconate che da tanti
anni si consumavano la dentro, pareva volesse lasciarsi andar git dallo sconforto.

Fermo sul limitare della porta coll'aria corrucciata di un pedagogo o di un aguzzino aspettava il
Sindaco i suoi Consiglieri.

Di quando in quando qualche vecchietto dai calzoni corti allacciati al ginocchio sovra le calze
turchine, si staccava dai gruppi, attraversava lentamente la piazza, ed entrava con una visibile
ripugnanza nella casa comunale tirando una grande scappellata alla prima autorita del paese, che non
degnava rispondere. Ne contai una diecina.

Segui un certo intervallo.

L'inserviente, come fido scudiere, pendeva dai cenni del suo padrone.
Il signor De Boni battendo il piede con impazienza, gli disse imperioso:
—Orsu va a sollecitare que' poltroni.

E il cursore a galoppare in cerca dei ritardatori.

Il sindaco aspettava sempre.

Contemplavo da piu d'un quarto d'ora quello spettacolo, novo per me, di rustico assolutismo e ne
traevo delle considerazioni poco benigne per l'indipendenza e la dignita della razza umana. quando una
mano sottile s'insinuo sotto il mio braccio.

Era lo speziale che mi sussurro nell'orecchio:
—Venite con me vi appostero in un luogo donde potrete intendere la discussione.

Mentre mi disponevo a seguirlo, lo scalpitio acuto di una cavalcatura si fe' sentire sui ciottoli della
strada.



Comparve un coso allampanato, le cui gambe lunghissime penzolavano ai fianchi del magro ronzino
quasi fino a terra.

Era vestito con una certa pretesa cittadina mediocremente giustificata, ed aveva le tasche infarcite di
cartaccie.

—E il segretario, mi disse il Bazzetta, un notaio di Zugliano; egli serve simultaneamente cinque
comuni: un morto di fame che ci mangia duecento lire all'anno per metterci sossopra gli archivi
municipali. Venite.

Mi trasse per un sudicio chiassolo in un sito dietro la casa del comune e quivi mi lascio.

Erano poche tese di terra sul ciglio dell'altura. La valle si sprofondava quasi a perpendicolo sotto i
miei piedi.

Sedetti sull'erba fitta e bassa.

I1 sole schietto rivestiva le montagne nevose in fondo, riempiva 1'orizzonte di sbarbaglio e di luccicori.
Il torrente, striscia di argento fuso, solcava la valle.

11 cielo profondo, limpido, aveva le trasparenze del vuoto sterminato.
Incombeva sul paesaggio l'alta pace, il silenzio meridiano.
Quante grandezze innanzi a me! quanta miseria dietro le mie spalle in quella piccola topaia umana!...

Io non conosco spettacolo piu imponente di un mare tranquillo, di un paesaggio sereno; la tempesta,
I'uragano sono, se si vuole, piu vivaci, come il dramma, ma la calma e 1'inno d'un euritmia eterna.

In esse comprendo la venerazione delle antiche fedi per la natura: vi & nella natura mesta, immobile
qualcosa di piu augusto, di piu solenne che non nel multiforme, convulsivo agitarsi delle plebi umane;
in questo tutto & contingente, relativo; la loro potenza e un attimo, la bellezza una larva, il genio una
scintilla;—I'attimo passa, la larva scompare, la scintilla si spegne,—rimane l'immutabile. L'imperituro,
I'eterno, rimane il cielo, rimane il monte. Quando le religioni cadono, il panteismo le raccoglie nel suo
seno.

Povero ed onesto campanile di Sulzena, col tuo gracile pinacolo roso dal tempo e dalle parietarie, coi
tuoi nidi di colombi, coi tuoi squilli modesti non mi parevi in quel momento che un punto
d'interrogazione lanciato nell'infinito, una domanda rivolta all'ignoto che non risponde.

La seduta era incominciata: un affannoso borbottio da formole legali veniva dalle finestre aperte della
sala comunale a interrompere le mie riflessioni.

Quanto sperpero di preamboli, quanto apparato di autorita, di visti, di attesoche, di considerando, di
ritenuti, per uccidere la piccola gioia d'un uomo, per giustificare una piccola prepotenza e carpire il
dominio di due palmi di terra infeconda!

Il segretario era asmatico, e, son sicuro, anche sdentato. La sua voce usciva a sibili ineguali e si
raggomitolava in brontolii gutturali.

E dicono che la voce dell'uomo ¢ il linguaggio dell'universo!
Sara,—in ogni caso non quella del segretario comunale di Sulzena.

Mentre si leggevano i documenti venuti dall'Intendenza, l'impazienza del Sindaco si tradiva con certi
mugghi sinistri: si capiva che il messere si annoiava e avrebbe voluto andare per le vie piu spedite.

Scommetto che egli imprecava in cuor suo alla Costituzione, la quale aveva l'impertinenza di imporre
tanto formulario al suo volere.

Tutt'ad un tratto egli interruppe il segretario.

—Basta, basta, sappiamo tutti di che si tratta: io vi ho detto chiaramente che quel terreno appartiene
al Comune, a noi: che i nostri vecchi hanno avuto la dabbenaggine di lasciarsene spossessare dal prete:
quella gente la pensava colla suola delle scarpe: trovava naturalissimo che la chierica facesse il suo pro
del bene di tutti, non sapeva respirare se l'aria non era benedetta. L'uomo inutile, il solo che non lavora
e non guadagna, era allora il solo necessario: egli aveva i terreni migliori, gli armenti piu pingui, le
donne piu belle....

Povero Don Luigi,—egli un uomo inutile!—egli la vera, 1'unica previdenza di quel piccolo mondo, il
solo consolatore, il solo conforto di quelle ignorate sofferenze!



Il sindaco prosegui:

—Tutto e cambiato adesso; noi abbiamo aperto gli occhi e sappiamo far di conto; i paternoster e i
deprofundis non bisogna pagarli piu di quel che valgono. Io rappresento il Re, io vi amministro e voi
non mi date stipendio. Il prete rappresenta Dio che ha detto: il mio regno non é di questo mondo: con
qual diritto il prete usurpa i terreni che non coltiva? Verra tempo che gli daremo cento lire all'anno
come all'inserviente.....

—E i poveri? domando una voce fioca e tremula.

—1I poveri, ribatteé il sindaco stizzoso, i poveri... lavorino; vi dico che cento lire basteranno e saranno
d'avanzo per farci battezzare e sotterrare. Intanto, sinché non si fa la legge buona, cominciamo a levare
gli abusi. Questo che abbiamo per le mani € uno. Noi abbiamo deciso di fare la strada al Fontanile per
la Carbonaia: avete inteso che 1'Intendente ha approvato il deliberato. So bene che c'é stato qualche
semplicione a cui la volpe nera ha saputo inspirare degli scrupoli. Essi hanno protestato. Perché hanno
protestato? Ma! Hanno saputo addurre una sola ragione? Ah che! fandonie, scrupoli di mia nonna; c'e
voluto un bel coraggio per mandare quegli spropositi a Zugliano. un bel coraggio! E cosa ci hanno
ricavato? un bel fiasco fesso. Chissa cosa credevano di fare scrivendo all'Intendente. L'Intendente non
ha nemmeno voluto occuparsene. Avete visto, ha mandato il ricorso a noi, perche noi lo mettiamo nella
carta straccia. Gli & cio che faremo subito. Segretario, scrivete che il Consiglio «in odio ai reclamanti
delibera» che?

L'ultimo monosillabo del signor De Boni era motivato da una osservazione del segretario. Intesi la sua
voce, divenuta dolcereccia e untuosa a dire:

—Che il sor sindaco mi compatisca; ma la espressione non s'usa.....

—E cosa si ha da mettere?

—Si scrive «reiette tutte le opposizioni, eccezioni, e deduzioni in contrario delibera ecc... ecc... »
E s'affretto a soggiungere:

—E poi in sostanza la stessa cosa.

—Uff! sclamo il sindaco, mettete un po' quel che diavolo volete; 1'uno o l'altro sgorbio per me & lo
stesso,—fate il vostro mestiere. Noi dicevamo: delibera di mantenere in tutto e per tutto il suo primo
deliberato e abilita la Giunta di andare al possesso del terreno detto la Carbonaia e di ridurlo allo
scopo... allo scopo... in conclusione allo scopo che abbiamo detto...

—Sopra descritto, suggeri il segretario.
—Bene, avete finito? date qui che firmo subito.

A questo punto vi fu una nuova interruzione. Intesi un mormorio confuso, poi, dopo una pausa, il
sindaco a domandare aspramente:

—Che c'é di nuovo? Qualcuno ci trova a ridire?
La voce che aveva parlato per la prima ancora piu tremula e piu fioca rispose:
—Ma, con buona licenza del sor sindaco, se mi si desse retta a me...

—Fuori, fuori queste ragioni, avete delle altre opposizioni da mettere insieme alle prime? Parlate
chiaro.

—Mi perdoni il sor sindaco, ce n'ho... almeno mi pare che siccome la stagione & avanzata e per la
strada del Fontanile adesso non ci sono fondi in bilancio, si potrebbe anche aspettare a dare un
disgusto al sor curato...

—E lui che vi manda?
—Io dico il mio parere.

—Gia gia... ma lo sappiamo; vi conosciamo da un pezzo,—e credete che c'importi molto il vostro
parere?

Il segretario entro in mezzo con una proposta insidiosa.

—Se Leonardo ha delle opposizioni da fare le formuli, io le scrivo...



—Sicuro le formuli, senza indugio, che noi non siamo qui per suo comodo, le formuli,—ripete in tuono
sardonico il Sindaco.

—Io non me n'intendo...

—Eppure bisogna intendersene, aggiunse il segretario.

—Andiamo andiamo, date qua, che firmi, replico il Sindaco... egli non ha che delle minchionerie...
—E una prepotenza, sclamo Leonardo.

—Come? badiamo ve' alle parole, grido il sindaco.

—Oh la verita innanzi a tutto, disse piu forte il coraggioso consigliere; sono vecchio e non ho piu
paura di nulla,—e vi dico che sono prepotenze. Io so che il paese ha molte obbligazioni a Don Luigi che
ci ha sempre fatto del bene a tutti...

Mentre il sindaco parlava io avevo a stento frenato la voglia di dargli sulla voce. La protesta di
Leonardo aveva suscitato tutte le mie simpatie,—Io avevo seguito le sue parole con tutto il cuore. A
questo punto non potei contenermi e gridai forte:

—Bravo, cosi va detto.

Figuratevi l'effetto di questa audacia inaudita.

Segui un cupo brontolio. Poi il sindaco si affaccio alla finestra. Era livido di collera.
—Che intende dire lei? mi domando.

—Che Leonardo ha ragione, risposi ridendo.

Il sindaco mi dié un'occhiata furiosa. Ma tacque. Il che dimostra che nonostante la sua riputazione di
brutalita egli sapeva all'uopo anche essere prudente.

Si ritiro e l'adunanza si sciolse.

Il signor Bazzetta venne a riprendermi e mi chiese celiando per qual ghiribizzo avevo voluto
contraddire il sindaco. Egli non sembrava malcontento della scenetta e mostro un ingenuo rammarico
che non avesse avuto altro seguito. Pero si compiacque di avvertirmi con quel suo favorito fare
misterioso di guardarmi dalla collera del signor De Boni.

Visto che non riusciva per tal guisa al desiderato intento di impaurirmi muto discorso e soggiunse:

—Vedete che Don Luigi fa male ad incaponirsi a quel modo: abbia torto o ragione, la maggioranza
non e per lui. Avete inteso, benedetto uomo, una perla d'uomo, lo ammetto; sono il primo a
riconoscerlo,—ma caparbio, caparbio,—e per un uomo di chiesa non e conveniente.

Non mi sentivo in vena di discutere e non volevo d'altra parte sentir maldicenze sul conto del mio
ospite. Percio mi sbrigai del molesto compagno senza troppe cerimonie e me ne tornai al Presbiterio
dove, per colpa della mia distrazione, il riso s'era fatto /ungo.

Dacche egli entro in casa del curato, Aminta ed io divenimmo compagni inseparabili. I nostri due
caratteri erano l'antitesi 1'uno dell'altro: per questo andammo subito d'accordo. Egli trovava in me
quello slancio e quell'arditezza che & l'inarrivabile ideale di tutte le indoli eccessivamente timide. Io mi
acconciavo perfettamente del suo naturale buono, malleabile, della sua mente docile a tutte le mie
fantasie. In tutte le amicizie vere e durature c'e sempre una volonta da una parte e una condiscendenza
dall'altra. Non fo per dire, anzi lo ricordo ad onore dell'affetto di Aminta, la volonta che prevaleva era la
mia.

Don Luigi s'era accorto dell'influenza che io esercitava sopra il giovanotto. e, fin dai primi giorni,
dandomi mezzo per celia, e mezzo sul serio, il vanto di un conquistatore di simpatie, aggiunse:

—Voi potete renderci un grande servizio. Aminta € in eta da dover scegliere definitivamente il suo
sentiero per tutta la vita. Ora io temo la sua eccessiva arrendevolezza. Non vorrei che la riverenza o
l'affezione che quel buon ragazzo mi porta, reprimesse, in cosa di tanta importanza, le vere inclinazioni
del suo spirito, che egli mi facesse 1'inutile e deplorevole sagrificio di tutta la sua esistenza. Credete voi
che Aminta abbracci volentieri la carriera ecclesiastica?

Risposi schietto:

—Non credo.



Don Luigi non solo non mostrdé rammarico; ma parve invece rasserenarsi.
—Ma, poverino, nessuno qui vuol fargli violenza, sclamo con una adorabile tenerezza.

—Scandagliatelo voi per bene, disse poi, senza ch'egli s'avveda e sospetti che voi lo facciate per mio
suggerimento. So che siete buon osservatore. E se scoprite la menoma ripugnanza a proseguire nella
carriera, intrapresa per volonta altrui, rassicuratelo pure, rincuoratelo a manifestarmi i suoi desiderii,—
e se ci sara possibile, faro di tutto per contentarli.—Non vi faccia stupore il sentirmi cosi poco zelante
nel procacciare proseliti alla chiesa militante. Nelle circostanze presenti io credo ch'essa abbia d'uopo
piuttosto di soldati volonterosi che di un esercito sterminato. I tiepidi sono nella battaglia inciampo agli
altri.

Accettai l'incarico e mi posi senz'altro all'opera.
Dal suo canto Aminta mi facilito il compito con la sua piena confidenza, e col suo candore ammirabile.

Egli mordette meravigliosamente a tutte le seduzioni che io, Satana tentatore, dal Tabor della mia
fantasia, seppi fargli balenare innanzi alla mente abbagliata.

Egli trovo che tutte le gioie della vita erano una ad una preferibili all'alto onore di divenire ministro di
Dio.

E non era solo vaghezza giovanile la sua, fascino improvviso e momentaneo. No; c'era in fondo in
fondo al suo carattere qualcosa di irregolare, di esuberante che si puo talvolta frenare, non mai
sopprimere.

Sorpresi sotto 1'epidermide della sua timidezza quel germe fatale di malinconia da cui sbocciano le
passioni violente.

E non gia ch'egli fosse corrotto: tutt'altro; non oso dire ch'egli fosse innocente se innocente e
sinonimo d'ignoranza;—ma era certamente virtuoso. In altri termini egli lasciava il freno sul collo alla
immaginazione, ma stringeva con un morso di ferro le proprie azioni. Era poi estremamente
scrupoloso... A dieciotto anni egli serbava fede alla corta morale insegnatagli da Mansueta, povera
sempliciona, indole tranquilla che era passata dall'infanzia alla vecchiaia senza fermarsi un istante
nella giovinezza.

Io lo condussi mano mano a raccontarmi tutte le sue battaglie, tutte le discipline con cui da parecchi
anni puntellava la sua continenza.

Destinato all'altare, egli sentiva 1'obbligo d'esserne degno a qualunque costo.—Non capiva che ci
potesse essere dei sacerdoti dissoluti. E non aveva mai pensato nello scabroso adempimento dei suoi
doveri a una cosa molto piu facile,—quella di emanciparsene.

Fui io a fargli intravedere questa possibilita.

La sua gioventu vi si abbranco subito tenacemente.

Mi ricordo di quando affrontai con lui il dilicato argomento dell'amore. Tremava dalla commozione.
Per Aminta non esistevano donne,—ma bensi la donna, un essere collettivo, universale come il sole.

Un sensualismo elevato a misticismo, per cui, negli anni della nostra adolescenza, tutti siamo passati
e da cui la conoscenza della vita reale ci € venuto a levare.

Ma Aminta non s'era mai trovato vicino a donne.

Io lo avevo sorpreso colle confessioni di Rousseau, il piu pericoloso ed il piu corrotto dei moralisti: ma
era allora tutt'altro che sicuro di cio che leggeva in quel libro.

Non poteva persuadersi che non fosse favola. E anche in questo sono stato io il primo ad illuminarlo.

In breve dovetti accorgermi che invece di scandagliarlo l'avevo, come direbbe una bacchettona,
pervertito.

Un giorno feci la prova di dirgli;
—Quando si torna in seminario?
Aveste visto il suo sgomento! Come divento smorto! Si strinse al mio braccio e mormoro:

—O Emilio, che cosa terribile rientrare in quel carcere!



Stetti qualche minuto ad osservarlo, poi gli dissi:
—Non vuoi andarci piu? vuoi che io ne parli a don Luigi?

Mi salto al collo e mi bacio con tanta effusione di riconoscenza che mi commosse fino in fondo alle
viscere.

—Credi che consentira? mi domando rannuvolandosi di nuovo.

—Lo spero, risposi, per lasciare al buon curato intero il merito di dargli la grande novella.
—Quando ne parlerai?

—Oggi stesso....

—No, oggi no: domani, ma che non ci sia io.

Promisi di contentarlo.

Ma quella stessa sera riferii al curato il tenore di quel nostro colloquio.

Il buon prete mi strinse con effusione la mano e mi ringrazio cosi vivamente del servizio resogli che a
dir il vero ne arrossivo un poco. Mi pareva disdicevole che il Signore ringraziasse Mefistofele d'avergli
sedotto il suo Fausto.

Ma come, ripensandoci poi, dovetti ammirare la profonda rettitudine, 1'alta carita di quell'animo
superiore!

Era una mente troppo vasta per capire nello strettoio del fanatismo; egli vedeva le cose dall'alto e da
lontano. Per lui la fede e 1'abnegazione non era passiva obbedienza,—ma elezione volontaria: e tale la
voleva negli altri.

Aveva una frase sua per condannare le professioni forzate.
Diceva:—I'olio di mallo va tutto in fumo.
Egli aggiunse quella sera queste confidenti parole:

—Io ho scelto volentieri questo mio stato: era il solo che si confacesse al mio carattere; 1'ho
abbracciato con trasporto come una tavola di salvezza per il mio spirito saturo del mondo.... Eppure....
quanti errori non ho commessi!...

Era la seconda volta che mi parlava di sé e sempre per accusarsi!
—Noi abbiamo forse evitato molte disgrazie, mi disse poi.
Noi si faceva questi discorsi passeggiando sotto il pergolato in attesa della cena.

In uno dei tanti giri che facemmo, svoltando rapidamente levai a caso lo sguardo ad un finestrello
mezzo nascosto nel fogliame di un melo tirato a spalliera: e mi parve di scorgervi una figura che si
ritraesse frettolosa nell'ombra.

Quel finestrello illuminava un corridoio che dalla sacrestia metteva all'appartamento di don
Sebastiano.

Mi venne il sospetto che il cupo vicecurato ci stesse ascoltando.
E lo dissi a don Luigi.

Si rabbuio un momento; poi, data una crollatina di spalle:

—Non monta, sclamo; in fin dei conti non facciamo nulla di male.

Cio era vero; ma i suoi sentimenti elevati, purissimi potevano essergli imputati a colpa da animi
piccini.

E, in ogni caso, egli si fidava troppo. Ci era la chi poteva dargli di grandi molestie, come si vedra in
seguito.

Don Luigi era tanto contento quella sera, che non si dié¢ pensiero di questo piccolo incidente e
continuo il discorso.



Mi scordai di riferirgli la promessa data ad Aminta.

Perd egli mi tradi subito involontariamente. Non si tosto, rientrando in casa, ci imbattemmo nel
giovinetto, gli corse incontro, lo prese sottobraccio e avviandosi verso lo studio, gli spiattello senz'altro
quanto sapeva sul conto suo, e si affretto a rassicurarlo dichiarando che, essendosi incaricato del suo
avvenire, non solo non intendeva fargli violenza, ma sentiva 1'obbligo di aiutarlo a cercare una carriera
che fosse interamente di suo genio.

Infine Aminta mi fu riconoscente di avere precipitata questa spiegazione tanto temuta e cosil
insperatamente gradevole.

Dapprincipio il poveretto non osava quasi credere alle proprie orecchie: poi rimaneva interdetto:
provava una terribile soggezione del suo successo.

Passammo una gioconda, una deliziosa serata. Si fecero i piu lieti pronostici e i piu vari disegni per
l'avvenire di Aminta.

Anche Mansueta fu chiamata a intervenire nella conversazione. Ella, a dir il vero, ci teneva
moltissimo alla ordinazione del nipote. La povera vecchierella non conosceva nel mondo nulla di piu
augusto che il rocchetto sacerdotale. Per lei i gradi ecclesiastici erano le anella di una catena che
legava il mondo al paradiso e doveva finire in mano a Dio addirittura, Ma l'autorevole parere di don
Luigi bastava a dissipare tutti i suoi scrupoli.

Alla fine si risolvette che non si risolverebbe nulla prima di sentire anche il dottor De Emma,

Chiarite cosi le cose, la vita al Presbiterio si fece piu intima e confidente. Io, come intermediario,
partecipavo alla gioia comune.

V'era pero una nube in tanta serenita, una nube minacciosa di arcane tempeste: il contegno di don
Sebastiano.

Era divenuto pili molesto che mai nella nostra piccola comunione d'anime. Diveniva ogni di piu
arcigno ed asciutto. Io che solo avevo il diritto di infischiarmene, gli avevo posto nome don Incubo,—ma
m'inquietavo pei miei amici.

Il vicecurato con don Luigi e con me non parlava mai neppure indirettamente di Aminta.
Pero era certo ch'egli era informato di cio che succedeva,

Mansueta ci aveva riferite alcune buie parole dette da colui riguardo al nipote, dalle quali si arguiva
ch'egli disapprovava vivamente il progettato mutamento.

Ma non badavamo troppo a lui.

Uno di quei giorni venne il dottor De Emma, espressamente invitato da don Luigi, e si tenne al
Presbiterio una specie di consiglio di famiglia al quale presi parte con voto consultivo.

Il dottore si mostro pil impensierito che non avrei supposto della guerra dichiarata al sindaco per
causa di Aminta. Fui non poco sorpreso allora delle sue visibili apprensioni, la cui causa rimaneva per
me un mistero.

Non potevo persuadermi che un uomo di posizione e di carattere tanto superiore e tanto indipendente
si desse fastidio della malignita di un sindaco montanaro.

Né questa fu la sola stranezza che venne in quel colloquio ad eccitare la mia curiosita.

Il signor De Emma non biasimo tuttavia 1'appoggio dato ad Aminta e anzi riconobbe la necessita
imprescindibile oramai di provvedere alla sua sorte e diede tutta la sua approvazione al progetto di
fargli mutar professione.

Per questo la sua scienza materialista si trovo mirabilmente d'accordo con la carita evangelica del
buon prete.

Ma quando si venne ad avvisare i nuovi disegni di educazione, le sue perplessita rinacquero.

Don Luigi accenno ai pericoli a cui il giovinetto sarebbesi trovato esposto nella nuova sua condizione
e si mostro desioso di mettere la propria responsabilita al coperto di qualsiasi probabile insuccesso.

—Se col desiderio di giovargli non riuscissimo che a fargli il male, disse, sarebbe imperdonabile. Se
potessi seguirlo, proteggerlo, io son certo che il mio affetto supplirebbe alla esperienza che mi manca,



E si interruppe coll'esitanza di chi vuol essere capito a mezze parole.
Il signor di Emma tentenno piu volte il capo poi, dopo una pausa discretamente lunga:

—Mio caro, vi parlero francamente. Vi assicuro che sarei felicissimo di far io da guida ad Aminta nei
suoi primi passi nel mondo; ma non posso direttamente interessarmi per lui senza mettere di nuovo a
repentaglio la pace della mia casa. Quella donna benedetta si torturerebbe con chissa quali
supposizioni....

—Avete ragione, mormoro il curato chinando la testa.

Non si tocco piu il tasto delicato. Non riuscii a decifrare il senso di quelle parole; solo mi parve
d'intendere che «quella donna benedetta» fosse la signora De Emma.

Ma qual era la causa delle sue diffidenze rispetto ad Aminta?
Qui stava il nodo della quistione.
Alcuni giorni dopo credetti, per una fortuita circostanza, di essere sulla via di risolverla.

La bella stagione e breve a Sulzena: sono poco piu di tre mesi, dal primo fieno, in giugno, alla
bacchiatura delle noci in settembre.

Questo e 1'ultimo raccolto e precede solo di poco il ritorno delle mandre dall'alpe.

Alcuni giorni dopo scende da tutti i sentieri della montagna un malinconico concerto di squilli: si
direbbe che si suoni a stormo contro il gran nemico, 1'inverno.

Poi succede un vasto silenzio; il gorgoglio del torrente si fa piu cupo, piu roco: le vette vicine si
mettono il cappuccio grigio:—e vien gili un'acqueruggiola diacciata che spicca dagli alberi 1'ultime
foglie, gli ultimi boccioli dischiusi alla fallace lusinga di un estremo sorriso di sole estivo.

Qualche turchiniccia falda di fumo che si solleva quetamente ¢ il solo segnale di vita che resti in quel
morto paesaggio.

Il mio ospite non aveva voluto consentire ch'io partissi e, veramente, era riuscito a trattenermi senza
troppa fatica. Desideravo tanto di conoscere la vita montagnola nell'inverno: non potevo augurarmi
occasione migliore di soddisfare il mio capriccio.

Poi ci avevo preso gusto a tutto quello strano viluppo di casi in cui mi ero imbattuto. Mi pareva di
partecipare a uno di quei fantastici romanzi tedeschi sul fare del Wilhelm Meister, dove i piu gravi
avvenimenti si succedono e si accumulano sotto le apparenze di una quiete profonda. E lasciavo che
giorno per giorno si accumulassero nella mia mente queste memorie con una delizia che dispero di
trasfondere nell'animo dell'amico lettore (seppure ho dei lettori ). Ohime i sentimenti che allora
provavo cosi intensi, stesi sulla carta si mutano in vecchio e gelido convenzionalismo! Gli & che in molte
cose si sente tutti ad un modo.

I1 cattivo tempo mi aveva costretto ad interrompere i miei studi dal vero.

Passavo le ore a discorrere con quei di casa oppure nella mia stanza, davanti alla finestra a guardare
giu distrattamente in fondo alla valle dove, talvolta squarciandosi la densa cortina di vapori che
chiudeva 1'orizzonte, vedevo le campagne lontane dipinte a mille colori dal raggio del sole autunnale.

Finalmente s'era deciso che Aminta sarebbe entrato al liceo e don Luigi aveva pensato di collocarlo
presso un professore di Novara suo conoscente, perche lo preparasse all'esame di ammessione. Il
tempo stringeva; e dovetti, con vivo rammarico, separarmi dal mio novello amico.

Il curato lo condusse egli stesso al suo posto. Partirono una mattina verso la meta di settembre.

Io, schivo di prolungare la tortura delle separazioni, preferii salutarlo e rimanere a Sulzena.

Piovve tutto quel giorno.

Per ingannare il tempo mi diedi a frugare nello studio e sfogliare gli antichi registri della parrocchia.

Le generazioni di Sulzena sfilarono davanti a me:—poche stirpi che si riproducono e moltiplicano
attraverso i secoli sullo stesso ceppo come gli abeti delle loro montagne. Sempre gli stessi cognomi coi
nomi di battesimo che si ripetono alternati da nonno a nipote, per cui si direbbe che lo stesso uomo
riapparisca a intervalli.



Alcuno scompare per sempre, non si sa se spento o emigrato,—tal altro riappare dopo un lungo tratto
—come lo Strona.

Che misterioso fascino ho provato a ripassare quelle genealogie d'ignoti!

Passai molte ore in questa singolare rivista.

Un accidente venne a distrarmene.

Levando uno dei volumi, ne avevo smosso una fila nella scanzia, che, ad un tratto rovino a terra.

Nel chinarmi a raccoglierli, vidi che era caduta coi libri anche una scatola di latta e giaceva a terra
scoperchiata e capovolta.

Conteneva dei ricordi: una fettuccia tricolore, una palla di fucile, un mazzolino di fiori appassiti, un
piccolo volumetto di Tacito, stampato a Parigi nel 1665, logoro e spiegazzato agli angoli,—e finalmente
un piccolo astuccio di velluto turchino sbiadito.

La coscienza mi avverti che stavo per commettere un abuso di confidenza e il mio primo pensiero fu
di raccogliere quelle reliquie e di rinchiuderle senza guardarle. Ma fidatevi degli artisti: essi sono
avvezzi a coonestare, col pretesto di studiare il mondo, le piu indiscrete curiosita. Non potei resistere
alla tentazione.

Apersi l'astuccio, e, immaginatevi la mia sorpresa, ci trovai il ritratto in miniatura di una ballerina nel
suo costume di teatro.

Era una figura di singolare bellezza; un visino diciottenne, delicato, pallido, assottigliato dal dolore o
dalle infermita, un'aria di bonta capricciosa, una soave fierezza di fanciulla viziata.

Una corona di rose bianche le cingeva il capo da cui scendevano lunghi riccioloni di capelli biondi:
altre rose le inghirlandavano la vita sottile e ornavano il gonnellino azzurro.

Ella rassomigliava a qualcuno che io conosceva: ma non sapevo a chi.

Ero tanto assorto cogli occhi sul ritratto, a frugare nella mia memoria per evocare al confronto tutte
le fisonomie femminili che avevo prima vedute,—che non mi accorsi della presenza di Mansueta, se non
quando la sentii esclamare:

—Oh il ritratto di Rosilde che credevo avere perduto! Dove 1'aveva cacciato?

Rosilde, la madre di Aminta! Diffatti ella aveva i suoi lineamenti.

—Vostra sorella era ballerina! domandai.

—N'e vero che disgrazia? sclamo la buona donna tentennando dolorosamente la testa,
E soggiunse:

—La poveretta non ce n'ebbe colpa: ma ha pur fatto una dura penitenza.

Si capiva dall'intonazione delle sue parole che ella voleva un gran bene alla sorella e che sentiva il
bisogno di scagionarla di una cosa che a lei montanara e devota doveva parere una enormita: essere
ballerina!

Ho notato che l'avversione per la gente da palcoscenico € maggiore nelle classi inferiori che non sia
nelle superiori.

Un artista di teatro puo lusingarsi di essere ricevuto a Corte, non sara mai rispettato nella casupola
di un campagnolo.

—Non credo, continuo Mansueta, che Rosilde fosse contenta di quel suo stato; 'aveva scelto a fine di
bene... ma pur troppo, farina del diavolo va tutta in crusca.

—Com'e andata? domandai.

La donna era per lo meno tanto desiderosa di farmi le sue confidenze quanto io di ascoltarle.



STORIA DI ROSILDE.

«Noi siamo di Castelletto sulla riva destra del Ticino.

«Nostro padre faceva il pescatore, il barcaiuolo tra Sesto Calende e il nostro paese e un po', come
tutti dalle nostre parti, il contrabbando di tabacco.

»Coi suoi guadagni stentava a mantenerci; la famiglia non era grande; ma non c'erano altri uomini; la
mamma era da parecchi anni sempre ammalata, io avevo il mio da fare per assisterla e sbrigare le
faccende di casa: mia sorella era una bambina,

»Noi eravamo molto poveri e molto disgraziati; certe volte d'inverno restavamo delle giornate intiere
senza pane e senza fuoco.

»Con tutto cio il povero papa era un uomo di buon umore: pigliava in santa pace le miserie che Dio gli
mandava e portava la sua croce senza tirar mai un lamento.

»Quando non faceva freddo, e c'era un po' di polenta in casa, e il male dava un po' di tregua alla
mamma, egli diventava subito allegro e ci faceva ridere colle sue storielle e le sue barzellette.

»Egli andava matto per il suono e per il ballo. Era stato soldato di Napoleone e musicante di
reggimento; egli sonava il clarinetto in guisa da far stordire. Lo venivano a cercare da molte miglia
lontano per tutte le sagre dei dintorni e non si faceva festa senza di lui; era conosciuto per questo da
tutte le due parti del Ticino collo stranome di suonatore.

»In casa, tutte le ore che gli restavano, le dedicava alle sue arie. Nei molti paesi dov'era stato, in
Francia, in Spagna nei paesi tedeschi, avea imparato molte maniere di balli, e la domenica, dopo
vespero, ce ne insegnava qualcuno.

»Con me era fatica buttata; non ho mai saputo ballar bene una monferrina; poi non mi piaceva. Ma la
Rosilde somigliava a lui in tutto ed anche nella sua passione: imparava a meraviglia tutte le riverenze, e
gli scambietti e le giravolte e il papa si sfaceva dalla contentezza a vederla. Poverino, se avesse potuto
prevedere l'avvenire! Gia il curato lo diceva che quel gran ballare doveva portarle disgrazia. Ed ha
indovinato veh!

»Tutti ne facevano le meraviglie e correvano a guardarla quando saltellava davanti all'uscio di casa.

»Una volta passo di la un gran signore, il marchese di Morzate,—stava a Milano e aveva qualche
possesso vicino a Castelletto.

»Si fermo cogli altri e al fine della sonata si fece innanzi e regalo a mia sorella un pugno di monete
d'argento.

»Da quel giorno in poi il marchese tutte le volte che capitava in paese non mancava mai di venirci a
trovare, faceva ballare la Rosilde, la guardava a bocca aperta e le dava sempre qualche cosa.

»Era un brav'uomo, ma avrebbe potuto farci carita migliore.

»Malgrado la sua eta avanzata era anche lui, come il babbo, caldo per la danza e anzi dirigeva e
sopraintendeva la scuola di ballo di Milano.

»Comincio col proporre a papa di collocarvi la Rosilde; poi insisteva sempre su questo progetto e
diceva che ella avrebbe fatto fortuna e ci avrebbe potuti aiutare tutti.

»Ma il papa tenne duro e non volle mai acconsentire. Egli era lusingato dall'offerta, ma l'idea di
separarsi dalla Rosilde, che era tutto il suo solazzo, gli ripugnava. Conosceva abbastanza il mondo per
temere i pericoli. Rispondeva:—non bisogna mutare un piacere in professione.

»Dio lo benedica per le sue buone intenzioni e magari ce lo avesse lasciato piu a lungo!
»Ma dovevano capitare tutte a noi.
»Ogni anno crescevano le nostre avversita.

»Le malattie della mamma si facevano sempre piu gravi, e finalmente la resero paralitica di tutte e
due le gambe.

»Ella era in questo stato da parecchi anni, quando il Signore volle inviarci la prova piu terribile.



»Una notte di inverno,—una notte che pareva la fine del mondo,—il vento faceva traballare la nostra
casuccia dalle fondamenta. Il papa, come spesso accadeva, era fuori; io non potevo dormire, ero
inquieta piu delle altre volte. Tutto ad un tratto in un momento che il vento era queto intendemmo due
schioppettate dall'altra riva del fiume. Diedi un balzo sul letto; Rosilde che dormiva con me mi si
avviticchio alla vita: tutte due avevamo un gran batticuore. Anche la mamma si sveglio e disse: Libera
nos Domine. Pareva ce 1'avessero detto, che quei colpi erano diretti contro di noi!

»La mattina dopo, il fiume correva grosso e torbido e noi due ritte sulla via tenendoci per mano
piangevamo dirottamente senza chiederci il percheé. Il babbo non era tornato.

»Verso mezzodi due pescatori ci ricondussero la nostra barca. L'avevano trovata fitta capovolta in un
banco di sabbia.

»La disgrazia oramai era certa.

»Diffatti seppimo quella stessa sera che avevamo perduto il nostro povero padre. Sorpreso dai
doganieri austriaci mentre stava scaricando del tabacco, aveva tentato di fuggire ed era riuscito a
prendere il largo. Ma essi gli avevano fatto fuoco addosso e pur troppo le due fucilate da noi intese non
avevano fallito il segno...

»Mio caro signore, pensi un po' alla miseria in cui ci trovammo. Oramai erano piu i giorni di fame che
quegli altri. Io facevo qualcosa, quel poco che potevo; aggiustavo reti, lavoravo in campagna, filavo,
tutto cio che mi si offriva,—ma ci voleva altro! La povera mamma gemeva di e notte che era uno strazio
a sentirla,—e non poterla soccorrere!...

»Come abbiamo potuto tirare innanzi non lo so: se non siamo morti tutti e tre quell'anno gli & che non
era la nostra ora.

»L'estate seguente venne il marchese a Castelletto, chiese di noi e passo a trovarci.

»Egli parlo di nuovo della scuola di ballo per la Rosilde: disse che non bisognava farle perdere uno
splendido avvenire; che ella poteva diventare la nostra Provvidenza, che intanto egli avrebbe pensato a
lei ed anche alla mamma. Insomma tanto fece, tanto promise che noi non si sapeva cosa rispondere.

»Tuttavia la mamma esitava a dir di si.

»Rosilde allora salto su a dire che voleva andare, e ci fe' stupire colla fermezza della sua risoluzione.
Aveva poco piu di dieci anni.

»—Brava, esclamo il marchese tu hai piu senno di tutti. Se tua mamma si ostina a dir di no, peggio
per lei.

»Egli ci fece poi ripetere le sue offerte e le sue esortazioni dal sindaco e da altri signori del luogo
tantoche la mamma si decise alla fine un po' per le ragioni che coloro le dicevano, e un po' per quelle
che la miseria le suggeriva, di arrendersi.

»Rosilde ando quello stesso anno a Milano. I1 buon marchese fu di parola, si adopero per lei e
comincio a mandare una piccola pensione mensile.

»Passarono cosi cinque anni.
»Rosilde veniva l'estate a passare con noi qualche settimana.

»Ella si faceva grande e bella,—ma scommetterei che non era contenta. Appena arrivava a casa,
smetteva i suoi abiti signorili per vestire piu dimessamente alla nostra foggia: parlava poco e sempre
malvolentieri della sua vita di Milano e si sarebbe detto che volesse dimenticarla e farla dimenticare.
Poi ci pativa tanto a lasciarci. Non si lagnava, simulava indifferenza,—ma di notte piangeva e io trovavo
l'indomani il guanciale bagnato dalle sue lagrime.

»Ella non era nata per quel mestiere.
»Un'altra, che fosse stata di quella razza, al suo posto si sarebbe leccate le dieci dita.

»I1 marchese le voleva bene come ad una figliuola; la faceva tenere come in uno scatolino. dentro alla
bambagia: avesse desiderato delle cose, egli non le raccomandava che di chiederle. Preveniva tutti i
suoi capricci, anche quelli che non aveva.

»Ma dopo cinque anni manco improvvisamente. Dopo la sua morte mia sorella venne a casa e ci si
disse che aveva risolto di cominciare la sua carriera libera, e che aveva gia trovato una scrittura per un
teatro di Venezia.



»Quella volta ci lascio con minor rincrescimento, e baciando la mamma le disse: allegra, che d'ora
innanzi non vivrai piu di elemosina, ma di quello che guadagnero io.

»Ma la mamma, dopo tanti anni di agonia miracolosa, chiuse gli occhi poco dopo, e Rosilde non ebbe
la consolazione di poterla soccorrere in nulla.

»La povera fanciulla se ne accoro talmente che cadde malata e, come seppi poi, corse pericolo di
morte.

»lo, rimasta sola, entrai al servizio d'una famiglia in Arona.

»Rosilde appena lo seppe venne a cercarmi e volle a tutti i patti che andassi a stare con lei.
»Quest'atto di amorevolezza mi fu caro in quei tristi momenti.

»Avevo quindici anni piu di lei ed ero tutta contenta di farle da madre.

»Mi meno a Venezia, e, dopo qualche settimana a Trieste, dove le avevano fatta una scrittura molto
grossa.

»Dapprincipio tutto andava come un arcolaio. Si viveva insieme, si stava bene, ci si consolava a
vicenda, e si parlava de' nostri poveri morti.

»Ma pur troppo la nostra quiete non duro a lungo.

»La professione di Rosilde non é fatta per star tranquilla.

»Appena ella fu conosciuta, divento di tutto il mondo meno che mia.
»Dapprincipio 1'accompagnavo al teatro, 1'aiutavo a vestirsi.

»Ma comincio una processione di signori che venivano a farle complimenti e parlavano Dio sa come,
—in presenza mia, non mi guardavano neanco come una serva, peggio come un cagnolino.

»La buona Rosilde ci pativa piu di me e si dava una gran pena di avvertirli e di dire a tutti: questa e
mia sorella e di farmi rispettare. Ma ogni volta s'era da capo. Io mi sentivo sempre piu spostata in
mezzo a quella confusione di insolenti, di facchini, di screanzati, di corde, di tele, di stracci, di lumi, di
urli, di diavolerie d'ogni specie.

»Sicche fu Rosilde stessa a consigliarmi di rimanere in casa. Ed io acconsentii di buon grado.
»Ma anche la cominciavano a venire seccatori a tutte le ore della notte e del giorno.

»Non potei trattenermi dal fare qualche osservazione a mia sorella; ed ella mi rispose con
rincrescimento che non poteva metterli alla porta, e che s'usava cosi e che era una necessita del suo
mestiere.

»—Ebbene, mi arrischiai a dire, pianta li il mestiere e vieni via.

»—Eppoi? mi rispose; oramai non potrei adattarmi a fare delle privazioni e non so far altro che
ballare. Questa ¢ la mia vita, benché non sia molto bella.

»Quanto a bella non 1'era davvero; far della notte il giorno, mangiar quando gli altri dormono, andar a
letto quando gli altri s'alzano: e sempre la casa piena di gente, un andirivieni continuo,—oh che
vitaccia, che vitaccia!

»Dopo due mesi gia non ne poteva piu. Ero afflitta, irritata; mi arrabbiavo, piangevo sempre. Mi
pareva di essere in un ospedale di matti, e qualche volta peggio, all'inferno addirittura.
Quell'abbondanza mi era uggiosa, ero disgustata di tutto, desideravo con tutto il cuore la poverta, le
nostre afflizioni, la nostra casetta in cui almeno si poteva gemere in pace, pregar Dio, mentre la.....

»Ero sempre imbronciata con tutti e anche con la povera Rosilde, che, ne sono sicuro, si sarebbe fatta
in pezzi per contentarmi. Ed io ero spesso cattiva con lei, la strapazzavo.

»Finalmente presi l'unica risoluzione che mi fosse concessa: tornare al mio paese.
»Mia sorella non oppose la menoma resistenza, non tentd neppure un minuto di distogliermi.

»Non gia che non le rincrescesse, ma s'era accorta di quel che pativo e, come sempre, ella non penso
a se stessa.



»Mi disse soltanto: va bene, fa come vuoi,—ma con una voce che mi strazio il cuore. Povera

»Gli ultimi tre giorni che rimasi con lei non volle sentir parlare di teatro, si diede per indisposta, si
chiuse in casa con me, mi colmo di tenerezze, di premure; ricordo colle lagrime agli occhi, col piu vivo
rammarico la nostra vita d'una volta a Castelletto. E non disse mai una parola per trattenermi. Anzi
l'ultimo di sopraffatta dalla commozione e dal dispiacere di lasciarla, essendomi mostrata disposta a
smettere il mio progetto mi buttd le braccia al collo, poso la faccia sulla mia spalla e mi disse
singhiozzando:

»—No, va, va, mia buona Mansueta.

»L'indomani mattina prima della mia partenza mi voleva dar tutto il denaro che teneva, parecchie
centinaia di lire.

»Ma io non presi che quanto mi occorreva per il viaggio.

»Non insiste: pero mi accorsi che questo mio rifiuto le faceva pena piu di tutto il resto.
»—Tu non vuoi accettar nulla da me, sclamo.

»E mi dié un'occhiata che mi penetro fin nell'anima.

»Avesse ella indovinato il mio pensiero? Lo devo dire, quel suo denaro mi pareva guadagnato a
scapito della salute eterna.

»Mi accompagno sino al battello. Oh come volentieri 1'avrei menata via con me!
»E dopo come mi sono pentita di averla abbandonata cosi!

»Quando fui al paese, che avevo tanto desiderato, tutto mi parve triste, insoffribile non pensavo che a
lei, non potevo consolarmi della sua lontananza. Mi chiedevo ad ogni momento: cosa fa adesso?—e mi
pareva che avrei dovuto essere al suo fianco per proteggerla, per assisterla.....

»La donna che mi aveva ospitato biasimava continuamente quel che avevo fatto. Ed io cominciava sul
serio a desiderare di ritornare un di o l'altro con Rosilde.

»Ma in quel turno ella mi annunzio che partiva per Londra.

»Alcuni giorni dopo una vecchia signora di Arona mi colloco presso Don
Luigi, suo nipote, il quale da poco erasi qui fissato.

»Fu una vera fortuna per me: non potevo augurarmi un posto migliore. In confronto di quanto avevo
provato mi pareva un paradiso.

»Solo mi angustiava il pensiero di Rosilde.
»Da principio ella mi scriveva spesso delle lunghe lettere, in cui parlava di me e del nostro paese.
»Di se, della sua condizione,—mai una parola.

»Seppi da uno di Zugliano che tornava dall'Inghilterra che ella aveva la incontrato, che tutti
parlavano bene di lei.....

»Ma le sue lettere erano piene di malinconie.
»Poi tutto ad un tratto cessarono.

»Per molti mesi non ebbi pilu notizie di lei. Le feci scrivere da Don
Luigi parecchie volte, non ebbi risposta.

»Una sera, erano quasi tre anni che ci eravamo lasciate a Trieste, l'inserviente comunale mi venne a
dire che mi recassi appena avessi potuto a Zugliano in casa di certo dottor de Emma, giunto cola in
quei giorni, dove c'era una signora la quale desiderava parlarmi.

»Ci andai l'indomani stesso: trovai presto la casa del signor de Emma di cui tutti facevano un gran
parlare. E quale non fu la mia sorpresa appena entrato di trovarmi fra le braccia della mia Rosilde che
piangeva, rideva e mi baciava tutt'insieme.

»Ma, Vergine benedetta, com'era ridotta! Scarna, patita! bianca come una statua.



»Mi disse che aveva fatto una gran malattia, che ora stava meglio e che i signori De Emma avevano
voluto condurla con loro perche potesse ristabilirsi.

»I1 dottor De Emma, lei 1o conosce, aveva sposato un'inglese pochi mesi prima, Li conobbi tutte due,
furono cortesi con me e m'invitarono a recarmi spesso da loro a trovar la sorella.

»Ci andava tutte le settimane il giorno del mercato.

»Rosilde era sempre infermiccia, anzi in capo a qualche mese mi parve che peggiorasse. Avrei giurato
che avesse dei dispiaceri. Notai che la signora De Emma aveva cambiato con lei; era garbata, ma
fredda e come diffidente. Anche il dottore era molto piu riservato di prima.

»Da Rosilde non si poteva cavar nulla, Soltanto si mostrava piu impaziente di guarire, e di
riacquistare le forze. Le quali pur troppo non venivano.

»Mi diceva:
»—Bisogna che mi aggiusti.

»Ma non spiegava le sue intenzioni, quel che volesse fare, forse non lo sapeva nemmanco lei. Non
parlava mai del suo mestiere.

»Passo cosi l'inverno.

»Una sera tardi, del mese d'aprile, io stavo poco bene ed ero gia in letto: Don Luigi era fuori. Sento
bussare alla porta di strada. Mi vesto, corro ad aprire. E trovo Rosilde in uno stato da far pieta che
appena poteva reggersi in piedi. Aveva trovato uno del paese e s'era fatta accompagnar da lui.

»Mi dice:

»—Ti contero poi; intanto dammi, se puoi, ricovero per questa notte.
»—Ma che t'é accaduto? domando.

»—Nulla!

»—Che t'han fatto?

»—Nulla, sono stanca.

»La misi in letto: e ci rimase una settimana con una febbre spaventevole.
»Dopo miglioro, e pote alzarsi. Era anche abbastanza serena di mente.

»Ma non volle mai dire il perché avesse lasciato cosi precipitosamente la casa De Emma. Tuttocio
ch'io seppi da lei fu ch'ella non voleva essere di peso a quei signori, di cui pero parlava di rado ma
sempre con grande rispetto.

»Una cosa mi fe' meraviglia.

I signori De Emma non mandavano mai a chiedere di lei. Seppi pero che il dottore s'informava
indirettamente da gente del paese della sua salute.

»lo pero avevo subito capito che la causa di tutto era la signora e che il dottore era costretto a usar
dei riguardi per non farle dispiacere.

»Col progredire della buona stagione mia sorella si riebbe perfettamente.

»Scomparvero affatto anche quelle infermita che aveva portato dall'Inghilterra. Ridivento forte, bella
come da molti anni non l'aveva piu veduta.

»Fiorivano le rose nell'orto e rifiorivano anche le sue guancie.

»Povera ragazza, non aveva ancora vent'anni: era ben giusto che paresse giovane!
»Nei momenti di buon umore era tutto il babbo; allegra, vispa, una vera faina.
»Scorrazzava come lei ora per la montagna.

»Soltanto qualche volta mi diceva:

»—Oh se potessi restar sempre qui con te.



»Io non sapevo risponderle, perché malgrado le buone intenzioni del padrone, capivo che Rosilde non
poteva dimorare a lungo in questa casa.

»Il pensiero di dovermi separare nuovamente da lei mi accorava: si viveva cosi bene insieme: non
potevo rassegnarmi a vederla riprender quel suo diabolico mestiere.

»Ella non ne parlava mai: pure cosa avrebbe dovuto fare? la serva come me, essa allevata in tanta
delicatezza?

»Mulinavo di e notte per aggiustarla in qualche modo. Ma, fra me e me, a lei non dicevo mai nulla.

»E per circa tre mesi ella non pareva accorgersi dei miei fastidi, e non si dava punto pensiero
dell'avvenire, proprio come nostro padre buon'anima.

»Cantava tutto il di come un passero, era una consolazione a sentirla, tanto che delle volte mi
attaccava il suo buon umore e vergognandomi de' miei dubbi, dicevo fra me:

»—La Provvidenza pensera lei alla povera Rosilde.
»Non so perche cambio tutto ad un tratto.

»Una mattina entro nella sua stanza e la trovo seduta sulla sponda del letto, col viso tutto sconvolto,
pallida come un cadavere che piangeva dirottamente.

»Gli feci mille domande, non mi disse altro se non che non si sentiva bene.

»Poi, dopo il primo momento, si ricompose e fe' di tutto per dissipare le mie inquietudini. Mi assicuro
che l'era passato, che stava bene, ma vedevo che non era vero. Per quanto si sforzasse, non riusciva a
celarmi una grande tristezza che la opprimeva.

»Per quattro giorni io la vidi abbuiarsi sempre piu,—e al quinto scomparve senza dir nulla.
»Eravamo alla meta d'agosto, al di dell'Assunta.

»Non venne al vespro in chiesa dove aveva promesso di raggiungermi.

»Entrando in casa non la trovai pili e m'accorsi ch'ella aveva portato con se alcune delle sue vesti.

»Ne chiesi ai vicini se nessuno l'aveva veduta: ma dopo molte ricerche notai che la porticina dell'orto
era aperta: Rosilde era senza dubbio discesa nella valle per di la.

»La cercammo dappertutto: andai io fino a Castelletto. Non potei venir in chiaro di nulla,
»Don Luigi ne fu afflitto quanto me.

»Non potemmo saper nulla piu fino al marzo successivo, una domenica che capito qui il signor De
Emma a pregarmi di seguirlo fino ad un cascinale presso Zugliano. dove Rosilde era a letto malata
gravemente.

»I1 dottor era un antico amico di Don Luigi e, dopo la partenza di
Rosilde, veniva sovente a trovarlo.

»Le avevo parlato tante volte di mia sorella, ma egli non mi aveva mai detto di sapere dove fosse.

»Eppure io sono convinta che conosceva da parecchio tempo la sua dimora. E dev'essere stato lei a
pregarlo di avvertirci.

»La poveretta si vergognava di una disgrazia che 1'era accaduta.

»Andai col dottore e giunsi con lui a una catapecchia miserabile in mezzo alla campagna dove trovai
la mia sventurata sorella disfatta in modo da far compassione alle pietre.

»Aveva avuto un figlio il giorno prima,—ed era cosi mal ridotta dalla sua antica infermita al cuore,
che l'era tornata con maggior forza, e dagli strapazzi d'ogni maniera sofferti che, come mi avverti una
vecchia che l'assisteva, correva serio pericolo.

»Quando la povera cristiana mi vide vicino al suo letto mi butto le braccia al collo e pianse per quasi
un'ora di seguito.

»Appena pote parlare, mi conto la sua triste storia,

»Seppi allora che tutto il male veniva dal signor De Boni.



»Questo poco di buono l'aveva incontrata a Zugliano, dove allora egli andava spesso a trovare suo
padre. L'aveva inutilmente perseguitata in tutti i modi.

»Le sue molestie avevano continuato anche quando ella era venuta a star qui con me; ed ella era per
un pezzo riuscita a tenerlo al dovere.

»Ma alla fine quel demonio era venuto a capo dei suoi infernali disegni e da sette mesi la torturava.
Non so per quale malefizio colui aveva potuto imporsi alla volonta di mia sorella.

»Mi narro queste cose singhiozzando per il dolore e per la vergogna, e fini col supplicarmi di
compatirla.

»Si figuri un po': non potei far altro che piangere con lei.

»Mi sedetti al suo capezzale, e per tre giorni e tre notti non staccai gli occhi da quel suo volto
distrutto, pregando il Signore di non togliermela cosi presto.

»Egli non ha voluto esaudirmi.
»Io la vidi consumarsi come una candela.

»La terza notte si riscosse da un grave letargo in cui era caduta, mi prese la mano con forza, mi
chiese di Don Luigi e mi manifesto il desiderio di vederlo.

»I1 mio padrone era stato diverse volte a chieder notizie: ma il dottore non aveva mai permesso che
egli entrasse nella camera di Rosilde.

»Ella mi prego allora con tanta insistenza che non ardii ricusarle questo suo forse ultimo desiderio e
appena giorno salii di corsa fin quassu e indussi il curato a venire con me dalla morente.

»Appressandosi alla cascina dove giaceva Rosilde intendemmo il suono di voci concitate.
»Nella camera di Rosilde c'era il signor De Boni, ed entrando lo udii che diceva:

»—Tu non vuoi darmele, ebbene le prendero da me.

»E aggiungeva due o tre bestemmie spaventevoli.

»Pareva un furioso scappato dall'ospedale: metteva tutto sossopra, rovistando entro i mobili come per
cercarvi qualcosa che molto gli premesse di avere.

»E Rosilde invano cercava di distoglierlo dal suo violento proposito, e gridava e lo scongiurava.....
»La Provvidenza ci aveva mandati in buon punto.

»Al nostro arrivo Rosilde sorrise di gioia e arrovescio il capo stanco sul guanciale ch'io credevo
spirasse.

»Ma ella ritorno in sé; e stese la mano a Don Luigi mormorando: grazie! siete venuto, siete buono!

»Poi dopo qualche momento si volse a me e indicandomi il signor Angelo che si rodeva in un
cantuccio d'essere stato sorpreso in cosi bestiale furore, mi disse con un filo di voce interrotto dal
rantolo:

»—Costui voleva togliermi delle carte che mi preme di mettere al sicuro. Prendi, sorella, eccoti la
chiave di un cassetto che troverai in fondo all'armadio; aprilo e levane un involto che esso contiene.

»Obbedii.
»Rosilde soggiunse:

»—Conservale con cura, esse sono la fortuna della mia creaturina. Suo padre, la il signor Angelo,
sarebbe capace di rinnegarlo ed e bene che tu possa provargli all'occasione i suoi doveri. Bada
Mansueta di non lasciartele uscire di mano.

»I1 signor De Boni mi guardava in guisa che pareva volesse mettere in pezzi me e le earte che tenevo
in mano.

»Se non ci fosse stato presente Don Luigi credo non l'avrei passata troppo liscia.

»Ma colui € uomo che pensa sempre troppo bene ai casi suoi e sa sempre frenare il suo furore
quando questo puo essergli dannoso.



»Vedendo che non c'era da farla franca, die una crollata di spalle ed usci sagramentando da far
traballare la casa.

»Con questa bella grazia egli pianto la quella povera martire che moriva per causa sua.
»Essa non lo trattenne.
»Quando fu uscito si rassereno; trasse un lungo sospiro. E sorrise di nuovo.

»Ci fe' segno di sedere vicino al letto: ci prese le mani e ci guardava con grande tenerezza. Non
poteva parlare. Era alla fine de' suoi patimenti.

»Di li a poco sopraggiunse il dottore che fu spiacevolmente sorpreso di trovare cola don Luigi:
»Ma Rosilde chino leggermente la testa e sussurro a fior di labbra:—son io.....

»Poi nessuno parlo piu.

»L'agonia era cominciata.....»

Mentre Mansueta raccontava io aveva tenuto macchinalmente gli occhi fissi sul ritratto di Rosilde; e,
man mano che la triste storia progrediva, quel volto bianco pareva animarsi sotto il mio sguardo: il
sangue rifluiva nelle venuzze azzurre della fronte, le tempia pulsavano sotto l'impeto della passione, le
pupille inquiete gittavano un'occhiata paurosa dietro le spalle, la vita esile affievolita abbrividiva; le
labbra lasciavano fuggire un grido, un sospiro...

Egli € che non v'ha nulla di piu vero, di piu logico che il dolore, e non v'ha cemento d'anime piu
possente ed efficace di quello. Percio 1'arte chiede ad esso cosi soventi le sue ispirazioni, percio gli deve
le sue piu forti creazioni.

Se mi avessero narrata una vita venturosa, di gioie, di successi, quella creatura sarebbe rimasta
un'estranea, una bella ignota. Invece mi si era detto: ella ha patito, ha pianto,—ebbene eravamo
conoscenze vecchie.

Un uomo felice diventa decrepito centenario; € dimenticato prima che morto.
Un altro disgraziato muore giovane: il suo ricordo sopravvive spesso dei secoli.
Chi pensa a Matusalem, chi non ha pianto Abele?

Dicevano i Greci:—chi muore giovane e caro agli Dei.

Certo egli & carissimo agli uomini.

Quella giovane donna era scomparsa da vent'anni. Ebbene la sua figura spiccava ancora vivissima
sullo sfondo del piccolo mondo ch'ella aveva attraversato: tutte le figure del dramma misterioso che
andavo svolgendo da due mesi erano rischiarate dallo strascico luminoso di quegli occhi malinconici.

Senza volerlo, fin dal primo giorno della mia dimora al Presbiterio, fin da quel primo colloquio con
Aminta nel giardino, io cercavo lei attraverso i meandri delle vicende confidatemi. Finalmente la sua
immagine m'era apparsa e mi s'imprimeva nella mente e mi riempiva l'animo di una lugubre, di una
penosa amarezza.

Quel giorno cercai tutti i modi di distrarmi: e non potevano a tal uopo giovarmi i discorsi di
Mansueta.

Scrissi prima di sera un mucchio considerevole di lettere; scrissi a della gente che sicuramente non
ha mai potuto indovinare il vero motivo di quel mio insolito zelo epistolare.

Poi dopo cena fui felice d'aver qualcosa da ingannare la solitudine.
Uscii per ispedire la mia corrispondenza.

Aveva smesso di piovere, ma saliva dalla valle un alito denso, tepido di umidita. Una rossiccia aureola
cingeva la punta accesa del mio sigaro.

Il procaccio della posta era gia a letto, e per quanto picchiassi non venni a capo di svegliarlo.

Stavo per tornare indietro quando la voce del signor Bazzetta si fe' sentire dall'uscio socchiuso della
vicina farmacia.



—Se avete lettere datele a me; le mie donne le consegneranno a Menico domattina prima che egli
parta per Zugliano.

Accettai ringraziando e cercai le lettere per consegnarle. Ma lo speziale sclamo:
—Per bacco favorisca dentro, al caldo, oh diamine!

E uscito fuori, mi prese il braccio e mi tiro nella bottega, anzi nel piccolo camerino dov'ero stato la
prima volta. Mi fe' sedere e volle assolutamente che io assaggiassi ancora di quel tal suo vinettino.

Usci e torno colle bottiglie e si diede a giocar di cavaturaccioli, prima che io avessi avuto tempo di
aprir bocca sempre ripetendo ufficiosamente fra i denti:

—Cospetto, cospetto, due ditini, due ditini.

Verso, poi disse:

—Gia voi non sapete cosa fare del mio vino e delle mie storie.
Non risposi, egli continuo:

—Eppure avrei creduto, doveste essere curioso di conoscere la storia di certi nostri amici. Suppongo
ch'essi non v'avranno detto nulla. La storia dell'abatino e interessante.....

—So, so... interruppi infastidito.

—Che sapete? mi chiese con un sorriso d'incredulita,

—Eh! sclamai, che grande secreto!

—Dite quel che sapete; ho paura che occorrano delle rettifiche.

—Diamine chi non sa che il signor De Boni e...

—E che cosa?

—I1 padre...

—.....putativo, aggiunse subito lo speziale col tono piu dolce della sua vocina insinuante.
Fé una smorfia, ammicco cogli occhi e ripeté sempre piu piano;

—Putativo... pu... ta... ti... vo. Eh!!

L'ultima esclamazione voleva dire:—vedete che questo speziale pu0o ancora insegnarvi qualcosa,
signor presuntuoso?

—Come?

—Per sapere il come bisogna riprendere quella tal storiellina proprio al punto dove l'abbiamo
interrotta due mesi sono. E lunghettina. Vi avviso, volete sentirla? per me eccomi qua,—un bicchierino,
—fumate vi prego, volete un fiammifero? ecco.

»Dicevamo che il signor De Emma aveva con seé due giovani donne:—una, sua moglie,—l'altra,
italiana, vezzosissima, i cui rapporti colla famiglia rimanevano ignoti... allora... poi trapelo... Il timore di
sentirmi ripetere cio che avevo inteso di Mansueta mi spinse a tentennare il capo con impazienza,

—Sapete che era una ballerina, ricondotta in Italia dal dottore per guarirla dicono di una piccola
malattia... si... che rimase in sua casa alcuni mesi per... anche questo?... ma i motivi per cui ella lascio i
suoi ospiti li conoscete, no? Fu per la gelosia invincibile della signora... la quale non aveva poi tutti i
torti d'inquietarsi.

»Ma diciamo le cose per ordine. Il signor Angelo conobbe dunque la signorina per le cure che questa
prestava a suo padre, se ne invaghi, ma per allora le sue maniere buone non incontrarono grazie agli
occhi della Tersicore... i quali pur erano assorti altrove.....

»Alcuni mesi dopo, in seguito a una burrasca violenta, la signorina
Rosilde abbandono la casa De Emma e si rifugio qui presso sua sorella
Mansueta.

»Anche qui il signor Angelo l'incontro qualche volta per istrada, e, naturalmente ostinato come &, egli
insisteé per ottenere il favore della silfide... che pero era gia staggito. Il povero De Boni arrivava sempre



fuori tempo; ed anche allora dovette forbirsene i baffi».

M'ero studiato di mostrarmi indifferente al racconto e di ascoltarlo con quell'aria di profonda
indifferenza che non accetta e non rifiuta.

Ma egli era riuscito a cattivarsi la mia attenzione. E a questo punto non potei trattenermi dal
chiedere:

—E il preferito chi era?

—Chi era? rispose con un ghigno malizioso guardando al soffitto coll'apatia simulata di una pretesa
superiorita:—chi era? qui sta il punto.

Dichiaro che nel signor Bazzetta c'era la stoffa di romanziere.
Conosceva e praticava per istinto tutti gli artifizi della narrazione.
Egli prosegui:

—Una sera ero di guardia nella farmacia a Zugliano e discorrevo col dottor De Emma; capita una
vecchierella a spedire una ricetta rilasciata da una empirica, notissima in quei dintorni, per le sue cure
d'ogni specie. La cosa era tutt'altro che regolare, ma allora non si andava tanto per il sottile e la
medichessa aveva clientela troppo numerosa per poterle impunemente mancare di riguardo. Per
espressa volonta del nostro principale noi si spedivano con qualche cautela le sue ordinazioni.

»Questa volta pero mi parve che le dosi fossero eccessive e guardando meglio lo sgorbio della
maliarda mi accorsi che le cifre erano state alterate.

»Sospettai tosto di un qualche disegno delittuoso. Quei medicinali potevano servire a certo effetto,
che il codice penale, tenero del biblico moltiplicamini pit che della galanteria, ha avuto la crudelta di
proibire.

»Entrai nel salotto e mostrai senza dir nulla la cartolina al dottor
De Emma: egli trasali e mi avvidi che divideva il mio parere.

Dissi:

»—La mando a spasso.....

»E mi avviai per eseguire il proposito.
»I1 dottore mi trattenne.

»—Datele un qualcosa d'innocuo: bisogna andar a fondo di questa faccenda; forse arriveremo in
tempo di evitar una grossa disgrazia.

»Obbedii, e quando tornai nel salotto non ci trovai piu il dottore. Era uscito per la porticina del
cortile.

»Pensai ch'egli avesse tenuto dietro alla vecchierella, e mi domandai se anch'io non farei bene di
imitarlo.

»Capirete, nella nostra professione, un po' di polizia non nuoce.
»Lasciai la serva del principale a guardar la farmacia e via di corsa.
»Non durai fatica a raggiungerli.

»C'era una luna splendida; la donniciuola trotterellava a stento contro il muro rischiarato: il dottore
la seguiva nell'ombra dall'altra parte della strada.

»lo dietro a loro, a una quindicina di passi.

»Attraversammo la citta quant'e larga: la vecchia infilo il ponte della Gora, entro nel sobborgo, svolto
in una viottola, a destra, che sbuca nei prati del castello, poi rasento la lunga fila di catapecchie dove
abitano lavandaie e finalmente si arresto davanti a una piccola e lurida casupola a un solo piano.

»La facciata volta a settentrione rimaneva nell'ombra meno un piccolo finestrello all'altezza di un
uomo, dai vetri quasi tutti fessi e rattoppati di carta bianca ma illuminata internamente.

»La vecchierella busso leggermente all'uscio che fu subito aperto e si rinchiuse dietro a lei.



»Il dottore s'era fermato ed anch'io.

»Egli esito qualche minuto poi lo vidi attraversare la strada ed accostarsi alla casa, si pose sotto la
finestra e stette in ascolto.

»Dopo un quarto d'ora si riscosse come avesse preso una ardita risoluzione, si appresso alla porta, e
picchio colle nocche delle dita.

»Questa volta indugiarono nell'aprire.

»Finalmente il finestrello si rabbuio e quasi subito nel vano dell'uscio socchiuso apparve la
vecchierella da noi seguita che teneva un lume in mano.

»Il dottore scambio con lei alcune parole che non intesi.

»La donna parve perplessa, lo guardava intimidita.

»Ma, dopo qualche minuto, si tiro in disparte e lascio passare il dottore.

»La porta fu di nuovo chiusa a giro di chiave.

»Allora venne la mia volta di appressarmi al finestrello: gia ero venuto per qualche cosa...... —

Il signor Bazzetta mi guardo come per assicurarsi che io non avevo obbiezioni da fare contro
l'assoluta convenienza del suo contegno, pronto, se mai, a confutarlo con un'intera batteria di
argomenti.

Io non battei palpebra.
Egli prosegui:

»—Mi trovavo dalla stessa parte della casa nell'ombra. Avanzai piano pianino rasente il muro e venni
ad appostarmi.

»La posizione era sicurissima. Impossibile addirittura 1'essere sorpreso. Rimpetto, il muro liscio ed
alto della canonica di S. Eustachio. Dalla parte dond'eravamo venuti la strada correva diritta per un
lunghissimo tratto senza risvolte e senza traverse: per dippiu era selciato a pietre tanto grosse ed
ineguali che si sarebbe inteso un passo lontano un mezzo miglio. In fondo c'erano degli orti a quell'ora
deserti. Non potevo essere veduto che dalla casa che stavo osservando. Ma pienamente tranquillo per
tutto il rimanente io ero libero di concentrare sovr'essa tutta la mia attenzione. Al minimo segno era
presto fatto: due passi piu in la svoltavo la cantonata e mi perdevo fra la siepi di sambuco dell'ortaglie.

»I] lume era ritornato nella camera, ne vedevo il suo rossiccio riflesso nella strada. Tesi 1'orecchio. Il
dottore era entrato in quella camera che doveva essere la cucina del povero appartamento. La finestra
stava socchiusa per la grande caldura. S'era in agosto poco dopo la meta: una frasca del ferragosto
erigeva ancora il suo ispido pennacchio di pino sopra una costruzione poco lontano.

»Distinguevo la voce del dottore, sebbene capissi poco quel che diceva. Parlava in tuono di garbato
rimprovero, interrompendosi frequentemente. Nell'intervallo udivo un singhiozzo sommesso, poi una
sottile, una delicata vocina da donna. Era certo l'incognita dei miei sospetti.

» Ebbi... come si fa a non avere la tentazione di guardar dentro? una di quelle tentazioni a cui non si
resiste. Una sola occhiata basterebbe. Mi appiatto contro il muro, mi rizzo sulla punta degli stivaletti,
mi aggrappo al davanzale di pietra e caccio la mia fronte fra due vasi, uno di basilico, e l'altro di
reseda, profumi di tutta quella miserabile strada.

»E guardo e vedo la signorina Rosilde che aveva visto spesso quando abitava dai De Emma.....
»Un baleno e compresi tutta la premura del dottore, il suo sgomento.
»Cercavo il bandolo di un segreto, ne scoprivo due, anzi tre... almeno mi parve.

Il dottore teneva una mano di lei nelle proprie: ella accasciata, col viso basso, chino sulla spalla
sinistra, tutto inzuppato di lagrime,—una addolorata.... vergine prima del... dopo del... ecc., come dice
il catechismo. Non pensava a ritirar le sue mani.

»Il signor De Emma non la sgridava piu; sembrava commosso, dovette farle coraggio.
»Eh? che ne dite?»

Io non avevo nulla da dire.



»—E ritenete queste tre circostanze, riprese lo speziale; ritenete che allora il signor De Boni
dimorava ancora a Zugliano col padre, e che la signorina era stata quattro mesi qui, e, come seppi
dopo, non era ritornata in citta che da un paio di giorni, e finalmente che la loro relazione comincio
dopo quella sera. E pensare che poi gli han dato il bastone bello e fiorito. Bel san Giuseppe davvero!
senza neanche la formalita dello Spirito Santo, ah! ah!»

Come rideva lo speziale; come si mostrava maligno!

—Pero ho poi mangiato quella tal foglia! ma tardi, tardi assai.... Ma vi annoio?» Accennai di no nel
modo meno aperto che io potessi.

—Ma sentite, ora viene il meglio della storiella. Il signor De
Boni.... to' eccolo».

L'uscio della farmacia sbatté con rumore. Il sindaco entro nel salottino e, nel vedermi, non pote
dissimulare il suo malcontento.

Ma io non tardai a levargli la soggezione.

Mi alzai e presi congedo dal Bazzetta.

XXIV.

Uscito nella via mi fermai per accendere il sigaro: e, senza volerlo, intesi che il sindaco parlava di me
chiamandomi «lo scarabocchino».

Non era un'ingiuria tanto atroce ch'io potessi aver diritto di offendermi.
Eppoi non ci tenevo punto alla stima del sindaco: e non ero curioso di sapere cio che diceva di me.

Mi disponevo ad andarmene, quando mi accorsi che qualcuno mi spiava dalla porta socchiusa della
bottega.

Era il signor Bazzetta il quale certamente veniva ad accertarsi se ero gia abbastanza lontano da poter
sparlare di me.

Non potei trattenermi dal dirgli ad alta voce:

—Oh bravo! Se voleste aver la bonta di farmi un po' di lume, ve ne sarei obbligato. Io adoro la
polizia.... urbana, l'unica che manchi a Sulzena.

Comprese la doppia allusione ch'io volli far al suo racconto di poco prima e alla sconvenienza di
quell'ultimo atto, perche rispose:

—Anch'io una volta,—ora non ci penso pilu. Aspettate vengo colla lucerna.
Usci poco dopo e volle rimanere a rischiararmi la strada finché io non ebbi svoltato verso la chiesa.

Mi volsi parecchie volte ed osservai che man mano svaniva sul suo musettino il sorriso di riguardosa
premura con cui mi aveva augurato la buona notte.

Don Luigi era arrivato da Novara.
Era tanto soprappensiero quando entrai, che non si mosse.

Aveva fatto 1'ultimo tratto di strada a piedi con quella belletta; era stanco, infangato,—ma s'era fisso
di aspettarmi.

Indovinai che il buon prete aveva d'uopo di uno sfogo.
Gli parlai di Aminta, supponendo che la separazione da lui fosse il motivo della sua afflizione.
Mi disse che 1'aveva lasciato felicissimo della sua nuova condizione.

Poi ad un tratto mi domando:



—Credete, caro Emilio, che abbiamo fatto il suo bene?
Risposi che non si poteva dubitarne.

—Ebbene, guardate, soggiunse dondolando tristamente il capo piu curvo del solito, guardate, c'e chi
ne dubita,

—Oh, qualche ignorante.
—No, sono persone savie e prudenti, ma mal prevenute.

Quel giorno a Novara era stato a visitare il Vicario, il quale, come sapesse lo scopo della sua gita,
prima quasi che aprisse bocca, gli aveva parlato di Aminta soggiungendo che era costretto di
esternargli il suo biasimo per avere stornato quel ragazzo dalla carriera ecclesiastica. Poi, senza
lasciargli dire una parola a propria discolpa, aveva soggiunto che la cosa farebbe scandalo, molto
scandalo; era vero il fatto si o no? Non poteva negarlo; dunque non ci era altro da dire,—egli non
sapeva davvero come pretendesse giustificarsi,—che nome darebbe a un capitano che facesse disertare
i soldati; e pensare che lei, un sacerdote..... brutto esempio.... pessimo esempio!....

—Ma, esclamai io, chi puo averlo informato? Don Luigi si strinse nelle spalle: diamine, era facile
indovinarlo.

—E che avete risposto? chiesi.

—Nulla; sono uscito di la che mi girava la testa. Pero dicano quel che vogliono; il ragazzo sta bene
dov'e e ci restera.

—Ma possono darvi dei fastidi per questo?
—Non so; faranno quel che vorranno.
E il buon prete si curvo in aria di rassegnazione.

Quella notte stentai a prender sonno: il racconto di Mansueta, quello dello speziale, le confidenze di
don Luigi mi giravano per il capo come le aste di un arcolaio; pensavo a Rosilde, al dottor De Emma;
costui mi stizziva; mi pentivo di avergli accordata la mia simpatia. Anzi d'essermela lasciata scroccare.
Non era egli causa di tutte le disgrazie dei miei amici?

Mi pareva evidente.

Sicuro era lui che aveva abusato della solitudine di Rosilde, della dappocaggine del De Boni, della
credula bonta di Don Luigi. Questo era il peggio; compromettere un onest'uomo, esporlo a delle
persecuzioni tormentose, implacabili. In fin dei conti facesse la penitenza chi aveva peccato!

Il suo contegno riguardo ad Aminta mi indignava! Perché ricusava egli il suo appoggio al figlio di
Rosilde? Per riguardo alla moglie? Magra scusa quando altri, quando un innocente, per riparare al suo
abbandono, mettono a repentaglio tutta l'esistenza. Crudele egoismo!

La requisitoria era compiuta e la condanna non si faceva troppo aspettare.

La mattina seguente accadde a Baccio cosa tanto straordinaria che egli, per la prima volta in trenta
anni di esercizio, si lascio precedere nel suonare il mezzodi dal sacrestano di Sumasco, noto per la sua
negligenza. E c'é di peggio.

Egli piombo nello studio del curato tenendo in mano, per distrazione, il raggio d'oro delle grandi
solennita.

Mansueta gli corse dietro, don Luigi si avanzo rapidamente ad incontrarlo, ma entrambi
dimenticarono tosto la stranezza del suo contegno perche egli balbetto:

—I1 sindaco la vuole in sacristia.
Incredibili parole che, per l'affanno, non pote ripetere.

Don Luigi era gia uscito per corrispondere alla richiesta del sindaco, che il pover'uomo era ancora
sbalordito ritto in mezzo alla camera,

Il signor Angelo non era certo venuto con delle buone intenzioni.

Il colloquio fu breve, non duro piu d'un quarto d'ora, che pero alla nostra ansieta sembro
interminabile.



Nessuno assisté. Il linguaggio del sindaco deve essere stato violento al solito: uscito dalla sacristia,
sul sagrato si volse indietro e disse:

—Pensateci dunque: fra tre giorni o mi date quelle carte o preparatevi a cio che vi ho detto.
Don Luigi, pallidissimo, rispose:

—Sara quel che Dio vorra.

Non capivo la minaccia del sindaco, e il curato non mi fe' quel giorno alcuna confidenza.

Si ritiro nella sua camera e non ne usci per tutta la giornata.

Mansueta, sollecita della salute del padrone, si recava sovente in punta di piedi a spiare dal buco
della serratura, ed ogni volta tornava tentennando dolorosamente il capo.

Don Luigi passo tutte quelle ore ginocchioni pregando.

I di seguenti il sindaco passo e ripasso piu volte davanti al presbiterio coll'aria provocante di un
creditore inesorabile. Le sue occhiate, volta a volta beffarde e furiose, causarono una quantita di
disordini.

Mansueta lascio due volte struggersi la cena sul fuoco. Il solo appressare del noto passo la metteva in
convulsione.

E la non poteva sapere qual nuovo genere di tortura colui avesse potuto trovare, ma capiva che
doveva essere formidabile dal contegno di Don Luigi, che da quel colloquio in poi non aveva piu
ricuperato la sua calma e anzi diventava sempre piu inquieto e sofferente.

Pertanto io cominciavo a trovarmi a disagio.

Ero rimasto per riguardo a Don Luigi, e avrei voluto davvero essergli utile in quel frangente di cui mi
era ignota la gravita. Ma la sua afflizione non pareva di quelle che si alleviano colle parole.

Il curato si manteneva stavolta chiuso con me come con tutti; noi ci vedevamo appena all'ora solita e
si capiva che malgrado tutti gli sforzi egli non riusciva a dominare la cura segreta dell'animo.

Non volevo, al postutto, dargli soggezione.

XXV.

Erano le riflessioni ch'io facevo fra me tornando dalla Testa Grigia dove avevo voluto arrampicarmi
un'ultima volta. E la conclusione fu ch'io avrei quella stessa sera chiesto congedo per l'indomani.

La serieta di questo proponimento mi fe' naturalmente rallentare il passo. Una singolare tenerezza mi
legava a quei luoghi. Le poche settimane cola passate rappresentavano per me un lungo e notevole
periodo della mia vita.

Un villaggio € spesso un piccolo mondo che spicca sopra un orizzonte immenso: quivi gli umili casi
quotidiani hanno sempre per scena l'ampia campagna, il cielo infinito.

Il terreno era umido per un primo nevischio caduto il giorno prima: avanguardia delle grosse nevi che
per allora stavano attendate sulle cime del Sempione. Aveva fatto una splendida giornata, di quelle
limpide che reca il vento dalla montagna. L'aria, fredduccia, ma in compenso tersa, trasparente, quasi
sopprimeva le distanze.

Ero ancora lontano un quattro miglia da Sulzena e avrei detto di arrivarci in un salto.

Giravo la gola di Fontanile e vedevo il villaggio rimpetto, un po' sotto a me, indorato dai raggi del sole
che cadeva. Distinguevo i piti minuti particolari, le siepi, le finestre, coi pannilini stesi, le pietre, le spire
del fumo che usciva dai bassi comignoli.

E delizioso spettacolo questo di poter in una occhiata riassumere la vita di un intero paese; da un
sentimento di potenza, quasi di superiorita; pare di poter disporre di quel gruzzolo di vite come si fa di
un alveare.



Istintivamente mi ero seduto e guardavo.
Ad un tratto un altro particolare attrasse la mia attenzione.

Da quella parte il terreno degli orti di Sulzena si divalla rapidamente tracciando una leggera
concavita, il cui terreno sassoso e scheggiato, € qua e la rivestito da radi cespugli di ginepro.

Notai che dei massi staccandosi a certi intervalli saltellavano giu a precipizio per quella scesa e
balzavano nel torrente sottoposto.

Osservando meglio potei scoprire la causa di questo franare poco naturale nella sua continuita; era
una persona, un uomo in abito scuro che di quando in quando spiccatosi da un cespuglio si lanciava ad
afferrare quello piu vicino che gli soprastava. Cosi a salti e sforzi intermittenti saliva verso il villaggio.

Chi poteva essere costui che preferiva alla strada comoda che sale dalla parte di ponente, questo
sentiero da scoiattoli? Due sole ipotesi possibili,—uno cui preme non farsi scorgere,—oppure un matto
come me che abborre le strade battute e ama meglio fiaccarsi il collo che seguir gli altri.

Questa seconda supposizione era la piu probabile.

La simpatia, ispiratami da questa somiglianza di gusti, mi vinse e indugiavo guardando il curioso
lavorio di quello sconosciuto,—finché un'ora dopo lo vidi sparire fra due siepi spostando 1'ultimo rovinio
di pietre che celebro distesamente il suo trionfo.

Allora anch'io mi mossi.
Cominciava ad imbrunire.

I colori del paesaggio erano spariti: il quadro acquistava il grandioso indefinito del bozzetto.
Sparivano nell'ombre i lineamenti e restavano ingrandite le linee. Le forme di quel poema di terra e di
cielo lasciavano a nudo il concetto. Il quale esprimeva una cupa tristezza,

11 profilo del villaggio si disegnava debolmente sul fondo bianchiccio del monte: ai due capi opposti il
presbiterio e la casa del sindaco: il primo, a spigoli retti semplici, smussati agli angoli da gruppi di
piante: ritto in mezzo 1'esile campanile tendente al cielo;—l'altra tutta a sporgenze, a denti come una
immagine di un accattabrighe. Si sarebbe detto che quei due edifizi recassero impietrita la storia del
lungo dissidio fra i loro abitatori.

E la fantasmagoria acquistava man mano efficacia: altre figure venivano ad aggiungersi alle prime.

In mezzo alle due case dominatrici un po' indietro la specola quadrata dello speziale come un curioso
che coi debiti riguardi osserva due litiganti che stanno per venire alle prese.

Una quarta casupola si levava sopra la linea media del villaggio; imboscata fra due noci giganti che le
sorgevano ai due lati: dopo lunghi calcoli, conchiusi che fosse 1'abituro di Beppe, smilzo, gramo.

Era notte chiusa. Affrettai il passo; facevo d'indovinare le pietre meno aguzze per posarvi il piede,
incespicavo sovente. Qualche volta cadevo; una volta percossi colla fronte una delle croci disposte
lungo il sentiero a ricordo di una sciagura. Non so percheé avevo quasi paura come quando ero
bambino; involontariamente pensavo ai viottoli vivaci della mia Milano, ai crocchi gioviali dell'osteria
del Gallo.

Malgrado le difficolta camminavo lesto, vo a saltelloni, a sdruccioloni, e mi avvicinavo rapidamente a
Sulzena.

Sbuco sotto la casa del Sindaco; sento la sua voce aspra, collerica nel tinello che strapazza la
fantesca. Tiro dritto, infilo la strada del villaggio.

Una figura nera viene alla mia volta; poi si ferma e torna indietro. Io proseguo: lo sconosciuto mi
precede un tiro di pietra; e ad un tratto sparisce non so dove.

Poco piu in la passo innanzi alla casa della povera Gina.
E la seconda volta che in una sola sera penso a lei.

L'immagine di quella disgraziata mi s'affaccia al primo mio giungere in Sulzena ed ora, alla vigilia
della partenza, non potevo allontanarla dalla mente.

Avvicinandomi al presbiterio incontro Baccio che mi passa accanto frettoloso senza vedermi.

Entrando nel cortiletto mi sgomenta un po' il trovarvi il cavallo del dottor De Emma.



Fosse malato don Luigi?

Mansueta si affretto a rassicurarmi. Il dottore e venuto da se per affari; da un'ora e chiuso col curato
nello studio.

Salgo ad aspettare la cena nella mia camera: la finestra verso strada e aperta.
Nel villaggio e buio; un filo di luce che esce dal nostro portone taglia a mezzo la piazzetta del sagrato.

Nel cortile scalpita la cavalcatura del signor de Emma: s'ode qualche belato fioco come venisse di
sotterra.

11 colloquio nello studio si prolunga.

Un passo s'avvicina. E Baccio che torna. Don Luigi e il dottore gli vengono incontro a' pié della scala.
Sento il sacrestano che dice:

—In casa non c'e.
Poi entra; la porta dello studio si chiude di nuovo. Nessuno si ricorda di me.
Accendo un lume, prendo un libro.

Mentre sto per chiudere la finestra, un lontano rumore mi colpisce. Parmi d'aver inteso un grido, un
altro; poi silenzio. Che succede all'altro capo dell'abitato? Segue un confuso vocio. Passano alcuni
minuti di quiete profonda,—un cane abbaia e mugola.

Due contadini si avvicinano a passo a passo.
Parlano fra loro a monosillabi, sembrano commossi, spaventati.
Uno dice:

—Tu hai visto.

L'altro risponde:

—Che! E tu?

—Neppure.

—Che si dice?

—Che 'hanno ammazzato.

—Che sia morto?

—Per bacco! dieci coltellate.

—Tredici....

—L'hai contate?

—Ohibo!

—E gia non lo vo' a ripetere.

—DMe 1'ha detto lo speziale.

Sono passati; vanno a precipizio gil per la scesa.
Un altro passo.

Questo si ferma alla nostra porta.

Una voce chiede nel cortile:

—C'e in casa il dottor di Zugliano?

Mansueta risponde di si.

L'altro aggiunge qualcosa ed ella da in esclamazioni.

Alla sua voce accorrono il curato e il dottore: parlano tutti insieme. Scendo anch'io.



Appena mi vede, Mansueta alza le braccia:

—Oh che disgrazia, oh che disgrazia, il sindaco....

—Andiamo, dove 1'hanno portato? domando il signor de Emma.
—Nella farmacia, risponde il montanaro. E s'avvia. Li seguo.

Per istrada il buon uomo conta al dottore che Beppe, tornato improvvisamente in paese, ha appostato
il sindaco che all'ora consueta si recava dallo speziale, 1'ha forato da tutte le parti.

Accorse alle grida lo speziale col suo garzone, lo trovarono che trascinava pei piedi il moribondo. Ci
vollero tutti gli sforzi per levarglielo dalle mani. Egli era furibondo, gridava:—I'ho finito io,—e vo'
buttarlo nell'acqua: non bisogna sotterrarlo in terra di cristiani, vicino alla Gina!

Il dottore, a cui certo premeva assai pilu la salute del feritore che non la vita del ferito, s'informo di
Beppe.

Il montanaro rispose ch'era scomparso. Nessuno aveva tentato di trattenerlo. Tutto il paese era per
lui: si sapeva bene, s'egli aveva menato era che gli avevano fatto il solletico nelle mani. Naturale! levate
il sentimento ad un uomo e diventa lupo.

Era giustizia greggia, ma giustizia giusta.

Potei accorgermi quanto fosse odiato a Sulzena il signor Angelo: dopo il primo momento di allarmi il
villaggio era tornato silenzioso. Non era indifferenza, ma noncuranza volontaria e ostile.

Notai che molte finestre erano socchiuse, altre semiaperte; ma non vidi una sola porta aperta.

Entrammo nella farmacia. Il ferito era disteso sopra un pagliericcio: coperto di cenci insanguinati: il
capo chino sulla spalla sinistra, la bocca intrisa di bava nerastra.

Il dottore De Emma s'inginocchio e appresso 1'orecchio al cuore del giacente.
Batteva ancora.

Le donne dello speziale immobili assistevano con glaciale curiosita alla visita, e guardavano il ferito
come se fosse stato un sacco di noci.

Il signor Bazzetta ritto in mezzo a un mucchio di bende, di fiale, enumerava al medico le operazioni
da lui praticate, e vi aggiungeva coll'usata garrulita le sue diagnosi e le sue prognosi.

Il dottore ordino a tre omaccioni, dipendenti del De Boni, che l'avevano soccorso, di sollevarlo nel
pagliericcio; e lo fece recare a casa.

Ci andai anch'io.
Bisogno picchiare un quarto d'ora di seguito perche la fantesca si decidesse ad aprirci.

Deposto che fu sul letto, il dottore esamino attentamente il ferito: aveva il petto, la schiena, il collo
tempestati di trafitture larghe e profonde. Viveva ancora, ma per morire in breve.

Appena gli astanti intesero la gravita del suo stato, sfumarono tutti. Anche la serva, donnaccia
ributtante colla quale, dicevasi, il De Boni viveva maritalmente, disperando della ulteriore liberalita del
morente, fatto fagotto delle robe sue o non sue, se n'ando senza neppur volgergli uno sguardo.

Rimanemmo noi due col signor Bazzetta che, pratico della casa, aiuto il dottore a trovare le cose
necessarie alla medicazione.

Finito ch'egli ebbe ci sedemmo a quel desolato capezzale. Lo spettacolo di quella triste esistenza, che
si spegneva in cosi profondo abbandono, in cosi cupa solitudine di affetti, era cosa da stringere il cuore.

E nella lugubre solennita di quel momento mi ripugnava la calma del dottore: non potevo levarmi
dalla testa, che, unico al mondo, egli avesse dei torti verso quello sciagurato.

Il farmacista non poteva rimaner silenzioso un pezzo: la sua cinica loquacita era ributtante. Egli
discorreva delle cose piu indifferenti, narrava storielle come fossimo a veglia dinanzi a un tavolo
d'osteria:—e, se volgeva la sua attenzione al moribondo, era per biasimarne la condotta, il carattere e
sopratutto la caparbieta nel non dar ascolto ai suoi vantati consigli.

La sua voce ineguale, garrula era accompagnata dal rantolo cupo del morente e dal lontano rambazzo



dello Strona.

M'ero messo accanto alla finestra e guardavo giu nella valle, contemplavo la sublime, schiacciante
indifferenza della natura. Il sentiero che avevo percorso poche ore prima allacciava il monte dirimpetto
come una cintura biancastra.

Mi vennero a mente le strane immagini che avevano preconizzato alla mia fantasia il dramma
terribile alla cui catastrofe in quel punto assistevo.

L'agonia del signor De Boni fu piu lunga e piu travagliosa di quel che il dottore avesse previsto. La
vitalita tenace di quella tempra eccezionale tento un ultimo sforzo disperato.

Verso la mezzanotte si dichiaro la riazione con una febbre violenta. Il respiro si fe' piu forte e piu
frequente; un tremito convulso squasso le membra del moribondo.

Poco dopo comincio il delirio.
La ferita del collo e la tumidezza da essa prodotta rendeva quasi inintelligibile quel ch'egli diceva.

Erano, per quel che ho potuto comprendere, bestemmie, imprecazioni, a cui si mescolava di
frequente il nome spregiativo di «chierica».

Senza dubbio voleva designare il curato. L'infelice minacciava il suo avversario come se possedesse
ancora tutte le forze della sua salute e della sua influenza.

La crisi duro tutta la notte. In quel mezzo capito don Luigi.

Per lui le persecuzioni sofferte non erano un motivo sufficiente per credersi dispensato dal prestare i
suoi caritatevoli uffici verso un suo parrocchiano.

Il sant'uomo entro nella camera senz'ombra di ostentazione, dimessamente, col contegno di chi
compie un doloroso dovere.

I1 dottore non gli permise di accostarsi al letto.

Senza dar retta alle obbiezioni insipide dello speziale che annusava con ingorda ansieta lo spettacolo
di uno scandalo, gli fe' capire che la sua visita non era opportuna.

Il sindaco continuava nei suoi farnetici.

Don Luigi poté intendere alcune delle sue parole: una crucciosa, una sincera afflizione si dipinse sul
suo volto. S'arrese alle rimostranze del dottore ed usci piangendo.

Furono queste le sole lagrime che vidi intorno a quel letto.
Venne in vece sua don Sebastiano.
Amministro all'inferno 1'estrema unzione, brontolando frettoloso fra i denti le preghiere rituali.

Poi spoglio il rocchetto, la stola e chiese al dottore se sarebbe stato possibile il confessare il
moribondo.

Il signor De Emma disse che non poteva dir nulla con certezza: se voleva aspettare, verso l'alba, la
febbre sarebbe scemata oppure....

A questa reticenza il prete soggiunse duramente:

—Va bene.

E sedette. Era un'indifferenza di piu.

Tutto cio era brutto, mi irritava.

Uscii. Cominciava il crepuscolo, 1'ora preferita dell'angelo della morte.

Rompevano il silenzio dei belati che sembravano lamenti. Gli alberi si agitavano alla brezza mattinale
come rabbrividissero e gocciolavano lagrime di rugiada. Un gallo cantava colla sicumera crudele di un
diacono che intona le esequie.

Baccio suonava l'angelus, e insieme l'agonia del sindaco.

Poi la scena mutava rapidamente: al funereo barlume sottentrava l'incarnato dell'aurora, il paesaggio



usciva dal grigio lenzuolo, salendo a poco a poco la gamma dei suoi colori: il giorno usciva dai limbi
misteriosi dell'alba.

Io aspiravo con volutta l'aria vivace; assaporavo con delizioso egoismo le pulsazioni possenti della
vita.

Un rumore misurato di passi mi riscosse dalla estatica contemplazione.

Sbucavano di dietro il muro della chiesa quattro carabinieri condotti da un brigadiere, un'atletica
figura di savoiardo. Un montanaro di Sulzena li accompagnava.

Il signor Bazzetta aveva colta con premura l'occasione di esercitare le sue funzioni di assessore. Egli
aveva mandato avviso alla stazione di Mirasco.

I cinque soldati sostarono un minuto sulla piazzetta. Poi il brigadiere mi si accostd e mi chiese se
sapevo notizie del feritore.

Risposi in buona fede che credevo avesse lasciato il paese.

—E probabile, soggiunse, perd bisogna compiere le formalita,

E volto alla guida che 1'aveva accompagnato:

—Alla casa di Giuseppe Rivella, andiamo.

Mi saluto e s'avvio coi suoi uomini.

Tenni loro dietro.

Eravamo tutti convinti che la ricerca intrapresa dal brigadiere fosse una pura formalita.

Tuttavia egli per quella puntualita allobroga che nelle faccende quotidiane rado fallisce, essendo il
mondo routinier piu di quanto lo si creda, dispose le cose come se avesse a far una cosa seria; e seria
era perche doverosa.

Per ordine suo, due uscirono dalla strada e vennero ad appostarsi dalla parte degli orti. Egli cogli
altri due si avanzo per la strada del villaggio e si presento alla porta della casa. Era socchiusa.

Il brigadiere lascio ancora uno di guardia alla soglia e vi entro.

Io osservavo dalla strada questa manovra e s'era fatto un crocchio di gente intorno a me; tutti erano
del mio avviso.

Chissa dove poteva essere a quell'ora il povero Beppe!
Ma era appena entrato il brigadiere, che intendemmo il comando ed un alterco. Accorremmo.

Beppe era in casa! Ritto in capo alla scala, coll'aria sconvolta, l'occhio smarrito e minaccioso,
spianava una carabina di custode in faccia agli agenti della forza publica gridando:

—Indietro, indietro.

Il brigadiere s'era fermato al primo gradino e, senza punto sgomentarsi, coll'aria di chi ha da far con
un ragazzo, dicevo risoluto:

—Giovinetto, giudizio! Abbassate quell'arma e venite con noi.
—Vengo, ma ad un patto.

—Ma che patto!

—Vo' sapere se colui € morto e vo' vedere il cadavere.
—Andiamo, andiamo, sclamo seccato il brigadiere e si moveva.
Poteva nascere disgrazia.

Mi lanciai e lo trattenni.

—Lasciate ch'io gli parli, dissi.

E fattomi innanzi:



—Beppe, volete darmi retta a me?

Mi ravviso, e togliendosi con moto istintivo la berretta:

—Sj, signor pittore.

—Ebbene, obbedite al brigadiere, sara pel vostro meglio,—e la giustizia terra conto dei vostri dolori.
—Signor pittore, ditemi che il sindaco & morto ed io vengo dove vogliono.

Ci teneva alla sua vendetta.

—II sindaco non € morto ma non tardera ad esserlo

—Sicuro?

—Come son sicuro che stassera tramontera il sole.

Il suo volto baleno di una gioia selvaggia.

Il brigadiere, che in questo momento era salito, lo disarmo e lo consegno a' suoi uomini, che gli
misero le manette.

Egli li lascio fare; pareva istupidito.

Prima che lo menassero io gli presi una delle sue mani legate e gliela strinsi senza ripugnanza per
l'atto di cui s'era macchiata.

—Coraggio, gli dissi, i vostri amici si ricorderanno di voi.
Egli mi fe' un sorriso ebete e chino il capo.

Lo trassero alla casa comunale, dove fu per il momento rinchiuso.

XXVI.

Un messo venne ad annunziare al brigadiere 1'arrivo del procuratore del re. Percio, lasciati due dei suoi
a custodia dell'arrestato, egli mosse incontro al magistrato.

Discesi anch'io colla folla smaniosa di vedere il nuovo personaggio del dramma terribile che da dodici
ore metteva sossopra Sulzena.

E impossibile dimorare per poco in un villaggio senza dividerne tutte le minuscole curiosita.

Il rappresentante della giustizia col suo cancelliere venivano modestamente cavalcando due magri e
sfiancati ronzinucci da nolo, che trotterellando affannosamente, martellarono acutamente l'immane
ciottolato.

Era un bellissimo giovane con una elegantissima barba nera,

Avevo cominciato appena ad ammirarlo che egli, balzato a terra, si buttd con una festevole
esclamazione di sorpresa fra le mie braccia.

—Emilio, non mi conosci piu?

E chi diamine avrebbe potuto ravvisare sotto quelle apparenze civili e in quel grave ufficio il mio
Attilio, 1'allegro amicone di tre anni prima, il mio complice in versificazione ed altre capestrerie?

—Che, domandai, sei diventato un uomo serio?
—AQuasi.... tanto da farti ridere, brigante: e tu?
—Io so far di tutto fuorche delle cose sensate.
—Taci, credi tu che le mie requisitorie lo siano?

Gli astanti ci guardavano a bocca spalancata strabiliando di sentire un avvocato fiscale parlare con



tanta disinvoltura.
Attilio fu il primo ad accorgersene. Ricordo la la sua missione e chiese di vedere il ferito.
—Vieni, ti condurro io, gli dissi.

Il cancelliere rimase indietro a levar da una grossa tasca che teneva in groppa la carta e le penne per
stendere l'interrogatorio.

Noi lo precedemmo alla casa del Sindaco. Incontrammo per via don Sebastiano e lo speziale che a
malincuore s'avviava ad aprir la sua bottega.

Seppi da lui che il signor Angelo era tornato in se verso il far del giorno ma declinava rapidamente.
Attilio incarico l'inserviente comunale di avvertirlo del suo arrivo. Noi lo seguimmo su per l'incomoda
scaletta di legno. Appena entrammo nella camera, prima ancora ch'egli avesse aperto bocca, il signor
De Boni, a cui l'inserviente aveva fatto 'ambasciata, puntellandosi con uno sforzo supremo per alzarsi;
volto ad Attilio, con voce soffocata ma abbastanza intelligibile ruggi:

—Fatemi giustizia: dicono che chi m'ha assassinato e il Beppe Rivella,—ma, ricordatevi, che 1'ha
mandato il curato. Egli m'ha imposto per diciotto anni un suo bastardo e per liberarmene 1'ho
minacciato di tutto rivelare ed egli.... guardate..... m'ha fatto finire... finire, prete assassino.... giustizia!

E cadde rovescio col capo penzoloni fuori dal letto, livido, convulso.

Era orribile: qualcosa di infernale.

Il medico osservo che la morte non poteva tardare.

Lo sciagurato aveva consunto gli estremi aneliti di vita in quell'ultima protesta di odio.

Appena potei riavermi dallo stupore, mi tornarono vive alla mente le terribili sue dichiarazioni.
Secondato dal dottore, dissi ad Attilio che erano menzogne, gli fei elogio del curato e lo scongiurai in
nome della nostra buona amicizia di non tener conto di quella accusa.

Attilio si lascio smuovere a mezzo.

—Poiche, disse, egli ha fatto quelle dichiarazioni estragiudizialmente, se egli non potra ripeterle in
formale interrogatorio, faro di esaminare il curato privatamente. Capirai che non posso prometterti di
piu.

Lo ringraziai con una stretta di mano.

Sopraggiunse il cancelliere e, non potendosi oramai far altro, Attilio col concorso del signor De Emma
eresse il verbale di perizia medica.

Mentre essi lavoravano in un angolo, il sindaco si dibatteva solo nel suo letto. Il suo rantolo
intermittente e sempre pit fioco accompagnava lugubremente le esplicazioni laconiche del medico e il
formulario che Attilio dettava al cancelliere.

Prima che fosse terminato spiro.

Il medico si avvicino, lo esamino attentamente e disse: é finito.

Io non ebbi il coraggio di guardarlo.

Uscimmo.

Attilio si reco nel palazzo comunale e procedette quivi all'esame dei testimoni.
Io lo aspettai nella strada passeggiando.

Quando, dopo due ore, mi raggiunse, mi disse stringendomi la mano:

—Bene, bene, il tuo don Luigi pare al coperto.

Concorrevano nel ferito cause sufficientissime a delinquere. Pero, a scarico di coscienza, conducimi
teco dal curato, senza aver l'aria di nulla, cosi sotto colore di far una visita. Tu mi presenti, poi mi lasci
solo con lui, ed io gli faro un paio d'interrogazioni. Son certo che tutto finira Ii.

Acconsentii di buon grado e gli fui guida al presbitero.

Don Luigi era in chiesa che celebrava l'ufficio funebre per il defunto.



Poco dopo ci venne a raggiungere nel salotto: era afflitto profondamente ma tranquillo.

Fe cordiale accoglienza all'amico mio e deplorava di dover fare la sua conoscenza in un giorno come
quello.

Dopo alcuni minuti uscii e andai in cucina dove trovai il dottore.

Misurava la camera a passi ineguali: era vivamente preoccupato e pareva assai inquieto del colloquio
che in quel mentre seguiva nel salotto. Sempre fisso nell'idea ch'egli fosse la causa prima di tutto il
malanno, io attribuivo la sua agitazione al rimorso. Sedetti accanto al camino e tacqui.

La nostra attesa non fu lunga,
Era scorso appena un quarto d'ora che Attilio comparve sull'uscio e mi disse:

—Vo a cercare il cavallo, mi accompagni? Aveva una ciera tanto buia che mi sgomento. Fuori mi
prese a braccetto.

—Dunque? domandai con viva ansieta.

—Cose gravi, caro mio; 1'accusa del sindaco sara falsa; pero sussistono i motivi con cui ha voluto
spiegarla.

E mi ripeté il colloquio con Don Luigi. Rimasti soli, Attilio, scusandosi con gli obblighi del proprio
ufficio, gli avea rivolto questa domanda:

—~Qualcuno pretende che sia corsa qualche relazione fra lei e una donna legata in qualche modo col
defunto De Boni. E vero?

Don Luigi s'era turbato forte, e impallidendo subitamente, a capo basso, aveva risposto:
—E vero.

—Esiste un figlio di questa donnal!

Legittimo?

No.

Sa lei.... che De Boni gliene attribuiva la paternita?

—Si.

—E vero che l'aveva minacciato di far delle rivelazioni in proposito?
—Si.

—E.... queste rivelazioni lei le conosce?

—Si.

—Sono esatte?

Don Luigi non aveva potuto rispondere altrimenti che con un cenno affermativo del capo: era tanto
abbattuto che Attilio non aveva creduto di insistere.

Egli mi disse:

—Capirai che probabilmente saro costretto ad assumere un suo formale interrogatorio. Ti ripeto che
lo credo innocente,—ma intanto € necessario che cio si chiarisca nella procedura.

L'impreveduta confidenza mi aveva tanto sbalordito che non potei profferire parola.

Seguii come trasognato il mio amico fino alla stalla dell'inserviente, dove avevano condotti i cavalli.
Quivi sopraggiunse poco dopo il signor De Emma.

Ci prese in disparte e disse ad Attilio:

—Signor avvocato, don Luigi si & candidamente accusato e non ha pensato a difendersi. Egli le ha
detto la verita ma non tutta la verita. Le sue confessioni possono far sospettare di lui; ma io le posso
assicurare che il dabben uomo non ebbe mai verso il De Boni I'ombra di una colpa. La scongiuro a mani
giunte di non tenerne conto: un atto di procedura fondato sovra esse non gioverebbe alla giustizia ma



ucciderebbe senza riparo la riputazione e forse anco la vita di un innocente.
Attilio esitava a rispondere.
Il dottore soggiunse:
—I1 suo amico le puo dire che fior di galantuomo sia don Luigi.

—Pero v'é contro di lui un indizio grave,—osservo Attilio.—risulterebbe che egli abbia imposto il peso
di un suo figlio naturale al signor De Boni.... si puo indurre che egli aveva interesse a temerne e ad
evitarne le rivelazioni....

—Ma egli non ha imposto nulla, non sapeva nulla. Senta. Lei, tornando passera da Zugliano; favorisca
in casa mia; mi lusingo di riuscire a convincerla.

E rivolto a me:
—Venite anche voi; potrete confermare buona parte del mio racconto.

—E don Luigi?—osservai riconciliato interamente col dottore. Sara meglio lasciarlo tranquillo. Inoltre
bisogna bene che ci occupiamo senza indugio del povero Beppe.

Andai con lui al presbiterio a congedarmi.

Don Luigi non cerco di trattenermi: prese la la mano ch'io gli porsi rispettosamente, mi tiro a se, mi
abbraccio con effusione senza far motto.

Il segretario fu tanto buono da cedermi la sua cavalcatura e partimmo col dottore.

Allo svolto dove la strada passa ancora sotto Sulzena prima di seguir la vallata mi volsi e diedi
un'ultima volta uno sguardo di tenerezza al presbiterio che stendeva modestamente al sole cadente i
suoi muri bianchi e le ultime foglie rosse del suo pergolato.

Dal muricciuolo dell'orto la Mansueta mi salutava scuotendo il suo grembiale con ambe le mani.

Nella confusione della partenza m'ero dimenticato di lei. Eppure dopo tanti anni ho ancora vivissima
in me la sua immagine! Povera vecchia, santa donna: quanto mi sono rimproverato di non essere
tornato indietro a stringer la sua mano aggrinzita dal lavoro!

Allora non credevo di non averla a riveder piu.

Addio! con un cenno di mano si piglia commiato per tutta l'eternita!

Si faceva tardi; mettemmo i cavalli al galoppo.

A qualche miglia da Sulzena passammo innanzi ai carabinieri che menavano il Beppe.
Lo chiamai per nome.

Non intese.

Camminava colle braccia ammanettate in croce sul petto, colla testa china, col fare stralunato di un
uomo che ha l'animo fuori di questo mondo.

XXVII.

Il dottore era tanto impaziente di raccontarci la sua storia quanto noi di ascoltarla.

La strada c'era sembrata lunga. Percio non appena arrivammo a casa sua, ci chiudemmo nel suo
studio e di tacito accordo si venne subito all'argomento.

Egli parlo per piu di tre ore col linguaggio sobrio e al tempo stesso colorito di un uomo di mondo che
discorre di cose serie.

A parte la speciale gravita delle circostanze, il suo racconto era per se stesso molto interessante. E
tal sembrerebbe cosi anche ai miei lettori, se potessi ripeterlo com'egli lo espose. Ma sono costretto a



riassumere alla meglio.

IL. ROMANZO DEL DOTTORE.

Il signor De Emma aveva avuto una gioventu burrascosa. Travolto, fin dai primi anni nelle fortunose
vicende del 1821 aveva visto il padre, antico e venerando patriota morire in una delle terribili fortezze
dell'Austria ed egli stesso aveva dovuto al nome di quella vittima illustre di poter sfuggire quasi
miracolosamente alle prigioni di Mantova da cui, a istruttoria finita era destinato per seguir la sorte
paterna, allo Spielberg.

Troncati gli studi, confiscati i beni, non si perdette d'animo tuttavia. Natura temprata alla lotta,
maschio carattere, salute a tutta prova, giuro non solo di affrontare, ma di vincere la battaglia che gli si
offriva.

Passo in Inghilterra, le terra eternamente ospitale a tutte le sventure. Si rannicchio in una cameretta,
la piu a buon mercato che pote trovare nel labirinto di Londra; conto il poco peculio rimastogli dal
naufragio della sua fortuna, e, fatto il calcolo che ne aveva ancora abbastanza per non temere, per un
anno almeno, la fame, riuni in un pacco le molte lettere di raccomandazione che gli amici della sua
famiglia gli avevano procurato in gran numero e le pose in fondo al baule. Voleva tentare, almeno
tentare, di poter dire un giorno di dover tutto a sé stesso. L'orgoglio a volte, & la pili nobile e la piu
feconda delle virtu.

L'anno in cui era stato avvolto nel movimento rivoluzionario, doveva essere quello della sua laurea in
medicina; in esso aveva visto invece aprirsi al padre la tomba, a se la prigione e l'esiglio. Ora bisognava
riprendere i corsi; ma l'infortunio che lo aveva cosi spietatamente trafitto d'un tratto nel suo cuore di
figlio e di patriota, aveva ripercosso i suoi colpi nel cervello dello studente.

Le lagrime versate, le bestemmie espresse, le diuturne lotte dello spirito in quegli eterni
interrogatorii di cui parla Silvio Pellico con tanta amarezza, tutto cido aveva portato nelle sue idee una
confusione che confinava quasi colla dimenticanza.

Ma cio non sconfortava il giovane De Emma: la calma, la solitudine, la prepotente idea del dovere,
avrebbero ben presto rimesso a sesto ogni cosa. Una nuova barriera, e questa piu alta assai, gli si
presento davanti come appena ebbe frequentate le aule della Universita e avuto modo di scambiar
parola con condiscepoli e professori. Spirito avanzato quanti altri mai, e dell'avanzare innamoratissimo,
non si sbigotti ma fremette quando s'accorse che, se volea degnamente percorrere la carriera
intrapresa e percorrerla nella via del progresso, gli era forza tornar indietro fino a meta del cammino
percorso ed ivi, dimenticata la strada rifatta piena d'ombra e di polvere, incamminarsi per opposti
sentieri, fino a quel giorno appena intraveduti, e che adesso gli apparivano sfolgoranti di luce e di
verita.

Mentre in Italia la medicina, per opera specialmente del grande Morgagni, cominciava ma appena ad
abbandonar l'antico spirito di sistema per un illuminato eclettismo, e ove pochi ingegni preclari si
sprofondavano nello studio dell'anatomia patologica, e da pochissimi o da nessuno determinavasi
ancora la sede delle malattie ne descrivevansi le alterazioni che producono, ed erano trascurate
quand'anche non derise le ricerche microscopiche e l'analisi dei liquidi,—in Inghilterra, le dottrine di
Mesmer, spuntate al tramonto dell'ultimo secolo, gia preoccupavano tutti gli spiriti piu elevati e gia
avevano aperti nuovi orizzonti al pensiero; Hanhemann contava ogni giorno piu numerosi i suoi satelliti;
e le scoperte e le indagini di Jenner, di Corvisart, di Avenbrugger, di Loenner e di Pinnel, il redentore
degli alienati, avevano rivoltata come un guanto la scienza.

E questa l'imagine abbastanza comune, ma giusta, che si affaccio al giovane studente di medicina,
davanti all'inesorabile evidenza dei fatti. Si ingolfo dunque nelle nuove dottrine, benedicendo quasi a
quel tempo di miserie perdute, che provvidenzialmente lo aveva scosso nelle false o men rette
convinzioni acquistate con tanta perseveranza in Italia. Chiamo la fatica a duello, e fece e si mantenne
la promessa di lavorare dieciotto ore sulle ventiquattro. Diminui il budget delle spese quotidiane, diggia
abbastanza mingherlino nell'antecedente preventivo, si fece trappista e cenobita, e rinfrancandosi nel
pensiero della patria lontana e nell'esempio nobilissimo del padre, trovo la vigoria e la pertinacia per
condurre per quasi un anno una vita che, senza quel ricordo e quello stimolo forse avrebbe spezzato
anche una natura piu robusta della robustissima sua. Ma i libri in Inghilterra, e quelli in ispecie di cui
egli doveva riempire la sua cameretta costavano, a que' tempi, un enorme denaro; non contento di



quelle della clinica egli voleva fare esperienze per conto proprio, e queste costavano ancor piu dei libri.
Ogni nuova riduzione di spesa sarebbe stata l'inedia!

Allora... allora chino la testa un momento, ma per rialzarla piu fiera e piu convinta di prima. Scelse
fra le lettere di raccomandazione, deposte in fondo al baule, dieci mesi prima con tanta balda illusione,
quelle in cui non era precisamente indicato il genere di occupazione che egli si era prefisso
ricoverandosi a Londra, e per un mattino di novembre dei piti nebbiosi e freddi, usci per andarsene in
cerca di lezioni di lingue e di letteratura. Conosceva, oltre la sua, perfettamente il francese, il tedesco e
l'inglese, era coi classici famigliarissimo, e la innata attrazione per tutto che & nuovo ed ardito lo aveva
fino dall'adolescenza portato quasi all'adorazione degli autori romantici, allora sconosciuti ai piu, da
molti rinnegati, compresi o portati alle stelle da pochissimi giovani ingegni, per cio appunto bersagliati
a loro volta e presi a celia.

Aggiungete a queste impareggiabili doti acquisite, quelle di cui gli era stata prodiga la natura: un'alta
statura, un portamento che rivelava l'aristocrazia della razza, gli occhi splendidissimi, la chioma
corvina, una mano bianca e affilata; tutto un insieme di linee armoniose e robuste nel tempo stesso. An
italian gentleman, susurravano intorno a lui, appena vedendolo passare.

Perché a queste notevoli raccomandazioni non voleva egli aggiungere quella che pochi o nessuno fra
gli innumeri aspiranti al posto di maestro di lingua, ecc. ecc., che correvano, corrono e correranno le
vie di Londra, avrebbero potuto dividere con lui? Perche con tanta cura tentava di nascondere il neo-
laureato in medicina dietro il postulante pedagogo? Per un sentimento in cui non so se entrasse in dose
maggiore 1'orgoglio oppure l'egoismo. Entrando nell'onorato ma modesto sentiero in cui lo spingeva il
bisogno, egli sentiva di abbassarsi, non in faccia agli altri ma in faccia a se stesso; non voleva abbassar
con se l'altissimo ideale, la scienza; per Lei, per l'amor suo, pel suo culto ogni maggior sacrificio; ma
ambiva di farle la carita delle sue veglie senza ch'Ella sapesse che cosa costassero al suo sacerdote.
Come aveva diviso in due parti il proprio tempo, cosi aveva diviso in due parti sé stesso. Rientrando
dopo le sue lezioni per riaprire i dotti volumi, egli spogliavasi per cosi dire la pelle del maestro e
ridiventava il pensatore; se sotto quella pelle alcuno sguardo indiscreto avesse potuto scoprire
quest'ultimo, egli se ne sarebbe sentito abbandonato completamente; gli pareva che 1'ldolo lo avrebbe
guardato con faccia meno benevola, gli pareva che lo avrebbe profanato.

La fortuna gli arrise. Non era scorso un anno e la sua fama di professore aveva gia fatto il giro delle
sale pil aristocratiche di Londra, sicche egli aveva ormai abbandonato 1'uggioso e gretto insegnamento
delle lingue per non dar che lezioni di lettere e di estetica, lezioni che gli venivano largamente
retribuite e che, introducendolo, intermediarii l'ingegno e la coltura, nelle piu cospicue famiglie,
dovevano trovar preparata al medico futuro una vasta e invidiabile clientela.

Gli agi non lo tolsero alla sua vita di privazioni; anzi affilarono, per cosi dire, 'aculeo che lo spingeva
allo studio, talché in due anni egli fece cio a cui altri non sarebbe riuscito di fare, in doppio spazio di
tempo.

Pochi mesi mancavano al giorno in cui sarebbe stato in possesso di tutte le patenti volute dalla legge
per professare la scienza salutare, quando un avvenimento sopraggiunse che doveva decidere di tutta
la sua vita.

Una delle famiglie con cui per mezzo delle lezioni egli era entrato in piu intimi rapporti,—rapporti
direi quasi di dimestichezza se dimestichezza fosse possibile fra inglesi e stranieri,—era la famiglia di
Riccardo Hutley, antico capitano della Grande Compagnia. Arricchitosi di molto nelle Indie, il vecchio
viaggiatore terminava in una quiete ben meritata la laboriosissima vita, in uno dei piu begli
appartamenti della City, educando principescamente insieme colla sua signora, l'unica figlia, miss
Jenny, una fanciulla di dieciotto anni, un miracolo di virtu e di bellezza.

Oltre le ore dedicate alla lettura e ai commenti dei nostri poeti a fianco di miss Jenny, erano molte
quelle che il giovane De Emma passava nelle sale da pranzo e di conversazione e in quella del bigliardo,
invitato con sempre maggiore frequenza dal capitano che aveva preso stranamente ad amarlo. Il
vecchio scorridore dell'Oceano prendeva un gusto da non dire udendo il professore leggere le terzine di
Dante; mai, egli andava dicendo a chi voleva o a chi non voleva sentire, mai egli aveva meglio provato
l'influenza dei versi... e notate che non capiva una sillaba di italiano! Bizzarria britanna!

Frequentando cosi assiduamente quella famiglia, obbediva egli ad un sentimento di cordialita, di
gratitudine?

Tutti i colleghi che conoscevano quel giovane sempre pensieroso, sempre accigliato, il quale,—finite
le ore dello studio non divideva cogli altri le lietissime dell'andarsene a zonzo,—che adocchiava, dalle
vetrine dei librai,—le nuove edizioni,—nella attitudine di Adamo davanti al frutto proibito.—Tutti quei
giovani inglesi lo guardarono, lo contemplarono, e finirono per ammirarlo.



L'idolo & custodito: ecco perche i passi di De Emma furono seguiti da altri passi.

Quella frequenza contraria alle parche abitudini del giovane italiano, nella casa del vecchio capitano
fece dire, dopo poco tempo, ad un primo.

—E innamorato di miss Jenny!

—E il suo amante,—ripeté il secondo.
—Quel vecchio babbeo!... osservo il terzo.
E cosi di seguito.

Che c'era di vero in tutto cio?

Eccolo detto in poche parole:

De Emma non era l'amante di Jenny, il padre di Jenny non era un babbeo; ma il primo interlocutore
aveva ragione.—De Emma era innamorato. E il padre di Jenny se ne accorgeva,

Innamorato senza volerlo, quasi senza saperlo; come si € innamorati per la prima volta; innamorato
non tanto della creatura come della poesia che ella espandeva; assorto in questa come in una visione;
infelicissimo quasi sempre e piu che mille volte felice in un giorno.

Venne l'ora in cui constato la propria malattia, e se ne atterri come mai forse non si era atterrito al
capezzale di nessun infermo.

Due soli rimedii potevano salvarlo: uno d'ambrosia, 1'altro di tossico; al primo non poteva, non doveva
nemmeno pensarci; quanto al secondo, c'erano novantacinque probabilita su cento che invece di
guarirlo lo avrebbe ucciso. De Emma scelse quest'ultimo.

Il giorno stesso in cui si era convinto della dolce e crudele verita, egli ricevette un invito come al
solito dettato nei termini della pit squisita gentilezza, in cui lo si invitava in campagna ad Hutley
House, per l'indomani; era sottoscritto «Jenny».

Il povero giovane rispose immediatamente di non poter aderire all'invito attestando occupazioni che
gli avrebbero reso necessario per assai tempo il soggiorno alla capitale. E vero che lacerod per ben tre
volte il biglietto prima di poterlo scrivere in modo che la sua disperazione non trasparisse dalla
sconnessione delle frasi e dei caratteri.

Quel giorno erro come un pazzo per le strade e pei parchi preceduto da un fantasima di fanciulla
dagli occhi azzurri e dai lunghi, disciolti capelli biondi, che ora pareva sorridergli con ingenua
famigliarita, quasi facendogli coraggio a seguirla, ora sembrava comporre a corrucciata espressione
I'angelica faccia, come chi vorrebbe rimproverare e non osa, e tiene il broncio di fuori e di dentro ha il
rovello. Quella notte la visione sedette davanti a lui, insonne e febbricitante, né lo abbandono che
coll'alba, quando 1l'orologio della torre lo richiamo dalle plaghe della inesorabile fantasia ai solchi della
crudele realta. Ma i libri su cui si getto come si precipita sulla fontana il pellegrino assetato non erano
piu quelli del giorno prima: che insipida presa, che gelata selva di formule, che arida landa di dubbii, di
supposizioni, di errori! Come mai tutto cio aveva potuto, per tanto tempo, formare la sua delizia, il suo
orgoglio, l'esistenza sua tutta intiera?

Egli si vide allora spalancato un abisso in cui si sentiva irresistibilmente trascinato; come un ragno a
cui la verga di uno spensierato fanciullo abbia infrante tutte le fila cui era sospesa la pensile dimora.

Fu dapprima uno sgomento inenarrabile, una perturbazione spasmodica, se cosi & lecito esprimersi,
di tutte le fibre dell'animo suo; uno stupore, una meraviglia, di se, degli altri, di tutto, come sarebbe
quella di un uomo che addormentatosi tranquillamente nel proprio letto, si risvegliasse d'improvviso
sull'ultima vetta dell'lmalaia, o all'estremo confine delle sabbie del Sahara. Questi dolori sogliono
condurre per mano la pazzia a destra, a manca l'abbrutimento: la rassegnazione sta in mezzo
talvolta..... ma € una rassegnazione forse meno invidiabile dell'abbrutimento e della pazzia.

Guardata faccia a faccia la via del dovere, 1'angusta via del dovere, come la chiama il poeta, quella
che lo separava per sempre da Jenny, il giovane De Emma non trovo il coraggio di batterla che
esagerandone le scabrosita, moltiplicandone le spine, tenendo a bella posta aperte e sanguinolenti le
piaghe che gli rallentavano il cammino,

Il suo dolore a poco a poco andava trasformandosi in volutta. Come il viaggiatore del deserto,
sorpreso dalla notte, poiché ha acceso un gran fuoco onde tener lontane le bestie feroci, per paura di
addormentarsi si abbrucia un dito, e come appena lo spasimo & cessato, lo riabbruccia, e cosi continua



finché 1'alba tropicale non spunti in suo aiuto; cosi il signor De Emma cercava la propria salvezza, e,
povero illuso, credeva trovarla, martirizzandosi nella fiamma fatale di quell'amore; né si accorgeva che
in tal modo, lungi dall'allontanarli si riscaldava e rinvigoriva ogni sorta di mostri nel cuore.

Ragionava, sillogizzava sulla sua passione; cio che e terribile. Si arrestava, avvolto in certi pensieri
che, se altri avesse potuto leggergli dentro all'involucro cerebrale avrebbero fatto dubitare della sua
ragione.

Continuava, ma macchinalmente, gli studi di medicina; il resto del tempo impiegava (oh dov'era
l'uomo serio d'una volta!) rileggendo e meditando le istorie innumeri degli amori e degli amanti infelici.

Con esse comincio ad insinuarsegli nell'animo il veleno che dalle pagine sublimi del Werther e
dell'Ortis si era versato in tutta la letteratura dell'epoca.

La sirena del suicidio venne a cantargli nell'animo le sue terribili ed affascinanti canzoni. Accade in
questi rabbuiamenti del senso morale come nell'orgie: il ritornello vi trascina.

E il giovine De Emma si trovo una brutta notte a ripeterlo colla passiva incoscienza dell'uomo
soggiogato da una fissazione sopra il parapetto del Tamigi.

Pioveva una belletta negra, figlia dei nembi e della caligine delle officine. L'acqua del fiume correva
densa, scura, con dei vaghi riflessi plumbei. Scena atta veramente a disgustare del mondo.

Egli diceva fra sé, con tutta calma, che non c'era ragione di rimanervi.
Ma s'ingannava: per sua buona sorte, la ragione ci fu e tale da riconciliarlo perfettamente con la vita.

A sua destra, lontano una cinquantina di passi, le finestre illuminate di una palazzina gettavano sulla
superficie liscia, oleosa del Tamigi i suoi riflessi simili a pezzi di tela sudicia.

Subitamente gli colpi l'occhio di sbieco qualcosa di bianco che scendeva tuffarsi la dentro. E, fra lo
scroscio sordo e pigro dell'onda e il rombo cupo delle macchine che rantolavano la loro veglia, distinse
un tonfo leggiero.

Non ci avrebbe posto mente (aveva ben altro per il capo) se non ne fosse seguito una specie di
tumulto nella casa vicina. Si gridava aiuto, accorreva gente con delle lanterne, si staccavano delle
barche.

Si mosse istintivamente e discese anch'egli alla riva.

Sul fiume era cominciata la ricerca; tre barche in crocchio scendevano la corrente e, in mezzo ad
esse, qualcuno gettavasi a nuoto e tuffavasi: a brevi intervalli, quando veniva a galla, i barcaiuoli gli
gettavano dei monosillabi di consiglio, di avvertimento.—Si trattava certo di qualcuno caduto nel fiume.

De Emma, in mezzo alla folla raccolta sulla sponda, guardava, aspettava con grande ansieta: avrebbe
voluto essere dalla partita di salvataggio.

Cosa strana; il sentimento della vita spento dal tedio della propria esistenza, rinasceva in lui dalla
compassione per quell'infelice.

Finalmente una esclamazione venne dal fiume ad annunziare il successo dell'impresa.

Una barca si stacco innanzi alle altre e si avvicino rapidamente alla riva. Recava il corpo inanimato di
una donna.

I barcaiuoli la portarono in una casupola vicina. e chiusero i battenti dell'uscio in faccia alla curiosita
invadente della folla.

Dopo qualche minuto, un finestrello s'aperse; una voce grido:
—Un medico!...

—Eccolo, rispose De Emma, che era rimasto la in mezzo.
L'uscio si riaperse e fu introdotto nella camera.

La donna distesa sopra un mucchio di reti non s'era punto riavuta. Egli si assicuro che il cuore le
batteva fievolmente.

Era giovane e bellissima: indossava una splendida veste di raso bianco e aveva un stupendo monile di
brillanti al collo.



Quella brava gente aveva esaurito senza frutto tutti i soliti mezzi empirici per richiamarla alla vita.

De Emma si curvo e, posate le proprie labbra sulle sue, con quanta forza aveva nei polmoni inspiro a
piu riprese nel petto della giovane.

Dopo un quarto d'ora un debol soffio indico che le funzioni respiratorie si rianimavano.

Due o tre curiosi erano riusciti a penetrare in casa col dottore; mentre egli era curvo intento
all'operazione sporgevano il capo sopra le sue spalle per vedere.

Uno di essi, un vetturale della vicina stazione, sclamo:

—T0 la ballerina della palazzina verde. Qualcun altro confermo le sue parole. De Emma domando:
—Sta qui vicino?

—A due passi.

Il luogo non era adatto alle cure necessarie nella crisi che stava per dichiararsi. Per suo ordine i
barcaiuoli la presero e la trasportarono in casa sua.

Cola nessuno s'era accorto della sua assenza; un servitore che dormiva in anticamera si alzo in
soprassalto e, tutto sbalordito, li guido nella camera della signora.

Attraversando l'appartamento la triste comitiva si imbatte nel finale di un banchetto d'uomini. Nella
sala da pranzo dormicchiavano distesi nella posa di volgari ubbriaconi lords e gentlemens dei piu noti
del gran mondo.

I meno cotti, all'inatteso spettacolo, pensando si trattasse di una burletta di quella matta di Rosilde,
che quella sera li aveva invitati, come diceva il biglietto «all'ultima cena» levarono alte risa e batterono
le mani; e afferrato un candeliere fecero scorta recitando le preci dei defunti.

Figuratevi come rimanessero quando si accorsero che la cosa era pur troppo seria.

Due, che giocavano in un salotto attiguo, assorti nella loro partita non intesero e non videro nulla: nel
silenzioso stupore di quel momento si sentivano distintamente le loro irose osservazioni.

Un reporter di un giornale del mattino scarabocchiava in un boudoir il suo cenno descrittivo. Fu il
solo ad afferrar subito il vero: ma, avvezzo per professione a non meravigliarsi di nulla, segui colla
matita sulle labbra il convoglio, ne osservo i particolari, assunse a bassa voce minute osservazioni e
torno tranquillamente a terminare l'articolo, felice di potere nella chiusa impreveduta di esso regalare
ai suoi lettori una ghiotta primizia,

Il dottore riusci non senza stento a congedare tutta quella marmaglia in giubba nera e non permise di
rimanere che al barcaiuolo che avea pescata la giovinetta,

Dopo un'ora di sforzi Rosilde comincio davvero a riaversi. Apri gli occhi, e al ritrovarsi nella sua
camera, fe' una smorfia di disgusto.

Volle sapere come c'era tornata e bisogno contentarla.

Quando il signor De Emma ebbe terminata la sua breve relazione, lei si tolse dal collo il monile di
brillanti e porgendolo al barcaiuolo:

—Prendi, spetta a te; io 1'avevo portato per chi avesse ripescato il mio cadavere. Tu mi hai servita un
po' troppo sollecitamente,—ma non importa, la colpa & dello stupido mio destino.

—Quanto a voi, disse poi al dottore, non vi date troppo fastidio, il miglior servizio € lasciarmi finir
presto.

De Emma, nella sua passione di medico, non si sgomento per questo.

Non vide in lei che un organismo da conservare a dispetto della sua volonta e prese a cuore il suo
compito.

Per parecchie settimane fu una guerra continua fra il medico e l'inferma. Egli faceva valorosamente il
suo assedio, ed ella, benché soggiogata da quel fermo proposito, si schermiva con delle segrete astuzie,
con delle resistenze dissimulate.

Pero la crisi fu piu lunga di quello che il dottore si riprometteva: quando credeva d'averla vinta scopri
d'aver di fronte un nemico formidabile. La Rosilde era affetta da un serio male di cuore che il suo



tentativo di suicidio aveva aggravato. Era questa la causa della sua disperata risoluzione; la
disperazione di guarire l'aveva buttata nelle braccia della morte per finirla colle ansie, colle terribili
delusioni di una lenta consunzione, che pareva inevitabile.

Quel giorno Rosilde gli gettdo come una sfida queste dure parole:

—Per far tanto armeggio bisognerebbe almeno sapermi rifare questo ordigno guasto. E picchiava
coll'indice sul suo seno ansimante per 1'asma, eh! che ne dite, patria?

—Lo spero, rispose gravemente il De Emma con una sicurezza che non era punto una simulazione.
—Davvero? ebbene proviamo.
Da quel giorno fu di una docilita assoluta. Ella amava la vita.

Il romanzo della ballerina del Covent-Garden, rivestito di tutte le grazie letterarie dei giornali,
corredata delle ipotesi e delle spiegazioni con cui si fabbrica il mistero, meno grandissimo rumore. Tutti
gli amici vennero a trovarla; molte notabilita vollero esserle presentate: ella fu per due mesi
grandemente alla moda. Malgrado il divieto del medico, per due ore il giorno si teneva nella stanza di
lei una sceltissima conversazione.

Un po' la nuova speranza, un po' la cura del De Emma cominciavano a trionfare del male. La
giovinetta rifioriva. Quelli che sapevano della sua malattia dichiarata incurabile da due celebrita
mediche del paese ne facevano le meraviglie.

Quando essi la complimentavano della sua guarigione, essa rispondeva:
—Non so nulla io, e tutto merito del mio genio taciturno.

Voleva dire il De Emma.

Nessuno l'aveva mai veduto.

Qualche volta egli veniva mentre c'era gente; e la Rosilde s'alzava per ricevere il «genio»; di solito
rientrando congedava seria seria la compagnia.

Si comincio a scherzare del misterioso personaggio: poi ad esserne curiosi.

Il baronetto Mac Snagley aveva un fratello che soffriva di cuore: prego Rosilde di presentargli il suo
medico.

De Emma ebbe la sorte di guarire il giovinetto Arturo Snagley, idolo della famiglia.
La sua riputazione si estese nella alta societa di Londra.
Parecchie altre cure felici finirono per metterlo in voga.

La sua non era soltanto fortuna. Per il primo aveva indovinato, allora al tempo delle cliniche dirette e
operative, l'importanza dell'igiene nella cura delle lente alterazioni organiche: non violentava il male,
aiutava indirettamente la natura a correggerlo, a sopprimerlo.

La novita del suo metodo, la gradevole facilita di eseguirlo aggiungevano attrattiva alla sua
assistenza.

Quando venne la primavera Rosilde per suo consiglio affittd un grazioso villino dalle parti di Brighton.
L'aria aperta, la quiete della vita campestre compierono la sua guarigione.

De Emma le rare volte che fu cola a visitarla si confermo nella certezza di avere rimosso
definitivamente ogni minaccia del male. Gli istinti della sua prima giovinezza avevano ripreso il dominio
della sua vita, Ella ritornava la gaia fanciulla di Castelletto. Aveva stretto relazione con la moglie del
ministro e 1'accompagnava nelle sue visite di beneficenza per le capanne dei contadini. Qualche volta
ne invidiava ad alta voce gli uffici. I suoi sentimenti di donna e di campagnuola vi avrebbero trovato
intera soddisfazione.

Ella e De Emma si dovevano scambievolmente la vita. In lui i tristi fantasimi del suicidio eransi
dissipati dinnanzi all'amore rinato della scienza e alla fiducia in se stesso,—a ci0 venne dopo qualche
mese ad aggiungersi un alleato anche piu poderoso.

Una mattina di estate, all'ora in cui il dottore era solito ricevere in casa, il servo introdusse un
signore nel quale il dottore ravviso non senza meraviglia il signor Hutley, il padre di Jenny.



Costui gli tenne questo strano discorso:

—Voi siete un orgoglioso: avete lasciata la mia casa dove tutti vi volevano bene; ora io vengo
umilmente a pregarvi di ritornare. Zitto, non ricusate, vi scongiuro; mia figlia € malata; voi siete
medico, guaritela.

Nessuno seppe mai bene come terminasse questo colloquio; pare che i due si trovassero nelle braccia
I'un dell'altro. La stessa scena dovette ripetersi la sera in casa del signor Hutley e c'era presente una
giovanetta un po' pallida che singhiozzava di gioia.

I1 dottore De Emma sposo poco dopo la sua Jenny; e parti con essa per un viaggio sul continente.

Ma, come dicono i contadini, il Signore non vuole nessuno contento. Furono richiamati tosto a Londra
dalla triste notizia che Hutley era stato colpito da una apoplessia. Gli sposi tornarono appena in tempo
di ricevere la sua benedizione.

Dopo la morte del padre, Jenny fu colta da una cosi profonda malinconia che il marito penso a levarla
dai luoghi che le rammentavano troppo vivamente la disgrazia. E Jenny accetto con viva riconoscenza la
proposta di venire in Italia.

Il dottore aveva ereditato in Lomellina da un lontano parente una vistosa tenuta: e poiche egli poco
ambizioso, tutto assorto negli studi scientifici poco ci teneva alla sua clientela risolvettero di fissare la
loro dimora a Zugliano, dove avevano passati i momenti piu lieti del loro viaggio di nozze.

Frattanto De Emma aveva, se non dimenticata, almeno perduta di vista la Rosilde.

Solo aveva risaputo ch'ell'era tornata verso il fine dell'estate a
Londra ed era risalita sul palcoscenico.

Egli si proponeva di recarsi a salutarla prima di lasciar 1'Inghilterra ma preoccupato dei preparativi
della partenza rimandava di giorno in giorno la visita.

Una mattina, era pressapoco l'anno da quella sera lugubre del loro primo incontro, ricevette l'invito
di passare da lei.

La poveretta era ricaduta malata: 1'aria pesante di Londra e gli strapazzi del palcoscenico avevano
risvegliate le sue sofferenze di cuore.

Il dottor De Emma ebbe rimorso di abbandonare cosi colei che era la causa di ogni sua fortuna, e si
trattenne tutto quell'inverno.

Anche allora egli riusci a scongiurare la crisi minacciata.

Le sue cure vinsero la violenza del male. Verso il fine di febbraio Rosilde torno a stare meglio, ma era
tanto debole stavolta, tanto sfinita che la convalescenza progrediva molto stentatamente.

La rigidezza dei clima la teneva in continue oscillazioni. Il dottore pensava con viva inquietudine ai
venti e alle pioggie del marzo imminente. Una settimana di tempesta poteva uccidere 1'Inferma.

Allora egli suggerl il ritorno in Italia. Rosilde non disse né si ne no, ma non si decideva mai.
Il dottore indovino il segreto motivo della sua esitanza,

Ella non aveva piu parenti all'infuori di Mansueta che stava a servire dal curato di Sulzena: la
malattia aveva esauriti quasi interamente i suoi risparmi. In Italia come e dove avrebbe vissuto?

Il dottore ne parlo a Jenny, le ricordo le obbligazioni ch'egli aveva alla Rosilde, gli confido il suo stato
e la prego di trovar modo di aiutarla.

La giovine sposa, buonissimo cuore, interpreto rettamente e liberalmente il suo desiderio. Si reco
essa stessa dall'inferma e tanto fece e tanto disse che l'indusse a seguirli in Italia.

Per qualche mese le cose andarono a meraviglia, 1'accordo delle due giovani pareva perfetto; quando
Rosilde parlava di partire i signori De Emma le davano sulla voce, ed ella messi da parte i pensieri
dell'avvenire accettava con gioia la generosa ospitalita.

Ma, dicono i montanari, due galli in un pollaio, due donne in una casa non fanno il paio.
Il sereno non tardo ad intorbidarsi.

Colla salute rinverdiva la mirabile bellezza di Rosilde; la sua fisionomia vivace, espressiva, gareggiava



vittoriosamente colla figura forse un po' tranquilla di Jenny. Tutti ne parlavano in Zugliano e nei
dintorni; facevano dei confronti, aggiungevano delle supposizioni che appunto per il loro carattere di
maldicenza trovavano larga e pronta accoglienza.

Qualche ciarla comincio a salire fino all'orecchio della signora De
Emma. Ella comincio a dubitare, poi a sospettare.

I1 sospetto & un miraggio che ha l'aria di una rivelazione. Tutte le cose pigliano attraverso a quello
un'apparenza menzognera che, per disgrazia, e piu verosimile del vero, s'incontrano in una logica piu
stretta perche piu artifiziale della realta.

La effusione tutta italiana con cui Rosilde manifestava al dottore la propria riconoscenza, parve a
Jenny, pili contegnosa, l'espressione di un sentimento piu caldo e meno lodevole.

Essa vide in lei non gia una rivale, ma una minaccia al suo avvenire, alla tranquillita della casa; e la
sua amicizia per Rosilde al soffio gelato della gelosia inaridi.

Tuttavia non trascese in volgari ostilita: dissimulo nobilmente il suo sospetto, il suo timore, tutto,
fuorché una cosa, la sua freddezza. Ma questa basto a Rosilde per indovinare tutto il resto.

La triste scoverta la fe' pensare ai suoi casi, alla precaria sua condizione, all'incerto avvenire, ma
sovr'ogni altra cosa all'umiliazione di essere a carico de' suoi ospiti. A tutta prima ella, come poi
confesso al dottore, ebbe un accesso di odio per colei che coi suoi sospetti veniva a turbar la sua quiete:
ma si persuase poi che la signora De Emma aveva ragione. Rosilde era innocente: aveva invidiata la
felicita della casa in cui era stata raccolta ma l'aveva rispettata: non mai il suo cuore erasi aperto a
delittuosi desideri. Voleva bene al dottore come ad un amico, ad un fratello maggiore com'egli si
mostrava con lei: i loro caratteri entrambi risoluti, franchi, fieri non eran fatti per amarsi diversamente.
L'amicizia si contenta spesso della somiglianza, l'amore esige quasi sempre l'antitesi dei caratteri;
cerca l'armonia nelle differenze. Per invaghire un'indole cosi vivace e quasi virile come quella di
Rosilde ci voleva un animo piu tenero, piu pieghevole, direi quasi piu femmineo.

Ella delibero di lasciare senz'indugio la casa De Emma e annunzio a tavola il suo divisamento senza
preamboli, senza mezze confidenze, senza misteriose titubanze a tutti due i suoi ospiti insieme: disse
che Mansueta l'aveva invitata a passare qualche tempo con lei e che intendeva recarsi a Sulzena
l'indomani,—cosi senz'altro. Poi, con singolare tristezza, sorridendo, muto discorso risparmiando al
dottore l'imprudente ingenuita di farle delle preghiore e alla signora l'impaccio di nascondere la sua
soddisfazione. Con lei si mostro gentilissima, serena, volendo dissipare in lei persino l'ombra del
dubbio.

Questa fu la sua vendetta. Jenny ne fu commossa, Nel congedarla il giorno dopo non pote esimersi dal
dirle:—tornerete?

Rosilde le rispose:—A salutarvi. Molto probabilmente io lasciero di nuovo 1'Italia. E le strinse la mano
perfettamente tranquilla.

I1 dottore s'era accorto all'ultimo delle inquietudini della moglie e, contentissimo di essere liberato da
una posizione molesta, si guardo bene dal rattizzarla con delle imprudenze. Riconoscente di tutto cuore
a Rosilde della sua discrezione, finché ella rimase a Sulzena, non cerco una volta sola di vederla.

La ritrovo una sera per caso in quelle circostanze strane descrittemi dallo speziale.

La povera giovine sorpresa nel proprio segreto gli conto allora la
sua vita degli ultimi mesi, un romanzo di trista e funesta dolcezza.
L'infelice s'era lusingata di tradurre in pratica il suo sogno di
Brighton.

La quiete del Presbitero l'aveva sedotta, ammaliata il carattere timido, pensieroso e malinconico di
Don Luigi, allora giovane di aspetto e di forze malgrado i suoi quarant'anni sonati.

Per certe donne l'amore non e che una forma piu squisita della compassione: danno il loro cuore per
un sentimento affine a quello per cui si farebbero suore di carita.

Rosilde era di questi caratteri che pensano sempre agli altri e mai a se stessi, che si guardano ansiosi
intorno per trovare se c'e persona da soccorrere, da consolare e si feriscono spesso a morte per
risanare il primo capitato da una scalfittura,

La triste solitudine di quest'uomo cosi buono, cosi degno d'affetto la commosse.

Ella non dava per se stessa una grande importanza alle passioni amorose, ma come la madama



Warens di Rousseau, e come la maggior parte delle donne, credeva che gli uomini non potessero farne
senza, e veramente gli uomini che ella aveva incontrati, il mondo corrotto in cui aveva vissuto non
potevano darle una pil retta opinione.

Percio le pareva di scorgere nella vita di don Luigi un vuoto doloroso.

Ella, cosi pronta a sacrificarsi senza chiedere ricambio, non capiva che si potesse fare di un'idea, di
un sentimento soprannaturale l'interesse massimo della vita. Gli & che il suo cuore arrivava molto piu in
alto della sua mente incolta.

Quando ella, nascosta dietro le stecche delle persiane o fra i cespugli del giardino, vedeva don Luigi
appoggiarsi meditabondo al muricciuolo dell'orto, e la rimanere immobile per dell'ore colla fronte
corrugata, gli occhi fissi alle cascatelle del torrente: poi levarsi repentinamente e passeggiare e poi
fermarsi di botto e riprendere a camminare a passi ineguali,—ella s'immaginava che fossero le torture
di un'indole passionata costretta a ripiegarsi dentro di se.

Ella non aveva torto interamente. La gioventl, ingagliardita dal lungo ritegno, tentava allora l'ultima
e piu formidabile ribellione contro le rigidezze del povero prete, mascherando i suoi assalti con quel
misticismo,—potente e fuorviata sensualita delle indoli caste,—il quale penetra l'umana natura nelle
sue piu intime fibre, e la colpisce nell'arcano principio onde si congiunge 1'elemento morale colla
materia.

Don Luigi attraversava quella crisi in cui il senso aggredisce la volonta violentemente, all'improvviso
senza piu avvertirla colle tentazioni,—e riesce spesso a sopraffarla.

Egli andava inconsciamente contro il pericolo, dissimulato dai sintomi piu diversi e piu lontani.

Sentiva un grande distacco dalle cose terrene, una stanchezza scevra di desideri,—eppure egli non
era mai stato cosi debole di fronte ai piaceri mondani: non li temeva, percio non stava in guardia.

Cosl &, quando il vapore aderge troppo alto si scioglie e precipita nel rigagnolo.

Qualche volta Rosilde sbucava fuori dal suo nascondiglio e andava raccogliendo fiori, camminando
dall'una all'altra aiuola queta e silenziosa, come le premesse di non frastornar le sue meditazioni.

Egli non tardava a scorgerla. Non l'evitava punto; la seguiva placidamente cogli occhi; guardava la
sua manina bianca passar coll'agilita di una farfalla dall'uno all'altro cespo fiorito a farvi la sua preda,
senza neppur farne cadere una stilla della rugiada che ne imperlava le fronde.

Di solito se le accostava lentamente, e, mentre essa componeva ghirlande e mazzolini per l'altare,
avviava con lei, senza sforzo, la conversazione.

Parlavano dei fiori, del paese, ma nei discorsi pil indifferenti trapelava l'alto pensiero di lui, il
sentimento vivace di lei.

Cosi poco alla volta, quel loro mattutino colloquio divenne una necessita della loro vita. Rosilde non
manco piu di farsi trovare in giardino; e Don Luigi ci si recava dopo la messa inconsciamente per una
abitudine che non gli costava nulla e gli era molto piu cara che non credesse.

Rosilde era uno di quegli eccezionali temperamenti di donna che, per la loro ventura, il poeta e il
filosofo,—questi ossessi dell'idea e dell'immagine,—dovrebbero trovare sempre sull'aspro cammino
della loro vita cogitabonda. Indoli fatte per riconoscerne, per ammirarne piu che per capirne la
superiorita. per tollerarne con pietosa e quasi inconscia abnegazione le debolezze, vigilanti alla felicita
dell'uvomo distratto dalle alte cure, pazienti ad attenderlo, sollecite ad aggiungere olio alla lampada
della loro devozione come le vergini dell'evangelo.

Nei primi giorni che ella passo al presbiterio malata, sfinita di cuore e di forze ella non vedeva Don
Luigi che molto raramente; ma sentiva intorno a se, in tutte le cose, la carita benefica delle sue
premure, la sua pieta nobile, generosa, schiva di mostrarsi.

Ad ogni momento Mansueta le usava qualche riguardo, qualche nuova cortesia,—e sempre ne
attribuiva il merito al padrone:—don Luigi cosi ha detto, don Luigi ha pensato, don Luigi ti manda
questo e quest'altro.

Ell'erasi cosi bene avvezza alle dolcezze di quella casa che il pensiero d'uscirne la sgomentava tutta.
Pero quando, convalescente, ella venne a ringraziar don Luigi, comprendendo che per discrezione
dovea prendere finalmente congedo, tremava e i suoi occhi erano assai piti fecondi di lagrime che le
sue labbra di parole. Ma il buon prete alle prime parole di riconoscenza la interruppe; il suo viso pallido
arrossi subitamente dalla commozione, e scotendole la mano:



—Che dite mai, che dite mai.... un piacere, un dovere....

Rosilde ebbe la soave, intima certezza che la sua presenza cola non era molesta, e non fini il
discorsetto preparato e incominciato.

Don Luigi aveva soggiunto:

—Che volete, siete capitata in un eremo, e in un brutto mese; ma ora viene la bella stagione e vi ci
troverete molto meglio: non manca in questa solitudine una certa selvaggia bellezza: vedrete dei luoghi
di una singolare amenita.

La giovinetta accolse queste parole con un sorriso di gratitudine, come la pili cortese maniera
d'invitarla a rimanere. Ma forse il sentimento che le inspirava era ancora piu nobile.

Ho dovuto convincermi per esperienza che don Luigi non pensava mai alla partenza dei suoi ospiti. La
loro domanda di congedo era sempre per lui una sorpresa che, secondo i casi, combatteva con una viva
e affettuosa resistenza, o, come nel caso mio, subiva come una triste necessita.

Ella rimase dunque. Ispirata dalla calda sua riconoscenza, dalla indipendenza del suo carattere e
della sua educazione bizzarra, si convinse che non solo era di troppo, ma poteva recare qualche
conforto a quella malinconica vita di anacoreta, Ed aveva istintivamente abbracciato, prima che
compresa la sua missione:—umile e sublime missione!

I1 suo mestiere l'aveva avvezza a riguardare sé stessa come un giocattolo: come uno svago,—ed ora,
dopo aver rallegrato colle sue danze le noie di tanti oziosi e buoni a nulla, le pareva di nobilitarsi col
fare omaggio di sé stessa a un uomo di merito e di cuore, ad uno che l'aveva ospitata, che le aveva
usato riguardo senza esservi spinto ne dalla concupiscenza ne dalla vanita.

Pero fu con viva gioia ch'ella si accorse d'essergli cara.

Cio bastava al suo orgoglio e non aveva la pretesa ne di dare, né di ottenerne amore. Era troppo
modesta per questo.

Certo ella non scandagliava troppo in fondo i proprii sentimenti, non notomizzava con analisi
soverchiamente rigorosa 1'effetto che produceva nel suo cuore lo sguardo affettuosamente grave di don
Luigi, il suo viso allora giovanile e incorniciato da ricche ciocche ricciute di capelli nerissimi.

Ella ci teneva a non farsi illusioni,—e forse questa sua modesta smania di realta era la piu grande, la
piu generosa delle illusioni.

Pero ella non la smenti mai neppure con sé stessa; se i desideri, i timidi suggerimenti del suo cuore si
levarono alla fine contro di essa per dissiparla,—ella seppe vincerli, frenarli, farli tacere.

Ella non penso mai a calcolar sull'avvenire di lui e del presente non prese mai che le ore di riposo: e
quando si avvide che ella poteva influire sul suo destino, nuocergli, ebbe il coraggio di....

Ma non precipitiamo gli avvenimenti.
Rosilde e don Luigi si vedevano dunque regolarmente tutte le mattine.

A quell'ora, dopo la messa prima, si faceva nel Presbiterio e nel villaggio una gran pace. Il campanile
dopo aver confidato agli echi della montagna i suoi squilli di benedizione taceva. Baccio, svestito,
coll'abito di sacrestia, il sacro carattere delle sue funzioni, usciva in campagna con tutta la sua famiglia.
Mansueta attendeva al governo del suo pollaio: governo assoluto, personale, faccenda di colossale
importanza.

Essi rimanevano soli in mezzo alla vasta e gioconda quiete mattinale. Era giunta la primavera. L'aria
olezzava di primolette e di viole. Nei campicelli scaglionati sui clivi, una verzura pallida annunziava
colla lirica verginale delle sue tinte delicate 1'epopea splendida delle spighe d'oro.

In tanta gloria di cielo, in tanta serenita di paesaggio, i loro colloqui erano tutti tranquilli e lieti.

Quantunque Rosilde avesse per don Luigi un grande rispetto, I'umilta vera di lui, la sua repugnanza
per ogni apparato. per ogni posa anche la piu legittima della sua dignita, davano alla conversazione un
tono perfetto di uguaglianza. Schivo di tutte le affettazioni, egli non la chiamava mai figliola e, neppure
sorella, diceva senz'altro Rosilde.

Egli, come io stesso ne feci la prova molti anni di poi, era anzi istintivamente disposto a riconoscere
una certa superiorita nella gente che avesse vissuto nella citta. L'attrattiva del mondo era allora anche
piu possente sulla fantasia dell'anacoreta. Riguardava con uno sgomento d'ammirazione quella debole



giovinetta che aveva da sola attraversata quella vita che gli ascetici suoi maestri gli avevano
paurosamente descritta come un vortice divoratore.

Era una delizia inenarrabile il sentirla parlare dei suoi viaggi e
Rosilde, vedendo che cio lo divertiva, gliene parlava sovente.

Poco alla volta il racconto della sua vita teatrale venne a frammischiarsi ai discorsi placidi dei primi
giorni, e ad interromperli sovente.

Don Luigi, affascinato, si dimenticava; si avvezzava senza volerlo, senza accorgersene, a carezzare
col pensiero, sulla fronte bianca, sulle treccie bionde, sulle labbra rosee della bella narratrice, le malie,
gl'incanti ch'ella gli suscitava colle sue parole dinanzi alla mente. Se qualche volta, sopraffatto dalle
immagini lusinghiere, chiudeva gli occhi, riaprendoli trovava dinanzi a se il sorriso sereno, soave di
Rosilde. E, infine, sorrideva egli stesso,—e, in quel momento di debolezza, egli era vinto; il suo cuore,
colto alla sprovveduta, cedeva al fascino di quella bonta e di quella bellezza,

Né l'uno né l'altro aveva pronunziato mai la parola fatale; eppure l'idillio era incominciato:—e la
passione per un sentiero sparso di fiori, molle di muschi trascinava la loro innocenza nei suoi abissi
profondi.

Oh se i loro cuori avessero conosciuto le cose per il loro vero nome: se 1'amore non si fosse celato per
lei sotto le sembianze della devozione, e per lui sotto quelle piu candide dell'amicizia, nulla sarebbe
accaduto.

Se don Luigi avesse dovuto lottare, o anche solo formulare un'aspirazione, un desiderio... egli
avrebbe arretrato impaurito; la sua volonta allarmata avrebbe vinto. Ma nulla di tutto questo. Ella
offriva. egli non aveva che a chinarsi per accettare.

XXVIII.

A questo passo il mio amico ed io ci guardammo 1'un l'altro ad un tempo e un sentimento di incredulita
e di sorpresa dovette trasparire dai muti volti, poiché il dottore soggiunse con maggior calore:

—E strano; ma & cosi. Vorrei trasfondere in voi la meta della convinzione profonda che il racconto di
Rosilde mi ha dato. Vorrei riprodurre un'ombra di quella sua eloquenza che un affetto senza limiti le
ispirava. Ella, la poveretta, sapeva confessare la sua colpa e giustificare nello stesso tempo Don Luigi.
Dimenticava il proprio pudore per difendere il suo e ci riusciva. Mi narrava minutamente tutte le soavi
e tristi scene del suo amore per farne risaltare la innocenza, la purezza sopraffatta ma non vinta di lui.
Ella aveva avvertito gli ostacoli che le condizioni, i pregiudizi del mondo, gli anatemi della religione
metteva fra loro due: ella s'era tolto il compito di spezzarli da sola; di sfidare ella sola il biasimo, le
convenzioni, di commettere da sola il sacrilegio, se sacrilegio c'era:—insomma poiché 1'amore doveva
costare una colpa—ella volle prendere su se stessa la colpa—dargli 1'amore,—prevenendo la sua
coscienza, aveva creduto evitargliene i rimorsi.—Io vi dico che quello era un gran cuore, e che il suo
era un errore sublime.

Il signor De Emma pronunzio queste parole con forza e ci guardava colla sicurezza di chi intende
d'essere creduto—e noi due chinammo assenzienti la fronte.

11 dottore ripiglio:

—I1 suo era l'amore meno l'egoismo—L'idillio progrediva rapidamente. Tuttavia fincheé non usci dalla
cornice di austera realta del presbiterio, esso rimase sempre cosi sereno ed innocente. Don Luigi non
sarebbe mai venuto meno alla severa illibatezza del suo costume la all'ombra del suo campanile,
accanto al suo altare, dove tutto gli rammentava i doveri che la sua coscienza gli rappresentava
inviolabili.

Del resto egli non desiderava o non sapeva di desiderare; le gravi occupazioni che venivano ad
interromperlo lo premunivano contro gli eccessivi abbandoni.

Ma egli usava passare qualche ora del pomeriggio nella solitudine tanto cara della Carbonaia che
forse voi conoscete. E Rosilde comincio a seguirlo colasst. Egli non fu sorpreso di trovarla in quel soave
rifugio dove egli dava da quindici anni convegno ai sogni della sua gioventl; e si abbandonava alle
vaghe carezze della fantasia. La fantasia fu la galeotta. Egli non seppe mai bene cio che gli accadesse



cola. La realta si perdette nei limbi profondi di un misticismo inebbriante. Il pietoso inganno per cui la
povera Rosilde fe' sagrificio di tutta sé stessa, non sarebbe mai svanito se non erano gli sciagurati
avvenimenti di questi giorni.

I loro ritrovi, liberi di ogni estraneo ritegno, presero una intonazione assai piu ardente. Quando
Rosilde arrivava per sentieri remoti e veniva a sedersi presso di lui, spesso chinava il bel capo sulle sue
ginocchia e passavano delle ore in silenzio, oppure ella narrava del teatro, gli raccontava le favole da
lei eseguite. Una fra l'altre aveva la preferenza. Quella del poema di Guarini, che era stata la sorgente
del suo primo successo a Venezia. Ella si godeva di ripeterne le scene gentili: di fingersi Silvia e
chiamare Aminta il suo compagno.

La funesta fantasia la sedusse al punto che un giorno tirato fuori dal suo baule il costume in cui aveva
sostenuta la parte della ninfa—ella lo teneva sempre come ricordo—lo reco alla Carbonaia prima
dell'ora del ritrovo, e indossatolo quando Luigi venne a sedersi sotto le querele centenarie, ella sfilo in
mezzo alle macchie, e gli si presento in quella foggia, col gonnellino azzurro, i biondi capelli intrecciati
di rose bianche e coperti di un lungo velo sottilissimo, bella, affascinante, smagliante di amore.

Al povero uomo parve una visione, egli cadde sbalordito, delirante ai suoi piedi.
Da quel giorno essi non vissero piu su questa terra.

In casa non si incontravano quasi piu: Rosilde, per convenienza non erasi mai seduta alla mensa del
presbiterio. Ella evitava con cura di lasciarsi trovare in giardino: temeva i confronti, voleva che la sua
gioia fosse fuori della vita, lontana dal reale, immensa, senza limiti. E tal fu per due mesi, in cui il
povero Luigi spesse volte si senti venire meno dinanzi all'altare e visse come rapito in un sogno. Egli
non viveva piu veramente che alla Carbonaia, dove dimenticava la vita, dove obblioso del suo cielo
muto, impassibile egli trova un paradiso di delizie ardenti.

La povera Rosilde fu la prima a risvegliarsi—e pur troppo tocco a me il tristo ufficio di richiamarla
alla triste realta.

Un giorno ch'io mi recavo al Fontanile la incontrai per istrada: dapprima parve volesse cansarmi,—
ma poi mi venne incontro ella stessa e mi accompagno per un buon tratto. Le chiesi della sua salute con
premura.

—Benissimo, rispose, ma impallidi un poco.
L'esaminai attentamente, le feci qualche altra interrogazione.
Sembrava avesse a dirmi qualcosa e non ardisse.

Allora presi il suo polso fra le mie mani, la costrinsi con delle violenze a levare la fronte, le fissai uno
sguardo penetrante negli occhi. Una febbriciuola le serpeggiava per le vene: le sue palpebre avevano
dei toni lividi.

Il mio sospetto si muto in certezza.

—Povera amica mia, sclamai con accento di dolore e di sorpresa.
Ella capi, divento smorta come fosse di cera e mormoro:

—Lo sapevo...

Mi parve intravvedere nel tono della sua voce subitamente risoluta, una cosi profonda disperazione
che mi sgomentai e per un pezzo non seppi trovar parola.

Ma quando ella mi porse la mano per congedarsi le dissi con tutto il calor dell'amicizia ch'io avevo
per lei:

—Rosilde, badate ad avervi cura... promettetemi di aver confidenza in me. Qualunque cosa vi occorra
—ricordatevi del vostro amico.—Io ripassero a prender vostre nuove.

Chino il capo distrattamente e ritorno indietro frettolosa.
Due giorni dopo ripassai da Sulzena e chiesi di lei: era sparita.

Ma prima che la settimana finisse una sera per un caso stranissimo, fui dal sospetto di un tentativo
funesto condotto in una casupola del sobborgo qui di Zugliano e vi ritrovai Rosilde.

Ella s'era posta nelle mani di un'empirica per troncare le conseguenze del suo fallo.



La rampognai vivamente. Ella per un po' stette chiusa, nego, ma le vedevo la triste risoluzione negli
occhi.

Mi incollerii e mi lasciai sfuggire qualche parola contro Don Luigi.

Allora, vedendo che io conosceva il suo segreto, mi si butto piangendo ai piedi, e mi scongiuro di non
tradirla, di rispettare la pace dell'uomo per cui ella stava morendo.

—Egli non sa nulla, mi disse torcendosi le mani, non sa nulla..... io sola..... io sola.....
E la piena della emozione le mozzava le parole.

Era angosciata; le chiesi perdono, la levai da terra, cercai di calmarla, di dissipare i suoi timori, di
farle coraggio, di prendere con leggerezza la cosa.

—Giuratemi, disse, ch'egli ne altri non sapra mai nulla.
La guardavo sorpreso.

—Ella mi afferro le mani e mi guardo supplichevole in modo ch'io mi affrettai a prometterle tutto quel
che voleva.

Sedette, chino la testa stanca sul petto ansante e pianse lungamente, angosciosamente.
Mi alzai.

Ella si riscosse, e mi prego di rimanere.

—Debbo dirvi, soggiunse, com'e stato, voi non dovete sospettare che di me.....

Allora ella mi narro le deplorevoli vicende che erano seguite dopo il nostro ultimo colloquio sulla
strada del Fontanile.

Gia da alcuni giorni ella aveva avuto presentimento della disgrazia. Le mie parole le avevano tolto le
ultime illusioni.

La buona creatura, al primo affacciarsi della terribile certezza, aveva subito pensato:—che si dira di
lui?

Ella non si inquietava di se, della sua vita, della sua salute, ma della riputazione di lui—povera
martire!

Ella che aveva voluto dargli la gioia, si trovava repentinamente di fronte alla probabilita di nuocergli.

Questo pensiero la disperava. Ella fargli del male? ella rovinarlo?—lo vide colpito dalle dicerie dei
malevoli, dallo scandalo, dalle condanne della disciplina ecclesiastica, che si immaginava crudele,
implacabile, e disse a sé stessa:—orsu, tu hai fatto il male, e tu devi scontarlo: ma come? Il come si
affaccio con una orribile limpidezza alla sua mente: sparire colle prove che accusavano il suo Don Luigi.

—Ella non arretro:—ebbene, disse colla calma della disperazione, spariro.

Ma per lei, senza mezzi, in quello stato, sola al mondo, senz'altri parenti che la Mansueta, la quale
non doveva saper nulla, lo sparire, equivale a morire. Vide la necessaria conseguenza della risoluzione
e l'accetto tutta quanta. Riuni le sue robe migliori e venne a Zugliano, si pose in casa di una lavandaia
che aveva conosciuto quando stava qui con noi.

Ella era risoluta di morire—ma non poteva andare lontano, eppoi temette che il suicidio non facesse
rumore, e questo ella non voleva per niun conto. Cosli si apprese al mezzo che mi condusse a scoprire il
suo rifugio.

Io cercai di confortarla dicendo che si sarebbe potuto riparar tutto, evitare i sospetti. Ella non vi
pensava; ma mi ringraziava e mi scongiurava:—fatelo per lui—egli & innocente... io sola... io sola...

Venni da lei qualche volta nei giorni seguenti,—ma dovevo usare molte precauzioni per non suscitar
le ciarle cosi micidiali della provincia,

E una sera non la trovai pit. La donna che l'aveva ospitata mi disse che era andata con un uomo di
cui non mi volle dire il nome.

Seppi poco dopo ch'ella viveva quasi matrimonialmente col De Boni in una cascina poco lontana di
qui e che non faceva mistero alcuno della sua sciagurata condizione.



A tutta prima questa notizia mi rivolto contro di lei, e mi ispiro dei giudizi che poveretta non meritava
davvero... ma il cuore mi diceva che Rosilde non era la donna volgare che allora sembrava a tutti, che
nella sua repentina arrendevolezza ci doveva essere un percheé non ordinario,—mi diceva il cuore che

Io non potevo per diverse ragioni approfondire la cosa: fra 1'altre il timore di adombrare il De Boni,
cosl permaloso. Ma circa sette mesi dopo venne egli stesso a cercarmi e mi condusse nella stamberga
dove aveva nascosto, come un lupo la sua preda, la povera Rosilde e dov'ella era agonizzante.

Egli mi fe' visitare la donna e s'informo da me minutamente del suo stato e delle origini di esso. Mi
tenni sulle generali—uno sguardo supplice dell'inferma mi aveva messo sull'avviso.

Tornai da solo l'indomani.
Appena mi vide mi trasse vicino e mi disse sommessamente:

—Son sicura che voi non avete detto nulla al De Boni: ma perdonatemi, ho bisogno che me lo
promettiate solennemente... egli deve credere quello che voglio io.....

Mi ritrassi vivamente e la guardai con isgomento. Avevo intravveduto il suo disegno. Frode orribile ed
ammirabile! La sua abnegazione mi schiacciava; non sapevo se doveva rimproverarla o benedirla. Era
una cosa enorme.

Ella aveva trovato sette mesi prima, mentre dimorava dalla lavandaia, il De Boni un giorno che errava
forsennata per la campagna cercando con continua e disperata cura una morte certa e completa.
L'omaccio l'aveva perseguitata altra volta e qui, quando stava con noi e a Sulzena dove si recava tutte
le settimane. Egli aveva per lei una di quelle sue feroci concupiscenze che sapete per il caso della
povera Gina. Il luogo era solitario.

Quella bestiaccia si lancio su lei, le attenaglio il braccio e le disse balbettando:
—Bella ragazza, lasciate ch'io vi faccia un bacio.

Rosilde alzo di terra il suo occhio smarrito e rispose con un'occhiata—un'occhiata aguzza di lince alla
sua d'orso furioso.

Un pensiero, tutto un progetto le si era affacciato alla mente ad un tratto. Per sopprimere i sospetti
sul fatto di Don Luigi, ella meditava di uccidere sé stessa; ora aveva trovato un mezzo pil sicuro;
uccidere la sua riputazione. La maldicenza che avrebbe cercato i motivi del sagrifizio, sarebbe indotta
nell'inganno dalla finta dissolutezza.

Per questo ella aveva quasi ostentata la sua relazione col De Boni. Chi puo sapere quel che l'infelice
abbia sofferto in quei mesi! Fissa nel suo divisamento essa non tentenno un minuto: i maltrattamenti
dello sciagurato non valsero a smuoverla; anzi servivano di scusa alla sua frode, a darle un acre sapore
di vendetta. Ella persistette sino alla fine, fino alla morte... Era riuscita ad acquistare una certa
influenza su quella belva; a dominarlo ad intervalli col desiderio. E se ne giovo per strappargli delle
confessioni scritte di una paternita supposta. Quando egli andava a Sulzena, gli scriveva fingendo una
subita disperazione del suo stato ed esprimendo l'intenzione di sottrarsi alla vergogna di cui mostrava
grande paura. Egli, imprudente, che non poteva rassegnarsi a perdere quest'insperata avventura, le
rispondeva qualche volta ed ella conservava le lettere.

S'era informata e sapeva che potevano servire come principio di prova legale.
Quando ebbe finito il suo racconto, il sentimento del giusto si sollevo in me.

—Rosilde, amica mia, le dissi con una certa severita, quel che fate non ista bene, e io non posso in
coscienza farmi complice vostro.

Il suo viso si contrasse paurosamente,—il pensiero ch'io potessi distruggere 1'edifizio con tante pene
innalzato, la mise alla disperazione.

Mi guardo cupamente e disse:

—Ebbene io mi ammazzero e finiro ogni cosa... E alzatasi repentinamente con una vivacita di cui non
l'avrei creduta capace, sbatté il capo nel muro due o tre volte prima ch'io potessi trattenerla.

Riuscii, con stento, a calmarla. E inutile dire che le giurai di tacere.

Pero qualche ora dopo, cercai d'intenerirla con altre ragioni: le parlai della creatura che stava per
nascere: le feci presentire cio che avrebbe avuto a soffrir dal De Boni a cui ella lo imponeva.



Strano! ella non aveva mai pensato al frutto delle sue viscere!

Fu tocca dalle mie osservazioni:—si raccolse dolorosamente; lagrime cocenti le sgorgarono dagli
occhi.

Ma subitamente si rassereno e mi disse:
—EDbbene voi siete buono, ci penserete un po' voi a difenderlo.

Fu la prima volta, credo, che parlasse di suo figlio che nacque quella sera stessa. Ma in quegli ultimi
giorni della sua vita se ne occupo assiduamente e lo raccomando a me ed alla Mansueta che le avevo
condotta.

La vigilia della morte, disse a Mansueta di porgli nome Aminta, nell'agonia essa pensava ancora alla
Carbonaia!

Volle rivedere Don Luigi: il suo occhio moribondo si spense in uno sguardo di amore per lui!...
Il dottore fu ancora lui a rompere il silenzio e disse ad Attilio:

Signor avvocato, se avesse veduto la Rosilde in quei tali momenti avrebbe promesso come me di non
funestare la vita dell'uomo ch'ella ha tanto amato. Quanto a Don Luigi & superfluo dirle che egli,
appena sospetto i vincoli che lo legavano ad Aminta mise a repentaglio la sua pace, per sottrarlo alle
torture del De Boni.

Attilio era commosso quanto me. Egli disse che era persuaso e che non avrebbe tenuto conto della
calunnia del Sindaco.

Io partii quella stessa sera per Milano e l'indomani cercai un avvocato per il povero Beppe.
Il dibattimento si fece due mesi dopo alle Assise di Novara, ed io assisteva.

Beppe fu assolto.

Quando lo rilasciarono in liberta, gli andai incontro gli chiesi:

—Non siete contento?

—Non so cosa mi faccia, rispose, non ho piu nessuno... e si guardava attorno smarrito, come un uomo
che non sa raccapezzarsi a vivere.

Parti quella stessa primavera per 1'America e non seppi altro di lui.

XXIX.

Passarono parecchi anni; ed io pure alle volte dimenticai i miei amici di Sulzena e di Zugliano.

Un giorno che passavo da Varallo, mi prese ad un tratto un ardentissimo piacere di rivedere quei
luoghi, di ricercarvi un po' di quella gioventli che mi e fuggita tanto presto. Illusione da cui io mi lascio
spesso sedurre, triste illusione, che senza darmi la gioia passata mi fa sempre sentire piu grave il tedio
presente.

M'inerpicai ancora per quelle care pendici; non mi accompagnava piu il buono, il baldo angelo della
speranza, ma il mesto rapsode del ricordo e del rammarico mi spingeva frettoloso ed impaziente alla
meta. Non avevo pil meco la cassetta dei colori; da molto tempo non guardavo piu intorno a me, ma
frugavo dentro di me, nel cuore, a ricercarvi alcune rime, alcune strofe dimenticate, feccia umana del
generoso liquore che un di in me traboccava.

Quando fui al guado dello Strona, un tristo pensiero mi colse.

Le case di Sulzena apparivano biancheggianti al sole meridiano—il campanile suonava 1'Angelus del
mattino,—ma quel paesaggio mi sembro meno lieto di quando l'aveva contemplato al raggio del
tramonto.

Dicevo fra me:—li trovero ancora? e in quella piena subitanea d'affetti io mi chiedevo sorpreso come



avessi potuto passar dieci anni senza informarmi di quelle persone di cui nutrivo ora un cosi vivo
desiderio. L'animo ha i suoi abissi come lo Strona che a quel punto si profonda nelle viscere del monte
per riapparire pil giu, passa anch'esso per delle gallerie sotterranee di tenebre, di frastuono, di tedio
dove la luce degli affetti e delle memorie gentili non penetra mai.

Divorai l'erta come un soldato che corre alla carica, preparato a veder cadere ad una ad una le mie
belle memorie.

Entrando in paese posi il piede in un motriglio che mutava buona parte delle straduccole in un
rigagnolo. L'acqua discendeva dalla piazza, dalla fontana e, a giudicarne dal color verdastro di certi
sassi, chissa da quanto tempo.

—Ohime, gemetti, neanche Baccio non c'e piu!

Difatti quando passai accanto alla vasca, vidi che l'acqua ne sgorgava da una grossa fenditura della
pietra, Proseguii, attraversai per lungo il villaggio e sbucai sul sagrato; rividi il dolce pendio erboso, i
sedili scavati nel masso, e le quercie fronzute li ombreggiavano come una volta. Ma la chiesetta aveva
nascosto la sua venerabile facciata bruna sotto un orribile e volgare intonaco di calce su cui i monelli
del paese tracciavano gia sgorbi inverecondi.

V'entrai: un ponte ingombrava mezza la navata; ritto sovr'esso un imbianchino gettava colla sua
scopa, delle grandi spalmate di gesso e latte sui vecchi affreschi e cantava a mezza voce una
canzonaccia profana.

Ero capitato proprio in mal punto; pure non mi fu discaro di salutare ancora una volta una mirabile
barba di padre eterno che mi aveva occupato moltissimo al tempo della mia prima visita. Quando fu
scomparsa entrai nel Sancta sanctorum e di la girai intorno all'altare e passai nella sacrestia.

Non c'era nessuno.

Mi affacciai alla porticina che dava nel cortile del presbiterio; anche la c'era del nuovo: un grosso e
tozzo pollaio ingombrava 1'angolo fra la stalla e la cucina. Invece di quell'aspetto armonico di modestia,
un non so che di gretta opulenza.

La porta del giardino stava spalancata, ma il giardino era scomparso. I cavoli e le patate occupavano
le aiuole; appena qualche scarduffiato cespo di rose, mozzo dalla marra barbara dell'ortolano, le foglie
rose dai bruchi, intisichiva sul terreno ove la sua razza aveva regnato.

Nel cortile passeggiava un prete leggendo il suo breviario: ravvisai tosto Don Sebastiano; la sua
faccia non aveva mutato gran fatto; era diventato piu scuro, piu terreo. S'interrompeva per dar qualche
ordine: ed accorreva una giovane tarchiata montanara dalle braccia e dal viso rossi come di terra cotta.

Avevo visto abbastanza e capito anche troppo.
Scappai di la e poi ridiscesi nel villaggio.

Passando innanzi alla farmacia vidi l'amico Bazzetta al suo banco. Il desiderio di trovare almeno una
delle vecchie conoscenze mi spinse da lui.

Stento a riconoscermi.

Ma poi, appena fatti i convenevoli, appicco discorso come se ci fossimo lasciati il giorno prima.
Gli chiesi:

—Quanto e che Don Luigi?...

—Cinque anni, e fu un gran danno per Sulzena: invece della tolleranza, della carita di quel
brav'uomo...

Non s'accorse dell'ironico sorriso che a quest'elogio postumo mi contrasse le labbra.

—eee Abbiamo l'ultramontanismo spilorcio e fanatico di Don
Sebastiano.

E senz'altro s'avvio a narrarmi le lotte intestine di Sulzena, in cui egli solo teneva testa al presbiterio
e al sindaco alleati.

Io non gli credevo gran fatto; domandai di Mansueta.

—Ah, la serva... morta.—Ma domenica ventura...



—Morta quando?

—L'anno passato al suo paese... Ma domenica ventura prendero le mie rivincitine... le elezioni
riusciranno a modo mio: sono quattro anni che lavoro per questo...

—Ve lo auguro, dissi io con un'aria annoiata e mi alzai.

—Sor Emilio, disse con una certa premura,—non accetterebbe un bocconcino, un pezzettino di

In quella si affacciarono due visi di vecchierella, due profili scarni, gialli, appiattiti. Erano la moglie e
la figlia dello speziale: quei dieci anni avevano quasi cancellate le differenze. Erano due figure senza
eta precisa, due fossili veri...—Il signor Bazzetta insiste per trattenermi, egli era schietto; non gli
pareva vero di smerciare le sue ciarle,—ma mi seccava troppo.

Debbo dire che Sulzena era ingrandita: notai qualche casa nuova, la capanna di Beppe era stata
restaurata e vi notai la frasca e l'insegna turchina dell'osteria che quella sera memoranda del mio
arrivo aveva cercato invano.

Si capira da quel nuovo movimento di commercio che le usanze ospitali del Presbiterio erano
scomparse. Feci, solo, un po' di colazione di malavoglia: il rimorso di aver voluto profanare colla
curiosita inopportuna i miei cari ricordi, mi levava l'appetito.

Passai la sera a Zugliano, dove il dottor De Emma mi fe' cortese accoglienza,—e mi parlo lungamente
di Don Luigi, e riparo un poco colle sue affettuose parole ai disappunti della giornata.

E Aminta?

L'estate scorsa ero in ferrovia: tra Milano e Pavia e non so bene a quale stazione salirono due giovani
sposi. Appena il convoglio si mosse—m'ero sdraiato lungo sui cuscini, facevo le viste di dormire—lo
sposo senza tanti scrupoli allaccio la vita della signora e comincio a sussurarle certe parole... che
parevano baci.—E lei ci stava.....

Non c'e per me spettacolo piu avvilente di questo.
Alla prima fermata, m'alzai risoluto e feci per discendere.
—Buon viaggio e buon divertimento, signori, dissi nel passar dinanzi alle due tortorelle.

La signora arrossi, ma lo sposo fe' un oh lungo un miglio e s'alzo tanto rapidamente che i nostri visi si
toccarono.

—Tant'e, disse, e mi bacio. Ero stupito.

—Non mi conosce? io lei I'ho sentito alla voce... Aminta.
—Oh Aminta!

—E questa la mia sposa.

—Ho visto—dissi.

E ridemmo tutti e tre.....

Aminta mi disse che andava a Roma dove aveva un impiego al ministero della publica istruzione. Era
sposo, era felice, era allegro.

Eppure quella sua gioia tanto naturale mi faceva pena perche mi pareva una irriverenza verso le tristi
memorie che il suo incontro mi suscitava nell'animo.

FINE.
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