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ELLE ET LUI

A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chere Thérese, puisque vous me permettez de ne pas vous appeler mademoiselle, apprenez une
nouvelle importante dans /e monde des arts, comme dit notre ami Bernard. Tiens! ¢a rime; mais ce qui
n'a ni rime ni raison, c'est ce que je vais vous raconter.


https://www.gutenberg.org/

Figurez-vous qu'hier, aprés vous avoir ennuyée de ma visite, je trouvai, en rentrant chez moi, un
milord anglais... Apres ¢a, ce n'est peut-étre pas un milord; mais, pour sir, c'est un Anglais, lequel me
dit en son patois:

—Vous étes peintre?

—Yes, milord.

—Vous faites la figure?
—Yes, milord.

—Et les mains?

—Yes, milord; les pieds aussi.
—Bon!

—Trés-bons!

—Oh! je suis str!

—Eh bien, voulez-vous faire le portrait de moi?
—De vous?

—Pourquoi pas?

Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie, que je cessai de le prendre pour un imbécile, d'autant
plus que le fils d'Albion est un homme magnifique. C'est la téte d'Antinoiis sur les épaules de... sur les
épaules d'un Anglais; c'est un type grec de la meilleure époque sur le buste un peu singuliérement
habillé et cravaté d'un spécimen de la fashion britannique.

—Ma foi! lui ai-je dit, vous étes un beau modele, a coup sir, et j'aimerais a faire de vous une étude a
mon profit; mais je ne peux pas faire votre portrait.

—Pourquoi donc?
—Parce que je ne suis pas peintre de portraits.
—Oh!... Est-ce qu'en France vous payez une patente pour telle ou telle spécialité dans les arts?

—Non; mais le public ne nous permet guére de cumuler. Il veut savoir a quoi s'en tenir sur notre
compte, quand nous sommes jeunes surtout; et, si j'avais, moi qui vous parle et qui suis fort jeune, le
malheur de faire de vous un bon portrait, j'aurais beaucoup de peine a réussir a la prochaine exposition
avec autre chose que des portraits: de méme que, si je ne faisais de vous qu'un portrait médiocre, on
me défendrait d'en jamais essayer d'autres: on décréterait que je n'ai pas les qualités de l'emploi, et
que j'ai été un présomptueux de m'y risquer.

Je racontai a mon Anglais beaucoup d'autres sornettes dont je vous fais grace, et qui lui firent ouvrir
de grands yeux; apres quoi, il se mit a rire, et je vis clairement que mes raisons lui inspiraient le plus
profond mépris pour la France, sinon pour votre petit serviteur.

—Tranchons le mot, me dit-il. Vous n'aimez pas le portrait.

—Comment! pour quel Welche me prenez-vous? Dites plutot que je n'ose pas encore faire le portrait,
et que je ne saurais pas le faire, vu que, de deux choses l'une: ou c'est une spécialité qui n'en admet pas
d'autres, ou c'est la perfection, et comme qui dirait la couronne du talent. Certains peintres, incapables
de rien composer, peuvent copier fidelement et agréablement le modeéle vivant. Ceux-la ont un succes
assuré, pour peu qu'ils sachent présenter le modele sous son aspect le plus favorable, et qu'ils aient
I'adresse de I'habiller a son avantage tout en I'habillant a la mode; mais, quand on n'est qu'un pauvre
peintre d'histoire, tres-apprenti et trés-contesté, comme j'ai I'honneur d'étre, on ne peut pas lutter
contre des gens du métier. Je vous avoue que je n'ai jamais étudié avec conscience les plis d'un habit
noir et les habitudes particulieres d'une physionomie donnée. Je suis un malheureux inventeur
d'attitudes, de types et d'expressions. Il faut que tout cela obéisse a mon sujet, a mon idée, a mon réve,
si vous voulez. Si vous me permettiez de vous costumer a ma guise, et de vous poser dans une
composition de mon cru... Encore, tenez, cela ne vaudrait rien, ce ne serait pas vous. Ce ne serait pas
un portrait a donner a votre maitresse... encore moins a votre femme légitime. Ni 1'une ni l'autre ne
vous reconnaitraient. Donc, ne me demandez pas maintenant ce que je saurai pourtant faire un jour, si
par hasard je deviens Rubens ou Titien, parce qu'alors je saurai rester poéte et créateur, tout en



étreignant sans effort et sans crainte la puissante et majestueuse réalité. Malheureusement, il n'est pas
probable que je devienne quelque chose de plus qu'un fou ou une béte. Lisez MM. tels et tels, qui l'ont
dit dans leurs feuilletons.

Figurez-vous bien, Thérese, que je n'ai pas dit a mon Anglais un mot de ce que je vous raconte: on
arrange toujours quand on se fait parler soi-méme; mais, de tout ce que je pus lui dire pour m'excuser
de ne pas savoir faire le portrait, rien ne servit que ce peu de paroles: «Pourquoi diable ne vous
adressez-vous pas a mademoiselle Jacques?»

Il fit trois fois Oh! apres quoi, il me demanda votre adresse, et le voila parti sans faire la moindre
réflexion, en me laissant tres-confus et tres-irrité de ne pouvoir achever ma dissertation sur le portrait;
car enfin, ma bonne Thérese, si cet animal de bel Anglais va chez vous aujourd'hui, comme je 1'en crois
capable, et qu'il vous redise tout ce que je viens de vous écrire, c'est-a-dire tout ce que je ne lui ai pas
dit, sur les faiseurs et sur les grands maitres, qu'allez-vous penser de votre ingrat ami! Qu'il vous range
parmi les premiers et qu'il vous juge incapable de faire autre chose que des portraits bien jolis qui
plaisent a tout le monde! Ah! ma chére amie, si vous aviez entendu tout ce que je lui ai dit de vous
quand il a été parti!... Vous le savez, vous savez que, pour moi, vous n'étes pas mademoiselle Jacques,
qui fait des portraits ressemblants tres en vogue, mais un homme supérieur qui s'est déguisé en
femme, et qui, sans avoir jamais fait 1'académie, devine et sait faire deviner tout un corps et toute une
ame dans un buste, a la maniere des grands sculpteurs de l'antiquité et des grands peintres de la
renaissance. Mais je me tais; vous n'aimez pas qu'on vous dise ce qu'on pense de vous. Vous faites
semblant de prendre cela pour des compliments. Vous étes tres-orgueilleuse, Thérese.

Je suis tout a fait mélancolique aujourd'hui, je ne sais pas pourquoi. J'ai si mal déjeuné ce matin... Je
n'ai jamais si mal mangé que depuis que j'ai une cuisiniere. Et puis on ne peut plus avoir de bon tabac.
La régie vous empoisonne. Et puis on m'a apporté des bottes neuves qui ne vont pas du tout... Et puis il
pleut... Et puis, et puis que sais-je? Les jours sont longs comme des jours sans pain depuis quelque
temps, ne trouvez-vous pas? Non, vous ne trouvez pas, vous. Vous ne connaissez pas le malaise, le
plaisir qui ennuie, et l'ennui qui grise, le mal sans nom dont je vous parlais 1'autre soir, dans ce petit
salon lilas ou je voudrais étre maintenant; car j'ai un jour affreux pour peindre, et, ne pouvant peindre,
j'aurais du plaisir a vous assommer de ma conversation.

Je ne vous verrai donc pas aujourd'hui! Vous avez la une famille insupportable qui vous vole a vos
amis les plus délicieux! Je vais donc étre forcé, ce soir, de faire quelque affreuse sottise!... Voila l'effet
de votre bonté pour moi, ma chére grande camarade. C'est de me rendre si sot et si nul quand je ne
vous vois plus, qu'il faut absolument que je m'étourdisse au risque de vous scandaliser. Mais, soyez
tranquille, je ne vous raconterai pas l'emploi de ma soirée.

Votre ami et serviteur,
LAURENT.

11 mai 183...
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A M. LAURENT DE FAUVEL.

D'abord, mon cher Laurent, je vous demande, si vous avez pour moi quelque amitié, de ne pas faire
trop souvent de sottises qui nuisent a votre santé. Je vous permets toutes les autres. Vous allez me
demander d'en citer une, et me voila fort embarrassée; car, en fait de sottises, j'en connais peu qui ne
soient nuisibles. Reste a savoir ce que vous appelez sottise. S'il s'agit de ces longs soupers dont vous
me parliez l'autre jour, je crois qu'ils vous tuent, et je m'en désole. A quoi songez-vous, mon Dieu, de
détruire ainsi, de gaieté de coeur, une existence si précieuse et si belle? Mais vous ne voulez pas de
sermons: je me borne a la priere.

Quant a votre Anglais, qui est un Américain, je viens de le voir, et, puisque je ne vous verrai ni ce
soir, ni peut-étre demain, a mon grand regret, il faut que je vous dise que vous avez tout a fait tort de
ne pas vouloir faire son portrait. Il vous efit offert les yeux de la téte, et les yeux de la téte d'un
Américain comme Dick Palmer, c'est beaucoup de billets de banque dont vous avez besoin, précisément
pour ne pas faire de sottises, c'est-a-dire pour ne pas courir le brelan, dans l'espoir d'un coup de
fortune qui n'arrive jamais aux gens d'imagination, vu que les gens d'imagination ne savent pas jouer,
qu'ils perdent toujours, et qu'il leur faut ensuite demander a leur imagination de quoi payer leurs
dettes, métier pour lequel cette princesse-la ne se sent pas faite, et auquel elle ne se plie qu'en mettant
le feu au pauvre corps qu'elle habite.

Vous me trouvez bien positive, n'est-ce pas? Ca m'est égal. D'ailleurs, si nous prenons la question de



plus haut, toutes les raisons que vous avez données a votre Américain et a moi ne valent pas deux sous.
Vous ne savez pas faire le portrait, c'est possible, cela est méme certain, s'il faut le faire dans les
conditions du succes bourgeois; mais M. Palmer n'exigeait nullement qu'il en fiit ainsi. Vous l'avez pris
pour un épicier, et vous vous étes trompé. C'est un homme de jugement et de golt, qui s'y connait, et
qui a pour vous de l'enthousiasme. Jugez si je 1'ai bien recu! Il venait a moi comme a un pis aller, je
m'en suis fort bien apercue, et je lui en ai su gré. Aussi l'ai-je consolé en lui promettant de faire tout
mon possible pour vous décider a le peindre. Nous parlerons donc de cette affaire aprés-demain, car
j'ai donné rendez-vous au dit Palmer pour le soir, afin qu'il m'aide a plaider sa propre cause et qu'il
emporte votre promesse.

Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de votre mieux de ne pas me voir pendant deux jours.

Cela ne vous sera pas difficile, vous connaissez beaucoup de gens d'esprit, et vous avez le pied dans
le plus beau monde. Moi, je ne suis qu'une vieille précheuse qui vous aime bien, qui vous conjure de ne
pas vous coucher tard toutes les nuits, et qui vous conseille de ne faire excés et abus de rien. Vous
n'avez pas ce droit-la: génie oblige.

Votre camarade,

THERESE JACQUES.
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A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chere Thérese, je pars dans deux heures pour une partie de campagne avec le comte de S... et le
prince D... Il y aura de la jeunesse et de la beauté, a ce que 1'on assure. Je vous promets et vous jure de
ne pas faire de sottises et de ne pas boire de champagne... sans me le reprocher amerement! Que
voulez-vous! j'eusse certainement mieux aimé flaner dans votre grand atelier, et déraisonner dans votre
petit salon lilas; mais, puisque vous étes en retraite avec vos trente-six cousins de province, vous ne
vous apercevrez certainement pas non plus de mon absence aprés-demain: vous aurez la délicieuse
musique de l'accent anglo-américain pendant toute la soirée. Ah! il s'appelle Dick, ce bon M. Palmer? Je
croyais que Dick était le diminutif familier de Richard! Il est vrai qu'en fait de langues, je sais tout au
plus le francais.

Quant au portrait, n'en parlons plus. Vous étes mille fois trop maternelle, ma bonne Thérése, de
penser a mes intéréts au détriment des votres. Bien que vous ayez une belle clientele, je sais que votre
générosité ne vous permet pas d'étre riche, et que quelques billets de banque de plus seront beaucoup
mieux entre vos mains qu'entre les miennes. Vous les emploierez a faire des heureux, et, moi, je les
jetterai sur un brelan, comme vous dites.

D'ailleurs, jamais je n'ai été moins en train de faire de la peinture. Il faut pour cela deux choses que
vous avez, la réflexion et l'inspiration; je n'aurai jamais la premiére, et j'ai eu la seconde. Aussi en suis-
je dégolité comme d'une vieille folle qui m'a éreinté en me promenant a travers champs sur la croupe
maigre de son cheval d'Apocalypse. Je vois bien ce qui me manque; n'en déplaise a votre raison, je n'ai
pas encore assez vécu, et je pars pour trois ou sept jours avec madame Réalité, sous la figure de
plusieurs nymphes du corps de ballet de 1'Opéra. J'espere bien, a mon retour, étre 'nomme du monde le
plus accompli, c'est-a-dire le plus blasé et le plus raisonnable.

Votre ami,
LAURENT.
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Thérese comprit fort bien, a premiere vue, le dépit et la jalousie qui avaient dicté cette lettre.

—Et pourtant, se dit-elle, il n'est pas amoureux de moi. Oh! non, certes, il ne sera jamais amoureux de
personne, et de moi moins que de toute autre.



Et, tout en relisant et révant, Thérése craignit de se mentir a elle-méme en cherchant a se persuader
que Laurent ne courait aucun danger aupres d'elle.

—DMais quoi? quel danger? se disait-elle encore: souffrir d'un caprice non satisfait? souffre-t-on
beaucoup pour un caprice? Je n'en sais rien, moi. Je n'en ai jamais eu!

Mais la pendule marquait cing heures de l'aprés-midi. Et Thérese, apres avoir mis la lettre dans sa
poche, demanda son chapeau, donna congé a son domestique pour vingt-quatre heures, fit a sa fidele
vieille Catherine diverses recommandations particuliéres et monta en fiacre. Deux heures apres, elle
rentrait avec une petite femme mince, un peu vouitée et parfaitement voilée, dont le cocher méme ne vit
pas la figure. Elle s'enferma avec cette personne mystérieuse, et Catherine leur servit un petit diner
tout a fait succulent. Thérese soignait et servait sa compagne, qui la regardait avec tant d'extase et
d'ivresse, qu'elle ne pouvait pas manger.

De son coOté, Laurent se disposait a la partie de plaisir annoncée; mais, quand le prince D... vint le
prendre avec sa voiture, Laurent lui dit qu'une affaire imprévue le retenait encore deux heures a Paris,
et qu'il le rejoindrait a sa maison de campagne dans la soirée.

Laurent n'avait pourtant aucune affaire. Il s'était habillé avec une hate fiévreuse. Il s'était fait coiffer
avec un soin particulier. Et puis il avait jeté son habit sur un fauteuil, et il avait passé ses mains dans
les boucles trop symétriques de ses cheveux, sans songer pourtant a l'air qu'il pouvait avoir. Il se
promenait dans son atelier tantot vite, tantét lentement. Quand le prince D... fut parti en lui faisant dix
fois promettre de se hater de partir lui-méme, il courut sur l'escalier pour le prier de l'attendre et lui
dire qu'il renoncait a toute affaire pour le suivre; mais il ne le rappela point et passa dans sa chambre,
ou il se jeta sur son lit.

—Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux jours? Il y a quelque chose la-dessous! Et, quand elle
me donne rendez-vous pour le troisiéeme jour, c'est afin de me faire rencontrer chez elle un Anglais ou
un Américain que je ne connais pas! Mais elle connait, certainement, elle, ce Palmer, qu'elle appelle
par son petit nom! D'ou vient alors qu'il m'a demandé son adresse? Est-ce une feinte? Pourquoi
feindrait-elle avec moi? Je ne suis pas l'amant de Théreése, je n'ai aucun droit sur elle! L'amant de
Thérese! je ne le serai certainement jamais. Dieu m'en préserve! une femme qui a cing ans de plus que
moi, peut-étre davantage! Qui sait 1'dge d'une femme, et de celle-la précisément, dont personne ne sait
rien? Un passé si mystérieux doit couvrir quelque énorme sottise, peut-étre une honte bien
conditionnée. Et avec cela, elle est prude, ou dévote, ou philosophe, qui peut savoir? Elle parle de tout
avec une impartialité, ou une tolérance, ou un détachement... Sait-on ce qu'elle croit, ce qu'elle ne croit
pas, ce qu'elle veut, ce qu'elle aime, et si seulement elle est capable d'aimer?

Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent, entra chez lui.

—]Je sais, lui dit-il, que vous partez pour Montmorency. Aussi je ne fais qu'entrer et sortir pour vous
demander une adresse, celle de mademoiselle Jacques.

Laurent tressaillit.

—Et que diable voulez-vous a mademoiselle Jacques? répondit-il en faisant semblant de chercher du
papier pour rouler une cigarette.

—Moi? Rien... c'est-a-dire si! Je voudrais bien la connaitre; mais je ne la connais que de vue et de
réputation. C'est pour une personne qui veut se faire peindre que je demande son adresse.

—Vous la connaissez de vue, mademoiselle Jacques?

—Parbleu! elle est tout a fait célébre a présent, et qui ne 1'a remarquée? Elle est faite pour cela!
—Vous trouvez?

—Eh bien, et vous?

—Moi? Je n'en sais rien. Je 'aime beaucoup, je ne suis pas compétent.

—Vous l'aimez beaucoup?

—Oui, vous voyez, je le dis; ce qui est la preuve que je lui ne fais pas la cour.

—Vous la voyez souvent?

—Quelquefois.

—Alors vous étes son ami... sérieux?



—Eh bien, oui, un peu... Pourquoi riez-vous?

—Parce que je n'en crois rien; a vingt-quatre ans, on n'est pas l'ami sérieux d'une femme... jeune et
belle!

—Bah! elle n'est ni si jeune ni si belle que vous dites. C'est un bon camarade, pas désagréable a voir,
voila tout. Pourtant elle appartient a un type que je n'aime pas, et je suis forcé de lui pardonner d'étre
blonde. Je n'aime les blondes qu'en peinture.

—Elle n'est pas déja si blonde! elle a les yeux d'un noir doux, des cheveux qui ne sont ni bruns ni
blonds, et qu'elle arrange singulierement. Au reste, ¢a lui va, elle a 1'air d'un sphinx bon enfant.

—Le mot est joli; mais... vous aimez les grandes femmes, vous!

—Elle n'est pas trés-grande, elle a des petits pieds et des petites mains. C'est une vraie femme. Je 1'ai
bien regardée, puisque j'en suis amoureux.

—Tiens, quelle idée vous avez la!
—Cela ne vous fait rien, puisqu'en tant que femme, elle ne vous plait pas?

—Mon cher, elle me plairait, que ce serait tout comme. Dans ce cas-1a, je tacherais d'étre mieux avec
elle que je ne suis; mais je ne serais pas amoureux, c'est un état que je ne fais pas; par conséquent, je
ne serais pas jaloux. Poussez donc votre pointe, si bon vous semble.

—Moi? Ouj, si je trouve 1'occasion; mais je n'ai pas le temps de la chercher, et, au fond, je suis comme
vous, Laurent, parfaitement enclin a la patience, vu que je suis d'un age et d'un monde ou le plaisir ne
mangue pas... Mais, puisque nous parlons de cette femme-la, et que vous la connaissez, dites-moi
donc... c'est pure curiosité de ma part, je vous le déclare, si elle est veuve ou...

—Ou quoi?

—]Je voulais dire si elle est veuve d'un amant ou d'un mari.

—Je n'en sais rien.

—Pas possible!

—Parole d'honneur, je ne lui ai jamais demandé. Ca m'est si égal!
—Savez-vous ce qu'on dit?

—Non, je ne m'en soucie pas. Qu'est-ce qu'on dit?

—Vous voyez bien que vous vous en souciez! On dit qu'elle a été mariée a un homme riche et titré.
—Mariée...

—On ne peut plus mariée, par-devant M. le maire et M. le curé.
—Quelle bétise! elle porterait son nom et son titre.

—Ah! voila! 11 y a un mystere la-dessous. Quand j'aurai le temps, je chercherai ga, et je vous en ferai
part. On dit qu'elle n'a pas d'amant connu, bien qu'elle vive avec une grande liberté. D'ailleurs, vous
devez savoir cela, vous?

—Je n'en sais pas le premier mot. Ah ¢a! vous croyez donc que je passe ma vie a observer ou a
interroger les femmes? Je ne suis pas un flaneur comme vous, moi! je trouve la vie trés courte pour
vivre et travailler.

—Vivre... je ne dis pas. Il parait que vous vivez beaucoup. Quant a travailler... on dit que vous ne
travaillez pas assez. Voyons, qu'est-ce que vous avez la? Laissez-moi voir!

—Non, ce n'est rien, je n'ai rien de commencé ici.

—Si fait: cette téte-la... c'est trés-beau, diable! Laissez-moi donc voir, ou je vous malmene dans mon
prochain salon.

—Vous en étes bien capable!

—Oui, quand vous le mériterez; mais, pour cette téte-la, c'est superbe et s'admire tout bétement.
Qu'est-ce que ca sera?



—Est-ce que je sais?

—Voulez-vous que je vous le dise?

—Vous me ferez plaisir.

—Faites-en une sibylle. On coiffe ca comme on veut, ¢a n'engage a rien.
—Tiens, c'est une idée.

—Et puis on ne compromet pas la personne a qui ¢a ressemble.

—Ca ressemble a quelqu'un?

—Parbleu! mauvais plaisant, vous croyez que je ne la reconnais pas? Allons, mon cher, vous avez
voulu vous moquer de moi, puisque vous niez tout, méme les choses les plus simples. Vous étes 'amant
de cette figure-la!

—La preuve, c'est que je m'en vais a Montmorency! dit froidement Laurent en prenant son chapeau.
—Ca n'empéche pas! répondit Mercourt.

Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu avec lui, le vit monter dans une petite voiture de
remise; mais Laurent se fit conduire au bois de Boulogne, ou il dina tout seul dans un petit café, et d'ou
il revint a la nuit tombée, a pied et perdu dans ses réveries.

Le bois de Boulogne n'était pas a cette époque ce qu'il est aujourd'hui. C'était plus petit d'aspect,
plus négligé, plus pauvre, plus mystérieux et plus champétre: on y pouvait réver.

Les Champs-Elysées, moins luxueux et moins habités qu'aujourd'hui, avaient de nouveaux quartiers
ol se louaient encore a bon marché de petites maisons avec de petits jardins d'un caractere trés-intime.
On y pouvait vivre et travailler.

C'était dans une de ces maisonnettes blanches et propres, au milieu des lilas en fleur, et derriére une
grande haie d'aubépine fermée d'une barriere peinte en vert, que demeurait Thérese. On était au mois
de mai. Le temps était magnifique. Comment Laurent se trouva, a neuf heures, derriere cette haie,
dans la rue déserte et inachevée ou les réverberes n'avaient pas encore été installés, et sur les talus de
laquelle poussaient encore les orties et les folles herbes, c'est ce que lui-méme elit été embarrassé
d'expliquer.

La haie était fort épaisse, et Laurent tourna sans bruit tout a l'entour, sans apercevoir autre chose
que des feuilles 1égerement dorées par une lumiére qu'il supposa placée dans le jardin, sur une petite
table aupres de laquelle il avait 1'habitude de fumer quand il passait la soirée chez Thérese. On fumait
donc dans le jardin? ou on y prenait le thé, comme cela arrivait quelquefois? Mais Théreése avait
annoncé a Laurent qu'elle attendait toute une famille de province, et il n'entendait que le chuchotement
mystérieux de deux voix, dont 1'une lui paraissait étre celle de Thérese. L'autre parlait tout a fait bas:
était-ce celle d'un homme?

Laurent écouta a en avoir des tintements dans les oreilles, jusqu'a ce qu'enfin il entendit ou crit
entendre ces mots dits par Thérese:

—Que m'importe tout cela? Je n'ai plus qu'un amour sur la terre, et c'est vous!

—A présent, se dit Laurent en quittant précipitamment la petite rue déserte et en revenant sur la
chaussée bruyante des Champs-Elysées, me voila bien tranquille. Elle a un amant! Au fait, elle n'était
pas obligée de me confier cela!... Seulement, elle n'était pas obligée de parler en toute occasion de
maniere a me faire croire qu'elle n'était et ne voulait étre a personne. C'est une femme comme les
autres: le besoin de mentir avant tout. Qu'est-ce que ¢ca me fait? Je ne l'aurais pourtant pas cru! Et
méme il faut bien que j'aie eu la téte un peu montée pour elle sans me l'avouer, puisque j'étais la aux
écoutes, faisant le plus lache des métiers, quand ce n'est pas un métier de jaloux! Je ne peux pas m'en
repentir beaucoup: cela me sauve d'une grande misere et d'une grande duperie: celle de désirer une
femme qui n'a rien de plus désirable que toute autre, pas méme la sincérité.

Laurent arréta une voiture qui passait vide et alla a Montmorency. Il se promettait d'y passer huit
jours et de ne pas remettre les pieds chez Thérése avant quinze. Cependant, il ne resta que quarante-
huit heures a la campagne et se trouva le troisieme soir a la porte de Thérése, juste en méme temps
que M. Richard Palmer.

—Oh! dit I'Américain en lui tendant la main, je suis content de voir vous!



Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la main; mais il ne put s'empécher de demander a M.
Palmer pourquoi il était si content de le voir.

L'étranger ne fit aucune attention au ton passablement impertinent de 1'artiste.

—Je suis content parce que j'aime vous, reprit-il avec une cordialité irrésistible, et j'aime vous, parce
que j'admire vous beaucoup!

—Comment! vous voila? dit Thérese étonnée a Laurent. Je ne comptais plus sur vous ce soir.
Et il sembla au jeune homme qu'il y avait un accent de froideur inusité dans ces simples paroles.

—Ah! lui répondit-il tout bas, vous en eussiez pris facilement votre parti, et je crois que je viens
troubler un délicieux téte-a-téte.

—C'est d'autant plus cruel a vous, reprit-elle sur le méme ton enjoué, que vous sembliez vouloir me le
ménager.

—Vous y comptiez, puisque vous ne l'aviez pas décommandé! Dois-je m'en aller?
—Non, restez. Je me résigne a vous supporter.

L'Américain, aprés avoir salué Thérese, avait ouvert son portefeuille et cherché une lettre qu'il était
chargé de lui remettre. Thérése parcourut cette lettre d'un air impassible, sans faire la moindre
réflexion.

—Si voulez répondre, dit Palmer, j'ai une occasion pour La Havane.

—Merci, répondit Thérese en ouvrant le tiroir d'un petit meuble qui était sous sa main, je ne
répondrai pas.

Laurent, qui suivait tous ses mouvements, la vit mettre cette lettre avec plusieurs autres, dont 1'une,
par la forme et la suscription, lui sauta pour ainsi dire aux yeux. C'était celle qu'il avait écrite a Thérese
I'avant-veille. Je ne sais pourquoi il fut choqué intérieurement de voir cette lettre en compagnie de celle
que venait de remettre M. Palmer.

—Elle me laisse la, dit-il, péle-méle avec ses amants évincés. Je n'ai pourtant pas droit a cet honneur.
Je ne lui ai jamais parlé d'amour.

Théreése se mit a parler du portrait de M. Palmer. Laurent se fit prier, épiant les moindres regards et
les moindres inflexions de voix de ses interlocuteurs, et s'imaginant a chaque instant découvrir en eux
une crainte secrete de le voir céder; mais leur insistance était de si bonne foi, qu'il s'apaisa et se
reprocha ses soupcons. Si Thérése avait des relations avec cet étranger, libre et seule comme elle
vivait, ne paraissant devoir rien a personne, et ne s'occupant jamais de ce que l'on pouvait dire d'elle,
avait-elle besoin du prétexte d'un portrait pour recevoir souvent et longtemps 1'objet de son amour ou
de sa fantaisie?

Dés qu'il se sentit calmé, Laurent ne se sentit plus retenu par la honte de manifester sa curiosité.

—Vous étes donc Américaine? dit-il a Thérese, qui de temps en temps traduisait a M. Palmer, en
anglais, les répliques qu'il n'entendait pas bien.

—Moi? répondit Théreése; ne vous ai-je pas dit que j'avais I'honneur d'étre votre compatriote?
—C'est que vous parlez si bien 1'anglais!

—Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque vous ne l'entendez pas. Mais je vois ce que c'est, car
je vous sais curieux. Vous demandez si c'est d’hier ou d’il y a longtemps que je connais Dick Palmer. Eh
bien, demandez-le a lui-méme.

Palmer n'attendit pas une question que Laurent ne se fut pas volontiers décidé a lui faire. Il répondit
que ce n'était pas la premiere fois qu'il venait en France et qu'il avait connu Thérese toute jeune, chez
ses parents. Il ne fut pas dit quels parents. Thérése avait coutume de dire qu'elle n'avait jamais connu
ni son pére ni sa mere.

Le passé de mademoiselle Jacques était un mystere impénétrable pour les gens du monde qui allaient
se faire peindre par elle et pour le petit nombre d'artistes qu'elle recevait en particulier. Elle était
venue a Paris on ne sait d'ol, on ne savait quand, on ne savait avec qui. Elle était connue depuis deux
ou trois ans seulement, un portrait qu'elle avait fait ayant été remarqué chez des gens de gout et
signalé tout a coup comme une oeuvre de maitre. C'est ainsi que, d'une clientele et d'une existence



pauvres et obscures, elle avait passé brusquement a une réputation de premier ordre et une existence
aisée; mais elle n'avait rien changé a ses gouts tranquilles, a son amour de l'indépendance et a
l'austérité enjouée de ses manieres. Elle ne posait en rien et ne parlait jamais d'elle-méme que pour
dire ses opinions et ses sentiments avec beaucoup de franchise et de courage. Quant aux faits de sa vie,
elle avait une maniere d'éluder les questions et de passer a c6té qui la dispensait de répondre. Si on
trouvait moyen d'insister, elle avait coutume de dire apres quelques mots vagues:

—I1 ne s'agit pas de moi. Je n'ai rien d'intéressant a raconter, et, si j'ai eu des chagrins, je ne m'en
souviens plus, n'ayant plus le temps d'y penser. Je suis trés-heureuse a présent, puisque j'ai du travail
et que j'aime le travail par-dessus tout.

C'est par hasard, et a la suite de relations d'artiste a artiste dans la méme partie, que Laurent avait
fait connaissance avec mademoiselle Jacques. Lancé comme gentilhomme et comme artiste éminent
dans un double monde, M. Fauvel avait, a vingt-quatre ans, 1'expérience des faits que l'on n'a pas
toujours a quarante. Il s'en piquait et s'en affligeait tour a tour; mais il n'avait nullement 1'expérience
du coeur, qui ne s'acquiert pas dans le désordre. Grace au scepticisme qu'il affichait, il avait donc
commencé par décréter en lui-méme que Thérése devait avoir pour amants tous ceux qu'elle traitait
d'amis, et il lui avait fallu les entendre peu a peu affirmer et prouver la pureté de leurs relations avec
elle pour arriver a la considérer comme une personne qui pouvait avoir eu des passions, mais non des
commerces de galanterie.

Des lors il s'était senti ardemment curieux de savoir la cause de cette anomalie: une femme jeune,
belle, intelligente, absolument libre et volontairement isolée. Il 1'avait vue plus souvent, et peu a peu
presque tous les jours, d'abord sous toute sorte de prétextes, ensuite en se donnant pour un ami sans
conséquence, trop viveur pour avoir souci d'en conter a une femme sérieuse, mais trop idéaliste, en
dépit de tout, pour n'avoir pas besoin d'affection et pour ne pas sentir le prix d'une amitié
désintéressée.

Au fond, c'était la la vérité dans le principe; mais l'amour s'était glissé dans le coeur du jeune homme,
et on a vu que Laurent se débattait contre l'invasion d'un sentiment qu'il voulait encore déguiser a
Thérese et a lui-méme, d'autant plus qu'il I'éprouvait pour la premiere fois de sa vie.

—Mais enfin, dit-il, quand il eut promis a M. Palmer d'essayer son portrait, pourquoi diable tenez-
vous tant a une chose qui ne sera peut-étre pas bonne, quand vous connaissez mademoiselle Jacques,
qui ne vous refuse certainement pas d'en faire une a coup sir excellente?

—Elle me refuse, répondit Palmer avec beaucoup de candeur, et je ne sais pas pourquoi. J'ai promis a
ma mere, qui a la faiblesse de me croire tres-beau, un portrait de maitre, et elle ne le trouvera jamais
ressemblant, s'il est trop réel. Voila pourquoi je m'étais adressé a vous comme a un maitre idéaliste. Si
vous me refusez, j'aurai le chagrin de ne pas faire plaisir a ma meére, ou l'ennui de chercher encore.

—Ce ne sera pas long: il y a tant de gens plus capables que moi!...

—]Je ne trouve pas; mais, a supposer que cela soit, il n'est pas dit qu'il aient le temps tout de suite, et
je suis pressé d'envoyer le portrait. C'est pour l'anniversaire de ma naissance, dans quatre mois, et le
transport durera environ deux mois.

—C'est-a-dire, Laurent, ajouta Thérese, qu'il vous faut faire ce portrait en six semaines tout au plus,
et, comme je sais le temps qu'il vous faut, vous auriez a commencer demain. Allons, c'est entendu, c'est
promis, n'est-ce pas?

M. Palmer tendit la main a Laurent en disant:

—Voila le contrat passé. Je ne parle pas d'argent; c'est mademoiselle Jacques qui fait les conditions,
je ne m'en méle pas. Quelle est votre heure demain?

L'heure convenue. Palmer prit son chapeau, et Laurent se criit forcé d'en faire autant par respect
pour Thérese; mais Palmer n'y fit aucune attention, et sortit aprés avoir serré sans la baiser la main de
mademoiselle Jacques.

—Dois-je le suivre? dit Laurent.

—Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle; toutes les personnes que je recois le soir me connaissent
bien. Seulement, vous vous en irez a dix heures aujourd'hui; car dans ces derniers temps, je me suis
oubliée a bavarder avec vous jusqu'a prés de minuit, et, comme je ne peux pas dormir passé cing
heures du matin, je me suis sentie tres-fatiguée.

—Et vous ne me mettiez pas a la porte?



—Non, je n'y pensais pas.
—Si j'étais fat, j'en serais bien fier!

—Mais vous n'étes pas fat, Dieu merci; vous laissez cela a ceux qui sont bétes. Voyons, malgré le
compliment, maitre Laurent, j'ai a vous gronder. On dit que vous ne travaillez pas.

—Et c'est pour me forcer a travailler que vous m'avez mis la téte de
Palmer comme un pistolet sur la gorge.

—Eh bien, pourquoi pas?
—Vous étes bonne, Thérese, je le sais; vous voulez me faire gagner ma vie malgré moi.

—Je ne me méle pas de vos moyens d'existence, je n'ai pas ce droit-la. Je n'ai pas le bonheur... ou le
malheur d'étre votre mere; mais je suis votre soeur... en Apollon, comme dit notre classique Bernard, et
il m'est impossible de ne pas m'affliger de vos acces de paresse.

—Mais qu'est-ce que cela peut vous faire? s'écria Laurent avec un mélange de plaisir et de dépit que
Thérese sentit, et qui 'engagea a répondre avec franchise.

—Ecoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut que nous nous expliquions. J'ai beaucoup d'amitié
pour vous.

—J'en suis tres-fier, mais je ne sais pourquoil... Je ne suis méme pas bon a faire un ami, Thérese! Je
ne crois pas plus a 'amitié qu'a I'amour entre une femme et un homme.

—Vous me l'avez déja dit, et cela m'est fort égal, ce que vous ne croyez pas. Moi, je crois a ce que je
sens, et je sens pour vous de l'intérét et de 1'affection. Je suis comme cela: je ne puis supporter aupres
de moi un étre quelconque sans m'attacher a lui et sans désirer qu'il soit heureux. J'ai 'habitude d'y
faire mon possible sans me soucier qu'il m'en sache gré. Or, vous n'étes pas un étre quelconque, vous
étes un homme de génie, et, qui plus est, j'espere, un homme de coeur.

—Un homme de coeur, moi? Oui, si vous l'entendez comme l'entend le monde. Je sais me battre en
duel, payer mes dettes et défendre la femme a qui je donne le bras, quelle qu'elle soit. Mais, si vous me
croyez le coeur tendre, aimant, naif...

—Je sais que vous avez la prétention d'étre vieux, usé et corrompu. Cela ne me fait rien du tout, vos
prétentions. C'est une mode bien portée a l'heure qu'il est. Chez vous, c'est une maladie réelle ou
douloureuse, mais qui passera quand vous voudrez. Vous étes un homme de coeur, précisément parce
que vous souffrez du vide de votre coeur, une femme viendra qui le remplira, si elle s'y entend, et si
vous la laissez faire. Mais ceci est en dehors de mon sujet; c'est a l'artiste que je parle: 'homme n'est
malheureux en vous que parce que l'artiste n'est pas content de lui-méme.

—Eh bien, vous vous trompez, Thérése, répondit Laurent avec vivacité. C'est le contraire de ce que
vous dites! c'est I'nomme qui souffre dans l'artiste et qui 1'étouffe. Je ne sais que faire de moi, voyez-
vous. l'ennui me tue. L'ennui de quoi? allez-vous dire. L'ennui de tout! Je ne sais pas, comme vous, étre
attentif et calme pendant six heures de travail, faire un tour de jardin en jetant du pain aux moineaux,
recommencer a travailler pendant quatre heures, et ensuite sourire le soir a deux ou trois importuns
tels que moi, par exemple, en attendant 1'heure du sommeil. Mon sommeil a moi est mauvais, mes
promenades sont agitées, mon travail est fiévreux. L'invention me trouble et me fait trembler:
l'exécution, toujours trop lente a mon gré, me donne d'effroyables battements de coeur, et c'est en
pleurant et en me retenant de crier que j'accouche d'une idée qui m'enivre, mais dont je suis
mortellement honteux et dégoiité le lendemain matin. Si je la transforme, c'est pire, elle me quitte:
mieux vaut l'oublier et en attendre une autre: mais cette autre m'arrive si confuse et si énorme, que
mon pauvre étre ne peut pas la contenir. Elle m'oppresse et me torture jusqu'a ce qu'elle ait pris des
proportions réalisables, et que revienne l'autre souffrance, celle de I'enfantement, une vraie souffrance
physique que je ne peux pas définir. Et voila comment ma vie se passe quand je me laisse dominer par
ce géant d'artiste qui est en moi, et dont le pauvre homme qui vous parle arrache une a une, par le
forceps de sa volonté, de maigres souris a demi mortes! Donc, Thérese, il vaut bien mieux que je vive
comme j'ai imaginé de vivre, que je fasse des exces de toute sorte, et que je tue ce ver rongeur que mes
pareils appellent modestement leur inspiration, et que j'appelle tout bonnement mon infirmité.

—Alors, c'est décidé, c'est arrété, dit Thérese en souriant, vous travaillez au suicide de votre
intelligence? Eh bien, je n'en crois pas un mot. Si on vous proposait d'étre demain le prince D... ou le
comte de S..., avec les millions de l'un et les beaux chevaux de l'autre, vous diriez, en parlant de votre
pauvre palette si méprisée: Rendez-moi ma mie!



—Ma palette méprisée? Vous ne me comprenez pas, Thérése! C'est un instrument de gloire; je le sais
bien, et ce que l'on appelle la gloire, c'est une estime accordée au talent, plus pure et plus exquise que
celle que l'on accorde au titre et a la fortune. Donc, c'est un tres-grand avantage et un tres-grand
plaisir pour moi de me dire: «Je ne suis qu'un petit gentilhomme sans avoir, et mes pareils qui ne
veulent pas déroger meénent une vie de garde forestier, et ont pour bonnes fortunes des ramasseuses de
bois mort qu'ils payent en fagots. Moi, j'ai dérogé, j'ai pris un état, et il se trouve qu'a vingt-quatre ans
quand je passe sur un petit cheval de manége au milieu des premiers riches et des premiers beaux de
Paris, montés sur des chevaux de dix mille francs, s'il y a, parmi les badauds assis aux Champs-Elysées,
un homme de goiit ou une femme d'esprit, c'est moi qui suis regardé et nommé, et non pas les autres.»
Vous riez! vous trouvez que je suis tres-vain?

—Non, mais tres-enfant, Dieu merci! Vous ne vous tuerez pas.

—DMais je ne veux pas du tout me tuer, moi! Je m'aime autant qu'un autre, je m'aime de tout mon
coeur, je vous jure! Mais je dis que ma palette, instrument de ma gloire, est l'instrument de mon
supplice, puisque je ne sais pas travailler sans souffrir. Alors je cherche dans le désordre, non pas la
mort de mon corps ou de mon esprit, mais 1'usure et I'apaisement de mes nerfs. Voila tout, Thérese.
Qu'y a-t-il donc la qui ne soit raisonnable? Je ne travaille un peu proprement que quand je tombe de
fatigue.

—C'est vrai, dit Thérese, je 1'ai remarqué, et je m'en étonne comme d'une anomalie; mais je crains
bien que cette maniére de produire ne vous tue, et je ne peux pas me figurer qu'il en puisse arriver
autrement. Attendez, répondez a une question: Avez-vous commencé la vie par le travail et
I'abstinence, et avez-vous senti alors la nécessité de vous étourdir pour vous reposer?

—Non, c'est le contraire. Je suis sorti du college, aimant la peinture, mais ne croyant pas étre jamais
forcé de peindre. Je me croyais riche. Mon pere est mort ne laissant rien qu'une trentaine de mille
francs, que je me suis dépéché de dévorer, afin d'avoir au moins dans ma vie une année de bien-étre.
Quand je me suis vu a sec, j'ai pris le pinceau; j'ai été éreinté et porté aux nues, ce qui de nos jours,
constitue le plus grand succes possible, et, a présent, je me donne, pendant quelques mois ou quelques
semaines, du luxe et du plaisir tant que l'argent dure. Quand il n'y a plus rien, c'est pour le mieux,
puisque je suis également au bout de mes forces et de mes désirs. Alors je reprends le travail avec
rage, douleur et transport, et, le travail accompli, le loisir et la prodigalité recommencent.

—Il y a longtemps que vous menez cette vie-1a?
—I1 ne peut pas y avoir longtemps a mon age! Il y a trois ans.

—Eh! c'est beaucoup pour votre age, justement! Et puis vous avez mal commencé: vous avez mis le
feu a vos esprits vitaux avant qu'ils eussent pris leur essor; vous avez bu du vinaigre pour vous
empécher de grandir. Votre téte a grossi quand méme, et le génie s'y est développé malgré tout; mais
peut-étre bien votre coeur s'est-il atrophié, peut-étre ne serez-vous jamais ni un homme ni un artiste
complet.

Ces paroles de Thérese, dites avec une tristesse tranquille, irriterent
Laurent.

—Ainsi, reprit-il en se relevant, vous me méprisez?
—Non, répondit-elle en lui tendant la main, je vous plains!

Et Laurent vit deux grosses larmes couler lentement sur les joues de
Thérese.

Ces larmes amenerent en lui une réaction violente: un déluge de pleurs inonda son visage, et, se
jetant aux genoux de Thérese, non pas comme un amant qui se déclare, mais comme un enfant qui se
confesse:

—Ah! ma pauvre chere amie! s'écria-t-il en lui prenant les mains, vous avez raison de me plaindre, car
j'en ai besoin! Je suis malheureux, voyez-vous, si malheureux, que j'ai honte de le dire! Ce je ne sais
quoi que j'ai dans la poitrine a la place du coeur crie sans cesse apres je ne sais quoi, et, moi, je ne sais
que lui donner pour l'apaiser. J'aime Dieu, et je ne crois pas en lui. J'aime toutes les femmes, et je les
méprise toutes! Je peux vous dire cela, a vous qui étes mon camarade et mon ami! Je me surprends
parfois prét a idolatrer une courtisane, tandis qu'aupres d'un ange je serais peut-étre plus froid qu'un
marbre. Tout est dérangé dans mes notions, tout est peut-étre dévié dans mes instincts. Si je vous
disais que je ne trouve déja plus d'idées riantes dans le vin! Oui, j'ai l'ivresse triste, a ce qu'il parait; et
on m'a dit qu'avant-hier, dans cette débauche a Montmorency, j'avais déclamé des choses tragiques
avec une emphase aussi effrayante que ridicule. Que voulez-vous donc que je devienne, Thérese, si vous



n'avez pas pitié de moi?

—Certes, j'ai pitié, mon pauvre enfant, dit Thérese en lui essuyant les yeux avec son mouchoir; mais a
quoi cela peut-il servir?

—Si vous m'aimiez, Thérése! Ne me retirez pas vos mains! Est-ce que vous ne m'avez pas permis
d'étre pour vous une espece d'ami?

—Je vous ai dit que je vous aimais: vous m'avez répondu que vous ne pouviez croire a l'amitié d'une
femme.

—Je croirais peut-étre a la votre; vous devez avoir le coeur d'un homme, puisque vous en avez la force
et le talent. Rendez-la-moi.

—Je ne vous l'ai pas 6tée, et je veux bien essayer d'étre un homme pour vous, répondit-elle; mais je ne
saurai pas trop m'y prendre. L'amitié d'un homme doit avoir plus de rudesse et d'autorité que je ne me
crois capable d'en avoir. Malgré moi je vous plaindra plus que je vous gronderai, et vous voyez déja! Je
m'étais promis de vous humilier aujourd'hui, de vous mettre en colere contre moi et contre vous-méme;
au lieu de cela, me voila pleurant avec vous, ce qui n'avance a rien.

—Si fait! si fait! s'écria Laurent. Ces larmes sont bonnes, elles ont arrosé la place desséchée; peut-
étre que mon coeur y repoussera! Ah! Thérese, vous m'avez déja dit une fois que je me vantais devant
vous de ce dont je devrais rougir, que j'étais un mur de prison. Vous n'avez oublié qu'une chose: c'est
qu'il y a derriere ce mur un prisonnier! Si je pouvais ouvrir la porte, vous le verriez bien; mais la porte
est close, le mur est d'airain, et ma volonté, ma foi, mon expansion, ma parole méme, ne peuvent le
traverser. Faudra-t-il donc que je vive et meure ainsi? A quoi me servira, je vous le demande, d'avoir
barbouillé de peintures fantasques les murs de mon cachot, si le mot aimer ne se trouve écrit nulle
part?

—Si je vous comprends bien, dit Thérése réveuse, vous pensez que votre oeuvre a besoin d'étre
échauffée par le sentiment.

—Ne le pensez-vous pas aussi? N'est-ce pas la ce que me disent tous vos reproches?

—Pas précisément. Il n'y a que trop de feu dans votre exécution, la critique vous le reproche. Moi, j'ai
toujours traité avec respect cette exubérance de jeunesse qui fait les grands artistes, et dont les
beautés empéchent quiconque a de 1'enthousiasme d'éplucher les défauts. Loin de trouver votre travail
froid et emphatique, je le sens briilant et passionné; mais je cherchais ou était en vous le siége de cette
passion: je le vois maintenant, il est dans le désir de 1'ame. Oui, certainement, ajouta-t-elle toujours
réveuse, comme si elle cherchait a percer les voiles de sa propre pensée, le désir peut étre une passion.

—Eh bien, a quoi songez-vous? dit Laurent en suivant son regard absorbé.

—Je me demande si je dois faire la guerre a cette puissance qui est en vous, et si, en vous persuadant
d'étre heureux et calme, on ne vous oOterait pas le feu sacré. Pourtant... je m'imagine que l'aspiration ne
peut pas étre pour l'esprit une situation durable et que, quand elle s'est vivement exprimée pendant sa
période de fievre, elle doit, ou tomber d'elle-méme, ou nous briser. Qu'en dites-vous? Chaque age n'a-t-
il pas sa force et sa manifestation particulieres? Ce que l'on appelle les diverses manieres des maitres,
n'est-ce pas l'expression des successives transformations de leur étre? A trente ans, vous sera-t-il
possible d'avoir aspiré a tout sans rien étreindre? Ne vous sera-t-il pas imposé d'avoir une certitude sur
un point quelconque? Vous étes dans l'age de la fantaisie; mais bientot viendra celui de la lumiere. Ne
voulez-vous pas faire de progres?

—Dépend-il de moi d'en faire?

—Oui, si vous ne travaillez pas a déranger 1'équilibre de vos facultés. Vous ne me persuaderez pas
que 1l'épuisement soit le remede de la fievre: il n'en est que le résultat fatal.

—Alors quel fébrifuge me proposez-vous?

—Je ne sais: le mariage, peut-étre.

—Horreur! s'écria Laurent en éclatant de rire.

Et il ajouta, en riant toujours et sans trop savoir pourquoi lui venait ce correctif:
—A moins que ce ne soit avec vous, Thérese. Eh! c'est une idée, cela!

—Charmante, répondit-elle, mais tout a fait impossible.



La réponse de Thérese frappa Laurent par sa tranquillité sans appel, et ce qu'il venait de dire par
manieére de saillie lui parut tout a coup un réve enterré, comme s'il elit pris place dans son esprit. Ce
puissant et malheureux esprit était ainsi fait que, pour désirer quelque chose, il lui suffisait du mot
impossible, et c'est justement ce mot-la que Thérese venait de dire.

Aussitot ses velléités d'amour pour elle lui revinrent, et en méme temps ses soupgons, sa jalousie et
sa colere. Jusque-la, ce charme d'amitié 1'avait bercé et comme enivré; il devint tout a coup amer et
glacé.

—Ah! oui, au fait, dit-il en prenant son chapeau pour s'en aller, voila le mot de ma vie qui revient a
propos de tout, au bout d'une plaisanterie comme au bout de toute chose sérieuse: impossible! Vous ne
connaissez pas cet ennemi-la, Thérese; vous aimez tout tranquillement. Vous avez un amant ou un ami
qui n'est pas jaloux, parce qu'il vous connait froide ou raisonnable! Ca me fait penser que 1'heure
s'avance, et que vos trente-sept cousins sont peut-étre la, dehors, qui attendent ma sortie.

—Qu'est-ce que vous dites donc? lui demanda Thérese stupéfaite; quelles idées vous viennent? Avez-
vous des acces de folie?

—Quelquefois, répondit-il en s'en allant. Il faut me les pardonner.

I1

Le lendemain, Thérese recut de Laurent la lettre suivante:

«Ma bonne et chére amie, comment vous ai-je quittée hier? Si je vous ai dit quelque énormité,
oubliez-la, je n'en ai pas eu conscience. J'ai eu un éblouissement qui ne s'est pas dissipé dehors; car je
me suis trouvé a ma porte, en voiture, sans pouvoir me rappeler comment j'y étais monté.

«Cela m'arrive bien souvent, mon amie, que ma bouche dise une parole quand mon cerveau en dit
une autre. Plaignez-moi, et pardonnez-moi. Je suis malade, et vous aviez raison, la vie que je mene est
détestable.

«De quel droit vous ferais-je des questions? Rendez-moi cette justice que, depuis trois mois que vous
me recevez intimement, c'est la premiere que je vous adresse: Que m'importe que vous soyez fiancée,
mariée ou veuve?... Vous voulez que personne ne le sache; ai-je cherché a le savoir? Vous ai-je
demandé?... Ah! tenez, Thérese, il y a encore ce matin du désordre dans ma téte, et pourtant je sens
que je mens, et je ne veux pas mentir avec vous. J'ai eu vendredi soir mon premier acces de curiosité a
votre égard, celui d'hier était déja le second; mais ce sera le dernier, je vous jure, et, pour qu'il n'en soit
plus jamais question, je veux me confesser de tout. J'ai donc été 1'autre jour a votre porte, c'est-a-dire a
la grille de votre jardin. J'ai regardé, je n'ai rien vu; j'ai écouté, j'ai entendu! Eh bien, que vous importe?
je ne sais pas son nom, je n'ai pas vu sa figure; mais je sais que vous étes ma soeur, ma confidente, ma
consolation, mon soutien. Je sais qu'hier je pleurais a vos pieds, et que vous avez essuyé mes yeux avec
votre mouchoir, en disant: «Que faire, que faire, mon pauvre enfant?» Je sais que, sage, laborieuse,
tranquille, respectée, puisque vous étes libre, aimée, puisque vous étes heureuse, vous trouvez le
temps et la charité de me plaindre, de savoir que j'existe, et de vouloir me faire mieux exister. Bonne
Thérese, qui ne vous bénirait serait un ingrat, et, tout misérable que je suis, je ne connais pas
l'ingratitude. Quand voulez-vous me recevoir, Thérése? Il me semble que je vous ai offensée. Il ne me
mangquerait plus que cela? Irai-je ce soir chez vous? Si vous dites non, oh! ma foi, j'irai au diable!».

Laurent recut, par le retour de son domestique, la réponse de Thérese. Elle était courte: Venez ce
soir. Laurent n'était ni roué ni fat, bien qu'il méditat ou fat tenté souvent d'étre 1'un et l'autre. C'était,
on l'a vu, un étre plein de contrastes, et que nous décrivons sans 1'expliquer, ce ne serait pas possible;
certains caractéres échappent a l'analyse logique.

La réponse de Thérése le fit trembler comme un enfant. Jamais elle ne lui avait écrit sur ce ton. Etait-
ce son congé motivé qu'elle lui ordonnait de venir chercher? était-ce a un rendez-vous d'amour qu'elle
l'appelait? Ces trois mots secs ou briilants avaient-ils été dictés par l'indignation ou par le délire?

M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et tout préoccupé, commencer son portrait. Il s'était
promis de l'interroger avec une habileté consommeée, et de lui arracher tous les secrets de Thérese. Il
ne trouva pas un mot pour entrer en matiére, et, comme 1'Américain posait en conscience, immobile et
muet comme une statue, la séance se passa presque sans desserrer les levres de part ni d'autre.



Laurent put donc se calmer assez pour étudier la physionomie placide et pure de cet étranger. Il était
d'une beauté accomplie; ce qui, au premier abord, lui donnait l'air inanimé propre aux figures
réguliéres. En l'examinant mieux, on découvrait de la finesse dans son sourire et du feu dans son
regard. En méme temps que Laurent faisait ces observations, il étudiait 1'dge de son modeéle.

—Je vous demande pardon, lui dit-il tout a coup, mais je voudrais et je dois savoir si vous étes un
jeune homme un peu fatigué ou un homme mir extraordinairement conservé. J'ai beau vous regarder,
je ne comprends pas bien ce que je vois.

—J'ai quarante ans, répondit simplement M. Palmer.
—Salut! reprit Laurent; vous avez donc une fiere santé?
—Excellente! dit Palmer.

Et il reprit sa pose aisée et son tranquille sourire.

—C'est la figure d'un amant heureux, se disait l'artiste, ou celle d'un homme qui n'a jamais aimé que
le roastbeef.

Il ne put résister au désir de lui dire encore:
—Alors vous avez connu mademoiselle Jacques toute jeune?
—Elle avait quinze ans quand je 1'ai vue pour la premiére fois.

Laurent ne se sentit pas le courage de demander en quelle année. Il lui semblait qu'en parlant de
Thérese, le rouge lui montait au visage. Que lui importait au fond 1'dge de Thérese? C'est son histoire
qu'il aurait voulu apprendre. Thérese ne paraissait pas avoir trente ans; Palmer pouvait n'avoir été pour
elle autrefois qu'un ami. Et puis il avait la voix forte et la prononciation vibrante. Si c'eflit été a lui que
Thérese se flit adressée en disant: Je n'aime plus que vous, il aurait fait une réponse quelconque que
Laurent elit entendue.

Enfin le soir arriva, et l'artiste, qui n'avait pas coutume d'étre exact, arriva avant I'heure ou Thérese
le recevait habituellement. Il la trouva dans son jardin, inoccupée contre sa coutume, et marchant avec
agitation. Des qu'elle le vit, elle alla a sa rencontre; et, lui prenant la main avec plus d'autorité que
d'affection:

—Si vous étes un homme d'honneur, lui dit-elle, vous allez me dire tout ce que vous avez entendu a
travers ce buisson. Voyons, parlez; j'écoute.

Elle s'assit sur un banc, et Laurent, irrité de cet accueil inusité, essaya de l'inquiéter en lui faisant
des réponses évasives; mais elle le domina par une attitude de mécontentement et une expression de
visage qu'il ne lui connaissait pas. La crainte de se brouiller avec elle sans retour lui fit dire tout
simplement la vérité.

—Ainsi, reprit-elle, voila tout ce que vous avez entendu? Je disais a une personne que vous n'avez pas
méme pu apercevoir: «Vous étes maintenant mon seul amour sur la terre?»

—]J'ai donc révé cela, Thérese! Je suis prét a le croire, si vous me 1'ordonnez.
—Non, vous n'avez pas révé. J'ai pu, j'ai du dire cela. Et que m'a-t-on répondu?

—Rien que j'aie entendu, dit Laurent, sur qui la réponse de Thérese fit 1'effet d'une douche froide, pas
méme le son de sa voix. Etes-vous rassurée?

—Non! je vous interroge encore. A qui supposez-vous que je parlais ainsi?
—Je ne suppose rien. Je ne sache que M. Palmer avec qui vos relations ne soient pas connues.
—Ah! s'écria Thérese d'un air de satisfaction étrange, vous pensez que c'était M. Palmer?

—Pourquoi ne serait-ce pas lui? Est-ce une injure a vous faire que de supposer une ancienne liaison
tout a coup renouée? Je sais que vos rapports avec tous ceux que je vois chez vous depuis trois mois
sont aussi désintéressés de leur part, et aussi indifférents de la votre, que ceux que j'ai moi-méme avec
vous. M. Palmer est tres-beau, et ses manieres sont d'un galant homme. Il m'est tres-sympathique. Je
n'ai ni le droit ni la présomption de vous demander compte de vos sentiments particuliers. Seulement...
vous allez dire que je vous ai espionnée...

—Oui, au fait, dit Thérése, qui ne parut pas songer a nier la moindre chose, pourquoi m'espionniez-



vous? Cela me parait mal, bien que je n'y comprenne rien. Expliquez-moi cette fantaisie.

—Thérese! répondit vivement le jeune homme, résolu a se débarrasser d'un reste de souffrance,
dites-moi que vous avez un amant, et que cet amant est Palmer, et je vous aimerai véritablement, je
vous parlerai avec une ingénuité compléte. Je vous demanderai pardon d'un acces de folie, et vous
n'aurez jamais un reproche a me faire. Voyons, voulez-vous que je sois votre ami? Malgré mes
forfanteries, je sens que j'ai besoin de 1'étre et que j'en suis capable. Soyez franche avec moi, voila tout
ce que je vous demande!

—Mon cher enfant, répondit Thérese, vous me parlez comme a une coquette qui essayerait de vous
retenir pres d'elle, et qui aurait une faute a confesser. Je ne peux pas accepter cette situation; elle ne
me convient nullement. M. Palmer n'est et ne sera jamais pour moi qu'un ami fort estimable, avec qui je
ne vais méme pas jusqu'a l'intimité, et que j'avais depuis longtemps perdu de vue. Voila ce que je dois
vous dire, mais rien au dela. Mes secrets, si j'en ai, n'ont pas besoin d'épanchement, et je vous prie de
ne pas vous y intéresser plus que je ne souhaite. Ce n'est donc pas a vous de m'interroger, c'est a vous
de me répondre. Que faisiez-vous ici, il y a quatre jours? Pourquoi m'espionniez-vous? Quel est 1'acces
de folie que je dois savoir et juger?

—Le ton dont vous me parlez n'est pas encourageant. Pourquoi me confesserais-je, du moment que
vous ne daignez pas me traiter en bon camarade et avoir confiance en moi?

—Ne vous confessez donc pas, reprit Thérese en se levant. Cela me prouvera que vous ne méritiez
pas l'estime que je vous ai témoignée, et qu'en cherchant a savoir mes secrets, vous ne me la rendiez
pas du tout.

—Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c'est fini entre nous?
—C'est fini, et adieu, répondit Thérése d'un ton sévére.

Laurent sortit, en proie a une colére qui ne lui permit pas de dire un mot; mais il n'eut pas fait trente
pas dehors, qu'il revint, disant a Catherine qu'il avait oublié une commission dont on l'avait chargé pour
sa maitresse. Il trouva Thérese assise dans un petit salon: la porte sur le jardin était restée ouverte; il
semblait que Thérese, affligée et abattue, fit demeurée plongée dans ses réflexions. Son accueil fut
glacé.

—Vous voila revenu? dit-elle: qu'est-ce que vous avez oublié?
—]J'ai oublié de vous dire la vérité.

—Je ne veux plus l'entendre.

—Et pourtant vous me la demandiez!

—]Je croyais que vous pourriez me la dire spontanément.

—]Je le pouvais, je le devais; j'ai eu tort de ne pas le faire. Voyons, Thérese, croyez-vous donc qu'il soit
possible a un homme de mon age de vous voir sans étre amoureux de vous?

—Amoureux? dit Thérese en frongant le sourcil. En me disant que vous ne pouviez l'étre d'aucune
femme, vous vous étes donc moqué de moi?

—Non, certes, j'ai dit ce que je pensais.
—Alors vous vous étiez trompé, et vous voila amoureux, c'est bien stir?

—Oh! ne vous fachez pas, mon Dieu! ce n'est pas si stir que cela. Il m'a passé des idées d'amour par
la téte, par les sens, si vous voulez. Avez-vous si peu d'expérience, que vous ayez jugé la chose
impossible?

—J'ai I'age de l'expérience, répondit Thérese; mais j'ai longtemps vécu seule. Je n'ai pas l'expérience
de certaines situations. Cela vous étonne? C'est pourtant comme cela. J'ai beaucoup de simplicité,
quoique j'aie été trompée... comme tout le monde! Vous m'avez dit cent fois que vous me respectiez
trop pour voir en moi une femme, par la raison que vous n'aimiez les femmes qu'avec beaucoup de
grossiereté. Je me suis donc crue a l'abri de l'outrage de vos désirs, et, de tout ce que j'estimais en
vous, votre sincérité sur ce point est ce que j'estimai le plus. Je m'attachais a votre destinée avec
d'autant plus d'abandon que nous nous étions dit en riant, souvenez-vous, mais sérieusement au fond:
«Entre deux étres dont I'un est idéaliste, et 'autre matérialiste, il y a la mer Baltique.»

—Je l'ai dit de bonne foi, et je me suis mis avec confiance a marcher le long de mon rivage, sans avoir
l'idée de traverser; mais il s'est trouvé que, de mon co6té, la glace ne portait pas. Est-ce ma faute si j'ai



vingt-quatre ans et si vous étes belle?
—Est-ce que je suis encore belle? J'espérais que non!

—Je n'en sais rien, je ne trouvais pas d'abord, et puis, un beau jour, vous m'étes apparue comme cela.
Quant a vous, c'est sans le vouloir, je le sais bien; mais c'est sans le vouloir aussi que j'ai ressenti cette
séduction, tellement sans le vouloir, que je m'en suis défendu et distrait. J'ai rendu a Satan ce qui
appartient a Satan, c'est-a-dire ma pauvre ame, et je n'ai apporté ici a César que ce qui revient a César,
mon respect et mon silence. Voila huit ou dix jours pourtant que cette mauvaise émotion me revient en
réve. Elle se dissipe des que je suis aupres de vous. Ma parole d'honneur, Thérese, quand je vous vois,
quand vous me parlez, je suis calme. Je ne me souviens plus d'avoir crié apreés vous dans un moment de
démence auquel je ne comprends rien moi-méme. Quand je parle de vous, je dis que vous n'étes pas
jeune ou que je n'aime pas la couleur de vos cheveux. Je proclame que vous étes ma grande camarade,
c'est-a-dire mon frére, et je me sens loyal en le disant. Et puis il passe je ne sais quelles bouffées de
printemps dans l'hiver de mon imbécile de coeur, et je me figure que c'est vous qui me les soufflez.
C'est vous, en effet, Thérese, avec votre culte pour ce que vous appelez le véritable amour! cela donne
a penser, malgré qu'on en ait!

—]Je crois que vous vous trompez, je ne parle jamais d'amour.

—Oui, je le sais. Vous avez a cet égard un parti pris. Vous avez lu quelque part que parler d'amour,
c'était déja en donner ou en prendre; mais votre silence a une grande éloquence, vos réticences
donnent la fiévre et votre excessive prudence a un attrait diabolique!

—En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thérese.

—Pourquoi? qu'est-ce que cela vous fait, que j'aie eu quelques nuits sans sommeil, puisqu'il ne tient
qu'a vous de me rendre aussi tranquille que je 1'étais auparavant?

—Que faut-il faire pour cela?

—Ce que je vous demandais: me dire que vous étes a quelqu'un. Je me le tiendrai pour dit, et, comme
je suis trés-fier, je serai guéri comme par la baguette d'une fée.

—Et si je vous dis que je ne suis a personne, parce que je ne veux plus aimer personne, cela ne suffira
pas?

—Non, j'aurai la fatuité de croire que vous pouvez changer d'avis.
Théreése ne put s'empécher de rire de la bonne grace avec laquelle Laurent s'exécutait.

—Eh bien, lui dit-elle, soyez guéri, et rendez-moi une amitié dont j'étais fiére, au lieu d'un amour dont
j'aurais a rougir. J'aime quelqu'un.

—Ce n'est pas assez, Thérese: il faut me dire que vous lui appartenez!

—Autrement, vous croirez que ce quelqu'un c'est vous, n'est-ce pas? Eh bien, soit, j'ai un amant. Etes-
vous satisfait?

—Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la main pour vous remercier de votre franchise. Soyez
tout a fait bonne, dites-moi que c'est Palmer!

—Cela m'est impossible, je mentirais.

—Alors... je m'y perds!

—Ce n'est personne que vous connaissez, c'est une personne absente...
—Qui vient cependant quelquefois?

—Apparemment, puisque vous avez surpris un épanchement...

—Merci, merci, Thérese! Me voila tout a fait sur mes pieds; je sais qui vous étes et qui je suis, et, s'il
faut tout dire, je crois que je vous aime mieux ainsi, vous étes une femme et non plus un sphinx. Ah!
que ne parliez-vous plus tot!

—Cette passion vous a donc bien ravagé? dit Thérese railleuse.
—Eh! mais, peut-étre! Dans dix ans, je vous dirai cela, Thérese, et nous en rirons ensemble.

—Voila qui est convenu; bonsoir.



Laurent alla se coucher fort tranquille et tout a fait désabusé. Il avait réellement souffert pour
Thérese. Il I'avait désirée avec passion, sans oser le lui faire pressentir. Ce n'était certes pas une bonne
passion que celle-la. Il s'y était mélé autant de vanité que de curiosité. Cette femme dont tous ses amis
disaient: «Qui aime-t-elle? je voudrais bien que ce flit moi, mais ce n'est personne,» lui était apparue
comme un idéal a saisir. Son imagination s'était enflammeée, son orgueil avait saigné de la crainte, de la
presque certitude d'échouer.

Mais ce jeune homme n'était pas voué exclusivement a l'orgueil. Il avait la notion brillante et
souveraine, par moments, du bien, du bon et du vrai.

C'était un ange, sinon déchu comme tant d'autres, du moins fourvoyé et malade. Le besoin d'aimer lui
dévorait le coeur, et cent fois par jour il se demandait avec effroi s'il n'avait pas déja trop abusé de la
vie, et s'il lui restait la force d'étre heureux.

Il s'éveilla calme et triste. Il regrettait déja sa chimere, son beau sphinx, qui lisait en lui avec une
attention complaisante, qui I'admirait, le grondait, 1'encourageait et le plaignait tour a tour, sans jamais
rien révéler de sa propre destinée, mais en laissant pressentir des trésors d'affection, de dévouement,
peut-étre de volupté! Du moins, c'est ainsi qu'il plaisait a Laurent d'interpréter le silence de Thérese
sur son propre compte, et un certain sourire, mystérieux comme celui de la Joconde, qu'elle avait sur
les levres et au coin de 1'oeil, lorsqu'il blasphémait devant elle. Dans ces moments-la, elle avait 1'air de
se dire: «Je pourrais bien décrire le paradis en regard de ce mauvais enfer; mais ce pauvre fou ne me
comprendrait pas.»

Une fois le mystere de son coeur dévoilé, Thérese perdit d'abord tout son prestige aux yeux de
Laurent. Ce n'était plus qu'une femme pareille aux autres. Il était méme tenté de la rabaisser dans sa
propre estime, et, bien qu'elle ne se fiit jamais laissé interroger, de l'accuser d'hypocrisie et de
pruderie. Mais, du moment qu'elle était a quelqu'un, il ne regrettait plus de l'avoir respectée, et il ne
désirait plus rien d'elle, pas méme son amitié, qu'il n'était pas embarrassé, pensait-il, de trouver
ailleurs.

Cette situation dura deux ou trois jours, pendant lesquels Laurent prépara plusieurs prétextes pour
s'excuser, si par hasard Thérése lui demandait compte de ce temps passé sans venir chez elle. Le
quatrieme jour, Laurent se sentit en proie a un spleen indicible. Les filles de joie et les femmes galantes
lui donnaient des nausées; il ne retrouvait dans aucun de ses amis la bonté patiente et délicate de
Thérese pour remarquer son ennui, pour tacher de 1'en distraire, pour en chercher avec lui la cause et
le reméde, en un mot pour s'occuper de lui. Elle seule savait ce qu'il fallait lui dire, et paraissait
comprendre que la destinée d'un artiste tel que lui n'était pas un fait de peu d'importance, et sur lequel
un esprit élevé elit le droit de prononcer que, s'il était malheureux, c'était tant pis pour lui.

Il courut chez elle avec tant de hate, qu'il oublia ce qu'il voulait lui dire pour s'excuser; mais Thérese
ne montra ni mécontentement ni surprise de son oubli, et le dispensa de mentir en ne lui faisant aucune
question. Il en fut piqué, et s'apercut qu'il était plus jaloux d'elle qu'auparavant.

—Elle aura vu son amant, pensa-t-il, elle m'aura oublié.

Cependant il ne fit rien paraitre de son dépit, et veilla désormais sur lui-méme avec un si grand soin,
que Thérese y fut trompée.

Plusieurs semaines s'écoulerent pour lui dans une alternative de rage, de froideur et de tendresse.
Rien au monde ne lui était si nécessaire et si bienfaisant que 1'amitié de cette femme, rien ne lui était si
amer et si blessant que de ne pouvoir prétendre a son amour. L'aveu qu'il avait exigé, loin de le guérir
comme il s'en était flatté, avait irrité sa souffrance. C'était de la jalousie qu'il ne pouvait plus se
dissimuler, puisqu'elle avait une cause avouée et certaine. Comment avait-il donc pu s'imaginer
qu'aussitot cette cause connue, il dédaignerait de vouloir lutter pour la détruire?

Et cependant il ne faisait aucun effort pour supplanter l'invisible et heureux rival. Sa fierté, excessive
aupres de Thérese, ne le lui permettait pas. Seul, il le haissait, il le dénigrait en lui-méme, attribuant
tous les ridicules a ce fantéme, l'insultant et le provoquant dix fois par jour.

Et puis il se dégoftait de souffrir, retournait a la débauche, s'oubliait lui-méme un instant et
retombait aussitot dans de profondes tristesses, allait passer deux heures chez Théreése, heureux de la
voir, de respirer l'air qu'elle respirait et de la contredire pour avoir le plaisir d'entendre sa voix
grondeuse et caressante.

Enfin il la détestait pour ne pas deviner ses tourments; il la méprisait pour rester fidele a cet amant
qui ne pouvait étre qu'un homme médiocre, puisqu'elle n'éprouvait pas le besoin d'en parler; il la
quittait en se jurant de rester longtemps sans la voir, et il y flit retourné une heure apreés s'il elit espéré
étre regu.



Thérese, qui un instant s'était apercue de son amour, ne s'en doutait plus, tant il jouait bien son roéle.
Elle aimait sincerement ce malheureux enfant. Artiste enthousiaste sous son air calme et réfléchi: elle
avait voué une sorte de culte, disait-elle, a ce qu'il eiit pu étre, et il lui en restait une pitié pleine de
gateries ol se mélait encore un vrai respect pour le génie souffrant et fourvoyé. Si elle elt été bien
certaine de ne pouvoir éveiller en lui aucun mauvais désir, elle l'elit caressé comme un fils, et il y avait
des moments ou elle se reprenait parce qu'il lui venait sur les lévres de le tutoyer.

Y avait-il de I'amour dans ce sentiment maternel? Il y en avait certainement, a l'insu de Thérese; mais
une femme vraiment chaste, et qui a vécu plus longtemps de travail que de passion, peut garder
longtemps vis-a-vis d'elle-méme le secret d'un amour dont elle a résolu de se défendre. Thérése croyait
étre certaine de ne jamais songer a sa propre satisfaction dans cet attachement dont elle faisait tous les
frais; du moment que Laurent trouvait du calme et du bien-étre aupreés d'elle, elle en trouvait elle-
méme a lui en donner. Elle savait bien qu'il était incapable d'aimer comme elle I'entendait; aussi avait-
elle été blessée et effrayée du moment de fantaisie qu'il avait avoué. Cette crise passée, elle
s'applaudissait d'avoir trouvé dans un mensonge innocent le moyen d'en prévenir le retour; et comme
en toute occasion, des qu'il se sentait ému, Laurent se hatait de proclamer l'infranchissable barriére de
glace de la mer Baltique, elle n'avait plus peur et s'habituait a vivre sans brhlure au milieu du feu.

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des deux amis étaient cachés et comme couvés sous une
habitude de gaieté railleuse, qui est comme la maniére d'étre, comme le cachet indélébile des artistes
francais. C'est une seconde nature que les étrangers du Nord nous reprochent beaucoup, et pour
laquelle les graves Anglais surtout nous dédaignent passablement. C'est elle pourtant qui fait le charme
des liaisons délicates, et qui nous préserve souvent de beaucoup de folies ou de sottises. Chercher le
c6té ridicule des choses, c'est en découvrir le coté faible et illogique. Se moquer des périls ou 1'ame se
trouve engagée, c'est s'exercer a les braver, comme nos soldats qui vont au feu en riant et en chantant.
Persifler un ami, c'est souvent le sauver d'une mollesse de 1'ame dans laquelle notre pitié 1'elit engagé a
se complaire. Enfin, se persifler soi-méme, c'est se préserver de la sotte ivresse de l'amour-propre
exagéré. J'ai remarqué que les gens qui ne plaisantaient jamais étaient doués d'une vanité puérile et
insupportable.

La gaieté de Laurent était éblouissante de couleur et d'esprit, comme son talent, et d'autant plus
naturelle qu'elle était originale. Théreése avait moins d'esprit que lui, en ce sens qu'elle était
naturellement réveuse et paresseuse a causer; mais elle avait précisément besoin de 1'enjouement des
autres: alors le sien se mettait peu a peu de la partie, et sa gaieté sans éclat n'était pas sans charme.

Il résultait donc de cette habitude de bonne humeur ou 1'on se maintenait, que 1'amour, chapitre sur
lequel Thérése ne plaisantait jamais et n'aimait pas que l'on plaisantat devant elle, ne trouvait pas un
mot a glisser, pas une note a faire entendre.

Un beau matin, le portrait de M. Palmer se trouva terminé, et Thérese remit a Laurent, de la part de
son ami, une jolie somme que le jeune homme lui promit de mettre en réserve pour le cas de maladie
ou de dépense obligatoire imprévue.

Laurent s'était lié avec Palmer en faisant son portrait. Il 1'avait trouvé ce qu'il était: droit, juste,
généreux, intelligent et instruit. Palmer était un riche bourgeois dont la fortune patrimoniale provenait
du commerce. Il avait fait le trafic lui-méme et les voyages au long cours dans sa jeunesse. A trente ans,
il avait eu le grand sens de se trouver assez riche et de vouloir vivre pour lui-méme. Il ne voyageait
donc plus que pour son plaisir, et, aprés avoir vu, disait-il, beaucoup de choses curieuses et de pays
extraordinaires, il se plaisait a la vue des belles choses et a 1'étude des pays véritablement intéressants
par leur civilisation.

Sans étre tres-éclairé dans les arts, il y portait un sentiment assez siir, et en toutes choses il avait des
notions saines comme ses instincts. Son langage en francais se ressentait de sa timidité, au point d'étre
presque inintelligible et risiblement incorrect au début d'un dialogue; mais, lorsqu'il se sentait a 1'aise,
on reconnaissait qu'il savait la langue, et qu'il ne lui manquait qu'une plus longue pratique ou plus de
confiance pour la parler trés-bien.

Laurent avait étudié cet homme avec beaucoup de trouble et de curiosité au commencement.
Lorsqu'il lui fut démontré jusqu'a 1'évidence qu'il n'était pas l'amant de mademoiselle Jacques, il
l'apprécia et se prit pour lui d'une sorte d'amitié qui ressemblait de loin, il est vrai, a celle qu'il
éprouvait pour Thérese. Palmer était un philosophe tolérant, assez rigide pour lui-méme et tres-
charitable pour les autres. Par les idées sinon par le caractere, il ressemblait a Théreése, et se trouvait
presque toujours d'accord avec elle sur tous les points. Par moments encore, Laurent se sentait jaloux
de ce qu'il appelait musicalement leur imperturbable unisson, et, comme ce n'était plus qu'une jalousie
intellectuelle, il n'osait s'en plaindre a Thérése.

—Votre définition ne vaut rien, disait-elle. Palmer est trop calme et trop parfait pour moi. J'ai un peu



plus de feu, et je chante un peu plus haut que lui. Je suis, relativement a lui, la note élevée de la tierce
majeure.

—Alors, moi, je ne suis qu'une fausse note, reprenait Laurent.
—Non, disait Thérese, avec vous je me modifie et descends a former la tierce mineure.
—C'est qu'alors avec moi vous baissez d'un demi-ton?

—Et je me trouve d'un demi-intervalle plus rapprochée de vous que de
Palmer.

I11

Un jour, a la demande de Palmer, Laurent se rendit a 1'h6tel Meurice, ou demeurait celui-ci, pour
s'assurer que le portrait était convenablement encadré et emballé. On posa le couvercle devant eux, et
Palmer y écrivit lui-méme avec un pinceau le nom et l'adresse de sa mere; puis, au moment ou les
commissionnaires enlevaient la caisse pour la faire partir, Palmer serra la main de l'artiste en lui
disant:

—Je vous dois un grand plaisir que va avoir ma bonne meére, et je vous remercie encore. A présent,
voulez-vous me permettre de causer avec vous? J'ai quelque chose a vous dire.

Ils passerent dans un salon ou Laurent vit plusieurs malles.

—Je pars demain pour 1'Italie, lui dit I'Américain en lui offrant d'excellents cigares et une bougie, bien
qu'il ne fumat pas lui-méme, et je ne veux pas vous quitter sans vous entretenir d'une chose délicate,
tellement délicate, que, si vous m'interrompez, je ne saurai plus trouver les mots convenables pour la
dire en francais.

—Je vous jure d'étre muet comme la tombe, dit en souriant Laurent, étonné et assez inquiet de ce
préambule.

Palmer reprit:

—Vous aimez mademoiselle Jacques, et je crois qu'elle vous aime. Peut-étre étes-vous son amant; si
vous ne 1'étes pas, il est certain pour moi que vous le deviendrez. Oh! vous m'avez promis de ne rien
dire. Ne dites rien, je ne vous demande rien. Je vous crois digne de I'honneur que je vous attribue; mais
je crains que vous ne connaissiez pas assez Théreése, et que vous ne sachiez pas assez que, si votre
amour est une gloire pour elle, le sien en est une égale pour vous. Je crains cela a cause des questions
que vous m'avez faites sur elle, et de certains propos que l'on a tenus, devant nous deux, sur son
compte, et dont je vous ai vu plus ému que moi. C'est la preuve que vous ne savez rien; moi qui sais
tout, je veux tout vous dire, afin que votre attachement pour mademoiselle Jacques soit fondé sur
I'estime et le respect qu'elle mérite.

—Attendez, Palmer! s'écria Laurent, qui grillait d'entendre, mais qui fut pris d'un généreux scrupule.
Est-ce avec la permission ou par l'ordre de mademoiselle Jacques que vous allez me raconter sa vie?

—Ni I'un ni l'autre, répondit Palmer. Jamais Thérese ne vous racontera sa vie.
—Alors taisez-vous! Je ne veux savoir que ce qu'elle voudra que je sache.

—Bien, trés-bien! répondit Palmer en lui serrant la main; mais si ce que j'ai a vous dire la justifie de
tout soupcgon?...

—Pourquoi le cache-t-elle, alors?
—Par générosité pour les autres.
—Eh bien, parlez, dit Laurent, qui n'y pouvait plus tenir.

—Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je vous dirai seulement que, dans une grande ville de
France, il y avait un riche banquier qui séduisit une charmante fille, institutrice de sa propre fille. Il en
eut une batarde, qui naquit, il y vingt-huit ans, le jour de Saint-Jacques au calendrier, et qui, inscrite a



la municipalité comme née de parents inconnus, regut pour tout nom de famille le nom de Jacques.
Cette enfant, c'est Thérése.

«L'institutrice fut dotée par le banquier et mariée cinq ans plus tard avec un de ses employés,
honnéte homme qui ne se doutait de rien, toute l'affaire ayant été tenue fort secrete. L'enfant était
élevée a la campagne. Son pere s'était chargé d'elle. Elle fut mise ensuite dans un couvent, ou elle
regut une tres-belle éducation, et fut traitée avec beaucoup de soin et d'amour. Sa mere la voyait
assidiiment dans les premieres années; mais, quand elle fut mariée, le mari eut des soupcgons, et,
donnant la démission de son emploi chez le banquier, il emmena sa femme en Belgique, ou il se créa
des occupations, et fit fortune. La pauvre meére dut étouffer ses larmes et obéir.

«Cette femme vit toujours tres-loin de sa fille: elle a d'autres enfants, elle a eu une conduite
irréprochable depuis son mariage; mais elle n'a jamais été heureuse. Son mari, qui l'aime, la tient en
chartre privée; et n'a pas cessé d'en étre jaloux; ce qui pour elle est un chatiment mérité de sa faute et
de son mensonge.

«Il semblerait que 1'age elit dii amener la confession de 1'une et le pardon de l'autre. Il en elt été
ainsi dans un roman; mais il n'y a rien de moins logique que la vie réelle, et ce ménage est troublé
comme au premier jour, le mari amoureux, inquiet et rude, la femme repentante, mais muette et
opprimée.

«Dans les circonstances difficiles ou s'est trouvée Thérese, elle n'a donc pu avoir ni l'appui, ni les
conseils, ni les secours, ni les consolations de sa mere. Pourtant celle-ci 'aime d'autant plus qu'elle est
forcée de la voir en secret, a la dérobée, quand elle réussit a venir passer seule un ou deux jours a
Paris, comme cela lui est arrivé derniérement. Encore n'est-ce que depuis quelques années qu'elle a pu
inventer je ne sais quels prétextes et obtenir ces rares permissions. Thérese adore sa mere, et
n'avouera jamais rien qui puisse la compromettre. Voila pourquoi vous ne lui entendez jamais souffrir
un mot de blame sur la conduite des autres femmes. Vous avez pu croire qu'elle réclamait ainsi
tacitement l'indulgence pour elle-méme. Il n'en est rien. Thérése n'a rien a se faire pardonner; mais elle
pardonne tout a sa meére: ceci est 1'histoire de leurs relations.

«A présent, j'ai a vous raconter celle de la comtesse de... trois étoiles. C'est ainsi, je crois, que vous
dites en francais quand vous ne voulez pas nommer les gens. Cette comtesse, qui ne porta ni son titre,
ni le nom de son mari, c'est encore Thérese.

—Elle est donc mariée? elle n'est pas veuve?
—Patience! elle est mariée, et elle ne 1'est pas. Vous allez voir.

«Thérése avait quinze ans quand son pere le banquier se trouva veuf et libre; car ses enfants
légitimes étaient tous établis. C'était un excellent homme, et, malgré la faute que je vous ai racontée et
que je n'excuse pas, il était impossible de ne pas l'aimer, tant il avait d'esprit et de générosité. J'ai été
trés-lié avec lui. I m'avait confié l'histoire de la naissance de Thérese, et il me mena a divers
intervalles, en visite avec lui, au couvent ou il l'avait mise. Elle était belle, instruite, aimable, sensible. Il
elit souhaité, je crois, que je prisse la résolution de la lui demander en mariage; mais je n'avais pas le
coeur libre a cette époque; autrement... Mais je ne pouvais y songer.

«Il me demanda alors des renseignements sur un jeune Portugais noble qui venait chez lui, qui avait
de grandes propriétés a La Havane et qui était trés-beau. J'avais rencontré ce Portugais a Paris, mais je
ne le connaissais réellement pas, et je m'abstins de toute opinion sur son compte. Il était fort séduisant;
mais, pour ma part, je ne me serais jamais fié a sa figure; c'était ce comte de *** avec qui Thérese fut
mariée un an plus tard.

«Je dus aller en Russie; quand je revins, le banquier était mort d'apoplexie foudroyante, et Thérese
était mariée, mariée avec cet inconnu, ce fou, je ne veux pas dire cet infame, puisqu'il a pu étre aimé
d'elle, méme aprées la découverte qu'elle fit de son crime: cet homme était déja marié aux colonies,
lorsqu'il eut 1'audace inouie de demander et d'épouser Thérese.

«Ne me demandez pas comment le pere de Thérese, homme d'esprit et d'expérience, avait pu se
laisser duper ainsi. Je vous répéterais ce que ma propre expérience m'a trop appris, a savoir que, dans
ce monde, tout ce qui arrive est la moitié du temps le contraire de ce qui semblait devoir arriver.

«Le banquier avait, dans les derniers temps de sa vie, fait encore d'autres étourderies qui
donneraient a penser que sa lucidité était déja compromise. Il avait fait un legs a Thérese au lieu de lui
donner une dot de la main a la main. Ce legs se trouva nul devant les héritiers 1égitimes, et Thérese,
qui adorait son pere, n'elit pas voulu plaider méme avec des chances de succes. Elle se trouva donc
ruinée précisément au moment ou elle devenait mere, et, dans ce méme temps, elle vit arriver chez elle
une femme exaspérée qui réclamait ses droits et voulait faire un éclat; c'était la premiére, la seule



légitime femme de son mari.

«Théreése eut un courage peu ordinaire: elle calma cette malheureuse et obtint d'elle qu'elle ne ferait
aucun proces; elle obtint du comte qu'il reprendrait sa femme et partirait avec elle pour La Havane. A
cause de la naissance de Thérése et du secret dont son péere avait voulu environner les témoignages de
sa tendresse, son mariage avait eu lieu a huis clos, a 1'étranger, et c'est aussi a 1'étranger que le jeune
couple avait vécu depuis ce temps. Cette vie méme avait été fort mystérieuse. Le comte, craignant a
coup sur d'étre démasqué s'il reparaissait dans le monde, faisait croire a Thérése qu'il avait la passion
de la solitude avec elle, et la jeune femme confiante, éprise et romanesque, trouvait tout naturel que
son mari voyageéat avec elle sous un faux nom pour se dispenser de voir des indifférents.

«Lorsque Thérese découvrit l'horreur de sa situation, il n'était donc pas impossible que tout fit
enseveli dans le silence. Elle consulta un légiste discret, et, ayant bien acquis la certitude que son
mariage était nul, mais qu'il fallait pourtant un jugement pour le rompre, si elle voulait jamais user de
sa liberté, elle prit a l'instant méme un parti irrévocable, celui de n'étre ni libre ni mariée, plutot que de
souiller le pére de son enfant par un scandale et une condamnation infamante. L'enfant devenait de
toute facon un batard; mais mieux valait qu'il n'elit pas de nom et qu'il ignorat a jamais sa naissance
que d'avoir a réclamer un nom taré en déshonorant son pére.

«Thérese aimait encore ce malheureux! elle me 1'a avoué, et lui-méme, il 'aimait d'une diabolique
passion. Il y eut des luttes déchirantes, des scénes sans nom, ou Thérese se débattit avec une énergie
au-dessus de son age, je ne veux pas dire de son sexe; une femme, quand elle est héroique, ne l'est pas
a demi.

«Enfin elle l'emporta; elle garda son enfant, chassa de ses bras le coupable et le vit partir avec sa
rivale, qui, bien que dévorée de jalousie, fut vaincue par sa magnanimité jusqu'a lui baiser les pieds en
la quittant.

«Thérese changea de pays et de nom, se fit passer pour veuve, résolue a se faire oublier du peu de
personnes qui l'avaient connue, et se mit a vivre pour son enfant avec un douloureux enthousiasme. Cet
enfant lui était si cher, qu'elle pensait pouvoir se consoler de tout avec lui; mais ce dernier bonheur ne
devait pas durer longtemps.

«Comme le comte avait de la fortune et qu'il n'avait pas d'enfant de sa premiére femme, Thérese
avait dl accepter, a la priere méme de celle-ci, une pension raisonnable pour étre en mesure d'élever
convenablement son fils; mais a peine le comte eut-il reconduit sa femme a La Havane, qu'il
I'abandonna de nouveau, s'échappa, revint en Europe et alla se jeter aux pieds de Thérese, la suppliant
de fuir avec lui et avec son enfant a l'autre extrémité du monde.

«Thérese fut inexorable: elle avait réfléchi et prié. Son ame s'était affermie, elle n'aimait plus le
comte. Précisément a cause de son fils, elle ne voulait pas qu'un tel homme devint le maitre de sa vie.
Elle avait perdu le droit d'étre heureuse, mais non pas celui de se respecter elle-méme: elle le repoussa
sans reproches, mais sans faiblesse. Le comte la menaca de la laisser sans ressources: elle répondit
qu'elle n'avait pas peur de travailler pour vivre.

«Ce misérable fou s'avisa alors d'un moyen exécrable, soit pour mettre Thérese a sa discrétion, soit
pour se venger de sa résistance. Il enleva l'enfant et disparut. Thérése courut apres lui; mais il avait si
bien pris ses mesures, qu'elle fit fausse route et ne le rejoignit pas. C'est alors que je la rencontrai en
Angleterre; mourant de désespoir et de fatigue dans une auberge, presque folle, et si dévastée par le
malheur, que j'hésitai a la reconnaitre.

«J'obtins d'elle qu'elle se reposerait et me laisserait agir. Mes recherches eurent un succes
déplorable. Le comte était repassé en Amérique. L'enfant y était mort de fatigue en arrivant.

«Quand il me fallut porter a cette malheureuse 1'épouvantable nouvelle, je fus épouvanté moi-méme
du calme qu'elle montra. On efit dit pendant huit jours d'une morte qui marchait. Enfin elle pleura, et je
vis qu'elle était sauvée. J'étais forcé de la quitter; elle me dit qu'elle voulait se fixer ou elle était. J'étais
inquiet de son dén{iment; elle me trompa en me disant que sa meére ne la laissait manquer de rien. J'ai
su plus tard que sa pauvre mere en elt été bien empéchée: elle ne disposait pas d'un centime dans son
ménage sans en rendre compte. D'ailleurs, elle ignorait tous les malheurs de sa fille. Thérese, qui lui
écrivait en secret, les lui avait cachés pour ne pas la désespérer.

«Thérese vécut en Angleterre en donnant des legons de frangais, de dessin et de musique; car elle
avait des talents, qu'elle eut le courage d'exercer pour n'avoir a accepter la pitié de personne.

«Au bout d'un an, elle revint en France et se fixa a Paris, ou elle n'était jamais venue, et ol personne
ne la connaissait. Elle n'avait alors que vingt ans, elle avait été mariée a seize. Elle n'était plus du tout
jolie, et il a fallu huit années de repos et de résignation pour lui rendre sa santé et sa douce gaieté



d'autrefois.

«Je ne l'ai revue pendant tout ce temps qu'a de rares intervalles, puisque je voyage toujours; mais je
l'ai toujours retrouvée digne et fiére, travaillant avec un courage invincible et cachant sa pauvreté sous
un miracle d'ordre et de propreté, ne se plaignant jamais ni de Dieu ni de personne, ne voulant pas
parler du passé, caressant quelquefois les enfants en secret et les quittant dés qu'on la regarde, dans la
crainte sans doute qu'on ne la voie émue.

«Voila trois ans que je ne l'avais vue, et, quand je suis venu vous demander de faire mon portrait, je
cherchais précisément son adresse, que j'allais vous demander quand vous m'avez parlé d'elle. Arrivé la
veille, je ne savais pas encore qu'elle elit enfin du succés, de 1'aisance et de la célébrité. C'est en la
retrouvant ainsi que j'ai compris que cette ame si longtemps brisée pouvait encore vivre, aimer...
souffrir ou étre heureuse. Tachez qu'elle le soit, mon cher Laurent, elle 1'a bien gagné! Et, si vous
n'étes point stir de ne pas la faire souffrir, briilez-vous la cervelle ce soir plutét que de retourner chez
elle. Voila tout ce que j'avais a vous dire.

—Attendez, dit Laurent tres-ému: ce comte de *** est-il toujours vivant?

—Malheureusement, oui. Ces hommes qui font le désespoir des autres se portent toujours bien et
échappent a tous les dangers. Ils ne donnent méme jamais leur démission; car celui-ci a eu
derniérement la présomption de m'envoyer pour Thérese une lettre que je lui ai remise sous vos yeux,
et dont elle fait le cas que cela mérite.

Laurent avait songé a épouser Thérese en écoutant le récit de M. Palmer. Ce récit l'avait bouleversé.
Les inflexions monotones, 1'accent prononcé, et quelques bizarres inversions de Palmer que nous avons
jugé inutile de reproduire, lui avaient donné, dans l'imagination vive de son auditeur, je ne sais quoi
d'étrange et de terrible comme la destinée de Thérese. Cette fille sans parents, cette mere sans enfant,
cette femme sans mari, n'était-elle pas vouée a un malheur exceptionnel? Quelles tristes notions
n'avait-elle pas dii garder de l'amour et de la vie! Le sphinx reparaissait devant les yeux éblouis de
Laurent. Thérese dévoilée lui paraissait plus mystérieuse que jamais: s'était-elle jamais consolée, ou
pouvait-elle 1'étre un seul instant?

Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu'il aimait Thérése, et que, s'il parvenait jamais a étre
aimé d'elle, il se rappellerait a toutes les heures de sa vie I'heure qui venait de s'écouler et le récit qu'il
venait d'entendre. Puis, lui ayant promis de ne pas faire semblant de savoir 1'histoire de mademoiselle
Jacques, il rentra chez lui et écrivit:

«Thérese, ne croyez pas un mot de tout ce que je vous dis depuis deux mois. Ne croyez pas non plus
ce que je vous ai dit, quand vous avez eu peur de me voir amoureux de vous. Je ne suis pas amoureus,
ce n'est pas cela: je vous aime éperdument. C'est absurde, c'est insensé, c'est misérable; mais, moi qui
croyais ne devoir et ne pouvoir jamais dire ou écrire a une femme ce mot-la: Je vous aime! je le trouve
encore trop froid et trop retenu aujourd'hui de moi a vous. Je ne peux plus vivre avec ce secret qui
m'étouffe, et que vous ne voulez pas deviner. J'ai voulu cent fois vous quitter, m'en aller au bout du
monde, vous oublier. Au bout d'une heure, je suis a votre porte et bien souvent, la nuit, dévoré de
jalousie, et presque furieux contre moi-méme, je demande a Dieu de me délivrer de mon mal en faisant
arriver cet amant inconnu auquel je ne crois pas, et que vous avez inventé pour me dégoiiter de songer
a vous. Montrez-moi cet homme dans vos bras, ou aimez-moi, Thérese! Faute de cette solution, je n'en
vois qu'une troisiéme, c'est que je me tue pour en finir... C'est lache et stupide, cette menace banale et
rebattue par tous les amants désespérés; mais est-ce ma faute s'il y a des désespoirs qui font jeter le
méme cri a tous ceux qui les subissent, et suis-je fou parce que j'arrive a étre un homme comme les
autres?

«De quoi m'a servi tout ce que j'ai inventé pour m'en défendre et pour rendre mon pauvre individu
aussi inoffensif qu'il voulait étre libre?

«Avez-vous quelque chose a me reprocher vis-a-vis de vous, Thérese? Suis-je un fat, un roué, moi qui
ne me piquais que de m'abrutir pour vous donner confiance dans mon amitié? Mais pourquoi voulez-
vous que je meure sans avoir aimé, vous qui seule pouvez me faire connaitre 1'amour, et qui le savez
bien? Vous avez dans 1'dme un trésor, et vous souriez a co6té d'un malheureux qui meurt de faim et de
soif. Vous lui jetez une petite piéce de monnaie de temps en temps; cela s'appelle pour vous l'amitié; ce
n'est pas méme de la pitié, car vous devez bien savoir que la goutte d'eau augmente la soif.

«Et pourquoi ne m'aimez-vous pas? Vous avez peut-étre aimé déja quelqu'un qui ne me valait pas. Je
ne vaux pas grand'chose, c'est vrai, mais j'aime, et n'est-ce pas tout?

«Vous n'y croirez pas, vous direz encore que je me trompe, comme l'autre fois! Non, vous ne pourrez
pas le dire, a moins de mentir a Dieu et a vous-méme. Vous voyez bien que mon tourment me maitrise,



et que j'arrive a faire une déclaration ridicule, moi qui ne crains rien tant au monde que d'étre raillé
par vous!

«Thérése, ne me croyez pas corrompu. Vous savez bien que le fond de mon ame n'a jamais été souillé,
et que, de l'abime ou je m'étais jeté, j'ai toujours, malgré moi, crié vers le ciel. Vous savez bien
qu'aupres de vous je suis chaste comme un petit enfant, et vous n'avez pas craint quelquefois de
prendre ma téte dans vos mains, comme si vous alliez m'embrasser au front. Et vous disiez: «Mauvaise
téte! tu mériterais d'étre brisée.» Et pourtant, au lieu de 1'écraser comme la téte d'un serpent, vous
tachiez d'y faire entrer le souffle pur et briilant de votre esprit. Eh bien, vous n'avez que trop réussi; et,
a présent que vous avez allumé le feu sur l'autel, vous vous détournez et vous me dites: «Confiez-en la
garde a une autre! Mariez-vous, aimez une belle jeune fille bien douce et bien dévouée; ayez des
enfants, de I'ambition pour eux, de l'ordre, du bonheur domestique, que sais-je? tout, excepté moi!»

«Et moi, Thérese, c'est vous que j'aime avec passion, et non pas moi-méme. Depuis que je vous
connais, vous travaillez a me faire croire au bonheur et a m'en donner le gotit. Ce n'est pas votre faute
si je ne suis pas devenu égoiste, comme un enfant gaté. Eh bien, je vaux mieux que cela. Je ne demande
pas si votre amour serait pour moi le bonheur. Je sais seulement qu'il serait la vie, et que, bonne ou
mauvaise, c'est cette vie-la ou la mort qu'il me faut.»

IV

Thérese fut profondément affligée de cette lettre. Elle en fut frappée comme d'un coup de foudre. Son
amour ressemblait si peu a celui de Laurent, qu'elle s'imaginait ne pas l'aimer d'amour, surtout en
relisant les expressions dont il se servait. Il n'y avait pas d'ivresse dans le coeur de Thérese, ou, s'il y en
avait, elle y était entrée goutte a goutte, si lentement, qu'elle ne s'en apercevait pas et se croyait aussi
maitresse d'elle-méme que le premier jour. Le mot de passion la révoltait.

—Des passions, a moi! se disait-elle. Il croit donc que je ne sais pas ce que c'est, et que je veux
retourner a ce breuvage empoisonné! Que lui ai-je fait, moi qui lui ai donné tant de tendresse et de
soins, pour qu'il me propose, en guise de remerciment, le désespoir, la fievre et la mort?... Aprés tout,
pensait-elle, ce n'est pas sa faute, a ce malheureux esprit! Il ne sait ce qu'il veut, ni ce qu'il demande. Il
cherche l'amour comme la pierre philosophale, a laquelle on s'efforce d'autant plus de croire qu'on ne
peut la saisir. Il croit que je l'ai, et que je m'amuse a la lui refuser! Dans tout ce qu'il pense, il y a
toujours un peu de délire. Comment le calmer et le détacher d'une fantaisie qui arrive a le rendre
malheureux?

«C'est ma faute, il a quelque raison de le dire. En voulant 1'éloigner de la débauche, je l'ai trop
habitué a un attachement honnéte; mais il est homme et il trouve notre affection incompléete. Pourquoi
m'a-t-il trompée? pourquoi m'a-t-il fait croire qu'il était tranquille aupres de moi? Que ferai-je, moi,
pour réparer la niaiserie de mon inexpérience? Je n'ai pas été assez de mon sexe dans le sens de la
présomption. Je n'ai pas su qu'une femme, si tiéde et si lasse qu'elle soit de la vie, peut toujours
troubler la cervelle d'un homme. J'aurais dii me croire séduisante et dangereuse comme il me 1'avait dit
une fois, et deviner qu'il ne se démentait sur ce point que pour me tranquilliser. C'est donc un mal, ce
ne peut donc étre un tort que de ne pas avoir les instincts de la coquetterie?

Et puis Thérese, fouillant dans ses souvenirs, se rappelait avoir eu ces instincts de réserve et de
méfiance pour se préserver des désirs d'autres hommes qui ne lui plaisaient pas: avec Laurent, elle ne
les avait pas eus, parce qu'elle 1'estimait dans son amitié pour elle, parce qu'elle ne pouvait pas croire
qu'il chercherait a la tromper, et aussi, il faut bien le dire, parce qu'elle 1'aimait plus que tout autre.
Seule, dans son atelier, elle allait et venait, en proie a un malaise douloureux, tant6t regardant cette
fatale lettre qu'elle avait posée sur une table comme n'en sachant que faire, et ne se décidant ni a la
rouvrir ni a la détruire, tantdt regardant son travail interrompu sur le chevalet. Elle travaillait
justement avec entrain et plaisir au moment ou on lui avait apporté cette lettre, c'est-a-dire ce doute, ce
trouble, ces étonnements et ces craintes. C'était comme un mirage qui faisait revenir sur son horizon
nu et paisible tous les spectres de ses anciens malheurs. Chaque mot écrit sur ce papier était comme
un chant de mort déja entendu dans le passé, comme une prophétie de malheurs nouveausx.

Elle essaya de se rasséréner en se remettant a peindre. C'était pour elle le grand remede a toutes les
petites agitations de la vie extérieure: mais il fut impuissant ce jour-la: l'effroi que cette passion lui
inspirait 1'atteignait dans le sanctuaire le plus pur et le plus intime de sa vie présente.



—Deux bonheurs troublés ou détruits, se dit-elle en jetant son pinceau et en regardant la lettre: le
travail et I'amitié.

Elle passa le reste de la journée sans rien résoudre. Elle ne voyait qu'un point net dans son esprit, la
résolution de dire non; mais elle voulait que ce fit non, et ne tenait pas a le signifier au plus vite avec
cette rudesse ombrageuse des femmes qui craignent de succomber, si elles ne se hatent de barricader
la porte. La maniere de dire ce non sans appel, qui ne devait laisser aucune espérance, et qui pourtant
ne devait pas mettre un fer rouge sur le doux souvenir de 1'amitié, était pour elle un probleme difficile
et amer. Ce souvenir-la, c'était son propre amour; quand on a un mort chéri a ensevelir, on ne se décide
pas sans douleur a lui jeter un drap blanc sur la face, et a le pousser dans la fosse commune. On
voudrait 'embaumer dans une tombe choisie que 1'on regarderait de temps en temps, en priant pour
I'ame de celui qu'elle renferme.

Elle arriva a la nuit sans avoir trouvé d'expédient pour se refuser sans trop faire souffrir. Catherine,
qui la vit mal diner, lui demanda avec inquiétude si elle était malade.

—Non, répondit-elle, je suis préoccupée.
—Ah! vous travaillez trop, reprit la bonne vieille, vous ne pensez pas a vivre.

Théreése leva un doigt; c'était un geste que Catherine connaissait et qui voulait dire: «Ne parle pas de
cela.»

L'heure ou Thérese recevait le petit nombre de ses amis n'était, depuis quelque temps, mise a profit
que par Laurent. Bien que la porte restat ouverte a qui voulait venir, il venait seul, soit que les autres
fussent absents (c'était la saison d'aller ou de rester a la campagne), soit qu'ils eussent senti chez
Thérese une certaine préoccupation, un désir involontaire et mal déguisé de causer exclusivement avec
M. de Fauvel.

C'était a huit heures que Laurent arrivait, et Thérése regarda la pendule en se disant:
—Je n'ai pas répondu; aujourd'hui, il ne viendra pas.

11 se fit dans son coeur un vide affreux, quand elle ajouta;

—II ne faut pas qu'il revienne jamais.

Comment passer cette éternelle soirée qu'elle avait 1'habitude d'employer a causer avec son jeune
ami, tout en faisant de légers croquis ou quelque ouvrage de femme pendant qu'il fumait,
nonchalamment étendu sur les coussins du divan? Elle songea a se soustraire a 1'ennui en allant trouver
une amie qu'elle avait au faubourg Saint-Germain, et avec qui elle allait quelquefois au spectacle; mais
cette personne se couchait de bonne heure, et il serait trop tard quand Thérese arriverait. La course
était si longue et les fiacres allaient si lentement dans ce temps-la! D'ailleurs, il fallait s'habiller, et
Thérese, qui vivait en pantoufles, comme les artistes qui travaillent avec ardeur et ne souffrent rien qui
les géne, était paresseuse a se mettre en tenue de visite. Mettre un chale et un voile, envoyer chercher
un remise et se faire promener au pas dans les allées désertes du bois de Boulogne? Thérese s'était
promenée ainsi quelquefois avec Laurent, lorsque la soirée étouffante leur donnait le besoin de
chercher un peu de fraicheur sous les arbres. C'étaient des promenades qui l'eussent beaucoup
compromise avec tout autre; mais Laurent lui gardait religieusement le secret de sa confiance; et ils se
plaisaient tous deux a l'excentricité de ces mystérieux téte-a-téte qui ne cachaient aucun mystere. Elle
se les rappela comme s'ils étaient déja loin et se dit en soupirant, a 1'idée qu'ils ne reviendraient plus:

—C'était le bon temps! Tout cela ne pourrait recommencer pour lui qui souffre, et pour moi qui ne
l'ignore plus.

A neuf heures, elle essaya enfin de répondre a Laurent, lorsqu'un coup de sonnette la fit tressaillir.
C'était lui! Elle se leva pour dire a Catherine de répondre qu'elle était sortie. Catherine entra: ce n'était
qu'une lettre de lui. Thérése regretta involontairement que ce ne fit pas lui-méme.

Il n'y avait dans la lettre que ce peu de mots:
«Adieu, Thérese, vous ne m'aimez pas, et, moi, je vous aime comme un enfant!»

Ces deux lignes firent trembler Thérese de la téte aux pieds. La seule passion qu'elle n'elit jamais
travaillé a éteindre dans son coeur, c'était 1'amour maternel. Cette plaie-la, bien que fermée en
apparence, était toujours saignante comme 1'amour inassouvi.

—Comme un enfant; répétait-elle en serrant la lettre dans ses mains agitées de je ne sais quel frisson.
Il m'aime comme un enfant! Qu'est-ce qu'il dit la, mon Dieu! sait-il le mal qu'il me fait? Adieu’ Mon fils



savait déja dire adieu!/ mais il ne me 1'a pas crié quand on 1'a emporté. Je 1'aurais entendu! et je ne
I'entendrai jamais plus.

Thérese était surexcitée, et, son émotion s'emparant du plus douloureux des prétextes, elle fondit en
larmes.

—Vous m'avez appelée? lui dit Catherine en rentrant. Mais, mon Dieu! qu'est-ce que vous avez donc?
Vous voila dans les pleurs comme autrefois!

—Rien, rien, laisse-moi, répondit Thérése. Si quelqu'un vient pour me voir, tu diras que je suis au
spectacle. Je veux étre seule. Je suis malade.

Catherine sortit, mais par le jardin. Elle avait vu Laurent marcher a pas furtifs le long de la haie.

—Ne boudez pas comme cela, lui dit-elle. Je ne sais pas pourquoi ma maitresse pleure; mais ca doit
étre votre faute, vous lui faites des peines. Elle ne veut pas vous voir. Venez lui demander pardon!

Catherine, malgré tout son respect et son dévouement pour Thérése, était persuadée que Laurent
était son amant.

—Elle pleure? s'écria-t-il. Oh! mon Dieu! pourquoi pleure-t-elle?

Et il traversa d'un bond le petit jardin pour aller tomber aux pieds de
Thérese, qui sanglotait dans le salon, la téte dans ses mains.

Laurent elt été transporté de joie de la voir ainsi s'il elit été le roué que parfois il voulait paraitre;
mais le fond de son coeur était admirablement bon, et Thérése avait sur lui l'influence secréte de le
ramener a sa véritable nature. Les larmes dont elle était baignée lui firent donc une peine réelle et
profonde. Il la supplia a genoux d'oublier encore cette folie de sa part et d'apaiser la crise par sa
douceur et sa raison.

—Je ne veux que ce que vous voudrez, lui dit-il, et, puisque vous pleurez notre amitié défunte, je jure
de la faire revivre plutot que de vous causer un chagrin nouveau. Mais, tenez, ma douce et bonne
Thérese, ma soeur chérie, agissons franchement, car je ne me sens plus la force de vous tromper! ayez,
vous, le courage d'accepter mon amour comme une triste découverte que vous avez faite, et comme un
mal dont vous voulez bien me guérir par la patience et la pitié. J'y ferai tous mes efforts, je vous en fais
le serment! Je ne vous demanderai pas seulement un baiser, et je crois qu'il ne m'en colitera pas tant
que vous pourriez le craindre, car je ne sais pas encore si mes sens sont en jeu dans tout ceci. Non, en
vérité, je ne le crois pas. Comment cela pourrait-il étre apres la vie que j'ai menée et que je suis libre de
mener encore? C'est une soif de I'ame que j'éprouve; pourquoi vous effrayerait-elle? Donnez-moi peu de
votre coeur et prenez tout le mien. Acceptez d'étre aimée de moi, et ne me dites plus que c'est pour
vous un outrage, car mon désespoir, c'est de voir que vous me méprisez trop pour me permettre que,
méme en réve, j'aspire a vous... Cela me rabaisse tant a mes propres yeux, que cela me donne envie de
tuer ce malheureux qui vous répugne moralement. Relevez-moi plutot du bourbier ou j'étais tombé, en
me disant d'expier ma mauvaise vie et de devenir digne de vous. Oui, laissez-moi une espérance! si
faible qu'elle soit, elle fera de moi un autre homme. Vous verrez, vous verrez, Thérese! La seule idée de
travailler pour vous paraitre meilleur me donne déja de la force, je le sens; ne me 1'6tez pas. Que vais-je
devenir si vous me repoussez? Je vais redescendre tous les degrés que j'ai montés depuis que je vous
connais. Tout le fruit de notre sainte amitié sera perdu pour moi. Vous aurez essayé de guérir un
malade, et vous aurez fait un mort! Et vous-méme alors, si grande et si bonne, serez-vous contente de
votre oeuvre, ne vous reprocherez-vous pas de ne l'avoir point menée a meilleure fin? Soyez pour moi
une soeur de charité qui ne se borne pas a panser un blessé, mais qui s'efforce de réconcilier son ame
avec le ciel. Voyons, Thérese, ne me retirez pas vos mains loyales, ne détournez pas votre téte, si belle
dans la douleur. Je ne quitterai pas vos genoux que vous ne m'ayez, sinon permis, du moins pardonné
de vous aimer!

Thérése dut accepter cette effusion comme sérieuse, car Laurent était de bonne foi. Le repousser
avec défiance elit été un aveu de la tendresse trop vive qu'elle avait pour lui; une femme qui montre de
la peur est déja vaincue. Aussi se montra-t-elle brave, et peut-étre le fut-elle sincérement, car elle se
croyait encore assez forte. Et, d'ailleurs, elle n'était pas mal inspirée par sa faiblesse méme. Rompre en
ce moment, c'elit été provoquer de terribles émotions qu'il valait mieux apaiser, sauf a détendre
doucement le lien avec adresse et prudence. Ce pouvait étre 1'affaire de quelques jours. Laurent était si
mobile et passait si brusquement d'un extréme a l'autre!

Ils se calmérent donc tous les deux, s'aidant 1'un l'autre a oublier 1'orage, et méme s'efforcant d'en
rire, afin de se rassurer mutuellement sur l'avenir; mais, quoi qu'ils fissent, leur situation était
essentiellement modifiée, et l'intimité avait fait un pas de géant. La crainte de se perdre les avait
rapprochés, et, tout en se jurant que rien n'était changé entre eux quant a l'amitié, il y avait dans



toutes leurs paroles et dans toutes leurs idées une langueur de 1'ame, une sorte de fatigue attendrie qui
était déja 'abandon de 1'amour!

Catherine, en apportant le thé, acheva de les remettre ensemble, comme elle disait, par ses naives et
maternelles préoccupations.

—Vous feriez mieux, dit-elle, a Thérese, de manger une aile de poulet que de vous creuser l'estomac
avec ce thé!—Savez-vous, dit-elle a Laurent en lui montrant sa maitresse, qu'elle n'a pas touché a son
diner?

—Eh bien, vite qu'elle soupe! s'écria Laurent. Ne dites pas non, Thérese, il le faut! Qu'est-ce que je
deviendrais donc, moi, si vous tombiez malade?

Et, comme Thérese refusait de manger, car elle n'avait réellement pas faim, il prétendit, sur un signe
de Catherine, qui le poussait a insister, avoir faim lui-méme, et cela était vrai, car il avait oublié de
diner. Des lors Thérese se fit un plaisir de lui donner a souper, et ils mangérent ensemble pour la
premiere fois; ce qui, dans la vie solitaire et modeste de Thérese, n'était pas un fait insignifiant.
Manger téte a téte surtout est une grande source d'intimité. C'est la satisfaction en commun d'un
besoin de I'étre matériel, et, quand on y cherche un sens plus élevé, c'est une communion comme le
mot l'indique.

Laurent, dont les idées prenaient volontiers un tour poétique au milieu méme de la plaisanterie, se
compara en riant a l'enfant prodigue, pour qui Catherine s'empressait du tuer le veau gras. Ce veau
gras, qui se présentait sous la forme d'un mince poulet, préta naturellement a la gaieté des deux amis.
C'était si peu pour l'appétit du jeune homme, que Thérése s'en tourmenta. Le quartier n'offrait guere
de ressources, et Laurent ne voulut pas que la vieille Catherine s'en mit en peine. On déterra au fond
d'une armoire un énorme pot de gelée de goyaves. C'était un présent de Palmer que Thérese n'avait
pas songé a entamer, et que Laurent entama profondément, tout en parlant avec effusion de cet
excellent Dick, dont il avait eu la sottise d'étre jaloux, et que désormais il aimait de tout son coeur.

—Vous voyez, Thérese, dit-il, comme le chagrin rend injuste! Croyez-moi, il faut gater les enfants. Il
n'y a de bons que ceux qui sont traités par la douceur. Donnez-moi donc beaucoup de goyaves, et
toujours! La rigueur n'est pas seulement un fiel amer, c'est un poison mortel!

Quand vint le thé, Laurent s'apercut qu'il avait dévoré en égoiste, et que Thérese, en faisant semblant
de manger, n'avait rien mangé du tout. Il se reprocha son inattention et s'en confessa; puis, renvoyant
Catherine, il voulut lui-méme faire le thé et servir Thérese. C'était la premiere fois de sa vie qu'il se
faisait le serviteur de quelqu'un, et il y trouva un plaisir délicat dont il éprouva naivement la surprise.

—A présent, dit-il a Thérese en lui présentant sa tasse a genoux, je comprends qu'on puisse étre
domestique et aimer son état. Il ne s'agit que d'aimer son maitre.

De la part de certaines gens, les moindres attentions ont un prix extréme. Laurent avait dans les
manieres, et méme dans l'attitude du corps, une certaine roideur dont il ne se départait méme pas avec
les femmes du monde. Il les servait avec la froideur cérémonieuse de 1'étiquette. Avec Thérese, qui
faisait les honneurs de son petit intérieur en bonne femme et en artiste enjouée, il avait toujours été
prévenu et choyé sans avoir a rendre la pareille. Il y elit eu manque de gout et de savoir-vivre a se faire
I'homme de la maison. Tout a coup, a la suite de ces pleurs et de ces effusions mutuelles, Laurent, sans
qu'il s'en rendit compte, se trouvait investi d'un droit qui ne lui appartenait pas, mais dont il s'emparait
d'inspiration, sans que Thérese, surprise et attendrie, plt s'y opposer. Il semblait qu'il fiit chez lui, et
qu'il elit conquis le privilége de soigner la dame du logis, en bon frere ou en vieux ami. Et Thérese, sans
songer au danger de cette prise de possession, le regardait faire avec de grands yeux étonnés, se
demandant si jusque-la elle ne s'était pas radicalement trompée en prenant cet enfant tendre et dévoué
pour un homme hautain et sombre.

Cependant Thérese réfléchit durant la nuit; mais, le lendemain matin, Laurent qui, sans rien
préméditer, ne voulait pas la laisser respirer, car il ne respirait plus lui-méme, lui envoya des fleurs
magnifiques, des friandises exotiques et un billet si tendre, si doux et si respectueux, qu'elle ne put se
défendre d'en étre touchée. Il se disait le plus heureux des hommes, il ne désirait rien de plus que son
pardon, et, du moment qu'il I'avait obtenu, il était le roi du monde. Il acceptait toutes les privations,
toutes les rigueurs, pourvu qu'il ne fiit pas privé de voir et d'entendre son amie. Cela seul était au-
dessus de ses forces; tout le reste n'était rien. Il savait bien que Thérese ne pouvait pas avoir d'amour
pour lui, ce qui ne l'empéchait pas, dix lignes plus bas, de dire: «Notre saint amour n'est-il pas
indissoluble?»

Et ainsi disant le pour et le contre, le vrai et le faux cent fois le jour, avec une candeur dont, a coup
sir, il était dupe lui-méme, entourant Thérese de soins exquis, travaillant de tout son coeur a lui donner



confiance dans la chasteté de leurs relations, et a chaque instant lui parlant avec exaltation de son
culte pour elle, puis cherchant a la distraire quand il la voyait inquiete, a 1'égayer quand il la voyait
triste, a l'attendrir sur lui-méme quand il la voyait sévere, il l'amena insensiblement a n'avoir pas
d'autre volonté et d'autre existence que les siennes.

Rien n'est périlleux comme ces intimités ou l'on s'est promis de ne pas s'attaquer mutuellement,
quand I'un des deux n'inspire pas a l'autre une secrete répulsion physique. Les artistes, en raison de
leur vie indépendante et de leurs occupations, qui les obligent souvent d'abandonner le convenu social,
sont plus exposés a ces dangers que ceux qui vivent dans le réglé et dans le positif. On doit donc leur
pardonner des entrainements plus soudains et des impressions plus fiévreuses. L'opinion sent qu'elle le
doit, car elle est généralement plus indulgente pour ceux qui errent forcément dans la tempéte que
pour ceux que berce un calme plat. Et puis le monde exige des artistes le feu de l'inspiration, et il faut
bien que ce feu qui déborde pour les plaisirs et les enthousiasmes du public arrive a les consumer eux-
mémes. On les plaint alors, et le bon bourgeois, qui, en apprenant leurs désastres et leurs catastrophes,
rentre le soir dans le sein de sa famille, dit a sa brave et douce compagne:

—Tu sais, cette pauvre fille qui chantait si bien, elle est morte de chagrin. Et ce fameux poete qui
disait de si belles choses, il s'est suicidé. C'est grand dommage, ma femme... Tous ces gens-la finissent
mal. C'est nous, les simples, qui sommes les gens heureux...

Et le bon bourgeois a raison.

Théreése avait pourtant vécu longtemps, sinon en bonne bourgeoise, car pour cela il faut une famille,
et Dieu la lui avait refusée, du moins en laborieuse ouvriére, travaillant dés le matin, et ne s'enivrant
pas de plaisir ou de langueur a la fin de sa journée. Elle avait de continuelles aspirations a la vie
domestique et réglée; elle aimait l'ordre, et, loin d'afficher le mépris puéril que certains artistes
prodiguaient a ce qu'ils appelaient dans ce temps-la la gent épiciére, elle regrettait amerement de
n'avoir pas été mariée dans ce milieu médiocre et slir, oli, au lieu de talent et de renommée, elle et
trouvé l'affection et la sécurité. Mais on ne choisit pas son destin, puisque les fous et les ambitieux ne
sont pas les seuls imprudents que la destinée foudroie.

\"

Thérese n'eut pas de faiblesse pour Laurent dans le sens moqueur et libertin que 1'on attribue a ce mot
en amour. Ce fut par un acte de sa volonté, aprés des nuits de méditation douloureuse, qu'elle lui dit:

—Je veux ce que tu veux, parce que nous en sommes venus a ce point ou la faute a commettre est
l'inévitable réparation d'une série de fautes commises. J'ai été coupable envers toi, en n'ayant pas la
prudence égoiste de te fuir; il vaut mieux que je sois coupable envers moi-méme, en restant ta
compagne et ta consolation, au prix de mon repos et de ma fierté... Ecoute, ajouta-t-elle en tenant sa
main dans les siennes avec toute la force dont elle était capable, ne me retire jamais cette main-la et,
quelque chose qui arrive, garde assez d'honneur et de courage pour ne pas oublier qu'avant d'étre ta
maitresse, j'ai été ton ami. Je me le suis dit des le premier jour de ta passion: nous nous aimions trop
bien ainsi pour ne pas nous aimer plus mal autrement; mais ce bonheur-la ne pouvait pas durer pour
moi, puisque tu ne le partages plus, et que, dans cette liaison, mélée pour toi de peines et de joies, la
souffrance a pris le dessus. Je te demande seulement, si tu viens a te lasser de mon amour comme te
voila lassé de mon amitié, de te rappeler que ce n'est pas un instant de délire qui m'a jetée dans tes
bras, mais un élan de mon coeur et un sentiment plus tendre et plus durable que l'ivresse de la volupté.
Je ne suis pas supérieure aux autres femmes, et je ne m'arroge pas le droit de me croire invulnérable;
mais je t'aime si ardemment et si saintement, que je n'aurais jamais failli avec toi, si tu avais da étre
sauvé par ma force. Apreés avoir cru que cette force t'était bonne, qu'elle t'apprenait a découvrir la
tienne et a te purifier d'un mauvais passé, te voila persuadé du contraire, a tel point qu'aujourd'hui
c'est le contraire, en effet qui arrive: tu deviens amer, et il semble, si je résiste, que tu sois prét a me
hair et a retourner a la débauche, en blasphémant méme notre pauvre amitié. Eh bien, j'offre a Dieu
pour toi le sacrifice de ma vie. Si je dois souffrir de ton caractére ou de ton passé, soit. Je serai assez
payée si je te préserve du suicide que tu étais en train d'accomplir quand je t'ai connu. Si je n'y
parviens pas, du moins je l'aurai tenté, et Dieu me pardonnera un dévouement inutile, lui qui sait
combien il est sincere!

Laurent fut admirable d'enthousiasme, de reconnaissance et de foi dans les premiers jours de cette
union. Il s'était élevé au-dessus de lui-méme, il avait des élans religieux, il bénissait sa chére maitresse



de lui avoir fait connaitre enfin I'amour vrai, chaste et noble, qu'il avait tant révé, et dont il s'était cru a
jamais déshérité par sa faute. Elle le retrempait, disait-il, dans les eaux de son baptéme, elle effagait en
lui jusqu'au souvenir de ses mauvais jours. C'était une adoration, une extase, un culte.

Thérése y crut naivement. Elle s'abandonna a la joie d'avoir donné toute cette félicité et rendu toute
cette grandeur a une ame d'élite. Elle oublia toutes ses appréhensions et en sourit comme de réves
creux qu'elle avait pris pour des raisons. Ils s'en moquerent ensemble; ils se reprochérent de s'étre
méconnus et de ne s'étre pas jetés au cou l'un de l'autre des le premier jour, tant ils étaient faits pour
se comprendre, se chérir et s'apprécier. Il ne fut plus question de prudence et de sermons. Thérese
était rajeunie de dix ans. C'était un enfant plus enfant que Laurent lui-méme; elle ne savait quoi
imaginer pour lui arranger une existence ou il ne sentirait pas le pli d'une feuille de rose.

Pauvre Théreése! son ivresse ne dura pas huit jours entiers.

D'ou vient cet effroyable chatiment infligé a ceux qui ont abusé des forces de la jeunesse, et qui
consiste a les rendre incapables de gotiter la douceur d'une vie harmonieuse et logique? Est-il bien
criminel, le jeune homme qui se trouve lancé sans frein dans le monde avec d'immenses aspirations, et
qui se croit capable d'éteindre tous les fantomes qui passent, tous les enivrements qui 1'appellent? Son
péché est-il autre chose que l'ignorance, et a-t-il pu apprendre dans son berceau que l'exercice de la vie
doit étre un éternel combat contre soi-méme? Il en est vraiment qui sont a plaindre, et qu'il est difficile
de condamner, a qui ont peut-étre manqué un guide, une mere prudente, un ami sérieux, une premiere
maitresse sincére. Le vertige les a saisis dés leurs premiers pas; la corruption s'est jetée sur eux
comme sur une proie pour faire des brutes de ceux qui avaient plus de sens que d'ame, pour faire des
insensés de ceux qui se débattaient, comme Laurent, entre la fange de la réalité et l'idéal de leurs
réves.

Voila ce que disait Thérese pour continuer a aimer cette ame souffrante, et pourquoi elle endura les
blessures que nous allons raconter.

Le septiéme jour de leur bonheur fut irrévocablement le dernier. Ce chiffre néfaste ne sortit jamais
de la mémoire de Thérese. Des circonstances fortuites avaient concouru a prolonger cette éternité de
joies pendant toute une semaine; personne d'intime n'était venu voir Thérese, elle n'avait pas de travail
trop pressé; Laurent promettait de se remettre a I'ouvrage dés qu'il pourrait reprendre possession de
son atelier, envahi par des ouvriers a qui il en avait confié la réparation. La chaleur était écrasante a
Paris; il fit a Thérese la proposition d'aller passer quarante-huit heures a la campagne, dans les bois.
C'était le septieme jour.

Ils partirent en bateau, et arrivérent le soir dans un hoétel, d'ou, apres le diner, ils sortirent pour
courir la forét par un clair de lune magnifique. Ils avaient loué des chevaux et un guide, lequel les
ennuya bientot par son baragouin prétentieux. Ils avaient fait deux lieues et se trouvaient au pied d'une
masse de rochers que Laurent connaissait. Il proposa de renvoyer les chevaux et le guide, et de revenir
a pied, quand méme il serait un peu tard.

—Je ne sais pas pourquoi, lui dit Thérese, nous ne passerions pas toute la nuit dans la forét: il n'y a ni
loups ni voleurs. Restons ici tant que tu voudras, et ne revenons jamais, si bon te semble.

Ils resterent seuls, et c'est alors que se passa une scéne bizarre, presque fantastique, mais qu'il faut
raconter telle qu'elle est arrivée. Ils étaient montés sur le haut du rocher et s'étaient assis sur la
mousse épaisse desséchée par 1'été. Laurent regardait le ciel splendide ou la lune effagait la clarté des
étoiles. Deux ou trois des plus grosses brillaient seules au-dessus de 1'horizon. Renversé sur le dos,
Laurent les contemplait.

—]Je voudrais bien savoir, dit-il, le nom de celle qui est a peu pres au-dessus de ma téte; elle a l'air de
me regarder.

—C'est Véga, répondit Thérese.
—Tu sais donc le nom de toutes les étoiles, toi, savante?

—A peu pres. Ce n'est pas difficile, et, en un quart d'heure, tu en sauras autant que moi, quand tu
voudras.

—Non, merci; j'aime mieux décidément ne pas savoir: j'aime mieux leur donner des noms a ma
fantaisie.

—Et tu as raison.

—J'aime mieux me promener au hasard dans ces lignes tracées la-haut et faire des combinaisons de



groupes a mon idée que de marcher dans le caprice des autres. Apres tout, peut-étre ai-je tort,
Thérese! Tu aimes les sentiers frayés, toi, n'est-ce pas?

—IlIs sont meilleurs aux pauvres pieds. Je n'ai pas, comme toi, des bottes de sept lieues!
—Moqueuse! tu sais bien que tu es plus forte et meilleure marcheuse que moi!
—C'est tout simple, je n'ai pas d'ailes pour m'envoler.

—Avise-toi d'en avoir pour me laisser la! Mais ne parlons pas de nous quitter: ce mot-la ferait
pleuvoir!

—Eh! qui donc y songe? Ne le répete pas, ton affreux mot!
—Non, non! n'y songeons pas, n'y songeons pas! s'écria-t-il en se levant brusquement.
—Qu'as-tu et ou vas-tu? lui dit-elle.

—Je ne sais pas, répondit-il. Ah! si! a propos... Il y a par la un écho extraordinaire, et, la derniére fois
que j'y suis venu avec la petite... tu ne tiens pas a savoir son nom, n'est-ce pas? j'ai pris grand plaisir a
I'entendre d'ici, pendant qu'elle chantait la-bas sur le tertre qui est vis-a-vis de nous.

Thérése ne répondit rien. Il s'apercut que ce souvenir intempestif d'une de ses mauvaises
connaissances n'était pas délicat a jeter au milieu d'une romantique veillée avec la reine de son coeur.
Pourquoi cela lui était-il revenu? comment le nom quelconque de la vierge folle lui était-il arrivé au
bord des levres? Il fut mortifié de cette maladresse; mais, au lieu de s'en accuser naivement et de la
faire oublier par des torrents de tendres paroles qu'il savait bien tirer de son ame quand la passion
l'inspirait, il n'en voulut pas avoir le démenti, et demanda a Thérese si elle voulait chanter pour lui.

—Je ne pourrais pas, lui répondit-elle avec douceur. Il y a longtemps que je n'étais montée a cheval,
je me sens un peu oppressée.

—Si ce n'est qu'un peu, faites un effort, Thérese, cela me fera tant de plaisir!

Thérese était trop fiére pour avoir du dépit, elle n'avait que du chagrin.
Elle détourna la téte et feignit de tousser.

—Allons, dit-il en riant, vous n'étes qu'une faible femme! Et puis vous ne croyez pas a mon écho, je
vois cela. Je veux vous le faire entendre. Restez ici. Je grimpe la-haut, moi. Vous n'avez pas peur,
j'espére, de rester seule cinq minutes?

—Non, répondit tristement Thérese, je n'ai pas du tout peur.

Pour grimper sur l'autre rocher, il fallait descendre le petit ravin qui le séparait de celui ou ils
étaient; mais ce ravin était plus creux qu'il ne le paraissait. Quand Laurent, apres en avoir descendu la
moitié, vit le chemin qui lui restait a faire, il s'arréta, craignant de laisser Thérese seule si longtemps,
et, criant vers elle, il lui demanda si elle ne 1'avait pas rappelé.

—Non, pas du tout! lui cria-t-elle a son tour, ne voulant pas contrarier sa fantaisie.

Il est impossible d'expliquer ce qui se passa dans la téte de Laurent; il prit ce pas du tout pour une
dureté, et se remit a descendre, mais moins vite et en révant.

—Je l'ai blessée, dit-il, et la voila qui me boude, comme du temps ou nous jouions au frere et a la
soeur. Est-ce qu'elle va encore avoir de ces humeurs-la, a présent qu'elle est ma maitresse? Mais
pourquoi l'ai-je blessée? J'ai eu tort assurément, mais c'est sans le vouloir. Il est bien impossible qu'il ne
me revienne pas quelque bribe de mon passé dans la mémoire. Sera-ce donc chaque fois un outrage
pour elle et une mortification pour moi? Que lui importe mon passé, puisqu'elle m'a accepté comme
cela? J'ai eu tort pourtant! oui, j'ai eu tort; mais ne lui arrivera-t-il jamais a elle-méme de me parler de
ce drole qu'elle a aimé et dont elle s'est crue la femme? Malgré elle, Thérese se souviendra aupres de
moi des jours qu'elle a vécu sans moi, et lui en ferai-je un crime?

Laurent se répondit aussitot a lui-méme:

—Oh! mais oui, cela me serait insupportable! Donc, j'ai eu grand tort, et j'aurais da lui en demander
pardon tout de suite.

Mais déja il était arrivé a ce moment de fatigue morale ou 1'ame est rassasiée d'enthousiasme, ou
I'étre farouche et faible que nous sommes tous plus ou moins a besoin de reprendre possession de lui-
méme.



—Encore s'accuser; encore promettre, encore persuader, encore s'attendrir? Eh quoi! se dit-il, ne
peut-elle étre heureuse et confiante huit jours entiers? C'est ma faute, je le veux bien; mais il y a encore
plus de la sienne a faire de si peu une si grosse affaire et a me gater cette belle nuit de poésie que je
m'étais arrangée avec elle dans un des plus beaux endroits du monde. J'y suis déja venu avec des
libertins et des filles, c'est vrai; mais dans quel coin des environs de Paris l'aurais-je conduite ou je
n'aurais pas retrouvé ces facheux souvenirs? A coup sur, ils ne m'enivrent guere, et il y a presque de la
cruauté a me les reprocher...

En répondant ainsi dans son coeur aux reproches que Thérese lui adressait probablement dans le
sien, il arriva au fond de la vallée, ou il se sentit troublé et fatigué comme a la suite d'une querelle, et
se jeta sur I'herbe dans un mouvement de lassitude et de dépit. Il y avait sept jours entiers qu'il ne
s'était appartenu; il subissait le besoin de se reconquérir et de se croire seul et indompté un instant.

De son c6té Thérese était navrée et effrayée en méme temps. Pourquoi le mot se guitter avait-il été
jeté par lui tout a coup comme un cri aigre au milieu de cet air tranquille qu'ils respiraient ensemble? a
quel propos? en quoi l'avait-elle provoqué? Elle cherchait en vain. Laurent lui-méme n'elt pu le lui
expliquer. Tout ce qui avait suivi était grossiérement cruel, et combien il devait étre irrité pour l'avoir
dit, cet homme d'une éducation exquise! Mais d'ou lui venait cette colére? portait-il en lui un serpent
qui le mordait au coeur et lui arrachait des paroles d'égarement et de malédiction?

Elle 1'avait suivi des yeux sur la pente du rocher jusqu'a ce qu'il fiit entré dans 1'ombre épaisse du
ravin. Elle ne le voyait plus et s'étonnait du temps qu'il lui fallait pour reparaitre sur le versant de
I'autre monticule. Elle fut prise d'effroi, il pouvait étre tombé dans quelque précipice. Ses regards
interrogeaient en vain la profondeur du terrain herbu, hérissé de grosses roches sombres. Elle se levait
pour essayer de l'appeler, lorsqu'un cri d'inexprimable détresse monta jusqu'a elle, un cri rauque,
affreux, désespéré, qui lui fit dresser les cheveux sur la téte.

Elle s'élanca comme une fleche dans la direction de la voix. S'il y efit eu, en effet, un abime, elle s'y
flit précipitée sans réflexion; mais ce n'était qu'une pente rapide ou elle glissa plusieurs fois sur la
mousse et déchira sa robe aux buissons. Rien ne l'arréta; elle arriva, sans savoir comment, aupres de
Laurent, qu'elle trouva debout, hagard, agité d'un tremblement convulsif.

—Ah! te voila, lui dit-il en lui saisissant le bras. Tu as bien fait de venir! j'y serais mort!
Et, comme don Juan apres la réponse de la statue, il ajouta d'une voix apre et brusque: Sortons d'ici!

Il I'entraina sur le chemin, marchant a l'aventure et ne pouvant rendre compte de ce qui lui était
arrivé.

Au bout d'un quart d'heure, il se calma enfin, et s'assit avec elle dans une clairiere. Ils ne savaient ou
ils étaient; le sol était semé de roches plates qui ressemblaient a des tombes, et entre lesquelles
poussaient au hasard des genévriers qu'on elit pu prendre, la nuit, pour des cypres.

—Mon Dieu! dit tout a coup Laurent, nous sommes donc dans un cimetiére?
Pourquoi m'amenes-tu ici?

—Ce n'est, répondit-elle, qu'un endroit inculte. Nous en avons traversé beaucoup de pareils ce soir.
S'il te déplait, ne nous y arrétons pas, rentrons sous les grands arbres.

—Non, restons ici, reprit-il. Puisque le hasard ou la destinée me jette dans ces idées de mort, autant
vaut les braver et en épuiser I'horreur. Cela a son charme comme toute autre chose, n'est-ce pas,
Thérese? Tout ce qui ébranle fortement l'imagination est une jouissance plus ou moins apre. Quand une
téte doit tomber sur 1'échafaud, la foule va regarder, et c'est tout naturel. Il n'y a pas que les émotions
douces qui nous fassent vivre: il nous en faut d'épouvantables pour nous faire sentir l'intensité de la
vie.

Il parla encore ainsi, comme au hasard, pendant quelques instants. Thérése n'osait l'interroger et
s'efforcait de le distraire; elle voyait bien qu'il venait d'avoir un acces de délire. Enfin il se remit assez
pour vouloir et pouvoir le raconter.

Il avait eu une hallucination. Couché sur l'herbe, dans le ravin, sa téte s'était troublée. Il avait
entendu 1'écho chanter tout seul, et ce chant, c'était un refrain obscene. Puis, comme il se relevait sur
ses mains pour se rendre compte du phénomene, il avait vu passer devant lui, sur la bruyere, un
homme qui courait, pale, les vétements déchirés, et les cheveux au vent.

—Je l'ai si bien vu, dit-il, que j'ai eu le temps de raisonner et de me dire que c'était un promeneur
attardé, surpris et poursuivi par des voleurs, et méme j'ai cherché ma canne pour aller a son secours;
mais la canne s'était perdue dans I'herbe, et cet homme avancait toujours vers moi. Quand il a été tout



pres, j'ai vu qu'il était ivre, et non pas poursuivi. Il a passé en me jetant un regard hébété, hideux, et en
me faisant une laide grimace de haine et de mépris. Alors j'ai eu peur, et je me suis jeté la face contre
terre, car cet homme ... c'était moi!

«Oui, c'était mon spectre, Thérese! Ne sois pas effrayée, ne me crois pas fou, c'était une vision. Je 1'ai
bien compris en me retrouvant seul dans l'obscurité. Je n'aurais pas pu distinguer les traits d'une figure
humaine, je n'avais vu celle-la que dans mon imagination; mais qu'elle était nette, horrible, effrayante!
C'était moi avec vingt ans de plus, des traits creusés par la débauche ou la maladie, des yeux effarés,
une bouche abrutie, et, malgré tout cet effacement de mon étre, il y avait dans ce fantome un reste de
vigueur pour insulter et défier 1'étre que je suis a présent. Je me suis dit alors: «O mon Dieu! est-ce
donc la ce que je serai dans mon age mur?... J'ai eu ce soir de mauvais souvenirs que j'ai exprimés
malgré moi; c'est que je porte toujours en moi ce vieil homme dont je me croyais délivré? Le spectre de
la débauche ne veut pas lacher sa proie, et, jusque dans les bras de Thérese, il viendra me railler et me
crier: Il est trop tard!»

«Alors je me suis levé pour te joindre, ma pauvre Thérese. Je voulais te demander grace pour ma
misere et te supplier de me préserver; mais je ne sais pendant combien de minutes ou de siécles
j'aurais tourné sur moi-méme sans pouvoir avancer, si tu n'étais enfin venue. Je t'ai reconnue tout de
suite, Thérése: je n'ai pas eu peur de toi, et je me suis senti délivré.

Il était difficile de savoir, quand Laurent parlait ainsi, s'il racontait une chose qu'il avait réellement
éprouvée, ou s'il avait mélé ensemble, dans son cerveau, une allégorie née de ses réflexions ameres et
une image entrevue dans un demi-sommeil. Il jura cependant a Thérese qu'il ne s'était pas endormi sur
I'herbe, et qu'il s'était toujours rendu compte du lieu ou il était et du temps qui s'écoulait; mais cela
méme était difficile a constater. Thérése l'avait perdu de vue, et, quant a elle, le temps lui avait semblé
mortellement long.

Elle lui demanda s'il était sujet a ces hallucinations.
—Oui, dit-il, dans l'ivresse; mais je n'ai été ivre que d'amour depuis quinze jours que tu es a moi.
—Quinze jours! dit Thérese étonnée.

—Non, moins que cela, reprit-il; ne me chicane pas sur les dates: tu vois bien que je n'ai pas encore
ma téte. Marchons, cela me remettra tout a fait.

—Tu as besoin de repos pourtant: il faudrait penser a rentrer.

—Eh bien, que faisons-nous?

—Nous ne sommes pas dans la direction; nous tournons le dos a notre point de départ.
—Tu veux que je repasse par ce maudit rocher?

—Non, mais prenons a droite.

—C'est tout le contraire.

Thérése insista, elle ne se trompait pas. Laurent n'en voulut pas démordre, et méme il s'emporta et
parla d'un ton irrité, comme s'il y elit eu la matiere a dispute. Thérese céda et le suivit ou il voulut aller.
Elle se sentait brisée d'émotion et de tristesse. Laurent venait de lui parler d'un ton qu'elle n'e{it jamais
voulu prendre avec Catherine, méme quand la bonne vieille 'impatientait. Elle le lui pardonnait, parce
qu'elle le sentait malade; mais cet état d'excitation douloureuse ou elle le voyait l'effrayait d'autant
plus.

Gréace a l'obstination de Laurent, ils se perdirent dans la forét, marchérent pendant quatre heures, et
ne rentrérent qu'au point du jour. La marche dans le sable fin et lourd de la forét est tres-pénible.
Thérese ne pouvait plus se trainer, et Laurent, que ce violent exercice ranimait, ne songeait point a
ralentir le pas par égard pour elle. Il allait devant, prétendant toujours découvrir la bonne voie, lui
demandant de temps a autre si elle était lasse, et ne devinant pas qu'en répondant: «Non,» elle voulait
lui oter le regret d'étre cause de cette mésaventure.

Le lendemain, Laurent n'y songeait plus; il avait été pourtant rudement secoué par cette crise
étrange; mais c'est le propre des tempéraments nerveux a l'excés de se remettre comme par magie.
Thérese eut méme 1'occasion de remarquer qu'au lendemain de ces épreuves terribles, c'est elle qui se
trouvait brisée, tandis qu'il semblait avoir pris une force nouvelle.

Elle n'avait pas dormi, s'attendant a le voir envahi par quelque grave maladie; mais il prit un bain et
se sentit tres-dispos pour recommencer la promenade. Il paraissait avoir oublié combien cette veillée



avait été facheuse pour la lune de miel. La triste impression s'effaca vite chez Thérése. Revenue a
Paris, elle crut que rien n'était changé entre eux; mais, le soir méme, Laurent eut le caprice de faire la
charge de Thérese avec la sienne, errant tous deux au clair de lune dans la forét, lui avec son air effaré
et distrait, elle avec sa robe déchirée et le corps brisé de fatigue. Les artistes sont tellement habitués a
faire la charge les uns des autres, que Thérése s'amusa de la sienne; mais, bien qu'elle elit aussi de la
facilité et de 1'esprit au bout de son crayon, elle n'efit voulu pour rien au monde faire celle de Laurent,
et, quand elle le vit esquisser dans un sens comique cette scene nocturne qui l'avait torturée, elle en
eut du chagrin. Il lui semblait que certaines douleurs de 1'ame ne peuvent jamais avoir de c6té risible.

Laurent, au lieu de comprendre, tourna la chose avec plus d'ironie encore. Il écrivit sous sa figure:
Perdu dans la forét et dans I'esprit de sa maitresse, et sous la figure de Thérese: Le coeur aussi déchiré
que la robe. La composition fut intitulée: Lune de miel dans un cimetiere. Thérese s'efforca de sourire;
elle loua le dessin, qui, malgré sa bouffonnerie, sentait la main du maitre, et ne fit aucune réflexion sur
le triste choix du sujet. Elle eut tort, elle elit mieux fait, des le commencement, d'exiger que Laurent ne
laissat pas courir sa gaieté au hasard, en grosses bottes. Elle se laissa marcher sur les pieds parce
qu'elle eut peur qu'il ne ft encore malade et pris de délire au milieu de sa lugubre plaisanterie.

Deux ou trois autres faits de ce genre l'ayant avertie, elle se demanda si la vie douce et réglée qu'elle
voulait donner a son ami était réellement 1'hygiéne qui convenait a cette organisation exceptionnelle.
Elle lui avait dit:

—Tu t'ennuieras quelquefois peut-étre; mais 1'ennui repose du vertige, et, quand la santé morale sera
bien revenue, tu t'amuseras de peu et tu connaitras la véritable gaieté.

Les choses tournaient en sens contraire. Laurent n'avouait pas son ennui, mais il lui était impossible
de le supporter, et il I'exhalait en caprices amers et bizarres. Il s'était fait une vie de hauts et de bas
perpétuels. Les brusques transitions de la réverie a l'exaltation et de la nonchalance absolue aux exces
bruyants étaient devenues un état normal dont il ne pouvait plus se passer. Le bonheur délicieusement
savouré pendant quelques jours arrivait a l'irriter comme la vue de la mer par un calme plat.

—Tu es heureuse, disait-il a Thérése, de te réveiller tous les matins avec le coeur a la méme place.
Moi, je perds le mien en dormant. C'est comme le bonnet de nuit que ma bonne me mettait quand
j'étais enfant: elle le retrouvait tant6t a mes pieds, tantot par terre.

Théreése se dit que la sérénité ne pouvait venir tout d'un coup a cette ame troublée et qu'il fallait 1'y
habituer par degrés. Pour cela, il ne fallait pas I'empécher de retourner quelquefois a la vie active: mais
que faire pour que cette activité ne fiit pas une souillure, un coup mortel porté a leur idéal? Thérese ne
pouvait pas étre jalouse des maitresses que Laurent avait eues; mais elle ne comprenait pas comment
elle pourrait 'embrasser au front le lendemain d'une orgie. Il fallait donc, puisque le travail qu'il avait
repris avec ardeur l'excitait au lieu de l'apaiser, chercher avec lui une issue a cette force. L'issue
naturelle elit été I'enthousiasme de I'amour; mais c'était la encore une excitation apres laquelle Laurent
elit voulu escalader le troisieme ciel: faute d'en avoir la puissance, il regardait du coté de 1'enfer, et son
cerveau, son visage méme, en recevaient un reflet parfois diabolique.

Théreése étudia ses golits et ses fantaisies, et fut surprise de les trouver faciles a satisfaire. Laurent
était avide de diversion et d'imprévu; il n'était pas nécessaire de le promener dans des enchantements
irréalisables, il suffisait de le promener n'importe ou, et de lui trouver un amusement auquel il ne
s'attendit pas. Si, au lieu de lui donner a diner chez elle, Thérese lui annongait, en mettant son
chapeau, qu'ils allaient diner ensemble chez un restaurateur, et si, au lieu de tel théatre ou elle 1'avait
prié de la conduire, elle lui demandait tout a coup de la mener a un spectacle tout différent, il était ravi
de cette distraction inattendue et y prenait le plus grand plaisir, tandis qu'en se conformant a un plan
quelconque tracé d'avance, il éprouvait un insurmontable malaise et le besoin de tout dénigrer.
Thérese le traita donc comme un enfant en convalescence a qui l'on ne refuse rien, et elle ne voulut
faire aucune attention aux inconvénients qui en résultaient pour elle.

Le premier et le plus grave fut de compromettre sa réputation. On la disait et on la savait sage. Tout
le monde n'était pas persuadé qu'elle n'eit pas eu d'autre amant que Laurent; en outre, une personne
ayant répandu qu'elle l'avait vue en Italie autrefois avec le comte de ***, qui était marié en Amérique,
elle passait pour avoir été entretenue par celui qu'elle avait bien réellement épousé, et on a vu que
Thérése aimait mieux supporter cette tache que de soulever une lutte scandaleuse contre le
malheureux qu'elle avait aimé; mais on s'accordait a la regarder comme prudente et raisonnable.

—Elle garde les apparences, disait-on; il n'y a jamais eu de rivalités ni de scandale autour d'elle; tous
ses amis la respectent et en disent du bien. C'est une femme de téte et qui ne cherche qu'a passer
inapercue; ce qui ajoute a son mérite.

Quand on la vit hors de chez elle au bras de Laurent, on commencga a s'étonner, et le blame fut



d'autant plus sévere qu'elle s'en était préservée plus longtemps. Laurent était fort prisé des artistes,
mais il comptait parmi eux un trés-petit nombre d'amis. On lui savait mauvais gré de faire le
gentilhomme avec les élégants d'une autre classe, et, de leur c6té, les amis qu'il avait dans ce monde-la
ne comprirent rien a sa conversion et n'y crurent pas. Donc, I'amour tendre et dévoué de Théreése passa
pour un caprice effréné. Une femme chaste efit-elle choisi pour amant, parmi les hommes sérieux qui
I'entouraient, le seul qui elit mené une vie dissolue avec toutes les pires dévergondées de Paris? Et,
pour ceux qui ne voulurent pas condamner Thérese, la passion violente de Laurent ne parut étre qu'une
rouerie menée a bonne fin, et dont il était assez habile pour se dépétrer quand il en serait las.

Ainsi de toutes parts mademoiselle Jacques fut déconsidérée pour le choix qu'elle venait de faire et
qu'elle paraissait vouloir afficher.

Telle n'était pas, a coup sur, l'intention de Thérése; mais, avec Laurent, bien qu'il elt résolu de
I'entourer de respect, il n'y avait guere moyen de cacher sa vie. Il ne pouvait renoncer au monde
extérieur, et il fallait 1'y laisser retourner pour s'y perdre, ou l'y suivre pour l'en préserver. Il était
habitué a voir la foule et a en étre vu. Quand il avait vécu un jour dans la retraite, il se croyait tombé
dans une cave, et demandait a grands cris le gaz et le soleil.

Avec la déconsidération arriva bientot pour Thérése un autre sacrifice a faire: celui de la sécurité
domestique. Jusque-la, elle avait gagné assez d'argent par son travail pour mener une vie aisée; mais ce
n'était qu'a la condition d'avoir des habitudes réglées, beaucoup d'ordre dans ses dépenses et de suite
dans ses occupations. L'imprévu qui charmait Laurent amena la géne. Elle le lui cacha, en ne voulant
pas lui refuser le sacrifice de ce précieux temps, qui est surtout le capital de 1'artiste.

Mais tout ceci n'était que le cadre d'un tableau bien plus sombre sur lequel Thérese jetait un voile si
épais, que personne ne se doutait de son malheur, et que ses amis, scandalisés ou peinés de sa
situation, s'éloignaient d'elle en disant:

—Elle est enivrée. Attendons qu'elle ouvre les yeux; cela viendra bien vite!

Cela était tout venu. Thérése acquérait tous les jours la triste certitude que Laurent ne l'aimait déja
plus, ou qu'il l'aimait si mal, qu'il n'y avait dans leur union pas plus d'espoir de bonheur pour lui que
pour elle. C'est en Italie que la certitude absolue en fut tout a fait acquise pour tous deux, et c'est leur
voyage en Italie que nous allons raconter.

VI

Il y avait longtemps que Laurent voulait voir 1'ltalie; c'était son réve depuis 1'enfance, et quelques
travaux qu'il put vendre d'une maniére inespérée le mirent enfin a méme de le réaliser. Il offrit a
Thérese de l'emmener, en lui montrant avec orgueil sa petite fortune, et en lui jurant que, si elle ne
voulait pas le suivre, il renoncerait a ce voyage. Thérese savait bien qu'il n'y renoncerait pas sans
regret et sans reproche. Aussi s'ingénia-t-elle a trouver de l'argent de son c6té. Elle en vint a bout en
engageant son travail futur; et ils partirent vers la fin de 1'automne.

Laurent s'était fait de grandes illusions sur 1'Italie, et croyait trouver le printemps en décembre deés
qu'il apercevrait la Méditerranée. Il fallut en rabattre, et souffrir d'un froid treés-apre durant la
traversée de Marseille a Génes. Génes lui plut extrémement, et, comme il y avait beaucoup de peinture
a voir, que c'était 1a, pour lui, le principal but du voyage, il consentit de bonne grace a s'arréter la un
ou deux mois, et loua un appartement meublé.

Au bout de huit jours, Laurent avait tout vu, et Thérese ne faisait que de commencer a s'installer pour
peindre, car il faut dire qu'elle ne pouvait s'en dispenser. Pour avoir quelques billets de mille francs,
elle avait di s'engager envers un marchand de tableaux a lui rapporter plusieurs copies de portraits
inédits qu'il voulait ensuite faire graver. La besogne n'était pas désagréable; en homme de goft,
l'industriel avait désigné divers portraits de Van Dyck, un a Génes, un autre a Florence, etc. Copier ce
maitre était une spécialité grace a laquelle Thérese avait formé son propre talent et gagné de quoi
vivre avant de faire le portrait pour son compte; mais il lui fallait commencer par obtenir l'autorisation
des propriétaires de ces chefs-d'oeuvre, et, quelque diligence qu'elle y mit, une semaine s'écoula avant
qu'elle pit commencer la copie désignée a Génes.

Laurent ne se sentait nullement disposé a copier quoi que ce fat. Il avait une individualité trop
prononcée et trop ardente pour ce genre d'étude, il profitait autrement de la vue des grandes choses.



C'était son droit. Pourtant plus d'un grand maitre, trouvant 1'occasion toute servie, 1'elit peut-étre mise
a profit. Laurent n'avait pas encore vingt-cing ans et pouvait encore apprendre. C'était l'avis de
Thérese, qui voyait la aussi 'occasion, pour lui, d'augmenter ses ressources pécuniaires. S'il elit daigné
copier un Titien, qui était son maitre de prédilection, nul doute que le méme industriel a qui Thérese
avait affaire ne l'elit acquis ou fait acquérir par un amateur. Laurent trouva cette idée absurde. Tant
qu'il avait quelque argent en poche, il ne concevait pas que 1'on descendit des hauteurs de 1'art jusqu'a
songer au gain. Il laissa Thérése absorbée devant son modele, la raillant méme un peu d'avance du Van
Dyck qu'elle allait faire, et cherchant a la décourager de la tache effrayante qu'elle osait entreprendre;
puis il se mit a errer dans ville, assez soucieux de l'emploi de six semaines que Thérese lui avait
demandées pour mener son oeuvre a bonne fin. Certes, il n'y avait pas pour elle de temps a perdre avec
des journées de décembre courtes et sombres, une installation de matériel qui ne lui présentait pas
toutes les commodités de son atelier de Paris, un mauvais jour, une grande salle peu ou point chauffée,
et des volées de badauds en voyage qui, sous prétexte de contempler le chef-d'oeuvre, se placaient
devant elle ou l'importunaient de leurs réflexions plus ou moins saugrenues. Enrhumée, souffrante,
attristée, effrayée surtout de l'ennui qu'elle voyait déja creuser les yeux de Laurent, elle rentrait pour
le trouver de mauvaise humeur, ou pour l'attendre jusqu'a ce que la faim le fit revenir. Deux jours ne se
passerent pas sans qu'il lui reprochat d'avoir accepté un travail abrutissant, et sans qu'il lui proposat
d'y renoncer. N'avait-il pas de 1'argent pour deux, et d'ou venait donc que sa maitresse refusait de le
partager avec lui?

Thérese tint bon; elle savait que l'argent ne durerait pas dans les mains de Laurent, et qu'il ne s'en
trouverait peut-étre plus pour revenir le jour ou il serait las de 1'Ttalie. Elle le supplia de la laisser
travailler, et de travailler lui-méme comme il l'entendrait, mais comme tout artiste peut et doit
travailler quand il a son avenir a conquérir.

Il convint qu'elle avait raison et résolut de s'y mettre. Il déballa ses boites, trouva un local et fit
plusieurs esquisses; mais, soit le changement d'air et d'habitudes, soit la vue trop récente de tant de
chefs-d'oeuvre différents qui 1'avaient vivement ému et qu'il lui fallait le temps de digérer en lui-méme,
il se sentit frappé d'impuissance momentanée, et tomba dans un de ces spleens contre lesquels il ne
savait pas réagir seul. Il lui et fallu des émotions venant du dehors, une magnifique musique sortant
du plafond, un cheval arabe entrant par le trou de la serrure, un chef-d'oeuvre littéraire inconnu sous la
main, ou encore mieux, une bataille navale dans le port de Génes, un tremblement de terre, n'importe
quel événement, délicieux ou terrible, qui l'arrachat a lui-méme, et sous l'impulsion duquel il se sentit
exalté et renouvelé.

Tout a coup, au milieu de ses vagues et tumultueuses aspirations, une mauvaise pensée vint le
trouver malgré lui.

—Quand je songe, se dit-il, qu'autrefois (c'est ainsi qu'il appelait le temps ou il n'aimait pas Thérese)
la moindre folie suffisait pour me ranimer! J'ai aujourd'hui beaucoup de choses que je révais, de
l'argent, c'est-a-dire six mois de loisir et de liberté, 1'Italie sous les pieds, la mer a ma porte, autour de
moi une maitresse tendre comme une mere, en méme temps qu'elle est un ami sérieux et intelligent; et
tout cela ne suffit pas pour que mon ame revive! A qui la faute? Ce n'est pas la mienne, a coup sir. Je
n'avais pas été gaté, et il ne m'en fallait pas tant autrefois pour m'étourdir. Quand je pense que la
moindre piquette me portait au cerveau tout aussi bien que le vin le plus généreux; que le moindre
minois chiffonné, avec un regard provoquant et une toilette problématique, suffisait pour me mettre en
gaieté et pour me persuader qu'une telle conquéte faisait de moi un héros de la régence! Avais-je
besoin d'un idéal comme Thérese? Comment donc ai-je pu me persuader que la beauté morale et
physique m'était nécessaire en amour? Je savais me contenter du moins; donc, le plus devait
m'accabler, puisque le mieux est I'ennemi du bien. Et puis, d'ailleurs, y a-t-il une vraie beauté pour les
sens? La véritable est celle qui plait. Celle dont on est rassasié est comme si elle n'avait jamais été. Et
puis encore il y a le plaisir du changement, et c'est peut-étre la tout le secret de la vie. Changer, c'est
se renouveler; pouvoir changer, c'est étre libre. L'artiste est-il né pour l'esclavage, et n'est-ce pas
I'esclavage que la fidélité gardée, ou seulement la foi promise?

Laurent se laissa envahir par ces vieux sophismes, toujours nouveaux pour les ames en dérive. Il
éprouva bientot le besoin de les exprimer a quelqu'un, et ce quelqu'un fut Thérese. Tant pis pour elle,
puisque Laurent ne voyait qu'elle!

La causerie du soir commencait toujours a peu pres de méme:
—AQuelle assommante ville que celle-ci!
Un soir, il ajouta:

—On doit s'y ennuyer en peinture. Je ne voudrais pas étre le modéle que tu copies. Cette pauvre belle
comtesse en robe noir et or, qui est la accrochée depuis deux cents ans, si ses doux yeux ne l'ont pas



damnée, elle doit se damner dans le ciel de voir son image enfermée dans ce maussade pays.

—Et pourtant, répondit Thérese, elle y a toujours le privilége de la beauté, le succes qui survit a la
mort, et que la main d'un maitre éternise. Toute desséchée qu'elle est au fond de sa tombe, elle a
encore des amants; tous les jours, je vois des jeunes gens, insensibles d'ailleurs au mérite de la
peinture, rester en extase devant cette beauté qui semble respirer et sourire avec un calme triomphant.

—Elle te ressemble, Thérese, sais-tu cela? Elle a un peu du sphinx, et je ne m'étonne pas de ta
passion pour son mystérieux sourire. On dit que les artistes créent toujours dans leur nature: il est tout
simple que tu aies choisi les portraits de Van Dyck pour ton école d'apprentissage. Il faisait grand,
mince, élégant et fier comme ta forme.

—Voila des compliments! arréte-toi la, je vois que la moquerie va arriver.

—Non, je ne suis pas en train de rire. Tu sais bien que je ne ris plus, moi. Avec toi, il faut tout prendre
au sérieux: je me conforme a l'ordonnance. Je dis seulement une chose triste. C'est que ta défunte
comtesse doit étre bien lasse d'étre toujours belle de la méme fagon. Une idée, Thérése! un réve
fantastique qui me vient de ce que tu disais tout a I'heure. Ecoute.

«Un jeune homme, qui avait probablement des notions de sculpture, se prit d'un amour pour une
statue de marbre couchée sur un tombeau. Il en devint fou, et ce pauvre fou souleva un jour la pierre
pour voir ce qu'il restait de cette belle femme dans le sarcophage. Il y trouva... ce qu'il y devait trouver,
I'imbécile! une momie! Alors la raison lui revint, et, embrassant ce squelette, il lui dit: «Je t'aime mieux
ainsi; au moins, tu es quelque chose qui a vécu, tandis que j'étais épris d'une pierre qui n'a jamais eu
conscience d'elle-méme.»

—]Je ne comprends pas, dit Thérese.

—Ni moi non plus, répondit Laurent; mais peut-étre qu'en amour la statue est ce qu'on édifie dans sa
téte, et la momie, ce que 1'on ramasse dans son coeur.

Un autre jour, il esquissa la figure et l'attitude de Thérese, réveuse et triste, dans un album qu'elle
feuilleta ensuite, et ou elle trouva une douzaine de croquis de femmes dont les poses impertinentes et
les types effrontés la firent rougir. C'étaient les fantémes du passé qui avaient traversé la mémoire de
Laurent et qui s'étaient collés, peut-étre malgré lui, a ces feuilles blanches. Thérese, sans rien dire,
déchira celle ou elle avait pris place dans cette mauvaise compagnie, la jeta au feu, ferma I'album et le
remit sur la table; puis elle s'assit pres du feu, étendit son pied sur son chenet et voulut parler d'autre
chose.

Laurent ne répondit pas, mais il lui dit:

—Vous étes trop orgueilleuse, ma chére! Si vous eussiez briilé tous les feuillets qui vous déplaisent,
pour ne laisser dans l'album que votre image, j'aurais compris, et je vous aurais dit: «Tu fais bien;»
mais vous retirer de la en y laissant les autres signifie que vous ne me feriez jamais 1'honneur de me
disputer a personne.

—Je vous ai disputé a la débauche, répondit Thérese; je ne vous disputerai jamais a aucune de ces
vestales.

—Eh bien, c'est de l'orgueil, je le répete; ce n'est pas de l'amour. Moi, je vous ai disputée a la
sagesse, et je vous disputerais a n'importe lequel de ses moines.

—Pourquoi me disputeriez-vous? Est-ce que vous n'étes pas fatigué d'aimer la statue? est-ce que la
momie n'est pas dans votre coeur?

—Ah! vous avez la mémoire des mots, vous!

Mon Dieu! qu'est-ce qu'un mot? On l'interprete comme on veut. Avec un mot, on fait pendre un
innocent. Je vois qu'il faut prendre garde a ce que l'on dit avec vous; le plus prudent serait peut-étre de
ne jamais causer ensemble.

—En sommes-nous la, mon Dieu? dit Thérese; fondant en larmes.

Ils en étaient la. C'est en vain que Laurent s'affligea de ses pleurs, et lui demanda pardon de les avoir
fait couler: le mal recommenca le lendemain.

—Que veux-tu donc que je devienne dans: cette détestable ville? lui dit-il. Tu veux que je travaille; je
I'ai voulu aussi; mais je ne peux pas! Je ne suis pas né comme toi avec un petit ressort d'acier dans le
cerveau, dont il ne faut que pousser le bouton pour que la volonté fonctionne. Je suis un créateur, moi!



Grand ou petit, faible ou puissant c'est toujours un ressort qui n'obéit a rien et que met en jeu, quand il
lui plait, le souffle de Dieu ou le vent qui passe. Je suis incapable de quoi que ce soit quand je m'ennuie
ou me déplais quelque part.

—Comment est-il possible qu'un homme intelligent s'ennuie, dit Thérese; a moins qu'il ne soit privé
de jour, et d'air au fond d'un cachot? N'y a-t-il donc dans cette ville, qui t'avait ravi le premier jour, ni
belles choses a voir, ni intéressantes promenades a faire aux environs; ni bons livres a consulter, ni
personnes intelligentes a entretenir?

—J'ai des belles choses d'ici par-dessus les yeux; je n'aime pas a me promener seul; les meilleurs
livres m'irritent lorsqu'ils me disent ce que je ne suis pas en train de croire. Quant aux relations a
établir... j'ai des lettres de recommandation dont tu sais bien que je ne peux pas faire usage!

—Non, je ne sais pas cela; pourquoi?

—Parce que, naturellement, mes amis du monde m'ont adressé a des gens du monde: or, les gens du
monde ne vivent pas entre quatre murs sans songer a se divertir; et, comme tu n'es pas du monde,
Thérese, comme tu ne peux pas m'y accompagner, il faudra donc que je te laisse seule!

—Dans le jour, puisque je suis forcée de travailler la-bas dans ce palais!

—Dans le jour, on se rend des visites et on fait des projets pour le soir. C'est le soir qu'on s'amuse en
tout pays; ne le sais-tu pas?

—Eh bien, sors quelquefois le soir, puisqu'il le faut; va au bal, aux conversazioni: Ne joue pas, c'est
tout ce que je te demande.

—Et c'est ce que je ne peux pas te promettre. Dans le monde, il faut se donner au jeu ou aux femmes.
—Ainsi tous les hommes du monde se ruinent au jeu ou se jettent dans la galanterie?

—Ceux qui ne font ni I'un ni l'autre s'ennuient dans le monde ou y sont ennuyeux. Je ne suis pas un
causeur de salon, moi. Je ne suis pas encore assez creux pour me faire écouter sans rien dire. Voyons,
Thérese, veux-tu que je me jette dans le monde a nos risques et périls?

—Pas encore, dit Thérése; patiente un peu. Hélas! je n'étais pas préparée a te perdre si tot!
L'accent douloureux et le regard déchirant de Thérese irritérent Laurent plus que de coutume.

—Tu sais, lui dit-il, que tu me rameénes toujours a tes fins avec la moindre plainte, et tu abuses de ton
pouvoir, ma pauvre Thérese. Ne t'en repentiras-tu pas un jour, si tu me vois malade et exaspéré?

—Je m'en repens déja, puisque je t'ennuie, répondit-elle. Fais donc ce que tu voudras!

—Ainsi tu m'abandonnes a ma destinée? Es-tu déja lasse de lutter? Tiens, ma chere, c'est toi qui ne
m'aimes plus!

—Au ton dont tu le dis, il semble que tu désires que cela soit!

Il répondit: «Non;» mais, un instant apres, c'était oui sous toutes les formes. Thérese était trop
sérieuse, trop fiere, trop pudique. Elle ne voulait pas descendre avec lui des hauteurs de 1'empyrée. Un
mot leste lui semblait un outrage, un souvenir sans importance encourait sa censure. Elle était sobre en
tout et ne comprenait rien aux appétits capricieux, aux fantaisies immodérées. Elle était la meilleure
des deux, a coup sur, et, s'il lui fallait des compliments, il était prét a lui en faire; mais s'agissait-il de
cela entre eux? La question n'était-elle pas de trouver le moyen de vivre ensemble? Autrefois, elle était
plus gaie, elle avait été coquette avec lui, et elle ne voulait plus 1'étre; elle était maintenant comme un
oiseau malade sur son baton, les plumes ébouriffées, la téte dans les épaules et 1'oeil éteint. Sa figure
pale et morne était quelquefois effrayante. Dans cette grande chambre sombre attristée des restes d'un
vieux luxe, elle lui faisait 1'effet d'un spectre. Par moments, il avait peur d'elle. Ne pouvait-elle remplir
cet intérieur lugubre de chants bizarres et de joyeux éclats de rire?

—Voyons: que faire pour secouer cette mort qui glace les épaules?
Mets-toi au piano, et joue-moi une valse. Je vais valser tout seul.
Sais-tu valser, toi? Je parie que non! Tu ne sais rien que de triste!

—Tiens, dit Thérése en se levant, partons demain, et advienne que pourra! Tu deviendrais fou ici. Ce
sera peut-étre pire ailleurs; mais j'irai jusqu'au bout de ma tache.

Sur ce mot, Laurent s'emporta, c'était donc une tache qu'elle s'était imposée? Elle accomplissait donc
froidement un devoir? Peut-étre avait-elle fait a la Vierge le voeu de lui consacrer son amant. Il ne lui



mangquait plus que d'étre dévote!

Il prit son chapeau avec cet air de supréme dédain et de rupture bien troussée qui lui était propre. I1
sortit sans dire ou il allait. Il était dix heures du soir. Thérese passa la nuit dans des angoisses
effroyables. Il rentra au jour et s'enferma dans sa chambre en jetant les portes avec fracas. Elle n'osa
se montrer dans la crainte de l'irriter et se retira sans bruit chez elle. C'était la premiere fois qu'ils
s'endormaient sans se dire un mot d'affection ou de pardon.

Le lendemain, au lieu de retourner a son travail, elle fit ses paquets et prépara tout pour le départ.
Lui s'éveilla a trois heures de l'aprés-midi, et lui demanda en riant a quoi elle songeait. I1 avait pris son
parti, il avait retrouvé son assiette. Il s'était promené la nuit, seul au bord de la mer; il avait fait ses
réflexions, il était calmé.

—Cette grosse mer grondeuse et rabacheuse m'a impatienté, dit-il gaiement. J'ai fait d'abord de la
poésie. Je me suis comparé a elle. J'ai eu envie de me jeter dans son beau sein verdatre!... Et puis j'ai
trouvé la vague monotone et ridicule de se plaindre toujours de ce qu'il y a des rochers sur la greve. Si
elle n'a pas la force de les détruire, qu'elle se taise! Qu'elle fasse comme moi, qui ne veux plus me
plaindre. Me voila charmant ce matin; j'ai résolu de travailler, je reste. J'ai fait ma barbe avec soin;
embrasse-moi, Thérese, et ne parlons plus de la sotte soirée d'hier. Défaits ces paquets surtout, 6te ces
malles, vite, que je ne les voie pas davantage! Elles ont l'air d'un reproche, et je n'en mérite plus.

Il y avait bien loin de cette prompte maniere de se réconcilier avec lui-méme au temps ol un regard
inquiet de Thérese suffisait pour lui faire plier les deux genoux, et pourtant il n'y avait pas plus de trois
mois.

Une surprise vint les distraire. M. Palmer, arrivé a Génes le matin, vint leur demander a diner.
Laurent fut enchanté de cette diversion. Lui, toujours assez froid de manieres avec les autres hommes,
il sauta au cou de I'Américain en lui disant qu'il était I'envoyé du ciel. Palmer fut plus surpris que flatté
de cet accueil chaleureux. Il lui avait suffi d'un coup d'oeil jeté sur Thérése pour voir que ce n'était pas
la 'expansion du bonheur. Cependant Laurent ne lui parla pas de son ennui, et Thérese fut surprise de
l'entendre faire 1'éloge de la ville et du pays. Il déclara méme que les femmes étaient charmantes. D'ou
les connaissait-il?

A huit heures, il demanda son pardessus et sortit. Palmer voulut se retirer aussi.

—Pourquoi, lui dit Laurent, ne restez-vous pas un peu plus longtemps avec Thérese? Cela lui ferait
plaisir. Nous sommes tout a fait seuls ici. Je sors pour une heure. Attendez-moi pour prendre le thé.

A onze heures, Laurent n'était pas rentré. Thérése était fort abattue. Elle faisait de vains efforts pour
cacher son désespoir. Elle n'était plus inquiéte, elle se sentait perdue. Palmer vit tout et feignit de ne
rien voir: il causa encore avec elle pour tacher de la distraire; mais, comme Laurent n'arrivait pas, et
qu'il n'était pas convenable de l'attendre passé minuit, il se retira en serrant la main de Thérese.
Malgré lui, il lui apprit dans ce serrement de main qu'il n'était pas dupe de son courage et qu'il
ressentait 1'étendue de son désastre.

Laurent arriva en ce moment et vit 1'émotion de Thérese. A peine fut-il seul avec elle, qu'il I'en railla
sur un ton qui affectait de ne pas descendre a la jalousie.

—Voyons, lui dit-elle, ne me faites pas inutilement souffrir. Pensez-vous que Palmer me fasse la cour?
Partons, je vous l'ai offert.

—Non, ma chere, je ne suis pas absurde a ce point. Du moment que vous avez une société et que vous
me permettez de sortir un peu pour mon compte, tout est bien, et je me sens en train de travailler.

—Dieu le veuille! dit Thérese. Je ferai, moi, ce que vous voudrez; mais, si vous vous réjouissez de la
société qui m'est venue, ayez le bon golt de ne pas m'en parler comme vous venez de le faire, je ne
saurais le souffrir.

—De quoi diable vous fachez-vous? qu'ai-je donc dit de si blessant? Vous devenez d'une susceptibilité
par trop ombrageuse, ma chére amie! Quel mal y aurait-il a ce que ce bon Palmer fit amoureux de
vous?

—Ily en aurait a vous de me laisser seule avec lui, si vous pensiez ce que vous dites.

—Ah! il y aurait du mal... a vous abandonner au danger? Vous voyez bien que le danger existe, selon
vous, et que je ne me trompais pas!

—Soit! alors passons nos soirées ensemble et ne recevons personne. Je le veux bien, moi. Est-ce
convenu?



—Vous étes bonne, ma chére Thérese. Pardonnez-moi. Je resterai avec vous et nous verrons qui vous
voudrez; ce sera le meilleur et le plus doux arrangement.

En effet, Laurent parut revenir a lui-méme. Il entama une bonne étude dans son atelier et invita
Thérese a venir la voir. Quelques jours se passerent sans orage. Palmer n'avait pas reparu; mais bient6t
Laurent se lassa de cette vie réglée, et alla le chercher en lui reprochant d'abandonner ses amis. A
peine fut-il arrivé pour passer la soirée avec eux, que Laurent trouva un prétexte pour sortir et resta
dehors jusqu'a minuit.

Une semaine se passa ainsi, puis une seconde. Laurent donnait une soirée sur trois ou quatre a
Thérese, et quelle soirée! elle et préféré la solitude.

Ou allait-il? Elle ne l'a jamais su. Il ne paraissait pas dans le monde; le temps humide et froid ne
permettait pas de penser qu'il se promenat en mer pour son plaisir. Cependant il montait souvent dans
une barque, disait-il, et ses habits, en effet, sentaient le goudron. Il s'exercait a ramer et prenait des
legons d'un pécheur de la cote qu'il allait chercher dans la rade. Il prétendait se trouver bien, pour son
travail du lendemain, d'une fatigue qui abattait 1'excitation de ses nerfs. Thérése n'osait plus aller le
trouver dans son atelier. Il montrait du dépit lorsqu'elle désirait voir son travail. Il ne voulait pas de ses
réflexions, lorsqu'il était en train de manifester son idée, et il ne voulait pas non plus de son silence, qui
lui faisait 1'effet d'un blame. Elle ne devait voir son oeuvre que lorsqu'il la jugerait digne d'étre vue.
Autrefois il ne commencgait rien sans lui exposer son idée; maintenant, il la traitait comme un public.

Deux ou trois fois il passa toute la nuit dehors. Thérese ne s'habituait pas a l'inquiétude que lui
causait le prolongement de ses absences. Elle l'elit exaspéré en ayant l'air de s'en apercevoir; mais on
pense bien qu'elle le guettait et qu'elle cherchait a savoir la vérité. Il était impossible qu'elle le suivit
elle-méme la nuit dans une ville pleine de matelots et d'aventuriers de toute nation. Pour rien au
monde, elle ne se fiit abaissée a le faire suivre par quelqu'un. Elle entrait chez lui sans bruit et le
regardait dormir. Il semblait accablé de fatigue. C'était peut-étre, en effet, une lutte désespérée contre
lui-méme qu'il avait entreprise pour éteindre, par l'exercice physique, 1'excés de sa pensée.

Une nuit, elle remarqua que ses habits étaient fangeux et déchirés comme s'il efit eu a soutenir une
lutte matérielle, ou comme s'il elit fait une chute. Effrayée, elle s'approcha de lui et vit du sang sur son
oreiller; il avait une légere entaille au front. Il dormait si profondément, qu'elle espéra ne pas 1'éveiller
en lui découvrant un peu la poitrine pour voir s'il n'avait pas d'autre blessure; mais il s'éveilla et entra
dans une colére qui fut pour elle le coup de grace. Elle voulait s'enfuir, il la retint de force, passa une
robe de chambre, ferma la porte, et, marchant avec agitation dans l'appartement, qu'éclairait
faiblement une petite lampe de nuit, il exhala enfin toute la souffrance amassée dans son ame.

—C'en est assez, lui dit-il; soyons francs vis-a-vis 1'un de l'autre. Nous ne nous aimons plus, nous ne
nous sommes jamais aimés! Nous nous sommes trompés 1'un l'autre; vous avez voulu avoir un amant;
peut-étre n'étais-je ni le premier ni le second, n'importe! il vous fallait un serviteur, un esclave; vous
avez cru que mon malheureux caractere, mes dettes, mon ennui, ma lassitude d'une vie d'exces, mes
illusions sur l'amour vrai, me mettraient a votre discrétion, et que je ne pourrais jamais me reprendre.
Pour mener a bonne fin une si périlleuse entreprise, il vous et fallu a vous-méme un plus heureux
caractere, plus de patience, plus de souplesse, et surtout plus d'esprit! Vous n'avez pas d'esprit du tout,
Thérese, soit dit sans vous offenser. Vous étes tout d'une piéce, monotone, tétue et vaine a l'exces de
votre prétendue modération, qui n'est que la philosophie des gens a vue courte et a facultés bornées.
Quant a moi, je suis un fou, un inconstant, un ingrat, tout ce qu'il vous plaira; mais je suis sincére, je ne
fais pas de calculs, je me livre sans arriere-pensée: c'est pourquoi je me reprends de méme. Ma liberté
morale est chose sacrée, et je ne permets a personne de s'en emparer. Je vous l'avais confiée et non
donnée, c'était a vous d'en faire bon usage et de savoir me rendre heureux. Oh! n'essayez pas de dire
que vous ne vouliez pas de moi! Je connais ces maneges de la modestie et ces évolutions de la
conscience des femmes. Le jour ol vous m'avez cédé, j'ai compris que vous pensiez bien m'avoir
conquis, et que toutes ces feintes résistances, ces larmes de détresse et ces pardons toujours accordés
a mes prétentions n'étaient que 1'art vulgaire de tendre une ligne et d'y faire mordre le pauvre poisson
ébloui par la mouche artificielle. Je vous ai trompée, Thérése, en feignant d'étre la dupe de cette
mouche: c'était mon droit. Vous vouliez des adorations pour vous rendre; je vous les ai prodiguées sans
effort et sans hypocrisie; vous étes belle, et je vous désirais! Mais une femme n'est qu'une femme, et la
derniere de toutes nous donne autant de volupté que la plus grande reine. Vous avez eu la simplicité de
l'ignorer, et, a présent, il faut rentrer en vous-méme. Il faut savoir que la monotonie ne me convient
pas, il faut me laisser a mes instincts, qui ne sont pas toujours sublimes, mais que je ne peux pas
détruire sans me détruire avec eux... Ou est le mal, et pourquoi nous arracherions-nous les cheveux?
Nous nous sommes associés et nous nous quittons, voila tout. Il n'est pas besoin de nous hair et de nous
décrier pour cela. Vengez-vous en comblant les voeux de ce pauvre Palmer, que vous faites languir; je
serai content de sa joie, et nous resterons tous trois les meilleurs amis du monde. Vous retrouverez vos
graces d'autrefois, que vous avez perdues, et 1'éclat de vos beaux yeux, qui s'usent et se ternissent a



veiller pour espionner mes démarches. Je redeviendrai, moi, le bon camarade que j'étais; et nous
oublierons ce cauchemar que nous traversons ensemble... Est-ce convenu? Vous ne répondez pas? C'est
de la haine que vous voulez? Prenez-y garde! je n'ai jamais hai, mais je peux tout apprendre, j'ai de la
facilité, moi, vous savez! Tenez, je me suis colleté ce soir avec un matelot ivre qui était deux fois grand
et fort comme moi; je 1'ai roué de coups, et je n'ai recu qu'une égratignure. Prenez garde que je ne sois
aussi vigoureux dans l'occasion au moral qu'au physique, et que, dans une lutte d'aversion et de
vengeance, je n'écrase le diable en personne sans lui laisser un de mes cheveux entre les griffes!

Laurent, pale, amer, tour a tour ironique et furieux, les cheveux en désordre, la chemise déchirée et
le front ensanglanté, était si effrayant a voir et a entendre, que Thérese sentit tout son amour se
changer en dégofit. Elle était si désespérée de la vie en cet instant, qu'elle ne songea pas seulement a
avoir peur. Muette et immobile sur le fauteuil ou elle s'était assise, elle laissait couler ce torrent de
blasphemes, et, tout en se disant que cet insensé était capable de la tuer, elle attendait avec un dédain
glacial et une indifférence absolue le paroxysme de son acces.

Il se tut quand il n'eut plus la force de parler. Alors elle se leva et sortit sans lui avoir répondu une
syllabe et sans jeter sur lui un regard.

VII

Laurent valait mieux que ses paroles; il ne pensait pas un mot de tout ce qu'il avait dit d'atroce a
Thérese durant cette affreuse nuit. Il le pensait dans ce moment-la, ou plutot il parlait sans en avoir
conscience. Il ne se rappela rien quand il eut dormi dessus, et, si on le lui elit rappelé, il elit tout
désavoué.

Mais il y avait une chose vraie, c'est que, pour le moment, il était las de 1'amour élevé, et aspirait de
tout son étre aux funestes enivrements du passé. C'était le chatiment de la mauvaise voie qu'il avait
prise en entrant dans la vie, chatiment bien cruel sans doute, et dont on concoit qu'il se plaignit avec
énergie, lui qui n'avait rien prémédité et qui s'était jeté en riant dans un abime d'ou il croyait pouvoir
aisément sortir quand il voudrait. Mais 'amour est régi par un code qui semble reposer, comme les
codes sociaux, sur cette terrible formule: Nul n'est censé ignorer la loi! Tant pis pour ceux qui
l'ignorent en effet! Que l'enfant se jette dans les griffes de la panthére, croyant pouvoir la caresser: la
panthere ne tiendra compte de cette innocence; elle dévorera l'enfant, parce qu'il ne dépend pas d'elle
de 1'épargner. Ainsi des poisons, ainsi de la foudre, ainsi du vice, agents aveugles de la loi fatale que
I'homme doit connaitre ou subir.

Il ne resta dans la mémoire de Laurent, au lendemain de cette crise, que la conscience d'avoir eu
avec Thérese une explication décisive, et le vague souvenir de 1'avoir vue résignée.

—Tout est peut-étre pour le mieux, pensa-t-il en la retrouvant aussi calme qu'il 1'avait quittée.
11 fut pourtant effrayé de sa paleur.

—Ce n'est rien, lui dit-elle tranquillement; ce rhume me fatigue beaucoup, mais ce n'est qu'un rhume.
Cela doit faire son temps.

—Eh bien, Thérese, lui dit-il, qu'y a-t-il d'établi dans nos rapports, a présent? Y avez-vous réfléchi?
C'est vous qui déciderez. Devons-nous nous quitter avec dépit ou rester ensemble sur le pied de 1'amitié
comme autrefois?

—Je n'ai aucun dépit, répondit-elle; restons amis. Demeurez ici si vous vous y plaisez. Moi, j'achéve
mon travail, et je retourne en France dans quinze jours.

—Mais, d'ici a quinze jours dois-je aller demeurer dans une autre maison? ne craignez-vous pas qu'on
n'en jase?

—Faites ce que vous jugerez a propos. Nous avons ici nos appartements indépendants 1'un de l'autre;
le salon seul est commun: je n'en ai aucun besoin; je vous le cede.

—Non, c'est moi qui vous prie de le garder. Vous ne m'entendrez pas aller et venir; je n'y mettrai
jamais les pieds, si vous me le défendez.

—Je ne vous défends rien, répondit Thérese, sinon de croire un seul instant que votre maitresse



puisse vous pardonner. Quant a votre amie, elle est au-dessus d'une certaine sphere de désillusions.
Elle espere encore pouvoir vous étre utile, et vous la retrouverez toujours quand vous aurez besoin
d'affection.

Elle lui tendit la main et s'en alla travailler.

Laurent ne la comprit pas. Tant d'empire sur elle-méme était une chose qu'il ne pouvait s'expliquer,
lui qui ne connaissait pas le courage passif et les résolutions muettes. Il crut qu'elle comptait reprendre
son empire sur lui et qu'elle voulait le ramener a I'amour par 1'amitié. Il se promit d'étre invulnérable a
toute faiblesse, et, pour étre plus sir de lui-méme, il résolut de prendre quelqu'un a témoin de la
rupture consommeée. Il alla trouver Palmer, lui confia la malheureuse histoire de son amour et ajouta:

—Si vous aimez Thérése comme je le crois, mon cher ami, faites que Thérése vous aime. Je ne peux
pas en étre jaloux, bien au contraire. Comme je l'ai rendue assez malheureuse et que vous serez
excellent pour elle, j'en suis certain, vous m'6terez par la un remords que je ne tiens pas a conserver.

Laurent fut surpris du silence de Palmer.

—Est-ce que je vous offense en vous parlant comme je fais? lui dit-il. Telle n'est pas mon intention.
J'ai de l'amitié pour vous, de l'estime, et méme du respect, si vous voulez. Si vous blamez ma conduite
dans tout ceci, dites-le-moi; cela vaudra mieux que cet air d'indifférence ou de dédain.

—Je ne suis indifférent ni aux chagrins de Thérese ni aux votres, répondit Palmer. Seulement, je vous
épargne des conseils ou des reproches qui viendraient trop tard. Je vous ai crus faits 1'un pour l'autre;
je suis persuadé, a présent, que le plus grand bonheur et le seul que vous puissiez vous donner 1'un a
I'autre, c'est de vous quitter. Quant a mes sentiments personnels pour Thérese, je ne vous reconnais
pas le droit de m'interroger, et quant a ceux que, selon vous, je pourrais parvenir a lui inspirer, c'est,
apres ce que vous venez de me dire, une supposition que vous n'avez plus le droit d'émettre devant
moi, encore moins devant elle.

—C'est juste, reprit Laurent d'un air dégagé, et j'entends fort bien ce que parler veut dire. Je vois
que, maintenant, je serai de trop ici, et je crois que je ferai aussi bien de m'en aller pour ne géner
personne.

Il partit, en effet, apres de froids adieux a Thérese, et s'en alla tout droit a Florence avec l'intention
de se jeter dans le monde ou dans le travail, selon son caprice. Il éprouvait une douceur souveraine a se
dire:

—Je ferai ce qui me passera par la téte sans que personne en souffre ou s'en inquiete. Le pire des
supplices quand on n'est pas plus méchant que je ne le suis, c'est d'étre fatalement entrainé a voir une
victime. Allons, je suis libre enfin, et le mal que je pourrai faire ne retombera que sur moi!

Sans doute, Thérese eut le tort de ne pas lui laisser voir combien était profonde la blessure qu'il lui
avait faite. Elle eut trop de courage et de fierté. Puisqu'elle avait entrepris cette cure d'un malade
désespéré, elle elit di ne pas reculer devant les grands remédes et les opérations cruelles. 11 efit fallu
faire saigner abondamment ce coeur en délire, 'accabler de reproches, lui rendre injure pour injure et
douleur pour douleur. En voyant le mal qu'il avait fait, Laurent se serait peut-étre rendu justice a lui-
méme. Peut-étre la honte et le repentir eussent-ils sauvé son dme du crime d'y tuer 'amour de sang-
froid.

Mais, apres trois mois d'inutiles efforts, Thérése était rebutée. Devait-elle donc tant de dévouement a
un homme qu'elle n'avait jamais désiré asservir, qui s'était imposé a elle malgré sa douleur et ses
tristes prévisions, qui s'était attaché a ses pas comme un enfant abandonné pour lui crier: «<Emmeéne-
moi, garde-moi, ou je vais mourir la, au bord du chemin?...»

Et cet enfant la maudissait d'avoir cédé a ses cris et a ses pleurs. Il l'accusait d'avoir profité de sa
faiblesse pour l'enlever aux plaisirs de la liberté. Il s'éloignait d'elle, respirant a pleine poitrine, et
disant: «Enfin, enfin!»

—Puisqu'il est incurable, pensa-t-elle, a quoi bon le faire souffrir? N'ai-je pas vu que je ne pouvais
rien? Ne m'a-t-il pas dit et presque prouvé, hélas! que j'étouffais son génie en voulant détruire sa
fievre? Quand je croyais étre venue a bout de le dégoliter des exces, n'ai-je pas vu qu'il en était plus
avide? Quand je lui ai dit: «Retourne au monde,» il a craint ma jalousie, et il s'est jeté dans la débauche
mystérieuse et grossiére; il est revenu ivre, avec les habits déchirés et du sang sur la figure!

Le jour du départ de Laurent, Palmer dit a Thérese:

—Eh bien, mon amie, que voulez-vous faire? Dois-je courir apres lui?



—Non, certes! répondit-elle.

—]Je le raménerais peut-étre!

—J'en serais désolée.

—Vous ne l'aimez donc plus?

—Non, plus du tout.

Il y eut un silence; apres quoi, Palmer réveur reprit:

—Thérese, j'ai une nouvelle tres-grave a vous annoncer. J'hésite, parce que je crains de vous causer
une grande émotion de plus, et vous n'étes guére disposée...

—Je vous demande pardon, mon ami. Je suis horriblement triste mais je suis absolument calme et
préparée a tout.

—Eh bien, Thérése, apprenez que vous étes libre: le comte de *** n'est plus.
—]Je le savais, répondit Thérese. Il y a huit jours que je le sais.

—Et vous ne l'avez pas dit a Laurent?

—Non.

—Pourquoi?

—Parce qu'a l'instant méme il se fht fait en lui une réaction quelconque. Vous savez comme l'imprévu
le bouleverse et le passionne. De deux choses l'une: ou il elit imaginé qu'en lui faisant part de ma
nouvelle situation, je voulais 1'épouser, et l'effroi d'un lien avec moi elit exaspéré son aversion, ou il se
fiit tourné, tout a coup de lui-méme vers l'idée du mariage, dans un de ces paroxysmes de dévouement
qui s'emparent de lui, et qui durent... juste un quart d'heure, pour faire place a un profond désespoir ou
a une colere insensée. Le malheureux est assez coupable envers moi; il n'était pas nécessaire de jeter
un appat nouveau a sa fantaisie et un motif de plus a son parjure.

—Vous ne l'estimez donc plus?

—Je ne dis pas cela, mon cher Palmer. Je le plains et ne l'accuse pas. Peut-étre une autre femme le
rendra-t-elle heureux et bon. Moi, je n'ai pu faire, ni 1'un ni l'autre. Il y a probablement de ma faute
autant que de la sienne. Quoi qu'il en soit, il est bien prouvé pour moi que nous ne devions pas et que
nous ne devons plus chercher a nous aimer.

—Et maintenant, Thérese, ne songerez-vous pas a tirer avantage de la liberté qui vous est rendue?
—Quel avantage puis-je en tirer?
—Vous pouvez vous remarier et connaitre les joies de la famille.

—Mon cher Dick, j'ai aimé deux fois dans ma vie, et vous voyez ol j'en suis. Il n'est pas dans ma
destinée d'étre heureuse. Il est trop tard pour chercher ce qui m'a fui. J'ai trente ans.

—C'est parce que vous avez trente ans que vous ne pouvez vous passer d'amour. Vous venez de subir
l'entrainement de la passion, et c'est précisément 1'age ou les femmes ne peuvent s'y soustraire. C'est
parce que vous avez souffert, c'est parce que vous avez été mal aimée que l'inextinguible soif du
bonheur va se réveiller en vous et vous conduire peut-étre, de déceptions en déceptions, dans des
abimes plus profonds que celui d'ou vous sortez.

—J'espere que non.

—Oui, sans doute, vous espérez; mais vous vous trompez, Thérese. Il faut tout craindre de votre age,
de votre sensibilité surexcitée et du calme trompeur ol vous plonge un moment d'abattement et de
lassitude. L'amour vous cherchera, n'en doutez pas, et, a peine rendue a la liberté, vous allez étre
poursuivie et obsédée. Votre isolement tenait autrefois en respect les espérances de ceux qui vous
entouraient; mais, a présent que Laurent vous a peut-étre fait descendre dans leur estime, tous ceux
qui se tenaient pour vos amis vont vouloir étre vos amants. Vous inspirerez des passions violentes, et il
s'en trouvera d'assez habiles pour vous persuader. Enfin...

—Enfin, Palmer, vous me jugez perdue parce que je suis malheureuse! Voila qui est fort cruel, et vous
me faites vivement sentir combien je suis déchue!



Thérese mit ses mains sur sa figure et pleura ameérement.

Palmer la laissa pleurer; voyant que les larmes lui étaient nécessaires, il avait provoqué a dessein ce
déchirement. Quand il la vit apaisée, il se mit a genoux devant elle.

—Thérese, lui dit-il, je vous ai fait beaucoup de peine, mais vous devez absoudre mon intention.
Thérese, je vous aime, je vous ai toujours aimée, non avec une passion aveugle, mais avec toute la foi et
tout le dévouement dont je suis capable. Je vois plus que jamais en vous une noble existence gatée et
brisée par la faute des autres. Vous étes déchue aux yeux du monde en effet, mais non aux miens. Au
contraire, votre tendresse pour Laurent m'a prouvé que vous étiez femme, et je vous aime mieux ainsi
qu'armée de pied en cap contre toutes les faiblesses humaines, comme je me le persuadais auparavant.
Ecoutez-moi, Thérése. Je suis un philosophe, moi, c'est-a-dire que je consulte la raison et la tolérance
plus que les préjugés du monde et les subtilités romanesques du sentiment. Dussiez-vous devenir la
proie des plus funestes égarements, je ne cesserai pas de vous aimer et de vous estimer, parce que
vous étes de ces femmes qui ne peuvent étre égarées que par le coeur. Mais pourquoi faut-il que vous
tombiez dans ces désastres? Il est bien certain pour moi que, si vous rencontriez dés aujourd'hui un
coeur dévoué, tranquille et fidele, exempt de ces maladies de 1'ame qui font quelquefois les grands
artistes et souvent les mauvais époux, un pére, un frere, un ami, un mari enfin, vous seriez, vous, a
jamais préservée des dangers et des malheurs de l'avenir. Eh bien, Thérése, j'ose dire que je suis cet
homme-la. Je n'ai rien de brillant pour vous éblouir, mais j'ai le coeur solide pour vous aimer. J'ai une
confiance absolue en vous. Du moment que vous serez heureuse, vous serez reconnaissante, et,
reconnaissante, vous serez fidele et a jamais réhabilitée. Dites oui, Thérese, consentez a m'épouser, et
consentez-y tout de suite, sans effroi, sans scrupule, sans fausse délicatesse, sans méfiance de vous-
méme. Je vous donne ma vie et ne vous demande que de croire en moi. Je me sens assez fort pour ne
pas souffrir des larmes que l'ingratitude d'un autre vous a fait verser encore. Je ne vous reprocherai
jamais le passé, et je me charge de vous faire l'avenir si doux et si stir, que jamais le vent d'orage ne
viendra vous arracher de mon sein.

Palmer parla longtemps ainsi avec une abondance de coeur que Thérése ne lui connaissait pas. Elle
essaya de se défendre de sa confiance; mais cette résistance était, suivant Palmer, un reste de maladie
morale qu'elle devait combattre en elle-méme. Elle sentait que Palmer disait la vérité, mais elle sentait
aussi qu'il voulait assumer sur lui une tache effrayante.

—Non, lui disait-elle, ce n'est pas moi-méme que je crains. Je ne peux plus aimer Laurent et je ne
l'aime plus; mais le monde, mais votre meére, votre patrie, votre considération, 'honneur de votre nom?
Je suis déchue, vous l'avez dit, et je le sens. Ah! Palmer, ne me pressez pas ainsi! Je suis trop
épouvantée de ce que vous voulez affronter pour moi!

Le lendemain et les jours suivants, Palmer insista, avec énergie. Il ne laissa pas respirer Thérese. Du
matin au soir, seul avec elle, il multiplia les forces de sa volonté pour la convaincre. Palmer était un
homme de coeur et de premier mouvement; nous verrons plus tard si Thérése eut raison d'hésiter. Ce
qui l'inquiétait, c'était la précipitation avec laquelle Palmer agissait et voulait la forcer d'agir en
s'engageant a lui par une promesse.

—Vous craignez mes réflexions, lui disait-elle: vous n'avez donc pas en moi la confiance dont vous
vous vantez.

—Je crois en votre parole, répondait-il. La preuve c'est que je vous la demande; mais je ne suis pas
forcé de croire que vous m'aimez, puisque vous ne répondez pas sur ce fait, et vous avez raison. Vous
ne savez pas encore quel nom donner a votre amitié. Quant a moi, je sais que c'est de l'amour que
j'éprouve, et je ne suis pas de ceux qui hésitent a voir clair en eux-mémes? L'amour est en moi tres-
logique. 11 veut fortement. Il s'oppose donc aux mauvaises chances que vous pouvez lui faire courir en
vous jetant dans des réflexions et des réveries o, malade comme vous voila, vous ne verrez peut-étre
pas bien vos véritables intéréts.

Thérese se sentait presque blessée quand Palmer lui parlait de ses intéréts a elle. Elle voyait trop
d'abnégation chez Palmer, et ne pouvait souffrir qu'il la criit capable de l'accepter sans vouloir y
répondre. Tout a coup, elle eut honte d'elle-méme dans ce combat de générosité, ou Palmer se livrait
tout entier sans exiger autre chose que de faire accepter son nom, sa fortune, sa protection et
l'affection de sa vie entiere. Il donnait tout, et, pour toute récompense, il la priait de songer a elle-
méme.

L'espoir revint donc au coeur de Thérese, Cet homme qu'elle avait toujours cru positif, et qui affectait
encore naivement de 1'étre, se révélait a elle sous un aspect si imprévu, que son esprit en était frappé
et comme ranimé au milieu de son agonie. C'était comme un rayon de soleil au sein d'une nuit qu'elle
avait jugé devoir étre éternelle. Au moment ou, injuste et désespérée, elle allait maudire 1'amour, il la
forcait de croire a l'amour et de regarder son désastre comme un accident dont le ciel voulait la



dédommager. Palmer, d'une beauté froide et réguliere, se transfigurait a chaque instant sous le regard
étonné, incertain et attendri de la femme aimée. Sa timidité, qui donnait a ses premiéres ouvertures
quelque chose de rude, faisait place a l'expansion, et, pour s'exprimer avec moins de poésie que
Laurent, il n'en arrivait que mieux a la persuasion.

Thérése découvrit 1'enthousiasme sous cette écorce un peu apre de l'obstination, et elle ne put
s'empécher de sourire avec attendrissement en voyant la passion avec laquelle il prétendait poursuivre
froidement le dessein de la sauver. Elle se sentit touchée et se laissa arracher la promesse qu'il
exigeait.

Tout a coup, elle regut une lettre d'une écriture inconnue, tant elle était altérée. Elle eut méme peine
a déchiffrer la signature. Elle parvint cependant, avec l'aide de Palmer, a lire ces mots:

«J'ai joué, j'ai perdu; j'ai eu une maitresse, elle m'a trompé, je 1'ai tuée. J'ai pris du poison. Je me
meurs. Adieu, Thérese.

«LAURENT.»

—Partons! dit Palmer.

—O mon ami, je vous aime! répondit Théreése en se jetant dans ses bras. Je sens maintenant combien
vous étes digne d'étre aimé.

Ils partirent a l'instant méme. En une nuit, ils arriverent par mer a Livourne, et, le soir, ils étaient a
Florence. Ils trouverent Laurent dans une auberge, non pas mourant, mais dans un acces de fiévre
cérébrale si violent, que quatre hommes ne pouvaient le tenir. En voyant Thérese, il la reconnut, et
s'attacha a elle en lui criant qu'on voulait 1'enterrer vivant. Il la tenait si fort, qu'elle tomba par terre,
étouffée. Palmer dut I'emporter de la chambre évanouie; mais elle y revint au bout d'un instant, et, avec
une persévérance qui tenait du prodige, elle passa vingt jours et vingt nuits au chevet de cet homme
qu'elle n'aimait plus. Il ne la reconnaissait guére que pour l'accabler d'injures grossieres, et, des qu'elle
s'éloignait un instant, il la rappelait en disant que sans elle il allait mourir.

Il n'avait heureusement ni tué aucune femme, ni pris aucun poison, ni peut-étre perdu son argent au
jeu, ni rien fait de ce qu'il avait écrit a Thérése dans l'invasion du délire et de la maladie. Il ne se
rappela jamais cette lettre, dont elle efit craint de lui parler; il était assez effrayé du dérangement de sa
raison, quand il lui arrivait d'en avoir conscience. Il eut encore bien d'autres réves sinistres, tant que
dura sa fievre. Il s'imagina tantot que Thérése lui versait du poison, tantot que Palmer lui mettait des
menottes. La plus fréquente et la plus cruelle de ses hallucinations consistait a voir une grande épingle
d'or que Théreése détachait de sa chevelure et lui enfongait lentement dans le crane. Elle avait, en effet,
une telle épingle pour retenir ses cheveux, a la mode italienne. Elle 1'6ta, mais il continua a la voir et a
la sentir.

Comme il semblait le plus souvent que sa présence l'exaspérat, Thérése se placait ordinairement
derriére son lit, avec le rideau entre eux; mais, aussitot qu'il était question de le faire boire, il
s'emportait et protestait qu'il ne prendrait rien que de la main de Thérese.

—Elle seule a le droit de me tuer, disait-il; je lui ai fait tant de mal! Elle me hait, qu'elle se venge! Ne
la vois-je pas a toute heure, sur le pied de mon lit, dans les bras de son nouvel amant? Allons, Thérese,
venez dongc, j'ai soif: versez-moi le poison.

Théreése lui versait le calme et le sommeil. Aprés plusieurs jours d'une exaspération a laquelle les
médecins ne croyaient pas qu'il plit résister, et qu'ils noterent comme un fait anomal, Laurent se calma
subitement, et resta inerte, brisé, continuellement assoupi, mais sauvé.

Il était si faible, qu'il fallait le nourrir sans qu'il en elit conscience, et le nourrir a doses si minimes
pour que son estomac n'elit pas le moindre travail de digestion a faire, que Thérese jugea ne devoir pas
le quitter un instant. Palmer essaya de lui faire prendre du repos en lui donnant sa parole d'honneur de
la remplacer aupres du malade; mais elle refusa, sentant bien que les forces humaines n'étaient pas a
I'abri de la surprise du sommeil, et que, puisqu'un miracle se faisait en elle pour l'avertir de chaque
minute ou elle devait porter la cuiller aux lévres du malade, sans que jamais elle fiit vaincue par la
fatigue, c'était elle, non pas un autre, que Dieu avait chargée de sauver cette existence fragile.

C'était elle en effet, et elle la sauva.

Si la médecine, quelque éclairée qu'elle soit, est insuffisante dans des cas désespérés, c'est bien
souvent parce que le traitement est presque impossible a observer d'une maniere absolue. On ne sait
pas assez ce qu'une minute de besoin ou une minute de plénitude peut apporter de perturbation dans
une vie chancelante; et le miracle qui manque au salut du moribond, c'est souvent le calme, la ténacité



et la ponctualité chez ceux qui le soignent.

Enfin, un matin, Laurent s'éveilla comme d'une léthargie, parut surpris de voir Thérése a sa droite et
Palmer a sa gauche, leur tendit une main a chacun, et leur demanda ot il était et d'ou il venait.

On le trompa longtemps sur la durée et l'intensité de son mal, car il s'affecta beaucoup en se voyant
si maigre et si faible. La premiere fois qu'il se regarda dans une glace, il se fit peur. Dans les premiers
jours de sa convalescence, il demanda Thérése. On lui répondit qu'elle dormait. Il en fut trés-surpris.

—Elle est donc devenue Italienne, dit-il, qu'elle dort dans le jour?

Thérése dormit vingt-quatre heures de suite. La nature reprit ses droits des que l'inquiétude fut
dissipée.

Peu a peu Laurent apprit a quel point elle s'était dévouée a lui, et il vit sur sa figure les traces de tant
de fatigues succédant a tant de douleurs. Comme il était encore trop faible pour s'occuper, Thérese
s'installa pres de lui, tantot lui faisant la lecture, tant6t jouant aux cartes pour l'amuser, tantot le
menant promener en voiture. Palmer était toujours avec eux.

Les forces revenaient a Laurent avec une rapidité aussi extraordinaire que son organisation. Son
cerveau cependant n'était pas toujours bien lucide. Un jour, il dit a Thérese avec humeur, dans un
moment ol il se trouvait seul avec elle:

—Ah ca! quand donc ce bon Palmer nous fera-t-il le plaisir de s'en aller?

Thérese vit qu'il y avait une lacune dans sa mémoire, et ne répondit pas.
11 fit alors un travail sur lui-méme et ajouta:

—Vous me trouvez ingrat, mon amie, de parler ainsi d'un homme qui s'est dévoué a moi presque
autant que vous-méme; mais enfin je ne suis pas assez vain ou assez simple pour ne pas comprendre
que c'est pour ne pas vous quitter qu'il s'est enfermé un mois dans la chambre d'un malade fort
désagréable. Voyons, Thérese, peux-tu me jurer que c'est a cause de moi seul?

Thérese fut blessée de cette question a bout portant, et de ce tu qu'elle croyait a jamais retranché de
leur intimité. Elle secoua la téte, et tacha de parler d'autre chose. Laurent céda tristement; mais il y
revint le lendemain; et, comme Thérese, le voyant assez fort pour se passer d'elle, se disposait a partir,
il lui dit avec une surprise réelle:

—Mais ou donc allons-nous, Thérese? Est-ce que nous ne sommes pas bien ici?
11 fallait s'expliquer, car il insistait.

—Mon enfant, lui dit Thérese, vous restez ici: les médecins disent qu'il vous faut encore une semaine
ou deux avant de pouvoir faire un voyage quelconque sans danger de rechute. Moi, je retourne en
France, puisque j'ai fini mon travail a Génes, et que mon intention n'est pas, quant a présent, de voir le
reste de 1'Italie.

—Fort bien, Thérese, tu es libre; mais, si tu veux retourner en France, je suis libre de le vouloir aussi.
Ne peux-tu m'attendre huit jours? Je suis sfir qu'il ne m'en faut pas davantage pour étre en état de
voyager.

Il mettait tant de candeur dans l'oubli de ses torts, et il était si enfant dans ce moment-la, que
Thérese retint une larme prés de couler au souvenir de cette adoption, autrefois si tendre, qu'elle était
forcée d'abdiquer.

Elle se remit a le tutoyer sans en avoir conscience, et lui dit, avec le plus de douceur et de
ménagement possible, qu'il fallait se quitter pour quelque temps.

—Et pourquoi donc se quitter? s'écria Laurent, est-ce que nous ne nous aimons plus?

—Cela serait impossible, reprit-elle; nous aurons toujours de l'amitié 1'un pour l'autre; mais nous nous
sommes fait mutuellement beaucoup de peine, et ta santé n'en pourrait supporter davantage a présent.
Laissons passer le temps nécessaire pour que tout soit oublié.

—DMais j'ai oublié, moi! s'écria Laurent avec une bonne foi attendrissante a force d'étre ingénue. Je ne
me souviens d'aucun mal que tu m'aies fait! Tu as toujours été un ange pour moi, et, puisque tu es un
ange, tu ne peux pas garder de ressentiment. Il faut me pardonner tout et m'emmener, Thérese! Si tu
me laisses ici, j'y périrai d'ennui!

Et, comme Thérése montrait une fermeté a laquelle il ne s'attendait pas, il prit de I'humeur et lui dit



qu'elle avait tort de feindre une sévérité que démentait toute sa conduite.

—Je comprends bien ce que tu veux, lui dit-il. Tu exiges que je me repente, que j'expie mes torts. Eh
bien, ne vois-tu pas que je les déteste, et ne les ai-je pas assez expiés en devenant fou pendant huit ou
dix jours? Tu veux des larmes et des serments comme autrefois? A quoi bon? tu n'y croirais plus. C'est
ma conduite a venir qu'il faut juger, et tu vois que je ne crains pas l'avenir, puisque je m'attache a toi.
Voyons, ma Thérese, toi aussi, tu es un enfant, et tu sais bien que souvent je t'ai appelée comme cela,
quand je te voyais faire semblant de bouder. Penses-tu pouvoir me persuader que tu ne m'aimes plus,
quand tu viens de passer, enfermée ici, un mois sur lequel tu as été vingt nuits et vingt jours sans te
coucher, et presque sans sortir de ma chambre? Ne vois-je pas, a tes beaux yeux cerclés de bleu, que tu
serais morte a la peine, s'il elit fallu en passer davantage? On ne fait pas de pareilles choses pour un
homme que 1'on n'aime plus!

Thérése n'osait prononcer le mot fatal. Elle espérait que Palmer viendrait rompre ce téte-a-téte, et
qu'elle pourrait éviter une scéne dangereuse au convalescent. Ce fut impossible, il se mit en travers de
la porte pour l'empécher de sortir, tomba a ses pieds et s'y roula avec désespoir.

—Mon Dieu! lui dit-elle, est-il possible que tu me croies assez cruelle, assez fantasque pour te refuser
un mot que je pourrais te dire? Mais je ne le peux pas, ce mot ne serait plus la vérité. L'amour est fini
entre nous.

Laurent se releva avec rage. Il ne comprenait pas qu'il efit pu tuer cet amour auquel il avait prétendu
de pas croire.

—C'est donc Palmer? s'écria-t-il en brisant une théiére avec laquelle il s'était machinalement versé de
la tisane; c'est donc lui? Dites, je le veux, je veux la vérité! J'en mourrai, je le sais, mais je ne veux pas
étre trompé!

—Trompé! dit Thérese en lui prenant les mains pour 'empécher de se les déchirer avec ses ongles;
trompé! de quel mot vous servez-vous la? Est-ce que je vous appartiens? est-ce que, depuis la premiére
nuit que vous avez passée dehors a Génes, apres m'avoir dit que j'étais votre supplice et votre
bourreau, nous n'avons pas été étrangers l'un a l'autre? est-ce qu'il n'y a pas de cela quatre mois et
plus? et croyez-vous que ce temps, passé sans retour de votre part, n'ait pas suffi a me rendre
maitresse de moi-méme?

Et, comme elle vit que Laurent, au lieu de s'exaspérer de sa franchise, se calmait et 1'écoutait avec
une curiosité avide, elle continua:

—Si vous ne comprenez pas le sentiment qui m'a ramenée a votre lit d'agonie et qui m'a retenue
jusqu'a ce jour aupres de vous pour achever votre guérison par des soins maternels, c'est que vous
n'avez jamais rien compris a mon coeur. Ce coeur-la, Laurent, dit-elle en frappant sa poitrine, n'est ni si
fier ni si ardent peut-étre que le voOtre; mais, vous l'avez dit vous-méme souvent autrefois, il reste
toujours a la méme place. Ce qu'il a aimé, il ne peut pas cesser de l'aimer; mais, ne vous y trompez pas,
ce n'est pas de I'amour comme vous l'entendez, comme vous m'en avez inspiré, et comme vous avez la
folie d'en attendre encore. Ni mes sens ni ma téte ne vous appartiennent plus. J'ai repris ma personne
et ma volonté; ma confiance et mon enthousiasme ne peuvent plus vous revenir. J'en peux disposer
pour qui les mérite, pour Palmer si bon me semble, et vous n'auriez pas une objection a faire, vous qui
avez été le trouver un matin pour lui dire:

«—Consolez donc Thérése, vous me rendrez service!»

—C'est vrai... c'est vrai! dit Laurent en joignant ses mains tremblantes, j'ai dit cela! Je 1'avais oublié,
je me le rappelle a présent!

—Ne l'oublie donc plus, dit Théreése, qui se remit a lui parler avec douceur en le voyant apaisé, et
sache, mon pauvre enfant, que l'amour est une fleur trop délicate pour se relever quand on l'a foulée
aux pieds. N'y songe plus avec moi, cherche-le ailleurs, si cette triste expérience que tu en as faite
t'ouvre les yeux et modifie ton caractére. Tu le trouveras le jour ou tu en seras digne. Quant a moi, je
ne pourrais plus supporter tes caresses, j'en serais avilie; mais ma tendresse de soeur et de meére te
restera malgré toi et malgré tout. Ceci est autre chose, c'est de la pitié, je ne te le cache pas, et je te le
dis précisément pour que tu ne songes plus a reconquérir un amour dont tu serais humilié aussi bien
que moi-méme. Si tu veux que cette amitié, qui t'offense maintenant, te redevienne douce, tu n'as qu'a
la mériter. Jusqu'a présent, tu n'en as pas eu l'occasion. Voila qu'elle se présente: profites-en, quitte-
moi sans faiblesse et sans aigreur. Montre-moi la figure calme et attendrie d'un homme de coeur, au
lieu de cette figure d'enfant qui pleure sans savoir pourquoi.

—Laisse-moi pleurer, Thérese, dit Laurent en se mettant a genoux, laisse-moi laver ma faute dans
mes larmes; laisse-moi adorer cette pitié sainte qui a survécu en toi a l'amour brisé. Elle ne m'humilie



pas comme tu crois; je sens que j'en deviendrai digne. N'exige pas que je sois calme, tu sais bien que je
ne peux jamais 1'étre; mais crois que je peux devenir bon. Ah! Thérese, je t'ai connue trop tard!
Pourquoi ne m'as-tu pas parlé plus tét comme tu viens de le faire? Pourquoi viens-tu m'accabler de ta
bonté et de ton dévouement, pauvre soeur de charité qui ne peux plus me rendre le bonheur? Mais, tu
as raison, Thérese, je méritais ce qui m'arrive, et tu me 1'as fait enfin comprendre. La lecon me servira,
je t'en réponds, et, si je peux jamais aimer une autre femme, je saurai comment il faut aimer. Je te
devrai donc tout, ma soeur, le passé et 1'avenir!

Laurent parlait encore avec effusion lorsque Palmer rentra. Il se jeta a son cou en l'appelant son frere
et son sauveur, et il s'écria en lui montrant Thérese:

—Ah! mon ami! vous rappelez-vous ce que vous me disiez a 1'hotel Meurice, la derniére fois que nous
nous sommes vus a Paris? «Si vous ne croyez pas pouvoir la rendre heureuse, brilez-vous la cervelle ce
soir plutot que de retourner chez elle!» J'aurais dii le faire, et je ne 1'ai pas fait! Et, a présent, regardez-
la, elle est plus changée que moi, la pauvre Thérese! Elle a été brisée, et pourtant elle est venue
m'arracher a la mort, quand elle aurait dt me maudire et m'abandonner!

Le repentir de Laurent était véritable; Palmer en fut vivement attendri. A mesure qu'il s'y livrait,
l'artiste l'exprimait avec une éloquence persuasive, et, quand Palmer se retrouva seul avec Thérese, il
lui dit:

—Mon amie, ne croyez pas que j'aie souffert de votre sollicitude pour lui. J'ai bien compris! Vous
vouliez guérir 1'ame et le corps. Vous avez remporté la victoire. Il est sauvé; votre pauvre enfant! A
présent, que voulez-vous faire?

—Le quitter pour toujours, répondit Thérese, ou, du moins, ne le revoir qu'aprés des années. S'il
retourne en France, je reste en Italie, et, s'il reste en Italie, je retourne en France. Ne vous ai-je pas dit
que telle était ma résolution? C'est parce qu'elle est bien arrétée que je retardais encore le moment des
adieux. Je savais bien qu'il y aurait une crise inévitable, et je ne voulais pas le laisser sur cette crise-1a,
si elle était mauvaise.

—Y avez-vous bien songé, Thérése? dit Palmer réveur. Etes-vous bien slire de ne pas faiblir au
dernier moment?

—]J'en suis sfire.

—Cet homme-la me parait irrésistible dans la douleur. Il arracherait la pitié des entrailles d'une
pierre, et pourtant, Thérese, si vous lui cédez, vous étes perdue, et lui avec vous. Si vous l'aimez
encore, songez que vous ne pouvez le sauver qu'en le quittant!

—Je le sais, répondit Thérése; mais que me dites-vous donc 13, mon ami? Etes-vous malade, vous
aussi? Avez-vous oublié que ma parole vous était engagée?

Palmer lui baisa la main et sourit. La paix rentra dans son ame.

Laurent vint leur dire, le lendemain, qu'il voulait aller en Suisse pour achever de se rétablir. Le climat
de 1'Italie ne lui convenait pas: c'était la vérité. Les médecins lui conseillaient méme de ne pas attendre
les grandes chaleurs.

De toute facon il fut décidé que l'on se séparerait a Florence. Thérese n'avait d'autre projet arrété
pour elle-méme que d'aller ou Laurent n'irait pas; mais, en le voyant si fatigué de la crise de la veille,
elle dut lui promettre de passer a Florence encore une semaine, afin de I'empécher de partir sans avoir
recouvré les forces nécessaires.

Cette semaine fut peut-étre la meilleure de la vie de Laurent. Généreux, cordial, confiant, sincére, il
était entré dans un état de 1'ame ou il ne s'était jamais senti, méme durant les premiers huit jours de
son union avec Thérese. La tendresse 1'avait vaincu, pénétré, on peut dire envahi. Il ne quittait pas ses
deux amis, se promenant avec eux en voiture aux Cascines, aux heures ou la foule n'y va pas, mangeant
avec eux, se faisant une joie d'enfant d'aller diner dans la campagne en donnant le bras a Thérese
alternativement avec Palmer, essayant ses forces en faisant un peu de gymnastique avec celui-ci,
accompagnant Thérése avec lui au théatre, et se faisant tracer par Dick le grand touriste l'itinéraire de
son voyage en Suisse. C'était une grande question de savoir s'il irait par Milan ou par Génes. Il se
décida enfin pour cette derniere voie, en prenant par Pise et Lucques, et en suivant ensuite le littoral
par terre ou par mer, selon qu'il se sentirait fortifié ou affaibli par les premiéres journées du voyage.

Le jour du départ arriva. Laurent avait fait tous ses préparatifs avec une gaieté mélancolique.
Etincelant de plaisanteries sur son costume, sur son bagage, sur la tournure hétéroclite qu'il allait avoir
avec un certain manteau imperméable que Palmer l'avait forcé d'accepter et qui était alors une



nouveauté dans le commerce, sur le baragouin francais d'un domestique italien que Palmer lui avait
choisi et qui était le meilleur homme du monde; acceptant avec reconnaissance et soumission toutes les
prévisions et toutes les gateries de Thérese, il avait des larmes plein les yeux, tout en riant aux éclats.

La nuit qui précéda le dernier jour, il eut un léger acces de fievre. Il en plaisanta. Le voiturin qui
devait le conduire a petites journées était a la porte de 1I'h6tel. La matinée était fraiche. Thérese
s'inquiéta.

—Accompagnez-le jusqu'a la Spezzia, lui dit Palmer. C'est la qu'il doit s'embarquer, s'il ne supporte
pas bien la voiture. C'est la que je vous rejoindrai le lendemain de son départ. Il vient de me tomber sur
la téte une affaire indispensable qui me retient ici vingt-quatre heures.

Thérese, surprise de cette résolution et de cette proposition, refusa de partir avec Laurent.
—Je vous en supplie, lui dit Palmer avec quelque vivacité; il m'est impossible d'aller avec vous!
—Fort bien, mon ami, mais il n'est pas nécessaire que j'aille avec lui.

—Si fait, reprit-il, il le faut.

Thérése crut comprendre que Palmer jugeait cette épreuve nécessaire. Elle s'en étonna et s'en
inquiéta.

—Pouvez-vous, lui dit-elle, me donner votre parole d'honneur que vous avez effectivement une affaire
importante ici?

—Oui, répondit-il, je vous la donne.
—Eh bien, je reste.

—Non, il faut que vous partiez.
—Je ne comprends pas.

—Je m'expliquerai plus tard, mon amie. Je crois en vous comme en Dieu, vous le voyez bien; ayez
confiance en moi. Partez.

Thérese fit a la hate un 1éger paquet qu'elle jeta dans le voiturin, et elle y monta aupres de Laurent,
en criant a Palmer:

—]J'ai votre parole d'honneur que vous venez me rejoindre dans vingt-quatre heures.

VIII

Palmer, forcé réellement de rester a Florence et d'en éloigner Thérese, fut frappé d'un coup mortel en
la voyant partir. Cependant le danger qu'il redoutait n'existait pas. La chalne ne pouvait pas étre
renouée. Laurent ne songea méme pas a émouvoir les sens de Thérese; mais, certain de n'avoir pas
perdu son coeur, il résolut de reprendre son estime. Il le résolut, disons-nous? Non, il ne fit aucun
calcul, il éprouva tout naturellement le besoin de se relever aux yeux de cette femme qui avait grandi
dans son esprit. S'il I'elit implorée en ce moment, elle lui eGt résisté sans peine, elle l'elit peut-étre
méprisé. Il s'en garda bien, ou plutot il n'y songea pas. Il fut trop bien inspiré pour commettre une
pareille faute. Il prit de bonne foi et d'enthousiasme le réle du coeur brisé, de 1'enfant soumis et chatié,
si bien qu'au bout du voyage, Thérese se demandait si ce n'était pas lui la victime de ce fatal amour.

Pendant ces trois jours de téte-a-téte, Thérese se trouva heureuse aupres de Laurent. Elle voyait
s'ouvrir une nouvelle ere de sentiments exquis, une route inexplorée, puisque, dans cette voie, elle
avait jusque-la marché seule. Elle savourait la douceur d'aimer sans remords, sans inquiétude et sans
combat, un étre péale et faible, qui n'était plus pour ainsi dire qu'une ame, et qu'elle s'imaginait
retrouver des cette vie, dans le paradis des pures essences, comme on réve de se retrouver apres la
mort.

Et puis elle avait été profondément froissée et humiliée par lui, brouillée et irritée contre elle-méme;
cet amour, accepté avec tant de vaillance et de grandeur, lui avait laissé une flétrissure, comme et fait
un entrainement de pure galanterie. Il était venu un moment ou elle s'était méprisée de s'étre laissé si



grossierement tromper. Elle se sentait donc renaitre, et elle se réconciliait avec le passé en voyant
pousser sur ce tombeau de la passion ensevelie une fleur d'amitié enthousiaste plus belle que la
passion, méme dans ses meilleurs jours.

C'est le 10 mai qu'ils arrivérent a la Spezzia, une petite ville pittoresque a demi génoise et a demi
florentine, au fond d'une rade bleue et unie comme le plus beau ciel. Ce n'était pas encore la saison des
bains de mer. Le pays était une solitude enchantée, le temps frais et délicieux. A la vue de cette belle
eau tranquille, Laurent, que la voiture avait un peu fatigué, se décida pour le voyage par mer. On
s'informa des moyens de transport; un petit bateau a vapeur partait pour Génes deux fois par semaine.
Thérese fut contente que le jour du départ ne fiit pas pour le soir méme. C'étaient vingt-quatre heures
de repos pour son malade. Elle lui fit retenir une cabine sur ce bateau pour le lendemain soir.

Laurent, tout affaibli qu'il se sentait encore, ne s'était jamais si bien porté. Il avait un sommeil et un
appétit d'enfant. Cette douce langueur des premiers jours de la complete guérison jetait son ame dans
un trouble délicieux. Le souvenir de sa vie passée s'effacait comme un mauvais réve. Il se sentait et se
croyait transformé radicalement pour toujours. Dans ce renouvellement de sa vie, il n'avait plus la
faculté de souffrir. Il quittait Thérese avec une sorte de joie triomphante au milieu de ses larmes. Cette
soumission aux arréts de la destinée était a ses yeux une expiation volontaire dont elle devait lui tenir
compte. Il ne l'avait pas provoquée, mais il l'acceptait au moment ou il sentait le prix de ce qu'il avait
méconnu. Il poussait ce besoin de s'immoler au point de lui dire qu'elle devait aimer Palmer, qu'il était
le meilleur des amis et le plus grand des philosophes. Puis, il s'écriait tout a coup:

—Ne me dis rien, chére Thérése! Ne me parle pas de lui! Je ne me sens pas encore assez fort pour
t'entendre dire que tu l'aimes. Non, tais-toi! j'en mourrais!... Mais sache que je 1'aime aussi! Que puis-je
te dire de mieux?

Thérése ne prononcga pas une seule fois le nom de Palmer; et, dans les moments ou Laurent, moins
héroique, la questionnait indirectement, elle lui répondait:

—Tais-toi. J'ai un secret que je te dirai plus tard, et qui n'est pas ce que tu crois. Tu ne pourrais pas le
deviner, ne cherche pas.

Ils passerent le dernier jour a parcourir en barque la rade de la Spezzia. Ils se faisaient mettre a terre
de temps en temps pour cueillir sur les rives de belles plantes aromatiques qui croissent dans le sable
et jusque dans les premiers remous du flot indolent et clair. L'ombrage est rare sur ces beaux rivages
d'ou s'élancent a pic des montagnes couvertes de buissons en fleur. La chaleur se faisant sentir, des
qu'ils apercevaient un groupe de pins, ils s'y faisaient conduire. Ils avaient apporté leur diner, qu'ils
mangeérent ainsi sur 1'herbe, au milieu des touffes de lavande et de romarin. La journée passa comme
un réve, c'est-a-dire qu'elle fut courte comme un instant, et qu'elle résuma pourtant les plus douces
émotions de deux existences.

Cependant le soleil baissait, et Laurent devenait triste. Il voyait de loin la fumée du Ferruccio, le
bateau a vapeur de la Spezzia, que 1'on chauffait pour le départ, et ce nuage noir passait sur son ame.
Thérese vit qu'il fallait le distraire jusqu'au dernier moment, et elle demanda au batelier ce qu'il y avait
encore a voir dans la baie.

—Ily a, répondit-il, 1'lle Palmaria et la carriére de marbre portor. Si vous voulez y aller, vous pourrez
vous y embarquer. Le vapeur y passe pour prendre la mer, car il s'arréte en face, a Porto-Venere, pour
recevoir des passagers ou des marchandises. Vous aurez tout le temps de gagner son bord. Je réponds
de tout.

Les deux amis se firent conduire a l'ile Palmaria.

C'est un bloc de marbre a pic sur la mer et qui s'abaisse en pente douce et fertile du c6té du golfe: il
y a de ce cOté quelques habitations a mi-cote et deux villas sur le rivage. Cette ile est plantée, comme
une défense naturelle, a 'entrée du golfe; dont la passe est fort étroite entre 1'ile et le petit port jadis
consacré a Vénus. De la le nom de Porto-Venere.

Rien dans l'affreuse bourgade ne justifie ce nom poétique, mais sa situation sur les rochers nus,
battus de flots agités, car ce sont les premiers flots de la véritable mer qui s'engouffrent dans la passe,
est des plus pittoresques. On ne saurait imaginer un décor plus frappant pour caractériser un nid de
pirates. Les maisons, noires et misérables, rongées par l'air salin, s'échelonnent, démesurément hautes,
sur le roc inégal. Pas une vitre qui ne soit brisée a ces petites fenétres, qui semblent des yeux inquiets
occupés a guetter une proie a lI'horizon. Pas un mur qui ne soit dépouillé de son ciment, tombant en
grandes plaques comme des voiles déchirées par la tempéte. Pas une ligne d'aplomb dans ces
constructions appuyées les unes contre les autres et pres de crouler toutes ensemble. Tout cela monte
jusqu'a l'extrémité du promontoire, ol tout cesse brusquement, et que terminent un vieux fort tronqué



et l'aiguille d'un petit clocher planté en vigie en face de 1'immensité. Derriere ce tableau, qui forme un
plan détaché sur les eaux marines, s'élevent d'énormes rochers d'une teinte livide, dont la base, irisée
par les reflets de la mer, semble plonger dans quelque chose d'indécis et d'impalpable comme la
couleur du vide.

C'est de la carriere de marbre de l'lle Palmaria, de l'autre co6té de 1'étroite passe, que Laurent et
Thérese contemplaient cet ensemble pittoresque. Le soleil couchant jetait sur les premiers plans un ton
rougeatre qui confondait en une seule masse, homogene d'aspect, les rochers, les vieux murs et les
ruines, a ce point que tout, 1'église méme, semblait taillé dans le méme bloc, tandis que les grands
rochers du dernier plan baignaient dans une lumiere d'un vert glauque.

Laurent fut frappé de ce spectacle, et, oubliant tout, il I'embrassa d'un regard de peintre ou Thérese
vit rayonner, comme dans un miroir, tous les feux du ciel embrasé.

—Dieu merci! pensa-t-elle, voila enfin 1'artiste qui se réveille!
En effet, depuis sa maladie, Laurent n'avait pas eu une pensée pour son art.

La carriére n'offrant que l'intérét d'un moment, celui de voir de gros blocs d'un beau marbre noir
veiné de jaune d'or, Laurent voulut gravir la pente rapide de 1'lle pour regarder de haut la pleine mer,
et il s'avanca, sous un bois de pins assez peu praticable, jusqu'a une corniche de lichens ou il se vit tout
a coup comme perdu dans l'espace. Le rocher surplombait la mer, qui avait rongé sa base et qui s'y
brisait avec un bruit formidable. Laurent, qui ne croyait pas cette cote si escarpée, fut saisi d'un tel
vertige, que, sans Thérese, qui 1'avait suivi et qui le contraignit de glisser tout de son long en arriére, il
se serait laissé tomber dans le gouffre.

En ce moment, elle le vit pris de terreur et I'oeil hagard, comme elle 1'avait vu dans la forét de ***
—Qu'est-ce donc? lui dit-elle. Voyons, est-ce encore un réve?

—Non! non! s'écria-t-il en se relevant et en s'attachant a elle comme s'il elit cru se retenir a une force
immuable; ce n'est plus le réve, c'est la réalité! C'est la mer, 1'affreuse mer qui va m'emporter tout a
I'heure! c'est I'image de la vie ou je vais retomber! c'est 'abime qui va se creuser entre nous! c'est le
bruit monotone, infatigable, odieux que j'allais écouter la nuit dans la rade de Génes, et qui me hurlait
le blaspheme aux oreilles! c'est cette houle brutale que je m'exercais a dompter dans une barque, et qui
me portait fatalement vers un abime plus profond et plus implacable encore que celui des eaux!
Thérese, Thérese, sais-tu ce que tu fais en me jetant en proie a ce monstre qui est la, et qui ouvre déja
sa gueule hideuse pour dévorer ton pauvre enfant?

—Laurent! lui dit-elle en lui secouant le bras, Laurent, m'entends-tu?

Il parut s'éveiller dans un autre monde en reconnaissant la voix de Thérese; car, en l'interpellant, il
s'était cru seul; et il se retourna avec surprise en voyant que l'arbre auquel il se cramponnait n'était
autre chose que le bras tremblant et fatigué de son amie.

—Pardon! pardon! lui dit-il, c'est un dernier acces, ce n'est rien.
Partons!

Et il descendit précipitamment le versant qu'il avait monté avec elle.

Le Ferruccio arrivait a toute vapeur du fond de la Spezzia.

—Mon Dieu, le voila! dit-il. Qu'il va vite! s'il pouvait sombrer avant d'étre ici!
—Laurent! reprit Thérese d'un ton sévere.

—Oui, oui, ne crains rien, mon amie, me voila tranquille. Ne sais-tu pas qu'a présent il suffit d'un
regard de toi pour que j'obéisse avec joie? Allons, la barque! Allons, c'en est fait! Je suis calme, je suis
content! Donne-moi ta main, Théreése. Tu vois, je ne t'ai pas demandé un seul baiser depuis trois jours
de téte-a-téte! Je ne te demande que cette main loyale. Souviens-toi du jour ou tu m'as dit: «N'oublie
jamais qu'avant d'étre ta maitresse, j'ai été ton amie!» Eh bien, voila ce que tu souhaitais, je ne te suis
plus rien, mais je suis a toi pour la viel...

Il s'élanca dans la barque, croyant que Thérese resterait sur le rivage de 1'ile, et que cette barque
reviendrait la prendre quand il serait remonté a bord du Ferruccio; mais elle sauta aupres de lui. Elle
voulait s'assurer, disait-elle, que le domestique qui devait accompagner Laurent, et qui s'était
embarqué avec les paquets a la Spezzia, n'avait rien oublié de ce qui était nécessaire a son maitre pour
le voyage.



Elle profita donc du temps d'arrét que faisait le petit steamer devant Porto-Venere, pour monter a
bord avec Laurent. Vicentino, le domestique en question, les y attendait. On se souvient que c'était un
homme de confiance choisi par M. Palmer. Thérese le prit a 1'écart.

—Vous avez la bourse de votre maitre? lui dit-elle. Je sais qu'il vous a chargé de veiller a tous les frais
du voyage. Combien vous a-t-il confié?

—Deux cents lire florentines, signora; mais je pense qu'il a sur lui son portefeuille.

Théreése avait examiné les poches des habits de Laurent pendant qu'il dormait. Elle avait trouvé le
portefeuille, elle le savait a peu pres vide. Laurent avait dépensé beaucoup a Florence; les frais de sa
maladie avaient été tres-considérables. Il avait remis a Palmer le reste de sa petite fortune, en le
chargeant de faire ses comptes, et il ne les avait pas regardés. En fait de dépense, Laurent était un
véritable enfant, qui ne savait encore le prix de rien a l'étranger, pas méme la valeur des monnaies des
diverses provinces. Ce qu'il avait confié a Vicentino lui paraissait devoir durer longtemps, et il n'y avait
pas de quoi gagner la frontieére pour un homme qui n'avait pas la moindre notion de prévoyance.

Thérése remit a Vicentino tout ce qu'elle possédait en ce moment en Italie, et méme sans garder ce
qui lui était nécessaire pour elle-méme pendant quelques jours; car, en voyant Laurent s'approcher,
elle n'eut pas le temps de reprendre quelques pieces d'or dans le rouleau qu'elle glissa précipitamment
au domestique, en lui disant:

—Voila ce qu'il avait dans ses poches; il est fort distrait, il aime mieux que vous vous en chargiez.

Et elle se retourna vers 1'artiste pour lui donner une derniere poignée de main. Elle le trompait sans
remords cette fois. Elle 'avait vu irrité et désespéré lorsqu'elle avait autrefois voulu payer ses dettes;
maintenant, elle n'était plus pour lui qu'une mere, elle avait le droit d'agir comme elle le faisait.

Laurent n'avait rien vu.

—Encore un moment, Thérese! lui dit-il d'une voix étranglée par les larmes. On sonnera une cloche
pour avertir ceux qui ne sont pas du voyage de descendre a leurs barques.

Elle passa son bras sous le sien et alla voir sa cabine, qui était assez commode pour dormir, mais qui
sentait le poisson d'une maniere révoltante. Thérese chercha son flacon pour le lui laisser; mais elle
l'avait perdu sur le rocher de Palmaria.

—De quoi vous inquiétez-vous? lui dit-il, attendri de toutes ses gateries. Donnez-moi une de ces
lavandes sauvages que nous avons cueillies ensemble la-bas, dans les sables.

Théreése avait mis ces fleurs dans le corsage de sa robe; c'était comme un gage d'amour a lui laisser.
Elle trouva quelque chose d'indélicat ou tout au moins d'équivoque dans cette idée, et son instinct de
femme s'y refusa; mais, comme elle se penchait sur la bande du steamer, elle vit, dans une des barques
d'attente attachées a l'escale, un enfant qui présentait aux passagers de gros bouquets de violettes.
Elle chercha dans sa poche une derniére piéce de monnaie qu'elle y trouva avec joie et qu'elle jeta au
petit marchand, pendant que celui-ci lui lancait son plus beau bouquet par-dessus le bord; elle le recut
adroitement et le répandit dans la cabine de Laurent, qui comprit la supréme pudeur de son amie, mais
qui ne sut jamais que ces violettes étaient payées avec la seule et derniére obole de Thérése.

Un jeune homme dont les habits de voyage et la tournure aristocratique contrastaient avec ceux des
passagers, presque tous marchands d'huile d'olive ou petits négociants coétiers, passa aupres de
Laurent, et, I'ayant regardé, lui dit:

—Tiens! c'est vous!

Ils se serrerent la main avec cette parfaite froideur de geste et de physionomie qui est le cachet des
gens du bon ton. C'était pourtant un de ces anciens compagnons de plaisir que Laurent avait appelés,
en parlant d'eux a Thérese dans ses jours d'ennui, ses meilleurs, ses seuls amis. Il ajoutait dans ces
moments-la: «Les gens de ma classe!» car il n'avait jamais de dépit contre Thérése sans se rappeler
qu'il était gentilhomme.

Mais Laurent était bien amendé, et, au lieu de se réjouir de cette rencontre, il donna intérieurement
au diable ce témoin importun de son dernier adieu a Thérése. M. de Vérac, c'était le nom de l'ancien
ami, connaissait Thérese pour lui avoir été présenté par Laurent a Paris, et, 1'ayant respectueusement
saluée, il lui dit qu'il avait bien bonne chance de rencontrer sur ce pauvre petit Ferruccio deux
compagnons de voyage comme elle et Laurent.

—Mais je ne suis pas des votres, répondit-elle; je reste ici, moi.



—Comment, ici? Ou? A Porto-Venere?
—En Italie.
—Bah! alors Fauvel va faire vos commissions a Génes, et il revient demain?

—Non! dit Laurent impatienté de cette curiosité, qui lui parut indiscrete: je vais en Suisse, et
mademoiselle Jacques n'y va pas. Cela vous étonne? Eh bien, sachez que mademoiselle Jacques me
quitte, et que j'en ai beaucoup de chagrin. Comprenez-vous?

—Non! dit Vérac en souriant; mais je ne suis pas forcé...

—Si fait; il faut comprendre ce qui est, reprit Laurent avec une vivacité un peu altiére; j'ai mérité ce
qui m'arrive, et je m'y soumets, parce que mademoiselle Jacques, sans tenir compte de mes torts, a
daigné étre une soeur et une mere pour moi dans une maladie mortelle que je viens de faire; donc, je
lui dois autant de reconnaissance que de respect et d'amitié.

Vérac fut tres-surpris de ce qu'il entendait. C'était une histoire qui pour lui ne ressemblait a rien. Il
s'éloigna par discrétion, apres avoir dit a Thérése que rien de beau ne l'étonnait de sa part; mais il
observa du coin de 1'oeil les adieux des deux amis. Thérese, debout sur 1'escale, pressée et poussée par
les indigénes qui s'embrassaient tumultueusement et bruyamment au son de la cloche du départ, donna
un baiser maternel au front de Laurent. Ils pleuraient tous deux; puis elle descendit dans la barque, et
se fit aborder a l'informe et sombre escalier de roches plates qui donnait entrée a la bourgade de Porto-
Venere.

Laurent s'étonna de la voir prendre cette direction au lieu de retourner a la Spezzia:
—Ah! pensa-t-il en fondant en larmes, Palmer est la sans doute qui l'attend!

Mais, au bout de dix minutes, comme Je Ferruccio, apres avoir pris la mer avec quelque effort,
tournait en face du promontoire, Laurent, en jetant une derniéere fois les yeux vers ce triste rocher, vit,
sur la plate-forme du vieux fort ruiné, une silhouette dont le soleil dorait encore la téte et les cheveux
agités par le vent: c'était la chevelure blonde de Thérése et sa forme adorée. Elle était seule. Laurent
lui tendit les bras avec transport; puis il joignit les mains en signe de repentir, et ses levres
murmurerent deux mots que la brise emporta:

—Pardon! pardon!

M. de Vérac regardait Laurent avec stupeur, et Laurent, I'hnomme le plus chatouilleux de la terre a
I'endroit du ridicule, ne se souciait pas du regard de son ancien compagnon de débauche. Il mettait
méme une sorte d'orgueil a le braver en ce moment.

Quand la cote elt disparu dans la brume du soir, Laurent se trouva assis sur un banc aupres de
Vérac.

—Ah ca! lui dit celui-ci, contez-moi donc cette étrange aventure! Vous m'en avez trop dit pour me
laisser en si beau chemin: tous vos amis de Paris je pourrais dire tout Paris, puisque vous étes un
homme célébre, va me demander quel dénoliment a eu votre liaison avec mademoiselle Jacques, qui est
trop en vue aussi pour ne pas exciter la curiosité. Que répondrai-je?

—Que vous m'avez vu fort triste et fort sot. Ce que je vous ai dit se résume en trois paroles. Faut-il
vous les redire?

—C'est donc vous qui l'avez abandonnée le premier? J'aime mieux cela pour vous!

—Oui, je vous entends, c'est un ridicule que d'étre trahi, c'est une gloire que d'avoir pris les devants.
C'est comme cela que je raisonnais autrefois avec vous, c'était notre code; mais j'ai tout a fait changé
de notions sur tout cela depuis que j'ai aimé. J'ai trahi, j'ai été quitté, j'en suis au désespoir: donc, nos
anciennes théories n'avaient pas le sens commun. Trouvez dans cette science de la vie que nous avons
pratiquée ensemble un argument qui me débarrasse de mon regret et de ma souffrance, et je dirai que
vous avez raison.

—Je ne chercherai pas d'arguments, mon cher, la souffrance ne se raisonne pas. Je vous plains,
puisque vous voila malheureux; seulement, je me demande s'il existe une femme qui mérite d'étre tant
pleurée, et si mademoiselle Jacques n'elt pas mieux fait de vous pardonner une infidélité que de vous
renvoyer désolé comme vous voila. Pour une mere, je la trouve dure et vindicative!

—C'est que vous ne savez pas combien j'ai été coupable et absurde. Une infidélité! elle me 1'elt
pardonnée, j'en suis slr; mais des injures, des reproches... pis que cela, Vérac! je lui ai dit le mot



qu'une femme qui se respecte ne peut pas oublier: Vous m'ennuyez!

—Oui, le mot est dur, surtout quand il est vrai. Mais s'il ne 1'était pas? si c¢'était un simple moment
d'humeur?

—Non! c'était de la lassitude morale. Je n'aimais plus! Ou, tenez, c'était pis; je n'ai jamais pu l'aimer
quand elle était a moi. Retenez cela, Vérac, riez si bon vous semble, mais retenez-le pour votre
gouverne. Il est fort possible qu'un beau matin vous vous réveilliez harassé de faux plaisirs et
violemment épris d'une femme honnéte. Cela peut vous arriver tout comme a moi, car je ne vous crois
pas plus débauché que je ne l'ai été. Eh bien, quand vous aurez vaincu la résistance de cette femme, il
vous arrivera probablement ce qui m'est arrivé: c'est qu'ayant pris la funeste habitude de faire I'amour
avec des femmes que l'on méprise, vous soyez condamné a retomber dans ces besoins de liberté
farouche dont I'amour élevé a horreur. Alors vous vous sentirez comme un animal sauvage dompté par
un enfant et toujours prét a le dévorer pour rompre sa chaine. Et, un jour que vous aurez tué le faible
gardien, vous vous enfuirez tout seul, rugissant de joie et secouant la criniere; mais alors... alors les
bétes du désert vous feront peur, et, pour avoir connu la cage, vous n'aimerez plus la liberté. Si peu et
si mal que votre coeur elt accepté le lien, il le regrettera des qu'il 'aura brisé, et il se trouvera saisi de
I'horreur de la solitude, sans pouvoir faire un choix entre I'amour et le libertinage. C'est la un mal que
vous ne connaissez pas encore. Que Dieu vous préserve de le connaitre! Et, en attendant, moquez-vous
comme je faisais, moi! Cela n'empéchera pas votre jour de venir, si la débauche n'a pas encore fait de
vous un cadavre!

M. de Vérac laissa couler en souriant ce torrent d'idéal qu'il écoutait comme une cavatine bien
chantée au Théatre-Italien. Laurent était sincére a coup slr; mais peut-étre son auditeur avait-il raison
de ne pas attacher trop d'importance a son désespoir.

IX

Quand Thérese eut perdu de vue le Ferruccio, il faisait nuit. Elle avait renvoyé la barque qu'elle avait
prise le matin et payée d'avance a la Spezzia. Au moment ou le batelier 'avait ramenée du bateau a
vapeur a Porto-Venere, elle avait remarqué qu'il était ivre; elle avait craint de revenir seule avec cet
homme, et, comptant trouver quelque autre barque sur cette cote, elle 1'avait congédié.

Mais, quand elle songea au retour, elle s'avisa du déntiment absolu ou elle se trouvait. Rien n'était
plus simple pourtant que de retourner a 1'hotel de la Croix de Malte, a la Spezzia, ou elle était
descendue la veille avec Laurent, d'y faire payer le bateau qui 1'y conduirait, et d'attendre la l'arrivée
de Palmer; mais cette idée de n'avoir pas une obole et d'étre forcée de devoir a Palmer son déjeuner du
lendemain lui causa une répugnance, puérile peut-étre, mais insurmontable, dans les termes ou elle se
trouvait avec lui. A cette répugnance se joignait une inquiétude assez vive sur les causes de sa conduite
avec elle. Elle avait remarqué la tristesse déchirante de son regard lorsqu'elle était partie de Florence.
Elle ne pouvait s'empécher de croire qu'un obstacle a leur mariage s'était élevé tout a coup, et elle
voyait dans ce mariage tant d'inconvénients réels pour Palmer, qu'elle jugeait ne devoir pas essayer de
lutter contre 1'obstacle, de quelque part qu'il piit venir. Thérese obéit a une solution toute d'instinct, qui
était de rester jusqu'a nouvel ordre a Porto-Venere. Elle avait, dans le petit paquet qu'elle avait pris a
tout hasard avec elle, de quoi passer, n'importe ol, quatre ou cing jours. En fait de bijoux, elle avait
une montre et une chaine d'or; c'était un gage qu'elle pouvait laisser jusqu'a ce qu'elle elit recu l'argent
de son travail, qui devait étre arrivé a Génes sous forme de mandat sur un banquier. Elle avait chargé
Vicentino de prendre ses lettres a la poste restante de Génes et de les lui envoyer a la Spezzia.

Il s'agissait de passer la nuit quelque part, et l'aspect de Porto-Venere n'était pas engageant. Ces
hautes maisons qui plongent, du c6té de la passe de mer, jusqu'au bord de l'eau, sont, dans l'intérieur
de la ville, tellement de niveau avec le sommet du rocher, qu'il faut se baisser en plusieurs endroits
pour passer sous l'auvent de leurs toits, projetés jusque vers le milieu de la rue. Cette rue étroite et
rapide, toute pavée en dalles brutes, était encombrée d'enfants, de poules et de grands vases de cuivre
placés sous les angles irréguliers formés par les toits, a 'effet de recevoir 1'eau de pluie durant la nuit.
Ces vases sont le thermometre de la localité: 1'eau douce y est si rare, qu'aussitoét qu'un nuage parait
dans la direction du vent, les ménageres s'empressent de placer tous les récipients possibles devant
leur porte, afin de ne rien perdre du bienfait que le ciel leur envoie.

En passant devant ces portes béantes, Thérese avisa un intérieur qui lui parut plus propre que les
autres, et d'ou s'exhalait une odeur d'huile un peu moins acre. Il y avait sur le seuil une pauvre femme



dont la figure douce et honnéte lui inspira confiance, et justement cette femme la prévint en lui parlant
italien ou quelque chose d'approchant. Thérése put donc s'entendre avec cette bonne femme, qui lui
demandait d'un air obligeant si elle cherchait quelqu'un. Elle entra, regarda le local, et demanda si 1'on
pouvait disposer d'une chambre pour la nuit.

—Oui, certainement, d'une chambre meilleure que celle-ci, et ol vous serez plus tranquille que dans
l'auberge, ol vous entendriez les mariniers chanter toute la nuit! Mais je ne suis pas aubergiste, et, si
vous ne voulez pas que j'aie des querelles, vous direz tout haut demain dans la rue que vous me
connaissiez avant de venir ici.

—Soit, dit Thérése, montrez-moi cette chambre.

—On lui fit monter quelques marches, et elle se trouva dans une piece vaste et misérable d'ou 1'oeil
embrassait un immense panorama sur la mer et sur le golfe; elle prit cette chambre en amitié a
premieére vue, sans trop savoir pourquoi, si ce n'est qu'elle lui fit 'effet d'un refuge contre des liens
qu'elle ne voulait pas étre forcée d'accepter. C'est de la qu'elle écrivit le lendemain a sa mere:

«Ma chere bien-aimée, me voila tranquille depuis douze heures et en pleine possession de mon libre
arbitre pour... je ne sais combien de jours ou d'années! Tout a été remis en question en moi-méme, et
vous allez étre juge de la situation.

«Ce fatal amour qui vous effrayait tant n'est pas renoué et ne le sera pas. Sur ce point, soyez en paix.
J'ai suivi mon malade, et je 1'ai embarqué hier au soir. Si je n'ai pas sauvé sa pauvre dme, et je n'ose
guere m'en flatter, du moins je 1'ai amendée, et j'y ai fait entrer pour quelques instants la douceur de
I'amitié. Si j'avais voulu l'en croire, il était pour jamais guéri de ses orages; mais je voyais bien, a ses
contradictions et a ses retours vers moi, qu'il y avait encore en lui ce qui fait le fond de sa nature, et ce
que je ne saurais bien définir qu'en l'appelant I'amour de ce qui n'est pas.

«Hélas! oui, cet enfant voudrait avoir pour maitresse quelque chose comme la Vénus de Milo, animée
du souffle de ma patronne sainte Thérese, ou plutét il faudrait que la méme femme fut aujourd'hui
Sapho et demain Jeanne d'Arc. Malheur a moi d'avoir pu croire qu'aprés m'avoir ornée dans son
imagination de tous les attributs de la Divinité, il n'ouvrirait pas les yeux le lendemain! Il faut que, sans
m'en douter, je sois bien vaine, pour avoir pu accepter la tache d'inspirer un culte! Mais non, je ne
1'étais pas, je vous le jure! Je ne songeais pas a moi; le jour ol je me suis laissé porter sur cet autel, je
lui disais: «Puisqu'il faut absolument que tu m'adores au lieu de m'aimer, ce qui me vaudrait bien
mieux, adore-moi, hélas! sauf a me briser demain!»

«Il m'a brisée! mais de quoi puis-je me plaindre? Je l'avais prévu, et je m'y étais soumise d'avance.

«Pourtant j'ai été faible, indignée et infortunée, quand cet affreux moment est venu; mais le courage
a repris le dessus, et Dieu m'a permis de guérir plus vite que je n'espérais.

«Maintenant, c'est de Palmer qu'il faut que je vous parle. Vous voulez que je 1'épouse, il le veut; et
moi aussi, je 1'ai voulu! le veux-je encore? Que vous dirais-je, ma bien-aimée? Il me vient encore des
scrupules et des craintes. Il y a peut-étre de sa faute. Il n'a pas pu ou il n'a pas voulu passer avec moi
les derniers moments que j'ai passés avec Laurent: il m'a laissée seule avec lui trois jours, trois jours
que je savais étre et qui ont été sans danger pour moi; mais lui, Palmer, le savait-il et pouvait-il en
répondre? ou, ce qui serait pis, s'est-il dit qu'il fallait savoir a quoi s'en tenir? Il y a eu 1a, de sa part, je
ne sais quel désintéressement romanesque ou quelle discrétion exagérée qui ne peut partir que d'un
bon sentiment chez un tel homme, mais qui m'a cependant donné a réfléchir.

«Je vous ai écrit ce qui se passait entre nous; il semblait qu'il se fat fait un devoir sacré de me
réhabiliter, par le mariage, des affronts que je venais de subir. J'ai senti, moi, 'enthousiasme de la
reconnaissance et les attendrissements de l'admiration. J'ai dit oui, j'ai promis d'étre sa femme, et
encore aujourd'hui je sens que je l'aime autant que je puis désormais aimer.

«Cependant aujourd'hui j'hésite, parce qu'il me semble qu'il se repent. Est-ce que je réve? Je n'en sais
rien; mais pourquoi n'a-t-il pas pu me suivre ici? Quand j'ai appris la terrible maladie de mon pauvre
Laurent, il n'a pas attendu que je lui dise: «Je pars pour Florence;» il m'a dit: «Nous partons!» Les vingt
nuits que j'ai passées au chevet de Laurent, il les a passées dans la chambre voisine, et il ne m'a jamais
dit: «Vous vous tuez!» mais seulement: «Reposez-vous un peu afin de pouvoir continuer.» Jamais je n'ai
vu en lui I'ombre de la jalousie. Il semblait qu'a ses yeux je n'en pusse jamais trop faire pour sauver ce
fils ingrat que nous avions comme adopté a nous deux. Il sentait bien, ce noble coeur, que sa confiance
et sa générosité augmentaient mon amour pour lui, et je lui savais un gré infini de le comprendre. Par
la, il me relevait a mes propres yeux, et il me rendait fiére de lui appartenir.

«Eh bien donc, pourquoi ce caprice ou cette impossibilité au dernier moment? Un obstacle imprévu?
Avec la volonté dont je le sais doué, je ne crois guere aux obstacles; il semble plutét qu'il ait voulu



m'éprouver. Cela m'humilie, je 1'avoue. Hélas! je suis devenue affreusement susceptible depuis que je
suis déchue! N'est-ce pas dans l'ordre? lui qui comprenait tout, pourquoi n'a-t-il pas compris cela?

«Ou bien peut-étre a-t-il fait un retour sur lui-méme et s'est-il dit enfin tout ce que je lui disais dans le
principe pour l'empécher de songer a moi: qu'y aurait-il la d'étonnant? J'avais toujours connu Palmer
pour un homme prudent et raisonnable. En découvrant en lui des trésors d'enthousiasme et de foi, j'ai
été bien surprise. Ne pourrait-il pas étre un de ces caracteres qui s'exaltent en voyant souffrir, et qui se
mettent a aimer passionnément les victimes? C'est un instinct naturel aux gens forts, c'est la sublime
pitié des coeurs heureux et purs! Il y a eu des moments ou je me disais cela pour me réconcilier avec
moi-méme, quand j'aimais Laurent, puisque c'est sa souffrance, avant tout et plus que tout, qui m'avait
attachée a lui!

«Tout ce que je vous dis la, chere bien-aimée, je n'oserais pourtant le dire a Richard Palmer, s'il était
la! Je craindrais que mes doutes ne lui fissent un chagrin affreux, et me voila bien embarrassée, car ces
doutes, je les ai malgré moi, et j'ai peur, sinon pour aujourd'hui, du moins pour demain. Ne va-t-il pas
se couvrir de ridicule en épousant une femme qu'il aime, dit-il, depuis dix ans, a qui il n'en a jamais dit
le premier mot, et qu'il se décide a attaquer le jour ou il la trouve sanglante et brisée sous les pieds
d'un autre homme?

«Je suis ici dans un affreux et magnifique petit port de mer ou j'attends assez passivement le mot de
ma destinée. Peut-étre Palmer est-il a la Spezzia, a trois lieues d'ici. C'est la que nous nous étions
donné rendez-vous. Et moi, comme une boudeuse, ou plutét comme une peureuse, je ne peux pas me
décider a aller lui dire: «Me voila!» Non, non! s'il doute de moi, rien n'est plus possible entre nous! J'ai
pardonné a l'autre cinq ou six outrages par jour. A celui-ci je ne pourrais passer I'ombre d'un soupcon.
Est-ce de l'injustice? Non! il me faut désormais un amour sublime ou rien! Ai-je donc cherché le sien? Il
me 1'a imposé en me disant: «Ce sera le ciell» L‘autre m'avait bien dit que ce serait peut-étre 1'enfer
qu'il m'apportait! Il ne m'a pas trompée. Eh bien, il ne faut pas que Palmer me trompe en se trompant
lui-méme; car, apres cette nouvelle erreur, il ne me resterait plus qu'a nier tout, a me dire que, comme
Laurent, j'ai a jamais perdu par ma faute le droit de croire, et je ne sais pas si avec cette certitude-la je
supporterais la vie, moi!

«Pardon, ma bien-aimée, mes agitations vous font du mal, j'en suis stre, bien que vous disiez qu'il
vous les faut! N'ayez du moins pas d'inquiétude pour ma santé; je me porte a merveille, j'ai sous les
yeux la plus belle mer, et sur la téte le plus beau ciel qui se puissent imaginer. Je ne manque de rien, je
suis chez de braves gens, et peut-étre demain vous écrirai-je que mes incertitudes sont évanouies.
Aimez toujours votre Thérese, qui vous adore.»

Palmer était, en effet, a la Spezzia depuis la veille. Il était arrivé a dessein juste une heure apres le
départ du Ferruccio. Ne trouvant pas Thérese a la Croix de Malte, et apprenant qu'elle avait di
embarquer Laurent a l'entrée du golfe, il attendit son retour. Il vit revenir seul a neuf heures le batelier
qu'elle avait pris le matin, et qui appartenait a 1'hotel. Le brave garcon n'était pas sujet a s'enivrer. Il
avait été surpris par une bouteille de Chypre que Laurent, apres avoir diné sur I'herbe avec Thérese, lui
avait donnée, et qu'il avait bue pendant la station des deux amis a l'lle de Palmaria, si bien qu'il se
souvenait assez bien d'avoir conduit le signore et la signora a bord du Ferruccio, mais nullement
d'avoir conduit ensuite la signora a Porto-Venere.

Si Palmer l'efit interrogé avec calme, il efit bient6t découvert que les idées du barcarolle n'étaient pas
tres-nettes sur le dernier point; mais Palmer, avec son air grave et impassible, était trés-irritable et
trés-passionné. Il crut que Thérese était partie avec Laurent, partie en rougissant, et sans oser ou sans
vouloir lui faire 'aveu de la vérité. Il se le tint pour dit, et rentra a 1'hotel, ol il passa une nuit terrible.

Ce n'est pas l'histoire de Richard Palmer que nous nous sommes proposé d'écrire. Nous avons intitulé
notre récit Elle el lui, c'est-a-dire Thérese et Laurent. Nous ne dirons donc de Palmer que ce qu'il est
nécessaire d'en dire pour faire comprendre les événements auxquels il se trouva mélé, et nous pensons
que son caractere sera suffisamment expliqué par sa conduite. Hatons-nous de dire seulement en trois
mots que Richard était aussi ardent que romanesque, qu'il avait beaucoup d'orgueil, I'orgueil du bien et
du beau, mais que la force de son caractere n'était pas toujours a la hauteur de 1'idée qu'il s'en était
faite, et qu'en voulant s'élever sans cesse au-dessus de la nature humaine, il caressait un réve
généreux, mais peut-étre irréalisable en amour.

Il se leva de bonne heure et se promena au bord du golfe, en proie a des pensées de suicide, dont le
détourna cependant une sorte de mépris pour Thérese; puis la fatigue d'une nuit d'agitations reprit ses
droits et lui donna les conseils de la raison. Thérése était femme, et il n'elit pas di la soumettre a une
épreuve dangereuse. Eh bien, puisqu'il en était ainsi, puisque Thérese, placée si haut dans son estime,
avait été vaincue par une passion déplorable apres des promesses sacrées, il ne fallait plus croire a
aucune femme, et aucune femme ne méritait le sacrifice de la vie d'un galant homme. Palmer en était
la, lorsqu'il vit aborder prés du lieu ou il se trouvait un élégant canot noir, monté par un officier de



marine. Les huit rameurs qui faisaient rapidement glisser la longue et mince embarcation sur le flot
tranquille releverent leurs rames blanches en signe de respect avec une précision militaire; 1'officier
mit pied a terre et se dirigea vers Richard, qu'il avait reconnu de loin.

C'était le capitaine Lawson, commandant la frégate américaine /'Union, en station depuis un an dans
le golfe. On sait que les puissances maritimes envoient stationner, pour plusieurs mois ou plusieurs
années, des navires destinés a protéger leurs relations commerciales dans les différents parages du
globe.

Lawson était I'ami d'enfance de Palmer, qui avait donné a Thérése une lettre de recommandation
pour lui, dans le cas ou elle voudrait visiter le navire en parcourant la rade.

Palmer pensa que Lawson allait lui parler d'elle, mais il n'en fut rien. Il n'avait recu aucune lettre, il
n'avait vu personne venant de sa part. Il I'emmena déjeuner a son bord et Richard se laissa faire.
L'Union quittait la station a la fin du printemps; Palmer caressa l'idée de profiter de 1'occasion pour
retourner en Amérique. Tout lui semblait rompu entre Thérese et lui; pourtant il résolut de rester a la
Spezzia, la vue de la mer ayant toujours eu sur lui une influence fortifiante dans les moments difficiles
de sa vie.

Il y était depuis trois jours, habitant le navire américain beaucoup plus que 1'h6tel de la Croix de
Malte, s'efforcant de reprendre goit aux études sur la navigation, qui avaient rempli la majeure partie
de sa vie, lorsqu'un jeune enseigne raconta un matin a déjeuner, moitié riant, moitié soupirant, qu'il
était tombé amoureux depuis la veille, et que 1'objet de sa passion était un probleme sur lequel il
voudrait avoir l'avis d'un homme du monde comme M. Palmer.

C'était une femme qui paraissait avoir de vingt-cing a trente ans. Il ne 1'avait vue qu'a une fenétre ou
elle était assise, faisant de la dentelle. La grosse dentelle de coton est I'ouvrage des femmes du peuple
sur toute la cote génoise. C'était autrefois une branche de commerce que les métiers ont minée, mais
qui sert encore d'occupation et de petit profit aux femmes et aux filles du littoral. Donc, celle dont le
jeune enseigne était épris appartenait a la classe des artisanes, non-seulement par ce genre de travail,
mais encore par la pauvreté du gite ou il l'avait apercue. Cependant la coupe de sa robe noire et la
distinction de ses traits lui causaient du doute. Elle avait des cheveux ondés qui n'étaient ni bruns ni
blonds, des yeux réveurs, un teint pale. Elle avait tres-bien vu que, de l'auberge ou il s'était réfugié
contre la pluie, le jeune officier la contemplait avec curiosité. Elle n'avait daigné ni 1'encourager, ni se
soustraire a ses regards. Elle lui avait offert 1'image désespérante de l'indifférence personnifiée.

Le jeune marin raconta encore qu'il avait interrogé 1'aubergiste de Porto Venere. Celle-ci lui avait
répondu que l'étrangere était la depuis trois jours, chez une vieille femme de l'endroit qui la faisait
passer pour sa niece et qui mentait probablement, car c'était une vieille intrigante qui louait une
mauvaise chambre au détriment de l'auberge attitrée et patentée, et qui se meélait d'attirer et de
nourrir les voyageurs apparemment, mais qui devait les nourrir bien mal, car elle n'avait rien, et, pour
ce, méritait le mépris des gens établis et des voyageurs qui se respectent.

En raison de ce discours, le jeune enseigne n'avait rien eu de plus pressé que d'aller chez la vieille et
de lui demander a loger pour un de ses amis qu'il attendait, espérant, a la faveur de cette histoire, la
faire causer et savoir quelque chose sur le compte de cette inconnue; mais la vieille avait été
impénétrable et méme incorruptible.

Le portrait que le marin faisait de cette jeune inconnue éveilla 1'attention de Palmer. Ce pouvait étre
celui de Thérese; mais que faisait-elle et pourquoi se cachait-elle a Porto-Venere? Sans doute, elle n'y
était pas seule; Laurent devait étre caché dans quelque autre coin. Palmer agita en lui-méme la
question de savoir s'il s'en irait en Chine pour n'étre pas témoin de son malheur. Pourtant il prit le parti
le plus raisonnable, qui était de savoir a quoi s'en tenir.

Il se fit conduire aussitét a Porto-Venere et n'eut pas de peine a y découvrir Théreése, logée et
occupée ainsi qu'on le lui avait raconté. L'explication fut vive et franche. Tous deux étaient trop
sinceres pour se bouder; aussi tous deux s'avouerent-ils qu'ils avaient eu beaucoup d'humeur l'un
contre l'autre, Palmer pour n'avoir pas été averti par Thérése du lieu de sa retraite, Thérese pour
n'avoir pas été mieux cherchée et plus tét retrouvée par Palmer.

—Mon amie, dit celui-ci, vous semblez me reprocher surtout de vous avoir comme abandonnée a un
danger. Ce danger, moi, je n'y croyais pas!

—Vous aviez raison, et je vous en remercie. Alors pourquoi étiez-vous triste et comme désespéré en
me voyant partir? et comment se fait-il qu'en arrivant ici, vous n'ayez pas su découvrir ou j'étais dés le
premier jour? Vous avez donc supposé que j'étais partie, et qu'il était inutile de me chercher?

—Ecoutez-moi, dit Palmer éludant la question, et vous verrez que j'ai eu, depuis quelques jours, bien



des amertumes qui ont pu me faire perdre la téte. Vous comprendrez aussi pourquoi, vous ayant
connue toute jeune, et pouvant prétendre a vous épouser, j'ai passé a c6té d'un bonheur dont le regret
et le réve ne m'ont jamais quitté. J'étais dés lors l'amant d'une femme qui s'est jouée de moi de mille
manieres. Je me croyais, je me suis cru, pendant dix ans, en devoir de la relever et de la protéger. Enfin
elle a mis le comble a son ingratitude et a sa perfidie, et j'ai pu 1'abandonner, 1'oublier, et disposer de
moi-méme. Eh bien, cette femme que je croyais en Angleterre, je 1'ai retrouvée a Florence au moment
ou Laurent devait partir. Abandonnée d'un nouvel amant qui m'avait succédé, elle voulait et comptait
me reprendre: tant de fois déja elle m'avait trouvé généreux ou faible! Elle m'écrivait une lettre de
menaces, et, feignant une jalousie absurde, elle prétendait venir vous insulter en ma présence. Je la
savais femme a ne reculer devant aucun scandale, et je ne voulais, pour rien au monde, que vous
fussiez seulement témoin de ses fureurs. Je ne pus la décider a ne pas se montrer, qu'en lui promettant
d'avoir une explication avec elle le jour méme. Elle demeurait précisément dans 1'h6tel ol nous logions
aupres de notre malade, et, quand le voiturin qui devait emmener Laurent arriva devant la porte, elle
était 1a, résolue a faire un esclandre. Son theme odieux et ridicule était de crier, devant tous les gens
de 1'hotel et de la rue, que je partageais ma nouvelle maitresse avec Laurent de Fauvel. Voila pourquoi
je vous fis partir avec lui, et pourquoi je restai, afin d'en finir avec cette folle sans vous compromettre,
et sans vous exposer a la voir ou a l'entendre. A présent, ne dites plus que j'ai voulu vous soumettre a
une épreuve en vous laissant, seule avec Laurent. J'ai assez souffert de cela, mon Dieu, ne m'accusez
pas! Et, quand je vous ai crue partie avec lui, toutes les furies de 1'enfer se sont mises apres moi.

—Et voila ce que je vous reproche, dit Thérese.

—Ah! que voulez-vous! s'écria Palmer, j'ai été si odieusement trompé dans ma vie! Cette misérable
femme avait remué en moi tout un monde d'amertume et de mépris.

—Et ce mépris a rejailli sur moi?
—Oh! ne dites pas cela, Thérese,
—Moi aussi pourtant, reprit-elle, j'ai été bien trompée, et je croyais en vous quand méme.

—Ne parlons plus de cela, mon amie, je regrette d'avoir été forcé de vous confier mon passé. Vous
allez croire qu'il peut réagir sur mon avenir, et que, comme Laurent, je vous ferai payer les trahisons
dont j'ai été abreuvé. Voyons, voyons, ma chere Thérese, chassons ces tristes pensées. Vous étes ici
dans un endroit a donner le spleen. La barque nous attend; venez vous établir a la Spezzia.

—Non, dit Thérese, je reste ici, moi.
—Comment? qu'est-ce donc? du dépit entre nous?

—Non, non, mon cher Dick, reprit-elle en lui tendant la main: avec vous, je n’en veux jamais avoir.
Oh ! faites, je vous en supplie, que notre affection soit un idéal de sincérité, car j'y veux, quant a moi,
faire tout ce qui est possible a une ame croyante; mais je ne vous savais pas jaloux, vous l'avez été et
vous en convenez. Eh bien, sachez qu'il n'est pas en mon pouvoir de ne pas souffrir cruellement de
cette jalousie. C'est tellement le contraire de ce que vous m'aviez promis, que je me demande ou nous
allons maintenant, et pourquoi il faut qu'au sortir d'un enfer, j'entre dans un purgatoire, moi qui
n'aspirais qu'au repos et a la solitude.

«Ces nouveaux tourments qui semblent se préparer, ce n'est pas pour moi seule que je les redoute;
s'il était possible qu'en amour 1'un des deux flit heureux quand 1'autre souffre, la route du dévouement
serait toute tracée et facile a suivre; mais il n'en est pas ainsi, vous le voyez bien: je ne puis avoir un
instant de douleur que vous ne le ressentiez. Me voila donc entrainée a gater votre vie, moi qui voulais
rendre la mienne inoffensive, et je commence a faire un malheureux! Non, Palmer, croyez-moi; nous
pensions nous connaitre, et nous ne nous connaissions pas. Ce qui m'avait charmé en vous, c'est une
disposition d'esprit que vous n'avez déja plus, la confiance. Ne comprenez-vous pas qu'avilie comme je
I'étais il me fallait cela pour vous aimer, et rien autre chose? Si je subissais maintenant votre affection
avec des taches et des faiblesses, avec des doutes et des orages, ne seriez-vous pas en droit de vous
dire que je fais un calcul en vous épousant? Oh! ne dites pas que cette idée ne vous viendra jamais; elle
vous viendra malgré vous. Je sais trop comment d'un soupcon on passe a un autre, et quelle pente
rapide nous emporte d'un premier désenchantement a un dégofit injurieux! Or, moi, tenez, j'en ai assez
bu, de ce fiel! je n'en veux plus, et je ne m'en fais pas accroire, je ne suis plus capable de subir ce que
j'ai subi; je vous l'ai dit dés le premier jour, et, si vous l'avez oublié, moi, je m'en souviens. Eloignons
donc cette idée de mariage, ajouta-t-elle, et restons amis. Je reprends provisoirement ma parole,
jusqu'a ce que je puisse compter sur votre estime, telle que je croyais la posséder. Si vous ne voulez pas
vous soumettre a une épreuve, quittons-nous tout de suite. Quant a moi, je vous jure que je ne veux rien
vous devoir, pas méme le plus léger service, dans la position ol je suis. Cette position, je veux vous la
dire, car il faut que vous compreniez ma volonté. Je me trouve ici logée et nourrie sur parole, car je n'ai



absolument rien, j'ai tout confié a Vicentino pour les frais du voyage de Laurent; mais il se trouve que
je sais faire de la dentelle plus vite et mieux que les femmes du pays, et, en attendant que je recoive de
Génes l'argent qui m'est dii, je peux gagner ici, au jour le jour, de quoi, sinon récompenser, du moins
défrayer ma bonne hotesse de la tres-frugale nourriture qu'elle me fournit. Je n'éprouve ni humiliations,
ni souffrance de cet état de choses, et il faut qu'il dure jusqu'a ce que mon argent arrive. Je verrai alors

quel parti j'ai a prendre. Jusque-la, retournez a la Spezzia, et venez me voir quand vous voudrez; je
ferai de la dentelle, tout en causant avec vous.

Palmer dut se soumettre, et il se soumit de bonne grace. Il espérait regagner la confiance de Thérese,
et il sentait bien 1'avoir ébranlée par sa faute.

X

Quelques jours apres, Thérese recut une lettre de Genéve. Laurent s'y accusait par écrit de tout ce dont
il s'était accusé en paroles, comme s'il efit voulu consacrer ainsi le témoignage de son repentir.

«Non, disait-il, je n'ai pas su te mériter. J'ai été indigne d'un amour si généreux, si pur et si
désintéressé. J'ai lassé ta patience, 6 ma soeur, 6 ma mere! Les anges aussi se fussent lassés de moi!
Ah! Théreése, a mesure que je reviens a la santé et a la vie, mes souvenirs s'éclaircissent, et je regarde
dans mon passé comme dans un miroir qui me montre le spectre d'un homme que j'ai connu, mais que
je ne comprends plus. A coup sir, ce malheureux était en démence; ne penses-tu pas, Thérese, que,
marchant vers cette épouvantable maladie physique dont tu m'as sauvé par miracle, j'ai pu, trois et
quatre mois d'avance, étre sous le coup d'une maladie morale qui m'6tait la conscience de mes paroles
et de mes actions? Oh! si cela était, n'aurais-tu pas dit me pardonner?... Mais ce que je dis la, hélas! n'a
pas le sens commun. Qu'est-ce que le mal, sinon une maladie morale? Celui qui tue son pére ne
pourrait-il pas invoquer la méme excuse que moi? Le bien, le mal, voici la premiere fois que cette
notion me tourmente. Avant de te connaitre, et de te faire souffrir, ma pauvre bien-aimée, je n'y avais
jamais songé. Le mal était pour moi un monstre de bas étage, la béte apocalyptique qui souille de ses
embrassements hideux le rebut des hommes dans les bas-fonds infects de la société; le mal! pouvait-il
approcher de moi, I'nomme de la vie élégante, le beau de Paris, le noble fils des Muses! Ah! imbécile
que j'étais, je me figurais donc, parce que j'avais la barbe parfumée et les mains bien gantées, que mes
caresses purifiaient la grande prostituée des nations, l'orgie, ma fiancée, qui m'avait lié a elle d'une
chaine aussi noble que celle qui lie les forgats dans les bagnes? Et je t'ai immolée, ma pauvre douce
maitresse, a mon brutal égoisme, et, aprés cela, j'ai relevé la téte en disant: «C'était mon droit, elle
m'appartenait; rien ne saurait étre mal de ce que j'ai le droit de faire!» Ah! malheureux, malheureux
que je suis! j'ai été criminel; et je ne m'en suis pas douté! Il m'a fallu, pour le comprendre, te perdre, toi
mon seul bien, le seul étre qui m'elit jamais aimé et qui fiit capable d'aimer l'enfant ingrat et insensé
que j'étais! C'est seulement quand j'ai vu mon ange-gardien se voiler la face et reprendre son vol vers
les cieux, que j'ai compris que j'étais a jamais seul et abandonné sur la terre!»

Une longue partie de cette premiere lettre était écrite sur un ton d'exaltation dont la sincérité se
trouvait confirmée par des détails de réalité et un brusque changement de ton, caractéristique chez
Laurent.

«Croirais-tu qu'en arrivant a Geneve, la premiere chose que j'aie faite avant de songer a t'écrire, c'est
d'aller acheter un gilet? Oui, un gilet d'été, fort joli, ma foi, et trés-bien coupé, que j'ai trouvé chez un
tailleur francais, rencontre agréable pour un voyageur pressé de quitter cette ville d'horlogers et de
naturalistes? Me voila donc courant les rues de Geneve, enchanté de mon gilet neuf, et m'arrétant
devant la boutique d'un libraire ol une certaine édition de Byron, reliée avec un grand goflit, me
paraissait une tentation irrésistible. Que lire en voyage? Je ne peux pas souffrir les livres de voyage
précisément, a moins qu'ils ne parlent de pays ou je ne pourrai jamais aller. J'aime mieux les poétes,
qui vous promenent dans le monde de leurs réves, et je me suis payé cette édition. Et puis j'ai suivi au
hasard une tres-jolie fille court vétue qui passait devant moi, et dont la cheville me paraissait un chef-
d'oeuvre d'emmanchement. Je 1'ai suivie en pensant beaucoup plus a mon gilet qu'a elle. Tout a coup
elle a pris a droite, et moi a gauche sans m'en apercevoir, et je me suis trouvé de retour a mon hotel,
ou, en voulant serrer mon livre de nouveau dans ma malle, j'ai retrouvé les violettes doubles que tu
avais semées dans ma cabine du Ferruccio au moment de nos adieux. Je les avais ramassées une a une
avec soin, et je les gardais comme une relique; mais voila qu'elles m'ont fait pleurer comme une
gouttiére, et, en regardant mon gilet neuf, qui avait été le principal événement de ma matinée, je me
suis dit:



«—Voila pourtant I'enfant que cette pauvre femme a aimé!»
Ailleurs, il disait:

«Tu m'as fait promettre de soigner ma santé, en me disant: «Puisque c'est moi qui te 1'ai rendue, elle
m'appartient un peu, et j'ai le droit de te défendre de la perdre.» Hélas! ma Thérese, que veux-tu donc
que j'en fasse, de cette maudite santé qui commence a m'enivrer comme le vin nouveau? Le printemps
fleurit, et c'est la saison d'aimer, je le veux bien; mais dépend-il de moi d'aimer? Tu n'as pu m'inspirer
le véritable amour, toi, et tu crois que je rencontrerai une femme capable de faire le miracle que tu n'as
pas fait? Ou la trouverai-je, cette magicienne? Dans le monde? Non, certes: il n'y a la que des femmes
qui ne veulent rien risquer ou rien sacrifier. Elles ont bien raison certainement, et tu pourrais leur dire,
ma pauvre amie, que ceux a qui l'on se sacrifie ne le méritent guere; mais moi, ce n'est pas ma faute si
je ne peux pas plus me résoudre a partager avec un mari qu'avec un amant. Aimer une demoiselle?
I'épouser alors? Oh! pour le coup, Thérese, tu ne peux pas penser a cela sans rire... ou sans trembler.
Moi, enchainé de par la loi, quand je ne peux pas seulement 1'étre par ma propre volonté!

«J'ai eu jadis un ami qui aimait une grisette et qui se croyait heureux. J'ai fait la cour a cette fidele
amante, et je 1'ai eue pour une perruche verte que son amant ne voulait pas lui donner. Elle disait
naivement: «Dame! c'est sa faute, a /u;; que ne me donnait-il cette perruche!» Et, depuis ce jour-la, je
me suis promis de ne jamais aimer une femme entretenue, c'est-a-dire un étre qui a envie de tout ce
que son amant ne lui donne pas.

«Alors, en fait de maitresse, je ne vois plus qu'une aventuriere, comme on en rencontre sur les
chemins, et qui sont toutes nées princesses, mais qui ont eu des malheurs. Trop de malheurs, merci! Je
ne suis pas assez riche pour combler les abimes de ces passés-la.—Une actrice en renom? Cela m'a
tenté souvent; mais il faudrait que ma maitresse renoncgat au public, et c'est la un amant que je ne me
sens pas la force de remplacer. Non, non, Thérese, je ne peux pas aimer, moi! Je demande trop, et je
demande ce que je ne sais pas rendre; dongc, il faudra bien que je retourne a mon ancienne vie. J'aime
mieux cela, parce que ton image ne sera jamais souillée en moi par une comparaison possible. Pourquoi
ma vie ne s'arrangerait-elle pas ainsi: des femmes pour les sens et une maitresse pour mon ame? Il ne
dépend ni de toi, ni de moi, Thérese, que tu ne sois pas cette maitresse, cet idéal révé, perdu, pleuré, et
révé plus que jamais. Tu ne peux t'en offenser, je ne t'en dirai jamais rien. Je t'aimerai dans le secret de
ma pensée sans que personne le sache, et sans qu'aucune autre femme puisse jamais dire: «Je l'ai
remplacée, cette Thérese.»

»Mon amie, il faut que tu m'accordes une faveur que tu m'as refusée pendant ces derniers jours si
doux et si chers que nous avons passés ensemble: c'est de me parler de Palmer. Tu as cru que cela me
ferait encore du mal. Eh bien, tu t'es trompée. Cela m'aurait tué lorsque pour la premiere fois je t'ai
questionnée avec emportement sur son compte: j'étais encore malade et un peu fou; mais, quand la
raison m'est revenue, quand tu m'as laissé deviner le secret que tu n'étais pas forcée de me confier, j'ai
senti, au milieu de ma douleur, qu'en acceptant ton bonheur je réparais toutes mes fautes. J'ai examiné
attentivement votre maniére d'étre ensemble: j'ai vu qu'il t'aimait passionnément et qu'il me témoignait
pourtant la tendresse d'un pére. Cela, vois-tu, Thérese, m'a bouleversé. Je n'avais pas l'idée de cette
générosité, de cette grandeur dans l'amour. Heureux Palmer! comme il est str de toi, lui! comme il te
comprend, comme il te mérite par conséquent! Cela m'a rappelé le temps ou je te disais: «Aimez
Palmer, vous me ferez bien plaisir!» Ah! quel odieux sentiment j'avais alors dans 1'dme! Je voulais étre
délivré de ton amour, qui m'accablait de remords, et pourtant, si alors tu m'avais répondu: «Eh bien, je
l'aime!...» je t'aurais tuée?

«Et lui, ce bon grand coeur, il t'aimait déja, et il n'a pas craint de se consacrer a toi au moment ou
peut-étre tu m'aimais encore! Moi, en pareille circonstance, je n'aurais jamais osé me risquer. J'avais
une trop belle dose de cet orgueil que nous portons si fierement, nous autres hommes du monde, et qui
a été si bien inventé par les sots pour nous empécher de vouloir conquérir le bonheur a nos risques et
périls, ou de savoir seulement le ressaisir quand il nous échappe.

»0ui, je veux me confesser jusqu'au bout, ma pauvre amie. Quand je te disais: Aimez Palmer, je
croyais quelquefois que tu l'aimais déja, et c'est la ce qui achevait de m'éloigner de toi. Il y a eu, dans
les derniers temps, bien des heures ou j'ai été prét a me jeter a tes pieds; j'étais arrété par cette idée:
«Il est trop tard, elle en aime un autre. Je l'ai voulu, mais elle n'elit pas da le vouloir. Donc, elle est
indigne de moi!»

«Voila comme je raisonnais dans ma folie, et pourtant, j'en suis siir a présent, si j'étais revenu a toi
sincerement, quand méme tu aurais commencé a aimer Dick, tu me l'aurais sacrifié. Tu aurais
recommencé ce martyre que je t'imposais. Allons, j'ai bien fait, n'est-ce pas, de m'enfuir? Je le sentais
en te quittant! Oui, Thérése, c'est la ce qui m'a donné la force de me sauver a Florence sans te dire un
seul mot. Je sentais que je t'assassinais jour par jour, et que je n'avais plus d'autre maniere de réparer
mes torts que de te laisser seule aupres d'un homme qui t'aimait véritablement.



«C'est encore la ce qui a soutenu mon courage a la Spezzia, durant cette journée ou j'aurais encore
pu tenter d'obtenir ma grace; mais cette détestable pensée ne m'est pas venue; je t'en fais le serment,
mon amie. Je ne sais pas si tu avais dit a ce batelier de ne pas nous perdre de vue; mais c'était bien
inutile, va! Je me serais jeté dans la mer plutét que de vouloir trahir la confiance que Palmer me
témoignait en nous laissant ensemble.

«Dis-le-lui donc, a lui, que je t'aime véritablement, autant que je puis aimer. Dis-lui que c'est a lui,
autant qu'a toi, que je dois de m'étre condamné et exécuté comme j'ai fait. J'ai bien souffert, mon Dieu,
pour accomplir ce suicide du vieil homme! Mais je suis fier de moi-méme a présent. Tous mes anciens
amis jugeraient que j'ai été un sot ou un lache de ne pas tacher de tuer mon rival en duel, sauf a
abandonner ensuite, en lui crachant au visage, la femme qui m'avait trahi! Oui, Thérese, c'est ainsi que,
moi-méme, j'eusse probablement jugé chez un autre la conduite que j'ai pourtant tenue vis-a-vis de toi
et de Palmer avec autant de résolution que de joie. C'est que je ne suis pas une brute, Dieu merci! je ne
vaux rien; mais je comprends le peu que je vaux, et je me rends justice. «Parle-moi donc de Palmer et
ne crains pas que j'en souffre; loin de la, ce sera ma consolation dans mes heures de spleen. Ce sera ma
force aussi: car ton pauvre enfant est encore bien faible, et, quand il se met a penser a ce qu'il elit pu
étre et a ce qu'il est maintenant pour toi, sa téte s'égare encore. Mais dis-moi que tu es heureuse et je
me dirai avec orgueil: «J'aurais pu troubler, disputer et peut-étre détruire ce bonheur: je ne 1'ai pas fait.
Il est donc un peu mon ouvrage, et j'ai droit maintenant a 1'amitié de Thérese.»

Thérese répondit avec tendresse a son pauvre enfant. C'est sous ce titre qu'il était désormais enseveli
et comme embaumé dans le sanctuaire du passé... Thérese aimait Palmer, du moins elle voulait ou
croyait l'aimer. Il ne lui semblait pas qu'elle plt jamais regretter le temps ou, tous les matins, elle
s'éveillait, disait-elle, en regardant si la maison n'allait pas lui tomber sur la téte.

Et pourtant quelque chose lui manquait, et je ne sais quelle tristesse s'était emparée d'elle depuis
qu'elle habitait ce livide rocher de Porto-Venere. C'était comme un détachement de la vie qui, par
moment, n'était pas sans charme pour elle; mais c'était quelque chose de morne et d'abattu qui n'était
pas dans son caractere et qu'elle ne s'expliquait pas a elle-méme.

Il lui fut impossible de faire ce que Laurent lui demandait a propos de Palmer: elle lui en fit
brievement le plus grand éloge et lui dit de sa part les choses les plus affectueuses; mais elle ne put se
résoudre a le prendre pour confident de leur intimité. Elle répugnait a faire part de sa véritable
situation, c'est-a-dire a confier des engagements sur lesquels elle ne s'était pas dit a elle-méme son
dernier mot. Et, quand méme elle elt été fixée, n'elt-il pas été trop tot pour dire a Laurent: «Vous
souffrez encore, tant pis pour vous! moi, je me marie!»

L'argent qu'elle attendait n'arriva qu'au bout de quinze jours. Elle fit de la dentelle pendant quinze
jours avec une persévérance qui désolait Palmer. Lorsqu'elle se vit enfin a la téte de quelques billets de
banque, elle paya largement sa bonne hotesse et se permit de sortir avec Palmer pour se promener
autour du golfe; mais elle désira rester a Porto-Venere encore quelque temps, sans trop pouvoir
expliquer pourquoi elle tenait a cette morne et misérable résidence.

Il est des situations morales qui se sentent mieux qu'elles ne se définissent. C'est avec sa mere que
Thérese venait a bout, dans ses lettres, de s'épancher.

«Je suis encore ici, lui écrivait-elle au mois de juillet, en dépit d'une chaleur dévorante. Je me suis
attachée comme un coquillage a ce rocher ol jamais un arbre n'a pu songer a pousser, mais ou
soufflent des brises énergiques et vivifiantes. Ce climat est dur mais sain, et la vue continuelle de la
mer, que je ne pouvais souffrir autrefois, m'est devenue en quelque sorte nécessaire. Le pays que j'ai
derriere moi, et qu'en moins de deux heures je peux gagner en barque, était ravissant au printemps. En
s'enfongant dans les terres au fond du golfe, a deux ou trois lieues de la cote, on découvre les sites les
plus étranges. Il y a une certaine région de terrains déchirés par je ne sais quels anciens tremblements
de terre, qui présente les accidents les plus bizarres. C'est une suite de collines de sable rouge
recouvertes de pins et de bruyeres, s'échelonnant les unes sur les autres, et offrant sur leurs crétes
d'assez larges voies naturelles qui tout a coup tombent a pic dans les abimes et vous laissent fort
embarrassé de continuer. Si l'on revient sur ses pas et que l'on se trompe dans le dédale des petits
sentiers battus par les pieds des troupeaux, on arrive a d'autres abimes, et nous sommes restés
quelquefois, Palmer et moi, des heures entieres sur ces sommets boisés, sans retrouver le chemin qui
nous y avait amenés. De la, on plonge sur une immensité de pays cultivé, coupé de place en place avec
une sorte de régularité par ces accidents étranges, et au dela de cette immensité se déploie 1'immensité
bleue de la mer. De ce coté-la, il semble que 1'horizon n'ait pas de limites. Du c6té du nord et de l'est,
ce sont les Alpes Maritimes, dont les crétes, hardiment dessinées, étaient encore couvertes de neige
quand je suis arrivée ici. «Mais il n'est plus question de ces savanes de cistes en fleurs et de ces arbres
de bruyere blanche qui répandaient un parfum si frais et si fin aux premiers jours de mai. C'était alors
un paradis terrestre: ces bois étaient pleins de faux ébéniers, d'arbres de Judée, de genéts odorants et



de cytises étincelant comme de 1'or au milieu des noirs buissons de myrte. A présent, tout est briilé, les
pins exhalent une odeur acre, les champs de lupin, si fleuris et si parfumés nagueére, n'offrent plus que
des tiges coupées, noires comme si le feu y avait passé; les moissons enlevées, la terre fume au soleil
de midi, et il faut se lever de grand matin pour se promener sans souffrir. Or, comme il faut d'ici quatre
heures au moins, tant en barque que sur les pieds, pour gagner la partie boisée du pays, le retour n'est
pas agréable, et toutes les hauteurs qui entourent immédiatement le golfe, magnifiques de formes et
d'aspect, sont si nues, que c'est encore a Porto-Venere et dans 1'lle Palmaria que 1'on peut respirer le
mieux.

«Et puis il y a un fléau a la Spezzia: ce sont les moustiques engendrés par les eaux stagnantes d'un
petit lac voisin et des immenses marécages que la culture dispute aux eaux de la mer. Ici, ce n'est pas
l'eau des terres qui nous géne: nous n'avons que la mer et le rocher, pas d'insectes par conséquent, pas
un brin d'herbe; mais quels nuages d'or et de pourpre, quelles tempétes sublimes, quels calmes
solennels! La mer est un tableau qui change de couleur et de sentiment a chaque minute du jour et de
la nuit. Il y a ici des gouffres remplis de clameurs dont vous ne pouvez vous représenter l'effroyable
variété; tous les sanglots du désespoir, toutes les imprécations de 1'enfer s'y sont donné rendez-vous,
et, de ma petite fenétre, j'entends dans la nuit ces voix de 'abime qui tant6ét rugissent une bacchanale
sans nom, tantot chantent des hymnes sauvages encore redoutables dans leur plus grand apaisement.

«Eh bien, j'aime tout cela maintenant, moi qui avais les golts champétres et I'amour des petits coins
verts et tranquilles. Est-ce parce que j'ai pris dans ce fatal amour 1'habitude des orages et le besoin du
bruit? Peut-étre! Nous sommes de si étranges créatures, nous autres femmes! Il faut que je vous le
confesse, ma bien-aimée, j'ai passé bien des jours avant de m'habituer a me passer de mon supplice, je
ne savais que faire de moi, n'ayant plus personne a servir et a soigner. Il elt fallu que Palmer fit un
peu insupportable; mais, voyez l'injustice, des qu'il a fait mine de 1'étre, je me suis révoltée, et, a
présent qu'il est redevenu bon comme un ange, je ne sais plus a qui m'en prendre de l'épouvantable
ennui qui m'envahit par moments. Hélas! oui, c'est comme cela!... Dois-je vous le dire? Non, je ferais
mieux de ne pas le savoir moi-méme, ou, si je le sais, de ne pas vous affliger de ma folie. Je voulais ne
vous parler que du pays, de mes promenades, de mes occupations, de ma triste chambre sous les toits,
ou plutot sur les toits, et ou je me plais a étre seule, ignorée, oubliée du monde, sans devoirs, sans
clients, sans affaires, sans autre travail que celui qui me plait. Je fais poser des petits enfants, et je
m'amuse a composer des groupes; mais tout cela ne vous suffit pas, et, si je ne vous dis pas ol j'en suis
de mon coeur et de ma volonté, vous serez encore plus inquiete. Eh bien, sachez-le, je suis bien décidée
a épouser Palmer et je 'aime; mais je n'ai pas encore pu me résoudre a fixer 'époque du mariage, je
crains pour lui et pour moi-méme le lendemain de cette union indissoluble. Je ne suis plus dans l'age
des illusions, et, aprés une vie comme la mienne, on a cent ans d'expérience et, par conséquent, de
terreurs! Je me suis crue absolument détachée de Laurent, je 1'étais absolument en effet a Génes, le
jour ou il me dit que j'étais son fléau, l'assassin de son génie et de sa gloire. A présent, je ne me sens
plus si indépendante de lui; depuis sa maladie, son repentir et les lettres adorables de douceur et
d'abnégation qu'il m'a écrites pendant ces deux derniers mois, je sens qu'un grand devoir m'attache
encore a ce malheureux enfant, et je ne voudrais pas le froisser par un abandon complet. C'est pourtant
ce qui peut arriver au lendemain de mon mariage. Palmer a eu un moment de jalousie, et ce moment
peut revenir le jour ou il aura le droit de me dire: Je veux!/ Je n'aime plus Laurent, ma bien-aimée, je
vous le jure, j'aimerais mieux mourir que d'avoir de l'amour pour lui; mais, le jour ou Palmer voudra
briser 'amitié qui a survécu en moi a cette malheureuse passion, peut-étre n'aimerai-je plus Palmer.

«Tout cela, je le lui ai dit; il le comprend, car il se pique d'étre un grand philosophe, et il persiste a
croire que ce qui lui parait juste et bon aujourd'hui ne changera jamais d'aspect a ses yeux. Moi aussi,
je le crois, et cependant je lui demande de laisser couler les jours, sans les compter, sur la situation
calme et douce ou nous voici. J'ai des acceés de spleen, il est vrai; mais, par nature, Palmer n'est pas
trés-clairvoyant et je peux les lui cacher. Je peux avoir devant lui ce que Laurent appelait ma figure
d'oiseau malade, sans qu'il en soit effarouché. Si le mal futur se borne a ceci, que je pourrai avoir les
nerfs irrités et l'esprit assombri sans qu'il s'en apercgoive et s'en affecte, nous pourrons vivre ensemble
aussi heureux que possible. S'il se mettait a scruter mes regards distraits, a vouloir percer le voile de
mes réveries, a faire enfin tous les cruels enfantillages dont m'accablait Laurent dans mes heures de
défaillance morale, je ne me sens plus de force a lutter, et j'aimerais mieux que l'on me tuat tout de
suite, ce serait plus to6t fait.»

Thérese recgut de Laurent a la méme époque une lettre si ardente, qu'elle en fut inquiete. Ce n'était
plus l'enthousiasme de l'amitié, c'était celui de 1'amour. Le silence que Thérese avait gardé sur ses
relations avec Palmer avait rendu a l'artiste 1'espoir de renouer avec elle. Il ne pouvait plus vivre sans
elle; il avait fait de vains efforts pour retourner a la vie de plaisir. Le dégott l'avait saisi a la gorge.

«Ah! Thérese, lui disait-il, je t'ai reproché autrefois d'aimer trop chastement et d'étre plus faite pour
le couvent que pour l'amour. Comment ai-je pu blasphémer ainsi? Depuis que je cherche a me rattacher
au vice, c'est moi qui me sens redevenir chaste comme l'enfance, et les femmes que je vois me disent



que je suis bon a faire un moine. Non, non, je n'oublierai jamais ce qu'il y avait entre nous de plus que
I'amour, cette douceur maternelle qui me couvait durant des heures entieres d'un sourire attendri et
placide, ces épanchements du coeur, ces aspirations de l'intelligence, ce poeme a deux dont nous étions
les auteurs et les personnages sans y songer. Thérése, si tu n'es pas a Palmer, tu ne peux étre qu'a moi!
Avec quel autre retrouveras-tu ces émotions ardentes, ces attendrissements profonds? Tous nos jours
ont-ils donc été mauvais? N'y en a-t-il pas eu de beaux? Et, d'ailleurs, est-ce le bonheur que tu
cherches, toi, la femme dévouée? Peux-tu te passer de souffrir pour quelqu'un, et ne m'as-tu pas appelé
quelquefois, quand tu me pardonnais mes folies, ton cher supplice et ton tourment nécessaire?
Souviens-toi, souviens-toi, Thérese! Tu as souffert, et tu vis. Moi, je t'ai fait souffrir, et j'en meurs! N'ai-
je pas assez expié? Voila trois mois d'agonie pour mon ame!...»

Puis venaient des reproches. Thérése lui en avait dit trop ou trop peu. Les expressions de son amitié
étaient trop vives si ce n'était que de l'amitié, trop froides et trop prudentes si c'était de l'amour. Il
fallait qu'elle etlit le courage de le faire vivre ou mourir.

Thérése se décida a lui répondre qu'elle aimait Palmer, et qu'elle comptait 1'aimer toujours, sans
pourtant parler du projet de mariage qu'elle ne pouvait se résoudre a regarder comme une résolution
arrétée. Elle adoucit autant qu'elle put le coup que cet aveu devait porter a 'orgueil de Laurent.

«Sache bien, lui dit-elle, que ce n'est pas, comme tu le prétendais, pour te punir, que j'ai donné mon
coeur et ma vie a un autre. Non, tu étais pleinement pardonné le jour ou j'ai répondu a l'affection de
Palmer, et la preuve, c'est que j'ai couru a Florence avec lui. Crois-tu donc, mon pauvre enfant, qu'en te
soignant comme j'ai fait durant ta maladie, je ne fusse réellement la qu'une soeur de charité»? Non,
non, ce n'était pas le devoir, qui m'enchainait a ton chevet, c'était la tendresse d'une meére. Est-ce
qu'une mere ne pardonne pas toujours? Eh bien, il en sera toujours ainsi, vois-tu! Toutes les fois que,
sans manquer a ce que je dois a Palmer, je pourrai te servir, te soigner et te consoler, tu me
retrouveras. C'est parce que Palmer ne s'y oppose pas que j'ai pu l'aimer, et que je l'aime. S'il m'elt
fallu passer de tes bras dans ceux de ton ennemi, j'aurais eu horreur de moi; mais ¢'a été le contraire.
C'est en nous jurant 'un a l'autre de veiller toujours sur toi, de ne t'abandonner jamais, que nos mains
se sont unies.»

Thérése montra cette lettre a Palmer, qui en fut vivement ému et voulut écrire de son coté, a Laurent,
pour lui faire les mémes promesses de sollicitude constante et d'affection vraie.

Laurent fit attendre une nouvelle lettre de lui. Il avait recommencé un réve qu'il voyait s'envoler sans
retour. Il s'en affecta vivement d'abord; mais il résolut de secouer ce chagrin qu'il ne se sentait pas la
force de porter. Il se fit en lui une de ces révolutions soudaines et completes qui étaient tant6t le fléau,
tantot le salut de sa vie, et il écrivit a Thérése:

«Sois bénie, ma soeur adorée; je suis heureux, je suis fier de ton amitié fidele, et celle de Palmer m'a
touché jusqu'aux larmes. Que ne parlais-tu plus tot, méchante? je n'aurais pas tant souffert. Que me
fallait-il, en effet? Te savoir heureuse, et rien de plus. C'est parce que je t'ai crue seule et triste que je
revenais me mettre a tes pieds pour te dire: «Eh bien, puisque tu souffres, souffrons ensemble. Je veux
partager tes tristesses, tes ennuis et ta solitude.» N'était-ce pas mon devoir et mon droit?—Mais tu es
heureuse, Thérese, et moi aussi par conséquent! Je te bénis de me l'avoir dit. Me voila donc enfin
délivré des remords qui me rongeaient le coeur! Je veux marcher la téte haute, aspirer l'air a pleine
poitrine et me dire que je n'ai pas souillé et gaté la vie de la meilleure des amies? Ah! je suis plein
d'orgueil de sentir en moi cette joie généreuse, au lieu de 1'affreuse jalousie qui me torturait autrefois!

«Ma chére Thérese, mon cher Palmer, vous étes mes deux anges gardiens. Vous m'avez porté
bonheur. Grace a vous enfin, je sens que j'étais né pour autre chose que la vie que j'ai menée. Je renais,
je sens l'air du ciel descendre dans mes poumons, avides d'une pure atmosphére. Mon étre se
transforme. Je vais aimer!

«Oui, je vais aimer, j'aime déja!... J'aime une belle et pure enfant qui n'en sait rien encore, et aupres
de qui je trouve un plaisir mystérieux a garder le secret de mon coeur, et a paraitre et a me faire aussi
naif, aussi gai, aussi enfant qu'elle-méme.—Ah! qu'ils sont beaux, ces premiers jours d'une émotion
naissante! N'y a-t-il pas quelque chose de sublime et d'effrayant dans cette idée: je vais me trahir, c'est-
a-dire je vais me donner! demain, ce soir peut-étre, je ne m'appartiendrai plus?

«Réjouis-toi, ma Thérese, de ce dénouement de la triste et folle jeunesse de ton pauvre enfant. Dis-toi
que ce renouvellement d'un étre qui semblait perdu et qui, au lieu de ramper dans la fange, ouvre ses
ailes comme un oiseau, est l'ouvrage de ton amour, de ta douceur, de ta patience, de ta colere, de ta
rigueur, de ton pardon et de ton amitié! Oui, il a fallu toutes les péripéties d'un drame intime ou j'ai été
vaincu pour m'amener a ouvrir les yeux. Je suis ton oeuvre, ton fils, ton travail et ta récompense, ton
martyre et ta couronne. Bénissez-moi tous les deux, mes amis, et priez pour moi, je vais aimer!»



Tout le reste de la lettre était ainsi. En recevant cet hymne de joie et de reconnaissance, Thérese
sentit pour la premiere fois son propre bonheur complet et assuré. Elle tendit les deux mains a Palmer
et lui dit:

—Ah ca! ol et quand nous marions-nous?

XI

Il fut décidé que le mariage aurait lieu en Amérique. Palmer se faisait une joie supréme de présenter
Thérese a sa meére et de recevoir sous les yeux de celle-ci la bénédiction nuptiale. La mere de Thérese
ne pouvait se promettre le bonheur d'y assister, quand méme la cérémonie aurait lieu en France. Elle
en était dédommagée par la joie qu'elle éprouvait a voir sa fille engagée a un homme raisonnable et
dévoué. Elle ne pouvait souffrir Laurent, et elle avait toujours tremblé que Thérese ne retombat sous
son joug.

L'Union faisait ses appréts de départ. Le capitaine Lawson offrait d'emmener Palmer et sa fiancée.
C'était une féte a bord, de penser qu'on ferait la traversée avec ce couple aimé. Le jeune enseigne
réparait son impertinente entreprise par l'attitude la plus respectueuse et par l'estime la plus sincére
pour Thérese.

Thérese, ayant tout préparé pour s'embarquer le 18 aoiit, regut une lettre de sa mere, qui la suppliait
de venir d'abord a Paris, ne flt-ce que pour vingt-quatre heures. Elle devait y venir elle-méme pour des
affaires de famille. Qui savait quand Thérese pourrait revenir d'Amérique? Cette pauvre mere n'était
pas heureuse par ses autres enfants, que 1'exemple d'un pére défiant et irrité rendait insoumis et froids
envers elle. Aussi elle adorait Thérese, qui seule avait été vraiment pour elle une fille tendre et une
amie dévouée. Elle voulait la bénir et l'embrasser, peut-étre pour la derniére fois, car elle se sentait
vieille avant 1'age, malade et fatiguée d'une vie sans sécurité et sans expansion.

Palmer fut plus contrarié de cette lettre qu'il ne voulut 1'avouer. Bien qu'il elit toujours admis avec
une apparente satisfaction la certitude d'une amitié durable entre lui et Laurent, il n'avait pas cessé
d'étre inquiet malgré lui des sentiments qui pouvaient se réveiller dans le coeur de Thérese lorsqu'elle
le reverrait. A coup sir, il ne s'en rendait pas compte quand il proclamait le contraire; mais il s'en
apercut quand le canon du navire américain fit retentir les échos du golfe de la Spezzia de ses adieux
répétés durant toute la journée du 18 aott.

Chacune de ces explosions le faisait tressaillir, et, a la derniére, il se tordit les mains jusqu'a les faire
craquer.

Thérese s'en étonna. Elle n'avait plus rien pressenti des anxiétés de Palmer depuis I'explication qu'ils
avaient eue ensemble au commencement de leur séjour en ce pays.

—Mon Dieu, qu'est-ce donc? s'écria-t-elle en le regardant avec attention.
Quel pressentiment avez-vous?

—Oui! c'est cela, répondit Palmer a la hate. C'est un pressentiment... pour Lawson, mon ami
d'enfance. Je ne sais pourquoi... Oui, oui, c'est un pressentiment!

—Vous croyez qu'un malheur lui arrivera en mer?

—Peut-étre? Qui sait? Enfin vous n'y serez pas exposée, grace au ciel, puisque nous allons a Paris.
—L'Union passe a Brest et s'y arréte quinze jours. C'est la que nous irons nous embarquer?
—Oui, oui, sans doute, si d'ici la il n'arrive pas une catastrophe.

Et Palmer resta triste et accablé, sans que Thérese devinat ce qui se passait en lui. Comment 1'elt-
elle deviné? Laurent était aux eaux de Baden. Palmer le savait bien, et Laurent était occupé aussi de
projets de mariage, comme il l'avait écrit.

Ils partirent le lendemain en poste, et, sans s'arréter nulle part, ils rentrerent en France par Turin et
le mont Cenis.

Ce voyage fut d'une tristesse extraordinaire. Palmer voyait partout des signes de malheur; il avouait
des superstitions et des faiblesses d'esprit qui n'étaient nullement dans son caractere. Lui, si calme et



si facile a servir, il s'abandonnait a des coléres inouies contre les postillons, contre les routes, contre
les douaniers, contre les passants. Thérese ne l'avait jamais vu ainsi. Elle ne put se défendre de le lui
dire. Il lui répondit un mot insignifiant, mais avec une expression de visage si sombre et un accent de
dépit si marqué, qu'elle eut peur de lui, de 'avenir par conséquent.

Il y a une destinée implacable pour certaines existences. Pendant que Thérese et Palmer rentraient
en France par le mont Cenis, Laurent y rentrait par Genéve. Il arriva a Paris quelques heures avant
eux, préoccupé d'un vif souci. Il avait enfin découvert que, pour le faire voyager pendant quelques
mois, Thérese s'était dépouillée en Italie de tout ce qu'elle possédait alors, et il avait appris (car tout se
découvre tot ou tard), d'une personne qui avait passé a la Spezzia a cette époque, que mademoiselle
Jacques vivait a Porto-Venere dans un état de géne extraordinaire, et faisait de la dentelle pour payer
un logement de six livres par mois.

Humilié et repentant, irrité et désolé, il voulait savoir a quoi s'en tenir sur la situation présente de
Thérese. Il la savait trop fiere pour vouloir rien accepter de Palmer, et il se disait avec vraisemblance
que, si elle n'avait pas été payée de ses travaux a Génes, elle avait di faire vendre ses meubles a Paris.

Il courut aux Champs-Elysées, frémissant de trouver des inconnus installés dans cette chere petite
maison dont il n'approchait qu'avec un violent battement de coeur. Comme il n'y avait pas de portier, il
dut sonner a la grille du jardin, sans savoir quelle figure allait venir lui répondre. Il ignorait le prochain
mariage de Thérese, il ignorait méme qu'elle fit libre de se marier. Une derniere lettre qu'elle lui avait
écrite a ce sujet était arrivée a Baden le lendemain de son départ.

Sa joie fut extréme de voir la porte ouverte par la vieille Catherine. Il lui sauta au cou; mais tout
aussitot il devint triste en voyant la figure consternée de cette bonne femme.

—Et que venez-vous faire ici? lui dit-elle avec humeur. Vous savez donc que mademoiselle arrive
aujourd'hui? Ne pouvez-vous la laisser tranquille? Venez-vous encore faire son malheur? On m'avait dit
que vous vous étiez quittés, et j'en étais contente; car, aprés vous avoir aimé, je vous détestais. Je
voyais bien que vous étiez 1'auteur de ses embarras et de ses peines. Allons, allons, ne restez pas ici a
l'attendre, a moins que vous n'ayez juré de la faire mourir!

—Vous dites qu'elle arrive aujourd'hui! s'écria Laurent a plusieurs reprises.

C'est tout ce qu'il avait entendu de la mercuriale de la vieille servante. Il entra dans l'atelier de
Thérese, dans le petit salon lilas et jusque dans la chambre a coucher, soulevant les toiles grises que
Catherine avait étendues partout pour garantir les meubles. Il les regardait un a un, tous ces petits
meubles curieux et charmants, objets d'art et de golit que Thérese avait payés de son travail; aucun ne
manguait. Rien ne paraissait changé dans la situation que Thérese s'était faite a Paris, et Laurent
répétait d'un air un peu égaré en regardant Catherine, qui le suivait pas a pas d'un air soucieux:

—Elle arrive aujourd'hui!

En disant qu'il aimait une belle enfant d'un amour pur et blond comme elle, Laurent s'était vanté. Il
avait pensé dire la vérité en écrivant a Thérése avec l'exaltation a laquelle il s'abandonnait pour lui
parler de lui-méme, et qui contrastait si étrangement avec le ton moqueur et froid qu'il se croyait obligé
de porter dans le monde. La déclaration qu'il avait dii faire a la jeune fille objet de ses réves, il ne
I'avait pas faite. Un oiseau ou un nuage qui avait passé le soir dans le ciel avait suffi pour déranger le
fragile édifice de bonheur et d'expansion éclos le matin dans cette imagination d'enfant et de poéte. La
peur d'étre ridicule s'était emparée de lui, ou bien la crainte de guérir de son invincible et fatale
passion pour Thérese.

Il était la, ne répondant rien a Catherine, qui, pressée de tout préparer pour l'arrivée de sa chere
maitresse, se décida a le laisser seul. Laurent était en proie a une agitation inouie. Il se demandait
pourquoi Thérése revenait a Paris sans l'en avoir averti. Y venait-elle en secret avec Palmer, ou bien
avait-elle fait comme Laurent lui-méme? Lui avait-elle annoncé un bonheur qui n'existait pas encore, et
dont la pensée était déja évanouie? Ce brusque et mystérieux retour ne cachait-il pas une rupture avec
Dick?

Laurent s'en réjouissait et s'en effrayait a la fois. Mille idées, mille émotions se contrariaient dans sa
téte et dans ses nerfs. Il y eut un moment ou il oublia insensiblement la réalité et se persuada que ces
meubles couverts de toile grise étaient des tombes dans un cimetiere. Il avait toujours eu horreur de la
mort, et, malgré lui, il y pensait sans cesse. Il la voyait autour de lui sous toutes les formes. Il se crut
entouré de linceuls, et se leva avec effroi en s'écriant:

—Qui est donc mort? Est-ce Thérese? est-ce Palmer? Je le vois, je le sens, quelqu'un est mort dans la
région ou je viens de rentrer!... Non, c'est toi, répondit-il en se parlant a lui-méme, c'est toi qui as vécu
dans cette maison les seuls jours de ta vie, et qui y rentres inerte, abandonné, oublié comme un



cadavre!

Catherine revint sans qu'il y fit attention, enleva les toiles, épousseta les meubles, ouvrit toutes
grandes les croisées, qui étaient fermées, ainsi que les persiennes, et mit des fleurs dans les grands
vases de Chine posés sur les consoles dorées. Puis elle s'approcha de lui et lui dit:

—Eh bien, voyons, que faites-vous ici?

Laurent sortit de son réve, et, regardant autour de lui avec égarement, il vit les fleurs répétées dans
les glaces, les meubles de Boule brillant au soleil, et tout cet air de féte qui avait succédé, comme par
magie, a 'aspect funebre de l'absence, qui ressemble tant en effet a la mort.

Son hallucination prit un autre cours.

—Ce que je fais ici? dit-il en souriant d'un air sombre; oui, qu'est-ce que je fais ici? C'est féte
aujourd'hui chez Thérese, c'est un jour d'ivresse et d'oubli. C'est un rendez-vous d'amour que la
maitresse du logis a donné, et certes ce n'est pas moi qu'elle attend, moi, un mort! Qu'est-ce qu'un
cadavre a a voir dans cette chambre de noces? Aussi que va-t-elle dire en me voyant la? Elle dira
comme toi, pauvre vieille, elle me dira: «Va-t'en! ta place est dans un cercueil!»

Laurent parlait comme dans la fievre. Catherine eut pitié de lui.
—I1 est fou, pensa-t-elle, il I'a toujours été.

Et, comme elle songeait a ce qu'elle lui dirait pour le renvoyer avec douceur, elle entendit qu'une
voiture s'arrétait dans la rue. Dans sa joie de revoir Thérese, elle oublia Laurent et courut ouvrir.

Palmer était a la porte avec Thérése; mais, pressé de se débarrasser de la poussiére du voyage et ne
voulant pas laisser a Thérése l'ennui de faire décharger la chaise de poste chez elle, il y remonta
aussitot, et donna l'ordre qu'on le conduisit a 1'hétel Meurice, en disant a Thérese qu'il lui apporterait
ses malles dans deux heures et viendrait diner avec elle.

Thérese embrassa sa bonne Catherine, et, tout en lui demandant comment elle s'était portée en son
absence, elle entra dans la maison avec cette curiosité impatiente, inquiete ou joyeuse, que l'on
éprouve instinctivement a revoir un lieu ou l'on a longtemps vécu, si bien que Catherine n'eut pas le
loisir de lui dire que Laurent était 1a, et qu'elle le surprit pale, absorbé et comme pétrifié sur le sofa du
salon. Il n'avait entendu ni la voiture, ni le bruit des portes ouvertes précipitamment. Il était encore
plongé dans ses réveries lugubres, quand il la vit devant lui. Il poussa un cri terrible, s'élanca vers elle
pour l'embrasser, et tomba suffoqué, presque évanoui a ses pieds.

I1 fallut lui 6ter sa cravate, et lui faire respirer de 1'éther; il étouffait, et les battements de son coeur
étaient si violents, que tout son corps en était ébranlé comme de commotions électriques. Thérese,
effrayée de le voir ainsi, crut qu'il était retombé malade. Cependant la fraicheur de la jeunesse lui
revint biento6t, et elle remarqua qu'il avait engraissé. Il lui jura mille fois qu'il ne s'était jamais mieux
porté, et qu'il était heureux de la voir embellie et de lui retrouver l'oeil pur comme elle 1'avait le
premier jour de leur amour. Il se mit a genoux devant elle et lui baisa les pieds pour lui témoigner son
respect et son adoration. Ses effusions étaient si vives, que Thérese en fut inquiéte et crut devoir se
hater de lui rappeler son prochain départ et son prochain mariage avec Palmer.

—Quoi? qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que tu dis? s'écria Laurent, pale comme si la foudre lui tombée
a ses pieds. Départ! mariage!... Comment? pourquoi? Est-ce que je réve encore? est-ce que tu as dit ces
mots-la?

—Oui, répondit-elle, je te les dis. Je te les avais écrits; tu n'as donc pas regu ma lettre?

—Départ! mariage! répétait Laurent; mais tu disais autrefois que c'était impossible! Souviens toi! Il y
a eu des jours ol je regrettais de ne pouvoir faire taire les gens qui te déchiraient, en te donnant mon
nom et ma vie entiére. Et toi, tu disais: «Jamais, jamais, tant que cet homme vivra!» Il est donc mort?
ou bien tu aimes Palmer comme tu ne m'as jamais aimé, puisque tu braves pour lui des scrupules que je
trouvais fondés et un scandale affreux que je crois inévitable?

—Le comte de *** n'est plus, et je suis libre.

Laurent fut si étourdi de cette révélation, qu'il oublia tous ses projets d'amitié fraternelle et
désintéressée. Ce que Thérese avait prévu a Génes se réalisa dans les conditions les plus
singuliéerement déchirantes. Laurent se fit une idée exaltée du bonheur qu'il elit pu gotliter en devenant
le mari de Thérese, et il versa des torrents de larmes sans qu'aucune parole de raison et de
remontrance efit prise sur son ame troublée et désespérée. Sa douleur était si énergiquement exprimée
et ses larmes si vraies, que Thérése ne put se soustraire a l'émotion d'une scéne pathétique et



navrante. Elle n'avait jamais pu voir souffrir Laurent sans ressentir toutes les pitiés de la maternité
grondeuse, mais vaincue. Elle essaya en vain de retenir ses propres larmes.

Ce n'étaient pas des larmes de regret, elle ne s'abusait pas sur ce vertige que Laurent éprouvait, et
qui n'était autre chose qu'un vertige; mais il agissait sur ses nerfs, et les nerfs d'une femme comme
elle, c'étaient les propres fibres de son coeur, froissées par une souffrance qu'elle ne s'expliquait pas.

Elle réussit enfin a le calmer, et, en lui parlant avec douceur et tendresse, a lui faire accepter son
mariage comme la plus sage et la meilleure solution pour elle et pour lui-méme. Laurent en convenait
avec un triste sourire.

—Oui, certes, disait-il, j'eusse fait un mari détestable, et Juj, il te rendra heureuse! Le ciel te devait
cette récompense et ce dédommagement. Tu as bien raison de l'en remercier et de trouver que cela
nous préserve, toi d'une existence misérable, moi de remords pires que les anciens. C'est parce que
tout cela est si vrai, si sage, si logique et si bien arrangé que je suis si malheureux!

Et il recommencait a sangloter.

Palmer rentra sans qu'on l'eit entendu venir. Il était, en effet, sous le coup d'un pressentiment
terrible, et, sans rien préméditer, il venait comme un jaloux en défiance, sonnant a peine et marchant
sans faire crier les parquets. Il s'arréta a la porte du salon et reconnut la voix de Laurent.

—Ah! j'en étais bien sfr! se dit-il en déchirant le gant qu'il s'était réservé de mettre justement a cette
porte, apparemment pour se donner le temps de la réflexion avant d'entrer. Il crut devoir frapper.

—Entrez! cria vivement Thérése, étonnée que quelqu'un lui fit cette insulte de frapper a la porte de
son salon.

En voyant que c'était Palmer, elle palit. Ce qu'il venait de faire était plus éloquent que bien des
paroles, il la soupgonnait.

Palmer vit cette paleur, et n'en put comprendre la véritable cause. Il vit aussi que Thérese avait
pleuré, et la physionomie décomposée de Laurent acheva de le troubler lui-méme. Le premier regard
qu'échangerent involontairement ces deux hommes fut un regard de haine et de provocation; puis ils
marcherent 1'un sur l'autre, incertains s'ils se tendraient la main ou s'ils s'étrangleraient.

Laurent fut en ce moment le meilleur et le plus sincere des deux, car il avait des mouvements
spontanés qui rachetaient toutes ses fautes. Il ouvrit les bras et embrassa Palmer avec effusion, sans lui
cacher ses larmes, qui recommencaient a 1'étouffer.

—Qu'est-ce donc? lui dit Palmer en regardant Thérese.

—Je ne sais, répondit-elle avec fermeté; je viens de lui dire que nous partons pour nous marier. Il en
prend du chagrin. Il croit apparemment que nous allons 1'oublier. Dites-lui, Palmer, que, de loin comme
de pres, nous l'aimerons toujours.

—C'est un enfant gaté! reprit Palmer. Il devrait savoir que je n'ai qu'une parole, et que je veux votre
bonheur avant tout. Faudra-t-il donc que nous I'emmenions en Amérique pour qu'il cesse de s'affliger et
de vous faire pleurer, Thérése?

Ces paroles furent dites d'un ton indéfinissable. C'était 1'accent de l'amitié paternelle, mélé de je ne
sais quelle aigreur profonde et invincible.

Théreése comprit. Elle demanda son chale et son chapeau en disant a Palmer:

—Nous allons diner au cabaret. Catherine n'attendait que moi, et il n'y aurait pas ici de quoi diner
pour nous deux.

—Vous voulez dire pour nous trois, reprit Palmer, toujours moitié amer, moitié tendre.

—Mais, moi, je ne dine pas avec vous, répondit Laurent, qui comprit enfin ce qui se passait dans
l'esprit de Palmer. Je vous quitte; je reviendrai vous dire adieu. Quel jour partez-vous?

—Dans quatre jours, dit Thérese.

—Au moins! ajouta Palmer en la regardant d'une maniére étrange; mais ce n'est pas une raison pour
que nous ne dinions pas tous trois ensemble aujourd'hui. Laurent, faites-moi ce plaisir. Nous irons aux
Freres-Provencaux, et, de la, nous ferons un tour en voiture au bois de Boulogne. Cela nous rappellera
Florence et les Cascine. Voyons, je vous prie.



—]Je suis engagé, dit Laurent.

—Eh bien, dégagez-vous, reprit Palmer. Voila du papier et des plumes!
Ecrivez, écrivez, je vous prie!

Palmer parlait d'un ton si décidé, qu'il en était absolu. Laurent crut se rappeler que c'était son accent
de rondeur accoutumé. Thérese elt voulu qu'il refusat, et d'un regard elle elit pu le lui faire
comprendre; mais Palmer ne la perdait pas de vue, et il paraissait en train d'interpréter toutes choses
d'une maniere funeste.

Laurent était treés-sincere. Quand il mentait, il était sa premiere dupe. Il se crut assez fort pour
braver cette situation délicate, et il eut l'intention droite et généreuse de rendre a Palmer sa confiance
d'autrefois. Malheureusement, lorsque l'esprit humain, emporté par de grandes aspirations, a gravi de
certains sommets, s'il est pris de vertige, il ne descend plus, il se précipite. C'est ce qui arrivait a
Palmer. Homme de coeur et de loyauté entre tous, il avait eu 1'ambition de vouloir dominer les émotions
intérieures d'une situation trop délicate. Ses forces le trahissaient; qui pourrait l'en blamer? Et il
s'élancait dans l'abime, entrainant Thérése et Laurent lui-méme avec lui. Qui ne les plaindrait tous
trois? Tous trois avaient révé d'escalader le ciel et d'atteindre ces régions sereines ou les passions n'ont
plus rien de terrestre; mais cela n'est pas donné a I'nomme: c'est déja beaucoup pour lui de se croire un
instant capable d'aimer sans trouble et sans méfiance.

Le diner fut d'une tristesse mortelle; bien que Palmer, qui s'était emparé du réle d'amphitryon, prit a
coeur de faire servir a ses convives les mets et les vins les plus recherchés, tout leur parut amer, et
Laurent, apres de vains efforts pour se trouver dans la situation d'esprit qu'il avait savourée doucement
a Florence au lendemain de sa maladie entre ces deux personnes, refusa de les suivre au bois de
Boulogne. Palmer, qui, pour s'étourdir, avait bu un peu plus que de coutume, insista d'une maniére
impatientante pour Thérese.

—Voyons, dit-elle, ne vous obstinez pas ainsi. Laurent a raison de refuser; au bois de Boulogne, dans
votre caleche découverte, nous serons en vue, et nous pouvons rencontrer des gens qui nous
connaissent. Ils ne sont pas obligés de savoir dans quelle position exceptionnelle nous nous trouvons
tous les trois, et pourraient bien penser, sur le compte de chacun de nous, des choses assez facheuses.

—Eh bien, rentrons chez vous, dit Palmer; j'irai ensuite me promener seul, j'ai besoin de prendre 1'air.

Laurent s'esquiva en voyant que c'était comme un parti pris chez Palmer de le laisser seul avec
Thérese, apparemment pour les surveiller ou les surprendre. Il rentra chez lui fort triste, en se disant
que Thérése n'était peut-étre pas heureuse, et un peu content aussi malgré lui de pouvoir se dire que
Palmer n'était pas au-dessus de la nature humaine, comme il se 1'était imaginé, et comme Thérese le lui
avait dépeint dans ses lettres.

Nous passerons rapidement sur les huit jours qui suivirent, huit jours qui firent, d'heure en heure,
tomber plus bas I'héroique roman révé plus ou moins fortement par ces trois malheureux amis. La plus
illusionnée avait été Thérese, puisque, apres des craintes et des prévisions assez sages, elle s'était
résolue a engager sa vie, et que, quelles que fussent désormais les injustices de Palmer, elle devait et
voulait lui tenir parole.

Palmer 1'en dégagea tout d'un coup, apres une série de soupgons plus outrageants par le silence que
ne l'avaient été toutes les injures de Laurent. Un matin, Palmer, apres avoir passé la nuit caché dans le
jardin de Thérese, allait se retirer lorsqu'elle parut auprés de la grille, et 'arréta.

—Eh bien, lui dit-elle, vous avez veillé 1a pendant six heures, et je vous voyais de ma chambre. Etes-
vous bien convaincu que personne n'est venu chez moi cette nuit?

Thérese était irritée, et cependant, en provoquant 1'explication que lui refusait Palmer, elle espérait
encore le ramener a la confiance; mais il en jugea autrement.

—Je vois, Thérese, lui dit-il, que vous étes lasse de moi, puisque vous exigez une confession apres
laquelle je serai méprisable a vos yeux. Il ne vous en elt pas colité beaucoup cependant de les fermer
sur une faiblesse dont je ne vous ai pas beaucoup importunée. Que ne me laissiez-vous souffrir en
silence? Vous ai-je injuriée et obsédée de sarcasmes amers, moi? Vous ai-je écrit des volumes
d'outrages pour venir le lendemain pleurer a vos pieds et vous faire des protestations délirantes, sauf a
recommencer a vous torturer le lendemain? Vous ai-je seulement adressé une question indiscrete? Que
ne dormiez-vous tranquillement cette nuit, pendant que j'étais assis sur ce banc sans troubler votre
repos par des cris et des larmes? Ne pouvez-vous me pardonner une souffrance dont je rougis peut-
étre, et que j'ai du moins l'orgueil de vouloir et de savoir cacher? Vous avez pardonné bien plus a
quelqu'un qui n'avait pas le méme courage.



—Je ne lui ai rien pardonné, Palmer, puisque je 1'ai quitté sans retour. Quant a cette souffrance, que
vous avouez, et que vous croyez cacher si bien, sachez qu'elle est claire comme le jour a mes yeux, et
que j'en souffre plus que vous-méme. Sachez qu'elle m'humilie profondément, et que, venant d'un
homme fort et réfléchi comme vous, elle me blesse cent fois plus que les outrages d'un enfant en délire.

—Oui, oui, c'est vrai, reprit Palmer. Ainsi vous voila froissée par ma faute et a jamais irritée contre
moi! Eh bien, Thérese, tout est fini entre nous. Faites pour moi ce que vous avez fait pour Laurent:
gardez-moi votre amitié.

—Ainsi vous me quittez?

—Oui, Thérése; mais je n'oublie pas que, quand vous avez daigné vous engager a moi, j'avais mis mon
nom, ma fortune et ma considération a vos pieds. Je n'ai qu'une parole, et je tiendrai ce que je vous ai
promis; marions-nous ici, sans bruit et sans joie, acceptez mon nom et la moitié de mes revenus, et
apres...

—Apres? dit Thérese.
—Apres, je partirai, j'irai embrasser ma meére... et vous serez libre!
—Est-ce une menace de suicide que vous me faites 1la?

—Non, sur I'honneur! Le suicide est une lacheté, surtout quand on a une mere comme la mienne. Je
voyagerai, je recommencerai le tour du monde, et vous n'entendrez plus parler de moi!

Thérese fut révoltée d'une telle proposition.

—Ceci, Palmer, lui dit-elle, me paraitrait une mauvaise plaisanterie, si je ne vous connaissais pour un
homme sérieux. J'aime a croire que vous ne me jugez pas capable d'accepter ce nom et cet argent que
vous m'offrez comme la solution d'un cas de conscience. Ne revenez jamais sur une pareille
proposition, j'en serais offensée.

—Thérese! Thérése! s'écria Palmer avec violence en lui serrant le bras jusqu'a le meurtrir, jurez-moi,
sur le souvenir de l'enfant que vous avez perdu, que vous n'aimez plus Laurent, et je tombe a vos pieds
pour vous supplier de me pardonner mon injustice.

Thérese retira son bras meurtri et le regarda en silence. Elle était offensée jusqu'au fond de I'ame du
serment qu'on lui demandait, et elle en trouvait la formule plus cruelle et plus brutale encore que le
mal physique qu'elle venait de subir.

—Mon enfant, s'écria-t-elle enfin avec des sanglots étouffés, je te jure, a toi qui es dans le ciel,
qu'aucun homme n'avilira plus ta pauvre mere!

Elle se leva et rentra dans sa chambre, ou elle s'enferma. Elle se sentait tellement innocente envers
Palmer, qu'elle ne pouvait accepter de descendre a une justification, comme une femme coupable. Et
puis elle voyait un avenir horrible avec un homme qui savait si bien couver une jalousie profonde, et
qui, apres avoir par deux fois provoqué ce qu'il croyait étre un danger pour elle, lui faisait un crime de
sa propre imprudence. Elle songeait a l'affreuse existence de sa mere avec un mari jaloux du passé, et
elle se disait avec raison qu'aprés le malheur d'avoir subi une passion comme celle de Laurent, elle
avait été insensée de croire au bonheur avec un autre homme.

Palmer avait un fonds de raison et de fierté qui ne lui permettait pas non plus d'espérer de rendre
Thérese heureuse apres une scéne comme celle qui venait de se passer. Il sentait que sa jalousie ne
guérirait pas, et il persistait a la croire fondée. Il écrivit a Thérese:

«Mon amie, pardonnez-moi si je vous ai affligée; mais il m'est impossible de ne pas reconnaitre que
j'allais vous entralner dans un abime de désespoir. Vous aimez Laurent, vous l'avez toujours aimé
malgré vous, et vous l'aimerez peut-étre toujours. C'est votre destinée. J'ai voulu vous y soustraire, vous
le vouliez aussi. Je reconnais encore qu'en acceptant mon amour vous étiez sincére, et que vous avez
fait tout votre possible pour y répondre. Je me suis fait, moi, beaucoup d'illusions; mais, chaque jour,
depuis Florence, je les sentais s'échapper. S'il elit persisté a étre ingrat, j'étais sauvé; mais son repentir
et sa reconnaissance vous ont attendrie. Moi-méme, j'en ai été touché, et je me suis pourtant efforcé de
me croire tranquille. C'était en vain. Il y a eu dés lors entre vous deux, a cause de moi, des douleurs
que vous ne m'avez jamais racontées, mais que j'ai bien devinées. Il reprenait son ancien amour pour
vous, et vous, tout en vous défendant, vous regrettiez de m'appartenir. Hélas! Thérese, c'est alors
pourtant que vous eussiez dii reprendre votre parole. J'étais prét a vous la rendre. Je vous laissais libre
de partir avec lui de la Spezzia: que ne l'avez vous fait?

«Pardonnez-moi, je vous reproche d'avoir beaucoup souffert pour me rendre heureux et pour vous



rattacher a moi. J'ai bien lutté aussi, je vous jure! Et a présent, si vous voulez encore accepter mon
dévouement, je suis prét a lutter et a souffrir encore. Voyez si vous voulez souffrir vous-méme, et si, en
me suivant en Amérique, vous espérez guérir de cette malheureuse passion qui vous menace d'un
avenir déplorable. Je suis prét a vous emmener; mais ne parlons plus de Laurent, je vous en supplie, et
ne me faites pas un crime d'avoir deviné la vérité. Restons amis, venez demeurer chez ma mere, et si,
dans quelques années, vous ne me trouvez pas indigne de vous, acceptez mon nom et le séjour de
I'Amérique, sans aucune pensée de revenir jamais en France.

» J'attendrai votre réponse huit jours a Paris.
«RICHARD.»

Théreése rejeta une offre qui blessait sa fierté. Elle aimait encore Palmer, et cependant elle se sentait
si offensée d'étre recue a merci sans avoir rien a se reprocher, qu'elle lui cacha le déchirement de son
ame. Elle sentait aussi qu'elle ne pouvait reprendre aucune espéce de lien avec lui sans faire durer un
supplice qu'il n'avait plus la force de dissimuler, et que leur vie serait désormais une lutte ou une
amertume de tous les instants. Elle quitta Paris avec Catherine sans dire a personne ou elle allait, et
s'enferma dans une petite maison de campagne qu'elle loua, pour trois mois, en province.

XII

Palmer partit pour 1'Amérique, emportant avec dignité une blessure profonde, mais ne pouvant
admettre qu'il se ft trompé. Il avait dans l'esprit une obstination qui réagissait parfois sur son
caractere, mais seulement pour lui faire accomplir résolument tel ou tel acte, et non pour persister
dans une voie douloureuse et vraiment difficile. Il s'était cru capable de guérir Thérese de son fatal
amour, et, par sa foi exaltée, imprudente si I'on veut, il avait fait ce miracle; mais voila qu'il en perdait
le fruit au moment de le recueillir, parce qu'au ciment de la derniere épreuve la foi lui manquait.

Il faut bien dire aussi que la plus mauvaise circonstance possible pour établir un lien sérieux, c'est de
vouloir trop vite posséder une ame qui vient d'étre brisée. L'aurore d'une pareille union se présente
avec des illusions généreuses; mais la jalousie rétrospective est un mal incurable et engendre des
orages que la vieillesse méme ne dissipe pas toujours.

Si Palmer ettt été un homme vraiment fort, ou si sa force elit été plus calme et mieux raisonnée, il etit
pu sauver Thérese des désastres qu'il pressentait pour elle. Il 'etit di peut-étre, car elle s'était confiée
a lui avec une sincérité et un désintéressement dignes de sollicitude et de respect; mais beaucoup
d'hommes qui ont l'aspiration et l'illusion de la force n'ont que de 1'énergie, et Palmer était de ceux sur
lesquels on peut se tromper longtemps. Tel qu'il était, il méritait a coup sir les regrets de Thérese. On
verra bientot qu'il était capable des mouvements les plus nobles et des actions les plus courageuses.
Tout son tort était d'avoir cru a la durée inébranlable de ce qui était chez lui un effort spontané de la
volonté.

Laurent ignora d'abord le départ de Palmer pour I'Amérique; il fut consterné de trouver Thérese
partie aussi sans recevoir ses adieux. Il n'avait recu d'elle que trois lignes:

«Vous avez été le seul confident en France de mon mariage projeté avec
Palmer. Ce mariage est rompu. Gardez-nous-en le secret. Je pars.»

En écrivant ce peu de mots glacés a Laurent, Thérese éprouvait une sorte d'amertume contre lui. Ce
fatal entant n'était-il pas la cause de tous les malheurs et de tous les chagrins de sa vie?

Elle sentit pourtant bientét que cette fois son dépit était injuste. Laurent s'était admirablement
conduit avec Palmer et avec elle durant ces malheureux huit jours qui avaient tout perdu. Apres la
premiére émotion, il avait accepté la situation avec une grande candeur, et il avait fait tout son possible
pour ne pas porter ombrage a Palmer. Il n'avait pas cherché une seule fois a tirer parti aupres de
Thérese des injustices de son fiancé. Il n'avait cessé de parler de lui avec respect et amitié. Par un
bizarre concours de circonstances morales, c'est lui qui cette fois avait eu le beau role. Et puis Thérese
ne pouvait s'empécher de reconnaitre que, si Laurent était parfois insensé jusqu'a en étre atroce, rien
de petit et de bas ne pouvait approcher de sa pensée.

Durant les trois mois qui suivirent le départ de Palmer, Laurent continua a se montrer digne de
I'amitié de Thérese. Il avait su découvrir sa retraite, et il ne fit rien pour l'y troubler. Il lui écrivit pour



se plaindre doucement de la froideur de son adieu, pour lui reprocher de n'avoir pas eu confiance en lui
dans ses chagrins, de ne l'avoir pas traité comme son frere; «n'était-il pas créé et mis au monde pour la
servir, la consoler, la venger au besoin?» Puis venaient des questions auxquelles Thérese était bien
forcée de répondre. Palmer l'avait-il outragée? Fallait-il aller lui en demander raison?

«Ai-je fait quelque imprudence qui t'ait blessée? as-tu quelque chose a me reprocher? Je ne le croyais
pas, mon Dieu! Si je suis la cause de ta douleur, gronde-moi, et, si je n'y suis pour rien, dis-moi que tu
me permets de pleurer avec toi.»

Thérese justifia Richard sans vouloir rien expliquer. Elle défendit a Laurent de lui parler de Palmer.
Dans sa généreuse résolution de ne pas laisser une tache sur le souvenir de son fiancé, elle laissa
croire que la rupture venait d'elle seule. C'était peut-étre rendre a Laurent des espérances qu'elle
n'avait jamais voulu lui laisser; mais il est des situations ou, quoi qu'on fasse, on commet des
maladresses, et ou 1'on court fatalement a sa perte.

Les lettres de Laurent furent d'une douceur et d'une tendresse infinies. Laurent écrivait sans art,
sans prétention, et souvent sans golt et sans correction. Il était tant6t emphatique de bonne foi et
tantot trivial sans pruderie. Avec tous leurs défauts, ses lettres étaient dictées par une conviction qui
les rendait irrésistiblement persuasives, et on y sentait a chaque mot le feu de la jeunesse et la seve
bouillante d'un artiste de génie.

En outre, Laurent se remit a travailler avec ardeur, avec la résolution de ne jamais retomber dans le
désordre. Son coeur saignait des privations que Thérese avait souffertes pour lui donner le mouvement,
le bon air et la santé du voyage en Suisse. Il était résolu a s'acquitter au plus vite.

Théreése sentit bientdt que l'affection de son pauvre enfant, comme il s'intitulait toujours, lui était
douce, et que, si elle pouvait continuer ainsi, elle serait le plus pur et le meilleur sentiment de sa vie.

Elle l'encouragea par des réponses toutes maternelles a persévérer dans la voie de travail ou il se
disait rentré pour toujours. Ces lettres furent douces, résignées et d'une tendresse chaste; mais
Laurent y vit percer une tristesse mortelle. Thérese avouait étre un peu malade, et il lui venait des
idées de mort dont elle riait avec une mélancolie navrante. Elle était réellement malade. Sans amour et
sans travail, 'ennui la dévorait. Elle avait emporté une petite somme qui était le reste de ce qu'elle
avait gagné a Génes, et elle 1'économisait strictement pour rester a la campagne le plus longtemps
possible. Elle avait pris Paris en horreur. Et puis peut-étre avait-elle senti peu a peu quelque désir et en
méme temps quelque frayeur de revoir Laurent changé, soumis et amendé de toutes facons, comme il
se montrait dans ses lettres.

Elle espérait qu'il se marierait; puisqu'il en avait eu une fois la velléité, cette bonne pensée pouvait
revenir. Elle l'y encourageait. Il disait tant6t oui et tant6t non. Thérese attendait toujours qu'aucune
trace de l'ancien amour ne reparit dans les lettres de Laurent: il revenait bien toujours un peu, mais
c'était avec une délicatesse exquise désormais, et ce qui dominait ces retours a un sentiment mal
étouffé, c'était une tendresse suave, une sensibilité expansive, une sorte de piété filiale enthousiaste.

Quand I'hiver fut venu, Thérese, se voyant au bout de ses ressources, fut forcée de revenir a Paris, ou
étaient sa clientele et ses devoirs vis-a-vis d'elle-méme. Elle cacha son retour a Laurent, ne voulant pas
le revoir trop vite; mais, par je ne sais quelle divination, il passa dans la rue peu fréquentée ou était sa
petite maison. Il vit les contrevents ouverts et entra, ivre de joie. C'était une joie naive et presque
enfantine, qui elt rendu ridicule et bégueule toute attitude de méfiance et de réserve. Il laissa diner
Thérese, en la suppliant de venir le soir chez lui pour voir un tableau qu'il venait de finir et sur lequel il
voulait absolument son avis avant de le livrer. C'était vendu et payé; mais, si elle lui faisait quelque
critique, il y travaillerait encore quelques jours. Ce n'était plus le temps déplorable ot Thérése «ne s'y
connaissait pas, ou elle avait le jugement étroit et réaliste des peintres de portrait, ou elle était
incapable de comprendre une oeuvre d'imagination,» etc. Elle était maintenant «sa muse et sa
puissance inspiratrice. Sans le secours de son divin souffle, il ne pouvait rien. Avec ses conseils et ses
encouragements, son talent, a lui, tiendrait toutes ses promesses.»

Théreése oublia le passé, et, sans étre trop enivrée du présent, elle ne crut pas devoir refuser ce qu'un
artiste ne refuse jamais a un confrere. Elle prit une voiture apres son diner et alla chez Laurent.

Elle trouva l'atelier illuminé et le tableau magnifiquement éclairé. C'était une belle et bonne chose
que ce tableau. Cet étrange génie avait la faculté de faire, en se reposant, des progres rapides que ne
font pas toujours ceux qui travaillent avec persévérance. Il y avait eu, par suite de ses voyages et de sa
maladie, une lacune d'un an dans son travail, et il semblait que, par la seule réflexion, il se fit
débarrassé des défauts de sa premiére exubérance. En méme temps, il avait acquis des qualités
nouvelles qu'on n'elit pas cru appartenir a sa nature, la correction du dessin, la suavité des types, le
charme de l'exécution, tout ce qui devait plaire désormais au public sans démériter aupres des artistes.



Thérese fut attendrie et ravie. Elle lui exprima vivement son admiration. Elle lui dit tout ce qu'elle
jugea propre a faire dominer chez lui le noble orgueil du talent sur tous les mauvais entrainements du
passé. Elle ne trouva aucune critique a faire et lui défendit méme de rien retoucher.

Laurent, modeste en ses maniéres et en son langage, avait plus d'orgueil que Thérése ne voulait lui
en donner. Il était, au fond du coeur, enivré de ses éloges. Il sentait bien que, de toutes les personnes
capables de l'apprécier, elle était la plus ingénieuse et la plus attentive. Il sentait aussi revenir
impérieusement ce besoin qu'il avait d'elle pour partager ses tourments et ses joies d'artiste, et cet
espoir de devenir un maitre, c'est-a-dire un homme, qu'elle seule pouvait lui rendre dans ses
défaillances.

Quand Thérese eut longtemps contemplé le tableau, elle se retourna pour voir une figure que Laurent
la priait de regarder, en lui disant qu'elle en serait encore plus contente; mais, au lieu d'une toile,
Thérese vit sa meére debout et souriante sur le seuil de la chambre de Laurent.

Madame C.... était venue a Paris, ne sachant pas au juste le jour ou Thérese y reviendrait. Cette fois
elle y était attirée par des affaires sérieuses: son fils se mariait, et M. C.... était lui-méme a Paris depuis
quelque temps. La mere de Thérese, sachant par elle qu'elle avait renoué sa correspondance avec
Laurent et craignant l'avenir, était venue le surprendre pour lui dire tout ce qu'une mére peut dire a un
homme pour I'empécher de faire le malheur de sa fille.

Laurent était doué de 1'éloquence du coeur. Il avait rassuré cette pauvre meére, et il I'avait retenue en
lui disant:

—Thérese va venir, c'est a vos pieds que je veux lui jurer d'étre toujours pour elle ce qu'elle voudra,
son frére ou son mari, mais, dans tous les cas, son esclave.

Ce fut une bien douce surprise pour Thérese de trouver la sa meére, qu'elle ne s'attendait pas a voir
sitot. Elles s'embrasserent en pleurant de joie. Laurent les conduisit dans un petit salon rempli de
fleurs, ou le thé était servi avec luxe. Laurent était riche, il venait de gagner dix mille francs. Il était
heureux et fier de pouvoir restituer a Thérese tout ce qu'elle avait dépensé pour lui. Il fut adorable
dans cette soirée; il gagna le coeur de la fille et la confiance de la mere, et il eut pourtant la délicatesse
de ne pas dire un mot d'amour a Thérese. Loin de la, en baisant les mains unies ensemble de ces deux
femmes, il s'écria avec sincérité que c'était la le plus beau jour de sa vie, et que jamais, en téte-a-téte
avec Thérése, il ne s'était senti si heureux et si content de lui-méme.

Ce fut madame C... la premiére qui, au bout de quelques jours, parla de mariage a Thérese. Cette
pauvre femme, qui avait tout sacrifié a la considération extérieure, qui, malgré ses chagrins
domestiques, croyait avoir bien fait, ne pouvait supporter 1'idée de voir sa fille délaissée par Palmer, et
elle pensait que désormais Thérese devait avoir raison du monde en faisant un autre choix. Laurent
était tout a fait célébre et en vogue. Jamais mariage n'avait paru mieux assorti. Le jeune et grand
artiste était corrigé de ses travers. Thérese avait sur lui une influence qui avait dominé les plus grandes
crises de sa pénible transformation. Il avait pour elle un attachement invincible. C'était devenu un
devoir pour tous deux de renouer pour toujours une chaine qui n'avait jamais été complétement brisée,
et qui, quelque effort qu'ils fissent désormais, ne pouvait jamais 1'étre.

Laurent excusait ses torts dans le passé par un raisonnement tres-spécieux. Thérese, disait-il, 1'avait
gaté dans le principe par trop de douceur et de résignation. Si, des sa premiere ingratitude, elle se fat
montrée offensée, elle 1'elit corrigé de la mauvaise habitude, contractée avec les mauvaises femmes, de
céder a ses emportements et a ses caprices. Elle lui elit enseigné le respect que 1'on doit a la femme qui
s'est donnée par amour.

Et puis une autre considération que faisait encore valoir Laurent pour se disculper, et qui semblait
plus sérieuse, était celle-ci, que déja il avait fait entrevoir dans ses lettres:

—Probablement, lui disait-il, j'étais malade sans le savoir quand, pour la premiere fois, j'ai été
coupable envers toi. Une fievre cérébrale, cela semble tomber sur vous comme la foudre, et pourtant il
n'est pas possible de croire que, chez un homme jeune et fort, il ne se soit pas opéré, peut-étre
longtemps a l'avance, une crise terrible ol sa raison ait été déja troublée, et contre laquelle sa volonté
n'ait pas pu réagir. N'est-ce pas ce qui s'est passé en moi, ma pauvre Thérése, a l'approche de cette
maladie ol j'ai failli succomber? Ni toi ni moi ne pouvions nous en rendre compte, et, quant a moi, il
m'arrivait souvent de m'éveiller le matin et de songer a tes douleurs de la veille sans pouvoir distinguer
la réalité de mes réves de la nuit. Tu sais bien que je ne pouvais pas travailler, que le lieu ou nous
étions m'inspirait une aversion maladive, que déja, dans la forét de ***, j'avais eu une hallucination
extraordinaire; enfin que, quand tu me reprochais doucement certains mots cruels et certaines
accusations injustes, je t'écoutais d'un air hébété, croyant que c'était toi-méme qui avais révé tout cela.
Pauvre femme! c'est moi qui t'accusais d'étre folle! Tu vois bien que j'étais fou, et ne peux-tu pardonner



des torts involontaires? Compare ma conduite aprés ma maladie avec ce qu'elle était auparavant!
N'était-ce pas comme un réveil de mon ame? Ne m'as-tu pas trouvé tout a coup aussi confiant, aussi
soumis, aussi dévoué que j'étais sceptique, irascible, égoiste, avant cette crise qui me rendait a moi-
méme? Et, depuis ce moment, as-tu quelque chose a me reprocher? N'avais-je pas accepté ton mariage
avec Palmer comme un chatiment qui m'était bien di? Tu m'as vu mourir de douleur a l'idée de te
perdre pour toujours: t'ai-je dit un mot contre ton fiancé? Si tu m'eusses ordonné de courir apres lui et
méme de me brller la cervelle pour te le ramener, je l'eusse fait, tant mon ame et ma vie
t'appartiennent! Est-ce la ce que tu veux encore? Dis un mot, et, si mon existence te géne et te perd, je
suis prét a la supprimer. Dis un mot, Thérese, et tu n'entendras plus jamais parler de ce malheureux
qui n'a rien a faire au monde que de vivre ou de mourir pour toi.

Le caractére de Thérese s'était affaibli dans ce double amour, qui, en somme, n'avait été que deux
actes du méme drame; sans cet amour froissé et brisé, jamais Palmer n'efit songé a 1'épouser, et 1'effort
qu'elle avait fait pour s'engager a lui n'était peut-étre qu'une réaction du désespoir. Laurent n'avait
jamais disparu de sa vie, puisque le theme de persuasion que Palmer avait dii employer pour la
convaincre était un retour perpétuel sur cette funeste liaison qu'il voulait lui faire oublier, et qu'il était
fatalement entrainé a lui rappeler sans cesse.

Et puis le retour a l'amitié apres la rupture avait été pour Laurent un véritable retour a la passion,
tandis que, pour Thérese, ¢'avait été une nouvelle phase de dévouement plus délicat et plus tendre que
l'amour méme. Elle avait souffert de 1'abandon de Palmer, mais sans lacheté. Elle avait encore de la
force contre l'injustice, et 1'on peut méme dire que toute sa force était la. Elle n'était pas la femme
éternellement souffrante et plaintive des inutiles regrets et des incurables désirs. Il se faisait en elle de
puissantes réactions, et son intelligence, qui était assez développée, l'y aidait naturellement. Elle se
faisait une haute idée de la liberté morale, et, quand 1'amour et la foi d'autrui lui faisaient banqueroute,
elle avait le juste orgueil de ne pas disputer lambeau par lambeau le pacte déchiré. Elle se plaisait
méme alors a l'idée de rendre généreusement et sans reproche l'indépendance et le repos a qui les
réclamait.

Mais elle était devenue beaucoup moins forte que dans sa premiere jeunesse, en ce sens qu'elle avait
recouvré le besoin d'aimer et de croire, longtemps assoupi en elle par un désastre exceptionnel. Elle
s'était longtemps imaginé qu'elle vivrait ainsi, et que l'art serait son unique passion. Elle s'était
trompée, et elle ne pouvait plus se faire d'illusions sur l'avenir. Il lui fallait aimer, et son plus grand
malheur, c'est qu'il lui fallait aimer avec douceur, avec abnégation, et satisfaire a tout prix cet élan
maternel qui était comme une fatalité de sa nature et de sa vie. Elle avait pris 'habitude de souffrir
pour quelqu'un, elle avait besoin de souffrir encore et, si ce besoin étrange, mais bien caractérisé chez
certaines femmes et méme chez certains hommes, ne l'avait pas rendue aussi miséricordieuse envers
Palmer qu'envers Laurent, c'est parce que Palmer lui avait semblé trop fort pour avoir besoin lui-méme
de son dévouement. Palmer s'était donc trompé en lui offrant un appui et une consolation. Il avait
manqué a Théreése de se croire nécessaire a cet homme, qui voulait qu'elle ne songat qu'a elle-méme.

Laurent, plus naif, avait ce charme particulier dont elle était fatalement éprise, la faiblesse! Il ne s'en
cachait pas, il proclamait cette touchante infirmité de son génie avec des transports de sincérité et des
attendrissements inépuisables. Hélas! il se trompait aussi. Il n'était pas plus réellement faible que
Palmer n'était réellement fort. Il avait ses heures, il parlait toujours comme un enfant du ciel, et, dés
que sa faiblesse avait vaincu, il reprenait sa force pour faire souffrir, comme font tous les enfants que
I'on adore.

Laurent était voué a une fatalité inexorable. Il le disait lui-méme dans ses moments de lucidité. Il
semblait que, né du commerce de deux anges, il elit sucé le lait d'une furie, et qu'il lui en fiit resté dans
le sang un levain de rage et de désespoir. Il était de ces natures plus répandues qu'on ne pense dans
I'espéce humaine et dans les deux sexes, qui, avec toutes les sublimités de 1'idée et tous les élans du
coeur, ne peuvent arriver a 1'apogée de leurs facultés sans tomber aussit6t dans une sorte d'épilepsie
intellectuelle.

Et puis, tout aussi bien que Palmer, il voulait entreprendre 1'impossible, qui est de prétendre greffer
le bonheur sur le désespoir et de gotiter les joies célestes de la foi conjugale et de I'amitié sainte sur les
ruines d'un passé fraichement dévasté. Il efit fallu du repos a ces deux ames saignantes des blessures
qu'elles avaient recues: Thérése en demandait avec l'angoisse d'un affreux pressentiment; mais Laurent
croyait avoir vécu dix siecles durant les dix mois de leur séparation, et il devenait malade de l'exces
d'un désir de 1'ame, qui elit du effrayer Thérese plus qu'un désir des sens.

C'est par la nature de ce désir que malheureusement elle se laissa rassurer. Laurent semblait étre
régénéré au point d'avoir réintégré I'amour moral a la place qu'il doit occuper en premiére ligne, et il
se retrouvait seul avec Thérese, sans l'inquiéter comme autrefois de ses transports. Il savait, durant des
heures entieres, lui parler avec l'affection la plus sublime, lui qui s'était cru longtemps muet, disait-il,



et qui sentait enfin son génie se dilater et prendre son vol dans une région supérieure! Il s'imposait a
l'avenir de Thérése en lui montrant sans cesse qu'elle avait a remplir envers lui une tache sacrée, celle
de le soustraire aux entrainements de la jeunesse, aux mauvaises ambitions de 1'age mir et a 1'égoisme
dépravé de la vieillesse. Il lui parlait de lui-méme et toujours de lui-méme: pourquoi non? Il en parlait si
bien! Par elle, il serait un grand artiste, un grand coeur, un grand homme; elle lui devait cela, parce
qu'elle lui avait sauvé la vie! Et Thérése, avec la fatale simplicité des coeurs aimants, arrivait a trouver
ce raisonnement irréfutable et a se faire un devoir de ce qui avait été d'abord imploré comme un
pardon.

Thérése arriva donc a renouer cette fatale chaine; elle eut seulement 1'heureuse inspiration
d'ajourner le mariage, voulant éprouver la résolution de Laurent sur ce point, et craignant pour lui seul
l'engagement irrévocable. S'il ne se fiit agi que d'elle, I'imprudente se fit liée sans retour.

Le premier bonheur de Thérese n'avait pas duré toute une semaine, comme dit tristement une
chanson gaie; le second ne dura pas vingt-quatre heures. Les réactions de Laurent étaient soudaines et
violentes, en raison de la vivacité de ses joies. Nous disons ses réactions, Thérese disait ses
rétractations, et c'était le mot véritable. Il obéissait a cet inexorable besoin que certains adolescents
éprouvent de tuer ou de détruire ce qui leur plait jusqu'a la passion. On a remarqué ces cruels instincts
chez des hommes de caracteres tres-différents, et 1'histoire les a qualifiés d'instincts pervers: il serait
plus juste de les qualifier d'instincts pervertis soit par une maladie du cerveau contractée dans le
milieu ou ces hommes sont nés, soit par l'impunité, mortelle a la raison, que certaines situations leur
ont assurée des leurs premiers pas dans la vie. On a vu de jeunes rois égorger des biches qu'ils
semblaient chérir, pour le seul plaisir de voir palpiter leurs entrailles. Les hommes de génie sont aussi
des rois dans le milieu ou ils se développent; ce sont méme des rois trés-absolus, et que leur pouvoir
enivre. Il en est que la soif de dominer torture, et que la joie d'une domination assurée exalte jusqu'a la
fureur.

Tel était Laurent, en qui certes deux hommes bien distincts se combattaient. L'on et dit que deux
ames, s'étant disputé le soin d'animer son corps, se livraient une lutte acharnée pour se chasser l'une
l'autre. Au milieu de ces souffles contraires, l'infortuné perdait son libre arbitre, et tombait épuisé
chaque jour sur la victoire de 1'ange ou du démon qui se l'arrachaient.

Et, quand il s'analysait lui-méme, il semblait parfois lire dans un livre de magie et donner avec une
effrayante et magnifique lucidité la clef de ces mystérieuses conjurations dont il était la proie.

—Oui, disait-il a Thérese, je subis le phénomene que les thaumaturges appelaient la possession. Deux
esprits se sont emparés de moi. Y en a-t-il réellement un bon et un mauvais? Non, je ne le crois pas:
celui qui t'effraye, le sceptique, le violent, le terrible, ne fait le mal que parce qu'il n'est pas le maitre
de faire le bien comme il 'entendrait. Il voudrait étre calme, philosophe, enjoué, tolérant; l‘autre ne
veut pas qu'il en soit ainsi. Il veut faire son état de bon ange: il veut étre ardent, enthousiaste, exclusif,
dévoué, et, comme son contraire le raille, le nie et le blesse, il devient sombre et cruel a son tour, si
bien que deux anges qui sont en moi arrivent a enfanter un démon.

Et Laurent disait et écrivait a Thérése sur ce bizarre sujet des choses aussi belles qu'effrayantes, qui
paraissaient étre vraies et ajouter de nouveaux droits a l'impunité qu'il semblait s'étre réservée vis-a-vis
d'elle.

Tout ce que Thérese avait craint de souffrir a cause de Laurent en devenant la femme de Palmer, elle
eut a le souffrir a cause de Palmer en redevenant la compagne de Laurent. L'horrible jalousie
rétrospective, la pire de toutes, parce qu'elle se prend a tout sans pouvoir s'assurer de rien, rongea le
coeur et brisa le cerveau du malheureux artiste. Le souvenir de Palmer devint pour lui un spectre, un
vampire. Sa pensée s'acharna a vouloir que Thérese lui rendit compte de tous les détails de sa vie a
Génes et a Porto-Venere, et, comme elle s'y refusait, il I'accusa d'avoir cherché dés lors a le tromper.
Oubliant qu'a cette époque Thérese lui avait écrit: J'aime Palmer, et qu'un peu plus tard elle lui avait
écrit: Je I'épouse, il lui reprochait d'avoir toujours tenu d'une main stire et perfide la chaine d'espoir et
de désir qui l'attachait a elle. Thérése lui remit sous les yeux toute leur correspondance, et il reconnut
qu'elle lui avait dit en temps et lieu tout ce que la loyauté lui prescrivait de dire pour le détacher d'elle.
Il s'apaisa et convint qu'elle avait ménager sa passion mal éteinte avec une excessive délicatesse, lui
disant peu a peu toute la vérité a mesure qu'il se montrait disposé a la recevoir sans douleur, et aussi a
mesure qu'elle-méme avait pu prendre confiance dans l'avenir ou Palmer l'entrainait. II reconnut
qu'elle ne lui avait jamais fait I'ombre d'un mensonge, méme lorsqu'elle avait refusé de s'expliquer, et
gu'au lendemain de sa maladie, lorsqu'il se faisait encore illusion sur une réconciliation impossible, elle
lui avait dit: «Tout est fini entre nous. Ce que j'ai résolu et accepté pour moi-méme est mon secret, et tu
n'as pas le droit de m'interroger.»

—O0ui, oui, tu as raison, s'écria Laurent. J'étais injuste, et ma fatale curiosité est une torture que je
suis vraiment criminel de vouloir te faire partager: Oui, pauvre Thérese, je te fais subir d'humiliants



interrogatoires, a toi qui ne me devais que 1'oubli, et qui m'accordes un pardon généreux! Je change les
roles: j'instruis ton proces, et j'oublie que c'est moi le coupable et le condamné! Je cherche d'une main
impie a arracher les voiles de pudeur dont ton ame a le droit et sans doute aussi le devoir de
s'envelopper pour tout ce qui tient a tes relations avec Palmer! Eh bien, je te remercie de ton fier
silence. Je t'en estime d'autant plus. Il me prouve que jamais tu n'as laissé Palmer t'interroger sur les
mysteres de nos douleurs et de nos joies. Et je le comprends maintenant: non-seulement une femme ne
doit pas ces confidences intimes a son amant, mais encore elle se doit de les lui refuser. L'homme qui
les demande avilit celle qu'il aime. Il exige d'elle une lacheté, en méme temps qu'il la souille dans sa
pensée, en associant son image a celle de tous les fantdomes qui 1'obsedent. Oui, Théréese, tu as raison: il
faut travailler soi-méme a entretenir la pureté de son idéal, et, moi, je m'évertue sans cesse a le
profaner et a l'arracher du temple que je lui avais bati!

Il semblait qu'apres de telles explications, et lorsque Laurent se disait prét a le signer de son sang et
de ses larmes, le calme dit renaitre et le bonheur commencer. Il n'en était pas ainsi. Laurent, dévoré
d'une secrete rage, revenait le lendemain a ses questions, a ses outrages, a ses sarcasmes. Des nuits
entieres se passaient en discussions déplorables, ou il semblait qu'il elit absolument besoin de travailler
son propre génie a coups de fouet, de le blesser, de le torturer pour le rendre fécond en malédictions
d'une effroyable éloquence, et pour faire atteindre a Thérese et a lui les dernieres limites du désespoir.
Apreés ces orages, il semblait qu'il n'y et plus qu'a se tuer ensemble. Thérese s'y attendait toujours et
se tenait préte, car elle prenait la vie en horreur; mais Laurent n'avait pas encore cette pensée. Accablé
de lassitude, il s'endormait, et son bon ange semblait revenir pour bercer son sommeil et mettre sur ses
traits le divin sourire des visions célestes.

Regle invariable, inouie, mais absolue dans cette étrange organisation: le sommeil changeait toutes
ses résolutions. S'il s'endormait le coeur plein de tendresse, il s'éveillait 1'esprit avide de combat et de
meurtre, et réciproquement, s'il était parti la veille en maudissant, il accourait le lendemain pour bénir.

Trois fois Thérese le quitta et s'enfuit loin de Paris; trois fois il courut apres elle et la forga de
pardonner a son désespoir, car aussitot qu'il 'avait perdue, il 1'adorait et recommencait a 1'implorer
avec toutes les larmes d'un repentir exalté.

Thérese fut a la fois misérable et sublime dans cet enfer ol elle s'était replongée en fermant les yeux
et en faisant le sacrifice de sa vie. Elle poussa le dévouement jusqu'a des immolations qui faisaient
frémir ses amis, et qui lui valurent quelquefois le blame, presque le mépris des gens fiers et sages, qui
ne savent pas ce que c'est que d'aimer.

Et, d'ailleurs, cet amour de Thérése pour Laurent était incompréhensible pour elle-méme. Elle n'y
était pas entrainée par les sens, car Laurent, souillé par la débauche ou il se replongeait pour tuer un
amour qu'il ne pouvait éteindre par sa volonté, lui était devenu un objet de dégoiit pire qu'un cadavre.
Elle n'avait plus de caresses pour lui, et il n'osait plus lui en demander. Elle n'était plus vaincue et
dominée par le charme de son éloquence et par les graces enfantines de ses repentirs. Elle ne pouvait
plus croire au lendemain; et les attendrissements splendides qui les avaient tant de fois réconciliés
n'étaient plus pour elle que les effrayants symptomes de la tempéte et du naufrage.

Ce qui l'attachait a lui, c'était cette immense pitié dont on contracte l'impérieuse habitude avec les
étres a qui l'on a beaucoup pardonné. Il semble que le pardon engendre le pardon jusqu'a la satiété,
jusqu'a la faiblesse imbécile. Quand une meére s'est dit que son enfant est incorrigible, et qu'il faut qu'il
meure ou qu'il tue, elle n'a plus rien a faire qu'a l'abandonner ou a tout accepter. Thérese s'était
trompée toutes les fois qu'elle avait cru guérir Laurent par l'abandon. Il est bien vrai qu'alors il
redevenait meilleur, mais c'était a la condition d'espérer son pardon. Quand il ne l'espérait plus, il se
jetait a corps perdu dans la paresse et le désordre. Elle revenait alors pour l'en tirer, et elle réussissait
a le faire travailler pendant quelques jours. Mais combien elle payait cher ce peu de bien qu'elle
parvenait a lui faire! Quand il revenait au dégolit d'une vie normale, il n'avait pas assez d'invectives
pour lui reprocher de vouloir faire de lui «ce que sa patronne Thérése Levasseur avait fait de Jean-
Jacques,» c'est-a-dire, selon lui, «un idiot et un maniaque.»

Et pourtant, dans cette pitié de Thérese qu'il implorait si ardemment pour s'en offenser aussitot
qu'elle lui était rendue, il y avait un respect enthousiaste et peut-étre méme un peu fanatique pour le
génie de l'artiste. Cette femme, qu'il accusait d'étre bourgeoise et inintelligente quand il la voyait
travailler a son bien-étre a lui avec candeur et persévérance, elle était grandement artiste, au moins
dans son amour, puisqu'elle acceptait la tyrannie de Laurent comme étant de droit divin, et lui sacrifiait
sa propre fierté, son propre travail, et ce qu'une autre moins dévouée elit peut-étre appelé sa propre
gloire.

Et lui, l'infortuné, il voyait et comprenait ce dévouement, et, lorsqu'il s'apercevait de son ingratitude,
il était dévoré de remords qui le brisaient. Il lui elit fallu une maitresse insouciante et robuste qui se fut
mogquée de ses coleres comme de ses repentirs, qui n'elit souffert de rien, pourvu qu'elle le dominat.



Telle n'était pas Thérese. Elle se mourait de fatigue et de chagrin, et, en la voyant dépérir, Laurent
cherchait dans le suicide de son intelligence, dans le poison de l'ivresse, 1'oubli momentané de ses
propres larmes.

XIII

Un soir, il lui fit une si longue et si incompréhensible querelle, qu'elle ne l'entendit plus et s'assoupit
sur son fauteuil. Au bout de quelques instants, un léger frélement lui fit ouvrir les yeux. Laurent jeta
convulsivement par terre quelque chose de brillant: c'était un poignard. Thérese sourit et referma les
yeux. Elle comprenait faiblement, et comme a travers le voile d'un réve, qu'il avait songé a la tuer. En
ce moment tout était indifférent a Thérése. Se reposer de vivre et de penser, que ce flit sommeil ou
mort, elle laissait le choix a la destinée.

C'était la mort qu'elle méprisait. Laurent crut que c'était lui, et, se méprisant lui-méme, il la quitta
enfin.

Trois jours apres, Thérese, décidée a faire un emprunt qui lui permit un voyage sérieux, une absence
réelle (cette vie de déchirements et de bourrasques tuait son travail et ruinait son existence), alla au
quai aux Fleurs et acheta un rosier blanc, qu'elle envoya a Laurent sans donner son nom au porteur.
C'était son adieu. En rentrant chez elle, elle y trouva un rosier blanc anonyme: c'était aussi l'adieu de
Laurent. Tous deux partaient, tous deux resterent. La coincidence de ces rosiers blancs émut Laurent
jusqu'aux larmes. Il courut chez Thérése, et la trouva achevant ses paquets. Sa place était retenue dans
le courrier pour six heures du soir. Celle de Laurent 1'était aussi dans la méme voiture. Tous deux
avaient pensé revoir 1'Italie 1'un sans l'autre.

—Eh bien, partons ensemble! s'écria-t-il.
—Non, je ne pars plus, répondit-elle.

—Thérese, lui dit-il, nous aurons beau vouloir! ce lien atroce qui nous unit ne se rompra jamais. C'est
folie d'y songer encore. Mon amour a résisté a tout ce qui peut briser un sentiment, a tout ce qui peut
tuer une ame. Il faut que tu m'aimes comme je suis, ou que nous mourrions ensemble. Veux-tu
m'aimer?

—Je le voudrais en vain, je ne peux plus, dit Thérese. Je sens mon coeur épuisé: je crois qu'il est mort.
—Eh bien, veux-tu mourir?
—I1 m'est indifférent de mourir, tu le sais; mais je ne veux ni de ta vie ni de ta mort avec moi.

—Ah! oui, tu crois a l'éternité du moi! Tu ne veux pas me retrouver dans l'autre vie! Pauvre martyre,
je comprends cela!

—Nous ne nous retrouverons pas, Laurent; j'en ai la certitude. Chaque ame va vers son foyer
d'attraction. Le repos m'appelle, et, toi, tu seras toujours et partout attiré par la tempéte.

—C'est-a-dire que tu n'as pas mérité l'enfer, toi!

—Tu ne l'as pas mérité non plus. Tu auras un autre ciel, voila tout!
—En ce monde, qu'est-ce qui m'attend, si tu me quittes?

—La gloire quand tu ne chercheras plus l'amour.

Laurent devint pensif. Il répéta machinalement plusieurs fois: «La gloire!» puis il s'agenouilla devant
la cheminée en tisonnant, comme il avait coutume de faire quand il voulait étre seul avec lui-méme.
Thérese sortit pour décommander son départ. Elle savait bien que Laurent 1'elit suivie.

Quand elle rentra, elle le trouva tres-calme et trés-enjoué.

—Ce monde, lui dit-il, n'est qu'une plate comédie; mais pourquoi vouloir s'élever au-dessus de lui,
puisque nous ne savons pas ce qu'il y a plus haut, et méme s'il y a quelque chose? La gloire, dont tu ris
intérieurement, je le sais fort bien...



—]Je ne ris pas de celle des autres...
—Qui, les autres?
—Ceux qui y croient et qui l'aiment.

—Dieu sait si j'y crois, Théreése, et si je ne m'en moque pas comme d'une farce! Mais on peut bien
aimer une chose dont on sait le peu de valeur. On aime un cheval quinteux qui vous casse le cou, le
tabac qui vous empoisonne, une mauvaise piece qui vous fait rire, et la gloire qui n'est qu'une
mascarade! La gloire! qu'est-ce pour un artiste vivant? Des articles de journaux qui vous éreintent et
qui font parler de vous, et puis des éloges que personne ne lit, car le public ne s'amuse que des
critiques acerbes, et, quand on porte son idole aux nues, il ne s'en soucie plus du tout. Et puis des
groupes qui se pressent et se succedent devant une toile peinte, et puis des commandes monumentales
qui vous transportent de joie et d'ambition, et qui vous laissent moitié mort de fatigue sans avoir réalisé
votre idée... Et puis... I'Institut... une réunion de gens qui vous détestent, et qui eux-mémes...

Ici Laurent se livra aux plus amers sarcasmes, et termina son dithyrambe en disant:

—N'importe! voila la gloire de ce monde! On crache dessus, mais on ne peut s'en passer, puisqu'il n'y
a rien de mieux!

Leur entretien se prolongea ainsi jusqu'au soir, railleur, philosophique, et peu a peu tout a fait
impersonnel. On efit dit, a les entendre et a les voir, deux paisibles amis qui ne s'étaient jamais
brouillés. Cette situation étrange s'était répétée plusieurs fois au beau milieu de leur grande crise: c'est
que, quand leurs coeurs se taisaient, leurs intelligences se convenaient et s'entendaient encore.

Laurent eut faim et demanda a diner avec Thérése.

—Et votre départ? lui dit-elle. Voici 'heure qui approche.

—Puisque vous ne partez plus, vous!

—]Je partirai si vous restez.

—Eh bien, je partirai, Thérese. Adieu!

11 sortit brusquement et revint au bout d'une heure.

—J'ai manqué le courrier, dit-il, ce sera pour demain. Vous n'avez pas encore diné?
Thérese, préoccupée, avait oublié son repas sur la table.

—Ma chére Thérese, lui dit-il, accordez-moi une derniere grace; venez diner avec moi quelque part,
et allons ce soir ensemble a quelque spectacle. Je veux redevenir votre ami, rien que votre ami. Ce sera
ma guérison et notre salut a tous les deux. Eprouvez-moi. Je ne serai plus ni jaloux, ni exigeant, ni
méme amoureux. Tenez, sachez-le, j'ai une autre maitresse, une jolie petite femme du monde, menue
comme une fauvette, blanche et fine comme un brin de muguet. C'est une femme mariée, je suis l'ami
de son amant, que je trompe. J'ai deux rivaux, deux dangers de mort a braver chaque fois que j'obtiens
un téte-a-téte. C'est fort piquant, et c'est la tout le secret de mon amour. Donc, mes sens et mon
imagination sont satisfaits de ce co6té-la; c'est mon coeur tout seul et 1'échange de mes idées avec les
votres que je vous offre.

—Je les refuse, dit Thérese.
—Comment! vous aurez la vanité d'étre jalouse d'un étre que vous n'aimez plus?

—Certes, non! Je n'ai plus ma vie a donner, et je ne comprends pas une amitié comme celle que vous
me demandez sans un dévouement exclusif. Venez me voir comme mes autres amis, je le veux bien;
mais ne me demandez plus d'intimité particuliéere, méme apparente.

—Je comprends, Thérese; vous avez un autre amant!

Thérese leva ses épaules et ne répondit rien. Il mourait d'envie qu'elle se vantat d'un caprice, comme
il venait de le faire vis-a-vis d'elle. Sa force abattue se ranimait et avait besoin d'un combat. Il attendait
avec anxiété qu'elle répondit a son défi pour l'accabler de reproches et de dédains, et lui déclarer peut-
étre qu'il venait d'inventer cette maitresse pour la forcer a se trahir elle-méme. Il ne comprenait plus la
force d'inertie de Thérese. Il aimait mieux se croire hai et trompé qu'importun ou indifférent.

Elle le lassa par son mutisme.



—Bonsoir, lui-dit-il. Je vais diner, et, de la, au bal de 1'opéra, si je ne suis pas trop gris.

Thérese, restée seule, creusa, pour la millieme fois en elle-méme, l'abime de cette mystérieuse
destinée. Que lui manquait-il donc pour étre une des plus belles destinées humaines? La raison.

—Mais qu'est-ce donc que la raison? se demandait Thérese, et comment le génie peut-il exister sans
elle? Est-ce parce qu'il est une si grande force qu'il peut la tuer et lui survivre? Ou bien la raison n'est-
elle qu'une faculté isolée dont I'union avec le reste des facultés n'est pas toujours nécessaire?

Elle tomba dans une sorte de réverie métaphysique. Il lui avait toujours semblé que la raison était un
ensemble d'idées et non pas un détail; que toutes les facultés d'un étre bien organisé lui empruntaient
et lui fournissaient tour a tour quelque chose; qu'elle était a la fois le moyen et le but, qu'aucun chef-
d'oeuvre ne pouvait s'affranchir de sa loi, et qu'aucun homme ne pouvait avoir de valeur réelle apres
I'avoir résolument foulée aux pieds.

Elle repassait dans sa mémoire la vue de grands artistes, et regardait aussi celle des artistes
contemporains. Elle voyait partout la regle du vrai associée au réve du beau, et partout cependant des
exceptions, des anomalies effrayantes, des figures rayonnantes et foudroyées comme celle de Laurent.
L'aspiration au sublime était méme une maladie du temps et du milieu ou se trouvait Thérese. C'était
quelque chose de fiévreux qui s'emparait de la jeunesse et qui lui faisait mépriser les conditions du
bonheur normal en méme temps que les devoirs de la vie ordinaire. Par la force des choses, Thérése
elle-méme se trouvait jetée, sans l'avoir désiré ni prévu, dans ce cercle fatal de l'enfer humain. Elle
était devenue la compagne, la moitié intellectuelle d'un de ces fous sublimes, d'un de ces génies
extravagants; elle assistait a la perpétuelle agonie de Prométhée, aux renaissantes fureurs d'Oreste;
elle subissait le contre-coup de ces inexprimables douleurs sans en comprendre la cause, sans en
pouvoir trouver le remede.

Dieu était encore dans ces ames rebelles et torturées cependant, puisqu'a certaines heures Laurent
redevenait enthousiaste et bon, puisque la source pure de l'inspiration sacrée n'était pas tarie; ce
n'était point la un talent épuisé, c'était peut-étre encore un homme de beaucoup d'avenir. Fallait-il
I'abandonner a l'envahissement du délire et a I'hébétement de la fatigue?

Thérese avait, disons-nous, trop cotoyé cet abime pour n'en point partager quelquefois le vertige. Son
propre talent comme son propre caractere avait failli s'engager a son insu dans cette voie désespérée.
Elle avait eu cette exaltation de la souffrance qui fait voir en grand les miseres de la vie, et qui flotte
entre les limites du réel et de l'imaginaire; mais, par une réaction naturelle, son esprit aspirait
désormais au vrai, qui n'est ni I'un ni I'autre, ni 1'idéal sans frein, ni le fait sans poésie. Elle sentait que
c'était 1a le beau, et qu'il fallait chercher la vie matérielle simple et digne pour rentrer dans la vie
logique de 1'ame. Elle se faisait de graves reproches de s'étre manqué si longtemps a elle-méme: puis,
un instant apres, elle se reprochait également de se trop préoccuper de son propre sort en présence du
péril extréme ou celui de Laurent restait engagé.

Par toutes ses voix, par celle de I'amitié comme par celle de 1'opinion, le monde lui criait de se relever
et de se reprendre. C'était la le devoir en effet selon le monde, dont le nom en pareil cas équivaut a
celui d'ordre général, d'intérét de la société: «Suivez le bon chemin, laissez périr ceux qui s'en
écartent.» Et la religion officielle ajoutait: «Les sages et les bons pour 1'éternel bonheur, les aveugles et
les rebelles pour l'enfer!» Donc, peu importe au sage que l'insensé périsse?

Thérese se révolta contre cette conclusion.

—Le jour ou je me croirai 1'étre le plus parfait, le plus précieux et le plus excellent de la terre, se dit-
elle, j'admettrai 1'arrét de mort de tous les autres; mais, si ce jour-la m'arrive, ne serai-je pas plus folle
que tous les autres fous? Arriere la folie de la vanité, mere de 1'égoisme! Souffrons encore pour un
autre que moi!

Il était pres de minuit lorsqu'elle se leva du fauteuil ou elle s'était laissée tomber inerte et brisée
quatre heures auparavant. On venait de sonner. Un commissionnaire apportait un carton et un billet.
Le carton contenait un domino et un masque de satin noir. Le billet contenait ce peu de mots de la main
de Laurent: Senza veder, senza parlar.

Sans se voir et sans se parler... Que signifiait cette énigme? Voulait-il qu'elle vint au bal masqué
l'intriguer par une aventure banale? voulait-il essayer de 1'aimer sans la reconnaitre? Etait-ce fantaisie
de poéte ou insulte de libertin?

Thérese renvoya le carton et retomba dans son fauteuil; mais l'inquiétude ne 1'y laissa plus réfléchir.
Ne devait-elle pas tout tenter pour arracher cette victime a 1'égarement infernal?

—]J'irai, dit-elle, je le suivrai pas a pas. Je verrai, j'entendrai sa vie en dehors de moi, je saurai ce qu'il



y a de vrai dans les turpitudes qu'il me raconte, a quel point il aime le mal naivement ou avec
affectation, s'il a vraiment des golts dépravés, ou s'il ne cherche qu'a s'étourdir. Sachant tout ce que
j'ai voulu ignorer de lui et de ce mauvais monde, tout ce que j'éloignais avec dégotlit de ses souvenirs et
de mon imagination, je découvrirai peut-étre un joint, un biais, pour l'arracher a ce vertige.

Elle se rappela le domino que Laurent venait de lui envoyer, et sur lequel elle avait pourtant a peine
jeté les yeux. Il était en satin. Elle en envoya chercher un en gros de Naples, mit un masque, cacha ses
cheveux avec soin, se munit de noeuds de rubans de diverses couleurs, afin de changer 1'aspect de sa
personne, dans le cas ou Laurent viendrait a la soupgonner sous ce costume, et, demandant une
voiture, elle se rendit toute seule et résolument au bal de 1'Opéra.

Elle n'y avait jamais mis les pieds. Le masque lui semblait une chose insupportable, étouffante. Elle
n'avait jamais essayé de contrefaire sa voix et ne voulait étre devinée de personne. Elle se glissa muette
dans les corridors, cherchant les coins isolés quand elle était lasse de marcher, ne s'y arrétant pas
quand elle voyait quelqu'un approcher d'elle, ayant toujours l'air de passer, et réussissant plus
facilement qu'elle ne l'avait espéré a étre completement seule et libre dans cette foule agitée.

C'était 1'époque ou l'on ne dansait pas au bal de 1'Opéra, et ou le seul déguisement admis était le
domino noir. C'était donc une cohue sombre et grave en apparence, occupée peut-étre d'intrigues aussi
peu morales que les bacchanales des autres réunions de ce genre, mais d'un aspect imposant, vu de
haut, dans son ensemble. Puis tout a coup, d'heure en heure, un bruyant orchestre jouait des quadrilles
effrénés, comme si I'administration, luttant contre la police, elt voulu entrainer la foule a enfreindre sa
défense; mais personne ne paraissait y songer. La noire fourmiliére continuait a marcher lentement et a
chuchoter au milieu de ce vacarme, qui se terminait par un coup de pistolet, finale étrange, fantastique,
qui semblait impuissant a dissiper la vision de cette féte lugubre.

Pendant quelques instants, Thérése fut frappée de ce spectacle au point d'oublier ou elle était et de
se croire dans le monde des réves tristes. Elle cherchait Laurent, et ne le trouvait pas.

Elle se hasarda dans le foyer, ou se tenaient, sans masque et sans déguisement, les hommes connus
de tout Paris, et, quand elle en eut fait le tour, elle allait se retirer, lorsqu'elle entendit prononcer son
nom dans un coin. Elle se retourna, et vit 'homme qu'elle avait tant aimé assis entre deux filles
masquées, dont la voix et l'accent avaient ce je ne sais quoi de mou et d'aigre tout ensemble qui révele
la fatigue des sens et 'amertume de 1'esprit.

—Eh bien, disait 1'une d'elles, tu l'as donc enfin abandonnée, ta fameuse Thérese? Il parait qu'elle t'a
trompé la-bas, en Italie, et que tu ne voulais pas le croire?

—I1 a commencé a s'en douter, reprit l'autre, le jour ou il a réussi a chasser le rival heureux.

Thérése fut mortellement blessée de voir le douloureux roman de sa vie livré a de pareilles
interprétations, mais plus encore de voir Laurent sourire, répondre a ces filles qu'elles ne savaient ce
qu'elles disaient, et leur parler d'autre chose, sans indignation et comme sans mémoire ou sans souci
de ce qu'il venait d'entendre. Thérese n'elit jamais cru qu'il n'était pas méme son ami. Elle en était stlire
maintenant! Elle resta, elle écouta encore; elle sentait une sueur glacée coller son masque a sa figure.

Cependant Laurent ne disait a ces filles rien qui ne pilit étre entendu de tout le monde. Il babillait,
s'amusait de leur caquet, et y répondait en homme de bonne compagnie. Elles n'avaient aucun esprit,
et deux ou trois fois il bailla en se cachant un peu. Néanmoins il restait 1a, se souciant peu d'étre vu de
tous en cette compagnie, se laissant faire la cour, baillant de fatigue et non d'ennui réel, doux, distrait,
mais aimable, et parlant a ces compagnes de rencontre comme si elles eussent été des femmes du
meilleur monde, presque de bonnes et sérieuses amies, mélées a des souvenirs agréables de plaisirs
que 1'on peut avouer.

Cela dura bien un quart d'heure. Thérese restait toujours. Laurent lui tournait le dos. La banquette
ou il était assis se trouvait placée dans 'embrasure d'une porte de glace sans tain, fermée en face de
lui. Lorsque des groupes errant dans les couloirs extérieurs s'arrétaient contre cette porte, les habits et
les dominos faisaient un fond opaque, et la vitre devenait une glace noire ou l'image de Thérese se
répétait sans qu'elle s'en aperciit. Laurent la vit a divers intervalles sans songer a elle; mais peu a peu
l'immobilité de cette figure masquée l'inquiéta, et il dit a ses compagnes en la leur montrant dans le
sombre miroir:

—Est-ce que vous ne trouvez pas ca effrayant, le masque?
—Nous te faisons donc peur?

—Non, pas vous: je sais comment vous avez le nez fait sous ce morceau de satin; mais une figure
qu'on ne devine pas, que l'on ne connait pas, et qui vous fixe avec cette prunelle ardente; je m'en vais



d'ici, moi, j'en ai assez.
—C'est-a-dire, reprirent-elles, que tu as assez de nous?

—Non, dit-il, j'ai assez du bal. On y étouffe. Voulez-vous venir voir tomber la neige? Je vais au bois de
Boulogne.

—DMais il y a de quoi mourir?

—Ah bien, oui! Est-ce qu'on meurt? Venez-vous?

—Ma foi, non!

—Qui veut venir en domino au bois de Boulogne avec moi? dit-il en élevant la voix.

Un groupe de figures noires s'abattit comme une volée de chauves-souris autour de lui.
—Combien cela vaut-il? disait 1'une.

—Me feras-tu mon portrait? disait 1'autre.

—Est-ce a pied ou a cheval? disait une troisieme.

—Cent francs par téte, répondit-il, rien que pour se promener les pieds dans la neige au clair de la
lune. Je vous suivrai de loin. C'est pour voir l'effet... Combien étes-vous? ajouta-t-il au bout de quelques
instants. Dix! ce n'est guére. N'importe, marchons!

Trois resterent en disant:
—Il n'a pas le sou. Il nous fera attraper une fluxion de poitrine, et ce sera tout.

—Vous restez? reprit-il. Reste sept! Bravo, nombre cabalistique, les sept péchés capitaux! Vive Dieu!
je craignais de m'ennuyer, mais voila une invention qui me sauve.

—Allons, dit Thérese, une fantaisie d'artiste!... Il se souvient qu'il est peintre. Rien n'est perdu.

Elle suivit cette étrange compagnie jusqu'au péristyle, pour s'assurer qu'en effet 1'idée fantasque
était mise a exécution; mais le froid fit reculer les plus déterminées, et Laurent se laissa persuader d'y
renoncer. On voulait qu'il changeat la partie en un souper général.

—Ma foi, non! dit-il, vous n'étes que des peureuses et des égoistes, absolument comme les femmes
honnétes. Je vais dans la bonne compagnie. Tant pis pour vous!

Mais elles le ramenérent dans le foyer, et il s'y établit entre lui, d'autres jeunes gens de ses amis, et
une troupe d'effrontées, une causerie si vive, avec de si beaux projets, que Thérese, vaincue par le
dégofit, se retira en se disant qu'il était trop tard. Laurent aimait le vice: elle ne pouvait plus rien pour
lui.

Laurent aimait-il le vice, en effet? Non, l'esclave n'aime pas le joug et le fouet; mais, quand il est
esclave par sa faute, quand il s'est laissé prendre sa liberté, faute d'un jour de courage ou de prudence,
il s'habitue au servage et a toutes ses douleurs: il justifie ce mot profond de l'antiquité, que, quand
Jupiter réduit un homme en cet état, il lui 6te la moitié de son ame.

Quand l'esclavage du corps était le fruit terrible de la victoire, le ciel agissait ainsi par pitié pour le
vaincu; mais, quand c'est 'ame qui subit 1'étreinte funeste de la débauche, le chatiment est la tout
entier. Désormais Laurent le méritait, ce chatiment. Il avait pu se racheter, Thérese y avait risqué, elle
aussi, la moitié de son ame: il n'en avait pas profité.

Comme elle remontait en voiture pour rentrer chez elle, un homme éperdu s'élanca a ses cotés.

C'était Laurent. Il l'avait reconnue au moment ou elle quittait le foyer, a un geste d'horreur
involontaire dont elle n'avait pas eu conscience.

—Thérese, lui dit-il, rentrons dans ce bal. Je veux dire a tous ces hommes: «Vous étes des brutes!» a
toutes ces femmes: «Vous étes des infames!» Je veux crier ton nom, ton nom sacré a cette foule
imbécile, me rouler a tes pieds, et mordre la poussiere en appelant sur moi tous les mépris, toutes les
insultes, toutes les hontes! Je veux faire ma confession a haute voix dans cette mascarade immense,
comme les premiers chrétiens la faisaient dans les temples paiens, purifiés tout a coup par les larmes
de la pénitence et lavés par le sang des martyrs...

Cette exaltation dura jusqu'a ce que Thérese 1'elit ramené a sa porte. Elle ne comprenait plus du tout



pourquoi et comment cet homme si peu enivré, si maitre de lui-méme, si agréablement discoureur au
milieu des filles du bal masqué, redevenait passionné jusqu'a l'extravagance aussitoét qu'elle lui
apparaissait.

—C'est moi qui vous rends fou, lui dit-elle. Tout a I'heure on vous parlait de moi comme d'une
misérable, et cela méme ne vous réveillait pas. Je suis devenue pour vous comme un spectre vengeur.
Ce n'était pas la ce que je voulais. Quittons nous donc, puisque je ne peux plus vous faire que du mal.

XIV

Ils se revirent pourtant le lendemain. Il la supplia de lui donner une derniere journée de causerie
fraternelle et de promenade bourgeoise, amicale, tranquille. Ils allerent ensemble au Jardin des
Plantes, s'assirent sous le grand cedre, et montérent au labyrinthe. Il faisait doux; plus de traces de
neige. Un soleil pale percait a travers des nuages lilas. Les bourgeons des plantes étaient déja gonflés
de seve. Laurent était poéte, rien que poéte et artiste contemplatif ce jour-la: un calme profond, inoui,
pas de remords, pas de désirs ni d'espérances; de la gaieté ingénue encore par moments. Pour Théréese,
qui l'observait avec étonnement, c'était a ne pas croire que tout fiit brisé entre eux.

L'orage revint effroyable le lendemain, sans cause, sans prétexte, et absolument comme il se forme
dans le ciel d'été, par la seule raison qu'il a fait beau la veille.

Puis, de jour en jour, tout s'obscurcit; et ce fut comme une fin du monde, comme de continuels éclats
de foudre au sein des ténebres.

Une nuit, il entra chez elle fort tard, dans un état d'égarement complet, et, sans savoir ou il était,
sans lui dire un mot, il se laissa tomber endormi sur le sofa du salon.

Théreése passa dans son atelier, et pria Dieu avec ardeur et désespoir de la soustraire a ce supplice.
Elle était découragée; la mesure était comble. Elle pleura et pria toute la nuit.

Le jour paraissait lorsqu'elle entendit sonner a sa porte. Catherine dormait, et Thérese crut que
quelque passant attardé se trompait de domicile. On sonna encore; on sonna trois fois. Thérese alla
regarder par la lucarne de l'escalier qui donnait au-dessus de la porte d'entrée. Elle vit un enfant de dix
a douze ans, dont les vétements annongaient l'aisance, dont la figure levée vers elle lui parut angélique.

—Qu'est-ce donc, mon petit ami? lui dit-elle; étes-vous égaré dans le quartier?
—Non, répondit-il, on m'a amené ici; je cherche une dame qui s'appelle mademoiselle Jacques.

Théreése descendit, ouvrit a 1'enfant, et le regarda avec une émotion extraordinaire. Il lui semblait
qu'elle l'avait déja vu, ou qu'il ressemblait a quelqu'un qu'elle connaissait et dont elle ne pouvait
retrouver le nom. L'enfant aussi paraissait troublé et indécis.

Elle I'emmena dans le jardin pour le questionner; mais, au lieu de répondre:

—C'est donc vous, lui dit-il tout tremblant, qui étes mademoiselle
Thérese?

—C'est moi, mon enfant; que me voulez-vous? que puis-je faire pour vous?
—I1 faut me prendre avec vous et me garder si vous voulez de moi!

—Qui étes-vous donc?

—]Je suis le fils du comte de ***,

Théreése retint un cri, et son premier mouvement fut de repousser l'enfant; mais tout a coup elle fut
frappée de sa ressemblance avec une figure qu'elle avait peinte dernierement en la regardant dans une
glace pour l'envoyer a sa meére, et cette figure, c'était la sienne propre.

—Attends! s'écria-t-elle en saisissant le jeune gargon dans ses bras avec un mouvement convulsif.
Comment t'appelles-tu?

—Manoél.



—Oh! mon Dieu! qui donc est ta mere?

—C'est... on m'a bien recommandé de ne pas vous le dire tout de suite! Ma meére... c'était d'abord la
comtesse de ***, qui est la-bas, a La Havane; elle ne m'aimait pas et elle me disait bien souvent: «Tu
n'es pas mon fils, je ne suis pas obligée de t'aimer.» Mais mon pere m'aimait, et il me disait souvent:
«Tu n'es qu'a moi, tu n'as pas de mere.» Et puis il est mort il y a dix-huit mois, et la comtesse a dit: «Tu
es a moi et tu vas rester avec moi.» C'est parce que mon pére lui avait laissé de l'argent, a la condition
que je passerais pour leur fils a tous les deux. Cependant elle continuait a ne pas m'aimer, et je
m'ennuyais beaucoup avec elle, quand un monsieur des Etats-Unis, qui s'appelle M. Richard Palmer, est
venu tout d'un coup me demander. La comtesse a dit: «Non, je ne veux pas.» Alors M. Palmer m'a dit:
«Veux-tu que je te reconduise a ta vraie mere, qui croit que tu es mort, et qui sera bien contente de te
revoir?» J'ai dit: «Oui, bien sir!» Alors M. Palmer est venu la nuit, dans une barque, parce que nous
demeurions au bord de la mer; et, moi, je me suis levé bien doucement, bien doucement, et nous avons
navigué tous les deux jusqu'a un grand navire, et puis nous avons traversé toute la grande mer, et nous
voila.

—Vous voila! dit Thérese, qui tenait l'enfant pressé contre sa poitrine, et qui, agitée d'un
tremblement d'ivresse, le couvait et 1'enveloppait d'un seul et ardent baiser pendant qu'il parlait; ou
est-il, Palmer?

—Je ne sais pas, dit I'enfant. Il m'a amené a la porte, il m'a dit: Sonne! et puis je ne l'ai plus vu.
—Cherchons-le, dit Thérese en se levant; il ne peut pas étre loin!

Et, courant avec l'enfant, elle rejoignit Palmer, qui se tenait a quelque distance, attendant de pouvoir
s'assurer que l'enfant était reconnu par sa mere.

—Richard! Richard! s'écria Thérése en se jetant a ses pieds au milieu de la rue encore déserte,
comme elle I'elt fait quand méme elle efit été pleine de monde. Vous étes Dieu pour moi!...

Elle n'en put dire davantage; suffoquée par les larmes de la joie, elle devenait folle.

Palmer l'emmena sous les arbres des Champs-Elysées et la fit asseoir. Il lui fallut au moins une heure
pour se calmer et se reconnaitre, et pour réussir a caresser son fils sans risquer de 1'étouffer.

—A présent, lui dit Palmer, j'ai payé ma dette. Vous m'avez donné des jours d'espoir et de bonheur, je
ne voulais pas rester insolvable. Je vous rends une vie entiére de tendresse et de consolation, car cet
enfant est un ange, et il m'en cofite de me séparer de lui. Je l'ai privé d'un héritage et je lui en dois un
en échange. Vous n'avez pas le droit de vous y opposer; mes mesures sont prises et tous ses intéréts
sont réglés. Il a dans sa poche un portefeuille qui lui assure le présent et 1'avenir. Adieu, Thérese!
Comptez que je suis votre ami a la vie et a la mort.

Palmer s'en alla heureux; il avait fait une bonne action. Thérese ne voulut pas remettre les pieds dans
la maison ou Laurent dormait. Elle prit un fiacre, apres avoir envoyé un commissionnaire a Catherine
avec ses instructions, qu'elle écrivit d'un petit café ou elle déjeuna avec son fils. Ils passerent la journée
a courir Paris ensemble, afin de s'équiper pour un long voyage. Le soir, Catherine vint les rejoindre
avec les paquets qu'elle avait faits dans la journée, et Thérése alla cacher son enfant, son bonheur, son
repos, son travail, sa joie, sa vie, au fond de 1'Allemagne. Elle eut le bonheur égoiste: elle ne pensa plus
a ce que Laurent deviendrait sans elle. Elle était mere, et la mére avait irrévocablement tué 1'amante.

Laurent dormit tout le jour et s'éveilla dans la solitude. Il se leva, maudissant Thérese d'avoir été a la
promenade sans songer a lui faire faire a souper. Il s'étonna de ne pas trouver Catherine, donna la
maison au diable, et sortit.

Ce ne fut qu'au bout de quelques jours qu'il comprit ce qui lui arrivait. Quand il vit la maison de
Thérese sous-louée, les meubles emballés ou vendus, et qu'il attendit des semaines et des mois sans
recevoir un mot d'elle, il n'eut plus d'espoir et ne songea plus qu'a s'étourdir.

Ce n'est qu'au bout d'un an qu'il sut le moyen de faire parvenir une lettre a Thérese. Il s'accusait de
tout son malheur et demandait le retour de l'ancienne amitié; puis, revenant a la passion, il finissait
ainsi:

«Je sais bien que de toi je ne mérite pas méme cela, car je t'ai maudite, et, dans mon désespoir de
t'avoir perdue, j'ai fait pour me guérir des efforts de désespéré. Oui, je me suis efforcé de dénaturer ton
caractere et ta conduite a mes propres yeux; j'ai dit du mal de toi avec ceux qui te haissent, et j'ai pris
plaisir a en entendre dire a ceux qui ne te connaissent pas. Je t'ai traitée absente comme je te traitais
quand tu étais la! Et pourquoi n'es-tu plus la? C'est ta faute si je deviens fou; il ne fallait pas
m'abandonner... Oh! malheureux que je suis, je sens que je te hais en méme temps que je t'adore. Je



sens que toute ma vie se passera a t'aimer et a te maudire... Et je vois bien que tu me hais! Et je
voudrais te tuer! Et, si tu étais la, je tomberais a tes pieds! Thérese, Thérese, tu es donc devenue un
monstre, que tu ne connais plus la pitié? Oh! l'affreux chatiment que celui de cet incurable amour avec
cette colere inassouvie! Qu'ai-je donc fait, mon Dieu, pour en étre réduit a perdre tout, jusqu'a la
liberté d'aimer ou de hair?»

Thérése lui répondit:

«Adieu pour toujours! Mais sache que tu n'as rien fait contre moi que je n'aie pardonné, et que tu ne
pourras rien faire que je ne puisse pardonner encore. Dieu condamne certains hommes de génie a errer
dans la tempéte et a créer dans la douleur. Je t'ai assez étudié dans tes ombres et dans ta lumiére, dans
ta grandeur et dans ta faiblesse, pour savoir que tu es la victime d'une destinée, et que tu ne dois pas
étre pesé dans la méme balance que la plupart des autres hommes. Ta souffrance et ton doute, ce que
tu appelles ton chatiment, c'est peut-étre la condition de ta gloire. Apprends donc a le subir, Tu as
aspiré de toutes tes forces a 1'idéal du bonheur, et tu ne 1'as saisi que dans tes réves. Eh bien, tes réves,
mon enfant, c'est la réalité, a toi, c'est ton talent, c'est la vie; n'es-tu pas artiste?

»Sois tranquille, va, Dieu te pardonnera de n'avoir pu aimer! Il t'avait condamné a cette insatiable
aspiration pour que ta jeunesse ne fiit pas absorbée par une femme. Les femmes de l'avenir, celles qui
contempleront ton oeuvre de siécle en siécle, voila tes soeurs et tes amantes.»
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