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ELLE	ET	LUI

A	MADEMOISELLE	JACQUES.

Ma	 chère	 Thérèse,	 puisque	 vous	 me	 permettez	 de	 ne	 pas	 vous	 appeler	 mademoiselle,	 apprenez	 une
nouvelle	importante	dans	le	monde	des	arts,	comme	dit	notre	ami	Bernard.	Tiens!	ça	rime;	mais	ce	qui
n'a	ni	rime	ni	raison,	c'est	ce	que	je	vais	vous	raconter.
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Figurez-vous	 qu'hier,	 après	 vous	 avoir	 ennuyée	 de	 ma	 visite,	 je	 trouvai,	 en	 rentrant	 chez	 moi,	 un
milord	anglais…	Après	ça,	ce	n'est	peut-être	pas	un	milord;	mais,	pour	sûr,	c'est	un	Anglais,	lequel	me
dit	en	son	patois:

—Vous	êtes	peintre?

—Yes,	milord.

—Vous	faites	la	figure?

—Yes,	milord.

—Et	les	mains?

—Yes,	milord;	les	pieds	aussi.

—Bon!

—Très-bons!

—Oh!	je	suis	sûr!

—Eh	bien,	voulez-vous	faire	le	portrait	de	moi?

—De	vous?

—Pourquoi	pas?

Le	pourquoi	pas	fut	dit	avec	tant	de	bonhomie,	que	je	cessai	de	le	prendre	pour	un	imbécile,	d'autant
plus	que	le	fils	d'Albion	est	un	homme	magnifique.	C'est	la	tête	d'Antinoüs	sur	les	épaules	de…	sur	les
épaules	 d'un	 Anglais;	 c'est	 un	 type	 grec	 de	 la	 meilleure	 époque	 sur	 le	 buste	 un	 peu	 singulièrement
habillé	et	cravaté	d'un	spécimen	de	la	fashion	britannique.

—Ma	foi!	lui	ai-je	dit,	vous	êtes	un	beau	modèle,	à	coup	sûr,	et	j'aimerais	à	faire	de	vous	une	étude	à
mon	profit;	mais	je	ne	peux	pas	faire	votre	portrait.

—Pourquoi	donc?

—Parce	que	je	ne	suis	pas	peintre	de	portraits.

—Oh!…	Est-ce	qu'en	France	vous	payez	une	patente	pour	telle	ou	telle	spécialité	dans	les	arts?

—Non;	 mais	 le	 public	 ne	 nous	 permet	 guère	 de	 cumuler.	 Il	 veut	 savoir	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 notre
compte,	quand	nous	sommes	jeunes	surtout;	et,	si	j'avais,	moi	qui	vous	parle	et	qui	suis	fort	jeune,	le
malheur	de	faire	de	vous	un	bon	portrait,	j'aurais	beaucoup	de	peine	à	réussir	à	la	prochaine	exposition
avec	autre	chose	que	des	portraits:	de	même	que,	si	je	ne	faisais	de	vous	qu'un	portrait	médiocre,	on
me	défendrait	d'en	 jamais	essayer	d'autres:	on	décréterait	que	 je	n'ai	pas	 les	qualités	de	 l'emploi,	et
que	j'ai	été	un	présomptueux	de	m'y	risquer.

Je	racontai	à	mon	Anglais	beaucoup	d'autres	sornettes	dont	je	vous	fais	grâce,	et	qui	lui	firent	ouvrir
de	grands	yeux;	après	quoi,	il	se	mit	à	rire,	et	je	vis	clairement	que	mes	raisons	lui	inspiraient	le	plus
profond	mépris	pour	la	France,	sinon	pour	votre	petit	serviteur.

—Tranchons	le	mot,	me	dit-il.	Vous	n'aimez	pas	le	portrait.

—Comment!	pour	quel	Welche	me	prenez-vous?	Dites	plutôt	que	je	n'ose	pas	encore	faire	le	portrait,
et	que	je	ne	saurais	pas	le	faire,	vu	que,	de	deux	choses	l'une:	ou	c'est	une	spécialité	qui	n'en	admet	pas
d'autres,	ou	c'est	la	perfection,	et	comme	qui	dirait	la	couronne	du	talent.	Certains	peintres,	incapables
de	rien	composer,	peuvent	copier	fidèlement	et	agréablement	le	modèle	vivant.	Ceux-là	ont	un	succès
assuré,	pour	peu	qu'ils	sachent	présenter	 le	modèle	sous	son	aspect	 le	plus	 favorable,	et	qu'ils	aient
l'adresse	de	l'habiller	à	son	avantage	tout	en	l'habillant	à	la	mode;	mais,	quand	on	n'est	qu'un	pauvre
peintre	 d'histoire,	 très-apprenti	 et	 très-contesté,	 comme	 j'ai	 l'honneur	 d'être,	 on	 ne	 peut	 pas	 lutter
contre	des	gens	du	métier.	Je	vous	avoue	que	je	n'ai	jamais	étudié	avec	conscience	les	plis	d'un	habit
noir	 et	 les	 habitudes	 particulières	 d'une	 physionomie	 donnée.	 Je	 suis	 un	 malheureux	 inventeur
d'attitudes,	de	types	et	d'expressions.	Il	faut	que	tout	cela	obéisse	à	mon	sujet,	à	mon	idée,	à	mon	rêve,
si	 vous	 voulez.	 Si	 vous	 me	 permettiez	 de	 vous	 costumer	 à	 ma	 guise,	 et	 de	 vous	 poser	 dans	 une
composition	de	mon	cru…	Encore,	tenez,	cela	ne	vaudrait	rien,	ce	ne	serait	pas	vous.	Ce	ne	serait	pas
un	portrait	à	donner	à	votre	maîtresse…	encore	moins	à	votre	 femme	 légitime.	Ni	 l'une	ni	 l'autre	ne
vous	reconnaîtraient.	Donc,	ne	me	demandez	pas	maintenant	ce	que	je	saurai	pourtant	faire	un	jour,	si
par	 hasard	 je	 deviens	 Rubens	 ou	 Titien,	 parce	 qu'alors	 je	 saurai	 rester	 poëte	 et	 créateur,	 tout	 en



étreignant	sans	effort	et	sans	crainte	la	puissante	et	majestueuse	réalité.	Malheureusement,	il	n'est	pas
probable	que	je	devienne	quelque	chose	de	plus	qu'un	fou	ou	une	bête.	Lisez	MM.	tels	et	tels,	qui	l'ont
dit	dans	leurs	feuilletons.

Figurez-vous	bien,	Thérèse,	que	je	n'ai	pas	dit	à	mon	Anglais	un	mot	de	ce	que	je	vous	raconte:	on
arrange	toujours	quand	on	se	fait	parler	soi-même;	mais,	de	tout	ce	que	je	pus	lui	dire	pour	m'excuser
de	 ne	 pas	 savoir	 faire	 le	 portrait,	 rien	 ne	 servit	 que	 ce	 peu	 de	 paroles:	 «Pourquoi	 diable	 ne	 vous
adressez-vous	pas	à	mademoiselle	Jacques?»

Il	 fit	 trois	 fois	Oh!	après	quoi,	 il	me	demanda	votre	adresse,	et	 le	voilà	parti	 sans	 faire	 la	moindre
réflexion,	en	me	laissant	très-confus	et	très-irrité	de	ne	pouvoir	achever	ma	dissertation	sur	le	portrait;
car	enfin,	ma	bonne	Thérèse,	si	cet	animal	de	bel	Anglais	va	chez	vous	aujourd'hui,	comme	je	l'en	crois
capable,	et	qu'il	vous	redise	tout	ce	que	je	viens	de	vous	écrire,	c'est-à-dire	tout	ce	que	je	ne	lui	ai	pas
dit,	sur	les	faiseurs	et	sur	les	grands	maîtres,	qu'allez-vous	penser	de	votre	ingrat	ami!	Qu'il	vous	range
parmi	 les	 premiers	 et	 qu'il	 vous	 juge	 incapable	 de	 faire	 autre	 chose	 que	 des	 portraits	 bien	 jolis	 qui
plaisent	à	 tout	 le	monde!	Ah!	ma	chère	amie,	 si	 vous	aviez	entendu	 tout	ce	que	 je	 lui	ai	dit	de	vous
quand	il	a	été	parti!…	Vous	le	savez,	vous	savez	que,	pour	moi,	vous	n'êtes	pas	mademoiselle	Jacques,
qui	 fait	 des	 portraits	 ressemblants	 très	 en	 vogue,	 mais	 un	 homme	 supérieur	 qui	 s'est	 déguisé	 en
femme,	et	qui,	sans	avoir	jamais	fait	l'académie,	devine	et	sait	faire	deviner	tout	un	corps	et	toute	une
âme	 dans	 un	 buste,	 à	 la	 manière	 des	 grands	 sculpteurs	 de	 l'antiquité	 et	 des	 grands	 peintres	 de	 la
renaissance.	 Mais	 je	 me	 tais;	 vous	 n'aimez	 pas	 qu'on	 vous	 dise	 ce	 qu'on	 pense	 de	 vous.	 Vous	 faites
semblant	de	prendre	cela	pour	des	compliments.	Vous	êtes	très-orgueilleuse,	Thérèse.

Je	suis	tout	à	fait	mélancolique	aujourd'hui,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	J'ai	si	mal	déjeuné	ce	matin…	Je
n'ai	jamais	si	mal	mangé	que	depuis	que	j'ai	une	cuisinière.	Et	puis	on	ne	peut	plus	avoir	de	bon	tabac.
La	régie	vous	empoisonne.	Et	puis	on	m'a	apporté	des	bottes	neuves	qui	ne	vont	pas	du	tout…	Et	puis	il
pleut…	 Et	 puis,	 et	 puis	 que	 sais-je?	 Les	 jours	 sont	 longs	 comme	 des	 jours	 sans	 pain	 depuis	 quelque
temps,	 ne	 trouvez-vous	 pas?	 Non,	 vous	 ne	 trouvez	 pas,	 vous.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 le	 malaise,	 le
plaisir	qui	ennuie,	et	l'ennui	qui	grise,	le	mal	sans	nom	dont	je	vous	parlais	l'autre	soir,	dans	ce	petit
salon	lilas	où	je	voudrais	être	maintenant;	car	j'ai	un	jour	affreux	pour	peindre,	et,	ne	pouvant	peindre,
j'aurais	du	plaisir	à	vous	assommer	de	ma	conversation.

Je	ne	vous	verrai	donc	pas	aujourd'hui!	Vous	avez	 là	une	 famille	 insupportable	qui	vous	vole	à	vos
amis	les	plus	délicieux!	Je	vais	donc	être	forcé,	ce	soir,	de	faire	quelque	affreuse	sottise!…	Voilà	l'effet
de	votre	bonté	pour	moi,	ma	chère	grande	camarade.	C'est	de	me	rendre	si	sot	et	si	nul	quand	je	ne
vous	 vois	 plus,	 qu'il	 faut	 absolument	 que	 je	 m'étourdisse	 au	 risque	 de	 vous	 scandaliser.	 Mais,	 soyez
tranquille,	je	ne	vous	raconterai	pas	l'emploi	de	ma	soirée.

Votre	ami	et	serviteur,

LAURENT.

11	mai	183…

*	*	*	*	*

A	M.	LAURENT	DE	FAUVEL.

D'abord,	mon	cher	Laurent,	je	vous	demande,	si	vous	avez	pour	moi	quelque	amitié,	de	ne	pas	faire
trop	 souvent	 de	 sottises	 qui	 nuisent	 à	 votre	 santé.	 Je	 vous	 permets	 toutes	 les	 autres.	 Vous	 allez	 me
demander	d'en	citer	une,	et	me	voilà	fort	embarrassée;	car,	en	fait	de	sottises,	j'en	connais	peu	qui	ne
soient	nuisibles.	Reste	à	savoir	ce	que	vous	appelez	sottise.	S'il	s'agit	de	ces	longs	soupers	dont	vous
me	parliez	l'autre	jour,	je	crois	qu'ils	vous	tuent,	et	je	m'en	désole.	A	quoi	songez-vous,	mon	Dieu,	de
détruire	ainsi,	de	gaieté	de	coeur,	une	existence	si	précieuse	et	si	belle?	Mais	vous	ne	voulez	pas	de
sermons:	je	me	borne	à	la	prière.

Quant	à	votre	Anglais,	qui	est	un	Américain,	 je	viens	de	 le	voir,	et,	puisque	 je	ne	vous	verrai	ni	ce
soir,	ni	peut-être	demain,	à	mon	grand	regret,	il	faut	que	je	vous	dise	que	vous	avez	tout	à	fait	tort	de
ne	 pas	 vouloir	 faire	 son	 portrait.	 Il	 vous	 eût	 offert	 les	 yeux	 de	 la	 tête,	 et	 les	 yeux	 de	 la	 tête	 d'un
Américain	comme	Dick	Palmer,	c'est	beaucoup	de	billets	de	banque	dont	vous	avez	besoin,	précisément
pour	 ne	 pas	 faire	 de	 sottises,	 c'est-à-dire	 pour	 ne	 pas	 courir	 le	 brelan,	 dans	 l'espoir	 d'un	 coup	 de
fortune	qui	n'arrive	jamais	aux	gens	d'imagination,	vu	que	les	gens	d'imagination	ne	savent	pas	jouer,
qu'ils	 perdent	 toujours,	 et	 qu'il	 leur	 faut	 ensuite	 demander	 à	 leur	 imagination	 de	 quoi	 payer	 leurs
dettes,	métier	pour	lequel	cette	princesse-là	ne	se	sent	pas	faite,	et	auquel	elle	ne	se	plie	qu'en	mettant
le	feu	au	pauvre	corps	qu'elle	habite.

Vous	me	trouvez	bien	positive,	n'est-ce	pas?	Ça	m'est	égal.	D'ailleurs,	si	nous	prenons	la	question	de



plus	haut,	toutes	les	raisons	que	vous	avez	données	à	votre	Américain	et	à	moi	ne	valent	pas	deux	sous.
Vous	 ne	 savez	 pas	 faire	 le	 portrait,	 c'est	 possible,	 cela	 est	 même	 certain,	 s'il	 faut	 le	 faire	 dans	 les
conditions	du	succès	bourgeois;	mais	M.	Palmer	n'exigeait	nullement	qu'il	en	fût	ainsi.	Vous	l'avez	pris
pour	un	épicier,	et	vous	vous	êtes	trompé.	C'est	un	homme	de	jugement	et	de	goût,	qui	s'y	connaît,	et
qui	a	pour	vous	de	 l'enthousiasme.	Jugez	si	 je	 l'ai	bien	reçu!	 Il	venait	à	moi	comme	à	un	pis	aller,	 je
m'en	suis	fort	bien	aperçue,	et	je	lui	en	ai	su	gré.	Aussi	l'ai-je	consolé	en	lui	promettant	de	faire	tout
mon	possible	pour	vous	décider	à	 le	peindre.	Nous	parlerons	donc	de	cette	affaire	après-demain,	car
j'ai	donné	rendez-vous	au	dit	Palmer	pour	 le	 soir,	afin	qu'il	m'aide	à	plaider	sa	propre	cause	et	qu'il
emporte	votre	promesse.

Sur	ce,	mon	cher	Laurent,	désennuyez-vous	de	votre	mieux	de	ne	pas	me	voir	pendant	deux	jours.

Cela	ne	vous	sera	pas	difficile,	vous	connaissez	beaucoup	de	gens	d'esprit,	et	vous	avez	le	pied	dans
le	plus	beau	monde.	Moi,	je	ne	suis	qu'une	vieille	prêcheuse	qui	vous	aime	bien,	qui	vous	conjure	de	ne
pas	vous	coucher	 tard	 toutes	 les	nuits,	 et	qui	 vous	conseille	de	ne	 faire	excès	et	abus	de	 rien.	Vous
n'avez	pas	ce	droit-là:	génie	oblige.

Votre	camarade,

THÉRÈSE	JACQUES.

*	*	*	*	*

A	MADEMOISELLE	JACQUES.

Ma	chère	Thérèse,	je	pars	dans	deux	heures	pour	une	partie	de	campagne	avec	le	comte	de	S…	et	le
prince	D…	Il	y	aura	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté,	à	ce	que	l'on	assure.	Je	vous	promets	et	vous	jure	de
ne	 pas	 faire	 de	 sottises	 et	 de	 ne	 pas	 boire	 de	 champagne…	 sans	 me	 le	 reprocher	 amèrement!	 Que
voulez-vous!	j'eusse	certainement	mieux	aimé	flâner	dans	votre	grand	atelier,	et	déraisonner	dans	votre
petit	 salon	 lilas;	mais,	puisque	vous	êtes	en	retraite	avec	vos	 trente-six	cousins	de	province,	vous	ne
vous	 apercevrez	 certainement	 pas	 non	 plus	 de	 mon	 absence	 après-demain:	 vous	 aurez	 la	 délicieuse
musique	de	l'accent	anglo-américain	pendant	toute	la	soirée.	Ah!	il	s'appelle	Dick,	ce	bon	M.	Palmer?	Je
croyais	que	Dick	était	le	diminutif	familier	de	Richard!	Il	est	vrai	qu'en	fait	de	langues,	je	sais	tout	au
plus	le	français.

Quant	 au	 portrait,	 n'en	 parlons	 plus.	 Vous	 êtes	 mille	 fois	 trop	 maternelle,	 ma	 bonne	 Thérèse,	 de
penser	à	mes	intérêts	au	détriment	des	vôtres.	Bien	que	vous	ayez	une	belle	clientèle,	je	sais	que	votre
générosité	ne	vous	permet	pas	d'être	riche,	et	que	quelques	billets	de	banque	de	plus	seront	beaucoup
mieux	entre	vos	mains	qu'entre	 les	miennes.	Vous	 les	emploierez	à	 faire	des	heureux,	et,	moi,	 je	 les
jetterai	sur	un	brelan,	comme	vous	dites.

D'ailleurs,	jamais	je	n'ai	été	moins	en	train	de	faire	de	la	peinture.	Il	faut	pour	cela	deux	choses	que
vous	avez,	la	réflexion	et	l'inspiration;	je	n'aurai	jamais	la	première,	et	j'ai	eu	la	seconde.	Aussi	en	suis-
je	dégoûté	comme	d'une	vieille	folle	qui	m'a	éreinté	en	me	promenant	à	travers	champs	sur	la	croupe
maigre	de	son	cheval	d'Apocalypse.	Je	vois	bien	ce	qui	me	manque;	n'en	déplaise	à	votre	raison,	je	n'ai
pas	 encore	 assez	 vécu,	 et	 je	 pars	 pour	 trois	 ou	 sept	 jours	 avec	 madame	 Réalité,	 sous	 la	 figure	 de
plusieurs	nymphes	du	corps	de	ballet	de	l'Opéra.	J'espère	bien,	à	mon	retour,	être	l'homme	du	monde	le
plus	accompli,	c'est-à-dire	le	plus	blasé	et	le	plus	raisonnable.

Votre	ami,

LAURENT.

*	*	*	*	*

I

Thérèse	comprit	fort	bien,	à	première	vue,	le	dépit	et	la	jalousie	qui	avaient	dicté	cette	lettre.

—Et	pourtant,	se	dit-elle,	il	n'est	pas	amoureux	de	moi.	Oh!	non,	certes,	il	ne	sera	jamais	amoureux	de
personne,	et	de	moi	moins	que	de	toute	autre.



Et,	tout	en	relisant	et	rêvant,	Thérèse	craignit	de	se	mentir	à	elle-même	en	cherchant	à	se	persuader
que	Laurent	ne	courait	aucun	danger	auprès	d'elle.

—Mais	 quoi?	 quel	 danger?	 se	 disait-elle	 encore:	 souffrir	 d'un	 caprice	 non	 satisfait?	 souffre-t-on
beaucoup	pour	un	caprice?	Je	n'en	sais	rien,	moi.	Je	n'en	ai	jamais	eu!

Mais	 la	pendule	marquait	cinq	heures	de	l'après-midi.	Et	Thérèse,	après	avoir	mis	 la	 lettre	dans	sa
poche,	demanda	son	chapeau,	donna	congé	à	son	domestique	pour	vingt-quatre	heures,	fit	à	sa	fidèle
vieille	Catherine	diverses	 recommandations	particulières	et	monta	en	 fiacre.	Deux	heures	après,	elle
rentrait	avec	une	petite	femme	mince,	un	peu	voûtée	et	parfaitement	voilée,	dont	le	cocher	même	ne	vit
pas	 la	 figure.	Elle	s'enferma	avec	cette	personne	mystérieuse,	et	Catherine	 leur	servit	un	petit	dîner
tout	à	 fait	 succulent.	Thérèse	 soignait	 et	 servait	 sa	 compagne,	qui	 la	 regardait	 avec	 tant	d'extase	et
d'ivresse,	qu'elle	ne	pouvait	pas	manger.

De	son	côté,	Laurent	se	disposait	à	 la	partie	de	plaisir	annoncée;	mais,	quand	 le	prince	D…	vint	 le
prendre	avec	sa	voiture,	Laurent	lui	dit	qu'une	affaire	imprévue	le	retenait	encore	deux	heures	à	Paris,
et	qu'il	le	rejoindrait	à	sa	maison	de	campagne	dans	la	soirée.

Laurent	n'avait	pourtant	aucune	affaire.	Il	s'était	habillé	avec	une	hâte	fiévreuse.	Il	s'était	fait	coiffer
avec	un	soin	particulier.	Et	puis	il	avait	jeté	son	habit	sur	un	fauteuil,	et	il	avait	passé	ses	mains	dans
les	 boucles	 trop	 symétriques	 de	 ses	 cheveux,	 sans	 songer	 pourtant	 à	 l'air	 qu'il	 pouvait	 avoir.	 Il	 se
promenait	dans	son	atelier	tantôt	vite,	tantôt	lentement.	Quand	le	prince	D…	fut	parti	en	lui	faisant	dix
fois	promettre	de	se	hâter	de	partir	lui-même,	il	courut	sur	l'escalier	pour	le	prier	de	l'attendre	et	lui
dire	qu'il	renonçait	à	toute	affaire	pour	le	suivre;	mais	il	ne	le	rappela	point	et	passa	dans	sa	chambre,
où	il	se	jeta	sur	son	lit.

—Pourquoi	me	ferme-t-elle	sa	porte	pour	deux	jours?	Il	y	a	quelque	chose	là-dessous!	Et,	quand	elle
me	donne	rendez-vous	pour	le	troisième	jour,	c'est	afin	de	me	faire	rencontrer	chez	elle	un	Anglais	ou
un	Américain	que	 je	ne	connais	pas!	Mais	elle	connaît,	certainement,	elle,	ce	Palmer,	qu'elle	appelle
par	 son	 petit	 nom!	 D'où	 vient	 alors	 qu'il	 m'a	 demandé	 son	 adresse?	 Est-ce	 une	 feinte?	 Pourquoi
feindrait-elle	 avec	 moi?	 Je	 ne	 suis	 pas	 l'amant	 de	 Thérèse,	 je	 n'ai	 aucun	 droit	 sur	 elle!	 L'amant	 de
Thérèse!	je	ne	le	serai	certainement	jamais.	Dieu	m'en	préserve!	une	femme	qui	a	cinq	ans	de	plus	que
moi,	peut-être	davantage!	Qui	sait	l'âge	d'une	femme,	et	de	celle-là	précisément,	dont	personne	ne	sait
rien?	 Un	 passé	 si	 mystérieux	 doit	 couvrir	 quelque	 énorme	 sottise,	 peut-être	 une	 honte	 bien
conditionnée.	Et	avec	cela,	elle	est	prude,	ou	dévote,	ou	philosophe,	qui	peut	savoir?	Elle	parle	de	tout
avec	une	impartialité,	ou	une	tolérance,	ou	un	détachement…	Sait-on	ce	qu'elle	croit,	ce	qu'elle	ne	croit
pas,	ce	qu'elle	veut,	ce	qu'elle	aime,	et	si	seulement	elle	est	capable	d'aimer?

Mercourt,	un	jeune	critique,	ami	de	Laurent,	entra	chez	lui.

—Je	sais,	lui	dit-il,	que	vous	partez	pour	Montmorency.	Aussi	je	ne	fais	qu'entrer	et	sortir	pour	vous
demander	une	adresse,	celle	de	mademoiselle	Jacques.

Laurent	tressaillit.

—Et	que	diable	voulez-vous	à	mademoiselle	Jacques?	répondit-il	en	faisant	semblant	de	chercher	du
papier	pour	rouler	une	cigarette.

—Moi?	Rien…	c'est-à-dire	 si!	 Je	voudrais	bien	 la	connaître;	mais	 je	ne	 la	connais	que	de	vue	et	de
réputation.	C'est	pour	une	personne	qui	veut	se	faire	peindre	que	je	demande	son	adresse.

—Vous	la	connaissez	de	vue,	mademoiselle	Jacques?

—Parbleu!	elle	est	tout	à	fait	célèbre	à	présent,	et	qui	ne	l'a	remarquée?	Elle	est	faite	pour	cela!

—Vous	trouvez?

—Eh	bien,	et	vous?

—Moi?	Je	n'en	sais	rien.	Je	l'aime	beaucoup,	je	ne	suis	pas	compétent.

—Vous	l'aimez	beaucoup?

—Oui,	vous	voyez,	je	le	dis;	ce	qui	est	la	preuve	que	je	lui	ne	fais	pas	la	cour.

—Vous	la	voyez	souvent?

—Quelquefois.

—Alors	vous	êtes	son	ami…	sérieux?



—Eh	bien,	oui,	un	peu…	Pourquoi	riez-vous?

—Parce	que	je	n'en	crois	rien;	à	vingt-quatre	ans,	on	n'est	pas	l'ami	sérieux	d'une	femme…	jeune	et
belle!

—Bah!	elle	n'est	ni	si	jeune	ni	si	belle	que	vous	dites.	C'est	un	bon	camarade,	pas	désagréable	à	voir,
voilà	tout.	Pourtant	elle	appartient	à	un	type	que	je	n'aime	pas,	et	je	suis	forcé	de	lui	pardonner	d'être
blonde.	Je	n'aime	les	blondes	qu'en	peinture.

—Elle	n'est	pas	déjà	si	blonde!	elle	a	 les	yeux	d'un	noir	doux,	des	cheveux	qui	ne	sont	ni	bruns	ni
blonds,	et	qu'elle	arrange	singulièrement.	Au	reste,	ça	lui	va,	elle	a	l'air	d'un	sphinx	bon	enfant.

—Le	mot	est	joli;	mais…	vous	aimez	les	grandes	femmes,	vous!

—Elle	n'est	pas	très-grande,	elle	a	des	petits	pieds	et	des	petites	mains.	C'est	une	vraie	femme.	Je	l'ai
bien	regardée,	puisque	j'en	suis	amoureux.

—Tiens,	quelle	idée	vous	avez	là!

—Cela	ne	vous	fait	rien,	puisqu'en	tant	que	femme,	elle	ne	vous	plaît	pas?

—Mon	cher,	elle	me	plairait,	que	ce	serait	tout	comme.	Dans	ce	cas-là,	je	tâcherais	d'être	mieux	avec
elle	que	je	ne	suis;	mais	je	ne	serais	pas	amoureux,	c'est	un	état	que	je	ne	fais	pas;	par	conséquent,	je
ne	serais	pas	jaloux.	Poussez	donc	votre	pointe,	si	bon	vous	semble.

—Moi?	Oui,	si	je	trouve	l'occasion;	mais	je	n'ai	pas	le	temps	de	la	chercher,	et,	au	fond,	je	suis	comme
vous,	Laurent,	parfaitement	enclin	à	la	patience,	vu	que	je	suis	d'un	âge	et	d'un	monde	où	le	plaisir	ne
manque	 pas…	 Mais,	 puisque	 nous	 parlons	 de	 cette	 femme-là,	 et	 que	 vous	 la	 connaissez,	 dites-moi
donc…	c'est	pure	curiosité	de	ma	part,	je	vous	le	déclare,	si	elle	est	veuve	ou…

—Ou	quoi?

—Je	voulais	dire	si	elle	est	veuve	d'un	amant	ou	d'un	mari.

—Je	n'en	sais	rien.

—Pas	possible!

—Parole	d'honneur,	je	ne	lui	ai	jamais	demandé.	Ça	m'est	si	égal!

—Savez-vous	ce	qu'on	dit?

—Non,	je	ne	m'en	soucie	pas.	Qu'est-ce	qu'on	dit?

—Vous	voyez	bien	que	vous	vous	en	souciez!	On	dit	qu'elle	a	été	mariée	à	un	homme	riche	et	titré.

—Mariée…

—On	ne	peut	plus	mariée,	par-devant	M.	le	maire	et	M.	le	curé.

—Quelle	bêtise!	elle	porterait	son	nom	et	son	titre.

—Ah!	voilà!	Il	y	a	un	mystère	là-dessous.	Quand	j'aurai	le	temps,	je	chercherai	ça,	et	je	vous	en	ferai
part.	On	dit	qu'elle	n'a	pas	d'amant	connu,	bien	qu'elle	vive	avec	une	grande	 liberté.	D'ailleurs,	vous
devez	savoir	cela,	vous?

—Je	 n'en	 sais	 pas	 le	 premier	 mot.	 Ah	 ça!	 vous	 croyez	 donc	 que	 je	 passe	 ma	 vie	 à	 observer	 ou	 à
interroger	 les	 femmes?	 Je	ne	suis	pas	un	 flâneur	comme	vous,	moi!	 je	 trouve	 la	vie	 très	courte	pour
vivre	et	travailler.

—Vivre…	 je	ne	dis	pas.	 Il	 paraît	 que	 vous	 vivez	beaucoup.	Quant	 à	 travailler…	on	dit	 que	 vous	ne
travaillez	pas	assez.	Voyons,	qu'est-ce	que	vous	avez	là?	Laissez-moi	voir!

—Non,	ce	n'est	rien,	je	n'ai	rien	de	commencé	ici.

—Si	fait:	cette	tête-là…	c'est	très-beau,	diable!	Laissez-moi	donc	voir,	ou	je	vous	malmène	dans	mon
prochain	salon.

—Vous	en	êtes	bien	capable!

—Oui,	 quand	 vous	 le	 mériterez;	 mais,	 pour	 cette	 tête-là,	 c'est	 superbe	 et	 s'admire	 tout	 bêtement.
Qu'est-ce	que	ça	sera?



—Est-ce	que	je	sais?

—Voulez-vous	que	je	vous	le	dise?

—Vous	me	ferez	plaisir.

—Faites-en	une	sibylle.	On	coiffe	ça	comme	on	veut,	ça	n'engage	à	rien.

—Tiens,	c'est	une	idée.

—Et	puis	on	ne	compromet	pas	la	personne	à	qui	ça	ressemble.

—Ça	ressemble	à	quelqu'un?

—Parbleu!	 mauvais	 plaisant,	 vous	 croyez	 que	 je	 ne	 la	 reconnais	 pas?	 Allons,	 mon	 cher,	 vous	 avez
voulu	vous	moquer	de	moi,	puisque	vous	niez	tout,	même	les	choses	les	plus	simples.	Vous	êtes	l'amant
de	cette	figure-là!

—La	preuve,	c'est	que	je	m'en	vais	à	Montmorency!	dit	froidement	Laurent	en	prenant	son	chapeau.

—Ça	n'empêche	pas!	répondit	Mercourt.

Laurent	 sortit,	 et	 Mercourt,	 qui	 était	 descendu	 avec	 lui,	 le	 vit	 monter	 dans	 une	 petite	 voiture	 de
remise;	mais	Laurent	se	fit	conduire	au	bois	de	Boulogne,	où	il	dîna	tout	seul	dans	un	petit	café,	et	d'où
il	revint	à	la	nuit	tombée,	à	pied	et	perdu	dans	ses	rêveries.

Le	bois	de	Boulogne	n'était	pas	à	 cette	époque	ce	qu'il	 est	 aujourd'hui.	C'était	plus	petit	 d'aspect,
plus	négligé,	plus	pauvre,	plus	mystérieux	et	plus	champêtre:	on	y	pouvait	rêver.

Les	Champs-Elysées,	moins	 luxueux	et	moins	habités	qu'aujourd'hui,	avaient	de	nouveaux	quartiers
où	se	louaient	encore	à	bon	marché	de	petites	maisons	avec	de	petits	jardins	d'un	caractère	très-intime.
On	y	pouvait	vivre	et	travailler.

C'était	dans	une	de	ces	maisonnettes	blanches	et	propres,	au	milieu	des	lilas	en	fleur,	et	derrière	une
grande	haie	d'aubépine	fermée	d'une	barrière	peinte	en	vert,	que	demeurait	Thérèse.	On	était	au	mois
de	 mai.	 Le	 temps	 était	 magnifique.	 Comment	 Laurent	 se	 trouva,	 à	 neuf	 heures,	 derrière	 cette	 haie,
dans	la	rue	déserte	et	inachevée	où	les	réverbères	n'avaient	pas	encore	été	installés,	et	sur	les	talus	de
laquelle	 poussaient	 encore	 les	 orties	 et	 les	 folles	 herbes,	 c'est	 ce	 que	 lui-même	 eût	 été	 embarrassé
d'expliquer.

La	haie	était	 fort	épaisse,	et	Laurent	tourna	sans	bruit	 tout	à	 l'entour,	sans	apercevoir	autre	chose
que	des	feuilles	légèrement	dorées	par	une	lumière	qu'il	supposa	placée	dans	le	jardin,	sur	une	petite
table	auprès	de	laquelle	il	avait	l'habitude	de	fumer	quand	il	passait	la	soirée	chez	Thérèse.	On	fumait
donc	 dans	 le	 jardin?	 ou	 on	 y	 prenait	 le	 thé,	 comme	 cela	 arrivait	 quelquefois?	 Mais	 Thérèse	 avait
annoncé	à	Laurent	qu'elle	attendait	toute	une	famille	de	province,	et	il	n'entendait	que	le	chuchotement
mystérieux	de	deux	voix,	dont	l'une	lui	paraissait	être	celle	de	Thérèse.	L'autre	parlait	tout	à	fait	bas:
était-ce	celle	d'un	homme?

Laurent	 écouta	 à	 en	 avoir	 des	 tintements	 dans	 les	 oreilles,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 il	 entendît	 ou	 crût
entendre	ces	mots	dits	par	Thérèse:

—Que	m'importe	tout	cela?	Je	n'ai	plus	qu'un	amour	sur	la	terre,	et	c'est	vous!

—A	présent,	 se	dit	 Laurent	 en	quittant	précipitamment	 la	petite	 rue	déserte	 et	 en	 revenant	 sur	 la
chaussée	bruyante	des	Champs-Elysées,	me	voilà	bien	tranquille.	Elle	a	un	amant!	Au	fait,	elle	n'était
pas	 obligée	 de	 me	 confier	 cela!…	 Seulement,	 elle	 n'était	 pas	 obligée	 de	 parler	 en	 toute	 occasion	 de
manière	 à	 me	 faire	 croire	 qu'elle	 n'était	 et	 ne	 voulait	 être	 à	 personne.	 C'est	 une	 femme	 comme	 les
autres:	 le	 besoin	 de	 mentir	 avant	 tout.	 Qu'est-ce	 que	 ça	 me	 fait?	 Je	 ne	 l'aurais	 pourtant	 pas	 cru!	 Et
même	il	faut	bien	que	j'aie	eu	la	tête	un	peu	montée	pour	elle	sans	me	l'avouer,	puisque	j'étais	là	aux
écoutes,	faisant	le	plus	lâche	des	métiers,	quand	ce	n'est	pas	un	métier	de	jaloux!	Je	ne	peux	pas	m'en
repentir	beaucoup:	cela	me	sauve	d'une	grande	misère	et	d'une	grande	duperie:	celle	de	désirer	une
femme	qui	n'a	rien	de	plus	désirable	que	toute	autre,	pas	même	la	sincérité.

Laurent	arrêta	une	voiture	qui	passait	vide	et	alla	à	Montmorency.	 Il	 se	promettait	d'y	passer	huit
jours	et	de	ne	pas	remettre	les	pieds	chez	Thérèse	avant	quinze.	Cependant,	il	ne	resta	que	quarante-
huit	heures	à	la	campagne	et	se	trouva	le	troisième	soir	à	la	porte	de	Thérèse,	 juste	en	même	temps
que	M.	Richard	Palmer.

—Oh!	dit	l'Américain	en	lui	tendant	la	main,	je	suis	content	de	voir	vous!



Laurent	ne	put	se	dispenser	de	 tendre	aussi	 la	main;	mais	 il	ne	put	s'empêcher	de	demander	à	M.
Palmer	pourquoi	il	était	si	content	de	le	voir.

L'étranger	ne	fit	aucune	attention	au	ton	passablement	impertinent	de	l'artiste.

—Je	suis	content	parce	que	j'aime	vous,	reprit-il	avec	une	cordialité	irrésistible,	et	j'aime	vous,	parce
que	j'admire	vous	beaucoup!

—Comment!	vous	voilà?	dit	Thérèse	étonnée	à	Laurent.	Je	ne	comptais	plus	sur	vous	ce	soir.

Et	il	sembla	au	jeune	homme	qu'il	y	avait	un	accent	de	froideur	inusité	dans	ces	simples	paroles.

—Ah!	 lui	 répondit-il	 tout	 bas,	 vous	 en	 eussiez	 pris	 facilement	 votre	 parti,	 et	 je	 crois	 que	 je	 viens
troubler	un	délicieux	tête-à-tête.

—C'est	d'autant	plus	cruel	à	vous,	reprit-elle	sur	le	même	ton	enjoué,	que	vous	sembliez	vouloir	me	le
ménager.

—Vous	y	comptiez,	puisque	vous	ne	l'aviez	pas	décommandé!	Dois-je	m'en	aller?

—Non,	restez.	Je	me	résigne	à	vous	supporter.

L'Américain,	après	avoir	salué	Thérèse,	avait	ouvert	son	portefeuille	et	cherché	une	lettre	qu'il	était
chargé	 de	 lui	 remettre.	 Thérèse	 parcourut	 cette	 lettre	 d'un	 air	 impassible,	 sans	 faire	 la	 moindre
réflexion.

—Si	voulez	répondre,	dit	Palmer,	j'ai	une	occasion	pour	La	Havane.

—Merci,	 répondit	 Thérèse	 en	 ouvrant	 le	 tiroir	 d'un	 petit	 meuble	 qui	 était	 sous	 sa	 main,	 je	 ne
répondrai	pas.

Laurent,	qui	suivait	tous	ses	mouvements,	la	vit	mettre	cette	lettre	avec	plusieurs	autres,	dont	l'une,
par	la	forme	et	la	suscription,	lui	sauta	pour	ainsi	dire	aux	yeux.	C'était	celle	qu'il	avait	écrite	à	Thérèse
l'avant-veille.	Je	ne	sais	pourquoi	il	fut	choqué	intérieurement	de	voir	cette	lettre	en	compagnie	de	celle
que	venait	de	remettre	M.	Palmer.

—Elle	me	laisse	là,	dit-il,	pêle-mêle	avec	ses	amants	évincés.	Je	n'ai	pourtant	pas	droit	à	cet	honneur.
Je	ne	lui	ai	jamais	parlé	d'amour.

Thérèse	se	mit	à	parler	du	portrait	de	M.	Palmer.	Laurent	se	fit	prier,	épiant	les	moindres	regards	et
les	moindres	inflexions	de	voix	de	ses	interlocuteurs,	et	s'imaginant	à	chaque	instant	découvrir	en	eux
une	 crainte	 secrète	 de	 le	 voir	 céder;	 mais	 leur	 insistance	 était	 de	 si	 bonne	 foi,	 qu'il	 s'apaisa	 et	 se
reprocha	 ses	 soupçons.	 Si	 Thérèse	 avait	 des	 relations	 avec	 cet	 étranger,	 libre	 et	 seule	 comme	 elle
vivait,	ne	paraissant	devoir	rien	à	personne,	et	ne	s'occupant	jamais	de	ce	que	l'on	pouvait	dire	d'elle,
avait-elle	besoin	du	prétexte	d'un	portrait	pour	recevoir	souvent	et	longtemps	l'objet	de	son	amour	ou
de	sa	fantaisie?

Dès	qu'il	se	sentit	calmé,	Laurent	ne	se	sentit	plus	retenu	par	la	honte	de	manifester	sa	curiosité.

—Vous	 êtes	 donc	 Américaine?	 dit-il	 à	 Thérèse,	 qui	 de	 temps	 en	 temps	 traduisait	 à	 M.	 Palmer,	 en
anglais,	les	répliques	qu'il	n'entendait	pas	bien.

—Moi?	répondit	Thérèse;	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	j'avais	l'honneur	d'être	votre	compatriote?

—C'est	que	vous	parlez	si	bien	l'anglais!

—Vous	ne	savez	pas	si	je	le	parle	bien,	puisque	vous	ne	l'entendez	pas.	Mais	je	vois	ce	que	c'est,	car
je	vous	sais	curieux.	Vous	demandez	si	c'est	d’hier	ou	d’il	y	a	longtemps	que	je	connais	Dick	Palmer.	Eh
bien,	demandez-le	à	lui-même.

Palmer	n'attendit	pas	une	question	que	Laurent	ne	se	fut	pas	volontiers	décidé	à	lui	faire.	Il	répondit
que	ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'il	venait	en	France	et	qu'il	avait	connu	Thérèse	toute	jeune,	chez
ses	parents.	Il	ne	fut	pas	dit	quels	parents.	Thérèse	avait	coutume	de	dire	qu'elle	n'avait	jamais	connu
ni	son	père	ni	sa	mère.

Le	passé	de	mademoiselle	Jacques	était	un	mystère	impénétrable	pour	les	gens	du	monde	qui	allaient
se	 faire	 peindre	 par	 elle	 et	 pour	 le	 petit	 nombre	 d'artistes	 qu'elle	 recevait	 en	 particulier.	 Elle	 était
venue	à	Paris	on	ne	sait	d'où,	on	ne	savait	quand,	on	ne	savait	avec	qui.	Elle	était	connue	depuis	deux
ou	 trois	 ans	 seulement,	 un	 portrait	 qu'elle	 avait	 fait	 ayant	 été	 remarqué	 chez	 des	 gens	 de	 goût	 et
signalé	 tout	 à	 coup	comme	une	oeuvre	de	maître.	C'est	 ainsi	 que,	 d'une	 clientèle	 et	d'une	existence



pauvres	et	obscures,	elle	avait	passé	brusquement	à	une	réputation	de	premier	ordre	et	une	existence
aisée;	 mais	 elle	 n'avait	 rien	 changé	 à	 ses	 goûts	 tranquilles,	 à	 son	 amour	 de	 l'indépendance	 et	 à
l'austérité	enjouée	de	ses	manières.	Elle	ne	posait	en	rien	et	ne	parlait	 jamais	d'elle-même	que	pour
dire	ses	opinions	et	ses	sentiments	avec	beaucoup	de	franchise	et	de	courage.	Quant	aux	faits	de	sa	vie,
elle	avait	une	manière	d'éluder	les	questions	et	de	passer	à	côté	qui	 la	dispensait	de	répondre.	Si	on
trouvait	moyen	d'insister,	elle	avait	coutume	de	dire	après	quelques	mots	vagues:

—Il	ne	s'agit	pas	de	moi.	Je	n'ai	rien	d'intéressant	à	raconter,	et,	si	 j'ai	eu	des	chagrins,	 je	ne	m'en
souviens	plus,	n'ayant	plus	le	temps	d'y	penser.	Je	suis	très-heureuse	à	présent,	puisque	j'ai	du	travail
et	que	j'aime	le	travail	par-dessus	tout.

C'est	par	hasard,	et	à	la	suite	de	relations	d'artiste	à	artiste	dans	la	même	partie,	que	Laurent	avait
fait	 connaissance	 avec	 mademoiselle	 Jacques.	 Lancé	 comme	 gentilhomme	 et	 comme	 artiste	 éminent
dans	 un	 double	 monde,	 M.	 Fauvel	 avait,	 à	 vingt-quatre	 ans,	 l'expérience	 des	 faits	 que	 l'on	 n'a	 pas
toujours	à	quarante.	Il	s'en	piquait	et	s'en	affligeait	tour	à	tour;	mais	il	n'avait	nullement	l'expérience
du	 coeur,	 qui	 ne	 s'acquiert	 pas	 dans	 le	 désordre.	 Grâce	 au	 scepticisme	 qu'il	 affichait,	 il	 avait	 donc
commencé	par	décréter	en	 lui-même	que	Thérèse	devait	avoir	pour	amants	 tous	ceux	qu'elle	 traitait
d'amis,	et	il	lui	avait	fallu	les	entendre	peu	à	peu	affirmer	et	prouver	la	pureté	de	leurs	relations	avec
elle	pour	arriver	à	la	considérer	comme	une	personne	qui	pouvait	avoir	eu	des	passions,	mais	non	des
commerces	de	galanterie.

Des	 lors	 il	s'était	senti	ardemment	curieux	de	savoir	 la	cause	de	cette	anomalie:	une	femme	jeune,
belle,	 intelligente,	absolument	 libre	et	volontairement	 isolée.	 Il	 l'avait	vue	plus	souvent,	et	peu	à	peu
presque	tous	les	jours,	d'abord	sous	toute	sorte	de	prétextes,	ensuite	en	se	donnant	pour	un	ami	sans
conséquence,	 trop	viveur	pour	avoir	 souci	d'en	conter	à	une	 femme	sérieuse,	mais	 trop	 idéaliste,	 en
dépit	 de	 tout,	 pour	 n'avoir	 pas	 besoin	 d'affection	 et	 pour	 ne	 pas	 sentir	 le	 prix	 d'une	 amitié
désintéressée.

Au	fond,	c'était	là	la	vérité	dans	le	principe;	mais	l'amour	s'était	glissé	dans	le	coeur	du	jeune	homme,
et	 on	 a	 vu	 que	 Laurent	 se	 débattait	 contre	 l'invasion	 d'un	 sentiment	 qu'il	 voulait	 encore	 déguiser	 à
Thérèse	et	à	lui-même,	d'autant	plus	qu'il	l'éprouvait	pour	la	première	fois	de	sa	vie.

—Mais	enfin,	dit-il,	 quand	 il	 eut	promis	à	M.	Palmer	d'essayer	 son	portrait,	pourquoi	diable	 tenez-
vous	tant	à	une	chose	qui	ne	sera	peut-être	pas	bonne,	quand	vous	connaissez	mademoiselle	Jacques,
qui	ne	vous	refuse	certainement	pas	d'en	faire	une	à	coup	sûr	excellente?

—Elle	me	refuse,	répondit	Palmer	avec	beaucoup	de	candeur,	et	je	ne	sais	pas	pourquoi.	J'ai	promis	à
ma	mère,	qui	a	la	faiblesse	de	me	croire	très-beau,	un	portrait	de	maître,	et	elle	ne	le	trouvera	jamais
ressemblant,	s'il	est	trop	réel.	Voilà	pourquoi	je	m'étais	adressé	à	vous	comme	à	un	maître	idéaliste.	Si
vous	me	refusez,	j'aurai	le	chagrin	de	ne	pas	faire	plaisir	à	ma	mère,	ou	l'ennui	de	chercher	encore.

—Ce	ne	sera	pas	long:	il	y	a	tant	de	gens	plus	capables	que	moi!…

—Je	ne	trouve	pas;	mais,	à	supposer	que	cela	soit,	il	n'est	pas	dit	qu'il	aient	le	temps	tout	de	suite,	et
je	suis	pressé	d'envoyer	le	portrait.	C'est	pour	l'anniversaire	de	ma	naissance,	dans	quatre	mois,	et	le
transport	durera	environ	deux	mois.

—C'est-à-dire,	Laurent,	ajouta	Thérèse,	qu'il	vous	faut	faire	ce	portrait	en	six	semaines	tout	au	plus,
et,	comme	je	sais	le	temps	qu'il	vous	faut,	vous	auriez	à	commencer	demain.	Allons,	c'est	entendu,	c'est
promis,	n'est-ce	pas?

M.	Palmer	tendit	la	main	à	Laurent	en	disant:

—Voilà	le	contrat	passé.	Je	ne	parle	pas	d'argent;	c'est	mademoiselle	Jacques	qui	fait	les	conditions,
je	ne	m'en	mêle	pas.	Quelle	est	votre	heure	demain?

L'heure	 convenue.	Palmer	prit	 son	 chapeau,	 et	Laurent	 se	 crût	 forcé	d'en	 faire	 autant	par	 respect
pour	Thérèse;	mais	Palmer	n'y	fit	aucune	attention,	et	sortit	après	avoir	serré	sans	la	baiser	la	main	de
mademoiselle	Jacques.

—Dois-je	le	suivre?	dit	Laurent.

—Ce	 n'est	 pas	 nécessaire,	 répondit-elle;	 toutes	 les	 personnes	 que	 je	 reçois	 le	 soir	 me	 connaissent
bien.	Seulement,	vous	vous	en	 irez	à	dix	heures	aujourd'hui;	car	dans	ces	derniers	temps,	 je	me	suis
oubliée	 à	 bavarder	 avec	 vous	 jusqu'à	 près	 de	 minuit,	 et,	 comme	 je	 ne	 peux	 pas	 dormir	 passé	 cinq
heures	du	matin,	je	me	suis	sentie	très-fatiguée.

—Et	vous	ne	me	mettiez	pas	à	la	porte?



—Non,	je	n'y	pensais	pas.

—Si	j'étais	fat,	j'en	serais	bien	fier!

—Mais	 vous	 n'êtes	 pas	 fat,	 Dieu	 merci;	 vous	 laissez	 cela	 à	 ceux	 qui	 sont	 bêtes.	 Voyons,	 malgré	 le
compliment,	maître	Laurent,	j'ai	à	vous	gronder.	On	dit	que	vous	ne	travaillez	pas.

—Et	c'est	pour	me	forcer	à	travailler	que	vous	m'avez	mis	la	tête	de
Palmer	comme	un	pistolet	sur	la	gorge.

—Eh	bien,	pourquoi	pas?

—Vous	êtes	bonne,	Thérèse,	je	le	sais;	vous	voulez	me	faire	gagner	ma	vie	malgré	moi.

—Je	ne	me	mêle	pas	de	vos	moyens	d'existence,	je	n'ai	pas	ce	droit-là.	Je	n'ai	pas	le	bonheur…	ou	le
malheur	d'être	votre	mère;	mais	je	suis	votre	soeur…	en	Apollon,	comme	dit	notre	classique	Bernard,	et
il	m'est	impossible	de	ne	pas	m'affliger	de	vos	accès	de	paresse.

—Mais	qu'est-ce	que	cela	peut	vous	faire?	s'écria	Laurent	avec	un	mélange	de	plaisir	et	de	dépit	que
Thérèse	sentit,	et	qui	l'engagea	à	répondre	avec	franchise.

—Écoutez,	 mon	 cher	 Laurent,	 lui	 dit-elle,	 il	 faut	 que	 nous	 nous	 expliquions.	 J'ai	 beaucoup	 d'amitié
pour	vous.

—J'en	suis	très-fier,	mais	je	ne	sais	pourquoi!…	Je	ne	suis	même	pas	bon	à	faire	un	ami,	Thérèse!	Je
ne	crois	pas	plus	à	l'amitié	qu'à	l'amour	entre	une	femme	et	un	homme.

—Vous	me	l'avez	déjà	dit,	et	cela	m'est	fort	égal,	ce	que	vous	ne	croyez	pas.	Moi,	je	crois	à	ce	que	je
sens,	et	je	sens	pour	vous	de	l'intérêt	et	de	l'affection.	Je	suis	comme	cela:	je	ne	puis	supporter	auprès
de	moi	un	être	quelconque	sans	m'attacher	à	 lui	et	sans	désirer	qu'il	soit	heureux.	 J'ai	 l'habitude	d'y
faire	mon	possible	sans	me	soucier	qu'il	m'en	sache	gré.	Or,	vous	n'êtes	pas	un	être	quelconque,	vous
êtes	un	homme	de	génie,	et,	qui	plus	est,	j'espère,	un	homme	de	coeur.

—Un	homme	de	coeur,	moi?	Oui,	si	vous	l'entendez	comme	l'entend	le	monde.	Je	sais	me	battre	en
duel,	payer	mes	dettes	et	défendre	la	femme	à	qui	je	donne	le	bras,	quelle	qu'elle	soit.	Mais,	si	vous	me
croyez	le	coeur	tendre,	aimant,	naïf…

—Je	sais	que	vous	avez	la	prétention	d'être	vieux,	usé	et	corrompu.	Cela	ne	me	fait	rien	du	tout,	vos
prétentions.	 C'est	 une	 mode	 bien	 portée	 à	 l'heure	 qu'il	 est.	 Chez	 vous,	 c'est	 une	 maladie	 réelle	 ou
douloureuse,	mais	qui	passera	quand	vous	voudrez.	Vous	êtes	un	homme	de	coeur,	précisément	parce
que	vous	souffrez	du	vide	de	votre	coeur,	une	femme	viendra	qui	 le	remplira,	si	elle	s'y	entend,	et	si
vous	la	laissez	faire.	Mais	ceci	est	en	dehors	de	mon	sujet;	c'est	à	l'artiste	que	je	parle:	l'homme	n'est
malheureux	en	vous	que	parce	que	l'artiste	n'est	pas	content	de	lui-même.

—Eh	bien,	vous	vous	trompez,	Thérèse,	répondit	Laurent	avec	vivacité.	C'est	le	contraire	de	ce	que
vous	dites!	c'est	l'homme	qui	souffre	dans	l'artiste	et	qui	l'étouffe.	Je	ne	sais	que	faire	de	moi,	voyez-
vous.	l'ennui	me	tue.	L'ennui	de	quoi?	allez-vous	dire.	L'ennui	de	tout!	Je	ne	sais	pas,	comme	vous,	être
attentif	et	calme	pendant	six	heures	de	travail,	faire	un	tour	de	jardin	en	jetant	du	pain	aux	moineaux,
recommencer	à	travailler	pendant	quatre	heures,	et	ensuite	sourire	 le	soir	à	deux	ou	trois	 importuns
tels	 que	 moi,	 par	 exemple,	 en	 attendant	 l'heure	 du	 sommeil.	 Mon	 sommeil	 à	 moi	 est	 mauvais,	 mes
promenades	 sont	 agitées,	 mon	 travail	 est	 fiévreux.	 L'invention	 me	 trouble	 et	 me	 fait	 trembler:
l'exécution,	 toujours	 trop	 lente	 à	 mon	 gré,	 me	 donne	 d'effroyables	 battements	 de	 coeur,	 et	 c'est	 en
pleurant	 et	 en	 me	 retenant	 de	 crier	 que	 j'accouche	 d'une	 idée	 qui	 m'enivre,	 mais	 dont	 je	 suis
mortellement	 honteux	 et	 dégoûté	 le	 lendemain	 matin.	 Si	 je	 la	 transforme,	 c'est	 pire,	 elle	 me	 quitte:
mieux	vaut	 l'oublier	et	en	attendre	une	autre:	mais	cette	autre	m'arrive	si	confuse	et	si	énorme,	que
mon	pauvre	être	ne	peut	pas	la	contenir.	Elle	m'oppresse	et	me	torture	jusqu'à	ce	qu'elle	ait	pris	des
proportions	réalisables,	et	que	revienne	l'autre	souffrance,	celle	de	l'enfantement,	une	vraie	souffrance
physique	que	je	ne	peux	pas	définir.	Et	voilà	comment	ma	vie	se	passe	quand	je	me	laisse	dominer	par
ce	géant	d'artiste	qui	est	en	moi,	et	dont	 le	pauvre	homme	qui	vous	parle	arrache	une	à	une,	par	 le
forceps	de	sa	volonté,	de	maigres	souris	à	demi	mortes!	Donc,	Thérèse,	il	vaut	bien	mieux	que	je	vive
comme	j'ai	imaginé	de	vivre,	que	je	fasse	des	excès	de	toute	sorte,	et	que	je	tue	ce	ver	rongeur	que	mes
pareils	appellent	modestement	leur	inspiration,	et	que	j'appelle	tout	bonnement	mon	infirmité.

—Alors,	 c'est	 décidé,	 c'est	 arrêté,	 dit	 Thérèse	 en	 souriant,	 vous	 travaillez	 au	 suicide	 de	 votre
intelligence?	Eh	bien,	je	n'en	crois	pas	un	mot.	Si	on	vous	proposait	d'être	demain	le	prince	D…	ou	le
comte	de	S…,	avec	les	millions	de	l'un	et	les	beaux	chevaux	de	l'autre,	vous	diriez,	en	parlant	de	votre
pauvre	palette	si	méprisée:	Rendez-moi	ma	mie!



—Ma	palette	méprisée?	Vous	ne	me	comprenez	pas,	Thérèse!	C'est	un	instrument	de	gloire;	je	le	sais
bien,	et	ce	que	l'on	appelle	la	gloire,	c'est	une	estime	accordée	au	talent,	plus	pure	et	plus	exquise	que
celle	 que	 l'on	 accorde	 au	 titre	 et	 à	 la	 fortune.	 Donc,	 c'est	 un	 très-grand	 avantage	 et	 un	 très-grand
plaisir	 pour	 moi	 de	 me	 dire:	 «Je	 ne	 suis	 qu'un	 petit	 gentilhomme	 sans	 avoir,	 et	 mes	 pareils	 qui	 ne
veulent	pas	déroger	mènent	une	vie	de	garde	forestier,	et	ont	pour	bonnes	fortunes	des	ramasseuses	de
bois	mort	qu'ils	payent	en	fagots.	Moi,	j'ai	dérogé,	j'ai	pris	un	état,	et	il	se	trouve	qu'à	vingt-quatre	ans
quand	je	passe	sur	un	petit	cheval	de	manége	au	milieu	des	premiers	riches	et	des	premiers	beaux	de
Paris,	montés	sur	des	chevaux	de	dix	mille	francs,	s'il	y	a,	parmi	les	badauds	assis	aux	Champs-Élysées,
un	homme	de	goût	ou	une	femme	d'esprit,	c'est	moi	qui	suis	regardé	et	nommé,	et	non	pas	les	autres.»
Vous	riez!	vous	trouvez	que	je	suis	très-vain?

—Non,	mais	très-enfant,	Dieu	merci!	Vous	ne	vous	tuerez	pas.

—Mais	 je	ne	veux	pas	du	 tout	me	 tuer,	moi!	 Je	m'aime	autant	qu'un	autre,	 je	m'aime	de	 tout	mon
coeur,	 je	 vous	 jure!	 Mais	 je	 dis	 que	 ma	 palette,	 instrument	 de	 ma	 gloire,	 est	 l'instrument	 de	 mon
supplice,	puisque	je	ne	sais	pas	travailler	sans	souffrir.	Alors	 je	cherche	dans	le	désordre,	non	pas	la
mort	de	mon	corps	ou	de	mon	esprit,	mais	 l'usure	et	 l'apaisement	de	mes	nerfs.	Voilà	 tout,	Thérèse.
Qu'y	a-t-il	donc	 là	qui	ne	soit	raisonnable?	Je	ne	travaille	un	peu	proprement	que	quand	 je	 tombe	de
fatigue.

—C'est	vrai,	dit	Thérèse,	 je	 l'ai	 remarqué,	et	 je	m'en	étonne	comme	d'une	anomalie;	mais	 je	crains
bien	que	cette	manière	de	produire	ne	vous	 tue,	et	 je	ne	peux	pas	me	 figurer	qu'il	en	puisse	arriver
autrement.	 Attendez,	 répondez	 à	 une	 question:	 Avez-vous	 commencé	 la	 vie	 par	 le	 travail	 et
l'abstinence,	et	avez-vous	senti	alors	la	nécessité	de	vous	étourdir	pour	vous	reposer?

—Non,	c'est	le	contraire.	Je	suis	sorti	du	collège,	aimant	la	peinture,	mais	ne	croyant	pas	être	jamais
forcé	 de	 peindre.	 Je	 me	 croyais	 riche.	 Mon	 père	 est	 mort	 ne	 laissant	 rien	 qu'une	 trentaine	 de	 mille
francs,	que	je	me	suis	dépêché	de	dévorer,	afin	d'avoir	au	moins	dans	ma	vie	une	année	de	bien-être.
Quand	je	me	suis	vu	à	sec,	j'ai	pris	le	pinceau;	j'ai	été	éreinté	et	porté	aux	nues,	ce	qui	de	nos	jours,
constitue	le	plus	grand	succès	possible,	et,	à	présent,	je	me	donne,	pendant	quelques	mois	ou	quelques
semaines,	 du	 luxe	 et	 du	 plaisir	 tant	 que	 l'argent	 dure.	 Quand	 il	 n'y	 a	 plus	 rien,	 c'est	 pour	 le	 mieux,
puisque	 je	 suis	 également	 au	 bout	 de	 mes	 forces	 et	 de	 mes	 désirs.	 Alors	 je	 reprends	 le	 travail	 avec
rage,	douleur	et	transport,	et,	le	travail	accompli,	le	loisir	et	la	prodigalité	recommencent.

—Il	y	a	longtemps	que	vous	menez	cette	vie-là?

—Il	ne	peut	pas	y	avoir	longtemps	à	mon	âge!	Il	y	a	trois	ans.

—Eh!	c'est	beaucoup	pour	votre	âge,	justement!	Et	puis	vous	avez	mal	commencé:	vous	avez	mis	le
feu	 à	 vos	 esprits	 vitaux	 avant	 qu'ils	 eussent	 pris	 leur	 essor;	 vous	 avez	 bu	 du	 vinaigre	 pour	 vous
empêcher	de	grandir.	Votre	tête	a	grossi	quand	même,	et	le	génie	s'y	est	développé	malgré	tout;	mais
peut-être	bien	votre	coeur	s'est-il	atrophié,	peut-être	ne	serez-vous	 jamais	ni	un	homme	ni	un	artiste
complet.

Ces	paroles	de	Thérèse,	dites	avec	une	tristesse	tranquille,	irritèrent
Laurent.

—Ainsi,	reprit-il	en	se	relevant,	vous	me	méprisez?

—Non,	répondit-elle	en	lui	tendant	la	main,	je	vous	plains!

Et	Laurent	vit	deux	grosses	larmes	couler	lentement	sur	les	joues	de
Thérèse.

Ces	 larmes	 amenèrent	 en	 lui	 une	 réaction	 violente:	 un	 déluge	 de	 pleurs	 inonda	 son	 visage,	 et,	 se
jetant	aux	genoux	de	Thérèse,	non	pas	comme	un	amant	qui	se	déclare,	mais	comme	un	enfant	qui	se
confesse:

—Ah!	ma	pauvre	chère	amie!	s'écria-t-il	en	lui	prenant	les	mains,	vous	avez	raison	de	me	plaindre,	car
j'en	ai	besoin!	 Je	suis	malheureux,	voyez-vous,	si	malheureux,	que	 j'ai	honte	de	 le	dire!	Ce	 je	ne	sais
quoi	que	j'ai	dans	la	poitrine	à	la	place	du	coeur	crie	sans	cesse	après	je	ne	sais	quoi,	et,	moi,	je	ne	sais
que	lui	donner	pour	l'apaiser.	J'aime	Dieu,	et	je	ne	crois	pas	en	lui.	J'aime	toutes	les	femmes,	et	je	les
méprise	 toutes!	 Je	peux	vous	dire	cela,	à	vous	qui	êtes	mon	camarade	et	mon	ami!	 Je	me	surprends
parfois	prêt	à	idolâtrer	une	courtisane,	tandis	qu'auprès	d'un	ange	je	serais	peut-être	plus	froid	qu'un
marbre.	 Tout	 est	 dérangé	 dans	 mes	 notions,	 tout	 est	 peut-être	 dévié	 dans	 mes	 instincts.	 Si	 je	 vous
disais	que	je	ne	trouve	déjà	plus	d'idées	riantes	dans	le	vin!	0ui,	j'ai	l'ivresse	triste,	à	ce	qu'il	paraît;	et
on	 m'a	 dit	 qu'avant-hier,	 dans	 cette	 débauche	 à	 Montmorency,	 j'avais	 déclamé	 des	 choses	 tragiques
avec	une	emphase	aussi	effrayante	que	ridicule.	Que	voulez-vous	donc	que	je	devienne,	Thérèse,	si	vous



n'avez	pas	pitié	de	moi?

—Certes,	j'ai	pitié,	mon	pauvre	enfant,	dit	Thérèse	en	lui	essuyant	les	yeux	avec	son	mouchoir;	mais	à
quoi	cela	peut-il	servir?

—Si	 vous	 m'aimiez,	 Thérèse!	 Ne	 me	 retirez	 pas	 vos	 mains!	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 permis
d'être	pour	vous	une	espèce	d'ami?

—Je	vous	ai	dit	que	je	vous	aimais:	vous	m'avez	répondu	que	vous	ne	pouviez	croire	à	l'amitié	d'une
femme.

—Je	croirais	peut-être	à	la	vôtre;	vous	devez	avoir	le	coeur	d'un	homme,	puisque	vous	en	avez	la	force
et	le	talent.	Rendez-la-moi.

—Je	ne	vous	l'ai	pas	ôtée,	et	je	veux	bien	essayer	d'être	un	homme	pour	vous,	répondit-elle;	mais	je	ne
saurai	pas	trop	m'y	prendre.	L'amitié	d'un	homme	doit	avoir	plus	de	rudesse	et	d'autorité	que	je	ne	me
crois	capable	d'en	avoir.	Malgré	moi	je	vous	plaindra	plus	que	je	vous	gronderai,	et	vous	voyez	déjà!	Je
m'étais	promis	de	vous	humilier	aujourd'hui,	de	vous	mettre	en	colère	contre	moi	et	contre	vous-même;
au	lieu	de	cela,	me	voilà	pleurant	avec	vous,	ce	qui	n'avance	à	rien.

—Si	fait!	si	 fait!	s'écria	Laurent.	Ces	larmes	sont	bonnes,	elles	ont	arrosé	la	place	desséchée;	peut-
être	que	mon	coeur	y	repoussera!	Ah!	Thérèse,	vous	m'avez	déjà	dit	une	fois	que	je	me	vantais	devant
vous	de	ce	dont	je	devrais	rougir,	que	j'étais	un	mur	de	prison.	Vous	n'avez	oublié	qu'une	chose:	c'est
qu'il	y	a	derrière	ce	mur	un	prisonnier!	Si	je	pouvais	ouvrir	la	porte,	vous	le	verriez	bien;	mais	la	porte
est	close,	 le	mur	est	d'airain,	et	ma	volonté,	ma	 foi,	mon	expansion,	ma	parole	même,	ne	peuvent	 le
traverser.	Faudra-t-il	donc	que	je	vive	et	meure	ainsi?	A	quoi	me	servira,	 je	vous	le	demande,	d'avoir
barbouillé	de	peintures	 fantasques	 les	murs	de	mon	cachot,	 si	 le	mot	 aimer	ne	 se	 trouve	écrit	 nulle
part?

—Si	 je	 vous	 comprends	 bien,	 dit	 Thérèse	 rêveuse,	 vous	 pensez	 que	 votre	 oeuvre	 a	 besoin	 d'être
échauffée	par	le	sentiment.

—Ne	le	pensez-vous	pas	aussi?	N'est-ce	pas	là	ce	que	me	disent	tous	vos	reproches?

—Pas	précisément.	Il	n'y	a	que	trop	de	feu	dans	votre	exécution,	la	critique	vous	le	reproche.	Moi,	j'ai
toujours	 traité	 avec	 respect	 cette	 exubérance	 de	 jeunesse	 qui	 fait	 les	 grands	 artistes,	 et	 dont	 les
beautés	empêchent	quiconque	a	de	l'enthousiasme	d'éplucher	les	défauts.	Loin	de	trouver	votre	travail
froid	et	emphatique,	je	le	sens	brûlant	et	passionné;	mais	je	cherchais	où	était	en	vous	le	siége	de	cette
passion:	 je	 le	 vois	 maintenant,	 il	 est	 dans	 le	 désir	 de	 l'âme.	 Oui,	 certainement,	 ajouta-t-elle	 toujours
rêveuse,	comme	si	elle	cherchait	à	percer	les	voiles	de	sa	propre	pensée,	le	désir	peut	être	une	passion.

—Eh	bien,	à	quoi	songez-vous?	dit	Laurent	en	suivant	son	regard	absorbé.

—Je	me	demande	si	je	dois	faire	la	guerre	à	cette	puissance	qui	est	en	vous,	et	si,	en	vous	persuadant
d'être	heureux	et	calme,	on	ne	vous	ôterait	pas	le	feu	sacré.	Pourtant…	je	m'imagine	que	l'aspiration	ne
peut	pas	être	pour	l'esprit	une	situation	durable	et	que,	quand	elle	s'est	vivement	exprimée	pendant	sa
période	de	fièvre,	elle	doit,	ou	tomber	d'elle-même,	ou	nous	briser.	Qu'en	dites-vous?	Chaque	âge	n'a-t-
il	pas	sa	force	et	sa	manifestation	particulières?	Ce	que	l'on	appelle	les	diverses	manières	des	maîtres,
n'est-ce	 pas	 l'expression	 des	 successives	 transformations	 de	 leur	 être?	 A	 trente	 ans,	 vous	 sera-t-il
possible	d'avoir	aspiré	à	tout	sans	rien	étreindre?	Ne	vous	sera-t-il	pas	imposé	d'avoir	une	certitude	sur
un	point	quelconque?	Vous	êtes	dans	l'âge	de	la	fantaisie;	mais	bientôt	viendra	celui	de	la	lumière.	Ne
voulez-vous	pas	faire	de	progrès?

—Dépend-il	de	moi	d'en	faire?

—Oui,	si	vous	ne	travaillez	pas	à	déranger	 l'équilibre	de	vos	 facultés.	Vous	ne	me	persuaderez	pas
que	l'épuisement	soit	le	remède	de	la	fièvre:	il	n'en	est	que	le	résultat	fatal.

—Alors	quel	fébrifuge	me	proposez-vous?

—Je	ne	sais:	le	mariage,	peut-être.

—Horreur!	s'écria	Laurent	en	éclatant	de	rire.

Et	il	ajouta,	en	riant	toujours	et	sans	trop	savoir	pourquoi	lui	venait	ce	correctif:

—A	moins	que	ce	ne	soit	avec	vous,	Thérèse.	Eh!	c'est	une	idée,	cela!

—Charmante,	répondit-elle,	mais	tout	à	fait	impossible.



La	réponse	de	Thérèse	 frappa	Laurent	par	sa	 tranquillité	sans	appel,	et	ce	qu'il	 venait	de	dire	par
manière	de	saillie	lui	parut	tout	à	coup	un	rêve	enterré,	comme	s'il	eût	pris	place	dans	son	esprit.	Ce
puissant	 et	 malheureux	 esprit	 était	 ainsi	 fait	 que,	 pour	 désirer	 quelque	 chose,	 il	 lui	 suffisait	 du	 mot
impossible,	et	c'est	justement	ce	mot-là	que	Thérèse	venait	de	dire.

Aussitôt	ses	velléités	d'amour	pour	elle	lui	revinrent,	et	en	même	temps	ses	soupçons,	sa	jalousie	et
sa	colère.	 Jusque-là,	ce	charme	d'amitié	 l'avait	bercé	et	comme	enivré;	 il	devint	 tout	à	coup	amer	et
glacé.

—Ah!	oui,	au	fait,	dit-il	en	prenant	son	chapeau	pour	s'en	aller,	voilà	le	mot	de	ma	vie	qui	revient	à
propos	de	tout,	au	bout	d'une	plaisanterie	comme	au	bout	de	toute	chose	sérieuse:	impossible!	Vous	ne
connaissez	pas	cet	ennemi-là,	Thérèse;	vous	aimez	tout	tranquillement.	Vous	avez	un	amant	ou	un	ami
qui	 n'est	 pas	 jaloux,	 parce	 qu'il	 vous	 connaît	 froide	 ou	 raisonnable!	 Ça	 me	 fait	 penser	 que	 l'heure
s'avance,	et	que	vos	trente-sept	cousins	sont	peut-être	là,	dehors,	qui	attendent	ma	sortie.

—Qu'est-ce	que	vous	dites	donc?	lui	demanda	Thérèse	stupéfaite;	quelles	idées	vous	viennent?	Avez-
vous	des	accès	de	folie?

—Quelquefois,	répondit-il	en	s'en	allant.	Il	faut	me	les	pardonner.

II

Le	lendemain,	Thérèse	reçut	de	Laurent	la	lettre	suivante:

«Ma	 bonne	 et	 chère	 amie,	 comment	 vous	 ai-je	 quittée	 hier?	 Si	 je	 vous	 ai	 dit	 quelque	 énormité,
oubliez-la,	je	n'en	ai	pas	eu	conscience.	J'ai	eu	un	éblouissement	qui	ne	s'est	pas	dissipé	dehors;	car	je
me	suis	trouvé	à	ma	porte,	en	voiture,	sans	pouvoir	me	rappeler	comment	j'y	étais	monté.

«Cela	m'arrive	bien	souvent,	mon	amie,	que	ma	bouche	dise	une	parole	quand	mon	cerveau	en	dit
une	autre.	Plaignez-moi,	et	pardonnez-moi.	Je	suis	malade,	et	vous	aviez	raison,	la	vie	que	je	mène	est
détestable.

«De	quel	droit	vous	ferais-je	des	questions?	Rendez-moi	cette	justice	que,	depuis	trois	mois	que	vous
me	recevez	intimement,	c'est	la	première	que	je	vous	adresse:	Que	m'importe	que	vous	soyez	fiancée,
mariée	 ou	 veuve?…	 Vous	 voulez	 que	 personne	 ne	 le	 sache;	 ai-je	 cherché	 à	 le	 savoir?	 Vous	 ai-je
demandé?…	Ah!	tenez,	Thérèse,	il	y	a	encore	ce	matin	du	désordre	dans	ma	tête,	et	pourtant	je	sens
que	je	mens,	et	je	ne	veux	pas	mentir	avec	vous.	J'ai	eu	vendredi	soir	mon	premier	accès	de	curiosité	à
votre	égard,	celui	d'hier	était	déjà	le	second;	mais	ce	sera	le	dernier,	je	vous	jure,	et,	pour	qu'il	n'en	soit
plus	jamais	question,	je	veux	me	confesser	de	tout.	J'ai	donc	été	l'autre	jour	à	votre	porte,	c'est-à-dire	à
la	grille	de	votre	jardin.	J'ai	regardé,	je	n'ai	rien	vu;	j'ai	écouté,	j'ai	entendu!	Eh	bien,	que	vous	importe?
je	ne	sais	pas	son	nom,	je	n'ai	pas	vu	sa	figure;	mais	je	sais	que	vous	êtes	ma	soeur,	ma	confidente,	ma
consolation,	mon	soutien.	Je	sais	qu'hier	je	pleurais	à	vos	pieds,	et	que	vous	avez	essuyé	mes	yeux	avec
votre	 mouchoir,	 en	 disant:	 «Que	 faire,	 que	 faire,	 mon	 pauvre	 enfant?»	 Je	 sais	 que,	 sage,	 laborieuse,
tranquille,	 respectée,	 puisque	 vous	 êtes	 libre,	 aimée,	 puisque	 vous	 êtes	 heureuse,	 vous	 trouvez	 le
temps	et	la	charité	de	me	plaindre,	de	savoir	que	j'existe,	et	de	vouloir	me	faire	mieux	exister.	Bonne
Thérèse,	 qui	 ne	 vous	 bénirait	 serait	 un	 ingrat,	 et,	 tout	 misérable	 que	 je	 suis,	 je	 ne	 connais	 pas
l'ingratitude.	Quand	voulez-vous	me	recevoir,	Thérèse?	Il	me	semble	que	je	vous	ai	offensée.	Il	ne	me
manquerait	plus	que	cela?	Irai-je	ce	soir	chez	vous?	Si	vous	dites	non,	oh!	ma	foi,	j'irai	au	diable!».

Laurent	 reçut,	par	 le	 retour	de	son	domestique,	 la	 réponse	de	Thérèse.	Elle	était	courte:	Venez	ce
soir.	Laurent	n'était	ni	roué	ni	fat,	bien	qu'il	méditât	ou	fût	tenté	souvent	d'être	l'un	et	l'autre.	C'était,
on	l'a	vu,	un	être	plein	de	contrastes,	et	que	nous	décrivons	sans	l'expliquer,	ce	ne	serait	pas	possible;
certains	caractères	échappent	à	l'analyse	logique.

La	réponse	de	Thérèse	le	fit	trembler	comme	un	enfant.	Jamais	elle	ne	lui	avait	écrit	sur	ce	ton.	Était-
ce	son	congé	motivé	qu'elle	lui	ordonnait	de	venir	chercher?	était-ce	à	un	rendez-vous	d'amour	qu'elle
l'appelait?	Ces	trois	mots	secs	ou	brûlants	avaient-ils	été	dictés	par	l'indignation	ou	par	le	délire?

M.	 Palmer	 arriva,	 et	 Laurent	 dut,	 tout	 agité	 et	 tout	 préoccupé,	 commencer	 son	 portrait.	 Il	 s'était
promis	de	l'interroger	avec	une	habileté	consommée,	et	de	lui	arracher	tous	les	secrets	de	Thérèse.	Il
ne	trouva	pas	un	mot	pour	entrer	en	matière,	et,	comme	l'Américain	posait	en	conscience,	immobile	et
muet	comme	une	statue,	la	séance	se	passa	presque	sans	desserrer	les	lèvres	de	part	ni	d'autre.



Laurent	put	donc	se	calmer	assez	pour	étudier	la	physionomie	placide	et	pure	de	cet	étranger.	Il	était
d'une	 beauté	 accomplie;	 ce	 qui,	 au	 premier	 abord,	 lui	 donnait	 l'air	 inanimé	 propre	 aux	 figures
régulières.	 En	 l'examinant	 mieux,	 on	 découvrait	 de	 la	 finesse	 dans	 son	 sourire	 et	 du	 feu	 dans	 son
regard.	En	même	temps	que	Laurent	faisait	ces	observations,	il	étudiait	l'âge	de	son	modèle.

—Je	vous	demande	pardon,	 lui	dit-il	 tout	à	 coup,	mais	 je	 voudrais	et	 je	dois	 savoir	 si	 vous	êtes	un
jeune	homme	un	peu	fatigué	ou	un	homme	mûr	extraordinairement	conservé.	J'ai	beau	vous	regarder,
je	ne	comprends	pas	bien	ce	que	je	vois.

—J'ai	quarante	ans,	répondit	simplement	M.	Palmer.

—Salut!	reprit	Laurent;	vous	avez	donc	une	fière	santé?

—Excellente!	dit	Palmer.

Et	il	reprit	sa	pose	aisée	et	son	tranquille	sourire.

—C'est	la	figure	d'un	amant	heureux,	se	disait	l'artiste,	ou	celle	d'un	homme	qui	n'a	jamais	aimé	que
le	roastbeef.

Il	ne	put	résister	au	désir	de	lui	dire	encore:

—Alors	vous	avez	connu	mademoiselle	Jacques	toute	jeune?

—Elle	avait	quinze	ans	quand	je	l'ai	vue	pour	la	première	fois.

Laurent	ne	 se	 sentit	pas	 le	courage	de	demander	en	quelle	année.	 Il	 lui	 semblait	qu'en	parlant	de
Thérèse,	le	rouge	lui	montait	au	visage.	Que	lui	importait	au	fond	l'âge	de	Thérèse?	C'est	son	histoire
qu'il	aurait	voulu	apprendre.	Thérèse	ne	paraissait	pas	avoir	trente	ans;	Palmer	pouvait	n'avoir	été	pour
elle	autrefois	qu'un	ami.	Et	puis	il	avait	la	voix	forte	et	la	prononciation	vibrante.	Si	c'eût	été	à	lui	que
Thérèse	se	fût	adressée	en	disant:	Je	n'aime	plus	que	vous,	il	aurait	fait	une	réponse	quelconque	que
Laurent	eût	entendue.

Enfin	le	soir	arriva,	et	l'artiste,	qui	n'avait	pas	coutume	d'être	exact,	arriva	avant	l'heure	où	Thérèse
le	recevait	habituellement.	Il	la	trouva	dans	son	jardin,	inoccupée	contre	sa	coutume,	et	marchant	avec
agitation.	Dès	qu'elle	 le	 vit,	 elle	alla	à	 sa	 rencontre;	 et,	 lui	prenant	 la	main	avec	plus	d'autorité	que
d'affection:

—Si	vous	êtes	un	homme	d'honneur,	lui	dit-elle,	vous	allez	me	dire	tout	ce	que	vous	avez	entendu	à
travers	ce	buisson.	Voyons,	parlez;	j'écoute.

Elle	s'assit	sur	un	banc,	et	Laurent,	 irrité	de	cet	accueil	 inusité,	essaya	de	 l'inquiéter	en	 lui	 faisant
des	réponses	évasives;	mais	elle	le	domina	par	une	attitude	de	mécontentement	et	une	expression	de
visage	 qu'il	 ne	 lui	 connaissait	 pas.	 La	 crainte	 de	 se	 brouiller	 avec	 elle	 sans	 retour	 lui	 fit	 dire	 tout
simplement	la	vérité.

—Ainsi,	reprit-elle,	voilà	tout	ce	que	vous	avez	entendu?	Je	disais	à	une	personne	que	vous	n'avez	pas
même	pu	apercevoir:	«Vous	êtes	maintenant	mon	seul	amour	sur	la	terre?»

—J'ai	donc	rêvé	cela,	Thérèse!	Je	suis	prêt	à	le	croire,	si	vous	me	l'ordonnez.

—Non,	vous	n'avez	pas	rêvé.	J'ai	pu,	j'ai	dû	dire	cela.	Et	que	m'a-t-on	répondu?

—Rien	que	j'aie	entendu,	dit	Laurent,	sur	qui	la	réponse	de	Thérèse	fit	l'effet	d'une	douche	froide,	pas
même	le	son	de	sa	voix.	Êtes-vous	rassurée?

—Non!	je	vous	interroge	encore.	A	qui	supposez-vous	que	je	parlais	ainsi?

—Je	ne	suppose	rien.	Je	ne	sache	que	M.	Palmer	avec	qui	vos	relations	ne	soient	pas	connues.

—Ah!	s'écria	Thérèse	d'un	air	de	satisfaction	étrange,	vous	pensez	que	c'était	M.	Palmer?

—Pourquoi	ne	serait-ce	pas	lui?	Est-ce	une	injure	à	vous	faire	que	de	supposer	une	ancienne	liaison
tout	à	coup	renouée?	Je	sais	que	vos	rapports	avec	tous	ceux	que	je	vois	chez	vous	depuis	trois	mois
sont	aussi	désintéressés	de	leur	part,	et	aussi	indifférents	de	la	vôtre,	que	ceux	que	j'ai	moi-même	avec
vous.	M.	Palmer	est	très-beau,	et	ses	manières	sont	d'un	galant	homme.	Il	m'est	très-sympathique.	Je
n'ai	ni	le	droit	ni	la	présomption	de	vous	demander	compte	de	vos	sentiments	particuliers.	Seulement…
vous	allez	dire	que	je	vous	ai	espionnée…

—Oui,	au	fait,	dit	Thérèse,	qui	ne	parut	pas	songer	à	nier	la	moindre	chose,	pourquoi	m'espionniez-



vous?	Cela	me	paraît	mal,	bien	que	je	n'y	comprenne	rien.	Expliquez-moi	cette	fantaisie.

—Thérèse!	 répondit	 vivement	 le	 jeune	 homme,	 résolu	 à	 se	 débarrasser	 d'un	 reste	 de	 souffrance,
dites-moi	que	vous	avez	un	amant,	et	que	cet	amant	est	Palmer,	et	 je	vous	aimerai	véritablement,	 je
vous	 parlerai	 avec	 une	 ingénuité	 complète.	 Je	 vous	 demanderai	 pardon	 d'un	 accès	 de	 folie,	 et	 vous
n'aurez	 jamais	 un	 reproche	 à	 me	 faire.	 Voyons,	 voulez-vous	 que	 je	 sois	 votre	 ami?	 Malgré	 mes
forfanteries,	je	sens	que	j'ai	besoin	de	l'être	et	que	j'en	suis	capable.	Soyez	franche	avec	moi,	voilà	tout
ce	que	je	vous	demande!

—Mon	cher	enfant,	répondit	Thérèse,	vous	me	parlez	comme	à	une	coquette	qui	essayerait	de	vous
retenir	près	d'elle,	et	qui	aurait	une	faute	à	confesser.	Je	ne	peux	pas	accepter	cette	situation;	elle	ne
me	convient	nullement.	M.	Palmer	n'est	et	ne	sera	jamais	pour	moi	qu'un	ami	fort	estimable,	avec	qui	je
ne	vais	même	pas	jusqu'à	l'intimité,	et	que	j'avais	depuis	longtemps	perdu	de	vue.	Voilà	ce	que	je	dois
vous	dire,	mais	rien	au	delà.	Mes	secrets,	si	j'en	ai,	n'ont	pas	besoin	d'épanchement,	et	je	vous	prie	de
ne	pas	vous	y	intéresser	plus	que	je	ne	souhaite.	Ce	n'est	donc	pas	à	vous	de	m'interroger,	c'est	à	vous
de	me	répondre.	Que	faisiez-vous	ici,	il	y	a	quatre	jours?	Pourquoi	m'espionniez-vous?	Quel	est	l'accès
de	folie	que	je	dois	savoir	et	juger?

—Le	ton	dont	vous	me	parlez	n'est	pas	encourageant.	Pourquoi	me	confesserais-je,	du	moment	que
vous	ne	daignez	pas	me	traiter	en	bon	camarade	et	avoir	confiance	en	moi?

—Ne	vous	confessez	donc	pas,	reprit	Thérèse	en	se	 levant.	Cela	me	prouvera	que	vous	ne	méritiez
pas	l'estime	que	je	vous	ai	témoignée,	et	qu'en	cherchant	à	savoir	mes	secrets,	vous	ne	me	la	rendiez
pas	du	tout.

—Ainsi,	reprit	Laurent,	vous	me	chassez,	et	c'est	fini	entre	nous?

—C'est	fini,	et	adieu,	répondit	Thérèse	d'un	ton	sévère.

Laurent	sortit,	en	proie	à	une	colère	qui	ne	lui	permit	pas	de	dire	un	mot;	mais	il	n'eut	pas	fait	trente
pas	dehors,	qu'il	revint,	disant	à	Catherine	qu'il	avait	oublié	une	commission	dont	on	l'avait	chargé	pour
sa	maîtresse.	Il	trouva	Thérèse	assise	dans	un	petit	salon:	la	porte	sur	le	jardin	était	restée	ouverte;	il
semblait	 que	Thérèse,	 affligée	 et	 abattue,	 fût	 demeurée	 plongée	dans	 ses	 réflexions.	Son	accueil	 fut
glacé.

—Vous	voilà	revenu?	dit-elle:	qu'est-ce	que	vous	avez	oublié?

—J'ai	oublié	de	vous	dire	la	vérité.

—Je	ne	veux	plus	l'entendre.

—Et	pourtant	vous	me	la	demandiez!

—Je	croyais	que	vous	pourriez	me	la	dire	spontanément.

—Je	le	pouvais,	je	le	devais;	j'ai	eu	tort	de	ne	pas	le	faire.	Voyons,	Thérèse,	croyez-vous	donc	qu'il	soit
possible	à	un	homme	de	mon	âge	de	vous	voir	sans	être	amoureux	de	vous?

—Amoureux?	dit	Thérèse	en	 fronçant	 le	 sourcil.	En	me	disant	que	vous	ne	pouviez	 l'être	d'aucune
femme,	vous	vous	êtes	donc	moqué	de	moi?

—Non,	certes,	j'ai	dit	ce	que	je	pensais.

—Alors	vous	vous	étiez	trompé,	et	vous	voilà	amoureux,	c'est	bien	sûr?

—Oh!	ne	vous	fâchez	pas,	mon	Dieu!	ce	n'est	pas	si	sûr	que	cela.	Il	m'a	passé	des	idées	d'amour	par
la	 tête,	 par	 les	 sens,	 si	 vous	 voulez.	 Avez-vous	 si	 peu	 d'expérience,	 que	 vous	 ayez	 jugé	 la	 chose
impossible?

—J'ai	l'âge	de	l'expérience,	répondit	Thérèse;	mais	j'ai	longtemps	vécu	seule.	Je	n'ai	pas	l'expérience
de	 certaines	 situations.	 Cela	 vous	 étonne?	 C'est	 pourtant	 comme	 cela.	 J'ai	 beaucoup	 de	 simplicité,
quoique	 j'aie	été	 trompée…	comme	tout	 le	monde!	Vous	m'avez	dit	cent	 fois	que	vous	me	respectiez
trop	 pour	 voir	 en	 moi	 une	 femme,	 par	 la	 raison	 que	 vous	 n'aimiez	 les	 femmes	 qu'avec	 beaucoup	 de
grossièreté.	 Je	me	suis	donc	crue	à	 l'abri	de	 l'outrage	de	vos	désirs,	 et,	de	 tout	ce	que	 j'estimais	en
vous,	 votre	 sincérité	 sur	 ce	 point	 est	 ce	 que	 j'estimai	 le	 plus.	 Je	 m'attachais	 à	 votre	 destinée	 avec
d'autant	plus	d'abandon	que	nous	nous	étions	dit	en	riant,	souvenez-vous,	mais	sérieusement	au	fond:
«Entre	deux	êtres	dont	l'un	est	idéaliste,	et	l'autre	matérialiste,	il	y	a	la	mer	Baltique.»

—Je	l'ai	dit	de	bonne	foi,	et	je	me	suis	mis	avec	confiance	à	marcher	le	long	de	mon	rivage,	sans	avoir
l'idée	de	traverser;	mais	il	s'est	trouvé	que,	de	mon	côté,	la	glace	ne	portait	pas.	Est-ce	ma	faute	si	j'ai



vingt-quatre	ans	et	si	vous	êtes	belle?

—Est-ce	que	je	suis	encore	belle?	J'espérais	que	non!

—Je	n'en	sais	rien,	je	ne	trouvais	pas	d'abord,	et	puis,	un	beau	jour,	vous	m'êtes	apparue	comme	cela.
Quant	à	vous,	c'est	sans	le	vouloir,	je	le	sais	bien;	mais	c'est	sans	le	vouloir	aussi	que	j'ai	ressenti	cette
séduction,	 tellement	 sans	 le	 vouloir,	 que	 je	 m'en	 suis	 défendu	 et	 distrait.	 J'ai	 rendu	 à	 Satan	 ce	 qui
appartient	à	Satan,	c'est-à-dire	ma	pauvre	âme,	et	je	n'ai	apporté	ici	à	César	que	ce	qui	revient	à	César,
mon	respect	et	mon	silence.	Voilà	huit	ou	dix	jours	pourtant	que	cette	mauvaise	émotion	me	revient	en
rêve.	Elle	se	dissipe	dès	que	je	suis	auprès	de	vous.	Ma	parole	d'honneur,	Thérèse,	quand	je	vous	vois,
quand	vous	me	parlez,	je	suis	calme.	Je	ne	me	souviens	plus	d'avoir	crié	après	vous	dans	un	moment	de
démence	auquel	 je	ne	comprends	rien	moi-même.	Quand	 je	parle	de	vous,	 je	dis	que	vous	n'êtes	pas
jeune	ou	que	je	n'aime	pas	la	couleur	de	vos	cheveux.	Je	proclame	que	vous	êtes	ma	grande	camarade,
c'est-à-dire	mon	frère,	et	 je	me	sens	 loyal	en	 le	disant.	Et	puis	 il	passe	 je	ne	sais	quelles	bouffées	de
printemps	dans	 l'hiver	de	mon	 imbécile	de	coeur,	et	 je	me	 figure	que	c'est	vous	qui	me	 les	 soufflez.
C'est	vous,	en	effet,	Thérèse,	avec	votre	culte	pour	ce	que	vous	appelez	le	véritable	amour!	cela	donne
à	penser,	malgré	qu'on	en	ait!

—Je	crois	que	vous	vous	trompez,	je	ne	parle	jamais	d'amour.

—Oui,	je	le	sais.	Vous	avez	à	cet	égard	un	parti	pris.	Vous	avez	lu	quelque	part	que	parler	d'amour,
c'était	 déjà	 en	 donner	 ou	 en	 prendre;	 mais	 votre	 silence	 a	 une	 grande	 éloquence,	 vos	 réticences
donnent	la	fièvre	et	votre	excessive	prudence	a	un	attrait	diabolique!

—En	ce	cas,	ne	nous	voyons	plus,	dit	Thérèse.

—Pourquoi?	qu'est-ce	que	cela	vous	fait,	que	j'aie	eu	quelques	nuits	sans	sommeil,	puisqu'il	ne	tient
qu'à	vous	de	me	rendre	aussi	tranquille	que	je	l'étais	auparavant?

—Que	faut-il	faire	pour	cela?

—Ce	que	je	vous	demandais:	me	dire	que	vous	êtes	à	quelqu'un.	Je	me	le	tiendrai	pour	dit,	et,	comme
je	suis	très-fier,	je	serai	guéri	comme	par	la	baguette	d'une	fée.

—Et	si	je	vous	dis	que	je	ne	suis	à	personne,	parce	que	je	ne	veux	plus	aimer	personne,	cela	ne	suffira
pas?

—Non,	j'aurai	la	fatuité	de	croire	que	vous	pouvez	changer	d'avis.

Thérèse	ne	put	s'empêcher	de	rire	de	la	bonne	grâce	avec	laquelle	Laurent	s'exécutait.

—Eh	bien,	lui	dit-elle,	soyez	guéri,	et	rendez-moi	une	amitié	dont	j'étais	fière,	au	lieu	d'un	amour	dont
j'aurais	à	rougir.	J'aime	quelqu'un.

—Ce	n'est	pas	assez,	Thérèse:	il	faut	me	dire	que	vous	lui	appartenez!

—Autrement,	vous	croirez	que	ce	quelqu'un	c'est	vous,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	soit,	j'ai	un	amant.	Êtes-
vous	satisfait?

—Parfaitement.	Et	vous	voyez,	 je	vous	baise	 la	main	pour	vous	remercier	de	votre	franchise.	Soyez
tout	à	fait	bonne,	dites-moi	que	c'est	Palmer!

—Cela	m'est	impossible,	je	mentirais.

—Alors…	je	m'y	perds!

—Ce	n'est	personne	que	vous	connaissez,	c'est	une	personne	absente…

—Qui	vient	cependant	quelquefois?

—Apparemment,	puisque	vous	avez	surpris	un	épanchement…

—Merci,	merci,	Thérèse!	Me	voilà	tout	à	fait	sur	mes	pieds;	je	sais	qui	vous	êtes	et	qui	je	suis,	et,	s'il
faut	tout	dire,	 je	crois	que	je	vous	aime	mieux	ainsi,	vous	êtes	une	femme	et	non	plus	un	sphinx.	Ah!
que	ne	parliez-vous	plus	tôt!

—Cette	passion	vous	a	donc	bien	ravagé?	dit	Thérèse	railleuse.

—Eh!	mais,	peut-être!	Dans	dix	ans,	je	vous	dirai	cela,	Thérèse,	et	nous	en	rirons	ensemble.

—Voilà	qui	est	convenu;	bonsoir.



Laurent	 alla	 se	 coucher	 fort	 tranquille	 et	 tout	 à	 fait	 désabusé.	 Il	 avait	 réellement	 souffert	 pour
Thérèse.	Il	l'avait	désirée	avec	passion,	sans	oser	le	lui	faire	pressentir.	Ce	n'était	certes	pas	une	bonne
passion	que	celle-là.	Il	s'y	était	mêlé	autant	de	vanité	que	de	curiosité.	Cette	femme	dont	tous	ses	amis
disaient:	«Qui	aime-t-elle?	 je	voudrais	bien	que	ce	fût	moi,	mais	ce	n'est	personne,»	lui	était	apparue
comme	un	idéal	à	saisir.	Son	imagination	s'était	enflammée,	son	orgueil	avait	saigné	de	la	crainte,	de	la
presque	certitude	d'échouer.

Mais	 ce	 jeune	 homme	 n'était	 pas	 voué	 exclusivement	 à	 l'orgueil.	 Il	 avait	 la	 notion	 brillante	 et
souveraine,	par	moments,	du	bien,	du	bon	et	du	vrai.

C'était	un	ange,	sinon	déchu	comme	tant	d'autres,	du	moins	fourvoyé	et	malade.	Le	besoin	d'aimer	lui
dévorait	le	coeur,	et	cent	fois	par	jour	il	se	demandait	avec	effroi	s'il	n'avait	pas	déjà	trop	abusé	de	la
vie,	et	s'il	lui	restait	la	force	d'être	heureux.

Il	 s'éveilla	calme	et	 triste.	 Il	 regrettait	déjà	sa	chimère,	 son	beau	sphinx,	qui	 lisait	en	 lui	avec	une
attention	complaisante,	qui	l'admirait,	le	grondait,	l'encourageait	et	le	plaignait	tour	à	tour,	sans	jamais
rien	révéler	de	sa	propre	destinée,	mais	en	laissant	pressentir	des	trésors	d'affection,	de	dévouement,
peut-être	de	volupté!	Du	moins,	c'est	ainsi	qu'il	plaisait	à	Laurent	d'interpréter	 le	silence	de	Thérèse
sur	son	propre	compte,	et	un	certain	sourire,	mystérieux	comme	celui	de	la	Joconde,	qu'elle	avait	sur
les	lèvres	et	au	coin	de	l'oeil,	lorsqu'il	blasphémait	devant	elle.	Dans	ces	moments-là,	elle	avait	l'air	de
se	dire:	«Je	pourrais	bien	décrire	le	paradis	en	regard	de	ce	mauvais	enfer;	mais	ce	pauvre	fou	ne	me
comprendrait	pas.»

Une	 fois	 le	 mystère	 de	 son	 coeur	 dévoilé,	 Thérèse	 perdit	 d'abord	 tout	 son	 prestige	 aux	 yeux	 de
Laurent.	Ce	n'était	plus	qu'une	femme	pareille	aux	autres.	Il	était	même	tenté	de	la	rabaisser	dans	sa
propre	 estime,	 et,	 bien	 qu'elle	 ne	 se	 fût	 jamais	 laissé	 interroger,	 de	 l'accuser	 d'hypocrisie	 et	 de
pruderie.	Mais,	du	moment	qu'elle	était	à	quelqu'un,	il	ne	regrettait	plus	de	l'avoir	respectée,	et	il	ne
désirait	 plus	 rien	 d'elle,	 pas	 même	 son	 amitié,	 qu'il	 n'était	 pas	 embarrassé,	 pensait-il,	 de	 trouver
ailleurs.

Cette	situation	dura	deux	ou	trois	jours,	pendant	lesquels	Laurent	prépara	plusieurs	prétextes	pour
s'excuser,	 si	 par	 hasard	 Thérèse	 lui	 demandait	 compte	 de	 ce	 temps	 passé	 sans	 venir	 chez	 elle.	 Le
quatrième	jour,	Laurent	se	sentit	en	proie	à	un	spleen	indicible.	Les	filles	de	joie	et	les	femmes	galantes
lui	 donnaient	 des	 nausées;	 il	 ne	 retrouvait	 dans	 aucun	 de	 ses	 amis	 la	 bonté	 patiente	 et	 délicate	 de
Thérèse	pour	remarquer	son	ennui,	pour	tâcher	de	l'en	distraire,	pour	en	chercher	avec	lui	la	cause	et
le	 remède,	 en	 un	 mot	 pour	 s'occuper	 de	 lui.	 Elle	 seule	 savait	 ce	 qu'il	 fallait	 lui	 dire,	 et	 paraissait
comprendre	que	la	destinée	d'un	artiste	tel	que	lui	n'était	pas	un	fait	de	peu	d'importance,	et	sur	lequel
un	esprit	élevé	eût	le	droit	de	prononcer	que,	s'il	était	malheureux,	c'était	tant	pis	pour	lui.

Il	courut	chez	elle	avec	tant	de	hâte,	qu'il	oublia	ce	qu'il	voulait	lui	dire	pour	s'excuser;	mais	Thérèse
ne	montra	ni	mécontentement	ni	surprise	de	son	oubli,	et	le	dispensa	de	mentir	en	ne	lui	faisant	aucune
question.	Il	en	fut	piqué,	et	s'aperçut	qu'il	était	plus	jaloux	d'elle	qu'auparavant.

—Elle	aura	vu	son	amant,	pensa-t-il,	elle	m'aura	oublié.

Cependant	il	ne	fit	rien	paraître	de	son	dépit,	et	veilla	désormais	sur	lui-même	avec	un	si	grand	soin,
que	Thérèse	y	fut	trompée.

Plusieurs	semaines	s'écoulèrent	pour	 lui	dans	une	alternative	de	rage,	de	 froideur	et	de	tendresse.
Rien	au	monde	ne	lui	était	si	nécessaire	et	si	bienfaisant	que	l'amitié	de	cette	femme,	rien	ne	lui	était	si
amer	et	si	blessant	que	de	ne	pouvoir	prétendre	à	son	amour.	L'aveu	qu'il	avait	exigé,	loin	de	le	guérir
comme	 il	 s'en	 était	 flatté,	 avait	 irrité	 sa	 souffrance.	 C'était	 de	 la	 jalousie	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 se
dissimuler,	 puisqu'elle	 avait	 une	 cause	 avouée	 et	 certaine.	 Comment	 avait-il	 donc	 pu	 s'imaginer
qu'aussitôt	cette	cause	connue,	il	dédaignerait	de	vouloir	lutter	pour	la	détruire?

Et	cependant	il	ne	faisait	aucun	effort	pour	supplanter	l'invisible	et	heureux	rival.	Sa	fierté,	excessive
auprès	de	Thérèse,	ne	le	lui	permettait	pas.	Seul,	 il	 le	haïssait,	 il	 le	dénigrait	en	lui-même,	attribuant
tous	les	ridicules	à	ce	fantôme,	l'insultant	et	le	provoquant	dix	fois	par	jour.

Et	 puis	 il	 se	 dégoûtait	 de	 souffrir,	 retournait	 à	 la	 débauche,	 s'oubliait	 lui-même	 un	 instant	 et
retombait	aussitôt	dans	de	profondes	tristesses,	allait	passer	deux	heures	chez	Thérèse,	heureux	de	la
voir,	 de	 respirer	 l'air	 qu'elle	 respirait	 et	 de	 la	 contredire	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 d'entendre	 sa	 voix
grondeuse	et	caressante.

Enfin	il	la	détestait	pour	ne	pas	deviner	ses	tourments;	il	la	méprisait	pour	rester	fidèle	à	cet	amant
qui	 ne	 pouvait	 être	 qu'un	 homme	 médiocre,	 puisqu'elle	 n'éprouvait	 pas	 le	 besoin	 d'en	 parler;	 il	 la
quittait	en	se	jurant	de	rester	longtemps	sans	la	voir,	et	il	y	fût	retourné	une	heure	après	s'il	eût	espéré
être	reçu.



Thérèse,	qui	un	instant	s'était	aperçue	de	son	amour,	ne	s'en	doutait	plus,	tant	il	jouait	bien	son	rôle.
Elle	aimait	sincèrement	ce	malheureux	enfant.	Artiste	enthousiaste	sous	son	air	calme	et	réfléchi:	elle
avait	voué	une	sorte	de	culte,	disait-elle,	à	ce	qu'il	eût	pu	être,	et	 il	 lui	en	restait	une	pitié	pleine	de
gâteries	où	se	mêlait	encore	un	vrai	 respect	pour	 le	génie	souffrant	et	 fourvoyé.	Si	elle	eût	été	bien
certaine	de	ne	pouvoir	éveiller	en	lui	aucun	mauvais	désir,	elle	l'eût	caressé	comme	un	fils,	et	il	y	avait
des	moments	où	elle	se	reprenait	parce	qu'il	lui	venait	sur	les	lèvres	de	le	tutoyer.

Y	avait-il	de	l'amour	dans	ce	sentiment	maternel?	Il	y	en	avait	certainement,	à	l'insu	de	Thérèse;	mais
une	 femme	 vraiment	 chaste,	 et	 qui	 a	 vécu	 plus	 longtemps	 de	 travail	 que	 de	 passion,	 peut	 garder
longtemps	vis-à-vis	d'elle-même	le	secret	d'un	amour	dont	elle	a	résolu	de	se	défendre.	Thérèse	croyait
être	certaine	de	ne	jamais	songer	à	sa	propre	satisfaction	dans	cet	attachement	dont	elle	faisait	tous	les
frais;	 du	 moment	 que	 Laurent	 trouvait	 du	 calme	 et	 du	 bien-être	 auprès	 d'elle,	 elle	 en	 trouvait	 elle-
même	à	lui	en	donner.	Elle	savait	bien	qu'il	était	incapable	d'aimer	comme	elle	l'entendait;	aussi	avait-
elle	 été	 blessée	 et	 effrayée	 du	 moment	 de	 fantaisie	 qu'il	 avait	 avoué.	 Cette	 crise	 passée,	 elle
s'applaudissait	d'avoir	trouvé	dans	un	mensonge	innocent	le	moyen	d'en	prévenir	le	retour;	et	comme
en	toute	occasion,	dès	qu'il	se	sentait	ému,	Laurent	se	hâtait	de	proclamer	l'infranchissable	barrière	de
glace	de	la	mer	Baltique,	elle	n'avait	plus	peur	et	s'habituait	à	vivre	sans	brûlure	au	milieu	du	feu.

Toutes	ces	souffrances	et	tous	ces	dangers	des	deux	amis	étaient	cachés	et	comme	couvés	sous	une
habitude	de	gaieté	railleuse,	qui	est	comme	la	manière	d'être,	comme	le	cachet	indélébile	des	artistes
français.	 C'est	 une	 seconde	 nature	 que	 les	 étrangers	 du	 Nord	 nous	 reprochent	 beaucoup,	 et	 pour
laquelle	les	graves	Anglais	surtout	nous	dédaignent	passablement.	C'est	elle	pourtant	qui	fait	le	charme
des	liaisons	délicates,	et	qui	nous	préserve	souvent	de	beaucoup	de	folies	ou	de	sottises.	Chercher	le
côté	ridicule	des	choses,	c'est	en	découvrir	le	côté	faible	et	illogique.	Se	moquer	des	périls	où	l'âme	se
trouve	engagée,	c'est	s'exercer	à	les	braver,	comme	nos	soldats	qui	vont	au	feu	en	riant	et	en	chantant.
Persifler	un	ami,	c'est	souvent	le	sauver	d'une	mollesse	de	l'âme	dans	laquelle	notre	pitié	l'eût	engagé	à
se	 complaire.	 Enfin,	 se	 persifler	 soi-même,	 c'est	 se	 préserver	 de	 la	 sotte	 ivresse	 de	 l'amour-propre
exagéré.	 J'ai	remarqué	que	 les	gens	qui	ne	plaisantaient	 jamais	étaient	doués	d'une	vanité	puérile	et
insupportable.

La	 gaieté	 de	 Laurent	 était	 éblouissante	 de	 couleur	 et	 d'esprit,	 comme	 son	 talent,	 et	 d'autant	 plus
naturelle	 qu'elle	 était	 originale.	 Thérèse	 avait	 moins	 d'esprit	 que	 lui,	 en	 ce	 sens	 qu'elle	 était
naturellement	rêveuse	et	paresseuse	à	causer;	mais	elle	avait	précisément	besoin	de	l'enjouement	des
autres:	alors	le	sien	se	mettait	peu	à	peu	de	la	partie,	et	sa	gaieté	sans	éclat	n'était	pas	sans	charme.

Il	résultait	donc	de	cette	habitude	de	bonne	humeur	où	l'on	se	maintenait,	que	l'amour,	chapitre	sur
lequel	Thérèse	ne	plaisantait	jamais	et	n'aimait	pas	que	l'on	plaisantât	devant	elle,	ne	trouvait	pas	un
mot	à	glisser,	pas	une	note	à	faire	entendre.

Un	beau	matin,	le	portrait	de	M.	Palmer	se	trouva	terminé,	et	Thérèse	remit	à	Laurent,	de	la	part	de
son	ami,	une	jolie	somme	que	le	jeune	homme	lui	promit	de	mettre	en	réserve	pour	le	cas	de	maladie
ou	de	dépense	obligatoire	imprévue.

Laurent	 s'était	 lié	 avec	 Palmer	 en	 faisant	 son	 portrait.	 Il	 l'avait	 trouvé	 ce	 qu'il	 était:	 droit,	 juste,
généreux,	intelligent	et	instruit.	Palmer	était	un	riche	bourgeois	dont	la	fortune	patrimoniale	provenait
du	commerce.	Il	avait	fait	le	trafic	lui-même	et	les	voyages	au	long	cours	dans	sa	jeunesse.	A	trente	ans,
il	avait	eu	 le	grand	sens	de	se	 trouver	assez	riche	et	de	vouloir	vivre	pour	 lui-même.	 Il	ne	voyageait
donc	plus	que	pour	son	plaisir,	et,	après	avoir	vu,	disait-il,	beaucoup	de	choses	curieuses	et	de	pays
extraordinaires,	il	se	plaisait	à	la	vue	des	belles	choses	et	à	l'étude	des	pays	véritablement	intéressants
par	leur	civilisation.

Sans	être	très-éclairé	dans	les	arts,	il	y	portait	un	sentiment	assez	sûr,	et	en	toutes	choses	il	avait	des
notions	saines	comme	ses	instincts.	Son	langage	en	français	se	ressentait	de	sa	timidité,	au	point	d'être
presque	inintelligible	et	risiblement	incorrect	au	début	d'un	dialogue;	mais,	lorsqu'il	se	sentait	à	l'aise,
on	reconnaissait	qu'il	savait	la	langue,	et	qu'il	ne	lui	manquait	qu'une	plus	longue	pratique	ou	plus	de
confiance	pour	la	parler	très-bien.

Laurent	 avait	 étudié	 cet	 homme	 avec	 beaucoup	 de	 trouble	 et	 de	 curiosité	 au	 commencement.
Lorsqu'il	 lui	 fut	 démontré	 jusqu'à	 l'évidence	 qu'il	 n'était	 pas	 l'amant	 de	 mademoiselle	 Jacques,	 il
l'apprécia	 et	 se	 prit	 pour	 lui	 d'une	 sorte	 d'amitié	 qui	 ressemblait	 de	 loin,	 il	 est	 vrai,	 à	 celle	 qu'il
éprouvait	 pour	 Thérèse.	 Palmer	 était	 un	 philosophe	 tolérant,	 assez	 rigide	 pour	 lui-même	 et	 très-
charitable	pour	les	autres.	Par	les	idées	sinon	par	le	caractère,	il	ressemblait	à	Thérèse,	et	se	trouvait
presque	toujours	d'accord	avec	elle	sur	tous	les	points.	Par	moments	encore,	Laurent	se	sentait	jaloux
de	ce	qu'il	appelait	musicalement	leur	imperturbable	unisson,	et,	comme	ce	n'était	plus	qu'une	jalousie
intellectuelle,	il	n'osait	s'en	plaindre	à	Thérèse.

—Votre	définition	ne	vaut	rien,	disait-elle.	Palmer	est	trop	calme	et	trop	parfait	pour	moi.	J'ai	un	peu



plus	de	feu,	et	je	chante	un	peu	plus	haut	que	lui.	Je	suis,	relativement	à	lui,	la	note	élevée	de	la	tierce
majeure.

—Alors,	moi,	je	ne	suis	qu'une	fausse	note,	reprenait	Laurent.

—Non,	disait	Thérèse,	avec	vous	je	me	modifie	et	descends	à	former	la	tierce	mineure.

—C'est	qu'alors	avec	moi	vous	baissez	d'un	demi-ton?

—Et	je	me	trouve	d'un	demi-intervalle	plus	rapprochée	de	vous	que	de
Palmer.

III

Un	 jour,	 à	 la	 demande	 de	 Palmer,	 Laurent	 se	 rendit	 à	 l'hôtel	 Meurice,	 où	 demeurait	 celui-ci,	 pour
s'assurer	que	le	portrait	était	convenablement	encadré	et	emballé.	On	posa	le	couvercle	devant	eux,	et
Palmer	 y	 écrivit	 lui-même	 avec	 un	 pinceau	 le	 nom	 et	 l'adresse	 de	 sa	 mère;	 puis,	 au	 moment	 où	 les
commissionnaires	 enlevaient	 la	 caisse	 pour	 la	 faire	 partir,	 Palmer	 serra	 la	 main	 de	 l'artiste	 en	 lui
disant:

—Je	vous	dois	un	grand	plaisir	que	va	avoir	ma	bonne	mère,	et	je	vous	remercie	encore.	A	présent,
voulez-vous	me	permettre	de	causer	avec	vous?	J'ai	quelque	chose	à	vous	dire.

Ils	passèrent	dans	un	salon	où	Laurent	vit	plusieurs	malles.

—Je	pars	demain	pour	l'Italie,	lui	dit	l'Américain	en	lui	offrant	d'excellents	cigares	et	une	bougie,	bien
qu'il	ne	fumât	pas	lui-même,	et	je	ne	veux	pas	vous	quitter	sans	vous	entretenir	d'une	chose	délicate,
tellement	délicate,	que,	si	vous	m'interrompez,	je	ne	saurai	plus	trouver	les	mots	convenables	pour	la
dire	en	français.

—Je	vous	 jure	d'être	muet	comme	 la	 tombe,	dit	en	souriant	Laurent,	étonné	et	assez	 inquiet	de	ce
préambule.

Palmer	reprit:

—Vous	aimez	mademoiselle	Jacques,	et	je	crois	qu'elle	vous	aime.	Peut-être	êtes-vous	son	amant;	si
vous	ne	l'êtes	pas,	il	est	certain	pour	moi	que	vous	le	deviendrez.	Oh!	vous	m'avez	promis	de	ne	rien
dire.	Ne	dites	rien,	je	ne	vous	demande	rien.	Je	vous	crois	digne	de	l'honneur	que	je	vous	attribue;	mais
je	 crains	que	 vous	ne	 connaissiez	pas	 assez	Thérèse,	 et	 que	 vous	ne	 sachiez	pas	 assez	que,	 si	 votre
amour	est	une	gloire	pour	elle,	le	sien	en	est	une	égale	pour	vous.	Je	crains	cela	à	cause	des	questions
que	 vous	 m'avez	 faites	 sur	 elle,	 et	 de	 certains	 propos	 que	 l'on	 a	 tenus,	 devant	 nous	 deux,	 sur	 son
compte,	et	dont	je	vous	ai	vu	plus	ému	que	moi.	C'est	 la	preuve	que	vous	ne	savez	rien;	moi	qui	sais
tout,	 je	 veux	 tout	 vous	 dire,	 afin	 que	 votre	 attachement	 pour	 mademoiselle	 Jacques	 soit	 fondé	 sur
l'estime	et	le	respect	qu'elle	mérite.

—Attendez,	Palmer!	s'écria	Laurent,	qui	grillait	d'entendre,	mais	qui	fut	pris	d'un	généreux	scrupule.
Est-ce	avec	la	permission	ou	par	l'ordre	de	mademoiselle	Jacques	que	vous	allez	me	raconter	sa	vie?

—Ni	l'un	ni	l'autre,	répondit	Palmer.	Jamais	Thérèse	ne	vous	racontera	sa	vie.

—Alors	taisez-vous!	Je	ne	veux	savoir	que	ce	qu'elle	voudra	que	je	sache.

—Bien,	très-bien!	répondit	Palmer	en	lui	serrant	la	main;	mais	si	ce	que	j'ai	à	vous	dire	la	justifie	de
tout	soupçon?…

—Pourquoi	le	cache-t-elle,	alors?

—Par	générosité	pour	les	autres.

—Eh	bien,	parlez,	dit	Laurent,	qui	n'y	pouvait	plus	tenir.

—Je	 ne	 nommerai	 personne,	 reprit	 Palmer.	 Je	 vous	 dirai	 seulement	 que,	 dans	 une	 grande	 ville	 de
France,	il	y	avait	un	riche	banquier	qui	séduisit	une	charmante	fille,	institutrice	de	sa	propre	fille.	Il	en
eut	une	bâtarde,	qui	naquit,	il	y	vingt-huit	ans,	le	jour	de	Saint-Jacques	au	calendrier,	et	qui,	inscrite	à



la	 municipalité	 comme	 née	 de	 parents	 inconnus,	 reçut	 pour	 tout	 nom	 de	 famille	 le	 nom	 de	 Jacques.
Cette	enfant,	c'est	Thérèse.

«L'institutrice	 fut	 dotée	 par	 le	 banquier	 et	 mariée	 cinq	 ans	 plus	 tard	 avec	 un	 de	 ses	 employés,
honnête	 homme	 qui	 ne	 se	 doutait	 de	 rien,	 toute	 l'affaire	 ayant	 été	 tenue	 fort	 secrète.	 L'enfant	 était
élevée	 à	 la	 campagne.	 Son	 père	 s'était	 chargé	 d'elle.	 Elle	 fut	 mise	 ensuite	 dans	 un	 couvent,	 où	 elle
reçut	 une	 très-belle	 éducation,	 et	 fut	 traitée	 avec	 beaucoup	 de	 soin	 et	 d'amour.	 Sa	 mère	 la	 voyait
assidûment	 dans	 les	 premières	 années;	 mais,	 quand	 elle	 fut	 mariée,	 le	 mari	 eut	 des	 soupçons,	 et,
donnant	la	démission	de	son	emploi	chez	le	banquier,	il	emmena	sa	femme	en	Belgique,	où	il	se	créa
des	occupations,	et	fit	fortune.	La	pauvre	mère	dut	étouffer	ses	larmes	et	obéir.

«Cette	 femme	 vit	 toujours	 très-loin	 de	 sa	 fille:	 elle	 a	 d'autres	 enfants,	 elle	 a	 eu	 une	 conduite
irréprochable	depuis	son	mariage;	mais	elle	n'a	jamais	été	heureuse.	Son	mari,	qui	l'aime,	la	tient	en
chartre	privée;	et	n'a	pas	cessé	d'en	être	jaloux;	ce	qui	pour	elle	est	un	châtiment	mérité	de	sa	faute	et
de	son	mensonge.

«Il	 semblerait	que	 l'âge	eût	dû	amener	 la	confession	de	 l'une	et	 le	pardon	de	 l'autre.	 Il	en	eût	été
ainsi	dans	un	 roman;	mais	 il	 n'y	 a	 rien	de	moins	 logique	que	 la	 vie	 réelle,	 et	 ce	ménage	est	 troublé
comme	 au	 premier	 jour,	 le	 mari	 amoureux,	 inquiet	 et	 rude,	 la	 femme	 repentante,	 mais	 muette	 et
opprimée.

«Dans	 les	 circonstances	difficiles	 où	 s'est	 trouvée	Thérèse,	 elle	n'a	donc	pu	avoir	ni	 l'appui,	 ni	 les
conseils,	ni	les	secours,	ni	les	consolations	de	sa	mère.	Pourtant	celle-ci	l'aime	d'autant	plus	qu'elle	est
forcée	de	 la	 voir	en	 secret,	 à	 la	dérobée,	quand	elle	 réussit	 à	 venir	passer	 seule	un	ou	deux	 jours	à
Paris,	comme	cela	lui	est	arrivé	dernièrement.	Encore	n'est-ce	que	depuis	quelques	années	qu'elle	a	pu
inventer	 je	 ne	 sais	 quels	 prétextes	 et	 obtenir	 ces	 rares	 permissions.	 Thérèse	 adore	 sa	 mère,	 et
n'avouera	jamais	rien	qui	puisse	la	compromettre.	Voilà	pourquoi	vous	ne	lui	entendez	jamais	souffrir
un	 mot	 de	 blâme	 sur	 la	 conduite	 des	 autres	 femmes.	 Vous	 avez	 pu	 croire	 qu'elle	 réclamait	 ainsi
tacitement	l'indulgence	pour	elle-même.	Il	n'en	est	rien.	Thérèse	n'a	rien	à	se	faire	pardonner;	mais	elle
pardonne	tout	à	sa	mère:	ceci	est	l'histoire	de	leurs	relations.

«A	présent,	j'ai	à	vous	raconter	celle	de	la	comtesse	de…	trois	étoiles.	C'est	ainsi,	je	crois,	que	vous
dites	en	français	quand	vous	ne	voulez	pas	nommer	les	gens.	Cette	comtesse,	qui	ne	porta	ni	son	titre,
ni	le	nom	de	son	mari,	c'est	encore	Thérèse.

—Elle	est	donc	mariée?	elle	n'est	pas	veuve?

—Patience!	elle	est	mariée,	et	elle	ne	l'est	pas.	Vous	allez	voir.

«Thérèse	 avait	 quinze	 ans	 quand	 son	 père	 le	 banquier	 se	 trouva	 veuf	 et	 libre;	 car	 ses	 enfants
légitimes	étaient	tous	établis.	C'était	un	excellent	homme,	et,	malgré	la	faute	que	je	vous	ai	racontée	et
que	je	n'excuse	pas,	il	était	impossible	de	ne	pas	l'aimer,	tant	il	avait	d'esprit	et	de	générosité.	J'ai	été
très-lié	 avec	 lui.	 Il	 m'avait	 confié	 l'histoire	 de	 la	 naissance	 de	 Thérèse,	 et	 il	 me	 mena	 à	 divers
intervalles,	en	visite	avec	lui,	au	couvent	où	il	l'avait	mise.	Elle	était	belle,	instruite,	aimable,	sensible.	Il
eût	souhaité,	je	crois,	que	je	prisse	la	résolution	de	la	lui	demander	en	mariage;	mais	je	n'avais	pas	le
coeur	libre	à	cette	époque;	autrement…	Mais	je	ne	pouvais	y	songer.

«Il	me	demanda	alors	des	renseignements	sur	un	jeune	Portugais	noble	qui	venait	chez	lui,	qui	avait
de	grandes	propriétés	à	La	Havane	et	qui	était	très-beau.	J'avais	rencontré	ce	Portugais	à	Paris,	mais	je
ne	le	connaissais	réellement	pas,	et	je	m'abstins	de	toute	opinion	sur	son	compte.	Il	était	fort	séduisant;
mais,	pour	ma	part,	je	ne	me	serais	jamais	fié	à	sa	figure;	c'était	ce	comte	de	***	avec	qui	Thérèse	fut
mariée	un	an	plus	tard.

«Je	dus	aller	en	Russie;	quand	je	revins,	 le	banquier	était	mort	d'apoplexie	foudroyante,	et	Thérèse
était	mariée,	mariée	avec	cet	inconnu,	ce	fou,	je	ne	veux	pas	dire	cet	infâme,	puisqu'il	a	pu	être	aimé
d'elle,	 même	 après	 la	 découverte	 qu'elle	 fit	 de	 son	 crime:	 cet	 homme	 était	 déjà	 marié	 aux	 colonies,
lorsqu'il	eut	l'audace	inouïe	de	demander	et	d'épouser	Thérèse.

«Ne	 me	 demandez	 pas	 comment	 le	 père	 de	 Thérèse,	 homme	 d'esprit	 et	 d'expérience,	 avait	 pu	 se
laisser	duper	ainsi.	Je	vous	répéterais	ce	que	ma	propre	expérience	m'a	trop	appris,	à	savoir	que,	dans
ce	monde,	tout	ce	qui	arrive	est	la	moitié	du	temps	le	contraire	de	ce	qui	semblait	devoir	arriver.

«Le	 banquier	 avait,	 dans	 les	 derniers	 temps	 de	 sa	 vie,	 fait	 encore	 d'autres	 étourderies	 qui
donneraient	à	penser	que	sa	lucidité	était	déjà	compromise.	Il	avait	fait	un	legs	à	Thérèse	au	lieu	de	lui
donner	une	dot	de	la	main	à	la	main.	Ce	legs	se	trouva	nul	devant	les	héritiers	légitimes,	et	Thérèse,
qui	adorait	 son	père,	n'eût	pas	voulu	plaider	même	avec	des	chances	de	succès.	Elle	se	 trouva	donc
ruinée	précisément	au	moment	où	elle	devenait	mère,	et,	dans	ce	même	temps,	elle	vit	arriver	chez	elle
une	 femme	 exaspérée	 qui	 réclamait	 ses	 droits	 et	 voulait	 faire	 un	 éclat;	 c'était	 la	 première,	 la	 seule



légitime	femme	de	son	mari.

«Thérèse	eut	un	courage	peu	ordinaire:	elle	calma	cette	malheureuse	et	obtint	d'elle	qu'elle	ne	ferait
aucun	procès;	elle	obtint	du	comte	qu'il	reprendrait	sa	femme	et	partirait	avec	elle	pour	La	Havane.	A
cause	de	la	naissance	de	Thérèse	et	du	secret	dont	son	père	avait	voulu	environner	les	témoignages	de
sa	tendresse,	son	mariage	avait	eu	lieu	à	huis	clos,	à	l'étranger,	et	c'est	aussi	à	l'étranger	que	le	jeune
couple	avait	vécu	depuis	ce	temps.	Cette	vie	même	avait	été	 fort	mystérieuse.	Le	comte,	craignant	à
coup	sûr	d'être	démasqué	s'il	reparaissait	dans	le	monde,	faisait	croire	à	Thérèse	qu'il	avait	la	passion
de	la	solitude	avec	elle,	et	 la	 jeune	femme	confiante,	éprise	et	romanesque,	trouvait	tout	naturel	que
son	mari	voyageât	avec	elle	sous	un	faux	nom	pour	se	dispenser	de	voir	des	indifférents.

«Lorsque	 Thérèse	 découvrit	 l'horreur	 de	 sa	 situation,	 il	 n'était	 donc	 pas	 impossible	 que	 tout	 fût
enseveli	 dans	 le	 silence.	 Elle	 consulta	 un	 légiste	 discret,	 et,	 ayant	 bien	 acquis	 la	 certitude	 que	 son
mariage	était	nul,	mais	qu'il	fallait	pourtant	un	jugement	pour	le	rompre,	si	elle	voulait	jamais	user	de
sa	liberté,	elle	prit	à	l'instant	même	un	parti	irrévocable,	celui	de	n'être	ni	libre	ni	mariée,	plutôt	que	de
souiller	 le	père	de	 son	enfant	par	un	 scandale	et	une	condamnation	 infamante.	L'enfant	devenait	de
toute	façon	un	bâtard;	mais	mieux	valait	qu'il	n'eût	pas	de	nom	et	qu'il	 ignorât	à	jamais	sa	naissance
que	d'avoir	à	réclamer	un	nom	taré	en	déshonorant	son	père.

«Thérèse	 aimait	 encore	 ce	 malheureux!	 elle	 me	 l'a	 avoué,	 et	 lui-même,	 il	 l'aimait	 d'une	 diabolique
passion.	Il	y	eut	des	luttes	déchirantes,	des	scènes	sans	nom,	où	Thérèse	se	débattit	avec	une	énergie
au-dessus	de	son	âge,	je	ne	veux	pas	dire	de	son	sexe;	une	femme,	quand	elle	est	héroïque,	ne	l'est	pas
à	demi.

«Enfin	elle	 l'emporta;	elle	garda	son	enfant,	chassa	de	ses	bras	 le	coupable	et	 le	vit	partir	avec	sa
rivale,	qui,	bien	que	dévorée	de	jalousie,	fut	vaincue	par	sa	magnanimité	jusqu'à	lui	baiser	les	pieds	en
la	quittant.

«Thérèse	changea	de	pays	et	de	nom,	se	fit	passer	pour	veuve,	résolue	à	se	faire	oublier	du	peu	de
personnes	qui	l'avaient	connue,	et	se	mit	à	vivre	pour	son	enfant	avec	un	douloureux	enthousiasme.	Cet
enfant	lui	était	si	cher,	qu'elle	pensait	pouvoir	se	consoler	de	tout	avec	lui;	mais	ce	dernier	bonheur	ne
devait	pas	durer	longtemps.

«Comme	 le	 comte	 avait	 de	 la	 fortune	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	 d'enfant	 de	 sa	 première	 femme,	 Thérèse
avait	dû	accepter,	à	la	prière	même	de	celle-ci,	une	pension	raisonnable	pour	être	en	mesure	d'élever
convenablement	 son	 fils;	 mais	 à	 peine	 le	 comte	 eut-il	 reconduit	 sa	 femme	 à	 La	 Havane,	 qu'il
l'abandonna	de	nouveau,	s'échappa,	revint	en	Europe	et	alla	se	jeter	aux	pieds	de	Thérèse,	la	suppliant
de	fuir	avec	lui	et	avec	son	enfant	à	l'autre	extrémité	du	monde.

«Thérèse	 fut	 inexorable:	 elle	 avait	 réfléchi	 et	 prié.	 Son	 âme	 s'était	 affermie,	 elle	 n'aimait	 plus	 le
comte.	Précisément	à	cause	de	son	fils,	elle	ne	voulait	pas	qu'un	tel	homme	devînt	le	maître	de	sa	vie.
Elle	avait	perdu	le	droit	d'être	heureuse,	mais	non	pas	celui	de	se	respecter	elle-même:	elle	le	repoussa
sans	 reproches,	mais	 sans	 faiblesse.	Le	comte	 la	menaça	de	 la	 laisser	 sans	 ressources:	 elle	 répondit
qu'elle	n'avait	pas	peur	de	travailler	pour	vivre.

«Ce	misérable	fou	s'avisa	alors	d'un	moyen	exécrable,	soit	pour	mettre	Thérèse	à	sa	discrétion,	soit
pour	se	venger	de	sa	résistance.	Il	enleva	l'enfant	et	disparut.	Thérèse	courut	après	lui;	mais	il	avait	si
bien	pris	ses	mesures,	qu'elle	fit	fausse	route	et	ne	le	rejoignit	pas.	C'est	alors	que	je	la	rencontrai	en
Angleterre;	mourant	de	désespoir	et	de	fatigue	dans	une	auberge,	presque	folle,	et	si	dévastée	par	le
malheur,	que	j'hésitai	à	la	reconnaître.

«J'obtins	 d'elle	 qu'elle	 se	 reposerait	 et	 me	 laisserait	 agir.	 Mes	 recherches	 eurent	 un	 succès
déplorable.	Le	comte	était	repassé	en	Amérique.	L'enfant	y	était	mort	de	fatigue	en	arrivant.

«Quand	il	me	fallut	porter	à	cette	malheureuse	l'épouvantable	nouvelle,	je	fus	épouvanté	moi-même
du	calme	qu'elle	montra.	On	eût	dit	pendant	huit	jours	d'une	morte	qui	marchait.	Enfin	elle	pleura,	et	je
vis	qu'elle	était	sauvée.	J'étais	forcé	de	la	quitter;	elle	me	dit	qu'elle	voulait	se	fixer	où	elle	était.	J'étais
inquiet	de	son	dénûment;	elle	me	trompa	en	me	disant	que	sa	mère	ne	la	laissait	manquer	de	rien.	J'ai
su	plus	tard	que	sa	pauvre	mère	en	eût	été	bien	empêchée:	elle	ne	disposait	pas	d'un	centime	dans	son
ménage	sans	en	rendre	compte.	D'ailleurs,	elle	 ignorait	tous	les	malheurs	de	sa	fille.	Thérèse,	qui	 lui
écrivait	en	secret,	les	lui	avait	cachés	pour	ne	pas	la	désespérer.

«Thérèse	vécut	en	Angleterre	en	donnant	des	 leçons	de	 français,	de	dessin	et	de	musique;	car	elle
avait	des	talents,	qu'elle	eut	le	courage	d'exercer	pour	n'avoir	à	accepter	la	pitié	de	personne.

«Au	bout	d'un	an,	elle	revint	en	France	et	se	fixa	à	Paris,	où	elle	n'était	jamais	venue,	et	où	personne
ne	la	connaissait.	Elle	n'avait	alors	que	vingt	ans,	elle	avait	été	mariée	à	seize.	Elle	n'était	plus	du	tout
jolie,	 et	 il	 a	 fallu	huit	années	de	 repos	et	de	 résignation	pour	 lui	 rendre	sa	 santé	et	 sa	douce	gaieté



d'autrefois.

«Je	ne	l'ai	revue	pendant	tout	ce	temps	qu'à	de	rares	intervalles,	puisque	je	voyage	toujours;	mais	je
l'ai	toujours	retrouvée	digne	et	fière,	travaillant	avec	un	courage	invincible	et	cachant	sa	pauvreté	sous
un	miracle	d'ordre	et	de	propreté,	ne	se	plaignant	 jamais	ni	de	Dieu	ni	de	personne,	ne	voulant	pas
parler	du	passé,	caressant	quelquefois	les	enfants	en	secret	et	les	quittant	dès	qu'on	la	regarde,	dans	la
crainte	sans	doute	qu'on	ne	la	voie	émue.

«Voilà	trois	ans	que	je	ne	l'avais	vue,	et,	quand	je	suis	venu	vous	demander	de	faire	mon	portrait,	je
cherchais	précisément	son	adresse,	que	j'allais	vous	demander	quand	vous	m'avez	parlé	d'elle.	Arrivé	la
veille,	 je	ne	savais	pas	encore	qu'elle	eût	enfin	du	succès,	de	 l'aisance	et	de	 la	célébrité.	C'est	en	 la
retrouvant	 ainsi	 que	 j'ai	 compris	 que	 cette	 âme	 si	 longtemps	 brisée	 pouvait	 encore	 vivre,	 aimer…
souffrir	 ou	 être	 heureuse.	 Tâchez	 qu'elle	 le	 soit,	 mon	 cher	 Laurent,	 elle	 l'a	 bien	 gagné!	 Et,	 si	 vous
n'êtes	point	sûr	de	ne	pas	la	faire	souffrir,	brûlez-vous	la	cervelle	ce	soir	plutôt	que	de	retourner	chez
elle.	Voilà	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire.

—Attendez,	dit	Laurent	très-ému:	ce	comte	de	***	est-il	toujours	vivant?

—Malheureusement,	 oui.	 Ces	 hommes	 qui	 font	 le	 désespoir	 des	 autres	 se	 portent	 toujours	 bien	 et
échappent	 à	 tous	 les	 dangers.	 Ils	 ne	 donnent	 même	 jamais	 leur	 démission;	 car	 celui-ci	 a	 eu
dernièrement	la	présomption	de	m'envoyer	pour	Thérèse	une	lettre	que	je	lui	ai	remise	sous	vos	yeux,
et	dont	elle	fait	le	cas	que	cela	mérite.

Laurent	avait	songé	à	épouser	Thérèse	en	écoutant	le	récit	de	M.	Palmer.	Ce	récit	l'avait	bouleversé.
Les	inflexions	monotones,	l'accent	prononcé,	et	quelques	bizarres	inversions	de	Palmer	que	nous	avons
jugé	 inutile	de	reproduire,	 lui	avaient	donné,	dans	 l'imagination	vive	de	son	auditeur,	 je	ne	sais	quoi
d'étrange	et	de	terrible	comme	la	destinée	de	Thérèse.	Cette	fille	sans	parents,	cette	mère	sans	enfant,
cette	 femme	 sans	 mari,	 n'était-elle	 pas	 vouée	 à	 un	 malheur	 exceptionnel?	 Quelles	 tristes	 notions
n'avait-elle	 pas	 dû	 garder	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 vie!	 Le	 sphinx	 reparaissait	 devant	 les	 yeux	 éblouis	 de
Laurent.	 Thérèse	 dévoilée	 lui	 paraissait	 plus	 mystérieuse	 que	 jamais:	 s'était-elle	 jamais	 consolée,	 ou
pouvait-elle	l'être	un	seul	instant?

Il	 embrassa	 Palmer	 avec	 effusion,	 lui	 jura	 qu'il	 aimait	 Thérèse,	 et	 que,	 s'il	 parvenait	 jamais	 à	 être
aimé	d'elle,	il	se	rappellerait	à	toutes	les	heures	de	sa	vie	l'heure	qui	venait	de	s'écouler	et	le	récit	qu'il
venait	d'entendre.	Puis,	lui	ayant	promis	de	ne	pas	faire	semblant	de	savoir	l'histoire	de	mademoiselle
Jacques,	il	rentra	chez	lui	et	écrivit:

«Thérèse,	ne	croyez	pas	un	mot	de	tout	ce	que	je	vous	dis	depuis	deux	mois.	Ne	croyez	pas	non	plus
ce	que	je	vous	ai	dit,	quand	vous	avez	eu	peur	de	me	voir	amoureux	de	vous.	Je	ne	suis	pas	amoureux,
ce	n'est	pas	cela:	je	vous	aime	éperdument.	C'est	absurde,	c'est	insensé,	c'est	misérable;	mais,	moi	qui
croyais	ne	devoir	et	ne	pouvoir	jamais	dire	ou	écrire	à	une	femme	ce	mot-là:	Je	vous	aime!	je	le	trouve
encore	 trop	 froid	et	 trop	 retenu	aujourd'hui	de	moi	à	 vous.	 Je	ne	peux	plus	 vivre	avec	ce	 secret	qui
m'étouffe,	et	que	vous	ne	voulez	pas	deviner.	 J'ai	 voulu	cent	 fois	vous	quitter,	m'en	aller	au	bout	du
monde,	 vous	 oublier.	 Au	 bout	 d'une	 heure,	 je	 suis	 à	 votre	 porte	 et	 bien	 souvent,	 la	 nuit,	 dévoré	 de
jalousie,	et	presque	furieux	contre	moi-même,	je	demande	à	Dieu	de	me	délivrer	de	mon	mal	en	faisant
arriver	cet	amant	inconnu	auquel	je	ne	crois	pas,	et	que	vous	avez	inventé	pour	me	dégoûter	de	songer
à	vous.	Montrez-moi	cet	homme	dans	vos	bras,	ou	aimez-moi,	Thérèse!	Faute	de	cette	solution,	je	n'en
vois	qu'une	troisième,	c'est	que	je	me	tue	pour	en	finir…	C'est	lâche	et	stupide,	cette	menace	banale	et
rebattue	par	tous	les	amants	désespérés;	mais	est-ce	ma	faute	s'il	y	a	des	désespoirs	qui	font	jeter	le
même	cri	à	 tous	ceux	qui	 les	subissent,	et	suis-je	 fou	parce	que	 j'arrive	à	être	un	homme	comme	les
autres?

«De	quoi	m'a	servi	tout	ce	que	j'ai	 inventé	pour	m'en	défendre	et	pour	rendre	mon	pauvre	individu
aussi	inoffensif	qu'il	voulait	être	libre?

«Avez-vous	quelque	chose	à	me	reprocher	vis-à-vis	de	vous,	Thérèse?	Suis-je	un	fat,	un	roué,	moi	qui
ne	me	piquais	que	de	m'abrutir	pour	vous	donner	confiance	dans	mon	amitié?	Mais	pourquoi	voulez-
vous	que	je	meure	sans	avoir	aimé,	vous	qui	seule	pouvez	me	faire	connaître	l'amour,	et	qui	 le	savez
bien?	Vous	avez	dans	l'âme	un	trésor,	et	vous	souriez	à	côté	d'un	malheureux	qui	meurt	de	faim	et	de
soif.	Vous	lui	jetez	une	petite	pièce	de	monnaie	de	temps	en	temps;	cela	s'appelle	pour	vous	l'amitié;	ce
n'est	pas	même	de	la	pitié,	car	vous	devez	bien	savoir	que	la	goutte	d'eau	augmente	la	soif.

«Et	pourquoi	ne	m'aimez-vous	pas?	Vous	avez	peut-être	aimé	déjà	quelqu'un	qui	ne	me	valait	pas.	Je
ne	vaux	pas	grand'chose,	c'est	vrai,	mais	j'aime,	et	n'est-ce	pas	tout?

«Vous	n'y	croirez	pas,	vous	direz	encore	que	je	me	trompe,	comme	l'autre	fois!	Non,	vous	ne	pourrez
pas	le	dire,	à	moins	de	mentir	à	Dieu	et	à	vous-même.	Vous	voyez	bien	que	mon	tourment	me	maîtrise,



et	que	j'arrive	à	faire	une	déclaration	ridicule,	moi	qui	ne	crains	rien	tant	au	monde	que	d'être	raillé
par	vous!

«Thérèse,	ne	me	croyez	pas	corrompu.	Vous	savez	bien	que	le	fond	de	mon	âme	n'a	jamais	été	souillé,
et	 que,	 de	 l'abîme	 où	 je	 m'étais	 jeté,	 j'ai	 toujours,	 malgré	 moi,	 crié	 vers	 le	 ciel.	 Vous	 savez	 bien
qu'auprès	 de	 vous	 je	 suis	 chaste	 comme	 un	 petit	 enfant,	 et	 vous	 n'avez	 pas	 craint	 quelquefois	 de
prendre	ma	tête	dans	vos	mains,	comme	si	vous	alliez	m'embrasser	au	front.	Et	vous	disiez:	«Mauvaise
tête!	 tu	mériterais	d'être	brisée.»	Et	pourtant,	 au	 lieu	de	 l'écraser	comme	 la	 tête	d'un	 serpent,	 vous
tâchiez	d'y	faire	entrer	le	souffle	pur	et	brûlant	de	votre	esprit.	Eh	bien,	vous	n'avez	que	trop	réussi;	et,
à	présent	que	vous	avez	allumé	le	feu	sur	l'autel,	vous	vous	détournez	et	vous	me	dites:	«Confiez-en	la
garde	 à	 une	 autre!	 Mariez-vous,	 aimez	 une	 belle	 jeune	 fille	 bien	 douce	 et	 bien	 dévouée;	 ayez	 des
enfants,	de	l'ambition	pour	eux,	de	l'ordre,	du	bonheur	domestique,	que	sais-je?	tout,	excepté	moi!»

«Et	 moi,	 Thérèse,	 c'est	 vous	 que	 j'aime	 avec	 passion,	 et	 non	 pas	 moi-même.	 Depuis	 que	 je	 vous
connais,	vous	travaillez	à	me	faire	croire	au	bonheur	et	à	m'en	donner	le	goût.	Ce	n'est	pas	votre	faute
si	je	ne	suis	pas	devenu	égoïste,	comme	un	enfant	gâté.	Eh	bien,	je	vaux	mieux	que	cela.	Je	ne	demande
pas	si	votre	amour	serait	pour	moi	 le	bonheur.	 Je	sais	seulement	qu'il	serait	 la	vie,	et	que,	bonne	ou
mauvaise,	c'est	cette	vie-là	ou	la	mort	qu'il	me	faut.»

IV

Thérèse	fut	profondément	affligée	de	cette	lettre.	Elle	en	fut	frappée	comme	d'un	coup	de	foudre.	Son
amour	 ressemblait	 si	 peu	 à	 celui	 de	 Laurent,	 qu'elle	 s'imaginait	 ne	 pas	 l'aimer	 d'amour,	 surtout	 en
relisant	les	expressions	dont	il	se	servait.	Il	n'y	avait	pas	d'ivresse	dans	le	coeur	de	Thérèse,	ou,	s'il	y	en
avait,	elle	y	était	entrée	goutte	à	goutte,	si	lentement,	qu'elle	ne	s'en	apercevait	pas	et	se	croyait	aussi
maîtresse	d'elle-même	que	le	premier	jour.	Le	mot	de	passion	la	révoltait.

—Des	 passions,	 à	 moi!	 se	 disait-elle.	 Il	 croit	 donc	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c'est,	 et	 que	 je	 veux
retourner	à	ce	breuvage	empoisonné!	Que	 lui	 ai-je	 fait,	moi	qui	 lui	 ai	donné	 tant	de	 tendresse	et	de
soins,	pour	qu'il	me	propose,	en	guise	de	remercîment,	le	désespoir,	la	fièvre	et	la	mort?…	Après	tout,
pensait-elle,	ce	n'est	pas	sa	faute,	à	ce	malheureux	esprit!	Il	ne	sait	ce	qu'il	veut,	ni	ce	qu'il	demande.	Il
cherche	l'amour	comme	la	pierre	philosophale,	à	laquelle	on	s'efforce	d'autant	plus	de	croire	qu'on	ne
peut	 la	 saisir.	 Il	 croit	 que	 je	 l'ai,	 et	 que	 je	m'amuse	à	 la	 lui	 refuser!	Dans	 tout	 ce	qu'il	 pense,	 il	 y	 a
toujours	 un	 peu	 de	 délire.	 Comment	 le	 calmer	 et	 le	 détacher	 d'une	 fantaisie	 qui	 arrive	 à	 le	 rendre
malheureux?

«C'est	 ma	 faute,	 il	 a	 quelque	 raison	 de	 le	 dire.	 En	 voulant	 l'éloigner	 de	 la	 débauche,	 je	 l'ai	 trop
habitué	à	un	attachement	honnête;	mais	il	est	homme	et	il	trouve	notre	affection	incomplète.	Pourquoi
m'a-t-il	 trompée?	 pourquoi	 m'a-t-il	 fait	 croire	 qu'il	 était	 tranquille	 auprès	 de	 moi?	 Que	 ferai-je,	 moi,
pour	 réparer	 la	niaiserie	de	mon	 inexpérience?	 Je	n'ai	pas	été	assez	de	mon	sexe	dans	 le	 sens	de	 la
présomption.	 Je	 n'ai	 pas	 su	 qu'une	 femme,	 si	 tiède	 et	 si	 lasse	 qu'elle	 soit	 de	 la	 vie,	 peut	 toujours
troubler	la	cervelle	d'un	homme.	J'aurais	dû	me	croire	séduisante	et	dangereuse	comme	il	me	l'avait	dit
une	fois,	et	deviner	qu'il	ne	se	démentait	sur	ce	point	que	pour	me	tranquilliser.	C'est	donc	un	mal,	ce
ne	peut	donc	être	un	tort	que	de	ne	pas	avoir	les	instincts	de	la	coquetterie?

Et	 puis	 Thérèse,	 fouillant	 dans	 ses	 souvenirs,	 se	 rappelait	 avoir	 eu	 ces	 instincts	 de	 réserve	 et	 de
méfiance	pour	se	préserver	des	désirs	d'autres	hommes	qui	ne	lui	plaisaient	pas:	avec	Laurent,	elle	ne
les	avait	pas	eus,	parce	qu'elle	l'estimait	dans	son	amitié	pour	elle,	parce	qu'elle	ne	pouvait	pas	croire
qu'il	chercherait	à	 la	tromper,	et	aussi,	 il	 faut	bien	 le	dire,	parce	qu'elle	 l'aimait	plus	que	tout	autre.
Seule,	dans	son	atelier,	elle	allait	et	venait,	en	proie	à	un	malaise	douloureux,	tantôt	regardant	cette
fatale	lettre	qu'elle	avait	posée	sur	une	table	comme	n'en	sachant	que	faire,	et	ne	se	décidant	ni	à	la
rouvrir	 ni	 à	 la	 détruire,	 tantôt	 regardant	 son	 travail	 interrompu	 sur	 le	 chevalet.	 Elle	 travaillait
justement	avec	entrain	et	plaisir	au	moment	où	on	lui	avait	apporté	cette	lettre,	c'est-à-dire	ce	doute,	ce
trouble,	ces	étonnements	et	ces	craintes.	C'était	comme	un	mirage	qui	faisait	revenir	sur	son	horizon
nu	et	paisible	tous	les	spectres	de	ses	anciens	malheurs.	Chaque	mot	écrit	sur	ce	papier	était	comme
un	chant	de	mort	déjà	entendu	dans	le	passé,	comme	une	prophétie	de	malheurs	nouveaux.

Elle	essaya	de	se	rasséréner	en	se	remettant	à	peindre.	C'était	pour	elle	le	grand	remède	à	toutes	les
petites	 agitations	 de	 la	 vie	 extérieure:	 mais	 il	 fut	 impuissant	 ce	 jour-là:	 l'effroi	 que	 cette	 passion	 lui
inspirait	l'atteignait	dans	le	sanctuaire	le	plus	pur	et	le	plus	intime	de	sa	vie	présente.



—Deux	bonheurs	 troublés	ou	détruits,	se	dit-elle	en	 jetant	son	pinceau	et	en	regardant	 la	 lettre:	 le
travail	et	l'amitié.

Elle	passa	le	reste	de	la	journée	sans	rien	résoudre.	Elle	ne	voyait	qu'un	point	net	dans	son	esprit,	la
résolution	de	dire	non;	mais	elle	voulait	que	ce	fût	non,	et	ne	tenait	pas	à	le	signifier	au	plus	vite	avec
cette	rudesse	ombrageuse	des	femmes	qui	craignent	de	succomber,	si	elles	ne	se	hâtent	de	barricader
la	porte.	La	manière	de	dire	ce	non	sans	appel,	qui	ne	devait	laisser	aucune	espérance,	et	qui	pourtant
ne	devait	pas	mettre	un	fer	rouge	sur	le	doux	souvenir	de	l'amitié,	était	pour	elle	un	problème	difficile
et	amer.	Ce	souvenir-là,	c'était	son	propre	amour;	quand	on	a	un	mort	chéri	à	ensevelir,	on	ne	se	décide
pas	 sans	 douleur	 à	 lui	 jeter	 un	 drap	 blanc	 sur	 la	 face,	 et	 à	 le	 pousser	 dans	 la	 fosse	 commune.	 On
voudrait	 l'embaumer	dans	une	tombe	choisie	que	 l'on	regarderait	de	temps	en	temps,	en	priant	pour
l'âme	de	celui	qu'elle	renferme.

Elle	arriva	à	la	nuit	sans	avoir	trouvé	d'expédient	pour	se	refuser	sans	trop	faire	souffrir.	Catherine,
qui	la	vit	mal	dîner,	lui	demanda	avec	inquiétude	si	elle	était	malade.

—Non,	répondit-elle,	je	suis	préoccupée.

—Ah!	vous	travaillez	trop,	reprit	la	bonne	vieille,	vous	ne	pensez	pas	à	vivre.

Thérèse	leva	un	doigt;	c'était	un	geste	que	Catherine	connaissait	et	qui	voulait	dire:	«Ne	parle	pas	de
cela.»

L'heure	où	Thérèse	recevait	le	petit	nombre	de	ses	amis	n'était,	depuis	quelque	temps,	mise	à	profit
que	par	Laurent.	Bien	que	la	porte	restât	ouverte	à	qui	voulait	venir,	il	venait	seul,	soit	que	les	autres
fussent	 absents	 (c'était	 la	 saison	 d'aller	 ou	 de	 rester	 à	 la	 campagne),	 soit	 qu'ils	 eussent	 senti	 chez
Thérèse	une	certaine	préoccupation,	un	désir	involontaire	et	mal	déguisé	de	causer	exclusivement	avec
M.	de	Fauvel.

C'était	à	huit	heures	que	Laurent	arrivait,	et	Thérèse	regarda	la	pendule	en	se	disant:

—Je	n'ai	pas	répondu;	aujourd'hui,	il	ne	viendra	pas.

Il	se	fit	dans	son	coeur	un	vide	affreux,	quand	elle	ajouta;

—Il	ne	faut	pas	qu'il	revienne	jamais.

Comment	 passer	 cette	 éternelle	 soirée	 qu'elle	 avait	 l'habitude	 d'employer	 à	 causer	 avec	 son	 jeune
ami,	 tout	 en	 faisant	 de	 légers	 croquis	 ou	 quelque	 ouvrage	 de	 femme	 pendant	 qu'il	 fumait,
nonchalamment	étendu	sur	les	coussins	du	divan?	Elle	songea	à	se	soustraire	à	l'ennui	en	allant	trouver
une	amie	qu'elle	avait	au	faubourg	Saint-Germain,	et	avec	qui	elle	allait	quelquefois	au	spectacle;	mais
cette	personne	se	couchait	de	bonne	heure,	et	 il	serait	trop	tard	quand	Thérèse	arriverait.	La	course
était	 si	 longue	 et	 les	 fiacres	 allaient	 si	 lentement	 dans	 ce	 temps-là!	 D'ailleurs,	 il	 fallait	 s'habiller,	 et
Thérèse,	qui	vivait	en	pantoufles,	comme	les	artistes	qui	travaillent	avec	ardeur	et	ne	souffrent	rien	qui
les	gêne,	était	paresseuse	à	se	mettre	en	tenue	de	visite.	Mettre	un	châle	et	un	voile,	envoyer	chercher
un	remise	et	se	 faire	promener	au	pas	dans	 les	allées	désertes	du	bois	de	Boulogne?	Thérèse	s'était
promenée	 ainsi	 quelquefois	 avec	 Laurent,	 lorsque	 la	 soirée	 étouffante	 leur	 donnait	 le	 besoin	 de
chercher	 un	 peu	 de	 fraîcheur	 sous	 les	 arbres.	 C'étaient	 des	 promenades	 qui	 l'eussent	 beaucoup
compromise	avec	tout	autre;	mais	Laurent	lui	gardait	religieusement	le	secret	de	sa	confiance;	et	ils	se
plaisaient	tous	deux	à	l'excentricité	de	ces	mystérieux	tête-à-tête	qui	ne	cachaient	aucun	mystère.	Elle
se	les	rappela	comme	s'ils	étaient	déjà	loin	et	se	dit	en	soupirant,	à	l'idée	qu'ils	ne	reviendraient	plus:

—C'était	 le	bon	temps!	Tout	cela	ne	pourrait	recommencer	pour	 lui	qui	souffre,	et	pour	moi	qui	ne
l'ignore	plus.

A	neuf	heures,	elle	essaya	enfin	de	répondre	à	Laurent,	lorsqu'un	coup	de	sonnette	la	fit	tressaillir.
C'était	lui!	Elle	se	leva	pour	dire	à	Catherine	de	répondre	qu'elle	était	sortie.	Catherine	entra:	ce	n'était
qu'une	lettre	de	lui.	Thérèse	regretta	involontairement	que	ce	ne	fût	pas	lui-même.

Il	n'y	avait	dans	la	lettre	que	ce	peu	de	mots:

«Adieu,	Thérèse,	vous	ne	m'aimez	pas,	et,	moi,	je	vous	aime	comme	un	enfant!»

Ces	deux	 lignes	 firent	 trembler	Thérèse	de	 la	 tête	aux	pieds.	La	 seule	passion	qu'elle	n'eût	 jamais
travaillé	 à	 éteindre	 dans	 son	 coeur,	 c'était	 l'amour	 maternel.	 Cette	 plaie-là,	 bien	 que	 fermée	 en
apparence,	était	toujours	saignante	comme	l'amour	inassouvi.

—Comme	un	enfant;	répétait-elle	en	serrant	la	lettre	dans	ses	mains	agitées	de	je	ne	sais	quel	frisson.
Il	m'aime	comme	un	enfant!	Qu'est-ce	qu'il	dit	là,	mon	Dieu!	sait-il	le	mal	qu'il	me	fait?	Adieu!	Mon	fils



savait	déjà	dire	adieu!	mais	 il	 ne	me	 l'a	pas	 crié	quand	on	 l'a	 emporté.	 Je	 l'aurais	 entendu!	et	 je	ne
l'entendrai	jamais	plus.

Thérèse	était	surexcitée,	et,	son	émotion	s'emparant	du	plus	douloureux	des	prétextes,	elle	fondit	en
larmes.

—Vous	m'avez	appelée?	lui	dit	Catherine	en	rentrant.	Mais,	mon	Dieu!	qu'est-ce	que	vous	avez	donc?
Vous	voilà	dans	les	pleurs	comme	autrefois!

—Rien,	 rien,	 laisse-moi,	 répondit	 Thérèse.	Si	 quelqu'un	 vient	 pour	me	voir,	 tu	 diras	que	 je	 suis	 au
spectacle.	Je	veux	être	seule.	Je	suis	malade.

Catherine	sortit,	mais	par	le	jardin.	Elle	avait	vu	Laurent	marcher	à	pas	furtifs	le	long	de	la	haie.

—Ne	boudez	pas	comme	cela,	lui	dit-elle.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	ma	maîtresse	pleure;	mais	ça	doit
être	votre	faute,	vous	lui	faites	des	peines.	Elle	ne	veut	pas	vous	voir.	Venez	lui	demander	pardon!

Catherine,	 malgré	 tout	 son	 respect	 et	 son	 dévouement	 pour	 Thérèse,	 était	 persuadée	 que	 Laurent
était	son	amant.

—Elle	pleure?	s'écria-t-il.	Oh!	mon	Dieu!	pourquoi	pleure-t-elle?

Et	il	traversa	d'un	bond	le	petit	jardin	pour	aller	tomber	aux	pieds	de
Thérèse,	qui	sanglotait	dans	le	salon,	la	tête	dans	ses	mains.

Laurent	eût	été	transporté	de	joie	de	la	voir	ainsi	s'il	eût	été	le	roué	que	parfois	il	voulait	paraître;
mais	 le	 fond	de	son	coeur	était	admirablement	bon,	et	Thérèse	avait	 sur	 lui	 l'influence	secrète	de	 le
ramener	à	 sa	 véritable	nature.	Les	 larmes	dont	 elle	 était	 baignée	 lui	 firent	donc	une	peine	 réelle	 et
profonde.	 Il	 la	 supplia	 à	 genoux	 d'oublier	 encore	 cette	 folie	 de	 sa	 part	 et	 d'apaiser	 la	 crise	 par	 sa
douceur	et	sa	raison.

—Je	ne	veux	que	ce	que	vous	voudrez,	lui	dit-il,	et,	puisque	vous	pleurez	notre	amitié	défunte,	je	jure
de	 la	 faire	 revivre	 plutôt	 que	 de	 vous	 causer	 un	 chagrin	 nouveau.	 Mais,	 tenez,	 ma	 douce	 et	 bonne
Thérèse,	ma	soeur	chérie,	agissons	franchement,	car	je	ne	me	sens	plus	la	force	de	vous	tromper!	ayez,
vous,	le	courage	d'accepter	mon	amour	comme	une	triste	découverte	que	vous	avez	faite,	et	comme	un
mal	dont	vous	voulez	bien	me	guérir	par	la	patience	et	la	pitié.	J'y	ferai	tous	mes	efforts,	je	vous	en	fais
le	serment!	Je	ne	vous	demanderai	pas	seulement	un	baiser,	et	je	crois	qu'il	ne	m'en	coûtera	pas	tant
que	vous	pourriez	le	craindre,	car	je	ne	sais	pas	encore	si	mes	sens	sont	en	jeu	dans	tout	ceci.	Non,	en
vérité,	je	ne	le	crois	pas.	Comment	cela	pourrait-il	être	après	la	vie	que	j'ai	menée	et	que	je	suis	libre	de
mener	encore?	C'est	une	soif	de	l'âme	que	j'éprouve;	pourquoi	vous	effrayerait-elle?	Donnez-moi	peu	de
votre	coeur	et	prenez	tout	 le	mien.	Acceptez	d'être	aimée	de	moi,	et	ne	me	dites	plus	que	c'est	pour
vous	un	outrage,	car	mon	désespoir,	c'est	de	voir	que	vous	me	méprisez	trop	pour	me	permettre	que,
même	en	rêve,	j'aspire	à	vous…	Cela	me	rabaisse	tant	à	mes	propres	yeux,	que	cela	me	donne	envie	de
tuer	ce	malheureux	qui	vous	répugne	moralement.	Relevez-moi	plutôt	du	bourbier	où	j'étais	tombé,	en
me	 disant	 d'expier	 ma	 mauvaise	 vie	 et	 de	 devenir	 digne	 de	 vous.	 Oui,	 laissez-moi	 une	 espérance!	 si
faible	qu'elle	soit,	elle	fera	de	moi	un	autre	homme.	Vous	verrez,	vous	verrez,	Thérèse!	La	seule	idée	de
travailler	pour	vous	paraître	meilleur	me	donne	déjà	de	la	force,	je	le	sens;	ne	me	l'ôtez	pas.	Que	vais-je
devenir	si	vous	me	repoussez?	Je	vais	redescendre	tous	les	degrés	que	j'ai	montés	depuis	que	je	vous
connais.	 Tout	 le	 fruit	 de	 notre	 sainte	 amitié	 sera	 perdu	 pour	 moi.	 Vous	 aurez	 essayé	 de	 guérir	 un
malade,	et	vous	aurez	fait	un	mort!	Et	vous-même	alors,	si	grande	et	si	bonne,	serez-vous	contente	de
votre	oeuvre,	ne	vous	reprocherez-vous	pas	de	ne	l'avoir	point	menée	à	meilleure	fin?	Soyez	pour	moi
une	soeur	de	charité	qui	ne	se	borne	pas	à	panser	un	blessé,	mais	qui	s'efforce	de	réconcilier	son	âme
avec	le	ciel.	Voyons,	Thérèse,	ne	me	retirez	pas	vos	mains	loyales,	ne	détournez	pas	votre	tête,	si	belle
dans	la	douleur.	Je	ne	quitterai	pas	vos	genoux	que	vous	ne	m'ayez,	sinon	permis,	du	moins	pardonné
de	vous	aimer!

Thérèse	 dut	 accepter	 cette	 effusion	 comme	 sérieuse,	 car	 Laurent	 était	 de	 bonne	 foi.	 Le	 repousser
avec	défiance	eût	été	un	aveu	de	la	tendresse	trop	vive	qu'elle	avait	pour	lui;	une	femme	qui	montre	de
la	peur	est	déjà	vaincue.	Aussi	se	montra-t-elle	brave,	et	peut-être	 le	 fut-elle	sincèrement,	car	elle	se
croyait	encore	assez	forte.	Et,	d'ailleurs,	elle	n'était	pas	mal	inspirée	par	sa	faiblesse	même.	Rompre	en
ce	 moment,	 c'eût	 été	 provoquer	 de	 terribles	 émotions	 qu'il	 valait	 mieux	 apaiser,	 sauf	 à	 détendre
doucement	le	lien	avec	adresse	et	prudence.	Ce	pouvait	être	l'affaire	de	quelques	jours.	Laurent	était	si
mobile	et	passait	si	brusquement	d'un	extrême	à	l'autre!

Ils	se	calmèrent	donc	tous	 les	deux,	s'aidant	 l'un	 l'autre	à	oublier	 l'orage,	et	même	s'efforçant	d'en
rire,	 afin	 de	 se	 rassurer	 mutuellement	 sur	 l'avenir;	 mais,	 quoi	 qu'ils	 fissent,	 leur	 situation	 était
essentiellement	 modifiée,	 et	 l'intimité	 avait	 fait	 un	 pas	 de	 géant.	 La	 crainte	 de	 se	 perdre	 les	 avait
rapprochés,	 et,	 tout	 en	 se	 jurant	 que	 rien	 n'était	 changé	 entre	 eux	 quant	 à	 l'amitié,	 il	 y	 avait	 dans



toutes	leurs	paroles	et	dans	toutes	leurs	idées	une	langueur	de	l'âme,	une	sorte	de	fatigue	attendrie	qui
était	déjà	l'abandon	de	l'amour!

Catherine,	en	apportant	le	thé,	acheva	de	les	remettre	ensemble,	comme	elle	disait,	par	ses	naïves	et
maternelles	préoccupations.

—Vous	feriez	mieux,	dit-elle,	à	Thérèse,	de	manger	une	aile	de	poulet	que	de	vous	creuser	l'estomac
avec	ce	thé!—Savez-vous,	dit-elle	à	Laurent	en	lui	montrant	sa	maîtresse,	qu'elle	n'a	pas	touché	à	son
dîner?

—Eh	bien,	vite	qu'elle	soupe!	s'écria	Laurent.	Ne	dites	pas	non,	Thérèse,	il	le	faut!	Qu'est-ce	que	je
deviendrais	donc,	moi,	si	vous	tombiez	malade?

Et,	comme	Thérèse	refusait	de	manger,	car	elle	n'avait	réellement	pas	faim,	il	prétendit,	sur	un	signe
de	Catherine,	qui	 le	poussait	 à	 insister,	 avoir	 faim	 lui-même,	et	 cela	était	 vrai,	 car	 il	 avait	 oublié	de
dîner.	 Dès	 lors	 Thérèse	 se	 fit	 un	 plaisir	 de	 lui	 donner	 à	 souper,	 et	 ils	 mangèrent	 ensemble	 pour	 la
première	 fois;	 ce	 qui,	 dans	 la	 vie	 solitaire	 et	 modeste	 de	 Thérèse,	 n'était	 pas	 un	 fait	 insignifiant.
Manger	 tête	 à	 tête	 surtout	 est	 une	 grande	 source	 d'intimité.	 C'est	 la	 satisfaction	 en	 commun	 d'un
besoin	de	 l'être	matériel,	et,	quand	on	y	cherche	un	sens	plus	élevé,	c'est	une	communion	comme	le
mot	l'indique.

Laurent,	dont	 les	 idées	prenaient	volontiers	un	tour	poétique	au	milieu	même	de	la	plaisanterie,	se
compara	en	riant	à	 l'enfant	prodigue,	pour	qui	Catherine	s'empressait	du	 tuer	 le	veau	gras.	Ce	veau
gras,	qui	se	présentait	sous	la	forme	d'un	mince	poulet,	prêta	naturellement	à	la	gaieté	des	deux	amis.
C'était	si	peu	pour	l'appétit	du	jeune	homme,	que	Thérèse	s'en	tourmenta.	Le	quartier	n'offrait	guère
de	ressources,	et	Laurent	ne	voulut	pas	que	la	vieille	Catherine	s'en	mît	en	peine.	On	déterra	au	fond
d'une	armoire	un	énorme	pot	de	gelée	de	goyaves.	C'était	un	présent	de	Palmer	que	Thérèse	n'avait
pas	 songé	 à	 entamer,	 et	 que	 Laurent	 entama	 profondément,	 tout	 en	 parlant	 avec	 effusion	 de	 cet
excellent	Dick,	dont	il	avait	eu	la	sottise	d'être	jaloux,	et	que	désormais	il	aimait	de	tout	son	coeur.

—Vous	voyez,	Thérèse,	dit-il,	comme	le	chagrin	rend	injuste!	Croyez-moi,	il	faut	gâter	les	enfants.	Il
n'y	 a	 de	 bons	 que	 ceux	 qui	 sont	 traités	 par	 la	 douceur.	 Donnez-moi	 donc	 beaucoup	 de	 goyaves,	 et
toujours!	La	rigueur	n'est	pas	seulement	un	fiel	amer,	c'est	un	poison	mortel!

Quand	vint	le	thé,	Laurent	s'aperçut	qu'il	avait	dévoré	en	égoïste,	et	que	Thérèse,	en	faisant	semblant
de	manger,	n'avait	rien	mangé	du	tout.	Il	se	reprocha	son	inattention	et	s'en	confessa;	puis,	renvoyant
Catherine,	 il	voulut	 lui-même	faire	 le	 thé	et	servir	Thérèse.	C'était	 la	première	 fois	de	sa	vie	qu'il	 se
faisait	le	serviteur	de	quelqu'un,	et	il	y	trouva	un	plaisir	délicat	dont	il	éprouva	naïvement	la	surprise.

—A	 présent,	 dit-il	 à	 Thérèse	 en	 lui	 présentant	 sa	 tasse	 à	 genoux,	 je	 comprends	 qu'on	 puisse	 être
domestique	et	aimer	son	état.	Il	ne	s'agit	que	d'aimer	son	maître.

De	 la	 part	 de	 certaines	 gens,	 les	 moindres	 attentions	 ont	 un	 prix	 extrême.	 Laurent	 avait	 dans	 les
manières,	et	même	dans	l'attitude	du	corps,	une	certaine	roideur	dont	il	ne	se	départait	même	pas	avec
les	 femmes	 du	 monde.	 Il	 les	 servait	 avec	 la	 froideur	 cérémonieuse	 de	 l'étiquette.	 Avec	 Thérèse,	 qui
faisait	 les	honneurs	de	son	petit	 intérieur	en	bonne	femme	et	en	artiste	enjouée,	 il	avait	toujours	été
prévenu	et	choyé	sans	avoir	à	rendre	la	pareille.	Il	y	eût	eu	manque	de	goût	et	de	savoir-vivre	à	se	faire
l'homme	de	la	maison.	Tout	à	coup,	à	la	suite	de	ces	pleurs	et	de	ces	effusions	mutuelles,	Laurent,	sans
qu'il	s'en	rendît	compte,	se	trouvait	investi	d'un	droit	qui	ne	lui	appartenait	pas,	mais	dont	il	s'emparait
d'inspiration,	sans	que	Thérèse,	surprise	et	attendrie,	pût	s'y	opposer.	Il	semblait	qu'il	fût	chez	lui,	et
qu'il	eût	conquis	le	privilége	de	soigner	la	dame	du	logis,	en	bon	frère	ou	en	vieux	ami.	Et	Thérèse,	sans
songer	 au	 danger	 de	 cette	 prise	 de	 possession,	 le	 regardait	 faire	 avec	 de	 grands	 yeux	 étonnés,	 se
demandant	si	jusque-là	elle	ne	s'était	pas	radicalement	trompée	en	prenant	cet	enfant	tendre	et	dévoué
pour	un	homme	hautain	et	sombre.

Cependant	 Thérèse	 réfléchit	 durant	 la	 nuit;	 mais,	 le	 lendemain	 matin,	 Laurent	 qui,	 sans	 rien
préméditer,	ne	voulait	pas	 la	 laisser	 respirer,	 car	 il	ne	 respirait	plus	 lui-même,	 lui	 envoya	des	 fleurs
magnifiques,	des	friandises	exotiques	et	un	billet	si	tendre,	si	doux	et	si	respectueux,	qu'elle	ne	put	se
défendre	d'en	être	touchée.	Il	se	disait	le	plus	heureux	des	hommes,	il	ne	désirait	rien	de	plus	que	son
pardon,	et,	du	moment	qu'il	 l'avait	obtenu,	 il	était	 le	roi	du	monde.	 Il	acceptait	 toutes	 les	privations,
toutes	 les	 rigueurs,	 pourvu	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 privé	 de	 voir	 et	 d'entendre	 son	 amie.	 Cela	 seul	 était	 au-
dessus	de	ses	forces;	tout	le	reste	n'était	rien.	Il	savait	bien	que	Thérèse	ne	pouvait	pas	avoir	d'amour
pour	 lui,	 ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas,	 dix	 lignes	 plus	 bas,	 de	 dire:	 «Notre	 saint	 amour	 n'est-il	 pas
indissoluble?»

Et	ainsi	disant	le	pour	et	le	contre,	le	vrai	et	le	faux	cent	fois	le	jour,	avec	une	candeur	dont,	à	coup
sûr,	il	était	dupe	lui-même,	entourant	Thérèse	de	soins	exquis,	travaillant	de	tout	son	coeur	à	lui	donner



confiance	 dans	 la	 chasteté	 de	 leurs	 relations,	 et	 à	 chaque	 instant	 lui	 parlant	 avec	 exaltation	 de	 son
culte	pour	elle,	puis	cherchant	à	 la	distraire	quand	 il	 la	voyait	 inquiète,	à	 l'égayer	quand	 il	 la	voyait
triste,	 à	 l'attendrir	 sur	 lui-même	 quand	 il	 la	 voyait	 sévère,	 il	 l'amena	 insensiblement	 à	 n'avoir	 pas
d'autre	volonté	et	d'autre	existence	que	les	siennes.

Rien	 n'est	 périlleux	 comme	 ces	 intimités	 où	 l'on	 s'est	 promis	 de	 ne	 pas	 s'attaquer	 mutuellement,
quand	l'un	des	deux	n'inspire	pas	à	 l'autre	une	secrète	répulsion	physique.	Les	artistes,	en	raison	de
leur	vie	indépendante	et	de	leurs	occupations,	qui	les	obligent	souvent	d'abandonner	le	convenu	social,
sont	plus	exposés	à	ces	dangers	que	ceux	qui	vivent	dans	le	réglé	et	dans	le	positif.	On	doit	donc	leur
pardonner	des	entraînements	plus	soudains	et	des	impressions	plus	fiévreuses.	L'opinion	sent	qu'elle	le
doit,	 car	 elle	 est	 généralement	 plus	 indulgente	pour	 ceux	qui	 errent	 forcément	 dans	 la	 tempête	 que
pour	ceux	que	berce	un	calme	plat.	Et	puis	le	monde	exige	des	artistes	le	feu	de	l'inspiration,	et	il	faut
bien	que	ce	feu	qui	déborde	pour	les	plaisirs	et	les	enthousiasmes	du	public	arrive	à	les	consumer	eux-
mêmes.	On	les	plaint	alors,	et	le	bon	bourgeois,	qui,	en	apprenant	leurs	désastres	et	leurs	catastrophes,
rentre	le	soir	dans	le	sein	de	sa	famille,	dit	à	sa	brave	et	douce	compagne:

—Tu	sais,	cette	pauvre	 fille	qui	chantait	 si	bien,	elle	est	morte	de	chagrin.	Et	ce	 fameux	poète	qui
disait	de	si	belles	choses,	il	s'est	suicidé.	C'est	grand	dommage,	ma	femme…	Tous	ces	gens-là	finissent
mal.	C'est	nous,	les	simples,	qui	sommes	les	gens	heureux…

Et	le	bon	bourgeois	a	raison.

Thérèse	avait	pourtant	vécu	longtemps,	sinon	en	bonne	bourgeoise,	car	pour	cela	il	faut	une	famille,
et	Dieu	la	lui	avait	refusée,	du	moins	en	laborieuse	ouvrière,	travaillant	dès	le	matin,	et	ne	s'enivrant
pas	 de	 plaisir	 ou	 de	 langueur	 à	 la	 fin	 de	 sa	 journée.	 Elle	 avait	 de	 continuelles	 aspirations	 à	 la	 vie
domestique	 et	 réglée;	 elle	 aimait	 l'ordre,	 et,	 loin	 d'afficher	 le	 mépris	 puéril	 que	 certains	 artistes
prodiguaient	 à	 ce	 qu'ils	 appelaient	 dans	 ce	 temps-là	 la	 gent	 épicière,	 elle	 regrettait	 amèrement	 de
n'avoir	pas	été	mariée	dans	ce	milieu	médiocre	et	sûr,	où,	au	lieu	de	talent	et	de	renommée,	elle	eût
trouvé	l'affection	et	la	sécurité.	Mais	on	ne	choisit	pas	son	destin,	puisque	les	fous	et	les	ambitieux	ne
sont	pas	les	seuls	imprudents	que	la	destinée	foudroie.

V

Thérèse	n'eut	pas	de	faiblesse	pour	Laurent	dans	le	sens	moqueur	et	libertin	que	l'on	attribue	à	ce	mot
en	amour.	Ce	fut	par	un	acte	de	sa	volonté,	après	des	nuits	de	méditation	douloureuse,	qu'elle	lui	dit:

—Je	veux	ce	que	tu	veux,	parce	que	nous	en	sommes	venus	à	ce	point	où	 la	faute	à	commettre	est
l'inévitable	réparation	d'une	série	de	 fautes	commises.	 J'ai	été	coupable	envers	 toi,	en	n'ayant	pas	 la
prudence	 égoïste	 de	 te	 fuir;	 il	 vaut	 mieux	 que	 je	 sois	 coupable	 envers	 moi-même,	 en	 restant	 ta
compagne	et	ta	consolation,	au	prix	de	mon	repos	et	de	ma	fierté…	Écoute,	ajouta-t-elle	en	tenant	sa
main	dans	les	siennes	avec	toute	la	force	dont	elle	était	capable,	ne	me	retire	jamais	cette	main-là	et,
quelque	chose	qui	arrive,	garde	assez	d'honneur	et	de	courage	pour	ne	pas	oublier	qu'avant	d'être	ta
maîtresse,	j'ai	été	ton	ami.	Je	me	le	suis	dit	dès	le	premier	jour	de	ta	passion:	nous	nous	aimions	trop
bien	ainsi	pour	ne	pas	nous	aimer	plus	mal	autrement;	mais	ce	bonheur-là	ne	pouvait	pas	durer	pour
moi,	puisque	tu	ne	le	partages	plus,	et	que,	dans	cette	liaison,	mêlée	pour	toi	de	peines	et	de	joies,	la
souffrance	a	pris	le	dessus.	Je	te	demande	seulement,	si	tu	viens	à	te	lasser	de	mon	amour	comme	te
voilà	 lassé	de	mon	amitié,	de	te	rappeler	que	ce	n'est	pas	un	instant	de	délire	qui	m'a	 jetée	dans	tes
bras,	mais	un	élan	de	mon	coeur	et	un	sentiment	plus	tendre	et	plus	durable	que	l'ivresse	de	la	volupté.
Je	ne	suis	pas	supérieure	aux	autres	femmes,	et	je	ne	m'arroge	pas	le	droit	de	me	croire	invulnérable;
mais	je	t'aime	si	ardemment	et	si	saintement,	que	je	n'aurais	jamais	failli	avec	toi,	si	tu	avais	dû	être
sauvé	 par	 ma	 force.	 Après	 avoir	 cru	 que	 cette	 force	 t'était	 bonne,	 qu'elle	 t'apprenait	 à	 découvrir	 la
tienne	 et	 à	 te	 purifier	 d'un	 mauvais	 passé,	 te	 voilà	 persuadé	 du	 contraire,	 à	 tel	 point	 qu'aujourd'hui
c'est	le	contraire,	en	effet	qui	arrive:	tu	deviens	amer,	et	il	semble,	si	je	résiste,	que	tu	sois	prêt	à	me
haïr	et	à	retourner	à	 la	débauche,	en	blasphémant	même	notre	pauvre	amitié.	Eh	bien,	 j'offre	à	Dieu
pour	toi	le	sacrifice	de	ma	vie.	Si	je	dois	souffrir	de	ton	caractère	ou	de	ton	passé,	soit.	Je	serai	assez
payée	 si	 je	 te	 préserve	 du	 suicide	 que	 tu	 étais	 en	 train	 d'accomplir	 quand	 je	 t'ai	 connu.	 Si	 je	 n'y
parviens	 pas,	 du	 moins	 je	 l'aurai	 tenté,	 et	 Dieu	 me	 pardonnera	 un	 dévouement	 inutile,	 lui	 qui	 sait
combien	il	est	sincère!

Laurent	fut	admirable	d'enthousiasme,	de	reconnaissance	et	de	foi	dans	les	premiers	jours	de	cette
union.	Il	s'était	élevé	au-dessus	de	lui-même,	il	avait	des	élans	religieux,	il	bénissait	sa	chère	maîtresse



de	lui	avoir	fait	connaître	enfin	l'amour	vrai,	chaste	et	noble,	qu'il	avait	tant	rêvé,	et	dont	il	s'était	cru	à
jamais	déshérité	par	sa	faute.	Elle	le	retrempait,	disait-il,	dans	les	eaux	de	son	baptême,	elle	effaçait	en
lui	jusqu'au	souvenir	de	ses	mauvais	jours.	C'était	une	adoration,	une	extase,	un	culte.

Thérèse	y	crut	naïvement.	Elle	s'abandonna	à	la	joie	d'avoir	donné	toute	cette	félicité	et	rendu	toute
cette	 grandeur	 à	 une	 âme	 d'élite.	 Elle	 oublia	 toutes	 ses	 appréhensions	 et	 en	 sourit	 comme	 de	 rêves
creux	 qu'elle	 avait	 pris	 pour	 des	 raisons.	 Ils	 s'en	 moquèrent	 ensemble;	 ils	 se	 reprochèrent	 de	 s'être
méconnus	et	de	ne	s'être	pas	jetés	au	cou	l'un	de	l'autre	dès	le	premier	jour,	tant	ils	étaient	faits	pour
se	comprendre,	 se	 chérir	 et	 s'apprécier.	 Il	 ne	 fut	plus	question	de	prudence	et	de	 sermons.	Thérèse
était	 rajeunie	 de	 dix	 ans.	 C'était	 un	 enfant	 plus	 enfant	 que	 Laurent	 lui-même;	 elle	 ne	 savait	 quoi
imaginer	pour	lui	arranger	une	existence	où	il	ne	sentirait	pas	le	pli	d'une	feuille	de	rose.

Pauvre	Thérèse!	son	ivresse	ne	dura	pas	huit	jours	entiers.

D'où	 vient	 cet	 effroyable	 châtiment	 infligé	 à	 ceux	 qui	 ont	 abusé	 des	 forces	 de	 la	 jeunesse,	 et	 qui
consiste	 à	 les	 rendre	 incapables	 de	 goûter	 la	 douceur	 d'une	 vie	 harmonieuse	 et	 logique?	 Est-il	 bien
criminel,	le	jeune	homme	qui	se	trouve	lancé	sans	frein	dans	le	monde	avec	d'immenses	aspirations,	et
qui	se	croit	capable	d'éteindre	tous	les	fantômes	qui	passent,	tous	les	enivrements	qui	l'appellent?	Son
péché	est-il	autre	chose	que	l'ignorance,	et	a-t-il	pu	apprendre	dans	son	berceau	que	l'exercice	de	la	vie
doit	être	un	éternel	combat	contre	soi-même?	Il	en	est	vraiment	qui	sont	à	plaindre,	et	qu'il	est	difficile
de	condamner,	à	qui	ont	peut-être	manqué	un	guide,	une	mère	prudente,	un	ami	sérieux,	une	première
maîtresse	 sincère.	 Le	 vertige	 les	 a	 saisis	 dès	 leurs	 premiers	 pas;	 la	 corruption	 s'est	 jetée	 sur	 eux
comme	sur	une	proie	pour	faire	des	brutes	de	ceux	qui	avaient	plus	de	sens	que	d'âme,	pour	faire	des
insensés	 de	 ceux	 qui	 se	 débattaient,	 comme	 Laurent,	 entre	 la	 fange	 de	 la	 réalité	 et	 l'idéal	 de	 leurs
rêves.

Voilà	ce	que	disait	Thérèse	pour	continuer	à	aimer	cette	âme	souffrante,	et	pourquoi	elle	endura	les
blessures	que	nous	allons	raconter.

Le	septième	jour	de	leur	bonheur	fut	irrévocablement	le	dernier.	Ce	chiffre	néfaste	ne	sortit	jamais
de	la	mémoire	de	Thérèse.	Des	circonstances	fortuites	avaient	concouru	à	prolonger	cette	éternité	de
joies	pendant	toute	une	semaine;	personne	d'intime	n'était	venu	voir	Thérèse,	elle	n'avait	pas	de	travail
trop	pressé;	Laurent	promettait	de	se	remettre	à	l'ouvrage	dès	qu'il	pourrait	reprendre	possession	de
son	atelier,	envahi	par	des	ouvriers	à	qui	il	en	avait	confié	la	réparation.	La	chaleur	était	écrasante	à
Paris;	 il	 fit	à	Thérèse	la	proposition	d'aller	passer	quarante-huit	heures	à	la	campagne,	dans	les	bois.
C'était	le	septième	jour.

Ils	 partirent	 en	 bateau,	 et	 arrivèrent	 le	 soir	 dans	 un	 hôtel,	 d'où,	 après	 le	 dîner,	 ils	 sortirent	 pour
courir	 la	 forêt	 par	 un	 clair	 de	 lune	 magnifique.	 Ils	 avaient	 loué	 des	 chevaux	 et	 un	 guide,	 lequel	 les
ennuya	bientôt	par	son	baragouin	prétentieux.	Ils	avaient	fait	deux	lieues	et	se	trouvaient	au	pied	d'une
masse	de	rochers	que	Laurent	connaissait.	Il	proposa	de	renvoyer	les	chevaux	et	le	guide,	et	de	revenir
à	pied,	quand	même	il	serait	un	peu	tard.

—Je	ne	sais	pas	pourquoi,	lui	dit	Thérèse,	nous	ne	passerions	pas	toute	la	nuit	dans	la	forêt:	il	n'y	a	ni
loups	ni	voleurs.	Restons	ici	tant	que	tu	voudras,	et	ne	revenons	jamais,	si	bon	te	semble.

Ils	restèrent	seuls,	et	c'est	alors	que	se	passa	une	scène	bizarre,	presque	fantastique,	mais	qu'il	faut
raconter	 telle	 qu'elle	 est	 arrivée.	 Ils	 étaient	 montés	 sur	 le	 haut	 du	 rocher	 et	 s'étaient	 assis	 sur	 la
mousse	épaisse	desséchée	par	l'été.	Laurent	regardait	le	ciel	splendide	où	la	lune	effaçait	la	clarté	des
étoiles.	 Deux	 ou	 trois	 des	 plus	 grosses	 brillaient	 seules	 au-dessus	 de	 l'horizon.	 Renversé	 sur	 le	 dos,
Laurent	les	contemplait.

—Je	voudrais	bien	savoir,	dit-il,	le	nom	de	celle	qui	est	à	peu	près	au-dessus	de	ma	tête;	elle	a	l'air	de
me	regarder.

—C'est	Véga,	répondit	Thérèse.

—Tu	sais	donc	le	nom	de	toutes	les	étoiles,	toi,	savante?

—A	peu	près.	Ce	n'est	pas	difficile,	et,	en	un	quart	d'heure,	tu	en	sauras	autant	que	moi,	quand	tu
voudras.

—Non,	 merci;	 j'aime	 mieux	 décidément	 ne	 pas	 savoir:	 j'aime	 mieux	 leur	 donner	 des	 noms	 à	 ma
fantaisie.

—Et	tu	as	raison.

—J'aime	mieux	me	promener	au	hasard	dans	ces	lignes	tracées	là-haut	et	faire	des	combinaisons	de



groupes	 à	 mon	 idée	 que	 de	 marcher	 dans	 le	 caprice	 des	 autres.	 Après	 tout,	 peut-être	 ai-je	 tort,
Thérèse!	Tu	aimes	les	sentiers	frayés,	toi,	n'est-ce	pas?

—Ils	sont	meilleurs	aux	pauvres	pieds.	Je	n'ai	pas,	comme	toi,	des	bottes	de	sept	lieues!

—Moqueuse!	tu	sais	bien	que	tu	es	plus	forte	et	meilleure	marcheuse	que	moi!

—C'est	tout	simple,	je	n'ai	pas	d'ailes	pour	m'envoler.

—Avise-toi	 d'en	 avoir	 pour	 me	 laisser	 là!	 Mais	 ne	 parlons	 pas	 de	 nous	 quitter:	 ce	 mot-là	 ferait
pleuvoir!

—Eh!	qui	donc	y	songe?	Ne	le	répète	pas,	ton	affreux	mot!

—Non,	non!	n'y	songeons	pas,	n'y	songeons	pas!	s'écria-t-il	en	se	levant	brusquement.

—Qu'as-tu	et	où	vas-tu?	lui	dit-elle.

—Je	ne	sais	pas,	répondit-il.	Ah!	si!	à	propos…	Il	y	a	par	là	un	écho	extraordinaire,	et,	la	dernière	fois
que	j'y	suis	venu	avec	la	petite…	tu	ne	tiens	pas	à	savoir	son	nom,	n'est-ce	pas?	j'ai	pris	grand	plaisir	à
l'entendre	d'ici,	pendant	qu'elle	chantait	là-bas	sur	le	tertre	qui	est	vis-à-vis	de	nous.

Thérèse	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 s'aperçut	 que	 ce	 souvenir	 intempestif	 d'une	 de	 ses	 mauvaises
connaissances	n'était	pas	délicat	à	jeter	au	milieu	d'une	romantique	veillée	avec	la	reine	de	son	coeur.
Pourquoi	 cela	 lui	 était-il	 revenu?	 comment	 le	 nom	 quelconque	 de	 la	 vierge	 folle	 lui	 était-il	 arrivé	 au
bord	des	 lèvres?	Il	 fut	mortifié	de	cette	maladresse;	mais,	au	lieu	de	s'en	accuser	naïvement	et	de	 la
faire	oublier	par	des	 torrents	de	 tendres	paroles	qu'il	 savait	bien	 tirer	de	 son	âme	quand	 la	passion
l'inspirait,	il	n'en	voulut	pas	avoir	le	démenti,	et	demanda	à	Thérèse	si	elle	voulait	chanter	pour	lui.

—Je	ne	pourrais	pas,	lui	répondit-elle	avec	douceur.	Il	y	a	longtemps	que	je	n'étais	montée	à	cheval,
je	me	sens	un	peu	oppressée.

—Si	ce	n'est	qu'un	peu,	faites	un	effort,	Thérèse,	cela	me	fera	tant	de	plaisir!

Thérèse	était	trop	fière	pour	avoir	du	dépit,	elle	n'avait	que	du	chagrin.
Elle	détourna	la	tête	et	feignit	de	tousser.

—Allons,	dit-il	en	riant,	vous	n'êtes	qu'une	faible	femme!	Et	puis	vous	ne	croyez	pas	à	mon	écho,	je
vois	 cela.	 Je	 veux	 vous	 le	 faire	 entendre.	 Restez	 ici.	 Je	 grimpe	 là-haut,	 moi.	 Vous	 n'avez	 pas	 peur,
j'espère,	de	rester	seule	cinq	minutes?

—Non,	répondit	tristement	Thérèse,	je	n'ai	pas	du	tout	peur.

Pour	 grimper	 sur	 l'autre	 rocher,	 il	 fallait	 descendre	 le	 petit	 ravin	 qui	 le	 séparait	 de	 celui	 où	 ils
étaient;	mais	ce	ravin	était	plus	creux	qu'il	ne	le	paraissait.	Quand	Laurent,	après	en	avoir	descendu	la
moitié,	vit	le	chemin	qui	lui	restait	à	faire,	il	s'arrêta,	craignant	de	laisser	Thérèse	seule	si	longtemps,
et,	criant	vers	elle,	il	lui	demanda	si	elle	ne	l'avait	pas	rappelé.

—Non,	pas	du	tout!	lui	cria-t-elle	à	son	tour,	ne	voulant	pas	contrarier	sa	fantaisie.

Il	est	impossible	d'expliquer	ce	qui	se	passa	dans	la	tête	de	Laurent;	il	prit	ce	pas	du	tout	pour	une
dureté,	et	se	remit	à	descendre,	mais	moins	vite	et	en	rêvant.

—Je	 l'ai	blessée,	dit-il,	 et	 la	 voilà	qui	me	boude,	 comme	du	 temps	où	nous	 jouions	au	 frère	et	à	 la
soeur.	 Est-ce	 qu'elle	 va	 encore	 avoir	 de	 ces	 humeurs-là,	 à	 présent	 qu'elle	 est	 ma	 maîtresse?	 Mais
pourquoi	l'ai-je	blessée?	J'ai	eu	tort	assurément,	mais	c'est	sans	le	vouloir.	Il	est	bien	impossible	qu'il	ne
me	revienne	pas	quelque	bribe	de	mon	passé	dans	 la	mémoire.	Sera-ce	donc	chaque	 fois	un	outrage
pour	elle	 et	une	mortification	pour	moi?	Que	 lui	 importe	mon	passé,	puisqu'elle	m'a	accepté	comme
cela?	J'ai	eu	tort	pourtant!	oui,	j'ai	eu	tort;	mais	ne	lui	arrivera-t-il	jamais	à	elle-même	de	me	parler	de
ce	drôle	qu'elle	a	aimé	et	dont	elle	s'est	crue	la	femme?	Malgré	elle,	Thérèse	se	souviendra	auprès	de
moi	des	jours	qu'elle	a	vécu	sans	moi,	et	lui	en	ferai-je	un	crime?

Laurent	se	répondit	aussitôt	à	lui-même:

—Oh!	mais	oui,	cela	me	serait	insupportable!	Donc,	j'ai	eu	grand	tort,	et	j'aurais	dû	lui	en	demander
pardon	tout	de	suite.

Mais	déjà	 il	 était	 arrivé	à	 ce	moment	de	 fatigue	morale	où	 l'âme	est	 rassasiée	d'enthousiasme,	 où
l'être	farouche	et	faible	que	nous	sommes	tous	plus	ou	moins	a	besoin	de	reprendre	possession	de	lui-
même.



—Encore	 s'accuser;	 encore	 promettre,	 encore	 persuader,	 encore	 s'attendrir?	 Eh	 quoi!	 se	 dit-il,	 ne
peut-elle	être	heureuse	et	confiante	huit	jours	entiers?	C'est	ma	faute,	je	le	veux	bien;	mais	il	y	a	encore
plus	de	la	sienne	à	faire	de	si	peu	une	si	grosse	affaire	et	à	me	gâter	cette	belle	nuit	de	poésie	que	je
m'étais	 arrangée	 avec	 elle	 dans	 un	 des	 plus	 beaux	 endroits	 du	 monde.	 J'y	 suis	 déjà	 venu	 avec	 des
libertins	 et	 des	 filles,	 c'est	 vrai;	 mais	 dans	 quel	 coin	 des	 environs	 de	 Paris	 l'aurais-je	 conduite	 où	 je
n'aurais	pas	retrouvé	ces	fâcheux	souvenirs?	A	coup	sûr,	ils	ne	m'enivrent	guère,	et	il	y	a	presque	de	la
cruauté	à	me	les	reprocher…

En	 répondant	 ainsi	 dans	 son	 coeur	 aux	 reproches	 que	 Thérèse	 lui	 adressait	 probablement	 dans	 le
sien,	il	arriva	au	fond	de	la	vallée,	où	il	se	sentit	troublé	et	fatigué	comme	à	la	suite	d'une	querelle,	et
se	 jeta	 sur	 l'herbe	dans	un	mouvement	de	 lassitude	et	de	dépit.	 Il	 y	 avait	 sept	 jours	entiers	qu'il	 ne
s'était	appartenu;	il	subissait	le	besoin	de	se	reconquérir	et	de	se	croire	seul	et	indompté	un	instant.

De	son	côté	Thérèse	était	navrée	et	effrayée	en	même	temps.	Pourquoi	le	mot	se	quitter	avait-il	été
jeté	par	lui	tout	à	coup	comme	un	cri	aigre	au	milieu	de	cet	air	tranquille	qu'ils	respiraient	ensemble?	à
quel	 propos?	 en	 quoi	 l'avait-elle	 provoqué?	 Elle	 cherchait	 en	 vain.	 Laurent	 lui-même	 n'eût	 pu	 le	 lui
expliquer.	Tout	ce	qui	avait	suivi	était	grossièrement	cruel,	et	combien	il	devait	être	irrité	pour	l'avoir
dit,	cet	homme	d'une	éducation	exquise!	Mais	d'où	lui	venait	cette	colère?	portait-il	en	lui	un	serpent
qui	le	mordait	au	coeur	et	lui	arrachait	des	paroles	d'égarement	et	de	malédiction?

Elle	 l'avait	suivi	des	yeux	sur	 la	pente	du	rocher	 jusqu'à	ce	qu'il	 fût	entré	dans	 l'ombre	épaisse	du
ravin.	 Elle	 ne	 le	 voyait	 plus	 et	 s'étonnait	 du	 temps	 qu'il	 lui	 fallait	 pour	 reparaître	 sur	 le	 versant	 de
l'autre	 monticule.	 Elle	 fut	 prise	 d'effroi,	 il	 pouvait	 être	 tombé	 dans	 quelque	 précipice.	 Ses	 regards
interrogeaient	en	vain	la	profondeur	du	terrain	herbu,	hérissé	de	grosses	roches	sombres.	Elle	se	levait
pour	 essayer	 de	 l'appeler,	 lorsqu'un	 cri	 d'inexprimable	 détresse	 monta	 jusqu'à	 elle,	 un	 cri	 rauque,
affreux,	désespéré,	qui	lui	fit	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.

Elle	s'élança	comme	une	flèche	dans	la	direction	de	la	voix.	S'il	y	eût	eu,	en	effet,	un	abîme,	elle	s'y
fût	 précipitée	 sans	 réflexion;	 mais	 ce	 n'était	 qu'une	 pente	 rapide	 où	 elle	 glissa	 plusieurs	 fois	 sur	 la
mousse	et	déchira	sa	robe	aux	buissons.	Rien	ne	l'arrêta;	elle	arriva,	sans	savoir	comment,	auprès	de
Laurent,	qu'elle	trouva	debout,	hagard,	agité	d'un	tremblement	convulsif.

—Ah!	te	voilà,	lui	dit-il	en	lui	saisissant	le	bras.	Tu	as	bien	fait	de	venir!	j'y	serais	mort!

Et,	comme	don	Juan	après	la	réponse	de	la	statue,	il	ajouta	d'une	voix	âpre	et	brusque:	Sortons	d'ici!

Il	 l'entraîna	 sur	 le	 chemin,	 marchant	 à	 l'aventure	 et	 ne	 pouvant	 rendre	 compte	 de	 ce	 qui	 lui	 était
arrivé.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	il	se	calma	enfin,	et	s'assit	avec	elle	dans	une	clairière.	Ils	ne	savaient	où
ils	 étaient;	 le	 sol	 était	 semé	 de	 roches	 plates	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 tombes,	 et	 entre	 lesquelles
poussaient	au	hasard	des	genévriers	qu'on	eût	pu	prendre,	la	nuit,	pour	des	cyprès.

—Mon	Dieu!	dit	tout	à	coup	Laurent,	nous	sommes	donc	dans	un	cimetière?
Pourquoi	m'amènes-tu	ici?

—Ce	n'est,	répondit-elle,	qu'un	endroit	inculte.	Nous	en	avons	traversé	beaucoup	de	pareils	ce	soir.
S'il	te	déplaît,	ne	nous	y	arrêtons	pas,	rentrons	sous	les	grands	arbres.

—Non,	restons	ici,	reprit-il.	Puisque	le	hasard	ou	la	destinée	me	jette	dans	ces	idées	de	mort,	autant
vaut	 les	 braver	 et	 en	 épuiser	 l'horreur.	 Cela	 a	 son	 charme	 comme	 toute	 autre	 chose,	 n'est-ce	 pas,
Thérèse?	Tout	ce	qui	ébranle	fortement	l'imagination	est	une	jouissance	plus	ou	moins	âpre.	Quand	une
tête	doit	tomber	sur	l'échafaud,	la	foule	va	regarder,	et	c'est	tout	naturel.	Il	n'y	a	pas	que	les	émotions
douces	qui	nous	 fassent	vivre:	 il	nous	en	 faut	d'épouvantables	pour	nous	 faire	sentir	 l'intensité	de	 la
vie.

Il	 parla	 encore	 ainsi,	 comme	 au	 hasard,	 pendant	 quelques	 instants.	 Thérèse	 n'osait	 l'interroger	 et
s'efforçait	de	le	distraire;	elle	voyait	bien	qu'il	venait	d'avoir	un	accès	de	délire.	Enfin	il	se	remit	assez
pour	vouloir	et	pouvoir	le	raconter.

Il	 avait	 eu	 une	 hallucination.	 Couché	 sur	 l'herbe,	 dans	 le	 ravin,	 sa	 tête	 s'était	 troublée.	 Il	 avait
entendu	l'écho	chanter	tout	seul,	et	ce	chant,	c'était	un	refrain	obscène.	Puis,	comme	il	se	relevait	sur
ses	 mains	 pour	 se	 rendre	 compte	 du	 phénomène,	 il	 avait	 vu	 passer	 devant	 lui,	 sur	 la	 bruyère,	 un
homme	qui	courait,	pâle,	les	vêtements	déchirés,	et	les	cheveux	au	vent.

—Je	 l'ai	si	bien	vu,	dit-il,	que	 j'ai	eu	 le	 temps	de	raisonner	et	de	me	dire	que	c'était	un	promeneur
attardé,	surpris	et	poursuivi	par	des	voleurs,	et	même	j'ai	cherché	ma	canne	pour	aller	à	son	secours;
mais	la	canne	s'était	perdue	dans	l'herbe,	et	cet	homme	avançait	toujours	vers	moi.	Quand	il	a	été	tout



près,	j'ai	vu	qu'il	était	ivre,	et	non	pas	poursuivi.	Il	a	passé	en	me	jetant	un	regard	hébété,	hideux,	et	en
me	faisant	une	laide	grimace	de	haine	et	de	mépris.	Alors	j'ai	eu	peur,	et	je	me	suis	jeté	la	face	contre
terre,	car	cet	homme	…	c'était	moi!

«Oui,	c'était	mon	spectre,	Thérèse!	Ne	sois	pas	effrayée,	ne	me	crois	pas	fou,	c'était	une	vision.	Je	l'ai
bien	compris	en	me	retrouvant	seul	dans	l'obscurité.	Je	n'aurais	pas	pu	distinguer	les	traits	d'une	figure
humaine,	je	n'avais	vu	celle-là	que	dans	mon	imagination;	mais	qu'elle	était	nette,	horrible,	effrayante!
C'était	moi	avec	vingt	ans	de	plus,	des	traits	creusés	par	la	débauche	ou	la	maladie,	des	yeux	effarés,
une	bouche	abrutie,	et,	malgré	tout	cet	effacement	de	mon	être,	il	y	avait	dans	ce	fantôme	un	reste	de
vigueur	pour	 insulter	et	défier	 l'être	que	 je	suis	à	présent.	 Je	me	suis	dit	alors:	«O	mon	Dieu!	est-ce
donc	 là	 ce	que	 je	 serai	 dans	mon	âge	mûr?…	 J'ai	 eu	 ce	 soir	 de	mauvais	 souvenirs	que	 j'ai	 exprimés
malgré	moi;	c'est	que	je	porte	toujours	en	moi	ce	vieil	homme	dont	je	me	croyais	délivré?	Le	spectre	de
la	débauche	ne	veut	pas	lâcher	sa	proie,	et,	jusque	dans	les	bras	de	Thérèse,	il	viendra	me	railler	et	me
crier:	Il	est	trop	tard!»

«Alors	 je	 me	 suis	 levé	 pour	 te	 joindre,	 ma	 pauvre	 Thérèse.	 Je	 voulais	 te	 demander	 grâce	 pour	 ma
misère	 et	 te	 supplier	 de	 me	 préserver;	 mais	 je	 ne	 sais	 pendant	 combien	 de	 minutes	 ou	 de	 siècles
j'aurais	tourné	sur	moi-même	sans	pouvoir	avancer,	si	tu	n'étais	enfin	venue.	Je	t'ai	reconnue	tout	de
suite,	Thérèse:	je	n'ai	pas	eu	peur	de	toi,	et	je	me	suis	senti	délivré.

Il	était	difficile	de	savoir,	quand	Laurent	parlait	ainsi,	s'il	racontait	une	chose	qu'il	avait	réellement
éprouvée,	ou	s'il	avait	mêlé	ensemble,	dans	son	cerveau,	une	allégorie	née	de	ses	réflexions	amères	et
une	image	entrevue	dans	un	demi-sommeil.	Il	jura	cependant	à	Thérèse	qu'il	ne	s'était	pas	endormi	sur
l'herbe,	et	qu'il	s'était	 toujours	rendu	compte	du	 lieu	où	 il	était	et	du	temps	qui	s'écoulait;	mais	cela
même	était	difficile	à	constater.	Thérèse	l'avait	perdu	de	vue,	et,	quant	à	elle,	le	temps	lui	avait	semblé
mortellement	long.

Elle	lui	demanda	s'il	était	sujet	à	ces	hallucinations.

—Oui,	dit-il,	dans	l'ivresse;	mais	je	n'ai	été	ivre	que	d'amour	depuis	quinze	jours	que	tu	es	à	moi.

—Quinze	jours!	dit	Thérèse	étonnée.

—Non,	moins	que	cela,	reprit-il;	ne	me	chicane	pas	sur	les	dates:	tu	vois	bien	que	je	n'ai	pas	encore
ma	tête.	Marchons,	cela	me	remettra	tout	à	fait.

—Tu	as	besoin	de	repos	pourtant:	il	faudrait	penser	à	rentrer.

—Eh	bien,	que	faisons-nous?

—Nous	ne	sommes	pas	dans	la	direction;	nous	tournons	le	dos	à	notre	point	de	départ.

—Tu	veux	que	je	repasse	par	ce	maudit	rocher?

—Non,	mais	prenons	à	droite.

—C'est	tout	le	contraire.

Thérèse	insista,	elle	ne	se	trompait	pas.	Laurent	n'en	voulut	pas	démordre,	et	même	il	s'emporta	et
parla	d'un	ton	irrité,	comme	s'il	y	eût	eu	là	matière	à	dispute.	Thérèse	céda	et	le	suivit	où	il	voulut	aller.
Elle	se	sentait	brisée	d'émotion	et	de	tristesse.	Laurent	venait	de	lui	parler	d'un	ton	qu'elle	n'eût	jamais
voulu	prendre	avec	Catherine,	même	quand	la	bonne	vieille	l'impatientait.	Elle	le	lui	pardonnait,	parce
qu'elle	 le	 sentait	 malade;	 mais	 cet	 état	 d'excitation	 douloureuse	 où	 elle	 le	 voyait	 l'effrayait	 d'autant
plus.

Grâce	à	l'obstination	de	Laurent,	ils	se	perdirent	dans	la	forêt,	marchèrent	pendant	quatre	heures,	et
ne	 rentrèrent	 qu'au	 point	 du	 jour.	 La	 marche	 dans	 le	 sable	 fin	 et	 lourd	 de	 la	 forêt	 est	 très-pénible.
Thérèse	ne	pouvait	plus	 se	 traîner,	 et	Laurent,	que	ce	violent	exercice	 ranimait,	ne	 songeait	point	à
ralentir	 le	 pas	 par	 égard	 pour	 elle.	 Il	 allait	 devant,	 prétendant	 toujours	 découvrir	 la	 bonne	 voie,	 lui
demandant	de	temps	à	autre	si	elle	était	lasse,	et	ne	devinant	pas	qu'en	répondant:	«Non,»	elle	voulait
lui	ôter	le	regret	d'être	cause	de	cette	mésaventure.

Le	 lendemain,	 Laurent	 n'y	 songeait	 plus;	 il	 avait	 été	 pourtant	 rudement	 secoué	 par	 cette	 crise
étrange;	mais	c'est	 le	propre	des	 tempéraments	nerveux	à	 l'excès	de	se	 remettre	comme	par	magie.
Thérèse	eut	même	l'occasion	de	remarquer	qu'au	lendemain	de	ces	épreuves	terribles,	c'est	elle	qui	se
trouvait	brisée,	tandis	qu'il	semblait	avoir	pris	une	force	nouvelle.

Elle	n'avait	pas	dormi,	s'attendant	à	le	voir	envahi	par	quelque	grave	maladie;	mais	il	prit	un	bain	et
se	sentit	 très-dispos	pour	recommencer	 la	promenade.	Il	paraissait	avoir	oublié	combien	cette	veillée



avait	 été	 fâcheuse	 pour	 la	 lune	 de	 miel.	 La	 triste	 impression	 s'effaça	 vite	 chez	 Thérèse.	 Revenue	 à
Paris,	elle	crut	que	rien	n'était	changé	entre	eux;	mais,	le	soir	même,	Laurent	eut	le	caprice	de	faire	la
charge	de	Thérèse	avec	la	sienne,	errant	tous	deux	au	clair	de	lune	dans	la	forêt,	lui	avec	son	air	effaré
et	distrait,	elle	avec	sa	robe	déchirée	et	le	corps	brisé	de	fatigue.	Les	artistes	sont	tellement	habitués	à
faire	la	charge	les	uns	des	autres,	que	Thérèse	s'amusa	de	la	sienne;	mais,	bien	qu'elle	eût	aussi	de	la
facilité	et	de	l'esprit	au	bout	de	son	crayon,	elle	n'eût	voulu	pour	rien	au	monde	faire	celle	de	Laurent,
et,	quand	elle	le	vit	esquisser	dans	un	sens	comique	cette	scène	nocturne	qui	l'avait	torturée,	elle	en
eut	du	chagrin.	Il	lui	semblait	que	certaines	douleurs	de	l'âme	ne	peuvent	jamais	avoir	de	côté	risible.

Laurent,	au	lieu	de	comprendre,	tourna	la	chose	avec	plus	d'ironie	encore.	Il	écrivit	sous	sa	figure:
Perdu	dans	la	forêt	et	dans	l'esprit	de	sa	maîtresse,	et	sous	la	figure	de	Thérèse:	Le	coeur	aussi	déchiré
que	la	robe.	La	composition	fut	intitulée:	Lune	de	miel	dans	un	cimetière.	Thérèse	s'efforça	de	sourire;
elle	loua	le	dessin,	qui,	malgré	sa	bouffonnerie,	sentait	la	main	du	maître,	et	ne	fit	aucune	réflexion	sur
le	triste	choix	du	sujet.	Elle	eut	tort,	elle	eût	mieux	fait,	dès	le	commencement,	d'exiger	que	Laurent	ne
laissât	 pas	 courir	 sa	 gaieté	 au	 hasard,	 en	 grosses	 bottes.	 Elle	 se	 laissa	 marcher	 sur	 les	 pieds	 parce
qu'elle	eut	peur	qu'il	ne	fût	encore	malade	et	pris	de	délire	au	milieu	de	sa	lugubre	plaisanterie.

Deux	ou	trois	autres	faits	de	ce	genre	l'ayant	avertie,	elle	se	demanda	si	la	vie	douce	et	réglée	qu'elle
voulait	donner	à	son	ami	était	réellement	 l'hygiène	qui	convenait	à	cette	organisation	exceptionnelle.
Elle	lui	avait	dit:

—Tu	t'ennuieras	quelquefois	peut-être;	mais	l'ennui	repose	du	vertige,	et,	quand	la	santé	morale	sera
bien	revenue,	tu	t'amuseras	de	peu	et	tu	connaîtras	la	véritable	gaieté.

Les	choses	tournaient	en	sens	contraire.	Laurent	n'avouait	pas	son	ennui,	mais	il	lui	était	impossible
de	le	supporter,	et	il	 l'exhalait	en	caprices	amers	et	bizarres.	Il	s'était	fait	une	vie	de	hauts	et	de	bas
perpétuels.	Les	brusques	transitions	de	la	rêverie	à	l'exaltation	et	de	la	nonchalance	absolue	aux	excès
bruyants	étaient	devenues	un	état	normal	dont	il	ne	pouvait	plus	se	passer.	Le	bonheur	délicieusement
savouré	pendant	quelques	jours	arrivait	à	l'irriter	comme	la	vue	de	la	mer	par	un	calme	plat.

—Tu	es	heureuse,	disait-il	à	Thérèse,	de	te	réveiller	tous	les	matins	avec	le	coeur	à	la	même	place.
Moi,	 je	 perds	 le	 mien	 en	 dormant.	 C'est	 comme	 le	 bonnet	 de	 nuit	 que	 ma	 bonne	 me	 mettait	 quand
j'étais	enfant:	elle	le	retrouvait	tantôt	à	mes	pieds,	tantôt	par	terre.

Thérèse	se	dit	que	la	sérénité	ne	pouvait	venir	tout	d'un	coup	à	cette	âme	troublée	et	qu'il	fallait	l'y
habituer	par	degrés.	Pour	cela,	il	ne	fallait	pas	l'empêcher	de	retourner	quelquefois	à	la	vie	active:	mais
que	faire	pour	que	cette	activité	ne	fût	pas	une	souillure,	un	coup	mortel	porté	à	leur	idéal?	Thérèse	ne
pouvait	pas	être	jalouse	des	maîtresses	que	Laurent	avait	eues;	mais	elle	ne	comprenait	pas	comment
elle	pourrait	l'embrasser	au	front	le	lendemain	d'une	orgie.	Il	fallait	donc,	puisque	le	travail	qu'il	avait
repris	 avec	 ardeur	 l'excitait	 au	 lieu	 de	 l'apaiser,	 chercher	 avec	 lui	 une	 issue	 à	 cette	 force.	 L'issue
naturelle	eût	été	l'enthousiasme	de	l'amour;	mais	c'était	là	encore	une	excitation	après	laquelle	Laurent
eût	voulu	escalader	le	troisième	ciel:	faute	d'en	avoir	la	puissance,	il	regardait	du	côté	de	l'enfer,	et	son
cerveau,	son	visage	même,	en	recevaient	un	reflet	parfois	diabolique.

Thérèse	étudia	ses	goûts	et	ses	fantaisies,	et	fut	surprise	de	les	trouver	faciles	à	satisfaire.	Laurent
était	avide	de	diversion	et	d'imprévu;	il	n'était	pas	nécessaire	de	le	promener	dans	des	enchantements
irréalisables,	 il	 suffisait	 de	 le	 promener	 n'importe	 où,	 et	 de	 lui	 trouver	 un	 amusement	 auquel	 il	 ne
s'attendît	 pas.	 Si,	 au	 lieu	 de	 lui	 donner	 à	 dîner	 chez	 elle,	 Thérèse	 lui	 annonçait,	 en	 mettant	 son
chapeau,	qu'ils	allaient	dîner	ensemble	chez	un	restaurateur,	et	si,	au	lieu	de	tel	théâtre	où	elle	l'avait
prié	de	la	conduire,	elle	lui	demandait	tout	à	coup	de	la	mener	à	un	spectacle	tout	différent,	il	était	ravi
de	cette	distraction	inattendue	et	y	prenait	le	plus	grand	plaisir,	tandis	qu'en	se	conformant	à	un	plan
quelconque	 tracé	 d'avance,	 il	 éprouvait	 un	 insurmontable	 malaise	 et	 le	 besoin	 de	 tout	 dénigrer.
Thérèse	 le	 traita	donc	comme	un	enfant	en	convalescence	à	qui	 l'on	ne	refuse	rien,	et	elle	ne	voulut
faire	aucune	attention	aux	inconvénients	qui	en	résultaient	pour	elle.

Le	premier	et	le	plus	grave	fut	de	compromettre	sa	réputation.	On	la	disait	et	on	la	savait	sage.	Tout
le	monde	n'était	pas	persuadé	qu'elle	n'eût	pas	eu	d'autre	amant	que	Laurent;	en	outre,	une	personne
ayant	répandu	qu'elle	l'avait	vue	en	Italie	autrefois	avec	le	comte	de	***,	qui	était	marié	en	Amérique,
elle	passait	 pour	avoir	 été	 entretenue	par	 celui	 qu'elle	 avait	 bien	 réellement	épousé,	 et	 on	a	 vu	que
Thérèse	 aimait	 mieux	 supporter	 cette	 tache	 que	 de	 soulever	 une	 lutte	 scandaleuse	 contre	 le
malheureux	qu'elle	avait	aimé;	mais	on	s'accordait	à	la	regarder	comme	prudente	et	raisonnable.

—Elle	garde	les	apparences,	disait-on;	il	n'y	a	jamais	eu	de	rivalités	ni	de	scandale	autour	d'elle;	tous
ses	 amis	 la	 respectent	 et	 en	 disent	 du	 bien.	 C'est	 une	 femme	 de	 tête	 et	 qui	 ne	 cherche	 qu'à	 passer
inaperçue;	ce	qui	ajoute	à	son	mérite.

Quand	 on	 la	 vit	 hors	 de	 chez	 elle	 au	 bras	 de	 Laurent,	 on	 commença	 à	 s'étonner,	 et	 le	 blâme	 fut



d'autant	plus	sévère	qu'elle	s'en	était	préservée	plus	 longtemps.	Laurent	était	 fort	prisé	des	artistes,
mais	 il	 comptait	 parmi	 eux	 un	 très-petit	 nombre	 d'amis.	 On	 lui	 savait	 mauvais	 gré	 de	 faire	 le
gentilhomme	avec	les	élégants	d'une	autre	classe,	et,	de	leur	côté,	les	amis	qu'il	avait	dans	ce	monde-là
ne	comprirent	rien	à	sa	conversion	et	n'y	crurent	pas.	Donc,	l'amour	tendre	et	dévoué	de	Thérèse	passa
pour	un	caprice	effréné.	Une	femme	chaste	eût-elle	choisi	pour	amant,	parmi	les	hommes	sérieux	qui
l'entouraient,	 le	 seul	qui	eût	mené	une	vie	dissolue	avec	 toutes	 les	pires	dévergondées	de	Paris?	Et,
pour	ceux	qui	ne	voulurent	pas	condamner	Thérèse,	la	passion	violente	de	Laurent	ne	parut	être	qu'une
rouerie	menée	à	bonne	fin,	et	dont	il	était	assez	habile	pour	se	dépêtrer	quand	il	en	serait	las.

Ainsi	de	toutes	parts	mademoiselle	Jacques	fut	déconsidérée	pour	le	choix	qu'elle	venait	de	faire	et
qu'elle	paraissait	vouloir	afficher.

Telle	 n'était	 pas,	 à	 coup	 sûr,	 l'intention	 de	 Thérèse;	 mais,	 avec	 Laurent,	 bien	 qu'il	 eût	 résolu	 de
l'entourer	 de	 respect,	 il	 n'y	 avait	 guère	 moyen	 de	 cacher	 sa	 vie.	 Il	 ne	 pouvait	 renoncer	 au	 monde
extérieur,	 et	 il	 fallait	 l'y	 laisser	 retourner	 pour	 s'y	 perdre,	 ou	 l'y	 suivre	 pour	 l'en	 préserver.	 Il	 était
habitué	à	voir	la	foule	et	à	en	être	vu.	Quand	il	avait	vécu	un	jour	dans	la	retraite,	il	se	croyait	tombé
dans	une	cave,	et	demandait	à	grands	cris	le	gaz	et	le	soleil.

Avec	 la	 déconsidération	 arriva	 bientôt	 pour	 Thérèse	 un	 autre	 sacrifice	 à	 faire:	 celui	 de	 la	 sécurité
domestique.	Jusque-là,	elle	avait	gagné	assez	d'argent	par	son	travail	pour	mener	une	vie	aisée;	mais	ce
n'était	qu'à	la	condition	d'avoir	des	habitudes	réglées,	beaucoup	d'ordre	dans	ses	dépenses	et	de	suite
dans	ses	occupations.	L'imprévu	qui	charmait	Laurent	amena	la	gêne.	Elle	le	lui	cacha,	en	ne	voulant
pas	lui	refuser	le	sacrifice	de	ce	précieux	temps,	qui	est	surtout	le	capital	de	l'artiste.

Mais	tout	ceci	n'était	que	le	cadre	d'un	tableau	bien	plus	sombre	sur	lequel	Thérèse	jetait	un	voile	si
épais,	 que	 personne	 ne	 se	 doutait	 de	 son	 malheur,	 et	 que	 ses	 amis,	 scandalisés	 ou	 peinés	 de	 sa
situation,	s'éloignaient	d'elle	en	disant:

—Elle	est	enivrée.	Attendons	qu'elle	ouvre	les	yeux;	cela	viendra	bien	vite!

Cela	était	tout	venu.	Thérèse	acquérait	tous	les	jours	la	triste	certitude	que	Laurent	ne	l'aimait	déjà
plus,	ou	qu'il	 l'aimait	si	mal,	qu'il	n'y	avait	dans	leur	union	pas	plus	d'espoir	de	bonheur	pour	lui	que
pour	elle.	C'est	en	Italie	que	la	certitude	absolue	en	fut	tout	à	fait	acquise	pour	tous	deux,	et	c'est	leur
voyage	en	Italie	que	nous	allons	raconter.

VI

Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 Laurent	 voulait	 voir	 l'Italie;	 c'était	 son	 rêve	 depuis	 l'enfance,	 et	 quelques
travaux	 qu'il	 put	 vendre	 d'une	 manière	 inespérée	 le	 mirent	 enfin	 à	 même	 de	 le	 réaliser.	 Il	 offrit	 à
Thérèse	de	 l'emmener,	en	 lui	montrant	avec	orgueil	sa	petite	 fortune,	et	en	 lui	 jurant	que,	si	elle	ne
voulait	 pas	 le	 suivre,	 il	 renoncerait	 à	 ce	 voyage.	 Thérèse	 savait	 bien	 qu'il	 n'y	 renoncerait	 pas	 sans
regret	et	sans	reproche.	Aussi	s'ingénia-t-elle	à	trouver	de	l'argent	de	son	côté.	Elle	en	vint	à	bout	en
engageant	son	travail	futur;	et	ils	partirent	vers	la	fin	de	l'automne.

Laurent	s'était	fait	de	grandes	illusions	sur	l'Italie,	et	croyait	trouver	le	printemps	en	décembre	dès
qu'il	 apercevrait	 la	 Méditerranée.	 Il	 fallut	 en	 rabattre,	 et	 souffrir	 d'un	 froid	 très-âpre	 durant	 la
traversée	de	Marseille	à	Gênes.	Gênes	lui	plut	extrêmement,	et,	comme	il	y	avait	beaucoup	de	peinture
à	voir,	que	c'était	là,	pour	lui,	le	principal	but	du	voyage,	il	consentit	de	bonne	grâce	à	s'arrêter	là	un
ou	deux	mois,	et	loua	un	appartement	meublé.

Au	bout	de	huit	jours,	Laurent	avait	tout	vu,	et	Thérèse	ne	faisait	que	de	commencer	à	s'installer	pour
peindre,	car	 il	 faut	dire	qu'elle	ne	pouvait	s'en	dispenser.	Pour	avoir	quelques	billets	de	mille	 francs,
elle	avait	dû	s'engager	envers	un	marchand	de	 tableaux	à	 lui	 rapporter	plusieurs	copies	de	portraits
inédits	 qu'il	 voulait	 ensuite	 faire	 graver.	 La	 besogne	 n'était	 pas	 désagréable;	 en	 homme	 de	 goût,
l'industriel	avait	désigné	divers	portraits	de	Van	Dyck,	un	à	Gênes,	un	autre	à	Florence,	etc.	Copier	ce
maître	 était	 une	 spécialité	 grâce	 à	 laquelle	 Thérèse	 avait	 formé	 son	 propre	 talent	 et	 gagné	 de	 quoi
vivre	avant	de	faire	le	portrait	pour	son	compte;	mais	il	lui	fallait	commencer	par	obtenir	l'autorisation
des	propriétaires	de	ces	chefs-d'oeuvre,	et,	quelque	diligence	qu'elle	y	mît,	une	semaine	s'écoula	avant
qu'elle	pût	commencer	la	copie	désignée	à	Gênes.

Laurent	 ne	 se	 sentait	 nullement	 disposé	 à	 copier	 quoi	 que	 ce	 fût.	 Il	 avait	 une	 individualité	 trop
prononcée	et	trop	ardente	pour	ce	genre	d'étude,	il	profitait	autrement	de	la	vue	des	grandes	choses.



C'était	son	droit.	Pourtant	plus	d'un	grand	maître,	trouvant	l'occasion	toute	servie,	l'eût	peut-être	mise
à	 profit.	 Laurent	 n'avait	 pas	 encore	 vingt-cinq	 ans	 et	 pouvait	 encore	 apprendre.	 C'était	 l'avis	 de
Thérèse,	qui	voyait	là	aussi	l'occasion,	pour	lui,	d'augmenter	ses	ressources	pécuniaires.	S'il	eût	daigné
copier	un	Titien,	qui	était	son	maître	de	prédilection,	nul	doute	que	le	même	industriel	à	qui	Thérèse
avait	affaire	ne	l'eût	acquis	ou	fait	acquérir	par	un	amateur.	Laurent	trouva	cette	 idée	absurde.	Tant
qu'il	avait	quelque	argent	en	poche,	il	ne	concevait	pas	que	l'on	descendît	des	hauteurs	de	l'art	jusqu'à
songer	au	gain.	Il	laissa	Thérèse	absorbée	devant	son	modèle,	la	raillant	même	un	peu	d'avance	du	Van
Dyck	qu'elle	allait	faire,	et	cherchant	à	la	décourager	de	la	tâche	effrayante	qu'elle	osait	entreprendre;
puis	 il	 se	 mit	 à	 errer	 dans	 ville,	 assez	 soucieux	 de	 l'emploi	 de	 six	 semaines	 que	 Thérèse	 lui	 avait
demandées	pour	mener	son	oeuvre	à	bonne	fin.	Certes,	il	n'y	avait	pas	pour	elle	de	temps	à	perdre	avec
des	 journées	 de	 décembre	 courtes	 et	 sombres,	 une	 installation	 de	 matériel	 qui	 ne	 lui	 présentait	 pas
toutes	les	commodités	de	son	atelier	de	Paris,	un	mauvais	jour,	une	grande	salle	peu	ou	point	chauffée,
et	 des	 volées	 de	 badauds	 en	 voyage	 qui,	 sous	 prétexte	 de	 contempler	 le	 chef-d'oeuvre,	 se	 plaçaient
devant	 elle	 ou	 l'importunaient	 de	 leurs	 réflexions	 plus	 ou	 moins	 saugrenues.	 Enrhumée,	 souffrante,
attristée,	effrayée	surtout	de	l'ennui	qu'elle	voyait	déjà	creuser	les	yeux	de	Laurent,	elle	rentrait	pour
le	trouver	de	mauvaise	humeur,	ou	pour	l'attendre	jusqu'à	ce	que	la	faim	le	fît	revenir.	Deux	jours	ne	se
passèrent	pas	sans	qu'il	 lui	reprochât	d'avoir	accepté	un	travail	abrutissant,	et	sans	qu'il	 lui	proposât
d'y	renoncer.	N'avait-il	pas	de	l'argent	pour	deux,	et	d'où	venait	donc	que	sa	maîtresse	refusait	de	le
partager	avec	lui?

Thérèse	tint	bon;	elle	savait	que	l'argent	ne	durerait	pas	dans	les	mains	de	Laurent,	et	qu'il	ne	s'en
trouverait	 peut-être	 plus	 pour	 revenir	 le	 jour	 où	 il	 serait	 las	 de	 l'Italie.	 Elle	 le	 supplia	 de	 la	 laisser
travailler,	 et	 de	 travailler	 lui-même	 comme	 il	 l'entendrait,	 mais	 comme	 tout	 artiste	 peut	 et	 doit
travailler	quand	il	a	son	avenir	à	conquérir.

Il	 convint	 qu'elle	 avait	 raison	 et	 résolut	 de	 s'y	 mettre.	 Il	 déballa	 ses	 boîtes,	 trouva	 un	 local	 et	 fit
plusieurs	esquisses;	mais,	soit	 le	changement	d'air	et	d'habitudes,	soit	 la	vue	trop	récente	de	tant	de
chefs-d'oeuvre	différents	qui	l'avaient	vivement	ému	et	qu'il	lui	fallait	le	temps	de	digérer	en	lui-même,
il	se	sentit	 frappé	d'impuissance	momentanée,	et	 tomba	dans	un	de	ces	spleens	contre	 lesquels	 il	ne
savait	pas	réagir	seul.	Il	lui	eût	fallu	des	émotions	venant	du	dehors,	une	magnifique	musique	sortant
du	plafond,	un	cheval	arabe	entrant	par	le	trou	de	la	serrure,	un	chef-d'oeuvre	littéraire	inconnu	sous	la
main,	ou	encore	mieux,	une	bataille	navale	dans	le	port	de	Gênes,	un	tremblement	de	terre,	n'importe
quel	événement,	délicieux	ou	terrible,	qui	l'arrachât	à	lui-même,	et	sous	l'impulsion	duquel	il	se	sentît
exalté	et	renouvelé.

Tout	 à	 coup,	 au	 milieu	 de	 ses	 vagues	 et	 tumultueuses	 aspirations,	 une	 mauvaise	 pensée	 vint	 le
trouver	malgré	lui.

—Quand	je	songe,	se	dit-il,	qu'autrefois	(c'est	ainsi	qu'il	appelait	le	temps	où	il	n'aimait	pas	Thérèse)
la	 moindre	 folie	 suffisait	 pour	 me	 ranimer!	 J'ai	 aujourd'hui	 beaucoup	 de	 choses	 que	 je	 rêvais,	 de
l'argent,	c'est-à-dire	six	mois	de	loisir	et	de	liberté,	l'Italie	sous	les	pieds,	la	mer	à	ma	porte,	autour	de
moi	une	maîtresse	tendre	comme	une	mère,	en	même	temps	qu'elle	est	un	ami	sérieux	et	intelligent;	et
tout	cela	ne	suffit	pas	pour	que	mon	âme	revive!	A	qui	la	faute?	Ce	n'est	pas	la	mienne,	à	coup	sûr.	Je
n'avais	 pas	 été	 gâté,	 et	 il	 ne	 m'en	 fallait	 pas	 tant	 autrefois	 pour	 m'étourdir.	 Quand	 je	 pense	 que	 la
moindre	piquette	me	portait	 au	 cerveau	 tout	 aussi	 bien	que	 le	 vin	 le	plus	généreux;	que	 le	moindre
minois	chiffonné,	avec	un	regard	provoquant	et	une	toilette	problématique,	suffisait	pour	me	mettre	en
gaieté	 et	 pour	 me	 persuader	 qu'une	 telle	 conquête	 faisait	 de	 moi	 un	 héros	 de	 la	 régence!	 Avais-je
besoin	 d'un	 idéal	 comme	 Thérèse?	 Comment	 donc	 ai-je	 pu	 me	 persuader	 que	 la	 beauté	 morale	 et
physique	 m'était	 nécessaire	 en	 amour?	 Je	 savais	 me	 contenter	 du	 moins;	 donc,	 le	 plus	 devait
m'accabler,	puisque	le	mieux	est	l'ennemi	du	bien.	Et	puis,	d'ailleurs,	y	a-t-il	une	vraie	beauté	pour	les
sens?	La	véritable	est	celle	qui	plaît.	Celle	dont	on	est	rassasié	est	comme	si	elle	n'avait	jamais	été.	Et
puis	encore	il	y	a	le	plaisir	du	changement,	et	c'est	peut-être	là	tout	le	secret	de	la	vie.	Changer,	c'est
se	 renouveler;	 pouvoir	 changer,	 c'est	 être	 libre.	 L'artiste	 est-il	 né	 pour	 l'esclavage,	 et	 n'est-ce	 pas
l'esclavage	que	la	fidélité	gardée,	ou	seulement	la	foi	promise?

Laurent	 se	 laissa	 envahir	 par	 ces	 vieux	 sophismes,	 toujours	 nouveaux	 pour	 les	 âmes	 en	 dérive.	 Il
éprouva	bientôt	le	besoin	de	les	exprimer	à	quelqu'un,	et	ce	quelqu'un	fut	Thérèse.	Tant	pis	pour	elle,
puisque	Laurent	ne	voyait	qu'elle!

La	causerie	du	soir	commençait	toujours	à	peu	près	de	même:

—Quelle	assommante	ville	que	celle-ci!

Un	soir,	il	ajouta:

—On	doit	s'y	ennuyer	en	peinture.	Je	ne	voudrais	pas	être	le	modèle	que	tu	copies.	Cette	pauvre	belle
comtesse	en	robe	noir	et	or,	qui	est	là	accrochée	depuis	deux	cents	ans,	si	ses	doux	yeux	ne	l'ont	pas



damnée,	elle	doit	se	damner	dans	le	ciel	de	voir	son	image	enfermée	dans	ce	maussade	pays.

—Et	pourtant,	répondit	Thérèse,	elle	y	a	toujours	le	privilége	de	la	beauté,	le	succès	qui	survit	à	la
mort,	 et	 que	 la	 main	 d'un	 maître	 éternise.	 Toute	 desséchée	 qu'elle	 est	 au	 fond	 de	 sa	 tombe,	 elle	 a
encore	 des	 amants;	 tous	 les	 jours,	 je	 vois	 des	 jeunes	 gens,	 insensibles	 d'ailleurs	 au	 mérite	 de	 la
peinture,	rester	en	extase	devant	cette	beauté	qui	semble	respirer	et	sourire	avec	un	calme	triomphant.

—Elle	 te	 ressemble,	 Thérèse,	 sais-tu	 cela?	 Elle	 a	 un	 peu	 du	 sphinx,	 et	 je	 ne	 m'étonne	 pas	 de	 ta
passion	pour	son	mystérieux	sourire.	On	dit	que	les	artistes	créent	toujours	dans	leur	nature:	il	est	tout
simple	 que	 tu	 aies	 choisi	 les	 portraits	 de	 Van	 Dyck	 pour	 ton	 école	 d'apprentissage.	 Il	 faisait	 grand,
mince,	élégant	et	fier	comme	ta	forme.

—Voilà	des	compliments!	arrête-toi	là,	je	vois	que	la	moquerie	va	arriver.

—Non,	je	ne	suis	pas	en	train	de	rire.	Tu	sais	bien	que	je	ne	ris	plus,	moi.	Avec	toi,	il	faut	tout	prendre
au	 sérieux:	 je	 me	 conforme	 à	 l'ordonnance.	 Je	 dis	 seulement	 une	 chose	 triste.	 C'est	 que	 ta	 défunte
comtesse	 doit	 être	 bien	 lasse	 d'être	 toujours	 belle	 de	 la	 même	 façon.	 Une	 idée,	 Thérèse!	 un	 rêve
fantastique	qui	me	vient	de	ce	que	tu	disais	tout	à	l'heure.	Écoute.

«Un	 jeune	 homme,	 qui	 avait	 probablement	 des	 notions	 de	 sculpture,	 se	 prit	 d'un	 amour	 pour	 une
statue	de	marbre	couchée	sur	un	tombeau.	Il	en	devint	fou,	et	ce	pauvre	fou	souleva	un	jour	la	pierre
pour	voir	ce	qu'il	restait	de	cette	belle	femme	dans	le	sarcophage.	Il	y	trouva…	ce	qu'il	y	devait	trouver,
l'imbécile!	une	momie!	Alors	la	raison	lui	revint,	et,	embrassant	ce	squelette,	il	lui	dit:	«Je	t'aime	mieux
ainsi;	au	moins,	tu	es	quelque	chose	qui	a	vécu,	tandis	que	j'étais	épris	d'une	pierre	qui	n'a	jamais	eu
conscience	d'elle-même.»

—Je	ne	comprends	pas,	dit	Thérèse.

—Ni	moi	non	plus,	répondit	Laurent;	mais	peut-être	qu'en	amour	la	statue	est	ce	qu'on	édifie	dans	sa
tête,	et	la	momie,	ce	que	l'on	ramasse	dans	son	coeur.

Un	autre	jour,	il	esquissa	la	figure	et	l'attitude	de	Thérèse,	rêveuse	et	triste,	dans	un	album	qu'elle
feuilleta	ensuite,	et	où	elle	trouva	une	douzaine	de	croquis	de	femmes	dont	les	poses	impertinentes	et
les	types	effrontés	la	firent	rougir.	C'étaient	les	fantômes	du	passé	qui	avaient	traversé	la	mémoire	de
Laurent	 et	 qui	 s'étaient	 collés,	 peut-être	 malgré	 lui,	 à	 ces	 feuilles	 blanches.	 Thérèse,	 sans	 rien	 dire,
déchira	celle	où	elle	avait	pris	place	dans	cette	mauvaise	compagnie,	la	jeta	au	feu,	ferma	l'album	et	le
remit	sur	la	table;	puis	elle	s'assit	près	du	feu,	étendit	son	pied	sur	son	chenet	et	voulut	parler	d'autre
chose.

Laurent	ne	répondit	pas,	mais	il	lui	dit:

—Vous	êtes	trop	orgueilleuse,	ma	chère!	Si	vous	eussiez	brûlé	tous	les	feuillets	qui	vous	déplaisent,
pour	ne	 laisser	dans	 l'album	que	votre	 image,	 j'aurais	 compris,	 et	 je	 vous	aurais	dit:	 «Tu	 fais	bien;»
mais	vous	retirer	de	là	en	y	laissant	les	autres	signifie	que	vous	ne	me	feriez	jamais	l'honneur	de	me
disputer	à	personne.

—Je	vous	ai	disputé	à	 la	débauche,	répondit	Thérèse;	 je	ne	vous	disputerai	 jamais	à	aucune	de	ces
vestales.

—Eh	 bien,	 c'est	 de	 l'orgueil,	 je	 le	 répète;	 ce	 n'est	 pas	 de	 l'amour.	 Moi,	 je	 vous	 ai	 disputée	 à	 la
sagesse,	et	je	vous	disputerais	à	n'importe	lequel	de	ses	moines.

—Pourquoi	me	disputeriez-vous?	Est-ce	que	vous	n'êtes	pas	fatigué	d'aimer	 la	statue?	est-ce	que	la
momie	n'est	pas	dans	votre	coeur?

—Ah!	vous	avez	la	mémoire	des	mots,	vous!

Mon	 Dieu!	 qu'est-ce	 qu'un	 mot?	 On	 l'interprète	 comme	 on	 veut.	 Avec	 un	 mot,	 on	 fait	 pendre	 un
innocent.	Je	vois	qu'il	faut	prendre	garde	à	ce	que	l'on	dit	avec	vous;	le	plus	prudent	serait	peut-être	de
ne	jamais	causer	ensemble.

—En	sommes-nous	là,	mon	Dieu?	dit	Thérèse;	fondant	en	larmes.

Ils	en	étaient	là.	C'est	en	vain	que	Laurent	s'affligea	de	ses	pleurs,	et	lui	demanda	pardon	de	les	avoir
fait	couler:	le	mal	recommença	le	lendemain.

—Que	veux-tu	donc	que	je	devienne	dans:	cette	détestable	ville?	lui	dit-il.	Tu	veux	que	je	travaille;	je
l'ai	voulu	aussi;	mais	je	ne	peux	pas!	Je	ne	suis	pas	né	comme	toi	avec	un	petit	ressort	d'acier	dans	le
cerveau,	dont	il	ne	faut	que	pousser	le	bouton	pour	que	la	volonté	fonctionne.	Je	suis	un	créateur,	moi!



Grand	ou	petit,	faible	ou	puissant	c'est	toujours	un	ressort	qui	n'obéit	à	rien	et	que	met	en	jeu,	quand	il
lui	plait,	le	souffle	de	Dieu	ou	le	vent	qui	passe.	Je	suis	incapable	de	quoi	que	ce	soit	quand	je	m'ennuie
ou	me	déplais	quelque	part.

—Comment	est-il	possible	qu'un	homme	intelligent	s'ennuie,	dit	Thérèse;	à	moins	qu'il	ne	soit	privé
de	jour,	et	d'air	au	fond	d'un	cachot?	N'y	a-t-il	donc	dans	cette	ville,	qui	t'avait	ravi	le	premier	jour,	ni
belles	 choses	à	 voir,	ni	 intéressantes	promenades	à	 faire	aux	environs;	ni	bons	 livres	à	 consulter,	ni
personnes	intelligentes	à	entretenir?

—J'ai	 des	 belles	 choses	 d'ici	 par-dessus	 les	 yeux;	 je	 n'aime	 pas	 à	 me	 promener	 seul;	 les	 meilleurs
livres	 m'irritent	 lorsqu'ils	 me	 disent	 ce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 train	 de	 croire.	 Quant	 aux	 relations	 à
établir…	j'ai	des	lettres	de	recommandation	dont	tu	sais	bien	que	je	ne	peux	pas	faire	usage!

—Non,	je	ne	sais	pas	cela;	pourquoi?

—Parce	que,	naturellement,	mes	amis	du	monde	m'ont	adressé	à	des	gens	du	monde:	or,	les	gens	du
monde	ne	 vivent	pas	entre	quatre	murs	 sans	 songer	à	 se	divertir;	 et,	 comme	 tu	n'es	pas	du	monde,
Thérèse,	comme	tu	ne	peux	pas	m'y	accompagner,	il	faudra	donc	que	je	te	laisse	seule!

—Dans	le	jour,	puisque	je	suis	forcée	de	travailler	là-bas	dans	ce	palais!

—Dans	le	jour,	on	se	rend	des	visites	et	on	fait	des	projets	pour	le	soir.	C'est	le	soir	qu'on	s'amuse	en
tout	pays;	ne	le	sais-tu	pas?

—Eh	bien,	sors	quelquefois	le	soir,	puisqu'il	le	faut;	va	au	bal,	aux	conversazioni:	Ne	joue	pas,	c'est
tout	ce	que	je	te	demande.

—Et	c'est	ce	que	je	ne	peux	pas	te	promettre.	Dans	le	monde,	il	faut	se	donner	au	jeu	ou	aux	femmes.

—Ainsi	tous	les	hommes	du	monde	se	ruinent	au	jeu	ou	se	jettent	dans	la	galanterie?

—Ceux	qui	ne	font	ni	l'un	ni	l'autre	s'ennuient	dans	le	monde	ou	y	sont	ennuyeux.	Je	ne	suis	pas	un
causeur	de	salon,	moi.	Je	ne	suis	pas	encore	assez	creux	pour	me	faire	écouter	sans	rien	dire.	Voyons,
Thérèse,	veux-tu	que	je	me	jette	dans	le	monde	à	nos	risques	et	périls?

—Pas	encore,	dit	Thérèse;	patiente	un	peu.	Hélas!	je	n'étais	pas	préparée	à	te	perdre	si	tôt!

L'accent	douloureux	et	le	regard	déchirant	de	Thérèse	irritèrent	Laurent	plus	que	de	coutume.

—Tu	sais,	lui	dit-il,	que	tu	me	ramènes	toujours	à	tes	fins	avec	la	moindre	plainte,	et	tu	abuses	de	ton
pouvoir,	ma	pauvre	Thérèse.	Ne	t'en	repentiras-tu	pas	un	jour,	si	tu	me	vois	malade	et	exaspéré?

—Je	m'en	repens	déjà,	puisque	je	t'ennuie,	répondit-elle.	Fais	donc	ce	que	tu	voudras!

—Ainsi	tu	m'abandonnes	à	ma	destinée?	Es-tu	déjà	lasse	de	lutter?	Tiens,	ma	chère,	c'est	toi	qui	ne
m'aimes	plus!

—Au	ton	dont	tu	le	dis,	il	semble	que	tu	désires	que	cela	soit!

Il	 répondit:	 «Non;»	 mais,	 un	 instant	 après,	 c'était	 oui	 sous	 toutes	 les	 formes.	 Thérèse	 était	 trop
sérieuse,	trop	fière,	trop	pudique.	Elle	ne	voulait	pas	descendre	avec	lui	des	hauteurs	de	l'empyrée.	Un
mot	leste	lui	semblait	un	outrage,	un	souvenir	sans	importance	encourait	sa	censure.	Elle	était	sobre	en
tout	et	ne	comprenait	rien	aux	appétits	capricieux,	aux	 fantaisies	 immodérées.	Elle	était	 la	meilleure
des	deux,	à	coup	sûr,	et,	s'il	lui	fallait	des	compliments,	il	était	prêt	à	lui	en	faire;	mais	s'agissait-il	de
cela	entre	eux?	La	question	n'était-elle	pas	de	trouver	le	moyen	de	vivre	ensemble?	Autrefois,	elle	était
plus	gaie,	elle	avait	été	coquette	avec	lui,	et	elle	ne	voulait	plus	l'être;	elle	était	maintenant	comme	un
oiseau	malade	sur	son	bâton,	les	plumes	ébouriffées,	la	tête	dans	les	épaules	et	l'oeil	éteint.	Sa	figure
pâle	et	morne	était	quelquefois	effrayante.	Dans	cette	grande	chambre	sombre	attristée	des	restes	d'un
vieux	luxe,	elle	lui	faisait	l'effet	d'un	spectre.	Par	moments,	il	avait	peur	d'elle.	Ne	pouvait-elle	remplir
cet	intérieur	lugubre	de	chants	bizarres	et	de	joyeux	éclats	de	rire?

—Voyons:	que	faire	pour	secouer	cette	mort	qui	glace	les	épaules?
Mets-toi	au	piano,	et	joue-moi	une	valse.	Je	vais	valser	tout	seul.
Sais-tu	valser,	toi?	Je	parie	que	non!	Tu	ne	sais	rien	que	de	triste!

—Tiens,	dit	Thérèse	en	se	levant,	partons	demain,	et	advienne	que	pourra!	Tu	deviendrais	fou	ici.	Ce
sera	peut-être	pire	ailleurs;	mais	j'irai	jusqu'au	bout	de	ma	tâche.

Sur	ce	mot,	Laurent	s'emporta,	c'était	donc	une	tâche	qu'elle	s'était	imposée?	Elle	accomplissait	donc
froidement	un	devoir?	Peut-être	avait-elle	fait	à	la	Vierge	le	voeu	de	lui	consacrer	son	amant.	Il	ne	lui



manquait	plus	que	d'être	dévote!

Il	prit	son	chapeau	avec	cet	air	de	suprême	dédain	et	de	rupture	bien	troussée	qui	lui	était	propre.	Il
sortit	 sans	 dire	 où	 il	 allait.	 Il	 était	 dix	 heures	 du	 soir.	 Thérèse	 passa	 la	 nuit	 dans	 des	 angoisses
effroyables.	Il	rentra	au	jour	et	s'enferma	dans	sa	chambre	en	jetant	les	portes	avec	fracas.	Elle	n'osa
se	montrer	dans	 la	 crainte	de	 l'irriter	et	 se	 retira	 sans	bruit	 chez	elle.	C'était	 la	première	 fois	qu'ils
s'endormaient	sans	se	dire	un	mot	d'affection	ou	de	pardon.

Le	lendemain,	au	lieu	de	retourner	à	son	travail,	elle	fit	ses	paquets	et	prépara	tout	pour	le	départ.
Lui	s'éveilla	à	trois	heures	de	l'après-midi,	et	lui	demanda	en	riant	à	quoi	elle	songeait.	I1	avait	pris	son
parti,	 il	avait	retrouvé	son	assiette.	Il	s'était	promené	la	nuit,	seul	au	bord	de	la	mer;	 il	avait	 fait	ses
réflexions,	il	était	calmé.

—Cette	grosse	mer	grondeuse	et	 rabâcheuse	m'a	 impatienté,	dit-il	gaiement.	 J'ai	 fait	d'abord	de	 la
poésie.	Je	me	suis	comparé	à	elle.	J'ai	eu	envie	de	me	jeter	dans	son	beau	sein	verdâtre!…	Et	puis	j'ai
trouvé	la	vague	monotone	et	ridicule	de	se	plaindre	toujours	de	ce	qu'il	y	a	des	rochers	sur	la	grève.	Si
elle	 n'a	 pas	 la	 force	 de	 les	 détruire,	 qu'elle	 se	 taise!	 Qu'elle	 fasse	 comme	 moi,	 qui	 ne	 veux	 plus	 me
plaindre.	Me	voilà	 charmant	 ce	matin;	 j'ai	 résolu	de	 travailler,	 je	 reste.	 J'ai	 fait	ma	barbe	avec	 soin;
embrasse-moi,	Thérèse,	et	ne	parlons	plus	de	la	sotte	soirée	d'hier.	Défaits	ces	paquets	surtout,	ôte	ces
malles,	vite,	que	je	ne	les	voie	pas	davantage!	Elles	ont	l'air	d'un	reproche,	et	je	n'en	mérite	plus.

Il	y	avait	bien	loin	de	cette	prompte	manière	de	se	réconcilier	avec	lui-même	au	temps	où	un	regard
inquiet	de	Thérèse	suffisait	pour	lui	faire	plier	les	deux	genoux,	et	pourtant	il	n'y	avait	pas	plus	de	trois
mois.

Une	 surprise	 vint	 les	 distraire.	 M.	 Palmer,	 arrivé	 à	 Gênes	 le	 matin,	 vint	 leur	 demander	 à	 dîner.
Laurent	fut	enchanté	de	cette	diversion.	Lui,	toujours	assez	froid	de	manières	avec	les	autres	hommes,
il	sauta	au	cou	de	l'Américain	en	lui	disant	qu'il	était	l'envoyé	du	ciel.	Palmer	fut	plus	surpris	que	flatté
de	cet	accueil	chaleureux.	Il	lui	avait	suffi	d'un	coup	d'oeil	jeté	sur	Thérèse	pour	voir	que	ce	n'était	pas
là	l'expansion	du	bonheur.	Cependant	Laurent	ne	lui	parla	pas	de	son	ennui,	et	Thérèse	fut	surprise	de
l'entendre	faire	l'éloge	de	la	ville	et	du	pays.	Il	déclara	même	que	les	femmes	étaient	charmantes.	D'où
les	connaissait-il?

A	huit	heures,	il	demanda	son	pardessus	et	sortit.	Palmer	voulut	se	retirer	aussi.

—Pourquoi,	 lui	dit	Laurent,	ne	restez-vous	pas	un	peu	plus	 longtemps	avec	Thérèse?	Cela	 lui	 ferait
plaisir.	Nous	sommes	tout	à	fait	seuls	ici.	Je	sors	pour	une	heure.	Attendez-moi	pour	prendre	le	thé.

A	onze	heures,	Laurent	n'était	pas	rentré.	Thérèse	était	fort	abattue.	Elle	faisait	de	vains	efforts	pour
cacher	son	désespoir.	Elle	n'était	plus	inquiète,	elle	se	sentait	perdue.	Palmer	vit	tout	et	feignit	de	ne
rien	voir:	il	causa	encore	avec	elle	pour	tâcher	de	la	distraire;	mais,	comme	Laurent	n'arrivait	pas,	et
qu'il	 n'était	 pas	 convenable	 de	 l'attendre	 passé	 minuit,	 il	 se	 retira	 en	 serrant	 la	 main	 de	 Thérèse.
Malgré	 lui,	 il	 lui	 apprit	 dans	 ce	 serrement	 de	 main	 qu'il	 n'était	 pas	 dupe	 de	 son	 courage	 et	 qu'il
ressentait	l'étendue	de	son	désastre.

Laurent	arriva	en	ce	moment	et	vit	l'émotion	de	Thérèse.	A	peine	fut-il	seul	avec	elle,	qu'il	l'en	railla
sur	un	ton	qui	affectait	de	ne	pas	descendre	à	la	jalousie.

—Voyons,	lui	dit-elle,	ne	me	faites	pas	inutilement	souffrir.	Pensez-vous	que	Palmer	me	fasse	la	cour?
Partons,	je	vous	l'ai	offert.

—Non,	ma	chère,	je	ne	suis	pas	absurde	à	ce	point.	Du	moment	que	vous	avez	une	société	et	que	vous
me	permettez	de	sortir	un	peu	pour	mon	compte,	tout	est	bien,	et	je	me	sens	en	train	de	travailler.

—Dieu	le	veuille!	dit	Thérèse.	Je	ferai,	moi,	ce	que	vous	voudrez;	mais,	si	vous	vous	réjouissez	de	la
société	qui	m'est	venue,	ayez	 le	bon	goût	de	ne	pas	m'en	parler	comme	vous	venez	de	 le	 faire,	 je	ne
saurais	le	souffrir.

—De	quoi	diable	vous	fâchez-vous?	qu'ai-je	donc	dit	de	si	blessant?	Vous	devenez	d'une	susceptibilité
par	 trop	 ombrageuse,	 ma	chère	 amie!	 Quel	 mal	 y	 aurait-il	 à	 ce	 que	 ce	 bon	Palmer	 fût	 amoureux	 de
vous?

—Il	y	en	aurait	à	vous	de	me	laisser	seule	avec	lui,	si	vous	pensiez	ce	que	vous	dites.

—Ah!	il	y	aurait	du	mal…	à	vous	abandonner	au	danger?	Vous	voyez	bien	que	le	danger	existe,	selon
vous,	et	que	je	ne	me	trompais	pas!

—Soit!	 alors	 passons	 nos	 soirées	 ensemble	 et	 ne	 recevons	 personne.	 Je	 le	 veux	 bien,	 moi.	 Est-ce
convenu?



—Vous	êtes	bonne,	ma	chère	Thérèse.	Pardonnez-moi.	Je	resterai	avec	vous	et	nous	verrons	qui	vous
voudrez;	ce	sera	le	meilleur	et	le	plus	doux	arrangement.

En	 effet,	 Laurent	 parut	 revenir	 à	 lui-même.	 Il	 entama	 une	 bonne	 étude	 dans	 son	 atelier	 et	 invita
Thérèse	à	venir	la	voir.	Quelques	jours	se	passèrent	sans	orage.	Palmer	n'avait	pas	reparu;	mais	bientôt
Laurent	 se	 lassa	 de	 cette	 vie	 réglée,	 et	 alla	 le	 chercher	 en	 lui	 reprochant	 d'abandonner	 ses	 amis.	 A
peine	fut-il	arrivé	pour	passer	la	soirée	avec	eux,	que	Laurent	trouva	un	prétexte	pour	sortir	et	resta
dehors	jusqu'à	minuit.

Une	 semaine	 se	 passa	 ainsi,	 puis	 une	 seconde.	 Laurent	 donnait	 une	 soirée	 sur	 trois	 ou	 quatre	 à
Thérèse,	et	quelle	soirée!	elle	eût	préféré	la	solitude.

Où	 allait-il?	 Elle	 ne	 l'a	 jamais	 su.	 Il	 ne	 paraissait	 pas	 dans	 le	 monde;	 le	 temps	 humide	 et	 froid	 ne
permettait	pas	de	penser	qu'il	se	promenât	en	mer	pour	son	plaisir.	Cependant	il	montait	souvent	dans
une	barque,	disait-il,	et	ses	habits,	en	effet,	sentaient	 le	goudron.	Il	s'exerçait	à	ramer	et	prenait	des
leçons	d'un	pêcheur	de	la	côte	qu'il	allait	chercher	dans	la	rade.	Il	prétendait	se	trouver	bien,	pour	son
travail	du	 lendemain,	d'une	 fatigue	qui	abattait	 l'excitation	de	ses	nerfs.	Thérèse	n'osait	plus	aller	 le
trouver	dans	son	atelier.	Il	montrait	du	dépit	lorsqu'elle	désirait	voir	son	travail.	Il	ne	voulait	pas	de	ses
réflexions,	lorsqu'il	était	en	train	de	manifester	son	idée,	et	il	ne	voulait	pas	non	plus	de	son	silence,	qui
lui	 faisait	 l'effet	d'un	blâme.	Elle	ne	devait	voir	 son	oeuvre	que	 lorsqu'il	 la	 jugerait	digne	d'être	vue.
Autrefois	il	ne	commençait	rien	sans	lui	exposer	son	idée;	maintenant,	il	la	traitait	comme	un	public.

Deux	 ou	 trois	 fois	 il	 passa	 toute	 la	 nuit	 dehors.	 Thérèse	 ne	 s'habituait	 pas	 à	 l'inquiétude	 que	 lui
causait	le	prolongement	de	ses	absences.	Elle	l'eût	exaspéré	en	ayant	l'air	de	s'en	apercevoir;	mais	on
pense	bien	qu'elle	le	guettait	et	qu'elle	cherchait	à	savoir	la	vérité.	Il	était	impossible	qu'elle	le	suivît
elle-même	 la	 nuit	 dans	 une	 ville	 pleine	 de	 matelots	 et	 d'aventuriers	 de	 toute	 nation.	 Pour	 rien	 au
monde,	 elle	 ne	 se	 fût	 abaissée	 à	 le	 faire	 suivre	 par	 quelqu'un.	 Elle	 entrait	 chez	 lui	 sans	 bruit	 et	 le
regardait	dormir.	Il	semblait	accablé	de	fatigue.	C'était	peut-être,	en	effet,	une	lutte	désespérée	contre
lui-même	qu'il	avait	entreprise	pour	éteindre,	par	l'exercice	physique,	l'excès	de	sa	pensée.

Une	nuit,	elle	remarqua	que	ses	habits	étaient	fangeux	et	déchirés	comme	s'il	eût	eu	à	soutenir	une
lutte	matérielle,	ou	comme	s'il	eût	fait	une	chute.	Effrayée,	elle	s'approcha	de	lui	et	vit	du	sang	sur	son
oreiller;	il	avait	une	légère	entaille	au	front.	Il	dormait	si	profondément,	qu'elle	espéra	ne	pas	l'éveiller
en	lui	découvrant	un	peu	la	poitrine	pour	voir	s'il	n'avait	pas	d'autre	blessure;	mais	il	s'éveilla	et	entra
dans	une	colère	qui	fut	pour	elle	le	coup	de	grâce.	Elle	voulait	s'enfuir,	il	la	retint	de	force,	passa	une
robe	 de	 chambre,	 ferma	 la	 porte,	 et,	 marchant	 avec	 agitation	 dans	 l'appartement,	 qu'éclairait
faiblement	une	petite	lampe	de	nuit,	il	exhala	enfin	toute	la	souffrance	amassée	dans	son	âme.

—C'en	est	assez,	lui	dit-il;	soyons	francs	vis-à-vis	l'un	de	l'autre.	Nous	ne	nous	aimons	plus,	nous	ne
nous	sommes	jamais	aimés!	Nous	nous	sommes	trompés	l'un	l'autre;	vous	avez	voulu	avoir	un	amant;
peut-être	n'étais-je	ni	 le	premier	ni	 le	second,	n'importe!	 il	vous	fallait	un	serviteur,	un	esclave;	vous
avez	cru	que	mon	malheureux	caractère,	mes	dettes,	mon	ennui,	ma	lassitude	d'une	vie	d'excès,	mes
illusions	sur	l'amour	vrai,	me	mettraient	à	votre	discrétion,	et	que	je	ne	pourrais	jamais	me	reprendre.
Pour	 mener	 à	 bonne	 fin	 une	 si	 périlleuse	 entreprise,	 il	 vous	 eût	 fallu	 à	 vous-même	 un	 plus	 heureux
caractère,	plus	de	patience,	plus	de	souplesse,	et	surtout	plus	d'esprit!	Vous	n'avez	pas	d'esprit	du	tout,
Thérèse,	soit	dit	sans	vous	offenser.	Vous	êtes	tout	d'une	pièce,	monotone,	têtue	et	vaine	à	l'excès	de
votre	prétendue	modération,	qui	n'est	que	la	philosophie	des	gens	à	vue	courte	et	à	facultés	bornées.
Quant	à	moi,	je	suis	un	fou,	un	inconstant,	un	ingrat,	tout	ce	qu'il	vous	plaira;	mais	je	suis	sincère,	je	ne
fais	pas	de	calculs,	je	me	livre	sans	arrière-pensée:	c'est	pourquoi	je	me	reprends	de	même.	Ma	liberté
morale	est	chose	sacrée,	et	 je	ne	permets	à	personne	de	s'en	emparer.	 Je	vous	 l'avais	confiée	et	non
donnée,	c'était	à	vous	d'en	faire	bon	usage	et	de	savoir	me	rendre	heureux.	Oh!	n'essayez	pas	de	dire
que	 vous	 ne	 vouliez	 pas	 de	 moi!	 Je	 connais	 ces	 manèges	 de	 la	 modestie	 et	 ces	 évolutions	 de	 la
conscience	 des	 femmes.	 Le	 jour	 où	 vous	 m'avez	 cédé,	 j'ai	 compris	 que	 vous	 pensiez	 bien	 m'avoir
conquis,	et	que	toutes	ces	feintes	résistances,	ces	larmes	de	détresse	et	ces	pardons	toujours	accordés
à	mes	prétentions	n'étaient	que	l'art	vulgaire	de	tendre	une	ligne	et	d'y	faire	mordre	le	pauvre	poisson
ébloui	 par	 la	 mouche	 artificielle.	 Je	 vous	 ai	 trompée,	 Thérèse,	 en	 feignant	 d'être	 la	 dupe	 de	 cette
mouche:	c'était	mon	droit.	Vous	vouliez	des	adorations	pour	vous	rendre;	je	vous	les	ai	prodiguées	sans
effort	et	sans	hypocrisie;	vous	êtes	belle,	et	je	vous	désirais!	Mais	une	femme	n'est	qu'une	femme,	et	la
dernière	de	toutes	nous	donne	autant	de	volupté	que	la	plus	grande	reine.	Vous	avez	eu	la	simplicité	de
l'ignorer,	et,	à	présent,	 il	 faut	rentrer	en	vous-même.	 Il	 faut	savoir	que	 la	monotonie	ne	me	convient
pas,	 il	 faut	 me	 laisser	 à	 mes	 instincts,	 qui	 ne	 sont	 pas	 toujours	 sublimes,	 mais	 que	 je	 ne	 peux	 pas
détruire	sans	me	détruire	avec	eux…	Où	est	 le	mal,	et	pourquoi	nous	arracherions-nous	les	cheveux?
Nous	nous	sommes	associés	et	nous	nous	quittons,	voilà	tout.	Il	n'est	pas	besoin	de	nous	haïr	et	de	nous
décrier	pour	cela.	Vengez-vous	en	comblant	les	voeux	de	ce	pauvre	Palmer,	que	vous	faites	languir;	je
serai	content	de	sa	joie,	et	nous	resterons	tous	trois	les	meilleurs	amis	du	monde.	Vous	retrouverez	vos
grâces	d'autrefois,	que	vous	avez	perdues,	et	 l'éclat	de	vos	beaux	yeux,	qui	s'usent	et	se	ternissent	à



veiller	 pour	 espionner	 mes	 démarches.	 Je	 redeviendrai,	 moi,	 le	 bon	 camarade	 que	 j'étais;	 et	 nous
oublierons	ce	cauchemar	que	nous	traversons	ensemble…	Est-ce	convenu?	Vous	ne	répondez	pas?	C'est
de	la	haine	que	vous	voulez?	Prenez-y	garde!	je	n'ai	jamais	haï,	mais	je	peux	tout	apprendre,	j'ai	de	la
facilité,	moi,	vous	savez!	Tenez,	je	me	suis	colleté	ce	soir	avec	un	matelot	ivre	qui	était	deux	fois	grand
et	fort	comme	moi;	je	l'ai	roué	de	coups,	et	je	n'ai	reçu	qu'une	égratignure.	Prenez	garde	que	je	ne	sois
aussi	 vigoureux	 dans	 l'occasion	 au	 moral	 qu'au	 physique,	 et	 que,	 dans	 une	 lutte	 d'aversion	 et	 de
vengeance,	je	n'écrase	le	diable	en	personne	sans	lui	laisser	un	de	mes	cheveux	entre	les	griffes!

Laurent,	pâle,	amer,	tour	à	tour	ironique	et	furieux,	les	cheveux	en	désordre,	la	chemise	déchirée	et
le	 front	 ensanglanté,	 était	 si	 effrayant	 à	 voir	 et	 à	 entendre,	 que	 Thérèse	 sentit	 tout	 son	 amour	 se
changer	en	dégoût.	Elle	était	si	désespérée	de	la	vie	en	cet	instant,	qu'elle	ne	songea	pas	seulement	à
avoir	peur.	Muette	et	 immobile	 sur	 le	 fauteuil	 où	elle	 s'était	 assise,	 elle	 laissait	 couler	 ce	 torrent	de
blasphèmes,	et,	tout	en	se	disant	que	cet	insensé	était	capable	de	la	tuer,	elle	attendait	avec	un	dédain
glacial	et	une	indifférence	absolue	le	paroxysme	de	son	accès.

Il	se	tut	quand	il	n'eut	plus	la	force	de	parler.	Alors	elle	se	leva	et	sortit	sans	lui	avoir	répondu	une
syllabe	et	sans	jeter	sur	lui	un	regard.

VII

Laurent	 valait	 mieux	 que	 ses	 paroles;	 il	 ne	 pensait	 pas	 un	 mot	 de	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 dit	 d'atroce	 à
Thérèse	durant	cette	affreuse	nuit.	 Il	 le	pensait	dans	ce	moment-là,	ou	plutôt	 il	parlait	sans	en	avoir
conscience.	 Il	 ne	 se	 rappela	 rien	 quand	 il	 eut	 dormi	 dessus,	 et,	 si	 on	 le	 lui	 eût	 rappelé,	 il	 eût	 tout
désavoué.

Mais	il	y	avait	une	chose	vraie,	c'est	que,	pour	le	moment,	il	était	las	de	l'amour	élevé,	et	aspirait	de
tout	son	être	aux	 funestes	enivrements	du	passé.	C'était	 le	châtiment	de	 la	mauvaise	voie	qu'il	avait
prise	en	entrant	dans	la	vie,	châtiment	bien	cruel	sans	doute,	et	dont	on	conçoit	qu'il	se	plaignit	avec
énergie,	lui	qui	n'avait	rien	prémédité	et	qui	s'était	jeté	en	riant	dans	un	abîme	d'où	il	croyait	pouvoir
aisément	 sortir	quand	 il	 voudrait.	Mais	 l'amour	est	 régi	par	un	code	qui	 semble	 reposer,	 comme	 les
codes	 sociaux,	 sur	 cette	 terrible	 formule:	 Nul	 n'est	 censé	 ignorer	 la	 loi!	 Tant	 pis	 pour	 ceux	 qui
l'ignorent	en	effet!	Que	l'enfant	se	jette	dans	les	griffes	de	la	panthère,	croyant	pouvoir	la	caresser:	la
panthère	ne	tiendra	compte	de	cette	innocence;	elle	dévorera	l'enfant,	parce	qu'il	ne	dépend	pas	d'elle
de	l'épargner.	Ainsi	des	poisons,	ainsi	de	la	foudre,	ainsi	du	vice,	agents	aveugles	de	la	loi	fatale	que
l'homme	doit	connaître	ou	subir.

Il	ne	 resta	dans	 la	mémoire	de	Laurent,	 au	 lendemain	de	cette	 crise,	que	 la	 conscience	d'avoir	 eu
avec	Thérèse	une	explication	décisive,	et	le	vague	souvenir	de	l'avoir	vue	résignée.

—Tout	est	peut-être	pour	le	mieux,	pensa-t-il	en	la	retrouvant	aussi	calme	qu'il	l'avait	quittée.

Il	fut	pourtant	effrayé	de	sa	pâleur.

—Ce	n'est	rien,	lui	dit-elle	tranquillement;	ce	rhume	me	fatigue	beaucoup,	mais	ce	n'est	qu'un	rhume.
Cela	doit	faire	son	temps.

—Eh	bien,	Thérèse,	 lui	dit-il,	qu'y	a-t-il	d'établi	dans	nos	rapports,	à	présent?	Y	avez-vous	réfléchi?
C'est	vous	qui	déciderez.	Devons-nous	nous	quitter	avec	dépit	ou	rester	ensemble	sur	le	pied	de	l'amitié
comme	autrefois?

—Je	n'ai	aucun	dépit,	répondit-elle;	restons	amis.	Demeurez	ici	si	vous	vous	y	plaisez.	Moi,	j'achève
mon	travail,	et	je	retourne	en	France	dans	quinze	jours.

—Mais,	d'ici	à	quinze	jours	dois-je	aller	demeurer	dans	une	autre	maison?	ne	craignez-vous	pas	qu'on
n'en	jase?

—Faites	ce	que	vous	jugerez	à	propos.	Nous	avons	ici	nos	appartements	indépendants	l'un	de	l'autre;
le	salon	seul	est	commun:	je	n'en	ai	aucun	besoin;	je	vous	le	cède.

—Non,	c'est	moi	qui	 vous	prie	de	 le	garder.	Vous	ne	m'entendrez	pas	aller	et	 venir;	 je	n'y	mettrai
jamais	les	pieds,	si	vous	me	le	défendez.

—Je	 ne	 vous	 défends	 rien,	 répondit	 Thérèse,	 sinon	 de	 croire	 un	 seul	 instant	 que	 votre	 maîtresse



puisse	vous	pardonner.	Quant	à	votre	amie,	elle	est	au-dessus	d'une	certaine	sphère	de	désillusions.
Elle	 espère	 encore	 pouvoir	 vous	 être	 utile,	 et	 vous	 la	 retrouverez	 toujours	 quand	 vous	 aurez	 besoin
d'affection.

Elle	lui	tendit	la	main	et	s'en	alla	travailler.

Laurent	ne	la	comprit	pas.	Tant	d'empire	sur	elle-même	était	une	chose	qu'il	ne	pouvait	s'expliquer,
lui	qui	ne	connaissait	pas	le	courage	passif	et	les	résolutions	muettes.	Il	crut	qu'elle	comptait	reprendre
son	empire	sur	lui	et	qu'elle	voulait	le	ramener	à	l'amour	par	l'amitié.	Il	se	promit	d'être	invulnérable	à
toute	 faiblesse,	 et,	 pour	 être	 plus	 sûr	 de	 lui-même,	 il	 résolut	 de	 prendre	 quelqu'un	 à	 témoin	 de	 la
rupture	consommée.	Il	alla	trouver	Palmer,	lui	confia	la	malheureuse	histoire	de	son	amour	et	ajouta:

—Si	vous	aimez	Thérèse	comme	je	le	crois,	mon	cher	ami,	faites	que	Thérèse	vous	aime.	Je	ne	peux
pas	 en	 être	 jaloux,	 bien	 au	 contraire.	 Comme	 je	 l'ai	 rendue	 assez	 malheureuse	 et	 que	 vous	 serez
excellent	pour	elle,	j'en	suis	certain,	vous	m'ôterez	par	là	un	remords	que	je	ne	tiens	pas	à	conserver.

Laurent	fut	surpris	du	silence	de	Palmer.

—Est-ce	que	je	vous	offense	en	vous	parlant	comme	je	fais?	 lui	dit-il.	Telle	n'est	pas	mon	intention.
J'ai	de	l'amitié	pour	vous,	de	l'estime,	et	même	du	respect,	si	vous	voulez.	Si	vous	blâmez	ma	conduite
dans	tout	ceci,	dites-le-moi;	cela	vaudra	mieux	que	cet	air	d'indifférence	ou	de	dédain.

—Je	ne	suis	indifférent	ni	aux	chagrins	de	Thérèse	ni	aux	vôtres,	répondit	Palmer.	Seulement,	je	vous
épargne	des	conseils	ou	des	reproches	qui	viendraient	trop	tard.	Je	vous	ai	crus	faits	l'un	pour	l'autre;
je	suis	persuadé,	à	présent,	que	le	plus	grand	bonheur	et	le	seul	que	vous	puissiez	vous	donner	l'un	à
l'autre,	c'est	de	vous	quitter.	Quant	à	mes	sentiments	personnels	pour	Thérèse,	 je	ne	vous	reconnais
pas	le	droit	de	m'interroger,	et	quant	à	ceux	que,	selon	vous,	je	pourrais	parvenir	à	lui	inspirer,	c'est,
après	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	une	supposition	que	vous	n'avez	plus	 le	droit	d'émettre	devant
moi,	encore	moins	devant	elle.

—C'est	 juste,	 reprit	Laurent	d'un	air	dégagé,	et	 j'entends	 fort	bien	ce	que	parler	veut	dire.	 Je	vois
que,	 maintenant,	 je	 serai	 de	 trop	 ici,	 et	 je	 crois	 que	 je	 ferai	 aussi	 bien	 de	 m'en	 aller	 pour	 ne	 gêner
personne.

Il	partit,	en	effet,	après	de	froids	adieux	à	Thérèse,	et	s'en	alla	tout	droit	à	Florence	avec	l'intention
de	se	jeter	dans	le	monde	ou	dans	le	travail,	selon	son	caprice.	Il	éprouvait	une	douceur	souveraine	à	se
dire:

—Je	ferai	ce	qui	me	passera	par	 la	 tête	sans	que	personne	en	souffre	ou	s'en	 inquiète.	Le	pire	des
supplices	quand	on	n'est	pas	plus	méchant	que	je	ne	le	suis,	c'est	d'être	fatalement	entraîné	à	voir	une
victime.	Allons,	je	suis	libre	enfin,	et	le	mal	que	je	pourrai	faire	ne	retombera	que	sur	moi!

Sans	doute,	Thérèse	eut	le	tort	de	ne	pas	lui	laisser	voir	combien	était	profonde	la	blessure	qu'il	lui
avait	 faite.	 Elle	 eut	 trop	 de	 courage	 et	 de	 fierté.	 Puisqu'elle	 avait	 entrepris	 cette	 cure	 d'un	 malade
désespéré,	elle	eût	dû	ne	pas	reculer	devant	les	grands	remèdes	et	les	opérations	cruelles.	Il	eût	fallu
faire	saigner	abondamment	ce	coeur	en	délire,	l'accabler	de	reproches,	lui	rendre	injure	pour	injure	et
douleur	pour	douleur.	En	voyant	le	mal	qu'il	avait	fait,	Laurent	se	serait	peut-être	rendu	justice	à	lui-
même.	Peut-être	la	honte	et	 le	repentir	eussent-ils	sauvé	son	âme	du	crime	d'y	tuer	l'amour	de	sang-
froid.

Mais,	après	trois	mois	d'inutiles	efforts,	Thérèse	était	rebutée.	Devait-elle	donc	tant	de	dévouement	à
un	 homme	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 désiré	 asservir,	 qui	 s'était	 imposé	 à	 elle	 malgré	 sa	 douleur	 et	 ses
tristes	prévisions,	qui	s'était	attaché	à	ses	pas	comme	un	enfant	abandonné	pour	lui	crier:	«Emmène-
moi,	garde-moi,	ou	je	vais	mourir	là,	au	bord	du	chemin?…»

Et	cet	enfant	 la	maudissait	d'avoir	cédé	à	ses	cris	et	à	ses	pleurs.	 Il	 l'accusait	d'avoir	profité	de	sa
faiblesse	 pour	 l'enlever	 aux	 plaisirs	 de	 la	 liberté.	 Il	 s'éloignait	 d'elle,	 respirant	 à	 pleine	 poitrine,	 et
disant:	«Enfin,	enfin!»

—Puisqu'il	 est	 incurable,	pensa-t-elle,	 à	quoi	bon	 le	 faire	 souffrir?	N'ai-je	pas	vu	que	 je	ne	pouvais
rien?	 Ne	 m'a-t-il	 pas	 dit	 et	 presque	 prouvé,	 hélas!	 que	 j'étouffais	 son	 génie	 en	 voulant	 détruire	 sa
fièvre?	Quand	je	croyais	être	venue	à	bout	de	le	dégoûter	des	excès,	n'ai-je	pas	vu	qu'il	en	était	plus
avide?	Quand	je	lui	ai	dit:	«Retourne	au	monde,»	il	a	craint	ma	jalousie,	et	il	s'est	jeté	dans	la	débauche
mystérieuse	et	grossière;	il	est	revenu	ivre,	avec	les	habits	déchirés	et	du	sang	sur	la	figure!

Le	jour	du	départ	de	Laurent,	Palmer	dit	à	Thérèse:

—Eh	bien,	mon	amie,	que	voulez-vous	faire?	Dois-je	courir	après	lui?



—Non,	certes!	répondit-elle.

—Je	le	ramènerais	peut-être!

—J'en	serais	désolée.

—Vous	ne	l'aimez	donc	plus?

—Non,	plus	du	tout.

Il	y	eut	un	silence;	après	quoi,	Palmer	rêveur	reprit:

—Thérèse,	j'ai	une	nouvelle	très-grave	à	vous	annoncer.	J'hésite,	parce	que	je	crains	de	vous	causer
une	grande	émotion	de	plus,	et	vous	n'êtes	guère	disposée…

—Je	 vous	 demande	 pardon,	 mon	 ami.	 Je	 suis	 horriblement	 triste	 mais	 je	 suis	 absolument	 calme	 et
préparée	à	tout.

—Eh	bien,	Thérèse,	apprenez	que	vous	êtes	libre:	le	comte	de	***	n'est	plus.

—Je	le	savais,	répondit	Thérèse.	Il	y	a	huit	jours	que	je	le	sais.

—Et	vous	ne	l'avez	pas	dit	à	Laurent?

—Non.

—Pourquoi?

—Parce	qu'à	l'instant	même	il	se	fût	fait	en	lui	une	réaction	quelconque.	Vous	savez	comme	l'imprévu
le	 bouleverse	 et	 le	 passionne.	 De	 deux	 choses	 l'une:	 ou	 il	 eût	 imaginé	 qu'en	 lui	 faisant	 part	 de	 ma
nouvelle	situation,	je	voulais	l'épouser,	et	l'effroi	d'un	lien	avec	moi	eût	exaspéré	son	aversion,	ou	il	se
fût	tourné,	tout	à	coup	de	lui-même	vers	l'idée	du	mariage,	dans	un	de	ces	paroxysmes	de	dévouement
qui	s'emparent	de	lui,	et	qui	durent…	juste	un	quart	d'heure,	pour	faire	place	à	un	profond	désespoir	ou
à	une	colère	insensée.	Le	malheureux	est	assez	coupable	envers	moi;	il	n'était	pas	nécessaire	de	jeter
un	appât	nouveau	à	sa	fantaisie	et	un	motif	de	plus	à	son	parjure.

—Vous	ne	l'estimez	donc	plus?

—Je	ne	dis	pas	cela,	mon	cher	Palmer.	Je	le	plains	et	ne	l'accuse	pas.	Peut-être	une	autre	femme	le
rendra-t-elle	heureux	et	bon.	Moi,	 je	n'ai	pu	 faire,	ni	 l'un	ni	 l'autre.	 Il	y	a	probablement	de	ma	 faute
autant	que	de	la	sienne.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	est	bien	prouvé	pour	moi	que	nous	ne	devions	pas	et	que
nous	ne	devons	plus	chercher	à	nous	aimer.

—Et	maintenant,	Thérèse,	ne	songerez-vous	pas	à	tirer	avantage	de	la	liberté	qui	vous	est	rendue?

—Quel	avantage	puis-je	en	tirer?

—Vous	pouvez	vous	remarier	et	connaître	les	joies	de	la	famille.

—Mon	 cher	 Dick,	 j'ai	 aimé	 deux	 fois	 dans	 ma	 vie,	 et	 vous	 voyez	 où	 j'en	 suis.	 Il	 n'est	 pas	 dans	 ma
destinée	d'être	heureuse.	Il	est	trop	tard	pour	chercher	ce	qui	m'a	fui.	J'ai	trente	ans.

—C'est	parce	que	vous	avez	trente	ans	que	vous	ne	pouvez	vous	passer	d'amour.	Vous	venez	de	subir
l'entraînement	de	la	passion,	et	c'est	précisément	l'âge	où	les	femmes	ne	peuvent	s'y	soustraire.	C'est
parce	 que	 vous	 avez	 souffert,	 c'est	 parce	 que	 vous	 avez	 été	 mal	 aimée	 que	 l'inextinguible	 soif	 du
bonheur	 va	 se	 réveiller	 en	 vous	 et	 vous	 conduire	 peut-être,	 de	 déceptions	 en	 déceptions,	 dans	 des
abîmes	plus	profonds	que	celui	d'où	vous	sortez.

—J'espère	que	non.

—Oui,	sans	doute,	vous	espérez;	mais	vous	vous	trompez,	Thérèse.	Il	faut	tout	craindre	de	votre	âge,
de	 votre	 sensibilité	 surexcitée	 et	 du	 calme	 trompeur	 où	 vous	 plonge	 un	 moment	 d'abattement	 et	 de
lassitude.	 L'amour	 vous	 cherchera,	 n'en	 doutez	 pas,	 et,	 à	 peine	 rendue	 à	 la	 liberté,	 vous	 allez	 être
poursuivie	 et	 obsédée.	 Votre	 isolement	 tenait	 autrefois	 en	 respect	 les	 espérances	 de	 ceux	 qui	 vous
entouraient;	mais,	à	présent	que	Laurent	vous	a	peut-être	fait	descendre	dans	 leur	estime,	tous	ceux
qui	se	tenaient	pour	vos	amis	vont	vouloir	être	vos	amants.	Vous	inspirerez	des	passions	violentes,	et	il
s'en	trouvera	d'assez	habiles	pour	vous	persuader.	Enfin…

—Enfin,	Palmer,	vous	me	jugez	perdue	parce	que	je	suis	malheureuse!	Voilà	qui	est	fort	cruel,	et	vous
me	faites	vivement	sentir	combien	je	suis	déchue!



Thérèse	mit	ses	mains	sur	sa	figure	et	pleura	amèrement.

Palmer	la	laissa	pleurer;	voyant	que	les	larmes	lui	étaient	nécessaires,	il	avait	provoqué	à	dessein	ce
déchirement.	Quand	il	la	vit	apaisée,	il	se	mit	à	genoux	devant	elle.

—Thérèse,	 lui	 dit-il,	 je	 vous	 ai	 fait	 beaucoup	 de	 peine,	 mais	 vous	 devez	 absoudre	 mon	 intention.
Thérèse,	je	vous	aime,	je	vous	ai	toujours	aimée,	non	avec	une	passion	aveugle,	mais	avec	toute	la	foi	et
tout	le	dévouement	dont	je	suis	capable.	Je	vois	plus	que	jamais	en	vous	une	noble	existence	gâtée	et
brisée	par	la	faute	des	autres.	Vous	êtes	déchue	aux	yeux	du	monde	en	effet,	mais	non	aux	miens.	Au
contraire,	votre	tendresse	pour	Laurent	m'a	prouvé	que	vous	étiez	femme,	et	je	vous	aime	mieux	ainsi
qu'armée	de	pied	en	cap	contre	toutes	les	faiblesses	humaines,	comme	je	me	le	persuadais	auparavant.
Écoutez-moi,	Thérèse.	Je	suis	un	philosophe,	moi,	c'est-à-dire	que	je	consulte	la	raison	et	la	tolérance
plus	 que	 les	 préjugés	 du	 monde	 et	 les	 subtilités	 romanesques	 du	 sentiment.	 Dussiez-vous	 devenir	 la
proie	des	plus	 funestes	égarements,	 je	ne	cesserai	pas	de	vous	aimer	et	de	vous	estimer,	parce	que
vous	êtes	de	ces	femmes	qui	ne	peuvent	être	égarées	que	par	le	coeur.	Mais	pourquoi	faut-il	que	vous
tombiez	dans	ces	désastres?	 Il	est	bien	certain	pour	moi	que,	 si	vous	 rencontriez	dès	aujourd'hui	un
coeur	 dévoué,	 tranquille	 et	 fidèle,	 exempt	 de	 ces	 maladies	 de	 l'âme	 qui	 font	 quelquefois	 les	 grands
artistes	et	 souvent	 les	mauvais	époux,	un	père,	un	 frère,	un	ami,	un	mari	 enfin,	 vous	 seriez,	 vous,	 à
jamais	préservée	des	dangers	et	des	malheurs	de	l'avenir.	Eh	bien,	Thérèse,	j'ose	dire	que	je	suis	cet
homme-là.	Je	n'ai	rien	de	brillant	pour	vous	éblouir,	mais	j'ai	le	coeur	solide	pour	vous	aimer.	J'ai	une
confiance	 absolue	 en	 vous.	 Du	 moment	 que	 vous	 serez	 heureuse,	 vous	 serez	 reconnaissante,	 et,
reconnaissante,	vous	serez	fidèle	et	à	jamais	réhabilitée.	Dites	oui,	Thérèse,	consentez	à	m'épouser,	et
consentez-y	 tout	de	suite,	 sans	effroi,	 sans	scrupule,	 sans	 fausse	délicatesse,	 sans	méfiance	de	vous-
même.	Je	vous	donne	ma	vie	et	ne	vous	demande	que	de	croire	en	moi.	Je	me	sens	assez	fort	pour	ne
pas	souffrir	des	 larmes	que	 l'ingratitude	d'un	autre	vous	a	 fait	verser	encore.	 Je	ne	vous	reprocherai
jamais	le	passé,	et	je	me	charge	de	vous	faire	l'avenir	si	doux	et	si	sûr,	que	jamais	le	vent	d'orage	ne
viendra	vous	arracher	de	mon	sein.

Palmer	parla	longtemps	ainsi	avec	une	abondance	de	coeur	que	Thérèse	ne	lui	connaissait	pas.	Elle
essaya	de	se	défendre	de	sa	confiance;	mais	cette	résistance	était,	suivant	Palmer,	un	reste	de	maladie
morale	qu'elle	devait	combattre	en	elle-même.	Elle	sentait	que	Palmer	disait	la	vérité,	mais	elle	sentait
aussi	qu'il	voulait	assumer	sur	lui	une	tâche	effrayante.

—Non,	 lui	disait-elle,	 ce	n'est	pas	moi-même	que	 je	crains.	 Je	ne	peux	plus	aimer	Laurent	et	 je	ne
l'aime	plus;	mais	le	monde,	mais	votre	mère,	votre	patrie,	votre	considération,	l'honneur	de	votre	nom?
Je	 suis	 déchue,	 vous	 l'avez	 dit,	 et	 je	 le	 sens.	 Ah!	 Palmer,	 ne	 me	 pressez	 pas	 ainsi!	 Je	 suis	 trop
épouvantée	de	ce	que	vous	voulez	affronter	pour	moi!

Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	Palmer	insista,	avec	énergie.	Il	ne	laissa	pas	respirer	Thérèse.	Du
matin	au	soir,	seul	avec	elle,	 il	multiplia	 les	 forces	de	sa	volonté	pour	 la	convaincre.	Palmer	était	un
homme	de	coeur	et	de	premier	mouvement;	nous	verrons	plus	tard	si	Thérèse	eut	raison	d'hésiter.	Ce
qui	 l'inquiétait,	 c'était	 la	 précipitation	 avec	 laquelle	 Palmer	 agissait	 et	 voulait	 la	 forcer	 d'agir	 en
s'engageant	à	lui	par	une	promesse.

—Vous	craignez	mes	 réflexions,	 lui	disait-elle:	 vous	n'avez	donc	pas	en	moi	 la	 confiance	dont	 vous
vous	vantez.

—Je	crois	en	votre	parole,	répondait-il.	La	preuve	c'est	que	je	vous	la	demande;	mais	je	ne	suis	pas
forcé	de	croire	que	vous	m'aimez,	puisque	vous	ne	répondez	pas	sur	ce	fait,	et	vous	avez	raison.	Vous
ne	 savez	 pas	 encore	 quel	 nom	 donner	 à	 votre	 amitié.	 Quant	 à	 moi,	 je	 sais	 que	 c'est	 de	 l'amour	 que
j'éprouve,	et	 je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	hésitent	à	voir	clair	en	eux-mêmes?	L'amour	est	en	moi	 très-
logique.	Il	veut	fortement.	Il	s'oppose	donc	aux	mauvaises	chances	que	vous	pouvez	lui	faire	courir	en
vous	jetant	dans	des	réflexions	et	des	rêveries	où,	malade	comme	vous	voilà,	vous	ne	verrez	peut-être
pas	bien	vos	véritables	intérêts.

Thérèse	 se	 sentait	presque	blessée	quand	Palmer	 lui	parlait	de	 ses	 intérêts	à	elle.	Elle	voyait	 trop
d'abnégation	 chez	 Palmer,	 et	 ne	 pouvait	 souffrir	 qu'il	 la	 crût	 capable	 de	 l'accepter	 sans	 vouloir	 y
répondre.	Tout	à	coup,	elle	eut	honte	d'elle-même	dans	ce	combat	de	générosité,	où	Palmer	se	livrait
tout	 entier	 sans	 exiger	 autre	 chose	 que	 de	 faire	 accepter	 son	 nom,	 sa	 fortune,	 sa	 protection	 et
l'affection	 de	 sa	 vie	 entière.	 Il	 donnait	 tout,	 et,	 pour	 toute	 récompense,	 il	 la	 priait	 de	 songer	 à	 elle-
même.

L'espoir	revint	donc	au	coeur	de	Thérèse,	Cet	homme	qu'elle	avait	toujours	cru	positif,	et	qui	affectait
encore	naïvement	de	l'être,	se	révélait	à	elle	sous	un	aspect	si	imprévu,	que	son	esprit	en	était	frappé
et	comme	ranimé	au	milieu	de	son	agonie.	C'était	comme	un	rayon	de	soleil	au	sein	d'une	nuit	qu'elle
avait	jugé	devoir	être	éternelle.	Au	moment	où,	injuste	et	désespérée,	elle	allait	maudire	l'amour,	il	la
forçait	 de	 croire	 à	 l'amour	 et	 de	 regarder	 son	 désastre	 comme	 un	 accident	 dont	 le	 ciel	 voulait	 la



dédommager.	Palmer,	d'une	beauté	froide	et	régulière,	se	transfigurait	à	chaque	instant	sous	le	regard
étonné,	 incertain	et	attendri	de	 la	 femme	aimée.	Sa	 timidité,	qui	donnait	à	ses	premières	ouvertures
quelque	 chose	 de	 rude,	 faisait	 place	 à	 l'expansion,	 et,	 pour	 s'exprimer	 avec	 moins	 de	 poésie	 que
Laurent,	il	n'en	arrivait	que	mieux	à	la	persuasion.

Thérèse	 découvrit	 l'enthousiasme	 sous	 cette	 écorce	 un	 peu	 âpre	 de	 l'obstination,	 et	 elle	 ne	 put
s'empêcher	de	sourire	avec	attendrissement	en	voyant	la	passion	avec	laquelle	il	prétendait	poursuivre
froidement	 le	 dessein	 de	 la	 sauver.	 Elle	 se	 sentit	 touchée	 et	 se	 laissa	 arracher	 la	 promesse	 qu'il
exigeait.

Tout	à	coup,	elle	reçut	une	lettre	d'une	écriture	inconnue,	tant	elle	était	altérée.	Elle	eut	même	peine
à	déchiffrer	la	signature.	Elle	parvint	cependant,	avec	l'aide	de	Palmer,	à	lire	ces	mots:

«J'ai	 joué,	 j'ai	 perdu;	 j'ai	 eu	 une	 maîtresse,	 elle	 m'a	 trompé,	 je	 l'ai	 tuée.	 J'ai	 pris	 du	 poison.	 Je	 me
meurs.	Adieu,	Thérèse.

«LAURENT.»

—Partons!	dit	Palmer.

—O	mon	ami,	je	vous	aime!	répondit	Thérèse	en	se	jetant	dans	ses	bras.	Je	sens	maintenant	combien
vous	êtes	digne	d'être	aimé.

Ils	partirent	à	l'instant	même.	En	une	nuit,	ils	arrivèrent	par	mer	à	Livourne,	et,	le	soir,	ils	étaient	à
Florence.	 Ils	 trouvèrent	 Laurent	 dans	 une	 auberge,	 non	 pas	 mourant,	 mais	 dans	 un	 accès	 de	 fièvre
cérébrale	 si	 violent,	 que	 quatre	 hommes	 ne	 pouvaient	 le	 tenir.	 En	 voyant	 Thérèse,	 il	 la	 reconnut,	 et
s'attacha	à	elle	en	lui	criant	qu'on	voulait	l'enterrer	vivant.	Il	la	tenait	si	fort,	qu'elle	tomba	par	terre,
étouffée.	Palmer	dut	l'emporter	de	la	chambre	évanouie;	mais	elle	y	revint	au	bout	d'un	instant,	et,	avec
une	persévérance	qui	tenait	du	prodige,	elle	passa	vingt	jours	et	vingt	nuits	au	chevet	de	cet	homme
qu'elle	n'aimait	plus.	Il	ne	la	reconnaissait	guère	que	pour	l'accabler	d'injures	grossières,	et,	dès	qu'elle
s'éloignait	un	instant,	il	la	rappelait	en	disant	que	sans	elle	il	allait	mourir.

Il	n'avait	heureusement	ni	tué	aucune	femme,	ni	pris	aucun	poison,	ni	peut-être	perdu	son	argent	au
jeu,	 ni	 rien	 fait	 de	 ce	 qu'il	 avait	 écrit	 à	 Thérèse	 dans	 l'invasion	 du	 délire	 et	 de	 la	 maladie.	 Il	 ne	 se
rappela	jamais	cette	lettre,	dont	elle	eût	craint	de	lui	parler;	il	était	assez	effrayé	du	dérangement	de	sa
raison,	quand	il	lui	arrivait	d'en	avoir	conscience.	Il	eut	encore	bien	d'autres	rêves	sinistres,	tant	que
dura	sa	fièvre.	Il	s'imagina	tantôt	que	Thérèse	lui	versait	du	poison,	tantôt	que	Palmer	lui	mettait	des
menottes.	La	plus	fréquente	et	la	plus	cruelle	de	ses	hallucinations	consistait	à	voir	une	grande	épingle
d'or	que	Thérèse	détachait	de	sa	chevelure	et	lui	enfonçait	lentement	dans	le	crâne.	Elle	avait,	en	effet,
une	telle	épingle	pour	retenir	ses	cheveux,	à	la	mode	italienne.	Elle	l'ôta,	mais	il	continua	à	la	voir	et	à
la	sentir.

Comme	 il	 semblait	 le	 plus	 souvent	 que	 sa	 présence	 l'exaspérât,	 Thérèse	 se	 plaçait	 ordinairement
derrière	 son	 lit,	 avec	 le	 rideau	 entre	 eux;	 mais,	 aussitôt	 qu'il	 était	 question	 de	 le	 faire	 boire,	 il
s'emportait	et	protestait	qu'il	ne	prendrait	rien	que	de	la	main	de	Thérèse.

—Elle	seule	a	le	droit	de	me	tuer,	disait-il;	je	lui	ai	fait	tant	de	mal!	Elle	me	hait,	qu'elle	se	venge!	Ne
la	vois-je	pas	à	toute	heure,	sur	le	pied	de	mon	lit,	dans	les	bras	de	son	nouvel	amant?	Allons,	Thérèse,
venez	donc,	j'ai	soif:	versez-moi	le	poison.

Thérèse	 lui	 versait	 le	 calme	 et	 le	 sommeil.	 Après	 plusieurs	 jours	 d'une	 exaspération	 à	 laquelle	 les
médecins	ne	croyaient	pas	qu'il	pût	résister,	et	qu'ils	notèrent	comme	un	fait	anomal,	Laurent	se	calma
subitement,	et	resta	inerte,	brisé,	continuellement	assoupi,	mais	sauvé.

Il	était	si	faible,	qu'il	fallait	le	nourrir	sans	qu'il	en	eût	conscience,	et	le	nourrir	à	doses	si	minimes
pour	que	son	estomac	n'eût	pas	le	moindre	travail	de	digestion	à	faire,	que	Thérèse	jugea	ne	devoir	pas
le	quitter	un	instant.	Palmer	essaya	de	lui	faire	prendre	du	repos	en	lui	donnant	sa	parole	d'honneur	de
la	remplacer	auprès	du	malade;	mais	elle	refusa,	sentant	bien	que	les	forces	humaines	n'étaient	pas	à
l'abri	de	 la	surprise	du	sommeil,	et	que,	puisqu'un	miracle	se	 faisait	en	elle	pour	 l'avertir	de	chaque
minute	 où	 elle	 devait	 porter	 la	 cuiller	 aux	 lèvres	 du	 malade,	 sans	 que	 jamais	 elle	 fût	 vaincue	 par	 la
fatigue,	c'était	elle,	non	pas	un	autre,	que	Dieu	avait	chargée	de	sauver	cette	existence	fragile.

C'était	elle	en	effet,	et	elle	la	sauva.

Si	 la	 médecine,	 quelque	 éclairée	 qu'elle	 soit,	 est	 insuffisante	 dans	 des	 cas	 désespérés,	 c'est	 bien
souvent	parce	que	le	traitement	est	presque	impossible	à	observer	d'une	manière	absolue.	On	ne	sait
pas	assez	ce	qu'une	minute	de	besoin	ou	une	minute	de	plénitude	peut	apporter	de	perturbation	dans
une	vie	chancelante;	et	le	miracle	qui	manque	au	salut	du	moribond,	c'est	souvent	le	calme,	la	ténacité



et	la	ponctualité	chez	ceux	qui	le	soignent.

Enfin,	un	matin,	Laurent	s'éveilla	comme	d'une	léthargie,	parut	surpris	de	voir	Thérèse	à	sa	droite	et
Palmer	à	sa	gauche,	leur	tendit	une	main	à	chacun,	et	leur	demanda	où	il	était	et	d'où	il	venait.

On	le	trompa	longtemps	sur	la	durée	et	l'intensité	de	son	mal,	car	il	s'affecta	beaucoup	en	se	voyant
si	maigre	et	si	faible.	La	première	fois	qu'il	se	regarda	dans	une	glace,	il	se	fit	peur.	Dans	les	premiers
jours	de	sa	convalescence,	il	demanda	Thérèse.	On	lui	répondit	qu'elle	dormait.	Il	en	fut	très-surpris.

—Elle	est	donc	devenue	Italienne,	dit-il,	qu'elle	dort	dans	le	jour?

Thérèse	 dormit	 vingt-quatre	 heures	 de	 suite.	 La	 nature	 reprit	 ses	 droits	 dès	 que	 l'inquiétude	 fut
dissipée.

Peu	à	peu	Laurent	apprit	à	quel	point	elle	s'était	dévouée	à	lui,	et	il	vit	sur	sa	figure	les	traces	de	tant
de	 fatigues	 succédant	 à	 tant	de	douleurs.	Comme	 il	 était	 encore	 trop	 faible	pour	 s'occuper,	Thérèse
s'installa	 près	 de	 lui,	 tantôt	 lui	 faisant	 la	 lecture,	 tantôt	 jouant	 aux	 cartes	 pour	 l'amuser,	 tantôt	 le
menant	promener	en	voiture.	Palmer	était	toujours	avec	eux.

Les	 forces	 revenaient	 à	 Laurent	 avec	 une	 rapidité	 aussi	 extraordinaire	 que	 son	 organisation.	 Son
cerveau	 cependant	 n'était	 pas	 toujours	 bien	 lucide.	 Un	 jour,	 il	 dit	 à	 Thérèse	 avec	 humeur,	 dans	 un
moment	où	il	se	trouvait	seul	avec	elle:

—Ah	ça!	quand	donc	ce	bon	Palmer	nous	fera-t-il	le	plaisir	de	s'en	aller?

Thérèse	vit	qu'il	y	avait	une	lacune	dans	sa	mémoire,	et	ne	répondit	pas.
Il	fit	alors	un	travail	sur	lui-même	et	ajouta:

—Vous	 me	 trouvez	 ingrat,	 mon	 amie,	 de	 parler	 ainsi	 d'un	 homme	 qui	 s'est	 dévoué	 à	 moi	 presque
autant	que	vous-même;	mais	enfin	je	ne	suis	pas	assez	vain	ou	assez	simple	pour	ne	pas	comprendre
que	 c'est	 pour	 ne	 pas	 vous	 quitter	 qu'il	 s'est	 enfermé	 un	 mois	 dans	 la	 chambre	 d'un	 malade	 fort
désagréable.	Voyons,	Thérèse,	peux-tu	me	jurer	que	c'est	à	cause	de	moi	seul?

Thérèse	fut	blessée	de	cette	question	à	bout	portant,	et	de	ce	tu	qu'elle	croyait	à	jamais	retranché	de
leur	 intimité.	Elle	secoua	 la	tête,	et	 tâcha	de	parler	d'autre	chose.	Laurent	céda	tristement;	mais	 il	y
revint	le	lendemain;	et,	comme	Thérèse,	le	voyant	assez	fort	pour	se	passer	d'elle,	se	disposait	à	partir,
il	lui	dit	avec	une	surprise	réelle:

—Mais	où	donc	allons-nous,	Thérèse?	Est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	bien	ici?

Il	fallait	s'expliquer,	car	il	insistait.

—Mon	enfant,	lui	dit	Thérèse,	vous	restez	ici:	les	médecins	disent	qu'il	vous	faut	encore	une	semaine
ou	 deux	 avant	 de	 pouvoir	 faire	 un	 voyage	 quelconque	 sans	 danger	 de	 rechute.	 Moi,	 je	 retourne	 en
France,	puisque	j'ai	fini	mon	travail	à	Gênes,	et	que	mon	intention	n'est	pas,	quant	à	présent,	de	voir	le
reste	de	l'Italie.

—Fort	bien,	Thérèse,	tu	es	libre;	mais,	si	tu	veux	retourner	en	France,	je	suis	libre	de	le	vouloir	aussi.
Ne	 peux-tu	 m'attendre	 huit	 jours?	 Je	 suis	 sûr	 qu'il	 ne	 m'en	 faut	 pas	 davantage	 pour	 être	 en	 état	 de
voyager.

Il	 mettait	 tant	 de	 candeur	 dans	 l'oubli	 de	 ses	 torts,	 et	 il	 était	 si	 enfant	 dans	 ce	 moment-là,	 que
Thérèse	retint	une	larme	près	de	couler	au	souvenir	de	cette	adoption,	autrefois	si	tendre,	qu'elle	était
forcée	d'abdiquer.

Elle	 se	 remit	 à	 le	 tutoyer	 sans	 en	 avoir	 conscience,	 et	 lui	 dit,	 avec	 le	 plus	 de	 douceur	 et	 de
ménagement	possible,	qu'il	fallait	se	quitter	pour	quelque	temps.

—Et	pourquoi	donc	se	quitter?	s'écria	Laurent,	est-ce	que	nous	ne	nous	aimons	plus?

—Cela	serait	impossible,	reprit-elle;	nous	aurons	toujours	de	l'amitié	l'un	pour	l'autre;	mais	nous	nous
sommes	fait	mutuellement	beaucoup	de	peine,	et	ta	santé	n'en	pourrait	supporter	davantage	à	présent.
Laissons	passer	le	temps	nécessaire	pour	que	tout	soit	oublié.

—Mais	j'ai	oublié,	moi!	s'écria	Laurent	avec	une	bonne	foi	attendrissante	à	force	d'être	ingénue.	Je	ne
me	souviens	d'aucun	mal	que	tu	m'aies	fait!	Tu	as	toujours	été	un	ange	pour	moi,	et,	puisque	tu	es	un
ange,	tu	ne	peux	pas	garder	de	ressentiment.	Il	faut	me	pardonner	tout	et	m'emmener,	Thérèse!	Si	tu
me	laisses	ici,	j'y	périrai	d'ennui!

Et,	comme	Thérèse	montrait	une	fermeté	à	laquelle	il	ne	s'attendait	pas,	il	prit	de	l'humeur	et	lui	dit



qu'elle	avait	tort	de	feindre	une	sévérité	que	démentait	toute	sa	conduite.

—Je	comprends	bien	ce	que	tu	veux,	lui	dit-il.	Tu	exiges	que	je	me	repente,	que	j'expie	mes	torts.	Eh
bien,	ne	vois-tu	pas	que	je	les	déteste,	et	ne	les	ai-je	pas	assez	expiés	en	devenant	fou	pendant	huit	ou
dix	jours?	Tu	veux	des	larmes	et	des	serments	comme	autrefois?	A	quoi	bon?	tu	n'y	croirais	plus.	C'est
ma	conduite	à	venir	qu'il	faut	juger,	et	tu	vois	que	je	ne	crains	pas	l'avenir,	puisque	je	m'attache	à	toi.
Voyons,	ma	Thérèse,	toi	aussi,	tu	es	un	enfant,	et	tu	sais	bien	que	souvent	je	t'ai	appelée	comme	cela,
quand	je	te	voyais	faire	semblant	de	bouder.	Penses-tu	pouvoir	me	persuader	que	tu	ne	m'aimes	plus,
quand	tu	viens	de	passer,	enfermée	ici,	un	mois	sur	lequel	tu	as	été	vingt	nuits	et	vingt	jours	sans	te
coucher,	et	presque	sans	sortir	de	ma	chambre?	Ne	vois-je	pas,	à	tes	beaux	yeux	cerclés	de	bleu,	que	tu
serais	morte	à	la	peine,	s'il	eût	fallu	en	passer	davantage?	On	ne	fait	pas	de	pareilles	choses	pour	un
homme	que	l'on	n'aime	plus!

Thérèse	n'osait	prononcer	 le	mot	 fatal.	Elle	espérait	que	Palmer	viendrait	 rompre	ce	 tête-à-tête,	et
qu'elle	pourrait	éviter	une	scène	dangereuse	au	convalescent.	Ce	fut	impossible,	il	se	mit	en	travers	de
la	porte	pour	l'empêcher	de	sortir,	tomba	à	ses	pieds	et	s'y	roula	avec	désespoir.

—Mon	Dieu!	lui	dit-elle,	est-il	possible	que	tu	me	croies	assez	cruelle,	assez	fantasque	pour	te	refuser
un	mot	que	je	pourrais	te	dire?	Mais	je	ne	le	peux	pas,	ce	mot	ne	serait	plus	la	vérité.	L'amour	est	fini
entre	nous.

Laurent	se	releva	avec	rage.	Il	ne	comprenait	pas	qu'il	eût	pu	tuer	cet	amour	auquel	il	avait	prétendu
de	pas	croire.

—C'est	donc	Palmer?	s'écria-t-il	en	brisant	une	théière	avec	laquelle	il	s'était	machinalement	versé	de
la	tisane;	c'est	donc	lui?	Dites,	je	le	veux,	je	veux	la	vérité!	J'en	mourrai,	je	le	sais,	mais	je	ne	veux	pas
être	trompé!

—Trompé!	dit	Thérèse	en	lui	prenant	les	mains	pour	l'empêcher	de	se	les	déchirer	avec	ses	ongles;
trompé!	de	quel	mot	vous	servez-vous	là?	Est-ce	que	je	vous	appartiens?	est-ce	que,	depuis	la	première
nuit	 que	 vous	 avez	 passée	 dehors	 à	 Gênes,	 après	 m'avoir	 dit	 que	 j'étais	 votre	 supplice	 et	 votre
bourreau,	nous	n'avons	pas	été	étrangers	 l'un	à	 l'autre?	est-ce	qu'il	n'y	a	pas	de	cela	quatre	mois	et
plus?	 et	 croyez-vous	 que	 ce	 temps,	 passé	 sans	 retour	 de	 votre	 part,	 n'ait	 pas	 suffi	 à	 me	 rendre
maîtresse	de	moi-même?

Et,	comme	elle	vit	que	Laurent,	au	lieu	de	s'exaspérer	de	sa	franchise,	se	calmait	et	l'écoutait	avec
une	curiosité	avide,	elle	continua:

—Si	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 le	 sentiment	 qui	 m'a	 ramenée	 à	 votre	 lit	 d'agonie	 et	 qui	 m'a	 retenue
jusqu'à	 ce	 jour	 auprès	 de	 vous	 pour	 achever	 votre	 guérison	 par	 des	 soins	 maternels,	 c'est	 que	 vous
n'avez	jamais	rien	compris	à	mon	coeur.	Ce	coeur-là,	Laurent,	dit-elle	en	frappant	sa	poitrine,	n'est	ni	si
fier	 ni	 si	 ardent	 peut-être	 que	 le	 vôtre;	 mais,	 vous	 l'avez	 dit	 vous-même	 souvent	 autrefois,	 il	 reste
toujours	à	la	même	place.	Ce	qu'il	a	aimé,	il	ne	peut	pas	cesser	de	l'aimer;	mais,	ne	vous	y	trompez	pas,
ce	n'est	pas	de	l'amour	comme	vous	l'entendez,	comme	vous	m'en	avez	inspiré,	et	comme	vous	avez	la
folie	d'en	attendre	encore.	Ni	mes	sens	ni	ma	tête	ne	vous	appartiennent	plus.	J'ai	repris	ma	personne
et	 ma	 volonté;	 ma	 confiance	 et	 mon	 enthousiasme	 ne	 peuvent	 plus	 vous	 revenir.	 J'en	 peux	 disposer
pour	qui	les	mérite,	pour	Palmer	si	bon	me	semble,	et	vous	n'auriez	pas	une	objection	à	faire,	vous	qui
avez	été	le	trouver	un	matin	pour	lui	dire:

«—Consolez	donc	Thérèse,	vous	me	rendrez	service!»

—C'est	vrai…	c'est	vrai!	dit	Laurent	en	joignant	ses	mains	tremblantes,	j'ai	dit	cela!	Je	l'avais	oublié,
je	me	le	rappelle	à	présent!

—Ne	 l'oublie	donc	plus,	dit	Thérèse,	qui	 se	 remit	à	 lui	parler	avec	douceur	en	 le	voyant	apaisé,	et
sache,	mon	pauvre	enfant,	que	l'amour	est	une	fleur	trop	délicate	pour	se	relever	quand	on	l'a	foulée
aux	 pieds.	 N'y	 songe	 plus	 avec	 moi,	 cherche-le	 ailleurs,	 si	 cette	 triste	 expérience	 que	 tu	 en	 as	 faite
t'ouvre	les	yeux	et	modifie	ton	caractère.	Tu	le	trouveras	le	jour	où	tu	en	seras	digne.	Quant	à	moi,	je
ne	pourrais	plus	supporter	 tes	caresses,	 j'en	serais	avilie;	mais	ma	tendresse	de	soeur	et	de	mère	te
restera	malgré	toi	et	malgré	tout.	Ceci	est	autre	chose,	c'est	de	la	pitié,	je	ne	te	le	cache	pas,	et	je	te	le
dis	précisément	pour	que	tu	ne	songes	plus	à	reconquérir	un	amour	dont	tu	serais	humilié	aussi	bien
que	moi-même.	Si	tu	veux	que	cette	amitié,	qui	t'offense	maintenant,	te	redevienne	douce,	tu	n'as	qu'à
la	mériter.	Jusqu'à	présent,	tu	n'en	as	pas	eu	l'occasion.	Voilà	qu'elle	se	présente:	profites-en,	quitte-
moi	sans	faiblesse	et	sans	aigreur.	Montre-moi	 la	figure	calme	et	attendrie	d'un	homme	de	coeur,	au
lieu	de	cette	figure	d'enfant	qui	pleure	sans	savoir	pourquoi.

—Laisse-moi	 pleurer,	 Thérèse,	 dit	 Laurent	 en	 se	 mettant	 à	 genoux,	 laisse-moi	 laver	 ma	 faute	 dans
mes	larmes;	laisse-moi	adorer	cette	pitié	sainte	qui	a	survécu	en	toi	à	l'amour	brisé.	Elle	ne	m'humilie



pas	comme	tu	crois;	je	sens	que	j'en	deviendrai	digne.	N'exige	pas	que	je	sois	calme,	tu	sais	bien	que	je
ne	 peux	 jamais	 l'être;	 mais	 crois	 que	 je	 peux	 devenir	 bon.	 Ah!	 Thérèse,	 je	 t'ai	 connue	 trop	 tard!
Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	parlé	plus	tôt	comme	tu	viens	de	le	faire?	Pourquoi	viens-tu	m'accabler	de	ta
bonté	et	de	ton	dévouement,	pauvre	soeur	de	charité	qui	ne	peux	plus	me	rendre	le	bonheur?	Mais,	tu
as	raison,	Thérèse,	je	méritais	ce	qui	m'arrive,	et	tu	me	l'as	fait	enfin	comprendre.	La	leçon	me	servira,
je	 t'en	 réponds,	 et,	 si	 je	 peux	 jamais	 aimer	 une	 autre	 femme,	 je	 saurai	 comment	 il	 faut	 aimer.	 Je	 te
devrai	donc	tout,	ma	soeur,	le	passé	et	l'avenir!

Laurent	parlait	encore	avec	effusion	lorsque	Palmer	rentra.	Il	se	jeta	à	son	cou	en	l'appelant	son	frère
et	son	sauveur,	et	il	s'écria	en	lui	montrant	Thérèse:

—Ah!	mon	ami!	vous	rappelez-vous	ce	que	vous	me	disiez	à	l'hôtel	Meurice,	la	dernière	fois	que	nous
nous	sommes	vus	à	Paris?	«Si	vous	ne	croyez	pas	pouvoir	la	rendre	heureuse,	brûlez-vous	la	cervelle	ce
soir	plutôt	que	de	retourner	chez	elle!»	J'aurais	dû	le	faire,	et	je	ne	l'ai	pas	fait!	Et,	à	présent,	regardez-
la,	 elle	 est	 plus	 changée	 que	 moi,	 la	 pauvre	 Thérèse!	 Elle	 a	 été	 brisée,	 et	 pourtant	 elle	 est	 venue
m'arracher	à	la	mort,	quand	elle	aurait	dû	me	maudire	et	m'abandonner!

Le	 repentir	 de	 Laurent	 était	 véritable;	 Palmer	 en	 fut	 vivement	 attendri.	 A	 mesure	 qu'il	 s'y	 livrait,
l'artiste	l'exprimait	avec	une	éloquence	persuasive,	et,	quand	Palmer	se	retrouva	seul	avec	Thérèse,	il
lui	dit:

—Mon	 amie,	 ne	 croyez	 pas	 que	 j'aie	 souffert	 de	 votre	 sollicitude	 pour	 lui.	 J'ai	 bien	 compris!	 Vous
vouliez	guérir	 l'âme	et	 le	 corps.	Vous	avez	 remporté	 la	 victoire.	 Il	 est	 sauvé;	 votre	pauvre	enfant!	A
présent,	que	voulez-vous	faire?

—Le	 quitter	 pour	 toujours,	 répondit	 Thérèse,	 ou,	 du	 moins,	 ne	 le	 revoir	 qu'après	 des	 années.	 S'il
retourne	en	France,	je	reste	en	Italie,	et,	s'il	reste	en	Italie,	je	retourne	en	France.	Ne	vous	ai-je	pas	dit
que	telle	était	ma	résolution?	C'est	parce	qu'elle	est	bien	arrêtée	que	je	retardais	encore	le	moment	des
adieux.	Je	savais	bien	qu'il	y	aurait	une	crise	inévitable,	et	je	ne	voulais	pas	le	laisser	sur	cette	crise-là,
si	elle	était	mauvaise.

—Y	 avez-vous	 bien	 songé,	 Thérèse?	 dit	 Palmer	 rêveur.	 Êtes-vous	 bien	 sûre	 de	 ne	 pas	 faiblir	 au
dernier	moment?

—J'en	suis	sûre.

—Cet	 homme-là	 me	 parait	 irrésistible	 dans	 la	 douleur.	 Il	 arracherait	 la	 pitié	 des	 entrailles	 d'une
pierre,	 et	 pourtant,	 Thérèse,	 si	 vous	 lui	 cédez,	 vous	 êtes	 perdue,	 et	 lui	 avec	 vous.	 Si	 vous	 l'aimez
encore,	songez	que	vous	ne	pouvez	le	sauver	qu'en	le	quittant!

—Je	 le	 sais,	 répondit	 Thérèse;	 mais	 que	 me	 dites-vous	 donc	 là,	 mon	 ami?	 Êtes-vous	 malade,	 vous
aussi?	Avez-vous	oublié	que	ma	parole	vous	était	engagée?

Palmer	lui	baisa	la	main	et	sourit.	La	paix	rentra	dans	son	âme.

Laurent	vint	leur	dire,	le	lendemain,	qu'il	voulait	aller	en	Suisse	pour	achever	de	se	rétablir.	Le	climat
de	l'Italie	ne	lui	convenait	pas:	c'était	la	vérité.	Les	médecins	lui	conseillaient	même	de	ne	pas	attendre
les	grandes	chaleurs.

De	toute	 façon	 il	 fut	décidé	que	 l'on	se	séparerait	à	Florence.	Thérèse	n'avait	d'autre	projet	arrêté
pour	elle-même	que	d'aller	où	Laurent	n'irait	pas;	mais,	en	le	voyant	si	fatigué	de	la	crise	de	la	veille,
elle	dut	lui	promettre	de	passer	à	Florence	encore	une	semaine,	afin	de	l'empêcher	de	partir	sans	avoir
recouvré	les	forces	nécessaires.

Cette	semaine	fut	peut-être	la	meilleure	de	la	vie	de	Laurent.	Généreux,	cordial,	confiant,	sincère,	il
était	entré	dans	un	état	de	l'âme	où	il	ne	s'était	jamais	senti,	même	durant	les	premiers	huit	jours	de
son	union	avec	Thérèse.	La	tendresse	l'avait	vaincu,	pénétré,	on	peut	dire	envahi.	Il	ne	quittait	pas	ses
deux	amis,	se	promenant	avec	eux	en	voiture	aux	Cascines,	aux	heures	où	la	foule	n'y	va	pas,	mangeant
avec	 eux,	 se	 faisant	 une	 joie	 d'enfant	 d'aller	 dîner	 dans	 la	 campagne	 en	 donnant	 le	 bras	 à	 Thérèse
alternativement	 avec	 Palmer,	 essayant	 ses	 forces	 en	 faisant	 un	 peu	 de	 gymnastique	 avec	 celui-ci,
accompagnant	Thérèse	avec	lui	au	théâtre,	et	se	faisant	tracer	par	Dick	le	grand	touriste	l'itinéraire	de
son	 voyage	 en	 Suisse.	 C'était	 une	 grande	 question	 de	 savoir	 s'il	 irait	 par	 Milan	 ou	 par	 Gênes.	 Il	 se
décida	enfin	pour	cette	dernière	voie,	en	prenant	par	Pise	et	Lucques,	et	en	suivant	ensuite	le	littoral
par	terre	ou	par	mer,	selon	qu'il	se	sentirait	fortifié	ou	affaibli	par	les	premières	journées	du	voyage.

Le	 jour	 du	 départ	 arriva.	 Laurent	 avait	 fait	 tous	 ses	 préparatifs	 avec	 une	 gaieté	 mélancolique.
Étincelant	de	plaisanteries	sur	son	costume,	sur	son	bagage,	sur	la	tournure	hétéroclite	qu'il	allait	avoir
avec	 un	 certain	 manteau	 imperméable	 que	 Palmer	 l'avait	 forcé	 d'accepter	 et	 qui	 était	 alors	 une



nouveauté	dans	 le	 commerce,	 sur	 le	baragouin	 français	d'un	domestique	 italien	que	Palmer	 lui	 avait
choisi	et	qui	était	le	meilleur	homme	du	monde;	acceptant	avec	reconnaissance	et	soumission	toutes	les
prévisions	et	toutes	les	gâteries	de	Thérèse,	il	avait	des	larmes	plein	les	yeux,	tout	en	riant	aux	éclats.

La	nuit	qui	précéda	 le	dernier	 jour,	 il	 eut	un	 léger	accès	de	 fièvre.	 Il	 en	plaisanta.	Le	voiturin	qui
devait	 le	 conduire	 à	 petites	 journées	 était	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel.	 La	 matinée	 était	 fraîche.	 Thérèse
s'inquiéta.

—Accompagnez-le	jusqu'à	la	Spezzia,	lui	dit	Palmer.	C'est	là	qu'il	doit	s'embarquer,	s'il	ne	supporte
pas	bien	la	voiture.	C'est	là	que	je	vous	rejoindrai	le	lendemain	de	son	départ.	Il	vient	de	me	tomber	sur
la	tête	une	affaire	indispensable	qui	me	retient	ici	vingt-quatre	heures.

Thérèse,	surprise	de	cette	résolution	et	de	cette	proposition,	refusa	de	partir	avec	Laurent.

—Je	vous	en	supplie,	lui	dit	Palmer	avec	quelque	vivacité;	il	m'est	impossible	d'aller	avec	vous!

—Fort	bien,	mon	ami,	mais	il	n'est	pas	nécessaire	que	j'aille	avec	lui.

—Si	fait,	reprit-il,	il	le	faut.

Thérèse	 crut	 comprendre	 que	 Palmer	 jugeait	 cette	 épreuve	 nécessaire.	 Elle	 s'en	 étonna	 et	 s'en
inquiéta.

—Pouvez-vous,	lui	dit-elle,	me	donner	votre	parole	d'honneur	que	vous	avez	effectivement	une	affaire
importante	ici?

—Oui,	répondit-il,	je	vous	la	donne.

—Eh	bien,	je	reste.

—Non,	il	faut	que	vous	partiez.

—Je	ne	comprends	pas.

—Je	 m'expliquerai	 plus	 tard,	 mon	 amie.	 Je	 crois	 en	 vous	 comme	 en	 Dieu,	 vous	 le	 voyez	 bien;	 ayez
confiance	en	moi.	Partez.

Thérèse	fit	à	la	hâte	un	léger	paquet	qu'elle	jeta	dans	le	voiturin,	et	elle	y	monta	auprès	de	Laurent,
en	criant	à	Palmer:

—J'ai	votre	parole	d'honneur	que	vous	venez	me	rejoindre	dans	vingt-quatre	heures.

VIII

Palmer,	forcé	réellement	de	rester	à	Florence	et	d'en	éloigner	Thérèse,	fut	frappé	d'un	coup	mortel	en
la	 voyant	 partir.	 Cependant	 le	 danger	 qu'il	 redoutait	 n'existait	 pas.	 La	 chaîne	 ne	 pouvait	 pas	 être
renouée.	Laurent	ne	 songea	même	pas	à	émouvoir	 les	 sens	de	Thérèse;	mais,	 certain	de	n'avoir	pas
perdu	 son	 coeur,	 il	 résolut	 de	 reprendre	 son	 estime.	 Il	 le	 résolut,	 disons-nous?	 Non,	 il	 ne	 fit	 aucun
calcul,	il	éprouva	tout	naturellement	le	besoin	de	se	relever	aux	yeux	de	cette	femme	qui	avait	grandi
dans	 son	 esprit.	 S'il	 l'eût	 implorée	 en	 ce	 moment,	 elle	 lui	 eût	 résisté	 sans	 peine,	 elle	 l'eût	 peut-être
méprisé.	 Il	 s'en	 garda	 bien,	 ou	 plutôt	 il	 n'y	 songea	 pas.	 Il	 fut	 trop	 bien	 inspiré	 pour	 commettre	 une
pareille	faute.	Il	prit	de	bonne	foi	et	d'enthousiasme	le	rôle	du	coeur	brisé,	de	l'enfant	soumis	et	châtié,
si	bien	qu'au	bout	du	voyage,	Thérèse	se	demandait	si	ce	n'était	pas	lui	la	victime	de	ce	fatal	amour.

Pendant	 ces	 trois	 jours	 de	 tête-à-tête,	 Thérèse	 se	 trouva	 heureuse	 auprès	 de	 Laurent.	 Elle	 voyait
s'ouvrir	 une	 nouvelle	 ère	 de	 sentiments	 exquis,	 une	 route	 inexplorée,	 puisque,	 dans	 cette	 voie,	 elle
avait	jusque-là	marché	seule.	Elle	savourait	la	douceur	d'aimer	sans	remords,	sans	inquiétude	et	sans
combat,	 un	 être	 pâle	 et	 faible,	 qui	 n'était	 plus	 pour	 ainsi	 dire	 qu'une	 âme,	 et	 qu'elle	 s'imaginait
retrouver	dès	cette	vie,	dans	 le	paradis	des	pures	essences,	comme	on	rêve	de	se	retrouver	après	 la
mort.

Et	puis	elle	avait	été	profondément	froissée	et	humiliée	par	lui,	brouillée	et	irritée	contre	elle-même;
cet	amour,	accepté	avec	tant	de	vaillance	et	de	grandeur,	lui	avait	laissé	une	flétrissure,	comme	eût	fait
un	entraînement	de	pure	galanterie.	Il	était	venu	un	moment	où	elle	s'était	méprisée	de	s'être	laissé	si



grossièrement	 tromper.	 Elle	 se	 sentait	 donc	 renaître,	 et	 elle	 se	 réconciliait	 avec	 le	 passé	 en	 voyant
pousser	 sur	 ce	 tombeau	 de	 la	 passion	 ensevelie	 une	 fleur	 d'amitié	 enthousiaste	 plus	 belle	 que	 la
passion,	même	dans	ses	meilleurs	jours.

C'est	 le	10	mai	qu'ils	arrivèrent	à	 la	Spezzia,	une	petite	ville	pittoresque	à	demi	génoise	et	à	demi
florentine,	au	fond	d'une	rade	bleue	et	unie	comme	le	plus	beau	ciel.	Ce	n'était	pas	encore	la	saison	des
bains	de	mer.	Le	pays	était	une	solitude	enchantée,	le	temps	frais	et	délicieux.	A	la	vue	de	cette	belle
eau	 tranquille,	 Laurent,	 que	 la	 voiture	 avait	 un	 peu	 fatigué,	 se	 décida	 pour	 le	 voyage	 par	 mer.	 On
s'informa	des	moyens	de	transport;	un	petit	bateau	à	vapeur	partait	pour	Gênes	deux	fois	par	semaine.
Thérèse	fut	contente	que	le	jour	du	départ	ne	fût	pas	pour	le	soir	même.	C'étaient	vingt-quatre	heures
de	repos	pour	son	malade.	Elle	lui	fit	retenir	une	cabine	sur	ce	bateau	pour	le	lendemain	soir.

Laurent,	tout	affaibli	qu'il	se	sentait	encore,	ne	s'était	jamais	si	bien	porté.	Il	avait	un	sommeil	et	un
appétit	d'enfant.	Cette	douce	langueur	des	premiers	jours	de	la	complète	guérison	jetait	son	âme	dans
un	trouble	délicieux.	Le	souvenir	de	sa	vie	passée	s'effaçait	comme	un	mauvais	rêve.	Il	se	sentait	et	se
croyait	 transformé	 radicalement	 pour	 toujours.	 Dans	 ce	 renouvellement	 de	 sa	 vie,	 il	 n'avait	 plus	 la
faculté	de	souffrir.	Il	quittait	Thérèse	avec	une	sorte	de	joie	triomphante	au	milieu	de	ses	larmes.	Cette
soumission	aux	arrêts	de	la	destinée	était	à	ses	yeux	une	expiation	volontaire	dont	elle	devait	lui	tenir
compte.	Il	ne	l'avait	pas	provoquée,	mais	il	l'acceptait	au	moment	où	il	sentait	le	prix	de	ce	qu'il	avait
méconnu.	Il	poussait	ce	besoin	de	s'immoler	au	point	de	lui	dire	qu'elle	devait	aimer	Palmer,	qu'il	était
le	meilleur	des	amis	et	le	plus	grand	des	philosophes.	Puis,	il	s'écriait	tout	à	coup:

—Ne	me	dis	rien,	chère	Thérèse!	Ne	me	parle	pas	de	lui!	Je	ne	me	sens	pas	encore	assez	fort	pour
t'entendre	dire	que	tu	l'aimes.	Non,	tais-toi!	j'en	mourrais!…	Mais	sache	que	je	l'aime	aussi!	Que	puis-je
te	dire	de	mieux?

Thérèse	ne	prononça	pas	une	seule	fois	le	nom	de	Palmer;	et,	dans	les	moments	où	Laurent,	moins
héroïque,	la	questionnait	indirectement,	elle	lui	répondait:

—Tais-toi.	J'ai	un	secret	que	je	te	dirai	plus	tard,	et	qui	n'est	pas	ce	que	tu	crois.	Tu	ne	pourrais	pas	le
deviner,	ne	cherche	pas.

Ils	passèrent	le	dernier	jour	à	parcourir	en	barque	la	rade	de	la	Spezzia.	Ils	se	faisaient	mettre	à	terre
de	temps	en	temps	pour	cueillir	sur	les	rives	de	belles	plantes	aromatiques	qui	croissent	dans	le	sable
et	jusque	dans	les	premiers	remous	du	flot	indolent	et	clair.	L'ombrage	est	rare	sur	ces	beaux	rivages
d'où	s'élancent	à	pic	des	montagnes	couvertes	de	buissons	en	 fleur.	La	chaleur	se	 faisant	sentir,	dès
qu'ils	apercevaient	un	groupe	de	pins,	 ils	 s'y	 faisaient	conduire.	 Ils	avaient	apporté	 leur	dîner,	qu'ils
mangèrent	ainsi	sur	l'herbe,	au	milieu	des	touffes	de	lavande	et	de	romarin.	La	journée	passa	comme
un	 rêve,	 c'est-à-dire	qu'elle	 fut	 courte	 comme	un	 instant,	 et	qu'elle	 résuma	pourtant	 les	plus	douces
émotions	de	deux	existences.

Cependant	 le	 soleil	 baissait,	 et	 Laurent	 devenait	 triste.	 Il	 voyait	 de	 loin	 la	 fumée	 du	 Ferruccio,	 le
bateau	à	vapeur	de	la	Spezzia,	que	l'on	chauffait	pour	le	départ,	et	ce	nuage	noir	passait	sur	son	âme.
Thérèse	vit	qu'il	fallait	le	distraire	jusqu'au	dernier	moment,	et	elle	demanda	au	batelier	ce	qu'il	y	avait
encore	à	voir	dans	la	baie.

—Il	y	a,	répondit-il,	l'île	Palmaria	et	la	carrière	de	marbre	portor.	Si	vous	voulez	y	aller,	vous	pourrez
vous	y	embarquer.	Le	vapeur	y	passe	pour	prendre	la	mer,	car	il	s'arrête	en	face,	à	Porto-Venere,	pour
recevoir	des	passagers	ou	des	marchandises.	Vous	aurez	tout	le	temps	de	gagner	son	bord.	Je	réponds
de	tout.

Les	deux	amis	se	firent	conduire	à	l'île	Palmaria.

C'est	un	bloc	de	marbre	à	pic	sur	la	mer	et	qui	s'abaisse	en	pente	douce	et	fertile	du	côté	du	golfe:	il
y	a	de	ce	côté	quelques	habitations	à	mi-côte	et	deux	villas	sur	le	rivage.	Cette	île	est	plantée,	comme
une	défense	naturelle,	à	l'entrée	du	golfe;	dont	la	passe	est	fort	étroite	entre	l'île	et	le	petit	port	jadis
consacré	à	Vénus.	De	là	le	nom	de	Porto-Venere.

Rien	 dans	 l'affreuse	 bourgade	 ne	 justifie	 ce	 nom	 poétique,	 mais	 sa	 situation	 sur	 les	 rochers	 nus,
battus	de	flots	agités,	car	ce	sont	les	premiers	flots	de	la	véritable	mer	qui	s'engouffrent	dans	la	passe,
est	des	plus	pittoresques.	On	ne	saurait	 imaginer	un	décor	plus	frappant	pour	caractériser	un	nid	de
pirates.	Les	maisons,	noires	et	misérables,	rongées	par	l'air	salin,	s'échelonnent,	démesurément	hautes,
sur	le	roc	inégal.	Pas	une	vitre	qui	ne	soit	brisée	à	ces	petites	fenêtres,	qui	semblent	des	yeux	inquiets
occupés	à	guetter	une	proie	à	 l'horizon.	Pas	un	mur	qui	ne	soit	dépouillé	de	son	ciment,	 tombant	en
grandes	 plaques	 comme	 des	 voiles	 déchirées	 par	 la	 tempête.	 Pas	 une	 ligne	 d'aplomb	 dans	 ces
constructions	appuyées	les	unes	contre	les	autres	et	près	de	crouler	toutes	ensemble.	Tout	cela	monte
jusqu'à	l'extrémité	du	promontoire,	où	tout	cesse	brusquement,	et	que	terminent	un	vieux	fort	tronqué



et	l'aiguille	d'un	petit	clocher	planté	en	vigie	en	face	de	l'immensité.	Derrière	ce	tableau,	qui	forme	un
plan	détaché	sur	les	eaux	marines,	s'élèvent	d'énormes	rochers	d'une	teinte	livide,	dont	la	base,	irisée
par	 les	 reflets	 de	 la	 mer,	 semble	 plonger	 dans	 quelque	 chose	 d'indécis	 et	 d'impalpable	 comme	 la
couleur	du	vide.

C'est	 de	 la	 carrière	 de	 marbre	 de	 l'île	 Palmaria,	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'étroite	 passe,	 que	 Laurent	 et
Thérèse	contemplaient	cet	ensemble	pittoresque.	Le	soleil	couchant	jetait	sur	les	premiers	plans	un	ton
rougeâtre	 qui	 confondait	 en	 une	 seule	 masse,	 homogène	 d'aspect,	 les	 rochers,	 les	 vieux	 murs	 et	 les
ruines,	 à	 ce	 point	 que	 tout,	 l'église	 même,	 semblait	 taillé	 dans	 le	 même	 bloc,	 tandis	 que	 les	 grands
rochers	du	dernier	plan	baignaient	dans	une	lumière	d'un	vert	glauque.

Laurent	fut	frappé	de	ce	spectacle,	et,	oubliant	tout,	il	l'embrassa	d'un	regard	de	peintre	où	Thérèse
vit	rayonner,	comme	dans	un	miroir,	tous	les	feux	du	ciel	embrasé.

—Dieu	merci!	pensa-t-elle,	voilà	enfin	l'artiste	qui	se	réveille!

En	effet,	depuis	sa	maladie,	Laurent	n'avait	pas	eu	une	pensée	pour	son	art.

La	 carrière	n'offrant	que	 l'intérêt	d'un	moment,	 celui	 de	 voir	de	gros	blocs	d'un	beau	marbre	noir
veiné	de	jaune	d'or,	Laurent	voulut	gravir	la	pente	rapide	de	l'île	pour	regarder	de	haut	la	pleine	mer,
et	il	s'avança,	sous	un	bois	de	pins	assez	peu	praticable,	jusqu'à	une	corniche	de	lichens	où	il	se	vit	tout
à	coup	comme	perdu	dans	 l'espace.	Le	rocher	surplombait	 la	mer,	qui	avait	 rongé	sa	base	et	qui	s'y
brisait	avec	un	bruit	 formidable.	Laurent,	qui	ne	croyait	pas	cette	côte	si	escarpée,	 fut	 saisi	d'un	 tel
vertige,	que,	sans	Thérèse,	qui	l'avait	suivi	et	qui	le	contraignit	de	glisser	tout	de	son	long	en	arrière,	il
se	serait	laissé	tomber	dans	le	gouffre.

En	ce	moment,	elle	le	vit	pris	de	terreur	et	l'oeil	hagard,	comme	elle	l'avait	vu	dans	la	forêt	de	***

—Qu'est-ce	donc?	lui	dit-elle.	Voyons,	est-ce	encore	un	rêve?

—Non!	non!	s'écria-t-il	en	se	relevant	et	en	s'attachant	à	elle	comme	s'il	eût	cru	se	retenir	à	une	force
immuable;	ce	n'est	plus	le	rêve,	c'est	la	réalité!	C'est	la	mer,	 l'affreuse	mer	qui	va	m'emporter	tout	à
l'heure!	c'est	l'image	de	la	vie	où	je	vais	retomber!	c'est	l'abîme	qui	va	se	creuser	entre	nous!	c'est	le
bruit	monotone,	infatigable,	odieux	que	j'allais	écouter	la	nuit	dans	la	rade	de	Gênes,	et	qui	me	hurlait
le	blasphème	aux	oreilles!	c'est	cette	houle	brutale	que	je	m'exerçais	à	dompter	dans	une	barque,	et	qui
me	 portait	 fatalement	 vers	 un	 abîme	 plus	 profond	 et	 plus	 implacable	 encore	 que	 celui	 des	 eaux!
Thérèse,	Thérèse,	sais-tu	ce	que	tu	fais	en	me	jetant	en	proie	à	ce	monstre	qui	est	là,	et	qui	ouvre	déjà
sa	gueule	hideuse	pour	dévorer	ton	pauvre	enfant?

—Laurent!	lui	dit-elle	en	lui	secouant	le	bras,	Laurent,	m'entends-tu?

Il	parut	s'éveiller	dans	un	autre	monde	en	reconnaissant	la	voix	de	Thérèse;	car,	en	l'interpellant,	il
s'était	cru	seul;	et	 il	se	retourna	avec	surprise	en	voyant	que	 l'arbre	auquel	 il	se	cramponnait	n'était
autre	chose	que	le	bras	tremblant	et	fatigué	de	son	amie.

—Pardon!	pardon!	lui	dit-il,	c'est	un	dernier	accès,	ce	n'est	rien.
Partons!

Et	il	descendit	précipitamment	le	versant	qu'il	avait	monté	avec	elle.

Le	Ferruccio	arrivait	à	toute	vapeur	du	fond	de	la	Spezzia.

—Mon	Dieu,	le	voilà!	dit-il.	Qu'il	va	vite!	s'il	pouvait	sombrer	avant	d'être	ici!

—Laurent!	reprit	Thérèse	d'un	ton	sévère.

—Oui,	 oui,	 ne	 crains	 rien,	 mon	 amie,	 me	 voilà	 tranquille.	 Ne	 sais-tu	 pas	 qu'à	 présent	 il	 suffit	 d'un
regard	de	toi	pour	que	j'obéisse	avec	joie?	Allons,	la	barque!	Allons,	c'en	est	fait!	Je	suis	calme,	je	suis
content!	Donne-moi	ta	main,	Thérèse.	Tu	vois,	je	ne	t'ai	pas	demandé	un	seul	baiser	depuis	trois	jours
de	tête-à-tête!	Je	ne	te	demande	que	cette	main	loyale.	Souviens-toi	du	jour	où	tu	m'as	dit:	«N'oublie
jamais	qu'avant	d'être	ta	maîtresse,	j'ai	été	ton	amie!»	Eh	bien,	voilà	ce	que	tu	souhaitais,	je	ne	te	suis
plus	rien,	mais	je	suis	à	toi	pour	la	vie!…

Il	s'élança	dans	 la	barque,	croyant	que	Thérèse	resterait	 sur	 le	 rivage	de	 l'île,	et	que	cette	barque
reviendrait	la	prendre	quand	il	serait	remonté	à	bord	du	Ferruccio;	mais	elle	sauta	auprès	de	lui.	Elle
voulait	 s'assurer,	 disait-elle,	 que	 le	 domestique	 qui	 devait	 accompagner	 Laurent,	 et	 qui	 s'était
embarqué	avec	les	paquets	à	la	Spezzia,	n'avait	rien	oublié	de	ce	qui	était	nécessaire	à	son	maître	pour
le	voyage.



Elle	profita	donc	du	 temps	d'arrêt	que	 faisait	 le	petit	 steamer	devant	Porto-Venere,	pour	monter	à
bord	avec	Laurent.	Vicentino,	le	domestique	en	question,	les	y	attendait.	On	se	souvient	que	c'était	un
homme	de	confiance	choisi	par	M.	Palmer.	Thérèse	le	prit	à	l'écart.

—Vous	avez	la	bourse	de	votre	maître?	lui	dit-elle.	Je	sais	qu'il	vous	a	chargé	de	veiller	à	tous	les	frais
du	voyage.	Combien	vous	a-t-il	confié?

—Deux	cents	lire	florentines,	signora;	mais	je	pense	qu'il	a	sur	lui	son	portefeuille.

Thérèse	avait	examiné	 les	poches	des	habits	de	Laurent	pendant	qu'il	dormait.	Elle	avait	 trouvé	 le
portefeuille,	elle	le	savait	à	peu	près	vide.	Laurent	avait	dépensé	beaucoup	à	Florence;	les	frais	de	sa
maladie	 avaient	 été	 très-considérables.	 Il	 avait	 remis	 à	 Palmer	 le	 reste	 de	 sa	 petite	 fortune,	 en	 le
chargeant	de	 faire	 ses	comptes,	et	 il	ne	 les	avait	pas	 regardés.	En	 fait	de	dépense,	Laurent	était	un
véritable	enfant,	qui	ne	savait	encore	le	prix	de	rien	à	l'étranger,	pas	même	la	valeur	des	monnaies	des
diverses	provinces.	Ce	qu'il	avait	confié	à	Vicentino	lui	paraissait	devoir	durer	longtemps,	et	il	n'y	avait
pas	de	quoi	gagner	la	frontière	pour	un	homme	qui	n'avait	pas	la	moindre	notion	de	prévoyance.

Thérèse	remit	à	Vicentino	tout	ce	qu'elle	possédait	en	ce	moment	en	Italie,	et	même	sans	garder	ce
qui	 lui	 était	 nécessaire	 pour	 elle-même	 pendant	 quelques	 jours;	 car,	 en	 voyant	 Laurent	 s'approcher,
elle	n'eut	pas	le	temps	de	reprendre	quelques	pièces	d'or	dans	le	rouleau	qu'elle	glissa	précipitamment
au	domestique,	en	lui	disant:

—Voilà	ce	qu'il	avait	dans	ses	poches;	il	est	fort	distrait,	il	aime	mieux	que	vous	vous	en	chargiez.

Et	elle	se	retourna	vers	l'artiste	pour	lui	donner	une	dernière	poignée	de	main.	Elle	le	trompait	sans
remords	cette	fois.	Elle	l'avait	vu	irrité	et	désespéré	lorsqu'elle	avait	autrefois	voulu	payer	ses	dettes;
maintenant,	elle	n'était	plus	pour	lui	qu'une	mère,	elle	avait	le	droit	d'agir	comme	elle	le	faisait.

Laurent	n'avait	rien	vu.

—Encore	un	moment,	Thérèse!	lui	dit-il	d'une	voix	étranglée	par	les	larmes.	On	sonnera	une	cloche
pour	avertir	ceux	qui	ne	sont	pas	du	voyage	de	descendre	à	leurs	barques.

Elle	passa	son	bras	sous	le	sien	et	alla	voir	sa	cabine,	qui	était	assez	commode	pour	dormir,	mais	qui
sentait	 le	poisson	d'une	manière	 révoltante.	Thérèse	chercha	son	 flacon	pour	 le	 lui	 laisser;	mais	elle
l'avait	perdu	sur	le	rocher	de	Palmaria.

—De	 quoi	 vous	 inquiétez-vous?	 lui	 dit-il,	 attendri	 de	 toutes	 ses	 gâteries.	 Donnez-moi	 une	 de	 ces
lavandes	sauvages	que	nous	avons	cueillies	ensemble	là-bas,	dans	les	sables.

Thérèse	avait	mis	ces	fleurs	dans	le	corsage	de	sa	robe;	c'était	comme	un	gage	d'amour	à	lui	laisser.
Elle	trouva	quelque	chose	d'indélicat	ou	tout	au	moins	d'équivoque	dans	cette	idée,	et	son	instinct	de
femme	s'y	refusa;	mais,	comme	elle	se	penchait	sur	la	bande	du	steamer,	elle	vit,	dans	une	des	barques
d'attente	 attachées	 à	 l'escale,	 un	 enfant	 qui	 présentait	 aux	 passagers	 de	 gros	 bouquets	 de	 violettes.
Elle	chercha	dans	sa	poche	une	dernière	pièce	de	monnaie	qu'elle	y	trouva	avec	joie	et	qu'elle	jeta	au
petit	marchand,	pendant	que	celui-ci	lui	lançait	son	plus	beau	bouquet	par-dessus	le	bord;	elle	le	reçut
adroitement	et	le	répandit	dans	la	cabine	de	Laurent,	qui	comprit	la	suprême	pudeur	de	son	amie,	mais
qui	ne	sut	jamais	que	ces	violettes	étaient	payées	avec	la	seule	et	dernière	obole	de	Thérèse.

Un	jeune	homme	dont	les	habits	de	voyage	et	la	tournure	aristocratique	contrastaient	avec	ceux	des
passagers,	 presque	 tous	 marchands	 d'huile	 d'olive	 ou	 petits	 négociants	 côtiers,	 passa	 auprès	 de
Laurent,	et,	l'ayant	regardé,	lui	dit:

—Tiens!	c'est	vous!

Ils	se	serrèrent	la	main	avec	cette	parfaite	froideur	de	geste	et	de	physionomie	qui	est	le	cachet	des
gens	du	bon	ton.	C'était	pourtant	un	de	ces	anciens	compagnons	de	plaisir	que	Laurent	avait	appelés,
en	parlant	d'eux	à	Thérèse	dans	 ses	 jours	d'ennui,	 ses	meilleurs,	 ses	 seuls	amis.	 Il	 ajoutait	dans	ces
moments-là:	«Les	gens	de	ma	classe!»	car	 il	n'avait	 jamais	de	dépit	contre	Thérèse	sans	se	 rappeler
qu'il	était	gentilhomme.

Mais	Laurent	était	bien	amendé,	et,	au	lieu	de	se	réjouir	de	cette	rencontre,	il	donna	intérieurement
au	diable	ce	témoin	importun	de	son	dernier	adieu	à	Thérèse.	M.	de	Vérac,	c'était	le	nom	de	l'ancien
ami,	connaissait	Thérèse	pour	lui	avoir	été	présenté	par	Laurent	à	Paris,	et,	l'ayant	respectueusement
saluée,	 il	 lui	 dit	 qu'il	 avait	 bien	 bonne	 chance	 de	 rencontrer	 sur	 ce	 pauvre	 petit	 Ferruccio	 deux
compagnons	de	voyage	comme	elle	et	Laurent.

—Mais	je	ne	suis	pas	des	vôtres,	répondit-elle;	je	reste	ici,	moi.



—Comment,	ici?	Où?	A	Porto-Venere?

—En	Italie.

—Bah!	alors	Fauvel	va	faire	vos	commissions	à	Gênes,	et	il	revient	demain?

—Non!	 dit	 Laurent	 impatienté	 de	 cette	 curiosité,	 qui	 lui	 parut	 indiscrète:	 je	 vais	 en	 Suisse,	 et
mademoiselle	 Jacques	 n'y	 va	 pas.	 Cela	 vous	 étonne?	 Eh	 bien,	 sachez	 que	 mademoiselle	 Jacques	 me
quitte,	et	que	j'en	ai	beaucoup	de	chagrin.	Comprenez-vous?

—Non!	dit	Vérac	en	souriant;	mais	je	ne	suis	pas	forcé…

—Si	fait;	il	faut	comprendre	ce	qui	est,	reprit	Laurent	avec	une	vivacité	un	peu	altière;	j'ai	mérité	ce
qui	m'arrive,	 et	 je	m'y	 soumets,	 parce	que	 mademoiselle	 Jacques,	 sans	 tenir	 compte	de	 mes	 torts,	 a
daigné	être	une	soeur	et	une	mère	pour	moi	dans	une	maladie	mortelle	que	je	viens	de	faire;	donc,	je
lui	dois	autant	de	reconnaissance	que	de	respect	et	d'amitié.

Vérac	fut	très-surpris	de	ce	qu'il	entendait.	C'était	une	histoire	qui	pour	lui	ne	ressemblait	à	rien.	Il
s'éloigna	par	 discrétion,	 après	 avoir	 dit	 à	 Thérèse	 que	 rien	 de	 beau	 ne	 l'étonnait	 de	 sa	part;	 mais	 il
observa	du	coin	de	l'oeil	les	adieux	des	deux	amis.	Thérèse,	debout	sur	l'escale,	pressée	et	poussée	par
les	indigènes	qui	s'embrassaient	tumultueusement	et	bruyamment	au	son	de	la	cloche	du	départ,	donna
un	baiser	maternel	au	front	de	Laurent.	Ils	pleuraient	tous	deux;	puis	elle	descendit	dans	la	barque,	et
se	fit	aborder	à	l'informe	et	sombre	escalier	de	roches	plates	qui	donnait	entrée	à	la	bourgade	de	Porto-
Venere.

Laurent	s'étonna	de	la	voir	prendre	cette	direction	au	lieu	de	retourner	à	la	Spezzia:

—Ah!	pensa-t-il	en	fondant	en	larmes,	Palmer	est	là	sans	doute	qui	l'attend!

Mais,	 au	 bout	 de	 dix	 minutes,	 comme	 le	 Ferruccio,	 après	 avoir	 pris	 la	 mer	 avec	 quelque	 effort,
tournait	en	face	du	promontoire,	Laurent,	en	jetant	une	dernière	fois	les	yeux	vers	ce	triste	rocher,	vit,
sur	la	plate-forme	du	vieux	fort	ruiné,	une	silhouette	dont	le	soleil	dorait	encore	la	tête	et	les	cheveux
agités	par	le	vent:	c'était	la	chevelure	blonde	de	Thérèse	et	sa	forme	adorée.	Elle	était	seule.	Laurent
lui	 tendit	 les	 bras	 avec	 transport;	 puis	 il	 joignit	 les	 mains	 en	 signe	 de	 repentir,	 et	 ses	 lèvres
murmurèrent	deux	mots	que	la	brise	emporta:

—Pardon!	pardon!

M.	de	Vérac	regardait	Laurent	avec	stupeur,	et	Laurent,	 l'homme	le	plus	chatouilleux	de	 la	terre	à
l'endroit	du	 ridicule,	ne	 se	 souciait	pas	du	 regard	de	 son	ancien	compagnon	de	débauche.	 Il	mettait
même	une	sorte	d'orgueil	à	le	braver	en	ce	moment.

Quand	 la	 côte	 eût	 disparu	 dans	 la	 brume	 du	 soir,	 Laurent	 se	 trouva	 assis	 sur	 un	 banc	 auprès	 de
Vérac.

—Ah	çà!	 lui	dit	 celui-ci,	 contez-moi	donc	cette	étrange	aventure!	Vous	m'en	avez	 trop	dit	pour	me
laisser	 en	 si	 beau	 chemin:	 tous	 vos	 amis	 de	 Paris	 je	 pourrais	 dire	 tout	 Paris,	 puisque	 vous	 êtes	 un
homme	célèbre,	va	me	demander	quel	dénoûment	a	eu	votre	liaison	avec	mademoiselle	Jacques,	qui	est
trop	en	vue	aussi	pour	ne	pas	exciter	la	curiosité.	Que	répondrai-je?

—Que	vous	m'avez	vu	fort	triste	et	fort	sot.	Ce	que	je	vous	ai	dit	se	résume	en	trois	paroles.	Faut-il
vous	les	redire?

—C'est	donc	vous	qui	l'avez	abandonnée	le	premier?	J'aime	mieux	cela	pour	vous!

—Oui,	je	vous	entends,	c'est	un	ridicule	que	d'être	trahi,	c'est	une	gloire	que	d'avoir	pris	les	devants.
C'est	comme	cela	que	je	raisonnais	autrefois	avec	vous,	c'était	notre	code;	mais	j'ai	tout	à	fait	changé
de	notions	sur	tout	cela	depuis	que	j'ai	aimé.	J'ai	trahi,	j'ai	été	quitté,	j'en	suis	au	désespoir:	donc,	nos
anciennes	théories	n'avaient	pas	le	sens	commun.	Trouvez	dans	cette	science	de	la	vie	que	nous	avons
pratiquée	ensemble	un	argument	qui	me	débarrasse	de	mon	regret	et	de	ma	souffrance,	et	je	dirai	que
vous	avez	raison.

—Je	 ne	 chercherai	 pas	 d'arguments,	 mon	 cher,	 la	 souffrance	 ne	 se	 raisonne	 pas.	 Je	 vous	 plains,
puisque	vous	voilà	malheureux;	seulement,	je	me	demande	s'il	existe	une	femme	qui	mérite	d'être	tant
pleurée,	et	si	mademoiselle	Jacques	n'eût	pas	mieux	fait	de	vous	pardonner	une	infidélité	que	de	vous
renvoyer	désolé	comme	vous	voilà.	Pour	une	mère,	je	la	trouve	dure	et	vindicative!

—C'est	 que	 vous	 ne	 savez	 pas	 combien	 j'ai	 été	 coupable	 et	 absurde.	 Une	 infidélité!	 elle	 me	 l'eût
pardonnée,	 j'en	 suis	 sûr;	 mais	 des	 injures,	 des	 reproches…	 pis	 que	 cela,	 Vérac!	 je	 lui	 ai	 dit	 le	 mot



qu'une	femme	qui	se	respecte	ne	peut	pas	oublier:	Vous	m'ennuyez!

—Oui,	 le	mot	est	dur,	surtout	quand	il	est	vrai.	Mais	s'il	ne	l'était	pas?	si	c'était	un	simple	moment
d'humeur?

—Non!	c'était	de	la	lassitude	morale.	Je	n'aimais	plus!	Ou,	tenez,	c'était	pis;	je	n'ai	jamais	pu	l'aimer
quand	 elle	 était	 à	 moi.	 Retenez	 cela,	 Vérac,	 riez	 si	 bon	 vous	 semble,	 mais	 retenez-le	 pour	 votre
gouverne.	 Il	 est	 fort	 possible	 qu'un	 beau	 matin	 vous	 vous	 réveilliez	 harassé	 de	 faux	 plaisirs	 et
violemment	épris	d'une	femme	honnête.	Cela	peut	vous	arriver	tout	comme	à	moi,	car	je	ne	vous	crois
pas	plus	débauché	que	je	ne	l'ai	été.	Eh	bien,	quand	vous	aurez	vaincu	la	résistance	de	cette	femme,	il
vous	arrivera	probablement	ce	qui	m'est	arrivé:	c'est	qu'ayant	pris	la	funeste	habitude	de	faire	l'amour
avec	 des	 femmes	 que	 l'on	 méprise,	 vous	 soyez	 condamné	 à	 retomber	 dans	 ces	 besoins	 de	 liberté
farouche	dont	l'amour	élevé	a	horreur.	Alors	vous	vous	sentirez	comme	un	animal	sauvage	dompté	par
un	enfant	et	toujours	prêt	à	le	dévorer	pour	rompre	sa	chaîne.	Et,	un	jour	que	vous	aurez	tué	le	faible
gardien,	vous	vous	enfuirez	 tout	seul,	 rugissant	de	 joie	et	secouant	 la	crinière;	mais	alors…	alors	 les
bêtes	du	désert	vous	feront	peur,	et,	pour	avoir	connu	la	cage,	vous	n'aimerez	plus	la	liberté.	Si	peu	et
si	mal	que	votre	coeur	eût	accepté	le	lien,	il	le	regrettera	dès	qu'il	l'aura	brisé,	et	il	se	trouvera	saisi	de
l'horreur	de	la	solitude,	sans	pouvoir	faire	un	choix	entre	l'amour	et	le	libertinage.	C'est	là	un	mal	que
vous	ne	connaissez	pas	encore.	Que	Dieu	vous	préserve	de	le	connaître!	Et,	en	attendant,	moquez-vous
comme	je	faisais,	moi!	Cela	n'empêchera	pas	votre	jour	de	venir,	si	la	débauche	n'a	pas	encore	fait	de
vous	un	cadavre!

M.	 de	 Vérac	 laissa	 couler	 en	 souriant	 ce	 torrent	 d'idéal	 qu'il	 écoutait	 comme	 une	 cavatine	 bien
chantée	au	Théâtre-Italien.	Laurent	était	sincère	à	coup	sûr;	mais	peut-être	son	auditeur	avait-il	raison
de	ne	pas	attacher	trop	d'importance	à	son	désespoir.

IX

Quand	Thérèse	eut	perdu	de	vue	le	Ferruccio,	il	faisait	nuit.	Elle	avait	renvoyé	la	barque	qu'elle	avait
prise	 le	matin	et	payée	d'avance	à	 la	Spezzia.	Au	moment	où	 le	batelier	 l'avait	ramenée	du	bateau	à
vapeur	à	Porto-Venere,	elle	avait	remarqué	qu'il	était	 ivre;	elle	avait	craint	de	revenir	seule	avec	cet
homme,	et,	comptant	trouver	quelque	autre	barque	sur	cette	côte,	elle	l'avait	congédié.

Mais,	quand	elle	songea	au	retour,	elle	s'avisa	du	dénûment	absolu	où	elle	se	trouvait.	Rien	n'était
plus	 simple	 pourtant	 que	 de	 retourner	 à	 l'hôtel	 de	 la	 Croix	 de	 Malte,	 à	 la	 Spezzia,	 où	 elle	 était
descendue	la	veille	avec	Laurent,	d'y	faire	payer	le	bateau	qui	l'y	conduirait,	et	d'attendre	là	l'arrivée
de	Palmer;	mais	cette	idée	de	n'avoir	pas	une	obole	et	d'être	forcée	de	devoir	à	Palmer	son	déjeuner	du
lendemain	lui	causa	une	répugnance,	puérile	peut-être,	mais	insurmontable,	dans	les	termes	où	elle	se
trouvait	avec	lui.	A	cette	répugnance	se	joignait	une	inquiétude	assez	vive	sur	les	causes	de	sa	conduite
avec	elle.	Elle	avait	remarqué	la	tristesse	déchirante	de	son	regard	lorsqu'elle	était	partie	de	Florence.
Elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 croire	 qu'un	 obstacle	 à	 leur	 mariage	 s'était	 élevé	 tout	 à	 coup,	 et	 elle
voyait	dans	ce	mariage	tant	d'inconvénients	réels	pour	Palmer,	qu'elle	jugeait	ne	devoir	pas	essayer	de
lutter	contre	l'obstacle,	de	quelque	part	qu'il	pût	venir.	Thérèse	obéit	à	une	solution	toute	d'instinct,	qui
était	de	rester	jusqu'à	nouvel	ordre	à	Porto-Venere.	Elle	avait,	dans	le	petit	paquet	qu'elle	avait	pris	à
tout	hasard	avec	elle,	de	quoi	passer,	n'importe	où,	quatre	ou	cinq	 jours.	En	fait	de	bijoux,	elle	avait
une	montre	et	une	chaîne	d'or;	c'était	un	gage	qu'elle	pouvait	laisser	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	reçu	l'argent
de	son	travail,	qui	devait	être	arrivé	à	Gênes	sous	forme	de	mandat	sur	un	banquier.	Elle	avait	chargé
Vicentino	de	prendre	ses	lettres	à	la	poste	restante	de	Gênes	et	de	les	lui	envoyer	à	la	Spezzia.

Il	 s'agissait	 de	 passer	 la	 nuit	 quelque	 part,	 et	 l'aspect	 de	 Porto-Venere	 n'était	 pas	 engageant.	 Ces
hautes	maisons	qui	plongent,	du	côté	de	la	passe	de	mer,	jusqu'au	bord	de	l'eau,	sont,	dans	l'intérieur
de	 la	ville,	 tellement	de	niveau	avec	 le	 sommet	du	rocher,	qu'il	 faut	 se	baisser	en	plusieurs	endroits
pour	passer	sous	 l'auvent	de	 leurs	 toits,	projetés	 jusque	vers	 le	milieu	de	 la	rue.	Cette	rue	étroite	et
rapide,	toute	pavée	en	dalles	brutes,	était	encombrée	d'enfants,	de	poules	et	de	grands	vases	de	cuivre
placés	sous	les	angles	irréguliers	formés	par	les	toits,	à	l'effet	de	recevoir	l'eau	de	pluie	durant	la	nuit.
Ces	vases	sont	le	thermomètre	de	la	localité:	l'eau	douce	y	est	si	rare,	qu'aussitôt	qu'un	nuage	paraît
dans	 la	direction	du	vent,	 les	ménagères	 s'empressent	de	placer	 tous	 les	 récipients	possibles	devant
leur	porte,	afin	de	ne	rien	perdre	du	bienfait	que	le	ciel	leur	envoie.

En	passant	devant	ces	portes	béantes,	Thérèse	avisa	un	 intérieur	qui	 lui	parut	plus	propre	que	 les
autres,	et	d'où	s'exhalait	une	odeur	d'huile	un	peu	moins	acre.	Il	y	avait	sur	le	seuil	une	pauvre	femme



dont	la	figure	douce	et	honnête	lui	inspira	confiance,	et	justement	cette	femme	la	prévint	en	lui	parlant
italien	ou	quelque	chose	d'approchant.	Thérèse	put	donc	s'entendre	avec	cette	bonne	 femme,	qui	 lui
demandait	d'un	air	obligeant	si	elle	cherchait	quelqu'un.	Elle	entra,	regarda	le	local,	et	demanda	si	l'on
pouvait	disposer	d'une	chambre	pour	la	nuit.

—Oui,	certainement,	d'une	chambre	meilleure	que	celle-ci,	et	où	vous	serez	plus	tranquille	que	dans
l'auberge,	où	vous	entendriez	les	mariniers	chanter	toute	la	nuit!	Mais	je	ne	suis	pas	aubergiste,	et,	si
vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 j'aie	 des	 querelles,	 vous	 direz	 tout	 haut	 demain	 dans	 la	 rue	 que	 vous	 me
connaissiez	avant	de	venir	ici.

—Soit,	dit	Thérèse,	montrez-moi	cette	chambre.

—On	lui	fit	monter	quelques	marches,	et	elle	se	trouva	dans	une	pièce	vaste	et	misérable	d'où	l'oeil
embrassait	 un	 immense	 panorama	 sur	 la	 mer	 et	 sur	 le	 golfe;	 elle	 prit	 cette	 chambre	 en	 amitié	 à
première	vue,	 sans	 trop	 savoir	pourquoi,	 si	 ce	n'est	qu'elle	 lui	 fit	 l'effet	d'un	 refuge	contre	des	 liens
qu'elle	ne	voulait	pas	être	forcée	d'accepter.	C'est	de	là	qu'elle	écrivit	le	lendemain	à	sa	mère:

«Ma	chère	bien-aimée,	me	voilà	tranquille	depuis	douze	heures	et	en	pleine	possession	de	mon	libre
arbitre	pour…	je	ne	sais	combien	de	jours	ou	d'années!	Tout	a	été	remis	en	question	en	moi-même,	et
vous	allez	être	juge	de	la	situation.

«Ce	fatal	amour	qui	vous	effrayait	tant	n'est	pas	renoué	et	ne	le	sera	pas.	Sur	ce	point,	soyez	en	paix.
J'ai	suivi	mon	malade,	et	je	l'ai	embarqué	hier	au	soir.	Si	je	n'ai	pas	sauvé	sa	pauvre	âme,	et	je	n'ose
guère	m'en	flatter,	du	moins	je	l'ai	amendée,	et	j'y	ai	fait	entrer	pour	quelques	instants	la	douceur	de
l'amitié.	Si	j'avais	voulu	l'en	croire,	il	était	pour	jamais	guéri	de	ses	orages;	mais	je	voyais	bien,	à	ses
contradictions	et	à	ses	retours	vers	moi,	qu'il	y	avait	encore	en	lui	ce	qui	fait	le	fond	de	sa	nature,	et	ce
que	je	ne	saurais	bien	définir	qu'en	l'appelant	l'amour	de	ce	qui	n'est	pas.

«Hélas!	oui,	cet	enfant	voudrait	avoir	pour	maîtresse	quelque	chose	comme	la	Vénus	de	Milo,	animée
du	 souffle	 de	 ma	 patronne	 sainte	 Thérèse,	 ou	 plutôt	 il	 faudrait	 que	 la	 même	 femme	 fut	 aujourd'hui
Sapho	 et	 demain	 Jeanne	 d'Arc.	 Malheur	 à	 moi	 d'avoir	 pu	 croire	 qu'après	 m'avoir	 ornée	 dans	 son
imagination	de	tous	les	attributs	de	la	Divinité,	il	n'ouvrirait	pas	les	yeux	le	lendemain!	Il	faut	que,	sans
m'en	 douter,	 je	 sois	 bien	 vaine,	 pour	 avoir	 pu	 accepter	 la	 tâche	 d'inspirer	 un	 culte!	 Mais	 non,	 je	 ne
l'étais	pas,	je	vous	le	jure!	Je	ne	songeais	pas	à	moi;	le	jour	où	je	me	suis	laissé	porter	sur	cet	autel,	je
lui	 disais:	 «Puisqu'il	 faut	 absolument	 que	 tu	 m'adores	 au	 lieu	 de	 m'aimer,	 ce	 qui	 me	 vaudrait	 bien
mieux,	adore-moi,	hélas!	sauf	à	me	briser	demain!»

«Il	m'a	brisée!	mais	de	quoi	puis-je	me	plaindre?	Je	l'avais	prévu,	et	je	m'y	étais	soumise	d'avance.

«Pourtant	j'ai	été	faible,	indignée	et	infortunée,	quand	cet	affreux	moment	est	venu;	mais	le	courage
a	repris	le	dessus,	et	Dieu	m'a	permis	de	guérir	plus	vite	que	je	n'espérais.

«Maintenant,	c'est	de	Palmer	qu'il	 faut	que	je	vous	parle.	Vous	voulez	que	je	 l'épouse,	 il	 le	veut;	et
moi	aussi,	 je	 l'ai	voulu!	 le	veux-je	encore?	Que	vous	dirais-je,	ma	bien-aimée?	 Il	me	vient	encore	des
scrupules	et	des	craintes.	Il	y	a	peut-être	de	sa	faute.	Il	n'a	pas	pu	ou	il	n'a	pas	voulu	passer	avec	moi
les	derniers	moments	que	j'ai	passés	avec	Laurent:	il	m'a	laissée	seule	avec	lui	trois	jours,	trois	jours
que	 je	 savais	 être	 et	 qui	 ont	 été	 sans	 danger	 pour	 moi;	 mais	 lui,	 Palmer,	 le	 savait-il	 et	 pouvait-il	 en
répondre?	ou,	ce	qui	serait	pis,	s'est-il	dit	qu'il	fallait	savoir	à	quoi	s'en	tenir?	Il	y	a	eu	là,	de	sa	part,	je
ne	sais	quel	désintéressement	romanesque	ou	quelle	discrétion	exagérée	qui	ne	peut	partir	que	d'un
bon	sentiment	chez	un	tel	homme,	mais	qui	m'a	cependant	donné	à	réfléchir.

«Je	 vous	 ai	 écrit	 ce	 qui	 se	 passait	 entre	 nous;	 il	 semblait	 qu'il	 se	 fût	 fait	 un	 devoir	 sacré	 de	 me
réhabiliter,	 par	 le	 mariage,	 des	 affronts	 que	 je	 venais	 de	 subir.	 J'ai	 senti,	 moi,	 l'enthousiasme	 de	 la
reconnaissance	 et	 les	 attendrissements	 de	 l'admiration.	 J'ai	 dit	 oui,	 j'ai	 promis	 d'être	 sa	 femme,	 et
encore	aujourd'hui	je	sens	que	je	l'aime	autant	que	je	puis	désormais	aimer.

«Cependant	aujourd'hui	j'hésite,	parce	qu'il	me	semble	qu'il	se	repent.	Est-ce	que	je	rêve?	Je	n'en	sais
rien;	mais	pourquoi	n'a-t-il	pas	pu	me	suivre	ici?	Quand	j'ai	appris	 la	terrible	maladie	de	mon	pauvre
Laurent,	il	n'a	pas	attendu	que	je	lui	dise:	«Je	pars	pour	Florence;»	il	m'a	dit:	«Nous	partons!»	Les	vingt
nuits	que	j'ai	passées	au	chevet	de	Laurent,	il	les	a	passées	dans	la	chambre	voisine,	et	il	ne	m'a	jamais
dit:	«Vous	vous	tuez!»	mais	seulement:	«Reposez-vous	un	peu	afin	de	pouvoir	continuer.»	Jamais	je	n'ai
vu	en	lui	l'ombre	de	la	jalousie.	Il	semblait	qu'à	ses	yeux	je	n'en	pusse	jamais	trop	faire	pour	sauver	ce
fils	ingrat	que	nous	avions	comme	adopté	à	nous	deux.	Il	sentait	bien,	ce	noble	coeur,	que	sa	confiance
et	sa	générosité	augmentaient	mon	amour	pour	lui,	et	je	lui	savais	un	gré	infini	de	le	comprendre.	Par
là,	il	me	relevait	à	mes	propres	yeux,	et	il	me	rendait	fière	de	lui	appartenir.

«Eh	bien	donc,	pourquoi	ce	caprice	ou	cette	impossibilité	au	dernier	moment?	Un	obstacle	imprévu?
Avec	 la	 volonté	 dont	 je	 le	 sais	 doué,	 je	 ne	 crois	 guère	 aux	 obstacles;	 il	 semble	 plutôt	 qu'il	 ait	 voulu



m'éprouver.	Cela	m'humilie,	je	l'avoue.	Hélas!	je	suis	devenue	affreusement	susceptible	depuis	que	je
suis	déchue!	N'est-ce	pas	dans	l'ordre?	lui	qui	comprenait	tout,	pourquoi	n'a-t-il	pas	compris	cela?

«Ou	bien	peut-être	a-t-il	fait	un	retour	sur	lui-même	et	s'est-il	dit	enfin	tout	ce	que	je	lui	disais	dans	le
principe	pour	 l'empêcher	de	songer	à	moi:	qu'y	aurait-il	 là	d'étonnant?	J'avais	toujours	connu	Palmer
pour	un	homme	prudent	et	raisonnable.	En	découvrant	en	lui	des	trésors	d'enthousiasme	et	de	foi,	j'ai
été	bien	surprise.	Ne	pourrait-il	pas	être	un	de	ces	caractères	qui	s'exaltent	en	voyant	souffrir,	et	qui	se
mettent	à	aimer	passionnément	les	victimes?	C'est	un	instinct	naturel	aux	gens	forts,	c'est	la	sublime
pitié	des	coeurs	heureux	et	purs!	Il	y	a	eu	des	moments	où	je	me	disais	cela	pour	me	réconcilier	avec
moi-même,	quand	j'aimais	Laurent,	puisque	c'est	sa	souffrance,	avant	tout	et	plus	que	tout,	qui	m'avait
attachée	à	lui!

«Tout	ce	que	je	vous	dis	là,	chère	bien-aimée,	je	n'oserais	pourtant	le	dire	à	Richard	Palmer,	s'il	était
là!	Je	craindrais	que	mes	doutes	ne	lui	fissent	un	chagrin	affreux,	et	me	voilà	bien	embarrassée,	car	ces
doutes,	je	les	ai	malgré	moi,	et	j'ai	peur,	sinon	pour	aujourd'hui,	du	moins	pour	demain.	Ne	va-t-il	pas
se	couvrir	de	ridicule	en	épousant	une	femme	qu'il	aime,	dit-il,	depuis	dix	ans,	à	qui	il	n'en	a	jamais	dit
le	premier	mot,	et	qu'il	se	décide	à	attaquer	 le	 jour	où	 il	 la	trouve	sanglante	et	brisée	sous	 les	pieds
d'un	autre	homme?

«Je	suis	ici	dans	un	affreux	et	magnifique	petit	port	de	mer	où	j'attends	assez	passivement	le	mot	de
ma	 destinée.	 Peut-être	 Palmer	 est-il	 à	 la	 Spezzia,	 à	 trois	 lieues	 d'ici.	 C'est	 là	 que	 nous	 nous	 étions
donné	rendez-vous.	Et	moi,	comme	une	boudeuse,	ou	plutôt	comme	une	peureuse,	je	ne	peux	pas	me
décider	à	aller	lui	dire:	«Me	voilà!»	Non,	non!	s'il	doute	de	moi,	rien	n'est	plus	possible	entre	nous!	J'ai
pardonné	à	l'autre	cinq	ou	six	outrages	par	jour.	À	celui-ci	je	ne	pourrais	passer	l'ombre	d'un	soupçon.
Est-ce	de	l'injustice?	Non!	il	me	faut	désormais	un	amour	sublime	ou	rien!	Ai-je	donc	cherché	le	sien?	Il
me	l'a	 imposé	en	me	disant:	«Ce	sera	 le	ciel!»	L'autre	m'avait	bien	dit	que	ce	serait	peut-être	 l'enfer
qu'il	m'apportait!	Il	ne	m'a	pas	trompée.	Eh	bien,	il	ne	faut	pas	que	Palmer	me	trompe	en	se	trompant
lui-même;	car,	après	cette	nouvelle	erreur,	il	ne	me	resterait	plus	qu'à	nier	tout,	à	me	dire	que,	comme
Laurent,	j'ai	à	jamais	perdu	par	ma	faute	le	droit	de	croire,	et	je	ne	sais	pas	si	avec	cette	certitude-là	je
supporterais	la	vie,	moi!

«Pardon,	ma	bien-aimée,	mes	agitations	vous	 font	du	mal,	 j'en	suis	sûre,	bien	que	vous	disiez	qu'il
vous	 les	 faut!	N'ayez	du	moins	pas	d'inquiétude	pour	ma	santé;	 je	me	porte	à	merveille,	 j'ai	sous	 les
yeux	la	plus	belle	mer,	et	sur	la	tête	le	plus	beau	ciel	qui	se	puissent	imaginer.	Je	ne	manque	de	rien,	je
suis	 chez	 de	 braves	 gens,	 et	 peut-être	 demain	 vous	 écrirai-je	 que	 mes	 incertitudes	 sont	 évanouies.
Aimez	toujours	votre	Thérèse,	qui	vous	adore.»

Palmer	était,	en	effet,	à	la	Spezzia	depuis	la	veille.	Il	était	arrivé	à	dessein	juste	une	heure	après	le
départ	 du	 Ferruccio.	 Ne	 trouvant	 pas	 Thérèse	 à	 la	 Croix	 de	 Malte,	 et	 apprenant	 qu'elle	 avait	 dû
embarquer	Laurent	à	l'entrée	du	golfe,	il	attendit	son	retour.	Il	vit	revenir	seul	à	neuf	heures	le	batelier
qu'elle	avait	pris	le	matin,	et	qui	appartenait	à	l'hôtel.	Le	brave	garçon	n'était	pas	sujet	à	s'enivrer.	Il
avait	été	surpris	par	une	bouteille	de	Chypre	que	Laurent,	après	avoir	dîné	sur	l'herbe	avec	Thérèse,	lui
avait	 donnée,	 et	 qu'il	 avait	 bue	 pendant	 la	 station	 des	deux	 amis	 à	 l'île	 de	 Palmaria,	 si	 bien	 qu'il	 se
souvenait	 assez	 bien	 d'avoir	 conduit	 le	 signore	 et	 la	 signora	 à	 bord	 du	 Ferruccio,	 mais	 nullement
d'avoir	conduit	ensuite	la	signora	à	Porto-Venere.

Si	Palmer	l'eût	interrogé	avec	calme,	il	eût	bientôt	découvert	que	les	idées	du	barcarolle	n'étaient	pas
très-nettes	 sur	 le	 dernier	 point;	 mais	 Palmer,	 avec	 son	 air	 grave	 et	 impassible,	 était	 très-irritable	 et
très-passionné.	Il	crut	que	Thérèse	était	partie	avec	Laurent,	partie	en	rougissant,	et	sans	oser	ou	sans
vouloir	lui	faire	l'aveu	de	la	vérité.	Il	se	le	tint	pour	dit,	et	rentra	à	l'hôtel,	où	il	passa	une	nuit	terrible.

Ce	n'est	pas	l'histoire	de	Richard	Palmer	que	nous	nous	sommes	proposé	d'écrire.	Nous	avons	intitulé
notre	récit	Elle	el	lui,	c'est-à-dire	Thérèse	et	Laurent.	Nous	ne	dirons	donc	de	Palmer	que	ce	qu'il	est
nécessaire	d'en	dire	pour	faire	comprendre	les	événements	auxquels	il	se	trouva	mêlé,	et	nous	pensons
que	son	caractère	sera	suffisamment	expliqué	par	sa	conduite.	Hâtons-nous	de	dire	seulement	en	trois
mots	que	Richard	était	aussi	ardent	que	romanesque,	qu'il	avait	beaucoup	d'orgueil,	l'orgueil	du	bien	et
du	beau,	mais	que	la	force	de	son	caractère	n'était	pas	toujours	à	la	hauteur	de	l'idée	qu'il	s'en	était
faite,	 et	 qu'en	 voulant	 s'élever	 sans	 cesse	 au-dessus	 de	 la	 nature	 humaine,	 il	 caressait	 un	 rêve
généreux,	mais	peut-être	irréalisable	en	amour.

Il	se	leva	de	bonne	heure	et	se	promena	au	bord	du	golfe,	en	proie	à	des	pensées	de	suicide,	dont	le
détourna	cependant	une	sorte	de	mépris	pour	Thérèse;	puis	la	fatigue	d'une	nuit	d'agitations	reprit	ses
droits	et	lui	donna	les	conseils	de	la	raison.	Thérèse	était	femme,	et	il	n'eût	pas	dû	la	soumettre	à	une
épreuve	dangereuse.	Eh	bien,	puisqu'il	en	était	ainsi,	puisque	Thérèse,	placée	si	haut	dans	son	estime,
avait	 été	 vaincue	par	une	passion	déplorable	après	des	promesses	 sacrées,	 il	 ne	 fallait	 plus	 croire	à
aucune	femme,	et	aucune	femme	ne	méritait	le	sacrifice	de	la	vie	d'un	galant	homme.	Palmer	en	était
là,	 lorsqu'il	 vit	aborder	près	du	 lieu	où	 il	 se	 trouvait	un	élégant	canot	noir,	monté	par	un	officier	de



marine.	Les	huit	 rameurs	qui	 faisaient	 rapidement	glisser	 la	 longue	et	mince	embarcation	sur	 le	 flot
tranquille	 relevèrent	 leurs	 rames	blanches	en	signe	de	 respect	avec	une	précision	militaire;	 l'officier
mit	pied	à	terre	et	se	dirigea	vers	Richard,	qu'il	avait	reconnu	de	loin.

C'était	le	capitaine	Lawson,	commandant	la	frégate	américaine	l'Union,	en	station	depuis	un	an	dans
le	 golfe.	 On	 sait	 que	 les	 puissances	 maritimes	 envoient	 stationner,	 pour	 plusieurs	 mois	 ou	 plusieurs
années,	 des	 navires	 destinés	 à	 protéger	 leurs	 relations	 commerciales	 dans	 les	 différents	 parages	 du
globe.

Lawson	 était	 l'ami	 d'enfance	 de	 Palmer,	 qui	 avait	 donné	 à	 Thérèse	 une	 lettre	 de	 recommandation
pour	lui,	dans	le	cas	où	elle	voudrait	visiter	le	navire	en	parcourant	la	rade.

Palmer	pensa	que	Lawson	allait	lui	parler	d'elle,	mais	il	n'en	fut	rien.	Il	n'avait	reçu	aucune	lettre,	il
n'avait	 vu	 personne	 venant	 de	 sa	 part.	 Il	 l'emmena	 déjeuner	 à	 son	 bord	 et	 Richard	 se	 laissa	 faire.
L'Union	quittait	 la	 station	à	 la	 fin	du	printemps;	Palmer	caressa	 l'idée	de	profiter	de	 l'occasion	pour
retourner	en	Amérique.	Tout	lui	semblait	rompu	entre	Thérèse	et	lui;	pourtant	il	résolut	de	rester	à	la
Spezzia,	la	vue	de	la	mer	ayant	toujours	eu	sur	lui	une	influence	fortifiante	dans	les	moments	difficiles
de	sa	vie.

Il	 y	 était	 depuis	 trois	 jours,	 habitant	 le	 navire	 américain	 beaucoup	 plus	 que	 l'hôtel	 de	 la	 Croix	 de
Malte,	s'efforçant	de	reprendre	goût	aux	études	sur	la	navigation,	qui	avaient	rempli	la	majeure	partie
de	sa	vie,	 lorsqu'un	 jeune	enseigne	raconta	un	matin	à	déjeuner,	moitié	 riant,	moitié	soupirant,	qu'il
était	 tombé	 amoureux	 depuis	 la	 veille,	 et	 que	 l'objet	 de	 sa	 passion	 était	 un	 problème	 sur	 lequel	 il
voudrait	avoir	l'avis	d'un	homme	du	monde	comme	M.	Palmer.

C'était	une	femme	qui	paraissait	avoir	de	vingt-cinq	à	trente	ans.	Il	ne	l'avait	vue	qu'à	une	fenêtre	où
elle	était	assise,	faisant	de	la	dentelle.	La	grosse	dentelle	de	coton	est	l'ouvrage	des	femmes	du	peuple
sur	toute	la	côte	génoise.	C'était	autrefois	une	branche	de	commerce	que	les	métiers	ont	minée,	mais
qui	sert	encore	d'occupation	et	de	petit	profit	aux	femmes	et	aux	filles	du	littoral.	Donc,	celle	dont	le
jeune	enseigne	était	épris	appartenait	à	la	classe	des	artisanes,	non-seulement	par	ce	genre	de	travail,
mais	encore	par	 la	pauvreté	du	gîte	où	 il	 l'avait	aperçue.	Cependant	 la	coupe	de	sa	 robe	noire	et	 la
distinction	de	ses	traits	lui	causaient	du	doute.	Elle	avait	des	cheveux	ondés	qui	n'étaient	ni	bruns	ni
blonds,	des	yeux	 rêveurs,	un	 teint	pâle.	Elle	avait	 très-bien	vu	que,	de	 l'auberge	où	 il	 s'était	 réfugié
contre	la	pluie,	le	jeune	officier	la	contemplait	avec	curiosité.	Elle	n'avait	daigné	ni	l'encourager,	ni	se
soustraire	à	ses	regards.	Elle	lui	avait	offert	l'image	désespérante	de	l'indifférence	personnifiée.

Le	 jeune	 marin	 raconta	 encore	 qu'il	 avait	 interrogé	 l'aubergiste	 de	 Porto	 Venere.	 Celle-ci	 lui	 avait
répondu	 que	 l'étrangère	 était	 là	 depuis	 trois	 jours,	 chez	 une	 vieille	 femme	 de	 l'endroit	 qui	 la	 faisait
passer	 pour	 sa	 nièce	 et	 qui	 mentait	 probablement,	 car	 c'était	 une	 vieille	 intrigante	 qui	 louait	 une
mauvaise	 chambre	 au	 détriment	 de	 l'auberge	 attitrée	 et	 patentée,	 et	 qui	 se	 mêlait	 d'attirer	 et	 de
nourrir	les	voyageurs	apparemment,	mais	qui	devait	les	nourrir	bien	mal,	car	elle	n'avait	rien,	et,	pour
ce,	méritait	le	mépris	des	gens	établis	et	des	voyageurs	qui	se	respectent.

En	raison	de	ce	discours,	le	jeune	enseigne	n'avait	rien	eu	de	plus	pressé	que	d'aller	chez	la	vieille	et
de	lui	demander	à	loger	pour	un	de	ses	amis	qu'il	attendait,	espérant,	à	la	faveur	de	cette	histoire,	la
faire	 causer	 et	 savoir	 quelque	 chose	 sur	 le	 compte	 de	 cette	 inconnue;	 mais	 la	 vieille	 avait	 été
impénétrable	et	même	incorruptible.

Le	portrait	que	le	marin	faisait	de	cette	jeune	inconnue	éveilla	l'attention	de	Palmer.	Ce	pouvait	être
celui	de	Thérèse;	mais	que	faisait-elle	et	pourquoi	se	cachait-elle	à	Porto-Venere?	Sans	doute,	elle	n'y
était	 pas	 seule;	 Laurent	 devait	 être	 caché	 dans	 quelque	 autre	 coin.	 Palmer	 agita	 en	 lui-même	 la
question	de	savoir	s'il	s'en	irait	en	Chine	pour	n'être	pas	témoin	de	son	malheur.	Pourtant	il	prit	le	parti
le	plus	raisonnable,	qui	était	de	savoir	à	quoi	s'en	tenir.

Il	 se	 fit	 conduire	 aussitôt	 à	 Porto-Venere	 et	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 y	 découvrir	 Thérèse,	 logée	 et
occupée	 ainsi	 qu'on	 le	 lui	 avait	 raconté.	 L'explication	 fut	 vive	 et	 franche.	 Tous	 deux	 étaient	 trop
sincères	 pour	 se	 bouder;	 aussi	 tous	 deux	 s'avouèrent-ils	 qu'ils	 avaient	 eu	 beaucoup	 d'humeur	 l'un
contre	 l'autre,	 Palmer	 pour	 n'avoir	 pas	 été	 averti	 par	 Thérèse	 du	 lieu	 de	 sa	 retraite,	 Thérèse	 pour
n'avoir	pas	été	mieux	cherchée	et	plus	tôt	retrouvée	par	Palmer.

—Mon	amie,	dit	celui-ci,	vous	semblez	me	reprocher	surtout	de	vous	avoir	comme	abandonnée	à	un
danger.	Ce	danger,	moi,	je	n'y	croyais	pas!

—Vous	aviez	raison,	et	je	vous	en	remercie.	Alors	pourquoi	étiez-vous	triste	et	comme	désespéré	en
me	voyant	partir?	et	comment	se	fait-il	qu'en	arrivant	ici,	vous	n'ayez	pas	su	découvrir	où	j'étais	dès	le
premier	jour?	Vous	avez	donc	supposé	que	j'étais	partie,	et	qu'il	était	inutile	de	me	chercher?

—Écoutez-moi,	dit	Palmer	éludant	la	question,	et	vous	verrez	que	j'ai	eu,	depuis	quelques	jours,	bien



des	 amertumes	 qui	 ont	 pu	 me	 faire	 perdre	 la	 tête.	 Vous	 comprendrez	 aussi	 pourquoi,	 vous	 ayant
connue	toute	jeune,	et	pouvant	prétendre	à	vous	épouser,	j'ai	passé	à	côté	d'un	bonheur	dont	le	regret
et	le	rêve	ne	m'ont	jamais	quitté.	J'étais	dès	lors	l'amant	d'une	femme	qui	s'est	jouée	de	moi	de	mille
manières.	Je	me	croyais,	je	me	suis	cru,	pendant	dix	ans,	en	devoir	de	la	relever	et	de	la	protéger.	Enfin
elle	a	mis	le	comble	à	son	ingratitude	et	à	sa	perfidie,	et	j'ai	pu	l'abandonner,	l'oublier,	et	disposer	de
moi-même.	Eh	bien,	cette	femme	que	je	croyais	en	Angleterre,	je	l'ai	retrouvée	à	Florence	au	moment
où	Laurent	devait	partir.	Abandonnée	d'un	nouvel	amant	qui	m'avait	succédé,	elle	voulait	et	comptait
me	 reprendre:	 tant	 de	 fois	 déjà	 elle	 m'avait	 trouvé	 généreux	 ou	 faible!	 Elle	 m'écrivait	 une	 lettre	 de
menaces,	et,	 feignant	une	 jalousie	absurde,	elle	prétendait	 venir	 vous	 insulter	en	ma	présence.	 Je	 la
savais	 femme	 à	 ne	 reculer	 devant	 aucun	 scandale,	 et	 je	 ne	 voulais,	 pour	 rien	 au	 monde,	 que	 vous
fussiez	seulement	témoin	de	ses	fureurs.	Je	ne	pus	la	décider	à	ne	pas	se	montrer,	qu'en	lui	promettant
d'avoir	une	explication	avec	elle	le	jour	même.	Elle	demeurait	précisément	dans	l'hôtel	où	nous	logions
auprès	de	notre	malade,	et,	quand	le	voiturin	qui	devait	emmener	Laurent	arriva	devant	la	porte,	elle
était	là,	résolue	à	faire	un	esclandre.	Son	thème	odieux	et	ridicule	était	de	crier,	devant	tous	les	gens
de	l'hôtel	et	de	la	rue,	que	je	partageais	ma	nouvelle	maîtresse	avec	Laurent	de	Fauvel.	Voilà	pourquoi
je	vous	fis	partir	avec	lui,	et	pourquoi	je	restai,	afin	d'en	finir	avec	cette	folle	sans	vous	compromettre,
et	sans	vous	exposer	à	la	voir	ou	à	l'entendre.	A	présent,	ne	dites	plus	que	j'ai	voulu	vous	soumettre	à
une	épreuve	en	vous	laissant,	seule	avec	Laurent.	J'ai	assez	souffert	de	cela,	mon	Dieu,	ne	m'accusez
pas!	Et,	quand	je	vous	ai	crue	partie	avec	lui,	toutes	les	furies	de	l'enfer	se	sont	mises	après	moi.

—Et	voilà	ce	que	je	vous	reproche,	dit	Thérèse.

—Ah!	que	voulez-vous!	s'écria	Palmer,	 j'ai	été	si	odieusement	trompé	dans	ma	vie!	Cette	misérable
femme	avait	remué	en	moi	tout	un	monde	d'amertume	et	de	mépris.

—Et	ce	mépris	a	rejailli	sur	moi?

—Oh!	ne	dites	pas	cela,	Thérèse,

—Moi	aussi	pourtant,	reprit-elle,	j'ai	été	bien	trompée,	et	je	croyais	en	vous	quand	même.

—Ne	parlons	plus	de	cela,	mon	amie,	 je	regrette	d'avoir	été	forcé	de	vous	confier	mon	passé.	Vous
allez	croire	qu'il	peut	réagir	sur	mon	avenir,	et	que,	comme	Laurent,	je	vous	ferai	payer	les	trahisons
dont	 j'ai	 été	abreuvé.	Voyons,	 voyons,	ma	chère	Thérèse,	 chassons	ces	 tristes	pensées.	Vous	êtes	 ici
dans	un	endroit	à	donner	le	spleen.	La	barque	nous	attend;	venez	vous	établir	à	la	Spezzia.

—Non,	dit	Thérèse,	je	reste	ici,	moi.

—Comment?	qu'est-ce	donc?	du	dépit	entre	nous?

—Non,	non,	mon	cher	Dick,	reprit-elle	en	 lui	 tendant	 la	main:	avec	vous,	 je	n’en	veux	 jamais	avoir.
Oh	!	faites,	je	vous	en	supplie,	que	notre	affection	soit	un	idéal	de	sincérité,	car	j'y	veux,	quant	à	moi,
faire	tout	ce	qui	est	possible	à	une	âme	croyante;	mais	je	ne	vous	savais	pas	jaloux,	vous	l'avez	été	et
vous	 en	 convenez.	 Eh	 bien,	 sachez	 qu'il	 n'est	 pas	 en	 mon	 pouvoir	 de	 ne	 pas	 souffrir	 cruellement	 de
cette	jalousie.	C'est	tellement	le	contraire	de	ce	que	vous	m'aviez	promis,	que	je	me	demande	où	nous
allons	 maintenant,	 et	 pourquoi	 il	 faut	 qu'au	 sortir	 d'un	 enfer,	 j'entre	 dans	 un	 purgatoire,	 moi	 qui
n'aspirais	qu'au	repos	et	à	la	solitude.

«Ces	nouveaux	tourments	qui	semblent	se	préparer,	ce	n'est	pas	pour	moi	seule	que	je	les	redoute;
s'il	était	possible	qu'en	amour	l'un	des	deux	fût	heureux	quand	l'autre	souffre,	la	route	du	dévouement
serait	toute	tracée	et	facile	à	suivre;	mais	il	n'en	est	pas	ainsi,	vous	le	voyez	bien:	je	ne	puis	avoir	un
instant	de	douleur	que	vous	ne	le	ressentiez.	Me	voilà	donc	entraînée	à	gâter	votre	vie,	moi	qui	voulais
rendre	 la	mienne	 inoffensive,	et	 je	commence	à	 faire	un	malheureux!	Non,	Palmer,	 croyez-moi;	nous
pensions	nous	connaître,	et	nous	ne	nous	connaissions	pas.	Ce	qui	m'avait	charmé	en	vous,	c'est	une
disposition	d'esprit	que	vous	n'avez	déjà	plus,	la	confiance.	Ne	comprenez-vous	pas	qu'avilie	comme	je
l'étais	il	me	fallait	cela	pour	vous	aimer,	et	rien	autre	chose?	Si	je	subissais	maintenant	votre	affection
avec	des	taches	et	des	faiblesses,	avec	des	doutes	et	des	orages,	ne	seriez-vous	pas	en	droit	de	vous
dire	que	je	fais	un	calcul	en	vous	épousant?	Oh!	ne	dites	pas	que	cette	idée	ne	vous	viendra	jamais;	elle
vous	 viendra	 malgré	 vous.	 Je	 sais	 trop	 comment	 d'un	 soupçon	 on	 passe	 à	 un	 autre,	 et	 quelle	 pente
rapide	nous	emporte	d'un	premier	désenchantement	à	un	dégoût	injurieux!	Or,	moi,	tenez,	j'en	ai	assez
bu,	de	ce	fiel!	je	n'en	veux	plus,	et	je	ne	m'en	fais	pas	accroire,	je	ne	suis	plus	capable	de	subir	ce	que
j'ai	subi;	je	vous	l'ai	dit	dès	le	premier	jour,	et,	si	vous	l'avez	oublié,	moi,	je	m'en	souviens.	Éloignons
donc	 cette	 idée	 de	 mariage,	 ajouta-t-elle,	 et	 restons	 amis.	 Je	 reprends	 provisoirement	 ma	 parole,
jusqu'à	ce	que	je	puisse	compter	sur	votre	estime,	telle	que	je	croyais	la	posséder.	Si	vous	ne	voulez	pas
vous	soumettre	à	une	épreuve,	quittons-nous	tout	de	suite.	Quant	à	moi,	je	vous	jure	que	je	ne	veux	rien
vous	devoir,	pas	même	le	plus	léger	service,	dans	la	position	où	je	suis.	Cette	position,	je	veux	vous	la
dire,	car	il	faut	que	vous	compreniez	ma	volonté.	Je	me	trouve	ici	logée	et	nourrie	sur	parole,	car	je	n'ai



absolument	rien,	j'ai	tout	confié	à	Vicentino	pour	les	frais	du	voyage	de	Laurent;	mais	il	se	trouve	que
je	sais	faire	de	la	dentelle	plus	vite	et	mieux	que	les	femmes	du	pays,	et,	en	attendant	que	je	reçoive	de
Gênes	l'argent	qui	m'est	dû,	je	peux	gagner	ici,	au	jour	le	jour,	de	quoi,	sinon	récompenser,	du	moins
défrayer	ma	bonne	hôtesse	de	la	très-frugale	nourriture	qu'elle	me	fournit.	Je	n'éprouve	ni	humiliations,
ni	souffrance	de	cet	état	de	choses,	et	il	faut	qu'il	dure	jusqu'à	ce	que	mon	argent	arrive.	Je	verrai	alors
quel	parti	 j'ai	 à	prendre.	 Jusque-là,	 retournez	à	 la	Spezzia,	 et	 venez	me	voir	quand	vous	 voudrez;	 je
ferai	de	la	dentelle,	tout	en	causant	avec	vous.

Palmer	dut	se	soumettre,	et	il	se	soumit	de	bonne	grâce.	Il	espérait	regagner	la	confiance	de	Thérèse,
et	il	sentait	bien	l'avoir	ébranlée	par	sa	faute.

X

Quelques	jours	après,	Thérèse	reçut	une	lettre	de	Genève.	Laurent	s'y	accusait	par	écrit	de	tout	ce	dont
il	s'était	accusé	en	paroles,	comme	s'il	eût	voulu	consacrer	ainsi	le	témoignage	de	son	repentir.

«Non,	 disait-il,	 je	 n'ai	 pas	 su	 te	 mériter.	 J'ai	 été	 indigne	 d'un	 amour	 si	 généreux,	 si	 pur	 et	 si
désintéressé.	J'ai	lassé	ta	patience,	ô	ma	soeur,	ô	ma	mère!	Les	anges	aussi	se	fussent	lassés	de	moi!
Ah!	Thérèse,	à	mesure	que	je	reviens	à	la	santé	et	à	la	vie,	mes	souvenirs	s'éclaircissent,	et	je	regarde
dans	mon	passé	comme	dans	un	miroir	qui	me	montre	le	spectre	d'un	homme	que	j'ai	connu,	mais	que
je	ne	comprends	plus.	A	coup	sûr,	ce	malheureux	était	en	démence;	ne	penses-tu	pas,	Thérèse,	que,
marchant	 vers	 cette	 épouvantable	 maladie	 physique	 dont	 tu	 m'as	 sauvé	 par	 miracle,	 j'ai	 pu,	 trois	 et
quatre	mois	d'avance,	être	sous	le	coup	d'une	maladie	morale	qui	m'ôtait	la	conscience	de	mes	paroles
et	de	mes	actions?	Oh!	si	cela	était,	n'aurais-tu	pas	dû	me	pardonner?…	Mais	ce	que	je	dis	là,	hélas!	n'a
pas	 le	 sens	 commun.	 Qu'est-ce	 que	 le	 mal,	 sinon	 une	 maladie	 morale?	 Celui	 qui	 tue	 son	 père	 ne
pourrait-il	 pas	 invoquer	 la	 même	 excuse	 que	 moi?	 Le	 bien,	 le	 mal,	 voici	 la	 première	 fois	 que	 cette
notion	me	tourmente.	Avant	de	te	connaître,	et	de	te	faire	souffrir,	ma	pauvre	bien-aimée,	je	n'y	avais
jamais	songé.	Le	mal	était	pour	moi	un	monstre	de	bas	étage,	la	bête	apocalyptique	qui	souille	de	ses
embrassements	hideux	le	rebut	des	hommes	dans	les	bas-fonds	infects	de	la	société;	le	mal!	pouvait-il
approcher	de	moi,	l'homme	de	la	vie	élégante,	le	beau	de	Paris,	le	noble	fils	des	Muses!	Ah!	imbécile
que	j'étais,	je	me	figurais	donc,	parce	que	j'avais	la	barbe	parfumée	et	les	mains	bien	gantées,	que	mes
caresses	purifiaient	 la	grande	prostituée	des	nations,	 l'orgie,	ma	 fiancée,	qui	m'avait	 lié	 à	elle	d'une
chaîne	aussi	noble	que	celle	qui	 lie	 les	 forçats	dans	 les	bagnes?	Et	 je	t'ai	 immolée,	ma	pauvre	douce
maîtresse,	à	mon	brutal	égoïsme,	et,	 après	cela,	 j'ai	 relevé	 la	 tête	en	disant:	«C'était	mon	droit,	 elle
m'appartenait;	rien	ne	saurait	être	mal	de	ce	que	 j'ai	 le	droit	de	faire!»	Ah!	malheureux,	malheureux
que	je	suis!	j'ai	été	criminel;	et	je	ne	m'en	suis	pas	douté!	Il	m'a	fallu,	pour	le	comprendre,	te	perdre,	toi
mon	seul	bien,	le	seul	être	qui	m'eût	jamais	aimé	et	qui	fût	capable	d'aimer	l'enfant	ingrat	et	insensé
que	j'étais!	C'est	seulement	quand	j'ai	vu	mon	ange-gardien	se	voiler	la	face	et	reprendre	son	vol	vers
les	cieux,	que	j'ai	compris	que	j'étais	à	jamais	seul	et	abandonné	sur	la	terre!»

Une	 longue	 partie	 de	 cette	 première	 lettre	 était	 écrite	 sur	 un	 ton	 d'exaltation	 dont	 la	 sincérité	 se
trouvait	 confirmée	par	des	détails	de	 réalité	 et	un	brusque	changement	de	 ton,	 caractéristique	 chez
Laurent.

«Croirais-tu	qu'en	arrivant	à	Genève,	la	première	chose	que	j'aie	faite	avant	de	songer	à	t'écrire,	c'est
d'aller	acheter	un	gilet?	Oui,	un	gilet	d'été,	fort	joli,	ma	foi,	et	très-bien	coupé,	que	j'ai	trouvé	chez	un
tailleur	 français,	 rencontre	agréable	pour	un	voyageur	pressé	de	quitter	cette	ville	d'horlogers	et	de
naturalistes?	 Me	 voilà	 donc	 courant	 les	 rues	 de	 Genève,	 enchanté	 de	 mon	 gilet	 neuf,	 et	 m'arrêtant
devant	 la	 boutique	 d'un	 libraire	 où	 une	 certaine	 édition	 de	 Byron,	 reliée	 avec	 un	 grand	 goût,	 me
paraissait	une	 tentation	 irrésistible.	Que	 lire	en	voyage?	 Je	ne	peux	pas	 souffrir	 les	 livres	de	voyage
précisément,	à	moins	qu'ils	ne	parlent	de	pays	où	je	ne	pourrai	 jamais	aller.	J'aime	mieux	les	poëtes,
qui	vous	promènent	dans	le	monde	de	leurs	rêves,	et	je	me	suis	payé	cette	édition.	Et	puis	j'ai	suivi	au
hasard	une	très-jolie	fille	court	vêtue	qui	passait	devant	moi,	et	dont	la	cheville	me	paraissait	un	chef-
d'oeuvre	d'emmanchement.	Je	l'ai	suivie	en	pensant	beaucoup	plus	à	mon	gilet	qu'à	elle.	Tout	à	coup
elle	a	pris	à	droite,	et	moi	à	gauche	sans	m'en	apercevoir,	et	je	me	suis	trouvé	de	retour	à	mon	hôtel,
où,	en	voulant	 serrer	mon	 livre	de	nouveau	dans	ma	malle,	 j'ai	 retrouvé	 les	violettes	doubles	que	 tu
avais	semées	dans	ma	cabine	du	Ferruccio	au	moment	de	nos	adieux.	Je	les	avais	ramassées	une	à	une
avec	 soin,	 et	 je	 les	 gardais	 comme	 une	 relique;	 mais	 voilà	 qu'elles	 m'ont	 fait	 pleurer	 comme	 une
gouttière,	et,	en	regardant	mon	gilet	neuf,	qui	avait	été	le	principal	événement	de	ma	matinée,	je	me
suis	dit:



«—Voilà	pourtant	l'enfant	que	cette	pauvre	femme	a	aimé!»

Ailleurs,	il	disait:

«Tu	m'as	fait	promettre	de	soigner	ma	santé,	en	me	disant:	«Puisque	c'est	moi	qui	te	l'ai	rendue,	elle
m'appartient	un	peu,	et	j'ai	le	droit	de	te	défendre	de	la	perdre.»	Hélas!	ma	Thérèse,	que	veux-tu	donc
que	j'en	fasse,	de	cette	maudite	santé	qui	commence	à	m'enivrer	comme	le	vin	nouveau?	Le	printemps
fleurit,	et	c'est	la	saison	d'aimer,	je	le	veux	bien;	mais	dépend-il	de	moi	d'aimer?	Tu	n'as	pu	m'inspirer
le	véritable	amour,	toi,	et	tu	crois	que	je	rencontrerai	une	femme	capable	de	faire	le	miracle	que	tu	n'as
pas	fait?	Où	la	trouverai-je,	cette	magicienne?	Dans	le	monde?	Non,	certes:	il	n'y	a	là	que	des	femmes
qui	ne	veulent	rien	risquer	ou	rien	sacrifier.	Elles	ont	bien	raison	certainement,	et	tu	pourrais	leur	dire,
ma	pauvre	amie,	que	ceux	à	qui	l'on	se	sacrifie	ne	le	méritent	guère;	mais	moi,	ce	n'est	pas	ma	faute	si
je	ne	peux	pas	plus	me	 résoudre	à	partager	avec	un	mari	qu'avec	un	amant.	Aimer	une	demoiselle?
l'épouser	alors?	Oh!	pour	le	coup,	Thérèse,	tu	ne	peux	pas	penser	à	cela	sans	rire…	ou	sans	trembler.
Moi,	enchaîné	de	par	la	loi,	quand	je	ne	peux	pas	seulement	l'être	par	ma	propre	volonté!

«J'ai	eu	jadis	un	ami	qui	aimait	une	grisette	et	qui	se	croyait	heureux.	J'ai	fait	la	cour	à	cette	fidèle
amante,	 et	 je	 l'ai	 eue	 pour	 une	 perruche	 verte	 que	 son	 amant	 ne	 voulait	 pas	 lui	 donner.	 Elle	 disait
naïvement:	«Dame!	c'est	sa	faute,	à	lui;	que	ne	me	donnait-il	cette	perruche!»	Et,	depuis	ce	jour-là,	je
me	suis	promis	de	ne	jamais	aimer	une	femme	entretenue,	c'est-à-dire	un	être	qui	a	envie	de	tout	ce
que	son	amant	ne	lui	donne	pas.

«Alors,	 en	 fait	 de	 maîtresse,	 je	 ne	 vois	 plus	 qu'une	 aventurière,	 comme	 on	 en	 rencontre	 sur	 les
chemins,	et	qui	sont	toutes	nées	princesses,	mais	qui	ont	eu	des	malheurs.	Trop	de	malheurs,	merci!	Je
ne	 suis	 pas	 assez	 riche	 pour	 combler	 les	 abîmes	 de	 ces	 passés-là.—Une	 actrice	 en	 renom?	 Cela	 m'a
tenté	souvent;	mais	il	faudrait	que	ma	maîtresse	renonçât	au	public,	et	c'est	là	un	amant	que	je	ne	me
sens	pas	la	force	de	remplacer.	Non,	non,	Thérèse,	je	ne	peux	pas	aimer,	moi!	Je	demande	trop,	et	je
demande	ce	que	je	ne	sais	pas	rendre;	donc,	il	faudra	bien	que	je	retourne	à	mon	ancienne	vie.	J'aime
mieux	cela,	parce	que	ton	image	ne	sera	jamais	souillée	en	moi	par	une	comparaison	possible.	Pourquoi
ma	vie	ne	s'arrangerait-elle	pas	ainsi:	des	femmes	pour	les	sens	et	une	maîtresse	pour	mon	âme?	Il	ne
dépend	ni	de	toi,	ni	de	moi,	Thérèse,	que	tu	ne	sois	pas	cette	maîtresse,	cet	idéal	rêvé,	perdu,	pleuré,	et
rêvé	plus	que	jamais.	Tu	ne	peux	t'en	offenser,	je	ne	t'en	dirai	jamais	rien.	Je	t'aimerai	dans	le	secret	de
ma	 pensée	 sans	 que	 personne	 le	 sache,	 et	 sans	 qu'aucune	 autre	 femme	 puisse	 jamais	 dire:	 «Je	 l'ai
remplacée,	cette	Thérèse.»

»Mon	amie,	 il	 faut	que	tu	m'accordes	une	faveur	que	tu	m'as	refusée	pendant	ces	derniers	 jours	si
doux	et	si	chers	que	nous	avons	passés	ensemble:	c'est	de	me	parler	de	Palmer.	Tu	as	cru	que	cela	me
ferait	encore	du	mal.	Eh	bien,	tu	t'es	trompée.	Cela	m'aurait	 tué	 lorsque	pour	 la	première	fois	 je	t'ai
questionnée	 avec	 emportement	 sur	 son	 compte:	 j'étais	 encore	 malade	 et	 un	 peu	 fou;	 mais,	 quand	 la
raison	m'est	revenue,	quand	tu	m'as	laissé	deviner	le	secret	que	tu	n'étais	pas	forcée	de	me	confier,	j'ai
senti,	au	milieu	de	ma	douleur,	qu'en	acceptant	ton	bonheur	je	réparais	toutes	mes	fautes.	J'ai	examiné
attentivement	votre	manière	d'être	ensemble:	j'ai	vu	qu'il	t'aimait	passionnément	et	qu'il	me	témoignait
pourtant	 la	 tendresse	d'un	père.	Cela,	vois-tu,	Thérèse,	m'a	bouleversé.	 Je	n'avais	pas	 l'idée	de	cette
générosité,	de	cette	grandeur	dans	l'amour.	Heureux	Palmer!	comme	il	est	sûr	de	toi,	lui!	comme	il	te
comprend,	 comme	 il	 te	 mérite	 par	 conséquent!	 Cela	 m'a	 rappelé	 le	 temps	 où	 je	 te	 disais:	 «Aimez
Palmer,	vous	me	ferez	bien	plaisir!»	Ah!	quel	odieux	sentiment	j'avais	alors	dans	l'âme!	Je	voulais	être
délivré	de	ton	amour,	qui	m'accablait	de	remords,	et	pourtant,	si	alors	tu	m'avais	répondu:	«Eh	bien,	je
l'aime!…»	je	t'aurais	tuée?

«Et	lui,	ce	bon	grand	coeur,	il	t'aimait	déjà,	et	il	n'a	pas	craint	de	se	consacrer	à	toi	au	moment	où
peut-être	tu	m'aimais	encore!	Moi,	en	pareille	circonstance,	 je	n'aurais	 jamais	osé	me	risquer.	J'avais
une	trop	belle	dose	de	cet	orgueil	que	nous	portons	si	fièrement,	nous	autres	hommes	du	monde,	et	qui
a	été	si	bien	inventé	par	les	sots	pour	nous	empêcher	de	vouloir	conquérir	le	bonheur	à	nos	risques	et
périls,	ou	de	savoir	seulement	le	ressaisir	quand	il	nous	échappe.

»Oui,	 je	 veux	 me	 confesser	 jusqu'au	 bout,	 ma	 pauvre	 amie.	 Quand	 je	 te	 disais:	 Aimez	 Palmer,	 je
croyais	quelquefois	que	tu	l'aimais	déjà,	et	c'est	là	ce	qui	achevait	de	m'éloigner	de	toi.	Il	y	a	eu,	dans
les	derniers	temps,	bien	des	heures	où	j'ai	été	prêt	à	me	jeter	à	tes	pieds;	j'étais	arrêté	par	cette	idée:
«Il	est	 trop	 tard,	elle	en	aime	un	autre.	 Je	 l'ai	voulu,	mais	elle	n'eût	pas	dû	 le	vouloir.	Donc,	elle	est
indigne	de	moi!»

«Voilà	comme	je	raisonnais	dans	ma	folie,	et	pourtant,	j'en	suis	sûr	à	présent,	si	j'étais	revenu	à	toi
sincèrement,	 quand	 même	 tu	 aurais	 commencé	 à	 aimer	 Dick,	 tu	 me	 l'aurais	 sacrifié.	 Tu	 aurais
recommencé	ce	martyre	que	je	t'imposais.	Allons,	j'ai	bien	fait,	n'est-ce	pas,	de	m'enfuir?	Je	le	sentais
en	te	quittant!	Oui,	Thérèse,	c'est	là	ce	qui	m'a	donné	la	force	de	me	sauver	à	Florence	sans	te	dire	un
seul	mot.	Je	sentais	que	je	t'assassinais	jour	par	jour,	et	que	je	n'avais	plus	d'autre	manière	de	réparer
mes	torts	que	de	te	laisser	seule	auprès	d'un	homme	qui	t'aimait	véritablement.



«C'est	encore	là	ce	qui	a	soutenu	mon	courage	à	la	Spezzia,	durant	cette	journée	où	j'aurais	encore
pu	tenter	d'obtenir	ma	grâce;	mais	cette	détestable	pensée	ne	m'est	pas	venue;	je	t'en	fais	le	serment,
mon	amie.	Je	ne	sais	pas	si	tu	avais	dit	à	ce	batelier	de	ne	pas	nous	perdre	de	vue;	mais	c'était	bien
inutile,	 va!	 Je	 me	 serais	 jeté	 dans	 la	 mer	 plutôt	 que	 de	 vouloir	 trahir	 la	 confiance	 que	 Palmer	 me
témoignait	en	nous	laissant	ensemble.

«Dis-le-lui	donc,	à	 lui,	que	 je	 t'aime	véritablement,	autant	que	 je	puis	aimer.	Dis-lui	que	c'est	à	 lui,
autant	qu'à	toi,	que	je	dois	de	m'être	condamné	et	exécuté	comme	j'ai	fait.	J'ai	bien	souffert,	mon	Dieu,
pour	accomplir	ce	suicide	du	vieil	homme!	Mais	je	suis	fier	de	moi-même	à	présent.	Tous	mes	anciens
amis	 jugeraient	 que	 j'ai	 été	 un	 sot	 ou	 un	 lâche	 de	 ne	 pas	 tâcher	 de	 tuer	 mon	 rival	 en	 duel,	 sauf	 à
abandonner	ensuite,	en	lui	crachant	au	visage,	la	femme	qui	m'avait	trahi!	Oui,	Thérèse,	c'est	ainsi	que,
moi-même,	j'eusse	probablement	jugé	chez	un	autre	la	conduite	que	j'ai	pourtant	tenue	vis-à-vis	de	toi
et	de	Palmer	avec	autant	de	résolution	que	de	joie.	C'est	que	je	ne	suis	pas	une	brute,	Dieu	merci!	je	ne
vaux	rien;	mais	je	comprends	le	peu	que	je	vaux,	et	je	me	rends	justice.	«Parle-moi	donc	de	Palmer	et
ne	crains	pas	que	j'en	souffre;	loin	de	là,	ce	sera	ma	consolation	dans	mes	heures	de	spleen.	Ce	sera	ma
force	aussi:	car	ton	pauvre	enfant	est	encore	bien	faible,	et,	quand	il	se	met	à	penser	à	ce	qu'il	eût	pu
être	et	à	ce	qu'il	est	maintenant	pour	toi,	sa	tête	s'égare	encore.	Mais	dis-moi	que	tu	es	heureuse	et	je
me	dirai	avec	orgueil:	«J'aurais	pu	troubler,	disputer	et	peut-être	détruire	ce	bonheur:	je	ne	l'ai	pas	fait.
Il	est	donc	un	peu	mon	ouvrage,	et	j'ai	droit	maintenant	à	l'amitié	de	Thérèse.»

Thérèse	répondit	avec	tendresse	à	son	pauvre	enfant.	C'est	sous	ce	titre	qu'il	était	désormais	enseveli
et	 comme	 embaumé	 dans	 le	 sanctuaire	 du	 passé…	 Thérèse	 aimait	 Palmer,	 du	 moins	 elle	 voulait	 ou
croyait	 l'aimer.	 Il	 ne	 lui	 semblait	 pas	 qu'elle	 pût	 jamais	 regretter	 le	 temps	 où,	 tous	 les	 matins,	 elle
s'éveillait,	disait-elle,	en	regardant	si	la	maison	n'allait	pas	lui	tomber	sur	la	tête.

Et	pourtant	quelque	chose	 lui	manquait,	 et	 je	ne	 sais	quelle	 tristesse	 s'était	 emparée	d'elle	depuis
qu'elle	 habitait	 ce	 livide	 rocher	 de	 Porto-Venere.	 C'était	 comme	 un	 détachement	 de	 la	 vie	 qui,	 par
moment,	n'était	pas	sans	charme	pour	elle;	mais	c'était	quelque	chose	de	morne	et	d'abattu	qui	n'était
pas	dans	son	caractère	et	qu'elle	ne	s'expliquait	pas	à	elle-même.

Il	 lui	 fut	 impossible	 de	 faire	 ce	 que	 Laurent	 lui	 demandait	 à	 propos	 de	 Palmer:	 elle	 lui	 en	 fit
brièvement	le	plus	grand	éloge	et	lui	dit	de	sa	part	les	choses	les	plus	affectueuses;	mais	elle	ne	put	se
résoudre	 à	 le	 prendre	 pour	 confident	 de	 leur	 intimité.	 Elle	 répugnait	 à	 faire	 part	 de	 sa	 véritable
situation,	 c'est-à-dire	 à	 confier	 des	 engagements	 sur	 lesquels	 elle	 ne	 s'était	 pas	 dit	 à	 elle-même	 son
dernier	 mot.	 Et,	 quand	 même	 elle	 eût	 été	 fixée,	 n'eût-il	 pas	 été	 trop	 tôt	 pour	 dire	 à	 Laurent:	 «Vous
souffrez	encore,	tant	pis	pour	vous!	moi,	je	me	marie!»

L'argent	qu'elle	attendait	n'arriva	qu'au	bout	de	quinze	jours.	Elle	fit	de	la	dentelle	pendant	quinze
jours	avec	une	persévérance	qui	désolait	Palmer.	Lorsqu'elle	se	vit	enfin	à	la	tête	de	quelques	billets	de
banque,	 elle	paya	 largement	 sa	bonne	hôtesse	et	 se	permit	de	 sortir	 avec	Palmer	pour	 se	promener
autour	 du	 golfe;	 mais	 elle	 désira	 rester	 à	 Porto-Venere	 encore	 quelque	 temps,	 sans	 trop	 pouvoir
expliquer	pourquoi	elle	tenait	à	cette	morne	et	misérable	résidence.

Il	est	des	situations	morales	qui	se	sentent	mieux	qu'elles	ne	se	définissent.	C'est	avec	sa	mère	que
Thérèse	venait	à	bout,	dans	ses	lettres,	de	s'épancher.

«Je	suis	encore	 ici,	 lui	écrivait-elle	au	mois	de	 juillet,	en	dépit	d'une	chaleur	dévorante.	 Je	me	suis
attachée	 comme	 un	 coquillage	 à	 ce	 rocher	 où	 jamais	 un	 arbre	 n'a	 pu	 songer	 à	 pousser,	 mais	 où
soufflent	des	brises	énergiques	et	vivifiantes.	Ce	climat	est	dur	mais	sain,	et	 la	vue	continuelle	de	 la
mer,	que	je	ne	pouvais	souffrir	autrefois,	m'est	devenue	en	quelque	sorte	nécessaire.	Le	pays	que	j'ai
derrière	moi,	et	qu'en	moins	de	deux	heures	je	peux	gagner	en	barque,	était	ravissant	au	printemps.	En
s'enfonçant	dans	les	terres	au	fond	du	golfe,	à	deux	ou	trois	lieues	de	la	côte,	on	découvre	les	sites	les
plus	étranges.	Il	y	a	une	certaine	région	de	terrains	déchirés	par	je	ne	sais	quels	anciens	tremblements
de	 terre,	 qui	 présente	 les	 accidents	 les	 plus	 bizarres.	 C'est	 une	 suite	 de	 collines	 de	 sable	 rouge
recouvertes	de	pins	et	de	bruyères,	 s'échelonnant	 les	unes	sur	 les	autres,	et	offrant	 sur	 leurs	crêtes
d'assez	 larges	 voies	 naturelles	 qui	 tout	 à	 coup	 tombent	 à	 pic	 dans	 les	 abîmes	 et	 vous	 laissent	 fort
embarrassé	de	continuer.	Si	 l'on	 revient	 sur	 ses	pas	et	que	 l'on	 se	 trompe	dans	 le	dédale	des	petits
sentiers	 battus	 par	 les	 pieds	 des	 troupeaux,	 on	 arrive	 à	 d'autres	 abîmes,	 et	 nous	 sommes	 restés
quelquefois,	Palmer	et	moi,	des	heures	entières	sur	ces	sommets	boisés,	sans	retrouver	le	chemin	qui
nous	y	avait	amenés.	De	là,	on	plonge	sur	une	immensité	de	pays	cultivé,	coupé	de	place	en	place	avec
une	sorte	de	régularité	par	ces	accidents	étranges,	et	au	delà	de	cette	immensité	se	déploie	l'immensité
bleue	de	la	mer.	De	ce	côté-là,	il	semble	que	l'horizon	n'ait	pas	de	limites.	Du	côté	du	nord	et	de	l'est,
ce	sont	 les	Alpes	Maritimes,	dont	 les	crêtes,	hardiment	dessinées,	étaient	encore	couvertes	de	neige
quand	je	suis	arrivée	ici.	«Mais	il	n'est	plus	question	de	ces	savanes	de	cistes	en	fleurs	et	de	ces	arbres
de	bruyère	blanche	qui	répandaient	un	parfum	si	frais	et	si	fin	aux	premiers	jours	de	mai.	C'était	alors
un	paradis	terrestre:	ces	bois	étaient	pleins	de	faux	ébéniers,	d'arbres	de	Judée,	de	genêts	odorants	et



de	cytises	étincelant	comme	de	l'or	au	milieu	des	noirs	buissons	de	myrte.	A	présent,	tout	est	brûlé,	les
pins	exhalent	une	odeur	acre,	les	champs	de	lupin,	si	fleuris	et	si	parfumés	naguère,	n'offrent	plus	que
des	tiges	coupées,	noires	comme	si	le	feu	y	avait	passé;	les	moissons	enlevées,	la	terre	fume	au	soleil
de	midi,	et	il	faut	se	lever	de	grand	matin	pour	se	promener	sans	souffrir.	Or,	comme	il	faut	d'ici	quatre
heures	au	moins,	tant	en	barque	que	sur	les	pieds,	pour	gagner	la	partie	boisée	du	pays,	le	retour	n'est
pas	agréable,	et	 toutes	 les	hauteurs	qui	entourent	 immédiatement	 le	golfe,	magnifiques	de	formes	et
d'aspect,	sont	si	nues,	que	c'est	encore	à	Porto-Venere	et	dans	l'île	Palmaria	que	l'on	peut	respirer	le
mieux.

«Et	puis	il	y	a	un	fléau	à	la	Spezzia:	ce	sont	les	moustiques	engendrés	par	les	eaux	stagnantes	d'un
petit	lac	voisin	et	des	immenses	marécages	que	la	culture	dispute	aux	eaux	de	la	mer.	Ici,	ce	n'est	pas
l'eau	des	terres	qui	nous	gêne:	nous	n'avons	que	la	mer	et	le	rocher,	pas	d'insectes	par	conséquent,	pas
un	 brin	 d'herbe;	 mais	 quels	 nuages	 d'or	 et	 de	 pourpre,	 quelles	 tempêtes	 sublimes,	 quels	 calmes
solennels!	La	mer	est	un	tableau	qui	change	de	couleur	et	de	sentiment	à	chaque	minute	du	jour	et	de
la	nuit.	 Il	y	a	 ici	des	gouffres	remplis	de	clameurs	dont	vous	ne	pouvez	vous	représenter	 l'effroyable
variété;	tous	 les	sanglots	du	désespoir,	toutes	 les	 imprécations	de	l'enfer	s'y	sont	donné	rendez-vous,
et,	de	ma	petite	fenêtre,	j'entends	dans	la	nuit	ces	voix	de	l'abîme	qui	tantôt	rugissent	une	bacchanale
sans	nom,	tantôt	chantent	des	hymnes	sauvages	encore	redoutables	dans	leur	plus	grand	apaisement.

«Eh	bien,	j'aime	tout	cela	maintenant,	moi	qui	avais	les	goûts	champêtres	et	l'amour	des	petits	coins
verts	et	tranquilles.	Est-ce	parce	que	j'ai	pris	dans	ce	fatal	amour	l'habitude	des	orages	et	le	besoin	du
bruit?	 Peut-être!	 Nous	 sommes	 de	 si	 étranges	 créatures,	 nous	 autres	 femmes!	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 le
confesse,	ma	bien-aimée,	j'ai	passé	bien	des	jours	avant	de	m'habituer	à	me	passer	de	mon	supplice,	je
ne	savais	que	faire	de	moi,	n'ayant	plus	personne	à	servir	et	à	soigner.	Il	eût	fallu	que	Palmer	fût	un
peu	 insupportable;	 mais,	 voyez	 l'injustice,	 dès	 qu'il	 a	 fait	 mine	 de	 l'être,	 je	 me	 suis	 révoltée,	 et,	 à
présent	qu'il	est	redevenu	bon	comme	un	ange,	 je	ne	sais	plus	à	qui	m'en	prendre	de	 l'épouvantable
ennui	qui	m'envahit	par	moments.	Hélas!	oui,	c'est	comme	cela!…	Dois-je	vous	le	dire?	Non,	je	ferais
mieux	de	ne	pas	le	savoir	moi-même,	ou,	si	je	le	sais,	de	ne	pas	vous	affliger	de	ma	folie.	Je	voulais	ne
vous	parler	que	du	pays,	de	mes	promenades,	de	mes	occupations,	de	ma	triste	chambre	sous	les	toits,
ou	plutôt	 sur	 les	 toits,	 et	 où	 je	me	plais	 à	 être	 seule,	 ignorée,	 oubliée	du	monde,	 sans	devoirs,	 sans
clients,	 sans	affaires,	 sans	autre	 travail	 que	celui	qui	me	plaît.	 Je	 fais	poser	des	petits	 enfants,	 et	 je
m'amuse	à	composer	des	groupes;	mais	tout	cela	ne	vous	suffit	pas,	et,	si	je	ne	vous	dis	pas	où	j'en	suis
de	mon	coeur	et	de	ma	volonté,	vous	serez	encore	plus	inquiète.	Eh	bien,	sachez-le,	je	suis	bien	décidée
à	épouser	Palmer	et	je	l'aime;	mais	je	n'ai	pas	encore	pu	me	résoudre	à	fixer	l'époque	du	mariage,	je
crains	pour	lui	et	pour	moi-même	le	lendemain	de	cette	union	indissoluble.	Je	ne	suis	plus	dans	l'âge
des	 illusions,	 et,	 après	une	vie	 comme	 la	mienne,	 on	a	 cent	ans	d'expérience	et,	par	 conséquent,	de
terreurs!	 Je	me	suis	crue	absolument	détachée	de	Laurent,	 je	 l'étais	absolument	en	effet	à	Gênes,	 le
jour	où	il	me	dit	que	j'étais	son	fléau,	l'assassin	de	son	génie	et	de	sa	gloire.	A	présent,	je	ne	me	sens
plus	 si	 indépendante	 de	 lui;	 depuis	 sa	 maladie,	 son	 repentir	 et	 les	 lettres	 adorables	 de	 douceur	 et
d'abnégation	qu'il	m'a	écrites	pendant	ces	deux	derniers	mois,	 je	 sens	qu'un	grand	devoir	m'attache
encore	à	ce	malheureux	enfant,	et	je	ne	voudrais	pas	le	froisser	par	un	abandon	complet.	C'est	pourtant
ce	qui	peut	arriver	au	lendemain	de	mon	mariage.	Palmer	a	eu	un	moment	de	jalousie,	et	ce	moment
peut	revenir	le	jour	où	il	aura	le	droit	de	me	dire:	Je	veux!	Je	n'aime	plus	Laurent,	ma	bien-aimée,	 je
vous	 le	 jure,	 j'aimerais	mieux	mourir	que	d'avoir	de	 l'amour	pour	 lui;	mais,	 le	 jour	où	Palmer	voudra
briser	l'amitié	qui	a	survécu	en	moi	à	cette	malheureuse	passion,	peut-être	n'aimerai-je	plus	Palmer.

«Tout	cela,	je	le	lui	ai	dit;	il	le	comprend,	car	il	se	pique	d'être	un	grand	philosophe,	et	il	persiste	à
croire	que	ce	qui	lui	paraît	juste	et	bon	aujourd'hui	ne	changera	jamais	d'aspect	à	ses	yeux.	Moi	aussi,
je	 le	crois,	et	cependant	 je	 lui	demande	de	 laisser	couler	 les	 jours,	sans	 les	compter,	sur	 la	situation
calme	et	douce	où	nous	voici.	 J'ai	des	accès	de	spleen,	 il	est	vrai;	mais,	par	nature,	Palmer	n'est	pas
très-clairvoyant	et	 je	peux	 les	 lui	 cacher.	 Je	peux	avoir	devant	 lui	 ce	que	Laurent	appelait	ma	 figure
d'oiseau	malade,	sans	qu'il	en	soit	effarouché.	Si	le	mal	futur	se	borne	à	ceci,	que	je	pourrai	avoir	les
nerfs	irrités	et	l'esprit	assombri	sans	qu'il	s'en	aperçoive	et	s'en	affecte,	nous	pourrons	vivre	ensemble
aussi	heureux	que	possible.	S'il	se	mettait	à	scruter	mes	regards	distraits,	à	vouloir	percer	le	voile	de
mes	rêveries,	à	faire	enfin	tous	 les	cruels	enfantillages	dont	m'accablait	Laurent	dans	mes	heures	de
défaillance	morale,	 je	ne	me	sens	plus	de	 force	à	 lutter,	et	 j'aimerais	mieux	que	 l'on	me	tuât	 tout	de
suite,	ce	serait	plus	tôt	fait.»

Thérèse	reçut	de	Laurent	à	la	même	époque	une	lettre	si	ardente,	qu'elle	en	fut	inquiète.	Ce	n'était
plus	 l'enthousiasme	 de	 l'amitié,	 c'était	 celui	 de	 l'amour.	 Le	 silence	 que	 Thérèse	 avait	 gardé	 sur	 ses
relations	avec	Palmer	avait	rendu	à	l'artiste	l'espoir	de	renouer	avec	elle.	Il	ne	pouvait	plus	vivre	sans
elle;	il	avait	fait	de	vains	efforts	pour	retourner	à	la	vie	de	plaisir.	Le	dégoût	l'avait	saisi	à	la	gorge.

«Ah!	Thérèse,	lui	disait-il,	je	t'ai	reproché	autrefois	d'aimer	trop	chastement	et	d'être	plus	faite	pour
le	couvent	que	pour	l'amour.	Comment	ai-je	pu	blasphémer	ainsi?	Depuis	que	je	cherche	à	me	rattacher
au	vice,	c'est	moi	qui	me	sens	redevenir	chaste	comme	l'enfance,	et	les	femmes	que	je	vois	me	disent



que	je	suis	bon	à	faire	un	moine.	Non,	non,	je	n'oublierai	jamais	ce	qu'il	y	avait	entre	nous	de	plus	que
l'amour,	cette	douceur	maternelle	qui	me	couvait	durant	des	heures	entières	d'un	sourire	attendri	et
placide,	ces	épanchements	du	coeur,	ces	aspirations	de	l'intelligence,	ce	poème	à	deux	dont	nous	étions
les	auteurs	et	les	personnages	sans	y	songer.	Thérèse,	si	tu	n'es	pas	à	Palmer,	tu	ne	peux	être	qu'à	moi!
Avec	quel	autre	retrouveras-tu	ces	émotions	ardentes,	ces	attendrissements	profonds?	Tous	nos	jours
ont-ils	 donc	 été	 mauvais?	 N'y	 en	 a-t-il	 pas	 eu	 de	 beaux?	 Et,	 d'ailleurs,	 est-ce	 le	 bonheur	 que	 tu
cherches,	toi,	la	femme	dévouée?	Peux-tu	te	passer	de	souffrir	pour	quelqu'un,	et	ne	m'as-tu	pas	appelé
quelquefois,	 quand	 tu	 me	 pardonnais	 mes	 folies,	 ton	 cher	 supplice	 et	 ton	 tourment	 nécessaire?
Souviens-toi,	souviens-toi,	Thérèse!	Tu	as	souffert,	et	tu	vis.	Moi,	je	t'ai	fait	souffrir,	et	j'en	meurs!	N'ai-
je	pas	assez	expié?	Voilà	trois	mois	d'agonie	pour	mon	âme!…»

Puis	venaient	des	reproches.	Thérèse	lui	en	avait	dit	trop	ou	trop	peu.	Les	expressions	de	son	amitié
étaient	 trop	vives	 si	 ce	n'était	que	de	 l'amitié,	 trop	 froides	et	 trop	prudentes	 si	 c'était	de	 l'amour.	 Il
fallait	qu'elle	eût	le	courage	de	le	faire	vivre	ou	mourir.

Thérèse	 se	 décida	 à	 lui	 répondre	 qu'elle	 aimait	 Palmer,	 et	 qu'elle	 comptait	 l'aimer	 toujours,	 sans
pourtant	parler	du	projet	de	mariage	qu'elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	regarder	comme	une	résolution
arrêtée.	Elle	adoucit	autant	qu'elle	put	le	coup	que	cet	aveu	devait	porter	à	l'orgueil	de	Laurent.

«Sache	bien,	lui	dit-elle,	que	ce	n'est	pas,	comme	tu	le	prétendais,	pour	te	punir,	que	j'ai	donné	mon
coeur	et	ma	vie	à	un	autre.	Non,	tu	étais	pleinement	pardonné	le	jour	où	j'ai	répondu	à	l'affection	de
Palmer,	et	la	preuve,	c'est	que	j'ai	couru	à	Florence	avec	lui.	Crois-tu	donc,	mon	pauvre	enfant,	qu'en	te
soignant	comme	 j'ai	 fait	durant	 ta	maladie,	 je	ne	 fusse	réellement	 là	qu'une	soeur	de	charité»?	Non,
non,	 ce	 n'était	 pas	 le	 devoir,	 qui	 m'enchaînait	 à	 ton	 chevet,	 c'était	 la	 tendresse	 d'une	 mère.	 Est-ce
qu'une	mère	ne	pardonne	pas	toujours?	Eh	bien,	il	en	sera	toujours	ainsi,	vois-tu!	Toutes	les	fois	que,
sans	 manquer	 à	 ce	 que	 je	 dois	 à	 Palmer,	 je	 pourrai	 te	 servir,	 te	 soigner	 et	 te	 consoler,	 tu	 me
retrouveras.	C'est	parce	que	Palmer	ne	s'y	oppose	pas	que	 j'ai	pu	 l'aimer,	et	que	 je	 l'aime.	S'il	m'eût
fallu	passer	de	tes	bras	dans	ceux	de	ton	ennemi,	j'aurais	eu	horreur	de	moi;	mais	ç'a	été	le	contraire.
C'est	en	nous	jurant	l'un	à	l'autre	de	veiller	toujours	sur	toi,	de	ne	t'abandonner	jamais,	que	nos	mains
se	sont	unies.»

Thérèse	montra	cette	lettre	à	Palmer,	qui	en	fut	vivement	ému	et	voulut	écrire	de	son	côté,	à	Laurent,
pour	lui	faire	les	mêmes	promesses	de	sollicitude	constante	et	d'affection	vraie.

Laurent	fit	attendre	une	nouvelle	lettre	de	lui.	Il	avait	recommencé	un	rêve	qu'il	voyait	s'envoler	sans
retour.	Il	s'en	affecta	vivement	d'abord;	mais	il	résolut	de	secouer	ce	chagrin	qu'il	ne	se	sentait	pas	la
force	de	porter.	Il	se	fit	en	lui	une	de	ces	révolutions	soudaines	et	complètes	qui	étaient	tantôt	le	fléau,
tantôt	le	salut	de	sa	vie,	et	il	écrivit	à	Thérèse:

«Sois	bénie,	ma	soeur	adorée;	je	suis	heureux,	je	suis	fier	de	ton	amitié	fidèle,	et	celle	de	Palmer	m'a
touché	 jusqu'aux	 larmes.	Que	ne	parlais-tu	plus	 tôt,	méchante?	 je	n'aurais	pas	 tant	souffert.	Que	me
fallait-il,	en	effet?	Te	savoir	heureuse,	et	rien	de	plus.	C'est	parce	que	je	t'ai	crue	seule	et	triste	que	je
revenais	me	mettre	à	tes	pieds	pour	te	dire:	«Eh	bien,	puisque	tu	souffres,	souffrons	ensemble.	Je	veux
partager	tes	tristesses,	tes	ennuis	et	ta	solitude.»	N'était-ce	pas	mon	devoir	et	mon	droit?—Mais	tu	es
heureuse,	 Thérèse,	 et	 moi	 aussi	 par	 conséquent!	 Je	 te	 bénis	 de	 me	 l'avoir	 dit.	 Me	 voilà	 donc	 enfin
délivré	des	remords	qui	me	rongeaient	 le	coeur!	 Je	veux	marcher	 la	 tête	haute,	aspirer	 l'air	à	pleine
poitrine	et	me	dire	que	 je	n'ai	pas	 souillé	et	gâté	 la	 vie	de	 la	meilleure	des	amies?	Ah!	 je	 suis	plein
d'orgueil	de	sentir	en	moi	cette	joie	généreuse,	au	lieu	de	l'affreuse	jalousie	qui	me	torturait	autrefois!

«Ma	 chère	 Thérèse,	 mon	 cher	 Palmer,	 vous	 êtes	 mes	 deux	 anges	 gardiens.	 Vous	 m'avez	 porté
bonheur.	Grâce	à	vous	enfin,	je	sens	que	j'étais	né	pour	autre	chose	que	la	vie	que	j'ai	menée.	Je	renais,
je	 sens	 l'air	 du	 ciel	 descendre	 dans	 mes	 poumons,	 avides	 d'une	 pure	 atmosphère.	 Mon	 être	 se
transforme.	Je	vais	aimer!

«Oui,	je	vais	aimer,	j'aime	déjà!…	J'aime	une	belle	et	pure	enfant	qui	n'en	sait	rien	encore,	et	auprès
de	qui	je	trouve	un	plaisir	mystérieux	à	garder	le	secret	de	mon	coeur,	et	à	paraître	et	à	me	faire	aussi
naïf,	 aussi	 gai,	 aussi	 enfant	 qu'elle-même.—Ah!	 qu'ils	 sont	 beaux,	 ces	 premiers	 jours	 d'une	 émotion
naissante!	N'y	a-t-il	pas	quelque	chose	de	sublime	et	d'effrayant	dans	cette	idée:	je	vais	me	trahir,	c'est-
à-dire	je	vais	me	donner!	demain,	ce	soir	peut-être,	je	ne	m'appartiendrai	plus?

«Réjouis-toi,	ma	Thérèse,	de	ce	dénouement	de	la	triste	et	folle	jeunesse	de	ton	pauvre	enfant.	Dis-toi
que	ce	renouvellement	d'un	être	qui	semblait	perdu	et	qui,	au	lieu	de	ramper	dans	la	fange,	ouvre	ses
ailes	comme	un	oiseau,	est	l'ouvrage	de	ton	amour,	de	ta	douceur,	de	ta	patience,	de	ta	colère,	de	ta
rigueur,	de	ton	pardon	et	de	ton	amitié!	Oui,	il	a	fallu	toutes	les	péripéties	d'un	drame	intime	où	j'ai	été
vaincu	pour	m'amener	à	ouvrir	les	yeux.	Je	suis	ton	oeuvre,	ton	fils,	ton	travail	et	ta	récompense,	ton
martyre	et	ta	couronne.	Bénissez-moi	tous	les	deux,	mes	amis,	et	priez	pour	moi,	je	vais	aimer!»



Tout	 le	 reste	de	 la	 lettre	était	 ainsi.	En	 recevant	 cet	hymne	de	 joie	et	de	 reconnaissance,	Thérèse
sentit	pour	la	première	fois	son	propre	bonheur	complet	et	assuré.	Elle	tendit	les	deux	mains	à	Palmer
et	lui	dit:

—Ah	ça!	où	et	quand	nous	marions-nous?

XI

Il	fut	décidé	que	le	mariage	aurait	lieu	en	Amérique.	Palmer	se	faisait	une	joie	suprême	de	présenter
Thérèse	à	sa	mère	et	de	recevoir	sous	les	yeux	de	celle-ci	la	bénédiction	nuptiale.	La	mère	de	Thérèse
ne	pouvait	se	promettre	le	bonheur	d'y	assister,	quand	même	la	cérémonie	aurait	lieu	en	France.	Elle
en	était	dédommagée	par	 la	 joie	qu'elle	éprouvait	à	voir	sa	 fille	engagée	à	un	homme	raisonnable	et
dévoué.	Elle	ne	pouvait	souffrir	Laurent,	et	elle	avait	toujours	tremblé	que	Thérèse	ne	retombât	sous
son	joug.

L'Union	faisait	ses	apprêts	de	départ.	Le	capitaine	Lawson	offrait	d'emmener	Palmer	et	sa	 fiancée.
C'était	 une	 fête	 à	 bord,	 de	 penser	 qu'on	 ferait	 la	 traversée	 avec	 ce	 couple	 aimé.	 Le	 jeune	 enseigne
réparait	son	impertinente	entreprise	par	l'attitude	la	plus	respectueuse	et	par	l'estime	la	plus	sincère
pour	Thérèse.

Thérèse,	ayant	tout	préparé	pour	s'embarquer	le	18	août,	reçut	une	lettre	de	sa	mère,	qui	la	suppliait
de	venir	d'abord	à	Paris,	ne	fût-ce	que	pour	vingt-quatre	heures.	Elle	devait	y	venir	elle-même	pour	des
affaires	de	 famille.	Qui	savait	quand	Thérèse	pourrait	 revenir	d'Amérique?	Cette	pauvre	mère	n'était
pas	heureuse	par	ses	autres	enfants,	que	l'exemple	d'un	père	défiant	et	irrité	rendait	insoumis	et	froids
envers	elle.	Aussi	elle	adorait	Thérèse,	qui	 seule	avait	été	vraiment	pour	elle	une	 fille	 tendre	et	une
amie	dévouée.	Elle	voulait	 la	bénir	et	 l'embrasser,	peut-être	pour	 la	dernière	 fois,	 car	elle	 se	sentait
vieille	avant	l'âge,	malade	et	fatiguée	d'une	vie	sans	sécurité	et	sans	expansion.

Palmer	fut	plus	contrarié	de	cette	 lettre	qu'il	ne	voulut	 l'avouer.	Bien	qu'il	eût	toujours	admis	avec
une	apparente	satisfaction	 la	certitude	d'une	amitié	durable	entre	 lui	et	Laurent,	 il	n'avait	pas	cessé
d'être	inquiet	malgré	lui	des	sentiments	qui	pouvaient	se	réveiller	dans	le	coeur	de	Thérèse	lorsqu'elle
le	 reverrait.	 A	 coup	 sûr,	 il	 ne	 s'en	 rendait	 pas	 compte	 quand	 il	 proclamait	 le	 contraire;	 mais	 il	 s'en
aperçut	quand	le	canon	du	navire	américain	fit	retentir	les	échos	du	golfe	de	la	Spezzia	de	ses	adieux
répétés	durant	toute	la	journée	du	18	août.

Chacune	de	ces	explosions	le	faisait	tressaillir,	et,	à	la	dernière,	il	se	tordit	les	mains	jusqu'à	les	faire
craquer.

Thérèse	s'en	étonna.	Elle	n'avait	plus	rien	pressenti	des	anxiétés	de	Palmer	depuis	l'explication	qu'ils
avaient	eue	ensemble	au	commencement	de	leur	séjour	en	ce	pays.

—Mon	Dieu,	qu'est-ce	donc?	s'écria-t-elle	en	le	regardant	avec	attention.
Quel	pressentiment	avez-vous?

—Oui!	 c'est	 cela,	 répondit	 Palmer	 à	 la	 hâte.	 C'est	 un	 pressentiment…	 pour	 Lawson,	 mon	 ami
d'enfance.	Je	ne	sais	pourquoi…	Oui,	oui,	c'est	un	pressentiment!

—Vous	croyez	qu'un	malheur	lui	arrivera	en	mer?

—Peut-être?	Qui	sait?	Enfin	vous	n'y	serez	pas	exposée,	grâce	au	ciel,	puisque	nous	allons	à	Paris.

—L'Union	passe	à	Brest	et	s'y	arrête	quinze	jours.	C'est	là	que	nous	irons	nous	embarquer?

—Oui,	oui,	sans	doute,	si	d'ici	là	il	n'arrive	pas	une	catastrophe.

Et	Palmer	resta	triste	et	accablé,	sans	que	Thérèse	devinât	ce	qui	se	passait	en	lui.	Comment	l'eût-
elle	deviné?	Laurent	était	aux	eaux	de	Baden.	Palmer	le	savait	bien,	et	Laurent	était	occupé	aussi	de
projets	de	mariage,	comme	il	l'avait	écrit.

Ils	partirent	le	lendemain	en	poste,	et,	sans	s'arrêter	nulle	part,	ils	rentrèrent	en	France	par	Turin	et
le	mont	Cenis.

Ce	voyage	fut	d'une	tristesse	extraordinaire.	Palmer	voyait	partout	des	signes	de	malheur;	il	avouait
des	superstitions	et	des	faiblesses	d'esprit	qui	n'étaient	nullement	dans	son	caractère.	Lui,	si	calme	et



si	facile	à	servir,	 il	s'abandonnait	à	des	colères	inouïes	contre	les	postillons,	contre	les	routes,	contre
les	douaniers,	contre	les	passants.	Thérèse	ne	l'avait	jamais	vu	ainsi.	Elle	ne	put	se	défendre	de	le	lui
dire.	Il	lui	répondit	un	mot	insignifiant,	mais	avec	une	expression	de	visage	si	sombre	et	un	accent	de
dépit	si	marqué,	qu'elle	eut	peur	de	lui,	de	l'avenir	par	conséquent.

Il	y	a	une	destinée	implacable	pour	certaines	existences.	Pendant	que	Thérèse	et	Palmer	rentraient
en	France	par	 le	mont	Cenis,	Laurent	y	 rentrait	par	Genève.	 Il	arriva	à	Paris	quelques	heures	avant
eux,	 préoccupé	 d'un	 vif	 souci.	 Il	 avait	 enfin	 découvert	 que,	 pour	 le	 faire	 voyager	 pendant	 quelques
mois,	Thérèse	s'était	dépouillée	en	Italie	de	tout	ce	qu'elle	possédait	alors,	et	il	avait	appris	(car	tout	se
découvre	tôt	ou	tard),	d'une	personne	qui	avait	passé	à	 la	Spezzia	à	cette	époque,	que	mademoiselle
Jacques	vivait	à	Porto-Venere	dans	un	état	de	gêne	extraordinaire,	et	faisait	de	la	dentelle	pour	payer
un	logement	de	six	livres	par	mois.

Humilié	et	repentant,	 irrité	et	désolé,	 il	voulait	savoir	à	quoi	s'en	tenir	sur	 la	situation	présente	de
Thérèse.	Il	la	savait	trop	fière	pour	vouloir	rien	accepter	de	Palmer,	et	il	se	disait	avec	vraisemblance
que,	si	elle	n'avait	pas	été	payée	de	ses	travaux	à	Gênes,	elle	avait	dû	faire	vendre	ses	meubles	à	Paris.

Il	 courut	aux	Champs-Elysées,	 frémissant	de	 trouver	des	 inconnus	 installés	dans	cette	chère	petite
maison	dont	il	n'approchait	qu'avec	un	violent	battement	de	coeur.	Comme	il	n'y	avait	pas	de	portier,	il
dut	sonner	à	la	grille	du	jardin,	sans	savoir	quelle	figure	allait	venir	lui	répondre.	Il	ignorait	le	prochain
mariage	de	Thérèse,	il	ignorait	même	qu'elle	fût	libre	de	se	marier.	Une	dernière	lettre	qu'elle	lui	avait
écrite	à	ce	sujet	était	arrivée	à	Baden	le	lendemain	de	son	départ.

Sa	 joie	 fut	 extrême	 de	 voir	 la	 porte	 ouverte	 par	 la	 vieille	 Catherine.	 Il	 lui	 sauta	 au	 cou;	 mais	 tout
aussitôt	il	devint	triste	en	voyant	la	figure	consternée	de	cette	bonne	femme.

—Et	 que	 venez-vous	 faire	 ici?	 lui	 dit-elle	 avec	 humeur.	 Vous	 savez	 donc	 que	 mademoiselle	 arrive
aujourd'hui?	Ne	pouvez-vous	la	laisser	tranquille?	Venez-vous	encore	faire	son	malheur?	On	m'avait	dit
que	 vous	 vous	 étiez	 quittés,	 et	 j'en	 étais	 contente;	 car,	 après	 vous	 avoir	 aimé,	 je	 vous	 détestais.	 Je
voyais	bien	que	vous	étiez	l'auteur	de	ses	embarras	et	de	ses	peines.	Allons,	allons,	ne	restez	pas	ici	à
l'attendre,	à	moins	que	vous	n'ayez	juré	de	la	faire	mourir!

—Vous	dites	qu'elle	arrive	aujourd'hui!	s'écria	Laurent	à	plusieurs	reprises.

C'est	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 entendu	 de	 la	 mercuriale	 de	 la	 vieille	 servante.	 Il	 entra	 dans	 l'atelier	 de
Thérèse,	dans	le	petit	salon	lilas	et	jusque	dans	la	chambre	à	coucher,	soulevant	les	toiles	grises	que
Catherine	avait	 étendues	partout	pour	garantir	 les	meubles.	 Il	 les	 regardait	un	à	un,	 tous	 ces	petits
meubles	curieux	et	charmants,	objets	d'art	et	de	goût	que	Thérèse	avait	payés	de	son	travail;	aucun	ne
manquait.	 Rien	 ne	 paraissait	 changé	 dans	 la	 situation	 que	 Thérèse	 s'était	 faite	 à	 Paris,	 et	 Laurent
répétait	d'un	air	un	peu	égaré	en	regardant	Catherine,	qui	le	suivait	pas	à	pas	d'un	air	soucieux:

—Elle	arrive	aujourd'hui!

En	disant	qu'il	aimait	une	belle	enfant	d'un	amour	pur	et	blond	comme	elle,	Laurent	s'était	vanté.	Il
avait	 pensé	 dire	 la	 vérité	 en	 écrivant	 à	 Thérèse	 avec	 l'exaltation	 à	 laquelle	 il	 s'abandonnait	 pour	 lui
parler	de	lui-même,	et	qui	contrastait	si	étrangement	avec	le	ton	moqueur	et	froid	qu'il	se	croyait	obligé
de	 porter	 dans	 le	 monde.	 La	 déclaration	 qu'il	 avait	 dû	 faire	 à	 la	 jeune	 fille	 objet	 de	 ses	 rêves,	 il	 ne
l'avait	pas	faite.	Un	oiseau	ou	un	nuage	qui	avait	passé	le	soir	dans	le	ciel	avait	suffi	pour	déranger	le
fragile	édifice	de	bonheur	et	d'expansion	éclos	le	matin	dans	cette	imagination	d'enfant	et	de	poëte.	La
peur	 d'être	 ridicule	 s'était	 emparée	 de	 lui,	 ou	 bien	 la	 crainte	 de	 guérir	 de	 son	 invincible	 et	 fatale
passion	pour	Thérèse.

Il	 était	 là,	ne	 répondant	 rien	à	Catherine,	qui,	pressée	de	 tout	préparer	pour	 l'arrivée	de	 sa	chère
maîtresse,	 se	 décida	 à	 le	 laisser	 seul.	 Laurent	 était	 en	 proie	 à	 une	 agitation	 inouïe.	 Il	 se	 demandait
pourquoi	Thérèse	revenait	à	Paris	sans	 l'en	avoir	averti.	Y	venait-elle	en	secret	avec	Palmer,	ou	bien
avait-elle	fait	comme	Laurent	lui-même?	Lui	avait-elle	annoncé	un	bonheur	qui	n'existait	pas	encore,	et
dont	la	pensée	était	déjà	évanouie?	Ce	brusque	et	mystérieux	retour	ne	cachait-il	pas	une	rupture	avec
Dick?

Laurent	s'en	réjouissait	et	s'en	effrayait	à	la	fois.	Mille	idées,	mille	émotions	se	contrariaient	dans	sa
tête	et	dans	ses	nerfs.	Il	y	eut	un	moment	où	il	oublia	insensiblement	la	réalité	et	se	persuada	que	ces
meubles	couverts	de	toile	grise	étaient	des	tombes	dans	un	cimetière.	Il	avait	toujours	eu	horreur	de	la
mort,	et,	malgré	lui,	il	y	pensait	sans	cesse.	Il	la	voyait	autour	de	lui	sous	toutes	les	formes.	Il	se	crut
entouré	de	linceuls,	et	se	leva	avec	effroi	en	s'écriant:

—Qui	est	donc	mort?	Est-ce	Thérèse?	est-ce	Palmer?	Je	le	vois,	je	le	sens,	quelqu'un	est	mort	dans	la
région	où	je	viens	de	rentrer!…	Non,	c'est	toi,	répondit-il	en	se	parlant	à	lui-même,	c'est	toi	qui	as	vécu
dans	 cette	 maison	 les	 seuls	 jours	 de	 ta	 vie,	 et	 qui	 y	 rentres	 inerte,	 abandonné,	 oublié	 comme	 un



cadavre!

Catherine	 revint	 sans	 qu'il	 y	 fit	 attention,	 enleva	 les	 toiles,	 épousseta	 les	 meubles,	 ouvrit	 toutes
grandes	 les	croisées,	qui	étaient	 fermées,	ainsi	que	 les	persiennes,	et	mit	des	 fleurs	dans	 les	grands
vases	de	Chine	posés	sur	les	consoles	dorées.	Puis	elle	s'approcha	de	lui	et	lui	dit:

—Eh	bien,	voyons,	que	faites-vous	ici?

Laurent	sortit	de	son	rêve,	et,	regardant	autour	de	lui	avec	égarement,	il	vit	les	fleurs	répétées	dans
les	glaces,	les	meubles	de	Boule	brillant	au	soleil,	et	tout	cet	air	de	fête	qui	avait	succédé,	comme	par
magie,	à	l'aspect	funèbre	de	l'absence,	qui	ressemble	tant	en	effet	à	la	mort.

Son	hallucination	prit	un	autre	cours.

—Ce	 que	 je	 fais	 ici?	 dit-il	 en	 souriant	 d'un	 air	 sombre;	 oui,	 qu'est-ce	 que	 je	 fais	 ici?	 C'est	 fête
aujourd'hui	 chez	 Thérèse,	 c'est	 un	 jour	 d'ivresse	 et	 d'oubli.	 C'est	 un	 rendez-vous	 d'amour	 que	 la
maîtresse	 du	 logis	 a	 donné,	 et	 certes	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qu'elle	 attend,	 moi,	 un	 mort!	 Qu'est-ce	 qu'un
cadavre	 a	 à	 voir	 dans	 cette	 chambre	 de	 noces?	 Aussi	 que	 va-t-elle	 dire	 en	 me	 voyant	 là?	 Elle	 dira
comme	toi,	pauvre	vieille,	elle	me	dira:	«Va-t'en!	ta	place	est	dans	un	cercueil!»

Laurent	parlait	comme	dans	la	fièvre.	Catherine	eut	pitié	de	lui.

—Il	est	fou,	pensa-t-elle,	il	l'a	toujours	été.

Et,	 comme	elle	 songeait	 à	 ce	qu'elle	 lui	 dirait	 pour	 le	 renvoyer	avec	douceur,	 elle	 entendit	qu'une
voiture	s'arrêtait	dans	la	rue.	Dans	sa	joie	de	revoir	Thérèse,	elle	oublia	Laurent	et	courut	ouvrir.

Palmer	était	à	la	porte	avec	Thérèse;	mais,	pressé	de	se	débarrasser	de	la	poussière	du	voyage	et	ne
voulant	 pas	 laisser	 à	 Thérèse	 l'ennui	 de	 faire	 décharger	 la	 chaise	 de	 poste	 chez	 elle,	 il	 y	 remonta
aussitôt,	et	donna	l'ordre	qu'on	le	conduisît	à	l'hôtel	Meurice,	en	disant	à	Thérèse	qu'il	lui	apporterait
ses	malles	dans	deux	heures	et	viendrait	dîner	avec	elle.

Thérèse	embrassa	sa	bonne	Catherine,	et,	tout	en	lui	demandant	comment	elle	s'était	portée	en	son
absence,	 elle	 entra	 dans	 la	 maison	 avec	 cette	 curiosité	 impatiente,	 inquiète	 ou	 joyeuse,	 que	 l'on
éprouve	 instinctivement	à	revoir	un	 lieu	où	 l'on	a	 longtemps	vécu,	si	bien	que	Catherine	n'eut	pas	 le
loisir	de	lui	dire	que	Laurent	était	là,	et	qu'elle	le	surprit	pâle,	absorbé	et	comme	pétrifié	sur	le	sofa	du
salon.	 Il	n'avait	entendu	ni	 la	voiture,	ni	 le	bruit	des	portes	ouvertes	précipitamment.	 Il	 était	encore
plongé	dans	ses	rêveries	lugubres,	quand	il	la	vit	devant	lui.	Il	poussa	un	cri	terrible,	s'élança	vers	elle
pour	l'embrasser,	et	tomba	suffoqué,	presque	évanoui	à	ses	pieds.

Il	fallut	lui	ôter	sa	cravate,	et	lui	faire	respirer	de	l'éther;	il	étouffait,	et	les	battements	de	son	coeur
étaient	 si	 violents,	 que	 tout	 son	 corps	 en	 était	 ébranlé	 comme	 de	 commotions	 électriques.	 Thérèse,
effrayée	 de	 le	 voir	 ainsi,	 crut	 qu'il	 était	 retombé	 malade.	 Cependant	 la	 fraîcheur	 de	 la	 jeunesse	 lui
revint	bientôt,	et	elle	remarqua	qu'il	avait	engraissé.	Il	 lui	 jura	mille	fois	qu'il	ne	s'était	 jamais	mieux
porté,	 et	 qu'il	 était	 heureux	 de	 la	 voir	 embellie	 et	 de	 lui	 retrouver	 l'oeil	 pur	 comme	 elle	 l'avait	 le
premier	jour	de	leur	amour.	Il	se	mit	à	genoux	devant	elle	et	lui	baisa	les	pieds	pour	lui	témoigner	son
respect	et	son	adoration.	Ses	effusions	étaient	si	vives,	que	Thérèse	en	 fut	 inquiète	et	crut	devoir	se
hâter	de	lui	rappeler	son	prochain	départ	et	son	prochain	mariage	avec	Palmer.

—Quoi?	qu'est-ce	que	c'est?	qu'est-ce	que	tu	dis?	s'écria	Laurent,	pâle	comme	si	la	foudre	lui	tombée
à	ses	pieds.	Départ!	mariage!…	Comment?	pourquoi?	Est-ce	que	je	rêve	encore?	est-ce	que	tu	as	dit	ces
mots-là?

—Oui,	répondit-elle,	je	te	les	dis.	Je	te	les	avais	écrits;	tu	n'as	donc	pas	reçu	ma	lettre?

—Départ!	mariage!	répétait	Laurent;	mais	tu	disais	autrefois	que	c'était	impossible!	Souviens	toi!	Il	y
a	eu	des	jours	où	je	regrettais	de	ne	pouvoir	faire	taire	les	gens	qui	te	déchiraient,	en	te	donnant	mon
nom	et	ma	vie	entière.	Et	toi,	tu	disais:	«Jamais,	jamais,	tant	que	cet	homme	vivra!»	Il	est	donc	mort?
ou	bien	tu	aimes	Palmer	comme	tu	ne	m'as	jamais	aimé,	puisque	tu	braves	pour	lui	des	scrupules	que	je
trouvais	fondés	et	un	scandale	affreux	que	je	crois	inévitable?

—Le	comte	de	***	n'est	plus,	et	je	suis	libre.

Laurent	 fut	 si	 étourdi	 de	 cette	 révélation,	 qu'il	 oublia	 tous	 ses	 projets	 d'amitié	 fraternelle	 et
désintéressée.	 Ce	 que	 Thérèse	 avait	 prévu	 à	 Gênes	 se	 réalisa	 dans	 les	 conditions	 les	 plus
singulièrement	déchirantes.	Laurent	se	fit	une	idée	exaltée	du	bonheur	qu'il	eût	pu	goûter	en	devenant
le	 mari	 de	 Thérèse,	 et	 il	 versa	 des	 torrents	 de	 larmes	 sans	 qu'aucune	 parole	 de	 raison	 et	 de
remontrance	eût	prise	sur	son	âme	troublée	et	désespérée.	Sa	douleur	était	si	énergiquement	exprimée
et	 ses	 larmes	 si	 vraies,	 que	 Thérèse	 ne	 put	 se	 soustraire	 à	 l'émotion	 d'une	 scène	 pathétique	 et



navrante.	 Elle	 n'avait	 jamais	 pu	 voir	 souffrir	 Laurent	 sans	 ressentir	 toutes	 les	 pitiés	 de	 la	 maternité
grondeuse,	mais	vaincue.	Elle	essaya	en	vain	de	retenir	ses	propres	larmes.

Ce	n'étaient	pas	des	larmes	de	regret,	elle	ne	s'abusait	pas	sur	ce	vertige	que	Laurent	éprouvait,	et
qui	n'était	autre	chose	qu'un	vertige;	mais	 il	 agissait	 sur	ses	nerfs,	et	 les	nerfs	d'une	 femme	comme
elle,	c'étaient	les	propres	fibres	de	son	coeur,	froissées	par	une	souffrance	qu'elle	ne	s'expliquait	pas.

Elle	réussit	enfin	à	 le	calmer,	et,	en	 lui	parlant	avec	douceur	et	 tendresse,	à	 lui	 faire	accepter	son
mariage	comme	la	plus	sage	et	la	meilleure	solution	pour	elle	et	pour	lui-même.	Laurent	en	convenait
avec	un	triste	sourire.

—Oui,	certes,	disait-il,	 j'eusse	fait	un	mari	détestable,	et	lui,	il	te	rendra	heureuse!	Le	ciel	te	devait
cette	 récompense	et	ce	dédommagement.	Tu	as	bien	raison	de	 l'en	remercier	et	de	 trouver	que	cela
nous	préserve,	 toi	d'une	existence	misérable,	moi	de	 remords	pires	que	 les	anciens.	C'est	parce	que
tout	cela	est	si	vrai,	si	sage,	si	logique	et	si	bien	arrangé	que	je	suis	si	malheureux!

Et	il	recommençait	à	sangloter.

Palmer	 rentra	 sans	 qu'on	 l'eût	 entendu	 venir.	 Il	 était,	 en	 effet,	 sous	 le	 coup	 d'un	 pressentiment
terrible,	et,	sans	rien	préméditer,	il	venait	comme	un	jaloux	en	défiance,	sonnant	à	peine	et	marchant
sans	faire	crier	les	parquets.	Il	s'arrêta	à	la	porte	du	salon	et	reconnut	la	voix	de	Laurent.

—Ah!	j'en	étais	bien	sûr!	se	dit-il	en	déchirant	le	gant	qu'il	s'était	réservé	de	mettre	justement	à	cette
porte,	apparemment	pour	se	donner	le	temps	de	la	réflexion	avant	d'entrer.	Il	crut	devoir	frapper.

—Entrez!	cria	vivement	Thérèse,	étonnée	que	quelqu'un	lui	fit	cette	insulte	de	frapper	à	la	porte	de
son	salon.

En	 voyant	 que	 c'était	 Palmer,	 elle	 pâlit.	 Ce	 qu'il	 venait	 de	 faire	 était	 plus	 éloquent	 que	 bien	 des
paroles,	il	la	soupçonnait.

Palmer	 vit	 cette	 pâleur,	 et	 n'en	 put	 comprendre	 la	 véritable	 cause.	 Il	 vit	 aussi	 que	 Thérèse	 avait
pleuré,	et	 la	physionomie	décomposée	de	Laurent	acheva	de	le	troubler	lui-même.	Le	premier	regard
qu'échangèrent	 involontairement	ces	deux	hommes	fut	un	regard	de	haine	et	de	provocation;	puis	 ils
marchèrent	l'un	sur	l'autre,	incertains	s'ils	se	tendraient	la	main	ou	s'ils	s'étrangleraient.

Laurent	 fut	 en	 ce	 moment	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 sincère	 des	 deux,	 car	 il	 avait	 des	 mouvements
spontanés	qui	rachetaient	toutes	ses	fautes.	Il	ouvrit	les	bras	et	embrassa	Palmer	avec	effusion,	sans	lui
cacher	ses	larmes,	qui	recommençaient	à	l'étouffer.

—Qu'est-ce	donc?	lui	dit	Palmer	en	regardant	Thérèse.

—Je	ne	sais,	répondit-elle	avec	fermeté;	je	viens	de	lui	dire	que	nous	partons	pour	nous	marier.	Il	en
prend	du	chagrin.	Il	croit	apparemment	que	nous	allons	l'oublier.	Dites-lui,	Palmer,	que,	de	loin	comme
de	près,	nous	l'aimerons	toujours.

—C'est	un	enfant	gâté!	reprit	Palmer.	Il	devrait	savoir	que	je	n'ai	qu'une	parole,	et	que	je	veux	votre
bonheur	avant	tout.	Faudra-t-il	donc	que	nous	l'emmenions	en	Amérique	pour	qu'il	cesse	de	s'affliger	et
de	vous	faire	pleurer,	Thérèse?

Ces	paroles	furent	dites	d'un	ton	indéfinissable.	C'était	l'accent	de	l'amitié	paternelle,	mêlé	de	je	ne
sais	quelle	aigreur	profonde	et	invincible.

Thérèse	comprit.	Elle	demanda	son	châle	et	son	chapeau	en	disant	à	Palmer:

—Nous	allons	dîner	au	cabaret.	Catherine	n'attendait	que	moi,	et	 il	n'y	aurait	pas	 ici	de	quoi	dîner
pour	nous	deux.

—Vous	voulez	dire	pour	nous	trois,	reprit	Palmer,	toujours	moitié	amer,	moitié	tendre.

—Mais,	 moi,	 je	 ne	 dîne	 pas	 avec	 vous,	 répondit	 Laurent,	 qui	 comprit	 enfin	 ce	 qui	 se	 passait	 dans
l'esprit	de	Palmer.	Je	vous	quitte;	je	reviendrai	vous	dire	adieu.	Quel	jour	partez-vous?

—Dans	quatre	jours,	dit	Thérèse.

—Au	moins!	ajouta	Palmer	en	la	regardant	d'une	manière	étrange;	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour
que	nous	ne	dînions	pas	tous	trois	ensemble	aujourd'hui.	Laurent,	faites-moi	ce	plaisir.	Nous	irons	aux
Frères-Provençaux,	et,	de	là,	nous	ferons	un	tour	en	voiture	au	bois	de	Boulogne.	Cela	nous	rappellera
Florence	et	les	Cascine.	Voyons,	je	vous	prie.



—Je	suis	engagé,	dit	Laurent.

—Eh	bien,	dégagez-vous,	reprit	Palmer.	Voilà	du	papier	et	des	plumes!
Écrivez,	écrivez,	je	vous	prie!

Palmer	parlait	d'un	ton	si	décidé,	qu'il	en	était	absolu.	Laurent	crut	se	rappeler	que	c'était	son	accent
de	 rondeur	 accoutumé.	 Thérèse	 eût	 voulu	 qu'il	 refusât,	 et	 d'un	 regard	 elle	 eût	 pu	 le	 lui	 faire
comprendre;	mais	Palmer	ne	la	perdait	pas	de	vue,	et	il	paraissait	en	train	d'interpréter	toutes	choses
d'une	manière	funeste.

Laurent	 était	 très-sincère.	 Quand	 il	 mentait,	 il	 était	 sa	 première	 dupe.	 Il	 se	 crut	 assez	 fort	 pour
braver	cette	situation	délicate,	et	il	eut	l'intention	droite	et	généreuse	de	rendre	à	Palmer	sa	confiance
d'autrefois.	Malheureusement,	lorsque	l'esprit	humain,	emporté	par	de	grandes	aspirations,	a	gravi	de
certains	 sommets,	 s'il	 est	 pris	 de	 vertige,	 il	 ne	 descend	 plus,	 il	 se	 précipite.	 C'est	 ce	 qui	 arrivait	 à
Palmer.	Homme	de	coeur	et	de	loyauté	entre	tous,	il	avait	eu	l'ambition	de	vouloir	dominer	les	émotions
intérieures	 d'une	 situation	 trop	 délicate.	 Ses	 forces	 le	 trahissaient;	 qui	 pourrait	 l'en	 blâmer?	 Et	 il
s'élançait	 dans	 l'abîme,	 entraînant	 Thérèse	 et	 Laurent	 lui-même	 avec	 lui.	 Qui	 ne	 les	 plaindrait	 tous
trois?	Tous	trois	avaient	rêvé	d'escalader	le	ciel	et	d'atteindre	ces	régions	sereines	où	les	passions	n'ont
plus	rien	de	terrestre;	mais	cela	n'est	pas	donné	à	l'homme:	c'est	déjà	beaucoup	pour	lui	de	se	croire	un
instant	capable	d'aimer	sans	trouble	et	sans	méfiance.

Le	dîner	fut	d'une	tristesse	mortelle;	bien	que	Palmer,	qui	s'était	emparé	du	rôle	d'amphitryon,	prît	à
coeur	de	 faire	servir	à	ses	convives	 les	mets	et	 les	vins	 les	plus	recherchés,	 tout	 leur	parut	amer,	et
Laurent,	après	de	vains	efforts	pour	se	trouver	dans	la	situation	d'esprit	qu'il	avait	savourée	doucement
à	 Florence	 au	 lendemain	 de	 sa	 maladie	 entre	 ces	 deux	 personnes,	 refusa	 de	 les	 suivre	 au	 bois	 de
Boulogne.	 Palmer,	 qui,	 pour	 s'étourdir,	 avait	 bu	 un	 peu	 plus	 que	 de	 coutume,	 insista	 d'une	 manière
impatientante	pour	Thérèse.

—Voyons,	dit-elle,	ne	vous	obstinez	pas	ainsi.	Laurent	a	raison	de	refuser;	au	bois	de	Boulogne,	dans
votre	 calèche	 découverte,	 nous	 serons	 en	 vue,	 et	 nous	 pouvons	 rencontrer	 des	 gens	 qui	 nous
connaissent.	 Ils	ne	sont	pas	obligés	de	savoir	dans	quelle	position	exceptionnelle	nous	nous	trouvons
tous	les	trois,	et	pourraient	bien	penser,	sur	le	compte	de	chacun	de	nous,	des	choses	assez	fâcheuses.

—Eh	bien,	rentrons	chez	vous,	dit	Palmer;	j'irai	ensuite	me	promener	seul,	j'ai	besoin	de	prendre	l'air.

Laurent	 s'esquiva	 en	 voyant	 que	 c'était	 comme	 un	 parti	 pris	 chez	 Palmer	 de	 le	 laisser	 seul	 avec
Thérèse,	apparemment	pour	les	surveiller	ou	les	surprendre.	Il	rentra	chez	lui	fort	triste,	en	se	disant
que	Thérèse	n'était	peut-être	pas	heureuse,	et	un	peu	content	aussi	malgré	lui	de	pouvoir	se	dire	que
Palmer	n'était	pas	au-dessus	de	la	nature	humaine,	comme	il	se	l'était	imaginé,	et	comme	Thérèse	le	lui
avait	dépeint	dans	ses	lettres.

Nous	passerons	rapidement	sur	 les	huit	 jours	qui	suivirent,	huit	 jours	qui	 firent,	d'heure	en	heure,
tomber	plus	bas	l'héroïque	roman	rêvé	plus	ou	moins	fortement	par	ces	trois	malheureux	amis.	La	plus
illusionnée	 avait	 été	 Thérèse,	 puisque,	 après	 des	 craintes	 et	 des	 prévisions	 assez	 sages,	 elle	 s'était
résolue	à	engager	sa	vie,	et	que,	quelles	que	fussent	désormais	les	injustices	de	Palmer,	elle	devait	et
voulait	lui	tenir	parole.

Palmer	l'en	dégagea	tout	d'un	coup,	après	une	série	de	soupçons	plus	outrageants	par	le	silence	que
ne	l'avaient	été	toutes	les	injures	de	Laurent.	Un	matin,	Palmer,	après	avoir	passé	la	nuit	caché	dans	le
jardin	de	Thérèse,	allait	se	retirer	lorsqu'elle	parut	auprès	de	la	grille,	et	l'arrêta.

—Eh	bien,	lui	dit-elle,	vous	avez	veillé	là	pendant	six	heures,	et	je	vous	voyais	de	ma	chambre.	Êtes-
vous	bien	convaincu	que	personne	n'est	venu	chez	moi	cette	nuit?

Thérèse	était	irritée,	et	cependant,	en	provoquant	l'explication	que	lui	refusait	Palmer,	elle	espérait
encore	le	ramener	à	la	confiance;	mais	il	en	jugea	autrement.

—Je	vois,	Thérèse,	 lui	dit-il,	 que	vous	êtes	 lasse	de	moi,	puisque	vous	exigez	une	confession	après
laquelle	je	serai	méprisable	à	vos	yeux.	Il	ne	vous	en	eût	pas	coûté	beaucoup	cependant	de	les	fermer
sur	 une	 faiblesse	 dont	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 beaucoup	 importunée.	 Que	 ne	 me	 laissiez-vous	 souffrir	 en
silence?	 Vous	 ai-je	 injuriée	 et	 obsédée	 de	 sarcasmes	 amers,	 moi?	 Vous	 ai-je	 écrit	 des	 volumes
d'outrages	pour	venir	le	lendemain	pleurer	à	vos	pieds	et	vous	faire	des	protestations	délirantes,	sauf	à
recommencer	à	vous	torturer	le	lendemain?	Vous	ai-je	seulement	adressé	une	question	indiscrète?	Que
ne	 dormiez-vous	 tranquillement	 cette	 nuit,	 pendant	 que	 j'étais	 assis	 sur	 ce	 banc	 sans	 troubler	 votre
repos	par	des	cris	et	des	 larmes?	Ne	pouvez-vous	me	pardonner	une	souffrance	dont	 je	 rougis	peut-
être,	 et	 que	 j'ai	 du	 moins	 l'orgueil	 de	 vouloir	 et	 de	 savoir	 cacher?	 Vous	 avez	 pardonné	 bien	 plus	 à
quelqu'un	qui	n'avait	pas	le	même	courage.



—Je	ne	lui	ai	rien	pardonné,	Palmer,	puisque	je	l'ai	quitté	sans	retour.	Quant	à	cette	souffrance,	que
vous	avouez,	et	que	vous	croyez	cacher	si	bien,	sachez	qu'elle	est	claire	comme	le	jour	à	mes	yeux,	et
que	 j'en	 souffre	 plus	 que	 vous-même.	 Sachez	 qu'elle	 m'humilie	 profondément,	 et	 que,	 venant	 d'un
homme	fort	et	réfléchi	comme	vous,	elle	me	blesse	cent	fois	plus	que	les	outrages	d'un	enfant	en	délire.

—Oui,	oui,	c'est	vrai,	reprit	Palmer.	Ainsi	vous	voilà	froissée	par	ma	faute	et	à	jamais	irritée	contre
moi!	Eh	bien,	Thérèse,	 tout	est	 fini	 entre	nous.	Faites	pour	moi	 ce	que	vous	avez	 fait	pour	Laurent:
gardez-moi	votre	amitié.

—Ainsi	vous	me	quittez?

—Oui,	Thérèse;	mais	je	n'oublie	pas	que,	quand	vous	avez	daigné	vous	engager	à	moi,	j'avais	mis	mon
nom,	ma	fortune	et	ma	considération	à	vos	pieds.	Je	n'ai	qu'une	parole,	et	je	tiendrai	ce	que	je	vous	ai
promis;	 marions-nous	 ici,	 sans	 bruit	 et	 sans	 joie,	 acceptez	 mon	 nom	 et	 la	 moitié	 de	 mes	 revenus,	 et
après…

—Après?	dit	Thérèse.

—Après,	je	partirai,	j'irai	embrasser	ma	mère…	et	vous	serez	libre!

—Est-ce	une	menace	de	suicide	que	vous	me	faites	là?

—Non,	sur	l'honneur!	Le	suicide	est	une	lâcheté,	surtout	quand	on	a	une	mère	comme	la	mienne.	Je
voyagerai,	je	recommencerai	le	tour	du	monde,	et	vous	n'entendrez	plus	parler	de	moi!

Thérèse	fut	révoltée	d'une	telle	proposition.

—Ceci,	Palmer,	lui	dit-elle,	me	paraîtrait	une	mauvaise	plaisanterie,	si	je	ne	vous	connaissais	pour	un
homme	sérieux.	J'aime	à	croire	que	vous	ne	me	jugez	pas	capable	d'accepter	ce	nom	et	cet	argent	que
vous	 m'offrez	 comme	 la	 solution	 d'un	 cas	 de	 conscience.	 Ne	 revenez	 jamais	 sur	 une	 pareille
proposition,	j'en	serais	offensée.

—Thérèse!	Thérèse!	s'écria	Palmer	avec	violence	en	lui	serrant	le	bras	jusqu'à	le	meurtrir,	jurez-moi,
sur	le	souvenir	de	l'enfant	que	vous	avez	perdu,	que	vous	n'aimez	plus	Laurent,	et	je	tombe	à	vos	pieds
pour	vous	supplier	de	me	pardonner	mon	injustice.

Thérèse	retira	son	bras	meurtri	et	le	regarda	en	silence.	Elle	était	offensée	jusqu'au	fond	de	l'âme	du
serment	qu'on	 lui	demandait,	et	elle	en	trouvait	 la	 formule	plus	cruelle	et	plus	brutale	encore	que	 le
mal	physique	qu'elle	venait	de	subir.

—Mon	 enfant,	 s'écria-t-elle	 enfin	 avec	 des	 sanglots	 étouffés,	 je	 te	 jure,	 à	 toi	 qui	 es	 dans	 le	 ciel,
qu'aucun	homme	n'avilira	plus	ta	pauvre	mère!

Elle	se	leva	et	rentra	dans	sa	chambre,	où	elle	s'enferma.	Elle	se	sentait	tellement	innocente	envers
Palmer,	qu'elle	ne	pouvait	accepter	de	descendre	à	une	justification,	comme	une	femme	coupable.	Et
puis	elle	voyait	un	avenir	horrible	avec	un	homme	qui	savait	si	bien	couver	une	 jalousie	profonde,	et
qui,	après	avoir	par	deux	fois	provoqué	ce	qu'il	croyait	être	un	danger	pour	elle,	lui	faisait	un	crime	de
sa	propre	imprudence.	Elle	songeait	à	l'affreuse	existence	de	sa	mère	avec	un	mari	jaloux	du	passé,	et
elle	 se	 disait	 avec	 raison	qu'après	 le	malheur	 d'avoir	 subi	 une	passion	 comme	celle	 de	Laurent,	 elle
avait	été	insensée	de	croire	au	bonheur	avec	un	autre	homme.

Palmer	avait	un	fonds	de	raison	et	de	fierté	qui	ne	 lui	permettait	pas	non	plus	d'espérer	de	rendre
Thérèse	heureuse	après	une	scène	comme	celle	qui	venait	de	se	passer.	 Il	 sentait	que	sa	 jalousie	ne
guérirait	pas,	et	il	persistait	à	la	croire	fondée.	Il	écrivit	à	Thérèse:

«Mon	amie,	pardonnez-moi	si	je	vous	ai	affligée;	mais	il	m'est	impossible	de	ne	pas	reconnaître	que
j'allais	 vous	 entraîner	 dans	 un	 abîme	 de	 désespoir.	 Vous	 aimez	 Laurent,	 vous	 l'avez	 toujours	 aimé
malgré	vous,	et	vous	l'aimerez	peut-être	toujours.	C'est	votre	destinée.	J'ai	voulu	vous	y	soustraire,	vous
le	vouliez	aussi.	Je	reconnais	encore	qu'en	acceptant	mon	amour	vous	étiez	sincère,	et	que	vous	avez
fait	tout	votre	possible	pour	y	répondre.	Je	me	suis	fait,	moi,	beaucoup	d'illusions;	mais,	chaque	jour,
depuis	Florence,	je	les	sentais	s'échapper.	S'il	eût	persisté	à	être	ingrat,	j'étais	sauvé;	mais	son	repentir
et	sa	reconnaissance	vous	ont	attendrie.	Moi-même,	j'en	ai	été	touché,	et	je	me	suis	pourtant	efforcé	de
me	croire	tranquille.	C'était	en	vain.	Il	y	a	eu	dès	lors	entre	vous	deux,	à	cause	de	moi,	des	douleurs
que	vous	ne	m'avez	jamais	racontées,	mais	que	j'ai	bien	devinées.	Il	reprenait	son	ancien	amour	pour
vous,	 et	 vous,	 tout	 en	 vous	 défendant,	 vous	 regrettiez	 de	 m'appartenir.	 Hélas!	 Thérèse,	 c'est	 alors
pourtant	que	vous	eussiez	dû	reprendre	votre	parole.	J'étais	prêt	à	vous	la	rendre.	Je	vous	laissais	libre
de	partir	avec	lui	de	la	Spezzia:	que	ne	l'avez	vous	fait?

«Pardonnez-moi,	 je	 vous	 reproche	d'avoir	beaucoup	 souffert	pour	me	 rendre	heureux	et	pour	 vous



rattacher	à	moi.	 J'ai	bien	 lutté	aussi,	 je	 vous	 jure!	Et	à	présent,	 si	 vous	voulez	encore	accepter	mon
dévouement,	je	suis	prêt	à	lutter	et	à	souffrir	encore.	Voyez	si	vous	voulez	souffrir	vous-même,	et	si,	en
me	 suivant	 en	 Amérique,	 vous	 espérez	 guérir	 de	 cette	 malheureuse	 passion	 qui	 vous	 menace	 d'un
avenir	déplorable.	Je	suis	prêt	à	vous	emmener;	mais	ne	parlons	plus	de	Laurent,	je	vous	en	supplie,	et
ne	me	faites	pas	un	crime	d'avoir	deviné	la	vérité.	Restons	amis,	venez	demeurer	chez	ma	mère,	et	si,
dans	 quelques	 années,	 vous	 ne	 me	 trouvez	 pas	 indigne	 de	 vous,	 acceptez	 mon	 nom	 et	 le	 séjour	 de
l'Amérique,	sans	aucune	pensée	de	revenir	jamais	en	France.

»	J'attendrai	votre	réponse	huit	jours	à	Paris.

«RICHARD.»

Thérèse	rejeta	une	offre	qui	blessait	sa	fierté.	Elle	aimait	encore	Palmer,	et	cependant	elle	se	sentait
si	offensée	d'être	reçue	à	merci	sans	avoir	rien	à	se	reprocher,	qu'elle	lui	cacha	le	déchirement	de	son
âme.	Elle	sentait	aussi	qu'elle	ne	pouvait	reprendre	aucune	espèce	de	lien	avec	lui	sans	faire	durer	un
supplice	 qu'il	 n'avait	 plus	 la	 force	 de	 dissimuler,	 et	 que	 leur	 vie	 serait	 désormais	 une	 lutte	 ou	 une
amertume	de	tous	les	instants.	Elle	quitta	Paris	avec	Catherine	sans	dire	à	personne	où	elle	allait,	et
s'enferma	dans	une	petite	maison	de	campagne	qu'elle	loua,	pour	trois	mois,	en	province.

XII

Palmer	 partit	 pour	 l'Amérique,	 emportant	 avec	 dignité	 une	 blessure	 profonde,	 mais	 ne	 pouvant
admettre	 qu'il	 se	 fût	 trompé.	 Il	 avait	 dans	 l'esprit	 une	 obstination	 qui	 réagissait	 parfois	 sur	 son
caractère,	 mais	 seulement	 pour	 lui	 faire	 accomplir	 résolument	 tel	 ou	 tel	 acte,	 et	 non	 pour	 persister
dans	une	voie	douloureuse	et	 vraiment	difficile.	 Il	 s'était	 cru	 capable	de	guérir	Thérèse	de	 son	 fatal
amour,	et,	par	sa	foi	exaltée,	imprudente	si	l'on	veut,	il	avait	fait	ce	miracle;	mais	voilà	qu'il	en	perdait
le	fruit	au	moment	de	le	recueillir,	parce	qu'au	ciment	de	la	dernière	épreuve	la	foi	lui	manquait.

Il	faut	bien	dire	aussi	que	la	plus	mauvaise	circonstance	possible	pour	établir	un	lien	sérieux,	c'est	de
vouloir	 trop	vite	posséder	une	âme	qui	 vient	d'être	brisée.	L'aurore	d'une	pareille	union	se	présente
avec	 des	 illusions	 généreuses;	 mais	 la	 jalousie	 rétrospective	 est	 un	 mal	 incurable	 et	 engendre	 des
orages	que	la	vieillesse	même	ne	dissipe	pas	toujours.

Si	Palmer	eût	été	un	homme	vraiment	fort,	ou	si	sa	force	eût	été	plus	calme	et	mieux	raisonnée,	il	eût
pu	sauver	Thérèse	des	désastres	qu'il	pressentait	pour	elle.	Il	l'eût	dû	peut-être,	car	elle	s'était	confiée
à	 lui	 avec	 une	 sincérité	 et	 un	 désintéressement	 dignes	 de	 sollicitude	 et	 de	 respect;	 mais	 beaucoup
d'hommes	qui	ont	l'aspiration	et	l'illusion	de	la	force	n'ont	que	de	l'énergie,	et	Palmer	était	de	ceux	sur
lesquels	on	peut	se	tromper	longtemps.	Tel	qu'il	était,	il	méritait	à	coup	sûr	les	regrets	de	Thérèse.	On
verra	bientôt	qu'il	était	capable	des	mouvements	 les	plus	nobles	et	des	actions	 les	plus	courageuses.
Tout	son	tort	était	d'avoir	cru	à	la	durée	inébranlable	de	ce	qui	était	chez	lui	un	effort	spontané	de	la
volonté.

Laurent	 ignora	 d'abord	 le	 départ	 de	 Palmer	 pour	 l'Amérique;	 il	 fut	 consterné	 de	 trouver	 Thérèse
partie	aussi	sans	recevoir	ses	adieux.	Il	n'avait	reçu	d'elle	que	trois	lignes:

«Vous	avez	été	le	seul	confident	en	France	de	mon	mariage	projeté	avec
Palmer.	Ce	mariage	est	rompu.	Gardez-nous-en	le	secret.	Je	pars.»

En	écrivant	ce	peu	de	mots	glacés	à	Laurent,	Thérèse	éprouvait	une	sorte	d'amertume	contre	lui.	Ce
fatal	entant	n'était-il	pas	la	cause	de	tous	les	malheurs	et	de	tous	les	chagrins	de	sa	vie?

Elle	 sentit	 pourtant	 bientôt	 que	 cette	 fois	 son	 dépit	 était	 injuste.	 Laurent	 s'était	 admirablement
conduit	 avec	 Palmer	 et	 avec	 elle	 durant	 ces	 malheureux	 huit	 jours	 qui	 avaient	 tout	 perdu.	 Après	 la
première	émotion,	il	avait	accepté	la	situation	avec	une	grande	candeur,	et	il	avait	fait	tout	son	possible
pour	 ne	 pas	 porter	 ombrage	 à	 Palmer.	 Il	 n'avait	 pas	 cherché	 une	 seule	 fois	 à	 tirer	 parti	 auprès	 de
Thérèse	 des	 injustices	 de	 son	 fiancé.	 Il	 n'avait	 cessé	 de	 parler	 de	 lui	 avec	 respect	 et	 amitié.	 Par	 un
bizarre	concours	de	circonstances	morales,	c'est	lui	qui	cette	fois	avait	eu	le	beau	rôle.	Et	puis	Thérèse
ne	pouvait	s'empêcher	de	reconnaître	que,	si	Laurent	était	parfois	insensé	jusqu'à	en	être	atroce,	rien
de	petit	et	de	bas	ne	pouvait	approcher	de	sa	pensée.

Durant	 les	 trois	 mois	 qui	 suivirent	 le	 départ	 de	 Palmer,	 Laurent	 continua	 à	 se	 montrer	 digne	 de
l'amitié	de	Thérèse.	Il	avait	su	découvrir	sa	retraite,	et	il	ne	fit	rien	pour	l'y	troubler.	Il	lui	écrivit	pour



se	plaindre	doucement	de	la	froideur	de	son	adieu,	pour	lui	reprocher	de	n'avoir	pas	eu	confiance	en	lui
dans	ses	chagrins,	de	ne	l'avoir	pas	traité	comme	son	frère;	«n'était-il	pas	créé	et	mis	au	monde	pour	la
servir,	 la	 consoler,	 la	 venger	 au	 besoin?»	 Puis	 venaient	 des	 questions	 auxquelles	 Thérèse	 était	 bien
forcée	de	répondre.	Palmer	l'avait-il	outragée?	Fallait-il	aller	lui	en	demander	raison?

«Ai-je	fait	quelque	imprudence	qui	t'ait	blessée?	as-tu	quelque	chose	à	me	reprocher?	Je	ne	le	croyais
pas,	mon	Dieu!	Si	je	suis	la	cause	de	ta	douleur,	gronde-moi,	et,	si	je	n'y	suis	pour	rien,	dis-moi	que	tu
me	permets	de	pleurer	avec	toi.»

Thérèse	justifia	Richard	sans	vouloir	rien	expliquer.	Elle	défendit	à	Laurent	de	lui	parler	de	Palmer.
Dans	 sa	 généreuse	 résolution	 de	 ne	 pas	 laisser	 une	 tache	 sur	 le	 souvenir	 de	 son	 fiancé,	 elle	 laissa
croire	 que	 la	 rupture	 venait	 d'elle	 seule.	 C'était	 peut-être	 rendre	 à	 Laurent	 des	 espérances	 qu'elle
n'avait	 jamais	 voulu	 lui	 laisser;	 mais	 il	 est	 des	 situations	 où,	 quoi	 qu'on	 fasse,	 on	 commet	 des
maladresses,	et	où	l'on	court	fatalement	à	sa	perte.

Les	 lettres	 de	 Laurent	 furent	 d'une	 douceur	 et	 d'une	 tendresse	 infinies.	 Laurent	 écrivait	 sans	 art,
sans	 prétention,	 et	 souvent	 sans	 goût	 et	 sans	 correction.	 Il	 était	 tantôt	 emphatique	 de	 bonne	 foi	 et
tantôt	trivial	sans	pruderie.	Avec	tous	leurs	défauts,	ses	lettres	étaient	dictées	par	une	conviction	qui
les	rendait	 irrésistiblement	persuasives,	et	on	y	sentait	à	chaque	mot	 le	 feu	de	 la	 jeunesse	et	 la	sève
bouillante	d'un	artiste	de	génie.

En	outre,	Laurent	se	remit	à	travailler	avec	ardeur,	avec	la	résolution	de	ne	jamais	retomber	dans	le
désordre.	Son	coeur	saignait	des	privations	que	Thérèse	avait	souffertes	pour	lui	donner	le	mouvement,
le	bon	air	et	la	santé	du	voyage	en	Suisse.	Il	était	résolu	à	s'acquitter	au	plus	vite.

Thérèse	 sentit	 bientôt	 que	 l'affection	 de	 son	 pauvre	 enfant,	 comme	 il	 s'intitulait	 toujours,	 lui	 était
douce,	et	que,	si	elle	pouvait	continuer	ainsi,	elle	serait	le	plus	pur	et	le	meilleur	sentiment	de	sa	vie.

Elle	 l'encouragea	par	des	 réponses	 toutes	maternelles	à	persévérer	dans	 la	voie	de	 travail	où	 il	 se
disait	 rentré	 pour	 toujours.	 Ces	 lettres	 furent	 douces,	 résignées	 et	 d'une	 tendresse	 chaste;	 mais
Laurent	 y	 vit	 percer	 une	 tristesse	 mortelle.	 Thérèse	 avouait	 être	 un	 peu	 malade,	 et	 il	 lui	 venait	 des
idées	de	mort	dont	elle	riait	avec	une	mélancolie	navrante.	Elle	était	réellement	malade.	Sans	amour	et
sans	 travail,	 l'ennui	 la	dévorait.	Elle	 avait	 emporté	une	petite	 somme	qui	 était	 le	 reste	de	 ce	qu'elle
avait	 gagné	 à	 Gênes,	 et	 elle	 l'économisait	 strictement	 pour	 rester	 à	 la	 campagne	 le	 plus	 longtemps
possible.	Elle	avait	pris	Paris	en	horreur.	Et	puis	peut-être	avait-elle	senti	peu	à	peu	quelque	désir	et	en
même	temps	quelque	frayeur	de	revoir	Laurent	changé,	soumis	et	amendé	de	toutes	façons,	comme	il
se	montrait	dans	ses	lettres.

Elle	espérait	qu'il	se	marierait;	puisqu'il	en	avait	eu	une	fois	la	velléité,	cette	bonne	pensée	pouvait
revenir.	Elle	 l'y	encourageait.	 Il	disait	 tantôt	oui	et	 tantôt	non.	Thérèse	attendait	 toujours	qu'aucune
trace	de	l'ancien	amour	ne	reparût	dans	les	lettres	de	Laurent:	il	revenait	bien	toujours	un	peu,	mais
c'était	 avec	 une	 délicatesse	 exquise	 désormais,	 et	 ce	 qui	 dominait	 ces	 retours	 à	 un	 sentiment	 mal
étouffé,	c'était	une	tendresse	suave,	une	sensibilité	expansive,	une	sorte	de	piété	filiale	enthousiaste.

Quand	l'hiver	fut	venu,	Thérèse,	se	voyant	au	bout	de	ses	ressources,	fut	forcée	de	revenir	à	Paris,	où
étaient	sa	clientèle	et	ses	devoirs	vis-à-vis	d'elle-même.	Elle	cacha	son	retour	à	Laurent,	ne	voulant	pas
le	revoir	trop	vite;	mais,	par	je	ne	sais	quelle	divination,	il	passa	dans	la	rue	peu	fréquentée	où	était	sa
petite	 maison.	 Il	 vit	 les	 contrevents	 ouverts	 et	 entra,	 ivre	 de	 joie.	 C'était	 une	 joie	 naïve	 et	 presque
enfantine,	qui	eût	rendu	ridicule	et	bégueule	toute	attitude	de	méfiance	et	de	réserve.	 Il	 laissa	dîner
Thérèse,	en	la	suppliant	de	venir	le	soir	chez	lui	pour	voir	un	tableau	qu'il	venait	de	finir	et	sur	lequel	il
voulait	 absolument	 son	avis	avant	de	 le	 livrer.	C'était	 vendu	et	payé;	mais,	 si	 elle	 lui	 faisait	quelque
critique,	il	y	travaillerait	encore	quelques	jours.	Ce	n'était	plus	le	temps	déplorable	où	Thérèse	«ne	s'y
connaissait	 pas,	 où	 elle	 avait	 le	 jugement	 étroit	 et	 réaliste	 des	 peintres	 de	 portrait,	 où	 elle	 était
incapable	 de	 comprendre	 une	 oeuvre	 d'imagination,»	 etc.	 Elle	 était	 maintenant	 «sa	 muse	 et	 sa
puissance	inspiratrice.	Sans	le	secours	de	son	divin	souffle,	il	ne	pouvait	rien.	Avec	ses	conseils	et	ses
encouragements,	son	talent,	à	lui,	tiendrait	toutes	ses	promesses.»

Thérèse	oublia	le	passé,	et,	sans	être	trop	enivrée	du	présent,	elle	ne	crut	pas	devoir	refuser	ce	qu'un
artiste	ne	refuse	jamais	à	un	confrère.	Elle	prit	une	voiture	après	son	dîner	et	alla	chez	Laurent.

Elle	 trouva	 l'atelier	 illuminé	et	 le	 tableau	magnifiquement	éclairé.	C'était	une	belle	et	bonne	chose
que	ce	tableau.	Cet	étrange	génie	avait	la	faculté	de	faire,	en	se	reposant,	des	progrès	rapides	que	ne
font	pas	toujours	ceux	qui	travaillent	avec	persévérance.	Il	y	avait	eu,	par	suite	de	ses	voyages	et	de	sa
maladie,	 une	 lacune	 d'un	 an	 dans	 son	 travail,	 et	 il	 semblait	 que,	 par	 la	 seule	 réflexion,	 il	 se	 fût
débarrassé	 des	 défauts	 de	 sa	 première	 exubérance.	 En	 même	 temps,	 il	 avait	 acquis	 des	 qualités
nouvelles	qu'on	n'eût	pas	cru	appartenir	à	sa	nature,	 la	correction	du	dessin,	 la	suavité	des	types,	 le
charme	de	l'exécution,	tout	ce	qui	devait	plaire	désormais	au	public	sans	démériter	auprès	des	artistes.



Thérèse	 fut	attendrie	et	ravie.	Elle	 lui	exprima	vivement	son	admiration.	Elle	 lui	dit	 tout	ce	qu'elle
jugea	propre	à	faire	dominer	chez	lui	le	noble	orgueil	du	talent	sur	tous	les	mauvais	entraînements	du
passé.	Elle	ne	trouva	aucune	critique	à	faire	et	lui	défendit	même	de	rien	retoucher.

Laurent,	modeste	en	ses	manières	et	en	son	langage,	avait	plus	d'orgueil	que	Thérèse	ne	voulait	lui
en	donner.	Il	était,	au	fond	du	coeur,	enivré	de	ses	éloges.	Il	sentait	bien	que,	de	toutes	les	personnes
capables	 de	 l'apprécier,	 elle	 était	 la	 plus	 ingénieuse	 et	 la	 plus	 attentive.	 Il	 sentait	 aussi	 revenir
impérieusement	 ce	 besoin	 qu'il	 avait	 d'elle	 pour	 partager	 ses	 tourments	 et	 ses	 joies	 d'artiste,	 et	 cet
espoir	 de	 devenir	 un	 maître,	 c'est-à-dire	 un	 homme,	 qu'elle	 seule	 pouvait	 lui	 rendre	 dans	 ses
défaillances.

Quand	Thérèse	eut	longtemps	contemplé	le	tableau,	elle	se	retourna	pour	voir	une	figure	que	Laurent
la	 priait	 de	 regarder,	 en	 lui	 disant	 qu'elle	 en	 serait	 encore	 plus	 contente;	 mais,	 au	 lieu	 d'une	 toile,
Thérèse	vit	sa	mère	debout	et	souriante	sur	le	seuil	de	la	chambre	de	Laurent.

Madame	C….	était	venue	à	Paris,	ne	sachant	pas	au	juste	le	jour	où	Thérèse	y	reviendrait.	Cette	fois
elle	y	était	attirée	par	des	affaires	sérieuses:	son	fils	se	mariait,	et	M.	C….	était	lui-même	à	Paris	depuis
quelque	 temps.	 La	 mère	 de	 Thérèse,	 sachant	 par	 elle	 qu'elle	 avait	 renoué	 sa	 correspondance	 avec
Laurent	et	craignant	l'avenir,	était	venue	le	surprendre	pour	lui	dire	tout	ce	qu'une	mère	peut	dire	à	un
homme	pour	l'empêcher	de	faire	le	malheur	de	sa	fille.

Laurent	était	doué	de	l'éloquence	du	coeur.	Il	avait	rassuré	cette	pauvre	mère,	et	il	l'avait	retenue	en
lui	disant:

—Thérèse	va	venir,	c'est	à	vos	pieds	que	je	veux	lui	jurer	d'être	toujours	pour	elle	ce	qu'elle	voudra,
son	frère	ou	son	mari,	mais,	dans	tous	les	cas,	son	esclave.

Ce	fut	une	bien	douce	surprise	pour	Thérèse	de	trouver	là	sa	mère,	qu'elle	ne	s'attendait	pas	à	voir
sitôt.	 Elles	 s'embrassèrent	 en	 pleurant	 de	 joie.	 Laurent	 les	 conduisit	 dans	 un	 petit	 salon	 rempli	 de
fleurs,	où	le	thé	était	servi	avec	luxe.	Laurent	était	riche,	 il	venait	de	gagner	dix	mille	francs.	Il	était
heureux	 et	 fier	 de	 pouvoir	 restituer	 à	 Thérèse	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 dépensé	 pour	 lui.	 Il	 fut	 adorable
dans	cette	soirée;	il	gagna	le	coeur	de	la	fille	et	la	confiance	de	la	mère,	et	il	eut	pourtant	la	délicatesse
de	ne	pas	dire	un	mot	d'amour	à	Thérèse.	Loin	de	là,	en	baisant	les	mains	unies	ensemble	de	ces	deux
femmes,	il	s'écria	avec	sincérité	que	c'était	là	le	plus	beau	jour	de	sa	vie,	et	que	jamais,	en	tête-à-tête
avec	Thérèse,	il	ne	s'était	senti	si	heureux	et	si	content	de	lui-même.

Ce	 fut	madame	C…	 la	première	qui,	au	bout	de	quelques	 jours,	parla	de	mariage	à	Thérèse.	Cette
pauvre	 femme,	 qui	 avait	 tout	 sacrifié	 à	 la	 considération	 extérieure,	 qui,	 malgré	 ses	 chagrins
domestiques,	croyait	avoir	bien	fait,	ne	pouvait	supporter	l'idée	de	voir	sa	fille	délaissée	par	Palmer,	et
elle	pensait	 que	désormais	Thérèse	devait	 avoir	 raison	du	monde	en	 faisant	un	autre	 choix.	Laurent
était	 tout	 à	 fait	 célèbre	 et	 en	 vogue.	 Jamais	 mariage	 n'avait	 paru	 mieux	 assorti.	 Le	 jeune	 et	 grand
artiste	était	corrigé	de	ses	travers.	Thérèse	avait	sur	lui	une	influence	qui	avait	dominé	les	plus	grandes
crises	 de	 sa	 pénible	 transformation.	 Il	 avait	 pour	 elle	 un	 attachement	 invincible.	 C'était	 devenu	 un
devoir	pour	tous	deux	de	renouer	pour	toujours	une	chaîne	qui	n'avait	jamais	été	complétement	brisée,
et	qui,	quelque	effort	qu'ils	fissent	désormais,	ne	pouvait	jamais	l'être.

Laurent	excusait	ses	torts	dans	le	passé	par	un	raisonnement	très-spécieux.	Thérèse,	disait-il,	l'avait
gâté	dans	le	principe	par	trop	de	douceur	et	de	résignation.	Si,	dès	sa	première	ingratitude,	elle	se	fût
montrée	offensée,	elle	l'eût	corrigé	de	la	mauvaise	habitude,	contractée	avec	les	mauvaises	femmes,	de
céder	à	ses	emportements	et	à	ses	caprices.	Elle	lui	eût	enseigné	le	respect	que	l'on	doit	à	la	femme	qui
s'est	donnée	par	amour.

Et	puis	une	autre	considération	que	faisait	encore	valoir	Laurent	pour	se	disculper,	et	qui	semblait
plus	sérieuse,	était	celle-ci,	que	déjà	il	avait	fait	entrevoir	dans	ses	lettres:

—Probablement,	 lui	 disait-il,	 j'étais	 malade	 sans	 le	 savoir	 quand,	 pour	 la	 première	 fois,	 j'ai	 été
coupable	envers	toi.	Une	fièvre	cérébrale,	cela	semble	tomber	sur	vous	comme	la	foudre,	et	pourtant	il
n'est	 pas	 possible	 de	 croire	 que,	 chez	 un	 homme	 jeune	 et	 fort,	 il	 ne	 se	 soit	 pas	 opéré,	 peut-être
longtemps	à	l'avance,	une	crise	terrible	où	sa	raison	ait	été	déjà	troublée,	et	contre	laquelle	sa	volonté
n'ait	pas	pu	réagir.	N'est-ce	pas	ce	qui	s'est	passé	en	moi,	ma	pauvre	Thérèse,	à	 l'approche	de	cette
maladie	où	j'ai	failli	succomber?	Ni	toi	ni	moi	ne	pouvions	nous	en	rendre	compte,	et,	quant	à	moi,	 il
m'arrivait	souvent	de	m'éveiller	le	matin	et	de	songer	à	tes	douleurs	de	la	veille	sans	pouvoir	distinguer
la	 réalité	de	mes	 rêves	de	 la	nuit.	 Tu	 sais	bien	que	 je	ne	pouvais	pas	 travailler,	 que	 le	 lieu	où	nous
étions	 m'inspirait	 une	 aversion	 maladive,	 que	 déjà,	 dans	 la	 forêt	 de	 ***,	 j'avais	 eu	 une	 hallucination
extraordinaire;	 enfin	 que,	 quand	 tu	 me	 reprochais	 doucement	 certains	 mots	 cruels	 et	 certaines
accusations	injustes,	je	t'écoutais	d'un	air	hébété,	croyant	que	c'était	toi-même	qui	avais	rêvé	tout	cela.
Pauvre	femme!	c'est	moi	qui	t'accusais	d'être	folle!	Tu	vois	bien	que	j'étais	fou,	et	ne	peux-tu	pardonner



des	 torts	 involontaires?	 Compare	 ma	 conduite	 après	 ma	 maladie	 avec	 ce	 qu'elle	 était	 auparavant!
N'était-ce	pas	comme	un	réveil	de	mon	âme?	Ne	m'as-tu	pas	trouvé	tout	à	coup	aussi	confiant,	aussi
soumis,	aussi	dévoué	que	 j'étais	sceptique,	 irascible,	égoïste,	avant	cette	crise	qui	me	rendait	à	moi-
même?	Et,	depuis	ce	moment,	as-tu	quelque	chose	à	me	reprocher?	N'avais-je	pas	accepté	ton	mariage
avec	 Palmer	 comme	 un	 châtiment	 qui	 m'était	 bien	 dû?	 Tu	 m'as	 vu	 mourir	 de	 douleur	 à	 l'idée	 de	 te
perdre	pour	toujours:	t'ai-je	dit	un	mot	contre	ton	fiancé?	Si	tu	m'eusses	ordonné	de	courir	après	lui	et
même	 de	 me	 brûler	 la	 cervelle	 pour	 te	 le	 ramener,	 je	 l'eusse	 fait,	 tant	 mon	 âme	 et	 ma	 vie
t'appartiennent!	Est-ce	là	ce	que	tu	veux	encore?	Dis	un	mot,	et,	si	mon	existence	te	gêne	et	te	perd,	je
suis	prêt	à	la	supprimer.	Dis	un	mot,	Thérèse,	et	tu	n'entendras	plus	jamais	parler	de	ce	malheureux
qui	n'a	rien	à	faire	au	monde	que	de	vivre	ou	de	mourir	pour	toi.

Le	caractère	de	Thérèse	s'était	affaibli	dans	ce	double	amour,	qui,	en	somme,	n'avait	été	que	deux
actes	du	même	drame;	sans	cet	amour	froissé	et	brisé,	jamais	Palmer	n'eût	songé	à	l'épouser,	et	l'effort
qu'elle	 avait	 fait	 pour	 s'engager	 à	 lui	 n'était	 peut-être	 qu'une	 réaction	 du	 désespoir.	 Laurent	 n'avait
jamais	 disparu	 de	 sa	 vie,	 puisque	 le	 thème	 de	 persuasion	 que	 Palmer	 avait	 dû	 employer	 pour	 la
convaincre	était	un	retour	perpétuel	sur	cette	funeste	liaison	qu'il	voulait	lui	faire	oublier,	et	qu'il	était
fatalement	entraîné	à	lui	rappeler	sans	cesse.

Et	puis	le	retour	à	l'amitié	après	la	rupture	avait	été	pour	Laurent	un	véritable	retour	à	la	passion,
tandis	que,	pour	Thérèse,	ç'avait	été	une	nouvelle	phase	de	dévouement	plus	délicat	et	plus	tendre	que
l'amour	même.	Elle	avait	 souffert	de	 l'abandon	de	Palmer,	mais	sans	 lâcheté.	Elle	avait	encore	de	 la
force	 contre	 l'injustice,	 et	 l'on	 peut	 même	 dire	 que	 toute	 sa	 force	 était	 là.	 Elle	 n'était	 pas	 la	 femme
éternellement	souffrante	et	plaintive	des	inutiles	regrets	et	des	incurables	désirs.	Il	se	faisait	en	elle	de
puissantes	 réactions,	 et	 son	 intelligence,	 qui	 était	 assez	 développée,	 l'y	 aidait	 naturellement.	 Elle	 se
faisait	une	haute	idée	de	la	liberté	morale,	et,	quand	l'amour	et	la	foi	d'autrui	lui	faisaient	banqueroute,
elle	 avait	 le	 juste	 orgueil	 de	 ne	 pas	 disputer	 lambeau	 par	 lambeau	 le	 pacte	 déchiré.	 Elle	 se	 plaisait
même	 alors	 à	 l'idée	 de	 rendre	 généreusement	 et	 sans	 reproche	 l'indépendance	 et	 le	 repos	 à	 qui	 les
réclamait.

Mais	elle	était	devenue	beaucoup	moins	forte	que	dans	sa	première	jeunesse,	en	ce	sens	qu'elle	avait
recouvré	 le	besoin	d'aimer	et	de	croire,	 longtemps	assoupi	en	elle	par	un	désastre	exceptionnel.	Elle
s'était	 longtemps	 imaginé	 qu'elle	 vivrait	 ainsi,	 et	 que	 l'art	 serait	 son	 unique	 passion.	 Elle	 s'était
trompée,	et	elle	ne	pouvait	plus	se	 faire	d'illusions	sur	 l'avenir.	 Il	 lui	 fallait	aimer,	et	son	plus	grand
malheur,	 c'est	 qu'il	 lui	 fallait	 aimer	 avec	 douceur,	 avec	 abnégation,	 et	 satisfaire	 à	 tout	 prix	 cet	 élan
maternel	qui	était	comme	une	 fatalité	de	sa	nature	et	de	sa	vie.	Elle	avait	pris	 l'habitude	de	souffrir
pour	quelqu'un,	elle	avait	besoin	de	souffrir	encore	et,	si	ce	besoin	étrange,	mais	bien	caractérisé	chez
certaines	femmes	et	même	chez	certains	hommes,	ne	l'avait	pas	rendue	aussi	miséricordieuse	envers
Palmer	qu'envers	Laurent,	c'est	parce	que	Palmer	lui	avait	semblé	trop	fort	pour	avoir	besoin	lui-même
de	 son	 dévouement.	 Palmer	 s'était	 donc	 trompé	 en	 lui	 offrant	 un	 appui	 et	 une	 consolation.	 Il	 avait
manqué	à	Thérèse	de	se	croire	nécessaire	à	cet	homme,	qui	voulait	qu'elle	ne	songât	qu'à	elle-même.

Laurent,	plus	naïf,	avait	ce	charme	particulier	dont	elle	était	fatalement	éprise,	la	faiblesse!	Il	ne	s'en
cachait	pas,	il	proclamait	cette	touchante	infirmité	de	son	génie	avec	des	transports	de	sincérité	et	des
attendrissements	 inépuisables.	 Hélas!	 il	 se	 trompait	 aussi.	 Il	 n'était	 pas	 plus	 réellement	 faible	 que
Palmer	n'était	réellement	fort.	Il	avait	ses	heures,	il	parlait	toujours	comme	un	enfant	du	ciel,	et,	dès
que	sa	faiblesse	avait	vaincu,	il	reprenait	sa	force	pour	faire	souffrir,	comme	font	tous	les	enfants	que
l'on	adore.

Laurent	 était	 voué	 à	 une	 fatalité	 inexorable.	 Il	 le	 disait	 lui-même	 dans	 ses	 moments	 de	 lucidité.	 Il
semblait	que,	né	du	commerce	de	deux	anges,	il	eût	sucé	le	lait	d'une	furie,	et	qu'il	lui	en	fût	resté	dans
le	sang	un	levain	de	rage	et	de	désespoir.	Il	était	de	ces	natures	plus	répandues	qu'on	ne	pense	dans
l'espèce	humaine	et	dans	les	deux	sexes,	qui,	avec	toutes	les	sublimités	de	l'idée	et	tous	les	élans	du
coeur,	ne	peuvent	arriver	à	l'apogée	de	leurs	facultés	sans	tomber	aussitôt	dans	une	sorte	d'épilepsie
intellectuelle.

Et	puis,	tout	aussi	bien	que	Palmer,	il	voulait	entreprendre	l'impossible,	qui	est	de	prétendre	greffer
le	bonheur	sur	le	désespoir	et	de	goûter	les	joies	célestes	de	la	foi	conjugale	et	de	l'amitié	sainte	sur	les
ruines	d'un	passé	fraîchement	dévasté.	Il	eût	fallu	du	repos	à	ces	deux	âmes	saignantes	des	blessures
qu'elles	avaient	reçues:	Thérèse	en	demandait	avec	l'angoisse	d'un	affreux	pressentiment;	mais	Laurent
croyait	avoir	vécu	dix	siècles	durant	 les	dix	mois	de	 leur	séparation,	et	 il	devenait	malade	de	 l'excès
d'un	désir	de	l'âme,	qui	eût	dû	effrayer	Thérèse	plus	qu'un	désir	des	sens.

C'est	par	 la	nature	de	ce	désir	que	malheureusement	elle	se	 laissa	rassurer.	Laurent	semblait	être
régénéré	au	point	d'avoir	réintégré	l'amour	moral	à	la	place	qu'il	doit	occuper	en	première	ligne,	et	il
se	retrouvait	seul	avec	Thérèse,	sans	l'inquiéter	comme	autrefois	de	ses	transports.	Il	savait,	durant	des
heures	entières,	lui	parler	avec	l'affection	la	plus	sublime,	lui	qui	s'était	cru	longtemps	muet,	disait-il,



et	qui	sentait	enfin	son	génie	se	dilater	et	prendre	son	vol	dans	une	région	supérieure!	Il	s'imposait	à
l'avenir	de	Thérèse	en	lui	montrant	sans	cesse	qu'elle	avait	à	remplir	envers	lui	une	tâche	sacrée,	celle
de	le	soustraire	aux	entraînements	de	la	jeunesse,	aux	mauvaises	ambitions	de	l'âge	mûr	et	à	l'égoïsme
dépravé	de	la	vieillesse.	Il	lui	parlait	de	lui-même	et	toujours	de	lui-même:	pourquoi	non?	Il	en	parlait	si
bien!	Par	elle,	 il	serait	un	grand	artiste,	un	grand	coeur,	un	grand	homme;	elle	 lui	devait	cela,	parce
qu'elle	lui	avait	sauvé	la	vie!	Et	Thérèse,	avec	la	fatale	simplicité	des	coeurs	aimants,	arrivait	à	trouver
ce	 raisonnement	 irréfutable	 et	 à	 se	 faire	 un	 devoir	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 d'abord	 imploré	 comme	 un
pardon.

Thérèse	 arriva	 donc	 à	 renouer	 cette	 fatale	 chaîne;	 elle	 eut	 seulement	 l'heureuse	 inspiration
d'ajourner	le	mariage,	voulant	éprouver	la	résolution	de	Laurent	sur	ce	point,	et	craignant	pour	lui	seul
l'engagement	irrévocable.	S'il	ne	se	fût	agi	que	d'elle,	l'imprudente	se	fût	liée	sans	retour.

Le	 premier	 bonheur	 de	 Thérèse	 n'avait	 pas	 duré	 toute	 une	 semaine,	 comme	 dit	 tristement	 une
chanson	gaie;	le	second	ne	dura	pas	vingt-quatre	heures.	Les	réactions	de	Laurent	étaient	soudaines	et
violentes,	 en	 raison	 de	 la	 vivacité	 de	 ses	 joies.	 Nous	 disons	 ses	 réactions,	 Thérèse	 disait	 ses
rétractations,	et	c'était	 le	mot	véritable.	 Il	obéissait	à	cet	 inexorable	besoin	que	certains	adolescents
éprouvent	de	tuer	ou	de	détruire	ce	qui	leur	plaît	jusqu'à	la	passion.	On	a	remarqué	ces	cruels	instincts
chez	des	hommes	de	caractères	très-différents,	et	l'histoire	les	a	qualifiés	d'instincts	pervers:	il	serait
plus	 juste	 de	 les	 qualifier	 d'instincts	 pervertis	 soit	 par	 une	 maladie	 du	 cerveau	 contractée	 dans	 le
milieu	où	ces	hommes	sont	nés,	soit	par	l'impunité,	mortelle	à	la	raison,	que	certaines	situations	leur
ont	 assurée	 dès	 leurs	 premiers	 pas	 dans	 la	 vie.	 On	 a	 vu	 de	 jeunes	 rois	 égorger	 des	 biches	 qu'ils
semblaient	chérir,	pour	le	seul	plaisir	de	voir	palpiter	leurs	entrailles.	Les	hommes	de	génie	sont	aussi
des	rois	dans	le	milieu	où	ils	se	développent;	ce	sont	même	des	rois	très-absolus,	et	que	leur	pouvoir
enivre.	Il	en	est	que	la	soif	de	dominer	torture,	et	que	la	joie	d'une	domination	assurée	exalte	jusqu'à	la
fureur.

Tel	était	Laurent,	en	qui	certes	deux	hommes	bien	distincts	se	combattaient.	L'on	eût	dit	que	deux
âmes,	s'étant	disputé	le	soin	d'animer	son	corps,	se	livraient	une	lutte	acharnée	pour	se	chasser	l'une
l'autre.	 Au	 milieu	 de	 ces	 souffles	 contraires,	 l'infortuné	 perdait	 son	 libre	 arbitre,	 et	 tombait	 épuisé
chaque	jour	sur	la	victoire	de	l'ange	ou	du	démon	qui	se	l'arrachaient.

Et,	quand	il	s'analysait	lui-même,	il	semblait	parfois	lire	dans	un	livre	de	magie	et	donner	avec	une
effrayante	et	magnifique	lucidité	la	clef	de	ces	mystérieuses	conjurations	dont	il	était	la	proie.

—Oui,	disait-il	à	Thérèse,	je	subis	le	phénomène	que	les	thaumaturges	appelaient	la	possession.	Deux
esprits	se	sont	emparés	de	moi.	Y	en	a-t-il	réellement	un	bon	et	un	mauvais?	Non,	 je	ne	le	crois	pas:
celui	qui	t'effraye,	le	sceptique,	le	violent,	le	terrible,	ne	fait	le	mal	que	parce	qu'il	n'est	pas	le	maître
de	 faire	 le	bien	comme	 il	 l'entendrait.	 Il	 voudrait	 être	calme,	philosophe,	enjoué,	 tolérant;	 l'autre	ne
veut	pas	qu'il	en	soit	ainsi.	Il	veut	faire	son	état	de	bon	ange:	il	veut	être	ardent,	enthousiaste,	exclusif,
dévoué,	et,	comme	son	contraire	le	raille,	 le	nie	et	 le	blesse,	 il	devient	sombre	et	cruel	à	son	tour,	si
bien	que	deux	anges	qui	sont	en	moi	arrivent	à	enfanter	un	démon.

Et	Laurent	disait	et	écrivait	à	Thérèse	sur	ce	bizarre	sujet	des	choses	aussi	belles	qu'effrayantes,	qui
paraissaient	être	vraies	et	ajouter	de	nouveaux	droits	à	l'impunité	qu'il	semblait	s'être	réservée	vis-à-vis
d'elle.

Tout	ce	que	Thérèse	avait	craint	de	souffrir	à	cause	de	Laurent	en	devenant	la	femme	de	Palmer,	elle
eut	 à	 le	 souffrir	 à	 cause	 de	 Palmer	 en	 redevenant	 la	 compagne	 de	 Laurent.	 L'horrible	 jalousie
rétrospective,	la	pire	de	toutes,	parce	qu'elle	se	prend	à	tout	sans	pouvoir	s'assurer	de	rien,	rongea	le
coeur	et	brisa	le	cerveau	du	malheureux	artiste.	Le	souvenir	de	Palmer	devint	pour	lui	un	spectre,	un
vampire.	Sa	pensée	s'acharna	à	vouloir	que	Thérèse	 lui	rendit	compte	de	tous	 les	détails	de	sa	vie	à
Gênes	et	à	Porto-Venere,	et,	comme	elle	s'y	refusait,	il	l'accusa	d'avoir	cherché	dès	lors	à	le	tromper.
Oubliant	qu'à	cette	époque	Thérèse	lui	avait	écrit:	J'aime	Palmer,	et	qu'un	peu	plus	tard	elle	lui	avait
écrit:	Je	l'épouse,	il	lui	reprochait	d'avoir	toujours	tenu	d'une	main	sûre	et	perfide	la	chaîne	d'espoir	et
de	désir	qui	l'attachait	à	elle.	Thérèse	lui	remit	sous	les	yeux	toute	leur	correspondance,	et	il	reconnut
qu'elle	lui	avait	dit	en	temps	et	lieu	tout	ce	que	la	loyauté	lui	prescrivait	de	dire	pour	le	détacher	d'elle.
Il	s'apaisa	et	convint	qu'elle	avait	ménager	sa	passion	mal	éteinte	avec	une	excessive	délicatesse,	 lui
disant	peu	à	peu	toute	la	vérité	à	mesure	qu'il	se	montrait	disposé	à	la	recevoir	sans	douleur,	et	aussi	à
mesure	 qu'elle-même	 avait	 pu	 prendre	 confiance	 dans	 l'avenir	 où	 Palmer	 l'entraînait.	 Il	 reconnut
qu'elle	ne	lui	avait	jamais	fait	l'ombre	d'un	mensonge,	même	lorsqu'elle	avait	refusé	de	s'expliquer,	et
qu'au	lendemain	de	sa	maladie,	lorsqu'il	se	faisait	encore	illusion	sur	une	réconciliation	impossible,	elle
lui	avait	dit:	«Tout	est	fini	entre	nous.	Ce	que	j'ai	résolu	et	accepté	pour	moi-même	est	mon	secret,	et	tu
n'as	pas	le	droit	de	m'interroger.»

—0ui,	oui,	 tu	as	raison,	s'écria	Laurent.	 J'étais	 injuste,	et	ma	fatale	curiosité	est	une	torture	que	 je
suis	vraiment	criminel	de	vouloir	 te	 faire	partager:	Oui,	pauvre	Thérèse,	 je	 te	 fais	 subir	d'humiliants



interrogatoires,	à	toi	qui	ne	me	devais	que	l'oubli,	et	qui	m'accordes	un	pardon	généreux!	Je	change	les
rôles:	j'instruis	ton	procès,	et	j'oublie	que	c'est	moi	le	coupable	et	le	condamné!	Je	cherche	d'une	main
impie	 à	 arracher	 les	 voiles	 de	 pudeur	 dont	 ton	 âme	 a	 le	 droit	 et	 sans	 doute	 aussi	 le	 devoir	 de
s'envelopper	 pour	 tout	 ce	 qui	 tient	 à	 tes	 relations	 avec	 Palmer!	 Eh	 bien,	 je	 te	 remercie	 de	 ton	 fier
silence.	Je	t'en	estime	d'autant	plus.	Il	me	prouve	que	jamais	tu	n'as	laissé	Palmer	t'interroger	sur	les
mystères	de	nos	douleurs	et	de	nos	joies.	Et	je	le	comprends	maintenant:	non-seulement	une	femme	ne
doit	pas	ces	confidences	intimes	à	son	amant,	mais	encore	elle	se	doit	de	les	lui	refuser.	L'homme	qui
les	demande	avilit	celle	qu'il	aime.	Il	exige	d'elle	une	lâcheté,	en	même	temps	qu'il	 la	souille	dans	sa
pensée,	en	associant	son	image	à	celle	de	tous	les	fantômes	qui	l'obsèdent.	Oui,	Thérèse,	tu	as	raison:	il
faut	 travailler	 soi-même	 à	 entretenir	 la	 pureté	 de	 son	 idéal,	 et,	 moi,	 je	 m'évertue	 sans	 cesse	 à	 le
profaner	et	à	l'arracher	du	temple	que	je	lui	avais	bâti!

Il	semblait	qu'après	de	telles	explications,	et	lorsque	Laurent	se	disait	prêt	à	le	signer	de	son	sang	et
de	ses	larmes,	le	calme	dût	renaître	et	le	bonheur	commencer.	Il	n'en	était	pas	ainsi.	Laurent,	dévoré
d'une	secrète	rage,	revenait	 le	lendemain	à	ses	questions,	à	ses	outrages,	à	ses	sarcasmes.	Des	nuits
entières	se	passaient	en	discussions	déplorables,	où	il	semblait	qu'il	eût	absolument	besoin	de	travailler
son	propre	génie	à	coups	de	fouet,	de	le	blesser,	de	le	torturer	pour	le	rendre	fécond	en	malédictions
d'une	effroyable	éloquence,	et	pour	faire	atteindre	à	Thérèse	et	à	lui	les	dernières	limites	du	désespoir.
Après	ces	orages,	il	semblait	qu'il	n'y	eût	plus	qu'à	se	tuer	ensemble.	Thérèse	s'y	attendait	toujours	et
se	tenait	prête,	car	elle	prenait	la	vie	en	horreur;	mais	Laurent	n'avait	pas	encore	cette	pensée.	Accablé
de	lassitude,	il	s'endormait,	et	son	bon	ange	semblait	revenir	pour	bercer	son	sommeil	et	mettre	sur	ses
traits	le	divin	sourire	des	visions	célestes.

Règle	invariable,	 inouïe,	mais	absolue	dans	cette	étrange	organisation:	 le	sommeil	changeait	toutes
ses	résolutions.	S'il	s'endormait	le	coeur	plein	de	tendresse,	il	s'éveillait	l'esprit	avide	de	combat	et	de
meurtre,	et	réciproquement,	s'il	était	parti	la	veille	en	maudissant,	il	accourait	le	lendemain	pour	bénir.

Trois	 fois	 Thérèse	 le	 quitta	 et	 s'enfuit	 loin	 de	 Paris;	 trois	 fois	 il	 courut	 après	 elle	 et	 la	 força	 de
pardonner	 à	 son	 désespoir,	 car	 aussitôt	 qu'il	 l'avait	 perdue,	 il	 l'adorait	 et	 recommençait	 à	 l'implorer
avec	toutes	les	larmes	d'un	repentir	exalté.

Thérèse	fut	à	la	fois	misérable	et	sublime	dans	cet	enfer	où	elle	s'était	replongée	en	fermant	les	yeux
et	 en	 faisant	 le	 sacrifice	 de	 sa	 vie.	 Elle	 poussa	 le	 dévouement	 jusqu'à	 des	 immolations	 qui	 faisaient
frémir	ses	amis,	et	qui	lui	valurent	quelquefois	le	blâme,	presque	le	mépris	des	gens	fiers	et	sages,	qui
ne	savent	pas	ce	que	c'est	que	d'aimer.

Et,	 d'ailleurs,	 cet	 amour	 de	 Thérèse	 pour	 Laurent	 était	 incompréhensible	 pour	 elle-même.	 Elle	 n'y
était	pas	entraînée	par	les	sens,	car	Laurent,	souillé	par	la	débauche	où	il	se	replongeait	pour	tuer	un
amour	qu'il	ne	pouvait	éteindre	par	sa	volonté,	lui	était	devenu	un	objet	de	dégoût	pire	qu'un	cadavre.
Elle	 n'avait	 plus	 de	 caresses	 pour	 lui,	 et	 il	 n'osait	 plus	 lui	 en	 demander.	 Elle	 n'était	 plus	 vaincue	 et
dominée	par	le	charme	de	son	éloquence	et	par	les	grâces	enfantines	de	ses	repentirs.	Elle	ne	pouvait
plus	 croire	 au	 lendemain;	 et	 les	 attendrissements	 splendides	 qui	 les	 avaient	 tant	 de	 fois	 réconciliés
n'étaient	plus	pour	elle	que	les	effrayants	symptômes	de	la	tempête	et	du	naufrage.

Ce	qui	 l'attachait	à	lui,	c'était	cette	immense	pitié	dont	on	contracte	l'impérieuse	habitude	avec	les
êtres	à	qui	 l'on	a	beaucoup	pardonné.	Il	semble	que	 le	pardon	engendre	 le	pardon	jusqu'à	 la	satiété,
jusqu'à	la	faiblesse	imbécile.	Quand	une	mère	s'est	dit	que	son	enfant	est	incorrigible,	et	qu'il	faut	qu'il
meure	 ou	 qu'il	 tue,	 elle	 n'a	 plus	 rien	 à	 faire	 qu'à	 l'abandonner	 ou	 à	 tout	 accepter.	 Thérèse	 s'était
trompée	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 avait	 cru	 guérir	 Laurent	 par	 l'abandon.	 Il	 est	 bien	 vrai	 qu'alors	 il
redevenait	meilleur,	mais	c'était	à	la	condition	d'espérer	son	pardon.	Quand	il	ne	l'espérait	plus,	il	se
jetait	à	corps	perdu	dans	la	paresse	et	le	désordre.	Elle	revenait	alors	pour	l'en	tirer,	et	elle	réussissait
à	 le	 faire	 travailler	 pendant	 quelques	 jours.	 Mais	 combien	 elle	 payait	 cher	 ce	 peu	 de	 bien	 qu'elle
parvenait	à	 lui	 faire!	Quand	 il	 revenait	au	dégoût	d'une	vie	normale,	 il	n'avait	pas	assez	d'invectives
pour	 lui	 reprocher	 de	 vouloir	 faire	 de	 lui	 «ce	 que	 sa	 patronne	 Thérèse	 Levasseur	 avait	 fait	 de	 Jean-
Jacques,»	c'est-à-dire,	selon	lui,	«un	idiot	et	un	maniaque.»

Et	 pourtant,	 dans	 cette	 pitié	 de	 Thérèse	 qu'il	 implorait	 si	 ardemment	 pour	 s'en	 offenser	 aussitôt
qu'elle	lui	était	rendue,	il	y	avait	un	respect	enthousiaste	et	peut-être	même	un	peu	fanatique	pour	le
génie	 de	 l'artiste.	 Cette	 femme,	 qu'il	 accusait	 d'être	 bourgeoise	 et	 inintelligente	 quand	 il	 la	 voyait
travailler	à	son	bien-être	à	 lui	avec	candeur	et	persévérance,	elle	était	grandement	artiste,	au	moins
dans	son	amour,	puisqu'elle	acceptait	la	tyrannie	de	Laurent	comme	étant	de	droit	divin,	et	lui	sacrifiait
sa	propre	fierté,	son	propre	travail,	et	ce	qu'une	autre	moins	dévouée	eût	peut-être	appelé	sa	propre
gloire.

Et	lui,	l'infortuné,	il	voyait	et	comprenait	ce	dévouement,	et,	lorsqu'il	s'apercevait	de	son	ingratitude,
il	était	dévoré	de	remords	qui	le	brisaient.	Il	lui	eût	fallu	une	maîtresse	insouciante	et	robuste	qui	se	fut
moquée	de	ses	colères	comme	de	ses	repentirs,	qui	n'eût	souffert	de	rien,	pourvu	qu'elle	 le	dominât.



Telle	n'était	pas	Thérèse.	Elle	 se	mourait	de	 fatigue	et	de	chagrin,	 et,	 en	 la	 voyant	dépérir,	Laurent
cherchait	 dans	 le	 suicide	 de	 son	 intelligence,	 dans	 le	 poison	 de	 l'ivresse,	 l'oubli	 momentané	 de	 ses
propres	larmes.

XIII

Un	soir,	 il	 lui	fit	une	si	 longue	et	si	 incompréhensible	querelle,	qu'elle	ne	l'entendit	plus	et	s'assoupit
sur	son	fauteuil.	Au	bout	de	quelques	instants,	un	léger	frôlement	lui	fit	ouvrir	 les	yeux.	Laurent	jeta
convulsivement	par	terre	quelque	chose	de	brillant:	c'était	un	poignard.	Thérèse	sourit	et	referma	les
yeux.	Elle	comprenait	faiblement,	et	comme	à	travers	le	voile	d'un	rêve,	qu'il	avait	songé	à	la	tuer.	En
ce	moment	 tout	était	 indifférent	à	Thérèse.	Se	reposer	de	vivre	et	de	penser,	que	ce	 fût	sommeil	ou
mort,	elle	laissait	le	choix	à	la	destinée.

C'était	 la	mort	qu'elle	méprisait.	Laurent	crut	que	c'était	 lui,	et,	se	méprisant	 lui-même,	 il	 la	quitta
enfin.

Trois	jours	après,	Thérèse,	décidée	à	faire	un	emprunt	qui	lui	permît	un	voyage	sérieux,	une	absence
réelle	(cette	vie	de	déchirements	et	de	bourrasques	tuait	son	travail	et	ruinait	son	existence),	alla	au
quai	aux	Fleurs	et	acheta	un	rosier	blanc,	qu'elle	envoya	à	Laurent	sans	donner	son	nom	au	porteur.
C'était	son	adieu.	En	rentrant	chez	elle,	elle	y	trouva	un	rosier	blanc	anonyme:	c'était	aussi	l'adieu	de
Laurent.	Tous	deux	partaient,	tous	deux	restèrent.	La	coïncidence	de	ces	rosiers	blancs	émut	Laurent
jusqu'aux	larmes.	Il	courut	chez	Thérèse,	et	la	trouva	achevant	ses	paquets.	Sa	place	était	retenue	dans
le	 courrier	 pour	 six	 heures	 du	 soir.	 Celle	 de	 Laurent	 l'était	 aussi	 dans	 la	 même	 voiture.	 Tous	 deux
avaient	pensé	revoir	l'Italie	l'un	sans	l'autre.

—Eh	bien,	partons	ensemble!	s'écria-t-il.

—Non,	je	ne	pars	plus,	répondit-elle.

—Thérèse,	lui	dit-il,	nous	aurons	beau	vouloir!	ce	lien	atroce	qui	nous	unit	ne	se	rompra	jamais.	C'est
folie	d'y	songer	encore.	Mon	amour	a	résisté	à	tout	ce	qui	peut	briser	un	sentiment,	à	tout	ce	qui	peut
tuer	 une	 âme.	 Il	 faut	 que	 tu	 m'aimes	 comme	 je	 suis,	 ou	 que	 nous	 mourrions	 ensemble.	 Veux-tu
m'aimer?

—Je	le	voudrais	en	vain,	je	ne	peux	plus,	dit	Thérèse.	Je	sens	mon	coeur	épuisé:	je	crois	qu'il	est	mort.

—Eh	bien,	veux-tu	mourir?

—Il	m'est	indifférent	de	mourir,	tu	le	sais;	mais	je	ne	veux	ni	de	ta	vie	ni	de	ta	mort	avec	moi.

—Ah!	oui,	tu	crois	à	l'éternité	du	moi!	Tu	ne	veux	pas	me	retrouver	dans	l'autre	vie!	Pauvre	martyre,
je	comprends	cela!

—Nous	 ne	 nous	 retrouverons	 pas,	 Laurent;	 j'en	 ai	 la	 certitude.	 Chaque	 âme	 va	 vers	 son	 foyer
d'attraction.	Le	repos	m'appelle,	et,	toi,	tu	seras	toujours	et	partout	attiré	par	la	tempête.

—C'est-à-dire	que	tu	n'as	pas	mérité	l'enfer,	toi!

—Tu	ne	l'as	pas	mérité	non	plus.	Tu	auras	un	autre	ciel,	voilà	tout!

—En	ce	monde,	qu'est-ce	qui	m'attend,	si	tu	me	quittes?

—La	gloire	quand	tu	ne	chercheras	plus	l'amour.

Laurent	devint	pensif.	Il	répéta	machinalement	plusieurs	fois:	«La	gloire!»	puis	il	s'agenouilla	devant
la	cheminée	en	 tisonnant,	 comme	 il	 avait	 coutume	de	 faire	quand	 il	 voulait	 être	 seul	avec	 lui-même.
Thérèse	sortit	pour	décommander	son	départ.	Elle	savait	bien	que	Laurent	l'eût	suivie.

Quand	elle	rentra,	elle	le	trouva	très-calme	et	très-enjoué.

—Ce	 monde,	 lui	 dit-il,	 n'est	 qu'une	 plate	 comédie;	 mais	 pourquoi	 vouloir	 s'élever	 au-dessus	 de	 lui,
puisque	nous	ne	savons	pas	ce	qu'il	y	a	plus	haut,	et	même	s'il	y	a	quelque	chose?	La	gloire,	dont	tu	ris
intérieurement,	je	le	sais	fort	bien…



—Je	ne	ris	pas	de	celle	des	autres…

—Qui,	les	autres?

—Ceux	qui	y	croient	et	qui	l'aiment.

—Dieu	sait	si	 j'y	crois,	Thérèse,	et	si	 je	ne	m'en	moque	pas	comme	d'une	 farce!	Mais	on	peut	bien
aimer	une	chose	dont	on	sait	 le	peu	de	valeur.	On	aime	un	cheval	quinteux	qui	vous	casse	 le	cou,	 le
tabac	 qui	 vous	 empoisonne,	 une	 mauvaise	 pièce	 qui	 vous	 fait	 rire,	 et	 la	 gloire	 qui	 n'est	 qu'une
mascarade!	La	gloire!	qu'est-ce	pour	un	artiste	vivant?	Des	articles	de	journaux	qui	vous	éreintent	et
qui	 font	 parler	 de	 vous,	 et	 puis	 des	 éloges	 que	 personne	 ne	 lit,	 car	 le	 public	 ne	 s'amuse	 que	 des
critiques	 acerbes,	 et,	 quand	 on	 porte	 son	 idole	 aux	 nues,	 il	 ne	 s'en	 soucie	 plus	 du	 tout.	 Et	 puis	 des
groupes	qui	se	pressent	et	se	succèdent	devant	une	toile	peinte,	et	puis	des	commandes	monumentales
qui	vous	transportent	de	joie	et	d'ambition,	et	qui	vous	laissent	moitié	mort	de	fatigue	sans	avoir	réalisé
votre	idée…	Et	puis…	l'Institut…	une	réunion	de	gens	qui	vous	détestent,	et	qui	eux-mêmes…

Ici	Laurent	se	livra	aux	plus	amers	sarcasmes,	et	termina	son	dithyrambe	en	disant:

—N'importe!	voilà	la	gloire	de	ce	monde!	On	crache	dessus,	mais	on	ne	peut	s'en	passer,	puisqu'il	n'y
a	rien	de	mieux!

Leur	 entretien	 se	 prolongea	 ainsi	 jusqu'au	 soir,	 railleur,	 philosophique,	 et	 peu	 à	 peu	 tout	 à	 fait
impersonnel.	 On	 eût	 dit,	 à	 les	 entendre	 et	 à	 les	 voir,	 deux	 paisibles	 amis	 qui	 ne	 s'étaient	 jamais
brouillés.	Cette	situation	étrange	s'était	répétée	plusieurs	fois	au	beau	milieu	de	leur	grande	crise:	c'est
que,	quand	leurs	coeurs	se	taisaient,	leurs	intelligences	se	convenaient	et	s'entendaient	encore.

Laurent	eut	faim	et	demanda	à	dîner	avec	Thérèse.

—Et	votre	départ?	lui	dit-elle.	Voici	l'heure	qui	approche.

—Puisque	vous	ne	partez	plus,	vous!

—Je	partirai	si	vous	restez.

—Eh	bien,	je	partirai,	Thérèse.	Adieu!

Il	sortit	brusquement	et	revint	au	bout	d'une	heure.

—J'ai	manqué	le	courrier,	dit-il,	ce	sera	pour	demain.	Vous	n'avez	pas	encore	dîné?

Thérèse,	préoccupée,	avait	oublié	son	repas	sur	la	table.

—Ma	chère	Thérèse,	lui	dit-il,	accordez-moi	une	dernière	grâce;	venez	dîner	avec	moi	quelque	part,
et	allons	ce	soir	ensemble	à	quelque	spectacle.	Je	veux	redevenir	votre	ami,	rien	que	votre	ami.	Ce	sera
ma	 guérison	 et	 notre	 salut	 à	 tous	 les	 deux.	 Éprouvez-moi.	 Je	 ne	 serai	 plus	 ni	 jaloux,	 ni	 exigeant,	 ni
même	amoureux.	Tenez,	sachez-le,	 j'ai	une	autre	maîtresse,	une	jolie	petite	femme	du	monde,	menue
comme	une	fauvette,	blanche	et	fine	comme	un	brin	de	muguet.	C'est	une	femme	mariée,	je	suis	l'ami
de	son	amant,	que	je	trompe.	J'ai	deux	rivaux,	deux	dangers	de	mort	à	braver	chaque	fois	que	j'obtiens
un	 tête-à-tête.	 C'est	 fort	 piquant,	 et	 c'est	 là	 tout	 le	 secret	 de	 mon	 amour.	 Donc,	 mes	 sens	 et	 mon
imagination	sont	satisfaits	de	ce	côté-là;	c'est	mon	coeur	tout	seul	et	l'échange	de	mes	idées	avec	les
vôtres	que	je	vous	offre.

—Je	les	refuse,	dit	Thérèse.

—Comment!	vous	aurez	la	vanité	d'être	jalouse	d'un	être	que	vous	n'aimez	plus?

—Certes,	non!	Je	n'ai	plus	ma	vie	à	donner,	et	je	ne	comprends	pas	une	amitié	comme	celle	que	vous
me	demandez	sans	un	dévouement	exclusif.	Venez	me	voir	 comme	mes	autres	amis,	 je	 le	veux	bien;
mais	ne	me	demandez	plus	d'intimité	particulière,	même	apparente.

—Je	comprends,	Thérèse;	vous	avez	un	autre	amant!

Thérèse	leva	ses	épaules	et	ne	répondit	rien.	Il	mourait	d'envie	qu'elle	se	vantât	d'un	caprice,	comme
il	venait	de	le	faire	vis-à-vis	d'elle.	Sa	force	abattue	se	ranimait	et	avait	besoin	d'un	combat.	Il	attendait
avec	anxiété	qu'elle	répondît	à	son	défi	pour	l'accabler	de	reproches	et	de	dédains,	et	lui	déclarer	peut-
être	qu'il	venait	d'inventer	cette	maîtresse	pour	la	forcer	à	se	trahir	elle-même.	Il	ne	comprenait	plus	la
force	d'inertie	de	Thérèse.	Il	aimait	mieux	se	croire	haï	et	trompé	qu'importun	ou	indifférent.

Elle	le	lassa	par	son	mutisme.



—Bonsoir,	lui-dit-il.	Je	vais	dîner,	et,	de	là,	au	bal	de	l'opéra,	si	je	ne	suis	pas	trop	gris.

Thérèse,	 restée	 seule,	 creusa,	 pour	 la	 millième	 fois	 en	 elle-même,	 l'abîme	 de	 cette	 mystérieuse
destinée.	Que	lui	manquait-il	donc	pour	être	une	des	plus	belles	destinées	humaines?	La	raison.

—Mais	qu'est-ce	donc	que	la	raison?	se	demandait	Thérèse,	et	comment	le	génie	peut-il	exister	sans
elle?	Est-ce	parce	qu'il	est	une	si	grande	force	qu'il	peut	la	tuer	et	lui	survivre?	Ou	bien	la	raison	n'est-
elle	qu'une	faculté	isolée	dont	l'union	avec	le	reste	des	facultés	n'est	pas	toujours	nécessaire?

Elle	tomba	dans	une	sorte	de	rêverie	métaphysique.	Il	lui	avait	toujours	semblé	que	la	raison	était	un
ensemble	d'idées	et	non	pas	un	détail;	que	toutes	les	facultés	d'un	être	bien	organisé	lui	empruntaient
et	lui	fournissaient	tour	à	tour	quelque	chose;	qu'elle	était	à	la	fois	le	moyen	et	le	but,	qu'aucun	chef-
d'oeuvre	ne	pouvait	s'affranchir	de	sa	loi,	et	qu'aucun	homme	ne	pouvait	avoir	de	valeur	réelle	après
l'avoir	résolument	foulée	aux	pieds.

Elle	 repassait	 dans	 sa	 mémoire	 la	 vue	 de	 grands	 artistes,	 et	 regardait	 aussi	 celle	 des	 artistes
contemporains.	Elle	voyait	partout	la	règle	du	vrai	associée	au	rêve	du	beau,	et	partout	cependant	des
exceptions,	des	anomalies	effrayantes,	des	figures	rayonnantes	et	foudroyées	comme	celle	de	Laurent.
L'aspiration	au	sublime	était	même	une	maladie	du	temps	et	du	milieu	où	se	trouvait	Thérèse.	C'était
quelque	 chose	 de	 fiévreux	 qui	 s'emparait	 de	 la	 jeunesse	 et	 qui	 lui	 faisait	 mépriser	 les	 conditions	 du
bonheur	normal	en	même	temps	que	les	devoirs	de	la	vie	ordinaire.	Par	 la	force	des	choses,	Thérèse
elle-même	 se	 trouvait	 jetée,	 sans	 l'avoir	 désiré	ni	 prévu,	 dans	 ce	 cercle	 fatal	 de	 l'enfer	humain.	 Elle
était	 devenue	 la	 compagne,	 la	 moitié	 intellectuelle	 d'un	 de	 ces	 fous	 sublimes,	 d'un	 de	 ces	 génies
extravagants;	 elle	 assistait	 à	 la	 perpétuelle	 agonie	 de	 Prométhée,	 aux	 renaissantes	 fureurs	 d'Oreste;
elle	 subissait	 le	 contre-coup	 de	 ces	 inexprimables	 douleurs	 sans	 en	 comprendre	 la	 cause,	 sans	 en
pouvoir	trouver	le	remède.

Dieu	était	encore	dans	ces	âmes	rebelles	et	torturées	cependant,	puisqu'à	certaines	heures	Laurent
redevenait	 enthousiaste	 et	 bon,	 puisque	 la	 source	 pure	 de	 l'inspiration	 sacrée	 n'était	 pas	 tarie;	 ce
n'était	 point	 là	 un	 talent	 épuisé,	 c'était	 peut-être	 encore	 un	 homme	 de	 beaucoup	 d'avenir.	 Fallait-il
l'abandonner	à	l'envahissement	du	délire	et	à	l'hébétement	de	la	fatigue?

Thérèse	avait,	disons-nous,	trop	côtoyé	cet	abîme	pour	n'en	point	partager	quelquefois	le	vertige.	Son
propre	talent	comme	son	propre	caractère	avait	failli	s'engager	à	son	insu	dans	cette	voie	désespérée.
Elle	avait	eu	cette	exaltation	de	la	souffrance	qui	fait	voir	en	grand	les	misères	de	la	vie,	et	qui	flotte
entre	 les	 limites	 du	 réel	 et	 de	 l'imaginaire;	 mais,	 par	 une	 réaction	 naturelle,	 son	 esprit	 aspirait
désormais	au	vrai,	qui	n'est	ni	l'un	ni	l'autre,	ni	l'idéal	sans	frein,	ni	le	fait	sans	poésie.	Elle	sentait	que
c'était	 là	 le	 beau,	 et	 qu'il	 fallait	 chercher	 la	 vie	 matérielle	 simple	 et	 digne	 pour	 rentrer	 dans	 la	 vie
logique	de	l'âme.	Elle	se	faisait	de	graves	reproches	de	s'être	manqué	si	longtemps	à	elle-même:	puis,
un	instant	après,	elle	se	reprochait	également	de	se	trop	préoccuper	de	son	propre	sort	en	présence	du
péril	extrême	où	celui	de	Laurent	restait	engagé.

Par	toutes	ses	voix,	par	celle	de	l'amitié	comme	par	celle	de	l'opinion,	le	monde	lui	criait	de	se	relever
et	de	se	reprendre.	C'était	 là	 le	devoir	en	effet	selon	 le	monde,	dont	 le	nom	en	pareil	cas	équivaut	à
celui	 d'ordre	 général,	 d'intérêt	 de	 la	 société:	 «Suivez	 le	 bon	 chemin,	 laissez	 périr	 ceux	 qui	 s'en
écartent.»	Et	la	religion	officielle	ajoutait:	«Les	sages	et	les	bons	pour	l'éternel	bonheur,	les	aveugles	et
les	rebelles	pour	l'enfer!»	Donc,	peu	importe	au	sage	que	l'insensé	périsse?

Thérèse	se	révolta	contre	cette	conclusion.

—Le	jour	où	je	me	croirai	l'être	le	plus	parfait,	le	plus	précieux	et	le	plus	excellent	de	la	terre,	se	dit-
elle,	j'admettrai	l'arrêt	de	mort	de	tous	les	autres;	mais,	si	ce	jour-là	m'arrive,	ne	serai-je	pas	plus	folle
que	 tous	 les	 autres	 fous?	 Arrière	 la	 folie	 de	 la	 vanité,	 mère	 de	 l'égoïsme!	 Souffrons	 encore	 pour	 un
autre	que	moi!

Il	 était	 près	 de	 minuit	 lorsqu'elle	 se	 leva	 du	 fauteuil	 où	 elle	 s'était	 laissée	 tomber	 inerte	 et	 brisée
quatre	heures	auparavant.	On	venait	de	sonner.	Un	commissionnaire	apportait	un	carton	et	un	billet.
Le	carton	contenait	un	domino	et	un	masque	de	satin	noir.	Le	billet	contenait	ce	peu	de	mots	de	la	main
de	Laurent:	Senza	veder,	senza	parlar.

Sans	 se	 voir	 et	 sans	 se	 parler…	 Que	 signifiait	 cette	 énigme?	 Voulait-il	 qu'elle	 vint	 au	 bal	 masqué
l'intriguer	par	une	aventure	banale?	voulait-il	essayer	de	l'aimer	sans	la	reconnaître?	Était-ce	fantaisie
de	poëte	ou	insulte	de	libertin?

Thérèse	renvoya	le	carton	et	retomba	dans	son	fauteuil;	mais	l'inquiétude	ne	l'y	laissa	plus	réfléchir.
Ne	devait-elle	pas	tout	tenter	pour	arracher	cette	victime	à	l'égarement	infernal?

—J'irai,	dit-elle,	je	le	suivrai	pas	à	pas.	Je	verrai,	j'entendrai	sa	vie	en	dehors	de	moi,	je	saurai	ce	qu'il



y	 a	 de	 vrai	 dans	 les	 turpitudes	 qu'il	 me	 raconte,	 à	 quel	 point	 il	 aime	 le	 mal	 naïvement	 ou	 avec
affectation,	s'il	a	vraiment	des	goûts	dépravés,	ou	s'il	ne	cherche	qu'à	s'étourdir.	Sachant	tout	ce	que
j'ai	voulu	ignorer	de	lui	et	de	ce	mauvais	monde,	tout	ce	que	j'éloignais	avec	dégoût	de	ses	souvenirs	et
de	mon	imagination,	je	découvrirai	peut-être	un	joint,	un	biais,	pour	l'arracher	à	ce	vertige.

Elle	se	rappela	le	domino	que	Laurent	venait	de	lui	envoyer,	et	sur	lequel	elle	avait	pourtant	à	peine
jeté	les	yeux.	Il	était	en	satin.	Elle	en	envoya	chercher	un	en	gros	de	Naples,	mit	un	masque,	cacha	ses
cheveux	avec	soin,	se	munit	de	noeuds	de	rubans	de	diverses	couleurs,	afin	de	changer	l'aspect	de	sa
personne,	 dans	 le	 cas	 où	 Laurent	 viendrait	 à	 la	 soupçonner	 sous	 ce	 costume,	 et,	 demandant	 une
voiture,	elle	se	rendit	toute	seule	et	résolument	au	bal	de	l'Opéra.

Elle	n'y	avait	jamais	mis	les	pieds.	Le	masque	lui	semblait	une	chose	insupportable,	étouffante.	Elle
n'avait	jamais	essayé	de	contrefaire	sa	voix	et	ne	voulait	être	devinée	de	personne.	Elle	se	glissa	muette
dans	 les	 corridors,	 cherchant	 les	 coins	 isolés	 quand	 elle	 était	 lasse	 de	 marcher,	 ne	 s'y	 arrêtant	 pas
quand	 elle	 voyait	 quelqu'un	 approcher	 d'elle,	 ayant	 toujours	 l'air	 de	 passer,	 et	 réussissant	 plus
facilement	qu'elle	ne	l'avait	espéré	à	être	complètement	seule	et	libre	dans	cette	foule	agitée.

C'était	 l'époque	où	 l'on	ne	dansait	 pas	 au	bal	 de	 l'Opéra,	 et	 où	 le	 seul	 déguisement	 admis	 était	 le
domino	noir.	C'était	donc	une	cohue	sombre	et	grave	en	apparence,	occupée	peut-être	d'intrigues	aussi
peu	morales	que	 les	bacchanales	des	autres	réunions	de	ce	genre,	mais	d'un	aspect	 imposant,	vu	de
haut,	dans	son	ensemble.	Puis	tout	à	coup,	d'heure	en	heure,	un	bruyant	orchestre	jouait	des	quadrilles
effrénés,	comme	si	l'administration,	luttant	contre	la	police,	eût	voulu	entraîner	la	foule	à	enfreindre	sa
défense;	mais	personne	ne	paraissait	y	songer.	La	noire	fourmilière	continuait	à	marcher	lentement	et	à
chuchoter	au	milieu	de	ce	vacarme,	qui	se	terminait	par	un	coup	de	pistolet,	finale	étrange,	fantastique,
qui	semblait	impuissant	à	dissiper	la	vision	de	cette	fête	lugubre.

Pendant	quelques	instants,	Thérèse	fut	frappée	de	ce	spectacle	au	point	d'oublier	où	elle	était	et	de
se	croire	dans	le	monde	des	rêves	tristes.	Elle	cherchait	Laurent,	et	ne	le	trouvait	pas.

Elle	se	hasarda	dans	le	foyer,	où	se	tenaient,	sans	masque	et	sans	déguisement,	les	hommes	connus
de	tout	Paris,	et,	quand	elle	en	eut	fait	le	tour,	elle	allait	se	retirer,	lorsqu'elle	entendit	prononcer	son
nom	 dans	 un	 coin.	 Elle	 se	 retourna,	 et	 vit	 l'homme	 qu'elle	 avait	 tant	 aimé	 assis	 entre	 deux	 filles
masquées,	dont	la	voix	et	l'accent	avaient	ce	je	ne	sais	quoi	de	mou	et	d'aigre	tout	ensemble	qui	révèle
la	fatigue	des	sens	et	l'amertume	de	l'esprit.

—Eh	bien,	disait	l'une	d'elles,	tu	l'as	donc	enfin	abandonnée,	ta	fameuse	Thérèse?	Il	paraît	qu'elle	t'a
trompé	là-bas,	en	Italie,	et	que	tu	ne	voulais	pas	le	croire?

—Il	a	commencé	à	s'en	douter,	reprit	l'autre,	le	jour	où	il	a	réussi	à	chasser	le	rival	heureux.

Thérèse	 fut	 mortellement	 blessée	 de	 voir	 le	 douloureux	 roman	 de	 sa	 vie	 livré	 à	 de	 pareilles
interprétations,	mais	plus	encore	de	voir	Laurent	sourire,	répondre	à	ces	filles	qu'elles	ne	savaient	ce
qu'elles	disaient,	et	leur	parler	d'autre	chose,	sans	indignation	et	comme	sans	mémoire	ou	sans	souci
de	ce	qu'il	venait	d'entendre.	Thérèse	n'eût	jamais	cru	qu'il	n'était	pas	même	son	ami.	Elle	en	était	sûre
maintenant!	Elle	resta,	elle	écouta	encore;	elle	sentait	une	sueur	glacée	coller	son	masque	à	sa	figure.

Cependant	Laurent	ne	disait	à	ces	filles	rien	qui	ne	pût	être	entendu	de	tout	 le	monde.	Il	babillait,
s'amusait	de	leur	caquet,	et	y	répondait	en	homme	de	bonne	compagnie.	Elles	n'avaient	aucun	esprit,
et	deux	ou	trois	fois	il	bâilla	en	se	cachant	un	peu.	Néanmoins	il	restait	là,	se	souciant	peu	d'être	vu	de
tous	en	cette	compagnie,	se	laissant	faire	la	cour,	bâillant	de	fatigue	et	non	d'ennui	réel,	doux,	distrait,
mais	 aimable,	 et	 parlant	 à	 ces	 compagnes	 de	 rencontre	 comme	 si	 elles	 eussent	 été	 des	 femmes	 du
meilleur	monde,	presque	de	bonnes	et	 sérieuses	amies,	mêlées	à	des	souvenirs	agréables	de	plaisirs
que	l'on	peut	avouer.

Cela	dura	bien	un	quart	d'heure.	Thérèse	restait	toujours.	Laurent	lui	tournait	le	dos.	La	banquette
où	il	était	assis	se	trouvait	placée	dans	l'embrasure	d'une	porte	de	glace	sans	tain,	fermée	en	face	de
lui.	Lorsque	des	groupes	errant	dans	les	couloirs	extérieurs	s'arrêtaient	contre	cette	porte,	les	habits	et
les	 dominos	 faisaient	 un	 fond	 opaque,	 et	 la	 vitre	 devenait	 une	 glace	 noire	 où	 l'image	 de	 Thérèse	 se
répétait	sans	qu'elle	s'en	aperçût.	Laurent	la	vit	à	divers	intervalles	sans	songer	à	elle;	mais	peu	à	peu
l'immobilité	de	cette	 figure	masquée	 l'inquiéta,	et	 il	dit	à	ses	compagnes	en	 la	 leur	montrant	dans	 le
sombre	miroir:

—Est-ce	que	vous	ne	trouvez	pas	ça	effrayant,	le	masque?

—Nous	te	faisons	donc	peur?

—Non,	pas	 vous:	 je	 sais	 comment	 vous	avez	 le	nez	 fait	 sous	 ce	morceau	de	 satin;	mais	une	 figure
qu'on	ne	devine	pas,	que	l'on	ne	connaît	pas,	et	qui	vous	fixe	avec	cette	prunelle	ardente;	je	m'en	vais



d'ici,	moi,	j'en	ai	assez.

—C'est-à-dire,	reprirent-elles,	que	tu	as	assez	de	nous?

—Non,	dit-il,	j'ai	assez	du	bal.	On	y	étouffe.	Voulez-vous	venir	voir	tomber	la	neige?	Je	vais	au	bois	de
Boulogne.

—Mais	il	y	a	de	quoi	mourir?

—Ah	bien,	oui!	Est-ce	qu'on	meurt?	Venez-vous?

—Ma	foi,	non!

—Qui	veut	venir	en	domino	au	bois	de	Boulogne	avec	moi?	dit-il	en	élevant	la	voix.

Un	groupe	de	figures	noires	s'abattit	comme	une	volée	de	chauves-souris	autour	de	lui.

—Combien	cela	vaut-il?	disait	l'une.

—Me	feras-tu	mon	portrait?	disait	l'autre.

—Est-ce	à	pied	ou	à	cheval?	disait	une	troisième.

—Cent	francs	par	tête,	répondit-il,	rien	que	pour	se	promener	les	pieds	dans	la	neige	au	clair	de	la
lune.	Je	vous	suivrai	de	loin.	C'est	pour	voir	l'effet…	Combien	êtes-vous?	ajouta-t-il	au	bout	de	quelques
instants.	Dix!	ce	n'est	guère.	N'importe,	marchons!

Trois	restèrent	en	disant:

—Il	n'a	pas	le	sou.	Il	nous	fera	attraper	une	fluxion	de	poitrine,	et	ce	sera	tout.

—Vous	restez?	reprit-il.	Reste	sept!	Bravo,	nombre	cabalistique,	les	sept	péchés	capitaux!	Vive	Dieu!
je	craignais	de	m'ennuyer,	mais	voilà	une	invention	qui	me	sauve.

—Allons,	dit	Thérèse,	une	fantaisie	d'artiste!…	Il	se	souvient	qu'il	est	peintre.	Rien	n'est	perdu.

Elle	 suivit	 cette	 étrange	 compagnie	 jusqu'au	 péristyle,	 pour	 s'assurer	 qu'en	 effet	 l'idée	 fantasque
était	mise	à	exécution;	mais	le	froid	fit	reculer	les	plus	déterminées,	et	Laurent	se	laissa	persuader	d'y
renoncer.	On	voulait	qu'il	changeât	la	partie	en	un	souper	général.

—Ma	foi,	non!	dit-il,	vous	n'êtes	que	des	peureuses	et	des	égoïstes,	absolument	comme	les	femmes
honnêtes.	Je	vais	dans	la	bonne	compagnie.	Tant	pis	pour	vous!

Mais	elles	le	ramenèrent	dans	le	foyer,	et	il	s'y	établit	entre	lui,	d'autres	jeunes	gens	de	ses	amis,	et
une	 troupe	 d'effrontées,	 une	 causerie	 si	 vive,	 avec	 de	 si	 beaux	 projets,	 que	 Thérèse,	 vaincue	 par	 le
dégoût,	se	retira	en	se	disant	qu'il	était	trop	tard.	Laurent	aimait	le	vice:	elle	ne	pouvait	plus	rien	pour
lui.

Laurent	 aimait-il	 le	 vice,	 en	 effet?	 Non,	 l'esclave	 n'aime	 pas	 le	 joug	 et	 le	 fouet;	 mais,	 quand	 il	 est
esclave	par	sa	faute,	quand	il	s'est	laissé	prendre	sa	liberté,	faute	d'un	jour	de	courage	ou	de	prudence,
il	 s'habitue	 au	 servage	 et	 à	 toutes	 ses	 douleurs:	 il	 justifie	 ce	 mot	 profond	 de	 l'antiquité,	 que,	 quand
Jupiter	réduit	un	homme	en	cet	état,	il	lui	ôte	la	moitié	de	son	âme.

Quand	l'esclavage	du	corps	était	le	fruit	terrible	de	la	victoire,	le	ciel	agissait	ainsi	par	pitié	pour	le
vaincu;	 mais,	 quand	 c'est	 l'âme	 qui	 subit	 l'étreinte	 funeste	 de	 la	 débauche,	 le	 châtiment	 est	 là	 tout
entier.	Désormais	Laurent	le	méritait,	ce	châtiment.	Il	avait	pu	se	racheter,	Thérèse	y	avait	risqué,	elle
aussi,	la	moitié	de	son	âme:	il	n'en	avait	pas	profité.

Comme	elle	remontait	en	voiture	pour	rentrer	chez	elle,	un	homme	éperdu	s'élança	à	ses	côtés.

C'était	 Laurent.	 Il	 l'avait	 reconnue	 au	 moment	 où	 elle	 quittait	 le	 foyer,	 à	 un	 geste	 d'horreur
involontaire	dont	elle	n'avait	pas	eu	conscience.

—Thérèse,	lui	dit-il,	rentrons	dans	ce	bal.	Je	veux	dire	à	tous	ces	hommes:	«Vous	êtes	des	brutes!»	à
toutes	 ces	 femmes:	 «Vous	 êtes	 des	 infâmes!»	 Je	 veux	 crier	 ton	 nom,	 ton	 nom	 sacré	 à	 cette	 foule
imbécile,	me	rouler	à	tes	pieds,	et	mordre	la	poussière	en	appelant	sur	moi	tous	les	mépris,	toutes	les
insultes,	 toutes	 les	hontes!	 Je	veux	 faire	ma	confession	à	haute	voix	dans	cette	mascarade	 immense,
comme	les	premiers	chrétiens	la	faisaient	dans	les	temples	païens,	purifiés	tout	à	coup	par	les	larmes
de	la	pénitence	et	lavés	par	le	sang	des	martyrs…

Cette	exaltation	dura	jusqu'à	ce	que	Thérèse	l'eût	ramené	à	sa	porte.	Elle	ne	comprenait	plus	du	tout



pourquoi	et	comment	cet	homme	si	peu	enivré,	si	maître	de	lui-même,	si	agréablement	discoureur	au
milieu	 des	 filles	 du	 bal	 masqué,	 redevenait	 passionné	 jusqu'à	 l'extravagance	 aussitôt	 qu'elle	 lui
apparaissait.

—C'est	 moi	 qui	 vous	 rends	 fou,	 lui	 dit-elle.	 Tout	 à	 l'heure	 on	 vous	 parlait	 de	 moi	 comme	 d'une
misérable,	et	cela	même	ne	vous	réveillait	pas.	Je	suis	devenue	pour	vous	comme	un	spectre	vengeur.
Ce	n'était	pas	là	ce	que	je	voulais.	Quittons	nous	donc,	puisque	je	ne	peux	plus	vous	faire	que	du	mal.

XIV

Ils	 se	 revirent	 pourtant	 le	 lendemain.	 Il	 la	 supplia	 de	 lui	 donner	 une	 dernière	 journée	 de	 causerie
fraternelle	 et	 de	 promenade	 bourgeoise,	 amicale,	 tranquille.	 Ils	 allèrent	 ensemble	 au	 Jardin	 des
Plantes,	 s'assirent	 sous	 le	grand	cèdre,	et	montèrent	au	 labyrinthe.	 Il	 faisait	doux;	plus	de	 traces	de
neige.	Un	soleil	pâle	perçait	à	travers	des	nuages	lilas.	Les	bourgeons	des	plantes	étaient	déjà	gonflés
de	sève.	Laurent	était	poëte,	rien	que	poëte	et	artiste	contemplatif	ce	jour-là:	un	calme	profond,	inouï,
pas	de	remords,	pas	de	désirs	ni	d'espérances;	de	la	gaieté	ingénue	encore	par	moments.	Pour	Thérèse,
qui	l'observait	avec	étonnement,	c'était	à	ne	pas	croire	que	tout	fût	brisé	entre	eux.

L'orage	revint	effroyable	le	lendemain,	sans	cause,	sans	prétexte,	et	absolument	comme	il	se	forme
dans	le	ciel	d'été,	par	la	seule	raison	qu'il	a	fait	beau	la	veille.

Puis,	de	jour	en	jour,	tout	s'obscurcit;	et	ce	fut	comme	une	fin	du	monde,	comme	de	continuels	éclats
de	foudre	au	sein	des	ténèbres.

Une	nuit,	 il	entra	chez	elle	 fort	 tard,	dans	un	état	d'égarement	complet,	et,	 sans	savoir	où	 il	était,
sans	lui	dire	un	mot,	il	se	laissa	tomber	endormi	sur	le	sofa	du	salon.

Thérèse	passa	dans	son	atelier,	et	pria	Dieu	avec	ardeur	et	désespoir	de	la	soustraire	à	ce	supplice.
Elle	était	découragée;	la	mesure	était	comble.	Elle	pleura	et	pria	toute	la	nuit.

Le	 jour	 paraissait	 lorsqu'elle	 entendit	 sonner	 à	 sa	 porte.	 Catherine	 dormait,	 et	 Thérèse	 crut	 que
quelque	 passant	 attardé	 se	 trompait	 de	 domicile.	 On	 sonna	 encore;	 on	 sonna	 trois	 fois.	 Thérèse	 alla
regarder	par	la	lucarne	de	l'escalier	qui	donnait	au-dessus	de	la	porte	d'entrée.	Elle	vit	un	enfant	de	dix
à	douze	ans,	dont	les	vêtements	annonçaient	l'aisance,	dont	la	figure	levée	vers	elle	lui	parut	angélique.

—Qu'est-ce	donc,	mon	petit	ami?	lui	dit-elle;	êtes-vous	égaré	dans	le	quartier?

—Non,	répondit-il,	on	m'a	amené	ici;	je	cherche	une	dame	qui	s'appelle	mademoiselle	Jacques.

Thérèse	 descendit,	 ouvrit	 à	 l'enfant,	 et	 le	 regarda	 avec	 une	 émotion	 extraordinaire.	 Il	 lui	 semblait
qu'elle	 l'avait	 déjà	 vu,	 ou	 qu'il	 ressemblait	 à	 quelqu'un	 qu'elle	 connaissait	 et	 dont	 elle	 ne	 pouvait
retrouver	le	nom.	L'enfant	aussi	paraissait	troublé	et	indécis.

Elle	l'emmena	dans	le	jardin	pour	le	questionner;	mais,	au	lieu	de	répondre:

—C'est	donc	vous,	lui	dit-il	tout	tremblant,	qui	êtes	mademoiselle
Thérèse?

—C'est	moi,	mon	enfant;	que	me	voulez-vous?	que	puis-je	faire	pour	vous?

—Il	faut	me	prendre	avec	vous	et	me	garder	si	vous	voulez	de	moi!

—Qui	êtes-vous	donc?

—Je	suis	le	fils	du	comte	de	***.

Thérèse	retint	un	cri,	et	son	premier	mouvement	fut	de	repousser	l'enfant;	mais	tout	à	coup	elle	fut
frappée	de	sa	ressemblance	avec	une	figure	qu'elle	avait	peinte	dernièrement	en	la	regardant	dans	une
glace	pour	l'envoyer	à	sa	mère,	et	cette	figure,	c'était	la	sienne	propre.

—Attends!	 s'écria-t-elle	 en	 saisissant	 le	 jeune	 garçon	 dans	 ses	 bras	 avec	 un	 mouvement	 convulsif.
Comment	t'appelles-tu?

—Manoël.



—Oh!	mon	Dieu!	qui	donc	est	ta	mère?

—C'est…	on	m'a	bien	recommandé	de	ne	pas	vous	le	dire	tout	de	suite!	Ma	mère…	c'était	d'abord	la
comtesse	de	***,	qui	est	là-bas,	à	La	Havane;	elle	ne	m'aimait	pas	et	elle	me	disait	bien	souvent:	«Tu
n'es	pas	mon	fils,	je	ne	suis	pas	obligée	de	t'aimer.»	Mais	mon	père	m'aimait,	et	il	me	disait	souvent:
«Tu	n'es	qu'à	moi,	tu	n'as	pas	de	mère.»	Et	puis	il	est	mort	il	y	a	dix-huit	mois,	et	la	comtesse	a	dit:	«Tu
es	à	moi	et	tu	vas	rester	avec	moi.»	C'est	parce	que	mon	père	lui	avait	laissé	de	l'argent,	à	la	condition
que	 je	 passerais	 pour	 leur	 fils	 à	 tous	 les	 deux.	 Cependant	 elle	 continuait	 à	 ne	 pas	 m'aimer,	 et	 je
m'ennuyais	beaucoup	avec	elle,	quand	un	monsieur	des	États-Unis,	qui	s'appelle	M.	Richard	Palmer,	est
venu	tout	d'un	coup	me	demander.	La	comtesse	a	dit:	«Non,	je	ne	veux	pas.»	Alors	M.	Palmer	m'a	dit:
«Veux-tu	que	je	te	reconduise	à	ta	vraie	mère,	qui	croit	que	tu	es	mort,	et	qui	sera	bien	contente	de	te
revoir?»	J'ai	dit:	«Oui,	bien	sûr!»	Alors	M.	Palmer	est	venu	 la	nuit,	dans	une	barque,	parce	que	nous
demeurions	au	bord	de	la	mer;	et,	moi,	je	me	suis	levé	bien	doucement,	bien	doucement,	et	nous	avons
navigué	tous	les	deux	jusqu'à	un	grand	navire,	et	puis	nous	avons	traversé	toute	la	grande	mer,	et	nous
voilà.

—Vous	 voila!	 dit	 Thérèse,	 qui	 tenait	 l'enfant	 pressé	 contre	 sa	 poitrine,	 et	 qui,	 agitée	 d'un
tremblement	d'ivresse,	 le	 couvait	 et	 l'enveloppait	d'un	 seul	et	ardent	baiser	pendant	qu'il	parlait;	 où
est-il,	Palmer?

—Je	ne	sais	pas,	dit	l'enfant.	Il	m'a	amené	à	la	porte,	il	m'a	dit:	Sonne!	et	puis	je	ne	l'ai	plus	vu.

—Cherchons-le,	dit	Thérèse	en	se	levant;	il	ne	peut	pas	être	loin!

Et,	courant	avec	l'enfant,	elle	rejoignit	Palmer,	qui	se	tenait	à	quelque	distance,	attendant	de	pouvoir
s'assurer	que	l'enfant	était	reconnu	par	sa	mère.

—Richard!	 Richard!	 s'écria	 Thérèse	 en	 se	 jetant	 à	 ses	 pieds	 au	 milieu	 de	 la	 rue	 encore	 déserte,
comme	elle	l'eût	fait	quand	même	elle	eût	été	pleine	de	monde.	Vous	êtes	Dieu	pour	moi!…

Elle	n'en	put	dire	davantage;	suffoquée	par	les	larmes	de	la	joie,	elle	devenait	folle.

Palmer	l'emmena	sous	les	arbres	des	Champs-Élysées	et	la	fit	asseoir.	Il	lui	fallut	au	moins	une	heure
pour	se	calmer	et	se	reconnaître,	et	pour	réussir	à	caresser	son	fils	sans	risquer	de	l'étouffer.

—A	présent,	lui	dit	Palmer,	j'ai	payé	ma	dette.	Vous	m'avez	donné	des	jours	d'espoir	et	de	bonheur,	je
ne	voulais	pas	rester	insolvable.	Je	vous	rends	une	vie	entière	de	tendresse	et	de	consolation,	car	cet
enfant	est	un	ange,	et	il	m'en	coûte	de	me	séparer	de	lui.	Je	l'ai	privé	d'un	héritage	et	je	lui	en	dois	un
en	échange.	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	vous	y	opposer;	mes	mesures	sont	prises	et	tous	ses	intérêts
sont	 réglés.	 Il	 a	 dans	 sa	 poche	 un	 portefeuille	 qui	 lui	 assure	 le	 présent	 et	 l'avenir.	 Adieu,	 Thérèse!
Comptez	que	je	suis	votre	ami	à	la	vie	et	à	la	mort.

Palmer	s'en	alla	heureux;	il	avait	fait	une	bonne	action.	Thérèse	ne	voulut	pas	remettre	les	pieds	dans
la	maison	où	Laurent	dormait.	Elle	prit	un	fiacre,	après	avoir	envoyé	un	commissionnaire	à	Catherine
avec	ses	instructions,	qu'elle	écrivit	d'un	petit	café	où	elle	déjeuna	avec	son	fils.	Ils	passèrent	la	journée
à	courir	Paris	 ensemble,	 afin	de	 s'équiper	pour	un	 long	voyage.	Le	 soir,	Catherine	vint	 les	 rejoindre
avec	les	paquets	qu'elle	avait	faits	dans	la	journée,	et	Thérèse	alla	cacher	son	enfant,	son	bonheur,	son
repos,	son	travail,	sa	joie,	sa	vie,	au	fond	de	l'Allemagne.	Elle	eut	le	bonheur	égoïste:	elle	ne	pensa	plus
à	ce	que	Laurent	deviendrait	sans	elle.	Elle	était	mère,	et	la	mère	avait	irrévocablement	tué	l'amante.

Laurent	dormit	tout	le	jour	et	s'éveilla	dans	la	solitude.	Il	se	leva,	maudissant	Thérèse	d'avoir	été	à	la
promenade	 sans	 songer	 à	 lui	 faire	 faire	 à	 souper.	 Il	 s'étonna	 de	 ne	 pas	 trouver	 Catherine,	 donna	 la
maison	au	diable,	et	sortit.

Ce	 ne	 fut	 qu'au	 bout	 de	 quelques	 jours	 qu'il	 comprit	 ce	 qui	 lui	 arrivait.	 Quand	 il	 vit	 la	 maison	 de
Thérèse	sous-louée,	 les	meubles	emballés	ou	vendus,	et	qu'il	attendit	des	semaines	et	des	mois	sans
recevoir	un	mot	d'elle,	il	n'eut	plus	d'espoir	et	ne	songea	plus	qu'à	s'étourdir.

Ce	n'est	qu'au	bout	d'un	an	qu'il	sut	le	moyen	de	faire	parvenir	une	lettre	à	Thérèse.	Il	s'accusait	de
tout	 son	malheur	et	demandait	 le	 retour	de	 l'ancienne	amitié;	puis,	 revenant	à	 la	passion,	 il	 finissait
ainsi:

«Je	sais	bien	que	de	toi	 je	ne	mérite	pas	même	cela,	car	 je	t'ai	maudite,	et,	dans	mon	désespoir	de
t'avoir	perdue,	j'ai	fait	pour	me	guérir	des	efforts	de	désespéré.	Oui,	je	me	suis	efforcé	de	dénaturer	ton
caractère	et	ta	conduite	à	mes	propres	yeux;	j'ai	dit	du	mal	de	toi	avec	ceux	qui	te	haïssent,	et	j'ai	pris
plaisir	à	en	entendre	dire	à	ceux	qui	ne	te	connaissent	pas.	Je	t'ai	traitée	absente	comme	je	te	traitais
quand	 tu	 étais	 là!	 Et	 pourquoi	 n'es-tu	 plus	 là?	 C'est	 ta	 faute	 si	 je	 deviens	 fou;	 il	 ne	 fallait	 pas
m'abandonner…	Oh!	malheureux	que	je	suis,	 je	sens	que	je	te	hais	en	même	temps	que	je	t'adore.	Je



sens	 que	 toute	 ma	 vie	 se	 passera	 à	 t'aimer	 et	 à	 te	 maudire…	 Et	 je	 vois	 bien	 que	 tu	 me	 hais!	 Et	 je
voudrais	te	tuer!	Et,	si	tu	étais	là,	 je	tomberais	à	tes	pieds!	Thérèse,	Thérèse,	tu	es	donc	devenue	un
monstre,	que	tu	ne	connais	plus	la	pitié?	Oh!	l'affreux	châtiment	que	celui	de	cet	incurable	amour	avec
cette	 colère	 inassouvie!	 Qu'ai-je	 donc	 fait,	 mon	 Dieu,	 pour	 en	 être	 réduit	 à	 perdre	 tout,	 jusqu'à	 la
liberté	d'aimer	ou	de	haïr?»

Thérèse	lui	répondit:

«Adieu	pour	toujours!	Mais	sache	que	tu	n'as	rien	fait	contre	moi	que	je	n'aie	pardonné,	et	que	tu	ne
pourras	rien	faire	que	je	ne	puisse	pardonner	encore.	Dieu	condamne	certains	hommes	de	génie	à	errer
dans	la	tempête	et	à	créer	dans	la	douleur.	Je	t'ai	assez	étudié	dans	tes	ombres	et	dans	ta	lumière,	dans
ta	grandeur	et	dans	ta	faiblesse,	pour	savoir	que	tu	es	la	victime	d'une	destinée,	et	que	tu	ne	dois	pas
être	pesé	dans	la	même	balance	que	la	plupart	des	autres	hommes.	Ta	souffrance	et	ton	doute,	ce	que
tu	 appelles	 ton	 châtiment,	 c'est	 peut-être	 la	 condition	 de	 ta	 gloire.	 Apprends	 donc	 à	 le	 subir,	 Tu	 as
aspiré	de	toutes	tes	forces	à	l'idéal	du	bonheur,	et	tu	ne	l'as	saisi	que	dans	tes	rêves.	Eh	bien,	tes	rêves,
mon	enfant,	c'est	la	réalité,	à	toi,	c'est	ton	talent,	c'est	la	vie;	n'es-tu	pas	artiste?

»Sois	 tranquille,	va,	Dieu	 te	pardonnera	de	n'avoir	pu	aimer!	 Il	 t'avait	condamné	à	cette	 insatiable
aspiration	pour	que	ta	jeunesse	ne	fût	pas	absorbée	par	une	femme.	Les	femmes	de	l'avenir,	celles	qui
contempleront	ton	oeuvre	de	siècle	en	siècle,	voilà	tes	soeurs	et	tes	amantes.»
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