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M. Hector Malot qui a fait paraitre, le 20 mai 1859, son premier roman «LES AMANTS», va
donner en octobre prochain son soixantieme volume «COMPLICES»; le moment est donc venu de
réunir cette oeuvre considérable en une collection compléte, qui par son format, les soins de son
tirage, le choix de son papier, puisse prendre place dans une bibliothéque, et par son prix
modique soit accessible a toutes les bourses, méme les petites.

Pendant cette période de plus de trente années, Hector Malot a touché a toutes les questions de
son temps; sans se limiter a l'avance dans un certain nombre de sujets ou de tableaux qui
l'auraient borné, il a promené le miroir du romancier sur tout ce qui mérite d'étre étudié, allant
des petits aux grands, des heureux aux misérables, de Paris a la Province, de la France a
J’Etranger, traversant tous les mondes, celui de la politique, du clergé, de l'armée, de Ia
magistrature, de l'art, de la science, de l'industrie, méritant que le poete Théodore de Banville
écrivit de lui «que ceux qui voudraient reconstituer 1'histoire intime de notre époque devraient
l'étudier dans son oeuvre.

Il nous a paru utile que cette oeuvre étendue, qui va du plus dramatique au plus aimable, tantot
douce ou tendre, tantdt passionnée ou justiciaire, mais toujours forte, toujours sincere, soit
expliquée, et qu'il Iui soit méme ajouté une clé quand il en est besoin. C'est pourquoi nous avons
demandé a l'auteur d'écrire sur chaque roman une notice que nous placerons a la fin du volume.
Quand il ne prendra pas la parole lui-méme, nous remplacerons cette notice par un article
critique sur le roman publié au moment ou il a paru, et qui nous paraitra caractériser le mieux le
livre ou l'auteur.

Jusqu'a I'achévement de cette collection, un volume sera mis en vente tous les mois.
L'éditeur,

E.F.

IDA ET CARMELITA

(L'épisode qui précede Ida et Carmélita a pour titre La marquise de Lucilliére.)

I

Tout le monde sait que la Suisse est la patrie des hétels, qui poussent spontanément sur son sol
comme les pins et les champignons; pas de village, pas de hameau, si pauvre qu'il soit, pas de
site, pour peu qu'il offre une curiosité quelconque, qui n'ait son auberge, son hotel ou sa pension.

C'est ainsi qu'au hameau du Glion, au-dessus de Montreux, a une altitude de six a sept cents
metres, a la pointe d'une sorte de promontoire qui s'avance vers le lac a été construit 1'hotel du
Rigi-Vaudois.

La position, il est vrai, est des plus heureuses, a 1'abri des chaleurs comme des froids, au milieu
d'un air vif et salubre, en face d'un merveilleux panorama.

Si l'on ne veut pas sortir, on a devant soi les sombres rochers de Meillerie, que couronnent les
Alpes neigeuses de la Savoie, et, a droite et a gauche, la nappe bleue du lac, qui commence a
I'embouchure du Rhéne pour s'en aller vers Geneve, jusqu'a ce que ses rives s'abaissent et se
perdent dans un lointain confus.

Au contraire, si 'on aime la promenade, on n'a qu'un pas a faire pour se trouver immédiatement
sur les pentes herbées ou boisées qui descendent des dents de Naye et de Jaman.

Deux chemins conduisent au Glion: I'un est une bonne route de voiture qui monte du lac par des
lacets tracés sur le flanc de la montagne; l'autre est un simple sentier qui grimpe a travers les
paturages et le long d'un torrent.

C'était a cet hotel du Rigi-Vaudois que le colonel s'était arrété en venant de Paris; et séduit par le
calme autant que par la belle vue, il y avait pris un appartement de trois pieces ouvrant leurs
fenétres sur le lac: une chambre pour lui, une salle a manger ou on le servait seul, et une
chambre pour Horace.

Il sortait le matin de bonne heure, son alpenstock ferré a la main, un petit sac sur le dos, les
pieds chaussés de bons souliers a semelles épaisses et garnies de gros clous et il ne rentrait que



dans la soirée, quand il rentrait; car il arrivait souvent que ses excursions 1'ayant entrainé au loin,
il couchait dans un chalet de la montagne ou dans une auberge d'un village éloigné.

On ne le voyait gueére, et le soir quand on entendait de gros souliers ferrés résonner dans le
corridor, on savait seulement qu'il rentrait; le matin, en entendant le méme pas, on savait qu'il
sortait.

Ceux qui occupaient les chambres situées sous les siennes entendaient aussi parfois, dans le
silence de la nuit, la marche lente et réguliere de quelqu'un qui se promenait, et 1'on savait que
cette nuit-la, ne pouvant rester au lit, il avait arpenté son appartement.

Enfin ceux des pensionnaires qui, dans la soirée, allaient respirer le frais sur l'esplanade qui
domine le lac, apercevaient souvent, en se retournant vers 1'hotel, une grande ombre accoudée a
une fenétre. C'était le colonel, qui restait la a regarder la lune brillant au-dessus des montagnes
sombres de la Savoie et frappant les eaux tranquilles du lac de sa lumiére argentée.

C'étaient la les seuls signes de vie qu'il donnat, et souvent méme on aurait pu penser qu'il était
parti, si I'on n'avait pas vu son valet de chambre promener mélancoliquement, dans le jardin de
I'hoétel et dans les prairies environnantes, son ennui et son impatience.

—Cela durera donc toujours ainsi? se disait Horace.
Mais ce mot, il le pronongait tout bas et lorsqu'il était seul.

Car, bien qu'il s'ennuyat terriblement au Glion et qu'il regrettat Paris au point d'en perdre
l'appétit, il respectait trop son maitre pour se permettre une seule question sur ce séjour.

S'il avait pu seulement écrire a Paris, au moins il aurait ainsi expliqué son absence, qui devait
paraitre incompréhensible. Que devait-on penser de lui? Il avait la religion de sa parole, et c'était
pour lui un vrai chagrin d'y manquer. A vrai dire, méme, c'était sa grande inquiétude; car de
croire qu'on pouvait 1'oublier ou le remplacer, il ne le craignait pas.

Un jour qu'il avait été s'asseoir sur la route qui monte de Montreux au Glion, a l'entrée d'une
grotte tapissée de fougeres qui se trouve a l'un des détours de cette route, il vit venir lentement,
au pas, une caléche portant trois personnes: deux dames assises sur le siege de derriere, un
monsieur placé sur le siege de devant.

Et tout en regardant cette caléche qui s'avancait cahin-caha, il se dit que les voyageurs qu'elle
apportait allaient étre bien désappointés en arrivant, car il n'y avait pas d'appartement libre en
ce moment a I'ho6tel.

Ah! comme il eflit volontiers cédé sa chambre et celles de son maitre, a ces voyageurs, a condition
qu'ils lui auraient offert leur caleche pour descendre a la station, ou il se serait embarqué pour
Paris.

Cependant la voiture avait continué de monter la cote et elle s'était rapprochée.

Tout a coup il se frotta les yeux comme pour mieux voir. L'une des deux dames était vieille, avec
des cheveux gris et une figure jaune; l'autre était jeune, avec des cheveux noirs et un teint
éblouissant, qui renvoyait les rayons de la lumiere.

Il semblait que ces deux femmes fussent la comtesse Belmonte et sa fille, la belle Carmelita.

Il s'était avancé sur le bord de la route pour mieux regarder au-dessous de lui. Mais a ce moment
la voiture était arrivée a l'un des tournants du chemin, et brusquement les deux dames, qu'il
voyait de face, ne furent plus visibles pour lui que de dos.

Seulement, par une juste compensation de cette déception, le monsieur qui lui faisait vis-a-vis
devint visible de face.

C'était un homme de grande taille, avec une barbe noire, mais cette barbe était tout ce qu'on
pouvait voir de son visage; car, en regardant d'en haut, 1'oeil était arrété par les rebords de son
chapeau, qui le couvraient jusqu'a la bouche.

A un certain moment, il releva la téte vers le sommet de la montagne, et Horace le vit alors en
face.

Il n'y avait pas d'erreur possible, c'était le prince Mazzazoli accompagnant sa soeur et sa niéce.

Pendant que la voiture avancait, Horace se demanda quel effet cette arrivée allait produire sur
son maitre.

Quelle heureuse diversion cependant pourrait jeter dans leur vie la belle Italienne, si le colonel
voulait bien ne pas se sauver au loin comme un sauvage.

Quel malheur qu'il n'y elit pas de chambres libres en ce moment a I'h6tel du Rigi-Vaudois!

Pendant qu'il cherchait a arranger les choses pour le mieux, c'est-a-dire a trouver un moyen de



garder le prince et sa niéce, la caléche était arrivée vis-a-vis la grotte.
—Comment! vous ici, Horace? s'écria le prince en se penchant en avant.
Horace s'était avancé.

—Est-ce que le colonel est en Suisse? demanda la comtesse Belmonte.

A cette question de la comtesse, Horace se trouva assez embarrassé; car sans savoir si son
maitre serait ou ne serait pas bien aise de voir des personnes de connaissance, il n'avait pas
oublié la consigne qui lui avait été donnée.

Comme il hésitait, ce fut mademoiselle Belmonte qui l'interrogea.
—Comment se porte le colonel? dit-elle.

11 était ainsi fait, qu'il ne savait ni résister, ni rien refuser a une femme.
—HZélas! pas trop bien, répondit-il.

—Et ou donc étes-vous présentement? demanda le prince.

Horace en avait trop dit pour refuser maintenant de répondre.

I1 dit donc que son maitre et lui étaient a 1'hotel du Rigi-Vaudois.

—A 1'hotel du Rigi-Vaudois, vraiment? Quelle bizarre coincidence! c'était la justement qu'ils
allaient.

—Le cocher nous disait qu'il n'y avait pas de chambres vacantes en ce moment, continua la
comtesse. Est-ce que cela est vrai? le savez-vous?

Hélas! oui, il le savait et il fut bien obligé d'en convenir.
A 1'hoétel, le Kellner répéta au prince Mazzazoli ce qu'Horace avait déja dit:

—II n'y avait pas d'appartement disponible en ce moment. Si Son Excellence avait pris la peine
d'envoyer une dépéche, quelques jours a l'avance, on aurait été heureux de se conformer a ses
ordres; mais on ne pouvait pas déposséder les personnes arrivées depuis longtemps, pour donner
leurs appartements a des nouveaux venus, si respectables que fussent ceux-ci.

Horace voulut intervenir, mais ce fut inutilement.

—La seule chambre libre en ce moment est celle qui sert de salle a manger a votre maitre, et
encore n'est-ce pas ce qu'on peut appeler une chambre libre; elle ne le deviendrait que s'il voulait
bien la céder.

A ce mot, le prince, qui avait tout d'abord montré un vif mécontentement, se radoucit, et, se
tournant vers Horace:

—Est-ce que le colonel tient beaucoup a cette chambre? demanda-t-il; en a-t-il un réel besoin? Si
je me permets cette insistance, c'est que nous nous trouvons placés dans des conditions toutes
particulieres. Le séjour de Paris, dans un air mou et vicié, a été contraire a la santé de madame la
comtesse Belmonte; on lui a ordonné, comme une question de vie ou de mort, I'habitation,
pendant quelque temps, dans une haute station atmosphérique, et c'est la ce qui nous a fait
choisir le Glion, oli, nous assure-t-on, son anémie et sa maladie nerveuse disparaitront comme
par enchantement, par miracle, dans cet air raréfié.

—Nous avons bien en haut, tout en haut, sous les toits, deux chambres ou plus justement deux
cabinets, mais qui ne sont pas habitables pour des dames; si Son Excellence tient essentiellement
a loger au Rigi, il n'y aurait qu'un moyen, ce serait que M. le colonel cédat la chambre lui servant
de salle a manger, en méme temps ce serait que M. Horace Cooper vouliit bien abandonner aussi
sa chambre et se contenter d'un cabinet sous les toits. Alors les deux dames auraient un
appartement convenable. I1 est vrai que Son Excellence et M. Horace Cooper seraient
horriblement mal logés. Mais comment faire autrement en attendant le départ de quelques
pensionnaires, départ prochain d'ailleurs, et qui ne dépasserait pas deux ou trois jours?

—I1 faudrait voir le colonel, dit le prince, car, malgré l'ennui que tout cela pourra lui causer, je
suis certain qu'il ne nous refusera pas ce service dans les conditions critiques ou nous nous
trouvons.

Horace accueillit avec empressement cette idée qui le tirait d'embarras.

Car, malgré son envie de retenir mademoiselle Belmonte, et de la voir se fixer au Glion, il n'osait
prendre sur lui d'accepter l'arrangement proposé par le prince Mazzazoli; il y aurait eu la, en
effet, un acte d'autorité un peu violent.

Et tandis que le prince Mazzazoli faisait venir ses bagages de Montreux, en homme qui ne doute
pas de l'acceptation de ses combinaisons, Horace quittait 1'hotel pour aller se poster sur le



chemin par lequel il supposait que le colonel devait revenir de sa promenade.
Les heures s'écoulérent sans que le colonel partit.

Déja les ombres qui avaient envahi les vallées les plus basses commencaient a monter le long des
montagnes et l'air se rafraichissait.

Comme Horace se demandait s'il ne devait pas rentrer a I'hétel, il apercut son maitre qui
descendait le sentier au bout duquel il 'attendait.

Le colonel marchait lentement, le baton ferré sur 1'épaule, la téte inclinée en avant, comme un
homme préoccupé qui suit sa pensée et ne se laisse pas distraire par les agréments du chemin
qu'il parcourt.

Il vint ainsi sans lever la téte, jusqu'a quelques pas d'Horace.
Mais I'ombre que celui-ci projetait sur le chemin l'arréta et le fit lever les yeux.
—Toi? dit-il.

—C'est M. le prince Mazzazoli qui est arrivé a 1'hétel, ainsi que madame la comtesse Belmonte et
mademoiselle Carmelita.

—Et qui leur a dit que j'habitais cet hotel du Rigi.
—IlIs ne savaient pas trouver mon colonel. C'est le prince lui-méme qui me 1'a dit.

Et Horace expliqua comment il avait par hasard rencontré la caléche qui amenait le prince a
I'h6tel du Rigi, et comment le prince lui avait expliqué qu'il venait en Suisse pour la santé de la
comtesse. Il fallait a celle-ci une habitation a une altitude élevée: c'était disaient les médecins,
une question de vie ou de mort.

—Je croyais qu'il n'y avait pas de chambres disponibles en ce moment a notre hoétel, interrompit
le colonel.

—Justement il n'y en a pas.
—Eh bien! alors?

Horace entreprit le récit de ce qui s'était passé, comment le sommelier avait été amené par
hasard, par force pour ainsi dire, a parler de la chambre que le colonel transformait en salle a
manger, et comment le prince attendait l'arrivée du colonel pour lui demander cette chambre.

A ce mot, le colonel frappa fortement la terre de son alpenstock.

—C'est bien, dit-il, je ne rentre pas; le prince se décidera sans doute a chercher plus loin; tu diras
que tu ne m'as pas rencontré. Je ne reviendrai que dans quelques jours.

—Ah! mon colonel.

Et Horace qui voyait s'évanouir ainsi le plan qu'il avait formé, essaya de représenter a son maitre
combien cette explication serait peu vraisemblable.

Pendant quelques secondes le colonel resta hésitant; puis, tout a coup, comme s'il avait pris son
parti:

—C'est bien, dit-il, rentrons a 1'hotel.
—Puis-je prendre les devants pour annoncer votre arrivée?
—Non; je désire m'expliquer moi-méme avec le prince.

En arrivant a 1'hotel, il apercut le prince installé avec sa soeur et sa niéce dans le jardin ou ils
prenaient des glaces; vivement le prince se leva pour accourir au devant de lui: jamais accueil ne
fut plus chaleureux.

Apres le départ d'Horace, le prince avait fait monter son bagage dans le cabinet qui lui était
donné sous les toits, mais il avait voulu que les malles de sa soeur et de sa niéce restassent dans
le vestibule de 1'hotel.

Avant de s'installer dans la salle a manger du colonel, il fallait attendre le retour de celui-ci.
11 était convenable de lui demander cette chambre.

Seulement, en méme temps, il était bon de le mettre dans l'impossibilité de la refuser.

Ou coucheraient la comtesse et Carmelita?

Devant une pareille question, la réponse ne pouvait pas étre douteuse.



C'était donc en costume de voyage que la comtesse et Carmelita avaient diné a table d'hote, ou
leur présence avait fait sensation.

Pour Carmelita, elle se contenta de tendre la main au colonel et de poser sur lui ses grands yeux,
qui s'étaient éclairés d'une flamme rapide.

Mais ce n'était pas seulement pour avoir le plaisir de serrer la main de ce cher colonel que le
prince Mazzazoli attendait son retour avec impatience.

Il avait une demande a lui adresser, une priére, la plus importune, la plus inconvenante, mais qui
lui était imposée par la nécessité.

—]Je sais par Horace de quoi il s'agit, interrompit le colonel, et je suis heureux de mettre deux de
mes chambres a la disposition de ces dames. Je regrette seulement que vous n'en ayez pas déja
pris possession en m'attendant, car vous deviez bien penser que je m'empresserais de vous les
offrir.

Comme le prince se confondait en excuses en méme temps qu'en remerciments, le colonel
l'interrompit de nouveau.

—Je vous assure que vous ne me devez pas tant de reconnaissance. Au reste le sacrifice que je
vous fais est bien petit, et je regrette méme que les circonstances le rende si insignifiant.

—Il n'en est pas moins vrai que, pour nous, vous vous privez de vos chambres, dit Carmelita.
—Pour une nuit....

—Comment! pour une nuit? s'écria le prince.

—]Je pars demain soir.

Carmelita attacha sur le colonel un long regards qui fit baisser les yeux a celui-ci.

Pour échapper a l'embarras que ce regard de Carmelita lui causait, il se jeta dans des
explications sur son départ, arrété depuis longtemps, dit-il, et qui ne pouvait étre différé.

Puis presqu'aussitot, prétextant la fatigue, le prince demanda au colonel la permission de
conduire la comtesse a sa chambre.

Dans son état, elle avait besoin des plus grands ménagements.

Et tout bas il dit au colonel que la pauvre femme était bien mal et qu'un accés de fatigue pouvait
la tuer.

11

Ce que le colonel eflit voulu savoir et ce qu'il se demandait curieusement, c'était pourquoi le
prince était venu au Glion.

Il n'avait point oublié, bien entendu, ce que madame de Lucilliere lui avait si souvent répété a
propos des projets du prince et de ses espérances matrimoniales.

Il se pouvait donc trés bien que ce voyage au Glion n'elit pas d'autre but que l'accomplissement
de ces projets et la réalisation de ces espérances.

Sachant ce qui s'était passé avec madame de Lucilliere, le prince avait trouvé que le moment
était favorable pour mettre Carmelita en avant et la présenter comme une consolatrice.

Alors la maladie de la comtesse Belmonte n'était qu'un prétexte pour expliquer ce voyage.

Il faut dire que le colonel n'était nullement disposé a l'infatuation, et que de lui-méme il n'elit tres
probablement jamais imaginé qu'on pouvait courir apres lui pour le marier avec une jolie fille.
Mais madame de Lucilliere lui avait si souvent parlé de ce projet du prince, que le souvenir de
ces paroles ne pouvait pas ne pas l'inquiéter en présence d'une arrivée si étrange.

En tout cas, il n'y avait pour lui qu'une chose a faire.
Quitter le Glion.

Lorsqu'il monta a sa chambre, il ouvrit sa porte avec précaution et il marchait doucement en
évitant de faire du bruit, de peur de déranger ses voisines, lorsqu'il entendit frapper quelques
petits coups a la cloison.



En méme temps, une voix,—celle de Carmelita,—1'appela.
—Colonel, c'est vous, n'est-ce pas!

On parlait contre la porte qui mettait les deux chambres en communication intérieure et qui,
alors qu'il occupait ces deux chambres, restait toujours ouverte.

—Oui, c'est moi, dit-il.

—]Je vous ai bien reconnu aux précautions que vous preniez pour ne pas faire de bruit; ne vous
génez pas, je vous prie. C'est moi qui suis votre voisine. J'ai le sommeil bon; quand je dors, rien
ne me réveille. Bonsoir.

—Bonsoir.

Comment? il serait exposé tous les soirs a des dialogues de ce genre; a chaque instant dans le
jour, il verrait Carmelita! Ah! certes non, et le lendemain il quitterait le Glion.

Le lendemain matin, comme il sortait de sa chambre, il trouva dans le vestibule le prince
Mazzazoli qui se promenait en long et en large.

—Auriez-vous deux minutes a me donner? demanda-t-il en serrant la main du colonel.
—DMais tout ce que vous voudrez.

—Connaissez-vous Champéry? j'entends, y étes-vous allé?

—Non.

—Et les Diablerets?

—Je n'y suis pas allé non plus.

—Et le val d'Anniviers?

—]Je ne le connais que par les livres.

—Voila qui est facheux. J'avais compté sur vous pour me tirer d'embarras: les livres, les guides,
c'est parfait, mais dans notre situation ce n'est pas suffisant.

—Et que vous importe Champéry ou le val d'Anniviers?

—Il faut étre franc, n'est-ce pas? D'ailleurs je voudrais ne pas l'étre, que cela me serait
impossible. Je vous demande des renseignements sur Champéry et les Diablerets, parce que mon
intention est d'aller aux Diablerets, ou a Champéry, ou au val d'Anniviers, enfin dans un pays ou
ma pauvre soeur trouvera les conditions atmosphériques qui sont ordonnées; et si je choisis ces
pays, c'est parce qu'ils ne sont qu'a une courte distance du Glion.

—Mais le Glion lui-méme?

—J'avais choisi le Glion, parce que je le connaissais et que je savais que c'était la station par
excellence pour ma malheureuse soeur. Mais nous ne pouvons pas rester au Glion. Vous m'avez
demandé d'étre franc, je veux 1'étre jusqu'au bout. Avec une bonne grace parfaite, avec un élan
spontané, vous avez voulu nous céder vos chambres; mais il est bien évident que notre présence
vous géne.

—Comment pouvez-vous penser?

—Je ne pense pas, je suis certain. Pour des raisons que je n'ai pas a examiner, vous désirez étre
seul; notre voisinage vous incommode et vous trouble. Alors vous partez. Eh bien, mon cher
colonel, cela ne doit pas étre. Ce n'est pas a vous de partir, c'est a nous de vous céder la place.

—Permettez....

—Je vous en prie, laissez-moi achever. Nous sommes ici dans des conditions tout a fait
particulieres. Si vous n'aviez pas habité cet hoétel, nous n'aurions pas pu nous y faire recevoir.
Nous ne sommes donc ici que par vous, par votre complaisance. Eh bien, mon cher colonel, il
serait tout a fait absurde que vous fussiez victime de votre complaisance. Nous vous génons; vous
désirez la solitude, que vous ne pouvez plus trouver, nous ayant pour voisins. Nous nous en
allons: rien n'est plus simple, rien n'est plus juste. Voila pourquoi je vous demandais des
renseignements sur les hotels des environs, pensant que vous les connaissiez et ne voulant pas
me lancer a l'aventure avec une malade.

—Jamais je n'accepterai ce départ.
—Et moi, jamais je n'accepterai le votre.

—Mon intention n'était pas de rester au Glion.



—Elle n'était pas non plus d'en partir aujourd'hui. De cela, je suis bien certain; j'ai interrogé
Horace, qui ne savait rien, et qui assurément elit été prévenu si votre départ avait été arrété
avant notre arrivée.

Le colonel demeura assez embarrassé. Il ne lui convenait pas en effet de reconnaitre qu'il quittait
I'h6tel pour fuir la présence du prince et de Carmelita: c'était la une grossiereté qui n'était pas
dans ses habitudes, ou bien c'était avouer sa faiblesse pour madame de Lucilliére, ce qui le
blessait dans sa pudeur d'amant malheureux.

—Devant partir un jour ou l'autre, il est bien naturel cependant que je vous céde tout de suite une
chambre qui vous est indispensable, car vous ne pouvez pas rester dans le trou ou vous avez
passé la nuit.

—Un jour ou l'autre, je vous le répete, je comprends cela; ce que je ne comprends pas, c'est
aujourd'hui. Ainsi, voila qui est bien entendu: si vous persistez dans votre intention de partir ce
soir, c'est nous qui partons ce matin pour les Diablerets ou pour Champéry, peu importe; si au
contraire vous restez pour quelques jours, nous restons, nous aussi, tout le temps qui sera
nécessaire pour la santé de ma soeur.

Dépossédé de la chambre dans laquelle il prenait ses repas, le colonel dut déjeuner dans la salle
a manger commune.

Au moment ou il allait entrer dans cette salle, il se rencontra avec le prince, et celui-ci lui
proposa de prendre place a la table qu'il s'était fait réserver, au lieu de s'asseoir a la grande
table.

Il se trouva donc placé entre la comtesse et Carmelita, et, au lieu de lire tout en mangeant,
comme il en avait I'habitude lorsqu'il était seul, il dut soutenir une conversation suivie.

Il avait une crainte assez poignante, qui était que la comtesse ou Carmelita vinssent a parler de
madame de Lucilliere; mais le nom de la marquise ne fut méme pas prononcé, et, comme s'il y
avait eu une entente préalable pour éviter les sujets qui pouvaient le géner, on ne parla pas de
Paris.

La comtesse ne s'occupa que de sa maladie, et Carmelita que du pays dans lequel elle allait
passer une saison.

Elle montra méme tant d'empressement a connaitre ce pays, que le colonel se trouva pour ainsi
dire obligé a se mettre a sa disposition pour la guider apres le déjeuner.

—Nous commanderons une voiture, dit le prince, et et nous emploierons notre aprés-midi a
visiter les villages environnants.

Pendant que la comtesse et sa fille allaient revétir une toilette de promenade, le prince prit le
colonel par le bras et 'emmena a 1'écart.

—Est-ce que vous avez recu des lettres de Paris depuis votre départ? demanda-t-il.
—Non.
—Alors vous ignorez 1'effet que ce départ a produit?

C'était la un sujet de conversation qui ne pouvait étre que tres pénible pour le colonel; il ne
répondit donc pas a cette question.

Mais le prince continua:
—Personne ne s'est mépris sur les causes qui ont provoqué votre brusque détermination.

Le colonel leva le bras, comme pour fermer la bouche au prince; mais celui-ci parut ne pas
comprendre ce geste.

—Et tout le monde vous a approuvé, dit-il; il n'y a qu'une voix dans tout Paris.

Disant cela, le prince Mazzazoli tendit sa main au colonel comme pour joindre sa propre
approbation a celle de tout Paris.

La situation était embarrassante pour le colonel. Que signifiaient ces paroles? Pourquoi et a
propos de quoi l'avait-on approuvé? C'était une question qu'il ne pouvait pas poser au prince
cependant.

—]Je vous dirai entre nous, continua celui-ci, que madame de Lucilliere elle-méme n'a pas caché
son sentiment.

Ce nom ainsi prononcé le fit palir et son coeur se serra, mais la curiosité 1'empécha de
s'abandonner a son émotion.

—Quel sentiment? demanda-t-il.



—Mais celui qu'elle a éprouvé en apprenant votre départ. D'abord, quand on a commencé a
croire que vous aviez véritablement quitté Paris, on a été fort étonné; tout le monde avait pensé
qu'il ne s'agissait que d'une excursion de quelques jours. Mais, en ne vous voyant pas revenir, on
a compris que c'était au contraire un vrai départ. Pourquoi ce départ? C'est la question que
chacun s'est posée, et, chez tout le monde, la réponse a été la méme.

Sur ce mot, le prince Mazzazoli fit une pause et regarda le colonel en se rapprochant de lui.

—Trouvant votre responsabilité trop gravement compromise dans votre association avec le
marquis de Lucilliére, vous vouliez bien établir que vous n'étiez pour rien dans les paris engagés
sur Voltigeur.

Le colonel respira: l'esprit et le coeur remplis d'une seule pensée, il n'avait nullement songé a
cette explication, et il avait tout rapporté, dans ces paroles a double sens, a madame de
Lucilliére.

—Un jour que l'on discutait votre départ mystérieux dans un cercle composé des fideles
ordinaires de la marquise, le duc de Mestosa, le prince Sératoff, lord Fergusson, madame de
Lucilliere affirma trés nettement que vous aviez bien fait de quitter Paris. «Le colonel est un
homme violent, dit-elle, un caractére emporté; il elit pu se lacher en entendant les sots propos
qu'on colporte sur les gains extraordinaires de Voltigeur, et avec lui les choses seraient
assurément allées a l'extréme. Il a voulu se mettre dans l'impossibilité de se laisser emporter; je
trouve qu'il a agi sagement.» Vous pensez, mon cher ami, si ces paroles ont jeté un froid parmi
nous. Personne n'a répliqué un mot. Mais la marquise, s'étant éloignée, on s'est expliqué, et tout
le monde est tombé d'accord sur la traduction a faire des paroles de madame de Lucilliere.
Evidemment la femme ne pouvait pas accuser le mari franchement, ouvertement; mais, d'un
autre coté, 'amie ne voulait pas qu'on piit vous soupgonner de vous associer aux procédés du
marquis. De la ce petit discours assez obscur, en apparence, mais au fond trés clair. Qu'en
pensez-vous?

Ainsi la marquise n'avait pas craint d'expliquer leur rupture en jetant la suspicion sur son mari.
«Ce n'est pas avec moi qu'il a rompu, avait-elle dit; c'est avec M. de Lucilliere.»

Elle tenait donc bien a ménager la jalousie de ses fidéles, qu'elle ne reculait pas devant une
pareille explication.

A ce moment, la comtesse Belmonte et Carmelita descendirent dans le jardin, prétes pour la
promenade, et l'on monta en voiture.

Le prince s'étant placé vis-a-vis de sa soeur, le colonel se trouva en face de Carmelita.
Il ne pouvait pas lever les yeux sans rencontrer ceux de la belle Italienne, posés sur les siens.
La promenade fut longue et ils resterent plusieurs heures ainsi en face l'un de l'autre.

—Est-ce qu'il y a des chemins de voiture pour aller sur les flancs de cette montagne? demanda
Carmelita en rentrant a 1'hotel et en montrant du bout de son ombrelle les pentes boisées du
mont Cubli.

—Non, répondit le colonel; il n'y a que des sentiers pour les piétons.

—Ne me demande pas de t'accompagner, dit le prince; tu sais que les ascensions sont
impossibles pour moi.

—Oh! quand je voudrai faire cette promenade, ce ne sera pas a vous que je m'adresserai, mon
cher oncle, dit-elle en riant; ce sera au colonel.

III

Le colonel, le lendemain matin, était parti en excursion de maniére a n'étre pas exposé a refuser
Carmelita, ce qui était presque impossible, ou a I'accompagner, ce qui n'était pas pour lui plaire
dans les conditions morales ol il se trouvait présentement.

Il resta absent pendant deux jours, et ne revint qu'assez tard dans la soirée, bien décidé a
repartir le lendemain matin. Il n'y avait pas deux minutes qu'il était dans sa chambre, lorsqu'il
entendit frapper deux ou trois petits coups a la porte cloison; en méme temps une voix,—celle de
Carmelita—I'appela:

—Vous rentrez?

—A l'instant.



—Vous avez fait bon voyage?

—Tres bon, je vous remercie.

—Est-ce que vous étes mort de fatigue?

—Pas du tout.

—Ah! tant mieux. Est-ce que la porte est condamnée de votre coté!
—Elle est fermée a clef.

—Et vous avez la clef?

—Elle est sur la serrure.

—De sorte que, si vous voulez, voue pouvez ouvrir cette porte?
—Mais pas du tout; il y a un verrou de votre coté?

—]Je sais bien. Je dis seulement que, si vous voulez tourner la clef en méme temps que je pousse
le verrou, la porte s'ouvre.

—Parfaitement.

—Eh bien! alors, si vous n'étes pas mort de fatigue, vous plait-il de tourner la clef? moi, je pousse
le verrou.

Carmelita apparut, le visage souriant, la main tendue:
—Bonsaoir, voisin, dit-elle.

—Bonsoir, voisine.

Et ils resterent en face 1'un de 1'autre durant quelques secondes.

—Ma meére est endormie, et son premier sommeil est ordinairement difficile a troubler;
cependant, en parlant ainsi a travers les cloisons, nous aurions pu la réveiller. Voila pourquoi je
vous ai demandé d'ouvrir cette porte.

Elle ne montrait nul embarras et paraissait aussi a son aise dans cette chambre qu'en plein jour,
au milieu d'un salon.

—Depuis plus d'une heure je guettais votre retour, dit-elle, et je croyais déja qu'il en serait
aujourd'hui comme il en avait été hier.

—Hier j'ai été surpris par la nuit a une assez grande distance, et je n'ai pas pu rentrer.
—Et ou avez-vous couché?

—Sur un tas de foin dans un chalet de la montagne.

—Mais c'est tres amusant, cela.

—Cela vaut mieux que de coucher a la belle étoile, car les nuits sont fraiches dans la montagne;
mais il y a quelque chose qui vaut encore beaucoup mieux qu'un tas de foin, c'est un bon lit.

—Vous aimez ces courses dans la montagne.

—J'aime la vie active, la fatigue; ces courses me délassent de la vie sédentaire que j'ai menée en
ces derniers temps.

—Ah! vous étes heureux.
Comme il ne répondait pas, elle continua:

—J'entends que vous étes heureux de faire ce que vous voulez, d'aller ou vous voulez, sans avoir a
consulter personne. Savez-vous que depuis que je ne suis plus une toute petite fille, je n'ai pu
faire un pas sans la permission de mon oncle, et il faut dire que presque toutes les fois que je lui
ai demandé d'aller a gauche il m'a permis d'aller a droite.

Elle s'avanca dans la chambre, et, prenant une chaise, elle s'assit.

—Je vous donne l'exemple, dit-elle, car je ne veux pas tenir sur ses jambes un homme qui a
marché toute la journée.

11 s'assit alors prés d'elle, assez intrigué par la tournure que prenait cet entretien bizarre.

—AQuel but pensez-vous que j'aie eu en vous priant d'ouvrir cette porte? demanda-t-elle.



—Dame!... je n'en sais rien... a moins que ce ne soit pour causer un instant.
—Vous n'y étes pas du tout: j'ai une priere a vous adresser.

—A moi?

—Et qui me rendra tres heureuse si vous ne la repoussez point.

—Alors il est entendu d'avance que ce que vous souhaitez sera fait.

—Non, rien a l'avance: écoutez-moi d'abord, et puis, selon que ce que je vous demanderai vous
plaira ou ne vous plaira point, vous me répondrez. Vous souvenez vous d'un mot que j'ai dit
l'autre jour, a notre retour de notre promenade en voiture?

—A propos de quoi ce mot?
—A propos d'une excursion dans la montagne.
—Parfaitement.

—Eh bien! ce mot m'a valu une vive remontrance de mon oncle, et, quand je dis remontrance,
c'est pour ne pas employer une expression plus forte. Cependant cela ne m'a pas fait renoncer a
mon idée, et plus mon oncle m'a dit que j'avais commis une sottise et une inconvenance en
manifestant le désir de vous accompagner dans une de vos excursions, plus ce désir a été ardent.
Cet aveu va peut-étre vous donner une assez mauvaise idée de mon caractere, mais au moins il
vous prouvera que je suis franche. Et puis ce désir n'est-il pas bien justifiable, aprés tout? Je suis
enfermée dans cet hotel; ma mere est empéchée de sortir par sa maladie, mon oncle est retenu
par son horreur de la fatigue et de la marche. Moi, qui ne suis pas malade et qui n'ai pas horreur
de la marche, j'ai envie de voir ce qu'il y a derriére ces rochers qui se dressent du matin au soir
devant mes yeux comme des points d'interrogation. N'est-ce pas tout naturel? Et voila pourquoi
je veux vous demander de vous accompagner quelquefois. Voila ma priere. Enfin voila comment
j'ai été amenée a pousser ce verrou.

—Je vous ai dit que d'avance ce que vous souhaitiez serait fait, je ne puis que vous le répéter.
Maintenant, quand vous plait-il que nous entreprenions cette promenade?

—Oh! ce n'est pas ainsi que les choses doivent se passer. Le grand grief de mon oncle, ¢a été que
je venais me jeter a travers vos projets d'une fagon importune et génante. Si demain matin je lui
dis que je pars avec vous pour cette promenade, il comprendra que son discours n'a pas été tres
efficace, et il le recommencera en l'accentuant. Le moyen d'échapper a ce nouveau discours, c'est
que vous demandiez vous-méme a mon oncle de me faire faire cette promenade; comme cela, il
ne pourra plus parler de mon importunité. Le voulez-vous?

Il fut convenu que, la lendemain matin, le colonel adresserait sa demande au prince.
Carmelita, ordinairement impassible comme si elle était insensible a tout, se montra radieuse.

—Maintenant, dit-elle, je ne veux pas abuser plus longtemps de votre hospitalité. Bonsoir, voisin;
a demain.

Et, apres lui avoir tendu la main, elle rentra dans sa chambre.

Mais presque aussitot rouvrant la porte:

—Comment! dit-elle, vous n'avez pas tourné la clef?

—DMais....

—Mais il le faut, de méme qu'il faut que je pousse le verrou pour mon oncle.

Le lendemain matin, il adressa au prince Mazzazoli sa demande ou plutét la demande de
Carmelita.

—C'est cette grande enfant, s'écria le prince, qui j'en suis certain, vous a tourmenté pour vous
accompagner dans vos excursions?

—Elle a manifesté le désir de parcourir la montagne, et je suis heureux de me mettre & sa
disposition.

—Vous étes heureux d'aller ou bon vous semble, librement voila qui est certain, et c'est bien
assez (ue nous soyons venus vous chasser de votre appartement, sans encore vous prendre votre
liberté. Excusez-la, je vous prie; elle n'a pas pris garde a ce qu'elle vous demandait.

—Refusez-vous de me la confier?
—Je refuse de vous ennuyer.

L'entretien ainsi engagé ne pouvait finir que par la défaite du prince.



Un quart d'heure aprées, Carmelita était préte a partir: elle avait revétu un costume bizarre: une
robe courte, serrée a la taille par un ceinturon de cuir et modulant sa taille et ses épaules; aux
pieds, des souliers pris dans les guétres; sur la téte un petit chapeau de feutre, sans plumes, mais
avec un voile gris flottant au vent; a la main, une longue canne.

—M'acceptez-vous ainsi? dit-elle en posant sur lui ses grands yeux clairs. Je vous promets de vous
suivre sans demander grace, et de passer partout ol vous passerez; le pied est solide et je ne sais
pas ce que que c'est que le vertige.

Ils partirent sans qu'il pensat a se demander comment, en un quart d'heure, elle avait pu
improviser ce charmant costume de montagne, qui était un vrai chef-d'oeuvre longuement médité
par l'illustre Faugeroles, et sans qu'il se dit qu'il était assez étrange, alors qu'elle ne devait pas
faire d'excursion, qu'elle elit dans ses bagages des objets aussi peu appropriés a une toilette
ordinaire que des guétres et une canne.

—Et ol vous plait-il que nous allions? demanda-t-il apres avoir marché pendant quelques minutes
pres d'elle.

—Mais ou vous voudrez, dans la montagne, droit devant nous. Quand vous viendrez, dans
I'Apennin, si jamais vous nous faites le plaisir de nous visiter a Belmonte, je vous guiderai; ici
guidez-moi vous-méme, car je ne connais rien. Tout ce que je désire, c'est aller le plus loin
possible, le plus haut que nous pourrons monter.

Ils quittérent bientét le chemin pour prendre un sentier qui courait sur le flanc de la montagne
en coOtoyant le ravin et en coupant a travers des paturages et des bois de sapins.

Personne dans ce sentier, personne dans les bois; sur les pentes des paturages, quelques vaches
qui paissaient 1'herbe verte ou qui venaient boire a des auges creusées dans le tronc d'un pin et
qui, en marchant lentement, faisaient sonner leurs clochettes.

Ils avancaient, cote a cote, et quand le sentier devenait trop étroit pour deux, il prenait la téte, se
retournant alors de temps en temps pour voir si elle le suivait.

Elle marchait dans ses pas, sur ses talons, et quand un filet d'eau rendait les pierres du sentier
glissantes, il n'avait qu'a étendre le bras pour lui prendre la main et 1'aider a sauter de caillou en
caillou, ce qu'elle faisait d'ailleurs légerement, siirement, sans hésitation, en riant lorsqu'elle
éclaboussait 1'eau du bout de son baton.

La journée était radieuse, et le soleil, qui s'était déja élevé dans un beau ciel sans nuage, avait
dissipé les vapeurs du matin, qui ne persistaient plus que dans quelques vallons abrités, ou elles
rampaient le long des rochers et des arbres comme des fumées légeres.

Devant eux, la montagne se dressait comme une barriere de rochers pour former 'amphithéatre
de Jaman et des monts de Vevey; derriere eux, le lac brillait comme un immense miroir.

En marchant, ils devisaient du spectacle qu'ils avaient sous les yeux, et Carmelita comparait ces
montagnes a celles au milieu desquelles s'était écoulée son enfance.

De la un inépuisable sujet de conversation.

Ils montérent ainsi pendant pres de deux heures sans qu'elle se plaignit de la fatigue ou
demandat a se reposer.

Mais la matinée s'avangcait et I'heure du déjeuner approchait.

Il avait emporté dans son sac du pain et de la viande froide, et il comptait sur une source qu'il
connaissait pour leur donner de 1'eau.

Bient6t ils arrivérent a cette source, et pour la premiere fois ils s'assirent sur 1'herbe.
—L'endroit vous déplait-il?

—Bien au contraire, et choisi a souhait non seulement pour déjeuner, mais encore pour causer
librement en toute slireté. Et précisément j'ai a vous parler. C'est méme dans ce but, si vous
voulez bien me permettre cet aveu, que je vous ai proposé cette promenade.

Alors elle se mit a sourire.

—Je vous étonne, dit-elle.

—Je l'avoue.

—Vous avez donc cru que je voulais tout simplement faire une excursion dans ces montagnes?
—]J'ai cru ce que vous me disiez.

—Ce que je vous disais était la vérité, mais ce n'était pas toute la vérité: oui, j'avais grande envie
de faire cette excursion pour le plaisir qu'elle pouvait me donner; mais aussi j'avais grand désir



de me ménager un téte-a-téte avec vous, dans lequel je pourrai vous adresser une demande pour
moi tres importante.

—]Je vous écoute.

—Ah? maintenant rien ne presse, car je ne crains pas que notre téte-a-téte soit troublé; déjeunons
donc d'abord, ensuite je vous ferai mes confidences. N'écouterez-vous pas mieux? Pour moi, je
parlerai plus facilement quand j'aurai apaisé mon appétit, car je meurs de faim.

Ouvrant son sac, il en tira les provisions et les ustensiles de table qu'il renfermait.

Ces provisions et ces ustensiles étaient des plus simples: du pain, un poulet froid et du sel; deux
couteaux, deux verres et deux petites serviettes; dans une gourde recouverte d'osier, du vin
blanc d'Yverne.

Le couvert fut bien vite mis sur un quartier de rocher et ils s'assirent en face 1'un de l'autre.
—Pour le plaisir que je me promettais, dit-elle, je suis servie a souhait.

Et, tout en mordant du bout des dents un os de poulet elle promena lentement les yeux autour
d'elle.

Assurément il y a en Suisse beaucoup de montagnes plus célébres que ces pentes des dents de
Naye et de Jaman, cependant il en est peu ou la vue puisse embrasser un panorama plus vaste, et
surtout plus varié! tout se trouve réuni, arrangé, disposé, composé, pour le plaisir des yeux: les
eaux, les bois, les champs, les prairies, les villages et les villes. Au loin, se confondant dans le
ciel, les pics sauvages des Alpes, couverts de neiges et qui, de quelque c6té qu'on se tourne, vous
entourent, et vous éblouissent; a ses pieds, au contraire, le spectacle de la vie civilisée: les toits
des villages qui réfléchissent les rayons du soleil, les bateaux a vapeur qui tracent des sillons
blancs sur les eaux bleues du lac, et, dans les vallées, la fumée des locomotives qui court et
s'envole a travers les maisons et les arbres. Les bruits de la plaine et des vallées ne montent
point jusqu'a ces hauteurs, et dans l'air tranquille on n'entend que les clochettes des vaches ou le
chant des bergers qui fauchent 1'herbe sur les pentes trop rapides pour les pieds des troupeaux.

—Quel malheur que ces bergers ne nous chantent pas le Ranz des vaches! dit Carmelita en
souriant.

Et elle se mit elle-méme a chanter a pleine voix cet air, tel qu'il se trouve écrit dans Guillaume
Tell.

—Comment trouvez-vous ma voix! demanda-telle.
—Admirable.

—Ce n'est pas un compliment que je vous demande, mais une réponse sincere; vous comprendrez
tout a I'heure l'importance de cette sincérité.

—Tout a I'heure?

—Oui, quand je vous ferai mes confidences; mais le moment n'est pas encore venu, car ma faim
n'est pas assouvie. J'accepte un nouveau morceau de poulet, si vous voulez bien me 1'offrir.

Il se levait de temps en temps pour aller emplir leurs verres au filet d'eau qui, par un conduit en
bois, tombait dans le tronc d'un pin creusé en forme d'auge.

Bient6t il ne resta plus du poulet que les os, et la gourde se trouva vide.

Alors, a son tour, elle se leva et, s'éloignant de quelques pas, elle se mit a cueillir dans 1'herbe
des violettes bleues et jaunes, des anémones printanieres, des saxifrages et d'autres fleurs
alpines, dont elle forma une petite botte.

Puis, revenant vers le colonel, qui pendant ce temps avait refermé son sac, elle jeta toutes ces
fleurs sur I'herbe et, s'asseyant, elle commenca a les arranger en bouquet.

—I1 faut que je commence par vous avouer, dit-elle, que j'ai pour vous une grande estime et que
vous m'inspirez une entiere confiance.

—Pourquoi

—Pourquoi? Ce serait bien long a expliquer et difficile aussi. Je vous demande donc a affirmer
seulement cette estime et cette confiance pour vous faire comprendre comment j'ai été amenée a
vous prendre pour confident.

Le colonel elit voulu répondre; mais, ne trouvant qu'une fadaise, il se contenta d'un signe de main
pour dire qu'il écoutait.

—Vous savez, continua-t-elle, comment j'ai été élevée. Mon oncle a concu le projet de me faire
faire un grand mariage, et il a voulu me rendre digne des hautes destinées qu'il ambitionnait



pour moi..., et aussi un peu pour lui, il faut bien le dire. Ai-je ou n'ai-je pas profité de ses legons!
C'est une question que je n'ai pas a examiner, et sur laquelle je ne veux pas vous interroger; car
vous ne pourriez me répondre que poliment, et c'est a votre sincérité que je fais appel. Quoi qu'il
en soit, le grand mariage désiré ne s'est pas fait, et les réves de mon oncle ne se sont point
réalisés. Je suis sans fortune, cela explique tout.

—Ne croyez pas que tous les hommes ne recherchent que la fortune dans la femme qu'ils
épousent.

—Je ne crois rien; je constate que je ne suis pas mariée, et je l'explique par une raison qui me
parait bonne. Cependant j'avoue volontiers qu'elle n'est pas la seule. Pour que ces grands
mariages réussissent, pour qu'une jeune fille qui n'a rien que quelques avantages personnels se
marie, il faut, n'est-ce pas, que cette jeune fille travaille elle-méme habilement a ce mariage,
qu'elle trouve elle-méme son mari, et qu'avec plus ou moins d'adresse, de diplomatie, de rouerie,
de coquetterie, de persévérance, elle oblige elle-méme ce mari a 1'épouser. C'est au moins ainsi
que se sont accomplis les beaux mariages qui ont servi d'exemples a mon oncle, et lui ont mis en
téte 1'idée de me donner pour mari un prince ou un empereur. Il avait eu d'illustres exemples
sous les yeux et il avait cru que je pourrais les suivre. Par malheur pour le succes de son plan, je
n'ai pas voulu, dans cette comédie du mariage, accepter mon réle tel qu'il me 1'avait dessiné. Il
était tres important, ce role, tres brillant et assurément intéressant a jouer; je l'ai transformé en
un réle muet.

Elle s'arréta et, le regardant:
—Est-ce vrai? demanda-t-elle.
—Tres vrai.

—Mais ce role, je n'ai pu l'accepter que par une sorte d'obéissance, sans réflexion pour ainsi dire,
sans avoir conscience de ce que je faisais. Mon oncle me demandait de le remplir, je le
remplissais en l'appropriant a ma nature; j'obéissais a son ordre, et par cette soumission il me
semblait que je m'acquittais de la reconnaissance que je lui devais. Il faut remarquer, si vous ne
l'avez déja fait, que je ne suis précoce en rien: mon esprit, mon intelligence, ne se sont ouverts
que tardivement, peu a peu, si tant est qu'ils se soient ouverts. Je suis donc restée assez
longtemps sans comprendre ce role, et surtout sans voir le résultat auquel j'arriverais, si je
réussissais dans son dénoliment: c'est-a-dire a un mariage peut-étre riche ou puissant, mais a
coup shr malheureux; car, a vos yeux, n'est-ce pas, comme aux miens, un mariage sans amour ne
peut étre que malheureux?

—Assurément.

—Je comptais sur votre réponse. Quand j'ai compris ou je marchais, ou plutét quand je 1'ai senti,
car je l'ai senti avant de le comprendre,—disant cela, elle posa la main sur son coeur,—j'ai résolu
de ne pas aller plus loin et de m'arréter. Jamais position n'a été plus délicate que la mienne: je
devais beaucoup a mon oncle, et, d'un autre coté, je me devais a moi-méme de ne pas poursuivre
des projets de mariage qui ne pouvaient faire que mon malheur, ainsi que celui du mari que
j'épouserais. Comment sortir de cette difficulté? J'y réfléchis longtemps. Mais, si difficile que soit
une position, on trouve toujours moyen d'en sortir lorsqu'on le veut fermement.

Il écoutait, se demandant ou allait aboutir cette étrange confidence et surtout pourquoi elle la lui
faisait.

Elle continua:

—Vous savez qu'en ces derniers temps, j'ai beaucoup travaillé la musique et que j'ai pris des
lecons de chant. «Si je n'avais pas dii étre une grande dame, j'aurais été une grande artiste», me
disait chaque jour mon professeur. Eh bien! grande dame, je ne la serai point; au contraire, je
serai artiste. Dans quelques jours, je partirai d'ici, seule, pour l'Italie, et, sous un faux nom, je
débuterai au théatre.

—Vous?

—Oui, moi. Voila pourquoi j'ai voulu vous faire cette confidence. C'est pour vous prier d'étre, au
moment de mon départ, auprés de mon oncle et de ma mere, pour leur adoucir le coup que je
leur porterai. J'ai cru que personne mieux que vous ne pouvait remplir cette mission, et c'est le
service que je vous demande. Vous ne me le refuserez point, n'est-ce pas?

—Comeédienne!

—]Je vois que je vous surprends, dit-elle en le regardant. Et pourquoi? Que voulez-vous que je
fasse? Quelle position ai-je dans le monde? Je suis d'une noble famille, cela est vrai; mon oncle
est prince, cela est vrai encore. Mais apres? Ma famille est ruinée, et mon oncle est sans fortune;
voila qui est non moins vrai. Dans cette situation, quelle espérance m'est permise?

—Mais celle qu'a eue le prince, celle qu'il a toujours, et qui me parait,—laissez-moi le dire, sans
mettre aucune galanterie dans mes paroles,—tout a fait 1égitime et parfaitement fondée.



—Vous voulez dire celle d'un mariage, d'un grand, d'un beau mariage?
—Sans doute, qui plus que vous fut jamais digne de ce mariage?

—Quoi qu'il en soit, dit-elle en continuant le développement de son idée, ce mariage, ce beau
mariage, ne s'est pas réalisé jusqu'a présent.

—Pouvez-vous croire qu'il ne se réalisera pas un jour ou l'autre? est-ce a votre age qu'il est
permis de désespérer?

—Ou est-il ce mari? Depuis un an; nous avons vécu dans le méme monde, 1'un pres de l'autre, de
la méme vie pour ainsi dire. Ou l'avez-vous vu ce mari? Nulle part, n'est-ce pas? Il ne s'est pas
présenté.

—De ce qu'il ne s'est pas présenté jusqu'a présent, s'ensuit-il qu'il ne doive pas se présenter un
jour?

—Assurément, je crois qu'il ne se présentera pas: mais je vais plus loin et j'affirme qu'il ne devait
pas se présenter. C'était a moi de l'aller chercher. Ce que je n'ai pas fait, alors que je ne me
rendais pas bien compte de ma position, je le ferai encore bien moins maintenant, que je sais ce
qu'elle est et que je raisonne. Je vous l'ai dit et je vous le répéte, je veux mon indépendance; je
veux celle de la vie; je veux aussi, je veux surtout celle du coeur. Si je me marie jamais, je veux
choisir mon mari, non parce qu'il a un grand nom ou une grande position, mais parce qu'il
m'aime et que je 1'aime. Cela, je 'espére, ne vous parait pas trop romanesque; je vous assure que
je ne suis pas romanesque.

—Mais je n'ai jamais pensé qu'on devait s'excuser d'étre romanesque; trop peu de gens, hélas!
mettent le sentiment dans leur existence.

—C'est précisément cela que je veux: mettre le sentiment au-dessus des intéréts, et non les
intéréts au-dessus du sentiment. Voila pourquoi je tiens a étre libre, Je sais que l'on me
reprochera mon coup de téte. Comédienne! quelle bassesse! Appartenir a l'une des premieres
familles de 1'Italie et se faire chanteuse, quelle folie! Et cependant j'ai une excuse. Puisque je suis
destinée a jouer la comédie en ce monde, j'aime mieux la jouer au théatre que dans la vie. Le role
qu'on veut m'imposer et que je devrais accepter pour réussir me pese et m'humilie, de sorte que
je le joue aussi mal que possible et que je ne réussirai jamais; tandis que celui que je veux
prendre n'a rien qui m'effraye.

—Cependant....

—Oui, vous avez raison, ce que je dis la est inexact. Il y a une chose qui m'effraye et beaucoup,
c'est de quitter mon oncle et ma mere.

Elle parut trés émue et s'arréta un moment.

—C'est cette considération qui pendant longtemps m'a arrétée, dit-elle en reprenant. J'ai hésité,
j'ai été d'une résolution a une autre, décidée un jour a partir, le lendemain a rester pres d'eux et
a laisser les choses aller sans m'en méler: car je sens, croyez-le bien, le chagrin que je vais leur
causer. Pour ma pauvre mere, cette séparation sera terrible; pour mon oncle, elle ne le sera pas
moins, puisqu'elle sera l'anéantissement de projets auxquels depuis sept années il a tout sacrifié:
son temps, sa peine, sa fortune, ses plaisirs. On ne sait pas, on ne saura jamais ce qu'ont été les
soins de mon oncle; songez que ce qu'il ne savait pas, il a eu le courage, a son age, de
l'apprendre pour me l'enseigner. Et quel courage non moins admirable dans cet enseignement
donné a une fille telle que moi! Certes, bien des fois ses legons m'ont été pénibles et cruelles,
mais je sens maintenant qu'elles n'ont pas pu l'étre moins pour lui que pour moi.

De nouveau elle fit une pause pour se remettre.

—Et voila de quelle récompense je vais le payer. Ah! cela est affreux. Qu'il sache au moins que je
ne me sépare pas de lui, le coeur léger, par un coup de téte, sans ressentir les angoisses de cette
séparation et sans compatir a son chagrin. Voila le service que je réclame de vous, et voila
pourquoi j'ai tenu si vivement a nous ménager cette promenade, qui devait me permettre de
m'expliquer librement et de bien vous dire tout ce que je désire qui soit répété a mon oncle, ainsi
qu'a ma mere, je ne veux pas qu'ils m'accusent injustement et je remets ma cause entre vos
mains: voulez-vous la plaider non seulement pour moi, de facon qu'ils ne me condamnent pas,
mais encore pour eux, de facon a adoucir leur douleur?

—J'aurais bien des choses a vous opposer, mais les raisons par lesquelles je vous combattrais,
vous vous les étes données vous-méme, j'en suis slr. Je suis a vous.

Elle lui prit la main et la serra en le regardant.
Puis tout a coup, s'arrachant a I'émotion qui l'oppressait:

—Vous plait-il que nous nous remettions en route? dit-elle. En avant! et ne pensons plus qu'au
plaisir de la promenade.



v
Eh quoi! c'était la Carmelita!
Quelle différence entre la réalité et ce qu'il savait ou plutét ce qu'il croyait savoir d'elle!
Que de fois lui avait-on répété le mot de la fable: «Belle téte, mais point de cervelle!»

Assurément ceux qui parlaient ainsi ne la connaissaient point, ou bien c'était la jalousie et 1'envie
qui les inspiraient.

Non seulement il y avait quelque chose dans cette cervelle, mais encore il y avait de nobles
sentiments dans ce coeur.

Si l'on s'était trompé sur son intelligence, ne pouvait-on pas aussi s'étre trompé de méme sur son
caractere?

Pour lui, qui venait d'éprouver combien cette intelligence était différente de ce qu'il avait cru
tout d'abord et de ce qu'on lui avait dit, il était tout porté a ne pas admettre un jugement plus
que l'autre.

En raisonnant ainsi, il marchait derriere Carmelita, et, depuis qu'ils avaient quitté la place ou ils
avaient déjeuné, il ne lui avait pas adressé d'autres paroles que quelques mots insignifiants pour
la guider.

Tout a coup il la rejoignit et lui prenant la main il la posa sur son bras.

Ce mouvement s'était fait si vite et d'une fagon si brusque, si imprévue, qu'elle s'arréta et le
regarda avec stupéfaction.

—Le chemin devient difficile, vous pourriez glisser. Appuyez-vous sur moi.

Elle fit ce qu'il demandait et doucement elle se serra contre lui, mais sans bien comprendre a
quel sentiment il avait obéi.

Bien entendu, il ne lui donna pas d'explications, car il était assez difficile de dire que quelques
instants auparavant, il était en défiance contre elle, tandis que maintenant il était rassuré.

Artiste, elle ne lui inspirait que de la sympathie.

Jeune fille a marier, elle lui faisait peur.

Désormais il pouvait, pendant le temps qu'elle passerait au Glion, vivre librement pres d'elle.
Il n'avait plus besoin d'abréger son séjour en Suisse.

Pendant tout le reste de la journée et tant que dura leur promenade, c'est-a-dire jusqu'au soir,
Carmelita fut frappée du changement qui s'était fait en lui, dans son humeur, dans ses manieres,
comme dans ses paroles.

Jamais elle ne l'avait vu si aimable, en prenant ce mot dans le bon sens.
Il parlait de toutes choses, au hasard, librement, sans éviter certains sujets et sans réticences.

Lorsque leurs regards se croisaient, il ne détournait point la téte, mais il restait les yeux levés sur
elle.

En tout il la traitait comme une amie, comme une camarade.

Ce fut seulement quand la nuit commenca a monter le long des montagnes qu'ils penserent a
rentrer. Peu a peu ils s'étaient rapprochés de 1'h6tel; mais sans souci de 1'heure du diner, ils
étaient restés assis dans un bois de sapins, causant, devisant, jouissant a deux du spectacle du
soleil couchant.

Jusque-la il y avait un mot qui s'était présenté plusieurs fois sur ses levres et qu'il avait toujours
retenu, mais qu'il se décida alors a risquer.

Comme l'ombre avait commencé a brouiller les choses et a rendre le sentier qu'ils suivaient
incertain, il lui avait de nouveau pris la main, et de nouveau elle avait marché pres de lui en
s'appuyant sur son bras.

—Et quand voulez-vous mettre votre projet a exécution? demanda-t-il.

—]Je ne sais trop. Tout est bien arrété dans mon esprit, la date seule de mon départ n'est point
fixée; car vous pensez bien que je n'ai pas d'engagement signé qui me réclame, et puis la saison



n'est pas bonne pour les théatres, qui, la plupart, sont fermés. Enfin il m'en cofite de me dire: Tel
jour, a telle heure, je ne verrai plus ma mere ni mon oncle.

A ce mot, elle s'arréta, la voix troublée par 1'émotion.
Et il la sentit frémissante contre lui.
Mais bientot elle reprit:

—Je balancerai peut-étre assez longtemps encore ce départ; en tout cas, il aura lieu certainement
avant celui de mon oncle. Quand je verrai ma mere rétablie,—car j'espére qu'ici elle va se rétablir
promptement,—quand on parlera de rentrer a Paris, alors je partirai, et bien entendu, on ne
rentrera pas a Paris. C'était pour moi, pour mon mariage, que mon oncle et ma mere habitaient
Paris; quand ils n'auront plus le souci de ce mariage, ils retourneront a Belmonte, et j'aurai la
satisfaction de penser que ma fuite a, de ce coté, ce bon résultat encore d'assurer la santé de ma
mere. Seulement, pour que tout cela s'arrange dans la réalité, comme je le dispose en
imagination, il faut que vous soyez au Glion vous-méme, au moment ou je me séparerai de mes
parents. En me demandant quand je partirai, vous devez donc commencer par me dire, quand
vous comptez partir vous-méme.

—DMais je n'en sais rien.

—Alors je ne sais moi-méme qu'une chose, c'est que mon départ précédera le votre de quelques
jours. Prévenez-moi donc quand vous serez prét.

—Et d'ici 1a?
—Quoi! d'ici 1a?
—Je veux dire: ne continuerons-nous pas ces promenades commencées aujourd'hui?

—Oh! avec bonheur; avec bonheur pour moi, je veux dire. Seulement ne vont-elles pas vous
ennuyer? Je vous ai demandé déja un assez grand service pour ne pas abuser de vous. Mon oncle
prétend que vous aimez la solitude; est-ce vrai?

—Cela dépend.
—De quoi?

—Du moment, et surtout de ceux qui rompent cette solitude. Il y a des heures ou j'aime mieux
étre avec moi-méme qu'avec certaines personnes, et il y en a d'autres ol j'aime mieux étre avec
certaines personnes que seul avec moi-méme.

—Alors nous sommes dans une de ces heures!

—Vous étes de celles qui....

—Comment! s'écria-t-elle en riant, vous me feriez un compliment, vous?

Ils arrivaient a 1'h6tel.

—Vous plait-il que demain nous fassions l'ascension de la dent de Naye? dit-il.

—Mais volontiers, puisque je suis une de ces personnes qui... et que nous sommes dans une de
ces heures ou....

—Alors a demain.
—C'est entendu, seulement demandez-moi a mon oncle.

Quand le prince Mazzazoli entendit parler de cette nouvelle promenade, il poussa les hauts cris
et s'indigna contre sa niece.

—Mais cette enfant est l'indiscrétion méme; je vous en prie, mon cher ami, ne cédez pas a ses
caprices.

Puis tout a coup s'interrompant:
—Quand quittez-vous le Glion?
—DMais je ne sais trop.

—Alors je refuse mon consentement a cette promenade je ne veux pas que ma niece vous gate
vos derniers jours passés au Glion et arrive ainsi a abréger votre séjour, ce qu'elle ferait
assurément.

La discussion continua; mais, comme la premieére fois, le prince finit par se rendre aux raisons du
colonel ou plutét par céder a ses instances.



La promenade du lendemain eut lieu.

Puis apres celle-la ils en firent une troisieme, apres cette troisiéme, une quatrieme, une
cinquiéme, et il devint de régle que chaque jour ils sortaient tous deux pour aller faire une
excursion dans la montagne tant6t avant le déjeuner, tantoét apres.

Il n'y avait plus de discussion a engager, une convention tacite s'était établie a ce sujet entre le
prince et le colonel, et s'ils parlaient de ces promenades, c'était au retour et non au départ.

Jamais le prince ne proposa de les accompagner; les ascensions, ainsi qu'il 1'avait dit, étaient
impossibles pour lui.

Lorsqu'ils rentraient maintenant le soir a 1'hotel revenant de leur excursion, ils ne se suivaient
point, marchant 1'un derriére l'autre, dans 1'étroit sentier; elle s'appuyait sur le bras du colonel,
et, la téte légérement inclinée vers lui, serrée contre lui, elle semblait écouter avec plaisir ou
méme avec bonheur ce qu'il lui disait. Elle-méme parlait peu, mais souvent elle relevait la téte,
et, sans avoir souci des pierres ou des trous de la route, elle restait les yeux fixés sur lui, comme
si elle était suspendue a ses levres.

Il avait plaisir a l'emmener avec lui dans ses promenades, elle était une distraction; elle
I'empéchait de retourner par l'esprit a Paris et de penser a celle qui l'avait trompé. Si malgré tout
un souvenir lui revenait et s'imposait a lui, il n'en était plus obsédé pendant toute la journée, sans
pouvoir le chasser de devant ses yeux et l'arracher de son coeur; elle lui adressait la parole, elle
le regardait, elle lui tendait la main pour lui demander son appui, et le souvenir s'envolait.

Et c'était a elle qu'il pensait maintenant plus souvent, non pas que de parti pris il allat la
chercher, mais l'impression immédiate la lui imposait. A vivre du matin au soir ensemble, une
sorte d'accoutumance matérielle s'était établie, et, lorsqu'il s'éloignait d'elle un moment, il la
voyait encore, comme si son image était empreinte dans ses yeux; de méme qu'il entendait sa
voix, comme si quelques-unes de ses paroles lui étaient répétées par un écho intérieur longtemps
apres qu'il les avait recues.

Combien différente était-elle de ce qu'il I'avait jugée tout d'abord!

C'était le mot qu'il se répétait sans cesse, et qui, a son insu, sans qu'il en efit bien conscience, le
ramenait a elle.

L'aimer, l'aimer d'amour? Jamais cette idée n'avait effleuré son esprit. Elle était pour lui une
amie, une camarade, rien de plus; une admirable créature, une belle statue, voila tout.

Cependant leurs promenades continuaient, longues ou courtes, selon les hasards de la journée, et
Carmelita parlait souvent de son prochain départ, mais pourtant sans partir: ce séjour au Glion
faisait tant de bien a sa mere, et, puisque le colonel ne partait pas lui-méme, elle n'avait pas
besoin de se presser.

Un matin, qu'ils s'étaient mis en route de bonne heure, ils avaient été surpris de la transparence
et de la pureté de l'air, qui étaient si grandes qu'on apercevait des montagnes situées a une
distance de dix ou douze lieues, comme si elles eussent été a quelques kilometres seulement.

Comme ils regardaient ce spectacle, un montagnard, passant pres d'eux, les salua et entrant en
conversation avec eux, leur dit que cette pureté de l'air annoncait un orage prochain.

—Et pour quel moment cet orage? demanda Carmelita.
—Oh! cela, je ne peux pas le dire; mais slirement aussitot que le vent se sera établi au sud-ouest.

—Est-ce que vous voulez que nous retournions a 1'hotel? demanda la colonel lorsque le paysan se
fut éloigné, marchant devant eux de son grand pas, lent, mais régulier.

—Pourquoi retourner?
—DMais de crainte de l'orage.

—J'avoue que j'ai peur de l'orage, mais d'un autre co6té j'ai envie aussi de voir un orage dans ces
montagnes, de sorte que quand méme je serais certaine que le tonnerre diut éclater avant une
heure, je crois que je continuerais notre promenade.

—Alors continuons-la quand méme puisque nous ne sommes certains de rien; nous verrons bien.
—C'est cela, nous verrons bien.

Apres avoir rencontré le paysan qui leur avait prédit la prochaine arrivée d'un orage, ils avaient
continué de gravir lentement le sentier, qui, a travers des prairies et des bois, courait en des
détours capricieux sur le Banc de la montagne.

A vrai dire, rien, pour des personnes qui n'étaient pas du pays, n'annoncait que cet orage fit
prochain.



—]Je crois que ce paysan a voulu nous faire peur, dit Carmelita.
—Et pourquoi?

—Pour rien, pour s'amuser, pour le plaisir de nous faire retourner sur nos pas et de nous voir pris
de panique. Cependant il me semble que nous ne sommes pas dans des conditions
atmosphériques ordinaires. Il est vrai que j'ai des raisons pour respirer difficilement aujourd'hui.

—Mais si vous étes souffrante il faut rentrer.
—Souffrante, je ne le suis point vraiment; je suis oppressée, voila tout.

Il s'arréta pour la regarder, et il vit qu'en effet elle paraissait sous le poids d'une émotion assez
vive ou tout au moins d'un trouble.

—Vous avez envie de me questionner? dit-elle.
—I1 est vrai.

—Pourquoi ne le faites-vous pas franchement? Je n'ai rien a vous cacher, et je puis tres bien vous
dire ce qui me cause cette oppression: ce n'est point une souffrance physique, c'est un tourment
moral. N'étes-vous pas mon confident? Hier j'ai recu une lettre de mon maitre de chant, dans
laquelle il me dit qu'il m'a trouvé un engagement en Italie, et que je dois me héater de partir,
sinon pour débuter, au moins pour me mettre a la disposition de mon directeur. Je n'ai donc plus
que quelques jours a passer ici, et j'avoue qu'au moment de prendre cette grave détermination, je
suis émue, tres émue. Il m'en cofite, il m'en colte beaucoup de me séparer de ma mere,
d'abandonner mon oncle, et, je dois le dire aussi, pour étre sincere, il m'en colite de renoncer a
cette vie tranquille, heureuse que je menais ici, pour me jeter dans l'inconnu.

—Et pourquoi renoncez-vous a cette vie tranquille?

—Puis-je faire autrement et pensez-vous que je sois revenue sur ma résolution? Elle est
aujourd'hui ce qu'elle était au moment ou je vous 1'ai fait connaitre; seulement, préte a la mettre
a exécution, je la trouve plus cruelle plus pénible que lorsque j'avais quelques jours devant moi,
qui semblaient devoir se prolonger jusqu'a une époque indéterminée. Maintenant cette époque
est fixée; ce ne sont plus quelques jours que j'ai devant moi, c'est seulement quelques heures.

—Quelques heures?
—Demain j'aurai quitté le Glion; apres demain je serai en Italie.
—Vous partez demain?

—Cette promenade est la derniére que nous ferons ensemble... au moins dans ce pays, dont je
garderai un si bon, un si doux souvenir.

Disant cela, elle se retourna et promena lentement ses regards sur la plaine et sur le lac qui
derriere eux s'étendait a leurs pieds.

Une larme semblait rouler dans ses paupieres et mouiller ses yeux, qui brillaient d'un éclat
extraordinaire.

—Voila la maison ou j'ai passé les meilleurs jours de ma vie, dit-elle en montrant le toit de 1'hotel,
gu'on apercevait tout au loin, confusément, au milieu de la verdure.

Puis se tournant de nouveau et regardant du c6té de la montagne:

—Voila la fontaine ou nous avons déjeuné, dit-elle en levant la main, et ou vous avez si
patiemment écouté mes plaintes.

Alors, secouant la téte comme pour chasser une pensée opportune:

—Vous plait-il que nous déjeunions la encore aujourd'hui, dit-elle, pour la derniére fois?
—Je vous conduisais a cette fontaine.

—C'est cela, allons-y, et vienne l'orage pour que la journée soit compléte.

Ils continuérent de gravir le sentier qu'ils suivaient, marchant lentement tous deux, silencieux et
recueillis.

Carmelita paraissait sous le poids d'une vive et pénible émotion.

Lui-méme, comme il 1'avait dit, se sentait 1'esprit moins libre, le corps moins dispos que de
coutume.

A mesure que la matinée s'écoulait, le temps devenait de plus en plus lourd.

Pas un souffle de vent, le feuillage des hétres immobile, sans un bruissement; pas d'autre bruit



que celui de l'eau des sources qui s'écoulait en clapotant sur les cailloux qui barraient son
passage; au loin, quelques faibles tintements des clochettes des vaches.

Cependant, rien, si ce n'est cette pesanteur de l'air n'annoncgait qu'un orage flit prochain; le ciel
était bleu, sans nuages, et le soleil dardait ses rayons avec une intensité peu ordinaire.

Ils arriverent enfin a la fontaine, ou Carmelita avait appris au colonel qu'elle était décidée a
abandonner sa mere et son oncle pour entrer au théatre.

Ils s'assirent sur les pierres ou ils s'étaient assis le jour de cette confidence, et, de temps en
temps seulement, le colonel se leva pour aller chercher I'eau qu'ils mélaient a leur vin.

Mais leur entretien fut moins libre, moins facile; il semblait que Carmelita fiit embarrassée de
parler, ou tout au moins qu'elle elit peur d'aborder certains sujets, et souvent elle garda le
silence, s'enfermant dans ce mutisme qui autrefois lui était habituel.

Cependant, lorsqu'elle se taisait ainsi, elle ne détournait point ses yeux, au contraire, elle les
tenait attachés sur le colonel, et lorsque celui-ci levait la téte, il la voyait muette, immobile, le
regardant avec cette puissance de fascination énigmatique, si bizarre chez elle, avec ce sourire
étrange des levres et des yeux, si attrayants, si séduisants, si inquiétant.

Pendant leur déjeuner, la chaleur était devenue plus pesante, quelques nuages se montraient ¢a
la dans le ciel, et, de temps en temps, soufflait un vent chaud qui arrivait du sud.

Puis cette rafale passée, tout rentrait dans le calme et le silence.

En traversant un bois de sapins, ils furent suffoqués par la chaleur; l'air qu'ils respiraient leur
brilait la gorge, leurs levres se séchaient; les aiguilles tombées sur la terre, qu'elle feutrait d'un
épais tapis, étaient glissantes au point que, deux fois, Carmelita faillit tomber.

Alors il s'approcha d'elle et, lui prenant le bras, il le mit sous le sien. Elle s'appuya sur lui, et ils
marcheérent d'un méme pas, sans que leurs pieds fissent de bruit sur ce tapis moelleux. Lorsqu'ils
sortirent de ce bois de sapins dont les hautes branches, formant un couvert épais et sombre au-
dessus de leurs tétes, leur avaient caché le ciel, ils virent que de gros nuages noirs arrivaient
rapidement du coté du sud.

Presqu'aussitot une rafale s'abattait sur la montagne avec un bruit sourd; tout ce qui était
immobile et mort s'anima et entra en mouvement; les feuillas arrachées des branches passérent
dans l'air, emportées par le vent.

Au loin on entendit les roulements sourds du tonnerre. Et dans la montagne, a des distances plus
ou moins rapprochées de l'endroit ou ils se trouvaient, éclaterent des sonneries de cloches se
mélant a des mugissements de vache et des cris de berger.

Regardant autour d'eux, ils apercurent sur les pentes des paturages inclinés de leur c6té, des
vaches qui couraient ¢a et 1a, la queue dressée, la téte basse, galopant sans savoir ou elles
allaient.

—Enfin voici I'orage, dit Carmelita.

—Et trop tot pour nous, je le crains bien: aurons-nous le temps de gagner la hutte?
—Pressons le pas.

—Appuyez-vous sur mon bras.

—Ne craignez rien, je vous suivrai; marchez aussi vite que vous voudrez.

11 allongea le pas et elle 1'allongea également.

Mais, a marcher ainsi cOte a co6te, dans ce sentier assez, mal tracé, il y avait des difficultés;
souvent ils étaient obligés de s'éloigner 1'un de l'autre pour éviter les quartiers de roche qui
barraient le chemin; d'autres fois, au contraire, ils devaient se rapprocher, et alors ils s'arrétaient
forcément durant quelques secondes.

—Voulez-vous que j'abandonne votre bras? dit Carmelita, je crois que nous marcherons plus vite
séparément.

—Si vous voulez.
—Vous prenez trop souci de moi.

Il était évident que s'ils ne voulaient pas étre surpris par l'orage, dans ce sentier au milieu des
prés ou il n'y avait pas un abri, pas un creux de rocher, pas un chalet, pas une hutte, ils devaient
se hater.

Les nuages noirs qui venaient du sud avaient envahi tout le ciel, et caché le soleil quelques
instants auparavant si radieux.



Maintenant c'était des sommets neigeux que venait la lumiére, une lumiere blafarde; du ciel, au
contraire, tombait 1'obscurité que des éclairs déchiraient de temps en temps pour jeter sur la
terre des lueurs fulgurantes.

Lorsque subitement un des ces éclairs éclatait sur les pentes herbées de la montagne, on voyait
des vaches bondir, affolées, au milieu des rochers, et le bruit gréle de leurs clochettes, succédant
aux roulements du tonnerre, produisait un effet étrange et fantastique.

D'autres vaches, au contraire, réunies aupres de leur berger et formant cercle autour de lui,
tandis qu'il allait de 1'une a l'autre pour les flatter, restaient immobiles, rassurées, montrant ainsi
toute leur confiance dans la protection imaginaire qu'elles trouvaient aupres de leur maitre.

Répercutées, répétées, renvoyées par les parois des montagnes contre lesquelles elles venaient
éclater, les détonations du tonnerre produisaient un vacarme assourdissant: ce n'étaient pas
quelques coups roulant 1'un apres l'autre, c'étaient des éclats répétés, qui semblaient se heurter,
pour aller se perdre dans les profondeurs des vallées ou bien pour remonter des vallées au ciel,
comme s'ils ne trouvaient pas un espace libre pour se répandre en vagues sonores.

Alors, dans leur sentier ou ils se hataient, ils étaient secoués par ces vagues qui les enveloppaient
et tourbillonnaient autour d'eux.

Pour lui, il restait assez calme au milieu de ce bouleversement; mais, a chaque coup de tonnerre,
Carmelita baissait la téte et levait les épaules.

—]Je suis servie a souhait, dit-elle dans un intervalle de silence, et peut-étre trop bien servie.
—Vous avez peur?

—Dame... oui.

—Nous approchons de la hutte.

—Combien de temps encore?

—Cinq minutes en marchant vite.

Un éclat de tonnerre lui coupa la parole; en méme temps une nappe de feu les enveloppa et les
éblouit.

Instinctivement Carmelita s'était rapprochée du colonel. Elle lui tendit la main.
—Voulez-vous me conduire? Je n'y vois plus.

Il prit cette main dans la sienne, et une sensation brilante courut dans ses veines, de la téte aux
pieds, des pieds a la téte.

Ils se remirent en marche, lui le premier, elle venant ensuite, se laissant mener docilement
comme une enfant. Il fallait se hater, car les rafales se succédaient presque sans interruption, et
la pluie ou la gréle allait fondre sur eux d'une minute a l'autre.

Quand un coup de tonnerre éclatait, le colonel sentait la main de Carmélita serrer la sienne; puis,
apres cette pression, il sentait ses frémissements.

Sans les éclairs qui les éblouissaient et qui faisaient danser le sentier devant leurs yeux, ils
auraient pu marcher plus vite; mais il y avait des moments ou ils devaient s'arréter, ne sachant
ol mettre le pied, n'ayant plus devant eux que des nappes de feu ou des trous noirs.

Alors les doigts de Carmelita, agités par des contractions électriques, se crispaient dans sa main.

Le vent les frappait dans le dos et les poussait en avant. Tout a coup ils sentirent quelques
gouttes tiedes leur piquer le cou: c'était la pluie qui arrivait.

—Heureusement voici la hutte, dit-il.

Son bras étendu en avant, il désigna une masse sombre, qu'un éclair presque aussitot vint
illuminer. Encore une centaine de meétres et ils trouvaient un abri. Lui serrant la main, il
l'entraina rapidement.

La rafale qui avait apporté ces quelques gouttes de pluie passa, et il y eut une sorte d'accalmie.

Cette hutte était une sorte de construction en pierres séches, recouverte d'un toit en planches
chargées de quartiers de rocher pour les maintenir en place et faire résistance au vent. Ce n'était
point un chalet, habité pendant la saison ou les vaches fréquentent la montagne; c'était une
simple grange, dans laquelle on abritait le foin que les vachers allaient couper a la faux sur les
pentes trop rapides pour étre paturées par leurs bestiaux. Point de porte a cette grange, point de
fenétre; une seule ouverture, qui n'était fermée par aucune cloture.

Ils n'eurent donc pas l'embarras de chercher comment entrer en arrivant devant cette grange,
I'ouverture donnait sur le sentier; ils se jetérent a 1'abri.



Il était temps: la pluie commencait a tomber en grosses gouttes larges et serrées, bientot ce fut
une véritable cataracte qui fondit sur le toit de la grange; mais ils n'avaient plus rien a craindre
de 1'eau, ils pouvaient respirer.

Il est vrai que ce n'était pas de la pluie que Carmelita avait peur, c'était du feu, c'est-a-dire du
tonnerre; et 1'orage précisément venait de se déchainer en plein sur eux.

Jusque-la ils n'avaient eu affaire qu'a 'avant-garde des nuages, maintenant c'était le centre de la
tempéte qui les enveloppait.

Se heurtant contre la montagne, qui s'opposait a leur libre passage, les nuages s'étaient divisés;
tandis que les uns s'envolaient par-dessus les sommets, les autres s'étaient abattus dans les
vallées. De sorte que, dans leur hutte, ils étaient véritablement au milieu de 1'orage; tantét les
détonations éclataient au-dessus de leur téte et semblaient devoir écraser leur toit, tantot au
contraire elles éclataient au-dessous d'eux et semblaient soulever les planches qui les abritaient.

Les nappes de feu se succédaient sans interruption, éblouissantes, aveuglantes, comme s'ils
avaient été en plein dans les flammes du ciel.

Tout d'abord Carmelita avait voulu rester a l'entrée de la grange pour jouir du spectacle
splendide des éclairs embrassant les montagnes; mais bient6t elle avait abandonné cette place,
plus peureuse que curieuse, pour aller s'asseoir sur le foin, et se cacher la téte entre ses mains.

Pour le colonel, il s'était appuyé contre le mur, et il regardait les éclairs ne fermant les yeux que
lorsque leur clarté trop vive 1'éblouissait.

Dans un court intervalle de silence, il entendit Carmelita 1'appeler.
Il s'approcha d'elle.

—Je suis comme ces pauvres bétes que nous regardions tout a 'heure et que la voix de leur
maitre rassurait; il me semble que si vous me parliez, j'aurais moins peur, car, je l'avoue, j'ai trés
peur.

Il s'assit pres d'elle sur le foin parfumé, et voulut la rassurer par quelques mots plus ou moins
raisonnables.

Mais une détonation formidable lui coupa la parole la grange, secouée du haut en bas, semblait
préte a s'écrouler; des lueurs fulgurantes couraient partout, comme si les planches et le foin
venaient de s'allumer.

Elle jeta brusquement ses deux bras autour des épaules du colonel, et, frémissante, éperdue, elle
se serra contre lui.

Il se pencha vers elle.

Mais dans ce mouvement leurs bouches se rencontrerent et leurs levres s'unirent dans un baiser.

\"

Huit jours s'étaient écoulés depuis l'orage qui avait ravagé les bords du Léman, et le colonel
Chamberlain avait disparu, sans que personne siit au Glion ce qu'il était devenu.

Le soir méme de cet orage, il était rentré a 1'hétel avec mademoiselle Belmonte, et le lendemain
matin, au petit jour, un garcon, en faisant les chaussures, 1'avait vu sortir.

Contrairement a son habitude, le colonel n'avait pas pris le chemin de la montagne; mais,
tournant a gauche, il avait suivi la route qui descend a Montreux.

Cette disparition avait provoqué, bien entendu, de nombreux commentaires.

—Comment! le colonel Chamberlain avait quitté 1'hétel, et son valet de chambre lui-méme n'avait
pas été averti de ce départ?

Mais, a c6té des commentaires des indifférents et des curieux, s'était manifestée l'inquiétude des
intéressés. Le prince Mazzazoli, Carmelita; la comtesse Belmonte avaient a tour de rdle,
interrogé Horace en le pressant de questions.

—Ou était le colonel?

—Quand devait-il revenir?



A toutes ces questions Horace était resté sans réponses, stupéfait lui-méme de ce départ, que
rien ne faisait prévoir.

Et alors il était entré dans des explications desquelles résultait la présomption, pour ne pas dire
la certitude, que le colonel était, la veille méme de son départ, décidé a prolonger son séjour au
Glion.

Alors il allait revenir d'un instant a l'autre.

C'était ce que Carmelita s'était dit, bien qu'elle ne pit guere s'expliquer ce brusque départ, alors
qu'elle avait de si puissantes raisons personnelles, pour croire qu'il allait rester pres d'elle.

C'était donc une séparation.

C'était une fuite!

Mais Horace, comment restait-il a 1'hotel?

Comme sa nieéce, le prince s'était demandé ce qui avait déterminé ce brusque départ.

Mais il avait trop l'expérience des choses de ce monde pour rester court devant cette question.

Le colonel avait voulu échapper a un mariage avec Carmelita, et en laissant Horace au Glion, le
colonel avait voulu apprendre ce qui se passerait aprés son départ, et comment ce départ serait
supporté.

Et si Horace paraissait stupéfait de ce départ, s'il disait ne rien savoir, il n'était pas sincere. En
réalité, il savait parfaitement ou son maitre était, ce qui expliquait qu'il elit déployé si peu de zéle
a le chercher dans les précipices de la montagne, et chaque jour, sans doute, il lui écrivait.

De sa retraite, le colonel suivait donc 1'effet produit par sa fuite.

C'était un homme logique que le prince Mazzazoli, et qui poussait les raisonnements jusqu'au
bout.

Arrivé a cette conclusion, il ne s'arréta donc pas en chemin, et il se dit que cette précaution, ce
besoin de savoir, indiquait sirement une résolution indécise aussi bien qu'une conscience
troublée.

S'il avait été parfaitement décidé a fuir Carmelita, le colonel ne se serait point inquiété de ce qui
arriverait apres son départ. Il serait parti et il aurait emmené son valet de chambre avec lui.

De ce que celui-ci restait au Glion avec mission d'observer ce qui s'y passait pour en avertir son
maitre, on devait conclure que le colonel pouvait revenir.

Ce retour dépendait donc des lettres d'Horace.

En conséquence, il fallait que ces lettres fussent telles que le colonel, ébranlé dans son indécision
et atteint dans sa conscience, fiit obligé de revenir, qu'il le voulGt ou ne le vouliit pas.

Pour obtenir ce résultat, deux moyens se présentaient.

Acheter Horace.

Ou bien le tromper.

Le prince, quoiqu'il n'elit qu'un parfait mépris pour la conscience humaine, n'osa pas proposer
d'argent a Horace pour le mettre dans ses intéréts; ce négre, qui était un animal primitif, serait
capable de refuser l'argent et d'avertir son maitre.

Il aima mieux recourir a I'habileté, ce qui d'ailleurs était plus économique.

Le lendemain, Carmelita garda le lit et 1'on annonga qu'elle était malade; on dut méme aller
chercher un médecin, et, comme le prince était sans domestiques, il pria Horace de lui rendre le

service d'aller a Montreux.

Horace ne se serait jamais permis d'interroger le médecin; mais, lorsque celui-ci sortit de la
chambre de Carmelita, il entendit sans écouter une partie de la conversation qui s'engagea entre
le prince et le médecin dans le vestibule.

—Eh bien! demanda le prince, comment trouvez-vous notre malade? Elle me parait bien
sérieusement prise.

—Ses plaintes dénotent en effet un état tres douloureux.
—La téte surtout, c'est de la téte qu'elle souffre; la nuit a été des plus mauvaises.

—Je n'ai rien remarqué de particulier de ce co6té; pas de fiévre; et cependant une grande
agitation.



Quelques questions et leurs réponses échappérent a Horace, mais bientot il entendit le prince qui
disait:

—Ne craignez-vous pas une fiévre cérébrale?

La réponse n'arriva pas jusqu'a lui, au moins telle qu'elle fut formulée par le médecin, mais le
prince voulut bien la lui faire connaitre.

On craignait une fiévre cérébrale, et le médecin était tres inquiet.

Horace se montra ému, et le prince fut certain que cette émotion allait se communiquer au
colonel.

Il n'y avait qu'a attendre en entretenant cette émotion.
Le temps s'écoulait, et la maladie de Carmelita prit un caractere de plus en plus inquiétant.

Le prince paraissait accablé, et, toutes les fois qu'il parlait de sa niece a Horace, c'était avec des
tremblements dans la voix et des larmes dans les yeux, de plus en plus convaincu que ces larmes
et ces tremblements passeraient dans les lettres du négre.

—Vous aussi, disait-il, vous avez vos tourments, mon pauvre garcon, et je vous plains sincéerement
d'étre sans nouvelles de votre maitre, que vous aimez tant.

Il y avait déja dix jours qu'Horace «était sans nouvelles de son maitre», lorsqu'un matin on lui
remit une lourde enveloppe portant le timbre de Paris, et dont 1'adresse était écrite de la main du
colonel.

Dans cette enveloppe, se trouvaient quatre lettres: une pour lui, dans laquelle le colonel lui disait
de venir le rejoindre a Paris; une pour le prince Mazzazoli, une pour la comtesse Belmonte, la
quatrieme enfin pour mademoiselle Carmelita Belmonte.

Ces lettres recues, il ne perdit pas son temps a se demander quel pouvait étre leur contenu.
Vivement il monta a la chambre du prince, tenant les trois lettres dans sa main.

—]Je viens de recevoir une lettre de mon maitre, dit Horace, dans laquelle étaient incluses trois
lettres que voici: une pour M. le prince, une pour madame la comtesse, une pour mademoiselle
Carmelita.

—Donnez, dit le prince en avancant vivement la main.

Mais aussitot, se contenant et ne voulant pas laisser paraitre l'angoisse qui lui serrait les
entrailles:

—Quelles nouvelles du colonel? dit-il d'une voix qu'il tacha d'affermir.

—Bonnes; mon colonel me dit de l'aller rejoindre a Paris, et, comme il ne me parle pas de sa
santé, je pense qu'elle est bonne.

—Je le pense aussi et je m'en réjouis; au reste le colonel aura peut-étre été plus explicite dans la
lettre qu'il m'adresse, et c'est ce que je vais voir.

Et, prenant les lettres qu'Horace lui tendait, il congédia celui-ci d'un mouvement de main plein
d'amabilité.

Mais, au lieu de prendre la lettre qui portait son nom, le prince ouvrit celle qui était adressée a
Carmelita, pensant sans doute qu'il verrait la plus clairement ce qu'il voulait apprendre.

11 fit cela vivement, sans hésitation, comme la chose la plus naturelle du monde.

Carmelita ne lui appartenait-elle pas? Que serait-elle sans lui? Une déclassée, une pauvre fille qui
n'aurait jamais pu se marier.

N'était-il pas juste que le premier, il recueillit le fruit de ses efforts?
11 lut:

«Mon brusque départ a di vous bien surprendre, chere Carmelita, et quand le lendemain de
notre journée passée dans la montagne, on vous a dit que j'avais quitté le Glion, je ne sais ce que
vous avez dii penser.

«En tous cas, quelles qu'aient été les accusations que vous avez pu porter contre moi ou contre
ma conduite, elles étaient fondées, puisque vous ignoriez a quel mobile j'obéissais en partant.

«Aujourd'hui, 1'heure est venue de vous donner les explications de cette conduite étrange qui,
une fois encore, a dii justement vous indigner, et je veux le faire franchement, loyalement,
comme il convient a un homme d'honneur qui croit devoir se justifier.



«Pourquoi suis-je parti sans vous avertir?

«Tout d'abord c'est a cette question que je veux répondre, car c'est la premiere, n'est-ce pas, que
vous vous étes posée?

«En effet, n'était-il pas tout simple et tout naturel que, voulant partir, je prisse la peine de vous le
dire. Pour cela qu'avais-je a faire? A frapper deux coups a notre porte de communication, qui se
serait ouverte devant moi et qui m'ett donné toute facilité pour m'expliquer.

«Je ne 1'ai pas fait, cependant, et je dois vous dire pourquoi, avant d'aller plus loin.

«La facilité matérielle de m'expliquer, je la trouvais par ce moyen; mais je ne trouvais pas en
méme temps la liberté morale, et c'était cette liberté morale que je voulais, que j'ai cherchée, que
j'ai trouvée dans ce brusque départ.

«Lorsque nous nous sommes séparés, en rentrant de notre promenade, je ne pensais nullement a
ce départ; bien au contraire, je n'avais qu'une idée, qu'un but rester pres de vous.

«Je ne sais ce qu'a été cette nuit pour vous apres les sensations et les émotions de notre journée.

«Pour moi elle a été une nuit de réflexions les plus graves; car c'était ma vie que j'allais décider,
c'était en méme temps la votre.

«Dans des conditions pareilles, direz-vous encore, pourquoi n'avoir pas frappé a la porte de
communication?

«Ma réponse sera franche.

«Parce j'aurais subi votre influence toute-puissante, irrésistible, et, au lieu de voir par mes
propres yeux, au lieu de sentir par mon propre coeur, au lieu de raisonner avec ma propre raison,
je me serais laissé entrainer, j'aurais vu par vos yeux, j'aurais senti par votre coeur, je n'aurais
pas raisonné.

«J'ai voulu m'assurer cette liberté d'examen et de décision.

«Voila comment je suis parti, sans vous parler de ce départ, convaincu a l'avance que, si je vous
disais un seul mot, je ne partirais point.

«Or il fallait, il fallait absolument que je partisse, pour avoir toute ma liberté de conscience.

«En vous quittant, en vous serrant dans mes bras une derniére fois, je ne m'imaginais guere que
le lendemain matin nous ne nous verrions plus; mais, dans le calme et le silence de la nuit, la
réflexion a remplacé les emportements tumultueux de la journée, et, peu a peu, j'ai été amené a
faire I'examen de ma situation morale dans le présent aussi bien que dans le passé.

«En commengant cette lettre, je vous ai promis une entiére franchise et une absolue sincérité; je
dois donc, quant a cette position morale, entrer dans des détails qui, jusqu'a un certain point,
seront des aveux.

«Je sens combien ces aveux sont délicats entre nous, je sens combien ils sont difficiles; mais je
m'imputerais a crime de ne pas les faire.

«En ces derniers temps j'ai éprouvé, chére Carmelita, une terrible douleur qui m'a laissé anéanti,
et j'ai cru que mon coeur était mort pour la tendresse, si bien mort que personne ne le
ressusciterait jamais.

«Cet aveu vous fera comprendre comment, dans cette vie d'intimité qui a été la noétre, jamais un
mot de tendresse n'est sorti de mes levres; jamais un regard passionné, jamais un geste n'est
venu troubler la confiance que vous aviez en moi.

«Vous aimai-je?

«Je ne me posais pas cette question, et 1'idée que je pouvais encore aimer ne se présentait méme
pas a mon esprit.

«La surprise qui nous a mis dans les bras 1'un de l'autre a été 1'éclair qui a déchiré la nuit qui
m'enveloppait.»

Arrivé a ce passage de la lettre qu'il lisait, le prince s'arréta un moment et haussa doucement les
épaules avec un sourire de pitié; mais il ne s'attarda pas dans des réflexions oiseuses, et bien vite
il reprit sa lecture au point ou il I'avait interrompue.

«Les éclairs, vous avez vu, dans cette journée d'orage, les effets qu'ils produisent, ils éblouissent,
et, lorsqu'ils s'éteignent, 1'obscurité qu'ils ont pour une seconde déchirée et illuminée reprend
plus sombre et plus noire.

«I1 en est des choses morales comme des choses matérielles.

«L'éclair qui m'avait ébloui s'était éteint, je restai aveuglé.



«Sans doute il m'était facile de faire jaillir de nouveau les lueurs qui avaient projeté leur lumiére
dans mon ame. Pour cela, je n'avais qu'a venir pres de vous: du choc de nos regards naitraient de
nouveaux éclairs.

«Mais l'effet ne serait-il pas toujours le méme, et 'aveuglement ne succéderait-il pas encore a
I'éblouissement?

«Ce n'était point ainsi que je devais tenter l'examen que je voulais; ce n'était point prés de vous,
sous votre influence, sous votre charme.

«C'était dans la solitude, dans le calme, seul en face de moi-méme, que je devais m'interroger
franchement, et franchement me répondre.

«Voila pourquoi je suis parti.
«Ce que je voulais savoir, ce n'était point si j'étais capable d'étre heureux prés de vous.

«Cela je le savais, je le sentais, et m'éloignant le matin de 1'hétel ol vous dormiez, regardant les
fenétres de votre chambre, pensant a notre journée de la veille, je retrouvais encore dans mes
veines des frissonnements de bonheur.

«Mais étais-je capable de vous rendre heureuse? Pouvais-je vous aimer comme vous devez étre
aimée? Cela, je ne le savais pas d'une maniere certaine et je voulais le chercher.

«Cet examen, je 'ai fait en toute franchise, en toute conscience.

«Depuis que je me suis éloigné du Glion, il ne s'est point écoulé une heure, une minute, qui ne
vous ait été consacrée, et aujourd'hui je viens vous dire que j'écris a votre oncle, et a votre mere,
pour leur demander votre main.

«Voulez-vous de moi pour votre mari, chere Carmelita?

«Vous prierez votre oncle de me faire connaitre votre réponse.»

Le prince s'arréta de nouveau et, posant la lettre sur la table qui était devant lui, se renversant
dans son fauteuil, il se mit a rire silencieusement.

Quelqu'un qui l'elit observé se flit assurément demandé s'il devenait fou: sans une parole, sans un
éclat de voix, il riait toujours, la bouche largement ouverte, la machoire inférieure tremblante, les
yeux remplis de larmes.

Tout a coup il s'arréta et haussant les épaules:

—Le remords des honnétes gens, dit-il a mi-voix. Huit jours... lutté... réparation obligée... enfin!

Puis, son acces de joie s'étant un peu calmé, il reprit et acheva sa lecture:

«Soyez assurée que vous trouverez en moi un mari qui vous aimera loyalement, et qui tiendra
fidelement un engagement qu'il n'a voulu prendre qu'en connaissance de cause.»

Venaient ensuite quelques phrases de tendresse qui n'étaient que le développement de cette
idée, mais le prince ne les lut que d'un oeil distrait puis il passa a la lettre qui lui était adressée:
en gros, il savait ou tout au moins il croyait savoir comment le colonel avait été amené a cette
demande en mariage, et pour le moment cela suffisait.

Maintenant il était curieux de voir comment sa lettre était rédigée.
Elle 1'était de la facon la plus simple et en termes aussi brefs que possible.
Mon cher prince,

Je n'ai pu vivre dans l'intimité de votre charmante niéce, sans me prendre pour elle
d'un sentiment de tendresse qui peu a peu est devenu de l'amour.

J'ai 'honneur de vous demander sa main et je vous prie d'étre mon interprete aupres de
madame la comtesse Belmonte, a laquelle d'ailleurs j'écris directement, pour appuyer
ma demande.

Je ne veux aujourd'hui présenter que la question de sentiment; quant a ce qui est
affaire, nous nous en occuperons, si vous le voulez bien, de vive voix, lorsque nous
aurons le plaisir d'étre réunis.

Croyez, mon cher prince, a mes meilleurs sentiments.

EDOUARD CHAMBERLAIN.

Autant le prince avait été satisfait de la lettre écrite a Carmelita, autant il fut mécontent de celle-
la.



Vraiment ce marchand de pétrole le prenait de haut et d'un ton dégagé avec le dernier
représentant des Mazzazoli.

11 prit la lettre adressée a la comtesse et 1'ouvrit.

Elle était a peu pres la répétition de celle qu'il venait de lire, avec plus de politesse seulement et
moins de sans-géne.

Alors, réunissant ces trois lettres, il passa dans la chambre de Carmelita, ou se trouvait la
comtesse.

—]Je viens de recevoir une lettre du colonel Chamberlain, dit-il.
—Ah! s'écria la comtesse.

Carmelita ne dit rien; mais, se soulevant sur le fauteuil ou elle était étendue, elle regarda son
oncle fixement.

—Voici deux lettres qui vous sont adressées, continua le prince.

Et il remit ces lettres, I'une a sa soeur, l'autre a sa niéce.

—Ne me faites pas mourir d'impatience, s'écria la comtesse, les mains tremblantes, parlez donc.
—Lisez, dit-il.

Carmelita n'avait point attendu ce conseil, prenant la lettre des mains de son oncle, elle en avait
commencé vivement la lecture, sans faire d'observation a propos du cachet brisé.

Mais la comtesse tremblait tellement qu'elle ne pouvait lire; alors, le prince, s'approchant d'elle,
lui reprit la lettre et la lui lut a mi-voix.

—Ah! le bon garcon, s'écria la comtesse.
Et elle joignit les mains en marmottant quelques mots inintelligibles.

Cependant Carmelita avait achevé la lecture de sa lettre, beaucoup plus longue que celle de sa
mere.

Le prince, qui l'observait, n'avait pas vu son visage palir ou rougir.

Mais, lorsqu'elle fut arrivée a la derniere ligne, elle se leva vivement et lancant a son oncle un
regard triomphant:

—Eh bien! dit-elle, suis-je une oie?

Le prince fléchit un genou devant elle, et lui prenant la main avec un geste d'humble adoration:
—Un ange! dit-il.

Respectueusement il lui baisa la main.

A son tour la comtesse vint devant sa fille, et lui prenant la main, comme 1'avait fait le prince, elle
la baisa aussi avec une génuflexion.

Ainsi sa mere et son oncle se prosternaient devant elle.

L'élan de fierté qu'elle avait eu en lisant la lettre de son mari ne tint pas contre cette humilité;
elle prit sa mere dans ses bras et I'embrassa tendrement, de méme elle embrassa son oncle.

VI

Bien que le prince Mazzazoli elit pleine confiance dans le colonel et le jugeat incapable de ne pas
tenir un engagement pris, il elit désiré que le mariage de Carmelita ne se fit point a Paris.

Sans doute, au point ou les choses étaient arrivées, il n'y avait guére a craindre que ce mariage
mangquat.

Cependant il était dans la nature du prince de craindre toujours et de rester quand méme sur ses
gardes.

Dans les circonstances présentes, il lui semblait que, si un danger devait surgir, c'était du coté de
Paris qu'il fallait 1'attendre.



Il paraissait peu probable que le colonel retombét sous l'influence de madame de Lucilliere, au
moins avant le mariage. Apres, cela était possible, et le prince, qui avait l'expérience de la
passion, admettait ce retour jusqu'a un certain point; mais ce qui arriverait apres le mariage, il
n'avait pas présentement a en prendre souci.

Le baron Lazarus ne voudrait-il pas se venger de la duperie dont il avait été victime? Cela était a
présumer. Mais que pouvait-il? Ni lui ni Ida n'étaient maintenant bien redoutables.

Enfin pouvait-on étre pleinement rassuré du c6té de cette jeune cousine du colonel, cette petite
Thérése Chamberlain, qu'il avait eu un moment l'intention de prendre pour femme?

Quel que fit le plus ou moins de gravité de ces trois dangers, et a vrai dire le plus grand de tous
paraissait bien peu sérieux, il y avait une chose certaine, qui était que le simple séjour a Paris du
colonel et de Carmelita donnait tout de suite a ces craintes un caractere plus imminent.

Que le colonel ne rentrat pas en France et trés probablement aucun de ces dangers n'éclatait.

Au contraire, que le mariage se fit a Paris, précédé et accompagné de toute la publicité qui
fatalement devait se manifester d'une fagon bruyante, et aussitoét ils pouvaient devenir
menacants.

Qui pouvait savoir a l'avance les fantaisies qui passeraient par la téte de la marquise de
Lucilliere, lorsqu'elle apprendrait que son ancien amant allait se marier? En voyant a qui avait
profité la rupture, qu'on avait eu 1'habileté d'amener entre elle et cet amant ne devinerait-elle pas
quel avait été l'auteur de cette rupture?

Que ne devait-on pas craindre d'un homme tel que le baron Lazarus, décu dans ses espérances
les plus cheres, et de plus battu avec les armes mémes qu'il avait eu la simplicité de donner?

Enfin qui pouvait prévoir ce que ferait cette Thérése Chamberlain, alors surtout qu'on ne la
connaissait pas, et qu'on ne savait rien de ce qui s'était passé entre elle et son cousin le colonel?
Ce que M. Le Méhauté, le juge d'instruction, avait raconté du frere de cette jeune fille, lors de la
tentative d'assassinat commise sur le colonel, devait donner a réfléchir. Il était évident qu'on
avait la main hardie, dans cette famille, et un Italien, si brave qu'il soit, compte toujours dans la
vie avec les mains hardies qui savent manier un couteau ou un poignard. Or, si le récit du juge
d'instruction était exact, on ne se faisait pas scrupule, dans la famille Chamberlain, de mettre en
mouvement les couteaux et les poignards; la poitrine du colonel était la pour le prouver.

Il valait donc mieux, a tous les points de vue et aussi au point de vue des intéréts personnels du
prince, que le mariage ne se fit pas a Paris.

—DMais ou le célébrer?

—Ah! si on avait commencé les réparations indispensables dans le chateau de Belmonte! Si on
s'était occupé activement de meubler quelques pieces! Si....

Le prince avait haussé les épaules, ce n'était pas en quelques semaines ou en quelques mois
qu'on pouvait restaurer Belmonte.

Comment célébrer un mariage entre les quatre murailles croulantes d'un chateau chancelant,
sans un toit sur la téte des invités, sans vitres aux fenétres, au milieu des oiseaux de nuit effrayés
et des bétes immondes qui cherchent leur abri dans les décombres?

La vue seule de cette misere ne ferait-elle pas fuir le colonel, peu sensible sans doute a la poésie
des ruines?

Il fallait donc renoncer a Belmonte, et le prince y renonca, mais non pourtant sans tenter
d'écarter Paris.

Il proposa Venise, Florence, Naples, trois villes charmantes pour une lune de miel.
Mais le colonel n'accueillit point cette proposition.

Le prince Mazzazoli avait-il une habitation a Venise? En avait-il une a Florence? une a Naples?
Non, n'est-ce pas? Alors pourquoi aller a Venise ou a Naples? et pourquoi plutét ne pas aller a
Paris, ou il possédait, lui, un hoétel prét a le recevoir?

Paris était aussi une ville charmante pour une lune de miel.
Le prince résista, mais le colonel tint bon et de telle sorte que, finalement, le prince céda.

Quelles raisons valables lui opposer pour refuser Paris? Aucune en réalité; et un refus persistant
pourrait le surprendre et l'inquiéter, peut-étre méme donner de mauvaises pensées.

Le temps n'était pas encore venu ou 1'on pourrait impunément ne pas le ménager.

I1 fut donc convenu qu'on rentrerait a Paris, et que ce serait a Paris que se ferait le mariage.



D'ailleurs, en veillant attentivement, on pourrait écarter les dangers, s'ils se présentaient.

Et le colonel était dans des dispositions qui ne permettaient pas de croire que ces dangers, quels
qu'ils fussent pussent étre bien redoutables.

On pourrait risquer des efforts pour empécher ce mariage, mais a coup sir ils n'auraient aucun
résultat.

Cependant, malgré cette confiance dans le succes, le prince aurait voulu tenir le mariage de sa
niéce autant que possible caché, ayant pour cela de puissantes raisons qui lui étaient
inclusivement personnelles.

Mais cela ne fut pas possible.
Le colonel se serait demandé ce que signifiait cet étrange mystere.

Et d'un autre c6té lui-méme revenant a Paris, apres une assez longue absence, était obligé de
donner des explications a ses créanciers pour les faire patienter.

Quelle meilleure assurance pour eux d'étre siirement payés que l'annonce du prochain mariage
de Carmelita avec le colonel Chamberlain?

Cette fois, il ne s'agissait plus d'un mariage plus ou moins probable; c'était un mariage arrété,
décidé, et le plus étonnant, le plus merveilleux, le plus miraculeux, le plus étourdissant, le plus
triomphant, le plus beau, le plus grand, le plus riche, le plus extraordinaire, le plus brillant, le
plus éblouissant, le plus digne d'envie qu'on piit réver. Le mari, on pouvait le nommer: c'était...
pour tout dire d'un seul mot, c'était 'nomme le plus riche, le plus en vue, le plus a la mode de
Paris, c'était le colonel Chamberlain.

Et le prince l'avait nommé tout bas, en cachette, avec priere de ne pas ébruiter cette nouvelle.

Non seulement il 1'avait nommé, mais avec quelques créanciers qui avaient payé cher le droit
d'étre incrédules, il avait fait plus; il avait montré la lettre écrite par le colonel pour lui demander
la main de Carmelita.

Le premier créancier a qui le prince avait montré la lettre du colonel était son bijoutier, qu'il
avait intérét a ménager. Le bijoutier avait promis le secret, mais, en rentrant chez lui, il avait
joyeusement annoncé a sa femme que la créance du prince Mazzazoli serait payée, attendu que
mademoiselle de Belmonte épousait le colonel Chamberlain. A ce moment était entrée une des
principales clientes de la maison, la charmante comtesse d'Ardisson, amie et rivale de la
marquise de Lucilliere.

Naturellement, on lui avait conté cette grande nouvelle, qui, en conséquence de ses relations
avec madame de Lucilliére, devait avoir un certain intérét pour elle.

C'était un secret, un grand secret, que personne ne connaissait encore a Paris; car le prince et sa
famille venant de Suisse avec le colonel Chamberlain, étaient arrivés le matin méme.

Une fois en possession de ce secret, la comtesse d'Ardisson n'eut qu'un désir, 'apprendre elle-
méme a madame de Lucilliere, pour voir comment celle-ci recevrait cette nouvelle.

Précisément c'était jour d'Opéra de la marquise de Lucilliere, 1'occasion était vraiment heureuse.

A huit heures, la comtesse d'Ardisson s'était installée dans sa loge, qui faisait face a celle de
madame de Lucilliere.

La marquise n'était point encore arrivée et sa loge était restée vide jusqu'a la fin du premier acte
de Robert, qu'on donnait ce soir-la.

La toile était a peine tombée, que la comtesse d'Ardisson entrait dans la loge de madame de
Lucilliere pour lui faire une visite d'amitié.

La marquise était gaie, souriante, de belle humeur comme a 1'ordinaire, et prenait plaisir pour le
moment a plaisanter le prince Seratoff, qui 1'avait accompagnée.

Elle accueillit la comtesse d'Ardisson avec des démonstrations de joie affectueuse, comme une
amie dont on a été trop longtemps séparée.

Apres quelques minutes, le prince Seratoff sortit de la loge, les laissant en téte a téte.
—Vous savez la nouvelle? demanda aussitot la comtesse.
—Quelle nouvelle

—La grande, l'incroyable, la merveilleuse nouvelle: le colonel Chamberlain, qui avait disparu si
brusquement, il y a quelques mois est retrouvé.

—Etait-il donc perdu? demanda la marquise de Lucilliére en palissant légérement.



—Je ne sais s'il 1'était pour vous,—la comtesse appuya sur le mot.—mais il 1'était pour le monde
parisien; heureusement le voici revenu, et je crois que son retour va faire un joli tapage.

Elle attendit un moment pour que madame de Lucilliére lui demandéat a propos de quoi allait
éclater ce tapage; mais celle-ci, tout d'abord surprise en entendant prononcer le nom du colonel,
s'était bien vite remise et maintenant elle se tenait sur ses gardes.

Evidemment ce n'était pas pour avoir le plaisir de lui faire une simple visite que sa chére amie,
madame d'Ardisson, était venue dans sa loge. Madame de Lucilliere avait trop 1'habitude de ces
sortes d'attaques pour se livrer maladroitement; il fallait attendre et laisser venir.

—Il y a longtemps que vous n'avez eu de nouvelles du prince Mazzazoli et de mademoiselle
Belmonte? demanda la comtesse d'Ardisson.

—Tres longtemps.

—Ils étaient en Suisse; ils sont revenus aussi.

—La comtesse est rétablie?

—Est-ce que vous croyez vraiment qu'elle a été malade?

—Je crois toujours ce qu'on me dit, quand je n'ai pas de motifs pour me défier de ceux qui
parlent.

—Et vous n'avez pas de motifs pour vous défier de la comtesse ou du prince?
—Pas le moindre. Ne sont-ils pas mes amis? Je ne me défie jamais de mes amis.
—Eh bien! dans cette circonstance, vous avez été dupe de votre confiance.
—Vraiment?

—Ce n'était pas pour cause de maladie que la comtesse allait en Suisse. En réalité, ce n'était pas
elle qui faisait ce voyage; c'était Carmelita. Devinez-vous?

—Pas du tout; vous parlez, chere amie, comme le sphinx.

—Je voulais vous ménager cette nouvelle pour qu'elle ne vous... surprit pas trop brusquement.
Carmelita allait en Suisse pour rejoindre le colonel Chamberlain, qui s'était retiré sur les bords
du lac de Geneve en quittant Paris; ils ont passé tout le temps de cette absence ensemble, et de
ce long téte-a-téte il est résulté ce qui fatalement devait se produire: le colonel Chamberlain
épouse mademoiselle Carmelita Belmonte.

Bien que madame de Lucilliere et pu se préparer pendant les savantes lenteurs de cette
attaque, elle tressaillit, et sa main, qui jouait nerveusement avec son éventail se crispa.

Madame d'Ardisson, qui 1'observait, remarqua tres bien l'effet qu'elle avait produit.
—Vous ne me croyez pas? dit-elle.
—Pourquoi ne vous croirais-je pas?

—Je n'en sais vraiment rien, car rien n'est plus explicable que ce mariage entre deux étres qui
semblent faits 1'un pour l'autre: le colonel est un homme charmant malgré 1'excentricité de sa
tenue, et Carmelita est la belle des belles. Ils devaient s'aimer, cela était écrit et cela s'est
réalisé: il parait qu'ils s'adorent. En tous cas, le certain est qu'ils s'épousent.

11 fallait bien dire quelque chose.
—Et pour quand ce mariage? demanda madame de Lucilliere d'une voix qu'elle tacha d'affermir.

—Ah! cela je n'en sais rien, car ce n'est ni le colonel ni le prince Mazzazoli qui m'ont donné cette
nouvelle; je la tiens d'une personne tierce, en qui j'ai toute confiance et qui a vu, de ses yeux vu,
ce qui s'appelle vu, la lettre par laquelle le colonel Chamberlain demande au prince Mazzazoli la
main de sa niece, mademoiselle Carmelita Belmonte. Le mariage n'est donc plus douteux,
seulement j'ignore la date; il est méme probable que cette date vous la connaitrez avant moi.
Vous avez avec le colonel Chamberlain des relations beaucoup plus intimes que personne a Paris,
et sa premiere visite sera assurément pour vous. Mais, grace a mon indiscrétion, vous ne serez
pas surprise. Vous ne me remerciez pas?

—Au contraire; mais j'attendais que vous eussiez fini, afin de vous remercier une bonne fois pour
toutes.

Puis, apreés quelques paroles insignifiantes, madame d'Ardisson regagna vivement sa loge, et, se
placant dans l'ombre de maniere a se cacher autant que possible, elle braqua sa lorgnette sur
madame de Lucilliere.

Elle s'était observée pendant cet entretien, dont toutes les paroles portaient; maintenant, sans



doute qu'elle se croyait libre elle allait se livrer....

Et de fait, elle se tenait la téte appuyée sur sa main, immobile, le visage contracté, les sourcils
rapprochés, les levres serrées, les narines dilatées.

Elle aimait donc toujours le colonel?

Et complaisamment, en souriant, madame d'Ardisson prit plaisir a rappeler les coups qu'elle
venait de porter: «Carmelita allait en Suisse pour rejoindre le colonel; ils s'adorent, ils se
marient.» Et cette allusion aux relations intimes qui existaient entre le colonel et la marquise?...
Vraiment tout cela avait été bien filé.

A ce moment, la porte de la loge de la marquise s'ouvrit de nouveau, et le prince Seratoff parut;
mais la marquise ne le laissa pas s'asseoir.

Elle lui fit un signe, et il se pencha vers elle; puis, apres avoir dirigé ses regards vers les fauteuils
d'orchestre du coté gauche, il sortit.

Abandonnant la loge de la marquise, madame d'Ardisson braqua sa lorgnette vers la porte de
l'orchestre, ou bientdt se montra le prince Seratoff.

Au quatrieme fauteuil, était assis le baron Lazarus, qui venait d'arriver.
Le prince se dirigea vers lui, et apres quelques paroles I'emmena avec lui.

Deux minutes apres, ils entrérent dans la loge de la marquise de Lucilliere, et le prince en sortit
aussitot, laissant le baron seul avec la marquise.

VI

Madame de Lucilliére avait indiqué de la main au baron Lazarus un fauteuil dans le fond de la
loge, et elle-méme, reculant autant que possible celui qu'elle occupait, avait tourné le dos a la
scene.

—Vous avez désiré me voir? demanda le baron, qui paraissait assez mal a l'aise.

—Oui, monsieur, et j'ai cru remarquer que vous n'accueilliez pas tres favorablement la demande
de mon ambassadeur.

—DMais, madame....

—Oh! je comprends tres bien que vous ayez eu une certaine répugnance a revenir dans cette loge
qui doit vous rappeler de mauvais souvenirs.

Le baron prit l'air d'un homme qui cherche vainement a comprendre ou a se rappeler ce dont on
lui parle.

Bons ou mauvais, il était évident que les souvenirs auxquels on faisait allusion étaient sortis de sa
mémoire.

—Cette loge? dit-il enfin (car il ne pouvait pas rester bouche ouverte sans rien dire), cette loge?

—N'est-ce pas dans cette loge, a cette place méme, peut-étre sur ce fauteuil, continua la
marquise, que vous avez eu avec M. de Lucilliere un entretien dont je faisais le sujet.

—Un entretien, avec M. le marquis, dont vous faisiez le sujet? Mon Dieu! c'est possible,
cependant je ne me rappelle pas du tout de quoi il était question.

—D'une certaine lettre anonyme.

—Une lettre anonyme?

Et le baron Lazarus parut faire un appel désespéré a sa mémoire.
Mais ce fut en vain, il ne trouva rien a propos de cette lettre anonyme.

—Ne cherchez pas, dit madame de Lucilliéere avec dédain; je vois que vous ne trouveriez pas; je
vais vous aider. Cette lettre anonyme parlait d'une petite porte de la rue de Valois.

—Comment? vous savez....

—Le marquis m'a tout dit; il est inutile de paraitre ignorer ce que vous savez parfaitement. De
mon coté, je trouve inutile de vous laisser croire plus longtemps que le prétexte mis en avant



pour rompre nos relations était fondé; la vraie raison de cette rupture était cette lettre anonyme.
Cela ne doit pas vous surprendre, et je présume que vous le saviez déja; cependant j'ai tenu a
vous le dire.

—Avez-vous pu supposer que je connaissais l'auteur de cette infamie?
—J'ai cru et je crois que l'auteur de cette infamie, comme vous dites, était vous.
—Madame!

—Oh! pas d'indignation; vous devez sentir que je ne m'y laisserais pas prendre. Ménagez-vous,
réservez vos forces, ne prodiguez pas votre éloquence en pure perte; vous en aurez besoin
biento6t, et vous trouverez a les employer plus utilement qu'avec moi.

Elle parlait avec une véhémence que le baron ne lui avait jamais vue, en contenant sa voix
cependant de maniere a n'étre pas entendue distinctement par les personnes qui se trouvaient
dans les loges voisines; mais la violence méme qu'elle se faisait pour se contenir rendait son
émotion plus évidente.

Décidément le baron avait eu tort de se rendre a l'invitation du prince Seratoff, et il aurait été
beaucoup plus sage a lui d'écouter son inspiration premiére, qui lui conseillait de rester
tranquillement dans son fauteuil. Comment n'avait-il pas deviné, apres la rupture qui avait eu lieu
entre lui et madame de Lucilliere, qu'une invitation de celle-ci ne pouvait étre que dangereuse!

Maintenant qu'il avait commis la sottise de se rendre a cette invitation et de venir dans cette
loge, quand et comment en sortir?

Comme il se posait cette question, la porte de la loge s'ouvrit, et le duc de Mestosa s'avanca
vivement vers la marquise, en homme heureux de voir la femme qu'il adore.

Cette visite redoubla l'embarras du baron, car il connaissait madame de Lucilliére et ses
habitudes: c'était toujours publiquement qu'elle s'expliquait avec les gens dont elle croyait avoir
a se plaindre, et elle le faisait avec un esprit diabolique qui lancait des allusions et les mots
acérés d'une facon cruelle. Qu'elle elit tort ou raison elle arrivait toujours a mettre les rieurs de
son coOté, et I'on ne sortait de ses jolies griffes roses que déchiré aux endroits les plus sensibles,
avec des blessures ridicules. Que de fois n'avait-il pas ri lui méme de ses pauvres victimes!

Maintenant c'était son tour de recevoir ces blessures sans pouvoir les rendre. Il se leva pour
céder la place au duc.

Mais de la main elle le retint.

e . i TN . .
—]J'ai a peine commencé la confidence que j'ai a vous faire, dit-elle.
Puis s'adressant au duc de Mestosa, qui restait indécis:

—J'ai une affaire importante a traiter avec le baron, dit-elle; voulez-vous nous donner quelques
minutes encore?

Au moins l'explication n'aurait pas de témoin.
Ce fut ce que le baron se dit avec satisfaction.

—Sachant la vérité au sujet de cette lettre anonyme, continua madame de Lucilliere, vous devez
vous demander comment l'idée m'est venue d'avoir une entrevue avec vous. J'avoue qu'en
arrivant ce soir a 1'Opéra, je ne me doutais guere que je vous ferais appeler dans ma loge, et je
croyais bien que toutes relations entre nous étaient rompues. A vrai dire et pour ne pas m'en
cacher, je vous considérais comme mon ennemi, et pour vous je n'avais d'autre sentiment que
ceux d'une ennemie. Vous voyez que je suis franche.

—Je vois que vous ressentez comme une sorte de joie a affirmer cette hostilité.

—Parfaitement observé; mais ce n'est pas seulement la joie qui me fait affirmer cette hostilité;
j'obéis encore, en agissant ainsi, a d'autres considérations plus importantes. Je veux, en effet que
cette hostilité soit bien constatée, bien reconnue par vous, afin que vous ne vous trompiez pas sur
le traité d'alliance que je vais vous proposer.

Cette hostilité d'une part et cette alliance d'une autre, paraissaient tellement contradictoires que
le baron laissa paraitre un mouvement de surprise.

—Quand je me serais expliquée, continua madame de Lucilliere, votre étonnement cessera, et ce
qui vous parait obscur en ce moment s'éclaircira. Ecoutez donc cette explication, qui vous
intéresse plus que vous ne pouvez le supposer, et revenons a la lettre, a votre lettre anonyme.
Vous devez penser qu'il ne m'a pas fallu de grands efforts d'esprit pour deviner le mobile qui
vous a poussé a faire usage de cette lettre: vous avez voulu amener une rupture entre nous et le
colonel Chamberlain.

—Laissez-moi vous dire, interrompit-il, que vous vous trompez.



—Je ne me trompe nullement. Vous désiriez cette rupture parce que, interprétant notre intimité
selon vos craintes, vous vous figuriez que, cette intimité rompue, le colonel Chamberlain
deviendrait un mari possible pour votre fille.

L'occasion était trop bonne pour que le baron ne la mit pas a profit: on attaquait sa fille, il
dédaignait de répondre et quittait la place. Il se leva pour sortir.

Mais la marquise semblait avoir prévu ce mouvement; car, avant qu'il elit pu faire un pas en
arriere, elle lui jeta vivement quelques mots qui l'arrétérent.

—Ce mari impossible alors est possible aujourd'hui, si vous voulez écouter ce que j'ai a vous dire.
Le baron hésita un moment.

—Si injustes que soient vos accusations, dit-il enfin, notre ancienne amitié me fait une loi de les
écouter jusqu'au bout, pour m'en défendre et vous montrer combien elles sont fausses.

C'était la une étrange réponse, mais la marquise ne s'en préoccupa pas autrement. Ce qu'elle
voulait, c'était que le baron demeurat, et il demeurait; le reste lui importait peu.

Elle continua:

—L'histoire de cette lettre anonyme prouve que vous étes doué de qualités... est-ce bien qualités
qu'il faut dire? enfin peu importe. Vous étes donc doué de qualités, puisque qualités il y a, que je
ne posséde pas; de plus vous avez, dans le choix des moyens auxquels vous recourez, une
hardiesse d'esprit et une indépendance de... coeur qui, j'en conviens, peuvent rendre de tres
utiles services. En un mot, vous étes un homme pratique, et voulant le succes, vous ne vous
laissez point empétrer dans toutes sortes de considérations sentimentales ou morales, qui sont
un fardeau pour quiconque ne sait pas s'en débarrasser. Vous voyez que je vous rends justice.

Le baron fit la grimace.

—C'est cette... j'allais dire estime, poursuivit madame de Lucilliere, c'est ce cas que je fais de vos
qualités pratiques qui m'a donné l'idée de revenir sur notre rupture et de vous proposer une
alliance dans un but commun, certaine a l'avance que personne n'était capable comme vous
d'atteindre un résultat que je désire et que vous désirerez peut-étre encore plus vivement que
moi, quand vous le connaitrez. Bien entendu, 1'alliance dont je vous parle n'est point une alliance
cordiale; c'est une alliance utile, voila tout. Vous pouvez me servir, je m'adresse a vous; je puis
vous aider, vous venez a moi. Les sentiments n'ont rien a voir dans ce pacte, ils restent ce qu'il
sont.

—DMais je vous assure....

—Je vous en prie, ne revenons point sur cette question: nos sentiments personnels n'ont rien a
voir ni a faire dans 1'oeuvre commune que je veux vous proposer, ou plutot c'est parce qu'ils sont
ce qu'ils sont que précisément je vous la propose.

—J'avoue encore une fois, madame, que je ne comprends rien a ces paroles; aussi avant de savoir
si je puis vous préter mon concours, je vous prie de me dire ce que vous attendez de moi et quel
but vous poursuivez.

—Le but, empécher le colonel Chamberlain de devenir le mari de mademoiselle Belmonte; le
concours, chercher les moyens, les trouver, de rompre ce mariage, qui est a la veille de se faire.
Vous voyez que rien n'est plus simple.

—Ce mariage est a la veille de se faire! s'écria le baron.

—A la veille est une fagon de parler pour dire prochainement: 1'époque a laquelle il doit avoir
lieu, je ne la connais pas. Tout ce que je sais, c'est que le prince Mazzazoli, accompagné de sa
niece, a été rejoindre le colonel en Suisse, ou celui-ci s'était retiré en quittant Paris; que la
Carmelita ou le prince, je ne sais lequel des deux, tous deux peut-étre, ont trouvé moyen
d'obtenir une promesse de mariage du colonel, et qu'ils sont revenus tous ensemble a Paris.
Existe-il des moyens pour rompre ce mariage, je n'en sais rien; mais, comme j'ai de bonnes
raisons pour étre convaincue que vous désirez cette rupture non moins vivement que moi, je
m'adresse a vous pour que vous les cherchiez de votre co6té, tandis que je les chercherai du mien.
Sans doute j'aurais pu agir seule, mais je vous ai expliqué tout a I'heure que je vous reconnaissais
des qualités que je n'ai pas, de sorte que je n'ai pas hésité a vous demander votre concours, en
méme temps que je vous proposais le mien. Il est certain que nous n'agirons pas de la méme
maniére; voila pourquoi, a deux, nous serons beaucoup plus forts. Acceptez-vous.

Le baron hésita assez longtemps avant de répondre.

—I1 est évident, dit-il enfin, qu'il serait tout a fait regrettable de voir un homme tel que le colonel
épouser mademoiselle Belmonte.

—N'est-ce pas? J'étais slire que ce serait la votre cri.

—J'ai pour ce cher colonel la plus vive amitié; je 1'aime comme un fils, et il me semble que c'est



un devoir d'empécher, si cela est possible, un mariage qui certainement le rendrait malheureux.
Ce brave colonel vient de loin, de tres loin; il ne connait pas les dessous de la vie parisienne.

—I1 faudrait les lui montrer.

—Tout en reconnaissant le mérite du colonel, on peut dire qu'il y a en lui une certaine naiveté qui
l'expose a étre dupe quelquefois de ceux qui l'entourent. J'ai été témoin de sa confiance et de sa
foi.

Ce fut a la marquise de faire un mouvement qui prouva que le coup du baron avait porté.

—I1 se laisse facilement tromper par son coeur: c'est une qualité sans doute, mais qui nous
expose souvent a de facheuses déceptions. Je crois donc que dans les circonstances qui nous
occupent, il aura été victime de sa confiance et de son coeur. Mademoiselle Belmonte n'est pas
du tout la femme qui lui convient, lui si droit, si franc, si tendre, car il est tres tendre.

—Miille raisons rendent ce mariage impossible.

—Ce n'est pas avec des raisons qu'on ouvre les yeux d'un homme aveuglé par la passion, et sans
doute le colonel aime passionnément la belle Carmelita. Savez-vous s'il 'aime passionnément?

Le baron posa cette question avec sa bonhomie ordinaire, en regardant la marquise.
—]Je ne sais pas.

—Vous ne savez pas? Moi non plus; mais je trouve cette passion probable. Carmelita est assez
belle pour l'avoir inspirée; pour moi, je ne connais pas de femme plus belle, et vous?

—Peu importe.

—I1 me semble qu'il importe beaucoup; car c'est trés probablement cette beauté qui fait sa toute-
puissance. Sur cette beauté, nous ne pouvons rien, ni vous ni moi.

—Ce n'est pas avec sa beauté qu'une femme retient un homme.

—Je n'ai aucune expérience dans les choses de la passion, et je m'en remets pleinement a vous; je
veux dire seulement qu'il est bien difficile de détruire l'influence que Carmelita doit a sa beauté,
surtout avec un homme tel que le colonel, qui est fidele dans ses attachements. Croyez-vous qu'il
soit fidele?

—]Je ne sais pas.
—Moi, je crois, et il me semble qu'il n'y aurait qu'une arme qui pourrait agir efficacement sur lui.
—Laquelle?

—Celle qui sert toujours dans ces sortes de situations si épris que soit un amant, il s'éloigne de
celle qu'il aime lorsqu'on lui donne la preuve qu'il est trompé. Quelque chose vous fait-il supposer
que le colonel serait homme a s'obstiner dans sa passion, malgré une preuve de ce genre?

Décidément le baron prenait se revanche, et la marquise sentit que, par le fait seul de
l'association qu'elle venait de lui proposer, elle lui avait permis de redresser la téte: il était utile,
il profitait de sa position.

—Avant de savoir si le colonel s'obstinerait ou ne s'obstinerait pas dans sa passion, sittelle aprées
un court moment de réflexion, il faudrait savoir si cette preuve dont vous parlez peut étre
fournie, et pour moi je l'ignore.

—]Je l'ignore aussi.
—C'est donc ce qu'il faudrait chercher tout d'abord, il me semble.

—Et comment le découvrir? Une jeune fille qui aurait un amant ne conduirait pas ses amours
comme certaines femmes qui se font un piédestal de leurs fautes. Car il y a de ces femmes, n'est-
ce pas, dans le monde parisien, méme dans le meilleur?

—]Je n'ai jamais dit que mademoiselle Belmonte pouvait se trouver dans ce cas, bien au contraire.
—Et moi non plus, je vous prie de le bien constater.

—J'ai dit qu'il pouvait exister certaines raisons de nature a rompre son mariage; j'ai dit qu'on
pouvait, en cherchant habilement, trouver peut-étre des moyens pour arriver a ce résultat, et
c'est ce que je répete, sans vouloir entrer dans le détail de ces raisons ou de ces moyens. Si vous
en trouvez qui vous conviennent, je crois que vous en userez, sans qu'il soit besoin de nous
entendre; si de mon c6té j'en trouve qui ne soient pas en désaccord avec mes sentiments ou mes
habitudes, j'en userai aussi. Cependant, puisque nous formons une association en vue de ce
résultat, il peut étre bon que nous nous concertions quelquefois; ma porte vous sera ouverte
quand vous vous présenterez.



Le baron se leva:

—]J'aurai donc 'honneur de vous revoir, madame la marquise.
—Au revoir, monsieur le baron.

Il sortit de la loge.

Le duc de Mestosa attendait sans doute ce départ dans le corridor, car la porte n'était pas fermée
qu'elle se rouvrit devant lui.

—Une nouvelle, dit-il en se penchant vers la marquise, que tout le monde répete.
Madame de Lucilliere leva les yeux sur lui, il paraissait radieux.

—Et vous voulez la répéter aussi? dit-elle; malheureusement pour vous, je la connais, votre
nouvelle. Le colonel Chamberlain épouse Carmelita, n'est-ce pas? C'est cela que vous voulez
m'apprendre?

—1I1 est vrai.

—Et c'est pour cela que vous paraissez si joyeux Eh bien! mon cher, cette joie est une injure pour
moi; cachez-la donc, je vous prie, et tachez de prendre un air indifférent.

—Ce mariage vous peine donc bien vivement?

—Ce que vous dites-la est une nouvelle injure, et de plus c'est une niaiserie. Ce mariage ne me
peine ni me réjouit. Ce qui me fache, c'est de vous voir montrer une joie qui prouve que vous
n'avez jamais ajouté foi a mes paroles, que vous avez toujours et malgré tout persisté dans vos
soupcons ridicules; si bien qu'aujourd'hui vous éclatez de satisfaction a I'annonce de ce mariage.
Ce que je vous ai dit n'a servi a rien; il vous fallait une preuve, ce mariage vous la donne. Eh
bien! mon cher, cela me blesse et me fache. Faites-moi donc le plaisir d'aller porter ailleurs votre
joie triomphante, ou plutot cachez-la aux yeux des gens qui se moqueraient de vous.

—Mais....

—Je désire étre seule. Cette nuit, vous réfléchirez, et demain matin sans doute vous aurez
compris; s'il vous faut plusieurs jours, ne vous génez pas, prenez-les.

Et le duc sortit la téte basse, beaucoup moins fier qu'il n'était entré.
Mais madame de Lucilliére ne resta pas seule, comme elle le désirait.

Apres le duc de Mestosa, ce fut le prince Seratoff qui vint lui faire visite; puis, apres le prince, ce
fut lord Fergusson. Tous entrerent avec l'air triomphant qu'avait eu le duc de Mestosa.

Tous sortirent, la téte basse, comme le duc était sorti.
Car a tous elle fit la méme réponse qu'au duc.

Seulement elle la fit plus apre et plus mordante; car la répétition de la méme nouvelle, qu'on
venait lui communiquer avec des attitudes de vainqueur, 1'avait exaspérée.

Mais elle n'eut pas a subir ces seules visites: ce qui cependant, dans 1'état nerveux ou elle se
trouvait, était bien suffisant.

Dans l'entr'acte, sa loge ne désemplit pas: ce fut un défilé, une procession; tout ce qu'elle avait
d'amis et surtout d'amies dans la salle voulut se donner la joie de venir lui annoncer la grande
nouvelle.

—Eh bien! le colonel Chamberlain se marie donc?
—Avec la belle Carmelita! Qui s'en serait jamais douté?
—Savez-vous la date précise de ce fameux mariage?

A ces visiteurs, elle ne pouvait pas répondre comme elle l'avait fait avec le duc de Mestosa ou
avec lord Fergusson.

11 fallait sourire, bavarder, parler pour ne rien dire.

De méme, il fallait encore qu'elle gardat continuellement ce sourire et ne s'abandonnat pas aux
sentiments qui la troublaient; car, dans la salle, tous les yeux étaient dirigés sur elle.

Et, quand un nouvel arrivant apprenait la grande nouvelle du mariage du colonel Chamberlain,
son premier mouvement était de chercher avec sa lorgnette la loge de madame de Lucilliere.



VII

Mais il ne lui convenait pas de paraitre fuir.
Elle resta jusqu'au quatriéme acte, et ce fut alors seulement qu'elle se retira.
—Je suis attendue chez ma mere.

La voiture qui l'attendait était le coupé noir trainé par les chevaux et conduit par le cocher
anglais que le colonel lui avait donnés.

—A 1'hétel, dit-elle en baissant la glace pour parler a son cocher.
En quelques minutes, ils arrivérent rue de Courcelles.
—Ne dételez pas, dit la marquise en descendant, je vais ressortir.

En effet, elle ne resta que fort peu de temps chez elle, et sa femme de chambre, apres 1'avoir
aidée a remplacer sa toilette de théatre par une toilette de ville, la vit chercher dans un meuble,
ou elle prit une petite clef qu'elle plaga dans sa poche.

Cela fait, elle remonta en voiture.

—I1 ne fallut que quelques secondes pour arriver devant la petite porte ou si souvent le cocher
avait déposé et repris sa maitresse.

La marquise, enveloppée dans un grand vétement sombre et la téte couverte d'une épaisse
voilette, descendit de voiture.

Mais, au lieu de renvoyer son cocher en lui indiquant comme a l'ordinaire 1'heure a laquelle il
devait venir la reprendre, elle lui dit d'attendre.

Puis, traversant le trottoir, elle introduisit la clef dans la petite porte. Mais, bien que la clef
tournat librement dans la serrure en faisant jouer le péne, la porte ne s'ouvrit point: elle était
fermée a l'intérieur par un verrou.

Madame de Lucilliere resta un moment embarrassée devant cette porte qu'elle poussait et qui
refusait de s'ouvrir.

Mais son hésitation ne fut pas longue; comme toujours et en toutes circonstances, elle prit
vivement sa résolution.

—Rentrez, dit-elle au cocher.

Longeant le mur du jardin de la rue de Valois, la marquise, sans s'inquiéter de 1'heure avancée et
de la solitude de ce quartier désert, se dirigea vers l'entrée principale de 1'h6tel Chamberlain.

A son coup de marteau, la porte s'ouvrit et le concierge parut sur le seuil de sa porte.
—M. Horace Cooper, demanda la marquise d'une voix faible.

Le concierge, sans lui répondre, se retourna vers l'intérieur de sa loge, et madame de Lucilliere
entendit des éclats de rire a demi étouffée.

—Une dame demande M. Horace, dit le concierge; est-il chez lui?
—Déja! répliqua une voix.
—A 1'hotel! dit une autre; c'est trop fort.

—Si madame veut monter a la chambre de M. Horace, dit le concierge, elle le trouvera en train
de s'habiller.

Madame de Lucilliere, rassurée par son voile, ne se laissa pas déconcerter.

—Faites prévenir M. Horace qu'une dame l'attend au parloir, dit-elle.

En femme qui sait ou elle va, elle traversa la cour pour entrer a 1'hotel.

—Est-ce que celle-la est déja venue? demanda une voix.

—Je ne la reconnais pas, mais elle n'a pas perdu de temps pour venir: le négre est arrivé ce

matin, et déja j'ai recu trois billets pour lui, I'un avec un bouquet. Si ¢a ne fait pas hausser les
épaules?



—DMais qu'est-ce qu'il a donc pour lui, ce moricaud? demanda une voix de femme.

—Je vous le demande, mademoiselle Isabelle; ca va recommencer comme avant son départ, et on
va le revoir dormir tout debout.

Cependant madame de Lucilliere avait monté le perron de 1'hotel, et la porte vitrée, tirée par un
valet de pied en grande livrée, s'était ouverte devant elle.

Malgré I'heure avancée, 1'hotel était encore éclairé du haut en bas et les domestiques étaient a
leur poste.

Cela inspira une certaine crainte a la marquise; peut-étre le colonel était-il chez lui, alors il
pouvait la rencontrer; de méme quelques personnes de son monde pouvaient, en traversant le
vestibule, 1'apercevoir et la reconnaitre.

Par un mouvement de crainte instinctive, elle serra son manteau autour d'elle; puis tout de suite,
réfléchissant que c'était le meilleur moyen pour se faire reconnaitre, elle laissa retomber.

—M. le colonel n'est pas rentré, dit le domestique.
—C'est a M. Horace que j'ai affaire, dit-elle, avec un accent anglais tres prononcé.

Elle attendit pendant pres de dix minutes; puis enfin la porte s'ouvrit devant Horace, qui venait
de s'habiller pour sortir, et portait sur sa personne, dans ses vétements comme dans son linge,
tous les parfums a la mode.

Elle avait rejeté son voile en arriere.

Il fut un moment sans parler, tant sa surprise était violente.

—Madame la marquise! s'écria-t-il.

—Quand votre maitre doit-il rentrer?

—D'un moment a l'autre, je pense; je 1'attendais pour sortir. Il est chez....
Horace s'arréta.

—Chez mademoiselle Belmonte, acheva la marquise.

—Madame la marquise sait?...

—Le mariage prochain du colonel avec mademoiselle Belmonte! Parfaitement, et voila pourquoi il
faut que je lui parle ce soir.

—Mais, madame la marquise....
—Mon bon Horace, il le faut et je compte sur vous.

Horace était resté, pour madame de Lucilliere, dans ses sentiments d'admiration et d'adoration
d'autrefois; pour lui, elle était toujours la plus séduisante de toutes les femmes, et, sans savoir au
juste quelles causes avaient amené une rupture entre elle et son maitre, il regrettait vivement
cette rupture. Bien souvent il se disait que la colonel avait peut-étre été trop prompt a se facher;
quand on a le bonheur d'étre aimé par une femme telle que madame de Lucilliere, il ne faut pas
étre trop rigoureux et 1'on doit lui passer bien des choses. C'était d'ailleurs son propre systeme,
faible avec les femmes en proportion de leur beauté; tout est permis a une belle femme, rien ne
l'est a une laide. Assurément Carmelita aussi était belle, tres belle: mais il préférait le genre de
beauté de madame de Lucilliere, qui, a ses yeux, était le charme en personne, la séduction, et
puis Carmelita voulait se faire épouser, et il n'était pas pour le mariage, au moins a 1'age qu'avait
présentement le colonel; plus tard il serait temps. Comment consentir a n'avoir qu'une femme,
quand on pouvait les avoir toutes?

C'était non seulement au point de vue de son maitre qu'il se plagait pour condamner le mariage,
mais encore au sien propre: une femme dans la maison dérangerait toutes ses habitudes et toutes
ses idées, elle le génerait aussi bien dans les choses matérielles que dans ses sentiments. Il ne
pourrait jamais obéir a une femme qui parlerait au nom d'un droit et en vertu du principe
d'autorité. Qu'une femme lui demandéat n'importe quoi comme un service, il se jetterait a travers
le feu ou l'eau pour le faire; mais qu'elle lui demandat la méme chose sans qu'il pit recevoir
d'elle un remerciment ou un sourire, il ne le ferait pas.

Dans ces conditions, madame de Lucilliere 1'appelant: «Mon bon Horace», en lui disant: «Je
compte sur vous», devait produire sur lui une vive émotion.

—AQue puis-je pour madame la marquise? dit-il en saluant.
—Me conduire dans l'appartement du colonel, ol j'attendrai son retour.

Horace avait la certitude que son maitre ne serait pas satisfait de trouver, en rentrant, madame
de Lucilliere installée dans son appartement et 1'attendant.



Aussi cette demande lui causa-t-elle un véritable embarras: comme il demeurait hésitant, elle
insista:

—Vous devez comprendre que cette entrevue aurait lieu en tous les cas, alors méme que vous
refuseriez ce que je vous demande; seulement il est préférable pour tous qu'elle soit secrete, et
voila pourquoi je m'adresse, je veux dire, pourquoi je me confie a vous.

Assurément on ne mettrait pas la marquise a la porte, et puisqu'elle était entrée dans 1'hotel, il
importait peu en réalité que l'entretien qu'elle voulait, elt lieu dans ce parloir ou dans
l'appartement du colonel.

Et puis elle se confiait a lui, elle, la marquise de Lucilliere.
—Si madame la marquise veut me suivre, dit-il en se dirigeant vers la porte.

Mais, avant de le suivre, madame de Lucilliere ramena son voile sur son visage et arrangea les
plis de son manteau.

Deux autres domestiques étaient venus rejoindre le valet de pied dans le vestibule; en voyant
cette femme voilée, monter derriere Horace 1'escalier d'honneur, au lieu de prendre 1'escalier de
service, ils se regardérent tous les trois avec des mines étonnées.

L'un d'eux était maitre d'hoétel.

—Voila qui explique la puissance de ce négre, dit-il, il fait un joli métier.

Cependant madame de Lucilliere, suivant Horace, était entrée dans la bibliotheque.
—]J'attendrai ici, dit-elle.

Elle s'assit sur un fauteuil, tandis qu'Horace arrangeait les lampes.

—I1 y a une question que je n'ai pas encore pu vous faire, dit-elle: comment se porte le colonel?
—Bien, madame la marquise.

—Il n'a pas été souffrant, a son arrivée en Suisse?

—Souffrant, non pas précisément, cependant il n'était pas a son aise.

—Se plaignait-il?

—On pourrait mettre mon colonel sur un gril, avec un bon feu sous lui, le tourner et le retourner
comme on a fait pour saint Laurent, il ne se plaindrait pas. Du reste, madame la marquise l'a vu a
Chalencon, elle I'a soigné, et elle sait mieux que personne si ce beau coup de couteau qui lui avait
fendu la poitrine lui a jamais arraché une plainte.

—Alors a quoi avez-vous vu qu'il n'était pas dans son état ordinaire? Vous avez pu vous tromper.

—]J'aime mon colonel comme s'il était mon enfant: je ne me suis pas trompé. Il ne mangeait pas, il
ne dormait pas, et toujours il restait absorbé comme s'il suivait la méme pensée; toujours, c'est-a-
dire tant que je le voyais, car il passait ses journées entiéres a faire des courses dans les
montagnes et souvent méme il ne rentrait pas, couchant dans une grange ou un chalet.

—L'arrivée du prince Mazzazoli et de mademoiselle Belmonte a du égayer cette sombre humeur?

—C'est avec plaisir que je les ai vus arriver; aussi j'ai tout fait pour les installer au Glion, ce qui
n'a pas été facile.

—Le colonel ne leur avait pas retenu un appartement?

—Mais mon colonel ne savait pas qu'ils devaient venir en Suisse, et méme, s'il 'avait su, il aurait
quitté le Glion; c'est ce qu'il a voulu faire, quand il a appris leur arrivée.

—Et peu a peu il s'habitua a la présence de Carmelita?

—Cette présence lui fit du bien. Malgré lui il fut obligé de parler, de se distraire; il mangeait a la
méme table que le prince.

—Et que Carmelita?

—Mademoiselle Belmonte l'accompagnait souvent dans ses excursions. Elle marche tres bien,
mademoiselle Belmonte, et les ascensions ne lui font pas peur; elle n'est pas comme son oncle,
qui, j'en suis siir, n'a pas fait cent métres au dela du jardin de I'hotel.

—C'était en téte a téte que le colonel et Carmelita faisaient ces excursions; cela a duré
longtemps, c'est-a-dire ce séjour s'est prolongé?



—Oui, assez longtemps. Mais tout a coup, sans que rien le fasse prévoir, mon colonel a quitté le
Glion. La veille, par une journée d'orage terrible, le colonel et mademoiselle Carmelita avaient
fait une longue course dans la montagne, et ils n'étaient rentrés a 1'hotel que le soir tard. Le
lendemain matin, au petit jour, mon colonel partait, sans prévenir personne, sans méme me
laisser un mot. Nous voila tous bien inquiets. Le prince voulait qu'on fit des recherches dans la
montagne, craignant un accident; moi, j'en ai fait au chemin de fer, et j'ai appris que mon colonel
était parti pour Genéve. Les jours s'écoulérent, il ne revint pas; il n'écrivait pas, ni au prince, ni a
moi.

—Ou était-il?

—J'ai su plus tard qu'il avait été en Italie, aux environs de Florence et de Rome; puis, de 1'Italie, il
était revenu a Paris. Ce fut de Paris qu'il m'écrivit et m'envoya trois lettres: une pour le prince,
une pour madame la comtesse Belmonte; une pour mademoiselle Carmelita. Dans ses lettres, il
parait qu'il demandait mademoiselle Carmelita en mariage. Est-ce assez bizarre?

Mais la marquise ne trouvait pas cette conduite bizarre; au contraire, elle s'expliquait comme les
choses s'étaient passées, depuis l'arrivée de Carmelita au Glion jusqu'au départ du colonel, et son
expérience féminine suppléait aux lacunes qui se trouvaient dans le récit d'Horace.

La chance lui avait été favorable en ne lui permettant pas d'entrer par la petite porte.
A ce moment, une voiture roula sur le sable de la cour et s'arréta devant le perron.
—Mon colonel, dit Horace en voulant descendre.

Mais la marquise le retint.

VIII

Tout a coup une porte claqua dans la chambre, le colonel était rentré.

Sans parler, madame de Lucilliere fit un signe a Horace, et celui-ci sortit aussitét, ouvrant et
refermant la porte avec précaution.

Madame de Lucilliére ramena son voile sur son visage et, s'étant enveloppée dans son manteau,
elle attendit debout, les yeux fixés sur la porte de la chambre.

Mais les minutes s'écoulerent, sans que le colonel pariit et méme sans qu'on entendit aucun
bruit.

Doucement et marchant sur la pointe des pieds elle s'avancga vers la porte de la chambre. Un des
battants était ouvert, mais une tapisserie fermait le passage et empéchait de voir ce qui se
passait dans la chambre.

Assis dans un fauteuil, le colonel se tenait la téte appuyée dans sa main gauche, comme un
homme qui réfléchit.

Elle écarta la portiere et entra.

Le bruit de 1'étoffe et le bruissement de la robe de la marquise frapperent le colonel, qui releva
lentement la téte et regarda machinalement du c6té d'ou venaient ces bruits.

A la vue de cette femme voilée qui s'avangait vers lui, il tressaillit.
—Qui est la? dit-il.

Elle ne répondit pas, mais d'un geste brusque elle releva son voile; en méme temps, elle jeta loin
d'elle le manteau qui l'enveloppait.

Dans tous ses mouvements, il y avait quelque chose de théatral, et son entrée ressemblait jusqu'a
un certain point, a celle d'un premier role.

Le voile relevé d'une main, le manteau jeté d'une autre, avaient une couleur d'opéra-comique qui
amusait la marquise.

—Henriette! s'écria-t-il en se levant de son fauteuil.
—Non, pas Henriette! mais la marquise de Lucilliére.

—N'avez-vous pas recu l'envoi que je vous ai fait avant mon départ? dit-il.



—]Je l'ai recu.
—Et vous n'avez pas compris pourquoi je quittais Paris?

—Longtemps je suis restée sans comprendre, mais enfin ma raison a pu admettre la possibilité de
l'erreur dont vous étiez victime.

—Une erreur!

Elle inclina la téte par un geste qui en disait plus que toutes les paroles et qui signifiait
clairement que cette erreur était si grande qu'on ne pouvait trouver de mots pour la qualifier?

—Votre buvard....

—Oui, c'est ce buvard, mais non mon buvard, comme vous dites, qui m'a fait comprendre
comment vous aviez pu étre trompé.

Il la regarda en face longuement, profondément; elle ne détourna pas les yeux.

—Je pourrais, dit-elle, vous montrer, vous prouver combien grossiere a été votre erreur; mais ce
n'est pas pour cela que je suis venue, et, comme mes moments sont comptés, je n'ai pas de temps
a perdre dans une démonstration maintenant superflue. C'est de vous que je veux vous
entretenir, c'est pour vous que je suis ici, pour vous seul, non pour moi, pour votre bonheur, et
aussi pour le bonheur des autres.

Disant cela, elle attira une chaise et s'assit en face de lui.

Permettez-moi de vous dire que je ne comprends pas le but d'une visite qui doit vous étre pénible
et qui pour moi est horriblement douloureuse.

—Tout a I'heure vous saurez ce qui m'a inspiré cette démarche, qui ne peut pas étre aussi cruelle
pour vous qu'elle l'est pour moi; car enfin je rentre dans une maison d'ou j'ai été chassée et je
parais devant un homme qui m'a infligé l'injure la plus atroce qui puisse atteindre une femme. Je
ne me suis point cependant laissée arréter par le souvenir de cette injure, et je suis venue. Que
vous vous mariiez, je vous répete, c'est bien. Je ne serais pas sinceére si je vous disais qu'en
apprenant cette nouvelle de la bouche de gens qui me la jetaient pour m'en accabler, je n'ai pas
souffert: ma surprise a été profonde, mon saisissement a été terrible. J'ai éprouvé un moment de
défaillance, et je crois que j'ai perdu un peu la téte; mais cela est sans importance, il ne doit pas
étre question de moi, et, si je vous parle de ce saisissement et de ce trouble, c'est pour que vous
voyiez comment j'ai été entrainée dans cette démarche. Si, aprés m'avoir appris votre mariage,
on m'avait dit que vous preniez pour femme votre jeune cousine, j'aurais continué de penser qu'il
n'y avait dans ce mariage rien que de naturel. En effet, cette jeune fille est charmante, elle est
douée de toutes les qualités qui peuvent rendre un homme tel que vous pleinement heureux, et
de plus elle vous aime. J'ai vu cette jeune fille, je 1'ai entretenue, je l'ai fait parler, je 1'ai observée
pres de vous, j'ai vu les regards qu'elle attachait sur vous, j'ai entendu sa voix lorsqu'elle vous
parlait, j'ai fait expres l'expérience de la jalousie que je pouvais lui inspirer, et je vous répete, je
vous affirme qu'elle vous aime. Soyez certain que lorsqu'une femme aime un homme d'un amour
tel que celui que j'ai éprouvé pour vous, elle ne se trompe pas sur la nature des sentiments des
autres femmes qui aiment sincerement cet homme ou qui veulent s'en faire aimer: on sent une
rivale et 1'on ne se trompe pas. Théreése était ma rivale, elle vous aimait, elle vous aime, et, telle
que je la connais, elle vous aimera toujours. J'ai donc cru que vous 1'épousiez et que vous réalisiez
ainsi le voeu de votre pere mourant. Mais je me trompais. Ce n'est point la jeune fille qui vous
aime que vous prenez pour femme, ce n'est point Thérese Chamberlain, la douce, I'honnéte, la
pure, la charmante petite Thérése, qui offrirait sa vie pour vous donner une journée de bonheur;
c'est Carmelita, c'est la niece du prince Mazzazoli. Ce nom, quand je l'ai appris, m'a dit ce que je
devais faire.

—Ce mariage est arrété, et rien, absolument rien, ne changera ma résolution; je ne suis jamais
revenu sur ma parole donnée.

—Je n'ai jamais eu la prétention de changer votre résolution; je veux 1'éclairer, voila tout. Je veux
accomplir ce que je crois un devoir, et je l'accomplirai.

Il se leva.
En méme temps, elle se leva aussitot et se plaga devant lui.
Puis, s'approchant au point qu'il sentit son souffle:

—Emploierez-vous la violence pour me forcer a quitter cette maison? Vous me connaissez, et
vous savez si l'on peut me faire abandonner une résolution quand je l'ai arrétée. Moi aussi, je
Veux ce (ue je veux; je veux vous parler, et je vous parlerai ici ou ailleurs, peu importe. Aussi ce
mariage ne se fera-t-il pas avant que vous ayez entendu ce que j'ai a vous dire.

Durant quelques secondes, ils se regardérent les yeux dans les yeux.

Puis il se rassit, ayant compris que, quoi qu'il vouliit tenter, il n'échapperait pas a cet entretien;
apres tout, le mieux était de le subir et d'en finir.



Elle reprit:

—Vingt fois, cent fois, je vous ai dit que le prince Mazzazoli voulait vous faire épouser sa niéce et
qu'il ne reculerait devant rien pour obtenir ce résultat. J'avoue cependant que je ne le croyais pas
capable de recourir au moyens qu'il a employés.

Le colonel ne broncha pas; il s'était appuyé la téte sur sa main, et il restait dans 1'attitude d'un
homme qui écoute par convenance ce qu'on lui dit, mais qui ne 1'entend pas.

—J'aurais voulu, continua madame de Lucilliere, ne pas revenir sur ces feuilles de buvard qui ont
amené notre rupture, cependant je suis obligée de le faire.

—]Je vous en prie....

—Soyez assuré que mon but n'est pas de me disculper. Au moment ou ces feuilles de papier sont
venues entre vos mains, j'aurais pu vouloir, si vous me les aviez communiquées, vous prouver que
je n'avais pas écrit ces lettres, cette preuve, je vous l'aurais donnée pour assurer notre amour;
mais, maintenant que cet amour est mort, qu'importe que je fasse cette preuve? au moins
qu'importe pour moi? Ai-je cherché a la faire jusqu'a ce jour? Vous ai-je écrit en Suisse? Ai-je été
vous trouver pour vous montrer que vous étiez victime d'une infame machination? Non, n'est-ce
pas? Vous avez pu me soupgonner, vous avez pu admettre que j'avais écrit ces lettres? vous avez
cru vos yeux au lieu de croire votre coeur. Vous ne m'aimiez plus, je n'avais qu'a m'enfermer
dans le silence, ce que j'ai fait. Mais, a cette heure, il ne s'agit plus de moi, il s'agit de vous, et je
parle.

Le bras du colonel était appuyé sur une table portant une papeterie et un encrier.

Vivement la marquise prit une feuille de papier, et, ayant trempé la plume dans l'encrier, elle
traca quelques lignes.

Puis elle les tendit au colonel.

11 lut:
Dites-vous bien que je vous aime.
HENRIETTE.
A vendredi, votre vendredi.
HENRIETTE.

Je ne veux pas croire que vous douterez un moment de la tendresse, faut-il dire de
I'amour de votre

HENRIETTE.

—Vous rappelez-vous avoir déja lu ces lignes? demanda madame de Lucilliere. Oui, n'est-ce pas?
et je comprends, hélas! que vous ne les ayez pas oubliées, ayant eu la faiblesse de croire qu'elles
étaient de moi. Ces lignes étaient celles qui se lisaient sur le buvard que vous m'avez envoyé.
Voulez-vous vous rappeler maintenant 1'écriture de ces lignes imprimées sur ce buvard et les
comparer a celles que je viens de tracer sur ce papier? Comparez, regardez.

Mais au lieu de regarder le papier qu'elle lui placait devant les yeux, il la regarda elle-méme.

—Ou je veux en arriver, n'est-ce pas, dit-elle, c'est la ce que vos yeux demandent? A ceci; nous
avons été l'un et l'autre victimes de gens qui voulaient rompre notre liaison, et vous, vous avez
été leur dupe. Comment avez-vous pu vous laisser tromper de cette fagon grossiere? Comment
avez-vous pu croire vos yeux au lieu de croire votre amour? C'est ce que je me demande, et la
seule réponse, hélas! qui se présente, c'est que cet amour était bien peu puissant, puisqu'il n'a
pas élevé la voix dans votre coeur pour crier: «Ces feuilles mentent. Non, Henriette n'est pas
capable d'avoir écrit ces lettres.» Etant a votre place et recevant moi-méme ces lettres qu'on
m'aurait dit écrites par vous, c'est assurément le cri qui me serait échappé; jamais je n'aurais
admis que I'homme que j'aimais avait pu écrire ces lettres. Tout en moi aurait protesté contre ses
accusations: mon amour, ma foi en lui, le souvenir de ses caresses. J'aurais cherché qui avait
intérét a lancer ces accusations, j'aurais voulu voir sur quoi elles s'appuyaient. J'aurais examiné
cette écriture, j'aurais interrogé la vraisemblance et les probabilités. Quelle idée vous faites-vous
donc, je ne dis pas de moi, mais des femmes en général, pour admettre comme possible et
comme vraisemblable une pareille accusation? Mais on l'elit portée contre une inconnue, cette
accusation monstrueuse, que vous auriez protesté, j'en suis certaine, et, parce qu'elle s'adressait
a moi, vous l'avez crue! Avais-je tort de dire tout a I'heure que cet amour était bien peu puissant.
Ah! Edouard!

Elle cacha son visage entre ses mains, étouffée par 1'émotion; mais entre ses doigts, qui n'étaient
pas étroitement serrés les uns contre les autres, elle regarda d'un rapide coup d'oeil le visage du
colonel: il était bouleversé.

De méme qu'elle 1'avait laissé tout d'abord a son irrésolution, elle le laissa maintenant a son



trouble.
Puis, apres un moment de silence assez long, elle reprit:

—Je vous demande pardon d'avoir cédé a cet entrainement; en venant ici, je ne voulais pas vous
parler de moi, et je ne l'ai fait que pour appeler votre attention sur cette manoeuvre et vous
montrer d'ou elle venait et ou elle tendait. La passion, les souvenirs, la douleur, l'indignation, ont
été plus forts que ma volonté; j'ai parlé de moi, de vous, de nous, de notre amour. Oubliez ce que
j'ai dit, et revenons a l'auteur de cette accusation. Quel est-il? Le prince Mazzazoli.

Il leva la main.

—Vous avez admis les accusations les plus infames contre moi, s'écria-t-elle; vous écouterez
celles que je porte moi-méme maintenant. Ce n'est pas a la lettre anonyme que j'ai recours, ce
n'est pas a l'insinuation; je viens a vous franchement, a visage découvert, et je vous dis qui
j'accuse. Si vous trouvez des raisons valables pour repousser mon accusation, vous me les
donnerez, et je les écouterai. Que n'avez-vous fait ainsi, lorsqu'il s'agissait de moi? Que n'étes-
vous venu, ce buvard a la main! Je vous aurais répondu, vous m'auriez écoutée, et aujourd'hui...
Mais ne cherchons pas a voir ce qui serait résulté de cette explication, puisque l'irréparable,
hélas! est accompli. Je reviens encore a l'auteur de cette accusation et pour ne plus le quitter. Je
vous affirme, je vous jure, vous entendez bien? je vous jure que la main qui a écrit la lettre
anonyme accompagnant les feuilles de buvard est la main du prince Mazzazoli. Vous n'avez pas
plus cherché a savoir, n'est-ce pas, de qui était 1'écriture de cette lettre que vous n'avez cherché
a savoir de qui était 1'écriture qui avait laissé ses empreintes sur le buvard? Moi, j'ai fait cette
recherche et j'ai trouvé la main du Mazzazoli. Cela, encore une fois, je vous le jure! Regardez-moi
et voyez si je vous trompe.

Elle était devant lui, le bras étendu; il baissa les yeux. Elle reprit:

—Que vous n'ayez pas, au moment ou vous receviez cette lettre, porté vos soupgons sur le prince,
je le comprends jusqu'a un certain point; il y avait tant d'infamie dans cette lache dénonciation,
que votre coeur s'est refusé a croire qu'un homme que vous connaissiez et dont vous serriez la
main pouvait en étre coupable. Malgré les charges qui, dans votre esprit, devaient s'élever contre
le prince, vous avez pu, je le reconnais, conserver quelques faibles doutes; mais depuis, est-ce
que ces doutes n'ont pas disparu sous la clarté de 1'évidence! Vous partez, vous vous cachez;
personne ne sait ou vous étes. Le prince le découvre, lui. Il arrive au Glion, il s'installe pres de
vous; il installe sa niece dans la chambre voisine de la votre, porte a porte. Quand vous voulez
partir, il s'arrange pour rendre votre départ impossible; il vous force a manger a la méme table
que lui, pres de Carmelita. Puis arrivent les promenades dans la montagne, les longs téte-a-téte,
les confidences, les épanchements de cette belle fille. Que s'est-il dit dans ces téte-a-téte, quelles
lecons Carmelita vous a-t-elle répétées? Bien entendu, je l'ignore et n'ai point la prétention de
chercher a l'apprendre. Que m'importe? Il me suffit que vous vous rappeliez, vous, ce qui s'est dit
alors pour que vous trouviez vous-méme l'influence et les lecons du prince dans les paroles,
comme dans les actions de son éléve. Dans cette journée d'orage, que s'est il passé encore? On
ne me l'a pas dit, vous devez bien le penser; mais je le sais comme si j'en avais été témoin:
Carmelita a eu peur, n'est-ce pas? et le lendemain vous étes parti, ayant peur a votre tour. Puis,
comme vous étes un honnéte homme, vous étes revenu et vous avez voulu prendre Carmelita
pour votre femme. Maintenant pouvez-vous me dire que ce n'est pas le prince Mazzazoli qui est
I'auteur de notre séparation, et ne voyez-vous pas, depuis ce jour jusqu'a ce moment, le role qu'il
a joué? C'était ce role que je voulais vous faire toucher du doigt. Maintenant j'ai fini et je vous
prie de me conduire conduire a la petite porte par laquelle je sortais autrefois.

Elle s'était levée.

Il hésita un moment; puis, a son tour, il se leva, et, prenant une lampe, il la précéda dans le petit
escalier qui descendait a la galerie aboutissant a la rue de Valois.

Ils marchérent sans échanger un seul mot.

Arrivé a la porte, le colonel tira le verrou et 1'ouvrit.

—Ou est Tom? dit-il.

—Tom ne m'attend pas.

—]Je vais vous conduire alors.

Pendant que ces quelques mots s'échangeaient, elle était sortie sur le trottoir.
Non, dit-elle.

Poussant elle-méme la porte, elle la lui ferma sur le nez.



IX

Malgré les lettres écrites sous les yeux du prince Mazzazoli, madame de Lucilliere avait éprouvé
pour le colonel Chamberlain une véritable tendresse et elle l'avait aimé, au moins comme elle
savait, comme elle pouvait aimer.

Si difficile que la conciliation de ces lettres et de cet amour puisse étre aux yeux de certaines
personnes, il n'en est pas moins vrai qu'elle s'était faite pour madame de Lucilliere, qui écrivait
ces lettres sans aucun scrupule, et qui cependant aimait sincerement «son Huron.»

Seulement elle ne l'aimait point exclusivement, encore moins l'aimait-elle fidelement.

L'amour ainsi compris peut paraitre bizarre, invraisemblable, incompréhensible, cependant
madame de Lucilliére était ainsi.

Bien qu'elle elit aimé le colonel, bien qu'elle 1'aimat encore, elle ne voulait point écarter
Carmelita ou Ida pour prendre leur place.

Le lien qui les attachait 1'un a 1'autre était brisé et rien ne pourrait le rattacher: jamais sa fierté
n'elit supporté les soupcons d'un amant qui pouvait a juste droit se montrer jaloux.

Ce n'était donc point pour elle qu'elle voulait arracher le colonel a Carmelita et a Ida.

C'était pour Théreése. Le mariage lui plaisait. D'abord il avait quelque chose d'extraordinaire, qui
amusait son esprit.... Une fille du faubourg Saint-Antoine femme du riche colonel Chamberlain,
cela était drole, original et romanesque. Et puis cette jeune fille ne serait pas, aux yeux du
monde, une rivale comme Carmelita ou comme Ida. On ne dirait pas: «Le colonel Chamberlain a
quitté madame de Lucilliere pour épouser la belle Carmelita;» on dirait «Le colonel Chamberlain,
quitté par madame de Lucilliere, a épousé une petite cousine pauvre, que son pére mourant lui
avait demandé de prendre pour femme.»

Enfin a ces considérations s'en joignait une derniére, prise a une meilleure source: Thérese lui
avait plu, elle avait éprouvé pour cette petite fille une réelle sympathie, et elle voulait faire son
bonheur. Evidemment cette petite aimait son cousin, et, toute question de fortune a part, elle
devait réver ce mariage, sans oser 1'espérer.

Il est toujours agréable de jouer le role d'une bonne fée, et madame de Lucilliéere voulait se
donner cette satisfaction.

D'un coté, elle ferait le bien; de l'autre elle ferait le mal. Pour elle, ce serait un bonheur complet,
si elle réussissait.

Mais réussirait-elle?
Et le baron Lazarus remplirait-il bien dans cette piece le role qu'elle lui avait confié!

Les moyens a employer pour rompre ce mariage qu'on lui annoncait comme arrété, le baron
Lazarus ne les voyait pas en sortant de la loge de madame de Lucilliere.

Mais il ne s'en inquiéta pas autrement, espérant bien trouver quelque chose avec la réflexion.

En effet, il n'était pas I'homme de l'improvisation, et il ne se lancgait jamais dans une affaire avant
d'en avoir examiné le fort et le faible.

Il redescendit donc a sa place, et ceux qui le virent, assis dans son fauteuil, écouter la musique
de Robert, ne se douterent pas des idées qui roulaient dans sa téte.

Un mélomane ravi dans une douce béatitude, rien de plus.
—Voyez donc le baron Lazarus!...
—Je croyais qu'il espérait faire épouser la blonde Ida par le colonel Chamberlain?

—S'il en était ainsi, il faut convenir que ce projet ne lui était pas bien cher, car il parait tout a fait
indifférent a 1'annonce du mariage du colonel et de la belle Carmelita.

—Evidemment il ne pense qu'a la musique.

A ce moment, le baron, comme s'il eit voulu confirmer ces paroles, se pencha contre son voisin.
Robert éperdu, venait de langer son cri désespéré:

—Si je pouvais prier!

— Tief eingreifende musik! dit le baron.

—Profonde en effet, répliqua le voisin, admirable.

Et le baron sortit 1'un des derniers, souriant a tous et donnant de cordiales poignées de mains a



ses amis.

Il s'en alla a pied, le long des boulevards, les mains derriere le dos, donnant un coup de téte
affectueux a ceux qui le saluaient.

Le lendemain de bonne heure le baron se présenta a 1'h6tel Chamberlain, et, comme on ne voulait
pas le recevoir, il forca la porte pour arriver jusqu'a son ami, son cher ami, le colonel
Chamberlain, qu'il tenait a féliciter, a 1'occasion de son prochain mariage avec la belle Carmelita.

—Enchanté, positivement enchanté. Vous étes, vous et elle, chacun de votre co6té, deux
puissances, deux forces de la nature: vous par la fortune, elle par la beauté. Vous deviez donc
vous allier un jour, c'était écrit, et laissez-moi vous dire, cher ami, que vous accomplissez un
devoir social.

Puis il développa longuement ce compliment philosophique avec des considérations un peu
obscures peut-étre, mais en tout cas tres profondes.

—Quelle femme était plus digne de la fortune que Carmelita! Il n'en voyait pas. On pouvait dire
qu'elle était née pour les diamants et les pierreries, et c'était un bonheur, un vrai bonheur, une
harmonie de la nature, que son mariage les lui donnéat. Car, dans un autre mariage, cette loi
d'harmonie elit été violée: il se fit trouvé des contre-sens entre la femme et la position. C'était
pour briller, pour éblouir, que la Providence l'avait créée, et, s'il elle n'avait point été sur un
piédestal, elle elit été déclassée. De la une vie malheureuse pour elle aussi bien que pour son
mari, car elle n'elit pas pu donner a celui-ci les joies de la famille, du ménage, du pot-au-feu.

Le colonel écoutait ces félicitations avec ennui; car, apres la nuit qu'il venait de passer, il n'était
pas disposé a la patience. Mais le baron était un homme qui ne se laissait pas démonter, quand il
avait enfourché un dada.

Il tenait a prouver que Carmelita n'était qu'une belle statue, bonne a parer de bijoux et de
pierreries, qui donnerait a son mari toutes les satisfactions de la vanité mondaine, sans rien autre
chose, et il poursuivait sa démonstration assez habilement, sans rien dire de blessant, au moins
d'une facon directe.

Mais il n'était pas venu seulement pour féliciter le colonel a propos de son mariage, il voulait
encore le prier a diner pour le lundi suivant: il s'agissait de féter son propre anniversaire, et la
féte ne serait pas réussie, si le colonel, si ce brave colonel, si ce cher ami, ne 'honorait pas de sa
présence. Il était venu pour la fille, ne viendrait-il pas pour le pere? Et puis, au moment de ce
mariage, il fallait resserrer leurs relations, afin qu'elles se continuassent apres d'une fagon suivie
et intime, il ne serait pas mauvais pour Carmelita de voir souvent Ida, qui serait quelquefois de
bon conseil et qui en tout cas, par sa simplicité, serait de bon exemple.

Si le baron était un homme qu'il fallait écouter quand méme, c'était aussi un homme qu'on ne
pouvait pas refuser.

Le colonel dut, de guerre lasse, accepter cette invitation a diner.
Et le baron s'en alla, satisfait, continuer ses félicitations aupres du prince Mazzazoli.

En agissant ainsi, il n'avait pas de but déterminé et ne savait pas trop ce qu'il cherchait; mais il
cherchait, ce qui était quelque chose.

Il cherchait, il guettait.

En regardant, en écoutant, en apostant des gens habiles dans l'art de regarder et d'écouter, il
devait bien, pendant ces trois semaines, découvrir un indice sur lequel il pourrait batir son plan
d'attaque. Si le prince possédait une grande finesse, Carmelita était assez naive, la comtesse
n'était pas tres-forte, et le colonel était assez ouvert pour ne rien cacher.

La premiere chose a faire, c'était d'étre pres d'eux, prét a profiter des occasions qui se
présenteraient ou qu'on provoquerait, si elles tardaient trop a naitre spontanément.

Bient6t le baron arriva aux Champs-Elysées; mais avant de monter a I'appartement du prince, il
voulut demander quelques renseignements au concierge, on apprend beaucoup en causant avec
les uns et les autres, les petits aussi bien que les grands.

Malheureusement le concierge n'était pas disposé a la conversation: c'était un personnage digne,
qui ne se familiarisait pas avec le premier venu. Le baron n'en put rien tirer, si ce n'est que le
prince était sorti avec la comtesse, que la vieille Marietta était dehors, et que mademoiselle
Belmonte était seule.

Cela n'était pas pour contrarier le baron; Carmelita seule, il la ferait plus facilement parler et
peut-étre pourrait-il tirer quelque chose de sa naiveté.

En arrivant a la porte de l'appartement; le baron la trouva entre-baillée.

Surpris, il s'arréta un moment, se demandant ce que cela signifiait.



Comme il se posait cette question, il entendit un bruit de voix dans l'intérieur de 1'appartement,
arrivant jusqu'au palier par les portes restées ouvertes.

Une de ces voix était celle de Carmelita, qu'il reconnut facilement; I'autre était une voix d'homme
qu'il ne se souvenait pas d'avoir entendue.

On parlait sur le ton de la colére et de la dispute.
—Je vous dis que j'empécherai ce mariage, criait la voix d’homme avec fureur.
—Vous ne ferez pas cela, répliqua Carmelita avec moins d'emportement.

—]Je le ferai si vous ne le faites pas vous-méme, je vous en donne ma parole; réfléchissez a ce que
je vous dis, vous étes prévenue. Adieu.

Pour ne pas étre surpris devant cette porte, écoutant, le baron monta rapidement quelques
marches de l'escalier, comme s'il se rendait a un étage supérieur.

Presque aussitot un homme tira la porte de l'appartement du prince et la referma derriére lui
avec fracas.

Le baron s'était a demi retourné, mais il ne connaissait pas celui qui venait de tirer cette porte:
c'était un homme de quarante-cinq ans environ, a barbe noire tres-épaisse lui couvrant le visage
ne laissant voir qu'un nez proéminent et deux yeux ardents; il était vétu simplement, mais
convenablement.

Le baron descendit derriére lui, pour demander au concierge quel était cet homme.

Mais en chemin la réflexion lui vint que le concierge ne connaissait peut-étre pas cet homme, ou
que le connaissant il ne voudrait peut-étre pas plus parler maintenant qu'il ne l'avait voulu
quelques instants auparavant.

Il renonga donc a l'interroger et se mit a suivre cet inconnu.

Marchant derriere lui, il 1'étudiait et il était a peu prés certain de ne pas le perdre dans la foule: il
avait vu sa téte; il le voyait de dos; il notait sa démarche, il le reconnaitrait sans confusion
possible.

Marchant tout d'abord avec cette rapidité fiévreuse qui résulte de la colere, il avait peu a peu
ralenti le pas, et, par les Champs-Elysées, il se dirigeait vers l'intérieur de Paris, sans se
retourner et sans se douter assurément qu'il était suivi.

Il prit la rue Royale, le boulevard de la Madeleine, la rue Neuve-Saint-Augustin, sans que le baron
le perdit de vue.

Arrivé devant une maison de cette rue, dont la porte et l'entrée étaient couvertes d'écussons et
d'enseignes de commercants, il entra dans cette maison.

Le baron arriva une minute apres lui, et, ayant regardé les écussons, se dirigea vers la loge du
concierge.

—Est-ce que ce n'est pas M. Durand que je viens de voir rentrer? dit-il poliment en Otant son
chapeau.

Il venait de prendre ce nom de Durand sur un écusson.
—Non, monsieur, répondit le concierge; c'est M. Lorenzo Beio.

Sans en attendre davantage, sans demander si M. Durand était ou n'était pas chez lui, le baron se
retira.

Ainsi I'homme qui pouvait empécher le mariage du colonel était Lorenzo Beio, le maitre de chant
de Carmelita, dont il avait souvent entendu parler.

Cela suffisait pour ce jour-la, plus tard, on verrait comment tirer parti de ce renseignement.

Et aussi comment utiliser ce nouvel allié.

X

En revenant a Paris, le colonel s'était dit que la premiere visite qu'il ferait, serait pour son oncle
et sa petite cousine.



Ils étaient sa famille, toute sa famille; il leur annongait son mariage et les invitait a y assister.
Mais les paroles de madame de Lucilliéere modifiérent ce projet.

S'il était vrai que Thérese l'aimat, est-ce que ce ne serait pas cruauté d'aller annoncer a cette
pauvre petite un mariage qui la désolerait?

Sans doute elle connaitrait ce mariage, car il était impossible de le lui cacher; mais ce n'est pas
du tout la méme chose d'apprendre une pareille nouvelle par hasard, ou directement de la
bouche méme de celui qui se marie.

Décidément il valait mieux ne pas aller les voir; il écrirait.

Et, le coup porté par une lettre,—s'il était vrai que son mariage diit porter un coup a Thérese,—il
irait faire sa visite.

Un matin, qu'il réfléchissait a cette lettre,—car il ne l'oubliait pas, et comme toutes les lettres
retardées qu'on doit écrire et qu'on n'écrit pas, celle-la s'imposait souvent a son esprit pour le
relancer et le tourmenter,—un domestique vint lui annoncer que M. Antoine Chamberlain
demandait a le voir.

Il descendit vivement au premier étage et courut a son oncle, les mains tendues.
—Heureux de vous voir, mon cher oncle, dit le colonel.

—C'est pour cela que je me suis dépéché de venir vous demander a déjeuner, si je ne vous
dérange pas.

—Jamais, vous le savez bien. Nous déjeunons donc ensemble.
—En téte-a-téte, n'est-ce pas? comme la derniere fois.
—Vous avez a me parler?

—Oui, et vous, de votre c6té, n'avez-vous rien a me dire?

Ces paroles d'Antoine causerent une vive surprise au colonel. Pourquoi son oncle se doutait-il
qu'il voulait 1'aller voir? et pourquoi aussi avait-il tenu a prévenir cette visite?

Le colonel sonna pour donner des ordres; puis, revenant a son oncle:
—Ma petite cousine va bien, j'espere?

—Pas trop, mais ce ne sera rien: un peu de fievre.

Thérese souffrante: qui causait cette fievre?

Il y avait une autre question que le colonel avait sur les levres et qu'il retenait, ne sachant trop
comment la poser; cependant il se risqua, sachant combien vivement le sujet auquel elle se
rapportait préoccupait et tourmentait son oncle.

—Avez-vous eu des nouvelles de l'affaire de... mon cousin? dit-il enfin, se servant du mot «mon
cousin» pour atténuer ce qu'il pouvait y avoir de pénible pour son oncle dans cette interrogation.

—Oui, et de bonnes; au moins sont-elles bonnes pour mon égoisme de pere. On renonce a
poursuivra 1'affaire; les présomptions du juge d'instruction ne reposant sur rien de précis. On ne
trouve pas de preuves, votre assassin a emporté le nom de ses complices dans sa tombe, et,
comme la police n'a pu mettre la main sur le Fourrier, décidément introuvable, il n'y a pas de
charges contre celui que vous appelez votre cousin; il peut rentrer en France.

A ce moment, on vint prévenir le colonel que le déjeuner était prét; ils passerent dans la salle a
manger, ou le couvert était mis comme le jour ou il avait été question entre eux du mariage de
Thérése avec Michel, c'est-a-dire que la table était servie de telle sorte qu'ils n'auraient pas
besoin de domestiques autour d'eux, et qu'ils pourraient causer librement, en téte-a-téte, comme
I'avait demandé Antoine.

Celui-ci s'assit a sa place et, ayant déplié sa serviette, il commenca par se verser un plein verre
de vin; puis, emplissant aussi le verre de son neveu, il regarda un moment le colonel en souriant:

—Avant tout, dit-il, en levant son verre, je veux boire a votre mariage, mon cher Edouard.
—Vous savez?...

—Eh oui! je sais. A votre santé, mon neveu, et a la santé de ma niece, que je ne connais pas, mais
qui, j'en suis certain, doit étre digne de vous, et qui vous donnera le bonheur que vous méritez.

—Ah! c'est par les journaux que vous avez appris mon mariage?

C'est-a-dire que ce n'est pas moi qui l'ai appris, c'est Thérése.



—AQu'a-t-elle dit en lisant cette nouvelle, un peu bien surprenante, n'est-ce pas?

—Elle n'a rien dit, et il est probable que nous ne la connaitrions pas encore, si elle avait été seule
a l'apprendre. Etait-ce cette annonce qui avait donné la fiévre a Thérése? Il était impossible de
poser des questions directes a ce sujet, et en réalité le plus court, était de procéder avec ordre,
surtout avec patience.

—Hier soir, avant le souper, Michel était sorti; en rentrant, il rapporta un journal, et, comme le
souper n'était pas tout a fait prét, en attendant il se mit a lire ce journal. Tout a coup il pousse
une exclamation qui nous fait lever la téte a tous: Thérése, Denizot, Sorieul et moi. Nous le
regardons, et Sorieul demande ce qu'il y a de si extraordinaire dans le journal. Thérese et moi,
nous ne demandions rien: Thérese, vous saurez pourquoi tout a 1'heure; moi, parce que chaque
fois que je lis les journaux, j'ai peur d'y trouver le nom de quelqu'un que vous connaissez. Sorieul
voulut méme prendre le journal, mais Michel ne le laissa pas faire. «C'est une nouvelle qui
concerne votre neveu Edouard.»

«Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite que mon cousin Edouard se marie?» interrompit
Thérese. Vous pensez si a ce mot il y eut des exclamations; on voulut voir le journal, moi avant les
autres. C'était vrai: je vis que vous épousiez mademoiselle Carmelita Belmonte, niéce du prince
Mazzazoli. La-dessus Sorieul nous dit que les princes Mazzazoli avaient joué un roéle dans
I'histoire des républiques d'Italie, et il en eut pour un moment a nous citer les livres qui parlaient
des ancétres de votre future. Pendant qu'il faisait son récit, une réflexion me traversait 1'esprit:
comment Thérese avait-elle appris votre mariage avant tout le monde? Je lui posai ma question,
et elle me répondit qu'elle avait lu le matin méme cette nouvelle dans le Sport. «Tu l'as lue ce
matin, et tu ne nous l'as pas communiquée? s'écria Sorieul; voila qui est un peu fort.» Il se facha
contre elle. Moi, je ne me fachai point, mais je lui demandai pourquoi elle nous avait tu cette
nouvelle, qui pour nous tous était cependant intéressante.» J'ai pensé que mon cousin viendrait
nous l'annoncer lui-méme et qu'il serait faché de voir qu'il avait été prévenu.—Pendant le souper,
il ne fut question que de votre mariage; chacun dit son mot, excepté Thérese, qui ne dit rien du
tout. Mais Sorieul ne la laissa pas tranquille; il se mit a la gronder, parce qu'elle lisait le Sport,
disant qu'une fille dans sa position ne devait pas s'intéresser aux courses de chevaux, et la-dessus
il prétendit que c'était vous qui l'aviez corrompue en la conduisant aux courses du bois de
Boulogne.

—Vous ne croyez pas cela; je 'espere, mon oncle?

—Assurément non, c'est une idée comme il en pousse dans la téte de Sorieul, qui s'amuse a
chercher la raison des choses et qui la trouve plus ou moins bien. Enfin Thérese ne répondit rien,
et la discussion finit. Apres le souper, chacun sortit et je restai seul avec Thérese; j'avais un
travail pressé a écrire et je voulus m'y mettre, tandis que Thérése s'installait comme a l'ordinaire
aupres de ma table. Mais je n'étais pas en train, les idées ne me venaient pas, et je ne pouvais
méme pas trouver mes mots. Vous devez bien vous douter de ce qui me tourmentait: c'était le
mariage de Thérese. Depuis que vous aviez bien voulu venir avec nous au Moulin flottant pour
entretenir Thérese de mon projet, j'ai été condamné a un mois de prison? Le gouvernement,
apres avoir provoqué le mouvement ouvrier dans 1'espérance de le diriger et de s'en servir pour
faire peur a la bourgeoisie, a été pris de peur lui-méme quand il a vu qu'il n'y aurait jamais rien
de commun entre nous et lui. Vous me direz qu'il a été bien longtemps a faire cette découverte:
cela est vrai, mais enfin il I'a faite, et, du jour ou il a été éclairé a ce sujet, il a commencé a nous
poursuivre; on m'a envoyé en police correctionnelle, et j'en ai eu pour un mois. Ce que le
gouvernement favorisait la veille était devenu, du jour au lendemain, coupable. Il y a comme cela
des coups de lumiére qui éblouissent subitement tout le monde: le chef de I'Etat, les ministres,
les juges. Par une chance remarquable, le jour méme ou je sortais de prison, Sorieul y entrait a
son tour, s'étant fait condamner a trois mois.

—Sorieul!

—Pas pour la méme chose. Vous devez vous rappeler que Sorieul disait toujours qu'il écrirait les
grandes idées qu'il roulait dans sa téte quand le moment serait venu. Il s'est enfin décidé, il a
écrit une brochure portant pour titre: Les Césars par un César. C'était une critique de la Vie de
César, par Napoléon III, et si vive, si pleine d'allusions, que Sorieul a attrapé trois mois de prison.
Un peu plus, Thérese restait seule a la maison: ce que j'avais toujours redouté, vous devez vous
en souvenir. Voila pourquoi je dis que c¢a été une chance que Sorieul entrat en prison, le jour
méme ou j'en sortais. Mais ce qui avait failli arriver pouvait se réaliser une autre fois; car la
prison, j'entends la prison politique, n'a jamais guéri personne. Ce n'était pas parce que les
tribunaux m'avaient condamné qu'ils m'avaient fait renoncer a la lutte: j'ai continué ma tache,
nous avons continué notre organisation en l'étendant, et en ce moment je suis sous le coup de
nouvelles poursuites. Il est donc probable que prochainement je vais de nouveau quitter la
maison pour entrer en prison, et ce sera ainsi jusqu'a la fin de I'Empire ou jusqu'a ma fin: au plus
vivant des deux. Vous me direz qu'il est bien malade, je 1'espére; mais il n'est pas mort, et il peut
durer encore s'il ne lui arrive pas un accident. J'étais donc exposé a voir se réaliser mes craintes:
Théreése seule, car Sorieul est exaspéré et lui aussi ne tardera pas a se faire condamner de
nouveau. La nouvelle de votre mariage m'avait inspiré l'idée de faire une nouvelle tentative
auprés de Thérese: cela me donnait une ouverture. Je lui expliquai notre situation et mes
craintes, en la priant, en la suppliant de se décider enfin a me rassurer sur son avenir. Pendant
longtemps elle refusa, et je dois méme dire qu'elle le fit avec une violence que je ne lui avais
jamais vue; mais je ne me décourageai pas, j'insistai, et toute la soirée se passa dans cette lutte.



Enfin elle céda.
—Ah! elle a consenti!

—EFElle a consenti, seulement elle veut attendre encore; mais enfin elle a fixé une date: le 31
décembre 1870. Voila pourquoi vous m'avez vu arriver la figure joyeuse. On peut m'envoyer en
prison; j'espére bien que Thérese ne m'y laissera pas entrer sans prendre Michel pour mari, et
qu'alors elle ne s'en tiendra pas a sa date. J'ai bu a votre mariage; ne boirez-vous pas a celui de
ma fille, mon neveu?

Il devait épouser Carmelita.
Thérese consentait a devenir la femme de Michel.

Les choses ainsi arrangées étaient pour le mieux,—puisqu'il n'y avait pas moyen qu'elles fussent
autrement.

—Au mariage de Thérese, dit-il, a son bonheur et au vétre, mon oncle!

Le déjeuner s'acheva plus joyeusement qu'il n'avait commencé, au moins pour le colonel,
tranquillisé dans sa conscience.

—Voulez-vous annoncer ma visite a ma petite cousine pour tantét, dit le colonel a son oncle
lorsque celui-ci se leva pour se retirer; je tiens a lui prouver qu'elle avait deviné juste en pensant
que je voulais moi-méme vous faire part de mon mariage.

—Et qu'appelez-vous tantot?

—L'heure de votre souper, et si vous le voulez bien, je vous demanderai de partager ce souper
avec vous.

Maintenant que Thérése se mariait, le colonel n'avait plus la méme géne a aller rue de Charonne;
et puis elle connaissait son mariage, il n'aurait donc pas a le lui annoncer.

Il arrivé un peu avant I'heure du souper et ce ne fut pas sans une certaine émotion qu'il monta
I'escalier de son oncle.

Du palier, il n'entendit aucun bruit dans 1'atelier, il poussa la porte et entra.

L'atelier était désert et sombre, il se dirigea vers la cuisine.

Mais dans 1'obscurité, il accrocha un morceau de bois qui tomba et fit du bruit.

—Qui est la? demanda une voix, celle de Théreése.

11 allait répondre quand la porte s'ouvrit et Théreése parut tenant une lampe a la main.
—Ah! mon cousin, c'est vous! dit-elle.

C'était la le mot dont elle le saluait autrefois, mais il lui sembla qu'elle ne le jetait pas avec le
méme éclat joyeux.

Ils resterent durant quelques secondes en face 1'un de l'autre sans se parler.
Enfin il s'avanca et lui tendit la main; elle lui donna la sienne.
Son aspect était en accord avec son accent: tres pale, avec les yeux ardents.

Le colonel crut remarquer qu'elle tremblait; mais, comme elle avait posé sur la table la lampe,
dont l'abat-jour était posé tres bas, il la voyait mal et seulement dans 1'ombre.

—Mon pere n'est pas encore rentré, dit-elle; mais il m'a envoyé un mot pour m'avertir que vous
veniez souper avec nous, ce qui est bien aimable a vous. Alors, apprenant cela, Denizot a voulu
vous servir un souper digne de vous, a-t-il dit, et il est sorti pour cela. Mon oncle Sorieul n'est pas
non plus rentré, de sorte que je suis seule.

Le colonel remarqua qu'elle avait évité de nommer Michel; cependant, en regardant sur la table
qui était mise, il vit six couverts, ce qui indiquait que Michel devait souper avec eux.

—Mon oncle m'a dit que vous attendiez ma visite; je vous remercie de n'avoir pas douté de moi.

—Comment aurais-je douté de vous, mon cousin! vous nous avez toujours témoigné une grande
amitié.

—Si je ne suis pas venu plus t6t, c'est que je ne suis a Paris que depuis deux jours, et je ne sais
comment cette indiscrétion a propos de... (il entassait les mots avant que d'arriver a celui qui
était décisif), a propos de ce mariage, a pu étre commise.

Elle ne répondit pas, et, comme il la regardait, elle leva la téte vers le plafond, de sorte qu'il ne



put pas voir l'effet que ce mot avait produit sur elle.
Alors il reprit, décidé a en finir tout de suite:

—En méme temps, mon oncle m'a communiqué une nouvelle qui le rend bien heureux, celle de
votre mariage.

—I1 est vrai, dit-elle d'une voix presque ferme, je me marie, je me suis rendue aux désirs de mon
pere. Vous a-t-il dit quelles étaient ses craintes et dans quelle position il se trouvait?

—I1 me 1'a dit.

—J'ai voulu qu'il n'elit pas au moins d'inquiétude a mon égard, et, puisque mon mariage doit le
rassurer, je me marie.

—Vous étes un brave coeur, ma chére cousine, une bonne et tendre fille.

—Je ne suis pas la fille que vous croyez; car si je 1'étais, je n'aurais pas attendu jusqu'a ce jour
pour contenter mon pere, qui souhaitait si ardemment de me voir mariée.

De nouveau il s'établit un silence, et il I'entendait respirer difficilement; il elit voulu parler et il ne
savait que dire, il n'osait méme pas la regarder.

Ce fut elle, cette fois, qui reprit la parole la premiere.

—Vous souvenez-vous, dit-elle, du réve que vous m'avez fait vous raconter, quand vous m'avez
demandé de vous expliquer quel mari je prendrais: je voulais qu'il m'aimat comme je voulais
l'aimer, et je disais, n'est-ce pas, que je ne me marierais jamais, si je ne sentais pas en moi ce
grand amour. Comme on fait des projets quand on est petite fille! comme on batit des chateaux
qui sont peu solides!

—Oui, je me souviens, dit-il.

—Mais ce grand amour, c'est le réve, n'est-ce pas, c'est la poésie, ce n'est pas la réalité. Dans la
vie, on se marie parce qu'on doit se marier, et 1'on peut étre une honnéte femme, je pense, une
bonne mere, sans ces sentiments extraordinaires. Le pensez-vous aussi?

Sans répondre directement, il fit un signe affirmatif, car la géne qu'il éprouvait déja en montant
l'escalier lui devenait plus pénible, et sa conscience était moins ferme.

—Je vous ai dit, reprit-elle, toute 1'amitié que j'éprouvais pour... Michel; il a toujours été pour moi
un camarade, un ami, un frere, et il sera désormais un mari. Je ne pouvais pas en espérer un plus
honnéte, un plus digne, et je crois comme mon pere que notre vie sera heureuse. Je voulais des
ailes a l'existence que je révais; mais c'est peut étre sur la terre, terre a terre, qu'est le bonheur
possible en ce monde. Il croit que je pourrai le rendre heureux, je m'y appliquerai de tout mon
coeur.

La porte en s'ouvrant le tira de 1'angoisse qui le serrait a la gorge et 1'étouffait.

C'était Denizot qui rentrait, chargé d'un immense panier.

—Ah! colonel, dit-il en posant, son panier, ca ne se fait pas, ces choses-la; les grands cuisiniers
veulent étre prévenus au moins vingt-quatre heures a l'avance, vous n'allez pas trouver un souper
digne de vous.

—Q'importe, mon bon Denizot?
—Comment, qu'importe! et ma gloire?
Puis, donnant une poignée de main au colonel:

—Comme homme, je suis joliment content de vous voir; mais comme cuisinier, vous savez, je suis
vexé. Avez-vous faim?

—Pas trop.

—Comme homme, j'en suis faché; mais, comme cuisinier, j'en suis bien aise.

Et clopin-clopant, il s'occupa de tirer toutes les victuailles qui étaient entassées dans son panier.
Pendant ce temps, Antoine rentra, puis Michel.

Contrairement a ce qu'il était d'ordinaire, le jeune ouvrier montra une physionomie ouverte et
souriante; ses yeux semblaient moins enfoncés et moins sombres.

Il vint au colonel et s'informa poliment, presque affectueusement, de sa santé.

Chose bizarre, ce fut celui-ci qui eut l'attitude roide et contrainte que Michel avait autrefois avec
lui. 11 dut se faire violence pour répondre convenablement quelques mots aux questions qui lui



étaient adressées.

Le souper était servi sur la table.

Antoine invita son neveu a s'asseoir.
—Prenez la place de votre pere, mon neveu.
A ce moment, Sorieul fit son entrée.

Sorti depuis le matin, il ignorait que le colonel diit souper avec eux; en l'apercevant, il poussa des
exclamations joyeuses.

Et apres avoir déposé son chapeau sur le pupitre d'Antoine et vidé les poches de son habit
pleines de livres, de papiers, de journaux, de brochures, il accapara la conversation.

—I1 y avait vraiment des coincidences dans la vie; ainsi, sans se douter le moins du monde qu'il
verrait le colonel le soir méme, il s'était occupé de lui pendant toute la journée.

—De moi?

—De vous incidemment, c'est-a-dire de votre nouvelle famille, de celle dans laquelle vous allez
entrer, des princes Mazzazoli et du réle qu'ils ont joué dans l'histoire. Je me rappelais trés bien
avoir vu leur nom dans Sismondi, mais je ne me rappelais pas au juste qu'elle avait été leur réle.

Alors il se mit a parler de 1'héritage de la comtesse Mathilde, de la guerre du sacerdoce et de
l'empire, des Guelfes, des Gibelins, de la maison d'Este et de celle des Médicis, en citant
Sismondi, Guicciardini. Pignotti, Quinet.

11 était ferré et prét a coller le contradicteur qui aurait voulu 1l'arréter.

La soirée ne se prolongea pas trés avant, et, quand le colonel se retira, Michel voulut
I'accompagner pour l'éclairer.

Mais, arrivé au bas de 1'escalier, il posa sa petite lampe sur une marche; puis, tendant la main au
colonel:

—Monsieur Edouard, dit-il, voulez-vous me permettre de vous demander votre amitié? Vous ne
m'avez peut-étre pas trouvé toujours trés poli avec vous, et j'ai a me reprocher d'avoir mal
accueilli vos bons procédés; je vous en fais mes excuses. J'avais alors du chagrin, et puis je ne
vous connaissais pas. Aujourd'hui je vais devenir votre parent, puisque je serai le mari d'une
femme a qui vous avez témoigné toujours une grande amitié. Je vous jure que je la rendrai
heureuse.

Et il s'en revint a pied, le long des boulevards, réfléchissant.

—La pauvre petite! Elle n'aimait pas le mari qu'elle acceptait, et cependant elle 1'épousait. Quelle
vie aurait-elle?

Puis, abandonnant Théreése, il fit un retour sur lui-méme.

—Aimait-il Carmelita? cependant il I'épousait. Quelle vie serait la sienne?

XI

Le baron Lazarus n'était pas homme a employer a 1'étourdie 1'arme que le hasard avait mise entre
ses mains.

Avant de se servir de Lorenzo Beio et de le lancer a travers le mariage de Carmelita, il était sage
de voir dans quelle mesure on pouvait user de son concours; et le mieux semblait-il était de se
concerter avec la marquise.

Il 'alla donc trouver.

Lorsqu'on annonga a madame de Lucilliere que M. le baron Lazarus demandait a la voir, le
mardquis était avec elle.

—Vous recevez cet homme? dit-il.
—]J'ai besoin de lui.

—Ah! c'est une raison.



—Vous avez pu constater quelles heureuses dispositions il a pour les recherches policiéres; je
désire I'employer conformément a son talent.

—Deés la que vous avez besoin de lui, c'est une raison suffisante; pour moi, qui n'ai rien a démeéler
avec lui, Dieu merci! je me prive volontiers de sa visite. Au revoir.

Le marquis sortit par une porte, tandis que le baron entrait par une autre.

—Vous n'avez pas perdu de temps, dit madame de Lucilliere en indiquant un siege au baron a
une assez grande distance de celui qu'elle occupait.

—En avons-nous beaucoup devant nous?
—Beaucoup, non; cependant nous en avons assez pour ne rien risquer dans trop de hate.

—Je n'ai rien risqué et c'est pour avoir votre avis avant de rien entreprendre, que je viens vous
soumettre quelques petits renseignements que j'ai eu la bonne fortune d'obtenir.

Alors il raconta simplement, modestement, comme il convient a un homme qui a le sentiment de
sa valeur, la conversation qu'il avait eu la chance de surprendre entre Carmelita et un inconnu.

—DMais c'est le nom de cet inconnu qu'il nous faut, sans quoi cette conversation ne peut pas nous
étre d'une grande utilité.

—Précisément j'ai eu la bonne chance de l'obtenir: Lorenzo Beio.
—Le maitre de chant de Carmelita!

—Lui-méme.

—DMais alors?...

—Alors vous devinez quelles raisons il peut avoir pour empécher ce mariage? Ce sont ces raisons
que je viens justement vous demander.

—I1 semble qu'il est maitre d'un secret qui peut perdre Carmelita dans l'esprit du colonel. Il ne
veut pas que Carmelita épouse le colonel Chamberlain; nous, de notre c6té, nous ne voulons pas
que le colonel Chamberlain épouse Carmelita. Il est possible que Lorenzo Beio, agissant seul,
empéche ce mariage; il est possible aussi que nous, sans son secours, nous l'empéchions par un
moyen différent du sien. Mais il est bien certain que si, au lieu d'agir séparément, nous agissions
collectivement, nous aurions beaucoup plus de chances de réussir. Il faut donc avant tout
chercher comment on peut obtenir ce secret de Lorenzo Beio.

—On pourrait peut-étre le lui acheter.

—La négociation serait aventureuse, tous les gens ne sont pas a vendre, et, en tout cas, elle
serait pour celui qui s'en chargerait bien compromettante, surtout s'il y était répondu par un
refus.

—En parlant ainsi, je pensais que ce Beio devait avoir aux mains quelque lettre significative qui,
mise sous les yeux du colonel, pourrait 1'éclairer.

—Décidément vous étes pour les lettres, monsieur; sans doute, c'est une arme, mais elle n'est pas
toujours silre, vous devez en savoir quelque chose. Dans le cas présent, on peut aller a Beio
franchement et lui dire: «Vous voulez empécher le mariage de mademoiselle Belmonte avec le
colonel Chamberlain; moi, je veux aussi empécher ce mariage. Vous avez un moyen pour cela, je
le sais; unissons-nous, aidez-moi, je vous aiderai.» Comment accueillerait-il cette ouverture?
Nous ne pouvons pas a l'avance le prévoir. Un refus est possible, une acceptation 1'est aussi. S'il
accepte, c'est bien, tout est fini; vous n'avez qu'a marcher d'accord. Mais, s'il refuse, car enfin il
peut avoir des raisons pour refuser, supposons que ce soit la vengeance qui le pousse a rompre
ce mariage,—souvent la vengeance est jalouse, elle veut agir seule, sans secours étranger; elle
veut faire le mal, mais elle veut étre seule a le faire; si elle voit celui qu'elle poursuit entouré de
plusieurs ennemis, elle lui vient souvent en aide contre ces ennemis, pour ne se retourner contre
celui qu'elle a secouru que lorsqu'elle peut l'attaquer seule. Tel peut-étre le cas de Beio: il n'est
pas impossible qu'il tienne a vider sa querelle avec Carmelita en téte a téte.

—Peut-étre aime-t-il surtout le téte-a-téte, dit le baron en riant d'un gros rire.
Mais la marquise ne partagea pas cette hilarité, elle continua:

—Si Beio vous repousse, vous ne pourrez pas revenir a la charge prés de lui, et nous aurons le
désagrément de voir un moyen qui pouvait nous étre utile nous échapper. Ce n'est pas ainsi que
nous devons procéder. Vous intéressez-vous toujours a la petite Flavie, du théatre des Bouffes?

—Je ne vois pas en quoi cette question touche notre affaire.

—Vous allez le voir, si vous voulez bien me répondre; soyez certain que je ne vous adresse pas
cette demande pour savoir vos secrets, ni ceux de mademoiselle Flavie.



—Il n'y a pas de secrets entre la petite Flavie et moi. Cette enfant était la fille de mon caissier,
elle restait orpheline sans fortune et sans métier; on disait qu'elle était jolie. Je me suis occupé
d'elle pour ne pas la laisser exposée aux tentations de la misére.

—Et, pour cela, vous l'avez fait débuter aux Bouffes?
—C'est bien naturel.

—Oh! assurément, rien n'est plus naturel, cela se voit tous les jours, et je savais ce que vous
venez de me raconter; seulement ce que je ne sais pas et ce que je vous demande, c'est si vous
avez continué a vous occuper de cette jeune fille depuis, qu'ayant un métier, elle n'est plus,
comme vous dites, exposée aux tentations de la misere. Car elle n'y est plus exposée, n'est-ce
pas? Je l'ai vue hier au Bois dans un petit coupé, qui ne sent pas du tout la misére.

—]Je la vois quelquefois.
—Et vous pouvez lui demander ce que vous désirez?
—]J'espere qu'elle a pour moi des sentiments de reconnaissance.

—I1 faut l'espérer ou bien alors ce serait a prendre en mépris 1'humanité. Donc vous pouvez faire
appel a ces sentiments de reconnaissance et vous serez écouté?

—]Je le pense.

—Eh bien! ce que vous aurez a lui demander devra accroitre encore cette reconnaissance déja si
grande.

—J'avoue que je ne comprends pas du tout ou vous voulez arriver.

—Cela ne vous blesse pas, n'est-ce pas? que je dise que cette petite Flavie n'a aucun talent; je 1'ai
vue deux ou trois fois, et c'est ce que ces messieurs appellent une grue. Elle chante comme M.
Jourdain faisait de la prose, sans s'en douter; elle chante avec ses yeux qui minaudent, son nez
qui se retrousse, sa poitrine qu'elle montre tant qu'elle peut, sa taille qui se tortille, enfin elle
chante avec tout ce que la nature lui a donné,—une seule chose exceptée, la voix;—il est vrai que
de ce coOté la nature lui a été assez avare. Eh bien! il faut que vous lui donniez ce qui lui manque.

—La voix? moi!

—Pas la voix, mais le talent. Pas vous, car, malgré tous vos mérites, vous n'avez peut-étre pas
ceux d'un maitre de chant; mais Lorenzo Beio, qui les possede, lui, ces mérites.

Le baron joignit les mains dans un mouvement d'admiration, car bien qu'il professat le plus
profond mépris pour madame de Lucilliere, il ne pouvait pas ne pas admirer une combinaison si
bien trouvée, alors surtout que cette combinaison devait lui profiter.

—Je comprends, s'écria-t-il, je comprends.

—Vous comprenez, n'est-ce pas, que vous donnez Lorenzo Beio pour professeur a Flavie? Sans
doute vous pourriez tout aussi bien le donner a Ida?

—Oh! ma fille!

—Justement, je sens ce cri d'un pére qui ne veut pas méler une fille comme mademoiselle Ida....
—Sie ist eine engel.

—Ja, ja, c'est un ange, et puis ce serait s'engager bien a fond que d'intervenir d'une fagon si
directe et si personnelle; tandis que, par l'entremise de Flavie, les choses se font sans que vous y
mettiez la main. C'est Flavie qui demande des lecons a Beio, et rien n'est plus naturel. Beio a
chanté sur les grands théatres du monde, et c'est quand sa voix a été perdue qu'il s'est fait
professeur; les lecons qu'il donne ont pour but de former des chanteurs et des chanteuses de
théatre. Flavie qui est une chanteuse de théatre,—au moins elle peut le croire,—ne veut pas
rester aux Bouffes, elle veut passer a 1'Opéra-Comique ou a 1'Opéra,—on a vu des exemples de

cette ambition chez de simples grues;—elle s'adresse a Beio pour lui demander des lecons. Vous
allez la voir quelquefois chez elle, n'est-ce pas?

—Quelquefois.

—Plusieurs fois par semaine?

—Oui, souvent.

—Tous les jours?

—]Je la vois souvent, mais pas réguliérement.

-Je comprends cela; enfin vous la verrez plus souvent, tous les jours. Oh! bien entendu, devant
Beio. Vous assisterez aux lecons. Rien n'est plus légitime. Vous vous intéressez a cette petite fille



de votre caissier, vous désirez qu'elle cultive son talent pour n'étre pas exposée aux tentations de
la misere, et vous surveillez vous-méme ses lecons pour constater ses progres. C'est d'un pére,
cette conduite; elle vous fera honneur.

—1II est certain qu'il n'y aura rien a dire.

—En assistant aux lecons, vous parlerez de temps en temps du colonel Chamberlain et de son
prochain mariage. Cela encore est tout naturel puisque vous étes 'ami du marié et de la mariée.
Je crois que tout d'abord il sera bon que vous ne manifestiez pas votre sentiment sur ce mariage,
afin de ne pas éveiller les soupgons de cet Italien. Ce sera peu a peu que vous les manifesterez,
ces sentiments, en insistant principalement sur la certitude ou vous étes que rien ne peut
I'empécher. Sans doute, tout mariage qui n'est pas conclu peut se rompre; mais, pour que cette
rupture s'accomplisse, il ne faut pas qu'il soit ardemment désiré des deux coOtés, et c'est
précisément ce qui se rencontre dans celui-la: par intérét, mademoiselle Belmonte le veut; par
amour, le colonel le désire non moins vivement.

—Parfaitement.

—Vous voyez le theme, je n'ai donc pas besoin d'insister. Il arrive un moment,—ah! nous n'avons
pas besoin de nous presser; la veille il sera temps encore;—il arrive un moment ou Beio doute de
l'efficacité du moyen dont il dispose; il a peur, il croit que ce mariage se fera quand méme. Il a
compris que vous désiriez qu'il ne se fasse pas et que vous pouvez l'empécher; il pense qu'en
réunissant vos deux actions, la votre et la sienne, vous serez plus puissants: il vous livre son
moyen. Naturellement vous ne livrez pas le votre, «qui ne vaut pas le sien»; on agit, et la rupture
est accomplie, sans que nulle part votre main soit visible: ce que vous devez désirer... en vue de
l'avenir.

Le baron se retira en pensant que la marquise n'était vraiment pas sotte.
Mais quelle femme corrompue, bon Dieu!

Il n'y avait qu'une Francaise au monde capable d'inventer une pareille combinaison, et encore
sans paraitre y toucher.

Quelle Babylone que ce Paris!

XII

Mademoiselle Flavie Schwerdtmann, connue au théatre sous le nom de Flavie Engel, plus facile a
prononcer pour une bouche francaise, ou plus simplement sous celui de Flavie tout court,
beaucoup plus facile encore, était ce qu'on appelait alors dans un certain monde une jeune grue,
et elle n'était que cela.

Dix-neuf ans, une beauté assez pale, pas le moindre talent, et cependant elle avait une certaine
réputation.

Elle la devait, cette réputation, a 1'étrangeté et a la bizarrerie qui se montraient en elle.

C'était une Allemande de la Poméranie, née d'un pere et d'une mere qui l'un et l'autre étaient
deux types de pure race; cette pureté de race, ils I'avaient transmise a leur fille, et celle-ci, au
milieu de comédiennes frangaises, frappait le spectateur le moins attentif par ses yeux bleus, ses
cheveux d'un blond pale, et tous les caractéres constitutifs de la «Germaine». C'est déja une
raison de succes de ne pas ressembler aux autres. A Berlin ou a Stettin, on ne 1'elit pas regardée;
a Paris, on la remarquait.

Mais a cette attraction, en réalité assez légeére, elle en joignait une autre, plus puissante:
Allemande de naissance, elle avait cessé de 1'étre par son éducation. De la en elle un curieux
mélange de qualités et de défauts disparates, jurant de se trouver ensemble, et qui, précisément
par cela seul, la rendaient séduisante pour certains esprits blasés, amoureux de ce qui sort du
naturel.

Elle était enfant a son arrivée a Paris et orpheline de meére; son pere, qui était un excellent
employé, comme le sont souvent les Allemands, laborieux, exact, zélé, 1'avait livrée aux soins
d'une domestique par malheur richement douée de tous les vices; de sorte que 1'éducation que la
petite Flavie avait recue était celle de la rue, et méme, pour tout dire, celle du ruisseau.

Dans son roman des Liaisons dangereuses, Laclos a peint une jeune fille sage et innocente, que
son amant prend plaisir a corrompre en apprenant a son écoliére naive une espece de
«catéchisme de débauche.» Sans savoir ce qu'elle dit, cette petite répete les monstruosités les
plus étonnantes, et, dans la lettre ou il raconte cette histoire, cet homme, qui ne se plait plus
qu'aux choses bizarres, dit que rien n'est plus drdle que l'ingénuité avec laquelle sa maitresse se



sert de la langue qu'il vient de lui apprendre, n'imaginant pas qu'on puisse parler autrement: le
contraste de la candeur naive qui est en elle avec son langage plein d'effronterie est tout a fait
séduisant.

C'était une éducation de ce genre que Flavie s'était donnée, mais bien entendu en sachant tres
bien «qu'on pouvait parler autrement,» et, comme avec cela elle était restée enfant pour le
visage, gardant des yeux innocents, un sourire naif, une bouche mignonne et chaste, elle
produisait justement un effet de séduction provoquante, qui résultait du contraste de son
apparence naive avec son langage plein d'effronterie.

Pour certaines gens, elle était irrésistible par la facon candide dont elle récitait «son catéchisme
de débauche.»

Tous ceux qui la connaissaient disaient d'elle:
—Est-elle drole, cette Flavie!
Et ce mot était généralement accepté.

Les jeunes beaux des avant-scénes et de l'orchestre étaient assez indifférents pour elle; mais,
parmi les hommes qui avaient passé la soixantaine, elle avait de zélés partisans. Il est vrai qu'ils
ne la défendaient pas ouvertement quand on l'attaquait, mais, a ces attaques, ils répondaient par
des haussements d'épaules ou des sourires discrets qui en disaient long pour qui savait
comprendre.

Le baron Lazarus était un de ces fideles, et de tous, celui qui lui témoignait publiquement le plus
d'intéréet.

—Elle était la fille de son caissier, cet intérét n'était-il pas tout naturel?

Si cette explication était accueillie par des sourires, il ne se fachait pas et riait lui-méme.

—]Je voudrais bien, disait-il.

En sortant de chez madame de Lucilliere, il se rendit directement chez Flavie, et, avec de longues
circonlocutions, il lui expliqua ce qu'il désirait, c'est-a-dire qu'elle prit des lecons de Lorenzo
Beio.

A ce mot, Flavie se jeta a la renverse sur un canapé en riant aux éclats.

—Des lecons, dit-elle; moi a mon age, ah! zut!

—Mais, ma chere petite....

Et le baron se mit a développer tous les avantages qu'il y avait pour elle a prendre de lecons de
Beio. Cette idée lui était venue la veille en l'entendant chanter. Evidemment, si elle voulait, elle
pouvait devenir une grande artiste; elle avait tout ce qu'il fallait pour cela. Est-ce que madame
Ugalde, madame Cabel, madame Sass, n'avaient pas débuté dans des cafés-concerts?

Et comme Flavie continuait a rire en secouant la téte:
—C'est au nom de ton pére que je te parle, dit-il.
Elle se leva vivement, et, se campant devant le baron, les bras croisés:

—Vous savez, dit-elle, ce n'est pas a moi qu'il faut la faire, celle-la; bonne pour la galerie, la
balancgoire de la paternité. Et puis la, franchement, est-ce que si mon pauvre bonhomme de pere
était encore de ce monde, il ne vous casserait pas les reins, 6! monsieur la baron? J'ose espérer
que oui; car enfin qu'avez-vous fait de la fille de mon pére? Soyez franc pendant cing minutes, si
VOus pouvez.

—]Je veux en faire une grande artiste.

—I1 fallait commencer par la, c'était peut-étre possible; maintenant il est trop tard; et a qui la
faute?

—I1 n'est jamais trop tard.

—Ne faites donc pas le naif avec moi, vous savez que je ne m'y laisse plus prendre. Pourquoi
avez-vous eu l'idée de me faire donner des legons par Beio? Dites-moi la raison vraie.

—Pour que tu me donnes les nobles jouissances de 1'art.
Elle se jeta de nouveau sur son canapé en riant de plus belle.
—Non, non! criait-elle; impayable!

Le baron vint s'asseoir pres d'elle:



—Tu sais bien que je t'adore, dit-il, et je n'ai qu'un désir, qui est de t'aimer plus encore, si cela est
possible. Une seule chose peut faire ce miracle: le talent.

—Ah! ca! je n'ai donc pas de talent?

—Si, si, tu en as beaucoup, et c'est justement pour que tu en aies davantage. Cela te sera facile
avec Beio; tu iras a 1'Opéra-Comique, a 1'Opéra. Vois-tu l'affiche: Débuts de mademoiselle Flavie
Engel. Cela ne te dit rien.

—Apres tout, pourquoi pas?

—Un peu de travail, et tu arrives; Beio est un excellent professeur, qui a fait des prodiges en ce
genre. Jusqu'a présent tu as eu les succes d'une petite fille, mais tu vas devenir une femme; avec
I'dge, il te faut d'autres succes, plus grands, plus beaux et, si tu le veux, tu les auras.

Elle parut réfléchir un moment; puis, s'appuyant sur son coude et regardant le baron dans les
yeux:

—Vous y tenez donc bien a ces legons?

—Beaucoup, je t'assure.

—Alors, qu'est-ce que vous me les payez l'heure?

—Comment! ce que je te les paye?

—Qu'est-ce qui aura a s'ennuyer, a travailler, a s'exterminer?

—DMais il me semble....

—Pour qui aurais-je tout ce mal?

—Pour toi.

—Pour vous donner les nobles jouissances de 1'art, comme vous dites.
—Sans doute, mais....

—Combien estimez-vous que ¢a vaut, ce genre de jouissance? Cher, n'est-ce pas? Alors, payez.

11 fallut que le baron cédat; mais il se consola des exigences de Flavie en se disant que Beio ne
serait probablement pas long a parler, et que par conséquent il n'y aurait pas trop de legons a

payer.
Ils tomberent d'accord a cent francs.

Seulement, comme le baron n'aimait pas a jeter son argent par les fenétres, il voulut rattraper
quelque chose sur ces cent francs.

—I1 est bien entendu, dit-il, que tu payeras Beio.

Mais, si le baron savait compter, Flavie, de son c6té, avait le sens du calcul trés développé, et un
craniologiste elit remarqué chez elle une forte saillie a I'angle externe de l'orbite, autrement dit
l'organe des nombres.

Une nouvelle discussion s'engagea.

—Tu comprends, dit le baron en tachant de la prendre par la persuasion, que si je demande moi-
méme a Beio de te donner des lecons, il me les fera payer trés cher, sous le prétexte que je suis
un financier; tandis que toi, tu es une artiste, il te fera un prix de faveur.

—Eh bien! je traiterai moi-méme avec Beio comme si je payais de mon propre argent; mais vous
me rembourserez ce que j'aurai avanceé.

Cette combinaison, permettant au baron de ne pas trop s'avancer vis-a-vis de Beio, le décida a
accéder a la demande de Flavie.

—]Je fais tout ce que tu veux, dit-il.
—Ainsi vous payerez Beio?

—Tous les jours; seulement, comme tu es une espiegle capable de me compter des legons que tu
ne prendrais pas, j'assisterai a ces legons, et je jugerai par moi-méme de tes progres.

Les choses étant ainsi convenues entre le baron et Flavie, celle-ci traita elle-méme avec Lorenzo
Beio; mais, au premier mot, le maitre de chant l'arréta.

Son temps était pris.



En réalité, 1'idée de donner des lecons a mademoiselle Engel, du théatre des Bouffes, n'avait rien
d'attrayant pour lui. Que ferait-il d'une pareille éleve? Il choisissait ses legons et n'acceptait pas
toutes celles qu'on lui demandait, et puis, d'un autre coté, s'il n'était pas en disposition de
s'occuper de ses éleves anciens, ce n'était pas pour en prendre une nouvelle.

Mais, quand Flavie voulait une chose, elle la voulait bien, et les cent francs promis par le baron
lui avaient inspiré une ferme volonté: elle fit si bien qu'elle parvint a décider Beio.

Bien entendu, le baron se trouva chez Flavie lorsque Beio y arriva pour donner sa lecon.
Flavie avait été prévenue, et elle savait ce qu'elle avait a faire.

Le baron était installé sur un canapé, dans le salon.

—A mon grand regret, dit-elle, il faut que je vous fausse compagnie.

—Et pourquoi donc, petite fille?

Petite fille était un mot paternel dont il se servait en public.

—Parce que je vais prendre une lecon avec monsieur.

Alors, continuant son role, elle avait fait la présentation de Beio au baron, du baron a Beio.

—Comment! s'écria le baron, vous étes monsieur Lorenzo Beio? Mais j'ai I'honneur de vous
connaitre; j'entends souvent parler de vous par la meilleure amie de ma fille, mademoiselle
Carmelita Belmonte, dont vous étes le professeur.

Beio, sans répondre, s'inclina.

—Mes compliments, cher monsieur, continua le baron; vous avez dans Carmelita une éléve qui
vous fait le plus grand honneur. Quel malheur, n'est-ce pas, qu'une organisation si splendide soit
perdue pour l'art! Combien de fois en la faisant travailler, avez-vous du vous dire que sa place
était sur la scene? Elle y elit été admirable, j'en suis certain: avec sa beauté, avec son talent, elle
aurait obtenu des succes prodigieux. C'est, il me semble, un vif chagrin pour un professeur de se
dire qu'un pareil talent est ignoré; car qu'est-ce que la gloire des salons! Et puis, quand elle sera
mariée, chantera-t-elle? Le monde, la famille, lui en laisseront-ils la possibilité?

Lorenzo Beio se tourna vers Flavie et lui demanda si elle n'était pas préte a commencer.

—Commencez, dit le baron; ne vous troublez pas pour moi. J'ai bien souvent assisté aux lecons de
cette petite fille; elle est habituée a moi.

Dans un moment de repos, le baron revint au sujet qui le préoccupait.

—Connaissez-vous le colonel Chamberlain, qui épouse mademoiselle Belmonte? C'est aussi un de
mes bons amis, charmant garcon.

Beio répondit qu'il ne connaissait pas le colonel.

—Facheux, trés facheux. Je suis sr que quand vous aurez fait sa connaissance, vous regretterez
moins de perdre votre éleve. Il me semble que ce soit I'hnomme destiné par la Providence a
devenir la mari de Carmelita, comme s'ils étaient faits 1'un pour l'autre.

L'Ttalien écoutait ces paroles avec une figure sombre, en lancant de temps en temps des regards
furieux au baron, que celui-ci paraissait ne pas voir, mais qu'il remarquait tres bien.

—Cependant seront-ils heureux? continua le baron, ne craignant pas de mettre une certaine
incohérence dans son discours; c'est ce que je me demande. L'apparence est pour le bonheur.
Mais, en regardant au fond des choses, on apercoit des causes de trouble.

Comme Beio, a ce mot, avait fait un mouvement, le baron insista.

—Parfaitement, des causes de trouble, on peut méme dire de division. Cela est sensible pour qui
connait la vie. Aussi ce mariage m'inquiete-t-il jusqu'a un certain point. J'aurais su qu'il devait se
faire, que j'aurais assurément présenté mes doutes et mes observations, avant qu'il fit décidé, au
prince Mazzazoli aussi bien qu'au colonel. Mais a quoi bon des observations qui ne doivent servir
a rien? Ce mariage est arrété; ce ne sont pas des observations qui maintenant pourront
I'empécher, d'autant mieux qu'il est vivement désiré des deux cotés.

Beio s'était rapproché du baron, montrant pour la premiere fois qu'il s'intéressait a ce qu'il
entendait; mais ces derniers mots le firent se retourner vers Flavie, qui, elle, écoutait
attentivement le baron, se demandant ce que signifiaient ces paroles et a quel but elles
tendaient, car ce n'était assurément pas un simple bavardage.

—Je dis que ce mariage est vivement désiré des deux cotés, poursuivit le baron, et c'est la ce qui
me ferme la bouche. Le colonel aime passionnément Carmelita, et cette passion s'explique:
Carmelita est si belle! D'autre part, le prince Mazzazoli est ébloui par la fortune du colonel, et cet



éblouissement se comprend, le colonel est si riche! Le prince voulait un roi pour sa niéce: il a
trouvé mieux, car le royaume du colonel Chamberlain n'a rien a craindre des révolutions.

Le baron s'arréte, et s'adressant a Flavie:

—Excusez-moi, chere petite fille; je vous fais perdre votre temps, je bavarde, et j'oublie que ce
temps est précieux. Travaillez, mon enfant, je vous prie; si je vous interromps encore, mettez-moi
a la porte.

Et le baron n'interrompit plus, en effet, que par quelques paroles qui se rapportaient a la legon
méme.

—Trés bien, cela ira, n'est-ce pas votre avis, monsieur Beio! Je n'en dirais pas autant pour une
Francaise; mais cette petite fille est Allemande, et, grace a Dieu, les Allemands sont autrement
organisés pour la musique que les Francais.

Cette observation arriva a propos pour rendre un peu d'espérance au professeur, qui se disait
déja qu'il n'avait rien a faire avec une pareille éléve. Le baron avait peut-étre raison, c'était une
Allemande, et, comme il partageait pleinement l'avis du baron sur le sentiment musical des
Frangais, il se raccrocha a cette branche: il fallait voir, et ne pas renoncer des la premiere legon.

Quand Beio se disposa a partir, le baron se leva en méme temps que lui et I'accompagna jusque
dans la rue.

Précisément sa voiture était a la porte, 1'attendant.
-De quel co6té allait M. Beio?

Justement le baron avait besoin dans ce méme quartier, et il forga le professeur a prendre place
dans sa voiture. En chemin, il ne parlat que musique, et il en parla bien, en homme qui sait et qui
sent. Ce fut seulement quelques instants avant d'arriver, qu'il glissa quelques mots personnels
dans cet entretien.

—Si vous voyez le prince Mazzazoli, dit-il, je vous demande de ne pas lui dire que j'assiste aux
lecons de Flavie; le monde est si méchant et si facile a tout mal interpréter! Le prince ferait des
plaisanteries sur mon assiduité, il pourrait en parler devant ma fille, et je ne veux pas qu'un
soupcon, si léger qu'il soit, puisse effleurer 1'esprit de ma fille, une ange, monsieur, une ange.

Beio répondit qu'il n'avait pas 1'habitude de parler de ses legons au prince Mazzazoli.

Les lecons se continuerent, et chaque fois le baron Lazarus y assista, trouvant toujours moyen de
parler de son cher ami le prince Mazzazoli et de son autre ami, non moins cher, non moins
excellent, le colonel Chamberlain.

Ses discours n'étaient guere que des répétitions, de celui qu'il avait tenu au maitre de chant, la
premiere fois qu'il 1'avait rencontré; seulement il mettait un peu plus de précision dans ses
paroles, surtout en ce qui touchait la rupture de ce mariage.

—Ah! si on pouvait I'empécher. Bien certainement ce serait pour le bonheur de 1'un comme de
l'autre. Mais comment?

Et alors, se conformant aux instructions de madame de Lucilliére, il insistait sur les impossibilités
qu'il y avait a cette rupture: l'intérét du prince, 1'amour du colonel.

Personne ne les connaissait mieux que lui, ces impossibilités, voyant chaque jour, comme il le
voyait, I'empressement que de part et d'autre on mettait a accomplir ce mariage.

Et, en parlant ainsi, il n'avait pas besoin de se livrer a de grands efforts d'imagination; il lui
suffisait de rapporter ce qu'il remarquait et chez le prince et chez le colonel.

Car jamais il n'avait été plus assidu dans l'une et dans l'autre maison.
Ida voyait Carmelita tous les jours, souvent méme plusieurs fois par jour.
Et le baron voyait lui-méme le colonel tout aussi souvent.

C'était ainsi qu'il savait par le détail les cadeaux que le colonel préparait pour sa fiancée, avec
une générosité qui rappelait la prodigalité orientale.

C'était ainsi qu'il savait aussi que la date primitivement fixée pour le mariage serait forcément
retardée pour l'accomplissement de certaines formalités. Le pére de Carmelita, le comte
Belmonte, était mort en Syrie, ou il avait eu 1'idée d'aller chercher fortune, et ou il n'avait trouvé
que le choléra; son acte de déceés n'était pas régulier, et il fallait le faire régulariser, ce qui, a
cause de la distance, demandait des délais, et, d'un autre c6té, par suite du bon ordre qui régne
dans les pays administrés par les Turcs, présentait des difficultés.

En méme temps qu'il fréquentait le prince et le colonel, le baron, ne s'en tenant pas au seul
Lorenzo Beio, poursuivait, auprés des uns et des autres, les recherches qui pouvaient lui fournir



des armes nouvelles.

Il n'avait plus qu'un seul sujet de conversation: le mariage de mademoiselle Belmonte et du
colonel Chamberlain.

Par malheur pour luj, il ne trouvait rien.

Tous les créanciers du prince, et ils étaient nombreux, étaient remplis de joie par ce mariage, et,
bien entendu, ils n'auraient rien fait, rien dit pour 'empécher.

Quant aux quelques amis que le colonel avait en France, ils blamaient bien ce mariage, ils en
riaient bien, mais c'était tout.

Encore, tous ne lui étaient pas hostiles, et plusieurs trouvaient que Carmelita était assez belle
pour qu'on fit la folie de 1'épouser.

Parmi ceux qui raisonnaient ainsi sa trouvait Gaston de Pompéran.
Comme le baron s'étonnait un jour de le voir appuyer ce mariage:

—C'est que j'aime mieux Carmelita que Thérése, répondit Gaston; au moins Carmelita est du
monde. Je vous avoue que j'ai eu une belle peur quand le colonel a rompu avec la marquise; j'ai
cru qu'il allait retourner a sa petite cousine, ce qui était indiqué, et la prendre pour femme. C'est
un miracle qu'il ne l'ait pas fait, et je suis reconnaissant a Carmelita de 1'avoir empéché. Voyez-
vous le colonel Chamberlain marié a une ouvriere du faubourg Saint-Antoine!

Non, vraiment; non, le baron Lazarus ne voyait pas cela.

XIII

Cependant ces paroles de Gaston de Pompéran lui donnerent a réfléchir.

Si le colonel Chamberlain avait d{i, au dire de son ami, revenir a sa petite cousine apreés sa
rupture avec madame de Lucilliére, n'y reviendrait-il pas apres sa rupture avec Carmelita?

Il devait donc prendre des précautions contre cette faubourienne, mais quelles précautions?

Il se mit a étudier cette question et a chercher un moyen de la résoudre, qui, tout en étant siir, ne
le compromit pas; car il ne fallait pas s'avancer a 1'étourdie en cette affaire, ni s'exposer a blesser
le colonel en agissant d'une facon brutale et surtout directe contre un membre de sa famille.

Le premier point a obtenir, c'était de savoir ce qu'était cette petite Thérese, et de réunir sur elle
autant de renseignements qu'il était possible, afin de chercher dans ces renseignements un
moyen d'action.

Mais c'était la une tdche peu commode, au moins pour le baron, qui ne pouvait pas aller
entreprendre une enquéte de ce genre en plein faubourg Saint-Antoine.

Heureusement cette enquéte pouvait étre faite par des tiers, et le baron n'avait pas besoin de la
poursuivre lui-méme; restant soigneusement dans la coulisse, sans méme laisser voir son ombre,
il devait se contenter de faire jouer cette piece par des marionnettes qu'il ferait agir et dont il
tiendrait les fils dans sa main; il n'avait qu'a reprendre et a répéter la tactique qui lui avait si bien
réussi, lorsqu'il avait voulu savoir comment la marquise de Lucilliere s'introduisait la nuit chez le
colonel.

Seulement cette fois ce n'était pas d'une balayeuse qu'il devait se servir.
Ce n'était pas ce que Thérese faisait dans la rue qui l'inquiétait, c'était ce qui se passait chez elle.

C'était donc quelqu'un qui pénétrat journellement dans l'intérieur d'Antoine Chamberlain, et qui
fiit en relations suivies avec celui-ci, qu'il devait employer.

Pour tout autre que le baron, un agent réunissant ces conditions, et de plus étant assez
intelligent pour s'acquitter de sa mission, assez fin pour tout voir, assez discret pour ne rien dire,
elt été difficile a trouver, les financiers, en effet, n'entretenant pas ordinairement des rapports
intimes avec les menuisiers ou les ébénistes.

Mais ce qui efit été a peu preés impraticable pour un financier francais, anglais ou russe, ne 1'était
pas pour un financier allemand, ayant, comme le baron Lazarus, des relations avec la colonie
allemande établie a Paris, dans celle qui habite les hotels de la Chaussée-d'Autin, aussi bien que
dans celle qui grouille dans les bouges de «la colline», ce quartier central des balayeurs Hessois,
ou dans ceux du quartier Saint-Marcel.



Ce n'était pas seulement sur les riches étrangers que Paris, a cette époque, exergait une toute-
puissante attraction; de tous les coins du monde, l'ancien comme le nouveau, on accourait a
Paris. Mais ce n'était pas uniquement pour y mener la vie de plaisir; on y venait encore pour
mener la dure vie du travail, pour s'enrichir ou pour gagner le morceau de pain qu'on ne trouvait
pas dans son pays, trop pauvre. A tous riches ou misérables, Paris ouvrait ses portes.

—Soyez les bienvenus, amusez-vous, travaillez; vous étes chez vous, nous n'avons de défiance ou
de jalousie contre personne. C'est a l'entrée de Paris que devait étre accrochée cette enseigne,
qu'on ne trouve plus que dans les villages perdus: Au soleil d'or, il luit pour tout le monde; cela
vaudra bien le Fluctuat nec mergitur.

De tous les étrangers, ceux qui avaient le plus largement profité de cette hospitalité étaient les
Allemands. Combien y avait-il d'Allemands a Paris. On ne le savait pas. Les uns disaient quarante
mille; les autres, plus de deux cent mille, Et ce qui rendait la statistique a peu pres impossible,
c'était que les Allemands, contrairement a ce qui se produit généralement, cachaient souvent
leur nationalité. A ce moment, ils n'étaient pas encore fiers de la grande patrie allemande, et bien
souvent, quand on demandait quel était leur pays a des gens qui pronongaient d'une étrange
facon les p, les b et les v, ils vous faisaient des histoires invraisemblables. Si 1'on avait inscrit au
compte de l'Alsace tous ceux qui se disaient Alsaciens, on aurait trouvé qu'il y avait plus
d'Alsaciens a Paris que dans le Haut-Rhin et dans le Bas-Rhin.

Quoi qu'il en fat du chiffre exact, il y avait un fait certain, qui était que ce chiffre était
considérable: partout des Allemands. Dans la finance, des Allemands: dans le commerce
d'exportation et de commission, des Allemands; chez les tailleurs, des Allemands; chez les
bottiers, des Allemands; dans les hotels, comme kellner et comme oberkellner, des Allemands;
pour balayer nos rues, des Allemands; dans le charronnage, la carrosserie, 1'ébénisterie, des
Allemands. Il y avait dans Paris des quartiers exclusivement occupés par des Allemands «la
colline» a la Villette; d'autres sans nom particulier, aux Batignolles, a la barriere de
Fontainebleau, au boulevard Richard-Lenoir, et dans ces quartiers de grandes cours allemandes
(deutsche hoefe).

Nulle part, si ce n'est dans les villes du nord des Etats-Unis on n'aurait trouvé une pareille
agglomération d'Allemands.

Le baron Lazarus, bien qu'il n'occupat a Paris aucune position officielle et qu'il ne fiit ni consul ni
chargé d'affaires d'aucun petit prince allemand, était en relations avec le plus grand nombre de
ses compatriotes: avec les uns, ceux qui formaient la téte de la colonie allemande, par les
affaires; avec les autres, ceux qui se trouvaient au bas de 1'échelle, par des oeuvres de
bienfaisance ou de propagande religieuse; les financiers de la Chaussée-d'Antin lui serraient la
main; les carriers de la barriere de Fontainebleau, les balayeurs de la Villette, les ouvriers du
quartier Saint-Antoine, le connaissaient.

Plusieurs de ces derniers venaient méme quelquefois rue du Colisée, et lorsqu'ils étaient
enfermés dans son cabinet, ou il les recevait seuls, son secrétaire veillait sur sa porte pour la
défendre. Lorsqu'ils parlaient de lui, ils le faisaient d'une fagon mystérieuse, et lorsqu'on les
interrogeait sur leurs relations assez étranges avec un homme occupant une haute position
sociale comme le baron, ils répondaient contradictoirement. Pour les uns, le baron était
simplement un banquier qui voulait bien faire passer, généreusement et sans frais, a leur famille,
l'argent qu'ils lui remettaient; pour les autres, un peu plus francs, c'était le correspondant
d'associations établies dans la mére-patrie.

Avec ces relations parmi les ouvriers parisiens, le baron pouvait organiser les recherches qu'il
désirait, car plusieurs de ces ouvriers étaient les camarades et les amis d'Antoine.

Il n'eut qu'un mot a dire pour qu'on lui indiquat a qui il devait s'adresser:
—Hermann est 1'ami d'Antoine Chamberlain, il le connait bien; ils se voient tous les jours.

Hermann était précisément un de ces ouvriers que le baron recevait mystérieusement ou tout au
moins avec lesquels il s'enfermait.

Mandé par un mot pressant, il arriva le soir méme rue du Colisée. Et, en moins d'une heure, le
baron connut Antoine Chamberlain, comme s'il avait été en relations avec lui depuis plusieurs
années; il comprit quel était le role qu'il avait joué, et il sentit quelle était son influence.

Mais Thérese?

Les réponses d'Hermann ne pouvaient étre que plus vagues sur cette petite fille, qu'il avait bien
souvent vue, mais sans jamais la regarder, et qui pour lui était sans importance. Tout ce qu'il
savait, c'est qu'il était question d'un mariage entre cette jeune fille et 1'associé d'Antoine, un
jeune sculpteur sur bois, nommé Michel, un brave garcon aussi, et qui, comme homme, valait
Antoine.

Le baron respira: si Thérese épousait ce jeune sculpteur, cet associé de son pere, elle n'était pas
a craindre, et I'on pouvait ne pas s'occuper d'elle davantage.

—Quand doit se faire ce mariage? Il faut savoir cela, mon brave Hermann, et discretement.



Et le brave Hermann, qui, lui aussi, avait recu du ciel d'heureuses dispositions pour faire des
recherches et des enquétes, s'occupa d'apprendre quand Thérese devait épouser Michel.

Au reste, cela ne lui donna pas beaucoup de peine, et aprés avoir interrogé adroitement Antoine,
qui se livra peu, Michel, qui se livra moins encore, et enfin Denizot, qui parla tant qu'on voulut
I'écouter et emplir son verre, il apprit que la date de ce mariage était fixée a la fin de l'année
1870.

—Et pourquoi cette date éloignée? demanda la baron lorsqu'Hermann, tout fier de sa découverte,
lui reporta cette nouvelle.

—Une idée de la jeune fille; son pére voudrait avancer le mariage.
—C'est un brave homme.

—II est exposé a étre renvoyé un de ces jours en prison, et il voudrait marier sa fille avant; mais
la petite ne veut pas.

—Pourquoi ne veut-elle pas?
—On ne sait pas: idée de jeune fille, sans doute, elle ne donne pas ses raisons.

Cela n'était pas pour rassurer le baron; avant la fin de 1870, il pouvait se passer tant de choses!
En tout cas, ce qui se passerait certainement ce serait la rupture du mariage du colonel et de
Carmelita. Or, a ce moment, Thérese n'étant pas la femme de 1'ouvrier Michel, le colonel pouvait
trés bien revenir a elle et I'épouser lui-méme.

11 fallait donc que Thérese quittat Paris et c'était a ce départ qu'il devait employer les ressources
de son esprit, son énergie, ses relations.

Sans perdre de temps il appela Hermann a son aide.

—Ce que vous m'avez dit d'Antoine Chamberlain est malheureusement vrai, j'ai appris
confidentiellement qu'il allait étre arrété sous l'inculpation de société secrete. Prévenez-le qu'il
ne se laisse pas prendre, mais ne lui dites pas de qui vous tenez ce renseignement.

—Antoine ne voudra pas se sauver.

—I1 aura tort, et je ne saurais trop vous engager a user de tous les moyens pour l'y décider. Si
votre association est d'avis qu'Antoine Chamberlain peut vous mieux servir en restant libre qu'en
se laissant mettre en prison, il me semble qu'il n'aura qu'a obéir. Et cela est facile a démontrer,
c'est votre affaire, mon brave Hermann. Antoine a de mauvais antécédents judiciaires; la justice
le condamnera séverement, il aura au moins trois ans de prison et peut-étre plus. Croyez-vous
qu'il ne vous manquera pas pendant ces trois ans? Assez d'autres seront pris, qui affirmeront
hautement vos droits. Antoine a trop de valeur pour étre réduit a ce réle de martyr.

—I1 ne voudra jamais partir.

—I1 le voudra, s'il ne peut pas refuser et surtout s'il voit qu'il peut étre utile. C'est précisément ce
qui aura lieu. Vous rappelez-vous ce qui s'est passé en 1867, au moment ou l'on a pu craindre
une guerre entre la France et la Prusse?

—Les ouvriers ont écrit et signé des adresses fraternelles qui se sont échangées entre Allemands
et Francais.

—Eh bien, nous sommes peut-étre a la veille d'événements plus menacgants qu'en 1867; la guerre
est dans l'air, tout le monde la sent. C'est le moment plus que jamais de revenir a ces adresses
fraternelles. Antoine Chamberlain est connu des chefs de votre association en Allemagne; il
pourra exercer une utile influence et entrainer une vigoureuse pression sur l'opinion publique, et
quoi qu'on dise, on compte toujours avec 1'opinion publique. Je vous marque cela en deux mots, et
laisse votre intelligence tirer les conséquences de cette indication, Antoine Chamberlain n'a
aucun réle utile a remplir a Paris, il en a un d'une importance capitale a prendre en Allemagne. Il
me semble que vous devez le décider a partir. Commencez par mettre vos archives en streté, et
vous-mémes, mettez-vous-y aussi; au moins ceux qui le peuvent et qui le doivent.

XIV

C'était un systéme dont le baron s'était toujours bien trouvé de donner, dans des circonstances
graves, ses instructions d'une facon assez vague.

Il s'en rapportait a l'intelligence de ceux qu'il employait.



Si l'affaire réussissait, il en avait tout le mérite, puisqu'il 'avait inspirée;

Si elle échouait, son agent avait toute la responsabilité de cet échec: c'était sa faute, il avait mal
compris ce qui lui avait été expliqué. On ne lui avait pas noté le détail.

Mais qu'importe le détail pour qui est intelligent?

En tous cas le baron trouvait a ce systeme l'avantage de ne s'engager qu'autant qu'il lui
convenait.

Avec Hermann, qu'il avait plus d'une fois employé, il était pleinement tranquille, et il savait que
les quelques indications qu'il n'avait pas voulu préciser seraient intelligemment développées: si
Antoine Chamberlain pouvait étre poussé a quitter Paris et la France, il le serait sirement par
Hermann, qui s'emploierait avec zele et dévouement a cette tache.

Depuis longtemps le baron savait par expérience que ce sont les gens de bonne foi, qui peuvent
rendre les plus grands services.

Hermann avait la foi, il était de plus attaché a Antoine; il agirait sans qu'il fit besoin de le
relancer.

Et de fait il aurait agi, mais Antoine avait refusé de quitter Paris.
—On devait 'arréter? eh bien! on l'arréterait; il ne lui convenait pas de fuir comme un coupable.

On lui avait montré qu'il ne s'agissait pas en cette question de ce qui lui convenait ou ne lui
convenait pas; il fallait avoir souci de ce qui pouvait étre utile a la cause et a l'association, rien de
plus.

L'avis unanime avait été qu'il ne devait pas se laisser arréter.

Antoine aven cédé, mais sur un point il avait été inébranlable: il attendrait qu'on efit lancé contre
lui un ordre d'arrestation.

Huit jours aprés que le baron Lazarus avait annoncé a Hermann qu'Antoine Chamberlain devait
étre prochainement arrété, un commissaire de police, accompagné de trois agents en petite
tenue et de six agents en bourgeois, la canne a la main, se présenta rue de Charonne a cing
heures du matin: la grande porte était fermée.

Elle ne s'ouvrit pas aussitot que la sonnette eut été tirée, et cependant le concierge s'était
réveillé: un agent, qui avait collé son oreille contre la porte, entendit un bruit qui ressemblait a
des pas légers courant sur le pavé de la cour.

Enfin le concierge, sans ouvrir la porte, demanda qui était la.
—Au nom de la loi, ouvrez!
—C'est bon, dit-il sans s'émouvoir, on va vous ouvrir.

Instantanément cing agents se jeterent dans la cour; mais elle était sombre et de plus
encombrée, comme a l'ordinaire, de ferraille et de pieces de bois, il y eut une chute et des jurons.

Un agent avait une lanterne sourde, il en ouvrit les volets et la lumiere se fit.

Sans rien demander au concierge, cet agent, suivi du commissaire de police, se dirigea vers
l'escalier qui conduisait au logement d'Antoine.

Un agent intima au concierge l'ordre de rentrer dans sa loge et se placa devant la porte; d'autres
agents suivirent leur chef, marchant en évitant autant que possible de faire du bruit.

Ils arriverent au quatrieme étage, devant une porte sur laquelle se lisait, gravé dans le bois,
Chamberlain.

Le commissaire frappa, on ne répondit pas; il frappa de nouveau plus fort, un agent frappa a son
tour avec sa canne.

Enfin, au bout de plusieurs minutes, on entendit un bruit de pas a l'intérieur.

—Qui est la? demanda une voix d'homme.

—Au nom de la loi, ouvrez!

—Qui me dit que vous n'étes pas des voleurs! répondit une voix goguenarde, ¢a s'est vu.
Gravement le commissaire déclara qu'il avait un mandat de justice a faire exécuter.
—La justice, on ne lui demande rien, répondit la méme voix goguenarde.

—C'est elle qui va te demander quelque chose, mauvais gredin, dit un agent.



—Des injures! c'est la police, dit la voix, et presque aussitot la porte s'ouvrit, tirée par Denizot,
qui montra son visage narquois.

Derriere lui, se tenait Sorieul, calme et digne.
—De quel droit troublez-vous notre repos? demanda Sorieul.

—]J'ai un mandat d'amener contre Antoine Chamberlain, dit le commissaire, ouvrant son paletot et
montrant son écharpe.

—Faites voir, je vous prie, dit Sorieul.

Pendant ces quelques paroles qui s'étaient échangées assez rapidement, les agents avaient
envahi l'atelier et la cuisine.

—Antoine Chamberlain n'est pas ici, dit Sorieul.

—Allons donc! on a établi une surveillance; depuis trois jours, il n'est pas sorti.

—Dites qu'il n'est pas rentré.

—C'est bien, nous allons voir.

—Faut-il donner du feu a ces messieurs? demanda Denizot, ils auront besoin de voir clair.
Comme un agent voulait ouvrir la porte de la chambre de Thérese, Sorieul se placa devant lui.

—C'est la chambre de ma niece, dit-il, et vous n'entrez pas dans la chambre d'une jeune fille, sans
doute?

—En v'la des manieres! dit l'agent, et il écarta Sorieul. Mais, comme il mettait la main sur la clef,
la porte s'ouvrit, tirée du dedans, et Thérese parut, vétue d'une robe, passée a la hate.

A ce moment, un agent qui avait disparu, revint et s'adressant au commissaire de police:
—L'oiseau a déniché, dit-il; je viens de tater son lit, il est chaud encore.

—Que personne ne bouge, dit le commissaire et qu'on fouille toutes les armoires.

Puis, apres avoir placé deux agents en faction devant la porte, il commenca ses recherches.

Mais elles n'aboutirent a aucun résultat; on regarda sous les lits, on déplaca les panneaux de bois
qui étaient entassés dans l'atelier, on fouilla les commodes et les armoires en jetant les habits au
milieu de la chambre; on ne trouva pas celui qu'on venait arréter.

—Vous n'y voyez peut-étre pas assez clair, disait Denizot; si ces messieurs veulent une autre
lampe?

Les agents le regardaient de travers, mais il conservait sa figure narquoise et il tournait autour
d'eux en clopinant.

Dans sa chambre, caché derriére son lit, se trouvait un grand placard posé contre la muraille, la
clef n'était pas sur la porte.

—La clef? dit un agent en tirant le lit.

Denizot prit une figure navrée et leva son bras au ciel avec un geste désolé, en homme désespéré
qu'on elt découvert cette cachette.

—La clef..., balbutia-t-il, la clef; je 1'ai perdue... Je ne sais pas ou elle est... mais il n'y a rien, je
vous assure, ma parole!

—Voyons, la clef, répéta 1'agent, et plus vite que ca.
Denizot se fouilla, chercha dans une poche, dans une autre.
—Enfoncez la porte, dit un agent.

En voyant qu'on allait enfoncer cette porte, Denizot se décida a prendre la clef a un clou ou elle
était accrochée, mais il parut n'avoir pas la force d'ouvrir la porte lui-méme.

La porte fut vivement ouverte, et Denizot partit d'un formidable éclat de rire.

Ce placard, qui était collé contre la muraille, n'avait pas dix centimetres de profondeur! il ne
renfermait que de vieux habits accrochés a des clous.

C'était une nouvelle farce que Denizot s'était amusé a jouer aux agents.

—Antoine n'est pas bien gros, dit-il, mais, c'est égal, il aurait été aplati. Pourquoi n'avez-vous pas
voulu me croire? Je vous avais donné ma parole qu'il n'y avait rien la-dedans.



Il était évident que, si ce boiteux plaisantait si tranquillement, cela tenait a ce qu'il savait celui
gu'on recherchait en streté.

Cette jeune fille aussi était trop calme pour craindre quelque chose.

L'arrestation avait été mal combinée; pendant tout le temps qu'on avait perdu a se faire ouvrir les
portes, celle de la rue comme celle du logement de l'ouvrier, celui-ci avait pu se sauver.

On ouvrit les fenétres, on regarda dans le chéneau, on chercha sur le toit. On ne le trouva pas,
mais un agent remarqua qu'il avait pu par ce toit gagner facilement la maison voisine.

Ne pouvant saisir I'nomme lui-méme, on n'eut pas la consolation de saisir ses papiers; son pupitre
était vide et ne contenait que du papier blanc: pas le moindre registre, pas la moindre lettre.

Pendant qu'on procédait aux derniéres recherches, Denizot avait été se placer a la porte et la il
attendait au port d'armes, fredonnant entre ses dents une chanson dont les paroles arrivaient aux
oreilles des agents:

Zut au préfet,
Mes respects aux mouchards;
Oui, voila, oui, voila Balochard.

Quand un agent passait devant lui pour sortir, il le saluait avec la démonstration de la joie la plus
respectueuse.

—Au revoir, disait-il, au plaisir de vous revoir; l'escalier est mauvais, faites attention a la
soixante-treiziéme marche.

Enfin, le dernier agent sorti, Denizot put refermer la porte, et alors il se mit a danser dans
I'atelier.

—Enfoncée la police!
Et les copeaux, mélés a la sciure de bois, soulevés par ses pieds, voltigeaient autour de lui.
Mais Sorieul l'arréta, déclarant cette joie intempestive.

—Attends qu'Antoine soit sorti de France; s'ils n'ont pas pu le prendre ici, ils vont le chercher
ailleurs. Tu n'aurais pas dii les exaspérer par tes plaisanteries.

—Je les attendrirai par mes larmes quand ils viendront vous arréter, répondit Denizot; car on
arrétera tout le monde bientot.

—Quand aurons-nous des nouvelles de mon pere? demanda Thérese.

—I1 faut attendre, répondit Sorieul; le colonel trouvera moyen de nous faire savoir indirectement
ce qui se sera passé.

—Pourvu que mon cousin soit chez lui!

Une heure environ aprés que les gens de police eurent quitté la rue de Charonne, un
commissionnaire sonna a la porte de 1'h6tel Chamberlain. Malgré I'heure matinale le concierge
voulut bien ouvrir. Mais, quand il apprit qu'il s'agissait de porter une lettre a M. Horace et qu'on
attendait la réponse, il poussa les hauts cris.

—Ce n'est plus seulement le soir, c'est encore le matin maintenant; rentré a minuit, on le relance
des le petit jour, on le tuera.

Cependant il consentit a faire remettre la lettre, et dix minutes apres Horace descendit pour dire
au commissionnaire qu'il allait porter lui-méme la réponse demandée.

En effet, il se dirigea vers un petit café de la rue du Faubourg-Saint-Honoré; la il trouva Antoine
Chamberlain attablé dans un coin et tournant le dos a la lumiére.

Comme il allait pousser une exclamation, Antoine mit un doigt sur les levres. Alors Horace
s'avanca discretement et s'assit en face d'Antoine.

—Le colonel est-il chez lui? demanda celui-ci.
—Oui.

—Eh bien! je vous prie de 1'éveiller et de lui dire de venir me trouver ici. On a voulu m'arréter
pour affaires politiques, et j'ai besoin de le voir. Ne 1'accompagnez pas, donnez-lui le numéro de
ce café, et qu'il ne vienne qu'apres avoir fait un détour, de peur d'étre suivi.

Une demi-heure apres, le colonel entra a son tour dans le café et vint s'asseoir a la table de son
oncle.

Ils se serrerent la main affectueusement; puis, s'accoudant l'un et l'autre sur la table qui les



séparait, ils se mirent a parler a voix basse, de telle sorte que le garcon qui allait ¢a et 13,
tournant autour de ces deux consommateurs mystérieux, ne pouvait entendre ce qu'ils disaient.

—Eh bien! mon oncle?

—Eh bien! ce que je vous avais annoncé s'est réalisé, on est venu ce matin pour m'arréter. Mais
j'attendais cette descente de police et j'avais pris mes précautions en conséquence, décidé a ne
pas me laisser arréter. On faisait bonne garde autour de moi, le concierge et des amis. Quand la
police a frappé a la porte de la cour, on a attendu avant d'ouvrir et pendant ce temps on est venu
me prévenir; je ne me suis pas amusé a faire ma barbe. Ce n'était pas la premiere fois que les
agents venaient dans l'atelier des Chamberlain, et je n'étais pas le premier de la famille qu'on
tentait d'arréter. Nous avons une route par le toit qui, pour ainsi dire, nous appartient: notre pere
I'a suivie, votre peéere l'a prise en 1831; moi, je 1'ai employée plusieurs fois. Je suis sorti par la
fenétre.

—A votre &ge, mon oncle!

—A mon age, j'ai le pied str encore, surtout quand je sais que les agents montent 1'escalier. Et
puis Michel avait voulu m'accompagner; il m'a tendu la main, et le voyage, qui n'est pas long
d'ailleurs, s'est heureusement accompli. Pendant qu'on m'attendait rue de Charonne, je suis
tranquillement sorti par la rue de la Roquette; j'ai dit adieu a Michel, et me voila.

—Pourquoi n'étes-vous pas venu directement chez moi?

—Par prudence; d'ailleurs ce n'est pas I'hospitalité que je vous demande, c'est plus que cela; mon
intention n'est pas de rester a Paris ol je n'aurais rien a faire présentement; je veux quitter la
France et passer en Allemagne, ou j'ai besoin, et je viens vous demander de m'aider a franchir la
frontiere.

—]Je suis a votre disposition, mon oncle.

—J'étais str de votre réponse, mon neveu, et voila pourquoi je suis venu a vous. A Paris, je ne suis
pas trop maladroit pour manoeuvrer; mais au dela des fortifications, je suis certain que je me
ferais prendre tout de suite. Le gendarme me rend timide et béte.

—Et ou voulez-vous aller?

—En Allemagne, ou Thérese me rejoindra, mais la route m'est indifférente, je prendrai celle que
vous me conseillerez.

Le colonel réfléchit un moment.

—Ici, dit-il, nous sommes mal pour combiner notre plan, nous n'avons pas d'indicateur; nous
allons sortir. Moi, je vais rentrer a 1'hotel par la grande porte; vous, vous allez prendre la rue de
Valois, a cette heure déserte. En longeant le mur de mon jardin, vous apercevrez une petite
porte: elle sera ouverte. Vous la pousserez, et vous serez chez moi, ou nous pourrons délibérer en
paix.

Les choses s'accomplirent ainsi, et le résultat de cette délibération, tenue tranquillement dans
l'appartement du colonel, fut qu'Antoine partirait le soir pour Bale; seulement, au lieu de prendre
le train a Paris, ol une surveillance pouvait étre organisée, il le prendrait a Nogent. Le colonel
l'accompagnerait jusqu'a Bale.

Laissant son oncle dans son appartement, ou Horace seul le servit, le colonel, pour écarter tous
les soupcons, sortit comme il en avait 1'habitude.

A onze heures du soir, ils monterent ensemble en voiture, rue de Valois, et se firent conduire a
I'entrée de Nogent, ol ils renvoyerent leur voiture. Ils traversérent a pied le village et arriverent
a la gare en temps pour prendre le train d'une heure. Mais le colonel ne demanda pas des billets
directs pour Mulhouse ou pour Bale; il les prit pour Longueville; a Longueville, il en prit d'autres
pour Troyes; a Troyes, d'autres pour Vesoul; a Vesoul, d'autres pour Mulhouse; a Mulhouse enfin,
d'autres pour Bale.

Si on les suivait, il serait bien difficile de se reconnaitre dans cette confusion.

Ils passerent la frontiere sans difficulté. A Saint-Louis, Antoine crut, il est vrai, qu'on l'examinait
avec attention, mais ce fut une fausse alerte.

A Bale, le colonel embrassa son oncle et le quitta, ayant hate de revenir a Paris pour rassurer
Thérese.

Il etit voulu faire pour elle ce qu'il avait fait pour Antoine, et 1'accompagner jusqu'a Bale pour la
remettre aux mains propres de son pere qui l'attendait; mais il n'osa pas se proposer pour ce
voyage, par respect pour Michel, et ce fut Sorieul qui dut la conduire.

Il se trouva seulement a la gare de I'Est, pour lui faire ses adieux avant qu'elle montat en wagon.

Michel était la aussi.



Ces adieux furent tristes: elle partait pour 1'exil. Quand se reverraient-ils? Quelle existence allait-
elle mener? Antoine, il est vrai, lui avait dit et répété qu'il ne resterait pas longtemps en
Allemagne, et qu'il rentrerait quand I'Empire serait renversé, ce qui devait arriver tres
prochainement. Mais c'étaient la les paroles d'un fanatique qui croyait naivement ce qu'il
espérait.

Comme il témoignait ses craintes a Sorieul, tandis que Michel entretenait Thérese:

—Soyez sir que I'Empire n'en a pas pour longtemps, dit Sorieul; avec ma brochure je lui ai porté
un rude coup dont il ne se relevera pas.

XV

Exactement et régulierement renseigné, le baron Lazarus fut informé jour par jour de ce qui se
passait chez Antoine Chamberlain.

Par Hermann, il apprit la descente de police rue de Charonne, la fuite d'Antoine par les toits, le
séjour chez le colonel, la conduite faite par celui-ci a son oncle jusqu'a Bale, enfin le départ
prochain de Thérése pour aller rejoindre son pere.

Il voulut méme assister a ce départ, pour voir comment le colonel se séparait de sa petite
cousine, et il se rendit a la gare de 1'Est.

Trois quarts d'heure avant le départ du train, il vit arriver le colonel, qui se promena en long et
en large dans la salle des pas-perdus, insensible a ce qui l'entourait, n'ayant d'attention que pour
les voitures qui apportaient des voyageurs.

Il était visible que ce départ le troublait; il marchait vite, il s'arrétait tout a coup, et ses levres
s'agitaient comme si elles prononcaient tout bas des paroles qui de temps en temps étaient
accompagnées d'un geste énergique de la main.

Assis sur un banc dans 1'ombre, et de plus cachant son visage derriére un numéro de 1'Allgemeine
Zeitung, qu'il ne pouvait pas lire, le baron ne perdit pas le colonel de vue, sans que celui-ci efit
l'idée de regarder ce lecteur dont les yeux le suivaient.

Une voiture s'arréta devant le perron et il en descendit deux hommes, un vieux et un jeune, puis
une jeune fille.

Le colonel se dirigea vers eux et tendit tout d'abord la main a la jeune fille. Le baron 1'étudia: elle
lui parut jolie avec quelque chose d'attrayant, de charmant dans toute sa personne qui la rendait
véritablement dangereuse.

Il était heureux qu'elle quittat Paris; car, a la regarder, on comprenait tres bien que le colonel
éprouvat pour elle de tendres sentiments.

Pour le moment, il lui parlait avec un embarras qui se trahissait manifestement, et elle-méme en
lui répondant paraissait assez contrainte.

Chez tous deuy, il y avait de 1'émotion.
Le baron elt voulu entendre ce qu'ils disaient, mais il n'osa les approcher.

—De méme, il n'osa pas non plus les suivre dans le vestibule de la salle d'attente, lorsqu'ils
eurent pris leurs billets: il y aurait trop a craindre que le colonel le reconniit.

Il attendit qu'on fermat les portes, et, quand le colonel revint avec Michel dans la salle des pas-
perdus, il l'apercut par hasard.

—Vous ici, colonel? quelle heureuse rencontre! J'étais venu accompagner un ami qui repart pour
I'Allemagne.

Le colonel ne paraissait pas disposé aux longues conversations, mais il fallut, bon gré, mal gré,
qu'il acceptat la compagnie du baron.

Mais en chemin le baron n'en put rien tirer: c'était a peine si le colonel répondait par un oui ou
par un non aux questions qui lui étaient posées.

Il ne dit pas un mot des personnes qu'il venait de quitter, et le baron ne laissa pas comprendre
qu'il connaissait ces personnes.

Le but qu'il s'était proposé en venant a la gare était atteint: il avait vu partir cette petite cousine
qu'il redoutait tant, et I'effet produit par ce départ sur le colonel lui avait montré le bien fondé de



ses craintes.
Maintenant il pouvait agir plus librement, et tourner toutes ses forces du coté de Beio.

Il était inutile de laisser les choses trainer en longueur mieux valait frapper le coup aussitot que
possible.

Ce jour-la il était arrivé a la legon avec un retard assez long, et, pendant que Flavie travaillait, il
avait donné des marques de préoccupation assez fortes pour que Beio diit les remarquer. Comme
a l'ordinaire, la legon finie, ils sortirent ensemble. Le baron paraissait si mal a l'aise, que Beio
s'informa de sa santé.

—Ce n'est pas la santé qui va mal, c'est l'esprit. Je suis sous l'impression d'une grave contrariété
et je crains bien d'avoir fait une double sottise.

Le maitre de chant n'était pas questionneur, mais le baron n'avait pas besoin d'étre interrogé
pour parler.

—J'ai risqué un grand coup aujourd'hui; je me suis franchement expliqué avec le prince Mazzazoli
d'une part, et d'autre part, avec le colonel Chamberlain, a propos de ce mariage qui me
tourmente de plus en plus. En face, je leur ai dit ce que j'en pensais; tout ce que j'en pensais,
c'est-a-dire tout ce que je vous ai souvent raconté.

—Et le prince s'est faché? demanda Beio, qui arrivait toujours a lacher une question quand le
baron avait fouetté sa curiosité.

—Faché, n'est pas le mot, mais il est vivement contrarié, et il m'a donné a comprendre que je me
meélais de ce qui ne me regardait pas. Nous avons échangé quelques paroles malsonnantes. Avec
le colonel, la scene a été moins vive, mais elle n'a pas produit un meilleur résultat! D'un coté
comme de l'autre, il y a parti pris, et le mariage se fera. Pour moi, je ne m'en mélerai plus. C'est
leur affaire apres tout, ce n'est pas la mienne. Je ne vais pas, par simple bonté d'ame, me jeter
ainsi entre eux. Qu'ils s'arrangent! S'ils sont malheureux et ils le seront, ils ne diront pas qu'ils
n'ont pas été prévenus. D'ailleurs il n'y a plus rien a faire. Il parait que les formalités sont
accomplies, et 1'on va pouvoir fixer la date précise du mariage. J'avais toujours espéré qu'au
dernier moment, le bienheureux hasard me fournirait un empéchement, et je vous donne ma
parole que je ne l'aurais pas laissé passer sans m'en servir; mais je vois qu'il faut renoncer a cette
espérance et j'y renonce.

Beio hésita un moment, le baron crut qu'il allait enfin parler, bien certainement un combat se
livrait en lui. Mais, apres quelques secondes, le maitre de chant salua le baron et s'éloigna.

—Quel imbécile! se dit le baron; il est capable de me trainer ainsi et de me faire dépenser mon
argent. J'en ai assez de ses lecons!

Deux jours apres, il revint a la charge, mais cette fois en employant une autre tactique.

—Puisque les allusions et les insinuations ne réussissent pas, se dit-il, essayons d'un moyen plus
direct.

Et il mit ce moyen en oeuvre en sortant de chez Flavie. Au lieu de monter en voiture, il prit le
professeur par le bras, comme il I'aurait fait avec un intime.

—Vous voyez en moi, dit-il de sa voix la plus insinuante, un homme qui a pris une grande
résolution: c'est celle de vous faire violence.

Comme Beio le regardait avec surprise, le baron se mit a rire d'un air bon enfant, plein de
franche cordialité.

—Rassurez-vous, n'ayez aucune peur; je ne veux pas vous faire de mal, au contraire. Quels
sentiments croyez-vous que je ressens pour vous, monsieur Beio? demanda-t-il en regardant le
maitre de chant en face.

—Mais, monsieur le baron, je ne sais en vérité que vous répondre.

—Comment, vous ne savez pas que j'éprouve pour vous une vive, une tres vive sympathie? Je suis
donc bien dissimulé, ou bien vous, vous étes donc aveugle? Il faut que je vous dise en plein visage
que j'ai pour vous, nonseulement pour votre talent, que j'admire, mais encore pour votre
personne, une grande estime? Elle est si vive qu'elle m'a inspiré une idée qui a germé dans mon
esprit en pensant a ce maudit mariage. Savez-vous ce que je me suis dit souvent en vous
regardant pendant que vous faisiez travailler Flavie? Je vais vous le répéter, parce que j'ai pour
habitude de ne rien cacher; tout ce qui me passe par l'esprit, tout ce que je pense des gens, je le
dis. Voila comme je suis fait. Est-ce bien? est-ce mal? ce n'est pas la question. Je suis ainsi. Eh
bien! ce que je me suis dit souvent, c'est que le mari qui convenait a Carmelita, c'était....

Le baron fit une pause, en s'arrétant et en forgant Beio a s'arréter aussi et a le regarder en face.

—Je me suis dit que c'était... vous.



—Moi?

—Oui, vous, vous-méme, et je vais vous expliquer comment cette idée m'est venue et sur quoi elle
repose. Cela ne vous ennuie point, n'est-ce pas?

Les yeux, les levres, les mains tremblantes de Beio, son attitude, toute sa personne, répondirent
pour lui.

—Qu'est-ce en réalité que Carmelita? continua le baron. Une créature placée par la Providence
dans une classe a part et au-dessus des autres; en un mot et pour tout dire, une artiste, créée,
née artiste, Qu'étes vous vous-méme? Aussi un artiste, et des plus remarquables; mais bien
différent de Carmelita, qui a regu tous les dons dont elle est si riche, de la nature, tandis que
vous devez beaucoup au travail et a l'art. Mais cela importe peu, et le point de départ est
I'essentiel. Ce point vous est donc commun et vous rapproche 1'un de l'autre, sympathiquement il
vous unit. Vous me direz que d'un autre co6té des choses vous séparent. C'est juste et je n'en
disconviens pas. Cependant il ne faut pas s'exagérer leur importance, au contraire, il faut
reconnaitre ce qu'elles ont de factice.

Ainsi ne pensez pas que pour moi j'aie été dupe des raisons mises ostensiblement en avant par le
prince pour expliquer le travail de Carmelita; j'ai vu clair sous ces raisons. Le prince, désespérant
de réaliser le beau mariage qu'il poursuivait depuis longtemps pour sa niece, pensait a la faire
débuter au théatre. Est-ce vrai?

Beio ne répondit rien a cette interrogation directe.

—Vous ne voulez pas livrer un secret qui vous a été confié, j'approuve cette discrétion; mais, que
cous confirmiez ou ne confirmiez pas ce que je vous dis la, il n'en est pas moins certain que c'est
la vérité. Alors rien d'étonnant a penser, n'est-ce pas? que Carmelita, entrant au thééatre, vous
prenait pour guide et pour soutien. Toutes les raisons de famille et de noblesse, écartées de fait
pour le théatre, 1'étaient naturellement pour le mariage. Vous avez vu, vous voyez en ce moment
que mon besoin de tout dire m'entraine parfois a d'étranges confidences. Cette idée de mariage
entre vous et Carmelita ayant poussé dans ma téte, je n'ai pu m'empécher d'en parler a Carmelita
en cherchant a découvrir son sentiment a ce sujet.

—Et....

—Vous connaissez Carmelita mieux que moi, vous savez comme elle est réservée, méme
mystérieuse: c'est un sphinx. Elle ne m'a pas répondu franchement que j'avais raison, et je dois
méme, pour étre sincere, vous avouer qu'elle n'est nullement désespérée de ce beau mariage.

—Elle aime la fortune.

—Sans doute. Cependant, apres avoir reconnu le mauvais, je dois constater aussi le bon; c'est
que ce n'est pas seulement la fortune qu'elle aime; elle n'est pas uniquement une femme
d'argent. Il y a en elle d'autres sentiments, plus nobles, plus désintéressés. Sans doute cette
immense fortune du colonel Chamberlain 1'éblouit, et, placée dans le milieu ou elle est, avec son
entourage, son oncle, sa mere, le monde qui, tous, s'occupent a faire miroiter cette fortune, il
n'est pas étonnant qu'elle subisse cette influence. Mais il n'en est pas moins vrai qu'au fond,
malgré cet éblouissement qui la trouble, elle jette des regards en arriére. Me croyez-vous
sincere?

Assurément Beio ainsi interrogé, croyait le baron Lazarus sincere.

—Eh bien, je suis convaincu que si on avait fait une tentative sérieuse, ce mariage aurait été
rompu, et il 'aurait été par Carmelita. Quand je dis «on» vous comprenez de qui je parle; c'est de
vous, monsieur Beio. Moi, je l'ai faite, cette tentative, mais d'une fagon indirects, indécise, qui ne
pouvait aboutir, puisque je parlais en l'air sans pouvoir donner une conclusion a mes paroles; et
cependant l'effet que j'ai produit a été si grand que j'ai eu la conviction que le succes était encore
possible. Et voila pourquoi j'ai eu avec vous cet entretien, qui a dii vous surprendre mais dont
vous voyez maintenant le but. J'aime le colonel Chamberlain, j'aime tendrement Carmelita; je
crois qu'ils seront malheureux s'ils se marient. D'un autre c6té, j'ai pour vous une haute estime,
une vive sympathie, je crois que vous étes le mari qui peut donner le bonheur a Carmelita, je me
mets a votre disposition pour rompre le premier mariage et conclure le second.

Arrivé a cette conclusion, le baron s'arréta de nouveau, et abandonnant le bras du chanteur, il lui
tendit la main.

Beio mit sa main dans celle du baron.

—Monsieur le baron, dit-il, j'aurai I'honneur de vous revoir.

—Est-ce qu'il est fou? se demanda le baron.

Mais non, il n'était pas fou; troublé, bouleversé, affolé par ce qu'il venait d'entendre.

Décidément le baron avait bien fait de risquer cette tentative hardie, et qui pouvait méme
paraitre au premier abord désespérée. Il ne s'était pas trompé dans ses observations. Beio aimait



Carmelita et il avait entretenu 1'espérance de 1'obtenir pour femme.
Et le baron, rentrant chez lui satisfait de sa journée, alla embrasser tendrement sa fille.

—Cette chere enfant, c'était pour elle qu'il travaillait, et 1'espérance de la voir heureuse lui
donnait des idées. Elle aurait la fortune du Colonel Chamberlain et il administrerait cette fortune.
S'appuyant, se haussant sur elle, ol ne parviendrait-il pas? Et le prince Mazzazoli, qui se flattait
d'avoir cette fortune! Qu'en aurait-il fait, le pauvre homme! Et puis franchement, est-ce que ce
brave colonel Chamberlain méritait d'avoir pour femme une Carmelita, une chanteuse! Allons
donc! C'était venir en aide a la Providence que d'empécher ce mariage. Avec Ida le colonel serait
I'homme le plus heureux du monde: c'était pour le bonheur de tous qu'il agissait, au moins de
ceux qui méritent le bonheur.

Il pria sa fille de se mettre au piano:
—Joue-moi du Mozart, dit-il; j'ai besoin d'entendre une musique simple et pure.

Et, pendant une heure, il resta a écouter cette musique qui accompagnait délicieusement sa
réverie.

Le lendemain matin, a son lever, on lui annonga qu'un monsieur, dont on lui remit la carte,
l'attendait depuis longtemps déja.

Ce monsieur, c'était Lorenzo Beio.

Le baron n'avait pas 1'habitude de se livrer a des mouvements de joie intempestifs, cependant il
ne put pas s'empécher de se frotter les mains.

11 avait réussi. Beio, de qui il avait si longtemps attendu une parole, était la prét a parler.

—A mon tour maintenant, se dit le baron, de le voir venir.

XVI

Malgré le désir qu'il avait d'entendre ce que Lorenzo venait lui dire, il ne le recut pas aussitot.

Il y avait toutes sortes d'avantages a lui donner la fiévre par l'impatience de 1'attente; il parlerait
avec moins de retenue et se livrerait plus facilement.

Il se mit a décacheter son courrier, mais sans le lire, classant seulement les lettres devant lui.

Lorsqu'il eut formé des liasses assez grosses pour bien montrer qu'il avait été absorbé par le
travail, il sonna.

On introduisit Beio, grave et solennel.

Se levant vivement, le baron alla au-devant de lui, et s'excusa de l'avoir fait si longtemps
attendre:

Des affaires qui ne souffraient aucun retard et qu'il m'a fallu expédier tout de suite, mais au
moins j'ai gagné ainsi la liberté d'étre tout a vous.

—Monsieur le baron, dit Beio, j'ai tout d'abord des excuses a vous faire pour la fagon
inconvenante dont j'ai recu hier la proposition que vous avez bien voulu m'adresser.

—Ne parlons pas de cela, je vous prie.

—]J'étais en proie a une profonde émotion, a un trouble qui m'avait bouleversé; je ne me sentais
pas maitre de moi, et, dans une affaire aussi grave, je ne voulais pas céder a un entrainement.

—Tres-bien! s'écria le baron en frappant plusieurs fois son bureau du plat de sa main; vous étes
un homme de raison, monsieur Beio, et j'aime la raison par-dessus tout. Ou va-t-on avec
I'entrainement?

Beio resta un moment sans prendre la parole, cherchant évidemment par ol commencer cet
entretien.

Enfin, il se décida; mais ses premiers mots furent prononcés d'une voix si basse, que ce fut a
peine si le baron les entendit.

—Hier vous m'avez fait part de certaines observations et de certaines suppositions s'appliquant a
mademoiselle Belmonte et a moi. Pour répondre a l'appel a la franchise que vous venez de



m'adresser, je dois déclarer que ces observations et ces suppositions sont fondées... au moins
jusqu'a un certain point. Je veux dire qu'en supposant que j'avais pu m'éprendre d'un tendre
sentiment pour mademoiselle Belmonte, vous ne vous étes pas trompé. J'ai aimé, j'aime en effet
mademoiselle Belmonte d'une passion profonde, absolue, folle.

Il n'avait pas besoin d'entasser ces qualificatifs les uns sur les autres; a la fagcon dont il avait dit:
«J'ai aimé, j'aime mademoiselle Belmonte,» on sentait combien grand était cet amour. Jamais le
baron n'avait entendu prononcer ces mots avec un accent si passionné.

—Bien, se dit-il, si malgré tout le mariage s'accomplit, le colonel ne tardera pas a étre veuf; les
Italiens ont du bon.

Beio continua:

—Ce qui doit vous faire comprendre comment cet amour s'est développé, c'est cette autre
remarque de votre part, qui, elle aussi, est juste, que mademoiselle Belmonte se destinait au
théatre. Il est certain que l'amour nait souvent sans raison; mais enfin ce n'est point une jeune
fille destinée a prendre une haute position dans le monde que j'ai aimée, c'est une camarade.
Ceci expliquera pour vous comment j'ai pu penser que mademoiselle Belmonte serait ma femme
un jour, et aussi comment, sous l'influence de cette espérance, mon amour s'est développé.
N'avait-il pas un but légitime? Sans doute mademoiselle Belmonte pouvait arriver sans moi au
théatre, mais combien je lui rendais la route plus facile, combien je lui ouvrais de portes! En
réalité, elle était mon éléve; pour tout dire, elle est mon ouvrage. Vous connaissez trop les choses
du théatre....

—Oh! bien peu.

—Enfin, vous les connaissez assez pour savoir qu'on n'obtient pas de grands succes seulement
avec la beauté et des dons heureux; il faut plus, beaucoup plus. Ce plus, je le donnais a
Carmelita; je la soutenais et elle devenait une grande artiste. Cela valait bien un beau mariage,
peut-étre. En tout cas, Carmelita le comprit ainsi, et je pus croire qu'elle serait ma femme.

—Pardon, mon cher monsieur, mais je vous ai demandé de préciser autant que possible; je ne
veux pas vous obliger a entrer dans des détails, un mot seul me suffira: y eut-il engagement
formel de la part de Carmelita envers vous?

Beio hésita un moment, puis il se décida:

—I1 y eut un engagement formel entre nous, dit-il d'une voix ferme. Vous devez comprendre alors
quelle fut ma stupéfaction en entendant parler de ce mariage. Je ne crus pas a cette nouvelle.
Cependant je courus chez mademoiselle Belmonte pour avoir une explication avec elle; je la
trouvai seule, et cette explication fut terrible. A mes reproches, elle ne répondit que par un mot:
elle était obligée d'obéir a son oncle. Tout ce que peut inspirer la passion et la fureur, je le lui dis.
Elle s'enferma dans cette réponse; pendant une heure, il me fut impossible d'obtenir d'elle autre
chose. Je la quittai fou de colere. Mais, prét a sortir, je rentrai et lui dis que puisqu'elle était
insensible a la passion, je n'avais aucun ménagement a garder envers elle et que, n'importe
comment, j'empécherais ce mariage, si elle ne le rompait pas elle-méme. Puis, je la quittai, et
depuis ce jour je ne l'ai pas revue. Toutes mes tentatives pour arriver pres d'elle ont été inutiles;
on faisait bonne garde. Je lui ai écrit, mais j'ai la certitude que mes lettres ne lui sont pas
parvenues.

—Alors, vous avez renoncé a demander l'accomplissement de 1'engagement pris par Carmelita?

—Non, certes; mais, avant d'en venir a l'exécution des moyens désespérés dont je 1'ai menacée,
j'ai voulu attendre encore et faire une derniere tentative: c'est dans ce but que je viens vous
demander votre concours.

—Que faut-il faire? Je suis a vous.

Beio tira lentement une lettre de sa poche, et il la tint un moment avec embarras dans sa main,
avant de pouvoir se décider a répondre.

—Je n'ose vraiment, dit-il enfin.

—Vous n'osez me demander de remettre cette lettre a Carmelita? dit le baron.
Beio inclina la téte et avanca la main qui tenait la lettre.

Le baron eut un frisson de joie, cependant il ne prit pas la lettre.

—Vous me refusez? dit Beio.

—Non, certes, et c'est me faire injure de croire que je puis reprendre ma parole. Je vous ai
promis mon concours, je suis a vous. Si vous me voyez hésitant, c'est que je me demande si cette
lettre produira l'effet que vous attendez, si elle rompra ce mariage et vous rendra Carmelita.
Ecrire est bien, mais parler est mieux.

—Et comment voulez-vous que je parle? ou le voulez-vous?



-Ou? ici. Que diriez-vous, si je vous ménageais une entrevue avec Carmelita?
—Vous feriez cela?

—Oui, je le ferai. Ce n'est pas une lettre qui vous rendra celle que vous aimez et qui vous aime: il
faut que vous lui parliez; il faut qu'elle vous voie, qu'elle vous entende. Que ne peut obtenir la
voix de celui qu'on aime? Vous lui parlerez donc ici méme. Comment? je n'en sais rien encore;
mais je trouverai un moyen, soyez-en certain. Quand je l'aurai trouvé, le vous préviendrai.
Jusque-la, tout ce que je vous demande, c'est de vous tenir en paix et de rester a ma disposition.

—Ah! monsieur le baron, s'écria Beio tremblant d'émotion; comment reconnaitrai-je jamais ce
que vous faites pour moi?

Le baron lui prit les deux mains, et les lui serrant affectueusement:

—Mon Dieu, mon ami, qu'est-ce que je veux? Le bonheur de tous: le votre, celui de Carmelita et
aussi celui de mon brave et cher colonel. Que je vous voie heureux, et je serai payé de ma peine.
A bient6t!

XVII

Beio parti, le baron se demanda s'il avait eu raison de ne pas prendre la lettre que celui-ci voulait
lui confier. Assurément il y avait des avantages a la tenir entre ses mains; car, sans savoir ce
qgu'elle contenait, il était bien certain que ce n'était point une lettre innocente. Beio parlait de son
amour et de l'engagement pris par Carmelita; assuré que Carmelita serait seule a lire cette
lettre, il s'exprimait en toute franchise, entrainé par la passion. Remise au colonel, elle serait plus
que suffisante pour 1'éclairer.

Et cependant il ne l'avait pas prise.
Pour chercher le mieux, n'avait-il pas laissé échapper 1'occasion qui se présentait si belle?

Mais cette détermination, prise a l'improviste et sans avoir pu la peser, sans l'examiner
lentement, comme il avait coutume de faire dans les circonstances graves, n'était pas sans le
jeter dans le doute et l'inquiétude.

Si le plan qu'il avait adopté si vite, sans l'avoir étudié, allait ne pas réussir?

Il était bien hardi, ce plan, et bien aventureux. Car il ne s'agissait de rien moins que de rendre le
colonel témoin de l'entrevue qui aurait lieu entre Carmelita et Beio.

A coup siir, cela était audacieux. Mais aussi quel résultat décisif et triomphant!

Bien que Beio n'elit point expliqué de quelle fagon il avait obtenu 1'engagement de Carmelita, le
baron était fixé a ce sujet. Carmelita était une fille passionnée, cela se lisait dans ses yeux noirs,
dans sa bouche charnue, dans ses levres sensuelles; elle avait la chaleur du Midi dans le sang;
elle était de race latine, et qui plus est encore, de race italienne. Les principes ethnographiques,
auxquels il croyait fermement, indiquaient qu'elle n'avait pas dii aimer Beio d'un amour idéal;
c'était sur un fait matériel que cet engagement reposait. Il était donc bien certain que dans une
explication comme celle qui s'engagerait entre Beio et Carmelita se croyant seuls, il se dirait des
choses suffisantes pour éclairer le colonel sur le passé de sa fiancée.

Mais pour cela il fallait réunir chez lui, en méme temps, Carmelita, Beio et le colonel.

Puis il fallait que Beio et Carmelita se crussent assurés contre toute surprise, de telle sorte qu'ils
se laissassent entrainer a parler en toute franchise, a agir en toute liberté.

Enfin il fallait placer le colonel dans des conditions ou ce serait le hasard seul qui lui ferait
surprendre cet entretien. Il y avait 1a un ensemble qui présentait de sérieuses difficultés, car rien
ne devait manquer: au méme moment, ces trois acteurs devaient se trouver nécessairement en
face les uns des autres.

Mais le baron n'était pas homme a s'embarrasser des difficultés.

Une serre occupait le milieu du jardin et s'appuyait sur 1'hotel, communiquant avec le grand
salon par deux larges baies qu'on tenait ouvertes ou fermées a volonté avec des portes-fenétres
ou avec des stores.

Ce fut cette serre que le baron choisit pour le lieu de la scene entre Beio et Carmelita, et ce salon
pour y aposter le colonel; quant a Beio, il se tiendrait dans le jardin, caché n'importe ou.

On ferait tout d'abord entrer le colonel dans le salon, dont les fenétres en communication avec la



serre seraient fermées par les stores.

Ensuite on introduirait Carmelita dans la serre, ou on la laisserait seule, et ou Beio viendrait
aussitot la rejoindre.

Du salon, le colonel entendrait tout ce qui se dirait dans la serre, et il arriverait certes un
moment ol, si peu curieux qu'il ft, il voudrait voir ce qui s'y passerait.

Mais, pour mener a bien ce plan ainsi disposé, le baron avait besoin d'un aide. Il prit sa fille.
Seulement il ne jugea pas utile de lui expliquer a quoi il 'employait.

—Ma chere enfant, lui dit-il quand tout fut prét, nous avons une surprise a faire a Carmelita;
quand je dis nous, il faut entendre le colonel Chamberlain, qui a besoin de lui parler en
particulier et qui ne veut pas lui demander cet entretien. Il faudra donc qu'un de ces jours tu
amenes Carmelita avec toi, ici; tu la feras entrer dans la serre, et, sous un prétexte quelconque,
tu la laisseras seule. Le colonel, qui sera dans le salon, ira la surprendre. C'est un service qu'il
m'a demandé et que je puis d'autant moins lui refuser, que je crois qu'il s'agit de choses
sérieuses. J'ai comme un pressentiment que le mariage de Carmelita avec le colonel n'est pas
encore fait.

—Oh! papa.
—Chut!
Et le baron, mettant un doigt sur ses levres, se retira discretement: il en avait dit assez.

Cela fait, il se retourna vers Beio et l'alla trouver chez lui; car, en pareille affaire, il ne lui
convenait pas d'écrire: les lettres se gardent.

—J'ai arrangé les choses, dit-il, ou plutot je les ai préparées. Voici ce que j'ai imaginé (cela n'est
peut-étre pas trés habile, car je reconnais que je n'entends rien a l'intrigue, mais il me semble
que ce que j'ai en vue peut néanmoins réussir): je fais venir Carmelita chez moi, et on l'introduit
dans la serre, ou on la laisse seule; aussitot vous, qui vous promeniez dans le jardin en prenant la
précaution de ne pas vous laisser voir, vous vous glissez derriére elle, et, la porte de la serre
refermée par vous au verrou, vous vous expliquez, sans craindre d'étre entendu ou dérangé par
personne. Vous trouverez dans cette serre un coin ou vous serez cachés comme dans un bois:
c'est aupres de la grotte, dans le fond, contre le mur de la maison. Amenez-la dans ce coin et ne
craignez rien, vous y serez chez vous.

Beio trouva cet arrangement tres heureux, cependant il proposa au baron une légére
modification:

—Si, au lieu d'attendre l'arrivée de Carmelita dans le jardin, il I'attendait dans la serre méme,
caché dans la grotte ou derriere un arbuste?

Mais le baron n'adopta pas cette combinaison, qui pouvait faire échouer son plan: en effet, Beio
s'introduisant le premier dans la serre, pouvait appeler l'attention du colonel, tandis que c'était la
voix de Carmelita qui devait frapper cette attention.

—Non, dit-il, j'aime mieux le jardin; dans la serre il y aurait préméditation de votre part et
complicité de la mienne. Il vaut mieux que cette rencontre arrive par hasard; vous voyez
Carmelita entrer dans la serre, vous la suivez: rien de plus naturel.

Enfin le baron s'adressa au colonel pour un service a lui demander, un renseignement sur
I'Amérique, qui ne pouvait étre précis qu'en ayant sous les yeux une masse de lettres.

Le colonel promit de se rendre le lendemain a I'h6tel de la rue du Colisée.
Mais ce n'était pas assez, il fallait préciser 1'heure.
Le colonel indiqua trois heures de 1'apres-midi.

Aussitot le baron prévient Beio de se tenir prét pour le lendemain, et en méme temps il envoya
Ida chez Carmelita pour l'avertir que le lendemain, vers deux heures et demie, elle viendrait la
chercher pour sortir en voiture.

Tout était prét.

XVIII

Alors il s'endormit avec le calme qui n'appartient qu'aux grands capitaines.



Il avait fait pour le succes ce qui était humainement possible, le reste était aux mains de la
Providence.

Aussi, avant de se laisser aller au sommeil, I'invoqua-t-il dans une dévote priére, pour qu'elle lui
donnat une victoire qu'il croyait avoir bien méritée.

C'était pour sa fille chérie qu'il se donnait tant de peine; Dieu ne bénirait-il pas ses efforts?

Le lendemain, avant que la bataille s'engageat, il voulut veiller lui-méme aux derniéres
dispositions a prendre et ne rien laisser au hasard.

Tout d'abord il alla dans la serre voir si le verrou n'était pas tirer intérieurement, puis il disposa
les chaises devant la grotte et tira le téte-a-téte de maniere a le bien placer vis-a-vis les baies du
salon.

Cela fait, il arrangea lui-méme les stores du salon et les tira jusqu'en bas.

Enfin il donna des ordres pour qu'en son absence, personne ne pénétrat dans le salon ou dans la
serre, afin que tout restat bien tel qu'il 'avait disposé.

A deux heures, il envoya Ida en voiture aux Champs-Elysées, en lui recommandant de rester avec
Carmelita jusqu'a deux heures cinquante-cinq minutes, de maniere a ne revenir avec elle, rue du
Colisée, qu'a trois heures précises.

Poussé par l'impatience et la fiévre, Beio arriva un peu avant 'heure qui lui avait été fixée; mais
cela ne dérangeait en rien le plan du baron, mieux valait cette avance qu'un retard.

Par quelques paroles adroites, le baron exaspéra cette impatience du maitre de chant, en méme
temps qu'il s'efforca d'enflammer son espérance.

—I1 était certain que Carmelita serait vaincue; c'était une affaire d'entrainement, de passion.
Non, jamais il ne croirait, lui, baron Lazarus, que cette charmante fille serait sourde a la voix de
son coeur et n'écouterait que le tintement de l'argent. Son oncle et sa mere avaient pu la
dominer; mais, dans les bras de celui qu'elle avait aimé, qu'elle aimait, elle redeviendrait elle-
méme. Que fallait-il pour cela? Assurément il n'avait pas la prétention, lui vieux bonhomme,
n'ayant jamais été entrainé par la passion, de l'indiquer. Mais, dans son coeur, M. Beio trouverait
certainement des élans irrésistibles. Personne a craindre, liberté absolue.

A son grand regret, le baron dut quitter M. Beio. Un rendez-vous d'une importance considérable
I'appelait au dehors.

—Allons, mon cher monsieur, bon courage et bon espoir!

Avant de partir, le baron voulut indiquer a Beio l'endroit ou il pourrait attendre dans le jardin
l'arrivée de Carmelita, sans craindre d'étre apercgu par celle-ci.

—A trois heures! Prenez patience, et, aussitot qu'elle sera entrée dans la serre, glissez-vous
derriere elle, franchement, et ne craignez rien.

L'affaire qui appelait le baron dehors était en effet pour lui d'une importance considérable: il ne
s'agissait de rien moins que d'aller chercher le colonel.

Il ne fallait pas que celui-ci ft en retard.

Le succeés tenait uniquement a une concordance parfaite dans les heures.

Au moment ol le baron arriva chez le colonel, celui-ci allait sortir pour se rendre rue du Colisée.
—Passant devant votre hotel, j'ai voulu voir si vous étiez encore chez vous, dit le baron.
Quelques minutes apres, ils arrivaient rue du Colisée. Il était deux heures cinquante minutes.
Le colonel en entrant se dirigea vers le cabinet du baron, mais celui-ci l'arréta par le bras:

—J'ai installé deux comptables dans mon cabinet pour une vérification importante, dit-il; nous ne
pourrions pas parler librement devant eux. Entrons dans le salon, je vous prie; je donnerai des
ordres pour que nous ne soyons pas dérangés. Au reste, a ce moment de la journée, je ne suis
visible pour personne, et Ida est sortie.

Ils entrerent dans le salon, ou, sur une table devant la cheminée, entre les deux baies
communiquant avec la serre, étaient disposées des liasses de lettres.

C'étaient quelques-unes de ces lettres que le baron voulait soumettre au colonel, pour avoir son
sentiment sur la solvabilité et surtout la valeur morale de ceux qui les avaient écrites.

En plus de la parfaite concordance dans I'heure, il y avait encore un point décisif dans le plan du
baron: il fallait qu'au moment ou Carmelita entrerait dans la serre, le colonel et lui gardassent le
silence dans le salon; car, si Carmelita entendait la voix du colonel, il était bien certain que,
malgré la surprise que lui causerait la brusque arrivée de Beio, elle ne parlerait pas.



Quand on se poste pour surprendre les gens, il est facile de garder le silence; mais ce n'était
point la le cas du colonel, et il était impossible de lui dire franchement: Taisez-vous.

Le baron avait prévu cette difficulté et il avait trouvé un moyen pour la tourner.

Tout d'abord, apres avoir fait asseoir le colonel devant la table chargée de lettres et de maniere a
faire face a la serre, il prit ces lettres et d'une voix forte il adressa ses questions au colonel en lui
nommant les personnes sur lesquelles il désirait étre renseigné.

11 suivait l'aiguille sur le cadran de la pendule, il avait encore six minutes pour étre bruyant.

Ce qui devait arriver se réalisa: le colonel répondit que parmi les noms qu'on lui citait, il y en
avait plusieurs qu'il ne connaissait pas.

Le baron se montra vivement contrarié.

—Je suis un bien mauvais négociant, dit le colonel en riant, et puis ces personnes habitent
Cincinnati, et mes relations avec cette ville n'ont jamais été bien fréquentes.

—Cependant vous connaissez M. Wright, le pére de cette délicieuse jeune fille avec laquelle j'ai
diné chez vous.

—Sans doute, mais....

—Est-ce que M. Wright ne pourrait pas vous renseigner a ce sujet? interrompit le baron, pressé
par 'heure.

—Ah! assurément, et je lui demanderai volontiers ce que vous désirez savoir.
—Si vous vouliez....
—Quoi donc?

—Me donner une lettre d'introduction aupres de M. Wright, je lui demanderais moi-méme ces
renseignements.

—Vous n'avez pas besoin d'une lettre d'introduction, il me semble.

—Si, je préfere une lettre non-seulement d'introduction, mais encore de recommandation; cette
affaire est pour moi capitale, ma fortune est en jeu.

—Alors je vous ferai cette lettre.

—Voulez-vous la faire tout de suite? dit le baron, tendant une plume pleine d'encre.
—Volontiers.

Il était deux heures cinquante-huit minutes.

Le baron tenait ses yeux attachés sur la pendule, et, malgré son flegme ordinaire, il était agité
par des mouvements impatients.

Trois heures sonnérent, le colonel écrivait toujours.

A ce moment, le baron entendit un bruit de pas sur le gravier de la serre, puis presqu'aussitot
une porte se referma dans un chassis en fer et un verrou glissa dans une gache.

Beio était entré derriére Carmelita.

Instantanément un cri retentit:

—Lorenzo!

Le colonel leva brusquement la téte, la voix qui avait crié était celle de Carmelita.
—Oui, moi, répondit une voix que le baron reconnut pour celle de Beio.

—Ici!

—Vous n'avez pas voulu me recevoir chez vous, vous n'avez pas répondu a mes lettres; je vous ai
suivie, et me voila. Maintenant nous allons nous expliquer.

—Et quelle explication voulez-vous?

—Une seule: que vous me disiez pourquoi vous ne voulez pas pour votre mari celui que vous avez
bien voulu pour votre amant.

Le colonel s'était levé et il se dirigeait vers la serre.



Le baron le retint par le bras:
—Ecoutez, dit-il.
Mais le colonel se dégagea.

—Je vous ai dit que j'empécherais ce mariage, continuait la voix de Beio, et je 1'empécherai,
dussé-je aller dire au colonel Chamberlain que vous étes ma maitresse?

Le colonel était arrivé contre le store; d'un brusque mouvement, il le remonta.
Devant lui, se tenaient Beio et Carmelita en face 1'un de 1'autre.

A la vue du colonel, ils reculerent tous deux de quelques pas, et Carmelita se cacha le visage
entre ses mains.

Le colonel, 'ayant regardée durant quelques secondes, se tourna vers Beio.

—Le colonel Chamberlain vous a entendu, dit-il; vous n'aurez pas besoin d'aller a lui pour
accomplir votre lache menace.

Puis, revenant a Carmelita:

—Vous donnerez a votre oncle, dit-il, les raisons que vous voudrez pour expliquer que vous
refusez d'étre ma femme.

Sans un mot de plus, sans un regard pour Carmelita, il rentra dans le salon.

Alors, s'adressant au baron.

—Nous reprendrons cet entretien plus tard, dit-il.

Le baron courut a lui, les deux bras tendus; mais déja le colonel avait ouvert la porte.
XVIII

Carmelita et Beio étaient restés en face 1'un de l'autre, sans bouger, sans parler, comme s'ils
avaient été pétrifiés par cette apparition du colonel, ses paroles et son départ.

Le baron s'avanca vers Carmelita; elle le regarda venir en attachant sur lui des yeux qui jetaient
des flammes.

—Vous plait-il que je vous reconduise chez vous? dit-il.

Sans lui répondre, Carmelita resta les yeux posés sur lui avec une fixité si grande que malgré son
assurance, il se sentit troublé.

—Quel guet-apens infame! dit-elle enfin en étendant son bras vers le baron par un geste tragique.
Puis, détournant la téte avec dégoft:
—Lorenzo! dit-elle.

A cet appel, le maitre de chant eut un frisson, car la facon dont elle avait prononcé ce nom lui
rappelait sans doute d'heureux souvenirs.

Cette fois elle mit encore plus de douceur dans son intonation.
Il s'avanca d'un pas vers elle.
—Voulez-vous me reconduire chez ma mere? dit-elle.

Et elle passa devant le baron en détournant la téte et le corps tout entier, avec un mouvement
d'épaules qui manifestait le dédain et le mépris le plus profonds.

Lorsqu'elle fut sortie de la serre, elle prit le bras de Beio, et le baron les vit s'éloigner, marchant
d'un méme pas.

—Eh bien! elle n'a pas été longue a prendre son parti, se dit-il; le prince prendra-t-il le sien aussi
facilement?

Mais cette pensée ne l'occupa pas longtemps, il avait un devoir a remplir envers sa fille et il
n'oubliait jamais ses devoirs.

Ne lui avait-il pas promis de l'avertir de ce qui se serait passé dans cette entrevue?
Il entra chez elle.

Ida se tenait, le front appuyé contre une fenétre de son appartement qui donnait sur le jardin.



—Le colonel parti seul! s'écria-t-elle; Carmelita partie avec M. Beio! Qu'est-ce que cela signifie?
Le colonel a-t-il vu Carmelita? 1'a-t-il entretenue comme il le désirait? sommes-nous arrivés trop
tard!

—N'anticipons pas, dit le baron en riant, et avant tout, chére fille, parle-moi franchement? Que
penses-tu du colonel?

—C'est la troisieme fois que tu me poses cette question: la premiere fois, tu me 1'as adressée lors
de l'arrivée du colonel a Paris; la seconde, un peu avant le départ du colonel pour la Suisse; enfin
voici maintenant que tu veux que je te répéte ce que je t'ai déja dit. A quoi bon?

—Dis toujours. Si le colonel me demande ta main un de ces jours, dois-je répondre oui ou non? Il
faut que je sois fixé.

—Que s'est-il donc passé?

—I1 s'est passé que le colonel vient de rompre avec mademoiselle Belmonte.

—Rompre! en si peu de temps!

—Quelques paroles ont suffi.

—Le colonel avait donc bien peu d'affection pour Carmelita?

—]Je crois, en effet, qu'il ne 1'a jamais aimée, et qu'il avait été amené malgré lui a ce mariage par
les intrigues de Mazzazoli. Voila pourquoi je désire savoir ce que je dois répondre au colonel, si

un jour ou l'autre il me demande ta main; car j'ai de bonnes raisons pour croire qu'il m'adressera
cette demande.

—Quelles raisons, cher papa?

—Nous parlerons de cela plus tard, le moment n'est pas venu. Sache seulement que si le colonel
n'avait pas pensé a toi, il n'aurait pas rompu avec Carmelita.

—Ah! papa!

—J'ai vécu en ces derniers temps, assez intimement avec le colonel pour connaitre 1'état de son
coeur; ne doute pas de ce que je dis et réponds-moi franchement.

—La réponse d'aujourd'hui sera celle que je t'ai déja faite deux fois; je n'ai pas changé.
Le baron prit sa fille dans ses bras et l'embrassa tendrement.

Puis, ayant essuyé ses yeux mouillés de larmes, il la quitta; car il n'avait pas le loisir, hélas! de se
donner tout entier aux douces joies de la tendresse paternelle.

11 lui fallait voir le colonel.
A ses questions, le concierge répondit que le colonel venait de rentrer.

Alors, sans en demander davantage et sans parler a aucun domestique, le baron, en habitué, en
ami de la maison, se dirigea vers l'appartement du colonel et, apres avoir frappé deux petits
coups, il entra dans la bibliotheque.

Le colonel était assis devant son bureau, la téte appuyée dans ses deux mains.

Ce fut seulement lorsque le baron fut a quelques pas de lui, qu'il abaissa ses mains et releva la
téte.

—J'ai cru, dit le baron, que vous seriez curieux de savoir ce qui s'est passé aprées votre départ.
Le colonel le regarda un moment, comme s'il ne comprenait pas; puis levant la main:

—Avant tout une question, je vous prie, monsieur.

—Dites, mon ami, dites.

—Vous avez voulu me faire assister a, 'entretien de mademoiselle Belmonte et de cet homme?

—Je pourrais, dit-il d'une voix que l'émotion rendait tremblante, je pourrais vous répondre
catégoriquement; mais j'aime mieux que cette réponse vous vous la fassiez vous-méme. Vous
savez quelle est ma tendresse pour ma fille, n'est-ce pas? Vous savez dans quels sentiments
d'honnéteté et de pureté je 1'éleve? Pensez-vous que si j'avais su que mademoiselle Belmonte
était... mon Dieu! il faut bien appeler les choses par leur nom, si vilain que soit ce nom; pensez-
vous que si j'avais su que mademoiselle Belmonte était la maitresse de son professeur de chant,
j'aurais toléré qu'elle fut la compagne, 'amie de me fille? Dites, le pensez-vous? Non, n'est-ce
pas? Alors, si je ne savais pas cela, comment voulez-vous que j'aie eu l'idée de vous faire assister
a l'entretien de mademoiselle Belmonte avec ce professeur de chant? Dans quel but aurais-je agi
ainsi?



Le colonel ne répondit pas.

—Voici comment cet entretien a été amené, continua le baron,—au moins ce que je vous dis la
résulte de ce que j'ai entendu aprés votre départ:—ce professeur de chant, nommé Lorenzo Beio,
un ancien chanteur, un comédien, ce Beio était désespéré du mariage de celle qu'il avait cru
épouser; il la poursuivait partout, mais le prince faisait bonne garde et l'empéchait d'arriver
jusqu'a Carmelita. Tant6t il 1'a vue sortir avec Ida, et l'a suivie, et, quand Carmelita est entrée
dans la serre, tandis que ma fille allait changer de toilette dans son appartement, il est entré avec
elle: de la cette surprise chez Carmelita; mais, pour étre complet, je dois dire que cette surprise
s'est bien vite calmée. Apres votre départ, je suis allé dans la serre pour offrir a mademoiselle
Belmonte de la reconduire chez elle. Elle ne m'a pas répondu; mais détournant la téte, elle a pris
le bras de ce... comédien et elle est partie avec lui: la paix était faite. Soyez donc rassuré sur
celle que vous vouliez élever jusqu'a vous. Voila ce que j'ai voulu vous apprendre, afin de n'avoir
plus a revenir sur ce triste sujet. Maintenant un mot encore, un seul; si vous avez quelque affaire
a traiter avec le prince Mazzazoli, je me mets a votre disposition et vous demande d'user de moi;
c'est un droit que mon amitié réclame, et puis, pour cette pauvre fille, il vaut mieux que personne
autre que moi ne sache la vérité. Pour le monde, nous verrons a arranger les choses de maniére a
la ménager autant que possible.

XIX

Malgré les ménagements que le baron avait promis d'apporter «dans l'arrangement des choses,»
la rupture du mariage arrété entre le colonel Chamberlain et mademoiselle Carmelita Belmonte
produisit une véritable explosion dans Paris, lorsque la nouvelle s'en répandit.

Il est vrai que le premier qui la divulgua fut le baron Lazarus, et il le fit de telle facon qu'une
sorte de curiosité de scandale se joignit a 1'intérét que cette nouvelle portait en elle-méme.

Quand on lui demanda pourquoi cette rupture avait lieu, il refusa de répondre, et persista dans
son refus avec fermeté; mais cependant de maniere a laisser entendre que, s'il ne parlait pas, ce
n'était point par ignorance, mais que c'était par discrétion.

—Vous savez, moi, je n'aime pas les propos du monde, et d'ailleurs je n'admets que ce que j'ai vu.
J'ai vu le colonel rompre avec mademoiselle Belmonte et j'affirme cette rupture; mais les causes
de cette rupture, c'est une autre affaire.

De guerre lasse, il s'était décidé non a expliquer ces causes clairement et franchement, mais a les
laisser adroitement entendre.

Le colonel avait fait d'étranges découvertes sur le compte de sa fiancée. Il y avait dans cette
affaire un maitre de chant, Beio, 'ancien chanteur, dont le réle n'était pas beau; il est vrai qu'il
ne fallait pas oublier que Carmelita était Italienne, ce qui diminuait le réle joué par Beio. Enfin le
colonel avait cru devoir rompre, et, pour qui le connaissait, parfait gentleman comme il était,
incapable de se décider a la légere, cette rupture était grave, alors surtout qu'il s'agissait d'un
mariage aussi avancé; encore quelques jours, et il était conclu.

Le baron n'avait pas pu se retenir d'aller a 1'Opéra le soir méme de la rupture, pour l'annoncer a
madame de Lucilliére qu'il espérait rencontrer.

En effet, la marquise était dans sa loge, et, en voyant le baron entrer, elle avait deviné, a son air
diplomatique, qu'il avait quelque chose d'intéressant a lui apprendre; malgré la gravité de sa
tenue, le triomphe éclatait dans toute sa personne.

Ce qu'il y avait de remarquable dans le pouvoir que madame de Lucilliere exergait sur ceux qui
étaient de sa cour, c'est qu'elle se faisait obéir instantanément, sans la plus légére marque
d'hésitation ou de révolte.

Lors de l'entrée du baron elle était en compagnie de lord Fergusson et du duc de Mestosa; elle
leur fit un signe imperceptible, aussitot ils sortirent.

—Vous avez quelque chose a m'apprendre? dit-elle vivement.
—]Je viens vous dire que vos habiles combinaisons ont réussi.
—Réussi?

—C'est un devoir que j'accomplis pour la forme, car cette nouvelle est insignifiante; vous m'aviez
si bien tracé mon plan, que vous deviez attendre le succes pour un jour ou l'autre, sans avoir le
moindre doute a son sujet; peut-étre méme trouvez-vous qu'il a beaucoup tardé. Sans doute c'est
ma faute, mais je suis si maladroit en ces sortes d'affaires.



—Ne soyez pas trop modeste.

—Ce n'est pas modestie, c'est simple franchise; il y aurait outrecuidance de ma part a prendre
pour moi un succés qui n'appartient qu'a vous: je n'ai été qu'un instrument, vous avez été la
main; encore l'instrument a-t-il été bien insuffisant.

La marquise ne pouvait pas étre dupe de cette humilité dans le triomphe.

—Vous avez donc bien peur d'étre responsable de ce succes devant le colonel? dit-elle en riant. 11
faut vous rassurer, monsieur, et ne pas trembler ainsi; je ne trahis pas mes alliés. Vous étes
tellement troublé que vous ne pensez pas a me dire ce qui s'est passé.

—Mon Dieu! rien que de simple et de naturel: il parait que mademoiselle Belmonte avait pris
I'engagement de devenir la femme de son maitre de chant.

—Ah! vraiment?
—Mon Dieu! oui.
—Et comment cela?

—C'est justement ce que je vous demande, car pour moi je ne comprends pas qu'une jeune fille
dans sa position se soit laissée ainsi entrainer. Mais je connais si peu les femmes, et puis Paris
est si corrupteur!

—Il me semble que mademoiselle Belmonte n'est pas Parisienne; elle est Italienne, comme
mademoiselle Lazarus est Allemande.

—Enfin ce Beio, qui n'est qu'un grossier personnage, a fait une scene violente a mademoiselle
Belmonte, en lui reprochant de ne pas vouloir prendre pour mari I'nomme qu'elle avait bien voulu
prendre pour... amant. I1 a dit le mot, et précisément, par un malheureux hasard,—en disant
malheureux, je pense au prince Mazzazoli,—le colonel 1'a entendu.

Le colonel assistait a cette scene?

—C'est-a-dire qu'il n'y assistait pas; seulement ce Beio, se croyant encore au théatre sans doute,
dans une de ses sceénes a effet des opéras italiens, criait de telle sorte que sa voix est arrivée
jusqu'aux oreilles du colonel.

—Ces oreilles n'étaient pas bien loin, je suppose, de 1'endroit ol se passait cette scéne.

—C'est-a-dire que le colonel était avec moi dans mon salon, et Beio, qui, depuis plusieurs jours,
poursuivait mademoiselle Belmonte, avait rejoint celle-ci dans ma serre, ou elle s'était réfugiée.

—Je comprends: le colonel dans le salon; Carmelita dans la serre, et les stores baissés sans que
les fenétres fussent fermées, n'est-ce pas? Mais cela était adroitement combiné.

—Le hasard seul a ces adresses, et c'est a lui qu'il faut faire nos compliments. Quoi qu'il en soit,
le colonel a entendu les paroles de Beio; je crois méme qu'il en aurait entendu bien d'autres, et
de tres instructives, s'il avait écouté quelques minutes encore; car ce comédien était lancé. Mais
vous connaissez le colonel mieux que moi; vous savez comme il est délicat, chevaleresque méme.
Il n'a pas voulu surprendre les secrets de M. Beio et de mademoiselle Belmonte, alors méme que
ces secrets le touchaient si profondément; il a brusquement remonté le store...

—Et qu'a dit mademoiselle Belmonte?

—Ce n'est point elle qui a parlé, c'est le colonel; il n'a dit que ces simples mots, les adressant a
mademoiselle Belmonte: «Vous donnerez a votre oncle les raisons que vous voudrez pour
expliquer que vous refusez d'étre ma femme.»

—Et il est sorti simplement, dignement.
—Et qu'a dit mademoiselle Belmonte?

—Mon Dieu! vous savez que mademoiselle Belmonte parle peu, elle agit. Comme je lui proposais
de la reconduire chez elle, elle ne m'a pas répondu; mais, prenant le bras de son... Beio, elle est
sortie avec lui.

—Voila qui est assez crane.

—Crane! je ne comprends pas bien; vous voulez dire, n'est-ce pas, que cela est scandaleux? C'est
aussi mon sentiment.

—Si mademoiselle Belmonte parle peu, son oncle parle, lui, et il agit. Qu'a-t-il fait? qu'a-t-il dit?

—Ce qu'il a dit lorsque sa niéce est rentrée, je n'en sais rien, et j'avoue méme que je le regrette,
car cela a dii étre original; mais ce qu'il a fait est beaucoup plus original encore.

—Voyons.



—C'est a trois heures aujourd'hui que cette scene s'est passée entre le colonel, Beio et
mademoiselle Belmonte. Vers six heures, le hasard m'a conduit aux Champs-Eysées, et qu'est-ce
que j'ai vu? Le prince Mazzazoli, la comtesse Belmonte, Carmelita et leur vieille servante,
montant dans un omnibus du chemin de fer de Lyon, chargé de bagages.

—Ils partent?

—Leur position elit été assez embarrassante a Paris; il elit fallu répondre a bien des questions; et
puis d'un autre coté, le prince elt été obligé a régler des affaires pénibles avec le colonel, car
vous savez que celui-ci avait envoyé la corbeille a sa fiancée: diamants, bijoux, cadeaux de toutes
sortes. Alors le prince a préféré ne pas restituer lui-méme ces cadeaux; il les renverra d'Italie;
c'est plus simple.

La marquise voulut réitérer ses compliments au baron, mais celui-ci les refusa obstinément; il
n'avait rien fait, a elle toute la gloire du succes; et il la quitta avec la méme physionomie discrete.

Insinuée par le baron dans l'oreille de quelques intimes, répétée franchement par la marquise, la
nouvelle de la rupture du mariage du colonel eut bient6t fait le tour de la salle.

Etait-ce possible?

—Surtout était-il possible que le prince et ainsi quitté Paris?
—Parbleu! avec les diamants du colonel.

—Et en laissant ses créanciers derriére lui.

Sans doute, cette rupture causait une grande joie a la marquise; mais tout n'était pas dit pour
elle.

Pendant que le baron travaillait a cette rupture, la marquise avait eu la pensée d'aller voir
Théreése; mais, emportée dans son tourbillon, elle avait toujours retardé l'exécution de ce projet,
qui d'ailleurs était assez aventureux. Elle avait attendu aussi en espérant qu'une bonne idée lui
viendrait. Mais, la rupture accomplie, il n'y avait plus a attendre.

Le lendemain de la communication du baron, elle se rendit rue de Charonne, bien qu'elle ne sut
pas l'adresse précise d'Antoine Chamberlain.

En passant sur le boulevard Beaumarchais, elle fit demander cette adresse par son valet de pied
chez un fabricant de meubles, et bientot elle arriva devant la porte sur laquelle était écrit le nom
de Chamberlain.

Ce fut Denizot qui la recut dans l'atelier désert, et il est vrai de dire que tout d'abord il la recut
assez mal; mais quand elle se fut nommeée, il lui donna toutes les explications qu'elle pouvait
désirer.

Malheureusement ces explications venaient ruiner tout son plan: Thérése était en Allemagne
avec son pere, et depuis son départ elle n'avait pas écrit.

La marquise se retira déconcertée.

N'avait-elle aidé a détruire Carmelita que pour assurer le triomphe d'Ida?

XX

Le colonel, qui avait longtemps hésité avant d'aller annoncer son mariage a Thérese, se décida
tout de suite a lui apprendre que ce mariage était rompu.

Et, comme Antoine ne lui avait point écrit depuis le retour de Sorieul, et que par conséquent il
ignorait ot Thérese pouvait se trouver en ce moment, il se rendit rue de Charonne pour avoir
l'adresse de son oncle.

Pendant deux jours, a la suite de la scéne de la rue du Colisée, il était resté enfermé chez lui,
ayant donné l'ordre de ne recevoir personne, a l'exception du prince Mazzazoli, qu'il attendait,
mais qui n'était pas venu.

Il avait besoin de sortir, de marcher, de se secouer, pour échapper aux pensées qui, plus noires
les unes que les autres, troublaient son esprit et son coeur.

Cette maison, ou les ouvriers travaillaient a tout préparer pour ce mariage qui ne se ferait pas,
lui pesait sur la poitrine, leurs coups de marteau 1'exaspéraient.



Quand parfois il traversait les pieces ou ils achevaient leur besogne, il lui semblait qu'ils
cessaient de chanter pour le regarder d'une fagon étrange: les uns comme s'ils le plaignaient, les
autres comme s'ils se moquaient de lui.

Il était parti de chez lui a pied, et, par le boulevard Haussmann et les boulevards, il s'était mis en
route pour le faubourg Saint-Antoine.

C'était 1'heure ou le tout Paris qui respecte les exigences de la tradition et les observe
religieusement comme article de foi, se dirige vers le bois de Boulogne. Le colonel n'avait pas fait
cing cents pas, qu'il avait croisé vingt voitures dans lesquelles se trouvaient des personnes qui
l'avaient salué; car il faisait lui-méme partie de ce tout Paris, dont il était une des individualités
les plus connues, et les gens du monde qui n'avaient pas eu de relations intimes avec lui, savaient
au moins qui il était.

Tout d'abord il avait rendu ces saluts, sans y apporter grande attention; mais bien vite il avait
remarqué qu'on le regardait avec une curiosité peu ordinaire; les yeux s'attachaient sur lui avec
fixité; on se penchait vers son voisin pour l'entretenir a 1'oreille, les femmes souriaient.

En arrivant a la place de la Madeleine, un personnage pour lequel il avait fort peu de sympathie,
malgré les protestations d'amitié dont celui-ci 'accablait en toute circonstances, le vicomte de
Sainte-Austreberthe, lui barra le passage et 1'aborda presque de force.

—Eh bien! mon cher colonel!

—Eh bien! monsieur le vicomte? répondit froidement le colonel.
—Voyons ce n'est pas indiscret, n'est-ce pas?

—Qui est indiscret?

—De vous adresser une félicitation?

—Et a propos de quoi, je vous prie?

—A propos de votre mariage... qui ne se fait pas.

Le colonel se redressa et regarda Sainte-Austreberthe de telle sorte que tout autre, a la place de
celui-ci, elit été déconcerté et peut-étre méme jusqu'a un certain point inquiété.

Mais le vicomte ne s'était jamais laissé déconcerter par rien ni par personne, et de plus il n'avait
jamais pensé qu'on pouvait avoir 1'idée de l'intimider: 1'herbe n'avait pas encore poussé sur la
tombe du dernier adversaire, M. de Mériolle qu'il avait tué dans un duel célébre, et le moment
elit été mal choisi pour le faire reculer.

Il se mit a rire, et prenant les deux mains du colonel en lui faisant presque violence:

—Soyez convaincu, dit-il, que je ne parle pas a l'étourdie, pour le plaisir de bavarder. C'est
sincerement que je vous félicite, sinon en me placant a votre point de vue, au moins en restant au
mien. Faut-il vous dire que votre mariage avec mademoiselle Belmonte me désolait.

—Et pourquoi cela, monsieur?
—Parce que vous ne devez épouser qu'une Francaise.
—DMais qui a dit que je voulais me marier, je vous prie.

—Personne; seulement on a dit que si vous vous décidez maintenant, vous deviez prendre une
Francaise; voila tout. Vous étes une puissance en ce monde, mon cher colonel; on doit compter
avec vous. Eh bien! il est d'une bonne politique de vous attirer et de vous gagner; je vous assure
qu'on est disposé a faire beaucoup pour cela. Ne résistez pas. Ce n'est pas officiellement que je
parle c'est officieusement; mais cependant soyez assuré que mes paroles sont sérieuses on a pour
vous de hautes visées. Puis-je dire que je vous ai sondé a ce sujet et que je n'ai pas trouvé vos
oreilles fermées? Je sais de source certaine qu'on désire vous adresser une invitation. Etes-vous
présentement en disposition de 1'accepter? Vous voyez que je parle net et sans détour. Que dois-
je répondre?

—Que vous avez trouvé un homme trés touché de la sollicitude qu'on lui témoigne et tres
reconnaissant qu'on pense a lui, mais en méme temps vous avez trouvé aussi un homme incertain
sur ce qu'il va faire, et qui ne sait pas en ce moment si demain il ne sera pas en Allemagne, ol
une affaire importante l'appelle; dans ces conditions la réponse que vous demandez est
impossible a formuler, aussi vous a-t-il prié d'attendre son retour.

Et sur ce mot le colonel, ayant vivement dégagé son bras, salua Sainte-Austreberthe et le quitta.

Quelle jeune fille plus ou moins compromise voulait-on lui faire prendre pour femme? Quelles
influences voulait-on servir avec sa fortune?

A cette pensée, il voulut retourner sur ses pas pour retrouver Sainte-Austreberthe et a son tour



l'interroger. Le marché devait étre curieux a connaitre. Il apportait sa fortune; que lui apportait-
on en échange?

Ah! chére petite Thérese, quelle différence entre toi et tous ces gens!

Depuis trois ans qu'il était en France, elle était vraiment la seule qui n'elit point visé cette
fortune que tant d'autres avaient poursuivie ou qu'ils poursuivaient encore par de honteux
moyens.

Et précisément parce qu'il avait bien conscience que maintenant elle était a jamais perdue pour
lui, il osa pour la premiere fois s'avouer en toute franchise le sentiment qu'elle lui avait inspiré, et
le reconnaitre pour ce qu'il était.

Réfléchissant ainsi, et passant d'autant plus rapidement d'une idée a une autre, que celle qu'il
abordait ne lui était pas moins pénible que celle qu'il venait de rejeter, il arriva rue de Charonne.

En traversant la cour, il revit Thérése marchant légérement, joyeusement, prés de lui, le jour ou
il était venu la prendre en voiture pour la conduire aux courses. Comme elle était charmante
alors!

En arrivant devant la porte de son oncle, il entendit le bruit d'une voix qui paraissait lire dans
l'atelier.

Il poussa la porte.

Denizot, perché sur 1'établi d'Antoine et portant son pierrot sur sa téte, faisait a hante voix la
lecture d'un livre a Michel qui travaillait.

—Ah! Monsieur Edouard, s'écria Denizot en dégringolant si vivement de son établi, que 1'oiseau,
effrayé, s'envola; en voila une surprise, et une bonne!

Michel, non moins vivement, quitta son travail pour venir tendre la main au colonel; la surprise
paraissait étre tout aussi heureuse pour lui que pour Denizot.

—Ma foi! dit Denizot, il était écrit que nous devions nous voir aujourd'hui, car je devais aller chez
vous ce soir; j'y serais méme allé dans la journée, si je n'étais pas resté pour faire la lecture a
Michel pendant qu'il travaille. Voyez-vous, le temps nous est long maintenant, et les livres nous
aident a le passer moins tristement. Nous avons des nouvelles d'Antoine.

—C'était précisément pour vous demander des nouvelles de mon oncle et... (il s'arréta) que je
venais vous voir.

—Voici la lettre, dit Michel.
Mon cher Michel,

Je voulais t'écrire par une occasion slre, ce qui m'aurait permis de causer avec vous en
toute liberté; mais, cette occasion tardant a partir, je ne veux pas te laisser plus
longtemps sans nouvelles; car, depuis que tu sais que nous avons quitté Bale, sans
savoir aussi ce que nous sommes devenus, tu dois te tourmenter d'autant plus que la
patience n'a jamais été ta premiere vertu.

J'use donc tout simplement de la poste, comme tout le monde; seulement, n'ayant en
elle qu'une faible confiance et croyant qu'il est trés possible, tres probable méme que
les lettres qui arrivent rue de Charonne, adressées a ton nom, sont soumises a une
surveillance destinée a fournir a la police des renseignements, qui heureusement lui
manquent, je suis obligé de garder certaines précautions assez génantes, mais que je
crois nécessaires présentement. Au reste, je pourrai, je l'espere, t'écrire bientét sans
crainte que ma lettre passe sous des yeux indiscrets, et je te donnerai alors tous les
détails que je suis obligé de taire aujourd'hui.

Nous sommes restés a Bale le temps nécessaire pour recevoir les réponses aux lettres
que j'avais écrites; ces réponses ont été telles qu'on devait les attendre des braves
coeurs auxquels je m'étais adressé. Alors nous sommes partis pour notre voyage, pour
notre exil en Allemagne.

Maintenant, nous voila installés aussi bien que nous pouvons l'étre, et nous avons
trouvé ici un accueil qui t'aurait fait revenir des préventions que tu nourris contre les
Allemands, si tu avais pu en étre témoin.

Il ne faut pas juger les Allemands a Paris, vois-tu, par ce qu'on dit d'eux, ou par ce
qu'on peut remarquer en étudiant ceux qu'on rencontre: c'est en Allemagne, c'est chez
eux qu'il faut les connaitre.

Par nos rencontres dans nos congres avec nos fréres allemands, j'étais arrivé a me
débarrasser de certains préjugés francgais, mais j'étais loin de soupgonner la vérité.

Particulierement en ce qui nous touche le plus vivement, les Allemands sont plus



avancés dans nos idées que nous ne le sommes en France; ici, ce ne sont pas seulement
les ouvriers des villes qui pensent a une réorganisation sociale, les paysans (au moins
dans le pays ou je suis) sont leurs alliés, au lieu d'étre leurs ennemis.

De cette communauté de croyance, il est certain qu'il naitra un jour un grand
mouvement, qui sera irrésistible et qui provoquera en Allemagne une révolution plus
terrible et plus complete que ne 1'a été la révolution francaise.

Quand éclatera ce mouvement? Bien entendu, je n'ai pas la sotte prétention de vouloir
le prédire, je ne connais pas assez le pays pour cela, et d'ailleurs il faudrait entrer dans
des considérations trop longues pour cette lettre écrite a la hate, car il est bien entendu
que les choses n'iront pas toutes seules; il y aura des résistances. Déja elles s'affirment,
et il est a craindre que ceux qui dirigent ne jettent leur pays dans des aventures et dans
des guerres, pour tacher d'enrayer ou de détourner ce mouvement; mais, quoi qu'on
fasse, il reprendra son cours et sa marche, car l'avenir lui appartient.

Pour ma part, je vais employer le temps de mon exil a pousser a la roue dans la mesure
de mes moyens, car notre cause est au-dessus des nationalités, et nous devons
travailler a son succes aussi bien en France qu'en Allemagne, aussi bien en Allemagne
qu'en Angleterre.

Nous avons ici un journal, /e Volkstaat, ce qui veut dire le gouvernement du peuple,
dans lequel on me demande des articles qu'on traduira; je vais les écrire. En méme
temps je fournirai des notes a son rédacteur en chef, un de nos fréres, qui écrit une
Histoire de la Révolution Francaise, car partout notre Révolution doit étre un
enseignement pour les peuples qui veulent s'affranchir.

Voila pour un c6té de notre vie. Quant a l'existence matérielle, n'en sois pas inquiet: je
travaille ici dans l'atelier d'un tourneur qui est un des chefs du mouvement social en
Allemagne.

Je voudrais que tu le connusses: c'est le meilleur homme du monde, le plus doux et le
plus ferme. Nous demeurons porte a porte, et Thérese passe une partie de la journée a
apprendre le francais a ses deux petites filles.

Si nous étions en France et réunis, nous pourrions dire que nous sommes pleinement
heureux.

En attendant une plus longue lettre, sois donc rassuré sur nous. Cette lettre te dira
comment m'écrire et sous quel nom. Ne sois pas inquiet pour me tenir au courant de
mon proces, je lis les journaux frangais.

Je te serre les mains, ainsi que celles de Sorieul et de Denizot. Thérese embrasse son
oncle et vous envoie ses amitiés.

ANTOINE.

Antoine était tout entier dans cette lettre, avec ses aspirations et son enthousiasme, mais aussi
avec sa négligence des choses pratiques.

—Mais cela ne m'apprend pas ou se trouve mon oncle, dit le colonel en rendant cette lettre a
Michel, et c'était la justement ce que je voulais savoir.

—Vous voyez, il m'annonce une nouvelle lettre; aussitét que je l'aurai recue, je vous la
communiquerai.

—Quand vous l'aurez, dit Denizot, voudrez-vous la communiquer aussi a une dame de vos amies
qui est venue pour voir Thérese?

—Une dame de mes amies? Et qui donc!

—Madame la marquise de Lucilliére, qui est venue ici hier pour voir Thérese, m'a-t-elle dit. Que
lui voulait-elle? Naturellement je ne le lui ai pas demandé. Je lui ai dit ce que nous savions, que
Thérese était en Allemagne, voila tout.

Le colonel quitta la rue de Charonne, intrigué par cette nouvelle.

XXI

Parmi les questions qu'on se pose dans un examen de conscience, il n'en est pas de plus grave,
que celle qui tient dans ces trois mots:



—Que faire maintenant?

Ce fut cette question que le colonel se posa en revenant chez lui, mais sans trouver une réponse,
c'est-a-dire un but.

Comment prendre la vie?
Par le coté sérieux ou par le coté plaisant?

Sans doute il aurait pu voyager, mais ou aller, puisque précisément 1'Allemagne lui était interdite
et que c'était en Allemagne seulement qu'il désirait aller?

Voyager pour changer de place et dévorer l'espace ne lui disait absolument rien; par la il n'était
pas Américain et il ne ressentait pas cette fievre de locomotion qui pousse tant de ses
compatriotes en avant, sans leur donner le temps de rien voir; il ne comprenait le voyage qu'avec
I'étude des pays qu'on visite, avec I'histoire, les monuments, les tableaux, les objets d'art, et il se
trouvait dans des dispositions ou il lui était impossible d'ouvrir un livre. Alors que ferait-il en
voyage? La mélancolie des soirées dans les pays inconnus l'effrayait.

Autant rester a Paris.

La plupart de ceux avec qui il était en relations se trouvaient dans des conditions qui, jusqu'a un
certain point, ressemblaient aux siennes: combien n'avaient pas plus de volonté, plus d'initiative
que lui, et cependant ils acceptaient la vie, se laissant porter par elle.

Il ferait comme eux: a coté de ceux qui jouent un role actif dans la comédie humaine, il y a les
simples spectateurs; il serait de ceux-la.

Et justement les pieces qu'on jouait en ce moment sur le théatre du monde ne manquaient pas
d'un certain intérét; peut-étre n'étaient-elles pas d'un genre tres élevé et se rapprochaient-elles
trop de la féerie et de 1'opérette; mais, telles quelles étaient, elles pouvaient amuser les yeux.

Jamais Paris n'avait été plus brillant, plus bruyant; il ressemblait a ces apothéoses qui terminent
les pieces a spectacle, avec flammes de Bengale, lumiere électrique et galop final. Qui pensait au
lendemain? On se ruait au plaisir, on jouissait de l'heure présente comme si l'on avait le
pressentiment que demain n'existerait pas.

Il est vrai que, de temps en temps, éclatait dans cette musique dansante une note triste: on
entendait un roulement sur des tambours drapés de noir.

On parlait de greves d'ouvriers qui s'étaient terminées par des coups de fusil; il y avait de
nombreuses arrestations politiques, des proces, des condamnations; on rapportait des paroles
révolutionnaires prononcées dans des réunions publiques. Aprés dix-neuf années de sommeil, il y
avait des gens qui se réveillaient et qui essayaient de construire des barricades; on pronongait de
nouveau avec un certain effarement les noms des faubourgs du Temple et de Belleville. En
s'entretenant avec leurs riches clients, les armuriers disaient qu'ils n'osaient pas avoir de
grandes provisions d'armes chez eux, de peur d'étre pillés.

Mais il n'y avait pas la de quoi s'inquiéter sérieusement: la France était tranquille, le
gouvernement était fort.

Au contraire, la note grave se mélant quelquefois a la note joyeuse, mais sans étouffer celle-ci,
cela avait du piquant.

Quoi de plus curieux que d'assister, pendant la journée, a l'enterrement de Victor Noir, la plus
grande manifestation populaire des vingt dernieres années, et le soir a la représentation du Plus
heureux des trois, la comédie la plus gaie du répertoire du Palais-Royal? Profondément
saisissante, la face pale et convulsée de Rochefort; mais, d'un autre co6té, bien dréle, la
physionomie de Geoffroy, la mari trompé, caressé et content.

On se plaisait aux contrastes, et les fétes dans lesquelles les femmes du plus grand monde
n'étaient recues que déguisées en grisettes obtenaient le plus vif succes. C'était admirable! On
s'extasiait, sans se demander si les fétes dans lesquelles les grisettes n'auraient été regues que
déguisées en femmes du monde n'auraient pas été presque aussi réussies.

Le colonel accepta cette vie et se laissa engourdir dans sa monotonie, prenant les jours comme
ils venaient et s'en remettant au hasard pour le distraire ou l'ennuyer.

Il prit la téte du tout Paris, fut de toutes les fétes, de toutes les réunions; on le vit partout, et les
journaux a informations parlerent de lui si souvent qu'on aurait pu, dans leurs imprimeries,
garder son nom tout composé; on citait ses mots, et, lorsqu'on avait besoin d'un nom retentissant
pour lui faire endosser une histoire, on prenait le sien, comme trente ans plus t6t on avait pris
celui de lord Seymour.

Cependant, si cette vie usait son temps, elle n'occupait ni son coeur ni son esprit. Il en était de lui
comme de ces rois de féerie qui, apres la phrase traditionnelle: «Et maintenant que la féte
commence!» assistent a cette féte avec un visage d'enterrement. Partout il portait une
indifférence que le jeu lui-méme, avec ses alternatives de perte et de gain, ne parvenait pas a



secouer, et c'était avec le méme calme qu'il gagnait ou qu'il perdait des sommes considérables.
—Quel estomac! disait-on.

On se pressait autour de lui pour le voir jouer; mais ce qui faisait 'admiration de la galerie faisait
son désespoir.

Ne prendrait-il donc plus jamais intérét a rien?

Un seul mot, un seul nom plutdt avait le pouvoir d'accélérer les battements de son coeur: celui de
Thérese.

Apres sa premiere visite a Michel, ne recevant de nouvelles ni d'Antoine, ni de Sorieul, ni de
Michel, ni de Denizot, il était retourné rue de Charonne.

Mais il avait trouvé la porte close, et, en mettant son oreille a la serrure, il n'avait entendu aucun
bruit dans cet atelier ou autrefois les chants se mélaient aux coups de marteau.

Le concierge qu'il avait interrogé en redescendant, lui avait donné les raisons de ce silence.
Denizot s'était fait prendre derriere la barricade du faubourg du Temple, et Michel avait été
arrété le lendemain a l'atelier; quant a Sorieul, il n'avait plus reparu et 1'on ignorait ce qu'il était
devenu. Il n'était point arrivé de lettres, portant le timbre d'un pays étranger, a l'adresse de
Michel ou de Sorieul, et le concierge commencait a étre inquiet pour le payement de son terme.

En apprenant cette double arrestation, le colonel avait voulu savoir s'il ne pouvait pas étre utile a
Denizot et a Michel, mais on lui avait répondu qu'ils étaient au secret a Mazas, et que, pour
communiquer avec eux, il fallait attendre que l'instruction fit terminée.

A qui s'adresser pour avoir des nouvelles de Thérese?
Comment Antoine ne lui écrivait-il point? Que se passait-il donc de mystérieux?

Il pensa a interroger le baron Lazarus; car, dans la lettre qu'il avait lue, il y avait un nom qui
pouvait servir d'indice pour découvrir la ville ol Antoine s'était réfugié c'était le titre du journal
dans lequel Antoine écrivait.

Il alla trouver le baron, rue du Colisée,—ce qu'il n'avait pas voulu faire depuis la scéne dont il
avait été témoin, résistant quand méme a toutes les instances dont il avait été accablé: invitations
a diner, demandes de services, et autres prétextes plus ou moins habilement mis en avant.

Lorsqu'on l'annonca au baron, celui-ci ne put retenir un soupir de soulagement:
—Enfin, tout n'est pas perdu!
Vivement il se leva de sa chaise pour courir au devant de lui, les deux mains ouvertes.

—Ce cher ami! Savez-vous que je désespérais presque de vous revoir ici? Vous aviez refusé mes
invitations avec une telle persévérance, que je vous croyais faché; mais vous venez; soyez le
bienvenu, soyez le bienvenu.

Devant un pareil accueil, le colonel n'osa pas avouer tout de suite la raison vraie qui 'amenait
rue du Colisée.

Il causa de choses insignifiantes, et, quand le baron lui demanda s'il ne voulait pas, avant de se
retirer, faire une visite de quelques minutes a sa chere Ida, il ne put pas refuser.

11 fit donc cette visite, qui ne fut pas de quelques minutes, comme 1'avait proposé le baron, mais
de pres d'une heure; car, chaque fois qu'il voulut se lever, le baron ou Ida aborderent un nouveau
sujet qui l'obligeait a rester.

Ce fut seulement quand le baron le reconduisit a la porte de sortie, qu'il put aborder le sujet qu'il
I'avait amené.

—A propos, connaissez-vous un journal allemand portant pour titre le Volkstaat?

Le baron ouvrit la bouche pour répondre; mais, se ravisant, il la referma aussit6t et parut
chercher.

—Le Volkstaat, le Volkstaat, dit-il.
—C'est, je crois, un journal ouvrier, fait par les ouvriers pour les ouvriers.

—Eh bien! il y a un moyen tres simple pour que vous ayez votre renseignement, c'est que j'écrive
a mes correspondants de Dresde et de Leipzig. C'est aujourd'hui lundi: j'écris ce soir, je recois les
réponses vendredi, et vous venez diner avec nous samedi.

Comme le colonel répondait par un refus aussi poli que possible:

—Me suis-je trompé? dit le baron, étes-vous réellement faché contre moi?



—Mais, comment pouvez-vous penser?...

—Non, vous n'étes pas faché. Alors, vous venez diner, c'est chose convenue, ou bien, si vous
refusez, je n'écris pas. Faut-il écrire?

—FEcrivez, je vous prie.
—Alors, a samedi, en tout petit comité, deux amis seulement et nous.

Ceux que le baron appelait ses amis, étaient a proprement parler des comperes dont le role
consistait a rendre le diner attrayant: l'un, homme d'esprit et du meilleur; l'autre, gourmet
célebre. Tous deux allant en ville et jouant chaque soir leur réle, sans jamais un moment de
lassitude: celui-ci mettant les convives en belle humeur, et celui-la les mettant en appétit; avec
cela, depuis longtemps insensibles aux séductions féminines, et par la incapables de provoquer la
jalousie.

Dés que le colonel arriva, le baron le prit dans un coin pour lui communiquer les renseignements
qu'il venait de recevoir.

Le Volkstaat paraissait a Leipzig. C'était un journal socialiste, qui, fondé depuis peu de temps,
exercait une grande influence dans les classes laborieuses, sur les ouvriers des villes aussi bien
que sur ceux des campagnes. En quelques mois, il avait fait le plus grand mal; mais le
gouvernement avertit s'était décidé a le poursuivre a outrance; son rédacteur en chef venait
d'étre emprisonné, et des étrangers qui collaboraient a sa rédaction étaient en fuite: on les
recherchait pour les arréter. On était décidé a en finir avec ces misérables socialistes, qui
menacaient de corrompre tout le pays.

La colonel se déclara satisfait par ces renseignements, mais, en réalité, il 1'était aussi peu que
possible, désolé au contraire et tourmenté.

Condamné en France, par défaut, a cing années d'emprisonnement, poursuivi en Allemagne, dans
quel pays Antoine allait-il se retirer? comment trouverait-il a travailler? N'était-ce pas une vie de
misére qui commengait pour lui et pour Thérese? Pas d'asile, pas de pain peut-étre, et avec cela
impossibilité de les chercher, sous peine d'aider la police a les trouver.

Ces préoccupations nuisirent au diner du baron.

Et le colonel ne fut pas aussi sensible qu'il 'aurait été dans d'autres circonstances a l'esprit de
I'homme d'esprit et la gourmandise du gourmet.

Cependant, le baron l'ayant interrogé plusieurs fois sur sa santé et Ida lui ayant demandé en
souriant dans quel pays il voyageait présentement, il voulut réagir contre sa maussaderie;
puisqu'il avait accepté ce diner, il devait y apporter une figure et des manieres convenables.
Evidemment sa tenue était grossiére et ridicule, il réfléchirait plus tard.

Placé pres d'Ida, il se tourna vers elle et tacha de la convaincre qu'il ne voyageait pas pour le
moment dans des pays chimériques, mais qu'il savait ou et prés de qui il était.

De la s'ensuivit une conversation animée, qui chassa les préoccupations sérieuses et tristes que
le baron avait fait naitre.

XXII

Ces diners «de toute intimité» comme les qualifiait et baron Lazarus, se renouvelérent souvent,
et insensiblement ils devinrent de plus en plus fréquents.

Chaque fois, le baron avait d'excellentes raisons pour appuyer son invitation, et chaque fois le
colonel, de son coOté, n'en avait que de mauvaises pour la refuser.

D'ailleurs dans le vide qui remplissait son existence, ces diners n'avaient rien pour lui déplaire,
bien loin de la.

En effet, quand il ne prenait point part a un diner de gala ou quand il n'en donnait point un lui-
meéme, il mangeait le plus souvent a son restaurant ou a son cercle, et le brouhaha des grandes
réunions lui était tout aussi désagréable que le silence et la solitude.

Chez le baron, il trouvait ce qu'il ne rencontrait pas ailleurs.

Il y a longtemps qu'on a dit que le plaisir de la table est une sensation qui nait de 1'heureuse
réunion de diverses circonstances, de choses et de personnes.

Cette réunion de choses et de personnes se rencontrait a la table du baron, ou la chere, préparée



par un cuisinier parisien et non allemand, était exquise, et ou les convives étaient habilement
choisis pour se faire valoir les uns les autres.

Il a été un temps ou les diners de ce genre ont été en honneur a Paris; malheureusement ils ont
peu a peu disparu, a mesure que tout le monde a voulu faire grand, et ils ne se sont conservés
que dans de trop rares maisons.

Celle du baron était de ce nombre, et pour le colonel c'était une détente, un repos et un charme,
que ces diners intimes. On y causait librement, spirituellement, on y mangeait délicatement, et,
en méme temps que le cerveau s'y rafraichissait, 1'esprit s'y allumait: on en sortait dans un état
de bien étre général tout a fait agréable.

Il semblait que le baron elit apporté dans le monde les qualités innées qu'ont ses compatriotes
pour la profession d'hote, ou plus justement de maitre d'hotel, profession pour laquelle les
Allemands ont incontestablement, comme le savent tous ceux qui ont voyagé, des aptitudes
remarquables.

A cOté des diners vinrent les soirées, car le colonel ne pouvait diner chaque semaine, rue du
Colisée, sans faire une visite au baron et a Ida.

Bien entendu, pour ces visites, il avait choisi le jour de réception du baron; mais il n'en était pas
de ces réceptions comme des diners, elles n'avaient aucun caractere d'intimité. S'y montraient
tous ceux qui étaient en relations d'amitié ou d'affaires avec le baron Lazarus, des Allemands,
beaucoup d'Allemands, presque exclusivement des Allemands.

Alors bien souvent la conversation prenait une tournure qui génait le colonel, tant on disait du
mal de la France. C'était a croire que tous ces gens, qui pour la plupart habitaient Paris, étaient
des ennemis implacables du pays auquel ils avaient demandé 1'hospitalité, le travail ou la fortune:
on ne parlait que de la corruption de «la grande Babylone», de ses ridicules, de son immoralité,
de ses vices, de sa pourriture. Pourquoi se serait-on géné devant le colonel Chamberlain? N'était-
il pas citoyens des Etats-Unis?

Mais ce citoyen des Etats-Unis se laissa aller un jour a répliquer a ces litanies:

—Si la France est le pays d'abomination que vous prétendez, dit-il, pourquoi y venez-vous ou
plutot pourquoi y restez-vous?

On se mit a rire de ce rire bruyant et formidable qui n'appartient qu'a la race germanique.

Alors le correspondant d'un journal de Berlin, qui ne manquait jamais d'annoncer, dans ses
revues du monde parisien, que mademoiselle Ida Lazarus «avait été la reine de la soirée», prit la
parole.

—Personne ne conteste les qualités de la France, dit-il avec un flegme imperturbable, et tous
nous reconnaissons qu'elle est le premier pays du monde pour les couturiéres, pour les coiffeurs,
pour les cuisiniers, pour les modistes, pour les jolies petites dames, pas bégueules du tout.

Les rires recommencerent de plus belle.
—Et les soldats? dit le colonel agacé.
Les rires s'arrétérent, mais on se regarda avec des sourires discrets.

Le baron, qui n'avait rien dit, voyant le colonel piqué, leva la main, et tout le monde garda le
silence.

—Cela, dit-il, c'est une plaisanterie, soyez siir que nous rendons justice aux Francais, et il serait a
souhaiter que les Francgais fussent aussi équitables pour nous que nous le sommes pour eux.
Nous les traitons en fréres et eux nous regardent comme des ennemis qu'ils dévoreront un jour
ou l'autre; quand nous nous plaignons de la France, c'est que nous avons peur d'elle.

Mais, ne s'en tenant pas a ces paroles d'apaisement, il voulut prendre ses précautions pour
I'avenir et ne pas exposer le colonel a entendre des propos qui pouvaient le facher. Quand celui-ci
se leva pour se retirer, il I'accompagna.

—Pourquoi donc venez-vous nous voir le mardi? dit-il; c'est mon jour de réception, et vous vous
rencontrez avec une société mélangée, que mes affaires m'obligent a recevoir, Le jeudi et le
samedi, au contraire, je reste en téte-a-téte avec ma fille; c'est la soirée de la famille.

Quand vous serez libre et que vous voudrez bien nous faire 1'amitié d'une visite, venez un de ces
jours-la, nous serons tout a fait entre nous. Il y a des heures ou il me semble qu'on doit avoir
besoin de calme sans solitude.

Abandonnant le mardi, il vint donc rue du Colisée le jeudi ou le samedi quelquefois méme le jeudi
et le samedi.

Peu a peu, il s'était pris d'amitié pour Ida, et il avait pour elle les attentions et les prévenances
qu'un grand frére a pour une soeur plus jeune.



Il se livrait d'autant plus librement a ce sentiment, qu'il était bien certain que ce n'était et que ce
ne pouvait étre qu'une amitié fraternelle.

Mort pour le présent et 1'avenir, aussi bien que pour le passé.

Plusieurs fois, la femme qu'il avait passionnément aimée, madame de Lucilliere, sa chére
marquise, sa chere Henriette, avait paru vouloir rappeler ce passé a la vie; mais il avait fermé les
yeux et les oreilles aux avances franches et précises qu'elle lui avait faites. Elle avait insisté.
Dans une maison ou ils se rencontraient, elle était venue a lui, la main tendue; il s'était incliné,
et, sans prendre cette main, il avait reculé. Un autre soir, elle avait manoeuvré de maniere a le
trouver seul dans un boudoir, et vivement, en quelques mots, elle lui avait dit qu'elle avait a lui
parler. Aussi poliment que possible, mais avec une froideur glaciale, sans émotion et sans
trouble, il avait répondu qu'il n'avait rien a entendre d'elle, et il s'était retiré, dégageant avec
fermeté son bras, qu'elle avait pris.

Non, il n'aimerait plus, et il n'y avait pas a craindre que le sentiment amical qu'il éprouvait pour
Ida, se changeat jamais en une tendresse passionnée.

Les semaines, les mois s'écoulérent, et 1'on gagna 1'été sans que les diners ni les soirées
s'interrompissent.

Un soir de juillet, qu'il se rendait a pied rue du Colisée pour faire sa visite du samedi, marchant
doucement, il croisa, en arrivant devant la porte du baron Luzerne, son ami Gaston de Pompéran,
et naturellement tous deux s'arréterent en méme temps pour se serrer la main.

Apres quelques mots insignifiants, Gaston se mit a sourire en montrant du doigt les arbres du
jardin du baron.

—Vous allez la? dit-il.

—Oui, je vais faire une visite au baron.

—Et a sa fille?

—Et a sa fille.

—Alors c'est vrai?

—Qui est vrai?

-Est-il vrai que vous épousez mademoiselle Lazarus?

A ce nom, le colonel fit deux pas en arriere et frappa le pavé du pied.

—Vous voyez bien, mon cher Edouard, que ma question était indiscréte et que j'avais raison
d'hésiter a vous 1'adresser.

—C'est qu'aussi ces questions a propos de mariage sont vraiment irritantes. Certes, je ne dis pas
cela pour vous, mon cher Gaston, et, si quelqu'un a le droit de m'interroger a ce sujet, c'est vous,
vous seul. Que cela soit bien entendu, et ne concluez pas de mon mouvement d'impatience que je
suis faché contre vous.

Disant cela, le colonel tendit la main a Gaston.

—On a remarqué que vous diniez chaque semaine chez le baron, et que de plus vous passiez chez
lui, en sa compagnie et en celle d'Ida, une partie de vos soirées. De la, a conclure a un mariage, il
n'y a qu'un pas.

—Eh bien! on s'est trompé. Il n'a jamais été question de mariage entre Ida et moi, je n'en ai
méme jamais eu la pensée; cela est précis, n'est-ce pas?

Tout en causant, le colonel avait accompagné Gaston. Il le quitta et revint sur ses pas, marchant
rapidement sous le coup de l'exaspération; car, s'il n'était pas faché contre Gaston, il 1'était
contre «les autres».

Cette question de mariage le poursuivait donc toujours et sans relache? Il fallait en finir.

Et revenant sur ses pas, il franchit la grande porte et sonna a la grille de 1'h6tel Lazarus, décidé a
provoquer une explication ce soir méme.

XXIII



Ce n'était pas chez lui que le baron avait coutume de recevoir le colonel, c'était chez sa fille.

En effet, c'était pour sa fille qu'il restait a la maison; il était donc tout naturel que ce fiit chez sa
fille qu'il passat la soirée, dans cette piéce ou le colonel avait été recu des le second jour de son
arrivée a Paris, et qui, par sa disposition comme par son ameublement, son aquarium, sa voliere,
sa bibliotheque de littérature et de musique, son piano, son orgue, ses chevalets, ses tableaux,
ses objets de ménage, présentait une si étrange réunion de choses qui juraient entre elles.

Chaque fois qu'il arrivait, le colonel trouvait le baron assi dans un large fauteuil, devant une table
sur laquelle. était servi un plateau avec un cruchon plein de biere et deux verres; installée devant
le piano ou devant l'orgue, Ida faisait de la musique pour son pere, qui, renversé dans son
fauteuil, les jambes posées sur un tabouret, suivait en l'air les dessins capricieux de la fumée de
sa pipe.

Il était impossible de voir a Paris un tableau de la vie de famille plus patriarcal. Evidemment
cette bonne fille serait un jour la meilleure femme qu'un mari pit souhaiter; en elle, tout se
trouvait réuni: les talents les plus variés, et avec cela l'ordre, la complaisance, l'indulgence, la
simplicité, heureuse d'un rien, heureuse surtout du bonheur qu'elle donnait.

Quand elle disait Lieber papa, sa voix était une suave musique.

Et il était impossible d'étre plus gracieuse qu'elle quand, penchée devant son peére, elle lui
tendait un papier roulé pour qu'il allumat sa pipe.

Ou aurait-on trouvé a Paris une jeune fille qui aurait permis que son pere fumat chez elle, et la
pipe encore?

Pour elle, au contraire, cela était tout simple; elle ne pensait qu'aux plaisirs des autres, et, pour
son odorat, la fumée de la pipe paternelle ne pouvait que sentir bon.

Quand le colonel entra chez Ida, celle-ci était au piano en train de jouer une romance de
Mendelssohn, et le baron, sa pipe allumée, était assis dans son fauteuil.

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant, Ida tourna la téte; mais le colonel lui fit signe de ne pas
s'interrompre. Quant au baron, il ne bougea pas; on pouvait croire qu'il était absorbé dans une
sorte de ravissement. Renversé dans son fauteuil, les yeux perdus dans le vague, il n'était plus
assurément aux choses de la terre: était ce la musique, était-ce le tabac qui produisait cette
extase? les deux peut-étre.

Le colonel, sans faire de bruit, s'assit sur le premier siége qu'il trouva a sa portée et attendit que
la romance fit finie.

Le dernier accord plaqué, Ida quitta vivement son tabouret et vint a lui en courant.

—Vous étes en retard, dit-elle; voila pourquoi j'ai joué cette romance a papa. Voulez-vous que je
la recommence pour vous?

Le baron était enfin sorti de son état extatique.

—Oui, dit-il, recommence, je te prie; le colonel sera heureux de t'entendre, tu as joué comme un
ange.

Mais le colonel n'était pas en disposition d'écouter la musique avec recueillement, méme quand
c'était un ange qui était au piano.

Il resta immobile sur son siege, n'écoutant guére et suivant sa pensée intérieure d'autant plus
librement qu'il ne se croyait pas observé.

Mais Ida, qui jouait de mémoire, jetait de temps en temps un regard de coté sur une glace, dans
laquelle elle suivait les mouvements de physionomie du colonel et voyait sa préoccupation.

Quant au baron par suite d'une heureuse disposition particuliere dont l'avait doué la nature et
qu'il avait singulierement développée par l'usage, il pouvait voir ce qui se passait autour de lui,
sans paraitre le regarder: si bien qu'il remarqua aussi, a l'air sombre et recueilli du colonel, qu'il
devait étre arrivé quelque chose d'extraordinaire.

Cela troubla sa jouissance musicale, et, au lieu d'écouter religieusement la romance de
Mendelssohn, il se demanda curieusement ce qu'avait le colonel.

Plusieurs fois, dans le cours de la soirée, qui se passa assez tristement, Ida fit un signe furtif a
son pere pour lui montrer le colonel; mais le baron répondit toujours en mettant un doigt sur ses
levres.

Ce fut le colonel lui-méme qui prit les devants.

—Voulez-vous me donner monsieur votre pere pendant quelques instants? dit-il en s'adressant a
Ida. J'ai a l'entretenir d'une affaire pressante, pour moi tres-importante, et je ne voudrais pas
vous imposer l'ennui de l'entendre.



Tous deux sortirent pour passer dans le cabinet du baron. Lorsqu'ils furent entrés, le colonel se
retourna pour s'assurer que la porte était fermée.

—Alors c'est tres grave? demanda le baron en souriant.

—Tres-grave pour moi, et méme jusqu'a un certain point pour vous. Je pense, que mon assiduité
dans votre maison vous a prouvé tout le plaisir que j'éprouvais a vous voir, ainsi que
mademoiselle Lazarus.

—Plaisir partagé, mon cher ami, dit le baron en mettant la main sur son coeur, soyez-en
convaincu; nos réunions ont été un vrai bonheur pour moi, aussi bien que pour ma fille.

—Isolé a Paris, continua le colonel, n'ayant que quelques amis dont les plaisirs étaient
quelquefois pour moi une fatigue, j'étais heureux de trouver une maison calme...

—Avec la vie de famille, acheva le baron; dites-le franchement, mon ami. C'est la en effet ce que
nous pouvions vous offrir.

—Et ce que vous m'avez offert avec une cordialité que je n'oublierai jamais.

Le baron suivait ce discours avec anxiété, se demandant ou il devait aboutir, et pressentant, au
ton dont il était prononcé, a I'embarras qui se montrait dans le choix des mots, enfin a mille petits
faits résultant de 1'attitude et des regards du colonel, que sa conclusion ne pouvait étre que
mauvaise.

Ces paroles furent pour lui un trait de lumiere qui illumina tout ce qui avait été dit d'obscur
jusqu'a ce moment par le colonel et en méme temps le but encore éloigné auquel celui-ci tendait.

C'était un adieu que le colonel lui adressait.

Instantanément son plan fut tracé avec une slireté de coup d'oeil qui lui rendit sa présence
d'esprit, un moment troublée.

Le colonel avait fait une pause, comme s'il s'attendait a étre aidé par le baron; mais, celui-ci étant
resté silencieux, les yeux fixés sur lui, il continua:

—Ceci dit, et il fallait le dire pour qu'il n'y elit pas de malentendu entre nous, j'arrive a la partie
difficile de la demande que j'ai a vous adresser, et pour laquelle, vous le voyez, je cherche mes
mots sans les trouver.

Le baron se mit a rire de son gros rire bon enfant.

—Comment! mon cher ami, vous cherchez vos paroles avec moi et pour une demande telle que
celle que vous avez a m'adresser? Allons donc! Pourquoi ne pas parler tout simplement,
franchement, sans détours et sans ambages?

Assurément vous avez raison, dit le colonel, surpris de cette gaieté; mais...
—DMais, quoi! croyez-vous que je ne sache pas ce qu'il y a dans votre demande?
—Vous savez?

—Parbleu! Et vraiment, dans les termes ol nous sommes, cela n'est pas bien difficile a deviner. Je
ne suis pas un grand sorcier ni un grand diplomate; je suis un bon pere, voila tout; un homme qui
aime sa fille et auquel I'amour paternel donne une certaine clairvoyance.

Il se tut pour regarder le colonel avec une bonhomie pleine d'émotion.

—Voyons, dit-il en poursuivant, si je ne m'étais pas apercu depuis longtemps de ce dont il s'agit,
je ne serais pas le pére que vous connaissez.

Contrairement a ce qu'avait fait le colonel, le baron parlait d'une voix forte et rapide, de telle
sorte qu'il était a peu pres impossible de l'interrompre.

—Savez-vous ce que j'ai fait, lorsqu'il y a quelques mois j'ai commencé a me douter de quelque
chose? Non, n'est-ce pas? Eh bien! je vais vous le dire pour que vous compreniez ce que je suis et
pour que vous me jugiez tout entier. Je me suis adressé a ma fille, la tout franchement,
directement. Je vois que ¢a vous étonne. Eh bien! cependant, je crois que je n'ai pas eu tort. Au
reste, j'aurais voulu agir autrement que je n'aurais pas pu. Quand on est franc, si l'on veut biaiser
avec sa franchise, on ne fait que des maladresses, maladresses de paroles et, ce qui est plus
grave, maladresses de conduite. Vous me direz que j'aurais pu m'adresser d'abord a vous. Cela
est vrai, mais avec ma fille j'avais une liberté que je n'aurais pas eue avec vous. Je me suis donc
adressé a elle et je lui ai dit: «Ma chere fille, je ne suis pas soupconneux et n'ai aucune des
qualités d'un juge d'instruction ou d'un limier de police, cependant je vois autour de moi des
choses qui me touchent au coeur, je vois ce qui se passe, mais je ne sais pas quels sont tes
sentiments, et je viens a toi franchement pour que tu me les dises.» Je dois vous confesser qu'elle
a été émue et troublée en m'entendant parler ainsi. Alors j'ai continué: «Je ne désapprouve rien,
et avant tout je dois te déclarer, ce que tu sais déja, mais enfin il est bon que cela soit nettement



exprimé, je dois te déclarer que j'ai pour le colonel Chamberlain la plus haute estime et la plus
chaude sympathie; en un mot, c'est 'homme selon mon coeur.» Je vous demande pardon de vous
dire cela en face, mon cher ami, mais, puisque telles ont été mes paroles, je dois les répéter sans
les altérer.

Le colonel, qui tout d'abord, et aux premiers mots significatifs de ce discours, avait voulu
l'interrompre, écoutait maintenant, bouche close, se demandant avec stupéfaction ce que tout
cela signifiait.

Le baron poursuivit:

—«Maintenant que tu connais mes sentiments a 1'égard du colonel, dis-je a ma fille, je te prie de
me faire connaitre les tiens en toute sincérité, en toute franchise.» Vous pouvez vous imaginez
quel trouble cette question directe lui causa. Je voulus alors venir a son aide. «Ce n'est point une
confession que j'espére de toi, c'est un mot, un seul mot, mais net et précis: si le colonel
Chamberlain me demande ta main, que dois-je lui répondre?»

A ce mot, le colonel se leva ou plus justement sauta de dessus le fauteuil qu'il occupait.
Mais de la main, le baron, par un geste paternel et avec un bon sourire, lui imposa silence:

—Je vois que cela vous étonne, dit-il, mais je suis ainsi fait; quand je veux savoir une chose, je ne
trouve pas de meilleur moyen que de la demander tout naivement. Si ma question vous surprend
maintenant, elle ne surprit pas moins ma chére Ida. En parlant, je la regardais; je vis son front
rougir, puis son cou; ses yeux s'emplirent de larmes; ses levres frémirent, sans former des mots,
et elle détourna la téte; mais presque aussit6t, relevant les yeux sur moi et me lancant un coup
d'oeil qui me troubla moi-méme profondément, tant il trahissait de joie et de bonheur, elle se jeta
dans mes bras et cacha sa téte sur ma poitrine. Je n'insistai pas, vous le comprenez bien; ce que
je venais de voir était la réponse la plus précise que je pusse désirer. Vous voyez, mon ami, que
vous pouvez m'adresser votre demande sans crainte; je 1'attendais et je suis prét a y répondre:
Oui, cent fois, mille fois, oui.

Et, comme le colonel se tenait devant lui, dans l'attitude de la stupéfaction:

—Ce n'est pas quand je sais qu'elle vous aime que je peux dire non, n'est-il pas vrai? alors que le
oui m'est si doux a prononcer.

Le colonel restait toujours immobile, sous le regard souriant du baron.

Alors celui-ci parut remarquer cette immobilité et cette stupéfaction; son sourire s'effaca, et peu
a peu, mais rapidement cependant, son visage prit 1'expression de la surprise.

—Eh quoi! dit-il, que se passe-t-il donc en vous? qu'avez-vous? pourquoi ce regard troublé? qui
cause cette émotion? Vous vous taisez? Ah! mon Dieu!

Et le baron, a son tour, se leva vivement.

—Voyons, mon ami, dit-il, mon cher ami, vous m'avez bien dit, n'est-ce pas, que vous aviez une
demande a m'adresser?

—Oui.

—Eh bien! alors c'est a cette demande que j'ai répondu. Que trouvez-vous dans cette réponse qui
ne vous satisfasse pas? Elle est a vous, je vous répete que je vous la donne.

Le colonel, gardant le silence, baissa la téte.

Le baron parut le regarder avec une surprise qui croissait de seconde en seconde; tout a coup il
se frappa la téte, et prenant le colonel par la main:

—Cette demande, dit-il,—sur votre honneur, répondez franchement, colonel;—cette demande ne
s'appliquait donc pas a ma fille? Sans pitié, sans ménagement, sans circuit, un oui ou un non:
répondez, colonel, répondez.

—Je venais vous dire qu'on présence de certains propos qui couraient dans le monde et que mon
assiduité chez vous paraissait justifier, je vous demandais a suspendre nos relations.

Le baron tomba affaissé sur son fauteuil, comme s'il venait de recevoir un coup de massue qui
I'avait assommé.

—Ah! mon Dieu! dit-il, ma pauvre enfant!
A plusieurs reprises, il répéta ces trois mots avec un accent déchirant: il était accablé.

Bientot il redressa la téte, et, a plusieurs reprises, il passa ses deux larges mains sur son visage
en les appuyant fortement comme pour comprimer son front; puis, se levant et croisant ses bras,
il vint se placer en face du colonel, a deux pas.



—Et vous m'avez laissé parler? dit-il.

Ce n'était pas de la colere qu'il y avait dans ces paroles: c'était une profonde douleur, un morne
désespoir.

—Moi, dit-il, j'ai mis a nu devant vous le coeur de ma fille.

Un temps assez long se passa, sans qu'ils prissent ni I'un ni 1'autre la parole.
Le colonel ne savait que dire, et le baron attendait qu'il commencat.

Enfin le baron se décida.

—Ne me répondez pas, dit-il; nous ne sommes point en état de nous expliquer en ce moment.
Vous réfléchirez de votre c6té; moi, je réfléchirai du mien, et tous deux, en hommes d'honneur,
nous chercherons un moyen pour sortir de cette terrible situation. En attendant, je vous prie de
ne pas interrompre vos visites et je vous demande d'étre pour ma fille ce que vous avez été. Il ne
faut pas qu'elle apprenne la vérité par un coup brutal: elle en mourrait, ne 1'oubliez pas. Je la
préparerai; nous chercherons, nous verrons. Je compte donc sur vous pour notre diner de mardi..
Vous viendrez?

—]Je viendrai.
Quand le colonel se fut retiré, le baron rentra chez sa fille, se frottant les mains a se les briler.
—Eh bien! papa? dit Ida.

—Eh bien! mon enfant, le colonel cherche en ce moment une bonne formule pour me demander
ta main; viens que je t'embrasse.

XXIV

Mais ce plan du baron ne se réalisa pas tel qu'il avait été congu, il lui manqua la condition sur
laquelle le baron comptait le plus: le temps, et le hasard, que le baron n'avait pas admis dans ses
calculs, vint bouleverser ses savantes combinaisons.

On sait quel mouvement de surprise et de stupéfaction s'empara de tout le monde, lorsqu'au mois
de juillet 1870 on comprit tout a coup que la guerre entre la France et la Prusse pouvait faire
explosion d'un moment a l'autre.

En disant que tout le monde fut surpris, le mot n'est peut-étre pas tout a fait juste.

Il y avait en effet, en France, des gens que la marche du gouvernement épouvantait, et qui se
disaient que ce gouvernement aux abois, apres avoir essayé de tous les expédients et tenté toutes
les aventures, se jetterait, un jour ou l'autre, dans une nouvelle guerre pour retrouver la
quelques mois de force et de puissance qui lui permissent de résister a la liberté.

D'autres, qui connaissaient la Prusse et qui savaient quel formidable engin de guerre elle avait
entre les mains, se disaient que sirement elle voudrait s'en servir avant qu'il se fiit rouillé, et
établir ainsi sa domination dans toute 1'Allemagne sur la défaite de la France.

De la des points noirs, comme on disait alors, c'est-a-dire des nuages chargés d'orages qui, se
rencontrant et se choquant, devaient fatalement allumer la foudre.

Mais ces nuages, qui, en ces dernieres années, avaient souvent menacé de se rencontrer,
paraissaient pour le moment éloignés 1'un de l'autre; le ciel était serein, le barometre était au
beau, et les esprits timides avaient fini par se rassurer. Ce ne serait pas pour cette année Le
baron Lazarus lui-méme, qui savait bien des choses et qui, par ses relations multiples aussi bien
en France qu'en Allemagne, était en mesure d'étre bien informé, répétait comme beaucoup
d'autres: ce ne sera pas cette année.

Si, pour certaines raisons, cette croyance le satisfaisait, pour d'autres non moins sérieuses elle le
désespérait; car, depuis longtemps averti et convaincu de l'imminence de la guerre, il était a la
baisse dans toutes ses spéculations. Au lieu du trouble qui devait rétablir ses affaires, il voyait de
nouveau se raffermir une tranquillité qui les ruinait; encore quelques mois de paix et il était
perdu. C'était méme cette expectative terrible qui, en ces derniers temps, lui avait fait si
ardemment désirer de marier sa fille au colonel: la guerre ou la fortune du colonel. Si les deux lui
manquaient, c'en était fait de lui.

Tout a coup cette guerre, qu'il croyait écartée pour l'année présente, se montra menacante, et en
quelques jours les chances de paix semblérent disparaitre complétement, tant des deux c6tés on
était disposé a saisir les occasions de lutte qui se présentaient ou qu'on pouvait faire naitre.



Les événements se précipiterent, la rente, qui était a 72 60 le 5 juillet, était a 67 40 le 14.
C'était la fortune pour le financier, mais d'un autre coté c'était la ruine des espérances du pere.

En effet, si la guerre éclatait, il ne pouvait pas rester a Paris, et alors que devenait son plan, qui
devait si habilement amener le colonel a prendre Ida pour femme?

11 fallait donc, s'il était obligé de quitter Paris, que le colonel le quittat en méme temps.

Aussitot que les bruits de guerre s'éleverent, et ce fut justement le lendemain du jour ol eut lieu
leur entretien et «ou le coeur d'Ida avait été mis a nu, le baron s'occupa de préparer le colonel a
ce départ.

Au diner qui suivit cet entretien, le colonel eut pour voisin de table un médecin qui, disait-on,
connaissait admirablement les eaux minérales de toute 1'Europe. Plusieurs fois il sembla au
colonel que ce médecin le regardait avec attention, comme s'il voulait I'étudier.

Apres le diner, ce voisin peu agréable ne le lacha pas et, se cramponnant a lui de force, 1'attira
dans un coin.

Il mit la conversation sur les maladies de foie, et cita des cures merveilleuses obtenues par les
eaux minérales.

Puis, tout a coup, quittant les états généraux pour en prendre un particulier, il se mit a interroger
le colonel comme dans une consultation.

Vous devez souffrir d'obstruction du coté du foie; j'en suis aussi certain que si vous m'aviez
longuement raconté ce que vous éprouvez.

Et, se tenant a des indications assez vagues, il décrivit les différents états par lesquels le colonel
passait dans la digestion.

—Est-ce exact?
—Trés exact.

—Eh bien! mon cher monsieur, si j'étais a votre place, je n'hésiterais pas une minute; je partirais
pour Carlsbad, Marienbad, Kissingen ou Hombourg, dont les eaux vous débarrasseraient
rapidement. Sans doute votre état n'est pas grave; cependant je suis convaincu qu'une
médication fondante et résolutive vous serait salutaire. Il ne faut pas garder cela, voyez-vous;
pris en temps, ce n'est rien, tandis que quand on a attendu, il est souvent trop tard lorsqu'on veut
agir. Les eaux allemandes, c'est non-seulement un conseil d'ami, c'est encore un ordre de
médecin, si vous me permettez de parler ainsi.

Quelques instants apres que le médecin se fut éloigné, le baron se rapprocha du colonel.

—Eh bien! dit-il, que me raconte donc le docteur Pfoefoers? Il vous ordonne les eaux dans notre
pays. Si je puis vous étre utile, je me mets a votre disposition.

—Je vous remercie, je ne puis pas quitter Paris en ce moment.
—Meéme quand la science 1'ordonne!

Je ne puis pas obéir a la science.

—DMais c'est une horrible imprudence.

—Plus tard, je verrai.

Il fut impossible de le décider ou de 1'ébranler; il avait trop souvent vu la mort pour avoir peur
des médecins, et leurs arréts le laissaient parfaitement calme quand il n'en riait pas.

11 fallut se tourner d'un autre coté, et ce fut Ida qui dut essayer de décider le colonel a faire un
voyage en Allemagne.

Mais pour cela il aurait fallu du temps, et précisément le temps manquait.

De jour en jour, d'heure en heure, la guerre devenait plus menacgante, et, par ce qui se passait a
Paris, au moins par ce qu'on voyait, il était évident que le gouvernement francais cherchait a
provoquer les sentiments guerriers du pays, comme pour lui faire prendre une part de
responsabilité dans la déclaration de la guerre.

Paris présentait une physionomie étrange, ou les émotions théatrales se mélaient aux sentiments
les plus sinceres.

On a la fievre; on sort pour savoir, pour respirer. Sans se connaitre, on s'aborde, on s'interroge,
on discute; les boulevards sont une cohue, et, tandis que les piétons s'entassent sur les trottoirs,
les voitures sur la chaussée s'enchevétrent si bien, qu'elles ne peuvent plus circuler. De cette
foule partent des vociférations; on crie: «Vive la la guerre! A bas la Prusse!» tandis qu'a co6té on



répond «Vive la paix!» On chante la Marseillaise, les Girondins, le Chant du départ, et, pour la
premiere fois depuis vingt ans, Paris entend: «Aux armes, citoyens!» sans que la police leve ses
casse-téte; elle permet qu'il y ait des citoyens.

L'heure s'avance, la foule s'éclaircit, I'encombrement des voitures diminue; alors sur la chaussée
on voit s'avancer des gens en blouses blanches, qui forment des sortes d'escouades, ayant a leur
téte un chef qui porte une torche allumée.

—A Berlin! a Berlin! Vive la guerre!

Dans la foule, tandis que quelques enthousiastes faciles a enflammer répétent: «A Berlin!» on se
regarde en voyant passer ces comparses, on sourit ou bien on hausse les épaules, et quelques
voix crient: «A bas les mouchards!»

Un soir que le colonel regardait ces curieuses manifestations, il apercut, dans une caléche
découverte qui suivait ces blouses blanches, un homme que depuis longtemps il n'avait pas vu: le
comte Roqueblave. De temps en temps le comte se penchait en dehors de la caléche, qui allait au
pas, et, le visage souriant,—s'il est permis de donner le nom de sourire a la grimace qui
élargissait cette face épaisse,—il applaudissait des deux mains en criant: «Bravo, mes amis,
bravo!» Assise pres de lui, se trouvait une personne d'apparence jeune, qui, la téte tournée du
coOté opposé a celui ou se trouvait le colonel, criait a pleine voix: «A Berlin! Vive 1'empereur!»
Tout a coup ce jeune homme, dont la voix dominait le tumulte, se redressa pour se pencher vers
le comte Roqueblave, et le colonel recula d'un pas, stupéfait.

C'était Anatole!

Anatole frais, élégant, bien peigné, bien cravaté, bien ganté; Anatole assis aupres du comte
Roqueblave, dans la voiture d'un sénateur: Anatole en France.

Instinctivement le colonel regarda autour de lui pour voir s'il ne devait point parer quelque coup
de couteau; mais il n'apercut que de bons bourgeois qui applaudissaient ou qui huaient cette
manifestation courtisanesque d'un personnage dont le nom circulait dans les groupes.

Comme le comte, penché en dehors de la caleche, répétait: «A Berlin!» un gamin, qui se trouvait
au premier rang des curieux sur le trottoir, descendit sur la chaussée, et, s'avancant de deux ou
trois pas vers la voiture, il se mit a crier, avec cette voix grasse et trainante qui n'appartient
qu'au voyou parisien:

«A Chaillot, le pere noble! Oh! la la!»

Et la caleche s'éloigna au milieu des rires, des huées et des applaudissements confondus, sans
gu'Anatole elit apergu et reconnu son cousin, le colonel Chamberlain, perdu dans la foule.

Pendant quelques jours, ces manifestations continuerent plus ardentes ou plus tranquilles, selon
que les chances de paix ou de guerre s'accentuaient.

Un jour, les canons étaient chargés; le lendemain, la paix n'avait jamais été sérieusement
menacée; hier les Prussiens étaient nos amis, aujourd'hui ils étaient nos ennemis, demain ils
redeviendraient nos amis, et, dans le gouvernement, deux ou trois comédiens, aux reins souples
et au coeur léger, faisaient des passes et des poses avec le drapeau de la France; ils le dépliaient,
ils le repliaient, ils l'agitaient furieusement, ils le remettaient dans leur poche en souriant. C'était
éblouissant.

Cependant les événements avaient marché, et, comme de chaque c6té on les avait arrangés et
exploités en vue de certains intéréts particuliers, ils étaient fatalement arrivés a la guerre:
I'ambassadeur de Prusse avait quitté Paris.

Le soir de ce départ, comme le colonel allait sortir de chez lui, on lui annonga M. le baron
Lazarus.

Bien que la Bourse efit de nouveau baissé et que la rente fiit a 65 fr. 50, ce qui faisait gagner des
sommes considérables au baron, celui-ci entra avec une figure grave et sombre; car si le
financier était plein de joie, le pere, par contre, était plein d'inquiétude.

Qu'allait-il advenir de son plan et comment maintenant décider le mariage de sa fille? Le colonel
qui, pendant cette quinzaine, était venu plusieurs fois rue du Colisée, ne s'était pas prononcé, et
méme il n'avait fait aucune allusion a leur entretien.

—]Je viens vous apprendre, dit le baron en s'asseyant, que M. le baron de Werther est parti ce
soir, avec tout le personnel de I'ambassade, par le train de cing heures. Alors tout est fini?

—C'est-a-dire que tout commence. La France a voulu la guerre, elle 'a. Maintenant, c'est la
question de la prépondérance de la France ou de I'Allemagne en Europe qui est engagée: la
Providence seule sait quand et comment elle se résoudra. Mais les intéréts généraux ne doivent
pas nous faire oublier les intéréts particuliers; je viens donc vous demander a quoi vous vous étes
arrété.

Le colonel regarda le baron comme pour le prier de préciser sa question.



Celui-ci s'inclina et continua:

—Il est a craindre, dit-il, que nous ne soyons nous-mémes obligés de quitter Paris, car la guerre
va prendre un caractere implacable; si cela se réalise, je désire savoir quelles sont vos intentions.

—DMais je n'ai pas de raisons pour quitter Paris, au contraire.
—Pas de raisons pour quitter Paris? Pas de raisons pour venir en Allemagne?

—Oubliez-vous que je suis Francais d'origine? Ne savez-vous pas que je suis Francais de coeur. Je
ne peux pas, pendant la guerre, aller chez les ennemis de mon pays.

—Je vois que vous avez oublié notre entretien.

—Ah! certes, non, et je vous jure que vous ne devez douter ni de me sympathie ni de mon amitié
pour mademoiselle Lazarus: mais....

11 hésita.

—DMais?... demanda le baron.

—Mais la sympathie et 1'amitié, si vives qu'elles soient, ne suffisent pas pour faire un mariage.
Le baron se leva avec dignité.

D'un geste rapide, le colonel le pria de ne pas se retirer; car, bien qu'il n'elit rien a dire, il eflit
voulu dire quelque chose.

—I1 me semble que ces événements, dit-il enfin, ont au moins cela de bon, qu'ils couperont court
aux propos du monde.

—Je vois que vous savez tirer parti des événements, dit le baron en se dirigeant vers la porte.
Mais, prét a sortir, il se prit la téte dans les deux mains et murmura:

—Oh! ma pauvre enfant!

Le colonel, qui le suivait de pres, fut ému par ces paroles.

Le baron s'était arrété tout a coup. Il releva la téte:

—Colonel, dit-il, j'ai une demande a vous adresser, et, bien qu'elle me colite cruellement, je ne
dois penser qu'a ma fille. Apres avoir longuement et douloureusement réfléchi, mon intention
n'est pas de lui avouer la vérité, au moins présentement; je désire lui laisser croire que vous
restez a Paris par patriotisme, et que cette raison est la seule qui vous empéche de nous
accompagner en Allemagne. Plus tard, lorsque le temps aura apporté un certain apaisement a
son chagrin, je la préparerai peu a peu a la vérité; mais, pour que ce plan réussisse, il me faut
votre concours. Je compte quitter Paris dans deux ou trois jours: voulez-vous m'accompagner a la
gare et m'aider a tromper cette pauvre enfant? Sans doute, il vous faudra feindre des sentiments
que vous n'éprouvez pas, mais la pitié vous inspirera.

Le baron essuya sa joue du bout de son doigt; il pleurait, ce pauvre pere!
Bien entendu, le colonel promit ce qui lui était demandé; pouvait-il refuser?
Il voulut méme faire davantage, et, le lendemain soir, il se rendit rue du Colisée.

La maison était bouleversée. Une escouade d'ouvriers emballeurs entassait, dans les caisses en
bois, tous les objets de valeur qui garnissaient les appartements: les tableaux, les bronzes, les
livres, les porcelaines et les meubles assez 1égers pour étre emportés.

—Savons-nous quand nous reviendrons et ce que nous retrouverons? dit le baron.
Ida, prenant le colonel par la main, le conduisit devant la voliere et 'aquarium.

—J'ai compté sur vous, dit-elle tristement; je ne puis emporter ni mes oiseaux ni mes poissons, et
j'ai peur qu'on ne les laisse mourir ici. Voulez-vous que je les fasse porter chez vous demain
matin? En les regardant, vous penserez quelquefois a l'exilée.

Puis; le baron les ayant laissés seuls, elle lui prit la main, et la lui serrant fortement:

—C'est bien, dit-elle, en restant a Paris, vous faites votre devoir. La France n'est-elle pas votre
patrie?

Elle paraissait émue, mais en méme temps cependant soutenue par une volonté virile.

Leur départ était fixé au mercredi. Ce jour-la, le colonel, comme il l'avait promis, arriva rue du
Colisée pour monter en voiture avec eux et les accompagner a la gare.



Il n'avait pas besoin «de feindre des sentiments qu'il n'éprouvait pas,» selon le conseil du baron;
il était réellement sous une impression pénible.

La gare était encombrée d'Allemands qui quittaient la France: c'était un entassement, une cohue;
mais, devant M. le baron Lazarus, les portes secretes s'ouvrirent, et le colonel accompagna Ida
iusqu'au wagon retenu pour elle.

Pendant que le baron s'installait dans son compartiment avec 1'aide de son secrétaire, Ida prit le
bras du Colonel, et I'emmenant quelques pas plus loin:

—Vous souviendrez-vous? dit-elle.

Et elle lui tendit une petite branche de vergise mein nicht, qu'elle tira de son corsage.
Avant que la colonel efit répondu, le baron appela sa fille.

Ils revinrent vers le wagon, et elle monta en voiture.

La baron tendit la main au colonel:

—Au revoir!

On sonna le départ, la machine siffla, le train s'ébranla lourdement, et dans la fumée, le colonel
resté sur le quai, apercut un mouchoir blanc qui voltigeait,—celui d'Ida.

Il sortit de la gare tant bien que mal, au milieu des pauvres gens qui, moins puissants que le
baron, n'avaient pas pu partir.

Si les Allemands quittaient la France pour retourner dans leur pays, les Francais qui étaient en
Allemagne n'allaient-ils pas revenir en France, méme les proscrits et les condamnés politiques?

Et Thérese?
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