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M.	 Hector	 Malot	 qui	 a	 fait	 paraître,	 le	 20	 mai	 1859,	 son	 premier	 roman	 «LES	 AMANTS»,	 va
donner	en	octobre	prochain	son	soixantième	volume	«COMPLICES»;	le	moment	est	donc	venu	de
réunir	cette	oeuvre	considérable	en	une	collection	complète,	qui	par	son	format,	les	soins	de	son
tirage,	 le	 choix	 de	 son	 papier,	 puisse	 prendre	 place	 dans	 une	 bibliothèque,	 et	 par	 son	 prix
modique	soit	accessible	à	toutes	les	bourses,	même	les	petites.

Pendant	cette	période	de	plus	de	trente	années,	Hector	Malot	a	touché	à	toutes	les	questions	de
son	 temps;	 sans	 se	 limiter	 à	 l'avance	 dans	 un	 certain	 nombre	 de	 sujets	 ou	 de	 tableaux	 qui
l'auraient	borné,	il	a	promené	le	miroir	du	romancier	sur	tout	ce	qui	mérite	d'être	étudié,	allant
des	 petits	 aux	 grands,	 des	 heureux	 aux	 misérables,	 de	 Paris	 à	 la	 Province,	 de	 la	 France	 à
l'Étranger,	 traversant	 tous	 les	 mondes,	 celui	 de	 la	 politique,	 du	 clergé,	 de	 l'armée,	 de	 la
magistrature,	de	 l'art,	de	 la	science,	de	 l'industrie,	méritant	que	 le	poète	Théodore	de	Banville
écrivit	de	 lui	«que	ceux	qui	voudraient	reconstituer	 l'histoire	 intime	de	notre	époque	devraient
l'étudier	dans	son	oeuvre.

Il	nous	a	paru	utile	que	cette	oeuvre	étendue,	qui	va	du	plus	dramatique	au	plus	aimable,	tantôt
douce	 ou	 tendre,	 tantôt	 passionnée	 ou	 justiciaire,	 mais	 toujours	 forte,	 toujours	 sincère,	 soit
expliquée,	et	qu'il	lui	soit	même	ajouté	une	clé	quand	il	en	est	besoin.	C'est	pourquoi	nous	avons
demandé	à	l'auteur	d'écrire	sur	chaque	roman	une	notice	que	nous	placerons	à	la	fin	du	volume.
Quand	 il	 ne	 prendra	 pas	 la	 parole	 lui-même,	 nous	 remplacerons	 cette	 notice	 par	 un	 article
critique	sur	le	roman	publié	au	moment	où	il	a	paru,	et	qui	nous	paraîtra	caractériser	le	mieux	le
livre	ou	l'auteur.

Jusqu'à	l'achèvement	de	cette	collection,	un	volume	sera	mis	en	vente	tous	les	mois.

L'éditeur,

E.F.

IDA	ET	CARMELITA

(L'épisode	qui	précède	Ida	et	Carmélita	a	pour	titre	La	marquise	de	Lucillière.)

I

Tout	le	monde	sait	que	la	Suisse	est	la	patrie	des	hôtels,	qui	poussent	spontanément	sur	son	sol
comme	les	pins	et	 les	champignons;	pas	de	village,	pas	de	hameau,	si	pauvre	qu'il	soit,	pas	de
site,	pour	peu	qu'il	offre	une	curiosité	quelconque,	qui	n'ait	son	auberge,	son	hôtel	ou	sa	pension.

C'est	 ainsi	 qu'au	 hameau	 du	 Glion,	 au-dessus	 de	 Montreux,	 à	 une	 altitude	 de	 six	 à	 sept	 cents
mètres,	à	la	pointe	d'une	sorte	de	promontoire	qui	s'avance	vers	le	lac	a	été	construit	l'hôtel	du
Rigi-Vaudois.

La	position,	il	est	vrai,	est	des	plus	heureuses,	à	l'abri	des	chaleurs	comme	des	froids,	au	milieu
d'un	air	vif	et	salubre,	en	face	d'un	merveilleux	panorama.

Si	 l'on	ne	veut	pas	sortir,	on	a	devant	soi	 les	sombres	rochers	de	Meillerie,	que	couronnent	les
Alpes	neigeuses	de	 la	Savoie,	et,	à	droite	et	à	gauche,	 la	nappe	bleue	du	 lac,	qui	commence	à
l'embouchure	du	Rhône	pour	 s'en	aller	 vers	Genève,	 jusqu'à	 ce	que	 ses	 rives	 s'abaissent	 et	 se
perdent	dans	un	lointain	confus.

Au	contraire,	si	l'on	aime	la	promenade,	on	n'a	qu'un	pas	à	faire	pour	se	trouver	immédiatement
sur	les	pentes	herbées	ou	boisées	qui	descendent	des	dents	de	Naye	et	de	Jaman.

Deux	chemins	conduisent	au	Glion:	l'un	est	une	bonne	route	de	voiture	qui	monte	du	lac	par	des
lacets	tracés	sur	 le	flanc	de	la	montagne;	 l'autre	est	un	simple	sentier	qui	grimpe	à	travers	 les
pâturages	et	le	long	d'un	torrent.

C'était	à	cet	hôtel	du	Rigi-Vaudois	que	le	colonel	s'était	arrêté	en	venant	de	Paris;	et	séduit	par	le
calme	autant	que	par	 la	belle	vue,	 il	 y	avait	pris	un	appartement	de	 trois	pièces	ouvrant	 leurs
fenêtres	 sur	 le	 lac:	 une	 chambre	 pour	 lui,	 une	 salle	 à	 manger	 où	 on	 le	 servait	 seul,	 et	 une
chambre	pour	Horace.

Il	 sortait	 le	matin	de	bonne	heure,	 son	alpenstock	 ferré	 à	 la	main,	 un	petit	 sac	 sur	 le	dos,	 les
pieds	chaussés	de	bons	souliers	à	semelles	épaisses	et	garnies	de	gros	clous	et	il	ne	rentrait	que



dans	la	soirée,	quand	il	rentrait;	car	il	arrivait	souvent	que	ses	excursions	l'ayant	entraîné	au	loin,
il	couchait	dans	un	chalet	de	la	montagne	ou	dans	une	auberge	d'un	village	éloigné.

On	 ne	 le	 voyait	 guère,	 et	 le	 soir	 quand	 on	 entendait	 de	 gros	 souliers	 ferrés	 résonner	 dans	 le
corridor,	on	savait	seulement	qu'il	rentrait;	 le	matin,	en	entendant	 le	même	pas,	on	savait	qu'il
sortait.

Ceux	 qui	 occupaient	 les	 chambres	 situées	 sous	 les	 siennes	 entendaient	 aussi	 parfois,	 dans	 le
silence	de	la	nuit,	la	marche	lente	et	régulière	de	quelqu'un	qui	se	promenait,	et	l'on	savait	que
cette	nuit-là,	ne	pouvant	rester	au	lit,	il	avait	arpenté	son	appartement.

Enfin	 ceux	 des	 pensionnaires	 qui,	 dans	 la	 soirée,	 allaient	 respirer	 le	 frais	 sur	 l'esplanade	 qui
domine	le	lac,	apercevaient	souvent,	en	se	retournant	vers	l'hôtel,	une	grande	ombre	accoudée	à
une	fenêtre.	C'était	le	colonel,	qui	restait	là	à	regarder	la	lune	brillant	au-dessus	des	montagnes
sombres	de	la	Savoie	et	frappant	les	eaux	tranquilles	du	lac	de	sa	lumière	argentée.

C'étaient	là	les	seuls	signes	de	vie	qu'il	donnât,	et	souvent	même	on	aurait	pu	penser	qu'il	était
parti,	si	l'on	n'avait	pas	vu	son	valet	de	chambre	promener	mélancoliquement,	dans	le	jardin	de
l'hôtel	et	dans	les	prairies	environnantes,	son	ennui	et	son	impatience.

—Cela	durera	donc	toujours	ainsi?	se	disait	Horace.

Mais	ce	mot,	il	le	prononçait	tout	bas	et	lorsqu'il	était	seul.

Car,	 bien	 qu'il	 s'ennuyât	 terriblement	 au	 Glion	 et	 qu'il	 regrettât	 Paris	 au	 point	 d'en	 perdre
l'appétit,	il	respectait	trop	son	maître	pour	se	permettre	une	seule	question	sur	ce	séjour.

S'il	avait	pu	seulement	écrire	à	Paris,	au	moins	 il	aurait	ainsi	expliqué	son	absence,	qui	devait
paraître	incompréhensible.	Que	devait-on	penser	de	lui?	Il	avait	la	religion	de	sa	parole,	et	c'était
pour	 lui	 un	 vrai	 chagrin	 d'y	 manquer.	 A	 vrai	 dire,	 même,	 c'était	 sa	 grande	 inquiétude;	 car	 de
croire	qu'on	pouvait	l'oublier	ou	le	remplacer,	il	ne	le	craignait	pas.

Un	 jour	qu'il	 avait	 été	 s'asseoir	 sur	 la	 route	qui	monte	de	Montreux	au	Glion,	 à	 l'entrée	d'une
grotte	tapissée	de	fougères	qui	se	trouve	à	l'un	des	détours	de	cette	route,	il	vit	venir	lentement,
au	 pas,	 une	 calèche	 portant	 trois	 personnes:	 deux	 dames	 assises	 sur	 le	 siège	 de	 derrière,	 un
monsieur	placé	sur	le	siège	de	devant.

Et	tout	en	regardant	cette	calèche	qui	s'avançait	cahin-caha,	 il	se	dit	que	 les	voyageurs	qu'elle
apportait	allaient	être	bien	désappointés	en	arrivant,	car	il	n'y	avait	pas	d'appartement	libre	en
ce	moment	à	l'hôtel.

Ah!	comme	il	eût	volontiers	cédé	sa	chambre	et	celles	de	son	maître,	à	ces	voyageurs,	à	condition
qu'ils	lui	auraient	offert	leur	calèche	pour	descendre	à	la	station,	où	il	se	serait	embarqué	pour
Paris.

Cependant	la	voiture	avait	continué	de	monter	la	côte	et	elle	s'était	rapprochée.

Tout	à	coup	il	se	frotta	les	yeux	comme	pour	mieux	voir.	L'une	des	deux	dames	était	vieille,	avec
des	 cheveux	 gris	 et	 une	 figure	 jaune;	 l'autre	 était	 jeune,	 avec	 des	 cheveux	 noirs	 et	 un	 teint
éblouissant,	qui	renvoyait	les	rayons	de	la	lumière.

Il	semblait	que	ces	deux	femmes	fussent	la	comtesse	Belmonte	et	sa	fille,	la	belle	Carmelita.

Il	s'était	avancé	sur	le	bord	de	la	route	pour	mieux	regarder	au-dessous	de	lui.	Mais	à	ce	moment
la	 voiture	 était	 arrivée	 à	 l'un	 des	 tournants	 du	 chemin,	 et	 brusquement	 les	 deux	 dames,	 qu'il
voyait	de	face,	ne	furent	plus	visibles	pour	lui	que	de	dos.

Seulement,	 par	 une	 juste	 compensation	 de	 cette	 déception,	 le	 monsieur	 qui	 lui	 faisait	 vis-à-vis
devint	visible	de	face.

C'était	 un	homme	de	grande	 taille,	 avec	une	barbe	noire,	mais	 cette	barbe	était	 tout	 ce	qu'on
pouvait	voir	de	son	visage;	car,	en	regardant	d'en	haut,	l'oeil	était	arrêté	par	les	rebords	de	son
chapeau,	qui	le	couvraient	jusqu'à	la	bouche.

A	un	certain	moment,	il	releva	la	tête	vers	le	sommet	de	la	montagne,	et	Horace	le	vit	alors	en
face.

Il	n'y	avait	pas	d'erreur	possible,	c'était	le	prince	Mazzazoli	accompagnant	sa	soeur	et	sa	nièce.

Pendant	que	la	voiture	avançait,	Horace	se	demanda	quel	effet	cette	arrivée	allait	produire	sur
son	maître.

Quelle	heureuse	diversion	cependant	pourrait	 jeter	dans	leur	vie	la	belle	Italienne,	si	 le	colonel
voulait	bien	ne	pas	se	sauver	au	loin	comme	un	sauvage.

Quel	malheur	qu'il	n'y	eût	pas	de	chambres	libres	en	ce	moment	à	l'hôtel	du	Rigi-Vaudois!

Pendant	qu'il	cherchait	à	arranger	les	choses	pour	le	mieux,	c'est-à-dire	à	trouver	un	moyen	de



garder	le	prince	et	sa	nièce,	la	calèche	était	arrivée	vis-à-vis	la	grotte.

—Comment!	vous	ici,	Horace?	s'écria	le	prince	en	se	penchant	en	avant.

Horace	s'était	avancé.

—Est-ce	que	le	colonel	est	en	Suisse?	demanda	la	comtesse	Belmonte.

A	 cette	 question	 de	 la	 comtesse,	 Horace	 se	 trouva	 assez	 embarrassé;	 car	 sans	 savoir	 si	 son
maître	 serait	 ou	 ne	 serait	 pas	 bien	 aise	 de	 voir	 des	 personnes	 de	 connaissance,	 il	 n'avait	 pas
oublié	la	consigne	qui	lui	avait	été	donnée.

Comme	il	hésitait,	ce	fut	mademoiselle	Belmonte	qui	l'interrogea.

—Comment	se	porte	le	colonel?	dit-elle.

Il	était	ainsi	fait,	qu'il	ne	savait	ni	résister,	ni	rien	refuser	à	une	femme.

—Hélas!	pas	trop	bien,	répondit-il.

—Et	où	donc	êtes-vous	présentement?	demanda	le	prince.

Horace	en	avait	trop	dit	pour	refuser	maintenant	de	répondre.

Il	dit	donc	que	son	maître	et	lui	étaient	à	l'hôtel	du	Rigi-Vaudois.

—A	 l'hôtel	 du	 Rigi-Vaudois,	 vraiment?	 Quelle	 bizarre	 coïncidence!	 c'était	 là	 justement	 qu'ils
allaient.

—Le	 cocher	 nous	 disait	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 chambres	 vacantes	 en	 ce	 moment,	 continua	 la
comtesse.	Est-ce	que	cela	est	vrai?	le	savez-vous?

Hélas!	oui,	il	le	savait	et	il	fut	bien	obligé	d'en	convenir.

A	l'hôtel,	le	Kellner	répéta	au	prince	Mazzazoli	ce	qu'Horace	avait	déjà	dit:

—Il	n'y	avait	pas	d'appartement	disponible	en	ce	moment.	Si	Son	Excellence	avait	pris	 la	peine
d'envoyer	une	dépêche,	quelques	jours	à	l'avance,	on	aurait	été	heureux	de	se	conformer	à	ses
ordres;	mais	on	ne	pouvait	pas	déposséder	les	personnes	arrivées	depuis	longtemps,	pour	donner
leurs	appartements	à	des	nouveaux	venus,	si	respectables	que	fussent	ceux-ci.

Horace	voulut	intervenir,	mais	ce	fut	inutilement.

—La	seule	chambre	 libre	en	ce	moment	est	celle	qui	 sert	de	salle	à	manger	à	votre	maître,	et
encore	n'est-ce	pas	ce	qu'on	peut	appeler	une	chambre	libre;	elle	ne	le	deviendrait	que	s'il	voulait
bien	la	céder.

A	 ce	 mot,	 le	 prince,	 qui	 avait	 tout	 d'abord	 montré	 un	 vif	 mécontentement,	 se	 radoucit,	 et,	 se
tournant	vers	Horace:

—Est-ce	que	le	colonel	tient	beaucoup	à	cette	chambre?	demanda-t-il;	en	a-t-il	un	réel	besoin?	Si
je	me	permets	cette	 insistance,	c'est	que	nous	nous	trouvons	placés	dans	des	conditions	toutes
particulières.	Le	séjour	de	Paris,	dans	un	air	mou	et	vicié,	a	été	contraire	à	la	santé	de	madame	la
comtesse	 Belmonte;	 on	 lui	 a	 ordonné,	 comme	 une	 question	 de	 vie	 ou	 de	 mort,	 l'habitation,
pendant	 quelque	 temps,	 dans	 une	 haute	 station	 atmosphérique,	 et	 c'est	 là	 ce	 qui	 nous	 a	 fait
choisir	 le	Glion,	 où,	nous	assure-t-on,	 son	anémie	et	 sa	maladie	nerveuse	disparaîtront	 comme
par	enchantement,	par	miracle,	dans	cet	air	raréfié.

—Nous	avons	bien	en	haut,	tout	en	haut,	sous	les	toits,	deux	chambres	ou	plus	 justement	deux
cabinets,	mais	qui	ne	sont	pas	habitables	pour	des	dames;	si	Son	Excellence	tient	essentiellement
à	loger	au	Rigi,	il	n'y	aurait	qu'un	moyen,	ce	serait	que	M.	le	colonel	cédât	la	chambre	lui	servant
de	salle	à	manger,	en	même	temps	ce	serait	que	M.	Horace	Cooper	voulût	bien	abandonner	aussi
sa	 chambre	 et	 se	 contenter	 d'un	 cabinet	 sous	 les	 toits.	 Alors	 les	 deux	 dames	 auraient	 un
appartement	 convenable.	 Il	 est	 vrai	 que	 Son	 Excellence	 et	 M.	 Horace	 Cooper	 seraient
horriblement	 mal	 logés.	 Mais	 comment	 faire	 autrement	 en	 attendant	 le	 départ	 de	 quelques
pensionnaires,	départ	prochain	d'ailleurs,	et	qui	ne	dépasserait	pas	deux	ou	trois	jours?

—Il	faudrait	voir	le	colonel,	dit	 le	prince,	car,	malgré	l'ennui	que	tout	cela	pourra	lui	causer,	 je
suis	 certain	 qu'il	 ne	 nous	 refusera	 pas	 ce	 service	 dans	 les	 conditions	 critiques	 où	 nous	 nous
trouvons.

Horace	accueillit	avec	empressement	cette	idée	qui	le	tirait	d'embarras.

Car,	malgré	son	envie	de	retenir	mademoiselle	Belmonte,	et	de	la	voir	se	fixer	au	Glion,	il	n'osait
prendre	 sur	 lui	 d'accepter	 l'arrangement	 proposé	 par	 le	 prince	 Mazzazoli;	 il	 y	 aurait	 eu	 là,	 en
effet,	un	acte	d'autorité	un	peu	violent.

Et	tandis	que	le	prince	Mazzazoli	faisait	venir	ses	bagages	de	Montreux,	en	homme	qui	ne	doute
pas	 de	 l'acceptation	 de	 ses	 combinaisons,	 Horace	 quittait	 l'hôtel	 pour	 aller	 se	 poster	 sur	 le



chemin	par	lequel	il	supposait	que	le	colonel	devait	revenir	de	sa	promenade.

Les	heures	s'écoulèrent	sans	que	le	colonel	parût.

Déjà	les	ombres	qui	avaient	envahi	les	vallées	les	plus	basses	commençaient	à	monter	le	long	des
montagnes	et	l'air	se	rafraîchissait.

Comme	 Horace	 se	 demandait	 s'il	 ne	 devait	 pas	 rentrer	 à	 l'hôtel,	 il	 aperçut	 son	 maître	 qui
descendait	le	sentier	au	bout	duquel	il	l'attendait.

Le	colonel	marchait	 lentement,	 le	bâton	ferré	sur	 l'épaule,	 la	 tête	 inclinée	en	avant,	comme	un
homme	préoccupé	qui	suit	sa	pensée	et	ne	se	laisse	pas	distraire	par	les	agréments	du	chemin
qu'il	parcourt.

Il	vint	ainsi	sans	lever	la	tête,	jusqu'à	quelques	pas	d'Horace.

Mais	l'ombre	que	celui-ci	projetait	sur	le	chemin	l'arrêta	et	le	fit	lever	les	yeux.

—Toi?	dit-il.

—C'est	M.	le	prince	Mazzazoli	qui	est	arrivé	à	l'hôtel,	ainsi	que	madame	la	comtesse	Belmonte	et
mademoiselle	Carmelita.

—Et	qui	leur	a	dit	que	j'habitais	cet	hôtel	du	Rigi.

—Ils	ne	savaient	pas	trouver	mon	colonel.	C'est	le	prince	lui-même	qui	me	l'a	dit.

Et	 Horace	 expliqua	 comment	 il	 avait	 par	 hasard	 rencontré	 la	 calèche	 qui	 amenait	 le	 prince	 à
l'hôtel	du	Rigi,	et	comment	le	prince	lui	avait	expliqué	qu'il	venait	en	Suisse	pour	la	santé	de	la
comtesse.	 Il	 fallait	à	celle-ci	une	habitation	à	une	altitude	élevée:	c'était	disaient	 les	médecins,
une	question	de	vie	ou	de	mort.

—Je	croyais	qu'il	n'y	avait	pas	de	chambres	disponibles	en	ce	moment	à	notre	hôtel,	interrompit
le	colonel.

—Justement	il	n'y	en	a	pas.

—Eh	bien!	alors?

Horace	 entreprit	 le	 récit	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 comment	 le	 sommelier	 avait	 été	 amené	 par
hasard,	par	 force	pour	ainsi	dire,	à	parler	de	 la	chambre	que	 le	colonel	 transformait	en	salle	à
manger,	et	comment	le	prince	attendait	l'arrivée	du	colonel	pour	lui	demander	cette	chambre.

A	ce	mot,	le	colonel	frappa	fortement	la	terre	de	son	alpenstock.

—C'est	bien,	dit-il,	je	ne	rentre	pas;	le	prince	se	décidera	sans	doute	à	chercher	plus	loin;	tu	diras
que	tu	ne	m'as	pas	rencontré.	Je	ne	reviendrai	que	dans	quelques	jours.

—Ah!	mon	colonel.

Et	Horace	qui	voyait	s'évanouir	ainsi	le	plan	qu'il	avait	formé,	essaya	de	représenter	à	son	maître
combien	cette	explication	serait	peu	vraisemblable.

Pendant	quelques	secondes	le	colonel	resta	hésitant;	puis,	tout	à	coup,	comme	s'il	avait	pris	son
parti:

—C'est	bien,	dit-il,	rentrons	à	l'hôtel.

—Puis-je	prendre	les	devants	pour	annoncer	votre	arrivée?

—Non;	je	désire	m'expliquer	moi-même	avec	le	prince.

En	arrivant	à	 l'hôtel,	 il	aperçut	 le	prince	 installé	avec	sa	soeur	et	sa	nièce	dans	 le	 jardin	où	ils
prenaient	des	glaces;	vivement	le	prince	se	leva	pour	accourir	au	devant	de	lui:	jamais	accueil	ne
fut	plus	chaleureux.

Après	 le	 départ	 d'Horace,	 le	 prince	 avait	 fait	 monter	 son	 bagage	 dans	 le	 cabinet	 qui	 lui	 était
donné	sous	les	toits,	mais	il	avait	voulu	que	les	malles	de	sa	soeur	et	de	sa	nièce	restassent	dans
le	vestibule	de	l'hôtel.

Avant	de	s'installer	dans	la	salle	à	manger	du	colonel,	il	fallait	attendre	le	retour	de	celui-ci.

Il	était	convenable	de	lui	demander	cette	chambre.

Seulement,	en	même	temps,	il	était	bon	de	le	mettre	dans	l'impossibilité	de	la	refuser.

Où	coucheraient	la	comtesse	et	Carmelita?

Devant	une	pareille	question,	la	réponse	ne	pouvait	pas	être	douteuse.



C'était	donc	en	costume	de	voyage	que	la	comtesse	et	Carmelita	avaient	dîné	à	table	d'hôte,	où
leur	présence	avait	fait	sensation.

Pour	Carmelita,	elle	se	contenta	de	tendre	la	main	au	colonel	et	de	poser	sur	lui	ses	grands	yeux,
qui	s'étaient	éclairés	d'une	flamme	rapide.

Mais	ce	n'était	pas	seulement	pour	avoir	 le	plaisir	de	serrer	 la	main	de	ce	cher	colonel	que	 le
prince	Mazzazoli	attendait	son	retour	avec	impatience.

Il	avait	une	demande	à	lui	adresser,	une	prière,	la	plus	importune,	la	plus	inconvenante,	mais	qui
lui	était	imposée	par	la	nécessité.

—Je	sais	par	Horace	de	quoi	il	s'agit,	interrompit	le	colonel,	et	je	suis	heureux	de	mettre	deux	de
mes	chambres	à	la	disposition	de	ces	dames.	Je	regrette	seulement	que	vous	n'en	ayez	pas	déjà
pris	possession	en	m'attendant,	car	vous	deviez	bien	penser	que	 je	m'empresserais	de	vous	 les
offrir.

Comme	 le	 prince	 se	 confondait	 en	 excuses	 en	 même	 temps	 qu'en	 remercîments,	 le	 colonel
l'interrompit	de	nouveau.

—Je	vous	assure	que	vous	ne	me	devez	pas	tant	de	reconnaissance.	Au	reste	le	sacrifice	que	je
vous	fais	est	bien	petit,	et	je	regrette	même	que	les	circonstances	le	rende	si	insignifiant.

—Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que,	pour	nous,	vous	vous	privez	de	vos	chambres,	dit	Carmelita.

—Pour	une	nuit....

—Comment!	pour	une	nuit?	s'écria	le	prince.

—Je	pars	demain	soir.

Carmelita	attacha	sur	le	colonel	un	long	regards	qui	fit	baisser	les	yeux	à	celui-ci.

Pour	 échapper	 à	 l'embarras	 que	 ce	 regard	 de	 Carmelita	 lui	 causait,	 il	 se	 jeta	 dans	 des
explications	sur	son	départ,	arrêté	depuis	longtemps,	dit-il,	et	qui	ne	pouvait	être	différé.

Puis	 presqu'aussitôt,	 prétextant	 la	 fatigue,	 le	 prince	 demanda	 au	 colonel	 la	 permission	 de
conduire	la	comtesse	à	sa	chambre.

Dans	son	état,	elle	avait	besoin	des	plus	grands	ménagements.

Et	tout	bas	il	dit	au	colonel	que	la	pauvre	femme	était	bien	mal	et	qu'un	accès	de	fatigue	pouvait
la	tuer.

II

Ce	 que	 le	 colonel	 eût	 voulu	 savoir	 et	 ce	 qu'il	 se	 demandait	 curieusement,	 c'était	 pourquoi	 le
prince	était	venu	au	Glion.

Il	n'avait	point	oublié,	bien	entendu,	ce	que	madame	de	Lucillière	 lui	avait	 si	 souvent	répété	à
propos	des	projets	du	prince	et	de	ses	espérances	matrimoniales.

Il	se	pouvait	donc	très	bien	que	ce	voyage	au	Glion	n'eût	pas	d'autre	but	que	l'accomplissement
de	ces	projets	et	la	réalisation	de	ces	espérances.

Sachant	 ce	 qui	 s'était	 passé	 avec	 madame	 de	 Lucillière,	 le	 prince	 avait	 trouvé	 que	 le	 moment
était	favorable	pour	mettre	Carmelita	en	avant	et	la	présenter	comme	une	consolatrice.

Alors	la	maladie	de	la	comtesse	Belmonte	n'était	qu'un	prétexte	pour	expliquer	ce	voyage.

Il	faut	dire	que	le	colonel	n'était	nullement	disposé	à	l'infatuation,	et	que	de	lui-même	il	n'eût	très
probablement	 jamais	 imaginé	qu'on	pouvait	courir	après	 lui	pour	 le	marier	avec	une	 jolie	 fille.
Mais	madame	de	Lucillière	lui	avait	si	souvent	parlé	de	ce	projet	du	prince,	que	le	souvenir	de
ces	paroles	ne	pouvait	pas	ne	pas	l'inquiéter	en	présence	d'une	arrivée	si	étrange.

En	tout	cas,	il	n'y	avait	pour	lui	qu'une	chose	à	faire.

Quitter	le	Glion.

Lorsqu'il	 monta	 à	 sa	 chambre,	 il	 ouvrit	 sa	 porte	 avec	 précaution	 et	 il	 marchait	 doucement	 en
évitant	de	 faire	du	bruit,	de	peur	de	déranger	 ses	voisines,	 lorsqu'il	 entendit	 frapper	quelques
petits	coups	à	la	cloison.



En	même	temps,	une	voix,—celle	de	Carmelita,—l'appela.

—Colonel,	c'est	vous,	n'est-ce	pas!

On	 parlait	 contre	 la	 porte	 qui	 mettait	 les	 deux	 chambres	 en	 communication	 intérieure	 et	 qui,
alors	qu'il	occupait	ces	deux	chambres,	restait	toujours	ouverte.

—Oui,	c'est	moi,	dit-il.

—Je	vous	ai	bien	reconnu	aux	précautions	que	vous	preniez	pour	ne	pas	faire	de	bruit;	ne	vous
gênez	pas,	je	vous	prie.	C'est	moi	qui	suis	votre	voisine.	J'ai	le	sommeil	bon;	quand	je	dors,	rien
ne	me	réveille.	Bonsoir.

—Bonsoir.

Comment?	 il	serait	exposé	tous	 les	soirs	à	des	dialogues	de	ce	genre;	à	chaque	instant	dans	 le
jour,	il	verrait	Carmelita!	Ah!	certes	non,	et	le	lendemain	il	quitterait	le	Glion.

Le	 lendemain	 matin,	 comme	 il	 sortait	 de	 sa	 chambre,	 il	 trouva	 dans	 le	 vestibule	 le	 prince
Mazzazoli	qui	se	promenait	en	long	et	en	large.

—Auriez-vous	deux	minutes	à	me	donner?	demanda-t-il	en	serrant	la	main	du	colonel.

—Mais	tout	ce	que	vous	voudrez.

—Connaissez-vous	Champéry?	j'entends,	y	êtes-vous	allé?

—Non.

—Et	les	Diablerets?

—Je	n'y	suis	pas	allé	non	plus.

—Et	le	val	d'Anniviers?

—Je	ne	le	connais	que	par	les	livres.

—Voilà	qui	est	fâcheux.	J'avais	compté	sur	vous	pour	me	tirer	d'embarras:	les	livres,	les	guides,
c'est	parfait,	mais	dans	notre	situation	ce	n'est	pas	suffisant.

—Et	que	vous	importe	Champéry	ou	le	val	d'Anniviers?

—Il	 faut	 être	 franc,	 n'est-ce	 pas?	 D'ailleurs	 je	 voudrais	 ne	 pas	 l'être,	 que	 cela	 me	 serait
impossible.	Je	vous	demande	des	renseignements	sur	Champéry	et	les	Diablerets,	parce	que	mon
intention	est	d'aller	aux	Diablerets,	ou	à	Champéry,	ou	au	val	d'Anniviers,	enfin	dans	un	pays	où
ma	pauvre	soeur	trouvera	les	conditions	atmosphériques	qui	sont	ordonnées;	et	si	je	choisis	ces
pays,	c'est	parce	qu'ils	ne	sont	qu'à	une	courte	distance	du	Glion.

—Mais	le	Glion	lui-même?

—J'avais	 choisi	 le	 Glion,	 parce	 que	 je	 le	 connaissais	 et	 que	 je	 savais	 que	 c'était	 la	 station	 par
excellence	pour	ma	malheureuse	soeur.	Mais	nous	ne	pouvons	pas	rester	au	Glion.	Vous	m'avez
demandé	d'être	franc,	je	veux	l'être	jusqu'au	bout.	Avec	une	bonne	grâce	parfaite,	avec	un	élan
spontané,	vous	avez	voulu	nous	céder	vos	chambres;	mais	il	est	bien	évident	que	notre	présence
vous	gêne.

—Comment	pouvez-vous	penser?

—Je	ne	pense	pas,	je	suis	certain.	Pour	des	raisons	que	je	n'ai	pas	à	examiner,	vous	désirez	être
seul;	 notre	 voisinage	 vous	 incommode	 et	 vous	 trouble.	 Alors	 vous	 partez.	 Eh	 bien,	 mon	 cher
colonel,	cela	ne	doit	pas	être.	Ce	n'est	pas	à	vous	de	partir,	c'est	à	nous	de	vous	céder	la	place.

—Permettez....

—Je	 vous	 en	 prie,	 laissez-moi	 achever.	 Nous	 sommes	 ici	 dans	 des	 conditions	 tout	 à	 fait
particulières.	Si	 vous	n'aviez	pas	habité	cet	hôtel,	nous	n'aurions	pas	pu	nous	y	 faire	 recevoir.
Nous	ne	 sommes	donc	 ici	 que	par	 vous,	par	 votre	 complaisance.	Eh	bien,	mon	cher	 colonel,	 il
serait	tout	à	fait	absurde	que	vous	fussiez	victime	de	votre	complaisance.	Nous	vous	gênons;	vous
désirez	 la	 solitude,	 que	 vous	 ne	 pouvez	 plus	 trouver,	 nous	 ayant	 pour	 voisins.	 Nous	 nous	 en
allons:	 rien	 n'est	 plus	 simple,	 rien	 n'est	 plus	 juste.	 Voilà	 pourquoi	 je	 vous	 demandais	 des
renseignements	sur	les	hôtels	des	environs,	pensant	que	vous	les	connaissiez	et	ne	voulant	pas
me	lancer	à	l'aventure	avec	une	malade.

—Jamais	je	n'accepterai	ce	départ.

—Et	moi,	jamais	je	n'accepterai	le	vôtre.

—Mon	intention	n'était	pas	de	rester	au	Glion.



—Elle	 n'était	 pas	 non	 plus	 d'en	 partir	 aujourd'hui.	 De	 cela,	 je	 suis	 bien	 certain;	 j'ai	 interrogé
Horace,	 qui	 ne	 savait	 rien,	 et	 qui	 assurément	 eût	 été	 prévenu	 si	 votre	 départ	 avait	 été	 arrêté
avant	notre	arrivée.

Le	colonel	demeura	assez	embarrassé.	Il	ne	lui	convenait	pas	en	effet	de	reconnaître	qu'il	quittait
l'hôtel	pour	fuir	la	présence	du	prince	et	de	Carmelita:	c'était	là	une	grossièreté	qui	n'était	pas
dans	 ses	 habitudes,	 ou	 bien	 c'était	 avouer	 sa	 faiblesse	 pour	 madame	 de	 Lucillière,	 ce	 qui	 le
blessait	dans	sa	pudeur	d'amant	malheureux.

—Devant	partir	un	jour	ou	l'autre,	il	est	bien	naturel	cependant	que	je	vous	cède	tout	de	suite	une
chambre	 qui	 vous	 est	 indispensable,	 car	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 dans	 le	 trou	 où	 vous	 avez
passé	la	nuit.

—Un	 jour	 ou	 l'autre,	 je	 vous	 le	 répète,	 je	 comprends	 cela;	 ce	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 c'est
aujourd'hui.	Ainsi,	voilà	qui	est	bien	entendu:	si	vous	persistez	dans	votre	intention	de	partir	ce
soir,	c'est	nous	qui	partons	ce	matin	pour	 les	Diablerets	ou	pour	Champéry,	peu	importe;	si	au
contraire	 vous	 restez	 pour	 quelques	 jours,	 nous	 restons,	 nous	 aussi,	 tout	 le	 temps	 qui	 sera
nécessaire	pour	la	santé	de	ma	soeur.

Dépossédé	de	la	chambre	dans	laquelle	il	prenait	ses	repas,	le	colonel	dut	déjeuner	dans	la	salle
à	manger	commune.

Au	 moment	 où	 il	 allait	 entrer	 dans	 cette	 salle,	 il	 se	 rencontra	 avec	 le	 prince,	 et	 celui-ci	 lui
proposa	 de	 prendre	 place	 à	 la	 table	 qu'il	 s'était	 fait	 réserver,	 au	 lieu	 de	 s'asseoir	 à	 la	 grande
table.

Il	 se	 trouva	 donc	 placé	 entre	 la	 comtesse	 et	 Carmelita,	 et,	 au	 lieu	 de	 lire	 tout	 en	 mangeant,
comme	il	en	avait	l'habitude	lorsqu'il	était	seul,	il	dut	soutenir	une	conversation	suivie.

Il	avait	une	crainte	assez	poignante,	qui	était	que	la	comtesse	ou	Carmelita	vinssent	à	parler	de
madame	de	Lucillière;	mais	 le	nom	de	la	marquise	ne	fut	même	pas	prononcé,	et,	comme	s'il	y
avait	eu	une	entente	préalable	pour	éviter	les	sujets	qui	pouvaient	le	gêner,	on	ne	parla	pas	de
Paris.

La	 comtesse	 ne	 s'occupa	 que	 de	 sa	 maladie,	 et	 Carmelita	 que	 du	 pays	 dans	 lequel	 elle	 allait
passer	une	saison.

Elle	montra	même	tant	d'empressement	à	connaître	ce	pays,	que	le	colonel	se	trouva	pour	ainsi
dire	obligé	à	se	mettre	à	sa	disposition	pour	la	guider	après	le	déjeuner.

—Nous	 commanderons	 une	 voiture,	 dit	 le	 prince,	 et	 et	 nous	 emploierons	 notre	 après-midi	 à
visiter	les	villages	environnants.

Pendant	que	 la	comtesse	et	sa	 fille	allaient	 revêtir	une	 toilette	de	promenade,	 le	prince	prit	 le
colonel	par	le	bras	et	l'emmena	à	l'écart.

—Est-ce	que	vous	avez	reçu	des	lettres	de	Paris	depuis	votre	départ?	demanda-t-il.

—Non.

—Alors	vous	ignorez	l'effet	que	ce	départ	a	produit?

C'était	 là	 un	 sujet	 de	 conversation	 qui	 ne	 pouvait	 être	 que	 très	 pénible	 pour	 le	 colonel;	 il	 ne
répondit	donc	pas	à	cette	question.

Mais	le	prince	continua:

—Personne	ne	s'est	mépris	sur	les	causes	qui	ont	provoqué	votre	brusque	détermination.

Le	 colonel	 leva	 le	 bras,	 comme	 pour	 fermer	 la	 bouche	 au	 prince;	 mais	 celui-ci	 parut	 ne	 pas
comprendre	ce	geste.

—Et	tout	le	monde	vous	a	approuvé,	dit-il;	il	n'y	a	qu'une	voix	dans	tout	Paris.

Disant	 cela,	 le	 prince	 Mazzazoli	 tendit	 sa	 main	 au	 colonel	 comme	 pour	 joindre	 sa	 propre
approbation	à	celle	de	tout	Paris.

La	 situation	 était	 embarrassante	 pour	 le	 colonel.	 Que	 signifiaient	 ces	 paroles?	 Pourquoi	 et	 à
propos	 de	 quoi	 l'avait-on	 approuvé?	 C'était	 une	 question	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 poser	 au	 prince
cependant.

—Je	vous	dirai	entre	nous,	continua	celui-ci,	que	madame	de	Lucillière	elle-même	n'a	pas	caché
son	sentiment.

Ce	 nom	 ainsi	 prononcé	 le	 fit	 pâlir	 et	 son	 coeur	 se	 serra,	 mais	 la	 curiosité	 l'empêcha	 de
s'abandonner	à	son	émotion.

—Quel	sentiment?	demanda-t-il.



—Mais	 celui	 qu'elle	 a	 éprouvé	 en	 apprenant	 votre	 départ.	 D'abord,	 quand	 on	 a	 commencé	 à
croire	que	vous	aviez	véritablement	quitté	Paris,	on	a	été	fort	étonné;	tout	le	monde	avait	pensé
qu'il	ne	s'agissait	que	d'une	excursion	de	quelques	jours.	Mais,	en	ne	vous	voyant	pas	revenir,	on
a	 compris	 que	 c'était	 au	 contraire	 un	 vrai	 départ.	 Pourquoi	 ce	 départ?	 C'est	 la	 question	 que
chacun	s'est	posée,	et,	chez	tout	le	monde,	la	réponse	a	été	la	même.

Sur	ce	mot,	le	prince	Mazzazoli	fit	une	pause	et	regarda	le	colonel	en	se	rapprochant	de	lui.

—Trouvant	 votre	 responsabilité	 trop	 gravement	 compromise	 dans	 votre	 association	 avec	 le
marquis	de	Lucillière,	vous	vouliez	bien	établir	que	vous	n'étiez	pour	rien	dans	les	paris	engagés
sur	Voltigeur.

Le	colonel	 respira:	 l'esprit	et	 le	coeur	 remplis	d'une	seule	pensée,	 il	n'avait	nullement	songé	à
cette	 explication,	 et	 il	 avait	 tout	 rapporté,	 dans	 ces	 paroles	 à	 double	 sens,	 à	 madame	 de
Lucillière.

—Un	 jour	 que	 l'on	 discutait	 votre	 départ	 mystérieux	 dans	 un	 cercle	 composé	 des	 fidèles
ordinaires	 de	 la	 marquise,	 le	 duc	 de	 Mestosa,	 le	 prince	 Sératoff,	 lord	 Fergusson,	 madame	 de
Lucillière	 affirma	 très	 nettement	 que	 vous	 aviez	 bien	 fait	 de	 quitter	 Paris.	 «Le	 colonel	 est	 un
homme	violent,	dit-elle,	un	caractère	emporté;	 il	eût	pu	se	 lâcher	en	entendant	 les	sots	propos
qu'on	 colporte	 sur	 les	 gains	 extraordinaires	 de	 Voltigeur,	 et	 avec	 lui	 les	 choses	 seraient
assurément	allées	à	l'extrême.	Il	a	voulu	se	mettre	dans	l'impossibilité	de	se	laisser	emporter;	je
trouve	qu'il	a	agi	sagement.»	Vous	pensez,	mon	cher	ami,	si	ces	paroles	ont	jeté	un	froid	parmi
nous.	Personne	n'a	répliqué	un	mot.	Mais	la	marquise,	s'étant	éloignée,	on	s'est	expliqué,	et	tout
le	 monde	 est	 tombé	 d'accord	 sur	 la	 traduction	 à	 faire	 des	 paroles	 de	 madame	 de	 Lucillière.
Évidemment	 la	 femme	 ne	 pouvait	 pas	 accuser	 le	 mari	 franchement,	 ouvertement;	 mais,	 d'un
autre	 côté,	 l'amie	ne	 voulait	pas	qu'on	pût	 vous	 soupçonner	de	vous	associer	 aux	procédés	du
marquis.	 De	 là	 ce	 petit	 discours	 assez	 obscur,	 en	 apparence,	 mais	 au	 fond	 très	 clair.	 Qu'en
pensez-vous?

Ainsi	la	marquise	n'avait	pas	craint	d'expliquer	leur	rupture	en	jetant	la	suspicion	sur	son	mari.
«Ce	n'est	pas	avec	moi	qu'il	a	rompu,	avait-elle	dit;	c'est	avec	M.	de	Lucillière.»

Elle	 tenait	 donc	 bien	 à	 ménager	 la	 jalousie	 de	 ses	 fidèles,	 qu'elle	 ne	 reculait	 pas	 devant	 une
pareille	explication.

A	 ce	 moment,	 la	 comtesse	 Belmonte	 et	 Carmelita	 descendirent	 dans	 le	 jardin,	 prêtes	 pour	 la
promenade,	et	l'on	monta	en	voiture.

Le	prince	s'étant	placé	vis-à-vis	de	sa	soeur,	le	colonel	se	trouva	en	face	de	Carmelita.

Il	ne	pouvait	pas	lever	les	yeux	sans	rencontrer	ceux	de	la	belle	Italienne,	posés	sur	les	siens.

La	promenade	fut	longue	et	ils	restèrent	plusieurs	heures	ainsi	en	face	l'un	de	l'autre.

—Est-ce	qu'il	y	a	des	chemins	de	voiture	pour	aller	sur	les	flancs	de	cette	montagne?	demanda
Carmelita	 en	 rentrant	 à	 l'hôtel	 et	 en	 montrant	 du	 bout	 de	 son	 ombrelle	 les	 pentes	 boisées	 du
mont	Cubli.

—Non,	répondit	le	colonel;	il	n'y	a	que	des	sentiers	pour	les	piétons.

—Ne	 me	 demande	 pas	 de	 t'accompagner,	 dit	 le	 prince;	 tu	 sais	 que	 les	 ascensions	 sont
impossibles	pour	moi.

—Oh!	quand	 je	voudrai	 faire	cette	promenade,	ce	ne	sera	pas	à	vous	que	 je	m'adresserai,	mon
cher	oncle,	dit-elle	en	riant;	ce	sera	au	colonel.

III

Le	colonel,	le	lendemain	matin,	était	parti	en	excursion	de	manière	à	n'être	pas	exposé	à	refuser
Carmelita,	ce	qui	était	presque	impossible,	ou	à	l'accompagner,	ce	qui	n'était	pas	pour	lui	plaire
dans	les	conditions	morales	où	il	se	trouvait	présentement.

Il	 resta	 absent	 pendant	 deux	 jours,	 et	 ne	 revint	 qu'assez	 tard	 dans	 la	 soirée,	 bien	 décidé	 à
repartir	 le	 lendemain	matin.	 Il	n'y	avait	pas	deux	minutes	qu'il	était	dans	sa	chambre,	 lorsqu'il
entendit	frapper	deux	ou	trois	petits	coups	à	la	porte	cloison;	en	même	temps	une	voix,—celle	de
Carmelita—l'appela:

—Vous	rentrez?

—A	l'instant.



—Vous	avez	fait	bon	voyage?

—Très	bon,	je	vous	remercie.

—Est-ce	que	vous	êtes	mort	de	fatigue?

—Pas	du	tout.

—Ah!	tant	mieux.	Est-ce	que	la	porte	est	condamnée	de	votre	côté!

—Elle	est	fermée	à	clef.

—Et	vous	avez	la	clef?

—Elle	est	sur	la	serrure.

—De	sorte	que,	si	vous	voulez,	voue	pouvez	ouvrir	cette	porte?

—Mais	pas	du	tout;	il	y	a	un	verrou	de	votre	côté?

—Je	sais	bien.	Je	dis	seulement	que,	si	vous	voulez	tourner	la	clef	en	même	temps	que	je	pousse
le	verrou,	la	porte	s'ouvre.

—Parfaitement.

—Eh	bien!	alors,	si	vous	n'êtes	pas	mort	de	fatigue,	vous	plaît-il	de	tourner	la	clef?	moi,	je	pousse
le	verrou.

Carmelita	apparut,	le	visage	souriant,	la	main	tendue:

—Bonsoir,	voisin,	dit-elle.

—Bonsoir,	voisine.

Et	ils	restèrent	en	face	l'un	de	l'autre	durant	quelques	secondes.

—Ma	 mère	 est	 endormie,	 et	 son	 premier	 sommeil	 est	 ordinairement	 difficile	 à	 troubler;
cependant,	en	parlant	ainsi	à	travers	les	cloisons,	nous	aurions	pu	la	réveiller.	Voilà	pourquoi	je
vous	ai	demandé	d'ouvrir	cette	porte.

Elle	ne	montrait	nul	embarras	et	paraissait	aussi	à	son	aise	dans	cette	chambre	qu'en	plein	jour,
au	milieu	d'un	salon.

—Depuis	 plus	 d'une	 heure	 je	 guettais	 votre	 retour,	 dit-elle,	 et	 je	 croyais	 déjà	 qu'il	 en	 serait
aujourd'hui	comme	il	en	avait	été	hier.

—Hier	j'ai	été	surpris	par	la	nuit	à	une	assez	grande	distance,	et	je	n'ai	pas	pu	rentrer.

—Et	où	avez-vous	couché?

—Sur	un	tas	de	foin	dans	un	chalet	de	la	montagne.

—Mais	c'est	très	amusant,	cela.

—Cela	vaut	mieux	que	de	coucher	à	la	belle	étoile,	car	les	nuits	sont	fraîches	dans	la	montagne;
mais	il	y	a	quelque	chose	qui	vaut	encore	beaucoup	mieux	qu'un	tas	de	foin,	c'est	un	bon	lit.

—Vous	aimez	ces	courses	dans	la	montagne.

—J'aime	la	vie	active,	la	fatigue;	ces	courses	me	délassent	de	la	vie	sédentaire	que	j'ai	menée	en
ces	derniers	temps.

—Ah!	vous	êtes	heureux.

Comme	il	ne	répondait	pas,	elle	continua:

—J'entends	que	vous	êtes	heureux	de	faire	ce	que	vous	voulez,	d'aller	où	vous	voulez,	sans	avoir	à
consulter	personne.	Savez-vous	que	depuis	que	 je	ne	 suis	plus	une	 toute	petite	 fille,	 je	n'ai	pu
faire	un	pas	sans	la	permission	de	mon	oncle,	et	il	faut	dire	que	presque	toutes	les	fois	que	je	lui
ai	demandé	d'aller	à	gauche	il	m'a	permis	d'aller	à	droite.

Elle	s'avança	dans	la	chambre,	et,	prenant	une	chaise,	elle	s'assit.

—Je	 vous	 donne	 l'exemple,	 dit-elle,	 car	 je	 ne	 veux	 pas	 tenir	 sur	 ses	 jambes	 un	 homme	 qui	 a
marché	toute	la	journée.

Il	s'assit	alors	près	d'elle,	assez	intrigué	par	la	tournure	que	prenait	cet	entretien	bizarre.

—Quel	but	pensez-vous	que	j'aie	eu	en	vous	priant	d'ouvrir	cette	porte?	demanda-t-elle.



—Dame!...	je	n'en	sais	rien...	à	moins	que	ce	ne	soit	pour	causer	un	instant.

—Vous	n'y	êtes	pas	du	tout:	j'ai	une	prière	à	vous	adresser.

—A	moi?

—Et	qui	me	rendra	très	heureuse	si	vous	ne	la	repoussez	point.

—Alors	il	est	entendu	d'avance	que	ce	que	vous	souhaitez	sera	fait.

—Non,	rien	à	l'avance:	écoutez-moi	d'abord,	et	puis,	selon	que	ce	que	je	vous	demanderai	vous
plaira	 ou	 ne	 vous	 plaira	 point,	 vous	 me	 répondrez.	 Vous	 souvenez	 vous	 d'un	 mot	 que	 j'ai	 dit
l'autre	jour,	à	notre	retour	de	notre	promenade	en	voiture?

—A	propos	de	quoi	ce	mot?

—A	propos	d'une	excursion	dans	la	montagne.

—Parfaitement.

—Eh	bien!	ce	mot	m'a	valu	une	vive	remontrance	de	mon	oncle,	et,	quand	 je	dis	 remontrance,
c'est	pour	ne	pas	employer	une	expression	plus	forte.	Cependant	cela	ne	m'a	pas	fait	renoncer	à
mon	 idée,	 et	 plus	 mon	 oncle	 m'a	 dit	 que	 j'avais	 commis	 une	 sottise	 et	 une	 inconvenance	 en
manifestant	le	désir	de	vous	accompagner	dans	une	de	vos	excursions,	plus	ce	désir	a	été	ardent.
Cet	aveu	va	peut-être	vous	donner	une	assez	mauvaise	idée	de	mon	caractère,	mais	au	moins	il
vous	prouvera	que	je	suis	franche.	Et	puis	ce	désir	n'est-il	pas	bien	justifiable,	après	tout?	Je	suis
enfermée	dans	cet	hôtel;	ma	mère	est	empêchée	de	sortir	par	sa	maladie,	mon	oncle	est	retenu
par	son	horreur	de	la	fatigue	et	de	la	marche.	Moi,	qui	ne	suis	pas	malade	et	qui	n'ai	pas	horreur
de	la	marche,	j'ai	envie	de	voir	ce	qu'il	y	a	derrière	ces	rochers	qui	se	dressent	du	matin	au	soir
devant	mes	yeux	comme	des	points	d'interrogation.	N'est-ce	pas	tout	naturel?	Et	voilà	pourquoi
je	veux	vous	demander	de	vous	accompagner	quelquefois.	Voilà	ma	prière.	Enfin	voilà	comment
j'ai	été	amenée	à	pousser	ce	verrou.

—Je	vous	ai	dit	que	d'avance	ce	que	vous	souhaitiez	serait	 fait,	 je	ne	puis	que	vous	 le	répéter.
Maintenant,	quand	vous	plaît-il	que	nous	entreprenions	cette	promenade?

—Oh!	ce	n'est	pas	ainsi	que	les	choses	doivent	se	passer.	Le	grand	grief	de	mon	oncle,	ça	été	que
je	venais	me	jeter	à	travers	vos	projets	d'une	façon	importune	et	gênante.	Si	demain	matin	je	lui
dis	que	je	pars	avec	vous	pour	cette	promenade,	il	comprendra	que	son	discours	n'a	pas	été	très
efficace,	et	il	le	recommencera	en	l'accentuant.	Le	moyen	d'échapper	à	ce	nouveau	discours,	c'est
que	vous	demandiez	vous-même	à	mon	oncle	de	me	faire	faire	cette	promenade;	comme	cela,	il
ne	pourra	plus	parler	de	mon	importunité.	Le	voulez-vous?

Il	fut	convenu	que,	la	lendemain	matin,	le	colonel	adresserait	sa	demande	au	prince.

Carmelita,	ordinairement	impassible	comme	si	elle	était	insensible	à	tout,	se	montra	radieuse.

—Maintenant,	dit-elle,	je	ne	veux	pas	abuser	plus	longtemps	de	votre	hospitalité.	Bonsoir,	voisin;
à	demain.

Et,	après	lui	avoir	tendu	la	main,	elle	rentra	dans	sa	chambre.

Mais	presque	aussitôt	rouvrant	la	porte:

—Comment!	dit-elle,	vous	n'avez	pas	tourné	la	clef?

—Mais....

—Mais	il	le	faut,	de	même	qu'il	faut	que	je	pousse	le	verrou	pour	mon	oncle.

Le	 lendemain	 matin,	 il	 adressa	 au	 prince	 Mazzazoli	 sa	 demande	 ou	 plutôt	 la	 demande	 de
Carmelita.

—C'est	cette	grande	enfant,	s'écria	 le	prince,	qui	 j'en	suis	certain,	vous	a	tourmenté	pour	vous
accompagner	dans	vos	excursions?

—Elle	 a	 manifesté	 le	 désir	 de	 parcourir	 la	 montagne,	 et	 je	 suis	 heureux	 de	 me	 mettre	 â	 sa
disposition.

—Vous	 êtes	 heureux	 d'aller	 où	 bon	 vous	 semble,	 librement	 voilà	 qui	 est	 certain,	 et	 c'est	 bien
assez	que	nous	soyons	venus	vous	chasser	de	votre	appartement,	sans	encore	vous	prendre	votre
liberté.	Excusez-la,	je	vous	prie;	elle	n'a	pas	pris	garde	à	ce	qu'elle	vous	demandait.

—Refusez-vous	de	me	la	confier?

—Je	refuse	de	vous	ennuyer.

L'entretien	ainsi	engagé	ne	pouvait	finir	que	par	la	défaite	du	prince.



Un	quart	d'heure	après,	Carmelita	était	prête	à	partir:	elle	avait	revêtu	un	costume	bizarre:	une
robe	courte,	serrée	à	la	taille	par	un	ceinturon	de	cuir	et	modulant	sa	taille	et	ses	épaules;	aux
pieds,	des	souliers	pris	dans	les	guêtres;	sur	la	tête	un	petit	chapeau	de	feutre,	sans	plumes,	mais
avec	un	voile	gris	flottant	au	vent;	à	la	main,	une	longue	canne.

—M'acceptez-vous	ainsi?	dit-elle	en	posant	sur	lui	ses	grands	yeux	clairs.	Je	vous	promets	de	vous
suivre	sans	demander	grâce,	et	de	passer	partout	où	vous	passerez;	le	pied	est	solide	et	je	ne	sais
pas	ce	que	que	c'est	que	le	vertige.

Ils	 partirent	 sans	 qu'il	 pensât	 à	 se	 demander	 comment,	 en	 un	 quart	 d'heure,	 elle	 avait	 pu
improviser	ce	charmant	costume	de	montagne,	qui	était	un	vrai	chef-d'oeuvre	longuement	médité
par	l'illustre	Faugeroles,	et	sans	qu'il	se	dit	qu'il	était	assez	étrange,	alors	qu'elle	ne	devait	pas
faire	 d'excursion,	 qu'elle	 eût	 dans	 ses	 bagages	 des	 objets	 aussi	 peu	 appropriés	 à	 une	 toilette
ordinaire	que	des	guêtres	et	une	canne.

—Et	où	vous	plaît-il	que	nous	allions?	demanda-t-il	après	avoir	marché	pendant	quelques	minutes
près	d'elle.

—Mais	 où	 vous	 voudrez,	 dans	 la	 montagne,	 droit	 devant	 nous.	 Quand	 vous	 viendrez,	 dans
l'Apennin,	 si	 jamais	 vous	nous	 faites	 le	plaisir	de	nous	visiter	à	Belmonte,	 je	 vous	guiderai;	 ici
guidez-moi	 vous-même,	 car	 je	 ne	 connais	 rien.	 Tout	 ce	 que	 je	 désire,	 c'est	 aller	 le	 plus	 loin
possible,	le	plus	haut	que	nous	pourrons	monter.

Ils	quittèrent	bientôt	le	chemin	pour	prendre	un	sentier	qui	courait	sur	le	flanc	de	la	montagne
en	côtoyant	le	ravin	et	en	coupant	à	travers	des	pâturages	et	des	bois	de	sapins.

Personne	dans	ce	sentier,	personne	dans	les	bois;	sur	les	pentes	des	pâturages,	quelques	vaches
qui	paissaient	l'herbe	verte	ou	qui	venaient	boire	à	des	auges	creusées	dans	le	tronc	d'un	pin	et
qui,	en	marchant	lentement,	faisaient	sonner	leurs	clochettes.

Ils	avançaient,	côte	à	côte,	et	quand	le	sentier	devenait	trop	étroit	pour	deux,	il	prenait	la	tête,	se
retournant	alors	de	temps	en	temps	pour	voir	si	elle	le	suivait.

Elle	marchait	dans	ses	pas,	sur	ses	talons,	et	quand	un	filet	d'eau	rendait	les	pierres	du	sentier
glissantes,	il	n'avait	qu'à	étendre	le	bras	pour	lui	prendre	la	main	et	l'aider	à	sauter	de	caillou	en
caillou,	 ce	 qu'elle	 faisait	 d'ailleurs	 légèrement,	 sûrement,	 sans	 hésitation,	 en	 riant	 lorsqu'elle
éclaboussait	l'eau	du	bout	de	son	bâton.

La	journée	était	radieuse,	et	 le	soleil,	qui	s'était	déjà	élevé	dans	un	beau	ciel	sans	nuage,	avait
dissipé	les	vapeurs	du	matin,	qui	ne	persistaient	plus	que	dans	quelques	vallons	abrités,	où	elles
rampaient	le	long	des	rochers	et	des	arbres	comme	des	fumées	légères.

Devant	eux,	la	montagne	se	dressait	comme	une	barrière	de	rochers	pour	former	l'amphithéâtre
de	Jaman	et	des	monts	de	Vevey;	derrière	eux,	le	lac	brillait	comme	un	immense	miroir.

En	marchant,	ils	devisaient	du	spectacle	qu'ils	avaient	sous	les	yeux,	et	Carmelita	comparait	ces
montagnes	à	celles	au	milieu	desquelles	s'était	écoulée	son	enfance.

De	là	un	inépuisable	sujet	de	conversation.

Ils	 montèrent	 ainsi	 pendant	 près	 de	 deux	 heures	 sans	 qu'elle	 se	 plaignît	 de	 la	 fatigue	 ou
demandât	à	se	reposer.

Mais	la	matinée	s'avançait	et	l'heure	du	déjeuner	approchait.

Il	avait	emporté	dans	son	sac	du	pain	et	de	la	viande	froide,	et	 il	comptait	sur	une	source	qu'il
connaissait	pour	leur	donner	de	l'eau.

Bientôt	ils	arrivèrent	à	cette	source,	et	pour	la	première	fois	ils	s'assirent	sur	l'herbe.

—L'endroit	vous	déplaît-il?

—Bien	au	contraire,	et	choisi	à	souhait	non	seulement	pour	déjeuner,	mais	encore	pour	causer
librement	 en	 toute	 sûreté.	 Et	 précisément	 j'ai	 à	 vous	 parler.	 C'est	 même	 dans	 ce	 but,	 si	 vous
voulez	bien	me	permettre	cet	aveu,	que	je	vous	ai	proposé	cette	promenade.

Alors	elle	se	mit	à	sourire.

—Je	vous	étonne,	dit-elle.

—Je	l'avoue.

—Vous	avez	donc	cru	que	je	voulais	tout	simplement	faire	une	excursion	dans	ces	montagnes?

—J'ai	cru	ce	que	vous	me	disiez.

—Ce	que	je	vous	disais	était	la	vérité,	mais	ce	n'était	pas	toute	la	vérité:	oui,	j'avais	grande	envie
de	faire	cette	excursion	pour	le	plaisir	qu'elle	pouvait	me	donner;	mais	aussi	j'avais	grand	désir



de	me	ménager	un	tête-à-tête	avec	vous,	dans	lequel	je	pourrai	vous	adresser	une	demande	pour
moi	très	importante.

—Je	vous	écoute.

—Ah?	maintenant	rien	ne	presse,	car	je	ne	crains	pas	que	notre	tête-à-tête	soit	troublé;	déjeunons
donc	d'abord,	ensuite	 je	vous	 ferai	mes	confidences.	N'écouterez-vous	pas	mieux?	Pour	moi,	 je
parlerai	plus	facilement	quand	j'aurai	apaisé	mon	appétit,	car	je	meurs	de	faim.

Ouvrant	son	sac,	il	en	tira	les	provisions	et	les	ustensiles	de	table	qu'il	renfermait.

Ces	provisions	et	ces	ustensiles	étaient	des	plus	simples:	du	pain,	un	poulet	froid	et	du	sel;	deux
couteaux,	 deux	 verres	 et	 deux	 petites	 serviettes;	 dans	 une	 gourde	 recouverte	 d'osier,	 du	 vin
blanc	d'Yverne.

Le	couvert	fut	bien	vite	mis	sur	un	quartier	de	rocher	et	ils	s'assirent	en	face	l'un	de	l'autre.

—Pour	le	plaisir	que	je	me	promettais,	dit-elle,	je	suis	servie	à	souhait.

Et,	tout	en	mordant	du	bout	des	dents	un	os	de	poulet	elle	promena	lentement	les	yeux	autour
d'elle.

Assurément	il	y	a	en	Suisse	beaucoup	de	montagnes	plus	célèbres	que	ces	pentes	des	dents	de
Naye	et	de	Jaman,	cependant	il	en	est	peu	où	la	vue	puisse	embrasser	un	panorama	plus	vaste,	et
surtout	plus	varié!	tout	se	trouve	réuni,	arrangé,	disposé,	composé,	pour	le	plaisir	des	yeux:	les
eaux,	 les	bois,	 les	champs,	 les	prairies,	 les	villages	et	 les	villes.	Au	 loin,	 se	confondant	dans	 le
ciel,	les	pics	sauvages	des	Alpes,	couverts	de	neiges	et	qui,	de	quelque	côté	qu'on	se	tourne,	vous
entourent,	et	vous	éblouissent;	à	ses	pieds,	au	contraire,	le	spectacle	de	la	vie	civilisée:	les	toits
des	 villages	 qui	 réfléchissent	 les	 rayons	 du	 soleil,	 les	 bateaux	 à	 vapeur	 qui	 tracent	 des	 sillons
blancs	 sur	 les	 eaux	 bleues	 du	 lac,	 et,	 dans	 les	 vallées,	 la	 fumée	 des	 locomotives	 qui	 court	 et
s'envole	 à	 travers	 les	 maisons	 et	 les	 arbres.	 Les	 bruits	 de	 la	 plaine	 et	 des	 vallées	 ne	 montent
point	jusqu'à	ces	hauteurs,	et	dans	l'air	tranquille	on	n'entend	que	les	clochettes	des	vaches	ou	le
chant	des	bergers	qui	fauchent	l'herbe	sur	les	pentes	trop	rapides	pour	les	pieds	des	troupeaux.

—Quel	 malheur	 que	 ces	 bergers	 ne	 nous	 chantent	 pas	 le	 Ranz	 des	 vaches!	 dit	 Carmelita	 en
souriant.

Et	elle	se	mit	elle-même	à	chanter	à	pleine	voix	cet	air,	tel	qu'il	se	trouve	écrit	dans	Guillaume
Tell.

—Comment	trouvez-vous	ma	voix!	demanda-telle.

—Admirable.

—Ce	n'est	pas	un	compliment	que	je	vous	demande,	mais	une	réponse	sincère;	vous	comprendrez
tout	à	l'heure	l'importance	de	cette	sincérité.

—Tout	à	l'heure?

—Oui,	quand	je	vous	ferai	mes	confidences;	mais	le	moment	n'est	pas	encore	venu,	car	ma	faim
n'est	pas	assouvie.	J'accepte	un	nouveau	morceau	de	poulet,	si	vous	voulez	bien	me	l'offrir.

Il	se	levait	de	temps	en	temps	pour	aller	emplir	leurs	verres	au	filet	d'eau	qui,	par	un	conduit	en
bois,	tombait	dans	le	tronc	d'un	pin	creusé	en	forme	d'auge.

Bientôt	il	ne	resta	plus	du	poulet	que	les	os,	et	la	gourde	se	trouva	vide.

Alors,	à	son	tour,	elle	se	leva	et,	s'éloignant	de	quelques	pas,	elle	se	mit	à	cueillir	dans	l'herbe
des	 violettes	 bleues	 et	 jaunes,	 des	 anémones	 printanières,	 des	 saxifrages	 et	 d'autres	 fleurs
alpines,	dont	elle	forma	une	petite	botte.

Puis,	revenant	vers	 le	colonel,	qui	pendant	ce	temps	avait	refermé	son	sac,	elle	 jeta	 toutes	ces
fleurs	sur	l'herbe	et,	s'asseyant,	elle	commença	à	les	arranger	en	bouquet.

—Il	faut	que	je	commence	par	vous	avouer,	dit-elle,	que	j'ai	pour	vous	une	grande	estime	et	que
vous	m'inspirez	une	entière	confiance.

—Pourquoi

—Pourquoi?	Ce	serait	bien	 long	à	expliquer	et	difficile	aussi.	 Je	vous	demande	donc	à	affirmer
seulement	cette	estime	et	cette	confiance	pour	vous	faire	comprendre	comment	j'ai	été	amenée	à
vous	prendre	pour	confident.

Le	colonel	eût	voulu	répondre;	mais,	ne	trouvant	qu'une	fadaise,	il	se	contenta	d'un	signe	de	main
pour	dire	qu'il	écoutait.

—Vous	savez,	continua-t-elle,	comment	 j'ai	été	élevée.	Mon	oncle	a	conçu	 le	projet	de	me	faire
faire	 un	 grand	 mariage,	 et	 il	 a	 voulu	 me	 rendre	 digne	 des	 hautes	 destinées	 qu'il	 ambitionnait



pour	moi...,	et	aussi	un	peu	pour	lui,	il	faut	bien	le	dire.	Ai-je	ou	n'ai-je	pas	profité	de	ses	leçons!
C'est	une	question	que	je	n'ai	pas	à	examiner,	et	sur	laquelle	je	ne	veux	pas	vous	interroger;	car
vous	ne	pourriez	me	répondre	que	poliment,	et	c'est	à	votre	sincérité	que	je	fais	appel.	Quoi	qu'il
en	 soit,	 le	 grand	 mariage	 désiré	 ne	 s'est	 pas	 fait,	 et	 les	 rêves	 de	 mon	 oncle	 ne	 se	 sont	 point
réalisés.	Je	suis	sans	fortune,	cela	explique	tout.

—Ne	 croyez	 pas	 que	 tous	 les	 hommes	 ne	 recherchent	 que	 la	 fortune	 dans	 la	 femme	 qu'ils
épousent.

—Je	ne	crois	rien;	 je	constate	que	 je	ne	suis	pas	mariée,	et	 je	 l'explique	par	une	raison	qui	me
paraît	 bonne.	 Cependant	 j'avoue	 volontiers	 qu'elle	 n'est	 pas	 la	 seule.	 Pour	 que	 ces	 grands
mariages	réussissent,	pour	qu'une	jeune	fille	qui	n'a	rien	que	quelques	avantages	personnels	se
marie,	 il	 faut,	 n'est-ce	 pas,	 que	 cette	 jeune	 fille	 travaille	 elle-même	 habilement	 à	 ce	 mariage,
qu'elle	trouve	elle-même	son	mari,	et	qu'avec	plus	ou	moins	d'adresse,	de	diplomatie,	de	rouerie,
de	coquetterie,	de	persévérance,	elle	oblige	elle-même	ce	mari	à	l'épouser.	C'est	au	moins	ainsi
que	se	sont	accomplis	les	beaux	mariages	qui	ont	servi	d'exemples	à	mon	oncle,	et	lui	ont	mis	en
tête	 l'idée	de	me	donner	pour	mari	un	prince	ou	un	empereur.	 Il	 avait	 eu	d'illustres	 exemples
sous	les	yeux	et	il	avait	cru	que	je	pourrais	les	suivre.	Par	malheur	pour	le	succès	de	son	plan,	je
n'ai	pas	voulu,	dans	cette	comédie	du	mariage,	accepter	mon	rôle	tel	qu'il	me	l'avait	dessiné.	Il
était	très	important,	ce	rôle,	très	brillant	et	assurément	intéressant	à	jouer;	je	l'ai	transformé	en
un	rôle	muet.

Elle	s'arrêta	et,	le	regardant:

—Est-ce	vrai?	demanda-t-elle.

—Très	vrai.

—Mais	ce	rôle,	je	n'ai	pu	l'accepter	que	par	une	sorte	d'obéissance,	sans	réflexion	pour	ainsi	dire,
sans	 avoir	 conscience	 de	 ce	 que	 je	 faisais.	 Mon	 oncle	 me	 demandait	 de	 le	 remplir,	 je	 le
remplissais	en	 l'appropriant	à	ma	nature;	 j'obéissais	à	son	ordre,	et	par	cette	soumission	 il	me
semblait	que	je	m'acquittais	de	la	reconnaissance	que	je	lui	devais.	Il	faut	remarquer,	si	vous	ne
l'avez	déjà	fait,	que	je	ne	suis	précoce	en	rien:	mon	esprit,	mon	intelligence,	ne	se	sont	ouverts
que	 tardivement,	 peu	 à	 peu,	 si	 tant	 est	 qu'ils	 se	 soient	 ouverts.	 Je	 suis	 donc	 restée	 assez
longtemps	 sans	 comprendre	 ce	 rôle,	 et	 surtout	 sans	 voir	 le	 résultat	 auquel	 j'arriverais,	 si	 je
réussissais	 dans	 son	 dénoûment:	 c'est-à-dire	 à	 un	 mariage	 peut-être	 riche	 ou	 puissant,	 mais	 à
coup	sûr	malheureux;	car,	à	vos	yeux,	n'est-ce	pas,	comme	aux	miens,	un	mariage	sans	amour	ne
peut	être	que	malheureux?

—Assurément.

—Je	comptais	sur	votre	réponse.	Quand	j'ai	compris	où	je	marchais,	ou	plutôt	quand	je	l'ai	senti,
car	je	l'ai	senti	avant	de	le	comprendre,—disant	cela,	elle	posa	la	main	sur	son	coeur,—j'ai	résolu
de	ne	pas	aller	plus	loin	et	de	m'arrêter.	Jamais	position	n'a	été	plus	délicate	que	la	mienne:	je
devais	beaucoup	à	mon	oncle,	et,	d'un	autre	côté,	je	me	devais	à	moi-même	de	ne	pas	poursuivre
des	 projets	 de	 mariage	 qui	 ne	 pouvaient	 faire	 que	 mon	 malheur,	 ainsi	 que	 celui	 du	 mari	 que
j'épouserais.	Comment	sortir	de	cette	difficulté?	J'y	réfléchis	longtemps.	Mais,	si	difficile	que	soit
une	position,	on	trouve	toujours	moyen	d'en	sortir	lorsqu'on	le	veut	fermement.

Il	écoutait,	se	demandant	où	allait	aboutir	cette	étrange	confidence	et	surtout	pourquoi	elle	la	lui
faisait.

Elle	continua:

—Vous	 savez	 qu'en	 ces	 derniers	 temps,	 j'ai	 beaucoup	 travaillé	 la	 musique	 et	 que	 j'ai	 pris	 des
leçons	de	chant.	«Si	je	n'avais	pas	dû	être	une	grande	dame,	j'aurais	été	une	grande	artiste»,	me
disait	chaque	 jour	mon	professeur.	Eh	bien!	grande	dame,	 je	ne	 la	serai	point;	au	contraire,	 je
serai	artiste.	Dans	quelques	 jours,	 je	partirai	d'ici,	 seule,	pour	 l'Italie,	et,	 sous	un	 faux	nom,	 je
débuterai	au	théâtre.

—Vous?

—Oui,	moi.	Voilà	pourquoi	j'ai	voulu	vous	faire	cette	confidence.	C'est	pour	vous	prier	d'être,	au
moment	de	mon	départ,	auprès	de	mon	oncle	et	de	ma	mère,	pour	 leur	adoucir	 le	coup	que	 je
leur	porterai.	J'ai	cru	que	personne	mieux	que	vous	ne	pouvait	remplir	cette	mission,	et	c'est	le
service	que	je	vous	demande.	Vous	ne	me	le	refuserez	point,	n'est-ce	pas?

—Comédienne!

—Je	 vois	 que	 je	 vous	 surprends,	 dit-elle	 en	 le	 regardant.	 Et	 pourquoi?	 Que	 voulez-vous	 que	 je
fasse?	Quelle	position	ai-je	dans	le	monde?	Je	suis	d'une	noble	famille,	cela	est	vrai;	mon	oncle
est	prince,	cela	est	vrai	encore.	Mais	après?	Ma	famille	est	ruinée,	et	mon	oncle	est	sans	fortune;
voilà	qui	est	non	moins	vrai.	Dans	cette	situation,	quelle	espérance	m'est	permise?

—Mais	celle	qu'a	eue	le	prince,	celle	qu'il	a	toujours,	et	qui	me	paraît,—laissez-moi	le	dire,	sans
mettre	aucune	galanterie	dans	mes	paroles,—tout	à	fait	légitime	et	parfaitement	fondée.



—Vous	voulez	dire	celle	d'un	mariage,	d'un	grand,	d'un	beau	mariage?

—Sans	doute,	qui	plus	que	vous	fut	jamais	digne	de	ce	mariage?

—Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 dit-elle	 en	 continuant	 le	 développement	 de	 son	 idée,	 ce	 mariage,	 ce	 beau
mariage,	ne	s'est	pas	réalisé	jusqu'à	présent.

—Pouvez-vous	 croire	 qu'il	 ne	 se	 réalisera	 pas	 un	 jour	 ou	 l'autre?	 est-ce	 à	 votre	 âge	 qu'il	 est
permis	de	désespérer?

—Où	est-il	ce	mari?	Depuis	un	an;	nous	avons	vécu	dans	le	même	monde,	l'un	près	de	l'autre,	de
la	même	vie	pour	ainsi	dire.	Où	l'avez-vous	vu	ce	mari?	Nulle	part,	n'est-ce	pas?	Il	ne	s'est	pas
présenté.

—De	ce	qu'il	ne	s'est	pas	présenté	jusqu'à	présent,	s'ensuit-il	qu'il	ne	doive	pas	se	présenter	un
jour?

—Assurément,	je	crois	qu'il	ne	se	présentera	pas:	mais	je	vais	plus	loin	et	j'affirme	qu'il	ne	devait
pas	 se	 présenter.	 C'était	 à	 moi	 de	 l'aller	 chercher.	 Ce	 que	 je	 n'ai	 pas	 fait,	 alors	 que	 je	 ne	 me
rendais	pas	bien	compte	de	ma	position,	je	le	ferai	encore	bien	moins	maintenant,	que	je	sais	ce
qu'elle	est	et	que	je	raisonne.	Je	vous	l'ai	dit	et	je	vous	le	répète,	je	veux	mon	indépendance;	je
veux	celle	de	la	vie;	je	veux	aussi,	je	veux	surtout	celle	du	coeur.	Si	je	me	marie	jamais,	je	veux
choisir	 mon	 mari,	 non	 parce	 qu'il	 a	 un	 grand	 nom	 ou	 une	 grande	 position,	 mais	 parce	 qu'il
m'aime	et	que	je	l'aime.	Cela,	je	l'espère,	ne	vous	paraît	pas	trop	romanesque;	je	vous	assure	que
je	ne	suis	pas	romanesque.

—Mais	 je	n'ai	 jamais	pensé	qu'on	devait	s'excuser	d'être	romanesque;	 trop	peu	de	gens,	hélas!
mettent	le	sentiment	dans	leur	existence.

—C'est	 précisément	 cela	 que	 je	 veux:	 mettre	 le	 sentiment	 au-dessus	 des	 intérêts,	 et	 non	 les
intérêts	 au-dessus	 du	 sentiment.	 Voilà	 pourquoi	 je	 tiens	 à	 être	 libre,	 Je	 sais	 que	 l'on	 me
reprochera	 mon	 coup	 de	 tête.	 Comédienne!	 quelle	 bassesse!	 Appartenir	 à	 l'une	 des	 premières
familles	de	l'Italie	et	se	faire	chanteuse,	quelle	folie!	Et	cependant	j'ai	une	excuse.	Puisque	je	suis
destinée	à	jouer	la	comédie	en	ce	monde,	j'aime	mieux	la	jouer	au	théâtre	que	dans	la	vie.	Le	rôle
qu'on	veut	m'imposer	et	que	je	devrais	accepter	pour	réussir	me	pèse	et	m'humilie,	de	sorte	que
je	 le	 joue	 aussi	 mal	 que	 possible	 et	 que	 je	 ne	 réussirai	 jamais;	 tandis	 que	 celui	 que	 je	 veux
prendre	n'a	rien	qui	m'effraye.

—Cependant....

—Oui,	vous	avez	raison,	ce	que	je	dis	là	est	inexact.	Il	y	a	une	chose	qui	m'effraye	et	beaucoup,
c'est	de	quitter	mon	oncle	et	ma	mère.

Elle	parut	très	émue	et	s'arrêta	un	moment.

—C'est	cette	considération	qui	pendant	longtemps	m'a	arrêtée,	dit-elle	en	reprenant.	J'ai	hésité,
j'ai	été	d'une	résolution	à	une	autre,	décidée	un	jour	à	partir,	le	lendemain	à	rester	près	d'eux	et
à	laisser	les	choses	aller	sans	m'en	mêler:	car	je	sens,	croyez-le	bien,	le	chagrin	que	je	vais	leur
causer.	Pour	ma	pauvre	mère,	cette	séparation	sera	terrible;	pour	mon	oncle,	elle	ne	le	sera	pas
moins,	puisqu'elle	sera	l'anéantissement	de	projets	auxquels	depuis	sept	années	il	a	tout	sacrifié:
son	temps,	sa	peine,	sa	fortune,	ses	plaisirs.	On	ne	sait	pas,	on	ne	saura	jamais	ce	qu'ont	été	les
soins	 de	 mon	 oncle;	 songez	 que	 ce	 qu'il	 ne	 savait	 pas,	 il	 a	 eu	 le	 courage,	 à	 son	 âge,	 de
l'apprendre	pour	me	 l'enseigner.	Et	quel	 courage	non	moins	admirable	dans	cet	 enseignement
donné	à	une	 fille	 telle	que	moi!	Certes,	bien	des	 fois	ses	 leçons	m'ont	été	pénibles	et	cruelles,
mais	je	sens	maintenant	qu'elles	n'ont	pas	pu	l'être	moins	pour	lui	que	pour	moi.

De	nouveau	elle	fit	une	pause	pour	se	remettre.

—Et	voilà	de	quelle	récompense	je	vais	le	payer.	Ah!	cela	est	affreux.	Qu'il	sache	au	moins	que	je
ne	me	sépare	pas	de	lui,	le	coeur	léger,	par	un	coup	de	tête,	sans	ressentir	les	angoisses	de	cette
séparation	 et	 sans	 compatir	 à	 son	 chagrin.	 Voilà	 le	 service	 que	 je	 réclame	 de	 vous,	 et	 voilà
pourquoi	 j'ai	 tenu	 si	 vivement	 à	 nous	 ménager	 cette	 promenade,	 qui	 devait	 me	 permettre	 de
m'expliquer	librement	et	de	bien	vous	dire	tout	ce	que	je	désire	qui	soit	répété	à	mon	oncle,	ainsi
qu'à	 ma	 mère,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'ils	 m'accusent	 injustement	 et	 je	 remets	 ma	 cause	 entre	 vos
mains:	 voulez-vous	 la	plaider	non	 seulement	pour	moi,	 de	 façon	qu'ils	ne	me	condamnent	pas,
mais	encore	pour	eux,	de	façon	à	adoucir	leur	douleur?

—J'aurais	bien	des	 choses	à	 vous	opposer,	mais	 les	 raisons	par	 lesquelles	 je	 vous	 combattrais,
vous	vous	les	êtes	données	vous-même,	j'en	suis	sûr.	Je	suis	à	vous.

Elle	lui	prit	la	main	et	la	serra	en	le	regardant.

Puis	tout	à	coup,	s'arrachant	à	l'émotion	qui	l'oppressait:

—Vous	plaît-il	que	nous	nous	remettions	en	route?	dit-elle.	En	avant!	et	ne	pensons	plus	qu'au
plaisir	de	la	promenade.



IV

Eh	quoi!	c'était	là	Carmelita!

Quelle	différence	entre	la	réalité	et	ce	qu'il	savait	ou	plutôt	ce	qu'il	croyait	savoir	d'elle!

Que	de	fois	lui	avait-on	répété	le	mot	de	la	fable:	«Belle	tête,	mais	point	de	cervelle!»

Assurément	ceux	qui	parlaient	ainsi	ne	la	connaissaient	point,	ou	bien	c'était	la	jalousie	et	l'envie
qui	les	inspiraient.

Non	 seulement	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 dans	 cette	 cervelle,	 mais	 encore	 il	 y	 avait	 de	 nobles
sentiments	dans	ce	coeur.

Si	l'on	s'était	trompé	sur	son	intelligence,	ne	pouvait-on	pas	aussi	s'être	trompé	de	même	sur	son
caractère?

Pour	 lui,	 qui	 venait	 d'éprouver	 combien	 cette	 intelligence	 était	 différente	 de	 ce	 qu'il	 avait	 cru
tout	d'abord	et	de	ce	qu'on	lui	avait	dit,	 il	était	tout	porté	à	ne	pas	admettre	un	 jugement	plus
que	l'autre.

En	raisonnant	ainsi,	il	marchait	derrière	Carmelita,	et,	depuis	qu'ils	avaient	quitté	la	place	où	ils
avaient	déjeuné,	il	ne	lui	avait	pas	adressé	d'autres	paroles	que	quelques	mots	insignifiants	pour
la	guider.

Tout	à	coup	il	la	rejoignit	et	lui	prenant	la	main	il	la	posa	sur	son	bras.

Ce	 mouvement	 s'était	 fait	 si	 vite	 et	 d'une	 façon	 si	 brusque,	 si	 imprévue,	 qu'elle	 s'arrêta	 et	 le
regarda	avec	stupéfaction.

—Le	chemin	devient	difficile,	vous	pourriez	glisser.	Appuyez-vous	sur	moi.

Elle	 fit	 ce	qu'il	demandait	et	doucement	elle	 se	 serra	contre	 lui,	mais	 sans	bien	comprendre	à
quel	sentiment	il	avait	obéi.

Bien	entendu,	 il	ne	 lui	donna	pas	d'explications,	car	 il	était	assez	difficile	de	dire	que	quelques
instants	auparavant,	il	était	en	défiance	contre	elle,	tandis	que	maintenant	il	était	rassuré.

Artiste,	elle	ne	lui	inspirait	que	de	la	sympathie.

Jeune	fille	à	marier,	elle	lui	faisait	peur.

Désormais	il	pouvait,	pendant	le	temps	qu'elle	passerait	au	Glion,	vivre	librement	près	d'elle.

Il	n'avait	plus	besoin	d'abréger	son	séjour	en	Suisse.

Pendant	 tout	 le	reste	de	 la	 journée	et	 tant	que	dura	 leur	promenade,	c'est-à-dire	 jusqu'au	soir,
Carmelita	fut	frappée	du	changement	qui	s'était	fait	en	lui,	dans	son	humeur,	dans	ses	manières,
comme	dans	ses	paroles.

Jamais	elle	ne	l'avait	vu	si	aimable,	en	prenant	ce	mot	dans	le	bon	sens.

Il	parlait	de	toutes	choses,	au	hasard,	librement,	sans	éviter	certains	sujets	et	sans	réticences.

Lorsque	leurs	regards	se	croisaient,	il	ne	détournait	point	la	tête,	mais	il	restait	les	yeux	levés	sur
elle.

En	tout	il	la	traitait	comme	une	amie,	comme	une	camarade.

Ce	 fut	 seulement	 quand	 la	 nuit	 commença	 à	 monter	 le	 long	 des	 montagnes	 qu'ils	 pensèrent	 à
rentrer.	 Peu	 à	 peu	 ils	 s'étaient	 rapprochés	 de	 l'hôtel;	 mais	 sans	 souci	 de	 l'heure	 du	 dîner,	 ils
étaient	restés	assis	dans	un	bois	de	sapins,	causant,	devisant,	 jouissant	à	deux	du	spectacle	du
soleil	couchant.

Jusque-là	il	y	avait	un	mot	qui	s'était	présenté	plusieurs	fois	sur	ses	lèvres	et	qu'il	avait	toujours
retenu,	mais	qu'il	se	décida	alors	à	risquer.

Comme	 l'ombre	 avait	 commencé	 à	 brouiller	 les	 choses	 et	 à	 rendre	 le	 sentier	 qu'ils	 suivaient
incertain,	 il	 lui	 avait	 de	 nouveau	 pris	 la	 main,	 et	 de	 nouveau	 elle	 avait	 marché	 près	 de	 lui	 en
s'appuyant	sur	son	bras.

—Et	quand	voulez-vous	mettre	votre	projet	à	exécution?	demanda-t-il.

—Je	ne	sais	trop.	Tout	est	bien	arrêté	dans	mon	esprit,	 la	date	seule	de	mon	départ	n'est	point
fixée;	car	vous	pensez	bien	que	je	n'ai	pas	d'engagement	signé	qui	me	réclame,	et	puis	la	saison



n'est	pas	bonne	pour	les	théâtres,	qui,	la	plupart,	sont	fermés.	Enfin	il	m'en	coûte	de	me	dire:	Tel
jour,	à	telle	heure,	je	ne	verrai	plus	ma	mère	ni	mon	oncle.

A	ce	mot,	elle	s'arrêta,	la	voix	troublée	par	l'émotion.

Et	il	la	sentit	frémissante	contre	lui.

Mais	bientôt	elle	reprit:

—Je	balancerai	peut-être	assez	longtemps	encore	ce	départ;	en	tout	cas,	il	aura	lieu	certainement
avant	celui	de	mon	oncle.	Quand	je	verrai	ma	mère	rétablie,—car	j'espère	qu'ici	elle	va	se	rétablir
promptement,—quand	 on	 parlera	 de	 rentrer	 à	 Paris,	 alors	 je	 partirai,	 et	 bien	 entendu,	 on	 ne
rentrera	pas	à	Paris.	C'était	pour	moi,	pour	mon	mariage,	que	mon	oncle	et	ma	mère	habitaient
Paris;	quand	 ils	n'auront	plus	 le	souci	de	ce	mariage,	 ils	 retourneront	à	Belmonte,	et	 j'aurai	 la
satisfaction	de	penser	que	ma	fuite	a,	de	ce	côté,	ce	bon	résultat	encore	d'assurer	la	santé	de	ma
mère.	 Seulement,	 pour	 que	 tout	 cela	 s'arrange	 dans	 la	 réalité,	 comme	 je	 le	 dispose	 en
imagination,	il	faut	que	vous	soyez	au	Glion	vous-même,	au	moment	où	je	me	séparerai	de	mes
parents.	En	me	demandant	quand	 je	partirai,	 vous	devez	donc	commencer	par	me	dire,	quand
vous	comptez	partir	vous-même.

—Mais	je	n'en	sais	rien.

—Alors	je	ne	sais	moi-même	qu'une	chose,	c'est	que	mon	départ	précédera	le	vôtre	de	quelques
jours.	Prévenez-moi	donc	quand	vous	serez	prêt.

—Et	d'ici	là?

—Quoi!	d'ici	là?

—Je	veux	dire:	ne	continuerons-nous	pas	ces	promenades	commencées	aujourd'hui?

—Oh!	 avec	 bonheur;	 avec	 bonheur	 pour	 moi,	 je	 veux	 dire.	 Seulement	 ne	 vont-elles	 pas	 vous
ennuyer?	Je	vous	ai	demandé	déjà	un	assez	grand	service	pour	ne	pas	abuser	de	vous.	Mon	oncle
prétend	que	vous	aimez	la	solitude;	est-ce	vrai?

—Cela	dépend.

—De	quoi?

—Du	moment,	et	surtout	de	ceux	qui	rompent	cette	solitude.	 Il	y	a	des	heures	où	 j'aime	mieux
être	avec	moi-même	qu'avec	certaines	personnes,	et	il	y	en	a	d'autres	où	j'aime	mieux	être	avec
certaines	personnes	que	seul	avec	moi-même.

—Alors	nous	sommes	dans	une	de	ces	heures!

—Vous	êtes	de	celles	qui....

—Comment!	s'écria-t-elle	en	riant,	vous	me	feriez	un	compliment,	vous?

Ils	arrivaient	à	l'hôtel.

—Vous	plaît-il	que	demain	nous	fassions	l'ascension	de	la	dent	de	Naye?	dit-il.

—Mais	volontiers,	puisque	je	suis	une	de	ces	personnes	qui...	et	que	nous	sommes	dans	une	de
ces	heures	où....

—Alors	à	demain.

—C'est	entendu,	seulement	demandez-moi	à	mon	oncle.

Quand	le	prince	Mazzazoli	entendit	parler	de	cette	nouvelle	promenade,	il	poussa	les	hauts	cris
et	s'indigna	contre	sa	nièce.

—Mais	cette	enfant	est	 l'indiscrétion	même;	 je	vous	en	prie,	mon	cher	ami,	ne	cédez	pas	à	ses
caprices.

Puis	tout	à	coup	s'interrompant:

—Quand	quittez-vous	le	Glion?

—Mais	je	ne	sais	trop.

—Alors	 je	refuse	mon	consentement	à	cette	promenade	 je	ne	veux	pas	que	ma	nièce	vous	gâte
vos	 derniers	 jours	 passés	 au	 Glion	 et	 arrive	 ainsi	 à	 abréger	 votre	 séjour,	 ce	 qu'elle	 ferait
assurément.

La	discussion	continua;	mais,	comme	la	première	fois,	le	prince	finit	par	se	rendre	aux	raisons	du
colonel	ou	plutôt	par	céder	à	ses	instances.



La	promenade	du	lendemain	eut	lieu.

Puis	 après	 celle-là	 ils	 en	 firent	 une	 troisième,	 après	 cette	 troisième,	 une	 quatrième,	 une
cinquième,	 et	 il	 devint	 de	 règle	 que	 chaque	 jour	 ils	 sortaient	 tous	 deux	 pour	 aller	 faire	 une
excursion	dans	la	montagne	tantôt	avant	le	déjeuner,	tantôt	après.

Il	n'y	avait	plus	de	discussion	à	engager,	une	convention	tacite	s'était	établie	à	ce	sujet	entre	le
prince	et	le	colonel,	et	s'ils	parlaient	de	ces	promenades,	c'était	au	retour	et	non	au	départ.

Jamais	 le	 prince	 ne	 proposa	 de	 les	 accompagner;	 les	 ascensions,	 ainsi	 qu'il	 l'avait	 dit,	 étaient
impossibles	pour	lui.

Lorsqu'ils	 rentraient	maintenant	 le	soir	à	 l'hôtel	 revenant	de	 leur	excursion,	 ils	ne	se	suivaient
point,	marchant	l'un	derrière	l'autre,	dans	l'étroit	sentier;	elle	s'appuyait	sur	le	bras	du	colonel,
et,	 la	 tête	 légèrement	 inclinée	 vers	 lui,	 serrée	 contre	 lui,	 elle	 semblait	 écouter	 avec	 plaisir	 ou
même	avec	bonheur	ce	qu'il	 lui	disait.	Elle-même	parlait	peu,	mais	souvent	elle	relevait	 la	tête,
et,	sans	avoir	souci	des	pierres	ou	des	trous	de	la	route,	elle	restait	les	yeux	fixés	sur	lui,	comme
si	elle	était	suspendue	à	ses	lèvres.

Il	 avait	 plaisir	 à	 l'emmener	 avec	 lui	 dans	 ses	 promenades,	 elle	 était	 une	 distraction;	 elle
l'empêchait	de	retourner	par	l'esprit	à	Paris	et	de	penser	à	celle	qui	l'avait	trompé.	Si	malgré	tout
un	souvenir	lui	revenait	et	s'imposait	à	lui,	il	n'en	était	plus	obsédé	pendant	toute	la	journée,	sans
pouvoir	le	chasser	de	devant	ses	yeux	et	l'arracher	de	son	coeur;	elle	lui	adressait	la	parole,	elle
le	regardait,	elle	lui	tendait	la	main	pour	lui	demander	son	appui,	et	le	souvenir	s'envolait.

Et	 c'était	 à	 elle	 qu'il	 pensait	 maintenant	 plus	 souvent,	 non	 pas	 que	 de	 parti	 pris	 il	 allât	 la
chercher,	mais	 l'impression	 immédiate	 la	 lui	 imposait.	 A	 vivre	 du	 matin	 au	 soir	 ensemble,	 une
sorte	 d'accoutumance	 matérielle	 s'était	 établie,	 et,	 lorsqu'il	 s'éloignait	 d'elle	 un	 moment,	 il	 la
voyait	 encore,	 comme	si	 son	 image	était	 empreinte	dans	 ses	 yeux;	de	même	qu'il	 entendait	 sa
voix,	comme	si	quelques-unes	de	ses	paroles	lui	étaient	répétées	par	un	écho	intérieur	longtemps
après	qu'il	les	avait	reçues.

Combien	différente	était-elle	de	ce	qu'il	l'avait	jugée	tout	d'abord!

C'était	le	mot	qu'il	se	répétait	sans	cesse,	et	qui,	à	son	insu,	sans	qu'il	en	eût	bien	conscience,	le
ramenait	à	elle.

L'aimer,	 l'aimer	 d'amour?	 Jamais	 cette	 idée	 n'avait	 effleuré	 son	 esprit.	 Elle	 était	 pour	 lui	 une
amie,	une	camarade,	rien	de	plus;	une	admirable	créature,	une	belle	statue,	voilà	tout.

Cependant	leurs	promenades	continuaient,	longues	ou	courtes,	selon	les	hasards	de	la	journée,	et
Carmelita	parlait	souvent	de	son	prochain	départ,	mais	pourtant	sans	partir:	ce	séjour	au	Glion
faisait	 tant	 de	 bien	 à	 sa	 mère,	 et,	 puisque	 le	 colonel	 ne	 partait	 pas	 lui-même,	 elle	 n'avait	 pas
besoin	de	se	presser.

Un	matin,	qu'ils	s'étaient	mis	en	route	de	bonne	heure,	ils	avaient	été	surpris	de	la	transparence
et	 de	 la	 pureté	 de	 l'air,	 qui	 étaient	 si	 grandes	 qu'on	 apercevait	 des	 montagnes	 situées	 à	 une
distance	de	dix	ou	douze	lieues,	comme	si	elles	eussent	été	à	quelques	kilomètres	seulement.

Comme	ils	regardaient	ce	spectacle,	un	montagnard,	passant	près	d'eux,	les	salua	et	entrant	en
conversation	avec	eux,	leur	dit	que	cette	pureté	de	l'air	annonçait	un	orage	prochain.

—Et	pour	quel	moment	cet	orage?	demanda	Carmelita.

—Oh!	cela,	je	ne	peux	pas	le	dire;	mais	sûrement	aussitôt	que	le	vent	se	sera	établi	au	sud-ouest.

—Est-ce	que	vous	voulez	que	nous	retournions	à	l'hôtel?	demanda	la	colonel	lorsque	le	paysan	se
fut	éloigné,	marchant	devant	eux	de	son	grand	pas,	lent,	mais	régulier.

—Pourquoi	retourner?

—Mais	de	crainte	de	l'orage.

—J'avoue	que	j'ai	peur	de	l'orage,	mais	d'un	autre	côté	j'ai	envie	aussi	de	voir	un	orage	dans	ces
montagnes,	de	sorte	que	quand	même	 je	serais	certaine	que	 le	 tonnerre	dût	éclater	avant	une
heure,	je	crois	que	je	continuerais	notre	promenade.

—Alors	continuons-la	quand	même	puisque	nous	ne	sommes	certains	de	rien;	nous	verrons	bien.

—C'est	cela,	nous	verrons	bien.

Après	avoir	rencontré	le	paysan	qui	leur	avait	prédit	la	prochaine	arrivée	d'un	orage,	ils	avaient
continué	 de	 gravir	 lentement	 le	 sentier,	 qui,	 à	 travers	 des	 prairies	 et	 des	 bois,	 courait	 en	 des
détours	capricieux	sur	le	Banc	de	la	montagne.

A	 vrai	 dire,	 rien,	 pour	 des	 personnes	 qui	 n'étaient	 pas	 du	 pays,	 n'annonçait	 que	 cet	 orage	 fût
prochain.



—Je	crois	que	ce	paysan	a	voulu	nous	faire	peur,	dit	Carmelita.

—Et	pourquoi?

—Pour	rien,	pour	s'amuser,	pour	le	plaisir	de	nous	faire	retourner	sur	nos	pas	et	de	nous	voir	pris
de	 panique.	 Cependant	 il	 me	 semble	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 dans	 des	 conditions
atmosphériques	ordinaires.	Il	est	vrai	que	j'ai	des	raisons	pour	respirer	difficilement	aujourd'hui.

—Mais	si	vous	êtes	souffrante	il	faut	rentrer.

—Souffrante,	je	ne	le	suis	point	vraiment;	je	suis	oppressée,	voilà	tout.

Il	s'arrêta	pour	la	regarder,	et	il	vit	qu'en	effet	elle	paraissait	sous	le	poids	d'une	émotion	assez
vive	ou	tout	au	moins	d'un	trouble.

—Vous	avez	envie	de	me	questionner?	dit-elle.

—Il	est	vrai.

—Pourquoi	ne	le	faites-vous	pas	franchement?	Je	n'ai	rien	à	vous	cacher,	et	je	puis	très	bien	vous
dire	ce	qui	me	cause	cette	oppression:	ce	n'est	point	une	souffrance	physique,	c'est	un	tourment
moral.	 N'êtes-vous	 pas	 mon	 confident?	 Hier	 j'ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 mon	 maître	 de	 chant,	 dans
laquelle	 il	 me	 dit	 qu'il	 m'a	 trouvé	 un	 engagement	 en	 Italie,	 et	 que	 je	 dois	 me	 hâter	 de	 partir,
sinon	pour	débuter,	au	moins	pour	me	mettre	à	la	disposition	de	mon	directeur.	Je	n'ai	donc	plus
que	quelques	jours	à	passer	ici,	et	j'avoue	qu'au	moment	de	prendre	cette	grave	détermination,	je
suis	 émue,	 très	 émue.	 Il	 m'en	 coûte,	 il	 m'en	 coûte	 beaucoup	 de	 me	 séparer	 de	 ma	 mère,
d'abandonner	mon	oncle,	et,	je	dois	le	dire	aussi,	pour	être	sincère,	il	m'en	coûte	de	renoncer	à
cette	vie	tranquille,	heureuse	que	je	menais	ici,	pour	me	jeter	dans	l'inconnu.

—Et	pourquoi	renoncez-vous	à	cette	vie	tranquille?

—Puis-je	 faire	 autrement	 et	 pensez-vous	 que	 je	 sois	 revenue	 sur	 ma	 résolution?	 Elle	 est
aujourd'hui	ce	qu'elle	était	au	moment	où	je	vous	l'ai	fait	connaître;	seulement,	prête	à	la	mettre
à	exécution,	je	la	trouve	plus	cruelle	plus	pénible	que	lorsque	j'avais	quelques	jours	devant	moi,
qui	 semblaient	devoir	 se	prolonger	 jusqu'à	une	époque	 indéterminée.	Maintenant	cette	époque
est	fixée;	ce	ne	sont	plus	quelques	jours	que	j'ai	devant	moi,	c'est	seulement	quelques	heures.

—Quelques	heures?

—Demain	j'aurai	quitté	le	Glion;	après	demain	je	serai	en	Italie.

—Vous	partez	demain?

—Cette	promenade	est	 la	dernière	que	nous	 ferons	ensemble...	au	moins	dans	ce	pays,	dont	 je
garderai	un	si	bon,	un	si	doux	souvenir.

Disant	 cela,	 elle	 se	 retourna	 et	 promena	 lentement	 ses	 regards	 sur	 la	 plaine	 et	 sur	 le	 lac	 qui
derrière	eux	s'étendait	à	leurs	pieds.

Une	 larme	 semblait	 rouler	 dans	 ses	 paupières	 et	 mouiller	 ses	 yeux,	 qui	 brillaient	 d'un	 éclat
extraordinaire.

—Voilà	la	maison	où	j'ai	passé	les	meilleurs	jours	de	ma	vie,	dit-elle	en	montrant	le	toit	de	l'hôtel,
qu'on	apercevait	tout	au	loin,	confusément,	au	milieu	de	la	verdure.

Puis	se	tournant	de	nouveau	et	regardant	du	côté	de	la	montagne:

—Voilà	 la	 fontaine	 où	 nous	 avons	 déjeuné,	 dit-elle	 en	 levant	 la	 main,	 et	 où	 vous	 avez	 si
patiemment	écouté	mes	plaintes.

Alors,	secouant	la	tête	comme	pour	chasser	une	pensée	opportune:

—Vous	plaît-il	que	nous	déjeunions	là	encore	aujourd'hui,	dit-elle,	pour	la	dernière	fois?

—Je	vous	conduisais	à	cette	fontaine.

—C'est	cela,	allons-y,	et	vienne	l'orage	pour	que	la	journée	soit	complète.

Ils	continuèrent	de	gravir	le	sentier	qu'ils	suivaient,	marchant	lentement	tous	deux,	silencieux	et
recueillis.

Carmelita	paraissait	sous	le	poids	d'une	vive	et	pénible	émotion.

Lui-même,	 comme	 il	 l'avait	 dit,	 se	 sentait	 l'esprit	 moins	 libre,	 le	 corps	 moins	 dispos	 que	 de
coutume.

A	mesure	que	la	matinée	s'écoulait,	le	temps	devenait	de	plus	en	plus	lourd.

Pas	un	souffle	de	vent,	 le	feuillage	des	hêtres	immobile,	sans	un	bruissement;	pas	d'autre	bruit



que	 celui	 de	 l'eau	 des	 sources	 qui	 s'écoulait	 en	 clapotant	 sur	 les	 cailloux	 qui	 barraient	 son
passage;	au	loin,	quelques	faibles	tintements	des	clochettes	des	vaches.

Cependant,	rien,	si	ce	n'est	cette	pesanteur	de	l'air	n'annonçait	qu'un	orage	fût	prochain;	le	ciel
était	bleu,	sans	nuages,	et	le	soleil	dardait	ses	rayons	avec	une	intensité	peu	ordinaire.

Ils	 arrivèrent	 enfin	 à	 la	 fontaine,	 où	 Carmelita	 avait	 appris	 au	 colonel	 qu'elle	 était	 décidée	 à
abandonner	sa	mère	et	son	oncle	pour	entrer	au	théâtre.

Ils	 s'assirent	 sur	 les	 pierres	 où	 ils	 s'étaient	 assis	 le	 jour	 de	 cette	 confidence,	 et,	 de	 temps	 en
temps	seulement,	le	colonel	se	leva	pour	aller	chercher	l'eau	qu'ils	mêlaient	à	leur	vin.

Mais	 leur	entretien	 fut	moins	 libre,	moins	 facile;	 il	 semblait	que	Carmelita	 fût	embarrassée	de
parler,	 ou	 tout	 au	 moins	 qu'elle	 eût	 peur	 d'aborder	 certains	 sujets,	 et	 souvent	 elle	 garda	 le
silence,	s'enfermant	dans	ce	mutisme	qui	autrefois	lui	était	habituel.

Cependant,	 lorsqu'elle	 se	 taisait	 ainsi,	 elle	 ne	 détournait	 point	 ses	 yeux,	 au	 contraire,	 elle	 les
tenait	attachés	sur	 le	colonel,	et	 lorsque	celui-ci	 levait	 la	 tête,	 il	 la	voyait	muette,	 immobile,	 le
regardant	avec	cette	puissance	de	fascination	énigmatique,	si	bizarre	chez	elle,	avec	ce	sourire
étrange	des	lèvres	et	des	yeux,	si	attrayants,	si	séduisants,	si	inquiétant.

Pendant	leur	déjeuner,	la	chaleur	était	devenue	plus	pesante,	quelques	nuages	se	montraient	çà
là	dans	le	ciel,	et,	de	temps	en	temps,	soufflait	un	vent	chaud	qui	arrivait	du	sud.

Puis	cette	rafale	passée,	tout	rentrait	dans	le	calme	et	le	silence.

En	 traversant	un	bois	de	sapins,	 ils	 furent	suffoqués	par	 la	chaleur;	 l'air	qu'ils	 respiraient	 leur
brûlait	la	gorge,	leurs	lèvres	se	séchaient;	les	aiguilles	tombées	sur	la	terre,	qu'elle	feutrait	d'un
épais	tapis,	étaient	glissantes	au	point	que,	deux	fois,	Carmelita	faillit	tomber.

Alors	il	s'approcha	d'elle	et,	lui	prenant	le	bras,	il	le	mit	sous	le	sien.	Elle	s'appuya	sur	lui,	et	ils
marchèrent	d'un	même	pas,	sans	que	leurs	pieds	fissent	de	bruit	sur	ce	tapis	moelleux.	Lorsqu'ils
sortirent	de	ce	bois	de	sapins	dont	les	hautes	branches,	formant	un	couvert	épais	et	sombre	au-
dessus	de	 leurs	 têtes,	 leur	avaient	 caché	 le	 ciel,	 ils	 virent	que	de	gros	nuages	noirs	arrivaient
rapidement	du	côté	du	sud.

Presqu'aussitôt	 une	 rafale	 s'abattait	 sur	 la	 montagne	 avec	 un	 bruit	 sourd;	 tout	 ce	 qui	 était
immobile	et	mort	s'anima	et	entra	en	mouvement;	les	feuillas	arrachées	des	branches	passèrent
dans	l'air,	emportées	par	le	vent.

Au	loin	on	entendit	les	roulements	sourds	du	tonnerre.	Et	dans	la	montagne,	à	des	distances	plus
ou	 moins	 rapprochées	 de	 l'endroit	 où	 ils	 se	 trouvaient,	 éclatèrent	 des	 sonneries	 de	 cloches	 se
mêlant	à	des	mugissements	de	vache	et	des	cris	de	berger.

Regardant	 autour	 d'eux,	 ils	 aperçurent	 sur	 les	 pentes	 des	 pâturages	 inclinés	 de	 leur	 côté,	 des
vaches	 qui	 couraient	 çà	 et	 là,	 la	 queue	 dressée,	 la	 tête	 basse,	 galopant	 sans	 savoir	 où	 elles
allaient.

—Enfin	voici	l'orage,	dit	Carmelita.

—Et	trop	tôt	pour	nous,	je	le	crains	bien:	aurons-nous	le	temps	de	gagner	la	hutte?

—Pressons	le	pas.

—Appuyez-vous	sur	mon	bras.

—Ne	craignez	rien,	je	vous	suivrai;	marchez	aussi	vite	que	vous	voudrez.

Il	allongea	le	pas	et	elle	l'allongea	également.

Mais,	 à	 marcher	 ainsi	 côte	 à	 côte,	 dans	 ce	 sentier	 assez,	 mal	 tracé,	 il	 y	 avait	 des	 difficultés;
souvent	 ils	 étaient	 obligés	 de	 s'éloigner	 l'un	 de	 l'autre	 pour	 éviter	 les	 quartiers	 de	 roche	 qui
barraient	le	chemin;	d'autres	fois,	au	contraire,	ils	devaient	se	rapprocher,	et	alors	ils	s'arrêtaient
forcément	durant	quelques	secondes.

—Voulez-vous	que	j'abandonne	votre	bras?	dit	Carmelita,	je	crois	que	nous	marcherons	plus	vite
séparément.

—Si	vous	voulez.

—Vous	prenez	trop	souci	de	moi.

Il	était	évident	que	s'ils	ne	voulaient	pas	être	surpris	par	l'orage,	dans	ce	sentier	au	milieu	des
prés	où	il	n'y	avait	pas	un	abri,	pas	un	creux	de	rocher,	pas	un	chalet,	pas	une	hutte,	ils	devaient
se	hâter.

Les	 nuages	 noirs	 qui	 venaient	 du	 sud	 avaient	 envahi	 tout	 le	 ciel,	 et	 caché	 le	 soleil	 quelques
instants	auparavant	si	radieux.



Maintenant	c'était	des	sommets	neigeux	que	venait	la	lumière,	une	lumière	blafarde;	du	ciel,	au
contraire,	 tombait	 l'obscurité	 que	 des	 éclairs	 déchiraient	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 jeter	 sur	 la
terre	des	lueurs	fulgurantes.

Lorsque	subitement	un	des	ces	éclairs	éclatait	sur	les	pentes	herbées	de	la	montagne,	on	voyait
des	vaches	bondir,	affolées,	au	milieu	des	rochers,	et	le	bruit	grêle	de	leurs	clochettes,	succédant
aux	roulements	du	tonnerre,	produisait	un	effet	étrange	et	fantastique.

D'autres	 vaches,	 au	 contraire,	 réunies	 auprès	 de	 leur	 berger	 et	 formant	 cercle	 autour	 de	 lui,
tandis	qu'il	allait	de	l'une	à	l'autre	pour	les	flatter,	restaient	immobiles,	rassurées,	montrant	ainsi
toute	leur	confiance	dans	la	protection	imaginaire	qu'elles	trouvaient	auprès	de	leur	maître.

Répercutées,	répétées,	renvoyées	par	les	parois	des	montagnes	contre	lesquelles	elles	venaient
éclater,	 les	 détonations	 du	 tonnerre	 produisaient	 un	 vacarme	 assourdissant:	 ce	 n'étaient	 pas
quelques	coups	roulant	l'un	après	l'autre,	c'étaient	des	éclats	répétés,	qui	semblaient	se	heurter,
pour	aller	se	perdre	dans	les	profondeurs	des	vallées	ou	bien	pour	remonter	des	vallées	au	ciel,
comme	s'ils	ne	trouvaient	pas	un	espace	libre	pour	se	répandre	en	vagues	sonores.

Alors,	dans	leur	sentier	où	ils	se	hâtaient,	ils	étaient	secoués	par	ces	vagues	qui	les	enveloppaient
et	tourbillonnaient	autour	d'eux.

Pour	lui,	il	restait	assez	calme	au	milieu	de	ce	bouleversement;	mais,	à	chaque	coup	de	tonnerre,
Carmelita	baissait	la	tête	et	levait	les	épaules.

—Je	suis	servie	à	souhait,	dit-elle	dans	un	intervalle	de	silence,	et	peut-être	trop	bien	servie.

—Vous	avez	peur?

—Dame...	oui.

—Nous	approchons	de	la	hutte.

—Combien	de	temps	encore?

—Cinq	minutes	en	marchant	vite.

Un	éclat	de	tonnerre	lui	coupa	la	parole;	en	même	temps	une	nappe	de	feu	les	enveloppa	et	les
éblouit.

Instinctivement	Carmelita	s'était	rapprochée	du	colonel.	Elle	lui	tendit	la	main.

—Voulez-vous	me	conduire?	Je	n'y	vois	plus.

Il	prit	cette	main	dans	la	sienne,	et	une	sensation	brûlante	courut	dans	ses	veines,	de	la	tête	aux
pieds,	des	pieds	à	la	tête.

Ils	 se	 remirent	 en	 marche,	 lui	 le	 premier,	 elle	 venant	 ensuite,	 se	 laissant	 mener	 docilement
comme	une	enfant.	Il	fallait	se	hâter,	car	les	rafales	se	succédaient	presque	sans	interruption,	et
la	pluie	ou	la	grêle	allait	fondre	sur	eux	d'une	minute	à	l'autre.

Quand	un	coup	de	tonnerre	éclatait,	le	colonel	sentait	la	main	de	Carmélita	serrer	la	sienne;	puis,
après	cette	pression,	il	sentait	ses	frémissements.

Sans	 les	 éclairs	 qui	 les	 éblouissaient	 et	 qui	 faisaient	 danser	 le	 sentier	 devant	 leurs	 yeux,	 ils
auraient	pu	marcher	plus	vite;	mais	il	y	avait	des	moments	où	ils	devaient	s'arrêter,	ne	sachant
où	mettre	le	pied,	n'ayant	plus	devant	eux	que	des	nappes	de	feu	ou	des	trous	noirs.

Alors	les	doigts	de	Carmelita,	agités	par	des	contractions	électriques,	se	crispaient	dans	sa	main.

Le	 vent	 les	 frappait	 dans	 le	 dos	 et	 les	 poussait	 en	 avant.	 Tout	 à	 coup	 ils	 sentirent	 quelques
gouttes	tièdes	leur	piquer	le	cou:	c'était	la	pluie	qui	arrivait.

—Heureusement	voici	la	hutte,	dit-il.

Son	 bras	 étendu	 en	 avant,	 il	 désigna	 une	 masse	 sombre,	 qu'un	 éclair	 presque	 aussitôt	 vint
illuminer.	 Encore	 une	 centaine	 de	 mètres	 et	 ils	 trouvaient	 un	 abri.	 Lui	 serrant	 la	 main,	 il
l'entraîna	rapidement.

La	rafale	qui	avait	apporté	ces	quelques	gouttes	de	pluie	passa,	et	il	y	eut	une	sorte	d'accalmie.

Cette	hutte	était	une	sorte	de	construction	en	pierres	sèches,	 recouverte	d'un	 toit	en	planches
chargées	de	quartiers	de	rocher	pour	les	maintenir	en	place	et	faire	résistance	au	vent.	Ce	n'était
point	 un	 chalet,	 habité	 pendant	 la	 saison	 où	 les	 vaches	 fréquentent	 la	 montagne;	 c'était	 une
simple	grange,	dans	laquelle	on	abritait	le	foin	que	les	vachers	allaient	couper	à	la	faux	sur	les
pentes	trop	rapides	pour	être	pâturées	par	leurs	bestiaux.	Point	de	porte	à	cette	grange,	point	de
fenêtre;	une	seule	ouverture,	qui	n'était	fermée	par	aucune	clôture.

Ils	n'eurent	donc	pas	 l'embarras	de	chercher	comment	entrer	en	arrivant	devant	cette	grange,
l'ouverture	donnait	sur	le	sentier;	ils	se	jetèrent	à	l'abri.



Il	était	temps:	la	pluie	commençait	à	tomber	en	grosses	gouttes	larges	et	serrées,	bientôt	ce	fut
une	véritable	cataracte	qui	fondit	sur	le	toit	de	la	grange;	mais	ils	n'avaient	plus	rien	à	craindre
de	l'eau,	ils	pouvaient	respirer.

Il	est	vrai	que	ce	n'était	pas	de	la	pluie	que	Carmelita	avait	peur,	c'était	du	feu,	c'est-à-dire	du
tonnerre;	et	l'orage	précisément	venait	de	se	déchaîner	en	plein	sur	eux.

Jusque-là	ils	n'avaient	eu	affaire	qu'à	l'avant-garde	des	nuages,	maintenant	c'était	le	centre	de	la
tempête	qui	les	enveloppait.

Se	heurtant	contre	la	montagne,	qui	s'opposait	à	leur	libre	passage,	les	nuages	s'étaient	divisés;
tandis	 que	 les	 uns	 s'envolaient	 par-dessus	 les	 sommets,	 les	 autres	 s'étaient	 abattus	 dans	 les
vallées.	De	sorte	que,	dans	 leur	hutte,	 ils	étaient	véritablement	au	milieu	de	 l'orage;	 tantôt	 les
détonations	 éclataient	 au-dessus	 de	 leur	 tête	 et	 semblaient	 devoir	 écraser	 leur	 toit,	 tantôt	 au
contraire	elles	éclataient	au-dessous	d'eux	et	semblaient	soulever	les	planches	qui	les	abritaient.

Les	 nappes	 de	 feu	 se	 succédaient	 sans	 interruption,	 éblouissantes,	 aveuglantes,	 comme	 s'ils
avaient	été	en	plein	dans	les	flammes	du	ciel.

Tout	 d'abord	 Carmelita	 avait	 voulu	 rester	 à	 l'entrée	 de	 la	 grange	 pour	 jouir	 du	 spectacle
splendide	des	éclairs	embrassant	 les	montagnes;	mais	bientôt	elle	avait	abandonné	cette	place,
plus	peureuse	que	curieuse,	pour	aller	s'asseoir	sur	le	foin,	et	se	cacher	la	tête	entre	ses	mains.

Pour	le	colonel,	il	s'était	appuyé	contre	le	mur,	et	il	regardait	les	éclairs	ne	fermant	les	yeux	que
lorsque	leur	clarté	trop	vive	l'éblouissait.

Dans	un	court	intervalle	de	silence,	il	entendit	Carmelita	l'appeler.

Il	s'approcha	d'elle.

—Je	 suis	 comme	 ces	 pauvres	 bêtes	 que	 nous	 regardions	 tout	 à	 l'heure	 et	 que	 la	 voix	 de	 leur
maître	rassurait;	il	me	semble	que	si	vous	me	parliez,	j'aurais	moins	peur,	car,	je	l'avoue,	j'ai	très
peur.

Il	s'assit	près	d'elle	sur	 le	 foin	parfumé,	et	voulut	 la	rassurer	par	quelques	mots	plus	ou	moins
raisonnables.

Mais	une	détonation	formidable	lui	coupa	la	parole	la	grange,	secouée	du	haut	en	bas,	semblait
prête	 à	 s'écrouler;	 des	 lueurs	 fulgurantes	 couraient	 partout,	 comme	 si	 les	 planches	 et	 le	 foin
venaient	de	s'allumer.

Elle	jeta	brusquement	ses	deux	bras	autour	des	épaules	du	colonel,	et,	frémissante,	éperdue,	elle
se	serra	contre	lui.

Il	se	pencha	vers	elle.

Mais	dans	ce	mouvement	leurs	bouches	se	rencontrèrent	et	leurs	lèvres	s'unirent	dans	un	baiser.

V

Huit	 jours	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 l'orage	 qui	 avait	 ravagé	 les	 bords	 du	 Léman,	 et	 le	 colonel
Chamberlain	avait	disparu,	sans	que	personne	sût	au	Glion	ce	qu'il	était	devenu.

Le	soir	même	de	cet	orage,	il	était	rentré	à	l'hôtel	avec	mademoiselle	Belmonte,	et	le	lendemain
matin,	au	petit	jour,	un	garçon,	en	faisant	les	chaussures,	l'avait	vu	sortir.

Contrairement	 à	 son	 habitude,	 le	 colonel	 n'avait	 pas	 pris	 le	 chemin	 de	 la	 montagne;	 mais,
tournant	à	gauche,	il	avait	suivi	la	route	qui	descend	à	Montreux.

Cette	disparition	avait	provoqué,	bien	entendu,	de	nombreux	commentaires.

—Comment!	le	colonel	Chamberlain	avait	quitté	l'hôtel,	et	son	valet	de	chambre	lui-même	n'avait
pas	été	averti	de	ce	départ?

Mais,	à	côté	des	commentaires	des	indifférents	et	des	curieux,	s'était	manifestée	l'inquiétude	des
intéressés.	 Le	 prince	 Mazzazoli,	 Carmelita;	 la	 comtesse	 Belmonte	 avaient	 à	 tour	 de	 rôle,
interrogé	Horace	en	le	pressant	de	questions.

—Où	était	le	colonel?

—Quand	devait-il	revenir?



A	 toutes	 ces	questions	Horace	était	 resté	 sans	 réponses,	 stupéfait	 lui-même	de	 ce	départ,	 que
rien	ne	faisait	prévoir.

Et	alors	il	était	entré	dans	des	explications	desquelles	résultait	la	présomption,	pour	ne	pas	dire
la	certitude,	que	le	colonel	était,	la	veille	même	de	son	départ,	décidé	à	prolonger	son	séjour	au
Glion.

Alors	il	allait	revenir	d'un	instant	à	l'autre.

C'était	ce	que	Carmelita	s'était	dit,	bien	qu'elle	ne	pût	guère	s'expliquer	ce	brusque	départ,	alors
qu'elle	avait	de	si	puissantes	raisons	personnelles,	pour	croire	qu'il	allait	rester	près	d'elle.

C'était	donc	une	séparation.

C'était	une	fuite!

Mais	Horace,	comment	restait-il	à	l'hôtel?

Comme	sa	nièce,	le	prince	s'était	demandé	ce	qui	avait	déterminé	ce	brusque	départ.

Mais	il	avait	trop	l'expérience	des	choses	de	ce	monde	pour	rester	court	devant	cette	question.

Le	colonel	avait	voulu	échapper	à	un	mariage	avec	Carmelita,	et	en	laissant	Horace	au	Glion,	le
colonel	avait	voulu	apprendre	ce	qui	se	passerait	après	son	départ,	et	comment	ce	départ	serait
supporté.

Et	si	Horace	paraissait	stupéfait	de	ce	départ,	s'il	disait	ne	rien	savoir,	il	n'était	pas	sincère.	En
réalité,	il	savait	parfaitement	où	son	maître	était,	ce	qui	expliquait	qu'il	eût	déployé	si	peu	de	zèle
à	le	chercher	dans	les	précipices	de	la	montagne,	et	chaque	jour,	sans	doute,	il	lui	écrivait.

De	sa	retraite,	le	colonel	suivait	donc	l'effet	produit	par	sa	fuite.

C'était	 un	 homme	 logique	 que	 le	 prince	 Mazzazoli,	 et	 qui	 poussait	 les	 raisonnements	 jusqu'au
bout.

Arrivé	à	cette	conclusion,	il	ne	s'arrêta	donc	pas	en	chemin,	et	il	se	dit	que	cette	précaution,	ce
besoin	 de	 savoir,	 indiquait	 sûrement	 une	 résolution	 indécise	 aussi	 bien	 qu'une	 conscience
troublée.

S'il	avait	été	parfaitement	décidé	à	fuir	Carmelita,	le	colonel	ne	se	serait	point	inquiété	de	ce	qui
arriverait	après	son	départ.	Il	serait	parti	et	il	aurait	emmené	son	valet	de	chambre	avec	lui.

De	ce	que	celui-ci	restait	au	Glion	avec	mission	d'observer	ce	qui	s'y	passait	pour	en	avertir	son
maître,	on	devait	conclure	que	le	colonel	pouvait	revenir.

Ce	retour	dépendait	donc	des	lettres	d'Horace.

En	conséquence,	il	fallait	que	ces	lettres	fussent	telles	que	le	colonel,	ébranlé	dans	son	indécision
et	atteint	dans	sa	conscience,	fût	obligé	de	revenir,	qu'il	le	voulût	ou	ne	le	voulût	pas.

Pour	obtenir	ce	résultat,	deux	moyens	se	présentaient.

Acheter	Horace.

Ou	bien	le	tromper.

Le	prince,	quoiqu'il	n'eût	qu'un	parfait	mépris	pour	 la	conscience	humaine,	n'osa	pas	proposer
d'argent	à	Horace	pour	le	mettre	dans	ses	intérêts;	ce	nègre,	qui	était	un	animal	primitif,	serait
capable	de	refuser	l'argent	et	d'avertir	son	maître.

Il	aima	mieux	recourir	à	l'habileté,	ce	qui	d'ailleurs	était	plus	économique.

Le	 lendemain,	 Carmelita	 garda	 le	 lit	 et	 l'on	 annonça	 qu'elle	 était	 malade;	 on	 dut	 même	 aller
chercher	un	médecin,	et,	comme	le	prince	était	sans	domestiques,	il	pria	Horace	de	lui	rendre	le
service	d'aller	à	Montreux.

Horace	 ne	 se	 serait	 jamais	 permis	 d'interroger	 le	 médecin;	 mais,	 lorsque	 celui-ci	 sortit	 de	 la
chambre	de	Carmelita,	il	entendit	sans	écouter	une	partie	de	la	conversation	qui	s'engagea	entre
le	prince	et	le	médecin	dans	le	vestibule.

—Eh	 bien!	 demanda	 le	 prince,	 comment	 trouvez-vous	 notre	 malade?	 Elle	 me	 paraît	 bien
sérieusement	prise.

—Ses	plaintes	dénotent	en	effet	un	état	très	douloureux.

—La	tête	surtout,	c'est	de	la	tête	qu'elle	souffre;	la	nuit	a	été	des	plus	mauvaises.

—Je	 n'ai	 rien	 remarqué	 de	 particulier	 de	 ce	 côté;	 pas	 de	 fièvre;	 et	 cependant	 une	 grande
agitation.



Quelques	questions	et	leurs	réponses	échappèrent	à	Horace,	mais	bientôt	il	entendit	le	prince	qui
disait:

—Ne	craignez-vous	pas	une	fièvre	cérébrale?

La	réponse	n'arriva	pas	 jusqu'à	 lui,	au	moins	 telle	qu'elle	 fut	 formulée	par	 le	médecin,	mais	 le
prince	voulut	bien	la	lui	faire	connaître.

On	craignait	une	fièvre	cérébrale,	et	le	médecin	était	très	inquiet.

Horace	 se	 montra	 ému,	 et	 le	 prince	 fut	 certain	 que	 cette	 émotion	 allait	 se	 communiquer	 au
colonel.

Il	n'y	avait	qu'à	attendre	en	entretenant	cette	émotion.

Le	temps	s'écoulait,	et	la	maladie	de	Carmelita	prit	un	caractère	de	plus	en	plus	inquiétant.

Le	prince	paraissait	accablé,	et,	toutes	les	fois	qu'il	parlait	de	sa	nièce	à	Horace,	c'était	avec	des
tremblements	dans	la	voix	et	des	larmes	dans	les	yeux,	de	plus	en	plus	convaincu	que	ces	larmes
et	ces	tremblements	passeraient	dans	les	lettres	du	nègre.

—Vous	aussi,	disait-il,	vous	avez	vos	tourments,	mon	pauvre	garçon,	et	je	vous	plains	sincèrement
d'être	sans	nouvelles	de	votre	maître,	que	vous	aimez	tant.

Il	y	avait	déjà	dix	 jours	qu'Horace	«était	 sans	nouvelles	de	son	maître»,	 lorsqu'un	matin	on	 lui
remit	une	lourde	enveloppe	portant	le	timbre	de	Paris,	et	dont	l'adresse	était	écrite	de	la	main	du
colonel.

Dans	cette	enveloppe,	se	trouvaient	quatre	lettres:	une	pour	lui,	dans	laquelle	le	colonel	lui	disait
de	venir	 le	 rejoindre	à	Paris;	une	pour	 le	prince	Mazzazoli,	une	pour	 la	comtesse	Belmonte,	 la
quatrième	enfin	pour	mademoiselle	Carmelita	Belmonte.

Ces	lettres	reçues,	il	ne	perdit	pas	son	temps	à	se	demander	quel	pouvait	être	leur	contenu.

Vivement	il	monta	à	la	chambre	du	prince,	tenant	les	trois	lettres	dans	sa	main.

—Je	viens	de	recevoir	une	lettre	de	mon	maître,	dit	Horace,	dans	laquelle	étaient	incluses	trois
lettres	que	voici:	une	pour	M.	le	prince,	une	pour	madame	la	comtesse,	une	pour	mademoiselle
Carmelita.

—Donnez,	dit	le	prince	en	avançant	vivement	la	main.

Mais	 aussitôt,	 se	 contenant	 et	 ne	 voulant	 pas	 laisser	 paraître	 l'angoisse	 qui	 lui	 serrait	 les
entrailles:

—Quelles	nouvelles	du	colonel?	dit-il	d'une	voix	qu'il	tâcha	d'affermir.

—Bonnes;	 mon	 colonel	 me	 dit	 de	 l'aller	 rejoindre	 à	 Paris,	 et,	 comme	 il	 ne	 me	 parle	 pas	 de	 sa
santé,	je	pense	qu'elle	est	bonne.

—Je	le	pense	aussi	et	je	m'en	réjouis;	au	reste	le	colonel	aura	peut-être	été	plus	explicite	dans	la
lettre	qu'il	m'adresse,	et	c'est	ce	que	je	vais	voir.

Et,	prenant	les	lettres	qu'Horace	lui	tendait,	 il	congédia	celui-ci	d'un	mouvement	de	main	plein
d'amabilité.

Mais,	au	lieu	de	prendre	la	lettre	qui	portait	son	nom,	le	prince	ouvrit	celle	qui	était	adressée	à
Carmelita,	pensant	sans	doute	qu'il	verrait	là	plus	clairement	ce	qu'il	voulait	apprendre.

Il	fit	cela	vivement,	sans	hésitation,	comme	la	chose	la	plus	naturelle	du	monde.

Carmelita	ne	lui	appartenait-elle	pas?	Que	serait-elle	sans	lui?	Une	déclassée,	une	pauvre	fille	qui
n'aurait	jamais	pu	se	marier.

N'était-il	pas	juste	que	le	premier,	il	recueillit	le	fruit	de	ses	efforts?

Il	lut:

«Mon	 brusque	 départ	 a	 dû	 vous	 bien	 surprendre,	 chère	 Carmelita,	 et	 quand	 le	 lendemain	 de
notre	journée	passée	dans	la	montagne,	on	vous	a	dit	que	j'avais	quitté	le	Glion,	je	ne	sais	ce	que
vous	avez	dû	penser.

«En	tous	cas,	quelles	qu'aient	été	les	accusations	que	vous	avez	pu	porter	contre	moi	ou	contre
ma	conduite,	elles	étaient	fondées,	puisque	vous	ignoriez	à	quel	mobile	j'obéissais	en	partant.

«Aujourd'hui,	 l'heure	 est	 venue	 de	 vous	 donner	 les	 explications	 de	 cette	 conduite	 étrange	 qui,
une	 fois	 encore,	 a	 dû	 justement	 vous	 indigner,	 et	 je	 veux	 le	 faire	 franchement,	 loyalement,
comme	il	convient	à	un	homme	d'honneur	qui	croit	devoir	se	justifier.



«Pourquoi	suis-je	parti	sans	vous	avertir?

«Tout	d'abord	c'est	à	cette	question	que	je	veux	répondre,	car	c'est	la	première,	n'est-ce	pas,	que
vous	vous	êtes	posée?

«En	effet,	n'était-il	pas	tout	simple	et	tout	naturel	que,	voulant	partir,	je	prisse	la	peine	de	vous	le
dire.	Pour	cela	qu'avais-je	à	faire?	A	frapper	deux	coups	à	notre	porte	de	communication,	qui	se
serait	ouverte	devant	moi	et	qui	m'eût	donné	toute	facilité	pour	m'expliquer.

«Je	ne	l'ai	pas	fait,	cependant,	et	je	dois	vous	dire	pourquoi,	avant	d'aller	plus	loin.

«La	 facilité	 matérielle	 de	 m'expliquer,	 je	 la	 trouvais	 par	 ce	 moyen;	 mais	 je	 ne	 trouvais	 pas	 en
même	temps	la	liberté	morale,	et	c'était	cette	liberté	morale	que	je	voulais,	que	j'ai	cherchée,	que
j'ai	trouvée	dans	ce	brusque	départ.

«Lorsque	nous	nous	sommes	séparés,	en	rentrant	de	notre	promenade,	je	ne	pensais	nullement	à
ce	départ;	bien	au	contraire,	je	n'avais	qu'une	idée,	qu'un	but	rester	près	de	vous.

«Je	ne	sais	ce	qu'a	été	cette	nuit	pour	vous	après	les	sensations	et	les	émotions	de	notre	journée.

«Pour	moi	elle	a	été	une	nuit	de	réflexions	les	plus	graves;	car	c'était	ma	vie	que	j'allais	décider,
c'était	en	même	temps	la	vôtre.

«Dans	 des	 conditions	 pareilles,	 direz-vous	 encore,	 pourquoi	 n'avoir	 pas	 frappé	 à	 la	 porte	 de
communication?

«Ma	réponse	sera	franche.

«Parce	 j'aurais	 subi	 votre	 influence	 toute-puissante,	 irrésistible,	 et,	 au	 lieu	 de	 voir	 par	 mes
propres	yeux,	au	lieu	de	sentir	par	mon	propre	coeur,	au	lieu	de	raisonner	avec	ma	propre	raison,
je	me	serais	laissé	entraîner,	 j'aurais	vu	par	vos	yeux,	 j'aurais	senti	par	votre	coeur,	 je	n'aurais
pas	raisonné.

«J'ai	voulu	m'assurer	cette	liberté	d'examen	et	de	décision.

«Voilà	comment	je	suis	parti,	sans	vous	parler	de	ce	départ,	convaincu	à	l'avance	que,	si	je	vous
disais	un	seul	mot,	je	ne	partirais	point.

«Or	il	fallait,	il	fallait	absolument	que	je	partisse,	pour	avoir	toute	ma	liberté	de	conscience.

«En	vous	quittant,	en	vous	serrant	dans	mes	bras	une	dernière	fois,	je	ne	m'imaginais	guère	que
le	 lendemain	matin	nous	ne	nous	verrions	plus;	mais,	dans	 le	calme	et	 le	 silence	de	 la	nuit,	 la
réflexion	a	remplacé	les	emportements	tumultueux	de	la	journée,	et,	peu	à	peu,	j'ai	été	amené	à
faire	l'examen	de	ma	situation	morale	dans	le	présent	aussi	bien	que	dans	le	passé.

«En	commençant	cette	lettre,	je	vous	ai	promis	une	entière	franchise	et	une	absolue	sincérité;	je
dois	donc,	quant	à	 cette	position	morale,	 entrer	dans	des	détails	qui,	 jusqu'à	un	certain	point,
seront	des	aveux.

«Je	sens	combien	ces	aveux	sont	délicats	entre	nous,	 je	sens	combien	ils	sont	difficiles;	mais	 je
m'imputerais	à	crime	de	ne	pas	les	faire.

«En	ces	derniers	temps	j'ai	éprouvé,	chère	Carmelita,	une	terrible	douleur	qui	m'a	laissé	anéanti,
et	 j'ai	 cru	 que	 mon	 coeur	 était	 mort	 pour	 la	 tendresse,	 si	 bien	 mort	 que	 personne	 ne	 le
ressusciterait	jamais.

«Cet	aveu	vous	fera	comprendre	comment,	dans	cette	vie	d'intimité	qui	a	été	la	nôtre,	jamais	un
mot	 de	 tendresse	 n'est	 sorti	 de	 mes	 lèvres;	 jamais	 un	 regard	 passionné,	 jamais	 un	 geste	 n'est
venu	troubler	la	confiance	que	vous	aviez	en	moi.

«Vous	aimai-je?

«Je	ne	me	posais	pas	cette	question,	et	l'idée	que	je	pouvais	encore	aimer	ne	se	présentait	même
pas	à	mon	esprit.

«La	surprise	qui	nous	a	mis	dans	 les	bras	 l'un	de	 l'autre	a	été	 l'éclair	qui	a	déchiré	 la	nuit	qui
m'enveloppait.»

Arrivé	à	ce	passage	de	la	lettre	qu'il	lisait,	le	prince	s'arrêta	un	moment	et	haussa	doucement	les
épaules	avec	un	sourire	de	pitié;	mais	il	ne	s'attarda	pas	dans	des	réflexions	oiseuses,	et	bien	vite
il	reprit	sa	lecture	au	point	où	il	l'avait	interrompue.

«Les	éclairs,	vous	avez	vu,	dans	cette	journée	d'orage,	les	effets	qu'ils	produisent,	ils	éblouissent,
et,	 lorsqu'ils	 s'éteignent,	 l'obscurité	 qu'ils	 ont	 pour	 une	 seconde	 déchirée	 et	 illuminée	 reprend
plus	sombre	et	plus	noire.

«Il	en	est	des	choses	morales	comme	des	choses	matérielles.

«L'éclair	qui	m'avait	ébloui	s'était	éteint,	je	restai	aveuglé.



«Sans	doute	il	m'était	facile	de	faire	jaillir	de	nouveau	les	lueurs	qui	avaient	projeté	leur	lumière
dans	mon	âme.	Pour	cela,	je	n'avais	qu'à	venir	près	de	vous:	du	choc	de	nos	regards	naîtraient	de
nouveaux	éclairs.

«Mais	 l'effet	ne	 serait-il	pas	 toujours	 le	même,	et	 l'aveuglement	ne	 succéderait-il	pas	encore	â
l'éblouissement?

«Ce	n'était	point	ainsi	que	je	devais	tenter	l'examen	que	je	voulais;	ce	n'était	point	près	de	vous,
sous	votre	influence,	sous	votre	charme.

«C'était	dans	 la	 solitude,	dans	 le	calme,	 seul	en	 face	de	moi-même,	que	 je	devais	m'interroger
franchement,	et	franchement	me	répondre.

«Voilà	pourquoi	je	suis	parti.

«Ce	que	je	voulais	savoir,	ce	n'était	point	si	j'étais	capable	d'être	heureux	près	de	vous.

«Cela	je	le	savais,	je	le	sentais,	et	m'éloignant	le	matin	de	l'hôtel	où	vous	dormiez,	regardant	les
fenêtres	de	votre	chambre,	pensant	à	notre	 journée	de	 la	veille,	 je	retrouvais	encore	dans	mes
veines	des	frissonnements	de	bonheur.

«Mais	étais-je	capable	de	vous	rendre	heureuse?	Pouvais-je	vous	aimer	comme	vous	devez	être
aimée?	Cela,	je	ne	le	savais	pas	d'une	manière	certaine	et	je	voulais	le	chercher.

«Cet	examen,	je	l'ai	fait	en	toute	franchise,	en	toute	conscience.

«Depuis	que	je	me	suis	éloigné	du	Glion,	 il	ne	s'est	point	écoulé	une	heure,	une	minute,	qui	ne
vous	ait	été	consacrée,	et	aujourd'hui	je	viens	vous	dire	que	j'écris	à	votre	oncle,	et	à	votre	mère,
pour	leur	demander	votre	main.

«Voulez-vous	de	moi	pour	votre	mari,	chère	Carmelita?

«Vous	prierez	votre	oncle	de	me	faire	connaître	votre	réponse.»

Le	prince	s'arrêta	de	nouveau	et,	posant	la	lettre	sur	la	table	qui	était	devant	lui,	se	renversant
dans	son	fauteuil,	il	se	mit	à	rire	silencieusement.

Quelqu'un	qui	l'eût	observé	se	fût	assurément	demandé	s'il	devenait	fou:	sans	une	parole,	sans	un
éclat	de	voix,	il	riait	toujours,	la	bouche	largement	ouverte,	la	mâchoire	inférieure	tremblante,	les
yeux	remplis	de	larmes.

Tout	à	coup	il	s'arrêta	et	haussant	les	épaules:

—Le	remords	des	honnêtes	gens,	dit-il	à	mi-voix.	Huit	jours...	lutté...	réparation	obligée...	enfin!

Puis,	son	accès	de	joie	s'étant	un	peu	calmé,	il	reprit	et	acheva	sa	lecture:

«Soyez	assurée	que	vous	 trouverez	en	moi	un	mari	qui	 vous	aimera	 loyalement,	et	qui	 tiendra
fidèlement	un	engagement	qu'il	n'a	voulu	prendre	qu'en	connaissance	de	cause.»

Venaient	 ensuite	 quelques	 phrases	 de	 tendresse	 qui	 n'étaient	 que	 le	 développement	 de	 cette
idée,	mais	le	prince	ne	les	lut	que	d'un	oeil	distrait	puis	il	passa	à	la	lettre	qui	lui	était	adressée:
en	gros,	 il	savait	ou	tout	au	moins	 il	croyait	savoir	comment	 le	colonel	avait	été	amené	à	cette
demande	en	mariage,	et	pour	le	moment	cela	suffisait.

Maintenant	il	était	curieux	de	voir	comment	sa	lettre	était	rédigée.

Elle	l'était	de	la	façon	la	plus	simple	et	en	termes	aussi	brefs	que	possible.

Mon	cher	prince,

Je	 n'ai	 pu	 vivre	 dans	 l'intimité	 de	 votre	 charmante	 nièce,	 sans	 me	 prendre	 pour	 elle
d'un	sentiment	de	tendresse	qui	peu	à	peu	est	devenu	de	l'amour.

J'ai	l'honneur	de	vous	demander	sa	main	et	je	vous	prie	d'être	mon	interprète	auprès	de
madame	la	comtesse	Belmonte,	à	 laquelle	d'ailleurs	 j'écris	directement,	pour	appuyer
ma	demande.

Je	 ne	 veux	 aujourd'hui	 présenter	 que	 la	 question	 de	 sentiment;	 quant	 à	 ce	 qui	 est
affaire,	 nous	 nous	 en	 occuperons,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 de	 vive	 voix,	 lorsque	 nous
aurons	le	plaisir	d'être	réunis.

Croyez,	mon	cher	prince,	à	mes	meilleurs	sentiments.

ÉDOUARD	CHAMBERLAIN.

Autant	le	prince	avait	été	satisfait	de	la	lettre	écrite	à	Carmelita,	autant	il	fut	mécontent	de	celle-
là.



Vraiment	 ce	 marchand	 de	 pétrole	 le	 prenait	 de	 haut	 et	 d'un	 ton	 dégagé	 avec	 le	 dernier
représentant	des	Mazzazoli.

Il	prit	la	lettre	adressée	à	la	comtesse	et	l'ouvrit.

Elle	était	à	peu	près	la	répétition	de	celle	qu'il	venait	de	lire,	avec	plus	de	politesse	seulement	et
moins	de	sans-gêne.

Alors,	 réunissant	 ces	 trois	 lettres,	 il	 passa	 dans	 la	 chambre	 de	 Carmelita,	 où	 se	 trouvait	 la
comtesse.

—Je	viens	de	recevoir	une	lettre	du	colonel	Chamberlain,	dit-il.

—Ah!	s'écria	la	comtesse.

Carmelita	ne	dit	 rien;	mais,	 se	 soulevant	 sur	 le	 fauteuil	où	elle	était	étendue,	elle	 regarda	son
oncle	fixement.

—Voici	deux	lettres	qui	vous	sont	adressées,	continua	le	prince.

Et	il	remit	ces	lettres,	l'une	à	sa	soeur,	l'autre	à	sa	nièce.

—Ne	me	faites	pas	mourir	d'impatience,	s'écria	la	comtesse,	les	mains	tremblantes,	parlez	donc.

—Lisez,	dit-il.

Carmelita	n'avait	point	attendu	ce	conseil,	prenant	la	lettre	des	mains	de	son	oncle,	elle	en	avait
commencé	vivement	la	lecture,	sans	faire	d'observation	à	propos	du	cachet	brisé.

Mais	la	comtesse	tremblait	tellement	qu'elle	ne	pouvait	lire;	alors,	le	prince,	s'approchant	d'elle,
lui	reprit	la	lettre	et	la	lui	lut	à	mi-voix.

—Ah!	le	bon	garçon,	s'écria	la	comtesse.

Et	elle	joignit	les	mains	en	marmottant	quelques	mots	inintelligibles.

Cependant	Carmelita	avait	achevé	la	lecture	de	sa	lettre,	beaucoup	plus	longue	que	celle	de	sa
mère.

Le	prince,	qui	l'observait,	n'avait	pas	vu	son	visage	pâlir	ou	rougir.

Mais,	 lorsqu'elle	fut	arrivée	à	 la	dernière	 ligne,	elle	se	 leva	vivement	et	 lançant	à	son	oncle	un
regard	triomphant:

—Eh	bien!	dit-elle,	suis-je	une	oie?

Le	prince	fléchit	un	genou	devant	elle,	et	lui	prenant	la	main	avec	un	geste	d'humble	adoration:

—Un	ange!	dit-il.

Respectueusement	il	lui	baisa	la	main.

A	son	tour	la	comtesse	vint	devant	sa	fille,	et	lui	prenant	la	main,	comme	l'avait	fait	le	prince,	elle
la	baisa	aussi	avec	une	génuflexion.

Ainsi	sa	mère	et	son	oncle	se	prosternaient	devant	elle.

L'élan	de	fierté	qu'elle	avait	eu	en	lisant	la	lettre	de	son	mari	ne	tint	pas	contre	cette	humilité;
elle	prit	sa	mère	dans	ses	bras	et	l'embrassa	tendrement,	de	même	elle	embrassa	son	oncle.

VI

Bien	que	le	prince	Mazzazoli	eût	pleine	confiance	dans	le	colonel	et	le	jugeât	incapable	de	ne	pas
tenir	un	engagement	pris,	il	eût	désiré	que	le	mariage	de	Carmelita	ne	se	fît	point	à	Paris.

Sans	doute,	au	point	où	les	choses	étaient	arrivées,	il	n'y	avait	guère	à	craindre	que	ce	mariage
manquât.

Cependant	il	était	dans	la	nature	du	prince	de	craindre	toujours	et	de	rester	quand	même	sur	ses
gardes.

Dans	les	circonstances	présentes,	il	lui	semblait	que,	si	un	danger	devait	surgir,	c'était	du	côté	de
Paris	qu'il	fallait	l'attendre.



Il	paraissait	peu	probable	que	le	colonel	retombât	sous	l'influence	de	madame	de	Lucillière,	au
moins	 avant	 le	 mariage.	 Après,	 cela	 était	 possible,	 et	 le	 prince,	 qui	 avait	 l'expérience	 de	 la
passion,	admettait	ce	retour	jusqu'à	un	certain	point;	mais	ce	qui	arriverait	après	le	mariage,	il
n'avait	pas	présentement	à	en	prendre	souci.

Le	baron	Lazarus	ne	voudrait-il	pas	se	venger	de	la	duperie	dont	il	avait	été	victime?	Cela	était	à
présumer.	Mais	que	pouvait-il?	Ni	lui	ni	Ida	n'étaient	maintenant	bien	redoutables.

Enfin	pouvait-on	être	pleinement	rassuré	du	côté	de	cette	jeune	cousine	du	colonel,	cette	petite
Thérèse	Chamberlain,	qu'il	avait	eu	un	moment	l'intention	de	prendre	pour	femme?

Quel	que	fût	le	plus	ou	moins	de	gravité	de	ces	trois	dangers,	et	à	vrai	dire	le	plus	grand	de	tous
paraissait	bien	peu	sérieux,	il	y	avait	une	chose	certaine,	qui	était	que	le	simple	séjour	à	Paris	du
colonel	et	de	Carmelita	donnait	tout	de	suite	à	ces	craintes	un	caractère	plus	imminent.

Que	le	colonel	ne	rentrât	pas	en	France	et	très	probablement	aucun	de	ces	dangers	n'éclatait.

Au	 contraire,	 que	 le	 mariage	 se	 fît	 à	 Paris,	 précédé	 et	 accompagné	 de	 toute	 la	 publicité	 qui
fatalement	 devait	 se	 manifester	 d'une	 façon	 bruyante,	 et	 aussitôt	 ils	 pouvaient	 devenir
menaçants.

Qui	 pouvait	 savoir	 à	 l'avance	 les	 fantaisies	 qui	 passeraient	 par	 la	 tête	 de	 la	 marquise	 de
Lucillière,	 lorsqu'elle	apprendrait	que	son	ancien	amant	allait	se	marier?	En	voyant	à	qui	avait
profité	la	rupture,	qu'on	avait	eu	l'habileté	d'amener	entre	elle	et	cet	amant	ne	devinerait-elle	pas
quel	avait	été	l'auteur	de	cette	rupture?

Que	ne	devait-on	pas	craindre	d'un	homme	tel	que	le	baron	Lazarus,	déçu	dans	ses	espérances
les	plus	chères,	et	de	plus	battu	avec	les	armes	mêmes	qu'il	avait	eu	la	simplicité	de	donner?

Enfin	 qui	 pouvait	 prévoir	 ce	 que	 ferait	 cette	 Thérèse	 Chamberlain,	 alors	 surtout	 qu'on	 ne	 la
connaissait	pas,	et	qu'on	ne	savait	rien	de	ce	qui	s'était	passé	entre	elle	et	son	cousin	le	colonel?
Ce	que	M.	Le	Méhauté,	le	juge	d'instruction,	avait	raconté	du	frère	de	cette	jeune	fille,	lors	de	la
tentative	 d'assassinat	 commise	 sur	 le	 colonel,	 devait	 donner	 à	 réfléchir.	 Il	 était	 évident	 qu'on
avait	la	main	hardie,	dans	cette	famille,	et	un	Italien,	si	brave	qu'il	soit,	compte	toujours	dans	la
vie	avec	les	mains	hardies	qui	savent	manier	un	couteau	ou	un	poignard.	Or,	si	le	récit	du	juge
d'instruction	était	exact,	on	ne	se	faisait	pas	scrupule,	dans	la	famille	Chamberlain,	de	mettre	en
mouvement	les	couteaux	et	les	poignards;	la	poitrine	du	colonel	était	là	pour	le	prouver.

Il	valait	donc	mieux,	à	tous	les	points	de	vue	et	aussi	au	point	de	vue	des	intérêts	personnels	du
prince,	que	le	mariage	ne	se	fît	pas	à	Paris.

—Mais	où	le	célébrer?

—Ah!	si	on	avait	commencé	 les	réparations	 indispensables	dans	 le	château	de	Belmonte!	Si	on
s'était	occupé	activement	de	meubler	quelques	pièces!	Si....

Le	 prince	 avait	 haussé	 les	 épaules,	 ce	 n'était	 pas	 en	 quelques	 semaines	 ou	 en	 quelques	 mois
qu'on	pouvait	restaurer	Belmonte.

Comment	 célébrer	 un	 mariage	 entre	 les	 quatre	 murailles	 croulantes	 d'un	 château	 chancelant,
sans	un	toit	sur	la	tête	des	invités,	sans	vitres	aux	fenêtres,	au	milieu	des	oiseaux	de	nuit	effrayés
et	des	bêtes	immondes	qui	cherchent	leur	abri	dans	les	décombres?

La	vue	seule	de	cette	misère	ne	ferait-elle	pas	fuir	le	colonel,	peu	sensible	sans	doute	à	la	poésie
des	ruines?

Il	 fallait	 donc	 renoncer	 à	 Belmonte,	 et	 le	 prince	 y	 renonça,	 mais	 non	 pourtant	 sans	 tenter
d'écarter	Paris.

Il	proposa	Venise,	Florence,	Naples,	trois	villes	charmantes	pour	une	lune	de	miel.

Mais	le	colonel	n'accueillit	point	cette	proposition.

Le	prince	Mazzazoli	avait-il	une	habitation	à	Venise?	En	avait-il	une	à	Florence?	une	à	Naples?
Non,	n'est-ce	pas?	Alors	pourquoi	aller	à	Venise	ou	à	Naples?	et	pourquoi	plutôt	ne	pas	aller	à
Paris,	où	il	possédait,	lui,	un	hôtel	prêt	à	le	recevoir?

Paris	était	aussi	une	ville	charmante	pour	une	lune	de	miel.

Le	prince	résista,	mais	le	colonel	tint	bon	et	de	telle	sorte	que,	finalement,	le	prince	céda.

Quelles	raisons	valables	lui	opposer	pour	refuser	Paris?	Aucune	en	réalité;	et	un	refus	persistant
pourrait	le	surprendre	et	l'inquiéter,	peut-être	même	donner	de	mauvaises	pensées.

Le	temps	n'était	pas	encore	venu	où	l'on	pourrait	impunément	ne	pas	le	ménager.

Il	fut	donc	convenu	qu'on	rentrerait	à	Paris,	et	que	ce	serait	à	Paris	que	se	ferait	le	mariage.



D'ailleurs,	en	veillant	attentivement,	on	pourrait	écarter	les	dangers,	s'ils	se	présentaient.

Et	le	colonel	était	dans	des	dispositions	qui	ne	permettaient	pas	de	croire	que	ces	dangers,	quels
qu'ils	fussent	pussent	être	bien	redoutables.

On	pourrait	risquer	des	efforts	pour	empêcher	ce	mariage,	mais	à	coup	sûr	ils	n'auraient	aucun
résultat.

Cependant,	malgré	cette	confiance	dans	le	succès,	le	prince	aurait	voulu	tenir	le	mariage	de	sa
nièce	 autant	 que	 possible	 caché,	 ayant	 pour	 cela	 de	 puissantes	 raisons	 qui	 lui	 étaient
inclusivement	personnelles.

Mais	cela	ne	fut	pas	possible.

Le	colonel	se	serait	demandé	ce	que	signifiait	cet	étrange	mystère.

Et	d'un	autre	côté	 lui-même	revenant	à	Paris,	 après	une	assez	 longue	absence,	 était	 obligé	de
donner	des	explications	à	ses	créanciers	pour	les	faire	patienter.

Quelle	meilleure	assurance	pour	eux	d'être	sûrement	payés	que	l'annonce	du	prochain	mariage
de	Carmelita	avec	le	colonel	Chamberlain?

Cette	 fois,	 il	ne	s'agissait	plus	d'un	mariage	plus	ou	moins	probable;	c'était	un	mariage	arrêté,
décidé,	et	le	plus	étonnant,	 le	plus	merveilleux,	 le	plus	miraculeux,	le	plus	étourdissant,	 le	plus
triomphant,	 le	plus	beau,	 le	plus	grand,	 le	plus	riche,	 le	plus	extraordinaire,	 le	plus	brillant,	 le
plus	éblouissant,	le	plus	digne	d'envie	qu'on	pût	rêver.	Le	mari,	on	pouvait	le	nommer:	c'était...
pour	tout	dire	d'un	seul	mot,	c'était	 l'homme	le	plus	riche,	 le	plus	en	vue,	 le	plus	à	la	mode	de
Paris,	c'était	le	colonel	Chamberlain.

Et	le	prince	l'avait	nommé	tout	bas,	en	cachette,	avec	prière	de	ne	pas	ébruiter	cette	nouvelle.

Non	 seulement	 il	 l'avait	 nommé,	 mais	 avec	 quelques	 créanciers	 qui	 avaient	 payé	 cher	 le	 droit
d'être	incrédules,	il	avait	fait	plus;	il	avait	montré	la	lettre	écrite	par	le	colonel	pour	lui	demander
la	main	de	Carmelita.

Le	 premier	 créancier	 à	 qui	 le	 prince	 avait	 montré	 la	 lettre	 du	 colonel	 était	 son	 bijoutier,	 qu'il
avait	 intérêt	à	ménager.	Le	bijoutier	avait	promis	 le	 secret,	mais,	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 il	 avait
joyeusement	annoncé	à	sa	femme	que	la	créance	du	prince	Mazzazoli	serait	payée,	attendu	que
mademoiselle	de	Belmonte	épousait	 le	colonel	Chamberlain.	A	ce	moment	était	entrée	une	des
principales	 clientes	 de	 la	 maison,	 la	 charmante	 comtesse	 d'Ardisson,	 amie	 et	 rivale	 de	 la
marquise	de	Lucillière.

Naturellement,	 on	 lui	 avait	 conté	 cette	 grande	 nouvelle,	 qui,	 en	 conséquence	 de	 ses	 relations
avec	madame	de	Lucillière,	devait	avoir	un	certain	intérêt	pour	elle.

C'était	un	secret,	un	grand	secret,	que	personne	ne	connaissait	encore	à	Paris;	car	le	prince	et	sa
famille	venant	de	Suisse	avec	le	colonel	Chamberlain,	étaient	arrivés	le	matin	même.

Une	fois	en	possession	de	ce	secret,	 la	comtesse	d'Ardisson	n'eut	qu'un	désir,	 l'apprendre	elle-
même	à	madame	de	Lucillière,	pour	voir	comment	celle-ci	recevrait	cette	nouvelle.

Précisément	c'était	jour	d'Opéra	de	la	marquise	de	Lucillière,	l'occasion	était	vraiment	heureuse.

A	 huit	 heures,	 la	 comtesse	 d'Ardisson	 s'était	 installée	 dans	 sa	 loge,	 qui	 faisait	 face	 à	 celle	 de
madame	de	Lucillière.

La	marquise	n'était	point	encore	arrivée	et	sa	loge	était	restée	vide	jusqu'à	la	fin	du	premier	acte
de	Robert,	qu'on	donnait	ce	soir-là.

La	 toile	 était	 à	 peine	 tombée,	 que	 la	 comtesse	 d'Ardisson	 entrait	 dans	 la	 loge	 de	 madame	 de
Lucillière	pour	lui	faire	une	visite	d'amitié.

La	marquise	était	gaie,	souriante,	de	belle	humeur	comme	à	l'ordinaire,	et	prenait	plaisir	pour	le
moment	à	plaisanter	le	prince	Seratoff,	qui	l'avait	accompagnée.

Elle	accueillit	 la	 comtesse	d'Ardisson	avec	des	démonstrations	de	 joie	affectueuse,	 comme	une
amie	dont	on	a	été	trop	longtemps	séparée.

Après	quelques	minutes,	le	prince	Seratoff	sortit	de	la	loge,	les	laissant	en	tête	à	tête.

—Vous	savez	la	nouvelle?	demanda	aussitôt	la	comtesse.

—Quelle	nouvelle

—La	grande,	 l'incroyable,	 la	merveilleuse	nouvelle:	 le	colonel	Chamberlain,	qui	avait	disparu	si
brusquement,	il	y	a	quelques	mois	est	retrouvé.

—Était-il	donc	perdu?	demanda	la	marquise	de	Lucillière	en	pâlissant	légèrement.



—Je	ne	sais	s'il	l'était	pour	vous,—la	comtesse	appuya	sur	le	mot.—mais	il	l'était	pour	le	monde
parisien;	heureusement	le	voici	revenu,	et	je	crois	que	son	retour	va	faire	un	joli	tapage.

Elle	 attendit	 un	 moment	 pour	 que	 madame	 de	 Lucillière	 lui	 demandât	 à	 propos	 de	 quoi	 allait
éclater	ce	tapage;	mais	celle-ci,	tout	d'abord	surprise	en	entendant	prononcer	le	nom	du	colonel,
s'était	bien	vite	remise	et	maintenant	elle	se	tenait	sur	ses	gardes.

Évidemment	ce	n'était	pas	pour	avoir	le	plaisir	de	lui	faire	une	simple	visite	que	sa	chère	amie,
madame	d'Ardisson,	était	venue	dans	sa	loge.	Madame	de	Lucillière	avait	trop	l'habitude	de	ces
sortes	d'attaques	pour	se	livrer	maladroitement;	il	fallait	attendre	et	laisser	venir.

—Il	 y	 a	 longtemps	 que	 vous	 n'avez	 eu	 de	 nouvelles	 du	 prince	 Mazzazoli	 et	 de	 mademoiselle
Belmonte?	demanda	la	comtesse	d'Ardisson.

—Très	longtemps.

—Ils	étaient	en	Suisse;	ils	sont	revenus	aussi.

—La	comtesse	est	rétablie?

—Est-ce	que	vous	croyez	vraiment	qu'elle	a	été	malade?

—Je	 crois	 toujours	 ce	 qu'on	 me	 dit,	 quand	 je	 n'ai	 pas	 de	 motifs	 pour	 me	 défier	 de	 ceux	 qui
parlent.

—Et	vous	n'avez	pas	de	motifs	pour	vous	défier	de	la	comtesse	ou	du	prince?

—Pas	le	moindre.	Ne	sont-ils	pas	mes	amis?	Je	ne	me	défie	jamais	de	mes	amis.

—Eh	bien!	dans	cette	circonstance,	vous	avez	été	dupe	de	votre	confiance.

—Vraiment?

—Ce	n'était	pas	pour	cause	de	maladie	que	la	comtesse	allait	en	Suisse.	En	réalité,	ce	n'était	pas
elle	qui	faisait	ce	voyage;	c'était	Carmelita.	Devinez-vous?

—Pas	du	tout;	vous	parlez,	chère	amie,	comme	le	sphinx.

—Je	voulais	 vous	ménager	cette	nouvelle	pour	qu'elle	ne	vous...	 surprit	pas	 trop	brusquement.
Carmelita	allait	en	Suisse	pour	rejoindre	le	colonel	Chamberlain,	qui	s'était	retiré	sur	les	bords
du	lac	de	Genève	en	quittant	Paris;	ils	ont	passé	tout	le	temps	de	cette	absence	ensemble,	et	de
ce	 long	 tête-à-tête	 il	 est	 résulté	 ce	 qui	 fatalement	 devait	 se	 produire:	 le	 colonel	 Chamberlain
épouse	mademoiselle	Carmelita	Belmonte.

Bien	 que	 madame	 de	 Lucillière	 eût	 pu	 se	 préparer	 pendant	 les	 savantes	 lenteurs	 de	 cette
attaque,	elle	tressaillit,	et	sa	main,	qui	jouait	nerveusement	avec	son	éventail	se	crispa.

Madame	d'Ardisson,	qui	l'observait,	remarqua	très	bien	l'effet	qu'elle	avait	produit.

—Vous	ne	me	croyez	pas?	dit-elle.

—Pourquoi	ne	vous	croirais-je	pas?

—Je	n'en	sais	vraiment	rien,	car	rien	n'est	plus	explicable	que	ce	mariage	entre	deux	êtres	qui
semblent	 faits	 l'un	 pour	 l'autre:	 le	 colonel	 est	 un	 homme	 charmant	 malgré	 l'excentricité	 de	 sa
tenue,	 et	 Carmelita	 est	 la	 belle	 des	 belles.	 Ils	 devaient	 s'aimer,	 cela	 était	 écrit	 et	 cela	 s'est
réalisé:	il	paraît	qu'ils	s'adorent.	En	tous	cas,	le	certain	est	qu'ils	s'épousent.

Il	fallait	bien	dire	quelque	chose.

—Et	pour	quand	ce	mariage?	demanda	madame	de	Lucillière	d'une	voix	qu'elle	tâcha	d'affermir.

—Ah!	cela	je	n'en	sais	rien,	car	ce	n'est	ni	le	colonel	ni	le	prince	Mazzazoli	qui	m'ont	donné	cette
nouvelle;	je	la	tiens	d'une	personne	tierce,	en	qui	j'ai	toute	confiance	et	qui	a	vu,	de	ses	yeux	vu,
ce	qui	s'appelle	vu,	la	lettre	par	laquelle	le	colonel	Chamberlain	demande	au	prince	Mazzazoli	la
main	 de	 sa	 nièce,	 mademoiselle	 Carmelita	 Belmonte.	 Le	 mariage	 n'est	 donc	 plus	 douteux,
seulement	 j'ignore	 la	 date;	 il	 est	 même	 probable	 que	 cette	 date	 vous	 la	 connaîtrez	 avant	 moi.
Vous	avez	avec	le	colonel	Chamberlain	des	relations	beaucoup	plus	intimes	que	personne	à	Paris,
et	sa	première	visite	sera	assurément	pour	vous.	Mais,	grâce	à	mon	indiscrétion,	vous	ne	serez
pas	surprise.	Vous	ne	me	remerciez	pas?

—Au	contraire;	mais	j'attendais	que	vous	eussiez	fini,	afin	de	vous	remercier	une	bonne	fois	pour
toutes.

Puis,	après	quelques	paroles	insignifiantes,	madame	d'Ardisson	regagna	vivement	sa	loge,	et,	se
plaçant	dans	 l'ombre	de	manière	à	 se	cacher	autant	que	possible,	elle	braqua	sa	 lorgnette	 sur
madame	de	Lucillière.

Elle	 s'était	 observée	pendant	cet	entretien,	dont	 toutes	 les	paroles	portaient;	maintenant,	 sans



doute	qu'elle	se	croyait	libre	elle	allait	se	livrer....

Et	de	fait,	elle	se	tenait	 la	tête	appuyée	sur	sa	main,	 immobile,	 le	visage	contracté,	 les	sourcils
rapprochés,	les	lèvres	serrées,	les	narines	dilatées.

Elle	aimait	donc	toujours	le	colonel?

Et	 complaisamment,	 en	 souriant,	 madame	 d'Ardisson	 prit	 plaisir	 à	 rappeler	 les	 coups	 qu'elle
venait	 de	 porter:	 «Carmelita	 allait	 en	 Suisse	 pour	 rejoindre	 le	 colonel;	 ils	 s'adorent,	 ils	 se
marient.»	Et	cette	allusion	aux	relations	intimes	qui	existaient	entre	le	colonel	et	la	marquise?...
Vraiment	tout	cela	avait	été	bien	filé.

A	ce	moment,	la	porte	de	la	loge	de	la	marquise	s'ouvrit	de	nouveau,	et	le	prince	Seratoff	parut;
mais	la	marquise	ne	le	laissa	pas	s'asseoir.

Elle	lui	fit	un	signe,	et	il	se	pencha	vers	elle;	puis,	après	avoir	dirigé	ses	regards	vers	les	fauteuils
d'orchestre	du	côté	gauche,	il	sortit.

Abandonnant	 la	 loge	 de	 la	 marquise,	 madame	 d'Ardisson	 braqua	 sa	 lorgnette	 vers	 la	 porte	 de
l'orchestre,	où	bientôt	se	montra	le	prince	Seratoff.

Au	quatrième	fauteuil,	était	assis	le	baron	Lazarus,	qui	venait	d'arriver.

Le	prince	se	dirigea	vers	lui,	et	après	quelques	paroles	l'emmena	avec	lui.

Deux	minutes	après,	ils	entrèrent	dans	la	loge	de	la	marquise	de	Lucillière,	et	le	prince	en	sortit
aussitôt,	laissant	le	baron	seul	avec	la	marquise.

VI

Madame	de	Lucillière	avait	 indiqué	de	 la	main	au	baron	Lazarus	un	fauteuil	dans	 le	 fond	de	 la
loge,	et	elle-même,	 reculant	autant	que	possible	celui	qu'elle	occupait,	avait	 tourné	 le	dos	à	 la
scène.

—Vous	avez	désiré	me	voir?	demanda	le	baron,	qui	paraissait	assez	mal	à	l'aise.

—Oui,	monsieur,	et	j'ai	cru	remarquer	que	vous	n'accueilliez	pas	très	favorablement	la	demande
de	mon	ambassadeur.

—Mais,	madame....

—Oh!	je	comprends	très	bien	que	vous	ayez	eu	une	certaine	répugnance	à	revenir	dans	cette	loge
qui	doit	vous	rappeler	de	mauvais	souvenirs.

Le	baron	prit	l'air	d'un	homme	qui	cherche	vainement	à	comprendre	ou	à	se	rappeler	ce	dont	on
lui	parle.

Bons	ou	mauvais,	il	était	évident	que	les	souvenirs	auxquels	on	faisait	allusion	étaient	sortis	de	sa
mémoire.

—Cette	loge?	dit-il	enfin	(car	il	ne	pouvait	pas	rester	bouche	ouverte	sans	rien	dire),	cette	loge?

—N'est-ce	 pas	 dans	 cette	 loge,	 à	 cette	 place	 même,	 peut-être	 sur	 ce	 fauteuil,	 continua	 la
marquise,	que	vous	avez	eu	avec	M.	de	Lucillière	un	entretien	dont	je	faisais	le	sujet.

—Un	 entretien,	 avec	 M.	 le	 marquis,	 dont	 vous	 faisiez	 le	 sujet?	 Mon	 Dieu!	 c'est	 possible,
cependant	je	ne	me	rappelle	pas	du	tout	de	quoi	il	était	question.

—D'une	certaine	lettre	anonyme.

—Une	lettre	anonyme?

Et	le	baron	Lazarus	parut	faire	un	appel	désespéré	à	sa	mémoire.

Mais	ce	fut	en	vain,	il	ne	trouva	rien	à	propos	de	cette	lettre	anonyme.

—Ne	cherchez	pas,	dit	madame	de	Lucillière	avec	dédain;	je	vois	que	vous	ne	trouveriez	pas;	je
vais	vous	aider.	Cette	lettre	anonyme	parlait	d'une	petite	porte	de	la	rue	de	Valois.

—Comment?	vous	savez....

—Le	marquis	m'a	tout	dit;	 il	est	 inutile	de	paraître	 ignorer	ce	que	vous	savez	parfaitement.	De
mon	 côté,	 je	 trouve	 inutile	 de	 vous	 laisser	 croire	 plus	 longtemps	 que	 le	 prétexte	 mis	 en	 avant



pour	rompre	nos	relations	était	fondé;	la	vraie	raison	de	cette	rupture	était	cette	lettre	anonyme.
Cela	ne	doit	pas	vous	surprendre,	et	 je	présume	que	vous	 le	saviez	déjà;	cependant	 j'ai	 tenu	à
vous	le	dire.

—Avez-vous	pu	supposer	que	je	connaissais	l'auteur	de	cette	infamie?

—J'ai	cru	et	je	crois	que	l'auteur	de	cette	infamie,	comme	vous	dites,	était	vous.

—Madame!

—Oh!	pas	d'indignation;	vous	devez	sentir	que	 je	ne	m'y	 laisserais	pas	prendre.	Ménagez-vous,
réservez	 vos	 forces,	 ne	 prodiguez	 pas	 votre	 éloquence	 en	 pure	 perte;	 vous	 en	 aurez	 besoin
bientôt,	et	vous	trouverez	à	les	employer	plus	utilement	qu'avec	moi.

Elle	 parlait	 avec	 une	 véhémence	 que	 le	 baron	 ne	 lui	 avait	 jamais	 vue,	 en	 contenant	 sa	 voix
cependant	de	manière	à	n'être	pas	entendue	distinctement	par	 les	personnes	qui	se	 trouvaient
dans	 les	 loges	 voisines;	 mais	 la	 violence	 même	 qu'elle	 se	 faisait	 pour	 se	 contenir	 rendait	 son
émotion	plus	évidente.

Décidément	 le	baron	avait	eu	tort	de	se	rendre	à	 l'invitation	du	prince	Seratoff,	et	 il	aurait	été
beaucoup	 plus	 sage	 à	 lui	 d'écouter	 son	 inspiration	 première,	 qui	 lui	 conseillait	 de	 rester
tranquillement	dans	son	fauteuil.	Comment	n'avait-il	pas	deviné,	après	la	rupture	qui	avait	eu	lieu
entre	lui	et	madame	de	Lucillière,	qu'une	invitation	de	celle-ci	ne	pouvait	être	que	dangereuse!

Maintenant	 qu'il	 avait	 commis	 la	 sottise	 de	 se	 rendre	 à	 cette	 invitation	 et	 de	 venir	 dans	 cette
loge,	quand	et	comment	en	sortir?

Comme	 il	 se	 posait	 cette	 question,	 la	 porte	 de	 la	 loge	 s'ouvrit,	 et	 le	 duc	 de	 Mestosa	 s'avança
vivement	vers	la	marquise,	en	homme	heureux	de	voir	la	femme	qu'il	adore.

Cette	 visite	 redoubla	 l'embarras	 du	 baron,	 car	 il	 connaissait	 madame	 de	 Lucillière	 et	 ses
habitudes:	c'était	toujours	publiquement	qu'elle	s'expliquait	avec	les	gens	dont	elle	croyait	avoir
à	 se	 plaindre,	 et	 elle	 le	 faisait	 avec	 un	 esprit	 diabolique	 qui	 lançait	 des	 allusions	 et	 les	 mots
acérés	d'une	façon	cruelle.	Qu'elle	eût	tort	ou	raison	elle	arrivait	toujours	à	mettre	les	rieurs	de
son	côté,	et	l'on	ne	sortait	de	ses	jolies	griffes	roses	que	déchiré	aux	endroits	les	plus	sensibles,
avec	des	blessures	ridicules.	Que	de	fois	n'avait-il	pas	ri	lui	même	de	ses	pauvres	victimes!

Maintenant	 c'était	 son	 tour	 de	 recevoir	 ces	 blessures	 sans	 pouvoir	 les	 rendre.	 Il	 se	 leva	 pour
céder	la	place	au	duc.

Mais	de	la	main	elle	le	retint.

—J'ai	à	peine	commencé	la	confidence	que	j'ai	à	vous	faire,	dit-elle.

Puis	s'adressant	au	duc	de	Mestosa,	qui	restait	indécis:

—J'ai	une	affaire	 importante	à	 traiter	avec	 le	baron,	dit-elle;	voulez-vous	nous	donner	quelques
minutes	encore?

Au	moins	l'explication	n'aurait	pas	de	témoin.

Ce	fut	ce	que	le	baron	se	dit	avec	satisfaction.

—Sachant	la	vérité	au	sujet	de	cette	lettre	anonyme,	continua	madame	de	Lucillière,	vous	devez
vous	 demander	 comment	 l'idée	 m'est	 venue	 d'avoir	 une	 entrevue	 avec	 vous.	 J'avoue	 qu'en
arrivant	ce	soir	à	l'Opéra,	je	ne	me	doutais	guère	que	je	vous	ferais	appeler	dans	ma	loge,	et	je
croyais	 bien	 que	 toutes	 relations	 entre	 nous	 étaient	 rompues.	 A	 vrai	 dire	 et	 pour	 ne	 pas	 m'en
cacher,	 je	 vous	 considérais	 comme	mon	ennemi,	 et	pour	 vous	 je	n'avais	d'autre	 sentiment	que
ceux	d'une	ennemie.	Vous	voyez	que	je	suis	franche.

—Je	vois	que	vous	ressentez	comme	une	sorte	de	joie	à	affirmer	cette	hostilité.

—Parfaitement	observé;	mais	ce	n'est	pas	seulement	 la	 joie	qui	me	 fait	affirmer	cette	hostilité;
j'obéis	encore,	en	agissant	ainsi,	à	d'autres	considérations	plus	importantes.	Je	veux,	en	effet	que
cette	hostilité	soit	bien	constatée,	bien	reconnue	par	vous,	afin	que	vous	ne	vous	trompiez	pas	sur
le	traité	d'alliance	que	je	vais	vous	proposer.

Cette	hostilité	d'une	part	et	cette	alliance	d'une	autre,	paraissaient	tellement	contradictoires	que
le	baron	laissa	paraître	un	mouvement	de	surprise.

—Quand	je	me	serais	expliquée,	continua	madame	de	Lucillière,	votre	étonnement	cessera,	et	ce
qui	 vous	 paraît	 obscur	 en	 ce	 moment	 s'éclaircira.	 Écoutez	 donc	 cette	 explication,	 qui	 vous
intéresse	plus	que	vous	ne	pouvez	 le	supposer,	et	revenons	à	 la	 lettre,	à	votre	 lettre	anonyme.
Vous	 devez	 penser	 qu'il	 ne	 m'a	 pas	 fallu	 de	 grands	 efforts	 d'esprit	 pour	 deviner	 le	 mobile	 qui
vous	a	poussé	à	faire	usage	de	cette	lettre:	vous	avez	voulu	amener	une	rupture	entre	nous	et	le
colonel	Chamberlain.

—Laissez-moi	vous	dire,	interrompit-il,	que	vous	vous	trompez.



—Je	ne	me	trompe	nullement.	Vous	désiriez	cette	rupture	parce	que,	interprétant	notre	intimité
selon	 vos	 craintes,	 vous	 vous	 figuriez	 que,	 cette	 intimité	 rompue,	 le	 colonel	 Chamberlain
deviendrait	un	mari	possible	pour	votre	fille.

L'occasion	 était	 trop	 bonne	 pour	 que	 le	 baron	 ne	 la	 mit	 pas	 à	 profit:	 on	 attaquait	 sa	 fille,	 il
dédaignait	de	répondre	et	quittait	la	place.	Il	se	leva	pour	sortir.

Mais	 la	 marquise	 semblait	 avoir	 prévu	 ce	 mouvement;	 car,	 avant	 qu'il	 eût	 pu	 faire	 un	 pas	 en
arrière,	elle	lui	jeta	vivement	quelques	mots	qui	l'arrêtèrent.

—Ce	mari	impossible	alors	est	possible	aujourd'hui,	si	vous	voulez	écouter	ce	que	j'ai	à	vous	dire.

Le	baron	hésita	un	moment.

—Si	injustes	que	soient	vos	accusations,	dit-il	enfin,	notre	ancienne	amitié	me	fait	une	loi	de	les
écouter	jusqu'au	bout,	pour	m'en	défendre	et	vous	montrer	combien	elles	sont	fausses.

C'était	 là	 une	 étrange	 réponse,	 mais	 la	 marquise	 ne	 s'en	 préoccupa	 pas	 autrement.	 Ce	 qu'elle
voulait,	c'était	que	le	baron	demeurât,	et	il	demeurait;	le	reste	lui	importait	peu.

Elle	continua:

—L'histoire	de	cette	lettre	anonyme	prouve	que	vous	êtes	doué	de	qualités...	est-ce	bien	qualités
qu'il	faut	dire?	enfin	peu	importe.	Vous	êtes	donc	doué	de	qualités,	puisque	qualités	il	y	a,	que	je
ne	 possède	 pas;	 de	 plus	 vous	 avez,	 dans	 le	 choix	 des	 moyens	 auxquels	 vous	 recourez,	 une
hardiesse	 d'esprit	 et	 une	 indépendance	 de...	 coeur	 qui,	 j'en	 conviens,	 peuvent	 rendre	 de	 très
utiles	 services.	 En	 un	 mot,	 vous	 êtes	 un	 homme	 pratique,	 et	 voulant	 le	 succès,	 vous	 ne	 vous
laissez	point	empêtrer	dans	 toutes	sortes	de	considérations	sentimentales	ou	morales,	qui	sont
un	fardeau	pour	quiconque	ne	sait	pas	s'en	débarrasser.	Vous	voyez	que	je	vous	rends	justice.

Le	baron	fit	la	grimace.

—C'est	cette...	j'allais	dire	estime,	poursuivit	madame	de	Lucillière,	c'est	ce	cas	que	je	fais	de	vos
qualités	 pratiques	 qui	 m'a	 donné	 l'idée	 de	 revenir	 sur	 notre	 rupture	 et	 de	 vous	 proposer	 une
alliance	 dans	 un	 but	 commun,	 certaine	 à	 l'avance	 que	 personne	 n'était	 capable	 comme	 vous
d'atteindre	un	 résultat	que	 je	désire	et	que	vous	désirerez	peut-être	encore	plus	vivement	que
moi,	quand	vous	le	connaîtrez.	Bien	entendu,	l'alliance	dont	je	vous	parle	n'est	point	une	alliance
cordiale;	c'est	une	alliance	utile,	voilà	tout.	Vous	pouvez	me	servir,	 je	m'adresse	à	vous;	je	puis
vous	aider,	vous	venez	à	moi.	Les	sentiments	n'ont	rien	à	voir	dans	ce	pacte,	ils	restent	ce	qu'il
sont.

—Mais	je	vous	assure....

—Je	vous	en	prie,	ne	revenons	point	sur	cette	question:	nos	sentiments	personnels	n'ont	rien	à
voir	ni	à	faire	dans	l'oeuvre	commune	que	je	veux	vous	proposer,	ou	plutôt	c'est	parce	qu'ils	sont
ce	qu'ils	sont	que	précisément	je	vous	la	propose.

—J'avoue	encore	une	fois,	madame,	que	je	ne	comprends	rien	à	ces	paroles;	aussi	avant	de	savoir
si	je	puis	vous	prêter	mon	concours,	je	vous	prie	de	me	dire	ce	que	vous	attendez	de	moi	et	quel
but	vous	poursuivez.

—Le	 but,	 empêcher	 le	 colonel	 Chamberlain	 de	 devenir	 le	 mari	 de	 mademoiselle	 Belmonte;	 le
concours,	chercher	les	moyens,	les	trouver,	de	rompre	ce	mariage,	qui	est	à	la	veille	de	se	faire.
Vous	voyez	que	rien	n'est	plus	simple.

—Ce	mariage	est	à	la	veille	de	se	faire!	s'écria	le	baron.

—A	 la	 veille	 est	 une	 façon	de	parler	pour	dire	prochainement:	 l'époque	à	 laquelle	 il	 doit	 avoir
lieu,	 je	ne	la	connais	pas.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	le	prince	Mazzazoli,	accompagné	de	sa
nièce,	 a	 été	 rejoindre	 le	 colonel	 en	 Suisse,	 où	 celui-ci	 s'était	 retiré	 en	 quittant	 Paris;	 que	 là
Carmelita	 ou	 le	 prince,	 je	 ne	 sais	 lequel	 des	 deux,	 tous	 deux	 peut-être,	 ont	 trouvé	 moyen
d'obtenir	 une	 promesse	 de	 mariage	 du	 colonel,	 et	 qu'ils	 sont	 revenus	 tous	 ensemble	 à	 Paris.
Existe-il	 des	 moyens	 pour	 rompre	 ce	 mariage,	 je	 n'en	 sais	 rien;	 mais,	 comme	 j'ai	 de	 bonnes
raisons	 pour	 être	 convaincue	 que	 vous	 désirez	 cette	 rupture	 non	 moins	 vivement	 que	 moi,	 je
m'adresse	à	vous	pour	que	vous	les	cherchiez	de	votre	côté,	tandis	que	je	les	chercherai	du	mien.
Sans	doute	j'aurais	pu	agir	seule,	mais	je	vous	ai	expliqué	tout	à	l'heure	que	je	vous	reconnaissais
des	qualités	que	je	n'ai	pas,	de	sorte	que	je	n'ai	pas	hésité	à	vous	demander	votre	concours,	en
même	 temps	 que	 je	 vous	 proposais	 le	 mien.	 Il	 est	 certain	 que	 nous	 n'agirons	 pas	 de	 la	 même
manière;	voilà	pourquoi,	à	deux,	nous	serons	beaucoup	plus	forts.	Acceptez-vous.

Le	baron	hésita	assez	longtemps	avant	de	répondre.

—Il	est	évident,	dit-il	enfin,	qu'il	serait	tout	à	fait	regrettable	de	voir	un	homme	tel	que	le	colonel
épouser	mademoiselle	Belmonte.

—N'est-ce	pas?	J'étais	sûre	que	ce	serait	là	votre	cri.

—J'ai	pour	ce	cher	colonel	la	plus	vive	amitié;	je	l'aime	comme	un	fils,	et	il	me	semble	que	c'est



un	devoir	d'empêcher,	si	cela	est	possible,	un	mariage	qui	certainement	le	rendrait	malheureux.
Ce	brave	colonel	vient	de	loin,	de	très	loin;	il	ne	connaît	pas	les	dessous	de	la	vie	parisienne.

—Il	faudrait	les	lui	montrer.

—Tout	en	reconnaissant	le	mérite	du	colonel,	on	peut	dire	qu'il	y	a	en	lui	une	certaine	naïveté	qui
l'expose	à	être	dupe	quelquefois	de	ceux	qui	l'entourent.	J'ai	été	témoin	de	sa	confiance	et	de	sa
foi.

Ce	fut	à	la	marquise	de	faire	un	mouvement	qui	prouva	que	le	coup	du	baron	avait	porté.

—Il	 se	 laisse	 facilement	 tromper	 par	 son	 coeur:	 c'est	 une	 qualité	 sans	 doute,	 mais	 qui	 nous
expose	 souvent	 à	 de	 fâcheuses	 déceptions.	 Je	 crois	 donc	 que	 dans	 les	 circonstances	 qui	 nous
occupent,	il	aura	été	victime	de	sa	confiance	et	de	son	coeur.	Mademoiselle	Belmonte	n'est	pas
du	tout	la	femme	qui	lui	convient,	lui	si	droit,	si	franc,	si	tendre,	car	il	est	très	tendre.

—Mille	raisons	rendent	ce	mariage	impossible.

—Ce	n'est	pas	avec	des	raisons	qu'on	ouvre	les	yeux	d'un	homme	aveuglé	par	la	passion,	et	sans
doute	le	colonel	aime	passionnément	la	belle	Carmelita.	Savez-vous	s'il	l'aime	passionnément?

Le	baron	posa	cette	question	avec	sa	bonhomie	ordinaire,	en	regardant	la	marquise.

—Je	ne	sais	pas.

—Vous	ne	savez	pas?	Moi	non	plus;	mais	 je	 trouve	cette	passion	probable.	Carmelita	est	assez
belle	pour	l'avoir	inspirée;	pour	moi,	je	ne	connais	pas	de	femme	plus	belle,	et	vous?

—Peu	importe.

—Il	me	semble	qu'il	importe	beaucoup;	car	c'est	très	probablement	cette	beauté	qui	fait	sa	toute-
puissance.	Sur	cette	beauté,	nous	ne	pouvons	rien,	ni	vous	ni	moi.

—Ce	n'est	pas	avec	sa	beauté	qu'une	femme	retient	un	homme.

—Je	n'ai	aucune	expérience	dans	les	choses	de	la	passion,	et	je	m'en	remets	pleinement	à	vous;	je
veux	dire	seulement	qu'il	est	bien	difficile	de	détruire	l'influence	que	Carmelita	doit	à	sa	beauté,
surtout	avec	un	homme	tel	que	le	colonel,	qui	est	fidèle	dans	ses	attachements.	Croyez-vous	qu'il
soit	fidèle?

—Je	ne	sais	pas.

—Moi,	je	crois,	et	il	me	semble	qu'il	n'y	aurait	qu'une	arme	qui	pourrait	agir	efficacement	sur	lui.

—Laquelle?

—Celle	qui	sert	toujours	dans	ces	sortes	de	situations	si	épris	que	soit	un	amant,	il	s'éloigne	de
celle	qu'il	aime	lorsqu'on	lui	donne	la	preuve	qu'il	est	trompé.	Quelque	chose	vous	fait-il	supposer
que	le	colonel	serait	homme	à	s'obstiner	dans	sa	passion,	malgré	une	preuve	de	ce	genre?

Décidément	 le	 baron	 prenait	 se	 revanche,	 et	 la	 marquise	 sentit	 que,	 par	 le	 fait	 seul	 de
l'association	qu'elle	venait	de	lui	proposer,	elle	lui	avait	permis	de	redresser	la	tête:	il	était	utile,
il	profitait	de	sa	position.

—Avant	de	savoir	si	le	colonel	s'obstinerait	ou	ne	s'obstinerait	pas	dans	sa	passion,	sittelle	après
un	 court	 moment	 de	 réflexion,	 il	 faudrait	 savoir	 si	 cette	 preuve	 dont	 vous	 parlez	 peut	 être
fournie,	et	pour	moi	je	l'ignore.

—Je	l'ignore	aussi.

—C'est	donc	ce	qu'il	faudrait	chercher	tout	d'abord,	il	me	semble.

—Et	 comment	 le	 découvrir?	 Une	 jeune	 fille	 qui	 aurait	 un	 amant	 ne	 conduirait	 pas	 ses	 amours
comme	certaines	femmes	qui	se	font	un	piédestal	de	leurs	fautes.	Car	il	y	a	de	ces	femmes,	n'est-
ce	pas,	dans	le	monde	parisien,	même	dans	le	meilleur?

—Je	n'ai	jamais	dit	que	mademoiselle	Belmonte	pouvait	se	trouver	dans	ce	cas,	bien	au	contraire.

—Et	moi	non	plus,	je	vous	prie	de	le	bien	constater.

—J'ai	 dit	 qu'il	 pouvait	 exister	 certaines	 raisons	 de	 nature	 à	 rompre	 son	 mariage;	 j'ai	 dit	 qu'on
pouvait,	 en	 cherchant	 habilement,	 trouver	 peut-être	 des	 moyens	 pour	 arriver	 à	 ce	 résultat,	 et
c'est	ce	que	je	répète,	sans	vouloir	entrer	dans	le	détail	de	ces	raisons	ou	de	ces	moyens.	Si	vous
en	 trouvez	 qui	 vous	 conviennent,	 je	 crois	 que	 vous	 en	 userez,	 sans	 qu'il	 soit	 besoin	 de	 nous
entendre;	si	de	mon	côté	j'en	trouve	qui	ne	soient	pas	en	désaccord	avec	mes	sentiments	ou	mes
habitudes,	 j'en	 userai	 aussi.	 Cependant,	 puisque	 nous	 formons	 une	 association	 en	 vue	 de	 ce
résultat,	 il	 peut	 être	 bon	 que	 nous	 nous	 concertions	 quelquefois;	 ma	 porte	 vous	 sera	 ouverte
quand	vous	vous	présenterez.



Le	baron	se	leva:

—J'aurai	donc	l'honneur	de	vous	revoir,	madame	la	marquise.

—Au	revoir,	monsieur	le	baron.

Il	sortit	de	la	loge.

Le	duc	de	Mestosa	attendait	sans	doute	ce	départ	dans	le	corridor,	car	la	porte	n'était	pas	fermée
qu'elle	se	rouvrit	devant	lui.

—Une	nouvelle,	dit-il	en	se	penchant	vers	la	marquise,	que	tout	le	monde	répète.

Madame	de	Lucillière	leva	les	yeux	sur	lui,	il	paraissait	radieux.

—Et	 vous	 voulez	 la	 répéter	 aussi?	 dit-elle;	 malheureusement	 pour	 vous,	 je	 la	 connais,	 votre
nouvelle.	 Le	 colonel	 Chamberlain	 épouse	 Carmelita,	 n'est-ce	 pas?	 C'est	 cela	 que	 vous	 voulez
m'apprendre?

—Il	est	vrai.

—Et	c'est	pour	cela	que	vous	paraissez	si	joyeux	Eh	bien!	mon	cher,	cette	joie	est	une	injure	pour
moi;	cachez-la	donc,	je	vous	prie,	et	tâchez	de	prendre	un	air	indifférent.

—Ce	mariage	vous	peine	donc	bien	vivement?

—Ce	que	vous	dites-là	est	une	nouvelle	injure,	et	de	plus	c'est	une	niaiserie.	Ce	mariage	ne	me
peine	ni	me	 réjouit.	Ce	qui	me	 fâche,	 c'est	de	vous	voir	montrer	une	 joie	qui	prouve	que	vous
n'avez	jamais	ajouté	foi	à	mes	paroles,	que	vous	avez	toujours	et	malgré	tout	persisté	dans	vos
soupçons	ridicules;	si	bien	qu'aujourd'hui	vous	éclatez	de	satisfaction	à	l'annonce	de	ce	mariage.
Ce	que	 je	vous	ai	dit	n'a	 servi	à	 rien;	 il	 vous	 fallait	une	preuve,	 ce	mariage	vous	 la	donne.	Eh
bien!	mon	cher,	cela	me	blesse	et	me	fâche.	Faites-moi	donc	le	plaisir	d'aller	porter	ailleurs	votre
joie	triomphante,	ou	plutôt	cachez-la	aux	yeux	des	gens	qui	se	moqueraient	de	vous.

—Mais....

—Je	 désire	 être	 seule.	 Cette	 nuit,	 vous	 réfléchirez,	 et	 demain	 matin	 sans	 doute	 vous	 aurez
compris;	s'il	vous	faut	plusieurs	jours,	ne	vous	gênez	pas,	prenez-les.

Et	le	duc	sortit	la	tête	basse,	beaucoup	moins	fier	qu'il	n'était	entré.

Mais	madame	de	Lucillière	ne	resta	pas	seule,	comme	elle	le	désirait.

Après	le	duc	de	Mestosa,	ce	fut	le	prince	Seratoff	qui	vint	lui	faire	visite;	puis,	après	le	prince,	ce
fut	lord	Fergusson.	Tous	entrèrent	avec	l'air	triomphant	qu'avait	eu	le	duc	de	Mestosa.

Tous	sortirent,	la	tête	basse,	comme	le	duc	était	sorti.

Car	à	tous	elle	fit	la	même	réponse	qu'au	duc.

Seulement	 elle	 la	 fit	 plus	 âpre	 et	 plus	 mordante;	 car	 la	 répétition	 de	 la	 même	 nouvelle,	 qu'on
venait	lui	communiquer	avec	des	attitudes	de	vainqueur,	l'avait	exaspérée.

Mais	 elle	 n'eut	 pas	 à	 subir	 ces	 seules	 visites:	 ce	 qui	 cependant,	 dans	 l'état	 nerveux	 où	 elle	 se
trouvait,	était	bien	suffisant.

Dans	l'entr'acte,	sa	loge	ne	désemplit	pas:	ce	fut	un	défilé,	une	procession;	tout	ce	qu'elle	avait
d'amis	et	surtout	d'amies	dans	 la	salle	voulut	se	donner	 la	 joie	de	venir	 lui	annoncer	 la	grande
nouvelle.

—Eh	bien!	le	colonel	Chamberlain	se	marie	donc?

—Avec	la	belle	Carmelita!	Qui	s'en	serait	jamais	douté?

—Savez-vous	la	date	précise	de	ce	fameux	mariage?

A	ces	visiteurs,	elle	ne	pouvait	pas	répondre	comme	elle	 l'avait	 fait	avec	 le	duc	de	Mestosa	ou
avec	lord	Fergusson.

Il	fallait	sourire,	bavarder,	parler	pour	ne	rien	dire.

De	même,	il	fallait	encore	qu'elle	gardât	continuellement	ce	sourire	et	ne	s'abandonnât	pas	aux
sentiments	qui	la	troublaient;	car,	dans	la	salle,	tous	les	yeux	étaient	dirigés	sur	elle.

Et,	quand	un	nouvel	arrivant	apprenait	 la	grande	nouvelle	du	mariage	du	colonel	Chamberlain,
son	premier	mouvement	était	de	chercher	avec	sa	lorgnette	la	loge	de	madame	de	Lucillière.



VII

Mais	il	ne	lui	convenait	pas	de	paraître	fuir.

Elle	resta	jusqu'au	quatrième	acte,	et	ce	fut	alors	seulement	qu'elle	se	retira.

—Je	suis	attendue	chez	ma	mère.

La	 voiture	 qui	 l'attendait	 était	 le	 coupé	 noir	 traîné	 par	 les	 chevaux	 et	 conduit	 par	 le	 cocher
anglais	que	le	colonel	lui	avait	donnés.

—A	l'hôtel,	dit-elle	en	baissant	la	glace	pour	parler	à	son	cocher.

En	quelques	minutes,	ils	arrivèrent	rue	de	Courcelles.

—Ne	dételez	pas,	dit	la	marquise	en	descendant,	je	vais	ressortir.

En	effet,	 elle	ne	 resta	que	 fort	peu	de	 temps	chez	elle,	et	 sa	 femme	de	chambre,	après	 l'avoir
aidée	à	remplacer	sa	toilette	de	théâtre	par	une	toilette	de	ville,	la	vit	chercher	dans	un	meuble,
où	elle	prit	une	petite	clef	qu'elle	plaça	dans	sa	poche.

Cela	fait,	elle	remonta	en	voiture.

—Il	ne	fallut	que	quelques	secondes	pour	arriver	devant	 la	petite	porte	où	si	souvent	 le	cocher
avait	déposé	et	repris	sa	maîtresse.

La	 marquise,	 enveloppée	 dans	 un	 grand	 vêtement	 sombre	 et	 la	 tête	 couverte	 d'une	 épaisse
voilette,	descendit	de	voiture.

Mais,	au	 lieu	de	 renvoyer	 son	cocher	en	 lui	 indiquant	comme	à	 l'ordinaire	 l'heure	à	 laquelle	 il
devait	venir	la	reprendre,	elle	lui	dit	d'attendre.

Puis,	 traversant	 le	 trottoir,	 elle	 introduisit	 la	 clef	 dans	 la	 petite	 porte.	 Mais,	 bien	 que	 la	 clef
tournât	 librement	dans	 la	 serrure	en	 faisant	 jouer	 le	pêne,	 la	porte	ne	s'ouvrit	point:	elle	était
fermée	à	l'intérieur	par	un	verrou.

Madame	de	Lucillière	 resta	un	moment	embarrassée	devant	cette	porte	qu'elle	poussait	et	qui
refusait	de	s'ouvrir.

Mais	 son	 hésitation	 ne	 fut	 pas	 longue;	 comme	 toujours	 et	 en	 toutes	 circonstances,	 elle	 prit
vivement	sa	résolution.

—Rentrez,	dit-elle	au	cocher.

Longeant	le	mur	du	jardin	de	la	rue	de	Valois,	la	marquise,	sans	s'inquiéter	de	l'heure	avancée	et
de	la	solitude	de	ce	quartier	désert,	se	dirigea	vers	l'entrée	principale	de	l'hôtel	Chamberlain.

A	son	coup	de	marteau,	la	porte	s'ouvrit	et	le	concierge	parut	sur	le	seuil	de	sa	porte.

—M.	Horace	Cooper,	demanda	la	marquise	d'une	voix	faible.

Le	concierge,	sans	lui	répondre,	se	retourna	vers	l'intérieur	de	sa	loge,	et	madame	de	Lucillière
entendit	des	éclats	de	rire	à	demi	étouffée.

—Une	dame	demande	M.	Horace,	dit	le	concierge;	est-il	chez	lui?

—Déjà!	répliqua	une	voix.

—A	l'hôtel!	dit	une	autre;	c'est	trop	fort.

—Si	madame	veut	monter	à	la	chambre	de	M.	Horace,	dit	le	concierge,	elle	le	trouvera	en	train
de	s'habiller.

Madame	de	Lucillière,	rassurée	par	son	voile,	ne	se	laissa	pas	déconcerter.

—Faites	prévenir	M.	Horace	qu'une	dame	l'attend	au	parloir,	dit-elle.

En	femme	qui	sait	où	elle	va,	elle	traversa	la	cour	pour	entrer	à	l'hôtel.

—Est-ce	que	celle-là	est	déjà	venue?	demanda	une	voix.

—Je	 ne	 la	 reconnais	 pas,	 mais	 elle	 n'a	 pas	 perdu	 de	 temps	 pour	 venir:	 le	 nègre	 est	 arrivé	 ce
matin,	et	déjà	 j'ai	reçu	trois	billets	pour	lui,	 l'un	avec	un	bouquet.	Si	ça	ne	fait	pas	hausser	les
épaules?



—Mais	qu'est-ce	qu'il	a	donc	pour	lui,	ce	moricaud?	demanda	une	voix	de	femme.

—Je	vous	le	demande,	mademoiselle	Isabelle;	ça	va	recommencer	comme	avant	son	départ,	et	on
va	le	revoir	dormir	tout	debout.

Cependant	madame	de	Lucillière	avait	monté	le	perron	de	l'hôtel,	et	la	porte	vitrée,	tirée	par	un
valet	de	pied	en	grande	livrée,	s'était	ouverte	devant	elle.

Malgré	l'heure	avancée,	l'hôtel	était	encore	éclairé	du	haut	en	bas	et	les	domestiques	étaient	à
leur	poste.

Cela	 inspira	 une	 certaine	 crainte	 à	 la	 marquise;	 peut-être	 le	 colonel	 était-il	 chez	 lui,	 alors	 il
pouvait	 la	 rencontrer;	 de	même	quelques	personnes	de	 son	monde	pouvaient,	 en	 traversant	 le
vestibule,	l'apercevoir	et	la	reconnaître.

Par	un	mouvement	de	crainte	instinctive,	elle	serra	son	manteau	autour	d'elle;	puis	tout	de	suite,
réfléchissant	que	c'était	le	meilleur	moyen	pour	se	faire	reconnaître,	elle	laissa	retomber.

—M.	le	colonel	n'est	pas	rentré,	dit	le	domestique.

—C'est	à	M.	Horace	que	j'ai	affaire,	dit-elle,	avec	un	accent	anglais	très	prononcé.

Elle	attendit	pendant	près	de	dix	minutes;	puis	enfin	la	porte	s'ouvrit	devant	Horace,	qui	venait
de	s'habiller	pour	sortir,	et	portait	sur	sa	personne,	dans	ses	vêtements	comme	dans	son	linge,
tous	les	parfums	à	la	mode.

Elle	avait	rejeté	son	voile	en	arrière.

Il	fut	un	moment	sans	parler,	tant	sa	surprise	était	violente.

—Madame	la	marquise!	s'écria-t-il.

—Quand	votre	maître	doit-il	rentrer?

—D'un	moment	à	l'autre,	je	pense;	je	l'attendais	pour	sortir.	Il	est	chez....

Horace	s'arrêta.

—Chez	mademoiselle	Belmonte,	acheva	la	marquise.

—Madame	la	marquise	sait?...

—Le	mariage	prochain	du	colonel	avec	mademoiselle	Belmonte!	Parfaitement,	et	voilà	pourquoi	il
faut	que	je	lui	parle	ce	soir.

—Mais,	madame	la	marquise....

—Mon	bon	Horace,	il	le	faut	et	je	compte	sur	vous.

Horace	était	resté,	pour	madame	de	Lucillière,	dans	ses	sentiments	d'admiration	et	d'adoration
d'autrefois;	pour	lui,	elle	était	toujours	la	plus	séduisante	de	toutes	les	femmes,	et,	sans	savoir	au
juste	quelles	causes	avaient	amené	une	 rupture	entre	elle	et	 son	maître,	 il	 regrettait	 vivement
cette	rupture.	Bien	souvent	il	se	disait	que	la	colonel	avait	peut-être	été	trop	prompt	à	se	fâcher;
quand	on	a	le	bonheur	d'être	aimé	par	une	femme	telle	que	madame	de	Lucillière,	il	ne	faut	pas
être	trop	rigoureux	et	l'on	doit	lui	passer	bien	des	choses.	C'était	d'ailleurs	son	propre	système,
faible	avec	les	femmes	en	proportion	de	leur	beauté;	tout	est	permis	à	une	belle	femme,	rien	ne
l'est	à	une	laide.	Assurément	Carmelita	aussi	était	belle,	très	belle:	mais	il	préférait	le	genre	de
beauté	de	madame	de	Lucillière,	qui,	à	ses	yeux,	était	 le	charme	en	personne,	 la	séduction,	et
puis	Carmelita	voulait	se	faire	épouser,	et	il	n'était	pas	pour	le	mariage,	au	moins	à	l'âge	qu'avait
présentement	 le	colonel;	plus	 tard	 il	 serait	 temps.	Comment	consentir	à	n'avoir	qu'une	 femme,
quand	on	pouvait	les	avoir	toutes?

C'était	non	seulement	au	point	de	vue	de	son	maître	qu'il	se	plaçait	pour	condamner	le	mariage,
mais	encore	au	sien	propre:	une	femme	dans	la	maison	dérangerait	toutes	ses	habitudes	et	toutes
ses	idées,	elle	 le	gênerait	aussi	bien	dans	les	choses	matérielles	que	dans	ses	sentiments.	Il	ne
pourrait	 jamais	 obéir	 à	 une	 femme	 qui	 parlerait	 au	 nom	 d'un	 droit	 et	 en	 vertu	 du	 principe
d'autorité.	Qu'une	femme	lui	demandât	n'importe	quoi	comme	un	service,	il	se	jetterait	à	travers
le	 feu	 ou	 l'eau	 pour	 le	 faire;	 mais	 qu'elle	 lui	 demandât	 la	 même	 chose	 sans	 qu'il	 pût	 recevoir
d'elle	un	remercîment	ou	un	sourire,	il	ne	le	ferait	pas.

Dans	 ces	 conditions,	 madame	 de	 Lucillière	 l'appelant:	 «Mon	 bon	 Horace»,	 en	 lui	 disant:	 «Je
compte	sur	vous»,	devait	produire	sur	lui	une	vive	émotion.

—Que	puis-je	pour	madame	la	marquise?	dit-il	en	saluant.

—Me	conduire	dans	l'appartement	du	colonel,	où	j'attendrai	son	retour.

Horace	avait	la	certitude	que	son	maître	ne	serait	pas	satisfait	de	trouver,	en	rentrant,	madame
de	Lucillière	installée	dans	son	appartement	et	l'attendant.



Aussi	 cette	 demande	 lui	 causa-t-elle	 un	 véritable	 embarras:	 comme	 il	 demeurait	 hésitant,	 elle
insista:

—Vous	devez	comprendre	que	cette	entrevue	aurait	 lieu	en	 tous	 les	cas,	alors	même	que	vous
refuseriez	ce	que	je	vous	demande;	seulement	il	est	préférable	pour	tous	qu'elle	soit	secrète,	et
voilà	pourquoi	je	m'adresse,	je	veux	dire,	pourquoi	je	me	confie	à	vous.

Assurément	on	ne	mettrait	pas	la	marquise	à	la	porte,	et	puisqu'elle	était	entrée	dans	l'hôtel,	il
importait	 peu	 en	 réalité	 que	 l'entretien	 qu'elle	 voulait,	 eût	 lieu	 dans	 ce	 parloir	 ou	 dans
l'appartement	du	colonel.

Et	puis	elle	se	confiait	à	lui,	elle,	la	marquise	de	Lucillière.

—Si	madame	la	marquise	veut	me	suivre,	dit-il	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

Mais,	avant	de	le	suivre,	madame	de	Lucillière	ramena	son	voile	sur	son	visage	et	arrangea	les
plis	de	son	manteau.

Deux	 autres	 domestiques	 étaient	 venus	 rejoindre	 le	 valet	 de	 pied	 dans	 le	 vestibule;	 en	 voyant
cette	femme	voilée,	monter	derrière	Horace	l'escalier	d'honneur,	au	lieu	de	prendre	l'escalier	de
service,	ils	se	regardèrent	tous	les	trois	avec	des	mines	étonnées.

L'un	d'eux	était	maître	d'hôtel.

—Voilà	qui	explique	la	puissance	de	ce	nègre,	dit-il,	il	fait	un	joli	métier.

Cependant	madame	de	Lucillière,	suivant	Horace,	était	entrée	dans	la	bibliothèque.

—J'attendrai	ici,	dit-elle.

Elle	s'assit	sur	un	fauteuil,	tandis	qu'Horace	arrangeait	les	lampes.

—Il	y	a	une	question	que	je	n'ai	pas	encore	pu	vous	faire,	dit-elle:	comment	se	porte	le	colonel?

—Bien,	madame	la	marquise.

—Il	n'a	pas	été	souffrant,	à	son	arrivée	en	Suisse?

—Souffrant,	non	pas	précisément,	cependant	il	n'était	pas	à	son	aise.

—Se	plaignait-il?

—On	pourrait	mettre	mon	colonel	sur	un	gril,	avec	un	bon	feu	sous	lui,	le	tourner	et	le	retourner
comme	on	a	fait	pour	saint	Laurent,	il	ne	se	plaindrait	pas.	Du	reste,	madame	la	marquise	l'a	vu	à
Chalençon,	elle	l'a	soigné,	et	elle	sait	mieux	que	personne	si	ce	beau	coup	de	couteau	qui	lui	avait
fendu	la	poitrine	lui	a	jamais	arraché	une	plainte.

—Alors	à	quoi	avez-vous	vu	qu'il	n'était	pas	dans	son	état	ordinaire?	Vous	avez	pu	vous	tromper.

—J'aime	mon	colonel	comme	s'il	était	mon	enfant:	je	ne	me	suis	pas	trompé.	Il	ne	mangeait	pas,	il
ne	dormait	pas,	et	toujours	il	restait	absorbé	comme	s'il	suivait	la	même	pensée;	toujours,	c'est-à-
dire	 tant	 que	 je	 le	 voyais,	 car	 il	 passait	 ses	 journées	 entières	 à	 faire	 des	 courses	 dans	 les
montagnes	et	souvent	même	il	ne	rentrait	pas,	couchant	dans	une	grange	ou	un	chalet.

—L'arrivée	du	prince	Mazzazoli	et	de	mademoiselle	Belmonte	a	du	égayer	cette	sombre	humeur?

—C'est	avec	plaisir	que	je	les	ai	vus	arriver;	aussi	j'ai	tout	fait	pour	les	installer	au	Glion,	ce	qui
n'a	pas	été	facile.

—Le	colonel	ne	leur	avait	pas	retenu	un	appartement?

—Mais	mon	colonel	ne	savait	pas	qu'ils	devaient	venir	en	Suisse,	et	même,	s'il	l'avait	su,	il	aurait
quitté	le	Glion;	c'est	ce	qu'il	a	voulu	faire,	quand	il	a	appris	leur	arrivée.

—Et	peu	à	peu	il	s'habitua	à	la	présence	de	Carmelita?

—Cette	présence	lui	fit	du	bien.	Malgré	lui	il	fut	obligé	de	parler,	de	se	distraire;	il	mangeait	à	la
même	table	que	le	prince.

—Et	que	Carmelita?

—Mademoiselle	 Belmonte	 l'accompagnait	 souvent	 dans	 ses	 excursions.	 Elle	 marche	 très	 bien,
mademoiselle	Belmonte,	et	 les	ascensions	ne	lui	font	pas	peur;	elle	n'est	pas	comme	son	oncle,
qui,	j'en	suis	sûr,	n'a	pas	fait	cent	mètres	au	delà	du	jardin	de	l'hôtel.

—C'était	 en	 tête	 à	 tête	 que	 le	 colonel	 et	 Carmelita	 faisaient	 ces	 excursions;	 cela	 a	 duré
longtemps,	c'est-à-dire	ce	séjour	s'est	prolongé?



—Oui,	assez	longtemps.	Mais	tout	à	coup,	sans	que	rien	le	fasse	prévoir,	mon	colonel	a	quitté	le
Glion.	La	veille,	par	une	 journée	d'orage	 terrible,	 le	colonel	et	mademoiselle	Carmelita	avaient
fait	 une	 longue	 course	 dans	 la	 montagne,	 et	 ils	 n'étaient	 rentrés	 à	 l'hôtel	 que	 le	 soir	 tard.	 Le
lendemain	 matin,	 au	 petit	 jour,	 mon	 colonel	 partait,	 sans	 prévenir	 personne,	 sans	 même	 me
laisser	un	mot.	Nous	voilà	tous	bien	inquiets.	Le	prince	voulait	qu'on	fît	des	recherches	dans	la
montagne,	craignant	un	accident;	moi,	j'en	ai	fait	au	chemin	de	fer,	et	j'ai	appris	que	mon	colonel
était	parti	pour	Genève.	Les	jours	s'écoulèrent,	il	ne	revint	pas;	il	n'écrivait	pas,	ni	au	prince,	ni	à
moi.

—Où	était-il?

—J'ai	su	plus	tard	qu'il	avait	été	en	Italie,	aux	environs	de	Florence	et	de	Rome;	puis,	de	l'Italie,	il
était	revenu	à	Paris.	Ce	fut	de	Paris	qu'il	m'écrivit	et	m'envoya	trois	lettres:	une	pour	le	prince,
une	pour	madame	la	comtesse	Belmonte;	une	pour	mademoiselle	Carmelita.	Dans	ses	lettres,	 il
paraît	qu'il	demandait	mademoiselle	Carmelita	en	mariage.	Est-ce	assez	bizarre?

Mais	la	marquise	ne	trouvait	pas	cette	conduite	bizarre;	au	contraire,	elle	s'expliquait	comme	les
choses	s'étaient	passées,	depuis	l'arrivée	de	Carmelita	au	Glion	jusqu'au	départ	du	colonel,	et	son
expérience	féminine	suppléait	aux	lacunes	qui	se	trouvaient	dans	le	récit	d'Horace.

La	chance	lui	avait	été	favorable	en	ne	lui	permettant	pas	d'entrer	par	la	petite	porte.

A	ce	moment,	une	voiture	roula	sur	le	sable	de	la	cour	et	s'arrêta	devant	le	perron.

—Mon	colonel,	dit	Horace	en	voulant	descendre.

Mais	la	marquise	le	retint.

VIII

Tout	à	coup	une	porte	claqua	dans	la	chambre,	le	colonel	était	rentré.

Sans	 parler,	 madame	 de	 Lucillière	 fit	 un	 signe	 à	 Horace,	 et	 celui-ci	 sortit	 aussitôt,	 ouvrant	 et
refermant	la	porte	avec	précaution.

Madame	de	Lucillière	ramena	son	voile	sur	son	visage	et,	s'étant	enveloppée	dans	son	manteau,
elle	attendit	debout,	les	yeux	fixés	sur	la	porte	de	la	chambre.

Mais	 les	 minutes	 s'écoulèrent,	 sans	 que	 le	 colonel	 parût	 et	 même	 sans	 qu'on	 entendit	 aucun
bruit.

Doucement	et	marchant	sur	la	pointe	des	pieds	elle	s'avança	vers	la	porte	de	la	chambre.	Un	des
battants	 était	 ouvert,	 mais	 une	 tapisserie	 fermait	 le	 passage	 et	 empêchait	 de	 voir	 ce	 qui	 se
passait	dans	la	chambre.

Assis	 dans	 un	 fauteuil,	 le	 colonel	 se	 tenait	 la	 tête	 appuyée	 dans	 sa	 main	 gauche,	 comme	 un
homme	qui	réfléchit.

Elle	écarta	la	portière	et	entra.

Le	bruit	de	l'étoffe	et	le	bruissement	de	la	robe	de	la	marquise	frappèrent	le	colonel,	qui	releva
lentement	la	tête	et	regarda	machinalement	du	côté	d'où	venaient	ces	bruits.

A	la	vue	de	cette	femme	voilée	qui	s'avançait	vers	lui,	il	tressaillit.

—Qui	est	là?	dit-il.

Elle	ne	répondit	pas,	mais	d'un	geste	brusque	elle	releva	son	voile;	en	même	temps,	elle	jeta	loin
d'elle	le	manteau	qui	l'enveloppait.

Dans	tous	ses	mouvements,	il	y	avait	quelque	chose	de	théâtral,	et	son	entrée	ressemblait	jusqu'à
un	certain	point,	à	celle	d'un	premier	rôle.

Le	voile	relevé	d'une	main,	le	manteau	jeté	d'une	autre,	avaient	une	couleur	d'opéra-comique	qui
amusait	la	marquise.

—Henriette!	s'écria-t-il	en	se	levant	de	son	fauteuil.

—Non,	pas	Henriette!	mais	la	marquise	de	Lucillière.

—N'avez-vous	pas	reçu	l'envoi	que	je	vous	ai	fait	avant	mon	départ?	dit-il.



—Je	l'ai	reçu.

—Et	vous	n'avez	pas	compris	pourquoi	je	quittais	Paris?

—Longtemps	je	suis	restée	sans	comprendre,	mais	enfin	ma	raison	a	pu	admettre	la	possibilité	de
l'erreur	dont	vous	étiez	victime.

—Une	erreur!

Elle	 inclina	 la	 tête	 par	 un	 geste	 qui	 en	 disait	 plus	 que	 toutes	 les	 paroles	 et	 qui	 signifiait
clairement	que	cette	erreur	était	si	grande	qu'on	ne	pouvait	trouver	de	mots	pour	la	qualifier?

—Votre	buvard....

—Oui,	 c'est	 ce	 buvard,	 mais	 non	 mon	 buvard,	 comme	 vous	 dites,	 qui	 m'a	 fait	 comprendre
comment	vous	aviez	pu	être	trompé.

Il	la	regarda	en	face	longuement,	profondément;	elle	ne	détourna	pas	les	yeux.

—Je	pourrais,	dit-elle,	vous	montrer,	vous	prouver	combien	grossière	a	été	votre	erreur;	mais	ce
n'est	pas	pour	cela	que	je	suis	venue,	et,	comme	mes	moments	sont	comptés,	je	n'ai	pas	de	temps
à	 perdre	 dans	 une	 démonstration	 maintenant	 superflue.	 C'est	 de	 vous	 que	 je	 veux	 vous
entretenir,	c'est	pour	vous	que	je	suis	ici,	pour	vous	seul,	non	pour	moi,	pour	votre	bonheur,	et
aussi	pour	le	bonheur	des	autres.

Disant	cela,	elle	attira	une	chaise	et	s'assit	en	face	de	lui.

Permettez-moi	de	vous	dire	que	je	ne	comprends	pas	le	but	d'une	visite	qui	doit	vous	être	pénible
et	qui	pour	moi	est	horriblement	douloureuse.

—Tout	à	l'heure	vous	saurez	ce	qui	m'a	inspiré	cette	démarche,	qui	ne	peut	pas	être	aussi	cruelle
pour	vous	qu'elle	 l'est	pour	moi;	car	enfin	 je	rentre	dans	une	maison	d'où	 j'ai	été	chassée	et	 je
parais	devant	un	homme	qui	m'a	infligé	l'injure	la	plus	atroce	qui	puisse	atteindre	une	femme.	Je
ne	me	suis	point	cependant	laissée	arrêter	par	le	souvenir	de	cette	injure,	et	je	suis	venue.	Que
vous	 vous	 mariiez,	 je	 vous	 répète,	 c'est	 bien.	 Je	 ne	 serais	 pas	 sincère	 si	 je	 vous	 disais	 qu'en
apprenant	cette	nouvelle	de	la	bouche	de	gens	qui	me	la	jetaient	pour	m'en	accabler,	je	n'ai	pas
souffert:	ma	surprise	a	été	profonde,	mon	saisissement	a	été	terrible.	J'ai	éprouvé	un	moment	de
défaillance,	et	je	crois	que	j'ai	perdu	un	peu	la	tête;	mais	cela	est	sans	importance,	il	ne	doit	pas
être	question	de	moi,	et,	si	je	vous	parle	de	ce	saisissement	et	de	ce	trouble,	c'est	pour	que	vous
voyiez	comment	j'ai	été	entraînée	dans	cette	démarche.	Si,	après	m'avoir	appris	votre	mariage,
on	m'avait	dit	que	vous	preniez	pour	femme	votre	jeune	cousine,	j'aurais	continué	de	penser	qu'il
n'y	avait	dans	ce	mariage	rien	que	de	naturel.	En	effet,	cette	jeune	fille	est	charmante,	elle	est
douée	de	toutes	les	qualités	qui	peuvent	rendre	un	homme	tel	que	vous	pleinement	heureux,	et
de	plus	elle	vous	aime.	J'ai	vu	cette	jeune	fille,	je	l'ai	entretenue,	je	l'ai	fait	parler,	je	l'ai	observée
près	de	vous,	 j'ai	vu	 les	regards	qu'elle	attachait	sur	vous,	 j'ai	entendu	sa	voix	 lorsqu'elle	vous
parlait,	j'ai	fait	exprès	l'expérience	de	la	jalousie	que	je	pouvais	lui	inspirer,	et	je	vous	répète,	je
vous	affirme	qu'elle	vous	aime.	Soyez	certain	que	lorsqu'une	femme	aime	un	homme	d'un	amour
tel	que	celui	que	j'ai	éprouvé	pour	vous,	elle	ne	se	trompe	pas	sur	la	nature	des	sentiments	des
autres	femmes	qui	aiment	sincèrement	cet	homme	ou	qui	veulent	s'en	faire	aimer:	on	sent	une
rivale	et	l'on	ne	se	trompe	pas.	Thérèse	était	ma	rivale,	elle	vous	aimait,	elle	vous	aime,	et,	telle
que	je	la	connais,	elle	vous	aimera	toujours.	J'ai	donc	cru	que	vous	l'épousiez	et	que	vous	réalisiez
ainsi	 le	voeu	de	votre	père	mourant.	Mais	 je	me	trompais.	Ce	n'est	point	 la	 jeune	fille	qui	vous
aime	que	vous	prenez	pour	 femme,	ce	n'est	point	Thérèse	Chamberlain,	 la	douce,	 l'honnête,	 la
pure,	la	charmante	petite	Thérèse,	qui	offrirait	sa	vie	pour	vous	donner	une	journée	de	bonheur;
c'est	Carmelita,	c'est	la	nièce	du	prince	Mazzazoli.	Ce	nom,	quand	je	l'ai	appris,	m'a	dit	ce	que	je
devais	faire.

—Ce	mariage	est	arrêté,	et	rien,	absolument	rien,	ne	changera	ma	résolution;	 je	ne	suis	 jamais
revenu	sur	ma	parole	donnée.

—Je	n'ai	jamais	eu	la	prétention	de	changer	votre	résolution;	je	veux	l'éclairer,	voilà	tout.	Je	veux
accomplir	ce	que	je	crois	un	devoir,	et	je	l'accomplirai.

Il	se	leva.

En	même	temps,	elle	se	leva	aussitôt	et	se	plaça	devant	lui.

Puis,	s'approchant	au	point	qu'il	sentit	son	souffle:

—Emploierez-vous	 la	 violence	 pour	 me	 forcer	 à	 quitter	 cette	 maison?	 Vous	 me	 connaissez,	 et
vous	 savez	 si	 l'on	peut	me	 faire	abandonner	une	 résolution	quand	 je	 l'ai	 arrêtée.	Moi	aussi,	 je
veux	ce	que	je	veux;	je	veux	vous	parler,	et	je	vous	parlerai	ici	ou	ailleurs,	peu	importe.	Aussi	ce
mariage	ne	se	fera-t-il	pas	avant	que	vous	ayez	entendu	ce	que	j'ai	à	vous	dire.

Durant	quelques	secondes,	ils	se	regardèrent	les	yeux	dans	les	yeux.

Puis	il	se	rassit,	ayant	compris	que,	quoi	qu'il	voulût	tenter,	il	n'échapperait	pas	à	cet	entretien;
après	tout,	le	mieux	était	de	le	subir	et	d'en	finir.



Elle	reprit:

—Vingt	fois,	cent	fois,	je	vous	ai	dit	que	le	prince	Mazzazoli	voulait	vous	faire	épouser	sa	nièce	et
qu'il	ne	reculerait	devant	rien	pour	obtenir	ce	résultat.	J'avoue	cependant	que	je	ne	le	croyais	pas
capable	de	recourir	au	moyens	qu'il	a	employés.

Le	colonel	ne	broncha	pas;	il	s'était	appuyé	la	tête	sur	sa	main,	et	il	restait	dans	l'attitude	d'un
homme	qui	écoute	par	convenance	ce	qu'on	lui	dit,	mais	qui	ne	l'entend	pas.

—J'aurais	voulu,	continua	madame	de	Lucillière,	ne	pas	revenir	sur	ces	feuilles	de	buvard	qui	ont
amené	notre	rupture,	cependant	je	suis	obligée	de	le	faire.

—Je	vous	en	prie....

—Soyez	assuré	que	mon	but	n'est	pas	de	me	disculper.	Au	moment	où	ces	feuilles	de	papier	sont
venues	entre	vos	mains,	j'aurais	pu	vouloir,	si	vous	me	les	aviez	communiquées,	vous	prouver	que
je	n'avais	pas	écrit	ces	 lettres,	cette	preuve,	 je	vous	 l'aurais	donnée	pour	assurer	notre	amour;
mais,	 maintenant	 que	 cet	 amour	 est	 mort,	 qu'importe	 que	 je	 fasse	 cette	 preuve?	 au	 moins
qu'importe	pour	moi?	Ai-je	cherché	à	la	faire	jusqu'à	ce	jour?	Vous	ai-je	écrit	en	Suisse?	Ai-je	été
vous	trouver	pour	vous	montrer	que	vous	étiez	victime	d'une	infâme	machination?	Non,	n'est-ce
pas?	Vous	avez	pu	me	soupçonner,	vous	avez	pu	admettre	que	j'avais	écrit	ces	lettres?	vous	avez
cru	 vos	 yeux	 au	 lieu	 de	 croire	 votre	 coeur.	 Vous	 ne	 m'aimiez	 plus,	 je	 n'avais	 qu'à	 m'enfermer
dans	le	silence,	ce	que	j'ai	fait.	Mais,	à	cette	heure,	il	ne	s'agit	plus	de	moi,	il	s'agit	de	vous,	et	je
parle.

Le	bras	du	colonel	était	appuyé	sur	une	table	portant	une	papeterie	et	un	encrier.

Vivement	 la	 marquise	 prit	 une	 feuille	 de	 papier,	 et,	 ayant	 trempé	 la	 plume	 dans	 l'encrier,	 elle
traça	quelques	lignes.

Puis	elle	les	tendit	au	colonel.

Il	lut:

Dites-vous	bien	que	je	vous	aime.

HENRIETTE.

A	vendredi,	votre	vendredi.

HENRIETTE.

Je	 ne	 veux	 pas	 croire	 que	 vous	 douterez	 un	 moment	 de	 la	 tendresse,	 faut-il	 dire	 de
l'amour	de	votre

HENRIETTE.

—Vous	rappelez-vous	avoir	déjà	lu	ces	lignes?	demanda	madame	de	Lucillière.	Oui,	n'est-ce	pas?
et	je	comprends,	hélas!	que	vous	ne	les	ayez	pas	oubliées,	ayant	eu	la	faiblesse	de	croire	qu'elles
étaient	de	moi.	Ces	 lignes	étaient	 celles	qui	 se	 lisaient	 sur	 le	buvard	que	vous	m'avez	envoyé.
Voulez-vous	 vous	 rappeler	 maintenant	 l'écriture	 de	 ces	 lignes	 imprimées	 sur	 ce	 buvard	 et	 les
comparer	à	celles	que	je	viens	de	tracer	sur	ce	papier?	Comparez,	regardez.

Mais	au	lieu	de	regarder	le	papier	qu'elle	lui	plaçait	devant	les	yeux,	il	la	regarda	elle-même.

—Où	je	veux	en	arriver,	n'est-ce	pas,	dit-elle,	c'est	 là	ce	que	vos	yeux	demandent?	A	ceci;	nous
avons	été	l'un	et	l'autre	victimes	de	gens	qui	voulaient	rompre	notre	liaison,	et	vous,	vous	avez
été	 leur	dupe.	Comment	avez-vous	pu	vous	 laisser	 tromper	de	cette	 façon	grossière?	Comment
avez-vous	pu	croire	vos	yeux	au	 lieu	de	croire	votre	amour?	C'est	ce	que	 je	me	demande,	et	 la
seule	réponse,	hélas!	qui	se	présente,	c'est	que	cet	amour	était	bien	peu	puissant,	puisqu'il	n'a
pas	 élevé	 la	 voix	 dans	 votre	 coeur	 pour	 crier:	 «Ces	 feuilles	 mentent.	 Non,	 Henriette	 n'est	 pas
capable	 d'avoir	 écrit	 ces	 lettres.»	 Étant	 à	 votre	 place	 et	 recevant	 moi-même	 ces	 lettres	 qu'on
m'aurait	dit	 écrites	par	 vous,	 c'est	 assurément	 le	 cri	qui	me	 serait	 échappé;	 jamais	 je	n'aurais
admis	que	l'homme	que	j'aimais	avait	pu	écrire	ces	lettres.	Tout	en	moi	aurait	protesté	contre	ses
accusations:	 mon	 amour,	 ma	 foi	 en	 lui,	 le	 souvenir	 de	 ses	 caresses.	 J'aurais	 cherché	 qui	 avait
intérêt	à	lancer	ces	accusations,	j'aurais	voulu	voir	sur	quoi	elles	s'appuyaient.	J'aurais	examiné
cette	écriture,	j'aurais	interrogé	la	vraisemblance	et	les	probabilités.	Quelle	idée	vous	faites-vous
donc,	 je	 ne	 dis	 pas	 de	 moi,	 mais	 des	 femmes	 en	 général,	 pour	 admettre	 comme	 possible	 et
comme	vraisemblable	une	pareille	accusation?	Mais	on	 l'eût	portée	contre	une	 inconnue,	cette
accusation	monstrueuse,	que	vous	auriez	protesté,	j'en	suis	certaine,	et,	parce	qu'elle	s'adressait
à	moi,	vous	l'avez	crue!	Avais-je	tort	de	dire	tout	à	l'heure	que	cet	amour	était	bien	peu	puissant.
Ah!	Édouard!

Elle	cacha	son	visage	entre	ses	mains,	étouffée	par	l'émotion;	mais	entre	ses	doigts,	qui	n'étaient
pas	étroitement	serrés	les	uns	contre	les	autres,	elle	regarda	d'un	rapide	coup	d'oeil	le	visage	du
colonel:	il	était	bouleversé.

De	 même	 qu'elle	 l'avait	 laissé	 tout	 d'abord	 à	 son	 irrésolution,	 elle	 le	 laissa	 maintenant	 à	 son



trouble.

Puis,	après	un	moment	de	silence	assez	long,	elle	reprit:

—Je	vous	demande	pardon	d'avoir	cédé	à	cet	entraînement;	en	venant	ici,	je	ne	voulais	pas	vous
parler	 de	 moi,	 et	 je	 ne	 l'ai	 fait	 que	 pour	 appeler	 votre	 attention	 sur	 cette	 manoeuvre	 et	 vous
montrer	d'où	elle	venait	et	où	elle	tendait.	La	passion,	les	souvenirs,	la	douleur,	l'indignation,	ont
été	plus	forts	que	ma	volonté;	j'ai	parlé	de	moi,	de	vous,	de	nous,	de	notre	amour.	Oubliez	ce	que
j'ai	dit,	et	revenons	à	l'auteur	de	cette	accusation.	Quel	est-il?	Le	prince	Mazzazoli.

Il	leva	la	main.

—Vous	 avez	 admis	 les	 accusations	 les	 plus	 infâmes	 contre	 moi,	 s'écria-t-elle;	 vous	 écouterez
celles	que	 je	porte	moi-même	maintenant.	Ce	n'est	pas	à	 la	 lettre	anonyme	que	 j'ai	recours,	ce
n'est	 pas	 à	 l'insinuation;	 je	 viens	 à	 vous	 franchement,	 à	 visage	 découvert,	 et	 je	 vous	 dis	 qui
j'accuse.	 Si	 vous	 trouvez	 des	 raisons	 valables	 pour	 repousser	 mon	 accusation,	 vous	 me	 les
donnerez,	et	 je	 les	écouterai.	Que	n'avez-vous	 fait	ainsi,	 lorsqu'il	 s'agissait	de	moi?	Que	n'êtes-
vous	venu,	ce	buvard	à	la	main!	Je	vous	aurais	répondu,	vous	m'auriez	écoutée,	et	aujourd'hui...
Mais	 ne	 cherchons	 pas	 à	 voir	 ce	 qui	 serait	 résulté	 de	 cette	 explication,	 puisque	 l'irréparable,
hélas!	est	accompli.	Je	reviens	encore	à	l'auteur	de	cette	accusation	et	pour	ne	plus	le	quitter.	Je
vous	 affirme,	 je	 vous	 jure,	 vous	 entendez	 bien?	 je	 vous	 jure	 que	 la	 main	 qui	 a	 écrit	 la	 lettre
anonyme	accompagnant	les	feuilles	de	buvard	est	la	main	du	prince	Mazzazoli.	Vous	n'avez	pas
plus	cherché	à	savoir,	n'est-ce	pas,	de	qui	était	l'écriture	de	cette	lettre	que	vous	n'avez	cherché
à	savoir	de	qui	était	 l'écriture	qui	avait	 laissé	ses	empreintes	sur	 le	buvard?	Moi,	 j'ai	 fait	cette
recherche	et	j'ai	trouvé	la	main	du	Mazzazoli.	Cela,	encore	une	fois,	je	vous	le	jure!	Regardez-moi
et	voyez	si	je	vous	trompe.

Elle	était	devant	lui,	le	bras	étendu;	il	baissa	les	yeux.	Elle	reprit:

—Que	vous	n'ayez	pas,	au	moment	où	vous	receviez	cette	lettre,	porté	vos	soupçons	sur	le	prince,
je	le	comprends	jusqu'à	un	certain	point;	il	y	avait	tant	d'infamie	dans	cette	lâche	dénonciation,
que	votre	coeur	s'est	refusé	à	croire	qu'un	homme	que	vous	connaissiez	et	dont	vous	serriez	la
main	pouvait	en	être	coupable.	Malgré	les	charges	qui,	dans	votre	esprit,	devaient	s'élever	contre
le	prince,	vous	avez	pu,	 je	 le	 reconnais,	 conserver	quelques	 faibles	doutes;	mais	depuis,	est-ce
que	 ces	 doutes	 n'ont	 pas	 disparu	 sous	 la	 clarté	 de	 l'évidence!	 Vous	 partez,	 vous	 vous	 cachez;
personne	ne	sait	où	vous	êtes.	Le	prince	le	découvre,	lui.	Il	arrive	au	Glion,	il	s'installe	près	de
vous;	 il	 installe	sa	nièce	dans	 la	chambre	voisine	de	 la	vôtre,	porte	à	porte.	Quand	vous	voulez
partir,	il	s'arrange	pour	rendre	votre	départ	impossible;	il	vous	force	à	manger	à	la	même	table
que	lui,	près	de	Carmelita.	Puis	arrivent	les	promenades	dans	la	montagne,	les	longs	tête-à-tête,
les	confidences,	les	épanchements	de	cette	belle	fille.	Que	s'est-il	dit	dans	ces	tête-à-tête,	quelles
leçons	Carmelita	vous	a-t-elle	 répétées?	Bien	entendu,	 je	 l'ignore	et	n'ai	point	 la	prétention	de
chercher	à	l'apprendre.	Que	m'importe?	Il	me	suffit	que	vous	vous	rappeliez,	vous,	ce	qui	s'est	dit
alors	 pour	 que	 vous	 trouviez	 vous-même	 l'influence	 et	 les	 leçons	 du	 prince	 dans	 les	 paroles,
comme	dans	les	actions	de	son	élève.	Dans	cette	journée	d'orage,	que	s'est	il	passé	encore?	On
ne	 me	 l'a	 pas	 dit,	 vous	 devez	 bien	 le	 penser;	 mais	 je	 le	 sais	 comme	 si	 j'en	 avais	 été	 témoin:
Carmelita	a	eu	peur,	n'est-ce	pas?	et	le	lendemain	vous	êtes	parti,	ayant	peur	à	votre	tour.	Puis,
comme	 vous	 êtes	 un	 honnête	 homme,	 vous	 êtes	 revenu	 et	 vous	 avez	 voulu	 prendre	 Carmelita
pour	votre	femme.	Maintenant	pouvez-vous	me	dire	que	ce	n'est	pas	le	prince	Mazzazoli	qui	est
l'auteur	de	notre	séparation,	et	ne	voyez-vous	pas,	depuis	ce	jour	jusqu'à	ce	moment,	le	rôle	qu'il
a	 joué?	C'était	ce	rôle	que	je	voulais	vous	faire	toucher	du	doigt.	Maintenant	 j'ai	 fini	et	 je	vous
prie	de	me	conduire	conduire	à	la	petite	porte	par	laquelle	je	sortais	autrefois.

Elle	s'était	levée.

Il	hésita	un	moment;	puis,	à	son	tour,	il	se	leva,	et,	prenant	une	lampe,	il	la	précéda	dans	le	petit
escalier	qui	descendait	à	la	galerie	aboutissant	à	la	rue	de	Valois.

Ils	marchèrent	sans	échanger	un	seul	mot.

Arrivé	à	la	porte,	le	colonel	tira	le	verrou	et	l'ouvrit.

—Où	est	Tom?	dit-il.

—Tom	ne	m'attend	pas.

—Je	vais	vous	conduire	alors.

Pendant	que	ces	quelques	mots	s'échangeaient,	elle	était	sortie	sur	le	trottoir.

Non,	dit-elle.

Poussant	elle-même	la	porte,	elle	la	lui	ferma	sur	le	nez.



IX

Malgré	les	lettres	écrites	sous	les	yeux	du	prince	Mazzazoli,	madame	de	Lucillière	avait	éprouvé
pour	 le	 colonel	 Chamberlain	 une	 véritable	 tendresse	 et	 elle	 l'avait	 aimé,	 au	 moins	 comme	 elle
savait,	comme	elle	pouvait	aimer.

Si	difficile	que	 la	conciliation	de	ces	 lettres	et	de	cet	amour	puisse	être	aux	yeux	de	certaines
personnes,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'elle	s'était	faite	pour	madame	de	Lucillière,	qui	écrivait
ces	lettres	sans	aucun	scrupule,	et	qui	cependant	aimait	sincèrement	«son	Huron.»

Seulement	elle	ne	l'aimait	point	exclusivement,	encore	moins	l'aimait-elle	fidèlement.

L'amour	 ainsi	 compris	 peut	 paraître	 bizarre,	 invraisemblable,	 incompréhensible,	 cependant
madame	de	Lucillière	était	ainsi.

Bien	 qu'elle	 eût	 aimé	 le	 colonel,	 bien	 qu'elle	 l'aimât	 encore,	 elle	 ne	 voulait	 point	 écarter
Carmelita	ou	Ida	pour	prendre	leur	place.

Le	lien	qui	les	attachait	l'un	à	l'autre	était	brisé	et	rien	ne	pourrait	le	rattacher:	jamais	sa	fierté
n'eût	supporté	les	soupçons	d'un	amant	qui	pouvait	à	juste	droit	se	montrer	jaloux.

Ce	n'était	donc	point	pour	elle	qu'elle	voulait	arracher	le	colonel	à	Carmelita	et	à	Ida.

C'était	pour	Thérèse.	Le	mariage	lui	plaisait.	D'abord	il	avait	quelque	chose	d'extraordinaire,	qui
amusait	son	esprit....	Une	fille	du	faubourg	Saint-Antoine	femme	du	riche	colonel	Chamberlain,
cela	 était	 drôle,	 original	 et	 romanesque.	 Et	 puis	 cette	 jeune	 fille	 ne	 serait	 pas,	 aux	 yeux	 du
monde,	une	rivale	comme	Carmelita	ou	comme	Ida.	On	ne	dirait	pas:	«Le	colonel	Chamberlain	a
quitté	madame	de	Lucillière	pour	épouser	la	belle	Carmelita;»	on	dirait	«Le	colonel	Chamberlain,
quitté	par	madame	de	Lucillière,	a	épousé	une	petite	cousine	pauvre,	que	son	père	mourant	lui
avait	demandé	de	prendre	pour	femme.»

Enfin	à	ces	considérations	s'en	 joignait	une	dernière,	prise	à	une	meilleure	source:	Thérèse	 lui
avait	plu,	elle	avait	éprouvé	pour	cette	petite	fille	une	réelle	sympathie,	et	elle	voulait	faire	son
bonheur.	 Évidemment	 cette	 petite	 aimait	 son	 cousin,	 et,	 toute	 question	 de	 fortune	 à	 part,	 elle
devait	rêver	ce	mariage,	sans	oser	l'espérer.

Il	 est	 toujours	 agréable	 de	 jouer	 le	 rôle	 d'une	 bonne	 fée,	 et	 madame	 de	 Lucillière	 voulait	 se
donner	cette	satisfaction.

D'un	côté,	elle	ferait	le	bien;	de	l'autre	elle	ferait	le	mal.	Pour	elle,	ce	serait	un	bonheur	complet,
si	elle	réussissait.

Mais	réussirait-elle?

Et	le	baron	Lazarus	remplirait-il	bien	dans	cette	pièce	le	rôle	qu'elle	lui	avait	confié!

Les	 moyens	 à	 employer	 pour	 rompre	 ce	 mariage	 qu'on	 lui	 annonçait	 comme	 arrêté,	 le	 baron
Lazarus	ne	les	voyait	pas	en	sortant	de	la	loge	de	madame	de	Lucillière.

Mais	il	ne	s'en	inquiéta	pas	autrement,	espérant	bien	trouver	quelque	chose	avec	la	réflexion.

En	effet,	il	n'était	pas	l'homme	de	l'improvisation,	et	il	ne	se	lançait	jamais	dans	une	affaire	avant
d'en	avoir	examiné	le	fort	et	le	faible.

Il	redescendit	donc	à	sa	place,	et	ceux	qui	le	virent,	assis	dans	son	fauteuil,	écouter	la	musique
de	Robert,	ne	se	doutèrent	pas	des	idées	qui	roulaient	dans	sa	tête.

Un	mélomane	ravi	dans	une	douce	béatitude,	rien	de	plus.

—Voyez	donc	le	baron	Lazarus!...

—Je	croyais	qu'il	espérait	faire	épouser	la	blonde	Ida	par	le	colonel	Chamberlain?

—S'il	en	était	ainsi,	il	faut	convenir	que	ce	projet	ne	lui	était	pas	bien	cher,	car	il	paraît	tout	à	fait
indifférent	à	l'annonce	du	mariage	du	colonel	et	de	la	belle	Carmelita.

—Évidemment	il	ne	pense	qu'à	la	musique.

A	ce	moment,	le	baron,	comme	s'il	eût	voulu	confirmer	ces	paroles,	se	pencha	contre	son	voisin.

Robert	éperdu,	venait	de	langer	son	cri	désespéré:

—Si	je	pouvais	prier!

—Tief	eingreifende	musik!	dit	le	baron.

—Profonde	en	effet,	répliqua	le	voisin,	admirable.

Et	le	baron	sortit	l'un	des	derniers,	souriant	à	tous	et	donnant	de	cordiales	poignées	de	mains	à



ses	amis.

Il	 s'en	 alla	 à	 pied,	 le	 long	 des	 boulevards,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 donnant	 un	 coup	 de	 tête
affectueux	à	ceux	qui	le	saluaient.

Le	lendemain	de	bonne	heure	le	baron	se	présenta	à	l'hôtel	Chamberlain,	et,	comme	on	ne	voulait
pas	 le	 recevoir,	 il	 força	 la	 porte	 pour	 arriver	 jusqu'à	 son	 ami,	 son	 cher	 ami,	 le	 colonel
Chamberlain,	qu'il	tenait	à	féliciter,	à	l'occasion	de	son	prochain	mariage	avec	la	belle	Carmelita.

—Enchanté,	 positivement	 enchanté.	 Vous	 êtes,	 vous	 et	 elle,	 chacun	 de	 votre	 côté,	 deux
puissances,	deux	 forces	de	 la	nature:	vous	par	 la	 fortune,	elle	par	 la	beauté.	Vous	deviez	donc
vous	 allier	 un	 jour,	 c'était	 écrit,	 et	 laissez-moi	 vous	 dire,	 cher	 ami,	 que	 vous	 accomplissez	 un
devoir	social.

Puis	 il	 développa	 longuement	 ce	 compliment	 philosophique	 avec	 des	 considérations	 un	 peu
obscures	peut-être,	mais	en	tout	cas	très	profondes.

—Quelle	femme	était	plus	digne	de	la	fortune	que	Carmelita!	Il	n'en	voyait	pas.	On	pouvait	dire
qu'elle	était	née	pour	les	diamants	et	les	pierreries,	et	c'était	un	bonheur,	un	vrai	bonheur,	une
harmonie	 de	 la	 nature,	 que	 son	 mariage	 les	 lui	 donnât.	 Car,	 dans	 un	 autre	 mariage,	 cette	 loi
d'harmonie	eût	été	violée:	 il	se	fût	trouvé	des	contre-sens	entre	la	femme	et	 la	position.	C'était
pour	 briller,	 pour	 éblouir,	 que	 la	 Providence	 l'avait	 créée,	 et,	 s'il	 elle	 n'avait	 point	 été	 sur	 un
piédestal,	 elle	 eût	été	déclassée.	De	 là	une	vie	malheureuse	pour	elle	aussi	bien	que	pour	 son
mari,	car	elle	n'eût	pas	pu	donner	à	celui-ci	les	joies	de	la	famille,	du	ménage,	du	pot-au-feu.

Le	colonel	écoutait	ces	félicitations	avec	ennui;	car,	après	la	nuit	qu'il	venait	de	passer,	il	n'était
pas	disposé	à	la	patience.	Mais	le	baron	était	un	homme	qui	ne	se	laissait	pas	démonter,	quand	il
avait	enfourché	un	dada.

Il	 tenait	 à	 prouver	 que	 Carmelita	 n'était	 qu'une	 belle	 statue,	 bonne	 à	 parer	 de	 bijoux	 et	 de
pierreries,	qui	donnerait	à	son	mari	toutes	les	satisfactions	de	la	vanité	mondaine,	sans	rien	autre
chose,	et	il	poursuivait	sa	démonstration	assez	habilement,	sans	rien	dire	de	blessant,	au	moins
d'une	façon	directe.

Mais	 il	 n'était	 pas	 venu	 seulement	 pour	 féliciter	 le	 colonel	 à	 propos	 de	 son	 mariage,	 il	 voulait
encore	le	prier	à	dîner	pour	le	lundi	suivant:	il	s'agissait	de	fêter	son	propre	anniversaire,	et	la
fête	ne	serait	pas	réussie,	si	le	colonel,	si	ce	brave	colonel,	si	ce	cher	ami,	ne	l'honorait	pas	de	sa
présence.	 Il	était	venu	pour	 la	 fille,	ne	viendrait-il	pas	pour	 le	père?	Et	puis,	au	moment	de	ce
mariage,	il	fallait	resserrer	leurs	relations,	afin	qu'elles	se	continuassent	après	d'une	façon	suivie
et	intime,	il	ne	serait	pas	mauvais	pour	Carmelita	de	voir	souvent	Ida,	qui	serait	quelquefois	de
bon	conseil	et	qui	en	tout	cas,	par	sa	simplicité,	serait	de	bon	exemple.

Si	 le	baron	était	un	homme	qu'il	 fallait	écouter	quand	même,	c'était	aussi	un	homme	qu'on	ne
pouvait	pas	refuser.

Le	colonel	dut,	de	guerre	lasse,	accepter	cette	invitation	à	dîner.

Et	le	baron	s'en	alla,	satisfait,	continuer	ses	félicitations	auprès	du	prince	Mazzazoli.

En	agissant	ainsi,	il	n'avait	pas	de	but	déterminé	et	ne	savait	pas	trop	ce	qu'il	cherchait;	mais	il
cherchait,	ce	qui	était	quelque	chose.

Il	cherchait,	il	guettait.

En	regardant,	en	écoutant,	en	apostant	des	gens	habiles	dans	 l'art	de	regarder	et	d'écouter,	 il
devait	bien,	pendant	ces	trois	semaines,	découvrir	un	indice	sur	lequel	il	pourrait	bâtir	son	plan
d'attaque.	 Si	 le	 prince	 possédait	 une	 grande	 finesse,	 Carmelita	 était	 assez	 naïve,	 la	 comtesse
n'était	pas	très-forte,	et	le	colonel	était	assez	ouvert	pour	ne	rien	cacher.

La	 première	 chose	 à	 faire,	 c'était	 d'être	 près	 d'eux,	 prêt	 à	 profiter	 des	 occasions	 qui	 se
présenteraient	ou	qu'on	provoquerait,	si	elles	tardaient	trop	à	naître	spontanément.

Bientôt	le	baron	arriva	aux	Champs-Élysées;	mais	avant	de	monter	à	l'appartement	du	prince,	il
voulut	demander	quelques	renseignements	au	concierge,	on	apprend	beaucoup	en	causant	avec
les	uns	et	les	autres,	les	petits	aussi	bien	que	les	grands.

Malheureusement	le	concierge	n'était	pas	disposé	à	la	conversation:	c'était	un	personnage	digne,
qui	ne	se	familiarisait	pas	avec	le	premier	venu.	Le	baron	n'en	put	rien	tirer,	si	ce	n'est	que	le
prince	 était	 sorti	 avec	 la	 comtesse,	 que	 la	 vieille	 Marietta	 était	 dehors,	 et	 que	 mademoiselle
Belmonte	était	seule.

Cela	n'était	 pas	pour	 contrarier	 le	baron;	Carmelita	 seule,	 il	 la	 ferait	 plus	 facilement	parler	 et
peut-être	pourrait-il	tirer	quelque	chose	de	sa	naïveté.

En	arrivant	à	la	porte	de	l'appartement;	le	baron	la	trouva	entre-bâillée.

Surpris,	il	s'arrêta	un	moment,	se	demandant	ce	que	cela	signifiait.



Comme	il	se	posait	cette	question,	il	entendit	un	bruit	de	voix	dans	l'intérieur	de	l'appartement,
arrivant	jusqu'au	palier	par	les	portes	restées	ouvertes.

Une	de	ces	voix	était	celle	de	Carmelita,	qu'il	reconnut	facilement;	l'autre	était	une	voix	d'homme
qu'il	ne	se	souvenait	pas	d'avoir	entendue.

On	parlait	sur	le	ton	de	la	colère	et	de	la	dispute.

—Je	vous	dis	que	j'empêcherai	ce	mariage,	criait	la	voix	d'homme	avec	fureur.

—Vous	ne	ferez	pas	cela,	répliqua	Carmelita	avec	moins	d'emportement.

—Je	le	ferai	si	vous	ne	le	faites	pas	vous-même,	je	vous	en	donne	ma	parole;	réfléchissez	à	ce	que
je	vous	dis,	vous	êtes	prévenue.	Adieu.

Pour	 ne	 pas	 être	 surpris	 devant	 cette	 porte,	 écoutant,	 le	 baron	 monta	 rapidement	 quelques
marches	de	l'escalier,	comme	s'il	se	rendait	à	un	étage	supérieur.

Presque	aussitôt	un	homme	 tira	 la	porte	de	 l'appartement	du	prince	et	 la	 referma	derrière	 lui
avec	fracas.

Le	baron	s'était	à	demi	retourné,	mais	il	ne	connaissait	pas	celui	qui	venait	de	tirer	cette	porte:
c'était	un	homme	de	quarante-cinq	ans	environ,	à	barbe	noire	très-épaisse	lui	couvrant	le	visage
ne	 laissant	 voir	 qu'un	 nez	 proéminent	 et	 deux	 yeux	 ardents;	 il	 était	 vêtu	 simplement,	 mais
convenablement.

Le	baron	descendit	derrière	lui,	pour	demander	au	concierge	quel	était	cet	homme.

Mais	en	chemin	la	réflexion	lui	vint	que	le	concierge	ne	connaissait	peut-être	pas	cet	homme,	ou
que	 le	 connaissant	 il	 ne	 voudrait	 peut-être	 pas	 plus	 parler	 maintenant	 qu'il	 ne	 l'avait	 voulu
quelques	instants	auparavant.

Il	renonça	donc	à	l'interroger	et	se	mit	à	suivre	cet	inconnu.

Marchant	derrière	lui,	il	l'étudiait	et	il	était	à	peu	près	certain	de	ne	pas	le	perdre	dans	la	foule:	il
avait	 vu	 sa	 tête;	 il	 le	 voyait	 de	 dos;	 il	 notait	 sa	 démarche,	 il	 le	 reconnaîtrait	 sans	 confusion
possible.

Marchant	 tout	d'abord	avec	cette	 rapidité	 fiévreuse	qui	 résulte	de	 la	colère,	 il	avait	peu	à	peu
ralenti	 le	 pas,	 et,	 par	 les	 Champs-Élysées,	 il	 se	 dirigeait	 vers	 l'intérieur	 de	 Paris,	 sans	 se
retourner	et	sans	se	douter	assurément	qu'il	était	suivi.

Il	prit	la	rue	Royale,	le	boulevard	de	la	Madeleine,	la	rue	Neuve-Saint-Augustin,	sans	que	le	baron
le	perdît	de	vue.

Arrivé	devant	une	maison	de	cette	rue,	dont	la	porte	et	l'entrée	étaient	couvertes	d'écussons	et
d'enseignes	de	commerçants,	il	entra	dans	cette	maison.

Le	baron	arriva	une	minute	après	lui,	et,	ayant	regardé	les	écussons,	se	dirigea	vers	la	loge	du
concierge.

—Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 M.	 Durand	 que	 je	 viens	 de	 voir	 rentrer?	 dit-il	 poliment	 en	 ôtant	 son
chapeau.

Il	venait	de	prendre	ce	nom	de	Durand	sur	un	écusson.

—Non,	monsieur,	répondit	le	concierge;	c'est	M.	Lorenzo	Beio.

Sans	en	attendre	davantage,	sans	demander	si	M.	Durand	était	ou	n'était	pas	chez	lui,	le	baron	se
retira.

Ainsi	l'homme	qui	pouvait	empêcher	le	mariage	du	colonel	était	Lorenzo	Beio,	le	maître	de	chant
de	Carmelita,	dont	il	avait	souvent	entendu	parler.

Cela	suffisait	pour	ce	jour-là,	plus	tard,	on	verrait	comment	tirer	parti	de	ce	renseignement.

Et	aussi	comment	utiliser	ce	nouvel	allié.

X

En	revenant	à	Paris,	le	colonel	s'était	dit	que	la	première	visite	qu'il	ferait,	serait	pour	son	oncle
et	sa	petite	cousine.



Ils	étaient	sa	famille,	toute	sa	famille;	il	leur	annonçait	son	mariage	et	les	invitait	à	y	assister.

Mais	les	paroles	de	madame	de	Lucillière	modifièrent	ce	projet.

S'il	 était	 vrai	que	Thérèse	 l'aimât,	est-ce	que	ce	ne	serait	pas	cruauté	d'aller	annoncer	à	cette
pauvre	petite	un	mariage	qui	la	désolerait?

Sans	doute	elle	connaîtrait	ce	mariage,	car	il	était	impossible	de	le	lui	cacher;	mais	ce	n'est	pas
du	 tout	 la	 même	 chose	 d'apprendre	 une	 pareille	 nouvelle	 par	 hasard,	 ou	 directement	 de	 la
bouche	même	de	celui	qui	se	marie.

Décidément	il	valait	mieux	ne	pas	aller	les	voir;	il	écrirait.

Et,	le	coup	porté	par	une	lettre,—s'il	était	vrai	que	son	mariage	dût	porter	un	coup	à	Thérèse,—il
irait	faire	sa	visite.

Un	matin,	qu'il	 réfléchissait	 à	 cette	 lettre,—car	 il	 ne	 l'oubliait	pas,	 et	 comme	 toutes	 les	 lettres
retardées	qu'on	doit	écrire	et	qu'on	n'écrit	pas,	celle-là	s'imposait	 souvent	à	son	esprit	pour	 le
relancer	 et	 le	 tourmenter,—un	 domestique	 vint	 lui	 annoncer	 que	 M.	 Antoine	 Chamberlain
demandait	à	le	voir.

Il	descendit	vivement	au	premier	étage	et	courut	à	son	oncle,	les	mains	tendues.

—Heureux	de	vous	voir,	mon	cher	oncle,	dit	le	colonel.

—C'est	 pour	 cela	 que	 je	 me	 suis	 dépêché	 de	 venir	 vous	 demander	 à	 déjeuner,	 si	 je	 ne	 vous
dérange	pas.

—Jamais,	vous	le	savez	bien.	Nous	déjeunons	donc	ensemble.

—En	tête-à-tête,	n'est-ce	pas?	comme	la	dernière	fois.

—Vous	avez	à	me	parler?

—Oui,	et	vous,	de	votre	côté,	n'avez-vous	rien	à	me	dire?

Ces	 paroles	 d'Antoine	 causèrent	 une	 vive	 surprise	 au	 colonel.	 Pourquoi	 son	 oncle	 se	 doutait-il
qu'il	voulait	l'aller	voir?	et	pourquoi	aussi	avait-il	tenu	à	prévenir	cette	visite?

Le	colonel	sonna	pour	donner	des	ordres;	puis,	revenant	à	son	oncle:

—Ma	petite	cousine	va	bien,	j'espère?

—Pas	trop,	mais	ce	ne	sera	rien:	un	peu	de	fièvre.

Thérèse	souffrante:	qui	causait	cette	fièvre?

Il	y	avait	une	autre	question	que	le	colonel	avait	sur	les	lèvres	et	qu'il	retenait,	ne	sachant	trop
comment	 la	 poser;	 cependant	 il	 se	 risqua,	 sachant	 combien	 vivement	 le	 sujet	 auquel	 elle	 se
rapportait	préoccupait	et	tourmentait	son	oncle.

—Avez-vous	eu	des	nouvelles	de	 l'affaire	de...	mon	cousin?	dit-il	enfin,	se	servant	du	mot	«mon
cousin»	pour	atténuer	ce	qu'il	pouvait	y	avoir	de	pénible	pour	son	oncle	dans	cette	interrogation.

—Oui,	 et	 de	 bonnes;	 au	 moins	 sont-elles	 bonnes	 pour	 mon	 égoïsme	 de	 père.	 On	 renonce	 à
poursuivra	l'affaire;	les	présomptions	du	juge	d'instruction	ne	reposant	sur	rien	de	précis.	On	ne
trouve	 pas	 de	 preuves,	 votre	 assassin	 a	 emporté	 le	 nom	 de	 ses	 complices	 dans	 sa	 tombe,	 et,
comme	 la	police	n'a	pu	mettre	 la	main	sur	 le	Fourrier,	décidément	 introuvable,	 il	n'y	a	pas	de
charges	contre	celui	que	vous	appelez	votre	cousin;	il	peut	rentrer	en	France.

A	ce	moment,	on	vint	prévenir	le	colonel	que	le	déjeuner	était	prêt;	ils	passèrent	dans	la	salle	à
manger,	où	le	couvert	était	mis	comme	le	jour	où	il	avait	été	question	entre	eux	du	mariage	de
Thérèse	 avec	 Michel,	 c'est-à-dire	 que	 la	 table	 était	 servie	 de	 telle	 sorte	 qu'ils	 n'auraient	 pas
besoin	de	domestiques	autour	d'eux,	et	qu'ils	pourraient	causer	librement,	en	tête-à-tête,	comme
l'avait	demandé	Antoine.

Celui-ci	s'assit	à	sa	place	et,	ayant	déplié	sa	serviette,	il	commença	par	se	verser	un	plein	verre
de	vin;	puis,	emplissant	aussi	le	verre	de	son	neveu,	il	regarda	un	moment	le	colonel	en	souriant:

—Avant	tout,	dit-il,	en	levant	son	verre,	je	veux	boire	à	votre	mariage,	mon	cher	Édouard.

—Vous	savez?...

—Eh	oui!	je	sais.	A	votre	santé,	mon	neveu,	et	à	la	santé	de	ma	nièce,	que	je	ne	connais	pas,	mais
qui,	j'en	suis	certain,	doit	être	digne	de	vous,	et	qui	vous	donnera	le	bonheur	que	vous	méritez.

—Ah!	c'est	par	les	journaux	que	vous	avez	appris	mon	mariage?

C'est-à-dire	que	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	appris,	c'est	Thérèse.



—Qu'a-t-elle	dit	en	lisant	cette	nouvelle,	un	peu	bien	surprenante,	n'est-ce	pas?

—Elle	n'a	rien	dit,	et	il	est	probable	que	nous	ne	la	connaîtrions	pas	encore,	si	elle	avait	été	seule
à	l'apprendre.	Était-ce	cette	annonce	qui	avait	donné	la	fièvre	à	Thérèse?	Il	était	 impossible	de
poser	des	questions	directes	à	ce	sujet,	et	en	réalité	le	plus	court,	était	de	procéder	avec	ordre,
surtout	avec	patience.

—Hier	soir,	avant	le	souper,	Michel	était	sorti;	en	rentrant,	il	rapporta	un	journal,	et,	comme	le
souper	n'était	pas	tout	à	fait	prêt,	en	attendant	il	se	mit	à	lire	ce	journal.	Tout	à	coup	il	pousse
une	 exclamation	 qui	 nous	 fait	 lever	 la	 tête	 à	 tous:	 Thérèse,	 Denizot,	 Sorieul	 et	 moi.	 Nous	 le
regardons,	et	Sorieul	demande	ce	qu'il	y	a	de	si	extraordinaire	dans	le	journal.	Thérèse	et	moi,
nous	ne	demandions	rien:	Thérèse,	vous	saurez	pourquoi	tout	à	l'heure;	moi,	parce	que	chaque
fois	que	je	lis	les	journaux,	j'ai	peur	d'y	trouver	le	nom	de	quelqu'un	que	vous	connaissez.	Sorieul
voulut	 même	 prendre	 le	 journal,	 mais	 Michel	 ne	 le	 laissa	 pas	 faire.	 «C'est	 une	 nouvelle	 qui
concerne	votre	neveu	Édouard.»

«Pourquoi	 ne	 dites-vous	 pas	 tout	 de	 suite	 que	 mon	 cousin	 Édouard	 se	 marie?»	 interrompit
Thérèse.	Vous	pensez	si	à	ce	mot	il	y	eut	des	exclamations;	on	voulut	voir	le	journal,	moi	avant	les
autres.	C'était	vrai:	je	vis	que	vous	épousiez	mademoiselle	Carmelita	Belmonte,	nièce	du	prince
Mazzazoli.	 Là-dessus	 Sorieul	 nous	 dit	 que	 les	 princes	 Mazzazoli	 avaient	 joué	 un	 rôle	 dans
l'histoire	des	républiques	d'Italie,	et	il	en	eut	pour	un	moment	à	nous	citer	les	livres	qui	parlaient
des	ancêtres	de	votre	future.	Pendant	qu'il	faisait	son	récit,	une	réflexion	me	traversait	l'esprit:
comment	Thérèse	avait-elle	appris	votre	mariage	avant	tout	le	monde?	Je	lui	posai	ma	question,
et	elle	me	répondit	qu'elle	avait	 lu	 le	matin	même	cette	nouvelle	dans	 le	Sport.	«Tu	 l'as	 lue	ce
matin,	et	tu	ne	nous	l'as	pas	communiquée?	s'écria	Sorieul;	voilà	qui	est	un	peu	fort.»	Il	se	fâcha
contre	 elle.	 Moi,	 je	 ne	 me	 fâchai	 point,	 mais	 je	 lui	 demandai	 pourquoi	 elle	 nous	 avait	 tu	 cette
nouvelle,	qui	pour	nous	tous	était	cependant	intéressante.»	J'ai	pensé	que	mon	cousin	viendrait
nous	l'annoncer	lui-même	et	qu'il	serait	fâché	de	voir	qu'il	avait	été	prévenu.—Pendant	le	souper,
il	ne	fut	question	que	de	votre	mariage;	chacun	dit	son	mot,	excepté	Thérèse,	qui	ne	dit	rien	du
tout.	Mais	Sorieul	ne	la	laissa	pas	tranquille;	il	se	mit	à	la	gronder,	parce	qu'elle	lisait	le	Sport,
disant	qu'une	fille	dans	sa	position	ne	devait	pas	s'intéresser	aux	courses	de	chevaux,	et	là-dessus
il	 prétendit	 que	 c'était	 vous	 qui	 l'aviez	 corrompue	 en	 la	 conduisant	 aux	 courses	 du	 bois	 de
Boulogne.

—Vous	ne	croyez	pas	cela;	je	l'espère,	mon	oncle?

—Assurément	 non,	 c'est	 une	 idée	 comme	 il	 en	 pousse	 dans	 la	 tête	 de	 Sorieul,	 qui	 s'amuse	 à
chercher	la	raison	des	choses	et	qui	la	trouve	plus	ou	moins	bien.	Enfin	Thérèse	ne	répondit	rien,
et	 la	 discussion	 finit.	 Après	 le	 souper,	 chacun	 sortit	 et	 je	 restai	 seul	 avec	 Thérèse;	 j'avais	 un
travail	pressé	à	écrire	et	je	voulus	m'y	mettre,	tandis	que	Thérèse	s'installait	comme	à	l'ordinaire
auprès	de	ma	table.	Mais	je	n'étais	pas	en	train,	 les	idées	ne	me	venaient	pas,	et	 je	ne	pouvais
même	pas	 trouver	mes	mots.	Vous	devez	bien	vous	douter	de	ce	qui	me	 tourmentait:	c'était	 le
mariage	de	Thérèse.	Depuis	que	vous	aviez	bien	voulu	venir	avec	nous	au	Moulin	 flottant	pour
entretenir	 Thérèse	 de	 mon	 projet,	 j'ai	 été	 condamné	 à	 un	 mois	 de	 prison?	 Le	 gouvernement,
après	avoir	provoqué	le	mouvement	ouvrier	dans	l'espérance	de	le	diriger	et	de	s'en	servir	pour
faire	peur	à	la	bourgeoisie,	a	été	pris	de	peur	lui-même	quand	il	a	vu	qu'il	n'y	aurait	jamais	rien
de	commun	entre	nous	et	lui.	Vous	me	direz	qu'il	a	été	bien	longtemps	à	faire	cette	découverte:
cela	est	vrai,	mais	enfin	il	l'a	faite,	et,	du	jour	où	il	a	été	éclairé	à	ce	sujet,	il	a	commencé	à	nous
poursuivre;	 on	 m'a	 envoyé	 en	 police	 correctionnelle,	 et	 j'en	 ai	 eu	 pour	 un	 mois.	 Ce	 que	 le
gouvernement	favorisait	la	veille	était	devenu,	du	jour	au	lendemain,	coupable.	Il	y	a	comme	cela
des	coups	de	lumière	qui	éblouissent	subitement	tout	 le	monde:	 le	chef	de	l'État,	 les	ministres,
les	juges.	Par	une	chance	remarquable,	le	jour	même	où	je	sortais	de	prison,	Sorieul	y	entrait	à
son	tour,	s'étant	fait	condamner	à	trois	mois.

—Sorieul!

—Pas	pour	la	même	chose.	Vous	devez	vous	rappeler	que	Sorieul	disait	toujours	qu'il	écrirait	les
grandes	 idées	qu'il	 roulait	dans	sa	 tête	quand	 le	moment	serait	venu.	 Il	 s'est	enfin	décidé,	 il	a
écrit	une	brochure	portant	pour	titre:	Les	Césars	par	un	César.	C'était	une	critique	de	la	Vie	de
César,	par	Napoléon	III,	et	si	vive,	si	pleine	d'allusions,	que	Sorieul	a	attrapé	trois	mois	de	prison.
Un	peu	plus,	Thérèse	restait	seule	à	la	maison:	ce	que	j'avais	toujours	redouté,	vous	devez	vous
en	 souvenir.	 Voilà	pourquoi	 je	dis	 que	 ça	 été	 une	 chance	 que	 Sorieul	 entrât	 en	prison,	 le	 jour
même	 où	 j'en	 sortais.	 Mais	 ce	 qui	 avait	 failli	 arriver	 pouvait	 se	 réaliser	 une	 autre	 fois;	 car	 la
prison,	 j'entends	 la	 prison	 politique,	 n'a	 jamais	 guéri	 personne.	 Ce	 n'était	 pas	 parce	 que	 les
tribunaux	m'avaient	 condamné	qu'ils	m'avaient	 fait	 renoncer	à	 la	 lutte:	 j'ai	 continué	ma	 tâche,
nous	avons	continué	notre	organisation	en	 l'étendant,	et	en	ce	moment	 je	suis	sous	 le	coup	de
nouvelles	 poursuites.	 Il	 est	 donc	 probable	 que	 prochainement	 je	 vais	 de	 nouveau	 quitter	 la
maison	pour	entrer	en	prison,	et	ce	sera	ainsi	jusqu'à	la	fin	de	l'Empire	ou	jusqu'à	ma	fin:	au	plus
vivant	des	deux.	Vous	me	direz	qu'il	est	bien	malade,	je	l'espère;	mais	il	n'est	pas	mort,	et	il	peut
durer	encore	s'il	ne	lui	arrive	pas	un	accident.	J'étais	donc	exposé	à	voir	se	réaliser	mes	craintes:
Thérèse	 seule,	 car	 Sorieul	 est	 exaspéré	 et	 lui	 aussi	 ne	 tardera	 pas	 à	 se	 faire	 condamner	 de
nouveau.	 La	 nouvelle	 de	 votre	 mariage	 m'avait	 inspiré	 l'idée	 de	 faire	 une	 nouvelle	 tentative
auprès	 de	 Thérèse:	 cela	 me	 donnait	 une	 ouverture.	 Je	 lui	 expliquai	 notre	 situation	 et	 mes
craintes,	en	la	priant,	en	la	suppliant	de	se	décider	enfin	à	me	rassurer	sur	son	avenir.	Pendant
longtemps	elle	 refusa,	 et	 je	dois	même	dire	qu'elle	 le	 fit	 avec	une	 violence	que	 je	ne	 lui	 avais
jamais	vue;	mais	je	ne	me	décourageai	pas,	j'insistai,	et	toute	la	soirée	se	passa	dans	cette	lutte.



Enfin	elle	céda.

—Ah!	elle	a	consenti!

—Elle	 a	 consenti,	 seulement	 elle	 veut	 attendre	 encore;	 mais	 enfin	 elle	 a	 fixé	 une	 date:	 le	 31
décembre	1870.	Voilà	pourquoi	vous	m'avez	vu	arriver	la	figure	joyeuse.	On	peut	m'envoyer	en
prison;	 j'espère	bien	que	Thérèse	ne	m'y	 laissera	pas	entrer	sans	prendre	Michel	pour	mari,	et
qu'alors	elle	ne	s'en	tiendra	pas	à	sa	date.	J'ai	bu	à	votre	mariage;	ne	boirez-vous	pas	à	celui	de
ma	fille,	mon	neveu?

Il	devait	épouser	Carmelita.

Thérèse	consentait	à	devenir	la	femme	de	Michel.

Les	choses	ainsi	arrangées	étaient	pour	le	mieux,—puisqu'il	n'y	avait	pas	moyen	qu'elles	fussent
autrement.

—Au	mariage	de	Thérèse,	dit-il,	à	son	bonheur	et	au	vôtre,	mon	oncle!

Le	 déjeuner	 s'acheva	 plus	 joyeusement	 qu'il	 n'avait	 commencé,	 au	 moins	 pour	 le	 colonel,
tranquillisé	dans	sa	conscience.

—Voulez-vous	 annoncer	 ma	 visite	 à	 ma	 petite	 cousine	 pour	 tantôt,	 dit	 le	 colonel	 à	 son	 oncle
lorsque	celui-ci	se	leva	pour	se	retirer;	je	tiens	à	lui	prouver	qu'elle	avait	deviné	juste	en	pensant
que	je	voulais	moi-même	vous	faire	part	de	mon	mariage.

—Et	qu'appelez-vous	tantôt?

—L'heure	de	votre	souper,	et	si	vous	 le	voulez	bien,	 je	vous	demanderai	de	partager	ce	souper
avec	vous.

Maintenant	que	Thérèse	se	mariait,	le	colonel	n'avait	plus	la	même	gêne	à	aller	rue	de	Charonne;
et	puis	elle	connaissait	son	mariage,	il	n'aurait	donc	pas	à	le	lui	annoncer.

Il	arrivé	un	peu	avant	l'heure	du	souper	et	ce	ne	fut	pas	sans	une	certaine	émotion	qu'il	monta
l'escalier	de	son	oncle.

Du	palier,	il	n'entendit	aucun	bruit	dans	l'atelier,	il	poussa	la	porte	et	entra.

L'atelier	était	désert	et	sombre,	il	se	dirigea	vers	la	cuisine.

Mais	dans	l'obscurité,	il	accrocha	un	morceau	de	bois	qui	tomba	et	fit	du	bruit.

—Qui	est	là?	demanda	une	voix,	celle	de	Thérèse.

Il	allait	répondre	quand	la	porte	s'ouvrit	et	Thérèse	parut	tenant	une	lampe	à	la	main.

—Ah!	mon	cousin,	c'est	vous!	dit-elle.

C'était	 là	 le	mot	dont	elle	 le	saluait	autrefois,	mais	 il	 lui	sembla	qu'elle	ne	 le	 jetait	pas	avec	 le
même	éclat	joyeux.

Ils	restèrent	durant	quelques	secondes	en	face	l'un	de	l'autre	sans	se	parler.

Enfin	il	s'avança	et	lui	tendit	la	main;	elle	lui	donna	la	sienne.

Son	aspect	était	en	accord	avec	son	accent:	très	pâle,	avec	les	yeux	ardents.

Le	colonel	crut	remarquer	qu'elle	 tremblait;	mais,	comme	elle	avait	posé	sur	 la	 table	 la	 lampe,
dont	l'abat-jour	était	posé	très	bas,	il	la	voyait	mal	et	seulement	dans	l'ombre.

—Mon	père	n'est	pas	encore	rentré,	dit-elle;	mais	il	m'a	envoyé	un	mot	pour	m'avertir	que	vous
veniez	souper	avec	nous,	ce	qui	est	bien	aimable	à	vous.	Alors,	apprenant	cela,	Denizot	a	voulu
vous	servir	un	souper	digne	de	vous,	a-t-il	dit,	et	il	est	sorti	pour	cela.	Mon	oncle	Sorieul	n'est	pas
non	plus	rentré,	de	sorte	que	je	suis	seule.

Le	colonel	remarqua	qu'elle	avait	évité	de	nommer	Michel;	cependant,	en	regardant	sur	la	table
qui	était	mise,	il	vit	six	couverts,	ce	qui	indiquait	que	Michel	devait	souper	avec	eux.

—Mon	oncle	m'a	dit	que	vous	attendiez	ma	visite;	je	vous	remercie	de	n'avoir	pas	douté	de	moi.

—Comment	aurais-je	douté	de	vous,	mon	cousin!	vous	nous	avez	toujours	témoigné	une	grande
amitié.

—Si	je	ne	suis	pas	venu	plus	tôt,	c'est	que	je	ne	suis	à	Paris	que	depuis	deux	jours,	et	je	ne	sais
comment	 cette	 indiscrétion	 à	 propos	 de...	 (il	 entassait	 les	 mots	 avant	 que	 d'arriver	 à	 celui	 qui
était	décisif),	à	propos	de	ce	mariage,	a	pu	être	commise.

Elle	ne	répondit	pas,	et,	comme	il	la	regardait,	elle	leva	la	tête	vers	le	plafond,	de	sorte	qu'il	ne



put	pas	voir	l'effet	que	ce	mot	avait	produit	sur	elle.

Alors	il	reprit,	décidé	à	en	finir	tout	de	suite:

—En	même	temps,	mon	oncle	m'a	communiqué	une	nouvelle	qui	 le	rend	bien	heureux,	celle	de
votre	mariage.

—Il	est	vrai,	dit-elle	d'une	voix	presque	ferme,	je	me	marie,	je	me	suis	rendue	aux	désirs	de	mon
père.	Vous	a-t-il	dit	quelles	étaient	ses	craintes	et	dans	quelle	position	il	se	trouvait?

—Il	me	l'a	dit.

—J'ai	voulu	qu'il	n'eût	pas	au	moins	d'inquiétude	à	mon	égard,	et,	puisque	mon	mariage	doit	 le
rassurer,	je	me	marie.

—Vous	êtes	un	brave	coeur,	ma	chère	cousine,	une	bonne	et	tendre	fille.

—Je	ne	suis	pas	la	fille	que	vous	croyez;	car	si	 je	 l'étais,	 je	n'aurais	pas	attendu	jusqu'à	ce	jour
pour	contenter	mon	père,	qui	souhaitait	si	ardemment	de	me	voir	mariée.

De	nouveau	il	s'établit	un	silence,	et	il	l'entendait	respirer	difficilement;	il	eût	voulu	parler	et	il	ne
savait	que	dire,	il	n'osait	même	pas	la	regarder.

Ce	fut	elle,	cette	fois,	qui	reprit	la	parole	la	première.

—Vous	souvenez-vous,	dit-elle,	du	 rêve	que	vous	m'avez	 fait	 vous	 raconter,	quand	vous	m'avez
demandé	 de	 vous	 expliquer	 quel	 mari	 je	 prendrais:	 je	 voulais	 qu'il	 m'aimât	 comme	 je	 voulais
l'aimer,	et	 je	disais,	n'est-ce	pas,	que	 je	ne	me	marierais	 jamais,	si	 je	ne	sentais	pas	en	moi	ce
grand	amour.	Comme	on	fait	des	projets	quand	on	est	petite	fille!	comme	on	bâtit	des	châteaux
qui	sont	peu	solides!

—Oui,	je	me	souviens,	dit-il.

—Mais	ce	grand	amour,	c'est	le	rêve,	n'est-ce	pas,	c'est	la	poésie,	ce	n'est	pas	la	réalité.	Dans	la
vie,	on	se	marie	parce	qu'on	doit	se	marier,	et	l'on	peut	être	une	honnête	femme,	je	pense,	une
bonne	mère,	sans	ces	sentiments	extraordinaires.	Le	pensez-vous	aussi?

Sans	répondre	directement,	il	fit	un	signe	affirmatif,	car	la	gêne	qu'il	éprouvait	déjà	en	montant
l'escalier	lui	devenait	plus	pénible,	et	sa	conscience	était	moins	ferme.

—Je	vous	ai	dit,	reprit-elle,	toute	l'amitié	que	j'éprouvais	pour...	Michel;	il	a	toujours	été	pour	moi
un	camarade,	un	ami,	un	frère,	et	il	sera	désormais	un	mari.	Je	ne	pouvais	pas	en	espérer	un	plus
honnête,	un	plus	digne,	et	je	crois	comme	mon	père	que	notre	vie	sera	heureuse.	Je	voulais	des
ailes	à	l'existence	que	je	rêvais;	mais	c'est	peut	être	sur	la	terre,	terre	à	terre,	qu'est	le	bonheur
possible	en	ce	monde.	Il	croit	que	je	pourrai	 le	rendre	heureux,	 je	m'y	appliquerai	de	tout	mon
coeur.

La	porte	en	s'ouvrant	le	tira	de	l'angoisse	qui	le	serrait	à	la	gorge	et	l'étouffait.

C'était	Denizot	qui	rentrait,	chargé	d'un	immense	panier.

—Ah!	colonel,	dit-il	en	posant,	son	panier,	ça	ne	se	fait	pas,	ces	choses-là;	 les	grands	cuisiniers
veulent	être	prévenus	au	moins	vingt-quatre	heures	à	l'avance,	vous	n'allez	pas	trouver	un	souper
digne	de	vous.

—Q'importe,	mon	bon	Denizot?

—Comment,	qu'importe!	et	ma	gloire?

Puis,	donnant	une	poignée	de	main	au	colonel:

—Comme	homme,	je	suis	joliment	content	de	vous	voir;	mais	comme	cuisinier,	vous	savez,	je	suis
vexé.	Avez-vous	faim?

—Pas	trop.

—Comme	homme,	j'en	suis	fâché;	mais,	comme	cuisinier,	j'en	suis	bien	aise.

Et	clopin-clopant,	il	s'occupa	de	tirer	toutes	les	victuailles	qui	étaient	entassées	dans	son	panier.

Pendant	ce	temps,	Antoine	rentra,	puis	Michel.

Contrairement	à	 ce	qu'il	 était	d'ordinaire,	 le	 jeune	ouvrier	montra	une	physionomie	ouverte	et
souriante;	ses	yeux	semblaient	moins	enfoncés	et	moins	sombres.

Il	vint	au	colonel	et	s'informa	poliment,	presque	affectueusement,	de	sa	santé.

Chose	bizarre,	ce	fut	celui-ci	qui	eut	l'attitude	roide	et	contrainte	que	Michel	avait	autrefois	avec
lui.	 Il	dut	se	 faire	violence	pour	répondre	convenablement	quelques	mots	aux	questions	qui	 lui



étaient	adressées.

Le	souper	était	servi	sur	la	table.

Antoine	invita	son	neveu	à	s'asseoir.

—Prenez	la	place	de	votre	père,	mon	neveu.

A	ce	moment,	Sorieul	fit	son	entrée.

Sorti	depuis	le	matin,	il	ignorait	que	le	colonel	dût	souper	avec	eux;	en	l'apercevant,	il	poussa	des
exclamations	joyeuses.

Et	 après	 avoir	 déposé	 son	 chapeau	 sur	 le	 pupitre	 d'Antoine	 et	 vidé	 les	 poches	 de	 son	 habit
pleines	de	livres,	de	papiers,	de	journaux,	de	brochures,	il	accapara	la	conversation.

—Il	y	avait	vraiment	des	coïncidences	dans	la	vie;	ainsi,	sans	se	douter	le	moins	du	monde	qu'il
verrait	le	colonel	le	soir	même,	il	s'était	occupé	de	lui	pendant	toute	la	journée.

—De	moi?

—De	vous	 incidemment,	c'est-à-dire	de	votre	nouvelle	 famille,	de	celle	dans	 laquelle	vous	allez
entrer,	des	princes	Mazzazoli	et	du	rôle	qu'ils	ont	joué	dans	l'histoire.	Je	me	rappelais	très	bien
avoir	vu	leur	nom	dans	Sismondi,	mais	je	ne	me	rappelais	pas	au	juste	qu'elle	avait	été	leur	rôle.

Alors	 il	 se	mit	à	parler	de	 l'héritage	de	 la	comtesse	Mathilde,	de	 la	guerre	du	sacerdoce	et	de
l'empire,	 des	 Guelfes,	 des	 Gibelins,	 de	 la	 maison	 d'Este	 et	 de	 celle	 des	 Médicis,	 en	 citant
Sismondi,	Guicciardini.	Pignotti,	Quinet.

Il	était	ferré	et	prêt	à	coller	le	contradicteur	qui	aurait	voulu	l'arrêter.

La	 soirée	 ne	 se	 prolongea	 pas	 très	 avant,	 et,	 quand	 le	 colonel	 se	 retira,	 Michel	 voulut
l'accompagner	pour	l'éclairer.

Mais,	arrivé	au	bas	de	l'escalier,	il	posa	sa	petite	lampe	sur	une	marche;	puis,	tendant	la	main	au
colonel:

—Monsieur	Édouard,	dit-il,	 voulez-vous	me	permettre	de	vous	demander	votre	amitié?	Vous	ne
m'avez	 peut-être	 pas	 trouvé	 toujours	 très	 poli	 avec	 vous,	 et	 j'ai	 à	 me	 reprocher	 d'avoir	 mal
accueilli	vos	bons	procédés;	 je	vous	en	 fais	mes	excuses.	 J'avais	alors	du	chagrin,	et	puis	 je	ne
vous	 connaissais	 pas.	 Aujourd'hui	 je	 vais	 devenir	 votre	 parent,	 puisque	 je	 serai	 le	 mari	 d'une
femme	 à	 qui	 vous	 avez	 témoigné	 toujours	 une	 grande	 amitié.	 Je	 vous	 jure	 que	 je	 la	 rendrai
heureuse.

Et	il	s'en	revint	à	pied,	le	long	des	boulevards,	réfléchissant.

—La	pauvre	petite!	Elle	n'aimait	pas	le	mari	qu'elle	acceptait,	et	cependant	elle	l'épousait.	Quelle
vie	aurait-elle?

Puis,	abandonnant	Thérèse,	il	fit	un	retour	sur	lui-même.

—Aimait-il	Carmelita?	cependant	il	l'épousait.	Quelle	vie	serait	la	sienne?

XI

Le	baron	Lazarus	n'était	pas	homme	à	employer	à	l'étourdie	l'arme	que	le	hasard	avait	mise	entre
ses	mains.

Avant	de	se	servir	de	Lorenzo	Beio	et	de	le	lancer	à	travers	le	mariage	de	Carmelita,	il	était	sage
de	voir	dans	quelle	mesure	on	pouvait	user	de	son	concours;	et	 le	mieux	semblait-il	était	de	se
concerter	avec	la	marquise.

Il	l'alla	donc	trouver.

Lorsqu'on	 annonça	 à	 madame	 de	 Lucillière	 que	 M.	 le	 baron	 Lazarus	 demandait	 à	 la	 voir,	 le
marquis	était	avec	elle.

—Vous	recevez	cet	homme?	dit-il.

—J'ai	besoin	de	lui.

—Ah!	c'est	une	raison.



—Vous	 avez	 pu	 constater	 quelles	 heureuses	 dispositions	 il	 a	 pour	 les	 recherches	 policières;	 je
désire	l'employer	conformément	à	son	talent.

—Dès	là	que	vous	avez	besoin	de	lui,	c'est	une	raison	suffisante;	pour	moi,	qui	n'ai	rien	à	démêler
avec	lui,	Dieu	merci!	je	me	prive	volontiers	de	sa	visite.	Au	revoir.

Le	marquis	sortit	par	une	porte,	tandis	que	le	baron	entrait	par	une	autre.

—Vous	n'avez	pas	perdu	de	 temps,	dit	madame	de	Lucillière	en	 indiquant	un	siège	au	baron	à
une	assez	grande	distance	de	celui	qu'elle	occupait.

—En	avons-nous	beaucoup	devant	nous?

—Beaucoup,	non;	cependant	nous	en	avons	assez	pour	ne	rien	risquer	dans	trop	de	hâte.

—Je	n'ai	rien	risqué	et	c'est	pour	avoir	votre	avis	avant	de	rien	entreprendre,	que	je	viens	vous
soumettre	quelques	petits	renseignements	que	j'ai	eu	la	bonne	fortune	d'obtenir.

Alors	il	raconta	simplement,	modestement,	comme	il	convient	à	un	homme	qui	a	le	sentiment	de
sa	valeur,	la	conversation	qu'il	avait	eu	la	chance	de	surprendre	entre	Carmelita	et	un	inconnu.

—Mais	c'est	le	nom	de	cet	inconnu	qu'il	nous	faut,	sans	quoi	cette	conversation	ne	peut	pas	nous
être	d'une	grande	utilité.

—Précisément	j'ai	eu	la	bonne	chance	de	l'obtenir:	Lorenzo	Beio.

—Le	maître	de	chant	de	Carmelita!

—Lui-même.

—Mais	alors?...

—Alors	vous	devinez	quelles	raisons	il	peut	avoir	pour	empêcher	ce	mariage?	Ce	sont	ces	raisons
que	je	viens	justement	vous	demander.

—Il	semble	qu'il	est	maître	d'un	secret	qui	peut	perdre	Carmelita	dans	l'esprit	du	colonel.	Il	ne
veut	pas	que	Carmelita	épouse	le	colonel	Chamberlain;	nous,	de	notre	côté,	nous	ne	voulons	pas
que	 le	 colonel	 Chamberlain	 épouse	 Carmelita.	 Il	 est	 possible	 que	 Lorenzo	 Beio,	 agissant	 seul,
empêche	ce	mariage;	il	est	possible	aussi	que	nous,	sans	son	secours,	nous	l'empêchions	par	un
moyen	différent	du	sien.	Mais	il	est	bien	certain	que	si,	au	lieu	d'agir	séparément,	nous	agissions
collectivement,	 nous	 aurions	 beaucoup	 plus	 de	 chances	 de	 réussir.	 Il	 faut	 donc	 avant	 tout
chercher	comment	on	peut	obtenir	ce	secret	de	Lorenzo	Beio.

—On	pourrait	peut-être	le	lui	acheter.

—La	 négociation	 serait	 aventureuse,	 tous	 les	 gens	 ne	 sont	 pas	 à	 vendre,	 et,	 en	 tout	 cas,	 elle
serait	 pour	 celui	 qui	 s'en	 chargerait	 bien	 compromettante,	 surtout	 s'il	 y	 était	 répondu	 par	 un
refus.

—En	parlant	ainsi,	je	pensais	que	ce	Beio	devait	avoir	aux	mains	quelque	lettre	significative	qui,
mise	sous	les	yeux	du	colonel,	pourrait	l'éclairer.

—Décidément	vous	êtes	pour	les	lettres,	monsieur;	sans	doute,	c'est	une	arme,	mais	elle	n'est	pas
toujours	 sûre,	 vous	 devez	 en	 savoir	 quelque	 chose.	 Dans	 le	 cas	 présent,	 on	 peut	 aller	 à	 Beio
franchement	et	 lui	dire:	«Vous	voulez	empêcher	 le	mariage	de	mademoiselle	Belmonte	avec	 le
colonel	Chamberlain;	moi,	je	veux	aussi	empêcher	ce	mariage.	Vous	avez	un	moyen	pour	cela,	je
le	 sais;	 unissons-nous,	 aidez-moi,	 je	 vous	 aiderai.»	 Comment	 accueillerait-il	 cette	 ouverture?
Nous	ne	pouvons	pas	à	l'avance	le	prévoir.	Un	refus	est	possible,	une	acceptation	l'est	aussi.	S'il
accepte,	c'est	bien,	tout	est	fini;	vous	n'avez	qu'à	marcher	d'accord.	Mais,	s'il	refuse,	car	enfin	il
peut	avoir	des	raisons	pour	refuser,	supposons	que	ce	soit	la	vengeance	qui	le	pousse	à	rompre
ce	mariage,—souvent	 la	vengeance	est	 jalouse,	elle	veut	agir	seule,	sans	secours	étranger;	elle
veut	faire	le	mal,	mais	elle	veut	être	seule	à	le	faire;	si	elle	voit	celui	qu'elle	poursuit	entouré	de
plusieurs	ennemis,	elle	lui	vient	souvent	en	aide	contre	ces	ennemis,	pour	ne	se	retourner	contre
celui	qu'elle	a	secouru	que	lorsqu'elle	peut	l'attaquer	seule.	Tel	peut-être	le	cas	de	Beio:	il	n'est
pas	impossible	qu'il	tienne	à	vider	sa	querelle	avec	Carmelita	en	tête	à	tête.

—Peut-être	aime-t-il	surtout	le	tête-à-tête,	dit	le	baron	en	riant	d'un	gros	rire.

Mais	la	marquise	ne	partagea	pas	cette	hilarité,	elle	continua:

—Si	Beio	vous	repousse,	vous	ne	pourrez	pas	revenir	à	la	charge	près	de	lui,	et	nous	aurons	le
désagrément	de	voir	un	moyen	qui	pouvait	nous	être	utile	nous	échapper.	Ce	n'est	pas	ainsi	que
nous	devons	procéder.	Vous	intéressez-vous	toujours	à	la	petite	Flavie,	du	théâtre	des	Bouffes?

—Je	ne	vois	pas	en	quoi	cette	question	touche	notre	affaire.

—Vous	allez	 le	voir,	si	vous	voulez	bien	me	répondre;	soyez	certain	que	je	ne	vous	adresse	pas
cette	demande	pour	savoir	vos	secrets,	ni	ceux	de	mademoiselle	Flavie.



—Il	n'y	a	pas	de	secrets	entre	la	petite	Flavie	et	moi.	Cette	enfant	était	la	fille	de	mon	caissier,
elle	restait	orpheline	sans	fortune	et	sans	métier;	on	disait	qu'elle	était	jolie.	Je	me	suis	occupé
d'elle	pour	ne	pas	la	laisser	exposée	aux	tentations	de	la	misère.

—Et,	pour	cela,	vous	l'avez	fait	débuter	aux	Bouffes?

—C'est	bien	naturel.

—Oh!	 assurément,	 rien	 n'est	 plus	 naturel,	 cela	 se	 voit	 tous	 les	 jours,	 et	 je	 savais	 ce	 que	 vous
venez	de	me	raconter;	seulement	ce	que	je	ne	sais	pas	et	ce	que	je	vous	demande,	c'est	si	vous
avez	 continué	 à	 vous	 occuper	 de	 cette	 jeune	 fille	 depuis,	 qu'ayant	 un	 métier,	 elle	 n'est	 plus,
comme	vous	 dites,	 exposée	 aux	 tentations	 de	 la	 misère.	Car	 elle	n'y	 est	 plus	 exposée,	 n'est-ce
pas?	Je	l'ai	vue	hier	au	Bois	dans	un	petit	coupé,	qui	ne	sent	pas	du	tout	la	misère.

—Je	la	vois	quelquefois.

—Et	vous	pouvez	lui	demander	ce	que	vous	désirez?

—J'espère	qu'elle	a	pour	moi	des	sentiments	de	reconnaissance.

—Il	faut	l'espérer	ou	bien	alors	ce	serait	à	prendre	en	mépris	l'humanité.	Donc	vous	pouvez	faire
appel	à	ces	sentiments	de	reconnaissance	et	vous	serez	écouté?

—Je	le	pense.

—Eh	bien!	ce	que	vous	aurez	à	lui	demander	devra	accroître	encore	cette	reconnaissance	déjà	si
grande.

—J'avoue	que	je	ne	comprends	pas	du	tout	où	vous	voulez	arriver.

—Cela	ne	vous	blesse	pas,	n'est-ce	pas?	que	je	dise	que	cette	petite	Flavie	n'a	aucun	talent;	je	l'ai
vue	deux	ou	trois	fois,	et	c'est	ce	que	ces	messieurs	appellent	une	grue.	Elle	chante	comme	M.
Jourdain	faisait	de	la	prose,	sans	s'en	douter;	elle	chante	avec	ses	yeux	qui	minaudent,	son	nez
qui	 se	 retrousse,	 sa	poitrine	qu'elle	montre	 tant	qu'elle	peut,	 sa	 taille	qui	 se	 tortille,	enfin	elle
chante	avec	tout	ce	que	la	nature	lui	a	donné,—une	seule	chose	exceptée,	la	voix;—il	est	vrai	que
de	ce	côté	la	nature	lui	a	été	assez	avare.	Eh	bien!	il	faut	que	vous	lui	donniez	ce	qui	lui	manque.

—La	voix?	moi!

—Pas	 la	voix,	mais	 le	 talent.	Pas	vous,	 car,	malgré	 tous	vos	mérites,	 vous	n'avez	peut-être	pas
ceux	d'un	maître	de	chant;	mais	Lorenzo	Beio,	qui	les	possède,	lui,	ces	mérites.

Le	 baron	 joignit	 les	 mains	 dans	 un	 mouvement	 d'admiration,	 car	 bien	 qu'il	 professât	 le	 plus
profond	mépris	pour	madame	de	Lucillière,	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	admirer	une	combinaison	si
bien	trouvée,	alors	surtout	que	cette	combinaison	devait	lui	profiter.

—Je	comprends,	s'écria-t-il,	je	comprends.

—Vous	comprenez,	n'est-ce	pas,	que	vous	donnez	Lorenzo	Beio	pour	professeur	à	Flavie?	Sans
doute	vous	pourriez	tout	aussi	bien	le	donner	à	Ida?

—Oh!	ma	fille!

—Justement,	je	sens	ce	cri	d'un	père	qui	ne	veut	pas	mêler	une	fille	comme	mademoiselle	Ida....

—Sie	ist	eine	engel.

—Ja,	 ja,	 c'est	 un	 ange,	 et	 puis	 ce	 serait	 s'engager	 bien	 à	 fond	 que	 d'intervenir	 d'une	 façon	 si
directe	et	si	personnelle;	tandis	que,	par	l'entremise	de	Flavie,	les	choses	se	font	sans	que	vous	y
mettiez	 la	main.	C'est	Flavie	qui	demande	des	 leçons	à	Beio,	 et	 rien	n'est	plus	naturel.	Beio	a
chanté	 sur	 les	 grands	 théâtres	 du	 monde,	 et	 c'est	 quand	 sa	 voix	 a	 été	 perdue	 qu'il	 s'est	 fait
professeur;	 les	 leçons	 qu'il	 donne	 ont	 pour	 but	 de	 former	 des	 chanteurs	 et	 des	 chanteuses	 de
théâtre.	 Flavie	 qui	 est	 une	 chanteuse	 de	 théâtre,—au	 moins	 elle	 peut	 le	 croire,—ne	 veut	 pas
rester	aux	Bouffes,	elle	veut	passer	à	 l'Opéra-Comique	ou	à	 l'Opéra,—on	a	vu	des	exemples	de
cette	ambition	chez	de	simples	grues;—elle	s'adresse	à	Beio	pour	lui	demander	des	leçons.	Vous
allez	la	voir	quelquefois	chez	elle,	n'est-ce	pas?

—Quelquefois.

—Plusieurs	fois	par	semaine?

—Oui,	souvent.

—Tous	les	jours?

—Je	la	vois	souvent,	mais	pas	régulièrement.

-Je	comprends	cela;	enfin	vous	 la	verrez	plus	souvent,	 tous	 les	 jours.	Oh!	bien	entendu,	devant
Beio.	Vous	assisterez	aux	leçons.	Rien	n'est	plus	légitime.	Vous	vous	intéressez	à	cette	petite	fille



de	votre	caissier,	vous	désirez	qu'elle	cultive	son	talent	pour	n'être	pas	exposée	aux	tentations	de
la	misère,	et	vous	surveillez	vous-même	ses	 leçons	pour	constater	ses	progrès.	C'est	d'un	père,
cette	conduite;	elle	vous	fera	honneur.

—Il	est	certain	qu'il	n'y	aura	rien	à	dire.

—En	assistant	aux	 leçons,	 vous	parlerez	de	 temps	en	 temps	du	colonel	Chamberlain	et	de	 son
prochain	mariage.	Cela	encore	est	tout	naturel	puisque	vous	êtes	l'ami	du	marié	et	de	la	mariée.
Je	crois	que	tout	d'abord	il	sera	bon	que	vous	ne	manifestiez	pas	votre	sentiment	sur	ce	mariage,
afin	de	ne	pas	éveiller	les	soupçons	de	cet	Italien.	Ce	sera	peu	à	peu	que	vous	les	manifesterez,
ces	 sentiments,	 en	 insistant	 principalement	 sur	 la	 certitude	 où	 vous	 êtes	 que	 rien	 ne	 peut
l'empêcher.	Sans	doute,	tout	mariage	qui	n'est	pas	conclu	peut	se	rompre;	mais,	pour	que	cette
rupture	 s'accomplisse,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 soit	 ardemment	 désiré	 des	 deux	 côtés,	 et	 c'est
précisément	ce	qui	se	 rencontre	dans	celui-là:	par	 intérêt,	mademoiselle	Belmonte	 le	veut;	par
amour,	le	colonel	le	désire	non	moins	vivement.

—Parfaitement.

—Vous	voyez	le	thème,	je	n'ai	donc	pas	besoin	d'insister.	Il	arrive	un	moment,—ah!	nous	n'avons
pas	besoin	de	nous	presser;	la	veille	il	sera	temps	encore;—il	arrive	un	moment	où	Beio	doute	de
l'efficacité	du	moyen	dont	il	dispose;	il	a	peur,	il	croit	que	ce	mariage	se	fera	quand	même.	Il	a
compris	 que	 vous	 désiriez	 qu'il	 ne	 se	 fasse	 pas	 et	 que	 vous	 pouvez	 l'empêcher;	 il	 pense	 qu'en
réunissant	 vos	 deux	 actions,	 la	 vôtre	 et	 la	 sienne,	 vous	 serez	 plus	 puissants:	 il	 vous	 livre	 son
moyen.	Naturellement	vous	ne	livrez	pas	le	vôtre,	«qui	ne	vaut	pas	le	sien»;	on	agit,	et	la	rupture
est	accomplie,	sans	que	nulle	part	votre	main	soit	visible:	ce	que	vous	devez	désirer...	en	vue	de
l'avenir.

Le	baron	se	retira	en	pensant	que	la	marquise	n'était	vraiment	pas	sotte.

Mais	quelle	femme	corrompue,	bon	Dieu!

Il	 n'y	 avait	 qu'une	Française	au	monde	capable	d'inventer	une	pareille	 combinaison,	 et	 encore
sans	paraître	y	toucher.

Quelle	Babylone	que	ce	Paris!

XII

Mademoiselle	Flavie	Schwerdtmann,	connue	au	théâtre	sous	le	nom	de	Flavie	Engel,	plus	facile	à
prononcer	 pour	 une	 bouche	 française,	 ou	 plus	 simplement	 sous	 celui	 de	 Flavie	 tout	 court,
beaucoup	plus	facile	encore,	était	ce	qu'on	appelait	alors	dans	un	certain	monde	une	jeune	grue,
et	elle	n'était	que	cela.

Dix-neuf	ans,	une	beauté	assez	pâle,	pas	le	moindre	talent,	et	cependant	elle	avait	une	certaine
réputation.

Elle	la	devait,	cette	réputation,	à	l'étrangeté	et	à	la	bizarrerie	qui	se	montraient	en	elle.

C'était	une	Allemande	de	 la	Poméranie,	née	d'un	père	et	d'une	mère	qui	 l'un	et	 l'autre	étaient
deux	types	de	pure	race;	cette	pureté	de	race,	 ils	 l'avaient	transmise	à	 leur	 fille,	et	celle-ci,	au
milieu	de	comédiennes	françaises,	frappait	le	spectateur	le	moins	attentif	par	ses	yeux	bleus,	ses
cheveux	 d'un	 blond	 pâle,	 et	 tous	 les	 caractères	 constitutifs	 de	 la	 «Germaine».	 C'est	 déjà	 une
raison	de	succès	de	ne	pas	ressembler	aux	autres.	A	Berlin	ou	à	Stettin,	on	ne	l'eût	pas	regardée;
à	Paris,	on	la	remarquait.

Mais	 à	 cette	 attraction,	 en	 réalité	 assez	 légère,	 elle	 en	 joignait	 une	 autre,	 plus	 puissante:
Allemande	 de	 naissance,	 elle	 avait	 cessé	 de	 l'être	 par	 son	 éducation.	 De	 là	 en	 elle	 un	 curieux
mélange	de	qualités	et	de	défauts	disparates,	jurant	de	se	trouver	ensemble,	et	qui,	précisément
par	cela	seul,	 la	rendaient	séduisante	pour	certains	esprits	blasés,	amoureux	de	ce	qui	sort	du
naturel.

Elle	 était	 enfant	 à	 son	 arrivée	 à	 Paris	 et	 orpheline	 de	 mère;	 son	 père,	 qui	 était	 un	 excellent
employé,	 comme	 le	 sont	 souvent	 les	 Allemands,	 laborieux,	 exact,	 zélé,	 l'avait	 livrée	 aux	 soins
d'une	domestique	par	malheur	richement	douée	de	tous	les	vices;	de	sorte	que	l'éducation	que	la
petite	Flavie	avait	reçue	était	celle	de	la	rue,	et	même,	pour	tout	dire,	celle	du	ruisseau.

Dans	son	roman	des	Liaisons	dangereuses,	Laclos	a	peint	une	jeune	fille	sage	et	innocente,	que
son	 amant	 prend	 plaisir	 à	 corrompre	 en	 apprenant	 à	 son	 écolière	 naïve	 une	 espèce	 de
«catéchisme	de	débauche.»	Sans	savoir	ce	qu'elle	dit,	 cette	petite	 répète	 les	monstruosités	 les
plus	étonnantes,	 et,	 dans	 la	 lettre	où	 il	 raconte	 cette	histoire,	 cet	homme,	qui	ne	 se	plaît	 plus
qu'aux	choses	bizarres,	dit	que	rien	n'est	plus	drôle	que	l'ingénuité	avec	laquelle	sa	maîtresse	se



sert	de	la	langue	qu'il	vient	de	lui	apprendre,	n'imaginant	pas	qu'on	puisse	parler	autrement:	le
contraste	de	la	candeur	naïve	qui	est	en	elle	avec	son	langage	plein	d'effronterie	est	tout	à	fait
séduisant.

C'était	une	éducation	de	ce	genre	que	Flavie	s'était	donnée,	mais	bien	entendu	en	sachant	très
bien	 «qu'on	 pouvait	 parler	 autrement,»	 et,	 comme	 avec	 cela	 elle	 était	 restée	 enfant	 pour	 le
visage,	 gardant	 des	 yeux	 innocents,	 un	 sourire	 naïf,	 une	 bouche	 mignonne	 et	 chaste,	 elle
produisait	 justement	 un	 effet	 de	 séduction	 provoquante,	 qui	 résultait	 du	 contraste	 de	 son
apparence	naïve	avec	son	langage	plein	d'effronterie.

Pour	certaines	gens,	elle	était	irrésistible	par	la	façon	candide	dont	elle	récitait	«son	catéchisme
de	débauche.»

Tous	ceux	qui	la	connaissaient	disaient	d'elle:

—Est-elle	drôle,	cette	Flavie!

Et	ce	mot	était	généralement	accepté.

Les	 jeunes	 beaux	 des	 avant-scènes	 et	 de	 l'orchestre	 étaient	 assez	 indifférents	 pour	 elle;	 mais,
parmi	les	hommes	qui	avaient	passé	la	soixantaine,	elle	avait	de	zélés	partisans.	Il	est	vrai	qu'ils
ne	la	défendaient	pas	ouvertement	quand	on	l'attaquait,	mais,	à	ces	attaques,	ils	répondaient	par
des	 haussements	 d'épaules	 ou	 des	 sourires	 discrets	 qui	 en	 disaient	 long	 pour	 qui	 savait
comprendre.

Le	baron	Lazarus	était	un	de	ces	fidèles,	et	de	tous,	celui	qui	lui	témoignait	publiquement	le	plus
d'intérêt.

—Elle	était	la	fille	de	son	caissier,	cet	intérêt	n'était-il	pas	tout	naturel?

Si	cette	explication	était	accueillie	par	des	sourires,	il	ne	se	fâchait	pas	et	riait	lui-même.

—Je	voudrais	bien,	disait-il.

En	sortant	de	chez	madame	de	Lucillière,	il	se	rendit	directement	chez	Flavie,	et,	avec	de	longues
circonlocutions,	 il	 lui	 expliqua	 ce	 qu'il	 désirait,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 prît	 des	 leçons	 de	 Lorenzo
Beio.

A	ce	mot,	Flavie	se	jeta	à	la	renverse	sur	un	canapé	en	riant	aux	éclats.

—Des	leçons,	dit-elle;	moi	à	mon	âge,	ah!	zut!

—Mais,	ma	chère	petite....

Et	le	baron	se	mit	à	développer	tous	les	avantages	qu'il	y	avait	pour	elle	à	prendre	de	leçons	de
Beio.	Cette	idée	lui	était	venue	la	veille	en	l'entendant	chanter.	Évidemment,	si	elle	voulait,	elle
pouvait	devenir	une	grande	artiste;	elle	avait	tout	ce	qu'il	 fallait	pour	cela.	Est-ce	que	madame
Ugalde,	madame	Cabel,	madame	Sass,	n'avaient	pas	débuté	dans	des	cafés-concerts?

Et	comme	Flavie	continuait	à	rire	en	secouant	la	tête:

—C'est	au	nom	de	ton	père	que	je	te	parle,	dit-il.

Elle	se	leva	vivement,	et,	se	campant	devant	le	baron,	les	bras	croisés:

—Vous	 savez,	 dit-elle,	 ce	 n'est	 pas	 à	 moi	 qu'il	 faut	 la	 faire,	 celle-là;	 bonne	 pour	 la	 galerie,	 la
balançoire	de	la	paternité.	Et	puis	là,	franchement,	est-ce	que	si	mon	pauvre	bonhomme	de	père
était	encore	de	ce	monde,	il	ne	vous	casserait	pas	les	reins,	ô!	monsieur	la	baron?	J'ose	espérer
que	oui;	car	enfin	qu'avez-vous	fait	de	la	fille	de	mon	père?	Soyez	franc	pendant	cinq	minutes,	si
vous	pouvez.

—Je	veux	en	faire	une	grande	artiste.

—Il	 fallait	 commencer	par	 là,	 c'était	peut-être	possible;	maintenant	 il	 est	 trop	 tard;	 et	 à	qui	 la
faute?

—Il	n'est	jamais	trop	tard.

—Ne	 faites	 donc	 pas	 le	 naïf	 avec	 moi,	 vous	 savez	 que	 je	 ne	 m'y	 laisse	 plus	 prendre.	 Pourquoi
avez-vous	eu	l'idée	de	me	faire	donner	des	leçons	par	Beio?	Dites-moi	la	raison	vraie.

—Pour	que	tu	me	donnes	les	nobles	jouissances	de	l'art.

Elle	se	jeta	de	nouveau	sur	son	canapé	en	riant	de	plus	belle.

—Non,	non!	criait-elle;	impayable!

Le	baron	vint	s'asseoir	près	d'elle:



—Tu	sais	bien	que	je	t'adore,	dit-il,	et	je	n'ai	qu'un	désir,	qui	est	de	t'aimer	plus	encore,	si	cela	est
possible.	Une	seule	chose	peut	faire	ce	miracle:	le	talent.

—Ah!	ça!	je	n'ai	donc	pas	de	talent?

—Si,	si,	tu	en	as	beaucoup,	et	c'est	justement	pour	que	tu	en	aies	davantage.	Cela	te	sera	facile
avec	Beio;	tu	iras	à	l'Opéra-Comique,	à	l'Opéra.	Vois-tu	l'affiche:	Débuts	de	mademoiselle	Flavie
Engel.	Cela	ne	te	dit	rien.

—Après	tout,	pourquoi	pas?

—Un	peu	de	travail,	et	tu	arrives;	Beio	est	un	excellent	professeur,	qui	a	fait	des	prodiges	en	ce
genre.	Jusqu'à	présent	tu	as	eu	les	succès	d'une	petite	fille,	mais	tu	vas	devenir	une	femme;	avec
l'âge,	il	te	faut	d'autres	succès,	plus	grands,	plus	beaux	et,	si	tu	le	veux,	tu	les	auras.

Elle	parut	 réfléchir	un	moment;	puis,	 s'appuyant	 sur	 son	coude	et	 regardant	 le	baron	dans	 les
yeux:

—Vous	y	tenez	donc	bien	à	ces	leçons?

—Beaucoup,	je	t'assure.

—Alors,	qu'est-ce	que	vous	me	les	payez	l'heure?

—Comment!	ce	que	je	te	les	paye?

—Qu'est-ce	qui	aura	à	s'ennuyer,	à	travailler,	à	s'exterminer?

—Mais	il	me	semble....

—Pour	qui	aurais-je	tout	ce	mal?

—Pour	toi.

—Pour	vous	donner	les	nobles	jouissances	de	l'art,	comme	vous	dites.

—Sans	doute,	mais....

—Combien	estimez-vous	que	ça	vaut,	ce	genre	de	jouissance?	Cher,	n'est-ce	pas?	Alors,	payez.

Il	fallut	que	le	baron	cédât;	mais	il	se	consola	des	exigences	de	Flavie	en	se	disant	que	Beio	ne
serait	probablement	pas	 long	à	parler,	et	que	par	conséquent	 il	n'y	aurait	pas	trop	de	 leçons	à
payer.

Ils	tombèrent	d'accord	à	cent	francs.

Seulement,	comme	le	baron	n'aimait	pas	à	 jeter	son	argent	par	 les	 fenêtres,	 il	voulut	rattraper
quelque	chose	sur	ces	cent	francs.

—Il	est	bien	entendu,	dit-il,	que	tu	payeras	Beio.

Mais,	si	le	baron	savait	compter,	Flavie,	de	son	côté,	avait	le	sens	du	calcul	très	développé,	et	un
crâniologiste	eût	remarqué	chez	elle	une	forte	saillie	à	l'angle	externe	de	l'orbite,	autrement	dit
l'organe	des	nombres.

Une	nouvelle	discussion	s'engagea.

—Tu	comprends,	dit	le	baron	en	tâchant	de	la	prendre	par	la	persuasion,	que	si	je	demande	moi-
même	à	Beio	de	te	donner	des	leçons,	il	me	les	fera	payer	très	cher,	sous	le	prétexte	que	je	suis
un	financier;	tandis	que	toi,	tu	es	une	artiste,	il	te	fera	un	prix	de	faveur.

—Eh	bien!	je	traiterai	moi-même	avec	Beio	comme	si	je	payais	de	mon	propre	argent;	mais	vous
me	rembourserez	ce	que	j'aurai	avancé.

Cette	combinaison,	permettant	au	baron	de	ne	pas	 trop	s'avancer	vis-à-vis	de	Beio,	 le	décida	à
accéder	à	la	demande	de	Flavie.

—Je	fais	tout	ce	que	tu	veux,	dit-il.

—Ainsi	vous	payerez	Beio?

—Tous	les	jours;	seulement,	comme	tu	es	une	espiègle	capable	de	me	compter	des	leçons	que	tu
ne	prendrais	pas,	j'assisterai	à	ces	leçons,	et	je	jugerai	par	moi-même	de	tes	progrès.

Les	choses	étant	ainsi	convenues	entre	le	baron	et	Flavie,	celle-ci	traita	elle-même	avec	Lorenzo
Beio;	mais,	au	premier	mot,	le	maître	de	chant	l'arrêta.

Son	temps	était	pris.



En	réalité,	l'idée	de	donner	des	leçons	à	mademoiselle	Engel,	du	théâtre	des	Bouffes,	n'avait	rien
d'attrayant	pour	lui.	Que	ferait-il	d'une	pareille	élève?	Il	choisissait	ses	leçons	et	n'acceptait	pas
toutes	 celles	 qu'on	 lui	 demandait,	 et	 puis,	 d'un	 autre	 côté,	 s'il	 n'était	 pas	 en	 disposition	 de
s'occuper	de	ses	élèves	anciens,	ce	n'était	pas	pour	en	prendre	une	nouvelle.

Mais,	quand	Flavie	voulait	une	chose,	elle	la	voulait	bien,	et	les	cent	francs	promis	par	le	baron
lui	avaient	inspiré	une	ferme	volonté:	elle	fit	si	bien	qu'elle	parvint	à	décider	Beio.

Bien	entendu,	le	baron	se	trouva	chez	Flavie	lorsque	Beio	y	arriva	pour	donner	sa	leçon.

Flavie	avait	été	prévenue,	et	elle	savait	ce	qu'elle	avait	à	faire.

Le	baron	était	installé	sur	un	canapé,	dans	le	salon.

—A	mon	grand	regret,	dit-elle,	il	faut	que	je	vous	fausse	compagnie.

—Et	pourquoi	donc,	petite	fille?

Petite	fille	était	un	mot	paternel	dont	il	se	servait	en	public.

—Parce	que	je	vais	prendre	une	leçon	avec	monsieur.

Alors,	continuant	son	rôle,	elle	avait	fait	la	présentation	de	Beio	au	baron,	du	baron	à	Beio.

—Comment!	 s'écria	 le	 baron,	 vous	 êtes	 monsieur	 Lorenzo	 Beio?	 Mais	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous
connaître;	 j'entends	 souvent	 parler	 de	 vous	 par	 la	 meilleure	 amie	 de	 ma	 fille,	 mademoiselle
Carmelita	Belmonte,	dont	vous	êtes	le	professeur.

Beio,	sans	répondre,	s'inclina.

—Mes	compliments,	cher	monsieur,	continua	 le	baron;	vous	avez	dans	Carmelita	une	élève	qui
vous	fait	le	plus	grand	honneur.	Quel	malheur,	n'est-ce	pas,	qu'une	organisation	si	splendide	soit
perdue	pour	 l'art!	Combien	de	 fois	en	 la	 faisant	 travailler,	avez-vous	dû	vous	dire	que	sa	place
était	sur	la	scène?	Elle	y	eût	été	admirable,	j'en	suis	certain:	avec	sa	beauté,	avec	son	talent,	elle
aurait	obtenu	des	succès	prodigieux.	C'est,	il	me	semble,	un	vif	chagrin	pour	un	professeur	de	se
dire	qu'un	pareil	talent	est	ignoré;	car	qu'est-ce	que	la	gloire	des	salons!	Et	puis,	quand	elle	sera
mariée,	chantera-t-elle?	Le	monde,	la	famille,	lui	en	laisseront-ils	la	possibilité?

Lorenzo	Beio	se	tourna	vers	Flavie	et	lui	demanda	si	elle	n'était	pas	prête	à	commencer.

—Commencez,	dit	le	baron;	ne	vous	troublez	pas	pour	moi.	J'ai	bien	souvent	assisté	aux	leçons	de
cette	petite	fille;	elle	est	habituée	à	moi.

Dans	un	moment	de	repos,	le	baron	revint	au	sujet	qui	le	préoccupait.

—Connaissez-vous	le	colonel	Chamberlain,	qui	épouse	mademoiselle	Belmonte?	C'est	aussi	un	de
mes	bons	amis,	charmant	garçon.

Beio	répondit	qu'il	ne	connaissait	pas	le	colonel.

—Fâcheux,	très	fâcheux.	Je	suis	sûr	que	quand	vous	aurez	fait	sa	connaissance,	vous	regretterez
moins	 de	 perdre	 votre	 élève.	 Il	 me	 semble	 que	 ce	 soit	 l'homme	 destiné	 par	 la	 Providence	 à
devenir	la	mari	de	Carmelita,	comme	s'ils	étaient	faits	l'un	pour	l'autre.

L'Italien	écoutait	ces	paroles	avec	une	figure	sombre,	en	lançant	de	temps	en	temps	des	regards
furieux	au	baron,	que	celui-ci	paraissait	ne	pas	voir,	mais	qu'il	remarquait	très	bien.

—Cependant	 seront-ils	 heureux?	 continua	 le	 baron,	 ne	 craignant	 pas	 de	 mettre	 une	 certaine
incohérence	dans	 son	discours;	 c'est	 ce	que	 je	me	demande.	L'apparence	est	pour	 le	bonheur.
Mais,	en	regardant	au	fond	des	choses,	on	aperçoit	des	causes	de	trouble.

Comme	Beio,	à	ce	mot,	avait	fait	un	mouvement,	le	baron	insista.

—Parfaitement,	des	causes	de	trouble,	on	peut	même	dire	de	division.	Cela	est	sensible	pour	qui
connaît	la	vie.	Aussi	ce	mariage	m'inquiète-t-il	jusqu'à	un	certain	point.	J'aurais	su	qu'il	devait	se
faire,	que	j'aurais	assurément	présenté	mes	doutes	et	mes	observations,	avant	qu'il	fût	décidé,	au
prince	Mazzazoli	aussi	bien	qu'au	colonel.	Mais	à	quoi	bon	des	observations	qui	ne	doivent	servir
à	 rien?	 Ce	 mariage	 est	 arrêté;	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 observations	 qui	 maintenant	 pourront
l'empêcher,	d'autant	mieux	qu'il	est	vivement	désiré	des	deux	côtés.

Beio	 s'était	 rapproché	 du	 baron,	 montrant	 pour	 la	 première	 fois	 qu'il	 s'intéressait	 à	 ce	 qu'il
entendait;	 mais	 ces	 derniers	 mots	 le	 firent	 se	 retourner	 vers	 Flavie,	 qui,	 elle,	 écoutait
attentivement	 le	 baron,	 se	 demandant	 ce	 que	 signifiaient	 ces	 paroles	 et	 à	 quel	 but	 elles
tendaient,	car	ce	n'était	assurément	pas	un	simple	bavardage.

—Je	dis	que	ce	mariage	est	vivement	désiré	des	deux	côtés,	poursuivit	le	baron,	et	c'est	là	ce	qui
me	 ferme	 la	 bouche.	 Le	 colonel	 aime	 passionnément	 Carmelita,	 et	 cette	 passion	 s'explique:
Carmelita	est	si	belle!	D'autre	part,	le	prince	Mazzazoli	est	ébloui	par	la	fortune	du	colonel,	et	cet



éblouissement	se	comprend,	 le	colonel	est	 si	 riche!	Le	prince	voulait	un	 roi	pour	sa	nièce:	 il	 a
trouvé	mieux,	car	le	royaume	du	colonel	Chamberlain	n'a	rien	à	craindre	des	révolutions.

Le	baron	s'arrête,	et	s'adressant	à	Flavie:

—Excusez-moi,	chère	petite	 fille;	 je	vous	 fais	perdre	votre	temps,	 je	bavarde,	et	 j'oublie	que	ce
temps	est	précieux.	Travaillez,	mon	enfant,	je	vous	prie;	si	je	vous	interromps	encore,	mettez-moi
à	la	porte.

Et	le	baron	n'interrompit	plus,	en	effet,	que	par	quelques	paroles	qui	se	rapportaient	à	la	leçon
même.

—Très	bien,	cela	 ira,	n'est-ce	pas	votre	avis,	monsieur	Beio!	 Je	n'en	dirais	pas	autant	pour	une
Française;	mais	cette	petite	fille	est	Allemande,	et,	grâce	à	Dieu,	les	Allemands	sont	autrement
organisés	pour	la	musique	que	les	Français.

Cette	observation	arriva	à	propos	pour	 rendre	un	peu	d'espérance	au	professeur,	qui	 se	disait
déjà	qu'il	n'avait	rien	à	faire	avec	une	pareille	élève.	Le	baron	avait	peut-être	raison,	c'était	une
Allemande,	 et,	 comme	 il	 partageait	 pleinement	 l'avis	 du	 baron	 sur	 le	 sentiment	 musical	 des
Français,	il	se	raccrocha	à	cette	branche:	il	fallait	voir,	et	ne	pas	renoncer	dès	la	première	leçon.

Quand	Beio	se	disposa	à	partir,	le	baron	se	leva	en	même	temps	que	lui	et	l'accompagna	jusque
dans	la	rue.

Précisément	sa	voiture	était	à	la	porte,	l'attendant.

-De	quel	côté	allait	M.	Beio?

Justement	le	baron	avait	besoin	dans	ce	même	quartier,	et	il	força	le	professeur	à	prendre	place
dans	sa	voiture.	En	chemin,	il	ne	parlât	que	musique,	et	il	en	parla	bien,	en	homme	qui	sait	et	qui
sent.	Ce	 fut	 seulement	quelques	 instants	avant	d'arriver,	qu'il	glissa	quelques	mots	personnels
dans	cet	entretien.

—Si	vous	voyez	 le	prince	Mazzazoli,	dit-il,	 je	vous	demande	de	ne	pas	 lui	dire	que	 j'assiste	aux
leçons	de	Flavie;	le	monde	est	si	méchant	et	si	facile	à	tout	mal	interpréter!	Le	prince	ferait	des
plaisanteries	 sur	 mon	 assiduité,	 il	 pourrait	 en	 parler	 devant	 ma	 fille,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'un
soupçon,	si	léger	qu'il	soit,	puisse	effleurer	l'esprit	de	ma	fille,	une	ange,	monsieur,	une	ange.

Beio	répondit	qu'il	n'avait	pas	l'habitude	de	parler	de	ses	leçons	au	prince	Mazzazoli.

Les	leçons	se	continuèrent,	et	chaque	fois	le	baron	Lazarus	y	assista,	trouvant	toujours	moyen	de
parler	 de	 son	 cher	 ami	 le	 prince	 Mazzazoli	 et	 de	 son	 autre	 ami,	 non	 moins	 cher,	 non	 moins
excellent,	le	colonel	Chamberlain.

Ses	discours	n'étaient	guère	que	des	répétitions,	de	celui	qu'il	avait	tenu	au	maître	de	chant,	la
première	 fois	 qu'il	 l'avait	 rencontré;	 seulement	 il	 mettait	 un	 peu	 plus	 de	 précision	 dans	 ses
paroles,	surtout	en	ce	qui	touchait	la	rupture	de	ce	mariage.

—Ah!	si	on	pouvait	 l'empêcher.	Bien	certainement	ce	serait	pour	 le	bonheur	de	 l'un	comme	de
l'autre.	Mais	comment?

Et	alors,	se	conformant	aux	instructions	de	madame	de	Lucillière,	il	insistait	sur	les	impossibilités
qu'il	y	avait	à	cette	rupture:	l'intérêt	du	prince,	l'amour	du	colonel.

Personne	 ne	 les	 connaissait	 mieux	 que	 lui,	 ces	 impossibilités,	 voyant	 chaque	 jour,	 comme	 il	 le
voyait,	l'empressement	que	de	part	et	d'autre	on	mettait	à	accomplir	ce	mariage.

Et,	 en	 parlant	 ainsi,	 il	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 se	 livrer	 à	 de	 grands	 efforts	 d'imagination;	 il	 lui
suffisait	de	rapporter	ce	qu'il	remarquait	et	chez	le	prince	et	chez	le	colonel.

Car	jamais	il	n'avait	été	plus	assidu	dans	l'une	et	dans	l'autre	maison.

Ida	voyait	Carmelita	tous	les	jours,	souvent	même	plusieurs	fois	par	jour.

Et	le	baron	voyait	lui-même	le	colonel	tout	aussi	souvent.

C'était	ainsi	qu'il	savait	par	 le	détail	 les	cadeaux	que	le	colonel	préparait	pour	sa	fiancée,	avec
une	générosité	qui	rappelait	la	prodigalité	orientale.

C'était	ainsi	qu'il	savait	aussi	que	 la	date	primitivement	 fixée	pour	 le	mariage	serait	 forcément
retardée	 pour	 l'accomplissement	 de	 certaines	 formalités.	 Le	 père	 de	 Carmelita,	 le	 comte
Belmonte,	était	mort	en	Syrie,	où	il	avait	eu	l'idée	d'aller	chercher	fortune,	et	où	il	n'avait	trouvé
que	 le	choléra;	son	acte	de	décès	n'était	pas	régulier,	et	 il	 fallait	 le	 faire	régulariser,	ce	qui,	à
cause	de	la	distance,	demandait	des	délais,	et,	d'un	autre	côté,	par	suite	du	bon	ordre	qui	règne
dans	les	pays	administrés	par	les	Turcs,	présentait	des	difficultés.

En	 même	 temps	 qu'il	 fréquentait	 le	 prince	 et	 le	 colonel,	 le	 baron,	 ne	 s'en	 tenant	 pas	 au	 seul
Lorenzo	Beio,	poursuivait,	auprès	des	uns	et	des	autres,	les	recherches	qui	pouvaient	lui	fournir



des	armes	nouvelles.

Il	 n'avait	 plus	 qu'un	 seul	 sujet	 de	 conversation:	 le	 mariage	 de	 mademoiselle	 Belmonte	 et	 du
colonel	Chamberlain.

Par	malheur	pour	lui,	il	ne	trouvait	rien.

Tous	les	créanciers	du	prince,	et	ils	étaient	nombreux,	étaient	remplis	de	joie	par	ce	mariage,	et,
bien	entendu,	ils	n'auraient	rien	fait,	rien	dit	pour	l'empêcher.

Quant	 aux	quelques	amis	que	 le	 colonel	 avait	 en	France,	 ils	 blâmaient	bien	 ce	mariage,	 ils	 en
riaient	bien,	mais	c'était	tout.

Encore,	 tous	ne	 lui	étaient	pas	hostiles,	et	plusieurs	 trouvaient	que	Carmelita	était	assez	belle
pour	qu'on	fît	la	folie	de	l'épouser.

Parmi	ceux	qui	raisonnaient	ainsi	sa	trouvait	Gaston	de	Pompéran.

Comme	le	baron	s'étonnait	un	jour	de	le	voir	appuyer	ce	mariage:

—C'est	 que	 j'aime	 mieux	 Carmelita	 que	 Thérèse,	 répondit	 Gaston;	 au	 moins	 Carmelita	 est	 du
monde.	Je	vous	avoue	que	j'ai	eu	une	belle	peur	quand	le	colonel	a	rompu	avec	la	marquise;	j'ai
cru	qu'il	allait	retourner	à	sa	petite	cousine,	ce	qui	était	indiqué,	et	la	prendre	pour	femme.	C'est
un	miracle	qu'il	ne	l'ait	pas	fait,	et	je	suis	reconnaissant	à	Carmelita	de	l'avoir	empêché.	Voyez-
vous	le	colonel	Chamberlain	marié	à	une	ouvrière	du	faubourg	Saint-Antoine!

Non,	vraiment;	non,	le	baron	Lazarus	ne	voyait	pas	cela.

XIII

Cependant	ces	paroles	de	Gaston	de	Pompéran	lui	donnèrent	à	réfléchir.

Si	 le	 colonel	 Chamberlain	 avait	 dû,	 au	 dire	 de	 son	 ami,	 revenir	 à	 sa	 petite	 cousine	 après	 sa
rupture	avec	madame	de	Lucillière,	n'y	reviendrait-il	pas	après	sa	rupture	avec	Carmelita?

Il	devait	donc	prendre	des	précautions	contre	cette	faubourienne,	mais	quelles	précautions?

Il	se	mit	à	étudier	cette	question	et	à	chercher	un	moyen	de	la	résoudre,	qui,	tout	en	étant	sûr,	ne
le	compromît	pas;	car	il	ne	fallait	pas	s'avancer	à	l'étourdie	en	cette	affaire,	ni	s'exposer	à	blesser
le	colonel	en	agissant	d'une	façon	brutale	et	surtout	directe	contre	un	membre	de	sa	famille.

Le	premier	point	à	obtenir,	c'était	de	savoir	ce	qu'était	cette	petite	Thérèse,	et	de	réunir	sur	elle
autant	 de	 renseignements	 qu'il	 était	 possible,	 afin	 de	 chercher	 dans	 ces	 renseignements	 un
moyen	d'action.

Mais	 c'était	 là	 une	 tâche	 peu	 commode,	 au	 moins	 pour	 le	 baron,	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 aller
entreprendre	une	enquête	de	ce	genre	en	plein	faubourg	Saint-Antoine.

Heureusement	cette	enquête	pouvait	être	faite	par	des	tiers,	et	le	baron	n'avait	pas	besoin	de	la
poursuivre	lui-même;	restant	soigneusement	dans	la	coulisse,	sans	même	laisser	voir	son	ombre,
il	devait	se	contenter	de	 faire	 jouer	cette	pièce	par	des	marionnettes	qu'il	 ferait	agir	et	dont	 il
tiendrait	les	fils	dans	sa	main;	il	n'avait	qu'à	reprendre	et	à	répéter	la	tactique	qui	lui	avait	si	bien
réussi,	lorsqu'il	avait	voulu	savoir	comment	la	marquise	de	Lucillière	s'introduisait	la	nuit	chez	le
colonel.

Seulement	cette	fois	ce	n'était	pas	d'une	balayeuse	qu'il	devait	se	servir.

Ce	n'était	pas	ce	que	Thérèse	faisait	dans	la	rue	qui	l'inquiétait,	c'était	ce	qui	se	passait	chez	elle.

C'était	donc	quelqu'un	qui	pénétrât	journellement	dans	l'intérieur	d'Antoine	Chamberlain,	et	qui
fût	en	relations	suivies	avec	celui-ci,	qu'il	devait	employer.

Pour	 tout	 autre	 que	 le	 baron,	 un	 agent	 réunissant	 ces	 conditions,	 et	 de	 plus	 étant	 assez
intelligent	pour	s'acquitter	de	sa	mission,	assez	fin	pour	tout	voir,	assez	discret	pour	ne	rien	dire,
eût	été	difficile	à	trouver,	 les	financiers,	en	effet,	n'entretenant	pas	ordinairement	des	rapports
intimes	avec	les	menuisiers	ou	les	ébénistes.

Mais	ce	qui	eût	été	à	peu	près	impraticable	pour	un	financier	français,	anglais	ou	russe,	ne	l'était
pas	 pour	 un	 financier	 allemand,	 ayant,	 comme	 le	 baron	 Lazarus,	 des	 relations	 avec	 la	 colonie
allemande	établie	à	Paris,	dans	celle	qui	habite	les	hôtels	de	la	Chaussée-d'Autin,	aussi	bien	que
dans	celle	qui	grouille	dans	les	bouges	de	«la	colline»,	ce	quartier	central	des	balayeurs	Hessois,
ou	dans	ceux	du	quartier	Saint-Marcel.



Ce	n'était	pas	seulement	sur	les	riches	étrangers	que	Paris,	à	cette	époque,	exerçait	une	toute-
puissante	 attraction;	 de	 tous	 les	 coins	 du	 monde,	 l'ancien	 comme	 le	 nouveau,	 on	 accourait	 à
Paris.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 uniquement	 pour	 y	 mener	 la	 vie	 de	 plaisir;	 on	 y	 venait	 encore	 pour
mener	la	dure	vie	du	travail,	pour	s'enrichir	ou	pour	gagner	le	morceau	de	pain	qu'on	ne	trouvait
pas	dans	son	pays,	trop	pauvre.	A	tous	riches	ou	misérables,	Paris	ouvrait	ses	portes.

—Soyez	les	bienvenus,	amusez-vous,	travaillez;	vous	êtes	chez	vous,	nous	n'avons	de	défiance	ou
de	jalousie	contre	personne.	C'est	à	l'entrée	de	Paris	que	devait	être	accrochée	cette	enseigne,
qu'on	ne	trouve	plus	que	dans	les	villages	perdus:	Au	soleil	d'or,	il	luit	pour	tout	le	monde;	cela
vaudra	bien	le	Fluctuat	nec	mergitur.

De	tous	les	étrangers,	ceux	qui	avaient	le	plus	largement	profité	de	cette	hospitalité	étaient	les
Allemands.	Combien	y	avait-il	d'Allemands	à	Paris.	On	ne	le	savait	pas.	Les	uns	disaient	quarante
mille;	les	autres,	plus	de	deux	cent	mille,	Et	ce	qui	rendait	la	statistique	à	peu	près	impossible,
c'était	 que	 les	 Allemands,	 contrairement	 à	 ce	 qui	 se	 produit	 généralement,	 cachaient	 souvent
leur	nationalité.	A	ce	moment,	ils	n'étaient	pas	encore	fiers	de	la	grande	patrie	allemande,	et	bien
souvent,	 quand	 on	 demandait	 quel	 était	 leur	 pays	 à	 des	 gens	 qui	 prononçaient	 d'une	 étrange
façon	les	p,	les	b	et	les	v,	ils	vous	faisaient	des	histoires	invraisemblables.	Si	l'on	avait	inscrit	au
compte	 de	 l'Alsace	 tous	 ceux	 qui	 se	 disaient	 Alsaciens,	 on	 aurait	 trouvé	 qu'il	 y	 avait	 plus
d'Alsaciens	à	Paris	que	dans	le	Haut-Rhin	et	dans	le	Bas-Rhin.

Quoi	 qu'il	 en	 fût	 du	 chiffre	 exact,	 il	 y	 avait	 un	 fait	 certain,	 qui	 était	 que	 ce	 chiffre	 était
considérable:	 partout	 des	 Allemands.	 Dans	 la	 finance,	 des	 Allemands:	 dans	 le	 commerce
d'exportation	 et	 de	 commission,	 des	 Allemands;	 chez	 les	 tailleurs,	 des	 Allemands;	 chez	 les
bottiers,	des	Allemands;	dans	 les	hôtels,	 comme	kellner	et	 comme	oberkellner,	des	Allemands;
pour	 balayer	 nos	 rues,	 des	 Allemands;	 dans	 le	 charronnage,	 la	 carrosserie,	 l'ébénisterie,	 des
Allemands.	 Il	 y	 avait	 dans	 Paris	 des	 quartiers	 exclusivement	 occupés	 par	 des	 Allemands	 «la
colline»	 à	 la	 Villette;	 d'autres	 sans	 nom	 particulier,	 aux	 Batignolles,	 à	 la	 barrière	 de
Fontainebleau,	au	boulevard	Richard-Lenoir,	et	dans	ces	quartiers	de	grandes	cours	allemandes
(deutsche	hoefe).

Nulle	 part,	 si	 ce	 n'est	 dans	 les	 villes	 du	 nord	 des	 États-Unis	 on	 n'aurait	 trouvé	 une	 pareille
agglomération	d'Allemands.

Le	baron	Lazarus,	bien	qu'il	n'occupât	à	Paris	aucune	position	officielle	et	qu'il	ne	fût	ni	consul	ni
chargé	d'affaires	d'aucun	petit	prince	allemand,	était	en	relations	avec	le	plus	grand	nombre	de
ses	 compatriotes:	 avec	 les	 uns,	 ceux	 qui	 formaient	 la	 tête	 de	 la	 colonie	 allemande,	 par	 les
affaires;	 avec	 les	 autres,	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 au	 bas	 de	 l'échelle,	 par	 des	 oeuvres	 de
bienfaisance	ou	de	propagande	religieuse;	 les	 financiers	de	 la	Chaussée-d'Antin	 lui	serraient	 la
main;	 les	 carriers	de	 la	barrière	de	Fontainebleau,	 les	balayeurs	de	 la	Villette,	 les	ouvriers	du
quartier	Saint-Antoine,	le	connaissaient.

Plusieurs	 de	 ces	 derniers	 venaient	 même	 quelquefois	 rue	 du	 Colisée,	 et	 lorsqu'ils	 étaient
enfermés	dans	 son	 cabinet,	 où	 il	 les	 recevait	 seuls,	 son	 secrétaire	 veillait	 sur	 sa	porte	pour	 la
défendre.	 Lorsqu'ils	 parlaient	 de	 lui,	 ils	 le	 faisaient	 d'une	 façon	 mystérieuse,	 et	 lorsqu'on	 les
interrogeait	 sur	 leurs	 relations	 assez	 étranges	 avec	 un	 homme	 occupant	 une	 haute	 position
sociale	 comme	 le	 baron,	 ils	 répondaient	 contradictoirement.	 Pour	 les	 uns,	 le	 baron	 était
simplement	un	banquier	qui	voulait	bien	faire	passer,	généreusement	et	sans	frais,	à	leur	famille,
l'argent	 qu'ils	 lui	 remettaient;	 pour	 les	 autres,	 un	 peu	 plus	 francs,	 c'était	 le	 correspondant
d'associations	établies	dans	la	mère-patrie.

Avec	ces	 relations	parmi	 les	ouvriers	parisiens,	 le	baron	pouvait	organiser	 les	 recherches	qu'il
désirait,	car	plusieurs	de	ces	ouvriers	étaient	les	camarades	et	les	amis	d'Antoine.

Il	n'eut	qu'un	mot	à	dire	pour	qu'on	lui	indiquât	à	qui	il	devait	s'adresser:

—Hermann	est	l'ami	d'Antoine	Chamberlain,	il	le	connaît	bien;	ils	se	voient	tous	les	jours.

Hermann	était	précisément	un	de	ces	ouvriers	que	le	baron	recevait	mystérieusement	ou	tout	au
moins	avec	lesquels	il	s'enfermait.

Mandé	par	un	mot	pressant,	il	arriva	le	soir	même	rue	du	Colisée.	Et,	en	moins	d'une	heure,	le
baron	 connut	 Antoine	 Chamberlain,	 comme	 s'il	 avait	 été	 en	 relations	 avec	 lui	 depuis	 plusieurs
années;	il	comprit	quel	était	le	rôle	qu'il	avait	joué,	et	il	sentit	quelle	était	son	influence.

Mais	Thérèse?

Les	réponses	d'Hermann	ne	pouvaient	être	que	plus	vagues	sur	cette	petite	fille,	qu'il	avait	bien
souvent	 vue,	mais	 sans	 jamais	 la	 regarder,	 et	 qui	 pour	 lui	 était	 sans	 importance.	Tout	 ce	qu'il
savait,	 c'est	 qu'il	 était	 question	 d'un	 mariage	 entre	 cette	 jeune	 fille	 et	 l'associé	 d'Antoine,	 un
jeune	 sculpteur	 sur	 bois,	 nommé	 Michel,	 un	 brave	 garçon	 aussi,	 et	 qui,	 comme	 homme,	 valait
Antoine.

Le	baron	respira:	si	Thérèse	épousait	ce	jeune	sculpteur,	cet	associé	de	son	père,	elle	n'était	pas
à	craindre,	et	l'on	pouvait	ne	pas	s'occuper	d'elle	davantage.

—Quand	doit	se	faire	ce	mariage?	Il	faut	savoir	cela,	mon	brave	Hermann,	et	discrètement.



Et	 le	 brave	 Hermann,	 qui,	 lui	 aussi,	 avait	 reçu	 du	 ciel	 d'heureuses	 dispositions	 pour	 faire	 des
recherches	et	des	enquêtes,	s'occupa	d'apprendre	quand	Thérèse	devait	épouser	Michel.

Au	reste,	cela	ne	lui	donna	pas	beaucoup	de	peine,	et	après	avoir	interrogé	adroitement	Antoine,
qui	se	livra	peu,	Michel,	qui	se	livra	moins	encore,	et	enfin	Denizot,	qui	parla	tant	qu'on	voulut
l'écouter	et	emplir	son	verre,	 il	apprit	que	 la	date	de	ce	mariage	était	 fixée	à	 la	 fin	de	 l'année
1870.

—Et	pourquoi	cette	date	éloignée?	demanda	la	baron	lorsqu'Hermann,	tout	fier	de	sa	découverte,
lui	reporta	cette	nouvelle.

—Une	idée	de	la	jeune	fille;	son	père	voudrait	avancer	le	mariage.

—C'est	un	brave	homme.

—Il	est	exposé	à	être	renvoyé	un	de	ces	jours	en	prison,	et	il	voudrait	marier	sa	fille	avant;	mais
la	petite	ne	veut	pas.

—Pourquoi	ne	veut-elle	pas?

—On	ne	sait	pas:	idée	de	jeune	fille,	sans	doute,	elle	ne	donne	pas	ses	raisons.

Cela	n'était	pas	pour	rassurer	le	baron;	avant	la	fin	de	1870,	il	pouvait	se	passer	tant	de	choses!
En	 tout	cas,	ce	qui	 se	passerait	certainement	ce	serait	 la	 rupture	du	mariage	du	colonel	et	de
Carmelita.	Or,	à	ce	moment,	Thérèse	n'étant	pas	la	femme	de	l'ouvrier	Michel,	le	colonel	pouvait
très	bien	revenir	à	elle	et	l'épouser	lui-même.

Il	fallait	donc	que	Thérèse	quittât	Paris	et	c'était	à	ce	départ	qu'il	devait	employer	les	ressources
de	son	esprit,	son	énergie,	ses	relations.

Sans	perdre	de	temps	il	appela	Hermann	à	son	aide.

—Ce	 que	 vous	 m'avez	 dit	 d'Antoine	 Chamberlain	 est	 malheureusement	 vrai,	 j'ai	 appris
confidentiellement	qu'il	allait	être	arrêté	sous	 l'inculpation	de	société	secrète.	Prévenez-le	qu'il
ne	se	laisse	pas	prendre,	mais	ne	lui	dites	pas	de	qui	vous	tenez	ce	renseignement.

—Antoine	ne	voudra	pas	se	sauver.

—Il	aura	tort,	et	 je	ne	saurais	trop	vous	engager	à	user	de	tous	les	moyens	pour	l'y	décider.	Si
votre	association	est	d'avis	qu'Antoine	Chamberlain	peut	vous	mieux	servir	en	restant	libre	qu'en
se	laissant	mettre	en	prison,	il	me	semble	qu'il	n'aura	qu'à	obéir.	Et	cela	est	facile	à	démontrer,
c'est	votre	affaire,	mon	brave	Hermann.	Antoine	a	de	mauvais	antécédents	judiciaires;	la	justice
le	condamnera	sévèrement,	 il	 aura	au	moins	 trois	ans	de	prison	et	peut-être	plus.	Croyez-vous
qu'il	 ne	 vous	 manquera	 pas	 pendant	 ces	 trois	 ans?	 Assez	 d'autres	 seront	 pris,	 qui	 affirmeront
hautement	vos	droits.	Antoine	a	trop	de	valeur	pour	être	réduit	à	ce	rôle	de	martyr.

—Il	ne	voudra	jamais	partir.

—Il	le	voudra,	s'il	ne	peut	pas	refuser	et	surtout	s'il	voit	qu'il	peut	être	utile.	C'est	précisément	ce
qui	aura	 lieu.	Vous	rappelez-vous	ce	qui	s'est	passé	en	1867,	au	moment	où	 l'on	a	pu	craindre
une	guerre	entre	la	France	et	la	Prusse?

—Les	ouvriers	ont	écrit	et	signé	des	adresses	fraternelles	qui	se	sont	échangées	entre	Allemands
et	Français.

—Eh	bien,	nous	sommes	peut-être	à	la	veille	d'événements	plus	menaçants	qu'en	1867;	la	guerre
est	dans	l'air,	tout	le	monde	la	sent.	C'est	le	moment	plus	que	jamais	de	revenir	à	ces	adresses
fraternelles.	 Antoine	 Chamberlain	 est	 connu	 des	 chefs	 de	 votre	 association	 en	 Allemagne;	 il
pourra	exercer	une	utile	influence	et	entraîner	une	vigoureuse	pression	sur	l'opinion	publique,	et
quoi	qu'on	dise,	on	compte	toujours	avec	l'opinion	publique.	Je	vous	marque	cela	en	deux	mots,	et
laisse	 votre	 intelligence	 tirer	 les	 conséquences	 de	 cette	 indication,	 Antoine	 Chamberlain	 n'a
aucun	rôle	utile	à	remplir	à	Paris,	il	en	a	un	d'une	importance	capitale	à	prendre	en	Allemagne.	Il
me	semble	que	vous	devez	le	décider	à	partir.	Commencez	par	mettre	vos	archives	en	sûreté,	et
vous-mêmes,	mettez-vous-y	aussi;	au	moins	ceux	qui	le	peuvent	et	qui	le	doivent.

XIV

C'était	un	système	dont	le	baron	s'était	toujours	bien	trouvé	de	donner,	dans	des	circonstances
graves,	ses	instructions	d'une	façon	assez	vague.

Il	s'en	rapportait	à	l'intelligence	de	ceux	qu'il	employait.



Si	l'affaire	réussissait,	il	en	avait	tout	le	mérite,	puisqu'il	l'avait	inspirée;

Si	elle	échouait,	son	agent	avait	toute	la	responsabilité	de	cet	échec:	c'était	sa	faute,	il	avait	mal
compris	ce	qui	lui	avait	été	expliqué.	On	ne	lui	avait	pas	noté	le	détail.

Mais	qu'importe	le	détail	pour	qui	est	intelligent?

En	 tous	 cas	 le	 baron	 trouvait	 à	 ce	 système	 l'avantage	 de	 ne	 s'engager	 qu'autant	 qu'il	 lui
convenait.

Avec	Hermann,	qu'il	avait	plus	d'une	fois	employé,	il	était	pleinement	tranquille,	et	il	savait	que
les	quelques	 indications	qu'il	n'avait	pas	voulu	préciser	seraient	 intelligemment	développées:	si
Antoine	Chamberlain	pouvait	être	poussé	à	quitter	Paris	et	 la	France,	 il	 le	serait	sûrement	par
Hermann,	qui	s'emploierait	avec	zèle	et	dévouement	à	cette	tâche.

Depuis	longtemps	le	baron	savait	par	expérience	que	ce	sont	les	gens	de	bonne	foi,	qui	peuvent
rendre	les	plus	grands	services.

Hermann	 avait	 la	 foi,	 il	 était	 de	 plus	 attaché	 à	 Antoine;	 il	 agirait	 sans	 qu'il	 fût	 besoin	 de	 le
relancer.

Et	de	fait	il	aurait	agi,	mais	Antoine	avait	refusé	de	quitter	Paris.

—On	devait	l'arrêter?	eh	bien!	on	l'arrêterait;	il	ne	lui	convenait	pas	de	fuir	comme	un	coupable.

On	 lui	 avait	 montré	 qu'il	 ne	 s'agissait	 pas	 en	 cette	 question	 de	 ce	 qui	 lui	 convenait	 ou	 ne	 lui
convenait	pas;	il	fallait	avoir	souci	de	ce	qui	pouvait	être	utile	à	la	cause	et	à	l'association,	rien	de
plus.

L'avis	unanime	avait	été	qu'il	ne	devait	pas	se	laisser	arrêter.

Antoine	aven	cédé,	mais	sur	un	point	il	avait	été	inébranlable:	il	attendrait	qu'on	eût	lancé	contre
lui	un	ordre	d'arrestation.

Huit	jours	après	que	le	baron	Lazarus	avait	annoncé	à	Hermann	qu'Antoine	Chamberlain	devait
être	 prochainement	 arrêté,	 un	 commissaire	 de	 police,	 accompagné	 de	 trois	 agents	 en	 petite
tenue	 et	 de	 six	 agents	 en	 bourgeois,	 la	 canne	 à	 la	 main,	 se	 présenta	 rue	 de	 Charonne	 à	 cinq
heures	du	matin:	la	grande	porte	était	fermée.

Elle	 ne	 s'ouvrit	 pas	 aussitôt	 que	 la	 sonnette	 eut	 été	 tirée,	 et	 cependant	 le	 concierge	 s'était
réveillé:	un	agent,	qui	avait	collé	son	oreille	contre	la	porte,	entendit	un	bruit	qui	ressemblait	à
des	pas	légers	courant	sur	le	pavé	de	la	cour.

Enfin	le	concierge,	sans	ouvrir	la	porte,	demanda	qui	était	là.

—Au	nom	de	la	loi,	ouvrez!

—C'est	bon,	dit-il	sans	s'émouvoir,	on	va	vous	ouvrir.

Instantanément	 cinq	 agents	 se	 jetèrent	 dans	 la	 cour;	 mais	 elle	 était	 sombre	 et	 de	 plus
encombrée,	comme	à	l'ordinaire,	de	ferraille	et	de	pièces	de	bois,	il	y	eut	une	chute	et	des	jurons.

Un	agent	avait	une	lanterne	sourde,	il	en	ouvrit	les	volets	et	la	lumière	se	fit.

Sans	 rien	 demander	 au	 concierge,	 cet	 agent,	 suivi	 du	 commissaire	 de	 police,	 se	 dirigea	 vers
l'escalier	qui	conduisait	au	logement	d'Antoine.

Un	agent	intima	au	concierge	l'ordre	de	rentrer	dans	sa	loge	et	se	plaça	devant	la	porte;	d'autres
agents	suivirent	leur	chef,	marchant	en	évitant	autant	que	possible	de	faire	du	bruit.

Ils	 arrivèrent	 au	 quatrième	 étage,	 devant	 une	 porte	 sur	 laquelle	 se	 lisait,	 gravé	 dans	 le	 bois,
Chamberlain.

Le	commissaire	frappa,	on	ne	répondit	pas;	il	frappa	de	nouveau	plus	fort,	un	agent	frappa	à	son
tour	avec	sa	canne.

Enfin,	au	bout	de	plusieurs	minutes,	on	entendit	un	bruit	de	pas	à	l'intérieur.

—Qui	est	là?	demanda	une	voix	d'homme.

—Au	nom	de	la	loi,	ouvrez!

—Qui	me	dit	que	vous	n'êtes	pas	des	voleurs!	répondit	une	voix	goguenarde,	ça	s'est	vu.

Gravement	le	commissaire	déclara	qu'il	avait	un	mandat	de	justice	à	faire	exécuter.

—La	justice,	on	ne	lui	demande	rien,	répondit	la	même	voix	goguenarde.

—C'est	elle	qui	va	te	demander	quelque	chose,	mauvais	gredin,	dit	un	agent.



—Des	injures!	c'est	la	police,	dit	la	voix,	et	presque	aussitôt	la	porte	s'ouvrit,	tirée	par	Denizot,
qui	montra	son	visage	narquois.

Derrière	lui,	se	tenait	Sorieul,	calme	et	digne.

—De	quel	droit	troublez-vous	notre	repos?	demanda	Sorieul.

—J'ai	un	mandat	d'amener	contre	Antoine	Chamberlain,	dit	le	commissaire,	ouvrant	son	paletot	et
montrant	son	écharpe.

—Faites	voir,	je	vous	prie,	dit	Sorieul.

Pendant	 ces	 quelques	 paroles	 qui	 s'étaient	 échangées	 assez	 rapidement,	 les	 agents	 avaient
envahi	l'atelier	et	la	cuisine.

—Antoine	Chamberlain	n'est	pas	ici,	dit	Sorieul.

—Allons	donc!	on	a	établi	une	surveillance;	depuis	trois	jours,	il	n'est	pas	sorti.

—Dites	qu'il	n'est	pas	rentré.

—C'est	bien,	nous	allons	voir.

—Faut-il	donner	du	feu	à	ces	messieurs?	demanda	Denizot,	ils	auront	besoin	de	voir	clair.

Comme	un	agent	voulait	ouvrir	la	porte	de	la	chambre	de	Thérèse,	Sorieul	se	plaça	devant	lui.

—C'est	la	chambre	de	ma	nièce,	dit-il,	et	vous	n'entrez	pas	dans	la	chambre	d'une	jeune	fille,	sans
doute?

—En	v'là	des	manières!	dit	l'agent,	et	il	écarta	Sorieul.	Mais,	comme	il	mettait	la	main	sur	la	clef,
la	porte	s'ouvrit,	tirée	du	dedans,	et	Thérèse	parut,	vêtue	d'une	robe,	passée	à	la	hâte.

A	ce	moment,	un	agent	qui	avait	disparu,	revint	et	s'adressant	au	commissaire	de	police:

—L'oiseau	a	déniché,	dit-il;	je	viens	de	tâter	son	lit,	il	est	chaud	encore.

—Que	personne	ne	bouge,	dit	le	commissaire	et	qu'on	fouille	toutes	les	armoires.

Puis,	après	avoir	placé	deux	agents	en	faction	devant	la	porte,	il	commença	ses	recherches.

Mais	elles	n'aboutirent	à	aucun	résultat;	on	regarda	sous	les	lits,	on	déplaça	les	panneaux	de	bois
qui	étaient	entassés	dans	l'atelier,	on	fouilla	les	commodes	et	les	armoires	en	jetant	les	habits	au
milieu	de	la	chambre;	on	ne	trouva	pas	celui	qu'on	venait	arrêter.

—Vous	 n'y	 voyez	 peut-être	 pas	 assez	 clair,	 disait	 Denizot;	 si	 ces	 messieurs	 veulent	 une	 autre
lampe?

Les	agents	le	regardaient	de	travers,	mais	il	conservait	sa	figure	narquoise	et	il	tournait	autour
d'eux	en	clopinant.

Dans	sa	chambre,	caché	derrière	son	lit,	se	trouvait	un	grand	placard	posé	contre	la	muraille,	la
clef	n'était	pas	sur	la	porte.

—La	clef?	dit	un	agent	en	tirant	le	lit.

Denizot	prit	une	figure	navrée	et	leva	son	bras	au	ciel	avec	un	geste	désolé,	en	homme	désespéré
qu'on	eût	découvert	cette	cachette.

—La	clef...,	balbutia-t-il,	 la	clef;	 je	l'ai	perdue...	Je	ne	sais	pas	où	elle	est...	mais	il	n'y	a	rien,	 je
vous	assure,	ma	parole!

—Voyons,	la	clef,	répéta	l'agent,	et	plus	vite	que	ça.

Denizot	se	fouilla,	chercha	dans	une	poche,	dans	une	autre.

—Enfoncez	la	porte,	dit	un	agent.

En	voyant	qu'on	allait	enfoncer	cette	porte,	Denizot	se	décida	à	prendre	la	clef	à	un	clou	où	elle
était	accrochée,	mais	il	parut	n'avoir	pas	la	force	d'ouvrir	la	porte	lui-même.

La	porte	fut	vivement	ouverte,	et	Denizot	partit	d'un	formidable	éclat	de	rire.

Ce	 placard,	 qui	 était	 collé	 contre	 la	 muraille,	 n'avait	 pas	 dix	 centimètres	 de	 profondeur!	 il	 ne
renfermait	que	de	vieux	habits	accrochés	à	des	clous.

C'était	une	nouvelle	farce	que	Denizot	s'était	amusé	à	jouer	aux	agents.

—Antoine	n'est	pas	bien	gros,	dit-il,	mais,	c'est	égal,	il	aurait	été	aplati.	Pourquoi	n'avez-vous	pas
voulu	me	croire?	Je	vous	avais	donné	ma	parole	qu'il	n'y	avait	rien	là-dedans.



Il	était	évident	que,	si	ce	boiteux	plaisantait	si	tranquillement,	cela	tenait	à	ce	qu'il	savait	celui
qu'on	recherchait	en	sûreté.

Cette	jeune	fille	aussi	était	trop	calme	pour	craindre	quelque	chose.

L'arrestation	avait	été	mal	combinée;	pendant	tout	le	temps	qu'on	avait	perdu	à	se	faire	ouvrir	les
portes,	celle	de	la	rue	comme	celle	du	logement	de	l'ouvrier,	celui-ci	avait	pu	se	sauver.

On	ouvrit	les	fenêtres,	on	regarda	dans	le	chêneau,	on	chercha	sur	le	toit.	On	ne	le	trouva	pas,
mais	un	agent	remarqua	qu'il	avait	pu	par	ce	toit	gagner	facilement	la	maison	voisine.

Ne	pouvant	saisir	l'homme	lui-même,	on	n'eut	pas	la	consolation	de	saisir	ses	papiers;	son	pupitre
était	vide	et	ne	contenait	que	du	papier	blanc:	pas	le	moindre	registre,	pas	la	moindre	lettre.

Pendant	qu'on	procédait	aux	dernières	recherches,	Denizot	avait	été	se	placer	à	la	porte	et	là	il
attendait	au	port	d'armes,	fredonnant	entre	ses	dents	une	chanson	dont	les	paroles	arrivaient	aux
oreilles	des	agents:

Zut	au	préfet,
Mes	respects	aux	mouchards;
Oui,	voilà,	oui,	voilà	Balochard.

Quand	un	agent	passait	devant	lui	pour	sortir,	il	le	saluait	avec	la	démonstration	de	la	joie	la	plus
respectueuse.

—Au	 revoir,	 disait-il,	 au	 plaisir	 de	 vous	 revoir;	 l'escalier	 est	 mauvais,	 faites	 attention	 à	 la
soixante-treizième	marche.

Enfin,	 le	 dernier	 agent	 sorti,	 Denizot	 put	 refermer	 la	 porte,	 et	 alors	 il	 se	 mit	 à	 danser	 dans
l'atelier.

—Enfoncée	la	police!

Et	les	copeaux,	mêlés	à	la	sciure	de	bois,	soulevés	par	ses	pieds,	voltigeaient	autour	de	lui.

Mais	Sorieul	l'arrêta,	déclarant	cette	joie	intempestive.

—Attends	qu'Antoine	soit	 sorti	de	France;	 s'ils	n'ont	pas	pu	 le	prendre	 ici,	 ils	 vont	 le	chercher
ailleurs.	Tu	n'aurais	pas	dû	les	exaspérer	par	tes	plaisanteries.

—Je	 les	 attendrirai	 par	 mes	 larmes	 quand	 ils	 viendront	 vous	 arrêter,	 répondit	 Denizot;	 car	 on
arrêtera	tout	le	monde	bientôt.

—Quand	aurons-nous	des	nouvelles	de	mon	père?	demanda	Thérèse.

—Il	faut	attendre,	répondit	Sorieul;	le	colonel	trouvera	moyen	de	nous	faire	savoir	indirectement
ce	qui	se	sera	passé.

—Pourvu	que	mon	cousin	soit	chez	lui!

Une	 heure	 environ	 après	 que	 les	 gens	 de	 police	 eurent	 quitté	 la	 rue	 de	 Charonne,	 un
commissionnaire	sonna	à	 la	porte	de	 l'hôtel	Chamberlain.	Malgré	 l'heure	matinale	 le	concierge
voulut	bien	ouvrir.	Mais,	quand	il	apprit	qu'il	s'agissait	de	porter	une	lettre	à	M.	Horace	et	qu'on
attendait	la	réponse,	il	poussa	les	hauts	cris.

—Ce	n'est	plus	seulement	le	soir,	c'est	encore	le	matin	maintenant;	rentré	à	minuit,	on	le	relance
dès	le	petit	jour,	on	le	tuera.

Cependant	il	consentit	à	faire	remettre	la	lettre,	et	dix	minutes	après	Horace	descendit	pour	dire
au	commissionnaire	qu'il	allait	porter	lui-même	la	réponse	demandée.

En	effet,	il	se	dirigea	vers	un	petit	café	de	la	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré;	là	il	trouva	Antoine
Chamberlain	attablé	dans	un	coin	et	tournant	le	dos	à	la	lumière.

Comme	 il	 allait	 pousser	 une	 exclamation,	 Antoine	 mit	 un	 doigt	 sur	 les	 lèvres.	 Alors	 Horace
s'avança	discrètement	et	s'assit	en	face	d'Antoine.

—Le	colonel	est-il	chez	lui?	demanda	celui-ci.

—Oui.

—Eh	bien!	 je	vous	prie	de	l'éveiller	et	de	lui	dire	de	venir	me	trouver	 ici.	On	a	voulu	m'arrêter
pour	affaires	politiques,	et	j'ai	besoin	de	le	voir.	Ne	l'accompagnez	pas,	donnez-lui	le	numéro	de
ce	café,	et	qu'il	ne	vienne	qu'après	avoir	fait	un	détour,	de	peur	d'être	suivi.

Une	demi-heure	après,	le	colonel	entra	à	son	tour	dans	le	café	et	vint	s'asseoir	à	la	table	de	son
oncle.

Ils	 se	 serrèrent	 la	 main	 affectueusement;	 puis,	 s'accoudant	 l'un	 et	 l'autre	 sur	 la	 table	 qui	 les



séparait,	 ils	 se	 mirent	 à	 parler	 à	 voix	 basse,	 de	 telle	 sorte	 que	 le	 garçon	 qui	 allait	 çà	 et	 là,
tournant	autour	de	ces	deux	consommateurs	mystérieux,	ne	pouvait	entendre	ce	qu'ils	disaient.

—Eh	bien!	mon	oncle?

—Eh	bien!	ce	que	je	vous	avais	annoncé	s'est	réalisé,	on	est	venu	ce	matin	pour	m'arrêter.	Mais
j'attendais	cette	descente	de	police	et	j'avais	pris	mes	précautions	en	conséquence,	décidé	à	ne
pas	me	laisser	arrêter.	On	faisait	bonne	garde	autour	de	moi,	le	concierge	et	des	amis.	Quand	la
police	a	frappé	à	la	porte	de	la	cour,	on	a	attendu	avant	d'ouvrir	et	pendant	ce	temps	on	est	venu
me	prévenir;	 je	ne	me	suis	pas	amusé	à	faire	ma	barbe.	Ce	n'était	pas	 la	première	fois	que	les
agents	venaient	dans	 l'atelier	des	Chamberlain,	et	 je	n'étais	pas	 le	premier	de	 la	 famille	qu'on
tentait	d'arrêter.	Nous	avons	une	route	par	le	toit	qui,	pour	ainsi	dire,	nous	appartient:	notre	père
l'a	 suivie,	 votre	père	 l'a	prise	en	1831;	moi,	 je	 l'ai	 employée	plusieurs	 fois.	 Je	 suis	 sorti	 par	 la
fenêtre.

—A	votre	âge,	mon	oncle!

—A	mon	âge,	j'ai	 le	pied	sûr	encore,	surtout	quand	je	sais	que	les	agents	montent	l'escalier.	Et
puis	 Michel	 avait	 voulu	 m'accompagner;	 il	 m'a	 tendu	 la	 main,	 et	 le	 voyage,	 qui	 n'est	 pas	 long
d'ailleurs,	 s'est	 heureusement	 accompli.	 Pendant	 qu'on	 m'attendait	 rue	 de	 Charonne,	 je	 suis
tranquillement	sorti	par	la	rue	de	la	Roquette;	j'ai	dit	adieu	à	Michel,	et	me	voilà.

—Pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu	directement	chez	moi?

—Par	prudence;	d'ailleurs	ce	n'est	pas	l'hospitalité	que	je	vous	demande,	c'est	plus	que	cela;	mon
intention	n'est	pas	de	rester	à	Paris	où	 je	n'aurais	rien	à	 faire	présentement;	 je	veux	quitter	 la
France	et	passer	en	Allemagne,	où	j'ai	besoin,	et	je	viens	vous	demander	de	m'aider	à	franchir	la
frontière.

—Je	suis	à	votre	disposition,	mon	oncle.

—J'étais	sûr	de	votre	réponse,	mon	neveu,	et	voilà	pourquoi	je	suis	venu	à	vous.	A	Paris,	je	ne	suis
pas	 trop	 maladroit	 pour	 manoeuvrer;	 mais	 au	 delà	 des	 fortifications,	 je	 suis	 certain	 que	 je	 me
ferais	prendre	tout	de	suite.	Le	gendarme	me	rend	timide	et	bête.

—Et	où	voulez-vous	aller?

—En	Allemagne,	où	Thérèse	me	rejoindra,	mais	la	route	m'est	indifférente,	je	prendrai	celle	que
vous	me	conseillerez.

Le	colonel	réfléchit	un	moment.

—Ici,	 dit-il,	 nous	 sommes	 mal	 pour	 combiner	 notre	 plan,	 nous	 n'avons	 pas	 d'indicateur;	 nous
allons	sortir.	Moi,	je	vais	rentrer	à	l'hôtel	par	la	grande	porte;	vous,	vous	allez	prendre	la	rue	de
Valois,	 à	 cette	 heure	 déserte.	 En	 longeant	 le	 mur	 de	 mon	 jardin,	 vous	 apercevrez	 une	 petite
porte:	elle	sera	ouverte.	Vous	la	pousserez,	et	vous	serez	chez	moi,	où	nous	pourrons	délibérer	en
paix.

Les	 choses	 s'accomplirent	 ainsi,	 et	 le	 résultat	de	 cette	délibération,	 tenue	 tranquillement	dans
l'appartement	du	colonel,	fut	qu'Antoine	partirait	le	soir	pour	Bâle;	seulement,	au	lieu	de	prendre
le	train	à	Paris,	où	une	surveillance	pouvait	être	organisée,	il	 le	prendrait	à	Nogent.	Le	colonel
l'accompagnerait	jusqu'à	Bâle.

Laissant	son	oncle	dans	son	appartement,	où	Horace	seul	le	servit,	le	colonel,	pour	écarter	tous
les	soupçons,	sortit	comme	il	en	avait	l'habitude.

A	onze	heures	du	soir,	ils	montèrent	ensemble	en	voiture,	rue	de	Valois,	et	se	firent	conduire	à
l'entrée	de	Nogent,	où	ils	renvoyèrent	leur	voiture.	Ils	traversèrent	à	pied	le	village	et	arrivèrent
à	la	gare	en	temps	pour	prendre	le	train	d'une	heure.	Mais	le	colonel	ne	demanda	pas	des	billets
directs	pour	Mulhouse	ou	pour	Bâle;	il	les	prit	pour	Longueville;	à	Longueville,	il	en	prit	d'autres
pour	Troyes;	à	Troyes,	d'autres	pour	Vesoul;	à	Vesoul,	d'autres	pour	Mulhouse;	à	Mulhouse	enfin,
d'autres	pour	Bâle.

Si	on	les	suivait,	il	serait	bien	difficile	de	se	reconnaître	dans	cette	confusion.

Ils	passèrent	la	frontière	sans	difficulté.	A	Saint-Louis,	Antoine	crut,	il	est	vrai,	qu'on	l'examinait
avec	attention,	mais	ce	fut	une	fausse	alerte.

A	Bâle,	 le	colonel	embrassa	son	oncle	et	 le	quitta,	ayant	hâte	de	revenir	à	Paris	pour	rassurer
Thérèse.

Il	eût	voulu	faire	pour	elle	ce	qu'il	avait	fait	pour	Antoine,	et	l'accompagner	jusqu'à	Bâle	pour	la
remettre	 aux	 mains	 propres	 de	 son	 père	 qui	 l'attendait;	 mais	 il	 n'osa	 pas	 se	 proposer	 pour	 ce
voyage,	par	respect	pour	Michel,	et	ce	fut	Sorieul	qui	dut	la	conduire.

Il	se	trouva	seulement	à	la	gare	de	l'Est,	pour	lui	faire	ses	adieux	avant	qu'elle	montât	en	wagon.

Michel	était	là	aussi.



Ces	adieux	furent	tristes:	elle	partait	pour	l'exil.	Quand	se	reverraient-ils?	Quelle	existence	allait-
elle	 mener?	 Antoine,	 il	 est	 vrai,	 lui	 avait	 dit	 et	 répété	 qu'il	 ne	 resterait	 pas	 longtemps	 en
Allemagne,	 et	 qu'il	 rentrerait	 quand	 l'Empire	 serait	 renversé,	 ce	 qui	 devait	 arriver	 très
prochainement.	 Mais	 c'étaient	 là	 les	 paroles	 d'un	 fanatique	 qui	 croyait	 naïvement	 ce	 qu'il
espérait.

Comme	il	témoignait	ses	craintes	à	Sorieul,	tandis	que	Michel	entretenait	Thérèse:

—Soyez	sûr	que	l'Empire	n'en	a	pas	pour	longtemps,	dit	Sorieul;	avec	ma	brochure	je	lui	ai	porté
un	rude	coup	dont	il	ne	se	relèvera	pas.

XV

Exactement	et	régulièrement	renseigné,	le	baron	Lazarus	fut	informé	jour	par	jour	de	ce	qui	se
passait	chez	Antoine	Chamberlain.

Par	Hermann,	il	apprit	la	descente	de	police	rue	de	Charonne,	la	fuite	d'Antoine	par	les	toits,	le
séjour	 chez	 le	 colonel,	 la	 conduite	 faite	 par	 celui-ci	 à	 son	 oncle	 jusqu'à	 Bâle,	 enfin	 le	 départ
prochain	de	Thérèse	pour	aller	rejoindre	son	père.

Il	 voulut	 même	 assister	 à	 ce	 départ,	 pour	 voir	 comment	 le	 colonel	 se	 séparait	 de	 sa	 petite
cousine,	et	il	se	rendit	à	la	gare	de	l'Est.

Trois	quarts	d'heure	avant	le	départ	du	train,	il	vit	arriver	le	colonel,	qui	se	promena	en	long	et
en	large	dans	la	salle	des	pas-perdus,	insensible	à	ce	qui	l'entourait,	n'ayant	d'attention	que	pour
les	voitures	qui	apportaient	des	voyageurs.

Il	était	visible	que	ce	départ	 le	troublait;	 il	marchait	vite,	 il	s'arrêtait	 tout	à	coup,	et	ses	 lèvres
s'agitaient	 comme	 si	 elles	 prononçaient	 tout	 bas	 des	 paroles	 qui	 de	 temps	 en	 temps	 étaient
accompagnées	d'un	geste	énergique	de	la	main.

Assis	sur	un	banc	dans	l'ombre,	et	de	plus	cachant	son	visage	derrière	un	numéro	de	l'Allgemeine
Zeitung,	qu'il	ne	pouvait	pas	lire,	le	baron	ne	perdit	pas	le	colonel	de	vue,	sans	que	celui-ci	eût
l'idée	de	regarder	ce	lecteur	dont	les	yeux	le	suivaient.

Une	voiture	s'arrêta	devant	le	perron	et	il	en	descendit	deux	hommes,	un	vieux	et	un	jeune,	puis
une	jeune	fille.

Le	colonel	se	dirigea	vers	eux	et	tendit	tout	d'abord	la	main	à	la	jeune	fille.	Le	baron	l'étudia:	elle
lui	parut	jolie	avec	quelque	chose	d'attrayant,	de	charmant	dans	toute	sa	personne	qui	la	rendait
véritablement	dangereuse.

Il	était	heureux	qu'elle	quittât	Paris;	car,	à	 la	regarder,	on	comprenait	 très	bien	que	 le	colonel
éprouvât	pour	elle	de	tendres	sentiments.

Pour	le	moment,	il	lui	parlait	avec	un	embarras	qui	se	trahissait	manifestement,	et	elle-même	en
lui	répondant	paraissait	assez	contrainte.

Chez	tous	deux,	il	y	avait	de	l'émotion.

Le	baron	eût	voulu	entendre	ce	qu'ils	disaient,	mais	il	n'osa	les	approcher.

—De	 même,	 il	 n'osa	 pas	 non	 plus	 les	 suivre	 dans	 le	 vestibule	 de	 la	 salle	 d'attente,	 lorsqu'ils
eurent	pris	leurs	billets:	il	y	aurait	trop	à	craindre	que	le	colonel	le	reconnût.

Il	attendit	qu'on	fermât	les	portes,	et,	quand	le	colonel	revint	avec	Michel	dans	la	salle	des	pas-
perdus,	il	l'aperçut	par	hasard.

—Vous	ici,	colonel?	quelle	heureuse	rencontre!	J'étais	venu	accompagner	un	ami	qui	repart	pour
l'Allemagne.

Le	colonel	ne	paraissait	pas	disposé	aux	longues	conversations,	mais	il	fallut,	bon	gré,	mal	gré,
qu'il	acceptât	la	compagnie	du	baron.

Mais	en	chemin	le	baron	n'en	put	rien	tirer:	c'était	à	peine	si	le	colonel	répondait	par	un	oui	ou
par	un	non	aux	questions	qui	lui	étaient	posées.

Il	ne	dit	pas	un	mot	des	personnes	qu'il	venait	de	quitter,	et	le	baron	ne	laissa	pas	comprendre
qu'il	connaissait	ces	personnes.

Le	but	qu'il	s'était	proposé	en	venant	à	la	gare	était	atteint:	il	avait	vu	partir	cette	petite	cousine
qu'il	redoutait	tant,	et	l'effet	produit	par	ce	départ	sur	le	colonel	lui	avait	montré	le	bien	fondé	de



ses	craintes.

Maintenant	il	pouvait	agir	plus	librement,	et	tourner	toutes	ses	forces	du	côté	de	Beio.

Il	était	inutile	de	laisser	les	choses	traîner	en	longueur	mieux	valait	frapper	le	coup	aussitôt	que
possible.

Ce	jour-là	il	était	arrivé	à	la	leçon	avec	un	retard	assez	long,	et,	pendant	que	Flavie	travaillait,	il
avait	donné	des	marques	de	préoccupation	assez	fortes	pour	que	Beio	dût	les	remarquer.	Comme
à	 l'ordinaire,	 la	 leçon	 finie,	 ils	 sortirent	ensemble.	Le	baron	paraissait	 si	mal	à	 l'aise,	que	Beio
s'informa	de	sa	santé.

—Ce	n'est	pas	la	santé	qui	va	mal,	c'est	l'esprit.	Je	suis	sous	l'impression	d'une	grave	contrariété
et	je	crains	bien	d'avoir	fait	une	double	sottise.

Le	 maître	 de	 chant	 n'était	 pas	 questionneur,	 mais	 le	 baron	 n'avait	 pas	 besoin	 d'être	 interrogé
pour	parler.

—J'ai	risqué	un	grand	coup	aujourd'hui;	je	me	suis	franchement	expliqué	avec	le	prince	Mazzazoli
d'une	 part,	 et	 d'autre	 part,	 avec	 le	 colonel	 Chamberlain,	 à	 propos	 de	 ce	 mariage	 qui	 me
tourmente	de	plus	en	plus.	En	 face,	 je	 leur	ai	dit	ce	que	 j'en	pensais;	 tout	ce	que	 j'en	pensais,
c'est-à-dire	tout	ce	que	je	vous	ai	souvent	raconté.

—Et	 le	 prince	 s'est	 fâché?	 demanda	 Beio,	 qui	 arrivait	 toujours	 à	 lâcher	 une	 question	 quand	 le
baron	avait	fouetté	sa	curiosité.

—Fâché,	n'est	pas	le	mot,	mais	il	est	vivement	contrarié,	et	il	m'a	donné	à	comprendre	que	je	me
mêlais	de	ce	qui	ne	me	regardait	pas.	Nous	avons	échangé	quelques	paroles	malsonnantes.	Avec
le	 colonel,	 la	 scène	 a	 été	 moins	 vive,	 mais	 elle	 n'a	 pas	 produit	 un	 meilleur	 résultat!	 D'un	 côté
comme	de	l'autre,	il	y	a	parti	pris,	et	le	mariage	se	fera.	Pour	moi,	je	ne	m'en	mêlerai	plus.	C'est
leur	affaire	après	tout,	ce	n'est	pas	la	mienne.	Je	ne	vais	pas,	par	simple	bonté	d'âme,	me	jeter
ainsi	entre	eux.	Qu'ils	s'arrangent!	S'ils	sont	malheureux	et	ils	le	seront,	ils	ne	diront	pas	qu'ils
n'ont	 pas	 été	 prévenus.	 D'ailleurs	 il	 n'y	 a	 plus	 rien	 à	 faire.	 Il	 paraît	 que	 les	 formalités	 sont
accomplies,	 et	 l'on	 va	 pouvoir	 fixer	 la	 date	 précise	 du	 mariage.	 J'avais	 toujours	 espéré	 qu'au
dernier	 moment,	 le	 bienheureux	 hasard	 me	 fournirait	 un	 empêchement,	 et	 je	 vous	 donne	 ma
parole	que	je	ne	l'aurais	pas	laissé	passer	sans	m'en	servir;	mais	je	vois	qu'il	faut	renoncer	à	cette
espérance	et	j'y	renonce.

Beio	hésita	un	moment,	 le	baron	crut	qu'il	 allait	 enfin	parler,	bien	certainement	un	combat	 se
livrait	en	lui.	Mais,	après	quelques	secondes,	le	maître	de	chant	salua	le	baron	et	s'éloigna.

—Quel	imbécile!	se	dit	le	baron;	il	est	capable	de	me	traîner	ainsi	et	de	me	faire	dépenser	mon
argent.	J'en	ai	assez	de	ses	leçons!

Deux	jours	après,	il	revint	à	la	charge,	mais	cette	fois	en	employant	une	autre	tactique.

—Puisque	les	allusions	et	les	insinuations	ne	réussissent	pas,	se	dit-il,	essayons	d'un	moyen	plus
direct.

Et	 il	mit	ce	moyen	en	oeuvre	en	sortant	de	chez	Flavie.	Au	 lieu	de	monter	en	voiture,	 il	prit	 le
professeur	par	le	bras,	comme	il	l'aurait	fait	avec	un	intime.

—Vous	 voyez	 en	 moi,	 dit-il	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 insinuante,	 un	 homme	 qui	 a	 pris	 une	 grande
résolution:	c'est	celle	de	vous	faire	violence.

Comme	 Beio	 le	 regardait	 avec	 surprise,	 le	 baron	 se	 mit	 à	 rire	 d'un	 air	 bon	 enfant,	 plein	 de
franche	cordialité.

—Rassurez-vous,	 n'ayez	 aucune	 peur;	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 faire	 de	 mal,	 au	 contraire.	 Quels
sentiments	 croyez-vous	que	 je	 ressens	pour	vous,	monsieur	Beio?	demanda-t-il	 en	 regardant	 le
maître	de	chant	en	face.

—Mais,	monsieur	le	baron,	je	ne	sais	en	vérité	que	vous	répondre.

—Comment,	vous	ne	savez	pas	que	j'éprouve	pour	vous	une	vive,	une	très	vive	sympathie?	Je	suis
donc	bien	dissimulé,	ou	bien	vous,	vous	êtes	donc	aveugle?	Il	faut	que	je	vous	dise	en	plein	visage
que	 j'ai	 pour	 vous,	 nonseulement	 pour	 votre	 talent,	 que	 j'admire,	 mais	 encore	 pour	 votre
personne,	une	grande	estime?	Elle	est	si	vive	qu'elle	m'a	inspiré	une	idée	qui	a	germé	dans	mon
esprit	 en	 pensant	 à	 ce	 maudit	 mariage.	 Savez-vous	 ce	 que	 je	 me	 suis	 dit	 souvent	 en	 vous
regardant	pendant	que	vous	faisiez	travailler	Flavie?	Je	vais	vous	le	répéter,	parce	que	j'ai	pour
habitude	de	ne	rien	cacher;	tout	ce	qui	me	passe	par	l'esprit,	tout	ce	que	je	pense	des	gens,	je	le
dis.	Voilà	comme	je	suis	fait.	Est-ce	bien?	est-ce	mal?	ce	n'est	pas	la	question.	Je	suis	ainsi.	Eh
bien!	ce	que	je	me	suis	dit	souvent,	c'est	que	le	mari	qui	convenait	à	Carmelita,	c'était....

Le	baron	fit	une	pause,	en	s'arrêtant	et	en	forçant	Beio	à	s'arrêter	aussi	et	à	le	regarder	en	face.

—Je	me	suis	dit	que	c'était...	vous.



—Moi?

—Oui,	vous,	vous-même,	et	je	vais	vous	expliquer	comment	cette	idée	m'est	venue	et	sur	quoi	elle
repose.	Cela	ne	vous	ennuie	point,	n'est-ce	pas?

Les	yeux,	les	lèvres,	les	mains	tremblantes	de	Beio,	son	attitude,	toute	sa	personne,	répondirent
pour	lui.

—Qu'est-ce	en	réalité	que	Carmelita?	continua	le	baron.	Une	créature	placée	par	la	Providence
dans	une	classe	à	part	et	au-dessus	des	autres;	en	un	mot	et	pour	tout	dire,	une	artiste,	créée,
née	 artiste,	 Qu'êtes	 vous	 vous-même?	 Aussi	 un	 artiste,	 et	 des	 plus	 remarquables;	 mais	 bien
différent	de	Carmelita,	qui	a	 reçu	 tous	 les	dons	dont	elle	est	 si	 riche,	de	 la	nature,	 tandis	que
vous	 devez	 beaucoup	 au	 travail	 et	 à	 l'art.	 Mais	 cela	 importe	 peu,	 et	 le	 point	 de	 départ	 est
l'essentiel.	Ce	point	vous	est	donc	commun	et	vous	rapproche	l'un	de	l'autre,	sympathiquement	il
vous	 unit.	 Vous	 me	 direz	 que	 d'un	 autre	 côté	 des	 choses	 vous	 séparent.	 C'est	 juste	 et	 je	 n'en
disconviens	 pas.	 Cependant	 il	 ne	 faut	 pas	 s'exagérer	 leur	 importance,	 au	 contraire,	 il	 faut
reconnaître	ce	qu'elles	ont	de	factice.

Ainsi	ne	pensez	pas	que	pour	moi	j'aie	été	dupe	des	raisons	mises	ostensiblement	en	avant	par	le
prince	pour	expliquer	le	travail	de	Carmelita;	j'ai	vu	clair	sous	ces	raisons.	Le	prince,	désespérant
de	réaliser	 le	beau	mariage	qu'il	poursuivait	depuis	 longtemps	pour	sa	nièce,	pensait	à	 la	 faire
débuter	au	théâtre.	Est-ce	vrai?

Beio	ne	répondit	rien	à	cette	interrogation	directe.

—Vous	ne	voulez	pas	livrer	un	secret	qui	vous	a	été	confié,	j'approuve	cette	discrétion;	mais,	que
cous	confirmiez	ou	ne	confirmiez	pas	ce	que	je	vous	dis	là,	il	n'en	est	pas	moins	certain	que	c'est
la	vérité.	Alors	 rien	d'étonnant	à	penser,	n'est-ce	pas?	que	Carmelita,	 entrant	au	 théâtre,	 vous
prenait	pour	guide	et	pour	soutien.	Toutes	les	raisons	de	famille	et	de	noblesse,	écartées	de	fait
pour	le	théâtre,	l'étaient	naturellement	pour	le	mariage.	Vous	avez	vu,	vous	voyez	en	ce	moment
que	mon	besoin	de	tout	dire	m'entraîne	parfois	à	d'étranges	confidences.	Cette	idée	de	mariage
entre	vous	et	Carmelita	ayant	poussé	dans	ma	tête,	je	n'ai	pu	m'empêcher	d'en	parler	à	Carmelita
en	cherchant	à	découvrir	son	sentiment	à	ce	sujet.

—Et....

—Vous	 connaissez	 Carmelita	 mieux	 que	 moi,	 vous	 savez	 comme	 elle	 est	 réservée,	 même
mystérieuse:	c'est	un	sphinx.	Elle	ne	m'a	pas	répondu	franchement	que	j'avais	raison,	et	je	dois
même,	pour	être	sincère,	vous	avouer	qu'elle	n'est	nullement	désespérée	de	ce	beau	mariage.

—Elle	aime	la	fortune.

—Sans	doute.	 Cependant,	 après	 avoir	 reconnu	 le	 mauvais,	 je	 dois	 constater	 aussi	 le	 bon;	 c'est
que	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 la	 fortune	 qu'elle	 aime;	 elle	 n'est	 pas	 uniquement	 une	 femme
d'argent.	 Il	 y	 a	 en	 elle	 d'autres	 sentiments,	 plus	 nobles,	 plus	 désintéressés.	 Sans	 doute	 cette
immense	fortune	du	colonel	Chamberlain	l'éblouit,	et,	placée	dans	le	milieu	où	elle	est,	avec	son
entourage,	 son	oncle,	 sa	mère,	 le	monde	qui,	 tous,	 s'occupent	 à	 faire	miroiter	 cette	 fortune,	 il
n'est	 pas	 étonnant	 qu'elle	 subisse	 cette	 influence.	 Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 qu'au	 fond,
malgré	 cet	 éblouissement	 qui	 la	 trouble,	 elle	 jette	 des	 regards	 en	 arrière.	 Me	 croyez-vous
sincère?

Assurément	Beio	ainsi	interrogé,	croyait	le	baron	Lazarus	sincère.

—Eh	 bien,	 je	 suis	 convaincu	 que	 si	 on	 avait	 fait	 une	 tentative	 sérieuse,	 ce	 mariage	 aurait	 été
rompu,	et	il	l'aurait	été	par	Carmelita.	Quand	je	dis	«on»	vous	comprenez	de	qui	je	parle;	c'est	de
vous,	monsieur	Beio.	Moi,	je	l'ai	faite,	cette	tentative,	mais	d'une	façon	indirects,	indécise,	qui	ne
pouvait	aboutir,	puisque	je	parlais	en	l'air	sans	pouvoir	donner	une	conclusion	à	mes	paroles;	et
cependant	l'effet	que	j'ai	produit	a	été	si	grand	que	j'ai	eu	la	conviction	que	le	succès	était	encore
possible.	Et	voilà	pourquoi	 j'ai	eu	avec	vous	cet	entretien,	qui	a	dû	vous	surprendre	mais	dont
vous	 voyez	 maintenant	 le	 but.	 J'aime	 le	 colonel	 Chamberlain,	 j'aime	 tendrement	 Carmelita;	 je
crois	qu'ils	seront	malheureux	s'ils	se	marient.	D'un	autre	côté,	j'ai	pour	vous	une	haute	estime,
une	vive	sympathie,	je	crois	que	vous	êtes	le	mari	qui	peut	donner	le	bonheur	à	Carmelita,	je	me
mets	à	votre	disposition	pour	rompre	le	premier	mariage	et	conclure	le	second.

Arrivé	à	cette	conclusion,	le	baron	s'arrêta	de	nouveau,	et	abandonnant	le	bras	du	chanteur,	il	lui
tendit	la	main.

Beio	mit	sa	main	dans	celle	du	baron.

—Monsieur	le	baron,	dit-il,	j'aurai	l'honneur	de	vous	revoir.

—Est-ce	qu'il	est	fou?	se	demanda	le	baron.

Mais	non,	il	n'était	pas	fou;	troublé,	bouleversé,	affolé	par	ce	qu'il	venait	d'entendre.

Décidément	 le	 baron	 avait	 bien	 fait	 de	 risquer	 cette	 tentative	 hardie,	 et	 qui	 pouvait	 même
paraître	au	premier	abord	désespérée.	Il	ne	s'était	pas	trompé	dans	ses	observations.	Beio	aimait



Carmelita	et	il	avait	entretenu	l'espérance	de	l'obtenir	pour	femme.

Et	le	baron,	rentrant	chez	lui	satisfait	de	sa	journée,	alla	embrasser	tendrement	sa	fille.

—Cette	 chère	 enfant,	 c'était	 pour	 elle	 qu'il	 travaillait,	 et	 l'espérance	 de	 la	 voir	 heureuse	 lui
donnait	des	idées.	Elle	aurait	la	fortune	du	Colonel	Chamberlain	et	il	administrerait	cette	fortune.
S'appuyant,	se	haussant	sur	elle,	où	ne	parviendrait-il	pas?	Et	le	prince	Mazzazoli,	qui	se	flattait
d'avoir	cette	 fortune!	Qu'en	aurait-il	 fait,	 le	pauvre	homme!	Et	puis	 franchement,	est-ce	que	ce
brave	 colonel	 Chamberlain	 méritait	 d'avoir	 pour	 femme	 une	 Carmelita,	 une	 chanteuse!	 Allons
donc!	C'était	venir	en	aide	à	la	Providence	que	d'empêcher	ce	mariage.	Avec	Ida	le	colonel	serait
l'homme	 le	plus	heureux	du	monde:	c'était	pour	 le	bonheur	de	 tous	qu'il	 agissait,	 au	moins	de
ceux	qui	méritent	le	bonheur.

Il	pria	sa	fille	de	se	mettre	au	piano:

—Joue-moi	du	Mozart,	dit-il;	j'ai	besoin	d'entendre	une	musique	simple	et	pure.

Et,	 pendant	 une	 heure,	 il	 resta	 à	 écouter	 cette	 musique	 qui	 accompagnait	 délicieusement	 sa
rêverie.

Le	 lendemain	 matin,	 à	 son	 lever,	 on	 lui	 annonça	 qu'un	 monsieur,	 dont	 on	 lui	 remit	 la	 carte,
l'attendait	depuis	longtemps	déjà.

Ce	monsieur,	c'était	Lorenzo	Beio.

Le	baron	n'avait	pas	l'habitude	de	se	livrer	à	des	mouvements	de	joie	intempestifs,	cependant	il
ne	put	pas	s'empêcher	de	se	frotter	les	mains.

Il	avait	réussi.	Beio,	de	qui	il	avait	si	longtemps	attendu	une	parole,	était	là	prêt	à	parler.

—A	mon	tour	maintenant,	se	dit	le	baron,	de	le	voir	venir.

XVI

Malgré	le	désir	qu'il	avait	d'entendre	ce	que	Lorenzo	venait	lui	dire,	il	ne	le	reçut	pas	aussitôt.

Il	y	avait	toutes	sortes	d'avantages	à	lui	donner	la	fièvre	par	l'impatience	de	l'attente;	il	parlerait
avec	moins	de	retenue	et	se	livrerait	plus	facilement.

Il	se	mit	à	décacheter	son	courrier,	mais	sans	le	lire,	classant	seulement	les	lettres	devant	lui.

Lorsqu'il	 eut	 formé	 des	 liasses	 assez	 grosses	 pour	 bien	 montrer	 qu'il	 avait	 été	 absorbé	 par	 le
travail,	il	sonna.

On	introduisit	Beio,	grave	et	solennel.

Se	 levant	 vivement,	 le	 baron	 alla	 au-devant	 de	 lui,	 et	 s'excusa	 de	 l'avoir	 fait	 si	 longtemps
attendre:

Des	 affaires	 qui	 ne	 souffraient	 aucun	 retard	 et	 qu'il	 m'a	 fallu	 expédier	 tout	 de	 suite,	 mais	 au
moins	j'ai	gagné	ainsi	la	liberté	d'être	tout	à	vous.

—Monsieur	 le	 baron,	 dit	 Beio,	 j'ai	 tout	 d'abord	 des	 excuses	 à	 vous	 faire	 pour	 la	 façon
inconvenante	dont	j'ai	reçu	hier	la	proposition	que	vous	avez	bien	voulu	m'adresser.

—Ne	parlons	pas	de	cela,	je	vous	prie.

—J'étais	en	proie	à	une	profonde	émotion,	à	un	trouble	qui	m'avait	bouleversé;	je	ne	me	sentais
pas	maître	de	moi,	et,	dans	une	affaire	aussi	grave,	je	ne	voulais	pas	céder	à	un	entraînement.

—Très-bien!	s'écria	le	baron	en	frappant	plusieurs	fois	son	bureau	du	plat	de	sa	main;	vous	êtes
un	 homme	 de	 raison,	 monsieur	 Beio,	 et	 j'aime	 la	 raison	 par-dessus	 tout.	 Où	 va-t-on	 avec
l'entraînement?

Beio	 resta	 un	 moment	 sans	 prendre	 la	 parole,	 cherchant	 évidemment	 par	 où	 commencer	 cet
entretien.

Enfin,	 il	 se	 décida;	 mais	 ses	 premiers	 mots	 furent	 prononcés	 d'une	 voix	 si	 basse,	 que	 ce	 fut	 à
peine	si	le	baron	les	entendit.

—Hier	vous	m'avez	fait	part	de	certaines	observations	et	de	certaines	suppositions	s'appliquant	à
mademoiselle	 Belmonte	 et	 à	 moi.	 Pour	 répondre	 à	 l'appel	 à	 la	 franchise	 que	 vous	 venez	 de



m'adresser,	 je	 dois	 déclarer	 que	 ces	 observations	 et	 ces	 suppositions	 sont	 fondées...	 au	 moins
jusqu'à	 un	 certain	 point.	 Je	 veux	 dire	 qu'en	 supposant	 que	 j'avais	 pu	 m'éprendre	 d'un	 tendre
sentiment	pour	mademoiselle	Belmonte,	vous	ne	vous	êtes	pas	trompé.	J'ai	aimé,	j'aime	en	effet
mademoiselle	Belmonte	d'une	passion	profonde,	absolue,	folle.

Il	n'avait	pas	besoin	d'entasser	ces	qualificatifs	les	uns	sur	les	autres;	à	la	façon	dont	il	avait	dit:
«J'ai	aimé,	j'aime	mademoiselle	Belmonte,»	on	sentait	combien	grand	était	cet	amour.	Jamais	le
baron	n'avait	entendu	prononcer	ces	mots	avec	un	accent	si	passionné.

—Bien,	se	dit-il,	si	malgré	tout	le	mariage	s'accomplit,	le	colonel	ne	tardera	pas	à	être	veuf;	les
Italiens	ont	du	bon.

Beio	continua:

—Ce	 qui	 doit	 vous	 faire	 comprendre	 comment	 cet	 amour	 s'est	 développé,	 c'est	 cette	 autre
remarque	 de	 votre	 part,	 qui,	 elle	 aussi,	 est	 juste,	 que	 mademoiselle	 Belmonte	 se	 destinait	 au
théâtre.	Il	est	certain	que	l'amour	naît	souvent	sans	raison;	mais	enfin	ce	n'est	point	une	jeune
fille	 destinée	 à	 prendre	 une	 haute	 position	 dans	 le	 monde	 que	 j'ai	 aimée,	 c'est	 une	 camarade.
Ceci	expliquera	pour	vous	comment	j'ai	pu	penser	que	mademoiselle	Belmonte	serait	ma	femme
un	 jour,	 et	 aussi	 comment,	 sous	 l'influence	 de	 cette	 espérance,	 mon	 amour	 s'est	 développé.
N'avait-il	 pas	un	but	 légitime?	Sans	doute	mademoiselle	Belmonte	pouvait	 arriver	 sans	moi	 au
théâtre,	 mais	 combien	 je	 lui	 rendais	 la	 route	 plus	 facile,	 combien	 je	 lui	 ouvrais	 de	 portes!	 En
réalité,	elle	était	mon	élève;	pour	tout	dire,	elle	est	mon	ouvrage.	Vous	connaissez	trop	les	choses
du	théâtre....

—Oh!	bien	peu.

—Enfin,	 vous	 les	connaissez	assez	pour	savoir	qu'on	n'obtient	pas	de	grands	succès	 seulement
avec	 la	 beauté	 et	 des	 dons	 heureux;	 il	 faut	 plus,	 beaucoup	 plus.	 Ce	 plus,	 je	 le	 donnais	 à
Carmelita;	je	la	soutenais	et	elle	devenait	une	grande	artiste.	Cela	valait	bien	un	beau	mariage,
peut-être.	En	tout	cas,	Carmelita	le	comprit	ainsi,	et	je	pus	croire	qu'elle	serait	ma	femme.

—Pardon,	mon	cher	monsieur,	mais	 je	 vous	ai	 demandé	de	préciser	 autant	que	possible;	 je	ne
veux	 pas	 vous	 obliger	 à	 entrer	 dans	 des	 détails,	 un	 mot	 seul	 me	 suffira:	 y	 eut-il	 engagement
formel	de	la	part	de	Carmelita	envers	vous?

Beio	hésita	un	moment,	puis	il	se	décida:

—Il	y	eut	un	engagement	formel	entre	nous,	dit-il	d'une	voix	ferme.	Vous	devez	comprendre	alors
quelle	 fut	ma	stupéfaction	en	entendant	parler	de	ce	mariage.	 Je	ne	crus	pas	à	cette	nouvelle.
Cependant	 je	 courus	 chez	 mademoiselle	 Belmonte	 pour	 avoir	 une	 explication	 avec	 elle;	 je	 la
trouvai	seule,	et	cette	explication	fut	terrible.	A	mes	reproches,	elle	ne	répondit	que	par	un	mot:
elle	était	obligée	d'obéir	à	son	oncle.	Tout	ce	que	peut	inspirer	la	passion	et	la	fureur,	je	le	lui	dis.
Elle	s'enferma	dans	cette	réponse;	pendant	une	heure,	il	me	fut	impossible	d'obtenir	d'elle	autre
chose.	 Je	 la	 quittai	 fou	 de	 colère.	 Mais,	 prêt	 à	 sortir,	 je	 rentrai	 et	 lui	 dis	 que	 puisqu'elle	 était
insensible	 à	 la	 passion,	 je	 n'avais	 aucun	 ménagement	 à	 garder	 envers	 elle	 et	 que,	 n'importe
comment,	 j'empêcherais	 ce	 mariage,	 si	 elle	 ne	 le	 rompait	 pas	 elle-même.	 Puis,	 je	 la	 quittai,	 et
depuis	ce	jour	je	ne	l'ai	pas	revue.	Toutes	mes	tentatives	pour	arriver	près	d'elle	ont	été	inutiles;
on	 faisait	 bonne	 garde.	 Je	 lui	 ai	 écrit,	 mais	 j'ai	 la	 certitude	 que	 mes	 lettres	 ne	 lui	 sont	 pas
parvenues.

—Alors,	vous	avez	renoncé	à	demander	l'accomplissement	de	l'engagement	pris	par	Carmelita?

—Non,	certes;	mais,	avant	d'en	venir	à	l'exécution	des	moyens	désespérés	dont	je	l'ai	menacée,
j'ai	 voulu	 attendre	 encore	 et	 faire	 une	 dernière	 tentative:	 c'est	 dans	 ce	 but	 que	 je	 viens	 vous
demander	votre	concours.

—Que	faut-il	faire?	Je	suis	à	vous.

Beio	tira	lentement	une	lettre	de	sa	poche,	et	il	la	tint	un	moment	avec	embarras	dans	sa	main,
avant	de	pouvoir	se	décider	à	répondre.

—Je	n'ose	vraiment,	dit-il	enfin.

—Vous	n'osez	me	demander	de	remettre	cette	lettre	à	Carmelita?	dit	le	baron.

Beio	inclina	la	tête	et	avança	la	main	qui	tenait	la	lettre.

Le	baron	eut	un	frisson	de	joie,	cependant	il	ne	prit	pas	la	lettre.

—Vous	me	refusez?	dit	Beio.

—Non,	 certes,	 et	 c'est	 me	 faire	 injure	 de	 croire	 que	 je	 puis	 reprendre	 ma	 parole.	 Je	 vous	 ai
promis	mon	concours,	je	suis	à	vous.	Si	vous	me	voyez	hésitant,	c'est	que	je	me	demande	si	cette
lettre	 produira	 l'effet	 que	 vous	 attendez,	 si	 elle	 rompra	 ce	 mariage	 et	 vous	 rendra	 Carmelita.
Écrire	est	bien,	mais	parler	est	mieux.

—Et	comment	voulez-vous	que	je	parle?	où	le	voulez-vous?



-Où?	ici.	Que	diriez-vous,	si	je	vous	ménageais	une	entrevue	avec	Carmelita?

—Vous	feriez	cela?

—Oui,	je	le	ferai.	Ce	n'est	pas	une	lettre	qui	vous	rendra	celle	que	vous	aimez	et	qui	vous	aime:	il
faut	que	vous	 lui	parliez;	 il	 faut	qu'elle	vous	voie,	qu'elle	vous	entende.	Que	ne	peut	obtenir	 la
voix	de	celui	qu'on	aime?	Vous	 lui	parlerez	donc	 ici	même.	Comment?	 je	n'en	sais	rien	encore;
mais	 je	 trouverai	 un	 moyen,	 soyez-en	 certain.	 Quand	 je	 l'aurai	 trouvé,	 le	 vous	 préviendrai.
Jusque-là,	tout	ce	que	je	vous	demande,	c'est	de	vous	tenir	en	paix	et	de	rester	à	ma	disposition.

—Ah!	 monsieur	 le	 baron,	 s'écria	 Beio	 tremblant	 d'émotion;	 comment	 reconnaîtrai-je	 jamais	 ce
que	vous	faites	pour	moi?

Le	baron	lui	prit	les	deux	mains,	et	les	lui	serrant	affectueusement:

—Mon	Dieu,	mon	ami,	qu'est-ce	que	je	veux?	Le	bonheur	de	tous:	le	vôtre,	celui	de	Carmelita	et
aussi	celui	de	mon	brave	et	cher	colonel.	Que	je	vous	voie	heureux,	et	je	serai	payé	de	ma	peine.
A	bientôt!

XVII

Beio	parti,	le	baron	se	demanda	s'il	avait	eu	raison	de	ne	pas	prendre	la	lettre	que	celui-ci	voulait
lui	 confier.	Assurément	 il	 y	 avait	 des	 avantages	à	 la	 tenir	 entre	 ses	mains;	 car,	 sans	 savoir	 ce
qu'elle	contenait,	il	était	bien	certain	que	ce	n'était	point	une	lettre	innocente.	Beio	parlait	de	son
amour	 et	 de	 l'engagement	 pris	 par	 Carmelita;	 assuré	 que	 Carmelita	 serait	 seule	 à	 lire	 cette
lettre,	il	s'exprimait	en	toute	franchise,	entraîné	par	la	passion.	Remise	au	colonel,	elle	serait	plus
que	suffisante	pour	l'éclairer.

Et	cependant	il	ne	l'avait	pas	prise.

Pour	chercher	le	mieux,	n'avait-il	pas	laissé	échapper	l'occasion	qui	se	présentait	si	belle?

Mais	 cette	 détermination,	 prise	 à	 l'improviste	 et	 sans	 avoir	 pu	 la	 peser,	 sans	 l'examiner
lentement,	 comme	 il	 avait	 coutume	 de	 faire	 dans	 les	 circonstances	 graves,	 n'était	 pas	 sans	 le
jeter	dans	le	doute	et	l'inquiétude.

Si	le	plan	qu'il	avait	adopté	si	vite,	sans	l'avoir	étudié,	allait	ne	pas	réussir?

Il	était	bien	hardi,	ce	plan,	et	bien	aventureux.	Car	il	ne	s'agissait	de	rien	moins	que	de	rendre	le
colonel	témoin	de	l'entrevue	qui	aurait	lieu	entre	Carmelita	et	Beio.

A	coup	sûr,	cela	était	audacieux.	Mais	aussi	quel	résultat	décisif	et	triomphant!

Bien	que	Beio	n'eût	point	expliqué	de	quelle	façon	il	avait	obtenu	l'engagement	de	Carmelita,	le
baron	était	fixé	à	ce	sujet.	Carmelita	était	une	fille	passionnée,	cela	se	lisait	dans	ses	yeux	noirs,
dans	sa	bouche	charnue,	dans	ses	 lèvres	sensuelles;	elle	avait	 la	chaleur	du	Midi	dans	le	sang;
elle	était	de	race	latine,	et	qui	plus	est	encore,	de	race	italienne.	Les	principes	ethnographiques,
auxquels	 il	 croyait	 fermement,	 indiquaient	 qu'elle	 n'avait	 pas	 dû	 aimer	 Beio	 d'un	 amour	 idéal;
c'était	sur	un	fait	matériel	que	cet	engagement	reposait.	Il	était	donc	bien	certain	que	dans	une
explication	comme	celle	qui	s'engagerait	entre	Beio	et	Carmelita	se	croyant	seuls,	il	se	dirait	des
choses	suffisantes	pour	éclairer	le	colonel	sur	le	passé	de	sa	fiancée.

Mais	pour	cela	il	fallait	réunir	chez	lui,	en	même	temps,	Carmelita,	Beio	et	le	colonel.

Puis	il	fallait	que	Beio	et	Carmelita	se	crussent	assurés	contre	toute	surprise,	de	telle	sorte	qu'ils
se	laissassent	entraîner	à	parler	en	toute	franchise,	à	agir	en	toute	liberté.

Enfin	 il	 fallait	 placer	 le	 colonel	 dans	 des	 conditions	 où	 ce	 serait	 le	 hasard	 seul	 qui	 lui	 ferait
surprendre	cet	entretien.	Il	y	avait	là	un	ensemble	qui	présentait	de	sérieuses	difficultés,	car	rien
ne	devait	manquer:	au	même	moment,	ces	trois	acteurs	devaient	se	trouver	nécessairement	en
face	les	uns	des	autres.

Mais	le	baron	n'était	pas	homme	à	s'embarrasser	des	difficultés.

Une	 serre	 occupait	 le	 milieu	 du	 jardin	 et	 s'appuyait	 sur	 l'hôtel,	 communiquant	 avec	 le	 grand
salon	par	deux	larges	baies	qu'on	tenait	ouvertes	ou	fermées	à	volonté	avec	des	portes-fenêtres
ou	avec	des	stores.

Ce	fut	cette	serre	que	le	baron	choisit	pour	le	lieu	de	la	scène	entre	Beio	et	Carmelita,	et	ce	salon
pour	y	aposter	le	colonel;	quant	à	Beio,	il	se	tiendrait	dans	le	jardin,	caché	n'importe	où.

On	ferait	tout	d'abord	entrer	le	colonel	dans	le	salon,	dont	les	fenêtres	en	communication	avec	la



serre	seraient	fermées	par	les	stores.

Ensuite	 on	 introduirait	 Carmelita	 dans	 la	 serre,	 où	 on	 la	 laisserait	 seule,	 et	 où	 Beio	 viendrait
aussitôt	la	rejoindre.

Du	 salon,	 le	 colonel	 entendrait	 tout	 ce	 qui	 se	 dirait	 dans	 la	 serre,	 et	 il	 arriverait	 certes	 un
moment	où,	si	peu	curieux	qu'il	fût,	il	voudrait	voir	ce	qui	s'y	passerait.

Mais,	 pour	 mener	 à	 bien	 ce	 plan	 ainsi	 disposé,	 le	 baron	 avait	 besoin	 d'un	 aide.	 Il	 prit	 sa	 fille.
Seulement	il	ne	jugea	pas	utile	de	lui	expliquer	à	quoi	il	l'employait.

—Ma	 chère	 enfant,	 lui	 dit-il	 quand	 tout	 fut	 prêt,	 nous	 avons	 une	 surprise	 à	 faire	 à	 Carmelita;
quand	 je	 dis	 nous,	 il	 faut	 entendre	 le	 colonel	 Chamberlain,	 qui	 a	 besoin	 de	 lui	 parler	 en
particulier	 et	qui	ne	 veut	pas	 lui	 demander	 cet	 entretien.	 Il	 faudra	donc	qu'un	de	 ces	 jours	 tu
amènes	Carmelita	avec	toi,	ici;	tu	la	feras	entrer	dans	la	serre,	et,	sous	un	prétexte	quelconque,
tu	la	laisseras	seule.	Le	colonel,	qui	sera	dans	le	salon,	 ira	la	surprendre.	C'est	un	service	qu'il
m'a	 demandé	 et	 que	 je	 puis	 d'autant	 moins	 lui	 refuser,	 que	 je	 crois	 qu'il	 s'agit	 de	 choses
sérieuses.	 J'ai	 comme	 un	 pressentiment	 que	 le	 mariage	 de	 Carmelita	 avec	 le	 colonel	 n'est	 pas
encore	fait.

—Oh!	papa.

—Chut!

Et	le	baron,	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres,	se	retira	discrètement:	il	en	avait	dit	assez.

Cela	 fait,	 il	 se	 retourna	 vers	 Beio	 et	 l'alla	 trouver	 chez	 lui;	 car,	 en	 pareille	 affaire,	 il	 ne	 lui
convenait	pas	d'écrire:	les	lettres	se	gardent.

—J'ai	arrangé	les	choses,	dit-il,	ou	plutôt	je	les	ai	préparées.	Voici	ce	que	j'ai	imaginé	(cela	n'est
peut-être	pas	très	habile,	car	 je	reconnais	que	 je	n'entends	rien	à	 l'intrigue,	mais	 il	me	semble
que	ce	que	j'ai	en	vue	peut	néanmoins	réussir):	je	fais	venir	Carmelita	chez	moi,	et	on	l'introduit
dans	la	serre,	où	on	la	laisse	seule;	aussitôt	vous,	qui	vous	promeniez	dans	le	jardin	en	prenant	la
précaution	 de	 ne	 pas	 vous	 laisser	 voir,	 vous	 vous	 glissez	 derrière	 elle,	 et,	 la	 porte	 de	 la	 serre
refermée	par	vous	au	verrou,	vous	vous	expliquez,	sans	craindre	d'être	entendu	ou	dérangé	par
personne.	Vous	 trouverez	dans	cette	 serre	un	coin	où	vous	 serez	 cachés	comme	dans	un	bois:
c'est	auprès	de	la	grotte,	dans	le	fond,	contre	le	mur	de	la	maison.	Amenez-la	dans	ce	coin	et	ne
craignez	rien,	vous	y	serez	chez	vous.

Beio	 trouva	 cet	 arrangement	 très	 heureux,	 cependant	 il	 proposa	 au	 baron	 une	 légère
modification:

—Si,	au	 lieu	d'attendre	 l'arrivée	de	Carmelita	dans	 le	 jardin,	 il	 l'attendait	dans	 la	 serre	même,
caché	dans	la	grotte	ou	derrière	un	arbuste?

Mais	le	baron	n'adopta	pas	cette	combinaison,	qui	pouvait	faire	échouer	son	plan:	en	effet,	Beio
s'introduisant	le	premier	dans	la	serre,	pouvait	appeler	l'attention	du	colonel,	tandis	que	c'était	la
voix	de	Carmelita	qui	devait	frapper	cette	attention.

—Non,	 dit-il,	 j'aime	 mieux	 le	 jardin;	 dans	 la	 serre	 il	 y	 aurait	 préméditation	 de	 votre	 part	 et
complicité	 de	 la	 mienne.	 Il	 vaut	 mieux	 que	 cette	 rencontre	 arrive	 par	 hasard;	 vous	 voyez
Carmelita	entrer	dans	la	serre,	vous	la	suivez:	rien	de	plus	naturel.

Enfin	 le	 baron	 s'adressa	 au	 colonel	 pour	 un	 service	 à	 lui	 demander,	 un	 renseignement	 sur
l'Amérique,	qui	ne	pouvait	être	précis	qu'en	ayant	sous	les	yeux	une	masse	de	lettres.

Le	colonel	promit	de	se	rendre	le	lendemain	à	l'hôtel	de	la	rue	du	Colisée.

Mais	ce	n'était	pas	assez,	il	fallait	préciser	l'heure.

Le	colonel	indiqua	trois	heures	de	l'après-midi.

Aussitôt	le	baron	prévient	Beio	de	se	tenir	prêt	pour	le	lendemain,	et	en	même	temps	il	envoya
Ida	chez	Carmelita	pour	l'avertir	que	le	lendemain,	vers	deux	heures	et	demie,	elle	viendrait	 la
chercher	pour	sortir	en	voiture.

Tout	était	prêt.

XVIII

Alors	il	s'endormit	avec	le	calme	qui	n'appartient	qu'aux	grands	capitaines.



Il	 avait	 fait	 pour	 le	 succès	 ce	 qui	 était	 humainement	 possible,	 le	 reste	 était	 aux	 mains	 de	 la
Providence.

Aussi,	avant	de	se	laisser	aller	au	sommeil,	l'invoqua-t-il	dans	une	dévote	prière,	pour	qu'elle	lui
donnât	une	victoire	qu'il	croyait	avoir	bien	méritée.

C'était	pour	sa	fille	chérie	qu'il	se	donnait	tant	de	peine;	Dieu	ne	bénirait-il	pas	ses	efforts?

Le	 lendemain,	 avant	 que	 la	 bataille	 s'engageât,	 il	 voulut	 veiller	 lui-même	 aux	 dernières
dispositions	à	prendre	et	ne	rien	laisser	au	hasard.

Tout	d'abord	il	alla	dans	la	serre	voir	si	le	verrou	n'était	pas	tirer	intérieurement,	puis	il	disposa
les	chaises	devant	la	grotte	et	tira	le	tête-à-tête	de	manière	à	le	bien	placer	vis-à-vis	les	baies	du
salon.

Cela	fait,	il	arrangea	lui-même	les	stores	du	salon	et	les	tira	jusqu'en	bas.

Enfin	il	donna	des	ordres	pour	qu'en	son	absence,	personne	ne	pénétrât	dans	le	salon	ou	dans	la
serre,	afin	que	tout	restât	bien	tel	qu'il	l'avait	disposé.

A	deux	heures,	il	envoya	Ida	en	voiture	aux	Champs-Élysées,	en	lui	recommandant	de	rester	avec
Carmelita	jusqu'à	deux	heures	cinquante-cinq	minutes,	de	manière	à	ne	revenir	avec	elle,	rue	du
Colisée,	qu'à	trois	heures	précises.

Poussé	par	l'impatience	et	la	fièvre,	Beio	arriva	un	peu	avant	l'heure	qui	lui	avait	été	fixée;	mais
cela	ne	dérangeait	en	rien	le	plan	du	baron,	mieux	valait	cette	avance	qu'un	retard.

Par	quelques	paroles	adroites,	le	baron	exaspéra	cette	impatience	du	maître	de	chant,	en	même
temps	qu'il	s'efforça	d'enflammer	son	espérance.

—Il	 était	 certain	 que	 Carmelita	 serait	 vaincue;	 c'était	 une	 affaire	 d'entraînement,	 de	 passion.
Non,	jamais	il	ne	croirait,	lui,	baron	Lazarus,	que	cette	charmante	fille	serait	sourde	à	la	voix	de
son	 coeur	 et	 n'écouterait	 que	 le	 tintement	 de	 l'argent.	 Son	 oncle	 et	 sa	 mère	 avaient	 pu	 la
dominer;	mais,	dans	 les	bras	de	celui	qu'elle	 avait	 aimé,	qu'elle	 aimait,	 elle	 redeviendrait	 elle-
même.	 Que	 fallait-il	 pour	 cela?	 Assurément	 il	 n'avait	 pas	 la	 prétention,	 lui	 vieux	 bonhomme,
n'ayant	jamais	été	entraîné	par	la	passion,	de	l'indiquer.	Mais,	dans	son	coeur,	M.	Beio	trouverait
certainement	des	élans	irrésistibles.	Personne	à	craindre,	liberté	absolue.

A	son	grand	regret,	le	baron	dut	quitter	M.	Beio.	Un	rendez-vous	d'une	importance	considérable
l'appelait	au	dehors.

—Allons,	mon	cher	monsieur,	bon	courage	et	bon	espoir!

Avant	de	partir,	 le	baron	voulut	 indiquer	à	Beio	 l'endroit	où	 il	pourrait	attendre	dans	 le	 jardin
l'arrivée	de	Carmelita,	sans	craindre	d'être	aperçu	par	celle-ci.

—A	 trois	 heures!	 Prenez	 patience,	 et,	 aussitôt	 qu'elle	 sera	 entrée	 dans	 la	 serre,	 glissez-vous
derrière	elle,	franchement,	et	ne	craignez	rien.

L'affaire	qui	appelait	le	baron	dehors	était	en	effet	pour	lui	d'une	importance	considérable:	il	ne
s'agissait	de	rien	moins	que	d'aller	chercher	le	colonel.

Il	ne	fallait	pas	que	celui-ci	fût	en	retard.

Le	succès	tenait	uniquement	à	une	concordance	parfaite	dans	les	heures.

Au	moment	où	le	baron	arriva	chez	le	colonel,	celui-ci	allait	sortir	pour	se	rendre	rue	du	Colisée.

—Passant	devant	votre	hôtel,	j'ai	voulu	voir	si	vous	étiez	encore	chez	vous,	dit	le	baron.

Quelques	minutes	après,	ils	arrivaient	rue	du	Colisée.	Il	était	deux	heures	cinquante	minutes.

Le	colonel	en	entrant	se	dirigea	vers	le	cabinet	du	baron,	mais	celui-ci	l'arrêta	par	le	bras:

—J'ai	installé	deux	comptables	dans	mon	cabinet	pour	une	vérification	importante,	dit-il;	nous	ne
pourrions	pas	parler	 librement	devant	eux.	Entrons	dans	 le	salon,	 je	vous	prie;	 je	donnerai	des
ordres	pour	que	nous	ne	soyons	pas	dérangés.	Au	reste,	à	ce	moment	de	 la	 journée,	 je	ne	suis
visible	pour	personne,	et	Ida	est	sortie.

Ils	 entrèrent	 dans	 le	 salon,	 où,	 sur	 une	 table	 devant	 la	 cheminée,	 entre	 les	 deux	 baies
communiquant	avec	la	serre,	étaient	disposées	des	liasses	de	lettres.

C'étaient	quelques-unes	de	ces	lettres	que	le	baron	voulait	soumettre	au	colonel,	pour	avoir	son
sentiment	sur	la	solvabilité	et	surtout	la	valeur	morale	de	ceux	qui	les	avaient	écrites.

En	plus	de	la	parfaite	concordance	dans	l'heure,	il	y	avait	encore	un	point	décisif	dans	le	plan	du
baron:	il	fallait	qu'au	moment	où	Carmelita	entrerait	dans	la	serre,	le	colonel	et	lui	gardassent	le
silence	 dans	 le	 salon;	 car,	 si	 Carmelita	 entendait	 la	 voix	 du	 colonel,	 il	 était	 bien	 certain	 que,
malgré	la	surprise	que	lui	causerait	la	brusque	arrivée	de	Beio,	elle	ne	parlerait	pas.



Quand	 on	 se	 poste	 pour	 surprendre	 les	 gens,	 il	 est	 facile	 de	 garder	 le	 silence;	 mais	 ce	 n'était
point	là	le	cas	du	colonel,	et	il	était	impossible	de	lui	dire	franchement:	Taisez-vous.

Le	baron	avait	prévu	cette	difficulté	et	il	avait	trouvé	un	moyen	pour	la	tourner.

Tout	d'abord,	après	avoir	fait	asseoir	le	colonel	devant	la	table	chargée	de	lettres	et	de	manière	à
faire	face	à	la	serre,	il	prit	ces	lettres	et	d'une	voix	forte	il	adressa	ses	questions	au	colonel	en	lui
nommant	les	personnes	sur	lesquelles	il	désirait	être	renseigné.

Il	suivait	l'aiguille	sur	le	cadran	de	la	pendule,	il	avait	encore	six	minutes	pour	être	bruyant.

Ce	qui	devait	arriver	se	réalisa:	 le	colonel	 répondit	que	parmi	 les	noms	qu'on	 lui	citait,	 il	 y	en
avait	plusieurs	qu'il	ne	connaissait	pas.

Le	baron	se	montra	vivement	contrarié.

—Je	 suis	 un	 bien	 mauvais	 négociant,	 dit	 le	 colonel	 en	 riant,	 et	 puis	 ces	 personnes	 habitent
Cincinnati,	et	mes	relations	avec	cette	ville	n'ont	jamais	été	bien	fréquentes.

—Cependant	vous	connaissez	M.	Wright,	le	père	de	cette	délicieuse	jeune	fille	avec	laquelle	j'ai
dîné	chez	vous.

—Sans	doute,	mais....

—Est-ce	que	M.	Wright	ne	pourrait	pas	vous	renseigner	à	ce	sujet?	interrompit	le	baron,	pressé
par	l'heure.

—Ah!	assurément,	et	je	lui	demanderai	volontiers	ce	que	vous	désirez	savoir.

—Si	vous	vouliez....

—Quoi	donc?

—Me	 donner	 une	 lettre	 d'introduction	 auprès	 de	 M.	 Wright,	 je	 lui	 demanderais	 moi-même	 ces
renseignements.

—Vous	n'avez	pas	besoin	d'une	lettre	d'introduction,	il	me	semble.

—Si,	 je	préfère	une	lettre	non-seulement	d'introduction,	mais	encore	de	recommandation;	cette
affaire	est	pour	moi	capitale,	ma	fortune	est	en	jeu.

—Alors	je	vous	ferai	cette	lettre.

—Voulez-vous	la	faire	tout	de	suite?	dit	le	baron,	tendant	une	plume	pleine	d'encre.

—Volontiers.

Il	était	deux	heures	cinquante-huit	minutes.

Le	baron	tenait	ses	yeux	attachés	sur	 la	pendule,	et,	malgré	son	flegme	ordinaire,	 il	était	agité
par	des	mouvements	impatients.

Trois	heures	sonnèrent,	le	colonel	écrivait	toujours.

A	ce	moment,	 le	baron	entendit	un	bruit	de	pas	sur	 le	gravier	de	 la	serre,	puis	presqu'aussitôt
une	porte	se	referma	dans	un	châssis	en	fer	et	un	verrou	glissa	dans	une	gâche.

Beio	était	entré	derrière	Carmelita.

Instantanément	un	cri	retentit:

—Lorenzo!

Le	colonel	leva	brusquement	la	tête,	la	voix	qui	avait	crié	était	celle	de	Carmelita.

—Oui,	moi,	répondit	une	voix	que	le	baron	reconnut	pour	celle	de	Beio.

—Ici!

—Vous	n'avez	pas	voulu	me	recevoir	chez	vous,	vous	n'avez	pas	répondu	â	mes	lettres;	je	vous	ai
suivie,	et	me	voilà.	Maintenant	nous	allons	nous	expliquer.

—Et	quelle	explication	voulez-vous?

—Une	seule:	que	vous	me	disiez	pourquoi	vous	ne	voulez	pas	pour	votre	mari	celui	que	vous	avez
bien	voulu	pour	votre	amant.

Le	colonel	s'était	levé	et	il	se	dirigeait	vers	la	serre.



Le	baron	le	retint	par	le	bras:

—Écoutez,	dit-il.

Mais	le	colonel	se	dégagea.

—Je	 vous	 ai	 dit	 que	 j'empêcherais	 ce	 mariage,	 continuait	 la	 voix	 de	 Beio,	 et	 je	 l'empêcherai,
dussé-je	aller	dire	au	colonel	Chamberlain	que	vous	êtes	ma	maîtresse?

Le	colonel	était	arrivé	contre	le	store;	d'un	brusque	mouvement,	il	le	remonta.

Devant	lui,	se	tenaient	Beio	et	Carmelita	en	face	l'un	de	l'autre.

A	 la	 vue	 du	 colonel,	 ils	 reculèrent	 tous	 deux	 de	 quelques	 pas,	 et	 Carmelita	 se	 cacha	 le	 visage
entre	ses	mains.

Le	colonel,	l'ayant	regardée	durant	quelques	secondes,	se	tourna	vers	Beio.

—Le	 colonel	 Chamberlain	 vous	 a	 entendu,	 dit-il;	 vous	 n'aurez	 pas	 besoin	 d'aller	 à	 lui	 pour
accomplir	votre	lâche	menace.

Puis,	revenant	à	Carmelita:

—Vous	 donnerez	 à	 votre	 oncle,	 dit-il,	 les	 raisons	 que	 vous	 voudrez	 pour	 expliquer	 que	 vous
refusez	d'être	ma	femme.

Sans	un	mot	de	plus,	sans	un	regard	pour	Carmelita,	il	rentra	dans	le	salon.

Alors,	s'adressant	au	baron.

—Nous	reprendrons	cet	entretien	plus	tard,	dit-il.

Le	baron	courut	à	lui,	les	deux	bras	tendus;	mais	déjà	le	colonel	avait	ouvert	la	porte.

XVIII

Carmelita	 et	 Beio	 étaient	 restés	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 sans	 bouger,	 sans	 parler,	 comme	 s'ils
avaient	été	pétrifiés	par	cette	apparition	du	colonel,	ses	paroles	et	son	départ.

Le	baron	s'avança	vers	Carmelita;	elle	le	regarda	venir	en	attachant	sur	lui	des	yeux	qui	jetaient
des	flammes.

—Vous	plaît-il	que	je	vous	reconduise	chez	vous?	dit-il.

Sans	lui	répondre,	Carmelita	resta	les	yeux	posés	sur	lui	avec	une	fixité	si	grande	que	malgré	son
assurance,	il	se	sentit	troublé.

—Quel	guet-apens	infâme!	dit-elle	enfin	en	étendant	son	bras	vers	le	baron	par	un	geste	tragique.

Puis,	détournant	la	tête	avec	dégoût:

—Lorenzo!	dit-elle.

A	cet	appel,	 le	maître	de	chant	eut	un	frisson,	car	 la	façon	dont	elle	avait	prononcé	ce	nom	lui
rappelait	sans	doute	d'heureux	souvenirs.

Cette	fois	elle	mit	encore	plus	de	douceur	dans	son	intonation.

Il	s'avança	d'un	pas	vers	elle.

—Voulez-vous	me	reconduire	chez	ma	mère?	dit-elle.

Et	elle	passa	devant	 le	baron	en	détournant	 la	tête	et	 le	corps	tout	entier,	avec	un	mouvement
d'épaules	qui	manifestait	le	dédain	et	le	mépris	le	plus	profonds.

Lorsqu'elle	fut	sortie	de	la	serre,	elle	prit	le	bras	de	Beio,	et	le	baron	les	vit	s'éloigner,	marchant
d'un	même	pas.

—Eh	bien!	elle	n'a	pas	été	longue	à	prendre	son	parti,	se	dit-il;	le	prince	prendra-t-il	le	sien	aussi
facilement?

Mais	 cette	 pensée	 ne	 l'occupa	 pas	 longtemps,	 il	 avait	 un	 devoir	 à	 remplir	 envers	 sa	 fille	 et	 il
n'oubliait	jamais	ses	devoirs.

Ne	lui	avait-il	pas	promis	de	l'avertir	de	ce	qui	se	serait	passé	dans	cette	entrevue?

Il	entra	chez	elle.

Ida	se	tenait,	le	front	appuyé	contre	une	fenêtre	de	son	appartement	qui	donnait	sur	le	jardin.



—Le	colonel	parti	seul!	s'écria-t-elle;	Carmelita	partie	avec	M.	Beio!	Qu'est-ce	que	cela	signifie?
Le	colonel	a-t-il	vu	Carmelita?	l'a-t-il	entretenue	comme	il	le	désirait?	sommes-nous	arrivés	trop
tard!

—N'anticipons	pas,	dit	 le	baron	en	riant,	et	avant	tout,	chère	fille,	parle-moi	franchement?	Que
penses-tu	du	colonel?

—C'est	la	troisième	fois	que	tu	me	poses	cette	question:	la	première	fois,	tu	me	l'as	adressée	lors
de	l'arrivée	du	colonel	à	Paris;	la	seconde,	un	peu	avant	le	départ	du	colonel	pour	la	Suisse;	enfin
voici	maintenant	que	tu	veux	que	je	te	répète	ce	que	je	t'ai	déjà	dit.	A	quoi	bon?

—Dis	toujours.	Si	le	colonel	me	demande	ta	main	un	de	ces	jours,	dois-je	répondre	oui	ou	non?	Il
faut	que	je	sois	fixé.

—Que	s'est-il	donc	passé?

—Il	s'est	passé	que	le	colonel	vient	de	rompre	avec	mademoiselle	Belmonte.

—Rompre!	en	si	peu	de	temps!

—Quelques	paroles	ont	suffi.

—Le	colonel	avait	donc	bien	peu	d'affection	pour	Carmelita?

—Je	crois,	en	effet,	qu'il	ne	l'a	jamais	aimée,	et	qu'il	avait	été	amené	malgré	lui	à	ce	mariage	par
les	intrigues	de	Mazzazoli.	Voilà	pourquoi	je	désire	savoir	ce	que	je	dois	répondre	au	colonel,	si
un	jour	ou	l'autre	il	me	demande	ta	main;	car	j'ai	de	bonnes	raisons	pour	croire	qu'il	m'adressera
cette	demande.

—Quelles	raisons,	cher	papa?

—Nous	parlerons	de	cela	plus	tard,	le	moment	n'est	pas	venu.	Sache	seulement	que	si	le	colonel
n'avait	pas	pensé	à	toi,	il	n'aurait	pas	rompu	avec	Carmelita.

—Ah!	papa!

—J'ai	vécu	en	ces	derniers	temps,	assez	intimement	avec	le	colonel	pour	connaître	l'état	de	son
coeur;	ne	doute	pas	de	ce	que	je	dis	et	réponds-moi	franchement.

—La	réponse	d'aujourd'hui	sera	celle	que	je	t'ai	déjà	faite	deux	fois;	je	n'ai	pas	changé.

Le	baron	prit	sa	fille	dans	ses	bras	et	l'embrassa	tendrement.

Puis,	ayant	essuyé	ses	yeux	mouillés	de	larmes,	il	la	quitta;	car	il	n'avait	pas	le	loisir,	hélas!	de	se
donner	tout	entier	aux	douces	joies	de	la	tendresse	paternelle.

Il	lui	fallait	voir	le	colonel.

A	ses	questions,	le	concierge	répondit	que	le	colonel	venait	de	rentrer.

Alors,	sans	en	demander	davantage	et	sans	parler	à	aucun	domestique,	le	baron,	en	habitué,	en
ami	 de	 la	 maison,	 se	 dirigea	 vers	 l'appartement	 du	 colonel	 et,	 après	 avoir	 frappé	 deux	 petits
coups,	il	entra	dans	la	bibliothèque.

Le	colonel	était	assis	devant	son	bureau,	la	tête	appuyée	dans	ses	deux	mains.

Ce	fut	seulement	lorsque	le	baron	fut	à	quelques	pas	de	lui,	qu'il	abaissa	ses	mains	et	releva	la
tête.

—J'ai	cru,	dit	le	baron,	que	vous	seriez	curieux	de	savoir	ce	qui	s'est	passé	après	votre	départ.

Le	colonel	le	regarda	un	moment,	comme	s'il	ne	comprenait	pas;	puis	levant	la	main:

—Avant	tout	une	question,	je	vous	prie,	monsieur.

—Dites,	mon	ami,	dites.

—Vous	avez	voulu	me	faire	assister	à,	l'entretien	de	mademoiselle	Belmonte	et	de	cet	homme?

—Je	 pourrais,	 dit-il	 d'une	 voix	 que	 l'émotion	 rendait	 tremblante,	 je	 pourrais	 vous	 répondre
catégoriquement;	 mais	 j'aime	 mieux	 que	 cette	 réponse	 vous	 vous	 la	 fassiez	 vous-même.	 Vous
savez	 quelle	 est	 ma	 tendresse	 pour	 ma	 fille,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 savez	 dans	 quels	 sentiments
d'honnêteté	 et	 de	 pureté	 je	 l'élève?	 Pensez-vous	 que	 si	 j'avais	 su	 que	 mademoiselle	 Belmonte
était...	mon	Dieu!	il	faut	bien	appeler	les	choses	par	leur	nom,	si	vilain	que	soit	ce	nom;	pensez-
vous	que	si	j'avais	su	que	mademoiselle	Belmonte	était	la	maîtresse	de	son	professeur	de	chant,
j'aurais	 toléré	 qu'elle	 fut	 la	 compagne,	 l'amie	 de	 me	 fille?	 Dites,	 le	 pensez-vous?	 Non,	 n'est-ce
pas?	Alors,	si	je	ne	savais	pas	cela,	comment	voulez-vous	que	j'aie	eu	l'idée	de	vous	faire	assister
à	l'entretien	de	mademoiselle	Belmonte	avec	ce	professeur	de	chant?	Dans	quel	but	aurais-je	agi
ainsi?



Le	colonel	ne	répondit	pas.

—Voici	comment	cet	entretien	a	été	amené,	continua	 le	baron,—au	moins	ce	que	 je	vous	dis	 là
résulte	de	ce	que	j'ai	entendu	après	votre	départ:—ce	professeur	de	chant,	nommé	Lorenzo	Beio,
un	 ancien	 chanteur,	 un	 comédien,	 ce	 Beio	 était	 désespéré	 du	 mariage	 de	 celle	 qu'il	 avait	 cru
épouser;	 il	 la	 poursuivait	 partout,	 mais	 le	 prince	 faisait	 bonne	 garde	 et	 l'empêchait	 d'arriver
jusqu'à	Carmelita.	Tantôt	 il	 l'a	vue	sortir	avec	 Ida,	et	 l'a	suivie,	et,	quand	Carmelita	est	entrée
dans	la	serre,	tandis	que	ma	fille	allait	changer	de	toilette	dans	son	appartement,	il	est	entré	avec
elle:	de	là	cette	surprise	chez	Carmelita;	mais,	pour	être	complet,	je	dois	dire	que	cette	surprise
s'est	bien	vite	calmée.	Après	votre	départ,	 je	suis	allé	dans	 la	serre	pour	offrir	à	mademoiselle
Belmonte	de	la	reconduire	chez	elle.	Elle	ne	m'a	pas	répondu;	mais	détournant	la	tête,	elle	a	pris
le	bras	de	ce...	 comédien	et	 elle	 est	partie	avec	 lui:	 la	paix	était	 faite.	Soyez	donc	 rassuré	 sur
celle	que	vous	vouliez	élever	jusqu'à	vous.	Voilà	ce	que	j'ai	voulu	vous	apprendre,	afin	de	n'avoir
plus	à	revenir	sur	ce	triste	sujet.	Maintenant	un	mot	encore,	un	seul;	si	vous	avez	quelque	affaire
à	traiter	avec	le	prince	Mazzazoli,	je	me	mets	à	votre	disposition	et	vous	demande	d'user	de	moi;
c'est	un	droit	que	mon	amitié	réclame,	et	puis,	pour	cette	pauvre	fille,	il	vaut	mieux	que	personne
autre	que	moi	ne	sache	la	vérité.	Pour	le	monde,	nous	verrons	à	arranger	les	choses	de	manière	à
la	ménager	autant	que	possible.
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Malgré	les	ménagements	que	le	baron	avait	promis	d'apporter	«dans	l'arrangement	des	choses,»
la	rupture	du	mariage	arrêté	entre	le	colonel	Chamberlain	et	mademoiselle	Carmelita	Belmonte
produisit	une	véritable	explosion	dans	Paris,	lorsque	la	nouvelle	s'en	répandit.

Il	est	vrai	que	 le	premier	qui	 la	divulgua	 fut	 le	baron	Lazarus,	et	 il	 le	 fit	de	 telle	 façon	qu'une
sorte	de	curiosité	de	scandale	se	joignit	à	l'intérêt	que	cette	nouvelle	portait	en	elle-même.

Quand	on	lui	demanda	pourquoi	cette	rupture	avait	lieu,	il	refusa	de	répondre,	et	persista	dans
son	refus	avec	fermeté;	mais	cependant	de	manière	à	laisser	entendre	que,	s'il	ne	parlait	pas,	ce
n'était	point	par	ignorance,	mais	que	c'était	par	discrétion.

—Vous	savez,	moi,	je	n'aime	pas	les	propos	du	monde,	et	d'ailleurs	je	n'admets	que	ce	que	j'ai	vu.
J'ai	vu	le	colonel	rompre	avec	mademoiselle	Belmonte	et	j'affirme	cette	rupture;	mais	les	causes
de	cette	rupture,	c'est	une	autre	affaire.

De	guerre	lasse,	il	s'était	décidé	non	à	expliquer	ces	causes	clairement	et	franchement,	mais	à	les
laisser	adroitement	entendre.

Le	 colonel	 avait	 fait	 d'étranges	 découvertes	 sur	 le	 compte	 de	 sa	 fiancée.	 Il	 y	 avait	 dans	 cette
affaire	un	maître	de	chant,	Beio,	l'ancien	chanteur,	dont	le	rôle	n'était	pas	beau;	il	est	vrai	qu'il
ne	fallait	pas	oublier	que	Carmelita	était	Italienne,	ce	qui	diminuait	le	rôle	joué	par	Beio.	Enfin	le
colonel	 avait	 cru	 devoir	 rompre,	 et,	 pour	 qui	 le	 connaissait,	 parfait	 gentleman	 comme	 il	 était,
incapable	de	se	décider	à	 la	 légère,	cette	rupture	était	grave,	alors	surtout	qu'il	s'agissait	d'un
mariage	aussi	avancé;	encore	quelques	jours,	et	il	était	conclu.

Le	baron	n'avait	pas	pu	se	retenir	d'aller	à	l'Opéra	le	soir	même	de	la	rupture,	pour	l'annoncer	à
madame	de	Lucillière	qu'il	espérait	rencontrer.

En	effet,	la	marquise	était	dans	sa	loge,	et,	en	voyant	le	baron	entrer,	elle	avait	deviné,	à	son	air
diplomatique,	 qu'il	 avait	 quelque	 chose	 d'intéressant	 à	 lui	 apprendre;	 malgré	 la	 gravité	 de	 sa
tenue,	le	triomphe	éclatait	dans	toute	sa	personne.

Ce	qu'il	y	avait	de	remarquable	dans	le	pouvoir	que	madame	de	Lucillière	exerçait	sur	ceux	qui
étaient	 de	 sa	 cour,	 c'est	 qu'elle	 se	 faisait	 obéir	 instantanément,	 sans	 la	 plus	 légère	 marque
d'hésitation	ou	de	révolte.

Lors	de	l'entrée	du	baron	elle	était	en	compagnie	de	lord	Fergusson	et	du	duc	de	Mestosa;	elle
leur	fit	un	signe	imperceptible,	aussitôt	ils	sortirent.

—Vous	avez	quelque	chose	à	m'apprendre?	dit-elle	vivement.

—Je	viens	vous	dire	que	vos	habiles	combinaisons	ont	réussi.

—Réussi?

—C'est	un	devoir	que	j'accomplis	pour	la	forme,	car	cette	nouvelle	est	insignifiante;	vous	m'aviez
si	bien	tracé	mon	plan,	que	vous	deviez	attendre	le	succès	pour	un	jour	ou	l'autre,	sans	avoir	le
moindre	doute	à	son	sujet;	peut-être	même	trouvez-vous	qu'il	a	beaucoup	tardé.	Sans	doute	c'est
ma	faute,	mais	je	suis	si	maladroit	en	ces	sortes	d'affaires.



—Ne	soyez	pas	trop	modeste.

—Ce	n'est	pas	modestie,	c'est	simple	 franchise;	 il	y	aurait	outrecuidance	de	ma	part	à	prendre
pour	 moi	 un	 succès	 qui	 n'appartient	 qu'à	 vous:	 je	 n'ai	 été	 qu'un	 instrument,	 vous	 avez	 été	 la
main;	encore	l'instrument	a-t-il	été	bien	insuffisant.

La	marquise	ne	pouvait	pas	être	dupe	de	cette	humilité	dans	le	triomphe.

—Vous	avez	donc	bien	peur	d'être	responsable	de	ce	succès	devant	le	colonel?	dit-elle	en	riant.	Il
faut	 vous	 rassurer,	 monsieur,	 et	 ne	 pas	 trembler	 ainsi;	 je	 ne	 trahis	 pas	 mes	 alliés.	 Vous	 êtes
tellement	troublé	que	vous	ne	pensez	pas	à	me	dire	ce	qui	s'est	passé.

—Mon	 Dieu!	 rien	 que	 de	 simple	 et	 de	 naturel:	 il	 paraît	 que	 mademoiselle	 Belmonte	 avait	 pris
l'engagement	de	devenir	la	femme	de	son	maître	de	chant.

—Ah!	vraiment?

—Mon	Dieu!	oui.

—Et	comment	cela?

—C'est	justement	ce	que	je	vous	demande,	car	pour	moi	je	ne	comprends	pas	qu'une	jeune	fille
dans	sa	position	se	soit	laissée	ainsi	entraîner.	Mais	je	connais	si	peu	les	femmes,	et	puis	Paris
est	si	corrupteur!

—Il	 me	 semble	 que	 mademoiselle	 Belmonte	 n'est	 pas	 Parisienne;	 elle	 est	 Italienne,	 comme
mademoiselle	Lazarus	est	Allemande.

—Enfin	ce	Beio,	qui	n'est	qu'un	grossier	personnage,	a	 fait	une	 scène	violente	à	mademoiselle
Belmonte,	en	lui	reprochant	de	ne	pas	vouloir	prendre	pour	mari	l'homme	qu'elle	avait	bien	voulu
prendre	 pour...	 amant.	 Il	 a	 dit	 le	 mot,	 et	 précisément,	 par	 un	 malheureux	 hasard,—en	 disant
malheureux,	je	pense	au	prince	Mazzazoli,—le	colonel	l'a	entendu.

Le	colonel	assistait	à	cette	scène?

—C'est-à-dire	qu'il	n'y	assistait	pas;	seulement	ce	Beio,	se	croyant	encore	au	théâtre	sans	doute,
dans	une	de	 ses	 scènes	à	effet	des	opéras	 italiens,	 criait	de	 telle	 sorte	que	 sa	voix	est	arrivée
jusqu'aux	oreilles	du	colonel.

—Ces	oreilles	n'étaient	pas	bien	loin,	je	suppose,	de	l'endroit	où	se	passait	cette	scène.

—C'est-à-dire	que	le	colonel	était	avec	moi	dans	mon	salon,	et	Beio,	qui,	depuis	plusieurs	jours,
poursuivait	mademoiselle	Belmonte,	avait	rejoint	celle-ci	dans	ma	serre,	où	elle	s'était	réfugiée.

—Je	comprends:	le	colonel	dans	le	salon;	Carmelita	dans	la	serre,	et	les	stores	baissés	sans	que
les	fenêtres	fussent	fermées,	n'est-ce	pas?	Mais	cela	était	adroitement	combiné.

—Le	hasard	seul	a	ces	adresses,	et	c'est	à	lui	qu'il	faut	faire	nos	compliments.	Quoi	qu'il	en	soit,
le	colonel	a	entendu	les	paroles	de	Beio;	je	crois	même	qu'il	en	aurait	entendu	bien	d'autres,	et
de	très	instructives,	s'il	avait	écouté	quelques	minutes	encore;	car	ce	comédien	était	lancé.	Mais
vous	connaissez	le	colonel	mieux	que	moi;	vous	savez	comme	il	est	délicat,	chevaleresque	même.
Il	n'a	pas	voulu	surprendre	les	secrets	de	M.	Beio	et	de	mademoiselle	Belmonte,	alors	même	que
ces	secrets	le	touchaient	si	profondément;	il	a	brusquement	remonté	le	store...

—Et	qu'a	dit	mademoiselle	Belmonte?

—Ce	n'est	point	elle	qui	a	parlé,	c'est	le	colonel;	il	n'a	dit	que	ces	simples	mots,	les	adressant	à
mademoiselle	 Belmonte:	 «Vous	 donnerez	 à	 votre	 oncle	 les	 raisons	 que	 vous	 voudrez	 pour
expliquer	que	vous	refusez	d'être	ma	femme.»

—Et	il	est	sorti	simplement,	dignement.

—Et	qu'a	dit	mademoiselle	Belmonte?

—Mon	Dieu!	vous	savez	que	mademoiselle	Belmonte	parle	peu,	elle	agit.	Comme	je	lui	proposais
de	la	reconduire	chez	elle,	elle	ne	m'a	pas	répondu;	mais,	prenant	le	bras	de	son...	Beio,	elle	est
sortie	avec	lui.

—Voilà	qui	est	assez	crâne.

—Crâne!	je	ne	comprends	pas	bien;	vous	voulez	dire,	n'est-ce	pas,	que	cela	est	scandaleux?	C'est
aussi	mon	sentiment.

—Si	mademoiselle	Belmonte	parle	peu,	son	oncle	parle,	lui,	et	il	agit.	Qu'a-t-il	fait?	qu'a-t-il	dit?

—Ce	qu'il	a	dit	lorsque	sa	nièce	est	rentrée,	je	n'en	sais	rien,	et	j'avoue	même	que	je	le	regrette,
car	cela	a	dû	être	original;	mais	ce	qu'il	a	fait	est	beaucoup	plus	original	encore.

—Voyons.



—C'est	 â	 trois	 heures	 aujourd'hui	 que	 cette	 scène	 s'est	 passée	 entre	 le	 colonel,	 Beio	 et
mademoiselle	Belmonte.	Vers	six	heures,	le	hasard	m'a	conduit	aux	Champs-Éysées,	et	qu'est-ce
que	 j'ai	 vu?	 Le	 prince	 Mazzazoli,	 la	 comtesse	 Belmonte,	 Carmelita	 et	 leur	 vieille	 servante,
montant	dans	un	omnibus	du	chemin	de	fer	de	Lyon,	chargé	de	bagages.

—Ils	partent?

—Leur	position	eût	été	assez	embarrassante	à	Paris;	il	eût	fallu	répondre	à	bien	des	questions;	et
puis	d'un	autre	côté,	 le	prince	eût	été	obligé	à	régler	des	affaires	pénibles	avec	 le	colonel,	car
vous	savez	que	celui-ci	avait	envoyé	la	corbeille	à	sa	fiancée:	diamants,	bijoux,	cadeaux	de	toutes
sortes.	Alors	 le	prince	a	préféré	ne	pas	restituer	 lui-même	ces	cadeaux;	 il	 les	renverra	d'Italie;
c'est	plus	simple.

La	 marquise	 voulut	 réitérer	 ses	 compliments	 au	 baron,	 mais	 celui-ci	 les	 refusa	 obstinément;	 il
n'avait	rien	fait,	à	elle	toute	la	gloire	du	succès;	et	il	la	quitta	avec	la	même	physionomie	discrète.

Insinuée	par	le	baron	dans	l'oreille	de	quelques	intimes,	répétée	franchement	par	la	marquise,	la
nouvelle	de	la	rupture	du	mariage	du	colonel	eut	bientôt	fait	le	tour	de	la	salle.

Était-ce	possible?

—Surtout	était-il	possible	que	le	prince	eût	ainsi	quitté	Paris?

—Parbleu!	avec	les	diamants	du	colonel.

—Et	en	laissant	ses	créanciers	derrière	lui.

Sans	doute,	cette	rupture	causait	une	grande	 joie	à	 la	marquise;	mais	 tout	n'était	pas	dit	pour
elle.

Pendant	 que	 le	 baron	 travaillait	 à	 cette	 rupture,	 la	 marquise	 avait	 eu	 la	 pensée	 d'aller	 voir
Thérèse;	mais,	emportée	dans	son	tourbillon,	elle	avait	toujours	retardé	l'exécution	de	ce	projet,
qui	d'ailleurs	était	assez	aventureux.	Elle	avait	attendu	aussi	en	espérant	qu'une	bonne	idée	lui
viendrait.	Mais,	la	rupture	accomplie,	il	n'y	avait	plus	à	attendre.

Le	lendemain	de	la	communication	du	baron,	elle	se	rendit	rue	de	Charonne,	bien	qu'elle	ne	sut
pas	l'adresse	précise	d'Antoine	Chamberlain.

En	passant	sur	le	boulevard	Beaumarchais,	elle	fit	demander	cette	adresse	par	son	valet	de	pied
chez	un	fabricant	de	meubles,	et	bientôt	elle	arriva	devant	la	porte	sur	laquelle	était	écrit	le	nom
de	Chamberlain.

Ce	fut	Denizot	qui	la	reçut	dans	l'atelier	désert,	et	il	est	vrai	de	dire	que	tout	d'abord	il	la	reçut
assez	 mal;	 mais	 quand	 elle	 se	 fut	 nommée,	 il	 lui	 donna	 toutes	 les	 explications	 qu'elle	 pouvait
désirer.

Malheureusement	 ces	 explications	 venaient	 ruiner	 tout	 son	 plan:	 Thérèse	 était	 en	 Allemagne
avec	son	père,	et	depuis	son	départ	elle	n'avait	pas	écrit.

La	marquise	se	retira	déconcertée.

N'avait-elle	aidé	à	détruire	Carmelita	que	pour	assurer	le	triomphe	d'Ida?

XX

Le	colonel,	qui	avait	 longtemps	hésité	avant	d'aller	annoncer	son	mariage	à	Thérèse,	se	décida
tout	de	suite	à	lui	apprendre	que	ce	mariage	était	rompu.

Et,	comme	Antoine	ne	lui	avait	point	écrit	depuis	le	retour	de	Sorieul,	et	que	par	conséquent	il
ignorait	 où	Thérèse	pouvait	 se	 trouver	en	ce	moment,	 il	 se	 rendit	 rue	de	Charonne	pour	avoir
l'adresse	de	son	oncle.

Pendant	deux	 jours,	à	 la	suite	de	 la	scène	de	 la	rue	du	Colisée,	 il	était	 resté	enfermé	chez	 lui,
ayant	donné	 l'ordre	de	ne	recevoir	personne,	à	 l'exception	du	prince	Mazzazoli,	qu'il	attendait,
mais	qui	n'était	pas	venu.

Il	avait	besoin	de	sortir,	de	marcher,	de	se	secouer,	pour	échapper	aux	pensées	qui,	plus	noires
les	unes	que	les	autres,	troublaient	son	esprit	et	son	coeur.

Cette	maison,	où	les	ouvriers	travaillaient	à	tout	préparer	pour	ce	mariage	qui	ne	se	ferait	pas,
lui	pesait	sur	la	poitrine,	leurs	coups	de	marteau	l'exaspéraient.



Quand	 parfois	 il	 traversait	 les	 pièces	 où	 ils	 achevaient	 leur	 besogne,	 il	 lui	 semblait	 qu'ils
cessaient	de	chanter	pour	le	regarder	d'une	façon	étrange:	les	uns	comme	s'ils	le	plaignaient,	les
autres	comme	s'ils	se	moquaient	de	lui.

Il	était	parti	de	chez	lui	à	pied,	et,	par	le	boulevard	Haussmann	et	les	boulevards,	il	s'était	mis	en
route	pour	le	faubourg	Saint-Antoine.

C'était	 l'heure	 où	 le	 tout	 Paris	 qui	 respecte	 les	 exigences	 de	 la	 tradition	 et	 les	 observe
religieusement	comme	article	de	foi,	se	dirige	vers	le	bois	de	Boulogne.	Le	colonel	n'avait	pas	fait
cinq	cents	pas,	qu'il	avait	croisé	vingt	voitures	dans	 lesquelles	se	trouvaient	des	personnes	qui
l'avaient	salué;	car	il	faisait	lui-même	partie	de	ce	tout	Paris,	dont	il	était	une	des	individualités
les	plus	connues,	et	les	gens	du	monde	qui	n'avaient	pas	eu	de	relations	intimes	avec	lui,	savaient
au	moins	qui	il	était.

Tout	d'abord	 il	avait	 rendu	ces	saluts,	 sans	y	apporter	grande	attention;	mais	bien	vite	 il	avait
remarqué	qu'on	le	regardait	avec	une	curiosité	peu	ordinaire;	les	yeux	s'attachaient	sur	lui	avec
fixité;	on	se	penchait	vers	son	voisin	pour	l'entretenir	à	l'oreille,	les	femmes	souriaient.

En	arrivant	à	la	place	de	la	Madeleine,	un	personnage	pour	lequel	il	avait	fort	peu	de	sympathie,
malgré	 les	protestations	d'amitié	dont	 celui-ci	 l'accablait	 en	 toute	 circonstances,	 le	 vicomte	de
Sainte-Austreberthe,	lui	barra	le	passage	et	l'aborda	presque	de	force.

—Eh	bien!	mon	cher	colonel!

—Eh	bien!	monsieur	le	vicomte?	répondit	froidement	le	colonel.

—Voyons	ce	n'est	pas	indiscret,	n'est-ce	pas?

—Qui	est	indiscret?

—De	vous	adresser	une	félicitation?

—Et	à	propos	de	quoi,	je	vous	prie?

—A	propos	de	votre	mariage...	qui	ne	se	fait	pas.

Le	colonel	se	redressa	et	regarda	Sainte-Austreberthe	de	telle	sorte	que	tout	autre,	à	la	place	de
celui-ci,	eût	été	déconcerté	et	peut-être	même	jusqu'à	un	certain	point	inquiété.

Mais	le	vicomte	ne	s'était	jamais	laissé	déconcerter	par	rien	ni	par	personne,	et	de	plus	il	n'avait
jamais	 pensé	 qu'on	 pouvait	 avoir	 l'idée	 de	 l'intimider:	 l'herbe	 n'avait	 pas	 encore	 poussé	 sur	 la
tombe	du	dernier	adversaire,	M.	de	Mériolle	qu'il	avait	tué	dans	un	duel	célèbre,	et	 le	moment
eût	été	mal	choisi	pour	le	faire	reculer.

Il	se	mit	à	rire,	et	prenant	les	deux	mains	du	colonel	en	lui	faisant	presque	violence:

—Soyez	 convaincu,	 dit-il,	 que	 je	 ne	 parle	 pas	 à	 l'étourdie,	 pour	 le	 plaisir	 de	 bavarder.	 C'est
sincèrement	que	je	vous	félicite,	sinon	en	me	plaçant	à	votre	point	de	vue,	au	moins	en	restant	au
mien.	Faut-il	vous	dire	que	votre	mariage	avec	mademoiselle	Belmonte	me	désolait.

—Et	pourquoi	cela,	monsieur?

—Parce	que	vous	ne	devez	épouser	qu'une	Française.

—Mais	qui	a	dit	que	je	voulais	me	marier,	je	vous	prie.

—Personne;	 seulement	on	a	dit	que	 si	 vous	vous	décidez	maintenant,	 vous	deviez	prendre	une
Française;	voilà	tout.	Vous	êtes	une	puissance	en	ce	monde,	mon	cher	colonel;	on	doit	compter
avec	vous.	Eh	bien!	il	est	d'une	bonne	politique	de	vous	attirer	et	de	vous	gagner;	je	vous	assure
qu'on	est	disposé	à	faire	beaucoup	pour	cela.	Ne	résistez	pas.	Ce	n'est	pas	officiellement	que	je
parle	c'est	officieusement;	mais	cependant	soyez	assuré	que	mes	paroles	sont	sérieuses	on	a	pour
vous	de	hautes	visées.	Puis-je	dire	que	je	vous	ai	sondé	à	ce	sujet	et	que	je	n'ai	pas	trouvé	vos
oreilles	fermées?	Je	sais	de	source	certaine	qu'on	désire	vous	adresser	une	invitation.	Êtes-vous
présentement	en	disposition	de	l'accepter?	Vous	voyez	que	je	parle	net	et	sans	détour.	Que	dois-
je	répondre?

—Que	 vous	 avez	 trouvé	 un	 homme	 très	 touché	 de	 la	 sollicitude	 qu'on	 lui	 témoigne	 et	 très
reconnaissant	qu'on	pense	à	lui,	mais	en	même	temps	vous	avez	trouvé	aussi	un	homme	incertain
sur	ce	qu'il	va	faire,	et	qui	ne	sait	pas	en	ce	moment	si	demain	il	ne	sera	pas	en	Allemagne,	où
une	 affaire	 importante	 l'appelle;	 dans	 ces	 conditions	 la	 réponse	 que	 vous	 demandez	 est
impossible	à	formuler,	aussi	vous	a-t-il	prié	d'attendre	son	retour.

Et	sur	ce	mot	le	colonel,	ayant	vivement	dégagé	son	bras,	salua	Sainte-Austreberthe	et	le	quitta.

Quelle	 jeune	 fille	 plus	 ou	 moins	 compromise	 voulait-on	 lui	 faire	 prendre	 pour	 femme?	 Quelles
influences	voulait-on	servir	avec	sa	fortune?

A	cette	pensée,	il	voulut	retourner	sur	ses	pas	pour	retrouver	Sainte-Austreberthe	et	à	son	tour



l'interroger.	Le	marché	devait	être	curieux	à	connaître.	Il	apportait	sa	fortune;	que	lui	apportait-
on	en	échange?

Ah!	chère	petite	Thérèse,	quelle	différence	entre	toi	et	tous	ces	gens!

Depuis	 trois	 ans	 qu'il	 était	 en	 France,	 elle	 était	 vraiment	 la	 seule	 qui	 n'eût	 point	 visé	 cette
fortune	 que	 tant	 d'autres	 avaient	 poursuivie	 ou	 qu'ils	 poursuivaient	 encore	 par	 de	 honteux
moyens.

Et	précisément	parce	qu'il	avait	bien	conscience	que	maintenant	elle	était	à	jamais	perdue	pour
lui,	il	osa	pour	la	première	fois	s'avouer	en	toute	franchise	le	sentiment	qu'elle	lui	avait	inspiré,	et
le	reconnaître	pour	ce	qu'il	était.

Réfléchissant	ainsi,	et	passant	d'autant	plus	 rapidement	d'une	 idée	à	une	autre,	que	celle	qu'il
abordait	ne	lui	était	pas	moins	pénible	que	celle	qu'il	venait	de	rejeter,	il	arriva	rue	de	Charonne.

En	traversant	la	cour,	il	revit	Thérèse	marchant	légèrement,	joyeusement,	près	de	lui,	le	jour	où
il	 était	 venu	 la	 prendre	 en	 voiture	 pour	 la	 conduire	 aux	 courses.	 Comme	 elle	 était	 charmante
alors!

En	arrivant	devant	 la	porte	de	son	oncle,	 il	entendit	 le	bruit	d'une	voix	qui	paraissait	 lire	dans
l'atelier.

Il	poussa	la	porte.

Denizot,	 perché	 sur	 l'établi	 d'Antoine	 et	 portant	 son	 pierrot	 sur	 sa	 tête,	 faisait	 à	 hante	 voix	 la
lecture	d'un	livre	à	Michel	qui	travaillait.

—Ah!	Monsieur	Édouard,	s'écria	Denizot	en	dégringolant	si	vivement	de	son	établi,	que	l'oiseau,
effrayé,	s'envola;	en	voilà	une	surprise,	et	une	bonne!

Michel,	non	moins	vivement,	quitta	son	travail	pour	venir	tendre	la	main	au	colonel;	la	surprise
paraissait	être	tout	aussi	heureuse	pour	lui	que	pour	Denizot.

—Ma	foi!	dit	Denizot,	il	était	écrit	que	nous	devions	nous	voir	aujourd'hui,	car	je	devais	aller	chez
vous	ce	soir;	 j'y	serais	même	allé	dans	 la	 journée,	si	 je	n'étais	pas	resté	pour	 faire	 la	 lecture	à
Michel	pendant	qu'il	travaille.	Voyez-vous,	le	temps	nous	est	long	maintenant,	et	les	livres	nous
aident	à	le	passer	moins	tristement.	Nous	avons	des	nouvelles	d'Antoine.

—C'était	 précisément	 pour	 vous	 demander	 des	 nouvelles	 de	 mon	 oncle	 et...	 (il	 s'arrêta)	 que	 je
venais	vous	voir.

—Voici	la	lettre,	dit	Michel.

Mon	cher	Michel,

Je	voulais	t'écrire	par	une	occasion	sûre,	ce	qui	m'aurait	permis	de	causer	avec	vous	en
toute	 liberté;	 mais,	 cette	 occasion	 tardant	 à	 partir,	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 laisser	 plus
longtemps	 sans	 nouvelles;	 car,	 depuis	 que	 tu	 sais	 que	 nous	 avons	 quitté	 Bâle,	 sans
savoir	aussi	ce	que	nous	sommes	devenus,	 tu	dois	 te	 tourmenter	d'autant	plus	que	 la
patience	n'a	jamais	été	ta	première	vertu.

J'use	donc	 tout	simplement	de	 la	poste,	comme	tout	 le	monde;	 seulement,	n'ayant	en
elle	qu'une	faible	confiance	et	croyant	qu'il	est	très	possible,	très	probable	même	que
les	 lettres	 qui	 arrivent	 rue	 de	 Charonne,	 adressées	 à	 ton	 nom,	 sont	 soumises	 à	 une
surveillance	 destinée	 à	 fournir	 à	 la	 police	 des	 renseignements,	 qui	 heureusement	 lui
manquent,	 je	suis	obligé	de	garder	certaines	précautions	assez	gênantes,	mais	que	 je
crois	nécessaires	présentement.	Au	 reste,	 je	pourrai,	 je	 l'espère,	 t'écrire	bientôt	 sans
crainte	que	ma	 lettre	passe	 sous	des	 yeux	 indiscrets,	 et	 je	 te	donnerai	 alors	 tous	 les
détails	que	je	suis	obligé	de	taire	aujourd'hui.

Nous	sommes	restés	à	Bâle	le	temps	nécessaire	pour	recevoir	les	réponses	aux	lettres
que	 j'avais	 écrites;	 ces	 réponses	 ont	 été	 telles	 qu'on	 devait	 les	 attendre	 des	 braves
coeurs	auxquels	je	m'étais	adressé.	Alors	nous	sommes	partis	pour	notre	voyage,	pour
notre	exil	en	Allemagne.

Maintenant,	 nous	 voilà	 installés	 aussi	 bien	 que	 nous	 pouvons	 l'être,	 et	 nous	 avons
trouvé	ici	un	accueil	qui	t'aurait	fait	revenir	des	préventions	que	tu	nourris	contre	les
Allemands,	si	tu	avais	pu	en	être	témoin.

Il	 ne	 faut	 pas	 juger	 les	 Allemands	 à	 Paris,	 vois-tu,	 par	 ce	 qu'on	 dit	 d'eux,	 ou	 par	 ce
qu'on	peut	remarquer	en	étudiant	ceux	qu'on	rencontre:	c'est	en	Allemagne,	c'est	chez
eux	qu'il	faut	les	connaître.

Par	 nos	 rencontres	 dans	 nos	 congrès	 avec	 nos	 frères	 allemands,	 j'étais	 arrivé	 à	 me
débarrasser	de	certains	préjugés	français,	mais	j'étais	loin	de	soupçonner	la	vérité.

Particulièrement	 en	 ce	 qui	 nous	 touche	 le	 plus	 vivement,	 les	 Allemands	 sont	 plus



avancés	dans	nos	idées	que	nous	ne	le	sommes	en	France;	ici,	ce	ne	sont	pas	seulement
les	ouvriers	des	villes	qui	pensent	à	une	réorganisation	sociale,	les	paysans	(au	moins
dans	le	pays	où	je	suis)	sont	leurs	alliés,	au	lieu	d'être	leurs	ennemis.

De	 cette	 communauté	 de	 croyance,	 il	 est	 certain	 qu'il	 naîtra	 un	 jour	 un	 grand
mouvement,	qui	 sera	 irrésistible	et	qui	provoquera	en	Allemagne	une	 révolution	plus
terrible	et	plus	complète	que	ne	l'a	été	la	révolution	française.

Quand	éclatera	ce	mouvement?	Bien	entendu,	je	n'ai	pas	la	sotte	prétention	de	vouloir
le	prédire,	je	ne	connais	pas	assez	le	pays	pour	cela,	et	d'ailleurs	il	faudrait	entrer	dans
des	considérations	trop	longues	pour	cette	lettre	écrite	à	la	hâte,	car	il	est	bien	entendu
que	les	choses	n'iront	pas	toutes	seules;	il	y	aura	des	résistances.	Déjà	elles	s'affirment,
et	il	est	à	craindre	que	ceux	qui	dirigent	ne	jettent	leur	pays	dans	des	aventures	et	dans
des	 guerres,	 pour	 tâcher	 d'enrayer	 ou	 de	 détourner	 ce	 mouvement;	 mais,	 quoi	 qu'on
fasse,	il	reprendra	son	cours	et	sa	marche,	car	l'avenir	lui	appartient.

Pour	ma	part,	je	vais	employer	le	temps	de	mon	exil	à	pousser	à	la	roue	dans	la	mesure
de	 mes	 moyens,	 car	 notre	 cause	 est	 au-dessus	 des	 nationalités,	 et	 nous	 devons
travailler	à	son	succès	aussi	bien	en	France	qu'en	Allemagne,	aussi	bien	en	Allemagne
qu'en	Angleterre.

Nous	 avons	 ici	 un	 journal,	 le	 Volkstaat,	 ce	 qui	 veut	 dire	 le	 gouvernement	 du	 peuple,
dans	 lequel	 on	 me	 demande	 des	 articles	 qu'on	 traduira;	 je	 vais	 les	 écrire.	 En	 même
temps	 je	 fournirai	des	notes	à	 son	 rédacteur	en	chef,	un	de	nos	 frères,	qui	écrit	une
Histoire	 de	 la	 Révolution	 Française,	 car	 partout	 notre	 Révolution	 doit	 être	 un
enseignement	pour	les	peuples	qui	veulent	s'affranchir.

Voilà	pour	un	côté	de	notre	vie.	Quant	à	l'existence	matérielle,	n'en	sois	pas	inquiet:	je
travaille	 ici	dans	 l'atelier	d'un	 tourneur	qui	est	un	des	chefs	du	mouvement	social	en
Allemagne.

Je	voudrais	que	tu	le	connusses:	c'est	le	meilleur	homme	du	monde,	le	plus	doux	et	le
plus	ferme.	Nous	demeurons	porte	à	porte,	et	Thérèse	passe	une	partie	de	la	journée	à
apprendre	le	français	à	ses	deux	petites	filles.

Si	nous	étions	en	France	et	réunis,	nous	pourrions	dire	que	nous	sommes	pleinement
heureux.

En	 attendant	 une	 plus	 longue	 lettre,	 sois	 donc	 rassuré	 sur	 nous.	 Cette	 lettre	 te	 dira
comment	m'écrire	et	sous	quel	nom.	Ne	sois	pas	 inquiet	pour	me	tenir	au	courant	de
mon	procès,	je	lis	les	journaux	français.

Je	te	serre	les	mains,	ainsi	que	celles	de	Sorieul	et	de	Denizot.	Thérèse	embrasse	son
oncle	et	vous	envoie	ses	amitiés.

ANTOINE.

Antoine	était	tout	entier	dans	cette	lettre,	avec	ses	aspirations	et	son	enthousiasme,	mais	aussi
avec	sa	négligence	des	choses	pratiques.

—Mais	 cela	ne	m'apprend	pas	où	 se	 trouve	mon	oncle,	 dit	 le	 colonel	 en	 rendant	 cette	 lettre	à
Michel,	et	c'était	là	justement	ce	que	je	voulais	savoir.

—Vous	 voyez,	 il	 m'annonce	 une	 nouvelle	 lettre;	 aussitôt	 que	 je	 l'aurai	 reçue,	 je	 vous	 la
communiquerai.

—Quand	vous	l'aurez,	dit	Denizot,	voudrez-vous	la	communiquer	aussi	à	une	dame	de	vos	amies
qui	est	venue	pour	voir	Thérèse?

—Une	dame	de	mes	amies?	Et	qui	donc!

—Madame	la	marquise	de	Lucillière,	qui	est	venue	ici	hier	pour	voir	Thérèse,	m'a-t-elle	dit.	Que
lui	voulait-elle?	Naturellement	je	ne	le	lui	ai	pas	demandé.	Je	lui	ai	dit	ce	que	nous	savions,	que
Thérèse	était	en	Allemagne,	voilà	tout.

Le	colonel	quitta	la	rue	de	Charonne,	intrigué	par	cette	nouvelle.

XXI

Parmi	les	questions	qu'on	se	pose	dans	un	examen	de	conscience,	il	n'en	est	pas	de	plus	grave,
que	celle	qui	tient	dans	ces	trois	mots:



—Que	faire	maintenant?

Ce	fut	cette	question	que	le	colonel	se	posa	en	revenant	chez	lui,	mais	sans	trouver	une	réponse,
c'est-à-dire	un	but.

Comment	prendre	la	vie?

Par	le	côté	sérieux	ou	par	le	côté	plaisant?

Sans	doute	il	aurait	pu	voyager,	mais	où	aller,	puisque	précisément	l'Allemagne	lui	était	interdite
et	que	c'était	en	Allemagne	seulement	qu'il	désirait	aller?

Voyager	pour	changer	de	place	et	dévorer	l'espace	ne	lui	disait	absolument	rien;	par	là	il	n'était
pas	 Américain	 et	 il	 ne	 ressentait	 pas	 cette	 fièvre	 de	 locomotion	 qui	 pousse	 tant	 de	 ses
compatriotes	en	avant,	sans	leur	donner	le	temps	de	rien	voir;	il	ne	comprenait	le	voyage	qu'avec
l'étude	des	pays	qu'on	visite,	avec	l'histoire,	les	monuments,	les	tableaux,	les	objets	d'art,	et	il	se
trouvait	 dans	 des	 dispositions	 où	 il	 lui	 était	 impossible	 d'ouvrir	 un	 livre.	 Alors	 que	 ferait-il	 en
voyage?	La	mélancolie	des	soirées	dans	les	pays	inconnus	l'effrayait.

Autant	rester	à	Paris.

La	plupart	de	ceux	avec	qui	il	était	en	relations	se	trouvaient	dans	des	conditions	qui,	jusqu'à	un
certain	point,	ressemblaient	aux	siennes:	combien	n'avaient	pas	plus	de	volonté,	plus	d'initiative
que	lui,	et	cependant	ils	acceptaient	la	vie,	se	laissant	porter	par	elle.

Il	ferait	comme	eux:	à	côté	de	ceux	qui	 jouent	un	rôle	actif	dans	la	comédie	humaine,	il	y	a	les
simples	spectateurs;	il	serait	de	ceux-là.

Et	 justement	 les	pièces	qu'on	jouait	en	ce	moment	sur	 le	théâtre	du	monde	ne	manquaient	pas
d'un	certain	intérêt;	peut-être	n'étaient-elles	pas	d'un	genre	très	élevé	et	se	rapprochaient-elles
trop	de	la	féerie	et	de	l'opérette;	mais,	telles	quelles	étaient,	elles	pouvaient	amuser	les	yeux.

Jamais	Paris	n'avait	été	plus	brillant,	plus	bruyant;	il	ressemblait	à	ces	apothéoses	qui	terminent
les	pièces	à	spectacle,	avec	flammes	de	Bengale,	lumière	électrique	et	galop	final.	Qui	pensait	au
lendemain?	 On	 se	 ruait	 au	 plaisir,	 on	 jouissait	 de	 l'heure	 présente	 comme	 si	 l'on	 avait	 le
pressentiment	que	demain	n'existerait	pas.

Il	 est	 vrai	 que,	 de	 temps	 en	 temps,	 éclatait	 dans	 cette	 musique	 dansante	 une	 note	 triste:	 on
entendait	un	roulement	sur	des	tambours	drapés	de	noir.

On	 parlait	 de	 grèves	 d'ouvriers	 qui	 s'étaient	 terminées	 par	 des	 coups	 de	 fusil;	 il	 y	 avait	 de
nombreuses	 arrestations	 politiques,	 des	 procès,	 des	 condamnations;	 on	 rapportait	 des	 paroles
révolutionnaires	prononcées	dans	des	réunions	publiques.	Après	dix-neuf	années	de	sommeil,	il	y
avait	des	gens	qui	se	réveillaient	et	qui	essayaient	de	construire	des	barricades;	on	prononçait	de
nouveau	 avec	 un	 certain	 effarement	 les	 noms	 des	 faubourgs	 du	 Temple	 et	 de	 Belleville.	 En
s'entretenant	 avec	 leurs	 riches	 clients,	 les	 armuriers	 disaient	 qu'ils	 n'osaient	 pas	 avoir	 de
grandes	provisions	d'armes	chez	eux,	de	peur	d'être	pillés.

Mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 là	 de	 quoi	 s'inquiéter	 sérieusement:	 la	 France	 était	 tranquille,	 le
gouvernement	était	fort.

Au	contraire,	 la	note	grave	se	mêlant	quelquefois	à	 la	note	 joyeuse,	mais	sans	étouffer	celle-ci,
cela	avait	du	piquant.

Quoi	de	plus	curieux	que	d'assister,	pendant	 la	 journée,	à	 l'enterrement	de	Victor	Noir,	 la	plus
grande	manifestation	populaire	des	vingt	dernières	années,	et	le	soir	à	la	représentation	du	Plus
heureux	 des	 trois,	 la	 comédie	 la	 plus	 gaie	 du	 répertoire	 du	 Palais-Royal?	 Profondément
saisissante,	 la	 face	 pâle	 et	 convulsée	 de	 Rochefort;	 mais,	 d'un	 autre	 côté,	 bien	 drôle,	 la
physionomie	de	Geoffroy,	la	mari	trompé,	caressé	et	content.

On	 se	 plaisait	 aux	 contrastes,	 et	 les	 fêtes	 dans	 lesquelles	 les	 femmes	 du	 plus	 grand	 monde
n'étaient	reçues	que	déguisées	en	grisettes	obtenaient	 le	plus	vif	succès.	C'était	admirable!	On
s'extasiait,	sans	se	demander	si	 les	fêtes	dans	lesquelles	les	grisettes	n'auraient	été	reçues	que
déguisées	en	femmes	du	monde	n'auraient	pas	été	presque	aussi	réussies.

Le	colonel	accepta	cette	vie	et	se	laissa	engourdir	dans	sa	monotonie,	prenant	les	jours	comme
ils	venaient	et	s'en	remettant	au	hasard	pour	le	distraire	ou	l'ennuyer.

Il	prit	la	tête	du	tout	Paris,	fut	de	toutes	les	fêtes,	de	toutes	les	réunions;	on	le	vit	partout,	et	les
journaux	 à	 informations	 parlèrent	 de	 lui	 si	 souvent	 qu'on	 aurait	 pu,	 dans	 leurs	 imprimeries,
garder	son	nom	tout	composé;	on	citait	ses	mots,	et,	lorsqu'on	avait	besoin	d'un	nom	retentissant
pour	lui	 faire	endosser	une	histoire,	on	prenait	 le	sien,	comme	trente	ans	plus	tôt	on	avait	pris
celui	de	lord	Seymour.

Cependant,	si	cette	vie	usait	son	temps,	elle	n'occupait	ni	son	coeur	ni	son	esprit.	Il	en	était	de	lui
comme	 de	 ces	 rois	 de	 féerie	 qui,	 après	 la	 phrase	 traditionnelle:	 «Et	 maintenant	 que	 la	 fête
commence!»	 assistent	 à	 cette	 fête	 avec	 un	 visage	 d'enterrement.	 Partout	 il	 portait	 une
indifférence	que	 le	 jeu	 lui-même,	avec	ses	alternatives	de	perte	et	de	gain,	ne	parvenait	pas	à



secouer,	et	c'était	avec	le	même	calme	qu'il	gagnait	ou	qu'il	perdait	des	sommes	considérables.

—Quel	estomac!	disait-on.

On	se	pressait	autour	de	lui	pour	le	voir	jouer;	mais	ce	qui	faisait	l'admiration	de	la	galerie	faisait
son	désespoir.

Ne	prendrait-il	donc	plus	jamais	intérêt	à	rien?

Un	seul	mot,	un	seul	nom	plutôt	avait	le	pouvoir	d'accélérer	les	battements	de	son	coeur:	celui	de
Thérèse.

Après	 sa	 première	 visite	 à	 Michel,	 ne	 recevant	 de	 nouvelles	 ni	 d'Antoine,	 ni	 de	 Sorieul,	 ni	 de
Michel,	ni	de	Denizot,	il	était	retourné	rue	de	Charonne.

Mais	il	avait	trouvé	la	porte	close,	et,	en	mettant	son	oreille	à	la	serrure,	il	n'avait	entendu	aucun
bruit	dans	cet	atelier	où	autrefois	les	chants	se	mêlaient	aux	coups	de	marteau.

Le	 concierge	 qu'il	 avait	 interrogé	 en	 redescendant,	 lui	 avait	 donné	 les	 raisons	 de	 ce	 silence.
Denizot	 s'était	 fait	 prendre	 derrière	 la	 barricade	 du	 faubourg	 du	 Temple,	 et	 Michel	 avait	 été
arrêté	le	lendemain	à	l'atelier;	quant	à	Sorieul,	il	n'avait	plus	reparu	et	l'on	ignorait	ce	qu'il	était
devenu.	 Il	 n'était	 point	 arrivé	 de	 lettres,	 portant	 le	 timbre	 d'un	 pays	 étranger,	 à	 l'adresse	 de
Michel	ou	de	Sorieul,	et	le	concierge	commençait	à	être	inquiet	pour	le	payement	de	son	terme.

En	apprenant	cette	double	arrestation,	le	colonel	avait	voulu	savoir	s'il	ne	pouvait	pas	être	utile	à
Denizot	 et	 à	 Michel,	 mais	 on	 lui	 avait	 répondu	 qu'ils	 étaient	 au	 secret	 à	 Mazas,	 et	 que,	 pour
communiquer	avec	eux,	il	fallait	attendre	que	l'instruction	fût	terminée.

A	qui	s'adresser	pour	avoir	des	nouvelles	de	Thérèse?

Comment	Antoine	ne	lui	écrivait-il	point?	Que	se	passait-il	donc	de	mystérieux?

Il	pensa	à	 interroger	 le	baron	Lazarus;	 car,	dans	 la	 lettre	qu'il	 avait	 lue,	 il	 y	avait	un	nom	qui
pouvait	servir	d'indice	pour	découvrir	la	ville	où	Antoine	s'était	réfugié	c'était	le	titre	du	journal
dans	lequel	Antoine	écrivait.

Il	alla	 trouver	 le	baron,	 rue	du	Colisée,—ce	qu'il	n'avait	pas	voulu	 faire	depuis	 la	scène	dont	 il
avait	été	témoin,	résistant	quand	même	à	toutes	les	instances	dont	il	avait	été	accablé:	invitations
à	dîner,	demandes	de	services,	et	autres	prétextes	plus	ou	moins	habilement	mis	en	avant.

Lorsqu'on	l'annonça	au	baron,	celui-ci	ne	put	retenir	un	soupir	de	soulagement:

—Enfin,	tout	n'est	pas	perdu!

Vivement	il	se	leva	de	sa	chaise	pour	courir	au	devant	de	lui,	les	deux	mains	ouvertes.

—Ce	cher	ami!	Savez-vous	que	je	désespérais	presque	de	vous	revoir	ici?	Vous	aviez	refusé	mes
invitations	 avec	 une	 telle	 persévérance,	 que	 je	 vous	 croyais	 fâché;	 mais	 vous	 venez;	 soyez	 le
bienvenu,	soyez	le	bienvenu.

Devant	un	pareil	accueil,	 le	colonel	n'osa	pas	avouer	tout	de	suite	 la	raison	vraie	qui	 l'amenait
rue	du	Colisée.

Il	causa	de	choses	insignifiantes,	et,	quand	le	baron	lui	demanda	s'il	ne	voulait	pas,	avant	de	se
retirer,	faire	une	visite	de	quelques	minutes	à	sa	chère	Ida,	il	ne	put	pas	refuser.

Il	fit	donc	cette	visite,	qui	ne	fut	pas	de	quelques	minutes,	comme	l'avait	proposé	le	baron,	mais
de	près	d'une	heure;	car,	chaque	fois	qu'il	voulut	se	lever,	le	baron	ou	Ida	abordèrent	un	nouveau
sujet	qui	l'obligeait	à	rester.

Ce	fut	seulement	quand	le	baron	le	reconduisit	à	la	porte	de	sortie,	qu'il	put	aborder	le	sujet	qu'il
l'avait	amené.

—A	propos,	connaissez-vous	un	journal	allemand	portant	pour	titre	le	Volkstaat?

Le	 baron	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 répondre;	 mais,	 se	 ravisant,	 il	 la	 referma	 aussitôt	 et	 parut
chercher.

—Le	Volkstaat,	le	Volkstaat,	dit-il.

—C'est,	je	crois,	un	journal	ouvrier,	fait	par	les	ouvriers	pour	les	ouvriers.

—Eh	bien!	il	y	a	un	moyen	très	simple	pour	que	vous	ayez	votre	renseignement,	c'est	que	j'écrive
à	mes	correspondants	de	Dresde	et	de	Leipzig.	C'est	aujourd'hui	lundi:	j'écris	ce	soir,	je	reçois	les
réponses	vendredi,	et	vous	venez	dîner	avec	nous	samedi.

Comme	le	colonel	répondait	par	un	refus	aussi	poli	que	possible:

—Me	suis-je	trompé?	dit	le	baron,	êtes-vous	réellement	fâché	contre	moi?



—Mais,	comment	pouvez-vous	penser?...

—Non,	 vous	 n'êtes	 pas	 fâché.	 Alors,	 vous	 venez	 dîner,	 c'est	 chose	 convenue,	 ou	 bien,	 si	 vous
refusez,	je	n'écris	pas.	Faut-il	écrire?

—Écrivez,	je	vous	prie.

—Alors,	à	samedi,	en	tout	petit	comité,	deux	amis	seulement	et	nous.

Ceux	 que	 le	 baron	 appelait	 ses	 amis,	 étaient	 à	 proprement	 parler	 des	 compères	 dont	 le	 rôle
consistait	 à	 rendre	 le	 dîner	 attrayant:	 l'un,	 homme	 d'esprit	 et	 du	 meilleur;	 l'autre,	 gourmet
célèbre.	 Tous	 deux	 allant	 en	 ville	 et	 jouant	 chaque	 soir	 leur	 rôle,	 sans	 jamais	 un	 moment	 de
lassitude:	celui-ci	mettant	 les	convives	en	belle	humeur,	et	celui-là	 les	mettant	en	appétit;	avec
cela,	depuis	longtemps	insensibles	aux	séductions	féminines,	et	par	là	incapables	de	provoquer	la
jalousie.

Dès	que	le	colonel	arriva,	le	baron	le	prit	dans	un	coin	pour	lui	communiquer	les	renseignements
qu'il	venait	de	recevoir.

Le	Volkstaat	paraissait	à	Leipzig.	C'était	un	 journal	 socialiste,	qui,	 fondé	depuis	peu	de	 temps,
exerçait	une	grande	influence	dans	les	classes	laborieuses,	sur	les	ouvriers	des	villes	aussi	bien
que	 sur	 ceux	 des	 campagnes.	 En	 quelques	 mois,	 il	 avait	 fait	 le	 plus	 grand	 mal;	 mais	 le
gouvernement	 avertit	 s'était	 décidé	 à	 le	 poursuivre	 à	 outrance;	 son	 rédacteur	 en	 chef	 venait
d'être	 emprisonné,	 et	 des	 étrangers	 qui	 collaboraient	 à	 sa	 rédaction	 étaient	 en	 fuite:	 on	 les
recherchait	 pour	 les	 arrêter.	 On	 était	 décidé	 à	 en	 finir	 avec	 ces	 misérables	 socialistes,	 qui
menaçaient	de	corrompre	tout	le	pays.

La	colonel	 se	déclara	satisfait	par	ces	 renseignements,	mais,	en	réalité,	 il	 l'était	aussi	peu	que
possible,	désolé	au	contraire	et	tourmenté.

Condamné	en	France,	par	défaut,	à	cinq	années	d'emprisonnement,	poursuivi	en	Allemagne,	dans
quel	pays	Antoine	allait-il	se	retirer?	comment	trouverait-il	à	travailler?	N'était-ce	pas	une	vie	de
misère	qui	commençait	pour	lui	et	pour	Thérèse?	Pas	d'asile,	pas	de	pain	peut-être,	et	avec	cela
impossibilité	de	les	chercher,	sous	peine	d'aider	la	police	à	les	trouver.

Ces	préoccupations	nuisirent	au	dîner	du	baron.

Et	le	colonel	ne	fut	pas	aussi	sensible	qu'il	 l'aurait	été	dans	d'autres	circonstances	à	l'esprit	de
l'homme	d'esprit	et	la	gourmandise	du	gourmet.

Cependant,	 le	 baron	 l'ayant	 interrogé	 plusieurs	 fois	 sur	 sa	 santé	 et	 Ida	 lui	 ayant	 demandé	 en
souriant	 dans	 quel	 pays	 il	 voyageait	 présentement,	 il	 voulut	 réagir	 contre	 sa	 maussaderie;
puisqu'il	 avait	 accepté	 ce	 dîner,	 il	 devait	 y	 apporter	 une	 figure	 et	 des	 manières	 convenables.
Évidemment	sa	tenue	était	grossière	et	ridicule,	il	réfléchirait	plus	tard.

Placé	près	d'Ida,	 il	 se	 tourna	vers	elle	et	 tâcha	de	 la	convaincre	qu'il	ne	voyageait	pas	pour	 le
moment	dans	des	pays	chimériques,	mais	qu'il	savait	où	et	près	de	qui	il	était.

De	là	s'ensuivit	une	conversation	animée,	qui	chassa	les	préoccupations	sérieuses	et	tristes	que
le	baron	avait	fait	naître.
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Ces	dîners	«de	toute	intimité»	comme	les	qualifiait	et	baron	Lazarus,	se	renouvelèrent	souvent,
et	insensiblement	ils	devinrent	de	plus	en	plus	fréquents.

Chaque	 fois,	 le	baron	avait	d'excellentes	 raisons	pour	appuyer	 son	 invitation,	et	 chaque	 fois	 le
colonel,	de	son	côté,	n'en	avait	que	de	mauvaises	pour	la	refuser.

D'ailleurs	dans	le	vide	qui	remplissait	son	existence,	ces	dîners	n'avaient	rien	pour	lui	déplaire,
bien	loin	de	là.

En	effet,	quand	il	ne	prenait	point	part	à	un	dîner	de	gala	ou	quand	il	n'en	donnait	point	un	lui-
même,	il	mangeait	le	plus	souvent	à	son	restaurant	ou	à	son	cercle,	et	le	brouhaha	des	grandes
réunions	lui	était	tout	aussi	désagréable	que	le	silence	et	la	solitude.

Chez	le	baron,	il	trouvait	ce	qu'il	ne	rencontrait	pas	ailleurs.

Il	 y	 a	 longtemps	qu'on	a	dit	 que	 le	plaisir	 de	 la	 table	 est	une	 sensation	qui	naît	 de	 l'heureuse
réunion	de	diverses	circonstances,	de	choses	et	de	personnes.

Cette	réunion	de	choses	et	de	personnes	se	rencontrait	à	la	table	du	baron,	où	la	chère,	préparée



par	 un	 cuisinier	 parisien	 et	 non	 allemand,	 était	 exquise,	 et	 où	 les	 convives	 étaient	 habilement
choisis	pour	se	faire	valoir	les	uns	les	autres.

Il	a	été	un	temps	où	les	dîners	de	ce	genre	ont	été	en	honneur	à	Paris;	malheureusement	ils	ont
peu	à	peu	disparu,	à	mesure	que	tout	le	monde	a	voulu	faire	grand,	et	ils	ne	se	sont	conservés
que	dans	de	trop	rares	maisons.

Celle	du	baron	était	de	ce	nombre,	et	pour	le	colonel	c'était	une	détente,	un	repos	et	un	charme,
que	ces	dîners	intimes.	On	y	causait	librement,	spirituellement,	on	y	mangeait	délicatement,	et,
en	même	temps	que	le	cerveau	s'y	rafraîchissait,	l'esprit	s'y	allumait:	on	en	sortait	dans	un	état
de	bien	être	général	tout	à	fait	agréable.

Il	semblait	que	 le	baron	eût	apporté	dans	 le	monde	les	qualités	 innées	qu'ont	ses	compatriotes
pour	 la	 profession	 d'hôte,	 ou	 plus	 justement	 de	 maître	 d'hôtel,	 profession	 pour	 laquelle	 les
Allemands	 ont	 incontestablement,	 comme	 le	 savent	 tous	 ceux	 qui	 ont	 voyagé,	 des	 aptitudes
remarquables.

A	 côté	 des	 dîners	 vinrent	 les	 soirées,	 car	 le	 colonel	 ne	 pouvait	 dîner	 chaque	 semaine,	 rue	 du
Colisée,	sans	faire	une	visite	au	baron	et	à	Ida.

Bien	entendu,	pour	ces	visites,	il	avait	choisi	le	jour	de	réception	du	baron;	mais	il	n'en	était	pas
de	ces	 réceptions	comme	des	dîners,	elles	n'avaient	aucun	caractère	d'intimité.	S'y	montraient
tous	ceux	qui	 étaient	 en	 relations	d'amitié	ou	d'affaires	avec	 le	baron	Lazarus,	des	Allemands,
beaucoup	d'Allemands,	presque	exclusivement	des	Allemands.

Alors	bien	souvent	 la	conversation	prenait	une	tournure	qui	gênait	 le	colonel,	 tant	on	disait	du
mal	de	la	France.	C'était	à	croire	que	tous	ces	gens,	qui	pour	la	plupart	habitaient	Paris,	étaient
des	ennemis	implacables	du	pays	auquel	ils	avaient	demandé	l'hospitalité,	le	travail	ou	la	fortune:
on	ne	parlait	que	de	la	corruption	de	«la	grande	Babylone»,	de	ses	ridicules,	de	son	immoralité,
de	ses	vices,	de	sa	pourriture.	Pourquoi	se	serait-on	gêné	devant	le	colonel	Chamberlain?	N'était-
il	pas	citoyens	des	États-Unis?

Mais	ce	citoyen	des	États-Unis	se	laissa	aller	un	jour	à	répliquer	à	ces	litanies:

—Si	 la	 France	 est	 le	 pays	 d'abomination	 que	 vous	 prétendez,	 dit-il,	 pourquoi	 y	 venez-vous	 ou
plutôt	pourquoi	y	restez-vous?

On	se	mit	à	rire	de	ce	rire	bruyant	et	formidable	qui	n'appartient	qu'à	la	race	germanique.

Alors	 le	 correspondant	 d'un	 journal	 de	 Berlin,	 qui	 ne	 manquait	 jamais	 d'annoncer,	 dans	 ses
revues	du	monde	parisien,	que	mademoiselle	Ida	Lazarus	«avait	été	la	reine	de	la	soirée»,	prit	la
parole.

—Personne	 ne	 conteste	 les	 qualités	 de	 la	 France,	 dit-il	 avec	 un	 flegme	 imperturbable,	 et	 tous
nous	reconnaissons	qu'elle	est	le	premier	pays	du	monde	pour	les	couturières,	pour	les	coiffeurs,
pour	les	cuisiniers,	pour	les	modistes,	pour	les	jolies	petites	dames,	pas	bégueules	du	tout.

Les	rires	recommencèrent	de	plus	belle.

—Et	les	soldats?	dit	le	colonel	agacé.

Les	rires	s'arrêtèrent,	mais	on	se	regarda	avec	des	sourires	discrets.

Le	baron,	qui	 n'avait	 rien	dit,	 voyant	 le	 colonel	 piqué,	 leva	 la	main,	 et	 tout	 le	monde	garda	 le
silence.

—Cela,	dit-il,	c'est	une	plaisanterie,	soyez	sûr	que	nous	rendons	justice	aux	Français,	et	il	serait	à
souhaiter	 que	 les	 Français	 fussent	 aussi	 équitables	 pour	 nous	 que	 nous	 le	 sommes	 pour	 eux.
Nous	les	traitons	en	frères	et	eux	nous	regardent	comme	des	ennemis	qu'ils	dévoreront	un	jour
ou	l'autre;	quand	nous	nous	plaignons	de	la	France,	c'est	que	nous	avons	peur	d'elle.

Mais,	 ne	 s'en	 tenant	 pas	 à	 ces	 paroles	 d'apaisement,	 il	 voulut	 prendre	 ses	 précautions	 pour
l'avenir	et	ne	pas	exposer	le	colonel	à	entendre	des	propos	qui	pouvaient	le	fâcher.	Quand	celui-ci
se	leva	pour	se	retirer,	il	l'accompagna.

—Pourquoi	donc	venez-vous	nous	voir	le	mardi?	dit-il;	c'est	mon	jour	de	réception,	et	vous	vous
rencontrez	 avec	 une	 société	 mélangée,	 que	 mes	 affaires	 m'obligent	 à	 recevoir,	 Le	 jeudi	 et	 le
samedi,	au	contraire,	je	reste	en	tête-à-tête	avec	ma	fille;	c'est	la	soirée	de	la	famille.

Quand	vous	serez	libre	et	que	vous	voudrez	bien	nous	faire	l'amitié	d'une	visite,	venez	un	de	ces
jours-là,	nous	 serons	 tout	à	 fait	 entre	nous.	 Il	 y	a	des	heures	où	 il	me	semble	qu'on	doit	 avoir
besoin	de	calme	sans	solitude.

Abandonnant	le	mardi,	il	vint	donc	rue	du	Colisée	le	jeudi	ou	le	samedi	quelquefois	même	le	jeudi
et	le	samedi.

Peu	à	peu,	il	s'était	pris	d'amitié	pour	Ida,	et	il	avait	pour	elle	les	attentions	et	les	prévenances
qu'un	grand	frère	a	pour	une	soeur	plus	jeune.



Il	se	livrait	d'autant	plus	librement	à	ce	sentiment,	qu'il	était	bien	certain	que	ce	n'était	et	que	ce
ne	pouvait	être	qu'une	amitié	fraternelle.

Mort	pour	le	présent	et	l'avenir,	aussi	bien	que	pour	le	passé.

Plusieurs	 fois,	 la	 femme	 qu'il	 avait	 passionnément	 aimée,	 madame	 de	 Lucillière,	 sa	 chère
marquise,	sa	chère	Henriette,	avait	paru	vouloir	rappeler	ce	passé	à	la	vie;	mais	il	avait	fermé	les
yeux	 et	 les	 oreilles	 aux	 avances	 franches	 et	 précises	 qu'elle	 lui	 avait	 faites.	 Elle	 avait	 insisté.
Dans	une	maison	où	ils	se	rencontraient,	elle	était	venue	à	lui,	la	main	tendue;	il	s'était	incliné,
et,	sans	prendre	cette	main,	il	avait	reculé.	Un	autre	soir,	elle	avait	manoeuvré	de	manière	à	le
trouver	seul	dans	un	boudoir,	et	vivement,	en	quelques	mots,	elle	lui	avait	dit	qu'elle	avait	à	lui
parler.	 Aussi	 poliment	 que	 possible,	 mais	 avec	 une	 froideur	 glaciale,	 sans	 émotion	 et	 sans
trouble,	 il	 avait	 répondu	 qu'il	 n'avait	 rien	à	 entendre	d'elle,	 et	 il	 s'était	 retiré,	 dégageant	 avec
fermeté	son	bras,	qu'elle	avait	pris.

Non,	il	n'aimerait	plus,	et	il	n'y	avait	pas	à	craindre	que	le	sentiment	amical	qu'il	éprouvait	pour
Ida,	se	changeât	jamais	en	une	tendresse	passionnée.

Les	 semaines,	 les	 mois	 s'écoulèrent,	 et	 l'on	 gagna	 l'été	 sans	 que	 les	 dîners	 ni	 les	 soirées
s'interrompissent.

Un	soir	de	juillet,	qu'il	se	rendait	à	pied	rue	du	Colisée	pour	faire	sa	visite	du	samedi,	marchant
doucement,	il	croisa,	en	arrivant	devant	la	porte	du	baron	Luzerne,	son	ami	Gaston	de	Pompéran,
et	naturellement	tous	deux	s'arrêtèrent	en	même	temps	pour	se	serrer	la	main.

Après	quelques	mots	 insignifiants,	Gaston	se	mit	à	 sourire	en	montrant	du	doigt	 les	arbres	du
jardin	du	baron.

—Vous	allez	là?	dit-il.

—Oui,	je	vais	faire	une	visite	au	baron.

—Et	à	sa	fille?

—Et	à	sa	fille.

—Alors	c'est	vrai?

—Qui	est	vrai?

-Est-il	vrai	que	vous	épousez	mademoiselle	Lazarus?

A	ce	nom,	le	colonel	fit	deux	pas	en	arrière	et	frappa	le	pavé	du	pied.

—Vous	 voyez	 bien,	 mon	 cher	 Édouard,	 que	 ma	 question	 était	 indiscrète	 et	 que	 j'avais	 raison
d'hésiter	à	vous	l'adresser.

—C'est	qu'aussi	ces	questions	à	propos	de	mariage	sont	vraiment	irritantes.	Certes,	je	ne	dis	pas
cela	pour	vous,	mon	cher	Gaston,	et,	si	quelqu'un	a	le	droit	de	m'interroger	à	ce	sujet,	c'est	vous,
vous	seul.	Que	cela	soit	bien	entendu,	et	ne	concluez	pas	de	mon	mouvement	d'impatience	que	je
suis	fâché	contre	vous.

Disant	cela,	le	colonel	tendit	la	main	à	Gaston.

—On	a	remarqué	que	vous	dîniez	chaque	semaine	chez	le	baron,	et	que	de	plus	vous	passiez	chez
lui,	en	sa	compagnie	et	en	celle	d'Ida,	une	partie	de	vos	soirées.	De	là,	à	conclure	à	un	mariage,	il
n'y	a	qu'un	pas.

—Eh	 bien!	 on	 s'est	 trompé.	 Il	 n'a	 jamais	 été	 question	 de	 mariage	 entre	 Ida	 et	 moi,	 je	 n'en	 ai
même	jamais	eu	la	pensée;	cela	est	précis,	n'est-ce	pas?

Tout	en	causant,	le	colonel	avait	accompagné	Gaston.	Il	le	quitta	et	revint	sur	ses	pas,	marchant
rapidement	 sous	 le	 coup	 de	 l'exaspération;	 car,	 s'il	 n'était	 pas	 fâché	 contre	 Gaston,	 il	 l'était
contre	«les	autres».

Cette	question	de	mariage	le	poursuivait	donc	toujours	et	sans	relâche?	Il	fallait	en	finir.

Et	revenant	sur	ses	pas,	il	franchit	la	grande	porte	et	sonna	à	la	grille	de	l'hôtel	Lazarus,	décidé	à
provoquer	une	explication	ce	soir	même.
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Ce	n'était	pas	chez	lui	que	le	baron	avait	coutume	de	recevoir	le	colonel,	c'était	chez	sa	fille.

En	effet,	c'était	pour	sa	fille	qu'il	restait	à	la	maison;	il	était	donc	tout	naturel	que	ce	fût	chez	sa
fille	qu'il	passât	la	soirée,	dans	cette	pièce	où	le	colonel	avait	été	reçu	dès	le	second	jour	de	son
arrivée	à	Paris,	et	qui,	par	sa	disposition	comme	par	son	ameublement,	son	aquarium,	sa	volière,
sa	bibliothèque	de	 littérature	et	de	musique,	son	piano,	son	orgue,	ses	chevalets,	ses	 tableaux,
ses	objets	de	ménage,	présentait	une	si	étrange	réunion	de	choses	qui	juraient	entre	elles.

Chaque	fois	qu'il	arrivait,	le	colonel	trouvait	le	baron	assi	dans	un	large	fauteuil,	devant	une	table
sur	laquelle.	était	servi	un	plateau	avec	un	cruchon	plein	de	bière	et	deux	verres;	installée	devant
le	 piano	 ou	 devant	 l'orgue,	 Ida	 faisait	 de	 la	 musique	 pour	 son	 père,	 qui,	 renversé	 dans	 son
fauteuil,	les	jambes	posées	sur	un	tabouret,	suivait	en	l'air	les	dessins	capricieux	de	la	fumée	de
sa	pipe.

Il	 était	 impossible	 de	 voir	 à	 Paris	 un	 tableau	 de	 la	 vie	 de	 famille	 plus	 patriarcal.	 Évidemment
cette	 bonne	 fille	 serait	 un	 jour	 la	 meilleure	 femme	 qu'un	 mari	 pût	 souhaiter;	 en	 elle,	 tout	 se
trouvait	 réuni:	 les	 talents	 les	plus	variés,	et	avec	cela	 l'ordre,	 la	complaisance,	 l'indulgence,	 la
simplicité,	heureuse	d'un	rien,	heureuse	surtout	du	bonheur	qu'elle	donnait.

Quand	elle	disait	Lieber	papa,	sa	voix	était	une	suave	musique.

Et	 il	 était	 impossible	 d'être	 plus	 gracieuse	 qu'elle	 quand,	 penchée	 devant	 son	 père,	 elle	 lui
tendait	un	papier	roulé	pour	qu'il	allumât	sa	pipe.

Où	aurait-on	trouvé	à	Paris	une	jeune	fille	qui	aurait	permis	que	son	père	fumât	chez	elle,	et	la
pipe	encore?

Pour	elle,	au	contraire,	cela	était	tout	simple;	elle	ne	pensait	qu'aux	plaisirs	des	autres,	et,	pour
son	odorat,	la	fumée	de	la	pipe	paternelle	ne	pouvait	que	sentir	bon.

Quand	 le	 colonel	 entra	 chez	 Ida,	 celle-ci	 était	 au	 piano	 en	 train	 de	 jouer	 une	 romance	 de
Mendelssohn,	et	le	baron,	sa	pipe	allumée,	était	assis	dans	son	fauteuil.

Au	bruit	que	fit	 la	porte	en	s'ouvrant,	 Ida	tourna	 la	tête;	mais	 le	colonel	 lui	 fit	signe	de	ne	pas
s'interrompre.	Quant	au	baron,	 il	ne	bougea	pas;	on	pouvait	croire	qu'il	était	absorbé	dans	une
sorte	de	ravissement.	Renversé	dans	son	fauteuil,	 les	yeux	perdus	dans	 le	vague,	 il	n'était	plus
assurément	 aux	 choses	 de	 la	 terre:	 était	 ce	 la	 musique,	 était-ce	 le	 tabac	 qui	 produisait	 cette
extase?	les	deux	peut-être.

Le	colonel,	sans	faire	de	bruit,	s'assit	sur	le	premier	siège	qu'il	trouva	à	sa	portée	et	attendit	que
la	romance	fût	finie.

Le	dernier	accord	plaqué,	Ida	quitta	vivement	son	tabouret	et	vint	à	lui	en	courant.

—Vous	êtes	en	retard,	dit-elle;	voilà	pourquoi	j'ai	joué	cette	romance	à	papa.	Voulez-vous	que	je
la	recommence	pour	vous?

Le	baron	était	enfin	sorti	de	son	état	extatique.

—Oui,	dit-il,	recommence,	je	te	prie;	le	colonel	sera	heureux	de	t'entendre,	tu	as	joué	comme	un
ange.

Mais	le	colonel	n'était	pas	en	disposition	d'écouter	la	musique	avec	recueillement,	même	quand
c'était	un	ange	qui	était	au	piano.

Il	 resta	 immobile	 sur	 son	siège,	n'écoutant	guère	et	 suivant	 sa	pensée	 intérieure	d'autant	plus
librement	qu'il	ne	se	croyait	pas	observé.

Mais	Ida,	qui	jouait	de	mémoire,	jetait	de	temps	en	temps	un	regard	de	côté	sur	une	glace,	dans
laquelle	elle	suivait	les	mouvements	de	physionomie	du	colonel	et	voyait	sa	préoccupation.

Quant	au	baron	par	suite	d'une	heureuse	disposition	particulière	dont	 l'avait	doué	 la	nature	et
qu'il	avait	singulièrement	développée	par	l'usage,	il	pouvait	voir	ce	qui	se	passait	autour	de	lui,
sans	paraître	le	regarder:	si	bien	qu'il	remarqua	aussi,	à	l'air	sombre	et	recueilli	du	colonel,	qu'il
devait	être	arrivé	quelque	chose	d'extraordinaire.

Cela	 troubla	 sa	 jouissance	 musicale,	 et,	 au	 lieu	 d'écouter	 religieusement	 la	 romance	 de
Mendelssohn,	il	se	demanda	curieusement	ce	qu'avait	le	colonel.

Plusieurs	fois,	dans	le	cours	de	la	soirée,	qui	se	passa	assez	tristement,	Ida	fit	un	signe	furtif	à
son	père	pour	lui	montrer	le	colonel;	mais	le	baron	répondit	toujours	en	mettant	un	doigt	sur	ses
lèvres.

Ce	fut	le	colonel	lui-même	qui	prit	les	devants.

—Voulez-vous	me	donner	monsieur	votre	père	pendant	quelques	instants?	dit-il	en	s'adressant	à
Ida.	 J'ai	 à	 l'entretenir	 d'une	 affaire	 pressante,	 pour	 moi	 très-importante,	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas
vous	imposer	l'ennui	de	l'entendre.



Tous	deux	sortirent	pour	passer	dans	le	cabinet	du	baron.	Lorsqu'ils	furent	entrés,	le	colonel	se
retourna	pour	s'assurer	que	la	porte	était	fermée.

—Alors	c'est	très	grave?	demanda	le	baron	en	souriant.

—Très-grave	pour	moi,	et	même	jusqu'à	un	certain	point	pour	vous.	Je	pense,	que	mon	assiduité
dans	 votre	 maison	 vous	 a	 prouvé	 tout	 le	 plaisir	 que	 j'éprouvais	 à	 vous	 voir,	 ainsi	 que
mademoiselle	Lazarus.

—Plaisir	 partagé,	 mon	 cher	 ami,	 dit	 le	 baron	 en	 mettant	 la	 main	 sur	 son	 coeur,	 soyez-en
convaincu;	nos	réunions	ont	été	un	vrai	bonheur	pour	moi,	aussi	bien	que	pour	ma	fille.

—Isolé	 à	 Paris,	 continua	 le	 colonel,	 n'ayant	 que	 quelques	 amis	 dont	 les	 plaisirs	 étaient
quelquefois	pour	moi	une	fatigue,	j'étais	heureux	de	trouver	une	maison	calme...

—Avec	la	vie	de	famille,	acheva	le	baron;	dites-le	franchement,	mon	ami.	C'est	là	en	effet	ce	que
nous	pouvions	vous	offrir.

—Et	ce	que	vous	m'avez	offert	avec	une	cordialité	que	je	n'oublierai	jamais.

Le	baron	suivait	ce	discours	avec	anxiété,	se	demandant	où	il	devait	aboutir,	et	pressentant,	au
ton	dont	il	était	prononcé,	à	l'embarras	qui	se	montrait	dans	le	choix	des	mots,	enfin	à	mille	petits
faits	 résultant	 de	 l'attitude	 et	 des	 regards	 du	 colonel,	 que	 sa	 conclusion	 ne	 pouvait	 être	 que
mauvaise.

Ces	 paroles	 furent	 pour	 lui	 un	 trait	 de	 lumière	 qui	 illumina	 tout	 ce	 qui	 avait	 été	 dit	 d'obscur
jusqu'à	ce	moment	par	le	colonel	et	en	même	temps	le	but	encore	éloigné	auquel	celui-ci	tendait.

C'était	un	adieu	que	le	colonel	lui	adressait.

Instantanément	 son	 plan	 fut	 tracé	 avec	 une	 sûreté	 de	 coup	 d'oeil	 qui	 lui	 rendit	 sa	 présence
d'esprit,	un	moment	troublée.

Le	colonel	avait	fait	une	pause,	comme	s'il	s'attendait	à	être	aidé	par	le	baron;	mais,	celui-ci	étant
resté	silencieux,	les	yeux	fixés	sur	lui,	il	continua:

—Ceci	dit,	et	il	fallait	le	dire	pour	qu'il	n'y	eût	pas	de	malentendu	entre	nous,	j'arrive	à	la	partie
difficile	de	la	demande	que	j'ai	à	vous	adresser,	et	pour	laquelle,	vous	le	voyez,	je	cherche	mes
mots	sans	les	trouver.

Le	baron	se	mit	à	rire	de	son	gros	rire	bon	enfant.

—Comment!	mon	cher	ami,	vous	cherchez	vos	paroles	avec	moi	et	pour	une	demande	telle	que
celle	 que	 vous	 avez	 à	 m'adresser?	 Allons	 donc!	 Pourquoi	 ne	 pas	 parler	 tout	 simplement,
franchement,	sans	détours	et	sans	ambages?

Assurément	vous	avez	raison,	dit	le	colonel,	surpris	de	cette	gaieté;	mais...

—Mais,	quoi!	croyez-vous	que	je	ne	sache	pas	ce	qu'il	y	a	dans	votre	demande?

—Vous	savez?

—Parbleu!	Et	vraiment,	dans	les	termes	où	nous	sommes,	cela	n'est	pas	bien	difficile	à	deviner.	Je
ne	suis	pas	un	grand	sorcier	ni	un	grand	diplomate;	je	suis	un	bon	père,	voilà	tout;	un	homme	qui
aime	sa	fille	et	auquel	l'amour	paternel	donne	une	certaine	clairvoyance.

Il	se	tut	pour	regarder	le	colonel	avec	une	bonhomie	pleine	d'émotion.

—Voyons,	dit-il	en	poursuivant,	si	je	ne	m'étais	pas	aperçu	depuis	longtemps	de	ce	dont	il	s'agit,
je	ne	serais	pas	le	père	que	vous	connaissez.

Contrairement	à	 ce	qu'avait	 fait	 le	 colonel,	 le	baron	parlait	 d'une	 voix	 forte	 et	 rapide,	de	 telle
sorte	qu'il	était	à	peu	près	impossible	de	l'interrompre.

—Savez-vous	ce	que	j'ai	fait,	 lorsqu'il	y	a	quelques	mois	j'ai	commencé	à	me	douter	de	quelque
chose?	Non,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	je	vais	vous	le	dire	pour	que	vous	compreniez	ce	que	je	suis	et
pour	 que	 vous	 me	 jugiez	 tout	 entier.	 Je	 me	 suis	 adressé	 à	 ma	 fille,	 là	 tout	 franchement,
directement.	Je	vois	que	ça	vous	étonne.	Eh	bien!	cependant,	je	crois	que	je	n'ai	pas	eu	tort.	Au
reste,	j'aurais	voulu	agir	autrement	que	je	n'aurais	pas	pu.	Quand	on	est	franc,	si	l'on	veut	biaiser
avec	 sa	 franchise,	 on	 ne	 fait	 que	 des	 maladresses,	 maladresses	 de	 paroles	 et,	 ce	 qui	 est	 plus
grave,	maladresses	de	conduite.	Vous	me	direz	que	j'aurais	pu	m'adresser	d'abord	à	vous.	Cela
est	vrai,	mais	avec	ma	fille	j'avais	une	liberté	que	je	n'aurais	pas	eue	avec	vous.	Je	me	suis	donc
adressé	 à	 elle	 et	 je	 lui	 ai	 dit:	 «Ma	 chère	 fille,	 je	 ne	 suis	 pas	 soupçonneux	 et	 n'ai	 aucune	 des
qualités	 d'un	 juge	 d'instruction	 ou	 d'un	 limier	 de	 police,	 cependant	 je	 vois	 autour	 de	 moi	 des
choses	 qui	 me	 touchent	 au	 coeur,	 je	 vois	 ce	 qui	 se	 passe,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 quels	 sont	 tes
sentiments,	et	je	viens	à	toi	franchement	pour	que	tu	me	les	dises.»	Je	dois	vous	confesser	qu'elle
a	été	émue	et	troublée	en	m'entendant	parler	ainsi.	Alors	j'ai	continué:	«Je	ne	désapprouve	rien,
et	avant	tout	je	dois	te	déclarer,	ce	que	tu	sais	déjà,	mais	enfin	il	est	bon	que	cela	soit	nettement



exprimé,	je	dois	te	déclarer	que	j'ai	pour	le	colonel	Chamberlain	la	plus	haute	estime	et	la	plus
chaude	sympathie;	en	un	mot,	c'est	l'homme	selon	mon	coeur.»	Je	vous	demande	pardon	de	vous
dire	cela	en	face,	mon	cher	ami,	mais,	puisque	telles	ont	été	mes	paroles,	je	dois	les	répéter	sans
les	altérer.

Le	 colonel,	 qui	 tout	 d'abord,	 et	 aux	 premiers	 mots	 significatifs	 de	 ce	 discours,	 avait	 voulu
l'interrompre,	 écoutait	 maintenant,	 bouche	 close,	 se	 demandant	 avec	 stupéfaction	 ce	 que	 tout
cela	signifiait.

Le	baron	poursuivit:

—«Maintenant	que	tu	connais	mes	sentiments	à	l'égard	du	colonel,	dis-je	à	ma	fille,	je	te	prie	de
me	faire	connaître	 les	 tiens	en	toute	sincérité,	en	toute	 franchise.»	Vous	pouvez	vous	 imaginez
quel	trouble	cette	question	directe	lui	causa.	Je	voulus	alors	venir	à	son	aide.	«Ce	n'est	point	une
confession	 que	 j'espère	 de	 toi,	 c'est	 un	 mot,	 un	 seul	 mot,	 mais	 net	 et	 précis:	 si	 le	 colonel
Chamberlain	me	demande	ta	main,	que	dois-je	lui	répondre?»

A	ce	mot,	le	colonel	se	leva	ou	plus	justement	sauta	de	dessus	le	fauteuil	qu'il	occupait.

Mais	de	la	main,	le	baron,	par	un	geste	paternel	et	avec	un	bon	sourire,	lui	imposa	silence:

—Je	vois	que	cela	vous	étonne,	dit-il,	mais	je	suis	ainsi	fait;	quand	je	veux	savoir	une	chose,	je	ne
trouve	pas	de	meilleur	moyen	que	de	la	demander	tout	naïvement.	Si	ma	question	vous	surprend
maintenant,	elle	ne	surprit	pas	moins	ma	chère	Ida.	En	parlant,	 je	la	regardais;	 je	vis	son	front
rougir,	puis	son	cou;	ses	yeux	s'emplirent	de	larmes;	ses	lèvres	frémirent,	sans	former	des	mots,
et	elle	détourna	la	tête;	mais	presque	aussitôt,	relevant	les	yeux	sur	moi	et	me	lançant	un	coup
d'oeil	qui	me	troubla	moi-même	profondément,	tant	il	trahissait	de	joie	et	de	bonheur,	elle	se	jeta
dans	mes	bras	et	cacha	sa	tête	sur	ma	poitrine.	Je	n'insistai	pas,	vous	le	comprenez	bien;	ce	que
je	venais	de	voir	était	la	réponse	la	plus	précise	que	je	pusse	désirer.	Vous	voyez,	mon	ami,	que
vous	pouvez	m'adresser	votre	demande	sans	crainte;	 je	 l'attendais	et	 je	suis	prêt	à	y	répondre:
Oui,	cent	fois,	mille	fois,	oui.

Et,	comme	le	colonel	se	tenait	devant	lui,	dans	l'attitude	de	la	stupéfaction:

—Ce	n'est	pas	quand	je	sais	qu'elle	vous	aime	que	je	peux	dire	non,	n'est-il	pas	vrai?	alors	que	le
oui	m'est	si	doux	à	prononcer.

Le	colonel	restait	toujours	immobile,	sous	le	regard	souriant	du	baron.

Alors	celui-ci	parut	remarquer	cette	immobilité	et	cette	stupéfaction;	son	sourire	s'effaça,	et	peu
à	peu,	mais	rapidement	cependant,	son	visage	prit	l'expression	de	la	surprise.

—Eh	quoi!	dit-il,	que	se	passe-t-il	donc	en	vous?	qu'avez-vous?	pourquoi	ce	regard	troublé?	qui
cause	cette	émotion?	Vous	vous	taisez?	Ah!	mon	Dieu!

Et	le	baron,	à	son	tour,	se	leva	vivement.

—Voyons,	mon	ami,	dit-il,	mon	cher	ami,	vous	m'avez	bien	dit,	n'est-ce	pas,	que	vous	aviez	une
demande	à	m'adresser?

—Oui.

—Eh	bien!	alors	c'est	à	cette	demande	que	j'ai	répondu.	Que	trouvez-vous	dans	cette	réponse	qui
ne	vous	satisfasse	pas?	Elle	est	à	vous,	je	vous	répète	que	je	vous	la	donne.

Le	colonel,	gardant	le	silence,	baissa	la	tête.

Le	baron	parut	le	regarder	avec	une	surprise	qui	croissait	de	seconde	en	seconde;	tout	à	coup	il
se	frappa	la	tête,	et	prenant	le	colonel	par	la	main:

—Cette	demande,	dit-il,—sur	votre	honneur,	répondez	franchement,	colonel;—cette	demande	ne
s'appliquait	donc	pas	à	ma	 fille?	Sans	pitié,	 sans	ménagement,	 sans	 circuit,	 un	oui	 ou	un	non:
répondez,	colonel,	répondez.

—Je	venais	vous	dire	qu'on	présence	de	certains	propos	qui	couraient	dans	le	monde	et	que	mon
assiduité	chez	vous	paraissait	justifier,	je	vous	demandais	à	suspendre	nos	relations.

Le	baron	tomba	affaissé	sur	son	fauteuil,	comme	s'il	venait	de	recevoir	un	coup	de	massue	qui
l'avait	assommé.

—Ah!	mon	Dieu!	dit-il,	ma	pauvre	enfant!

A	plusieurs	reprises,	il	répéta	ces	trois	mots	avec	un	accent	déchirant:	il	était	accablé.

Bientôt	il	redressa	la	tête,	et,	à	plusieurs	reprises,	il	passa	ses	deux	larges	mains	sur	son	visage
en	les	appuyant	fortement	comme	pour	comprimer	son	front;	puis,	se	levant	et	croisant	ses	bras,
il	vint	se	placer	en	face	du	colonel,	à	deux	pas.



—Et	vous	m'avez	laissé	parler?	dit-il.

Ce	n'était	pas	de	la	colère	qu'il	y	avait	dans	ces	paroles:	c'était	une	profonde	douleur,	un	morne
désespoir.

—Moi,	dit-il,	j'ai	mis	à	nu	devant	vous	le	coeur	de	ma	fille.

Un	temps	assez	long	se	passa,	sans	qu'ils	prissent	ni	l'un	ni	l'autre	la	parole.

Le	colonel	ne	savait	que	dire,	et	le	baron	attendait	qu'il	commençât.

Enfin	le	baron	se	décida.

—Ne	me	 répondez	pas,	 dit-il;	 nous	ne	 sommes	point	 en	état	de	nous	expliquer	 en	 ce	moment.
Vous	réfléchirez	de	votre	côté;	moi,	je	réfléchirai	du	mien,	et	tous	deux,	en	hommes	d'honneur,
nous	chercherons	un	moyen	pour	sortir	de	cette	terrible	situation.	En	attendant,	je	vous	prie	de
ne	pas	interrompre	vos	visites	et	je	vous	demande	d'être	pour	ma	fille	ce	que	vous	avez	été.	Il	ne
faut	pas	qu'elle	apprenne	 la	 vérité	par	un	coup	brutal:	 elle	en	mourrait,	ne	 l'oubliez	pas.	 Je	 la
préparerai;	nous	chercherons,	nous	verrons.	Je	compte	donc	sur	vous	pour	notre	dîner	de	mardi..
Vous	viendrez?

—Je	viendrai.

Quand	le	colonel	se	fut	retiré,	le	baron	rentra	chez	sa	fille,	se	frottant	les	mains	à	se	les	brûler.

—Eh	bien!	papa?	dit	Ida.

—Eh	bien!	mon	enfant,	le	colonel	cherche	en	ce	moment	une	bonne	formule	pour	me	demander
ta	main;	viens	que	je	t'embrasse.

XXIV

Mais	ce	plan	du	baron	ne	se	réalisa	pas	tel	qu'il	avait	été	conçu,	 il	 lui	manqua	la	condition	sur
laquelle	le	baron	comptait	le	plus:	le	temps,	et	le	hasard,	que	le	baron	n'avait	pas	admis	dans	ses
calculs,	vint	bouleverser	ses	savantes	combinaisons.

On	sait	quel	mouvement	de	surprise	et	de	stupéfaction	s'empara	de	tout	le	monde,	lorsqu'au	mois
de	 juillet	1870	on	comprit	 tout	à	coup	que	 la	guerre	entre	 la	France	et	 la	Prusse	pouvait	 faire
explosion	d'un	moment	à	l'autre.

En	disant	que	tout	le	monde	fut	surpris,	le	mot	n'est	peut-être	pas	tout	à	fait	juste.

Il	 y	avait	en	effet,	en	France,	des	gens	que	 la	marche	du	gouvernement	épouvantait,	et	qui	 se
disaient	que	ce	gouvernement	aux	abois,	après	avoir	essayé	de	tous	les	expédients	et	tenté	toutes
les	 aventures,	 se	 jetterait,	 un	 jour	 où	 l'autre,	 dans	 une	 nouvelle	 guerre	 pour	 retrouver	 là
quelques	mois	de	force	et	de	puissance	qui	lui	permissent	de	résister	à	la	liberté.

D'autres,	qui	connaissaient	 la	Prusse	et	qui	savaient	quel	 formidable	engin	de	guerre	elle	avait
entre	 les	mains,	 se	disaient	que	 sûrement	elle	 voudrait	 s'en	 servir	 avant	qu'il	 se	 fût	 rouillé,	 et
établir	ainsi	sa	domination	dans	toute	l'Allemagne	sur	la	défaite	de	la	France.

De	 là	des	points	noirs,	 comme	on	disait	alors,	 c'est-à-dire	des	nuages	chargés	d'orages	qui,	 se
rencontrant	et	se	choquant,	devaient	fatalement	allumer	la	foudre.

Mais	 ces	 nuages,	 qui,	 en	 ces	 dernières	 années,	 avaient	 souvent	 menacé	 de	 se	 rencontrer,
paraissaient	pour	 le	moment	éloignés	 l'un	de	 l'autre;	 le	 ciel	 était	 serein,	 le	baromètre	était	 au
beau,	 et	 les	 esprits	 timides	 avaient	 fini	 par	 se	 rassurer.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 pour	 cette	 année	 Le
baron	Lazarus	lui-même,	qui	savait	bien	des	choses	et	qui,	par	ses	relations	multiples	aussi	bien
en	 France	 qu'en	 Allemagne,	 était	 en	 mesure	 d'être	 bien	 informé,	 répétait	 comme	 beaucoup
d'autres:	ce	ne	sera	pas	cette	année.

Si,	pour	certaines	raisons,	cette	croyance	le	satisfaisait,	pour	d'autres	non	moins	sérieuses	elle	le
désespérait;	car,	depuis	longtemps	averti	et	convaincu	de	l'imminence	de	la	guerre,	il	était	à	la
baisse	dans	toutes	ses	spéculations.	Au	lieu	du	trouble	qui	devait	rétablir	ses	affaires,	il	voyait	de
nouveau	 se	 raffermir	 une	 tranquillité	 qui	 les	 ruinait;	 encore	 quelques	 mois	 de	 paix	 et	 il	 était
perdu.	 C'était	 même	 cette	 expectative	 terrible	 qui,	 en	 ces	 derniers	 temps,	 lui	 avait	 fait	 si
ardemment	désirer	de	marier	sa	fille	au	colonel:	la	guerre	ou	la	fortune	du	colonel.	Si	les	deux	lui
manquaient,	c'en	était	fait	de	lui.

Tout	à	coup	cette	guerre,	qu'il	croyait	écartée	pour	l'année	présente,	se	montra	menaçante,	et	en
quelques	jours	les	chances	de	paix	semblèrent	disparaître	complètement,	tant	des	deux	côtés	on
était	disposé	à	saisir	les	occasions	de	lutte	qui	se	présentaient	ou	qu'on	pouvait	faire	naître.



Les	événements	se	précipitèrent,	la	rente,	qui	était	à	72	60	le	5	juillet,	était	à	67	40	le	14.

C'était	la	fortune	pour	le	financier,	mais	d'un	autre	côté	c'était	la	ruine	des	espérances	du	père.

En	effet,	si	la	guerre	éclatait,	il	ne	pouvait	pas	rester	à	Paris,	et	alors	que	devenait	son	plan,	qui
devait	si	habilement	amener	le	colonel	à	prendre	Ida	pour	femme?

Il	fallait	donc,	s'il	était	obligé	de	quitter	Paris,	que	le	colonel	le	quittât	en	même	temps.

Aussitôt	que	les	bruits	de	guerre	s'élevèrent,	et	ce	fut	justement	le	lendemain	du	jour	où	eut	lieu
leur	entretien	et	«où	le	coeur	d'Ida	avait	été	mis	à	nu,	le	baron	s'occupa	de	préparer	le	colonel	à
ce	départ.

Au	dîner	qui	 suivit	 cet	entretien,	 le	 colonel	 eut	pour	voisin	de	 table	un	médecin	qui,	disait-on,
connaissait	 admirablement	 les	 eaux	 minérales	 de	 toute	 l'Europe.	 Plusieurs	 fois	 il	 sembla	 au
colonel	que	ce	médecin	le	regardait	avec	attention,	comme	s'il	voulait	l'étudier.

Après	le	dîner,	ce	voisin	peu	agréable	ne	le	lâcha	pas	et,	se	cramponnant	à	lui	de	force,	l'attira
dans	un	coin.

Il	mit	 la	conversation	sur	 les	maladies	de	foie,	et	cita	des	cures	merveilleuses	obtenues	par	 les
eaux	minérales.

Puis,	tout	à	coup,	quittant	les	états	généraux	pour	en	prendre	un	particulier,	il	se	mit	à	interroger
le	colonel	comme	dans	une	consultation.

Vous	 devez	 souffrir	 d'obstruction	 du	 côté	 du	 foie;	 j'en	 suis	 aussi	 certain	 que	 si	 vous	 m'aviez
longuement	raconté	ce	que	vous	éprouvez.

Et,	se	tenant	à	des	indications	assez	vagues,	il	décrivit	les	différents	états	par	lesquels	le	colonel
passait	dans	la	digestion.

—Est-ce	exact?

—Très	exact.

—Eh	bien!	mon	cher	monsieur,	si	j'étais	à	votre	place,	je	n'hésiterais	pas	une	minute;	je	partirais
pour	 Carlsbad,	 Marienbad,	 Kissingen	 ou	 Hombourg,	 dont	 les	 eaux	 vous	 débarrasseraient
rapidement.	 Sans	 doute	 votre	 état	 n'est	 pas	 grave;	 cependant	 je	 suis	 convaincu	 qu'une
médication	 fondante	 et	 résolutive	 vous	 serait	 salutaire.	 Il	 ne	 faut	 pas	 garder	 cela,	 voyez-vous;
pris	en	temps,	ce	n'est	rien,	tandis	que	quand	on	a	attendu,	il	est	souvent	trop	tard	lorsqu'on	veut
agir.	 Les	 eaux	 allemandes,	 c'est	 non-seulement	 un	 conseil	 d'ami,	 c'est	 encore	 un	 ordre	 de
médecin,	si	vous	me	permettez	de	parler	ainsi.

Quelques	instants	après	que	le	médecin	se	fut	éloigné,	le	baron	se	rapprocha	du	colonel.

—Eh	bien!	dit-il,	que	me	raconte	donc	le	docteur	Pfoefoers?	Il	vous	ordonne	les	eaux	dans	notre
pays.	Si	je	puis	vous	être	utile,	je	me	mets	à	votre	disposition.

—Je	vous	remercie,	je	ne	puis	pas	quitter	Paris	en	ce	moment.

—Même	quand	la	science	l'ordonne!

Je	ne	puis	pas	obéir	à	la	science.

—Mais	c'est	une	horrible	imprudence.

—Plus	tard,	je	verrai.

Il	fut	impossible	de	le	décider	ou	de	l'ébranler;	 il	avait	trop	souvent	vu	la	mort	pour	avoir	peur
des	médecins,	et	leurs	arrêts	le	laissaient	parfaitement	calme	quand	il	n'en	riait	pas.

Il	fallut	se	tourner	d'un	autre	côté,	et	ce	fut	Ida	qui	dut	essayer	de	décider	le	colonel	à	faire	un
voyage	en	Allemagne.

Mais	pour	cela	il	aurait	fallu	du	temps,	et	précisément	le	temps	manquait.

De	jour	en	jour,	d'heure	en	heure,	la	guerre	devenait	plus	menaçante,	et,	par	ce	qui	se	passait	à
Paris,	 au	 moins	 par	 ce	 qu'on	 voyait,	 il	 était	 évident	 que	 le	 gouvernement	 français	 cherchait	 à
provoquer	 les	 sentiments	 guerriers	 du	 pays,	 comme	 pour	 lui	 faire	 prendre	 une	 part	 de
responsabilité	dans	la	déclaration	de	la	guerre.

Paris	présentait	une	physionomie	étrange,	où	les	émotions	théâtrales	se	mêlaient	aux	sentiments
les	plus	sincères.

On	a	la	fièvre;	on	sort	pour	savoir,	pour	respirer.	Sans	se	connaître,	on	s'aborde,	on	s'interroge,
on	discute;	les	boulevards	sont	une	cohue,	et,	tandis	que	les	piétons	s'entassent	sur	les	trottoirs,
les	 voitures	 sur	 la	 chaussée	 s'enchevêtrent	 si	 bien,	 qu'elles	 ne	 peuvent	 plus	 circuler.	 De	 cette
foule	partent	des	vociférations;	on	crie:	«Vive	la	la	guerre!	A	bas	la	Prusse!»	tandis	qu'à	côté	on



répond	«Vive	 la	paix!»	On	chante	 la	Marseillaise,	 les	Girondins,	 le	Chant	du	départ,	et,	pour	 la
première	fois	depuis	vingt	ans,	Paris	entend:	«Aux	armes,	citoyens!»	sans	que	la	police	lève	ses
casse-tête;	elle	permet	qu'il	y	ait	des	citoyens.

L'heure	s'avance,	la	foule	s'éclaircit,	l'encombrement	des	voitures	diminue;	alors	sur	la	chaussée
on	voit	s'avancer	des	gens	en	blouses	blanches,	qui	forment	des	sortes	d'escouades,	ayant	à	leur
tête	un	chef	qui	porte	une	torche	allumée.

—A	Berlin!	à	Berlin!	Vive	la	guerre!

Dans	la	foule,	tandis	que	quelques	enthousiastes	faciles	à	enflammer	répètent:	«A	Berlin!»	on	se
regarde	en	voyant	passer	ces	comparses,	on	sourit	ou	bien	on	hausse	 les	épaules,	et	quelques
voix	crient:	«A	bas	les	mouchards!»

Un	 soir	 que	 le	 colonel	 regardait	 ces	 curieuses	 manifestations,	 il	 aperçut,	 dans	 une	 calèche
découverte	qui	suivait	ces	blouses	blanches,	un	homme	que	depuis	longtemps	il	n'avait	pas	vu:	le
comte	Roqueblave.	De	temps	en	temps	le	comte	se	penchait	en	dehors	de	la	calèche,	qui	allait	au
pas,	 et,	 le	 visage	 souriant,—s'il	 est	 permis	 de	 donner	 le	 nom	 de	 sourire	 à	 la	 grimace	 qui
élargissait	 cette	 face	 épaisse,—il	 applaudissait	 des	 deux	 mains	 en	 criant:	 «Bravo,	 mes	 amis,
bravo!»	Assise	près	de	 lui,	se	 trouvait	une	personne	d'apparence	 jeune,	qui,	 la	 tête	 tournée	du
côté	opposé	à	 celui	 où	 se	 trouvait	 le	 colonel,	 criait	 à	pleine	 voix:	 «A	Berlin!	Vive	 l'empereur!»
Tout	à	coup	ce	jeune	homme,	dont	la	voix	dominait	le	tumulte,	se	redressa	pour	se	pencher	vers
le	comte	Roqueblave,	et	le	colonel	recula	d'un	pas,	stupéfait.

C'était	Anatole!

Anatole	 frais,	 élégant,	 bien	 peigné,	 bien	 cravaté,	 bien	 ganté;	 Anatole	 assis	 auprès	 du	 comte
Roqueblave,	dans	la	voiture	d'un	sénateur:	Anatole	en	France.

Instinctivement	le	colonel	regarda	autour	de	lui	pour	voir	s'il	ne	devait	point	parer	quelque	coup
de	 couteau;	 mais	 il	 n'aperçut	 que	 de	 bons	 bourgeois	 qui	 applaudissaient	 ou	 qui	 huaient	 cette
manifestation	courtisanesque	d'un	personnage	dont	le	nom	circulait	dans	les	groupes.

Comme	le	comte,	penché	en	dehors	de	la	calèche,	répétait:	«A	Berlin!»	un	gamin,	qui	se	trouvait
au	premier	rang	des	curieux	sur	le	trottoir,	descendit	sur	la	chaussée,	et,	s'avançant	de	deux	ou
trois	 pas	 vers	 la	 voiture,	 il	 se	 mit	 à	 crier,	 avec	 cette	 voix	 grasse	 et	 traînante	 qui	 n'appartient
qu'au	voyou	parisien:

«A	Chaillot,	le	père	noble!	Oh!	la	la!»

Et	 la	calèche	s'éloigna	au	milieu	des	rires,	des	huées	et	des	applaudissements	confondus,	sans
qu'Anatole	eût	aperçu	et	reconnu	son	cousin,	le	colonel	Chamberlain,	perdu	dans	la	foule.

Pendant	quelques	jours,	ces	manifestations	continuèrent	plus	ardentes	ou	plus	tranquilles,	selon
que	les	chances	de	paix	ou	de	guerre	s'accentuaient.

Un	 jour,	 les	 canons	 étaient	 chargés;	 le	 lendemain,	 la	 paix	 n'avait	 jamais	 été	 sérieusement
menacée;	 hier	 les	 Prussiens	 étaient	 nos	 amis,	 aujourd'hui	 ils	 étaient	 nos	 ennemis,	 demain	 ils
redeviendraient	nos	amis,	et,	dans	le	gouvernement,	deux	ou	trois	comédiens,	aux	reins	souples
et	au	coeur	léger,	faisaient	des	passes	et	des	poses	avec	le	drapeau	de	la	France;	ils	le	dépliaient,
ils	le	repliaient,	ils	l'agitaient	furieusement,	ils	le	remettaient	dans	leur	poche	en	souriant.	C'était
éblouissant.

Cependant	 les	événements	avaient	marché,	et,	comme	de	chaque	côté	on	 les	avait	arrangés	et
exploités	 en	 vue	 de	 certains	 intérêts	 particuliers,	 ils	 étaient	 fatalement	 arrivés	 à	 la	 guerre:
l'ambassadeur	de	Prusse	avait	quitté	Paris.

Le	 soir	 de	 ce	 départ,	 comme	 le	 colonel	 allait	 sortir	 de	 chez	 lui,	 on	 lui	 annonça	 M.	 le	 baron
Lazarus.

Bien	que	la	Bourse	eût	de	nouveau	baissé	et	que	la	rente	fût	à	65	fr.	50,	ce	qui	faisait	gagner	des
sommes	 considérables	 au	 baron,	 celui-ci	 entra	 avec	 une	 figure	 grave	 et	 sombre;	 car	 si	 le
financier	était	plein	de	joie,	le	père,	par	contre,	était	plein	d'inquiétude.

Qu'allait-il	advenir	de	son	plan	et	comment	maintenant	décider	le	mariage	de	sa	fille?	Le	colonel
qui,	pendant	cette	quinzaine,	était	venu	plusieurs	fois	rue	du	Colisée,	ne	s'était	pas	prononcé,	et
même	il	n'avait	fait	aucune	allusion	à	leur	entretien.

—Je	viens	vous	apprendre,	dit	 le	baron	en	s'asseyant,	que	M.	 le	baron	de	Werther	est	parti	ce
soir,	avec	tout	le	personnel	de	l'ambassade,	par	le	train	de	cinq	heures.	Alors	tout	est	fini?

—C'est-à-dire	 que	 tout	 commence.	 La	 France	 a	 voulu	 la	 guerre,	 elle	 l'a.	 Maintenant,	 c'est	 la
question	 de	 la	 prépondérance	 de	 la	 France	 ou	 de	 l'Allemagne	 en	 Europe	 qui	 est	 engagée:	 la
Providence	seule	sait	quand	et	comment	elle	se	résoudra.	Mais	les	intérêts	généraux	ne	doivent
pas	nous	faire	oublier	les	intérêts	particuliers;	je	viens	donc	vous	demander	à	quoi	vous	vous	êtes
arrêté.

Le	colonel	regarda	le	baron	comme	pour	le	prier	de	préciser	sa	question.



Celui-ci	s'inclina	et	continua:

—Il	est	à	craindre,	dit-il,	que	nous	ne	soyons	nous-mêmes	obligés	de	quitter	Paris,	car	la	guerre
va	prendre	un	caractère	implacable;	si	cela	se	réalise,	je	désire	savoir	quelles	sont	vos	intentions.

—Mais	je	n'ai	pas	de	raisons	pour	quitter	Paris,	au	contraire.

—Pas	de	raisons	pour	quitter	Paris?	Pas	de	raisons	pour	venir	en	Allemagne?

—Oubliez-vous	que	je	suis	Français	d'origine?	Ne	savez-vous	pas	que	je	suis	Français	de	coeur.	Je
ne	peux	pas,	pendant	la	guerre,	aller	chez	les	ennemis	de	mon	pays.

—Je	vois	que	vous	avez	oublié	notre	entretien.

—Ah!	certes,	non,	et	je	vous	jure	que	vous	ne	devez	douter	ni	de	me	sympathie	ni	de	mon	amitié
pour	mademoiselle	Lazarus:	mais....

Il	hésita.

—Mais?...	demanda	le	baron.

—Mais	la	sympathie	et	l'amitié,	si	vives	qu'elles	soient,	ne	suffisent	pas	pour	faire	un	mariage.

Le	baron	se	leva	avec	dignité.

D'un	geste	rapide,	 le	colonel	 le	pria	de	ne	pas	se	retirer;	car,	bien	qu'il	n'eût	rien	à	dire,	 il	eût
voulu	dire	quelque	chose.

—Il	me	semble	que	ces	événements,	dit-il	enfin,	ont	au	moins	cela	de	bon,	qu'ils	couperont	court
aux	propos	du	monde.

—Je	vois	que	vous	savez	tirer	parti	des	événements,	dit	le	baron	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

Mais,	prêt	à	sortir,	il	se	prit	la	tête	dans	les	deux	mains	et	murmura:

—Oh!	ma	pauvre	enfant!

Le	colonel,	qui	le	suivait	de	près,	fut	ému	par	ces	paroles.

Le	baron	s'était	arrêté	tout	à	coup.	Il	releva	la	tête:

—Colonel,	dit-il,	 j'ai	une	demande	à	vous	adresser,	et,	bien	qu'elle	me	coûte	cruellement,	 je	ne
dois	 penser	 qu'à	 ma	 fille.	 Après	 avoir	 longuement	 et	 douloureusement	 réfléchi,	 mon	 intention
n'est	 pas	 de	 lui	 avouer	 la	 vérité,	 au	 moins	 présentement;	 je	 désire	 lui	 laisser	 croire	 que	 vous
restez	 à	 Paris	 par	 patriotisme,	 et	 que	 cette	 raison	 est	 la	 seule	 qui	 vous	 empêche	 de	 nous
accompagner	en	Allemagne.	Plus	 tard,	 lorsque	 le	 temps	aura	apporté	un	 certain	 apaisement	 à
son	chagrin,	 je	la	préparerai	peu	à	peu	à	la	vérité;	mais,	pour	que	ce	plan	réussisse,	 il	me	faut
votre	concours.	Je	compte	quitter	Paris	dans	deux	ou	trois	jours:	voulez-vous	m'accompagner	à	la
gare	et	m'aider	à	tromper	cette	pauvre	enfant?	Sans	doute,	il	vous	faudra	feindre	des	sentiments
que	vous	n'éprouvez	pas,	mais	la	pitié	vous	inspirera.

Le	baron	essuya	sa	joue	du	bout	de	son	doigt;	il	pleurait,	ce	pauvre	père!

Bien	entendu,	le	colonel	promit	ce	qui	lui	était	demandé;	pouvait-il	refuser?

Il	voulut	même	faire	davantage,	et,	le	lendemain	soir,	il	se	rendit	rue	du	Colisée.

La	maison	était	bouleversée.	Une	escouade	d'ouvriers	emballeurs	entassait,	dans	les	caisses	en
bois,	 tous	 les	objets	de	valeur	qui	garnissaient	 les	appartements:	 les	 tableaux,	 les	bronzes,	 les
livres,	les	porcelaines	et	les	meubles	assez	légers	pour	être	emportés.

—Savons-nous	quand	nous	reviendrons	et	ce	que	nous	retrouverons?	dit	le	baron.

Ida,	prenant	le	colonel	par	la	main,	le	conduisit	devant	la	volière	et	l'aquarium.

—J'ai	compté	sur	vous,	dit-elle	tristement;	je	ne	puis	emporter	ni	mes	oiseaux	ni	mes	poissons,	et
j'ai	 peur	 qu'on	 ne	 les	 laisse	 mourir	 ici.	 Voulez-vous	 que	 je	 les	 fasse	 porter	 chez	 vous	 demain
matin?	En	les	regardant,	vous	penserez	quelquefois	à	l'exilée.

Puis;	le	baron	les	ayant	laissés	seuls,	elle	lui	prit	la	main,	et	la	lui	serrant	fortement:

—C'est	bien,	dit-elle,	en	restant	à	Paris,	vous	faites	votre	devoir.	La	France	n'est-elle	pas	votre
patrie?

Elle	paraissait	émue,	mais	en	même	temps	cependant	soutenue	par	une	volonté	virile.

Leur	départ	était	fixé	au	mercredi.	Ce	jour-là,	 le	colonel,	comme	il	 l'avait	promis,	arriva	rue	du
Colisée	pour	monter	en	voiture	avec	eux	et	les	accompagner	à	la	gare.



Il	n'avait	pas	besoin	«de	feindre	des	sentiments	qu'il	n'éprouvait	pas,»	selon	le	conseil	du	baron;
il	était	réellement	sous	une	impression	pénible.

La	gare	était	encombrée	d'Allemands	qui	quittaient	la	France:	c'était	un	entassement,	une	cohue;
mais,	devant	M.	le	baron	Lazarus,	 les	portes	secrètes	s'ouvrirent,	et	le	colonel	accompagna	Ida
iusqu'au	wagon	retenu	pour	elle.

Pendant	que	le	baron	s'installait	dans	son	compartiment	avec	l'aide	de	son	secrétaire,	Ida	prit	le
bras	du	Colonel,	et	l'emmenant	quelques	pas	plus	loin:

—Vous	souviendrez-vous?	dit-elle.

Et	elle	lui	tendit	une	petite	branche	de	vergise	mein	nicht,	qu'elle	tira	de	son	corsage.

Avant	que	la	colonel	eût	répondu,	le	baron	appela	sa	fille.

Ils	revinrent	vers	le	wagon,	et	elle	monta	en	voiture.

La	baron	tendit	la	main	au	colonel:

—Au	revoir!

On	sonna	le	départ,	la	machine	siffla,	le	train	s'ébranla	lourdement,	et	dans	la	fumée,	le	colonel
resté	sur	le	quai,	aperçut	un	mouchoir	blanc	qui	voltigeait,—celui	d'Ida.

Il	 sortit	 de	 la	 gare	 tant	 bien	 que	 mal,	 au	 milieu	 des	 pauvres	 gens	 qui,	 moins	 puissants	 que	 le
baron,	n'avaient	pas	pu	partir.

Si	les	Allemands	quittaient	la	France	pour	retourner	dans	leur	pays,	les	Français	qui	étaient	en
Allemagne	n'allaient-ils	pas	revenir	en	France,	même	les	proscrits	et	les	condamnés	politiques?

Et	Thérèse?

FIN	DE	IDA	ET	CARMELITA

(L'épisode	qui	suit	Ida	et	Carmelita	a	pour	titre	Thérèse.)
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