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PAPIN	ROUVA

Kirj.

Juhani	Aho

WSOY,	Porvoo,	1920.

Tässä	teoksessa	tavattavat	päähenkilöt	ovat	jo	esiintyneet	»Papin	tyttäressä.»

Motto:	»Älkää	hänt'	unelmass'	edes	nähkö,
													ettei	hänen	silmäns'
							iskisi	teihin,	ja	katse,
													jok'	ei	mene	mielestä	koskaan,
							hiljaa	vaivaavaks	okahaks	näin
													jäis	sydämeenne.»

(Johannan	sanat	Hannalle	Runebergin	»Hannassa»)

I.

Viheriäisten	peltojensa	keskessä	punoitti	pieni	pappila	 järven	rannalla	pitkän	 lahden	pohjukassa.	 Ilta-
auringon	 valaistessa	 näkyivät	 sen	 valkoiset	 ikkunanpielet	 kauas	 suurelle	 selälle,	 jossa	 kulki	 iso
valtaväylä	etelästä	pohjoiseen.	Säännöllisesti	kulkivat	siitä	ohitse	suuret	matkustajalaivat	ylös	 ja	alas,
mutta	 lähimpään	 kaupunkiin	 oli	 päivän	 matka.	 Kun	 pitäjän	 laivasilta	 oli	 lähellä	 kirkonkylää	 toisella
puolella	 pitkän	 niemen,	 eivät	 laivat	 tänne	 koskaan	 poikenneet.	 Jos	 joskus	 oli	 joku	 menevä	 tai	 tiettiin
olevan	varma	tuleva,	niin	noudettiin	tai	vietiin	se	venheellä,	jolla	soudettiin	väylälle.	Pappilan	lahti	jäi
sentähden	syrjään	suuren	maailman	valtatieltä	ja	sen	ihmisvirralta.	Ainoastaan	joku	harva	hajamielinen
matkustaja	saattoi	 silloin	 tällöin	sattumalta	ojentaa	 tänne	kiikarinsa	 ja	kysäistä	peränpitäjältä,	kantta
pitkin	kävellessään:—»Mikä	on	 tuo	punainen	 talo	 tuolla	kaukana'»—»Se	kuuluu	olevan	 tämän	pitäjän
kappalaisen	 virkatalo.»	 Jos	 hän	 oli	 elämäänsä	 uupunut	 ja	 surumielinen,	 voi	 hänelle	 ehkä	 tulla
ohimenevä	ajatus:—»Se	näyttää	niin	rauhalliselta	tuo	paikka	…	siellä	olisi	ehkä	onnellista	asua.»

Ja	 jos	 sitä	 järveltä	 päin	 lahden	 pohjaan	 soutaen	 läheni,	 niin	 näytti	 siinä	 pysyvänkin	 tuo	 ensi
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silmäyksen	vaikutus.

Suuren	selän	jyrkät	ja	synkät	rannat,	jotka	kasvoivat	vain	kanervaa	ja	pientä	petäjikköä,	muuttuivat
täällä	 lempeiksi	 luhtaniityiksi,	 jotka	 tuolla	 täällä	synnyttivät	pyöreitä	pajupensaita	 ja	 joita	reunustivat
pehmoiset	 koivu-	 ja	 haapalehdot.	 Taampana	 kohoava	 kivikkomäki,	 jonka	 harja	 kasvoi	 läpikuultavaa
metsää,	 pisti	 paikoitellen	 juurensa	 niittyjen	 alaitse	 ja	 ilmaantui	 veden	 rajassa	 avopääksi	 kallioksi	 tai
valkoiseksi	hiekkarannaksi,	jonka	edustalla	silloin	nuokkui	harva	ruohikko	jyrkkäyksen	rintaan.

Pappilan	 ranta	 oli	 pienoisen	 niemen	 kainalossa.	 Siinä	 oli	 saunarakennus	 kallioisella	 perustuksella,
alempana	uimahuone	ja	venhevalkama	ja	hiukan	ulompana	niemen	kärjessä	vanha	nuottakota.	Saunan
seinämällä	oli	rivi	verkkokeppejä	ja	uimahuoneen	vieressä	kolme	venhettä,	joista	yksi	valkoisensiniseksi
maalattu	hohti	rannasta	kauas	ohi	soutavan	silmään.

Rannasta	vei	ruispellon	halki	polku	itse	pappilaan,	joka	siellä	vähän	ylempänä	tuuheiden,	korkeiden
koivujensa	keskessä	paistoi	kuin	mansikka	mättäästään.

Koko	 tuossa	 maisemassa	 oli	 jotain	 omituisen	 pehmoista	 ja	 vienoa,	 joka	 tuntui	 tuoksahtavan	 esiin
jokaisesta	 sen	 pienimmästäkin	 poimusta.	 Tuo	 pienoiskokoinen	 uimahuone	 valkoisine	 hiekkaan
laskeutuvine	portaineen,	vaaleansininen	venhe,	joka	kaarevan	sulavana	lepäsi	omilla	siloisilla	teloillaan,
ruispelto	 polkuineen,	 vatukko	 aidan	 varrella,	 tuo	 kukkaspuutarha	 pellon	 ja	 rakennuksen	 välillä	 ja
etupäässä	itse	rakennus—se	oli	kuin	hienon	naiskäden	muodostelemaa.

Mutta	 samalla	 lähti	 siitä	 kuin	 aavistus	 jostain	 selittämättömästä	 surumielisyydestä.	 Hiljaisena,
tyynenä	ja	vähän	viileänä	iltana	tuntui	siltä,	kuin	olisi	sen	asukkaan	pitänyt	istua	käsi	posken	varassa,
pää	alakuloisesti	kallellaan,	mielessä	joku	salainen,	sanaton	kaiho.	Laineen	loiskina	se	ehkä	toi	tämän
tunnelman,	 ehkä	 myöskin	 haavanlehden	 lepatus	 tai	 päivän	 heijastus	 ikkunoihin,	 joiden	 takana	 ei
näkynyt	 liikettä	 eikä	 kuulunut	 lapsilauman	 iloista	 mellakkaa;	 eikä	 sitä	 kuulunut	 pihamaalla,	 ei
pientarilla	 eikä	 rantahiekalla.	 Ainoastaan	 silloin	 tällöin	 avautui	 joku	 ovi,	 narahti	 puutarhan	 portti,
ammahti	 lehmä	 tai	ynähti	 vasikka,	kuului	 soutua	 järvellä	 tai	askeleita	puutarhan	hiekassa.	Sillä	välin
saattoi	 olla	 niin	 äänetöntä,	 niin	 liikkumatonta	 ja	 kuollutta,	 että	 arka	 sorsa	 uskalsi	 uittaa	 poikueensa
venerantaan	ja	käki	lentää	kukkumaan	puutarhan	aidan	seipääseen.

Talon	nimi	oli	Tyynelä.

*	*	*	*	*

Oli	iltapäivä	keskikesällä,	alkupuolella	heinäkuuta.

Muutamia	päiviä	sitten	oli	pastori	Aarnio	saanut	kirjeen	vanhalta	ylioppilastoveriltaan	Olavi	Kalmilta,
joka	oli	 ilmoittanut	saapuvansa	laivalla	tänään	ja	tulevansa	hänen	luokseen	kesäänsä	viettämään.	Sen
johdosta	oli	hän	lähtenyt	venheellä	laivaa	vastuuseen.

Elli,	 hänen	 vaimonsa,	 oli	 jäänyt	 kotiin	 järjestämään	 taloa	 siihen	 kuntoon,	 kuin	 harvinaisen	 vieraan
saapuminen	vaati.

Koko	 päivän	 oli	 hän	 puuhannut	 siinä	 toimessaan,	 puhdistellut	 huonekaluja,	 järjestellyt	 kirjoja	 salin
pöydällä,	 muutellut	 hiukan	 kuvia	 albumissaan,	 laitellut	 uutimia	 uusiin	 poimuihin,	 pyyhkinyt	 tomun
kukkain	 lehdiltä	 ja	 asettanut	 verestä	 vihreää	 vaaseihin.	 Sitten	 oli	 hän	 siistinyt	 oman	 pukunsa,
viivähtänyt	hetken	aikaa	peilin	edessä	ja	katsellut	siinä	kasvojaan	ja	vartaloaan.

Pitkään	aikaan	ei	hän	ollut	sitä	tehnyt.	Siitä	oli	kauan,	kun	hänellä	siitä	oli	ollut	mitään	hauskuutta.	Ja
hiukan	 uteliaasti	 hän	 nyt	 silmäili	 vähän	 vaaleata	 muotoaan	 ja	 solakkaa,	 vielä	 neitseellisen	 jäntevää
vartaloaan.	Moneen	vuoteen	ei	hän	ollut	muistanut	 sitä,	mitä	hänestä	 joskus	oli	 sanottu,	että	hän	oli
miellyttävä,	melkein	kauniskin.	Ketä	varten?	Miksi	hyväksi?	Miehensä	vuoksi	ei	hän	muistanut	itseään
häihinsäkään	koristelleensa.	Muut	ne	olivat	sen	tehneet.	Siitä	oli	muuten	viisi	vuotta,	viisi	pitkää	vuotta.

Ja	nyt	hän	yht'äkkiä	oli	taittanut	kukan	ja	kiinnittänyt	sen	rintaansa.	Ja	peräytyen	peilin	luota	muutti
hän	sitä	pari	kertaa,	ennenkuin	se	hänen	mielestään	oikein	tuli	paikalleen.

Tämänpäiväinen	puuha	oli	 tuntunut	hänestä	hauskalta.	Tavallisesti	 ei	 se	häntä	huvittanut,	hän	 teki
sen	virallisesti	ja	koneellisesti.	Teki	vain	kaikkein	välttämättömimmän.

Mutta	nyt	hän	meni	puutarhaan	ja	keräsi	siellä	kukkaskimpun.	Ruohoja	ja	kukkia	valikoidessaan	tuli
hän	selville	sen	aatteesta.	Vaatimaton	ja	yksinkertainen	sen	tulisi	olla,	niin	ettei	sitä	ensi	silmäyksellä
huomattaisi.	Mutta	hieno	väriltään	niinkuin	metsäkukka,	 johon	kun	sattuu	silmä,	se	sitä	kauan	tutkii.
Hitaasti	ja	huolellisesti	kokosi	hän	siihen	enimmäkseen	heiniä	ja	taittoi	sitten	ruispellosta	aidan	ylitse
heilimöivän	tähkän.	Hän	tarvitsi	siihen	sinistä	ja	oli	jo	ottamassa	lemmenkukkaa,	mutta	hylkäsi	sen	ja
sijoitti	ruiskukan	sen	sijalle.	Mutta	mistä	saisi	hän	siihen	tuoksun?	Hän	otti	muutamia	reseedoja	ja	pisti



ne	heinien	väliin	piiloon.

Saatuaan	kukat	mielensä	mukaan	toisiinsa	sointumaan	vei	hän	ne	yliskamariin,	joka	varta	vasten	oli
laitettu	 vieraan	 asuttavaksi.	 Hän	 oli	 kannattanut	 sinne	 keinutuolin	 ja	 uuden	 pöydän	 ja	 vienyt
vaatevarastostaan	 sinne	parhaat	 ja	uusimmat	 vuodetarpeet.	 Ikkunan	eteen	oli	 ripustettu	hänen	omat
kutomansa,	ennen	käyttämättömät	uutimet,	pöytä	oli	katettu	valkoisella	liinalla,	ikkunaan	tuotu	eläviä
kukkia	salista,	hankittu	uudet	naulapuut	 ja	kirjahylly.	Vuoteen	taa	seinälle	oli	ripustettu	suuri	ryijy	 ja
tuomen	oksia	pistelty	seinän	rakoihin.

Mihin	paikkaan	panisi	hän	kukkasvihkonsa?	Ei	 keskelle	pöytää,	 ei	niin	näkyvälle	paikalle.	 Johonkin
kulmaan,	 josta	se	olisi	 löydettävä.	Uunin	reunan	kupera	oli	kaikista	sopivin	paikka,	 ja	 siihen	hän	sen
jätti.	Nyt	vasta	hän	huomasi,	että	siinä	olivat	hänen	pukunsa	värit:	harmaa	ja	sininen.

Tuleekohan	hän	täällä	viihtymään?	ajatteli	hän	katsoessaan	ulos	ikkunasta	peltojen	ja	järvien	yli.

Hänhän	oli	minun	ensimmäinen	oikea	rakkauteni	ja	ensimmäinen	suuri	pettymykseni.	Ja	nyt	hän	tulee
tänne	ja	on	täällä	jo	tänä	iltana!

Säikähtäen	 omia	 ajatuksiaan	 kiiruhti	 hän	 alas	 vinniltä.	 Mutta	 nähdessään	 huoneet	 aivan	 uudessa
kunnossa	 täytyi	 hänen	 nyt	 myöntää	 itselleen,	 mitä	 varten	 hän	 näin	 oli	 ollut	 puuhassa	 koko	 päivän.
Hänen	täytyi	tunnustaa,	että	hän	ainakin	tahtoi	tehdä	erityisesti	edullisen	vaikutuksen.	Niin,	ja	olihan
hän	 täältä	 kaukaa	 seurannut	 hänen	 retkiään	 sanomalehtien	 avulla.	 Milloin	 hän	 oli	 suorittanut
tutkinnon,	 milloin	 esiintynyt	 puhujana	 isänmaallisissa	 juhlissa,	 saanut	 yliopistolta	 matkarahan	 ja
matkustanut	ulkomaille.	Hän	oli	pannut	mieleensä	hänen	osoitteensakin	Pariisissa.	Siellä	hän	oli	ollut
kauan	kadoksissa,	kunnes	taas	tänä	kevännä	hänen	nimensä	oli	niiden	joukossa,	jotka	olivat	palanneet
kotimaahansa.	 Joskus	 hänestä	 oli	 täälläkin	 puhuttu,	 hänellä	 oli	 vanhassa	 pappilassa	 tovereita,	 jotka
hänet	 tunsivat.	 Elli	 oli	 kuunnellut,	 mutta	 ei	 itse	 virkkanut	 mitään.	 Hän	 pelkäsi,	 että	 hänen	 äänensä
hänet	pettää.	Ja	kuinka	hän	kuitenkin	oli	saanut	välinpitämättömästi	sanotuksi:	»Vai	niin,	tuleeko	hän
tänne…»,	kun	hänen	miehensä	ilmoitti	hänen	tulostaan	eilen.

Kaikki	oli	laitettu	valmiiksi,	ei	ollut	enää	mitään	toimittamista,	vasta	parin	tunnin	kuluttua	tulee	laiva,
ja	yht'äkkiä	ei	hän	tiennyt,	mihin	hän	sitä	ennen	ryhtyisi.

Mutta	 onhan	 hänellä	 tuo	 tavallinen	 jokapäiväinen	 retkensä	 tähän	 aikaan	 vuorokaudesta.	 Kuinka
monta	kertaa	hän	onkaan	sen	tehnyt!	Rakennuksen	päädyn	ympäri,	jonne	mennessä	portti	narahti	joka
kerta	 niin	 aivan	 samalla	 tavalla.	 Siitä	 sitten	 hiekoitettua	 käytävää	 kukka-	 ja	 hernepenkkien	 välitse
toiselle	portille,	joka	oli	ruispellon	halki	kulkevan	piennartien	päässä.	Laimea	tuuli	puhalteli	lauhkeasti
järveltä,	 siellä	 oli	 tummat	 metsäiset	 saaret	 ja	 niemet	 ja	 niiden	 takana	 kaukana	 sininen,	 häämöttävä
manner.	Muutaman	saaren	päästä	kiilsi	valkoinen,	kolmikulmainen	merimerkki,	jonka	ohitse	laiva	kulki.
Ja	tässä	kohosi	ruispelto	kahden	puolen	tien.	Hän	peittyi	melkein	päätään	myöten	sen	suojaan,	ja	tätä
tietä	 laskeutuessaan	 tunsi	 hän	 itsensä	 aina	 niin	 rauhalliseksi	 ja	 turvalliseksi,	 niinkuin	 se	 olisi	 vienyt
hänen	 omaan	 erityiseen	 maailmaansa,	 jossa	 kukaan	 ei	 kyennyt	 häntä	 häiritsemään.	 Sillä	 pihasta
katsoen	 ei	 kukaan	 voinut	 nähdä	 häntä	 tänne.	 Hänen	 miehensä	 huoneen	 ja	 keittiön	 ikkunat	 antoivat
kaikki	 pihalle	 päin.	 Eikä	 tänne	 rantaan	 juuri	 koskaan	 ollut	 kenelläkään	 asiaa.	 Koko	 tämä	 puoli	 oli
ikäänkuin	hänen	omaansa,	hänelle	itselleen	pyhitettyä.

Kaksi	 veräjäpuuta	 hän	 pudotti	 alas	 ja	 pistäytyi	 niitylle.	 Leveämpi	 polku	 vei	 siitä	 suoraan	 rantaan.
Hänen	oma,	kapea	polkunsa	poikkesi	vasemmalle	ja	vei	lehdon	läpi	nuottakodalle	niemen	nenään.	Siinä
oli	pykälä	kalliossa,	ja	siihen	hän	istuutui,	selkänsä	takana	koivu	ja	edessään	aava	ulappa.

Tästä	 oli	 hän	 jo	 monena	 kesänä	 kenenkään	 tietämättä	 katsonut	 ulos	 maailmaan.	 Ja	 maailmaan
katsomisekseen	kutsui	hän	 laivain	ohikulun	katsomista	 tuolla	kaukana,	 josta	hän	 tyynellä	säällä	kuuli
niiden	koneen	tykytyksen	ja	näki	niiden	vilahdukselta	siirtyvän	toisen	niemen	suojasta	toisen	taa.	Se	oli
ainoa	 yhteys,	 mikä	 hänellä	 oli	 ulkomaailman	 kanssa,	 sen	 suuren	 ja	 salaperäisen,	 jota	 hän	 pienestä
tytöstä	saakka	oli	haaveksinut,	josta	hän	kirjoissa	oli	lukenut	ja	jossa	hän	uskoi	ihmisten	elävän	rikasta,
täyteläistä	ja	onnellista	elämää.

Ja	vielä	sittenkin,	kun	laiva	oli	mennyt	ohitse,	jäi	hän	siihen	iltaansa	lyhentämään.	Hän	odotti	laineita,
jotka	 pitkän	 aikaa	 sen	 jälkeen,	 kun	 viimeinen	 savun	 kiemura	 oli	 haihtunut	 ilmaan,	 vyöryivät	 sieltä
verkalleen,	 huojahduttivat	 ruohistoa	 ja	 valkeana	 vaahtona	 kohisten	 murtuivat	 rantakiville	 hänen
jalkojensa	juureen.

Aivan	sattumalta	oli	hän	tullut	tämän	paikan	keksineeksi	eräänä	iltana	rantoja	pitkin	harhaillessaan.
Toisen	 kerran	 tuli	 hän	 uteliaisuudesta,	 lapsellisesti	 siitä	 hauskuutettuna,	 sitten	 se	 muuttui	 tavaksi	 ja
lopulta	melkein	jokapäiväiseksi	tarpeeksi.	Yksinäisyydessään	hän	pyhitti	paikan	omille	haaveiluilleen.

Ja	täällä	hän	oli	elänyt	sekä	onnellisimmat	että	onnettomimmat	hetkensä.	Onnellisimmat	siksi,	ettei
kukaan	häntä	häirinnyt	ja	että	hän	sai	olla	yksin.	Onnettomimmat,	sillä	täällä	voi	tuo	sama	yksinäisyys



kaikista	 enimmän	häntä	painaa.	Täällä	hän	oli	 kaivannut	 kaikki	 suurimmat	kaipuunsa,	 täällä	 kaikista
haikeimmin	halunnut	ystävää,	toveria	ja	rakkautta.

Nähdessään	 laivain	 aina	 noin	 salaperäisesti	 kulkevan	 ohitsensa,	 kehittyi	 hänelle	 taikauskoiseksi
varmuudeksi	 usko	 siihen,	 että	 elämä	 ei	 voi	 ikäänsä	 kaikkeaan	 samalla	 tavalla	 jatkua	 ja	 että	 laineet
kerran	tuolta	tuovat	hänelle	edes	jonkunlaisen	toiveiden	täytännön	mukanaan.	Hän	ei	osannut	ajatella,
mitä	 se	 olisi	 ja	 vielä	 vähemmin	 kuka.	 Jotain	 erikoisempaa	 sen	 vain	 tulisi	 olla.	 Mutta	 ei	 sieltä	 tullut
milloinkaan	mitään	eikä	ketään.

Ja	yht'äkkiä	täytti	se	epäilys	hänen	mielensä	nytkin.	Eihän	kirje	ollut	ihan	varma.	»Jos	tulen,	niin	tulen
ensi	perjantaina.	Ellen	silloin	tule,	niin	olen	päättänyt	viettää	kesäni	toisaalla.»	Tietysti	hän	ei	tule!	Ja
paljas	 mahdollisuus	 tuosta	 sai	 hänet	 tavalliselle	 mielelleen.	 Hän	 vaipui	 siihen	 samaan	 surumieliseen
mietiskelyynsä,	joka	hänet	aina	valtasi	tällä	paikalla.	Tämä	kesä	tulee	siis	kai	kulumaan	niinkuin	olivat
kuluneet	 kaikki	 entisetkin,	 ilman	 mitään	 vaihdosta.	 Elämä	 jatkuu	 vanhaa	 latuaan,	 tulee	 syksy	 ja	 se
kauhean	ikävä	talvi.

Aurinko	 kallistui	 hiljalleen	 länteen,	 sen	 valo	 tuli	 kylmemmäksi	 ja	 alakuloisemmaksi.	 Tuuli	 heikkeni
heikkenemistään,	ja	pienet	lyhyet	laineet	lipattivat	hajamielisesti	nuottakodan	edustalla.

Monta	kertaa	oli	hän	tällä	samalla	sijalla	tehnyt	tilin	elämästään,	muistellut	ja	tarkastellut	sen	alusta
loppuun.	 Vaikkei	 hän	 sitä	 ollut	 koskaan	 kenellekään	 puhunut,	 oli	 se	 pukeutunut	 ikäänkuin	 sanoiksi
hänen	mielessään,	Hän	olisi	 osannut	kertoa	 sen	ulkoa	 samoilla	 sanoilla,	 jos	olisi	 ollut	 joku,	 joka	olisi
tahtonut	sitä	ymmärtäen	kuunnella.	Mutta	vaikkei	sellaista	kuulijaa	ollutkaan,	kertoi	hän	sen	mielellään
ja	 omaksi	 helpotuksekseen—itselleen.	 Ympäristö	 sitä	 ainakin	 tuntui	 kuuntelevan	 ja	 siihen	 osaakin
ottavan.

*	*	*	*	*

Kuinka	kirkkaasti	muisti	hän	tuon	sunnuntai-illan	isänsä	kotona	ennen,	kun	hän	istui	venheen	kokassa
rannassa	ja	haaveillen	tarkasteli	tyynen	veden	pintaa,	mihin	kuvastui	koko	äärettömän	korkea	taivaan
kupukansi!	 Silloin	 seisoivat	 yht'äkkiä	 rannalla	 isä	 ja	 tuo	 nuori	 ylioppilas,	 valkoinen	 lakki	 reippaasti
takaraivolla	 ja	 matkalaukku	 kupeella	 riippumassa.	 Ne	 nauroivat	 hämmästyneelle	 tytölle,	 joka
häpeissään	 kiiruhti	 edeltäpäin	 pihaan	 muistamatta	 tervehtiäkään	 vastatulleita.	 Heillä	 oli	 kolmaskin
mukanaan,	apulaispapiksi	tuleva.	Ja	kun	he	saivat	hänet	rantaportilla	kiinni	ja	isä	heidät	esitteli,	niin	oli
apulaisen	 käsi	 pehmeä	 ja	 vastenmielisen	 lämmin.	 Se	 toinen	 hymyili	 ystävällisesti	 ja	 katsoi	 niin
omituisesti	suurilla,	sinisillä	silmillään.

Ja	pian	he	sitten	perehtyivät	toisiinsa,	jo	samana	iltana	puheli	se	niin	tutunomaisesti	ja	oli	niin	viisaan
ja	etevän	näköinen.	Miten	kauniita,	uusia	asioita	se	 tiesi	 ja	kuinka	ne	silti	 tuntuivat	 tutuilta,	niinkuin
olisi	 niitä	 kaikkia	 jo	 ennen	 itse	 ajatellut.	 Molemmat	 he	 tekivät	 kiusaa	 apulaisesta,	 joka	 sekaantui
puheisiin,	mutta	ei	mitään	käsittänyt.	Hän	oli	heistä	naurettava	ja	vähän	tyhmä.	He	soutelivat	järvellä,
kävivät	kirkon	tornissa	ja	ihailivat	avaraa	näköalaa.	Ylioppilas	oli	juossut	edeltäpäin	ja	avannut	luukun.
Hän	 seisoi	 siinä	 niin	 solakkana	 ja	 miehekkäänä,	 pitäen	 luukun	 ovesta	 kiinni.	 Täytyi	 kumartua	 hänen
kainalonsa	 alitse	 ja	 seisoa	 kuin	 hänen	 syleilyksessään.	 Apulainen	 seisoi	 alhaalla	 kirkonmäellä,	 ja
ylioppilas	 huusi,	 iskien	 Ellille	 silmää:	 »Kuinka	 sinä	 olet	 litteän	 näköinen	 siellä!»	 Valkolakin	 sametti
hulmusi	 kovassa,	 mutta	 lämpimässä	 etelätuulessa,	 hän	 oli	 hän	 oli	 niin	 kaunis	 ja	 reipas.	 Hän	 puhui,
innostui	ja	osoitteli	kädellään	kauas	eteläisiin	maisemiin,	»jonne	aatos	aina	pyrkii.»	Hän	näytti	tahtovan
siinä	paikassa	sinne	lentää,	ja	Elli	kuvitteli,	että	he	lentävät	yhdessä.

Mutta	hän	lensikin	sinne	yksin,	ja	Elli	 jäi	kuin	siivetön	lintu	seisomaan	verannalle,	itkeytyvät	kasvot
lasia	vasten.	Kuinka	karvas	oli	nielaista	tuo	kyynel!	Kuinka	se	aina	tätä	muistellessa	pyrki	kohoamaan
takaisin…!	Hän	istui	rattailleen,	ja	hevonen	kiskaisi	juoksuun.	Hän	kohotti	lakkiaan	ja	katosi	maantien
pölyyn.

Kuinka	hän	silloin	olisi	äärettömästi	kaivannut	lohduttajaa,	 jonka	rinnalla	olisi	voinut	itkeä	surunsa.
Mutta	 sellaista	 ei	 hänellä	 ole	 koskaan	 ollut.	 Metsän	 puut	 ja	 järven	 rannan	 loiskivat	 laineet	 ne	 olivat
hänen	uskottunsa	 silloin	niinkuin	nytkin.	 Ja	 lehtoon,	 koivikkolehtoon	 järven	 rannalle,	 jossa	pohjatuuli
puhalteli,	hän	silloinkin	sijoitti	yltäkylläisimmän	onnettomuutensa.

Kun	 hän	 sieltä	 palasi,	 silmänsä	 kuiviksi	 itkettyään,	 alkoi	 apulaispapin	 kosinta.	 Se	 oli	 käynyt	 pian,
mutta	hän	ei	vielä	tänäkään	päivänä	voinut	käsittää,	kuinka	se	sittenkin	oli	niin	käynyt.	Hän	muisti	vain
erään	 keskustelun,	 joka	 hänellä	 oli	 ollut	 äidin	 kanssa	 ja	 jossa	 tämä	 luultavasti	 oli	 sanonut	 omankin
elämänsä	 salaisuuden:	 »Onhan	 se	 hyvä	 ja	 kunnollinen	 mies.	 Jonkun	 kanssahan	 sinun	 täytyy	 sinunkin
kerran	 mennä	 naimisiin	 ja	 saada	 turvaa	 maailmassa.»—»Jos	 menen,	 niin	 menen	 jonkun	 kanssa,	 jota
oikein	 rakastan.»—»Sinä,	 tyttö	parka,	et	 tiedä,	että	maailmassa	 tyttö	hyvin	harvoin	 saa	sen,	 jota	hän
oikein	rakastaa.	Usein	saa	hän	tyytyä	siihen,	jota	voi	sietää.»—»Mutta	kuinka	voi	elää	naimisissa,	jos	ei
rakasta?»—Äiti	hymyili	surullisesti:—»Saa	luvan	voida	ja	näkyy	sitä	voivan.»



Ja	näkyyhän	sitä	voineen.

Ajatellessaan	elämäänsä	näinä	viitenä	vuotena—vai	 lieneekö	niitä	ollut	kuusikin,	ei	niistä	 tullut	niin
lukua	pidetyksi—ei	hän	voinut	ymmärtää,	kuinka	ne	olivat	kuluneet.	Viikot	ja	kuukaudet	olivat	menneet
melkein	 mitään	 jälkeä	 jättämättä,	 niinkuin	 tippuu	 pisara	 pisaran	 perästä	 tuhuttavana	 sadepäivänä	 ja
putoaa	 hiekkaan	 niin	 hitaasti	 ja	 hermostuttavan	 yksitoikkoisesti.	 Hän	 oli	 tottumistaan	 tottunut	 ja
herjennyt	jo	muutostakin	odottamasta.

Siihen	 se	 päättyi	 hänen	 mietiskelynsä,	 tähän	 sisällöttömään	 nykyisyyteen.	 Monta	 kertaa	 oli	 hän
uudistuksia	kuvitellut,	mutta	ne	kuvittelut	eivät	vielä	koskaan	olleet	toteutuneet.	Eikä	hän	niitä	nytkään
tahtonut	uskoa.	Hän	oli	melkein	varma	siitä	ja	tahtoi	vakuuttamalla	vakuuttaa	itselleen,	että	kaikki	jää
entiselleen	ja	että	venhe	tulee	tyhjänä	takaisin.	Tietysti.	Ja	parasta	kai	se	olisikin.

*	*	*	*	*

Hän	aikoi	nousta.	Mutta	silloin	kahahti	ruohikko	niin	tutusti,	ja	samassa	puhaltautui	leveä	laine	pitkin
rantaa	 ja	 kostutti	 kivet	 lähellä	 hänen	 jalkojaan.	 Laiva	 oli	 mennyt	 ohitse	 hänen	 huomaamattaan,	 sillä
päivä	paistoi	vasten	silmiä	juuri	lahtea	pitkin	ja	esti	näkemästä	ulapalle.

Hetken	 kuluttua	 kuului	 soutua	 ja	 puhetta	 tuulen	 päältä.	 Hän	 siirtyi	 vähän	 ja	 näki	 siellä	 venheen
tulemassa.	Hänen	miehensä	istui	perässä.	Kokassa	souti	renki.	Ja	keskellä	venhettä	oli	joku	kolmas.

—Se	 on	 kai	 mieheni	 vieras,	 koetti	 hän	 ajatella	 rauhallisesti	 ja	 välinpitämättömästi.	 Mutta	 sydän
tykytti	 korvaan	 kuuluvasti,	 käsi	 vapisi	 hänen	 huivia	 sitoessaan,	 ja	 poskia	 poltti.	 Ja	 hän	 kiiruhti
edeltäpäin	pihaan,	ennenkuin	ne	ennättäisivät	rantaan	ja	huomasivat	hänet.

Kun	 hän	 sitten	 vilahdukselta	 katsahti	 kamarinsa	 ikkunasta	 rantaan,	 oli	 venhe	 juuri	 laskemassa
maihin,	ja	se,	joka	oli	istunut	keskellä	venhettä,	oli	noussut	seisomaan.

II.

Elli	 kuuli	 heidän	 tulevan	 puutarhan	 kautta	 pihaan,	 nousevan	 verannalle	 ja	 menevän	 pastorin
huoneeseen.	Hän	kuuli	vieraan	käynnin,	 joka	oli	tuntuvinaan	tutulta.	Hän	kuuli	hänen	kauniin,	selvän
äänensä	 miehensä	 hiukan	 epäsointuisen	 äänen	 rinnalla.	 Itse	 hän	 oli	 mennyt	 ruokasaliin	 ja	 asetteli
koneentapaisesti	 serviettejä	 lautasten	 viereen.	 Salin	 avonaisten	 ovien	 läpi	 erotti	 hän	 joka	 sanan,
samalla	kuin	palvelijat	yhtämittaa	kalistelivat	keittiössä	astioitaan.

—No,	kas	niin,	nyt	tulta	ja	tupakkaa	päälle!	Poltatko	sinä	piippua	vai	paperossia?

—Kiitoksia,	annahan	olla	…	minä	sytytän	mieluummin	paperossin.—Vai	niin,	vai	tämä	se	nyt	on	sinun
pappilasi?

—Tämähän	se	on	…	eikös	tämä	näytä	mukavalta	paikalta?

—Näyttää	tämä	hyvinkin	hauskalta	ja	rauhalliselta…

—Tuossa	 on	 pirtti	 ja	 nuo	 tuolla	 vastapäätä	 ovat	 talli-	 ja	 liiterirakennukset.	 Siinä	 on	 ruoka-aittakin
yhdessä	 jaksossa	 ja	aitan	päädyssä	on	kellari.	Se	on	hyvä	kellari,	pysyy	 jäät	syksyyn	asti.	Navetta	on
tuolla	 takana,	 mistä	 näkyy	 koivujen	 yli	 kaivon	 vintti.	 Se	 on	 aivan	 uusi	 kivinavetta,	 minun	 aikanani
rakennettu…

—Jahah,	vai	sinun	aikanasi.

—Sai	siinä	pitäjän	kanssa	painiskella,	ennenkuin	rupesivat	tekemään,	mutta	ikuinen	kalu	siitä	sitten
tulikin.	Tämä	pytinki	pitäisi	saada	kanssa	uusi,	se	on	vanha	ja	matalalla	kivijalalla,	mutta	siinähän	tuo
vielä	 menee,	 On	 minulla	 sentään	 tiukka	 tuuma	 saada	 uusi	 katto,	 uudet	 vuorilaudat	 ja	 multimukset.
Maansa	puolesta	on	tämä	paikka	tavallisen	hyvässä	kunnossa…

—Onko	sinulla	suurikin	maanviljelys?

—Ei	 ole	 suuren	 suuri,	 tavallisen	 pienen	 puustellin	 viljelykset	 …	 saattaa	 tässä	 hyvinä	 heinävuosina
elättää	kaksi	hevosta	ja	toistakymmentä	lehmää	…	myön	minä	voita…

—Ja	sinä	olet	kovasti	innostunut	maanviljelykseen?



—Itse	minä	olen	aina	mukana	kun	vain	virkatoimiltani	 joudan.	Ne	ovat	paljonlaiset,	kun	ei	ole	kuin
kaksi	pappia	näin	suuressa	seurakunnassa…

—No,	mutta	perheesi?	Onko	se	suurikin?

—Ei	meitä	ole	talonväkeä	kuin	kaksi	henkeä,	vaimoni	ja	minä.

—Niin	todellakin	…	vaimosi,	missä	hän	on?

—Ka	niin,	missäs	se	eukko	onkaan?	Mennään	tänne	saliin	…	ota	vain	tupakkasi	mukaan,	ei	se	mitään.

Elli	kuulee	heidän	tulevan	saliin.	Vieras	tuntuu	menevän	ikkunan	luo	ja	sanoo:	»Kas,	kuinka	tästä	on
kaunis	 näköala	 järvelle.»	 Pastori	 selittää,	 että	 tuolta	 yliskamarin	 ikkunasta	 on	 vieläkin	 kauniimpi,	 ja
samassa	 hän	 tulee	 ruokasalin	 ovelle.	 Ellin	 tekisi	 mieli	 paeta	 keittiöön,	 mutta	 hän	 jää	 kuitenkin
kalistelemaan	veitsilaatikkoa.

—Täällähän	sinä	oletkin	…	tule	nyt	sisään,	niin	saan	esitellä…

Hän	on	tullut	sisään,	on	mennyt	vieraan	luo	ja	tervehtinyt	häntä.	Hän	kuulee	vieraan	sanovan:

—Hauska	uudistaa	vanhaa	tuttavuutta	…	mehän	olemme	jo	kerran	ennenkin	tavanneet	toisemme.

—Terve	tulemaan	tänne…	Niin,	minä	luulen…

—Kuinka	 kauan	 siitä	 onkaan,	 kun	 sinä	 silloin	 kävit	 vaimoni	 vanhassa	 kodissa?	 On	 kai	 siitä	 jo	 yli
puolenkymmenen	vuoden,	sanoi	pastori.	Muistatko	sinä,	Elli?

—Kyllähän	siitä	jo	on…	Tehkää	hyvin	ja	istukaa…

—Ja	ajatelkaas,	rouva,	etten	minä	tiennyt	teidän	olevankaan	naimisissa,	ennenkuin	miehenne	kertoi
siitä	nyt	tänne	tullessamme	…	minä	luulen,	etten	olisi	teitä	enää	tuntenutkaan…

—Te	olitte	silloin	niin	vähän	aikaa	meillä.

—Sinä	olitkin,	Elli,	silloin	juuri	koulusta	päässyt.

—Niin,	 ja	 sitten	 ei	 ole	 satuttu	 tapaamaankaan,	 kun	 minä	 olen	 matkustellut	 ulkomailla	 ja	 oleskellut
suurimman	osan	aikaani	Helsingissä.	Täällä	maan	sydämessä	päin	en	ole	käynyt	 sitten	ensimmäisten
ylioppilasvuosieni.

—Onhan	se	luonnollista	sitten…

—Olen	 kuitenkin	 aina	 halunnut	 päästä	 edes	 joksikin	 kesäksi	 maalle.	 Tämä	 näyttää	 niin	 erittäin
viehättävältä	paikalta.	Kun	soudimme	 laivalta	 tänne,	 sanoin	 juuri	miehellenne,	että	 tuntuu	siltä,	 kuin
voisin	täällä	kaiken	ikäni	asua.	Olen	oikein	iloinen,	että	tulin	valinneeksi	tämän	paikan…

—Sehän	 oli	 hauska,	 että	 tulitte	 …	 täällä	 maalla	 ei	 meille	 usein	 tapahdukaan	 se	 ilo,	 että	 saamme
vastaanottaa	vieraita.

Pastori	oli	mennyt	kamariinsa,	 jonne	oli	 tullut	 joku	asiamies.	He	 jäivät	kahden	kesken	saliin,	Elli	 ja
vieras.

Hän	oli	istuutunut	nojatuoliin	ja	Elli	toiselle	puolelle	pöytää	sohvan	päähän	tuolille.

—Kuinka	onkaan	…	vieläkö	isänne	elää?	…	hän	oli	niin	herttainen	ja	ystävällinen	vanha	ukko.

—Ei	hän	enää	elä	…	hän	kuoli	kaksi	vuotta	sitten.

—Vai	on	hän	kuollut!	Me	ehdimme	puhella	hänen	kanssaan	kaiken	maailman	asioista,	ja	hän	oli	hyvin
utelias	kuulemaan	vanhoista	tovereistaan,	joista	muutamat	olivat	olleet	minun	opettajiani.

—Niin,	hän	puhui	usein	 teistä	 teidän	mentyänne	 ja	odotti	 teitä	palaavaksikin,	niinkuin	hän	muisteli
teidän	luvanneen.

—Olikin	minulla	se	aikomus,	mutta	muistaakseni	eivät	matkani	enää	soveltuneet	…	minä	matkustin
Kajaaniin	ja	sieltä	tervavenheessä	Ouluun.

—Se	kai	oli	hyvin	hauska	matka?

—Ettekö	ole	sieltä	kautta	koskaan	kulkenut?

—En	ole.



—Se	 matka	 teidän	 kerran	 pitäisi	 tehdä	 …	 en	 ole	 missään	 maailmassa	 tavannut	 niin	 omituista
luontoa…

Hän	alkoi	kertoa	tästä	matkastaan,	 ja	Elli	huomasi,	että	hän	koetti	venyttää	sitä	pysyäkseen	jossain
puheenaineessa.	Hän	tunsi,	että	hänen	itsensäkin	olisi	pitänyt	keksiä	jotain,	mutta	hän	ei	voinut	mitään.
Hän	 oli	 mielestään	 ihan	 typertynyt,	 vailla	 ainoatakaan	 ajatusta.	 Tuli	 pitkänlainen	 äänettömyys,	 joka
ainoastaan	hetkeksi	keskeytyi	siten,	että	vieras	uudelleen	huomautti	kauniista	näköalasta	järvelle	päin
ja	Elli	sanoi	siihen	jotain	myöntävää.	Vieras	jo	turvautui	albumiin	ja	alkoi	sitä	selailla,	kun	pastori	tuli
heitä	pelastamaan.

—Kuules	nyt,	Elli,	sinä	kai	olet	keittänyt	meille	ruokaa?

—Se	on	heti	paikalla	valmis.

Elli	 käytti	 tilaisuutta	 poistuakseen.	 Hänen	 täytyi	 päästä	 hengähtämään.	 Hänen	 piti	 päästä	 hetkeksi
pois	hänen	näkyviltään	ja	kuuluviltaan.	Hän	kiiruhti	aittaan	ja	kellariin	noutamaan	illallistarpeita.	Hän
kuuli	 lukkojen	 vingahtelevan,	 saranat	 narisivat,	 hän	 kuori	 kerman	 maitopytystä	 ja	 otti	 voita	 astiaan.
Sulki	 taas	 oven	 ja	 kulki	 pihan	 poikki	 takaisin	 keittiöön.	 Näki	 herrain	 siirtyneen	 salista	 pastorin
kamariin,	mutta	ei	uskaltanut	katsoa	ylös;	 kuuli	 helmojensa	humisevan	omituisen	vieraasti	 ja	pelkäsi
niihin	 sotkeutuvansa.	 Sitten	 tapasi	 hän	 itsensä	 puutarhasta	 nostamasta	 laseja	 taimilavan	 päältä	 ja
keräämästä	rediisejä.	Ne	hän	virutti	vedessä,	 leikkasi	kaalit	pois	 ja	asetteli	hedelmät	 tarjottimelle.	 Ja
koko	 ajan	 tuota	 kaikkea	 tehdessään	 istui	 hän	 samalla	 salissa,	 näki	 itsensä	 siinä	 harvasanaisena	 ja
saamattomana.	Ja	minkälaisen	vaikutuksen	hän	oli	tehnyt	vieraaseen?	Tietysti	hän	oli	tuntunut	kauhean
typerältä	ja	vähäpätöiseltä.	Eihän	hän	ollut	uskaltanut	häntä	katsoa	kasvoihinkaan.	Eikä	hän	oikeastaan
muistanut	hänestä	muuta,	kuin	että	vaatteet	olivat	oudonlaista	uutta	kuosia:	suljettu	sininen	lyhyt	takki
ja	 leveät	 harmaat	 mustaraitaiset	 housut.	 Kädet	 hän	 myöskin	 oli	 nähnyt,	 kun	 ne	 ojentuivat	 ottamaan
pöydältä	 albumia:	 ne	 olivat	 pienet	 ja	 hienot	 ja	 mansetit	 valkoiset	 ja	 puhtaat.	 Mutta	 joka	 sana	 kaikui
hänen	korvissaan	ja	soi	jok'ainoa	äänen	väre,	tuon	tutun,	sointuvan	äänen.	Ponnistaen	kaikki	voimansa
sai	 hän	 kuitenkin	 itsensä	 sen	 verran	 rauhoitetuksi,	 että	 voi	 mennä	 miehensä	 kamariin	 ja	 sanoa
virallisella	emännän	äänellä:

—Herrat	ovat	hyvät	ja	tulevat	illalliselle.

Kutsuttu	 kiitti	 häntä	 ystävällisesti	 ja	 melkein	 tutunomaisesti,	 ja	 kun	 oli	 istuttu	 pöytään,	 oli	 Elli
yht'äkkiä	 mielestään	 vapaampi	 ja	 varmempi.	 Hänellä	 oli	 nyt	 sitä	 paitsi	 tekemistä	 pitäessään	 huolta
emännän	 velvollisuuksista.	 Herrat	 jatkoivat	 alussa	 keskusteluaan	 vanhoista	 koulumuistoistaan	 ja
kertoivat	 niiltä	 ajoilta	 kaikenlaisia	 juttuja.	 Elli	 otti	 niihin	 osaa	 ainoastaan	 siten,	 että	 joskus	 naurahti
muiden	 mukana.	 Hänellä	 oli	 nyt	 tilaisuutta	 ja	 rohkeutta	 tarkastaa	 vierastaan	 istuessaan	 häntä
vastapäätä.	Kaunis	ja	miellyttävä	hän	oli	niinkuin	ennenkin,	piirteet	yhtä	hienot	ja	nuo	silmät	melkein
vielä	 suuremmat	 kuin	 ennen.	 Tukka	 oli	 sama,	 musta	 ja	 hiukan	 kähertynyt.	 Mutta	 hän	 näytti
tyynemmältä,	heikontuneelta	ja	kenties	hiukan	kuluneelta	ja	surumieliseltäkin	noin	vilahdukselta,	kun
ei	puhunut.	Hän	ei	nauranut	ääneensä,	vaan	ainoastaan	otsallaan	ja	silmillään.	Kaikki	hänen	liikkeensä
olivat	 varmat	 ja	 tarkat	 ja	 hän	 söi	 sujuvasti	 ja	 säännöllisesti.	 Elli	 ei	 voinut	 olla	 vertailematta	 heitä
toisiinsa	 noita	 kahta.	 Ne	 olivat	 täydellisiä	 vastakohtia	 toisilleen.	 Hänen	 miehensä	 pyöreäkasvoinen,
punaposkinen,	vaaleatukkainen	ja	lihava,	näytti	hänestä	tavallista	kömpelömmältä	ja	sivistymättömältä.
Hänen	 paksut	 kesakoiset	 kätensä,	 hänen	 tapansa	 syödä,	 puhua	 ja	 nauraa	 pisti	 nyt	 silmään	 vielä
enemmän	 kuin	 ennen.	 Hän	 muisti	 niin	 selvään	 syyn	 siihen,	 miksi	 he	 silloin	 ennen	 vanhaan	 olivat
tehneet	hänestä	pilaa	ja	niin	pian	yhdessä	liittoutuneet	häntä	vastaan.	Muutamista	katseista	 ja	äänen
vivahduksista	luuli	hän	nytkin	huomaavansa	vieraassa	salattua	ivaa,	ja	hänestä	tuntui,	kuin	ei	innostus
vanhoihin	muistoihin	olisi	ollut	ollenkaan	niin	todellista,	kuin	miltä	se	näytti.	Aivan	varmaan	luuli	hän
huomaavansa,	että	vierasta	vaivasi,	kun	pastori	söi	veitsellä	 ja	pisti	sen	suoraan	suusta	voiastiaan.	Ja
luuliko	 hän	 ehkä	 vain	 niin,	 mutta	 siltä	 hänestä	 näytti,	 että	 vieras	 illallisen	 kuluessa	 yhä	 enemmän
kääntyi	puhumaan	hänelle	kuin	hänen	miehelleen.	Yhä	pitempään	hän	sitä	paitsi	alkoi	häntä	tarkastella,
katsoi	 häneen	 pitkät	 katseet,	 ensin	 hajamielisesti	 ja	 sitten	 tarkemmin	 ikäänkuin	 tutustuakseen	 ja
niinkuin	olisi	hakenut	mielestään	esille	joitain	vanhoja	muistoja.

Teetä	 juodessa	 muistui	 pastorille	 mieleen,	 että	 hänellä	 oli	 valokuva	 kaikista	 samanluokkalaisista,
otettu	sinä	kevännä,	jolloin	he	tulivat	ylioppilaiksi.	Hän	haki	sen	käsiinsä,	ja	siinä	ne	olivat	molemmat,
Mikko	 Aarnio	 jo	 silloin	 hyväntahtoisen	 näköisenä	 nuorukaispallerona,	 Olavi	 Kalm	 sitä	 vastoin	 hyvin
hintelona,	pitkänä	ja	tyytymättömänä.	He	nauroivat	toisilleen,	ja	Kalm	kertoi	keveästi	 ja	luonnollisesti
sekä	 samalla	 hiukan	 ivaten	 itseään,	 että	 hän,	 silloin	 kun	 valokuva	 otettiin,	 oli	 ollut	 onnettomasti
rakastunut.	Tahallaan	hän	oli	vielä	synkistyttänyt	kasvonsa	ja	koettanut	saada	ne	niin	traagillisiksi	kuin
suinkin.	Tuon	jutun	hän	kertoi	Ellin	puoleen	kääntyneenä	ja	sai	hänetkin	nauramaan	mukanaan:

—Niin,	niin,	huokasi	hän	sitten,	kyllä	te	sille	nyt	nauratte,	mutta	ei	se	silloin	ollut	 leikin	asia,	se	oli
minun	ensimmäinen	suuri	suruni	maailmassa.



—Ja	onko	niitä	sitten	ollut	useampiakin?	uskalsi	Elli	kysyä,	punastuen	omaa	rohkeuttaan.

—Niin,	suuria	surujako!—naurahti	Olavi	vastaukseksi.

—Et	sinä	ainakaan	vielä	ole	tainnut	todenteolla	kehenkään	tarttua?	keskeytti	pastori.

—En	ole,	minä	olen	onnellisesti	välttänyt	kaikki	avioliiton	uhkaavat	salakarit.

—Mutta	ole	sinä	varuillasi,	täällä	on	paljon	kauniita	tyttöjä	meidän	pitäjässä,	pappilassa	varsinkin.

—Erään	minä	heistä	tunnen,	tuli	laivalla	yhtä	matkaa	kanssani.

—Olisiko	se	ehkä	ollut	Liina?	kysyi	Elli.

—Liina	 se	 oli,	 selitti	 pastori,	 jäi	 niin	 surkeasti	 katsomaan	 laivan	 kannelta,	 kun	 tämä	 Olavi	 nousi
laivasta.

He	nousivat	pöydästä,	ja	illallinen	loppui	hilpeään	mielentilaan.	Kädenlyönti,	jolla	Olavi	kiitti	Elliä,	oli
varma	ja	miehekäs—niinkuin	hän	itsekin.

Kun	 ilta	oli	 tyyni	 ja	 lämmin,	mentiin	puutarhaan	 istumaan.	Elli	heitti	 liinan	hartioilleen—hänellä	oli
oma	kutomansa	sininen	liina,	joka	niin	sopusointuisesti	kääriytyi	hänen	olkapäittensä	ympärille—herrat
ottivat	hattunsa	 ja	keppinsä	 ja	 sytyttivät	 sikarinsa.	Hän	oli	nyt	kokonaan	vapautunut,	 ja	ensimmäistä
hermostumista	 oli	 seurannut	 yht'äkkinen,	 sanomaton	 tyytyväisyys.	 He	 istuutuivat	 kiikkulaudalle,
keinuivat	hiljalleen,	mitään	puhumatta,	kaikki	katsellen	järvelle	ja	herrat	verkalleen	puhallellen	savuja
sikareistaan.

—Tämä	näköala	muistuttaa	vähän	teidän	entistä	kotianne,	rouva.

Elli	säpsähti	iloisesti	hämmästyen,	sillä	hän	oli	ajatellut	juuri	samaa.

—Niin,	kyllä	se	taitaa	vähän	muistuttaa.

—Ettekö	ole	sitä	ennen	huomannut	…	tämä	puutarha	ensinkin,	sitten	tuo	pelto	puutarhan	ja	rannan
välissä,	 joka	 muistaakseni	 kasvoi	 ruista	 sekin	 …	 ja	 koko	 ranta	 muutenkin	 …	 tämä	 on	 vain	 hiukan
pienempää	ja	sievempää.	Minä	rakastan	niin	kovasti	tällaisia	pappiloita,	niissä	on	niin	erityinen	muista
herrastaloista	eroava	luonteensa,	jonkunlainen	merkillinen	rauha,	jota	on	vaikea	määritellä,	mutta	joka
tuntuu	minulle	 kuitenkin	aivan	heti,	 kun	astun	portista	 sisään	…	 tai	 ehkä	 se	 tulee	 vain	 siitä,	 että	on
lapsuutensa	ja	nuoruutensa	niissä	viettänyt.

—Tehän	olette	papin	poika?

—Olen.	Ja	kun	minä	vain	suinkin	voin,	poikkean	minä	matkoillani	pappiloihin	niinkuin	silloinkin,	kun
tulin	teidän	isänne	luo	aivan	tuntematonna.

—Mutta	ette	te	niissä	kauan	viihdy,	ainakin	siitä	päättäen,	että	teillä	silloin	oli	niin	kova	kiire	meiltä
pois.

—Viivyinhän	siellä	pari	kolme	päivää.

—Ettepähän	kuin	vähän	toista.

—Emmekös	 me	 käyneet	 yhdessä	 soutelemassa,	 ja	 kun	 isänne	 tuli	 näyttämään	 kirkkoa,	 niin
kohosimme	ylös	kellotapuliin	katsomaan	näköalaa?	Muistatteko?

Josko	Elli	muisti!

—Te	sanoitte	niin	äärettömästi	rakastavanne	suuria	näköaloja.

—Niin	minä	teen	vielä	nytkin.	Jos	vain	suinkin	voin,	valitsen	itselleni	asunnot	niin,	että	ikkunasta	voi
nähdä	kauas.

—Sitten	meidän	täytyy	viedä	sinut	meidän	karjakartanolle,	josta	näkyy	kolmen	pitäjän	kirkot	ja	vesiä
ja	 metsiä	 monen	 peninkulman	 laajuudelle,	 sanoi	 pastori,	 joka	 koko	 ajan	 oli	 istunut	 äänetönnä
nytkytellen	keskellä	kiikkulautaa,	mikä	painui	syvälle	hänen	allaan.

—Sinne	 tahdon	 mielelläni.—Nyt	 muistan	 vielä,	 että	 teillä	 oli	 silloin	 luettavananne	 Runebergin
»Hanna»,	jonka	johdosta	me	johduimme	väittelemään	rakkaudesta.	Te	ette	sanonut	uskovanne,	että	se
voi	 syttyä	 noin	 yht'äkkiä	 ensi	 katseen	 yhteen	 sattuessa.	 Minä	 taas	 väitin,	 että	 tuo	 kohta	 on	 yksi
Runebergin	hienoimpia.



Oli	niin	omituista	kuulla	hänen	puhuvan	näistä	muistoista,	jotka	olivat	Ellin	salaisuuksia	ja	joista	hän
ei	 ollut	 kenenkään	 kanssa	 puhunut,	 vaan	 säilyttänyt	 ne	 jätteinä	 elämänsä	 onnellisimmista	 hetkistä.
Tälle	 toiselle	 ne	 nähtävästi	 olivat	 aivan	 sattumalta	 mieleen	 johtuneita,	 niinkuin	 joiltain	 kaukaisilta
lapsuuden	ajoilta,	eikä	niissä	arvatenkaan	ollut	hänelle	sen	suurempaa	merkitystä.

Mutta	pastorilla	oli	omat	muistonsa	hänelläkin.

—Ei	puolta	vuotta	sen	jälkeen	menimme	me	kihloihin	Ellin	kanssa,	hän	sanoa	töksähdytti.

Olavi	 ei	 virkkanut	 siihen	 mitään.	 Ehkei	 asia	 ansainnut	 hänen	 mielestään	 jatkamista,	 mutta	 Elli	 oli
hänelle	kiitollinen,	ettei	hän	ruvennut	sen	enemmän	kyselemään.	Vaistomaisesti	hän	veti	 liinan	vähän
kireämmästi	hartioilleen.

—Teidän	on	ehkä	kylmä,	kenties	menemme	sisään.

—Ei,	ei	ollenkaan.

Mutta	 kun	 pastori	 arveli,	 että	 vieras	 ehkä	 on	 matkasta	 väsynyt,	 niin	 he	 nousivat	 ja	 lähtivät
huoneeseen.

—Sinulle	on	valmistettu	yliskamari,	jossa	saat	elää	ihan	valtoinesi,	teitpä	sitten	työtä	tai	nukkumista,
mitä	vain	haluttaa.	Eläkä	sinä	huoli,	jos	täällä	aamusilla	liikutaankin,	vedä	vain	unia	niin	pitkään	kuin
haluttaa.	On	kai	siellä,	Elli,	kaikki,	mitä	tarvitaan?

—On,	minä	lähetän	vain	palvelijan	tuomaan	juomavettä.

—Kiitoksia	vain,	kyllä	minä	tulen	hyvin	toimeen.

—Hyvää	yötä.

—Hyvää	yötä.

Pastori	 oli	 heidän	 seisoessaan	 porstuassa	 ottanut	 rouvaansa	 vyötäisistä,	 josta	 tämä	 heikosti	 koetti
irtaantua.	 Olavi	 oli	 jo	 ennenkin	 huomannut,	 että	 hän—luultavasti	 ujoudesta—koetti	 välttää	 miehensä
lähestymistä.

Yliskamari,	 jonka	 ikkuna	 oli	 pohjoiseen	 ja	 jonka	 sisusta	 iltarusko	 vielä	 valaisi,	 teki	 Olaviin
miellyttävän	vaikutuksen,	ja	hän	tunsi	heti	kohta,	että	hän	tulisi	täällä	hyvästi	viihtymään.	Hän	riisuutui
verkalleen	 ja	 tarkasteli	 samalla	 huonettaan.	 Valkoiseksi	 piiluttuine	 seinineen,	 joiden	 rakoihin	 oli
pistetty	 tuomen	 ja	 pihlajan	 oksia	 ja	 kukkia,	 oli	 se	 kuin	 kesäinen	 lehtimaja.	 Oli	 jonkunlaista	 hienoa,
salaista	 hyväilyä	 noissa	 ikkunaverhoissa	 ja	 niiden	 poimuissa,	 jonka	 niihin	 oli	 jättänyt	 arka	 käsi	 niitä
varovasti	ja	huolellisesti	laitellessaan.	Ja	hänet	valtasi	tässä	tuo	sama	tunne,	joka	hänessä	oli	herännyt
jo	rantaa	lähestyessään	järveltä	päin.	Ei	hän	oikeastaan	niin	selvään	ymmärtänyt,	mitä	se	oli,	eikä	hän
sitä	sen	pidemmälle	ajatellut,	se	leyhähti	vain	ohimenevänä	mielialana	ja	vaihtui	samalla	mielihyväksi
siitä,	että	hän	varmaankin	tulee	täällä	kotiutumaan	ja	tekemään	täällä	hyvin	työtä.	Ei	mikään	häiritse
täällä	 hänen	 lukujaan,	 hän	 istuu	 mukavasti	 tuossa	 keinutuolissa,	 hän	 kirjoittaa	 ja	 nauttii
olemassaolostaan	niinkuin	ennen	aikaan	 isän	kotona.	 Ja	kun	väsyy	 työhön,	niin	 laskeutuu	hän	 tuonne
alas,	 jossa	 hänellä	 on	 seuraa	 sen	 verran	 kuin	 hän	 sitä	 levokseen	 tarvitsee.	 Näistä	 alkuperäisistä
maalaisihmisistä	saattaa	taas	olla	hauskuutensa	pitkästä	ajasta.

Hän	 huomasi	 kukkasvihon	 uunin	 reunalta,	 otti	 sen	 käteensä	 ja	 tarkasteli	 sitä.	 Hieno	 se	 on,	 värit
taitavasti	järjestetyt,	ja	hän	asetti	sen	pöydälle	eteensä.	Ei,	mutta	se	on	todellakin	hieno.

Hajamielisesti	katseli	hän	maisemaa	ja	päästeli	sitä	tehdessään	auki	kauluksensa	ja	kravattinsa.

Tuo	 Mikko	 se	 on	 entisensä	 näköinen.	 Tuuhistunut	 hän	 tietysti	 on	 lihavassa	 maaperässään,	 mutta
muuten	 pääpiirteiltään	 sama.	 Samat	 viattomat,	 vähän	 yksinkertaiset	 silmät	 ja	 samat	 vaaleat
kulmakarvat,	 otsa	 niin	 luja	 ja	 sileä	 kuin	 kiilloitettu	 kivi	 eikä	 alkuakaan	 ryppyihin…	 Rouvaa	 hän	 ei
oikeastaan	vielä	ollut	sen	tarkemmin	huomannut,	eikä	sen	ulkomuoto	vielä	ollut	oikein	painunut	hänen
mieleensä.	 Mutta	 nyt	 hän	 yht'äkkiä	 muisti	 hänen	 silmänsä	 ja	 näki	 ne	 tuontuostakin	 itseensä
kiinnitetyiksi	toiselta	puolen	pöydän.	Ne	olivat	suuret	ja	siniset	ja	haaveksivaiset.	Ja	vähitellen	aukeni
siitä	koko	olento	hänen	eteensä,	hän	tuli	esille	eri	asennoissaan:	hän	tarjosi	teetä	vähän	pelonalaisesti,
heitti	liinan	sulavasti	hartioilleen,	kulki	edellä	puutarhaan	ja	istui	kiikkulaudalla	lähellä	häntä,	katsoen
eteensä	suoraan	järvelle.	Vartalo	oli	hänellä	hyvin	säilynyt	ja	säännöllinen,	vaikka	kenties	vähän	raskas
ja	veltto.	Ei	hän	ainakaan	ole	tavalliseen	papin	rouvan	malliin,	ajatteli	hän,	niinkuin	hänen	tapansa	oli
punnita	mielessään	kaikkia	niitä	naisia,	jotka	sattuivat	hänen	tielleen.	Hän	on	paljon	kaunistunut	siitä,
kun	 hänet	 viimeksi	 näin.	 Ja	 yht'äkkiä	 hän	 näki	 itsensä	 istumassa	 rattailla	 vanhan	 pappilan	 rappujen
edessä.	Verannan	ikkunassa	oli	kalpeat	jäykistyneet	kasvot,	jotka	tuijottivat	hänen	jälkeensä.	Ja	nyt	hän
muisti,	 että	 tuo	 kuva	 oli	 seurannut	 häntä	 jonkun	 aikaa	 hänen	 rattailla	 istuessaan	 ja	 että	 hän	 oli



joutessaan	mietiskellyt,	oliko	tyttö	ehkä	jo	ehtinyt	häneen	rakastua.

On	 se	 vähän	 omituista,	 että	 se	 tuo	 Mikko	 sai	 noin	 sievän	 tytön.	 Mutta	 se	 on	 kai	 se	 vanha	 tarina
apulaisesta	ja	pappilan	neidestä…	Kuului	liikettä	alhaalta.	Jahah,	herrasväki	asettuu	levolle,	sanoi	hän
itsekseen	hymähtäen.

Hän	huomasi	olevansa	väsynyt	ja	laittautui	nousemaan	vuoteeseensa.

Samassa	 tuli	 piikatyttö	 vesikarahvin	 kanssa.	 Se	 oli	 soma,	 vaaleatukkainen,	 pyöreämuotoinen	 ja
korkearintainen	tanakka	tyttö.

—Kiitoksia,	sanoi	hän.	Mikä	on	teidän	nimenne?

—Anni	minä	olen.

—Olisiko	Anni	hyvä	ja	ottaisi	tämän	takkini	ja	tomuttaisi	sitä	huomenaamuna.

—Rouva	käski	kysyä,	mihin	aikaan	herralle	saa	tuoda	kahvia.

—Sanokaa	rouvalle,	että	minä	kyllä	itse	tulen	alas	juomaan	kahvia.
Kuinka	pitkään	täällä	muuten	nukutaan?

—Nousee	se	rouva	jo	varemminkin,	mutta	pastori	makaa	seitsemään	ja	kahdeksaankin.

—Vai	makaa	pastori	kahdeksaankin.—Hyvää	yötä,	Anni!

*	*	*	*	*

Elli	 ei	 vielä	 voinut	 mennä	 levolle.	 Hänen	 miehensä	 olisi	 tahtonut	 häntä	 tulemaan,	 mutta	 hän	 sanoi
täytyvänsä	mennä	järjestämään	jotain	ruokasalissa.

—Anna	nyt	sen	olla,	kyllähän	ne	piiatkin.

Mutta	hän	kiiruhti	ulos.	Hän	tunsi	tarvetta	olla	yksin,	eikä	hän	nyt	millään	muotoa	olisi	voinut	mennä
maata,	ennenkuin	hänen	miehensä	olisi	nukkunut.

Hän	 hiipi	 puutarhaan	 ja	 sieltä	 omaan	 rantaansa.	 Ja	 hän	 istuutui	 kivelleen	 tyynen	 veden	 partaalla.
Maisema,	joka	lepäsi	kesäyön-unelmissaan,	silmillä	hieno	verho	kesäistä	auerta,	oli	nyt	niin	onnellinen
ja	tyytyväinen.	Nyt	olisi	hän	voinut	katsella	sitä	kuinka	kauan	tahansa,	nyt	ei	hän	enää	pelännyt,	että	se
tuo	 hänelle	 muistoja	 pettyneistä	 toiveista	 tai	 herättää	 kaipausta	 milloinkaan	 toteutumattomista,
niinkuin	niin	monta	kertaa	ennen,	kun	hänen	itku	kurkussa	ja	sydän	pakahtumaisillaan	täytyi	yht'äkkiä
paeta	pois	 tässä	 istumasta.	Kuinka	hän	nyt	rakasti	 tätä	hiljaista	piilopaikkaansa,	kuinka	se	nyt	 tuntui
ikuiselta,	uskolliselta	ystävältä	tämä	hänen	ympäristönsä!

Kaukaisista	salmista	tuolta	jostain	kuului	yöllisen	kalamiehen	soutua,	ja	hinaajalaiva	hurisi	kuin	suuri
hyönteinen	etäisten	saarien	takana.	Maan	puolella	kalkattivat	yösyötössä	kulkevan	karjan	kellot.

Kauan	 istui	 hän	 tässä,	 katseli	 ja	 kuunteli,	 arasti	 välttäen	 ajattelemasta	 mitään	 ja	 mistään	 itselleen
selkoa	tekemästä.	Hänelle	oli	kylläksi	siinä,	että	jokapäiväiseen	yksitoikkoisuuteen	oli	tullut	vaihdos	ja
että	 edessä	oli	 jotain	uutta	 ja	 että	 se	 ehkä	 jonkunkaan	aikaa	kestäisi.	 Tulkoonpahan	 sitten	 taas	mitä
tulee.

Se	 tunne	 rinnassaan	 palasi	 hän	 pihaan	 ruispellon	 piennarta	 myöten	 ja	 hiipi	 varpaillaan
makuuhuoneeseensa,	 jossa	hänen	miehensä	 jo	onneksi	 oli	 nukkunut	eikä	kuullut	hänen	 tuloaan.	Hän
itse	valvoi	vielä	kauan	vuoteellaan,	silmät	suurina	katsellen	aamuruskosta	valkenevaa	pohjoisikkunaa.
Vieras	 oli	 jo	 varmaankin	 aikoja	 sitten	 mennyt	 levolle	 tuolla	 ylhäällä,	 koska	 sieltä	 ei	 enää	 kuulunut
mitään	liikettä.

III.

Hyvin	nukkuneena	heräsi	Olavi	seuraavana	aamuna,	hauska	ja	miellyttävä	tunne	ruumiissaan.	Oli	niin
rauhallista	ajatella,	että	tässä	nyt	on	niinkuin	entisessä	vanhassa	kodissaan.	Tiesi	saavansa	virua	taas
monesta	 ajasta	 mielensä	 mukaan,	 aamiainen	 odottaa	 alhaalla	 ja	 kahvi	 pidetään	 uunin	 kolpperossa
lämminnä.	 Kun	 laskeutuu	 tuonne	 alas,	 niin	 otetaan	 siellä	 vastaan	 ystävällisesti	 hymyillen.	 Hän	 oli



saanut	raha-asiansa	järjestetyksi	niin	hyvin,	että	voi	panna	pari	vuotta	kauan	haluttuun	mielityöhönsä:
esteettisen	 väitöskirjan	 valmistamiseen.	 Nyt	 hän	 saa	 järjestää	 kaikki	 kokoamansa	 ainekset	 ja	 ruveta
luomaan	 jotakin	omintakeista.	Tuntui	aivan,	kuin	olisivat	hänen	aivonsa	kauan	seisseen	ratsun	 tavoin
tahtoneet	 ryöstäytyä	 täyttä	 karkuaan	 menemään.	 Ei	 ollut	 elämä	 hänelle	 hänen	 ensimmäisenä
ylioppilaskesänäänkään	näyttänyt	niin	valoisalta	kuin	nyt.

Hän	hyppäsi	ylös	vuoteestaan,	sysäsi	ikkunan	auki	eikä	huolinut	kiinnittää	sitä	hakaankaan.	Aurinko
oli	 jo	korkealla,	 järvi	 rasvatyven,	 ruispelto	aivan	 liikkumatonna,	oksat	 riippuivat	hiljaisina,	 ja	pääskyt
vain	 suikkelehtivat	 sirahdutellen	 tallin	 luukusta	 ulos	 ja	 sisään.	 Jonkun	 talonpojan	 hevonen	 pudisteli
portin	takana	tiukujaan—aivan	niinkuin	kotonakin	ennen.

Hän	peseytyi	ja	pukeutui	ja	pani	ohimennen	huomioonsa,	että	pyyhinliinat	olivat	puhtaat	ja	tukevat	ja
nurkkiin	oli	ommeltu	rouvan	nimikirjaimet	punaisella.

Suuren	 ulkovinnin	 läpi,	 jossa	 lakanain	 alla	 mahtoi	 riippua	 talonväen	 vaatevarasto,	 laskeutui	 hän
alikertaan.	 Kahvipöytä	 oli	 valmistettu	 verannalle,	 otettu	 esille	 nähtävästi	 uusimmat	 kupit,	 ja	 keskellä
niitä	 oli	 kukkasvihko	 laitettu	 samaan	 henkeen	 kuin	 se	 siellä	 ylhäällä.	 Mutta	 tässä	 oli	 jotain	 auki
puhkeavaa,	helakampaa,	 iloisempaa	 ja	vähemmän	arkaa.	Hän	 tarkasti	 sitä,	kun	 rouva	 ilmaantui	 salin
oveen	ja	toivotti	hyvää	huomenta.

—Hyvää	huomenta,	rouva!

He	kättelivät.	Ellillä	oli	pumpulihame	ja	edessä	vaalea	esiliina,	jonka	rintapuoli	oli	neulalla	kiinnitetty
poven	 kohdalle.	 Hän	 oli	 miellyttävä.	 Piirteet	 olivat	 pehmoiset,	 melkein	 vienot,	 ja	 ainoastaan	 silmien
nurkassa	oli	jotain	kovempaa	niinkuin	kauan	vuotaneiden	kyyneleiden	jäleltä.

—Kuinka	olette	nukkunut?	kysyi	hän.

—Kiitoksia,	erittäin	hyvin.	En	ole	vuosikausiin	nukkunut	niin	mainiosti.

Hän	meni	ovelle,	ja	pitäen	toisella	kädellään	pihtipielestä	nojasi	hän	ulos	ulkoilmaan.	Aurinko	häikäisi
silmiä	niin,	että	hänen	täytyi	toisella	kädellään	varjostaa	kulmiaan.

—Kylläpä	nyt	on	kirkas	paiste!

Elli	järjesteli	kahvipöytää	ja	katseli	häntä	tuohon,	missä	hän	nyt	niin	elävästi	muistutti	itseään	silloin
ennen	aikaan	samassa	asennossa,	tuona	aamuna	Ellin	 isän	kotona.	Ja	samat	olivat	hänen	sanansakin:
»Kylläpä	 nyt	 on	 kirkas	 paiste!»	 Tukka	 oli	 vähän	 harvennut	 päälaelta	 ja	 puku	 hienompi	 ja
muodikkaampi.	Silloin	hänellä	oli	ollut	pitkävartiset	saappaat	ja	kirjava	paidan	kaulus.	Nyt	olivat	kengät
keveät	vaatekengät,	kaulus	kiilloitettu	ja	siihen	sidottu	heleänsininen,	pitkä	kravatti.

—Kuinka	kaunis	tällainen	aamu	on,	sanoi	Olavi	kääntyen	Elliin,	ja	kuinka	toisenlaiseksi	kaikki	näyttää
muuttuneen	eilisestään.	Ei	luulisi	koko	taloa	enää	samaksi,	mikä	se	oli	eilen.

—Kuinka	niin?

—Siinä	oli	 eilen	 illalla	 jotain	 surullista	 ja	alakuloista,	 ja	nyt	 siitä	ei	näy	 jälkeäkään.	Se	on	kai	 tämä
valaistus…

—Tai	on	se	teidän	oma	mielialanne,	joka	sen	tekee.

—Totta	kyllä	on,	että	eilen	olin	väsynyt.

Hän	 katsahti	 Elliin	 uteliaalla	 kummastuksella,	 niinkuin	 ei	 olisi	 tuollaista	 huomautusta	 odottanut.
Samassa	tuli	hänenkin	mieleensä	kuva	entisiltä	ajoilta,	ja	hän	kysyi	leikillisellä	vivahduksella:

—Vieläkö	te	haaveksitte	kauniina	kesäiltoina	niinkuin	ennen?

—Eihän	 se	 enää	 ole	 luvallista,	 vastasi	 Elli	 naurahtaen,	 mutta	 punastui	 hiukan	 muistaessaan	 eilistä
iltaa.—Saako	olla	kahvia?

Rappujen	edessä	hiekalla	oli	maannut	suuri	koira,	 joka	nyt	selvittelihe	kääröstään	 ja	 tuli	venytellen
vierasta	tunnustelemaan.	Sitten	töykkäsi	se	häntä	turvallaan	polveen	ja	heilautti	vähän	häntäänsä.

—Usko!	 Anna	 kättä	 vieraalle,	 ystäväni!	 Kas,	 että	 hän	 antaa	 …	 minä	 en	 ole	 koskaan	 ennen	 saanut
häntä	suostumaan	vieraisiin.

Usko	sai	sokeria	ja	antoi	silitellä	itseään.

Pastori	ilmaantui	samassa	toiselta	puolen	pihaa,	paitahihasillaan,	lyhytvartiset,	saveutuneet	saappaat



jalassa	ja	luuhkalakki	päässä.	Hän	kutsui	Olavia	mukaansa	uimaan.

—Toimitapa,	 Elli,	 meille	 puhtaat	 uimalakanat!	 huusi	 hän,	 ja	 saatuaan	 omansa	 kääräisi	 hän	 sen
olkapäittensä	ympärille	ja	alkoi	kävellä	köllytellä	edellä	rantaan.

—Ja	saippuata!	muisti	hän	mennessään.	Juoksuttakaa	tytöt	saippuata!

Hän	oli	ollut	pellolla	kyntömiesten	luona,	ja	hiki	tippui	pitkin	poskia	ja	punertavaa	parran	sänkeä.

—Minä	 menen	 aina	 suoraan	 sängystä	 järveen,	 haasteli	 hän	 heidän	 pellon	 piennarta	 kulkiessaan.
Tavallisessa	 menossa	 uin	 jo	 tähän	 aikaan	 päivästä	 toisen	 kerran.	 Olen	 jo	 syönyt	 aamiaisenikin.	 Aioin
tulla	sinua	ottamaan	jo	kello	seitsemän,	mutta	vaimoni	kielsi	ja	tahtoi	antaa	sinun	nukkua…	Katsohan,
kun	 tuossa	 jo	 ruis	 alkaa	 heilimöidä…	 Tästä	 pitää	 jo	 ensi	 viikon	 alussa	 panna	 rengit	 pientaria
niittämään…	Sinulla	on	vielä	vanhat	akateemiset	tapasi,	että	valvot	myöhään	ja	nukut	pitkään	…	oletko
sinä	kalamies?

—Kyllähän	minä	kalastelenkin,	kun	sattuu.

—Täällä	on	hyvät	kalavedet.	Minä	en	paljon	 jouda,	menee	aikaa	muissa	hommissa,	mutta	on	meillä
täydet	pyydykset…	Elli	se	välistä	pitää	huvikseen	verkkoja	järvessä	ja	joskus	onkiikin	hyvällä	ilmalla.

Oli	 tultu	 rantaveräjälle,	 ja	 hän	 pudotti	 kaikki	 puut	 alas,	 viitsimättä	 kumartua	 tunkemaan	 niiden
välitse.	Ja	sitten	hän	heittihe	pehmeässä	pyöreässä	juoksussa	penkereeltä	alas	uimahuoneelle.

Uimahuone	on	lämmin,	ja	järvelle	päin	avatusta	ovesta	tulvii	auringon	valo	häikäisten	sisään.	Seinät
tuoksuvat	 viileää	 puhdasta	 puuta,	 siinä	 on	 veden	 tuoreutta	 ja	 pihkaisen	 mäntymetsän	 kiihoittavaa
kuivuutta	 sekaisin,	 ja	 melkein	 hekkumallisella	 tunteella	 koskettaa	 jalka	 päivänpaisteesta	 kuumuneita
lattialautoja.	 Verkalleen	 ja	 tahallaan	 viivytellen	 tuota	 nautintoa,	 jota	 tuottaa	 hitainen	 riisuutuminen,
päästeli	Olavi	vaatekappaleen	toisensa	perästä	ja	asetti	ne	huolellisesti	penkille.	Hänen	vaatteuksensa
oli	erityisen	aistikasta	kuosia,	yksinkertaista	 leikkeeltään,	 tekotavaltaan	 ja	muodoltaan,	mutta	hienoa,
tukevaa	 ja	 tarkoituksenmukaista	 englantilaista	 ainetta.	 Liinavaatteetkin	 olivat	 kuin	 hänen	 mitallaan
tehdyt	 ja	puhtaat	 ja	pilkuttoman	valkeat,	niinkuin	hän	olisi	ajatellut	 sitä	mahdollisuutta,	että	 tarpeen
tullessa	 täytyisi	 voida	 niissäkin	 esiintyä.	 Takin,	 liivit	 ja	 kauluksen	 pois	 pantua	 oli	 hän	 yhtä	 hienosti
puettuna	ilman	niitä	kuin	niissäkin.

Pastori	oli	suurella	vaivalla	saanut	saappaat	jalastaan	ja	seisoi	keskellä	lattiaa	leveät	lahkeet	lyhyissä,
harmaissa	sukanvarsissa.	Housut	olivat	putoamaisillaan	paksuilta	lanteilta	ja	henkselit	kierossa.	Toisen
henkselit	herättivät	hänen	huomiotaan.

—Näytäpäs	 …	 käännypäs	 …	 minkälaiset	 sinulla	 on	 mäkivyöt	 …	 ka,	 tuommoisten	 rissain	 kanssa	 …
mistä	sinä	olet	ne	saanut?

—Ne	ovat	Pariisista	…	uusinta	patenttia.

—Elähän,	nepä	ovat	helkkarin	mukavat	…	se	juoksee,	näenmä,	tuo	nuora	noissa	rissoissa	sitä	mukaan
kuin	 kumartuu	 …	 kumarrupas	 vielä	 vähän	 …	 minunkin	 pitäisi	 saada	 tämmöiset,	 minulta	 kun	 napit
tinkivät	alituisesti	raksahtelemaan	…	paljonko	nämä	maksavat?

—Kymmenen	frangia	muistaakseni.

—Onpa	niillä	hintaa	…	onpa	vähän	hävyttömänlaisesti	hintaa	…	mutta	kun	ne	on	patentit	…	eiköhän
nuo	jonkun	ajan	perästä	huojistune?…	Sielläkö	ne	on	tehty	nämä	housutkin!

—Siellä.

—Onkohan	tuo	oikein	lujatekoista	tuo	vaate?…	Mitä	kangasta	se	on?

—Cheviot'ta.

—Vai	niin,	vai	seviota	…	maksaakohan	tuota	kyynärä	paljon?

—Koko	puku	maksoi	sata	viisikymmentä	frangia.

—Vaan	 onpahan	 tuosta	 vähän	 ommel	 ratkennut	 …	 pitää	 sanoa	 eukolle,	 että	 pistää	 kiinni	 …	 käytkö
sinä	villapaidassa	kesälläkin?

—Tämä	on	niin	hienoa,	silkinsekaista	villaa,	ettei	se	kuumenna.

—Hienoapa	on	…	on	se	minullakin	villapaita	talvella,	mutta	heitin	pois	silloin	kun	talvikontinkin,	kun
tahtoo	vähän	liiaksi	hiottaa	lihavaa	miestä.



He	valmistautuivat	heittäytymään	veteen,	joka	oli	kirkasta	ja	puhdasta	ja	jonka	läpi	kuulti	hieno,	kova
hiekkapohja.	Pastori	joutui	ensiksi	valmiiksi.	Viimeksi	riisui	hän	silmälasinsa	uimahuoneen	ikkunalle	ja
sukeltautui	kuin	hylje	veteen,	puhkuen	ja	päristen	mielihyvästä	ja	tyytyväisyydestä.

—Huhhuh!	kun	tämä	tuntuu	hyvältä	hikiseen	ruumiiseen.	Nakkaapa	se	saippua	sieltä	 ikkunalta!—ja
intohimoisen	 nopeilla	 liikkeillä	 hankasi	 hän	 pyöreät,	 punaiset	 kasvonsa	 valkeaan	 vaahtoon,	 syöksi
päänsä	 umpisukkeloon,	 saippuoi	 itsensä	 vielä	 kerran,	 huuhtelihe	 taas	 ja	 jäi	 sitten	 liikkumatonna
kellumaan	veden	päälle	selälleen.

Olavi	 seisoi	 vielä	 ovella	 ja	 paahteli	 solakoita,	 sopusointuisia	 jäseniään	 auringon	 paisteessa.	 Sitten
nakkautui	 hän	 yht'äkkiä	 notkealla	 heitolla	 veteen	 ja	 ui	 kauan	 aikaa	 umpisokkelossa,	 ruumis	 paistaen
veden	läpi.	Rauhallisesti	kuin	vesilintu	pudisti	hän	sitten	veden	tukastaan,	ja	teki	sanaakaan	sanomatta
liukkaasti	ja	keveästi	pitkän	kierroksen	selemmälle.

—Olet	 sinä	 lihonut	 sitten,	 kun	 viimeksi	 tapasimme,	 sanoi	 Olavi,	 kun	 he	 olivat	 nousseet	 järvestä	 ja
kääriytyneet	lakanoihin.

—Jokohan	vähän	olisin.

—Ja	yhtä	hyvä	terveys	nyt	kuin	ennenkin,	kun	selvisit	pahimmasta	kohmelostasi	saatuasi	vähän	löylyä
niskaasi,	tai	menit,	kun	oli	yö	valvottu,	suoraan	Kaisaniemestä	Råberghin	luennolle.

—Kävin	minä	toki	sillä	välin	kotonakin	silmäni	pesemässä.	Vaan	sinä	olet	laihtunut.

—Kaikkihan	laihtuvat	ulkomailla.

—Hyvinkö	sinä	muuten	siellä	viihdyit?	…	mikäpäs	siinä	iloisessa	maailmankaupungissa,	tietäähän	sen,
jos	olit	entistä	poikaa.

—Mitenkä	niin	entistä	poikaa?

—Ei	mitään,	ilman	minä	vain	leikillä	…	joko	opit	kielen	miten?

—Ymmärrän	minä	kaikki	ja	puhunkin	tavallisesti.

—Sinä	otit	tunteja?

—Otin	tunteja,	ja	sitä	paitsi	oli	minulla	jokapäiväistä	harjoitusta.

—Asuitko	perheessä?

—Asuin	omassani.

—Että	mitenkä?

—Omassa	perheessäni…

—Oliko	sinulla	tyttö	itsepäällesi?	kysyi	pastori	iskien	silmää	lasiensa	yli	ja	naurahtaen	viekkaasti.

—Se	on	tietty	se	…	niinkuin	kaikilla	muillakin.

—Se	on	sitä	elämäänsä	se…

—Mitäs	pahaa	siinä	on?

—On	siinä	toki	…	vai	niin,	vai	niin	…	no	tuota	…	se	oli	näet	semmoinen	grisetti.

—Mimmoinen	grisetti?

—Eikös	niitä	sanota	…	mitenkä	niitä	…	elikkä	mitä	koketteja	ne	on	…	niitäpä	niitä	kameelidaameja!

—Se	oli	tavallinen	ompelijatar	…	muistele	vain	vähän	omia	ylioppilasaikojasi!

—Mitäs	 niistä	 vanhoista	 nuoruuden	 hullutuksista	 …	 menisit	 sinäkin	 naimisiin,	 se	 se	 on	 kuitenkin
kaikista	parasta,	kun	on	oma	eukko.

—Siltäkö	tuntuu?

—Ei	se	siitään	elämä	somene,	avioelämästä.

—Vaan	 somiapa	 ne	 olivat	 nekin	 ajat,	 kun	 asuttiin	 yhdessä	 Vladimirinkadun	 varrella	 ja	 kuljettiin
Esplanaadissa	iltaisin—vai	mitä?



—Anna	niiden	olla	muistelematta,	eläkä	viitsi	niistä	kenellekään	puhua	täällä	maalla,	jos	satuttaisiin
nuorten	miesten	seuraankin.

—Mitäpä	minä	toki	niistä,	olenkos	minä	ennenkään	puhunut?

—Etpä	et,	eipä	sillä,	eipä	sillä	…	vai	niin,	vai	oli	sinulla	oikein	oma	nimikkosi	siellä	…	oliko	tuo	nuori
ja	kaunis?	…	eipähän	ilman…

—Olihan	se	sievä	tyttö,	niinkuin	kaikki	pariisittaret.

—Kaikkihan	ne	niitä	kehuu…

Hän	 katseli,	 silmät	 vähän	 uteliaisuudesta	 vilkkuen,	 toveriaan,	 joka	 rauhallisesti	 sitoi	 peilin	 edessä
kravattiaan	eikä	malttanut,	ääni	vähän	epävarmasti	värähtäen,	olla	kysymättä:

—Onko	se	totta,	kun	ne	sanovat,	että	siellä	naineet	miehetkin	elävät	niinkuin	meillä	poikamiehet?

—Puhtaastiko?

—Eihän,	vaan	päinvastoin.

—Totta	se	on.

—Monivaimoisuudessa	niinkuin	turkkilaiset?

—Ei	ollenkaan	niinkuin	turkkilaiset,	sillä	nainen	Pariisissa	on	yhtä	vapaa	kuin	mieskin.

—Hyväksytkö	sinä	…	se	on	toki	epäsiveellistä	se	vapaa	rakkaus.

—Se	on	sitä	myöten,	mitä	epäsiveellisyydellä	ymmärretään	…	kaikkihan	on	verrannollista	…	maassa
maan	tavalla.

—Ei	sitä	voi	puolustaa.

—Eihän	sitä	tarvitsekaan	puolustaa,	mutta	ei	saa	myöskään	ahdistaa.

—Täytyy	sitä	ahdistaa.

Olavi	 hymähti	 itsekseen	 muistaessaan	 noita	 aikoja,	 jolloin	 he	 ystävänsä	 kanssa	 olivat	 viettäneet
ensimmäisiä	iloisia	ylioppilasaikojaan	Helsingissä.	Mutta	hän	oli	kuitenkin	puhuvinaan	totisesti:

—Myönnä	sinä	kuitenkin,	että	tämä	nykyinen	maailmanjärjestys	on	varsin	mukava	nuorille	miehille,
jotka	ovat	estetyt	rakentamasta	aikaisia	avioliittoja.	Ja	ajattele,	mikä	vaihtelevaisuus	…	yhden	hylkää	ja
»ottaa	uuden	taas»,	niinkuin	piirihyppylaulussa	lauletaan.

—Ovatko	ne	sitten	niin	vain	otettavissa?	Mitenkä	se	sitten	käy	…	millä	lailla	sinä	siihen	tutustuit?

—Tapasin	erään	tuttavani	luona	…	ja	siitä	sitä	sitten	jatkettiin	tuttavuutta	…	kutsuttiin	teattereihin	…
tehtiin	huviretkiä.

—Niinkuin	ainakin	oikeassakin	menossa	…	ja	se	oli	hupaista	elämää?

Pastori	 näytti	 siltä,	 kuin	 olisi	 halunnut	 kuulla	 lisää,	 enemmän	 yksityiskohtia,	 mutta	 Olavi	 sanoi
kuivasti:

—Tietysti	oli	hupaista,—ja	otti	lakkinsa.

—Entäs	sitten,	kun	erottiin?

—Sitten	heitettiin	hellät	hyvästit	ja	erottiin.

Pastori	pani	housujaan	nappiin.

—Ei	se	ole	kuitenkaan	sen	veroista,	sano	mitä	sanot,	kuin	oikea	avioliitto.

—Sinä	olet	tyytyväinen	tilaasi?

—En	 ole	 vielä	 päivääkään	 katunut,	 puhui	 hän	 puoleksi	 itseään	 kehuen.	 Mainiosti	 se	 minulta
onnistuikin	eikä	minun	siinä	tarvinnut	kauan	kierrellä,	ennenkuin	osasin	oikeaan.	Heti	kohta,	kun	olin
tullut	apulaiseksi	vanhan	ukon	luo,	aloin	pitää	tyttöä	kuumana,	ja	kun	sain	tämän	paikan,	niin	vietettiin
häät	ja	muutettiin	kohta	tänne.	Muutamat	ne	saavat	kauankin	katsella	sopivata,	eikä	ole	sanottu,	että
sittenkään	 saavat	 sen,	 joka	 tuntuisi	mieleiseltä.	Minä	kun	näin	hänet,	niin	 sanoin	 itselleni	 jo	 samana



iltana—muistatko,	 kun	 silloin	 tultiin	 sinne	 yhtä	 matkaan—sanoin,	 että	 tuossa	 se	 nyt	 on,	 enkä	 lähde
edempää	katselemaan,	niinkuin	 sitten	kävikin	…	helposti	 ja	 ihan	 itsestään	…	 luulin	minä	ennen,	että
siinä	 olisi	 hankalammatkin	 mutkat.	 Olihan	 se	 kyllä	 alussa	 vähän	 estelevinään,	 vaan	 vaikka	 se	 ei	 sitä
tunnusta,	niin	luulen,	että	hänkin	jo	ensi	illasta…

—Etkö	tule	jo?	sanoi	Olavi	uimahuoneen	sillalta.

—Tulen	minä	…	odotahan	vain	vähäisen,	kunnes	saan	kengät	jalkaan.—	Se	on	hyvä	eukko,	jatkoi	hän
yhä,	kevennellen	sydäntään,	heidän	pihaan	noustessaan.	Hiljainen	ja	tasaluontoinen.	Ei	meillä	ole	ollut
mitään	vastahakoisuuksia,	ei	aineellisia	eikä	muitakaan.

Olaville	tuli	hetkellinen	halu	muistuttaa	ystäväänsä	siitä,	kuinka	he	hänen	nykyisen	rouvansa	kanssa
olivat	 yhdessä	 hänelle	 nauraneet	 ja	 häntä	 hiukan	 pilkkailleet.	 Ei	 tyttö	 ainakaan	 silloin	 ollut	 vielä
ihastunut.	Mutta	sitä	 tämä	kunnon	mies	ei	nähtävästi	ollut	huomannutkaan	 tai	ainakin	sen	kokonaan
unohtanut.

Hän	oli	taittanut	ruiskukan	tiepuolesta	antaakseen	sen	Ellille,	joka	oli	tullut	heitä	vastaan	puutarhan
portille.

Saattaahan	olla,	että	he	ovat	hyvinkin	onnellisia,	että	he	mainiosti	sopivat	toisilleen	ja	että	rouvakin
ihailee	miestään	yhtä	paljon	kuin	tämä	häntä.

Ja	hän	nakkasi	kukkansa	pois,	ja	kun	Elli	leikillisesti	toruen	sanoi:

—Ei	ole	minun	syyni,	että	ruoka	jäähtyy,—vastasi	hän	epämääräisesti	hymyillen:

—Ei	minunkaan,	vaan	miehenne,	joka	on	minulle	kertonut	teidän	onnestanne.

Elli	naurahti	vähän	väkinäisesti,	punastui	ja	meni	edellä	pihaan.

IV.

Aamiaisen	syötyä	piti	pastorin	lähteä	pappilaan,	sillä	oli	lauantai.	Hän	pukeutui,	ajoi	partansa,	paneutui
mustaan	takkiinsa	ja	valkoiseen	huiviin	ja	oli	yht'äkkiä	muuttunut	arvokkaammaksi	ja	ikäänkuin	vähän
viisaamman	 näköiseksikin.	 Hänelle	 ajettiin	 hevonen	 rappusten	 eteen	 ja	 hän	 nousi	 rattaille	 rengin
pitäessä	ohjaksia.

—Viivytkö	siellä	iltaan	asti?	kysyi	Elli	verannalta,	jossa	hän	istui	ja	ompeli.

—Kyllä	minä	luultavasti	viivyn.

—Me	tulemme	ehkä	sinua	vastaan,	vai	kuinka,	herra	Kalm?

—Niin,	kyllä	minä	mielelläni.

—Saatte	nähdä	näitä	seutujakin.

Pastorin	mentyä	katosi	Elli	jonnekin	sisähuoneisiin,	ja	Olavi	meni	kamariinsa.

Hän	 tahtoi	 nyt	 ryhtyä	 työhönsä,	 ja	 ensi	 töikseen	 hän	 purki	 kirja-arkkunsa	 ja	 lateli	 siitä	 eteensä
kirjavarastonsa.	Siinä	olivat	hänen	lempirunoilijansa,	norjalaiset	 ja	venäläiset,	mutta	enimmäkseen	oli
hänellä	 kuitenkin	 nyt	 mukanaan	 ranskalaisia,	 uudenaikaisia	 teoksia	 yksinkertaisissa,	 aistikkaissa
keltakansissaan.

Hänelle	sattui	käteen	Tolstoin	Anna	Karenina.	Siellä	 täällä	sivujen	 laidoissa	näkyi	hänen	tekemiään
muistiinpanoja,	 huuto-	 ja	 kysymysmerkkejä.	 Kun	 hän	 ensiksi	 tutustui	 teokseen,	 oli	 hän	 tehnyt	 nuo
huomautukset	hienoimpiin	paikkoihin	ja	lähettänyt	kirjan	morsiamelleen,	sillä	hän	oli	silloin	kihloissa.
Tyttö	 oli	 myöskin	 tehnyt	 omat	 muistiinpanonsa.	 Hän	 oli	 alleviivannut	 sellaiset	 kohdat	 kuin:	 »Minun
rakas	ystäväni»,	»Rakkauteni	kestää	kaikki	koetukset…»	»Hän	oli	nuori,	kaunis	mies».	Se	oli	tuntunut
vähän	 äitelältä	 ja	 ollut	 yhtenä	 alkusyynä	 hänen	 tunteittensa	 laimenemiseen.	 Mutta	 parastaanhan	 se
raukka	koetti	hänkin.	Niin,	niin,—ja	hän	heitti	kirjan	pöydälle	muiden	joukkoon.

Eräästä	kolosta	kirjain	välissä	otti	hän	esille	käärön	vanhoja	kirjeitä.	Niissä	oli	sittemmin	keskeytynyt
kirjeenvaihto	 parin	 neitosen	 kanssa,	 joihin	 hän	 oli	 tutustunut	 matkoillaan	 ensimmäisenä



ylioppilaskesänään.	 Kirjeet	 olivat	 kujeita	 täynnä,	 niissä	 muisteltiin	 kävely-	 ja	 veneretkiä	 ja	 alla	 piillyt
tunne	kävi	esille	ainoastaan	kirjeeseen	liitetyistä	kukkasista,	jotka	olivat	kauan	sitten	jo	kuihtuneet.

Oli	siinä	samassa	käärössä	totisempikin	kirjeenvaihto.

Usein	 hän	 oli	 sen	 aikonut	 polttaa,	 mutta	 kun	 siinä	 olivat	 hänen	 onnellisimmat	 ja	 katkerimmat
muistonsa,	 kuljetti	 hän	 sitä	 aina	 mukanaan.	 Ja	 miksikäpä	 olisi	 hän	 ne	 hävittänytkään	 nuo	 asiakirjat
oman	 itsensä	 ja	 tärkeimmän	 kehityskautensa	 tuntemiseen!	 Kuinka	 sitä	 oli	 kauan	 kierrelty	 toinen
toisensa	ympärillä,	kuinka	uskottu	 ja	epäilty,	erottu	 ja	taas	yhdytty!	Oli	sitten	oltu	salakihloissa	kaksi
vuotta,	 vedetty	 yhtäänne	 ja	 kiskottu	 toisaanne,	 kunnes	 kaikki	 oli	 katkennut.	 Toinen	 jäi	 elämään
kaukaisessa	maaseudussa,	toinen	riensi	taas	maailmalle.

Siitä	ajasta,	joka	nyt	seurasi,	oli	jäännöksiä,	jotka	eivät	herättäneet	kaihoakaan,	mutta	jotka	kuitenkin
saivat	 seurata	 mukana:	 pari	 helyä	 erään	 helsinkiläisen	 naisen	 naamiopuvusta,	 revennyt	 hansikas,
juhlamerkkejä	 ja	 joukko	 nimikortteja,	 muun	 muassa	 eräältä	 taiteilijattarelta,	 joka	 nimensä	 alle	 oli
kirjoittanut	 mielilauseensa:	 »Rein	 das	 Herz,	 hoch	 der	 Sinn,	 rastlos	 das	 Streben».	 Oli	 se	 sitä	 narrin
peliään	 sekin!	 »Se,	 joka	 ripustaa	 avujen	 kyltin	 rintaansa,	 se	 niitä	 harvoin	 omistaa	 muuna	 kuin
kauppatavarana»,	oli	Olavi	kirjoittanut	nimikortin	takapuolelle.

Mutta	 iloisimpia	 ja	 valoisimpia	 muistoja	 herättivät	 muutamat	 ranskalaiset	 kirjeet,	 joiden	 hienosta
paperista	 vielä	 tuoksui	 puhtainta	 Pariisia.	 Ne	 olivat	 tuoreita	 muistoja,	 ja	 se	 liitto	 oli	 ollutkin	 kuin
sointuva	 valssi.	 Viikko	 oli	 työtä	 tehty,	 sunnuntaipäivät	 yhdessä	 huviteltu	 ja	 tehty	 retkiä	 Meudonin	 ja
Fontainebleaun	metsiin.	Kun	olisi	voinut	 jäädäkin	sinne!	Mutta	rahat	 loppuivat,	täytyi	 lähteä	kotiin!…
Niin	no,	parasta	kai	oli,	että	se	oli	loppunut,	niinkuin	oli	loppunut.	Ja	hän	kääräisi	kaikki	nuo	kirjeensä
ja	muistonsa	kokoon,	lukitsi	kirstunsa	ja	sysäsi	sen	nurkkaan.

Se	 surumielisyys,	 joka	 tuosta	 syntyi,	 antoi	 vauhtia	 hänen	 ajatuksilleen,	 ja	 hän	 rupesi	 miettimään
työtänsä.	 Täytyihän	 sitä	 alkaa	 tehdä	 totta	 tästä	 elämästäänkin,	 jota	 oli	 monet	 vuodet	 niin	 joutavaan
tuhlannut.	 Ei	 häntä	 ainakaan	 nyt	 mikään	 muu	 huvittanut.	 Ja	 kun	 hänellä	 vielä	 oli	 kesken	 eräs
ranskalainen	teos,	johon	hänen	täytyi	tutustua,	ennenkuin	voi	aineeseensa	ryhtyä,	alkoi	hän	selailla	sitä
siitä	kohden,	mihin	se	oli	laivasta	noustessa	keskeytynyt.

Mutta	 kirja	 ei	 kelvannut	 antamaan	 hänen	 ajatuksilleen	 sitä	 suuntaa,	 minkä	 hän	 itse	 olisi	 tahtonut
niille	 antaa.	 Siinä	 oli	 hehkuva	 kuvaus	 kahden	 hengen	 kesänvietosta	 maalaishuvilassa.	 Molemmat	 he
olivat	pujahtaneet	maailmaa	pakoon	viettämään	lyhyen	kesänsä	toistensa	kanssa.	Kävelyjä,	soutoretkiä
ja	pitkiä	hämyhetkiä	huvilan	puutarhassa!	Se	oli	salattava	suhde,	jota	he	jo	vuosien	kuluessa	olivat	tällä
tavalla	 ylläpitäneet…	 Jospa	 olisi	 sellainen	 idylli	 täälläkin	 mahdollinen,	 ajatteli	 hän	 laskien	 kirjansa
pöydälle	ja	sytyttäen	paperossin.	Ja	hän	haaveksi	sen	itselleen	oman	mielensä	ja	omain	taipumustensa
mukaiseksi…	 »Tälläinen	 rauhallinen	 paikka,	 jossa	 he	 molemmat—hän	 ja	 joku	 toinen—elelisivät	 aivan
erillään	muista	kukin	toimissaan,	tuon	tuostakin	tavaten	ja	mennen	soutelemaan	tai	kävelemään	…	se
kestäisi	niin	kauan	kuin	kestäisi,	ei	mitään	muita	siteitä	eikä	velvollisuuksia	kuin	rakkauden…»

Ylisille	 tuovissa	 rappusissa	 kuului	 askelia,	 jotka	 tuntuivat	 olevan	 rouvan.	 Hän	 liikkui	 perempänä
vaatteiden	välissä,	järjesteli	jotain	ja	laitteli,	mutta	ei	tullut	näkyviin…	»Hän	siellä	vain	käyskelisi,	minä
tässä	näin	istuskelisin,	hän	tulisi	tänne	sitten…»

Mutta	kun	Elli	meni	oven	ohi,	päätään	kääntämättä,	niinkuin	ei	olisi	ollut	tietävinäänkään,	että	hän	oli
täällä,	haihtuivat	nämä	haaveet,	ja	hiukan	harmissaan	pudisti	hän	ne	pois,	kun	taas	alkoivat	tulla.

Hän	istui	ylhäällä	lukien	aina	siihen	saakka	kun	hänet	kutsuttiin	päivälliselle.

Aterialla	 ei	 ollut	 muita	 kuin	 he	 kahden.	 Suhde	 oli	 vähän	 jäykkä	 ja	 vieras.	 He	 koettivat	 peittää	 sitä
sillä,	 että	 puhelivat	 yhtämittaa	 ja	 kävivät	 asiasta	 toiseen.	 Puhuttiin	 maalaiselämästä	 ja	 sen
hauskuudesta	yleisin	puheenparsin,	verrattiin	sitä	kaupungin	elämään	ynnä	muuta	siihen	suuntaan.

Ja	syötyä	he	taas	erosivat.

Mutta	illemmalla	tuli	Olavi	alas	ja	kysyi,	eikö	mentäisi	kävelemään.

He	 lähtivät	 kävelemään	 maantietä	 myöten	 kirkolle	 päin.	 Pistäytyen	 pienestä	 portista	 tulivat	 he
lehmitarhalle,	 jossa	parhaillaan	oltiin	 lypsyllä.	 Ilta	oli	 lämmin,	 surviaiset	hyppelivät	 ilmassa,	 sittiäiset
kaiveskelivat	maantien	mullassa	ja	pyrähtivät	siitä	sitten	lentämään.

—Nyt	on	kaunis	ilta,	sanoi	Olavi	puheen	aluksi.

—Erinomaisen	kaunis!	vastasi	Elli,	 iloisena,	että	oli	päästy	puheen	alkuun.	Ei	ole	ollut	koko	kesänä
näin	lämmintä	ja	tyyntä.

—Minne	viepi	tuo	metsätie?



—Se	vie	erääseen	mökkiin	vähän	matkaa	metsän	sisässä.

—Se	näyttää	hyvin	hauskalta,	niinkuin	olisi	siellä	kauniita	paikkoja	taampana.

—Mistä	 te	 sen	 arvaatte?	 Niin	 onkin!	 Se	 jatkuu	 sitten	 sydänmaan	 halki	 ja	 menee	 meidän
karjakartanolle	Koivumäellä.	Se	näkyy	tältä	maantieltä,	kun	menemme	vähän	matkaa	vielä.

—Onko	sinne	pitkältäkin	tuonne	kartanolle?

—On	sinne	liki	peninkulma.

—Sinne	pitäisi	meidän	todellakin	kerran	mennä.

—Niin,	voimmehan	mennä,	milloin	teille	vain	soveltuu.

—Te	kai	tunnette	hyvinkin	kaikki	nämä	seudut?

—Kyllä	minä	tässä	ympäristössä	tunnen	melkein	joka	kiven	ja	kannon.

—Yksinkö	te	täällä	harhailette?

—Yksinpä	minä	enimmäkseen.

—Te	kai	viihdytte	hyvin	täällä,	jos	kerran	luontoa	rakastatte?

—Enhän	 juuri	 tiedä	 …	 milloin	 paremmin,	 milloin	 huonommin.	 Kyllähän	 sitä	 joskus	 liikkuisi
ulompanakin.

—Oletteko	käynyt	Helsingissä?

—En	koskaan.

—Ettekö	koskaan!	Teidän	pitäisi	tulla	sinne	kerran.

—Kuinkapa	 sitä	 tulisi	 …	 on	 niin	 vaikea	 päästä,	 eikä	 minulla	 ole	 siellä	 ketään	 tuttuja…	 Vaan	 kyllä
minun	välistä	tekisi	kovasti	mieleni,	varsinkin	talvella.	Ne	talvet	ne	ovat	täällä	maalla	kauhean	pitkät.

—Niin	 ne	 taitavat	 olla	 …	 olen	 usein	 ajatellut,	 kuinka	 ihmiset	 ollenkaan	 saavat	 ne	 kulumaan.	 Onko
täällä	edes	mitään	seuraelämää?

—Ei	juuri	muulloin	kuin	joulun	aikana.

—Te	kai	luette?

—Sehän	se	onkin	melkein	ainoa	ajanviettoni.

—Mitä	kirjailijoita	te	olette	lukenut?

—Olen	minä	lukenut	kaikenlaista	…	mutta	viime	aikoina	enimmäkseen	norjalaisia	ja	ruotsalaisia.

—Mitä	pidätte	niistä?

—Kyllä	minä	niistä,	varsinkin	Jonas	Liestä.	Ensin	tuntuivat	ne	minusta	niin	kovin	kummallisilta,	minä
olin	aivan	sekaisin	heidän	mielipiteistään	enkä	oikein	ymmärtänyt	mitä	ajatella.

—Heillä	on	omat	ihanteensa	ja	omat	katsantotapansa.

—Olisi	välistä	tehnyt	mieli	väittää	vastaan.	Mutta	ei	ole	täällä	juuri	ketään,	kenen	kanssa	keskustelisi.
Eivät	ne	täällä	juuri	niistä	välitä.	Ei	voi	puhua	mistään	oikeasta	asiasta,	vaikka	kuinka	haluttaisi.

He	kulkivat	toinen	toisella	puolen	tietä	ja	katselivat	suoraan	eteensä.

—Onhan	 aina	 hauskempi,	 jos	 on	 joku,	 jonka	 kanssa	 voi	 ajatuksiaan	 vaihtaa.	 Silloin	 tulee	 paljoa
paremmin	selville	siitä,	mikä	on	oikeaa	ja	mikä	väärää.

—Niin	se	kyllä	on.	Joskus	tuntuu	siltä	kuin	kaikki	olisi,	niinkuin	olla	pitää,	mutta	sitten	taas	näyttää,
kuin	kaikki	olisi	ihan	hullua.

—Kyllä	se	on	tuo	hyvin	luonnollista,	ja	minä	sen	hyvinkin	ymmärrän.	Mutta	vähitellen	olen	minä	tullut
siihen,	ettei	saa	olla	mitään	periaatteita,	vaan	otan	kaikki	asiat,	niinkuin	ne	tulevat	minua	vastaan.

—Helppohan	teidän	on,	 joka	aina	saatte	 liikkua	ja	aina	ottaa	vastaan	jotain	uutta.	Mutta	me,	 joiden
täytyy	 tyytyä	 aina	 yhdessä	 kohden	 olemaan,	 me	 haluaisimme	 jotain	 erityistä,	 josta	 voisimme	 pitää



kiinni.

Hän	 on	 miettinyt	 tuo,	 ajatteli	 Olavi.	 Se	 oli	 itsenäinen	 ajatus.	 Ja	 hänessä	 on	 jotain.	 Hän	 siirtyi
keskemmälle	 tietä,	vähän	 likemmäksi	Elliä.	Sen	kasvot	näyttivät	nyt	syvemmiltä	kuin	ennen	 ja	silmät
suuremmilta.	Ja	Olavi	tuli	melkein	hyvälle	tuulelle.	Hän	oli	siis	kuitenkin	ollut	oikeassa.	Ne	eivät	soinnu
yhteen	nämä	kaksi.	Tuollaiset	puheet	ovat	aina	varma	merkki	siitä.	Hänen	miehensä	ei	 tietysti	käsitä
häntä	eikä	voi	tyydyttää	häntä.

Etäämpänä	tien	pohjassa	valaisi	aurinko	puita	ahon	 laidassa	mäen	päällä	 ja	valkeapäinen	punainen
virstanpatsas	 heloitti	 illan	 paisteessa.	 Siitä	 oli	 laaja	 näköala	 kaikille	 tahoille.	 Takaapäin	 näkyivät
Tyynelän	katot	ja	pellot	ja	lehmisavu	sekä	suuret	järvenselät.	Edessäpäin	laski	maantie	laaksoon,	jossa
oli	kirkko	ja	pappila	 ja	toisella	puolen	kirkonkylän	alangon	maantie	nousemassa	toisen	mäen	harjalle.
He	 pysähtyivät	 siihen,	 istuutuivat	 virstapylvään	 juureen	 maantieojan	 taa	 kivelle	 ja	 katselivat	 hetken
aikaa	silmäinsä	alla	olevia	seutuja,	joita	Elli	osoitteli,	näytteli	ja	nimeltään	nimitteli.

Alkoi	 palata	 kirkkomiehiä	 iltakirkosta.	 Jotkut	 tulivat	 hevosella,	 toiset	 jalkaisin.	 Mäkeä	 ylös
noustessaan	eivät	heistä	useatkaan	tiepuolessa	istuvia	huomanneet.	Pienillä	rattailla	istui	muuan	nuori
nainen	 pienen	 kirkassilmäisen	 tyttönsä	 kanssa.	 Kun	 Elli	 sanoi	 heille	 hyvää	 iltaa,	 pysähyttivät	 he
hevosensa.	 Nainen	 oli	 kaunis	 ja	 puhdaskasvoinen,	 piirteet	 sivistyneet	 ja	 hienot.	 Hän	 vastasi	 iloisesti
tervehdykseen	ja	katseli	ujostelematta	ympärilleen.

—Iltakirkostakos	Johanna	tulee?

—Niinhän	me	tulemme.

—Oletteko	meille	menossa?

—Sinnehän	me	aioimme	yöksi.	Tässähän	olisi	tämä	teidän	hevonenkin	…	eikö	rouva	tunne?

—Onko	se	meidän…—Kas	kuinka	se	on	lihonut!

—Pastori	laittoi	sanan	viikolla,	että	tarvittaisiin	hevosia	peltotöihin.	Se	on	taas	niin	ylpeä,	ettei	tahdo
saada	hallituksi…	Eikö	rouva	tahdo	ajaa,	niin	me	nousemme	kävelemään?

—Menkää	te	vain	edeltä,	me	odotamme	tässä	pastoria	…	tämä	on	yksi	vieras	maisteri	Helsingistä	…
joko	siellä	loppui	iltakirkko?

—Kyllä	se	jo	loppui,	mutta	pastori	jäi	vielä	rippikirjoitusta	pitämään…

—No,	mitäs	muuta	kuuluu	Koivumäelle?…	Kuinka	isäntä	jaksaa

—Kiitoksia	vain	…	hyvästihän	siellä	on	…	sai	 se	Matti	 jäädä	sinne	kotimieheksi	…	eikös	 rouva	 tule
pian	sinne	käymään?	…	me	on	jo	sinne	teitä	joka	viikko	odotettu.

—Kyllä	me	ehkä	nyt	pian	tulemmekin.

—Se	oli	meidän	karjakartanolta,	selitti	Elli,	kun	Johanna	oli	lähtenyt	ajamaan.	Se	on	tuolla	korkealla
mäellä,	minne	äsken	kääntyi	tie	lähellä	pappilaa.	Näettekö,	se	näkyykin	nyt	tästä,	jos	katsotte	tuonne,
nyt	juuri	heloittaa	pirtin	ikkuna	…	ettekö	näe?

—Nyt	näen…	Hän	oli	hyvin	miellyttävän	näköinen.

—Niin	hän	onkin	…	hänellä	on	pieni	romaaninsa	ja	senkin	tähden	pidän	minä	hänestä.	Hänen	isänsä,
joka	on	varakkaan	talon	omistaja,	hylkäsi	hänet,	kun	hän	meni	naimisiin	köyhän	renkimiehen	kanssa.
Kun	 tuo	 mies	 oli	 palvellut	 meillä	 useampia	 vuosia,	 niin	 annoimme	 hänelle	 mökin	 paikan
metsäsarallamme,	 ja	 siellä	 he	 ovat	 tehneet	 työtä	 niin,	 että	 nyt	 tulevat	 varsin	 hyvin	 toimeen.	 Heidän
elämänsä	on	minusta	oikein	mallielämää.	 Joka	kesä	oleskelen	heidän	 luonaan	 jonkun	viikon	 ja	nautin
siitä,	että	on	ainakin	kaksi	onnellista	maailmassa.	He	kehuvat	minulle	vuorotellen	toisiaan,	ja	minä	olen
siinä	suhteessa	heidän	molempain	uskottunsa.

—Sitä	on	siis	kansankin	kesken	tuollaista	rakkautta?

—Siellähän	sitä	vasta	onkin.	He	rakastavat	toisiaan	vieläkin	niin,	että	ikävöivät	aivan	surrakseen,	jos
tapahtuu,	että	miehen	talviseen	aikaan	täytyy	liikkua	työansioilla.

—Se,	minkä	luulen	tekevän,	että	kansanlapset	useinkin	tulevat	niin	hyvin	toimeen	avioliitossaan,	on
kai,	että	mies	ja	nainen	ovat	perehtyneet	toinen	toisensa	alaan,	että	he	ovat	huvitetut	toistensa	toimista
ja	 voivat	 askareissaan	 niin	 hyvin	 toisensa	 ymmärtää	 ja	 täydentää.	 Juuri	 siihenhän	 nykyaika
naisemansipatsioneineen	ynnä	muineen	pyrkii.



Elli	oli	taittanut	oksan	ja	ruopi	sillä	sammalta	kiven	päältä.

—Se	on	kyllä	totta,	sanoi	hän	puoleksi	itsekseen.	Sitä	en	ole	tullut	ennen	ajatelleeksi.

—Mutta	 ettekö	 ole	 huomannut,	 kuinka	 vähän	 meidän	 säätymme	 miehet	 ovat	 huvitetut	 naisten
tehtävistä	 ja	 päinvastoin?	 Siitä	 ei	 voi	 syntyä	 mitään	 likempää	 suhdetta	 eikä	 mitään	 varsinaista
yhteiselämää.	 Eikä	 ole	 kumma,	 jos	 ennen	 pitkää	 niin	 monessa	 avioliitossa	 syntyykin	 kyllästys	 ja
ikävystyminen.

—Niin,	kyllä	kai	se	on	siinäkin.

—Vaan	etupäässä	vaikuttanee	kuitenkin	onneen	tai	onnettomuuteen	avioliitoissa	se,	miten	puolisojen
luonteet	sopivat	toisiinsa:	jos	ne	ovat	n.s.	yhtä	maata,	niin	löytävät	he	aina	yhtymätilaisuuksia,	vaikka
ulkonaiset	harrastukset	olisivatkin	erilaiset.

Hän	 näkyi	 ymmärtävän	 tuo	 …	 ja	 Ellin	 olisi	 yht'äkkiä	 tehnyt	 mieli	 puhua	 hänelle	 itsestään.	 Hän
hakkasi	 vähän	hermostuneesti	 vitsalla	kenkänsä	kärkeä	…	kaunis	 jalka	muuten	 ja	nilkasta	 virheetön,
ajatteli	Olavi	sitä	katsellessaan.

Mutta	 hevosen	 korvat	 nousivat	 esille	 mäen	 törmästä	 maantien	 ja	 taivaan	 rajasta,	 sitten	 tuli	 pää	 ja
koko	hevonen,	 vetäen	pastoria	mäkeä	ylös.	Hän	ei	huomannut	heitä,	 ja	Elli	 ajatteli	hänen	antaa	ajaa
ohitse.	Mutta	yht'äkkiä	hän	muuttui,	pudisti	lehdet	ja	poimimansa	heinät	helmastaan	ja	nousi	ylös.

—Iltaa,	sanoi	hän.

—Kah,	täälläkö	te?	…	minä	jo	aloin	teitä	tähystellä	…	tuletteko	rattaille?

—Menettekö,	rouva?

—En	minä,	minä	mieluummin	kävelen.

—Minä	kävelen	myös.

—No,	ja	mitäs	kuului	pappilaan?

—Siellä	kyseltiin	meidän	vieraasta	ja	kutsuttiin	huomenna	tulemaan	päivällisille.

—Oltiin	tietysti	hirmuisen	uteliaita,	sanoi	Elli.

—Liina	lähetti	terveisiäkin.

—Kiitoksia	vain.

—Hän	näkyy	olevan	sinusta	kovasti	huvitettu.

—Todellakin?

—Kuinkas	olet	muuten	saanut	päiväsi	kulumaan?

—Hyvinhän	se	on	mennyt.

—Herra	Kalm	on	koko	ajan	istunut	kamarissaan	lukemassa.

—Ettekö	siis	tule	ajamaan?

—Emme;	aja	sinä	vain	edeltä,	me	kävelemme.

Pastori	nykäisi	hevostaan	ja	lähti	ajamaan.	Elli	ja	Olavi	kulkivat	paluumatkalla	melkein	äänettöminä.
Pitemmillä	aukeilla	näkivät	he	pastorin	ajavan	edellään.	Ellistä	tuntui	hän	nyt	vielä	vieraammalta	kuin
ennen.	Niinkuin	olisi	ollut	joku	outo	kulkija,	jonka	kanssa	hänellä	ei	ollut	mitään	tekemistä	eikä	mitään
yhteistä.	Se	tunne	kävi	hänelle	vielä	selvemmäksi	kuin	ennen,	sillä	nyt	oli	hän	ymmärtävinään	syynkin
siihen.	 Eihän	 heillä	 ollut	 mitään	 yhteistä,	 ei	 minkäänlaista	 mielipiteiden	 vaihtoa,	 eivätkähän
luonteetkaan	olleet	samanlaiset.	Hän	oli	useinkin	miettinyt	 ja	hakenut	 jotain	syytä	nurjuuteensa,	 joka
monestikin	 oli	 tuntunut	 hänestä	 väärältä.	 Nyt	 oli	 hän	 melkein	 iloinen	 siitä,	 että	 oli	 sen	 löytänyt,	 ja
kaikki	tuli	sen	johdosta	kuin	luvallisemmaksi.

V.



Pappilan	 nuoret	 istuivat	 sunnuntaiaamuna	 verannalla	 ja	 katselivat	 huvikseen	 pihan	 läpi	 astelevia
kirkkomiehiä.	Heitä	oli	rovastin	kaksi	tytärtä,	joista	toinen,	Liina,	oli	vähän	yli	kahdenkymmenen	ja	kävi
jatko-opistoa.	Hän	oli	valmis	helsinkiläinen	ja	pukujensa,	käytöksensä	ja	mielipiteittensä	vuoksi	pitäjän
kaikkein	muiden	naisten	esikuva	ja	johtaja.	Ja	herroista	valtasi	hän	aina	parhaat	omalle	osalleen	jättäen
muille	tähteet.	Toinen	tytöistä	oli	vähän	yli	viidentoista	ja	kävi	vasta	lähikaupungin	tyttökoulua.	Nuoria
herroja	ei	ollut	kuin	yksi.	Hän	valmistui	hiljalleen	maisteriksi,	ja	häneen	oli	rakastunut	tuomarin	neiti,
joka	 kävi	 pappilassa	 joka	 sunnuntai	 ja	 usein	 viikollakin.	 Yhtä	 uuttera	 vieras	 oli	 kansakoulunopettaja
Tavelakin,	 joka	 oli	 rakastunut	 vanhimpaan	 tyttäreen,	 mutta	 jota	 tämä,	 yhtä	 vähän	 kuin	 muutkaan,
tuskin	huomasikaan.	Hän	istui	vaatimattomana	ja	äänetönnä,	sill'aikaa	kun	muut	puhuivat.

Vieraan	 herran	 yht'äkkinen	 tulo	 paikkakunnalle,	 jossa	 harvoin	 näkyi	 muita	 kesävieraita	 kuin	 oman
pitäjän	nuoria,	oli	herättänyt	erityistä	huomiota.

Neiti	Liina,	joka	oli	palannut	kaupungista	samalla	laivalla	kuin	hän,	kertoi,	että	hra	Kalm	oli	hienosti
puettu	 herra,	 mustatukkainen,	 somat	 pienet	 viikset,	 ja	 kiikari	 kupeella	 riippumassa.	 He	 olivat	 jo
Helsingissä	kerran	 tavanneet	 toisensa	 ja	 tulleet	esitellyiksi,	 nyt	oli	 hän	 tullut	puhelemaan	 laivassa	 ja
kauan	aikaa	he	olivat	keskustelleet	kaikenlaisista	asioista	kävellessään	edestakaisin	peräkannella.	Oli
hän	 puhunut	 ulkomaanmatkoistaankin,	 kertonut	 Eiffeltornista,	 bulevardeista	 ja	 ranskalaisten	 naisten
erinomaisesta	 pukeutumistaidosta.	 Hymyily	 oli	 hänellä	 hyvin	 kaunis	 ja	 miellyttävä,	 ja	 hän	 sanoi
jäävänsä	 tänne	 koko	 kesäksi.	 Kun	 pastori	 tuli	 häntä	 venheellään	 noutamaan	 keskeltä	 selkää,	 oli	 hän
hypännyt	laivasta	alas	niin	notkeasti	kuin	merimies.

—Hän	 on	 vanha	 voimistelija,	 sanoi	 nuori	 herra	 avonaisen	 ikkunan	 läpi	 ruokasalista,	 jossa	 hän,
vast'ikään	ylös	noustuaan,	söi	aamiaista	yksinään	ja	joi	kahvia,	jota	oli	häntä	varten	pari	tuntia	pidetty
uuninkolpperossa	lämpimänä.

—Tunnetko	sinä	hänet,	Kaarlo?

—Tunnen.

—Mikset	ole	sitä	ennen	sanonut?

—Tahdoin	kuulla	sinun	häntä	ensin	ylistelevän	…	nähtävästi	olet	sinä	jo	häneen	aivan	ihastunut…

—Ihastunut!	Pitääkö	aina	olla	 ihastunut,	 jos	 lausuu	 jostain	herrasta	mielipiteensä?	Tehän	sitä	paitsi
itse	 pyysitte	 kertomaan,	 millainen	 hän	 on.	 Ja	 tiedän	 minä	 sitä	 paitsi,	 että	 hän	 on	 ollut	 kaksi	 kertaa
kihloissakin.

—Ei	kaksi	kolmannetta!

—Ole	vait	siellä!

Nuori	 herra	 oli	 jo	 lopettanut	 aamiaisensa	 ja	 tuli	 paperossia	 poltellen	 muiden	 joukkoon.	 Rovastikin,
pienikasvuinen,	hyväntahtoinen	ja	viisaan	näköinen	vanhus,	pistäytyi	sinne	hetkeksi	ja	hymähti	nuorten
puheille.	Ruustinna	kävi	hänkin	katsomassa,	eikö	kirkkovieraita	jo	alkaisi	näkyä	portin	taa	ajavaksi.

Ja	 yht'äkkiä	 kuuluikin	 tuttujen	 rattaiden	 ritinää	 kirkkoon	 vievältä	 lehtikujalta.	 Pastorin	 ajopelit
samassa	seisahtuivat	portin	taa.

—Juokse,	Liina,	avaamaan!

—Juokse	itse!

Nuori	herra	lähtikin	menemään,	mutta	samassa	näkyi	Olavi	hyppäävän	maahan	ja	avaavan	portin.

Sill'aikaa	 kun	 pastori	 ajoi	 hevosen	 tallin	 eteen,	 tulivat	 Elli	 ja	 Olavi	 sisään.	 Kun	 oli	 esitelty	 ja
tervehditty,	pyydettiin	vieraat	astumaan	huoneeseen.	Naiset	menivät	saliin,	herrat	poikkesivat	eteisestä
rovastin	kamariin.

—Olipa	hauska	sinuakin	tavata	…	aiotko	viipyä	täällä	koko	kesän?	sanoi	Kaarlo	tarjotessaan	tupakan.

—En	tiedä	varmaan,	miksi	nyt	tässä	näyttäytyy…

—Sinä	aiot	lueksia?

—Niinhän	olisi	aikomukseni…

Sytyttäessään	paperossia	ja	viedessään	tulitikkua	uunin	eteen	katsahti	Olavi	ohimennen	saliin.	Liina
oli	tarttunut	Elliä	vyötäisiin	ja	pyöräytti	häntä	pari	kertaa	ympäri	huudahtaen:



—Ei	mutta,	kuinka	sievä	sinä	olet!

Jo	 aamulla	 kotoa	 lähdettäessä	 oli	 Olavinkin	 silmiin	 pistänyt,	 että	 rouva	 oli	 ottanut	 ylleen	 uuden
vaalean	kesähameen,	kiinnittänyt	kukkia	hattuunsa	ja	sitonut	siihen	uuden	hienon	harson.

—Liina,	Liina!	Ihanhan	sinä	saat	minut	pyörtymään!	kuuli	hän	Ellin	nauravan.

—…	minulla	on	täällä	väitöskirja	tekeillä	ja	hyvä	olisi,	jos	saisin	tänä	kesänä	osankaan	valmiiksi.

—Sinä	tulit	keväällä	ulkomailta?

—Kesäkuussa	sieltä	palasin…

—Hän	 on	 minun	 mieheni	 vanha	 koulutoveri,	 kuuli	 hän	 taas	 Ellin	 salissa	 vastailevan	 neiti	 Liinan
kysymyksiin.	On	hän	kerran	ennenkin	käynyt	meillä,	minun	kotonani	nimittäin…	Niin,	tehän	kuuluitte
tulleen	 samalla	 laivalla…	 Miksei,	 hauskaahan	 se	 on,	 kun	 saa	 lisäseuraa	 ….	 kernaasti	 hän	 minun
puolestani	saa	tulla	tänne…

—Tästä	kulkee	vanha	kirkkotie	läpi	pihan,	selitti	Kaarlo,	kun	Olavi	kääntyi	katsomaan	ikkunasta	ulos
kartanolle.

Samassa	tuli	pastori	sisään,	otti	kamman	taskustaan	ja	alkoi	sukia	tukkaansa.

—Tässä	 se	 vasta	 pappila	 on	 …	 puustelli	 ja	 huoneet	 parhaita	 Suomessa,	 puhui	 hän	 ja	 alkoi	 siivota
piippua,	 joita	oli	kymmenkunta	suurempia	ja	pienempiä	erityisellä	hyllyllä.	Saatuaan	sen	reilaan	meni
hän	kansliahuoneeseen	tervehtimään	kirkonpalvelijoita,	jotka	istuivat	seinämillä	ja	joivat	kahvia.

Olavi	ehdotti,	että	mentäisiin	verannalle,	ja	he	istuutuivat	Kaarlon	kanssa	sinne	tupakoimaan.	Siitä	oli
laaja	näköala	yli	tasaisten	peltojen,	joiden	takana	kulki	maantie	edempänä	olevan	mäntymäen	rinnettä
laskeutuen.	 Pihamaa	 oli	 avara	 vihreä	 neliö,	 jonka	 toisella	 sivulla	 oli	 tukevia	 aittarakennuksia	 ja	 iso-
ovinen	kärryliiteri,	toisella	puolen	huvimetsikkö	haapoineen,	koivuineen	ja	marjapensaineen.	Pihan	läpi
kulkeva	oikotie	 vei	 verannan	 rappujen	 ja	kansliahuoneen	oven	editse	 suurelle	 ajoportille,	 josta	 jatkui
kirkolle	 saakka	 tuuhea	 koivikkokäytävä,	 minkä	 rippikoululapset	 monta	 vuosikymmentä	 sitten	 olivat
siihen	istuttaneet.

Olavi	ja	Kaarlo	olivat	osakuntalaisia	ja	vanhoja	tuttuja	Helsingin	ajoilta,	vaikka	Olavi	olikin	muutamia
ylioppilasvuosia	 vanhempi.	 Niissä	 piireissä,	 jotka	 harrastivat	 kirjallisuutta	 ja	 kansallisia	 rientoja,	 oli
Olavilla	ollut	 jonkunlaisen	arvostelija-johtajan	asema,	 ja	vaikka	hän	ei	 itse	mitään	 luonut—yhtä	vähän
kuin	 muutkaan—määräsi	 hän	 kuitenkin	 sen	 hengen	 ja	 mielipiteiden	 suunnan,	 mikä	 milloinkin	 oli
vallalla.	 Ensi	 ylioppilasvuosina	 oli	 Snellman	 ollut	 kaikkien	 ihanne,	 sitten	 norjalaiset	 kirjailijat,	 Georg
Brandes	 ja	 Strindberg,	 myöhemmin	 venäläiset	 ja	 lopuksi	 ranskalaiset.	 Arvostelu	 olevista	 oloista	 ja
ihmisistä	 oli	 aina	 ankara,	 mutta	 kun	 ei	 ryhdytty	 juuri	 minkäänlaisiin	 toimenpiteisiin	 tai
mullistushommiin,	 vaikutti	 se	 takaisin	 arvostelijoihinsa	 niin,	 että	 heistä	 tuli	 ainoastaan	 blaseerattuja,
teräväpäisiä	epäilijöitä.	Lueksien	hiljalleen	ja	valmistuen	johonkin,	oikein	tietämättä	mihin,	pysyttelivät
varakkaammat	 Esplanaadin	 kantajoukkona;	 varattomammat	 taas	 velkojen	 ja	 vekselien	 ristiaallokossa
taistellen	 joko	 joutuivat	 haaksirikkoon	 tai	 vähitellen	 ajautuivat	 pois	 näkyvistä	 jollekin	 pienelle
virkakarille.

—No,	ja	kuinka	sinä	viihdyt	täällä?	Mitenkä	oikein	tulit	tänne	tulleeksi?

—En	tiedä	oikein	 itsekään,	kuinka	se	pisti	päähäni.	Tulin	ensin	kaupunkiin	 ja	siellä	muistin	vanhan
koulutoverini	Mikko	Aarnion.	Kirjoitin	ja	kysyin,	enkö	saisi	tulla	hänen	pappilaansa.	Ajattelin,	että	täällä
olisi	 mukava	 oleksia,	 ja	 siltä	 kyllä	 näyttääkin	 …	 luulen	 tulevani	 täällä	 hyvästi	 viihtymään.	 Tuo	 rouva
näyttää	muuten	miellyttävältä	ihmiseltä.

—Ei	hän	ole	hulluimpia.

—Hänessä	on	 jotain	erityisen	hienoa	 ja	salaperäistä,	 jotain	hillittyä	surumielisyyttä	…	 luuletko,	että
ne	ovat	onnelliset,	hän	ja	hänen	miehensä?

—Semmoinen	 mies	 kuin	 pastori	 on	 aina	 onnellinen,	 mutta	 mitä	 rouvaan	 tulee,	 niin	 en	 tiedä,	 mitä
erityistä	syytä	hänellä	olisi	olla	asemaansa	ihastunut…

—Siltä	minustakin	näytti	jo	heti	ensi	iltana,	etteivät	»nuo	kaksi»	juuri	ole	luodut	toisiaan	varten.	En
ole	koskaan	huomannut,	että	hän	katsoisi	miestään	silmiin	tai	häntä	ensiksi	puhuttelisi.

—Seurassa	voi	hän	välistä	olla	hyvinkin	vilkas	ja	vapaa,	mutta	kun	mies	tulee	sisään,	niin	vaikenee	ja
jäykistyy	 hän	 kohta	 niin,	 että	 sen	 vieraatkin	 ovat	 huomanneet.	 Puhutaan	 muuten,	 en	 tiedä,	 lieneekö
sitten	totta,	että	hän	otti	hänet	vain	jonkun	ottaakseen.



—Niinpä	 niin,	 sanoi	 Olavi	 pitkäveteisesti,	 vähän	 ajatuksissaan.	 Vai	 niin,	 vai	 todellakin!	 lisäsi	 hän
sitten	vilkkaammin	ikäänkuin	selviten	johtopäätöksissään.

Heidän	 istuessaan	olivat	papit	 ja	kirkonpalvelijat	 tehneet	 lähtöä	kirkkoon	 ja	menivät	sinne	 jalkaisin
pitkässä	jonossa	kulkien	keskellä	koivukäytävää.

—Menemmekö	mekin	ehdotti	Olavi.	Olisi	hauska	katsella	kirkkoväkeä.

Samassa	tulivat	naisetkin	verannalle,	ja	lähdettiin	yhdessä.

*	*	*	*	*

Koivukäytävä	 vei	 kirkkomäelle	 saakka.	 Hevosia	 oli	 sidottu	 aitovarsille	 ja	 kirkon	 seinämille.	 Kirkon
ovien	edustalla	seisoskeli	joitakuita	kirkkomiehiä,	jotka	eivät	olleet	viitsineet	mennä	sisään	ja	jotka	nyt
paikoiltaan	 hievahtamatta	 katselivat	 pappilasta	 päin	 tulevaa	 herrasväkeä.	 Avonaisen	 kirkon	 ikkunan
läpi	näkyi	alttari,	 josta	kuului	pastorin	ääni,	parhaillaan	 rippisaarnaa	pitämässä.	Suntion	korkea	otsa
paistoi	 sakastin	 ikkunasta.	 Tapulin	 luukut	 olivat	 suljetut	 muut	 paitsi	 keskimmäinen,	 jonka	 aukossa
suurin	kello	riippui	kuin	torkkuva,	leväten	äskeisistä	vaivoistaan.

Kun	 oltiin	 menossa	 tapulin	 holvin	 alaitse	 kirkkomaalle,	 keksi	 neiti	 Liina,	 että	 mentäisiin	 ylös
katsomaan	näköalaa	ja	kelloja.	Elli	vähän	esteli,	mutta	kun	Olavi	kehoitti	tulemaan,	niin	tuli	hän	heti.

Rappuset	 olivat	 pimeät	 ja	 kahden	 puolen	 niitä	 ammotti	 syviä,	 mustia	 kuiluja.	 Mutta	 ylhäällä	 löi
vastaan	 heleä	 valo,	 niin	 että	 silmiä	 huikaisi.	 Ylös	 tultua	 hypittiin	 penkeille,	 huudahdeltiin	 näköalalle
sekä	yhdeltä	että	toiselta	puolen	ja	alettiin	puuhailla	kellojen	kimpussa.	Tavailtiin	hämäriä	valukirjaimia
ja	koeteltiin	 saada	 selkoa	 vuosiluvuista.	Sitten	 tahdottiin	 saada	 suuren	kellon	kieltä	hiljalleen	 laitaan
kalahtamaan.	Naiset	 istuivat	 jokainen	vuorostaan	hihnan	mutkaan,	 jota	 joku	herroista	 toisesta	päästä
kannatti.	Mutta	eivät	he	sittenkään	saaneet	kellon	paksua	alahuulta	nousemaan	tarpeeksi	ylös.

Elli	oli	eronnut	muiden	seurasta.	Hän	seisoi	ja	nojasi	luukkuun	katsellen	alas	tyyneen	maisemaan.

Olihan	tämä	nyt	taas	melkein	samanlaista	kuin	silloin,	kauan	sitten.	Hän	muisti	taas	nuo	sanat:	»On
sentään	hauskaa	rientää	ulos	avaraan	maailmaan!»	Mutta	nyt	oli	hän	kuitenkin	tullut	 takaisin,	hänen
äänensä	 kuului	 aivan	 likeltä	 tuossa	 takana.	 »Mitäs,	 jos	 hän	 olisi	 tullut	 tänne	 minun	 tähteni,	 minua
ajatellen!»	Ehkei	hän	itsekään	tiennyt	oikeata	syytä	tuloonsa.	»Ehkä	ovat	minun	ainaiset	ajatukseni	ja
toivotukseni	häneen	vaikuttaneet	hänen	sitä	tietämättä».	Olihan	hän	siitä	jotain	jossakin	lukenut,	että
sielut	sillä	tavalla	vaikuttavat	toisiinsa	pitkien	välimatkain	päästä…	Ja	hän	nukahdutti	itsensä	hetkeksi
tähän	uneen.	Se	oli	kuin	salainen	huumaus,	 josta	hän	ei	 tahtonut	selvitä.	Hän	tahtoi	vain	uskoa,	että
hän	 on	 onnellinen	 ja	 että	 kaikki	 entinen	 on	 pois	 elettyä.	 Hän	 halusi	 nousta	 nyt	 niin	 ylös,	 vapautua
kaikesta	niin,	ettei	hän	enää	koskaan	voisi	tulla	siihen	takaisin.	Joskus	ennenkin	oli	hän	joutunut	tämän
tunteen	valtaan:	silloin	kun	oli	lukenut	jotain	jaloa	ja	suurta,	joka	antoi	hänelle	uusia	ajatuksia,	vapautti
ja	ylensi	hänet,	tyydytti	ja	antoi	ihastuneelle	mielelle	miettimistä.

Hänet	herätettiin	miellyttävästi	tästä	miellyttävästä	unesta.	Olavi	kutsui	häntä	koettamaan,	eikö	hän
istumalla	 hihnan	 silmukkaan	 onnistuisi	 paremmin	 kuin	 muut.	 Hän	 vastusteli	 ensin,	 mutta	 kun	 Olavi
vaati,	niin	täytyi	hänen	nauraen	suostua.	Mutta	ei	hänkään	jaksanut	painaa	perille	saakka.	Silloin	lisäsi
Olavi	 kädellään	 painoa	 vielä	 vähän	 ja	 kaikkien	 säikähdykseksi	 ja	 nauruksi	 nykäisi	 kieli	 kelloa	 ja	 sai
aikaan	heikon	kalahduksen.

—Elkää,	 elkää!	 sanoi	 kellonsoittaja,	 joka	 koko	 ajan	 oli	 seisonut	 vieressä	 ja	 hymyillen	 katsellut
pappilan	 herrasväen	 leikkiä.	 Kun	 sakastista	 samassa	 annettiin	 merkki	 yhteensoittoon,	 alkoi	 hän
keskimmäisen,	suurimman	kellon	hihnassa	kiikkua.	Tapuli	huojui,	puitokset	natisivat,	ja	kun	tuo	miehen
reiden	 paksuinen	 rautakieli	 ensi	 kerran	 ulvahdutti	 malmia,	 pakenivat	 naiset	 korviaan	 pidellen	 alas
maahan.

Pappilasta	 lähtiessä	 oli	 Liina	 jo	 ottanut	 Olavin	 haltuunsa.	 Tornissa	 hän	 koko	 ajan	 koetti	 pitää
huomiota	itsessään	ja	nyt	hän	taas	alas	tultua	riensi	hänen	kupeelleen.

—Herra	Kalm,	tulkaa	tänne	lukemaan	näitä	hullunkurisia	hautakirjoituksia!—Ja	he	lähtivät	kulkemaan
hautarististä	toiseen	ja	niitä	tavailemaan.

—Minä	menen	kirkkoon,	sanoi	Elli,	vähän	aikaa	heitä	seurattuaan.

—Ehkä	mekin	menemme,	sanoi	Olavi.

—Ja	me	myös,	lisäsi	neiti	Liina	vähän	kuivasti.

Naiset	menivät	silloin	kaikki	naisten	ovesta	sisään,	herrat	kiersivät	kirkon	ympäri	sakastiin.



Ei	ollut	Elli	pitkään	aikaan	käynyt	kirkossa.	Tavallisesti	hän	 jäi	kotiin,	otti	 jonkun	kirjan	mukaansa,
työnsi	pienen	venheensä	vesille	ja	meloskeli	jonkun	läheisen	saaren	rannalle	lukemaan,	haaveksimaan
ja	lintuja	kuuntelemaan.	Siellä	tunsi	hän	olevansa	Jumalaa	yhtä	likellä	kuin	kirkossakin	…	niinkuin	tuo
suuri	 salaperäinen	olento	 vasta	 täällä	olisi	 oikein	ollut	 olemassa	 ja	niinkuin	 se	 täällä	olisi	 ollut	 aivan
häntä	varten.	Näin	hän	ainakin	rakasti	kuvitella	mielessään…

Nyt	hän	kuitenkin	tunsi	mielellään	menevänsä	kirkkoonkin.	Kun	oli	 jotain	erityistä	ajattelemista,	oli
niin	 turvallista	 istua	 penkin	 pohjassa	 tuntemattomien	 ihmisten	 keskessä	 ja	 antaa	 urkujen	 soiton	 tai
yksitoikkoisen	saarnan	nuotin	aikana	ajatusten	mennä	omia	menojaan.

Vanha	 rovasti	 saarnasi.	 Ennen	 aikaan	 oli	 Elli	 paljonkin	 pitänyt	 hänen	 saarnoistaan.	 Sillä	 melkein
kohta	sen	jälkeen,	kun	he	häänsä	vietettyään	olivat	tulleet	tänne,	oli	heistä,	rovastista	ja	hänestä,	tullut
hyvät	 ystävät.	 Pian	 oli	 tuo	 hienotunteinen,	 ystävällinen	 ihmistuntija	 huomannut,	 että	 Elli	 ei	 ollut
onnellinen.	Talvisina	sunnuntai-iltoina	 jäi	Elli	usein	pappilaan,	kun	hänen	miehensä	matkusti	pitäjälle
sairaan	 luo	 tai	 kinkerille.	 Ja	 kun	 riutuva,	 kylmä	 rusko	 heikosti	 punasi	 keinutuolissa	 soutelevan
vanhuksen	 leppeitä	 kasvoja	 ja	 kirjahyllyä	 hänen	 päänsä	 päällä,	 ja	 kun	 Elli	 pöydän	 ääressä	 istuen
sormiensa	 välissä	 kierteli	 paperiliuskoja	 tai	 hajamielisesti	 leikitteli	 kynän	 varrella	 tai	 lakkatangolla,
puhui	nuori	rouva	vanhalle	rovastille	kuin	vertaiselleen	peitetyin,	puolinaisin	sanoin	kaikki	surunsa	ja
kaipuunsa.	Rovasti	 lohdutteli	häntä	kautta	rantain	 ja	hänen	alakuloinen	maailmankatsomuksensa	sopi
muutenkin	 niin	 hyvästi	 Ellin	 omaan.	 Rovastikin	 tuli	 esimerkkiä	 mielipiteilleen	 ottaessaan	 kertoneeksi
omasta	 itsestään—ettei	 hänkään	 ollut	 onnellinen	 …	 että	 kukapa	 sitä	 lieneekään	 tässä	 maailmassa	 …
kullakin	on	 ristinsä,	pettymyksensä	 ja	 vaivansa.	Se	on	vaikea	 sellainen,	 se	on	kaikista	vaikein,	 sydän
nousee	usein	sotaan	…	tahtoo	vaatia	osansa	eikä	tyydy	siihen,	mikä	sille	on	annettu	…	mutta	hän,	jolla
on	lahjat	takanaan,	hän	kai	myöskin	tietää,	kenelle	hän	niitä	jakaa	ja	kuinka	paljon	kullekin.

Se	 lohdutti	 Elliä,	 se	 tyynnytti	 ja	 vaivutti	 häntä	 joka	 kerta,	 kun	 hän	 noin	 kuuli	 puhuttavan.	 »Onhan
niitä	siis	ollut	muitakin	enkä	ainoastaan	minä…»

Rovastikin	 näki	 mielellään	 läheisyydessään	 tuon	 suurisilmäisen,	 totisen	 ja	 älykkään	 nuoren	 naisen,
jonka	 kanssa	 hän	 sai	 puhua	 asioista,	 jotka	 häntä	 huvittivat,	 joka	 tuossa	 ikkunaa	 vasten	 istuessaan
vaikutti	niin	sopusointuisesti	 ja	 jonka	ujo,	valkea	kaulus	niin	vienosti	pisti	esiin	mustan	 leningin	alta.
Saarnoissaankin	 hän	 jatkoi	 näitä	 puhelujaan,	 kääntyi	 kuin	 hänen	 puoleensa,	 haki	 hänet	 joukosta	 ja
puhui	 ikäänkuin	 hänelle	 erityisesti.	 Seuroissa	 ja	 pitopaikoissa	 istuutui	 hän	 ennen	 pitkää	 pastorin
rouvan	 viereen,	 voi	 laskea	 leikkiäkin	 hänen	 kanssaan	 ja	 ulotti	 leikillisen	 kohteliaisuutensa	 niinkin
pitkälle,	että	auttoi	turkkia	hänen	ylleen,	ja	jos	oli	pappilasta	lähtö,	peitteli	häntä	rekeenkin.

Tämä	herttainen	väli	loppui	kuitenkin	rumasti	ja	typerästi.	Oli	kuultu	—kuka	oli	kuullut,	sitä	ei	voitu
sanoa,	 mutta	 Ellinkin	 korviin	 se	 tuli—että	 ruustinna	 kerran	 Ellin	 pihasta	 lähdettyä	 olisi	 sanonut
miehelleen:	»Mitä	sinä,	vanha	ukko,	hääräät	sen	Aarnion	rouvan	kanssa	niinkuin	nuori	poika	…	voisi
luulla,	 että	 olet	 rakastunut».—»Oletko	 sinä	 hullu!»—Lieneekö	 ollut	 totta,	 mutta	 yht'äkkiä	 muuttui
rovasti	suljetummaksi,	 jäykemmäksi	 ja	virallisemmaksi.	Ja	Elli	huomasi,	että	hän	melkein	vältteli	tulla
siihen	huoneeseen,	missä	Elli	sattui	olemaan,	silloin	kun	ruustinna	oli	läsnä.	Siitä	se	sitten	väli	kylmeni
ja	ystävyys	jäähtyi.

Vähän	aikaa	koetti	hän	nyt	kyllä	taas	kuunnella	rovastin	saarnaa,	mutta	sen	sisältökin	oli	 jo	vanhaa
tuttua	ja	hiukan	heikkoa.	Mielikuvitus	pääsi	sen	sijaan	kulkemaan	ja	 lähti	kulkemaan	omia	teitään.	Ja
kun	 se	 Elliltä	 kerran	 pääsi	 liikkeelle	 lähtemään,	 ei	 sen	 määrää	 rajoittanut	 mikään.	 Kaikki,	 mitä	 olisi
toivonut,	 näytti	 mahdolliselta.	 Kaikki	 toiveet	 tuntuivat	 niin	 helposti	 toteutuvilta,	 ja	 kuta
mahdottomampiin	ne	menivät,	sitä	suurempi	nautinto	oli	niitä	seurata.

Hän	 istui	 niin,	 että	 näki	 kuorin	 ja	 avonaisen	 sakastin	 oven.	 Olavi	 ja	 hra	 Kaarlo	 näyttäytyivät
kynnyksellä,	tarkastelivat	sieltä	hetken	aikaa	kirkkoa	ja	sitten	taas	katosivat.	Hän	odotti	heitä	uudelleen
esille	tulevaksi,	mutta	ei	heitä	enää	näkynyt.

Ja	vähitellen	liukui	häneltä	unohduksiin,	missä	hän	oli	ja	ketä	oli	hänen	ympärillään.	Katse	ohjattuna
yli	 huivitettujen	 ja	 hatuttomien	 päiden,	 tuijottaen	 ohi	 lukkarin	 penkin	 vastapäätä	 olevaan	 ikkunaan,
jonka	 takaa	 näkyi	 vähän	 koivun	 latvaa	 ja	 palanen	 sinistä	 taivasta,	 liiteli	 hän	 ajatuksissaan	 entisiin
tyttöaikoihin,	jolloin	hän	vielä	oli	vapaa	ja	irtonainen.	Väki	on	kirkossa,	ja	toisia	nukkuu	päiväpaisteessa
pihamaalla.	 Ne	 eivät	 kuule	 hänen	 poistumistaan,	 Mustikaan	 ei	 mitään	 aavista	 rappujen	 edessä
loikoessaan,	kun	hän	kotoansa	salaa	hiipii	 järven	rannalle	niemeen	nuottakodan	kupeelle.	 Ja	kun	hän
huivi	silmillään	lepää	veden	rajassa	kalliollaan,	kuulee	hän	airon	loisketta	ulapalta.	Hän	ei	nouse,	hän
ajattelee,	että	se	on	kalamies.	Soutu	lähenee,	lakkaa	hetkeksi	ja	taas	alkaa.	Se	tulee	tänne	päin,	siellä
on	ihan	varmaan	joku,	joka	kuuntelee	ja	katselee.	Ruohikko	kahahtaa,	venheen	kokka	kolahtaa	maahan.
Sehän	 on	 hän!	 Se	 kutsuu	 hänet	 venheeseen…	 »Tule,	 niinkuin	 olet…»	 hän	 nostaa	 hänet	 maasta	 ja
suutelee	otsalle…—»Mistä	sinä	tiesit,	että	minä	sinua	rakastan?»—	»Näinhän	sinun	katseistasi,	silloin
kun	lähdit.»—»Ja	tulit	minua	noutamaan?»—»Tulin,	sillä	minä	olen	ajatellut	sinua	aina	ja	joka	yö	nähnyt
sinut	 unessani.»—»Minnekä	 me	 menemme?»—»Mennään	 täältä	 pois	 …	 nyt	 on	 myötätuuli	 ja	 helppo



viiletellä	 ulapoita	 pitkin.»—»On	 siis	 totta,	 että	 rakastat	 minua?»—»Totta	 se	 on!»—»Ja	 että	 aina
rakastat?»

»Aina!	Tule	jo,	ei	kukaan	tiedä	sinua	kaivata	…	sinä	menit	suuren	selän	rannalle	uimaan	…	luulevat
sinun	 hukkuneen	 …	 'kiistasit	 kivelle	 uida'…	 Nosta	 liinasi	 purjeeksi!»…	 Ja	 se	 pullistuu,	 vene	 kiitää
laineen	harjalta	toiselle,	hän	hymyilee,	ja	lakin	sametti	hulmuaa	tuulessa	…	ja	venheen	palko	kevenee,
kohoaa,	purje	 suurenee	 ja	 täyttyy	…	 laineet	kuohuvat	 venheen	alla,	 vaahto	ei	ulotu	 sen	pohjaankaan
enää.	 Se	 on	 kuin	 ilmapallo!	 Kotiranta	 on	 tuolla	 kaukana,	 ei	 näy	 enää	 kuin	 vähän	 vain	 valkoista
uimahuonetta,	punaista	päärakennusta	…	viheriäisiä	peltoja.—»Me	mennään	maiden	 ja	merien	 taa	…
huomenna	ollaan	siellä	..	siellä	on	minulla	maja	vuoren	rinteellä…»

Papin	»amen»	herätti	hänet,	hän	oli	taas	kirkossa	ja	painautui	muiden	mukana	rukoukseen…

Hetken	 päästä	 huomasi	 hän	 olevansa	 porstuassa,	 laskeutumassa	 rappuja	 alas,	 tuomarin	 neiti
käsipuolessaan.	 Herrat	 odottivat	 heitä	 siinä,	 ja	 kun	 Olavi	 keksi	 hänet,	 teki	 hän	 pienen	 tervehdyksen
päällään	ja	kepillään.

—Minä	näin	teidät	siellä	niin	totisena	istumassa,	sanoi	hän	sitten	hymähtäen.

—Näin	minäkin	teidät,	sanoi	Elli.

Pappilaan	palatessa	jäivät	he	muista	vähän	jälemmä.	Neiti	Liina	kulki	vähän	aikaa	heidän	kupeellaan,
mutta	kun	Olavi	koko	ajan	puhui	Ellille,	liittyi	hän	muiden	kanssa	menemään	edeltä,	jättäen	Olavin	ja
Ellin	hiljalleen	kävelemään	suurten	koivujen	siimeksessä.

VI.

Heti	 kohta	 päivällisen	 syötyä	 piti	 pastorin	 lähteä	 sairaan	 luo	 kauas	 laitapitäjälle,	 josta	 hän	 ei	 voinut
joutua	 kotiin,	 ennenkuin	 yöllä	 tai	 maanantaiaamuna	 varhain.	 Hänen	 hyvästiä	 heittäessään	 oli	 Olavi
huomaavinaan,	 että	 pastori	 olisi	 tahtonut	 suudella	 rouvaansa,	 mutta	 tämä	 esti	 sen	 jäykistämällä
kätensä	ja	katsomalla	hänestä	pois.	Pastori	ei	sitä	näyttänyt	sen	enemmän	sydämelleen	panevan,	sillä
kun	hän	tuli	Olavin	kättä	puristamaan,	sanoi	hän	leikillisesti:

—Pidä	sinä	nyt,	veli,	huolta	tuosta	minun	muijastani	ja	aja	hänet	koreasti	kotiinsa.

—Kuinka	 pastori	 uskaltaa	 antaa	 rouvansa	 sellaisen	 Helsingin	 herran	 haltuun?	 pistihe	 neiti	 Liina
sanomaan.

—Jo	se	toki	uskaltaa,	kun	tietää,	että	omaa	ukkoaanpa	se	kuitenkin	aina	ikävöipi.	Vai	mitenkä,	Elli?

—Ei	mitenkään,	menehän	nyt	vain,	vastasi	Elli	koettaen	nauraa	muiden	mukana.

Ja	koko	herrasväen	kurillaan	nenäliinoja	heiluttaessa	ajoi	pastori	 tyytyväisenä	ulos	pihasta.	Hän	oli
ollut	sukkela	mielestään,	laskenut	taas	leikkiä	vähän	ja	istui	nyt	tyytyväisesti	myhähdellen	rattaillaan.
Erityisesti	oli	hän	tällä	kertaa	hyvillään	siitä,	että	hänen	rouvallaan	oli	seuraa	ja	että	sen	ei	tarvinnut
yksin	 ajaa	 kotiin.	 Sillä	 hämärästi	 oli	 hän	 viime	 aikoina	 alkanut	 tuntea,	 että	 Tyynelässä	 ehkä	 oli	 liian
yksitoikkoista—silloin	kun	hän	itse	oli	poissa—ja	että	Elli	muutenkin	oli	käynyt	niin	harvapuheiseksi	ja
alakuloiseksi.	Viime	syksynä	se	oli	ruvennut	huolestuttamaan	häntä	niin,	että	hän	oli	mennyt	kysymään
ruustinnalta	neuvoa.	Ruustinna	oli	neuvonut	ottamaan	 jonkun	seuraneidin,	mutta	kun	hän	siitä	puhui
Ellille,	 vastasi	 tämä	 kärsimättömästi,	 ettei	 tarvitse.—Oli	 hänellä	 toinenkin	 huoli,	 joka	 hänen	 mieltään
joskus	painoi.	Tapahtui	usein	pitäjällä	 liikkuessa,	että	eukot	tekivät	hänelle	kysymyksen,	 johon	hän	ei
voinut	vastata	muuten	kuin	kieltävästi.	Syytä	hän	siihen	usein	mietiskeli,	mutta	turhaan.	Ne	olivat	kai
asioita,	 joiden	ratkaiseminen	ei	kuulu	 inhimillisen	 järjen	piiriin.	Sanotaan,	että	se	on	suvussa,	ajatteli
hän.	Meitä	oli	tosin	viisi	veljeä	ja	kuusi	sisarta,	mutta	Elli	oli	ainoa	lapsi.	Hän	oli	syntynyt	vanhempainsa
jo	ollessa	iäkkäitä.	Kyllä	kai	Jumala	siis	tietänee	aikansa	lahjojensa	jakamiseen.	Ja	se	se	häntä	lohdutti
joka	kerta,	kun	nämä	mietteet	tapasivat	tulemaan.

*	*	*	*	*

Elli	ja	Olavi	viipyivät	koko	illan	pappilassa	ja	pääsivät	vasta	illallisen	jälkeen	lähtemään.	Koko	päivän
seisonut	 hevonen	 puhalsi	 alkutaipaleesta	 virkeään	 juoksuun,	 ja	 täyttä	 ravia	 ajettiin	 kirkon	 ja
kirkonkylän	ohitse	tasaista	tietä	myöten,	jonka	kahden	puolen	olevat	viljapellot	tuoksuivat	iltakastetta
ja	 heilimöivää	 ruista.	 Metsän	 rantaan	 ehdittyään	 hiljensi	 hevonen	 kulkuaan	 ja	 taukosi	 vähitellen



käymään	mäkitörmässä,	josta	leyhähti	vastaan	miellyttävä	päivän	esille	paahtama	lämmin.

Elli	 istui	 etuistuimella,	 Olavi	 tasapainon	 vuoksi	 takana	 ajamassa.	 Ajettaessa	 oli	 Elli	 miettinyt,	 mitä
hänen	 olisi	 virkkaminen,	 ja	 kysäisi	 nyt,	 oliko	 ollut	 hauska	 pappilassa.	 Tuttavallisesti	 nojasi	 Olavi
selkänojan	yli	eteenpäin,	ja	Elli	vuorostaan	taivutti	itseään	vähän	taapäin.

—Vaihteen	vuoksi	oli	taas	aika	hupaista	katsella	tuollaista	tukevaa	taloa	ja	sen	säännöllistä	komentoa,
sanoi	 Olavi.	 On	 niin	 omituista	 nähdä,	 kuinka	 ne	 tällaiset	 sunnuntait	 vanhoissa	 maalaispappiloissa
muodostuvat	 niin	 peräti	 samanlaisiksi	 pienimpiin	 piirteisiinsä	 saakka.	 Ensiksi	 se	 vieraiden	 kahvittelu
ennen	kirkkoon	menoa,	sitten	kirkossa	olo	tai	kirkkomaalla	kävely,	vähän	juhlallinen	päivällinen	hyvine
ruokineen,	tulee	posti,	jota	jokainen	lukee	omassa	nurkassaan,	laskeva	aurinko,	joka	paistaa	vinosti	ja
vähän	 surullisesti	 pihakoivujen	 läpi,	 rovasti	 nukkuu	 ruokaleponsa,	 joll'aikaa	 nuoriso	 vetäytyy
puutarhaan	leikkimään,	rovasti	herää,	ja	tehdään	kävelyretki	johonkin	näköalapaikkaan—aivan	niinkuin
nytkin.

Ellin	muistot	sunnuntai-illoista	vanhoissa	pappiloissa	eivät	 juuri	olleet	noin	 iloisia,	niissä	oli	hänelle
ollut	yksinäisyyttä,	alakuloisuutta	 ja	 ikävyyttä	 sekä	kotona	ennen	että	varsinkin	 jälkeenpäin	Tyynelän
painostavassa	hiljaisuudessa,	mutta	tämä	valoisa	ja	eloisa	päivä	oli	pyyhkäissyt	pois	kaikki	entisyyden
muistot	ja	hyväntahtoisen	hyväksyvästi	hymyillen	kysyi	hän	taas:

—Mitäs	te	pidätte	niistä	ihmisistä?

—Kaarlon	kanssa	olemme	vanhoja	tuttuja,	ja	kyllä	minua	ukkokin	miellytti.

—Hän	 rakastaa	 nuorisoa	 ja	 oleskelee	 kernaasti	 heidän	 seurassaan.	 Huomasitteko,	 kuinka	 hartaasti
hän	kuunteli	teitä	…	te	kerroittekin	niin	elävästi	ja	kuvaavasti.—Entä	Liina,	mitä	te	hänestä	pidätte?

—Onhan	hän	…	mutta	te	ette	ole	hänen	ihailijoitaan?

—Kuinka	niin?	Mistä	te	sen	tiedätte?

—En	niin	mistään	erityisesti	…	niin	vain	minusta	tuntuu.

—Kylläpä	teillä	on	tarkka	silmä	…	alkaa	oikein	peloittaa	…	täytyy	ruveta	olemaan	varuillaan.

—Se	on	huono	tapa	salata	jotain,	sillä	silloin	juuri	minä	otankin	selon.

—Ette	te	saa	minusta	selkoa,	jos	oikein	tahdon.

—Miksi	te	sitten	tahtoisitte?

—Enhän	minä	tahdo,	minä	vain	sanon,	ettette	saisi,	jos	tahtoisin.

—Elkää	tahtokokaan,	sanoi	Olavi	leikillisen	hyväilevästi,	ja	kysyi	hetken	kuluttua:

—Tuo	herra	Tavela,	joka	koko	päivän	seurasi	mukanamme,	hän	on	kansakoulunopettaja?

—Niin	hän	on.

—Hän	näytti	erittäin	hartaalta	ja	harrastavalta	mieheltä.

—Minä	pidän	hänestä	paljon	…	hän	on	erittäin	valistunut	ja	vaatimaton.

—Eikö	hän	ole	rakastunut	neiti	Liinaan?

—Senkin	te	huomasitte?

—Se	oli	jotenkin	helppo	huomata	…	tuleeko	siitä	muuten	mitään?

—Tuskinpa	tulee.

—No	ja	miksei?	Kertokaas	siitä	vähän!

—Vaan	eikö	ole	väärin	kertoa	toisten	salaisuuksia?

—Ei	se	ole	ollenkaan	väärin,	jos	minulle	kerrotte.

—Teille?	Miksei	olisi	väärin	teille	kertoa!

—Siksi,	että	asia	huvittaa	minua	vain	ihmistuntemisen	kannalta.

—Onpa	sekin	puolustus!	nauroi	Elli.	Mutta	mitä	sanoisitte	siihen,	jos	joku	kertoisi	teidän	asioistanne



—ihmistuntemisen	kannalta?

—Niin	saisi	mielellään	kertoa	…	kerron	minä	niistä	itsekin.

—Ei	se	muuten	ole	mikään	niin	suuri	salaisuus	…	Liina	ei	huoli	hänestä.

—Ja	miksei	huoli?	Kai	liian	halpa	hänelle!

—Niin	kai	lienee.

Hevonen	oli	päässyt	mäen	päälle	ja	lähtenyt	juoksemaan	ensin	vähän	tasaista	maata,	sitten	alamäkeä,
joka	vei	pienen	virran	poikki	menevälle	sillalle.	Sen	yli	tultua	pysähtyi	se	taas	astumaan,	 jolloin	Olavi
jatkoi:

—Neiti	Liina	kai	toivoo	ja	odottaa	jotain	parempaa?

—Kerran	hän	sanoi	minulle,	että	jos	hän	ottaa	jonkun,	niin	pitää	sen	vähintään	olla	tohtori…

—Maisteritkaan	eivät	riittäisi?

—Ehkä	sentään	maisteri	riittäisi,—jos	sattuisi	oikein	hyvä.

He	nauroivat	sille.

—Liina	 on	 kuitenkin	 siinä	 onnellisessa	 asemassa,	 sanoi	 sitten	 Elli	 ja	 koetti	 tehdä	 äänensä	 hyvin
välinpitämättömäksi,	että	hän	voi	odottaa	 ja	valita	…	hänellä	on	pian	oma	toimeentulonsa,	 ja	hän	saa
ottaa	lukuun	muitakin	syitä	kuin	niitä,	jotka	usein	…	minä	tarkoitan,	ettei	hänen	tarvitse,	niinkuin	niin
monen	muun…

Hän	keskeytti	…	se	tuli	vähän	liian	aiheettomasti	…	sammalsi	eikä	löytänyt	sanoja.	Mutta	Olavi	tarttui
kiinni	hänen	ajatusjuoksuunsa	ja	jatkoi.

—Niin,	 se	on	kyllä	 totta	 sekin	…	 rakkaus	 saa	useinkin	olla	 kuokkavieraana	häissä,	 kun	kutsuttujen
penkillä	istuu	kaikenlaisia	muita	näkökohtia	…	niinkuin	esimerkiksi	vanhempain	tahto,	välttämättömyys
tulla	turvatuksi	ja	muut	semmoiset…

—Mutta	eikö	se	ole	väärin	…	eikö	se	ole	surkeata?	innostui	yht'äkkiä
Elli.

—Kuinka	väärin	se	on,	se	näkyy	siitäkin,	että	sellainen	aina	kostaa	itsensä.

—Miten	niin?

—Siten,	että	tuollaisille	perustuksille	rakennetut	avioliitot	aina	 lopulta	kuitenkin	sortuvat	tavalla	tai
toisella.	Onnellisin	ratkaisu	on	minusta	se,	mikä	kuitenkin	hyvin	harvoin	tapahtuu,	että	ne,	jotka	eivät
sovi	yhteen,	ne	eroavat.

—Kuinka?	Eroavatko?

—Miksei.	Kyllä	sellaista	ainakin	joskus	tapahtuu.

—Niin,	mutta	kuinka	se	voisi	olla	mahdollista?

—Te	kai	kovasti	hämmästytte	kuullessanne	tällaisia	mielipiteitä?

—Ei,	no,	mitäs	minä,	mutta	tehän	vain	laskette	leikkiä.

—En	 minä	 laske	 leikkiä	 …	 se	 on	 aivan	 tosi	 vakaumukseni	 …	 elleivät	 luonteet	 sovi	 yhteen	 ja	 ellei
rakkautta	 ole	 olemassa,	 niin	 en	 voi	 käsittää,	 kuinka	 yhdyselämä	 ilman	 suuria	 kärsimyksiä	 on
mahdollinen…

—Täytyy	silloin	kärsiä.

—Kernaasti	minun	puolestani,	jos	asianomaiset	niin	haluavat.

Hetken	vaiti	oltuaan	ja	sitten	ohjaksia	nykäistyään	virkkoi	Olavi:

—Näin	teidän	albumissanne	eilen	rouva	Sigrid	Hammarin	valokuvan.

—Hän	on	minun	vanha	koulutoverini	…	tunnetteko	hänet?

—Kyllä	hiukan.



—Missä	hän	nyt	on?

—Hän	lienee	viime	kevännä	matkustanut	ulkomaille.	Ette	ole	kuullut	hänestä	mitään?

—En	 ole	 ollut	 missään	 yhteydessä	 hänen	 kanssaan,	 sen	 jälkeen	 kun	 erosin	 koulusta.	 Ainoastaan
kihlauskorttinsa	 hän	 lähetti	 minulle	 noin	 neljä	 vuotta	 sitten,	 ja	 minä	 vastasin	 siihen	 kukkaskortilla.
Mihin	hän	on	matkustanut?

—Luultavasti	Kööpenhaminaan.	Hän	muistui	nyt	mieleeni	siksi,	että	hän	on	eronnut	miehestään.

—Herra	Jumala,	onko	hän	eronnut	miehestään!	Milloinka	se	on	tapahtunut?

Hän	käännähti	kiivaasti	niinkuin	takaa	satutettuna	ja	kävi	kädellään	kiinni	istuimen	selustimeen.

—Viime	talvena	siitä	alkoi	kuulua	huhuja,	ja	nyt	keväällä	hän	jätti	miehensä.

—Ja	minkä	tähden,	mistä	syystä?

—En	ole	kuullut	muuta	syytä	sanottavan,	kuin	että	hän	ei	voinut	sietää	miestään	…	mutta	onhan	sitä
tarpeeksi	siinäkin.

—Ei	mutta	Sigrid	Hammar!	Eronnut	miehestään?

—Olisikos	teistä	ollut	parempi,	jos	he	ikänsä	olisivat	viettäneet	epäsopuista	elämää	…	kiusaantuneet
itse	ja	toinen	toistaan	kiusanneet?

—En	minä	ymmärrä	…	en	tiedä,	mutta	se	tuntuu	niin	kovin	kummalliselta.

Hän	 oli	 aivan	 hämmennyksissään	 ja	 ensimmäisen	 mielenliikutuksen	 jälkeen	 tunki	 väkisinkin	 kyynel
silmään.

Hän	vaikeni,	kääntyi	syrjin	Olaviin	ja	katseli	jäykästi	metsään	päin.

—Ne	 nyt	 ovat	 muuten	 asioita,	 joissa	 ei	 syrjäinen	 voi	 lausua	 mitään	 varmaa	 hyväksymistä	 eikä
hylkäystä,	 jatkoi	 Olavi	 rauhallisesti,	 vähän	 viihdyttävällä	 äänellä,	 ja	 nykäisi	 hevosen	 juoksuun,	 jolloin
Elli	 horjahti	 hiukan	 taapäin	 ja	 otti	 nenäliinansa	 esille.	 Jokainen	 saakoon	 järjestää	 asiansa	 omain
taipumustensa	 mukaisesti…	 Tottumus	 voi	 ehkä	 useinkin	 tasoittaa	 suuretkin	 epäkohdat	 …	 tässä,
niinkuin	 niin	 monessa	 muussakin.	 Vaikka	 onhan	 taas	 niinkin,	 että	 sekin	 ehkä	 enemmän	 tuiskuttaa
umpeen	kuin	todella	tasoittaa…

Ja	kun	Elli	käänsi	kysyvät,	hätääntyneet	silmänsä	häneen…

—Tarkoitan	sitä,	että	kun	lumi	sulaa,	niin	tulevat	epätasaisuudet	taas	esille.

—Mikä	sen	lumen	sitten	sulattaisi?

—Mikä	milloinkin	sen	saattaa	tehdä.	En	tiedä,	onko	se	totta,	mutta	niin	minä	kuulin	kerrottavan,	että
rouva	Hammarin	tekoon	lienee	vaikuttanut	sekin,	että	hänessä	oli	syntynyt	tunteita	toista	kohtaan.

—Kuka	se	oli?

—Se	oli	muuan	nuori	lääkäri,	joka	pelasti	hänen	lapsensa	hengen.

—Entä	lapsi?	Mihin	se	on	joutunut?

—Sen	sai	hän	viedä	mukanaan.

Tuo	yht'äkkinen	tieto	oli	vaikuttanut	Elliin	niin,	että	hän	teki	kysymyksensä	hermostuneesti,	melkein
kiivaasti,	niinkuin	olisi	tahtonut	ajaa	luotaan	jotain,	joka	tunki	hänen	päälleen:

—Entä	se	mies?

—Hän	matkusti	mukana.

—Hän	siis	rakasti	häntä?

—Kyllä	kai.

Se	oli	kuin	helpotus,	vapautus.	Sillä	nyt	 tuntui	hänestä	siltä,	kuin	ei	hänen	olisi	 tarvinnut	hyväksyä
sitä,	niinkuin	olisi	voinut	moittia	ja	vähän	tuomitakin.	Jos	se	nuori	mies	kerran	rakasti	häntä?	Jos	hän
tiesi	sen?	Ja	hänhän	tiesi	sen!	Eikö	siinä	jo	olisi	ollut	korvausta	kaikista	kärsimyksistä,	eikö	silloin	olisi
voinut	kestää	mitä	tahansa!	Kun	oli	se	varmuus,	tarvitsisiko	enää	muuta	mitään!



Mutta	ei	hän	uskaltanut	aloittaa	puhelua	uudelleen	eikä	väittää	vastaan.	Hän	tuolla	takana	puhui	niin
levollisesti	ja	varmasti.	Se	oli	hänestä	aivan	luonnollinen	asia.

Ja	 yht'äkkiä	 pyysi	 hän	 kohteliaasti	 Elliä	 pitämään	 suitsia	 sill'aikaa	 kun	 hän	 sytyttää	 tupakan.	 Olisi
tehnyt	 mieli	 kääntyä	 häntä	 katsomaan	 ja	 hävetti	 vähän,	 että	 oli	 itkenyt.	 Paperossilaatikon	 lukko
napsahti,	 hän	 rapisteli	 tulitikkulaatikkoa,	 raapaisi	 tulta	 ja	 nakkasi	 sitten	 tulitikun	 edellepäin	 tielle
hevosen	viereen.

—No,	 mitäs	 te	 nyt	 niin	 kävitte	 miettimään,	 tapahtuuhan	 sellaista	 useinkin	 …	 teidän	 täytyy	 antaa
anteeksi	minulle,	jos	olen	mielenne	pahoittanut,	sanoi	hän	sitten	lohdutellen	ja	otti	ohjakset.

—Onhan	sellaisesta	kuullut	puhuttavan,	mutta	se	tuntuu	kuitenkin	niin	kovin	oudolta,	kun	se	koskee
tuttavia.

He	olivat	tulleet	sille	mäelle,	jossa	he	eilen	illalla	olivat	istuneet.

—Tässähän	me	eilen	istuimme,	sanoi	Olavi	ja	pysähdytti	hevosensa.

Aurinko	 oli	 laskenut	 ja	 maisema	 vetäytynyt	 autereisen	 harson	 taa.	 Etelän	 puolella	 sulivat	 järvet	 ja
maat	sinisenharmaiksi,	pohjoisessa	valaisi	iltarusko	vielä	etäisempiä	vesiä.	Havumetsä	oikealla	puolen
tietä	 huokui	 pihkaista	 lämmintä	 ja	 koivikko	 vasemmalla	 toi	 siihen	 vähän	 viileätä	 tuoreutta.	 Yöllinen,
yksikseen	 harhaileva	 tuulen	 henkäys	 kulki	 maantien	 yli	 ja	 nukkui	 ensimmäisen	 lehtipuun	 lehdistöön
ahon	 reunassa.	 Laulurastas	 värähytteli	 ilmaa	 alempana	 tummassa	 viidakossa.	 Olavi	 oli	 kääntynyt
jälelleen	 päin	 katsomaan,	 ja	 Elli	 seurasi	 mukana.	 Kun	 Olavi	 taas	 kääntyi	 takaisin,	 sattuivat	 he
ohimennen	 katsomaan	 toisiaan	 silmiin.	 Ja	 yht'äkkiä	 tulvahti	 lämmin,	 äärettömän	 onnellinen	 ja	 hellä
tunne	läpi	Ellin	koko	olennon.	Sanaakaan	sanomatta	nykäisi	Olavi	vähän	päästä	suitsia,	ja	he	painuivat
kärryjen	pehmoisesti	notkahdellessa	Tyynelää	kohden.

Kun	he	saapuivat	sinne,	ei	siellä	kuulunut	hiiskahdustakaan.	Tarhaveräjä	oli	auki	ja	karja	jo	lähtenyt
yöllisille	laitumilleen.	Talo	oli	autio	ja	ovet	suljettuina.	Elli	meni	kolkuttamaan	renkiaitan	ovelle,	mutta
ei	saanut	vastausta.

—Ne	ovat	varmaankin	menneet	kylälle	 tanssiin,	 rengit	niinkuin	piiatkin,	sanoi	hän	vähän	hämillään
naurahtaen.	Kuinkas	nyt	sitten—?

—Ei	se	mitään	tee,	minä	kyllä	saan	hevosen	riisutuksi,	kun	te	vain	pääsette	sisään.

—Ajatelkaa,	jos	he	olisivat	vieneet	avaimetkin	mukanaan…

—Sitten	kai	täytyisi	meidänkin	lähteä	tansseihin.

—Eipä	tarvitsekaan	…	täällä	onkin	verannan	avain	seinän	raossa.

Olavi	oli	alkanut	päästellä	valjaita.

—Antakaa	minäkin	autan.

—Ei,	ei,	elkää	vaivatko	itseänne,	saan	minä	tämän	itsekin.

Mutta	Elli	tahtoi	välttämättä	olla	apuna.

—Minä	olen	vanha	hevosmies,	sanoi	hän.

Ja	 yhdessä	 päästelivät	 he	 kumpainenkin	 puoleltaan	 auki	 tapit,	 remmit,	 soljet	 ja	 vyöt	 ja	 kannattivat
kumpainenkin	aisastaan	kärryjä.

Kun	hevonen	oli	kaikista	valjaista	vapaa,	tuli	Elli	portille	saakka	mukana	neuvomaan	haan	veräjää.

—Se	on	ensimmäinen	tienhaara	tarhalta	vasemmalle…

—Hyvä,	kyllä	minä	jo	löydän.

Hän	talutti	sen	sinne	lepikon	sisään,	 löysi	aidan	nurkkauksen	ja	veräjän,	 ja	suitset	suusta	otettuaan
antoi	 hän	 hevosen	 hypätä	 hakaan.	 Kuulostaen	 ja	 sitten	 kimakasti	 hirnahtaen	 lähti	 se	 hakemaan
tovereitaan,	joiden	vaskikellot	kilkattivat	alempana	notkossa.

Pihaan	palatessa	muistui	hänelle	mieleen	vanha	mielihalunsa,	joka	hänellä	koulupoikana	ollessaan	oli
ollut.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 ruveta	 maanviljelijäksi,	 ostaa	 talon	 ja	 mennä	 pian	 naimisiin.	 Naapurissa	 oli
reipas,	punakka,	pitkäpalmikkoinen	neiti,	hänen	ikäisensä,	jonka	hän	oli	valinnut	emännäkseen.	Ja	nyt
tuli	nähdessä	tätä	yön	hiljaisuudessa	lepäävää	taloa,	sen	aittoja,	kaivon	vinttiä	ja	navettaa,	tallia,	peltoja
ja	 pientä	 rakennusta	 sama	 halu	 takaisin.	 Puuhata	 tässä,	 jättää	 kaikki	 muut	 ja	 jäädä	 tänne	 iäksi



päiväksi…

Elli	 oli	 työntänyt	 kärryt	 liiterin	 eteen	 ja	 koetti	 kaikin	 voimin	 saada	 niitä	 kynnyksen	 yli,	 mutta	 ne
palasivat	aina	takaisin.	Ravakasti	tarttui	Olavi	takaapäin	aisan	kärkiin	ja	ajoi	yhdellä	sysäyksellä	sekä
kärryt	että	Ellin	edellään	liiteriin.

—Kaksi	on	voimakkaampi	kuin	yksi,	sanoi	hän.

Elli	oli	aivan	hengästynyt.	Hattu	oli	pudonnut	nurmelle,	ja	tukka	oli	joutunut	epäjärjestykseen.	Rinta
kohoili	 ja	 posket	 punottivat.	 Hän	 otti	 hattunsa	 maasta	 ja	 tuulahdutteli	 sillä	 itseään	 niin	 kauan,	 kuin
Olavi	selvitteli	valjaita	nauloihin	ja	lukkosi	liiterin	ovea.

Hitaasti	 menivät	 he	 sisään.	 Olavi	 pyysi	 saadakseen	 lasin	 vettä.	 Elli	 nouti	 keittiöstä	 kauhallisen	 ja
kaatoi	siitä	toisenkin	lasillisen,	kun	ensimmäinen	oli	tyhjä.

—Saako	luvan	olla	vielä?

—Ei	kiitos.

Antaessaan	 lasia	 takaisin	 tarkasteli	Olavi	 juomanlaskijaansa.	Sen	oli	 silmä	kuin	verhossa	 ja	 sininen
suoni	alaluomen	alla	paisuksissa.

Elli	tyhjensi	lasillisen	hänkin	vähän	vapisevalla	kädellä.

—Se	on	erittäin	raikasta	vettä,	sanoi	Olavi.

—Meillä	on	mainio	lähde	pellon	alla,	vastasi	Elli.

Muuta	he	eivät	keksineet	sanoa.	Vähän	aikaa	vaiti	oltuaan	sanoi	Elli:

—Niin,	hyvää	yötä	sitten!

—Hyvä	yötä.

Hitaasti	astui	Olavi	ylös	vinnille.	Hitaasti	hän	riisuutuikin	jättäen	vaatekappaleen	sinne,	toisen	tänne.
Hän	 tapasi	 itsensä	 kuulemasta	 liikettä	 ja	 askelia	 tuolla	 alhaalla.	 Ikkuna	 avautui,	 ovi	 kävi,	 kuului
meneviä	askelia	ja	taas	tulevia.	Hänkin	avasi	ikkunassa	ja	heittäytyi	vuoteelleen	puoleksi	riisuutuneena.

Yht'äkkiä	 kuului	 järveltä	 harmonikan	 soittoa	 tanssitahdissa	 ja	 sitten	 miesten	 ja	 naisten	 ääniä.
Palvelijat	ne	kai	palasivat	yöllisistä	iloistaan…

…	 »Mitä	 se	 rouva	 oli	 niin	 hämillään	 äsken.	 Tuleekohan	 se	 sen	 härkä	 mieheksi	 kotiin	 jo	 yön
kuluessa.»—Hän	nousi	ylös,	näki	työnsä	pöydällä	ja	alkoi	selailla	sitä.	Ei	saanut	kuitenkaan	ajatuksiaan
siihen	kiintymään.	»Mutta	huomenna	minä	aloitan	enkä	anna	minkään	häiritä	itseäni».	Häntä	harmitti
jokin.	Hän	nakkasi	viimeiset	vaatteet	luotaan	ja	iski	päänsä	syvälle	tyynyyn.

*	*	*	*	*

Vasta	 aamupuoleen	 yötä	 oli	 Elli	 saanut	 unta	 silmiinsä.	 Hänet	 oli	 vallannut	 hermostus,	 jota	 hän
muuten	ei	 tuntenut.	Tavallisesti	ei	hänen	miehensä	kotiintulo	keskellä	yötäkään	häntä	häirinnyt.	Niin
pian	kuin	kolkutus	verannan	ovelle	oli	 lakannut	ja	 joku	palvelijoista	päästänyt	pastorin	sisään,	nukkui
Elli.	 Nytkin	 olisi	 hän	 tahtonut	 nukkua.	 Mutta	 pakottaessaan	 silmiään	 umpeen	 ja	 ajatuksiaan	 yhteen
kohtaan	 hän	 vain	 valpastui.	 Hän	 kuuli	 palvelijain	 tulevan	 pihaan	 ja	 menevän	 aittaansa,	 kuuli	 taas
hiljaisuuden	tultua	kylän	koirain	haukkuvan	kaukana	toisella	pnolen	järven.

Ja	 samalla	 päivän	 tapahtumat	 risteilivät	 hänen	 aivoissaan	 epäsäännöllisessä	 kiertokulussa,	 antaen
tietä	toisilleen	ja	hypäten	toistensa	yli,	survien	toisiaan	ja	puikahtaen	taas	odottamatta	takaisin…

…	Oliko	ehkä	epäkohteliasta,	että	minä	sanoin	hyvää	yötä	ensiksi	Hän	saattoi	 luulla,	etten	tahtonut
istua	 hänen	 kanssaan	 kahden	 kesken.	 Kenties	 olisi	 hän	 vielä	 halunnut	 istua	 ja	 poltella…	 Ihmeellistä,
millaisista	 asioista	 me	 tulimme	 puhuneeksi.	 Mutta	 hänen	 kanssaan	 tuntuu	 niin	 helpolta	 puhua	 mistä
tahansa,	 hän	 sanoo	 kaikki	 niin	 luonnollisesti	 ja	 avonaisesti…	 Hän	 näki,	 etten	 tahtonut	 suudella
miestäni.	 Minä	 huomasin	 sen	 hänen	 katseestaan.	 Mitä	 hän	 mahtoi	 siitä	 ajatella	 Hän	 sanoi,	 ettei	 ole
väärin,	 vaikka	 hänelle	 sanookin,	 mitä	 ei	 tahdo	 muille	 sanoa.	 Kuinka	 olikaan	 keskustelu	 liukunut	 sille
alalle?	 Ja	 se	 Sigrid!…	 Se	 antoi	 Ellille	 pitkäksi	 aikaa	 ajattelemista…	 Oli	 se	 sittenkin	 väärin,	 kovasti
väärin.	Mutta	luuliko	hän	todellakin	pahoittaneensa	mieleni,	koska	sanoi:	»Teidän	täytyy	antaa	minulle
anteeksi.»	Hänelle	 tuli	mieleen	hänen	sanojaan	muitakin:	»Tässähän	me	eilen	 istuimme»…	»Kaksi	on
aina	 voimakkaampi	 kuin	 yksi.»	 Ei	 hän	 enää	 tänään	 ollut	 niin	 juhlallinen	 kuin	 eilen	 …	 ei	 hän	 pidä
sellaisista	kuin	Liina…



Elli	oli	mennyt	unen	horroksiin,	kun	kärryjen	kolina	herätti	hänet.	Se	oli	kai	pastori,	koska	ei	koira
haukkunut.	 Porttia	 avattiin,	 ja	 hevonen	 pudistelihe	 kartanolla.	 Elli	 kääntyi	 seinään	 päin	 ja	 oli
nukkuvinaan.	Hetken	päästä	tuli	pastori	sisään.	Hän	tuli	vuoteen	luo	kuulostamaan.	Kun	sieltä	kuului
tasainen	 hengitys,	 heittäysi	 hän	 maata	 ja	 nukkui	 samassa.	 Elli	 ei	 enää	 saanut	 kiinni	 äskeisistä
ajatuksistaan	 ja	 nukkui	 hänkin	 tiukasti	 peitteeseensä	 kääriytyneenä	 ja	 ikäänkuin	 vuoteensa	 laitaa
vasten	turvaa	hakien.

VII.

Jo	 varhain	 seuraavana	 aamuna,	 ennenkuin	 hänen	 miehensä	 oli	 herännyt,	 hiipi	 Elli	 ulos
makuuhuoneestaan.	Hän	antautui	puuhaamaan	taloudessaan	ja	puutarhassa	ja	asettui	sitten	verannalle
odottamaan	 ompeluksineen.	 Mutta	 kun	 yliskamarin	 ovi	 kävi	 ja	 sieltä	 kuului	 alas	 tulevia	 askeleita,
vetäytyi	hän	pois.	Vasta	sitten	kun	hän	oli	nähnyt	Olavin	menevän	uimaan	ja	nousevan	sieltä	pyyhinliina
käsivarrellaan	takaisin	pihaan	ja	seisahtuvan	rappujen	eteen	koiraa	hyväilemään,	teki	hän	pihan	poikki
asiaa	aittaan.	Olavi	tervehti	häntä	tyynesti,	tutusti,	melkein	sydämellisesti.

—Te	olette	ollut	varhain	liikkeellä,	sanoi	hän.

—Ja	te	olette	nukkunut	tavattoman	kauan,	herra	Kalm.

Hän	on	herttainen,	ajatteli	Olavi	hänen	jälkeensä	katsoessaan.	Ellin	silmäyksessä	ja	äänessä	oli	jotain
viehätyshaluun	 vivahtavaa.	 Siinä	 liikkeessä,	 millä	 hän	 väänti	 aitan	 suurta	 avainta,	 oli	 samalla
pehmeyttä	ja	voimaa.	Mistä	hän	oli	saanut	sen	käsityksen,	että	rouva	oli	alakuloinen	ja	surunvoittoinen?
Ja	mikä	siinä	oli,	joka	muistutti	jostain	toisesta?

Aamiaisen	 aikana	 koetti	 hän	 saada	 sitä	 selville,	 aivan	 itsetiedottomasti.	 Ja	 kun	 Elli	 kerran	 meni
astiakaapilleen	ja	otti	sieltä	jotain,	pää	pöytään	kääntyneenä,	selvisi	se	hänelle.	Sehän	oli	se	sama	tyttö,
jota	hän	eilen	illalla	haasta	tullessaan	oli	ajatellut.	Se	liike	oli	heillä	molemmilla	yhteinen.	On	omituista,
ajatteli	hän,	kuinka	tuollaiset	kaukaiset,	kadonneiksi	luullut	muistot	tietämättä	tulevat	esiin.

Mutta	 nyt	 ei	 hän	 tahtonut	 muuta	 ajatella	 kuin	 työtään.	 Ja	 hän	 pakotti	 pakottamalla	 itsensä
asettumaan	 yliskamariinsa	 ja	 toden	 teolla	 tarttumaan	 kirjoihinsa	 kiinni.	 Olikin	 niin	 suloista	 istua
viileässä	huoneessa,	 verkalleen	keinuen,	 yllään	keveät	kesävaatteet	 ja	 jaloissa	 leppoisat	 vaatekengät.
Päivälliskahvin	 lähetti	 rouva	 hänelle	 tänne	 ylös,	 ja	 kun	 hän	 oli	 kuullut	 hänen	 kehuvan	 tuota	 kylmää,
kirkasta	 lähdevettä,	 seurasi	 sitä	 aina	 lasillinen	 tarjottimella.	 Usein	 seurasi	 siinä	 tuores
kukkaskimppukin	 mukana.	 Olavi	 ei	 niistä	 koskaan	 kiittänyt;	 ei	 koskettanut	 sitä	 sanallakaan,	 mutta
palkitsi	 kuitenkin	 kohteliaisuuden	 kohteliaisuudella	 siten,	 että	 hän	 päivälliselle	 mennessään	 taittoi
niistä	oksan	tai	lehvän	ja	kiinnitti	sen	rintaansa.

Hän	luki,	kirjoitti	 ja	ajatteli.	Mutta	silloin	kun	ei	häntä	kirja	enää	viehättänyt	tai	kun	kynä	ja	ajatus
eivät	 ottaneet	 juostakseen,	 heittäytyi	 hän	 lepäämään	 selkäkenoon,	 poltteli,	 katseli	 ulos	 ikkunasta	 yli
peltojen	 ja	 rantapuiden	 toiselle	 puolelle	 lahden,	 jossa	 oli	 talo	 ja	 talon	 takana	 mäkirinne,	 samalla
kuunnellen,	miten	alhaalla	liikuttiin.

Rappujen	kautta	kuului	kuin	torven	läpi	tänne	ylös	kaikki,	mitä	siellä	puhuttiin	ja	tehtiin.	Hän	kuuli
pastorin	kamarissaan	ryiskelevän,	kolistelevan	porstuassa	ja	istuutuvan	nariseville	verannan	rappusille,
josta	hän	antoi	määräyksiä	kartanolla	käyskenteleville	rengeilleen.

Silloin	tällöin	tuli	joku	asiamies,	joskus	kastettiin	lapsi	tai	vihittiin	pariskunta.

Rouvalla	 ja	 herralla	 ei	 tuntunut	 olevan	 toisilleen	 paljon	 puhumista.	 Olavi	 tiesi	 heidän	 istuvan
verannalla,	mutta	kuitenkaan	ei	kuulunut	pitkään	aikaan	mitään	sananvaihtoa.	Jos	se	 joskus	tapahtui,
päättyi	se	kysymykseen	ja	lyhyeen	yksitoikkoisella,	kuivahkolla	äänellä	annettuun	vastaukseen.

Sitä	 hän	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 huomannut,	 että	 sopu	 olisi	 ollut	 huono.	 Ainakin	 näytti	 mies	 olevan
tilaansa	 tyytyväinen.	 Kaikki	 hänen	 vaatimuksensa	 elämältä	 näyttivät	 olevan	 täytetyt.	 Usein	 otti	 hän
heidän	 aamuisilla	 uimaretkillään	 puheeksi	 samat	 asiat	 kuin	 ensimmäisenäkin	 aamuna.	 Tahtoi	 kuulla
hauskoja	 juttuja	 Pariisin	 elämästä,	 väitti	 niitä	 vastaan,	 joutui	 kehumaan	 vaimoaan	 ja	 kehoitti	 aina
lopuksi	ystäväänsä	avioliittoa	rakentamaan.

—Ottaisit	sen	rovastin	Liinan,	sanoi	hän	kerrankin.	Sehän	on	semmoinen	lukenut	nainen,	joka	sopisi
sinulle	mainiosti.



—Luuletko,	että	hän	lähtisi	minulle?

—Jo	toki	mielelläänkin	lähtisi.	Eihän	se	muuta	olekaan	kuin	miestä	vailla.

—Mutta	kun	se	on	semmoinen	pystynenä,	leikkotukka	ja	liian	terhakka…

—Minkäslainen	se	sinulle	sitten	pitäisi	olla?

—Hiljainen,	vaatimaton,	hieno,	samalla	kuitenkin	lujaluontoinen	ja	itsenäinen.

—Ota	sitten	semmoinen,	kunhan	vain	otat	…	saahan	niitä	semmoisiakin	…	minullakin	on	semmoinen
…	eikös	ole?

Ja	 siitä	 se	 sitten	 alkoi	 hänen	 oman	 rouvansa	 avujen	 ylistys,	 joka	 jatkui	 ja	 kerrattiin	 uudelleen
aamiaispöydässä	 Ellin	 itsensäkin	 läsnäollessa.	 Elli	 punastui,	 joutui	 hämilleen,	 ja	 se	 vaivasi	 häntä
silminnähtävästi,	vaikka	hänellä	ei	näyttänyt	olevan	kylläksi	voimaa	sitä	osoittaakseen.

Onhan	se	totta,	ajatteli	Olavi	tultuaan	taas	huoneeseensa,	että	hän	jotakuinkin	vastaa	sitä	ihannetta,
jonka	välistä	olen	itselleni	ajatellut,	s.o.	hänessä	olisi	ehkä	alkuaineet	sopivaan	muodosteluun,	jos	hän
olisi	kasvanut	toisissa	oloissa.

Mutta	 aikapa	 nyt	 ihanteita	 ajatella	 ja	 niiden	 muodostelemista!	 Oli	 hän	 harjoittanut	 sitä	 tarpeeksi
monta	 kertaa	 onnistumatta,	 kerran	 siihen	 kyllästyäkseen.	 Eikä	 hän	 nyt	 voinut	 käsittää	 sitä	 aikaansa,
jolloin	hän	oli	ajautunut	seikkailusta	seikkailuun,	uhrannut	niihin	kaiken	aikansa	 ja	menettänyt	niihin
voimiansa.	 Kuinka	 toista	 onkaan	 nyt,	 kun	 ne	 siteet	 ovat	 lauenneet.	 Hän	 ei	 olisi	 tahtonut	 takaisin
ainoatakaan	 entisistä	 suhteistaan,	 eikä	 hän	 mielestään	 voinut	 verrata	 mitään	 tämän	 säännöllisen,
kiihottoman	elämänsä	tasapainoon.	Eikä	täällä	ainakaan	näyttänyt	olevan	mitään,	joka	saisi	hänet	siitä
pois	ja	josta	voisi	uusiakaan	verkkoja	kutoutua.	Ja	hän	venyttelihe	itsetyytyväisesti	hymähtäen.

Tottahan	kyllä	on—ajatteli	hän	kuitenkin,	kun	samat	asiat	toisen	kerran	johtuivat	hänen	mieleensä—
että	kaikissa	naisissa	sentään	aina	olen	tavannut	jotain	uutta	ja	opettavaa.	Tavallisinkin	suhde	kehittää.
Mutta	kyllä	niihin	kuluukin	 joku	määrä	sielua	 ja	hermostoa	 ja	aikaa,	kuinka	viattomia	olkootkin.	Kuta
platoonisempi	 rakkaus	 on,	 sitä	 hivuttavampi	 tauti	 se	 on.	 Työnteko	 on	 ainoa	 intohimo,	 joka	 tekee
jauhoja,	joskin	kivet	kuluvat.	Ja	yhtä	paljon	kuin	hän	ennen	oli	kuluttanut	aikaa	»joutaviin»,	yhtä	paljon
tahtoi	hän	sitä	nyt	ottaa	tositoimella	takaisin.	Minulla	on	aina	ollut,	enkä	tiedä,	mistä	se	on	tullut,	se
käsitys,	että	kaikessa	täytyy	olla	naisia	mukana,	jos	mieli	onnistua.	Typeryyttä!	Turhaa	hellämielisyyttä!
Järjen	 puhdas	 tyydytys	 on	 niin	 toista	 kuin	 tunteiden.	 Se	 on	 niinkuin	 sateen	 virvoitusta	 kuivaan
palaneeseen	maahan	pitkien	poutain	perästä.	Se	kirkastuttaa	näköpiirin,	raitistuttaa	koko	olennon.	Tai
se	 on	 niinkuin	 heleä	 talvinen	 taivaanranta,	 jonka	 läpi	 voi	 erottaa	 tähdet	 miljoonain	 peninkulmain
päähän.	 Mielialojen	 auer	 ei	 silloin	 sulje	 näköaloja	 eikä	 estä	 näkemästä	 esineitä	 niiden	 oikeissa,
tarkkaan	määritellyissä	muodoissa.

Mutta	 tämän	 kylmän	 katsomuksensa	 näkölaseja	 näin	 laitellessaan	 omiin	 silmiinsä	 sopiviksi	 sai	 hän
niihin	 useinkin	 varjokuvan	 kasvoista	 ja	 vartalosta,	 jotka	 hän	 melkein	 aina	 verannan	 läpi	 kulkiessaan
näki	 sen	 ikkunaa	 vasten.	 Se	 oli	 hieno	 liikkumaton	 linja,	 joka	 ei	 muuttanut	 muotoaan,	 ennenkuin	 hän
jonkun	 sanan	 sanomalla	 antoi	 sille	 eloa.	 Mutta	 se	 painui	 hänen	 mieleensä,	 hän	 tapasi	 itsensä	 sitä
ajattelemasta,	hän	olisi	 voinut	piirtää	sen	yhtä	varmalla	kädellä	kuin	entisajan	 freskomaalari	kiinnitti
seinälle	 madonnansa	 ihanteelliset	 piirteet.	 Sen	 väri	 oli	 yhtä	 hillitty	 ja	 arka.	 Se	 näytti	 kehyksessään
tahtovan	elää	omaa	sisäistä	elämäänsä.	Sen	mietteitä	ja	tunteita	ei	tuntunut	voivan	tulkita	muuten	kuin
aavistamalla…	»Olisi	sentään	hauska	tietää,	millaisen	vaikutuksen	olen	häneen	tehnyt;	olen	ehkä	ollut
hiukan	epäkohtelias	…	olen	häntä	ehkä	liiaksi	laiminlyönyt	näinä	viime	päivinä…»

Elliin	oli	 tullut	 työinto	häneenkin.	Hän	 jätti	kudoksensa	 ja	ompeluksensa,	meni	puutarhaansa,	alkoi
siellä	raataa	marjapensaikossa	ja	päätti	kitkeä	sen	perin	pohjin.

Ja	 kun	 hän	 eräänä	 päivänä,	 hihat	 ylös	 käärittyinä	 ja	 leveä	 olkihattu	 päätä	 suojaamassa,	 puuhasi
työnsä	 ääressä,	 kuuli	 hän	 portin	 saranan	 narahtavan,	 näki	 Olavin	 tulevan	 puutarhaan	 ja	 istuutuvan
kiikkulaudalle.

—Täälläkö	 te	 olettekin,	 alkoi	 Olavi	 puhella.	 Tehän	 olette	 täydessä	 työssä	 …	 oletteko	 jo	 kauan	 ollut
täällä?

—Olenhan	aamiaisesta	saakka.

—Huvittaako	teitä	puutarhan	hoito?

—Tämä	on	suurin	nautintoni	kesällä	…	talvella	on	niin	ikävä,	kun	on	lunta	monen	kyynärän	paksulta
…	tuolta	järveltä	kun	tuulee,	niin	nietostaa	tähän	seinää	vasten	melkein	ikkunain	tasalle.



—Siinähän	onkin	lumen	hautoma	sija.

—Mutta	kesällä	se	taas	tuo	järvi	suojelee	…	päivä	kun	paistaa	ja	järvi	 lämmittää,	niin	säilyvät	tässä
kukkaset	 useinkin	 melkein	 siksi,	 kunnes	 syksy	 sataa	 lumensa.	 Minä	 oikein	 ikävöin	 aina	 kesää
saadakseni	tämän	vaikutusalani	taas	takaisin.

—Mutta	siinä	näkyykin	joka	paikassa	teidän	käsialaanne.

—Jossainhan	sen	pitänee	minunkin	käsialani	näkyä.

—Kuinka	niin?

—Niin	 noin	 yleensä	 vain.—Hän	 ei	 tiennyt	 oikein	 itsekään,	 mitä	 hän	 oli	 tarkoittanut,	 löysi	 kuitenkin
selityksen	ja	lisäsi:—Mitäs	meidän	naisten	toimista	…	mehän	emme	kykene	mihinkään	oikeaan.

—Olisiko	teillä	sitten	puolestanne	halua	johonkin	erityiseen?

—Minullako?	En	minä	puhu	itsestäni	erityisesti,	yleensä	vain	meistä	naisista.

Olavi	katseli	häntä	 tuohon,	missä	hän	polvillaan	maassa	haki	 rikkaruohoja	kukkastaimien	välistä	 ja
varovasti	noukki	niitä	sieltä	pois,	eikä	tullut	vastanneeksi.	Vähän	aikaa	vaiti	oltuaan	sanoi	Elli:

—Mieheni	moittii	minua	siitä,	etten	pidä	tarpeeksi	huolta	hyödyllisistä	kyökkikasveista,	vaan	viljelen
ainoastaan	kukkasia	eli	ruohoja,	niinkuin	hän	sanoo.	Siitäkin	sen	nyt	näette,	mitä	sanoin.

Olavi	 oli	 ottanut	 esille	 paperossilaatikkonsa,	 joka	 oli	 hienoa	 hopeata,	 hän	 keikutti	 sitä	 vähän	 aikaa
kahden	 sormen	 päässä	 ja	 sanoi	 sitten	 kun	 oli	 saanut	 tulen	 hienon,	 hyvälle	 tuoksuvan	 paperossin
päähän:

—Tiedättekö,	mistä	tuo	teidän	taipumuksenne	tulee?

—En.

—Teissä	on	varmaankin	joku	määrä	taiteilijaluonnetta	kätkettynä.

—Mistä	te	sen	päätätte?

—Siitä,	 ettette	 tee	 sitä,	 mitä	 teette,	 käytännöllisessä	 tarkoituksessa,	 vaan	 ainoastaan	 sen	 itsensä
vuoksi.	Te	rakastatte	kukkien	hoitoa	kukkien	vuoksi,	nähdäksenne	niiden	kasvavan	silmienne	edessä.

Se	oli	kohteliaisuus,	jonka	hän	muisti	sanoneensa	joskus	ennenkin,	kenties	useammankin	kuin	yhden
kerran.	Ja	hän	oli	tehnyt	sen	huomion,	että	kaikki	naiset	mielellään	omaksuivat.

—Kyllä	se	on	totta,	että	se	siinä	on	minua	enin	kaikesta	viehättänyt…	Mitä	pidätte	näistä?

Hän	näytti	hänelle	kimpun	kieloja.

—Ne	ovat	mielikukkiani.

—Niin	minunkin.

Olavi	siirtyi	hänen	viereensä	ja	kumartui	tarkastelemaan	hänen	kukkiaan.

—Nämä	ovat	erittäin	viehättäviä.

—Ovat	ne.

—Tämä	 on	 varsin	 soma	 ja	 aistikkaasti	 järjestetty	 tämä	 teidän	 »vaikutusalanne»,	 mutta	 yksi	 pieni
muistutus	olisi	minulla	kuitenkin…

—Mikä	sitten?

—Miksi	olette	istuttanut	noin	paljon	noita	syreenejä	tuonne	alalaitaan?

—Ettekö	rakasta	niitä?

—Minusta	ne	ovat	niin	kovin	tavallisia.

—Niinhän	minustakin	…	mutta	ne	ovat	oikeastaan	mieheni	tahdosta	siinä	…	hän	niitä	ihailee.

—Sehän	 on	 kauniisti	 teiltä,	 että	 tahdotte	 tehdä	 hänelle	 mieliksi.—	 Mutta	 ettekö	 salli	 minun	 auttaa
teitä	jotenkin	…	neuvokaa	minulle	joku	penkki,	jota	saisin	ruveta	kitkemään.



—Ei	toki,	eihän	teillä	ole	siihen	aikaa.	Te	kun	istutte	niin	ahkeraan	päiväkaudet	työnne	ääressä,	niin
teille	tekee	varmaankin	parempaa,	 jos	vain	poltatte	rauhassa	paperossianne	ja	kiikkulaudalla	keinuen
lepuutatte	aivojanne.

—Päinvastoin	minulle	tekee	hyvää,	jos	saan	vähän	liikettä.

—Mitä	te	niin	uutteraan	kirjoitattekaan,	jos	saan	olla	utelias?	Se	on	varmaankin	niin	oppinutta,	etten
minä	käsittäisi,	vaikka	selittäisittekin?

—Ei	suinkaan	…	aineeni	on	hyvinkin	helppotajuinen,	minä	kirjoitan	naisista.

—Naisista?

—»Nainen	Ranskan	nuoremmissa	realisteissa».

—Ovatko	ne	hauskoja	ne	ranskalaiset	naiset?

—Ovathan	ne.

—Hyvin	puetuita?

—Erittäin	hyvin.

—Saako	sen	sitten	lukea	sen	kirjanne,	kun	se	valmistuu?

—Kyllä	varmaan	…	minä	lähetän	sen	teille,	sitten	kun	se	on	painettu.

Hän	 ei	 ryhtynytkään	 puutarhatyöhön,	 niinkuin	 Elli	 oli	 toivonut,	 vaan	 meni	 paperossinsa	 pohjaan
poltettuaan	 taas	 takaisin	 työhönsä.	 Mahtaisiko	 hän	 lähettää	 minulle	 kirjansa?	 ajatteli	 Elli	 hänen
mentyään.	 Ja	 mitähän	 se	 mahtaa	 sisältää?	 Pastori	 oli	 kertonut,	 että	 hänellä	 oli	 ollut	 »morsian»
Pariisissa,	mutta	että	hän	oli	hänet	 jättänyt.	Kevytmielinen	 ja	häilyväinen	hän	 taisi	olla.	Mutta	ei	Elli
sentään	 tuntunut	 voivan	 häntä	 siitä	 tuomita.	 Hän	 tahtoi	 jättää	 toisten	 ihmisten	 asiat	 heidän	 omiksi
asioikseen.	 Itsepähän	 he	 parhaiten	 tietävät,	 mitä	 tekevät.	 Ja	 hän	 jäi	 siihen	 auringon	 laskuun	 saakka
polvilleen	maata	penkomaan,	antaen	ajatustensa	samalla	aikaa	kulkea	omia	epämääräisiä	kulkujaan.

Mutta	 kun	 Olavi	 seuraavana	 päivänä	 samalla	 aikaa	 laskeutui	 puutarhaan,	 viipyi	 hän	 siellä	 jo
kauemmin.

Hän	sanoi	välttämättä	 tarvitsevansa	 liikettä,	 ja	hän	pyysi	 saada	olla	avullisena	vettä	kantamassa	 ja
käytäviä	 puhdistamassa.	 Elli	 oli	 estelevinään,	 mutta	 suostui	 kuitenkin	 mielihyvällä	 ottamaan	 hänet
auttajakseen.

Se	oli	Olaville	mukavaa	tointa	ajatustyön	lomahetkinä.	Milloin	hän	kantoi	vettä	kaivosta	Annin	kanssa,
milloin	 ruiskutti	 sitä	 kukka-	 ja	 taimilavoihin,	 milloin	 pitkävartisella	 lapiolla	 katkoi	 käytävistä
rikkaruohon	 juuria.	 Ja	 vähitellen	 innostui	 hän	 työhönsä	 niin,	 että	 hän	 heti	 aamulla	 noustuaan	 meni
tarkastamaan,	 miten	 taimet	 yön	 kuluessa	 olivat	 edistyneet,	 ja	 usein	 hän	 vielä	 illallisen	 jälkeenkin
ehdotti	Ellille,	että	he	menisivät	puutarhatyöhönsä.

Hän	 kutsui	 sitä	 leikillä	 heidän	 »yhteistyökseen».	 Ellille	 oli	 siinä	 sanomaton	 viehätys,	 jota	 hän	 ei
koskaan	ennen	ollut	tuntenut,	että	oli	joku,	joka	noin	otti	osaa	hänen	harrastuksiinsa	ja	viihtyi	olemaan
hänen	 seurassaan.	 Useinkin	 keskustelivat	 he	 pitkät	 hetket	 kaikenlaisista,	 joutuivat	 puhelemaan
varsinkin	taiteesta	ja	kirjallisuudesta.	Ei	hän	ollut	paljoa	lukenut,	mutta	Olavi	huomasi,	että	hän	käsitti
hyvin,	ymmärsi	heti	kaikenlaiset	pienet	vivahdukset	ja	osasi	kuunnella	niin,	että	se	innoitti	puhumaan.
Olavi	oli	siitä	mielissään	ja	innostui	kertomaan.	Melkein	aina	oli	hän	se,	joka	puhui,	mutta	välistä	hän
otti	 hyväksyvästi	 vastaan	 senkin,	 mitä	 Ellillä	 oli	 sanomista.	 Silloin	 oli	 Ellistä,	 kuin	 hän	 olisi	 ollut
ymmärtävämpi	ja	viisaampi	kuin	ennen.

Näissä	toimissa	ja	puheissa	oli	Ellille	vielä	se	viehätys,	että	pastori	tavallisesti	jäi	ulkopuolelle	niitä,
aivan	niinkuin	ennen	aikaan,	kun	he	ensi	kerran	olivat	tavanneet	toisensa	Ellin	kotona.	He	olivat	kuin
salaliitossa	 keskenään	 ja	 häntä	 vastaan.	 Näkyi	 välistä	 sanoista	 ja	 käytöksestä,	 että	 hän,	 kun	 pastori
sattui	olemaan	 läsnä,	kääntyi	kohteliaisuudesta	hänenkin	puoleensa,	antoi	hänen	puhua	vähän	aikaa,
mutta	palasi	taas	hetken	kuluttua	siihen,	mistä	he	äsken	olivat	Ellin	kanssa	keskustelleet.	Kun	he	sitten
eivät	näyttäneet	 lopettavankaan,	poistui	pastori	omiin	askareihinsa,	 tai	 jos	oli	 ilta,	meni	ennen	muita
levolleenkin,	jättäen	heidät	jutteluihinsa	joko	puutarhaan	tai	verannalle.

Silloin	 tällöin	 teki	Olavi	hienoa	 ivaa	pastorista,	 tämän	sitä	huomaamatta,	mutta	kuitenkin	niin,	että
Elli	 sen	 ymmärsi	 ja	 naurahteli	 itsekseen	 vähän	 poispäin	 kääntyneenä.	 Kerrankin,	 kun	 he	 olivat
parhaillaan	 kukkia	 kastelemassa,	 sattui	 pastori	 tulemaan	 puutarhaan.	 Leveällä	 äänellään	 sanoi	 hän
seisten	kädet	puuskassa:



—En	 minä	 vain	 viitsisi	 nähdä	 tuota	 vaivaa	 noin	 turhan	 tähden	 …	 veisitte	 toki	 nuo	 ruiskunne
ennemmin	tupakkamaahan	tallin	taa	…	mitä	hyötyä	niistä	on	noista	teidän	kukkasviljelyksistänne!

—Me	 olemme	 taiteilijaluonteita,	 sinun	 vaimosi	 ja	 minä	 …	 me	 emme	 aina	 ajattele	 hyötyä,	 vaan
rakastamme	kauneutta	kauneuden	itsensä	vuoksi,	sanoi	Olavi	vastaten	leikkipuheella	leikkipuheeseen,
mutta	samalla	iskien	silmää	Ellille,	niinkuin	olisi	tahtonut	sanoa:	»Me	kyllä	ymmärrämme	toisemme».

Ja	sellaisia	pieniä	iloja	valmisti	hän	Ellille	useita	näiden	päivien	kuluessa.

VIII.

Mutta	muutamien	päivien	kuluttua	alkoi	Olavia	 jo	kyllästyttää	puutarhan	hoito.	Hän	sai	 taas	työstään
kiinni,	uppoutui	siihen	kokonaan	ja	unhotti	kaiken	muun.	Oli	sitä	paitsi	alkanut	sataa	ja	tuulia.	Se	esti
olemasta	ulkona,	eivätkä	kukatkaan	tarvinneet	kastelemista.

Elli	 oli	 taas	 istuutunut	 tavalliselle	 paikalleen	 verannan	 ikkunan	 alle	 ompelemaan.	 Olavi	 laskeutui
sinne	 harvemmin	 kuin	 ennen,	 oli	 silloinkin	 hajamielinen	 ja	 harvasanainen	 ja	 meni	 kohta	 jo	 takaisin
työhönsä.	Pastori	enimmäkseen	nukkui,	ja	silloin	kun	ei	nukkunut,	hän	haukotteli.

Sadetta	kesti	monta	päivää	perätysten.	Ilma	oli	syksyistä	ja	kylmää.	Näköpiiri	pappilan	ympärillä	oli
pienentynyt,	 järventakaisia	 saaria	 tuskin	 erottikaan,	 ja	 metsän	 ja	 talon	 välissä	 oli	 ainainen	 harmaa
verho.	 Märät	 olennot	 juosta	 rääppivät	 keittiöstä	 pirttiin	 ja	 pirtistä	 keittiöön,	 ja	 pihamaa	 oli
vesilätäköillä.

Eräänä	 iltapäivänä	 sateen	 lomalla	 otti	 Elli	 kuitenkin	 työaseensa	 ja	 meni	 puutarhaan.	 Hän	 kuuli
Olavinkin	tulevan	alas,	mutta	puutarhaan	hän	ei	 tullut.	Hän	oli	ottanut	päällystakkinsa	 ja	keppinsä	 ja
näkyi	menevän	maantielle	päin.

Puutarhatyössä	 ei	 ollut	 nyt	 enää	 entistä	 viehätystä.	 Siellä	 oli	 niin	 kolkkoa	 ja	 likaista.	 Pastori	 tuli
haukotellen	sinne	ja	istuutui	keinulaudalle.

Vasta	jonkun	ajan	kuluttua	sai	Elli	rohkeutta	kysyäkseen	oliko	Olli	mennyt	kävelemään.

—Sanoi	menevänsä	kirkonkylään	asti.

—Mitä	hän	sinne	meni?

—Kuului	olevan	kirje	postiin	vietävänä.

—Eikö	sitä	olisi	voinut	lähettää?

—Itse	sanoi	tahtovansa	mennä.

Se	 oli	 varmaankin	 kirje,	 jonka	 osoitetta	 hän	 ei	 tahtonut	 muille	 näyttää.	 Voihan	 olla,	 että	 hän	 oli
kihloissakin?	Tietysti	hän	olikin.	Mitäpä	se	muutakaan	olisi	ollut…	Ja	hän	koetti	taas	sanoa,	että	eihän
siihen	kellä	ollut	mitään	asiaa,	jos	niin	olikin…

Olavia	ei	kuulunut	kotiin	tulevaksi.	Hän	oli	luultavasti	jäänyt	yöksi	pappilaan,	ja	Elli	sai	syödä	ikävän
yksitoikkoisen	illallisen	kahden	kesken	pastorin	kanssa.

Yötä	 vasten	 kiihtyi	 yhä	 enemmän	 tuulemaan	 ja	 satamaan.	 Puut	 huojuivat	 raskaasti,	 tuuli	 painoi
ikkunoihin	kuin	niitä	särkeäkseen,	ja	vettä	valoi	lattioita	pitkin.	Oli	aivan	kuin	elämä	taas	olisi	vajonnut
vanhaan	väyläänsä,	matalain	rumain	rantojensa	väliin.

Ellille	muistui	mieleen	niin	selvästi	hänen	ensi	yönsä	täällä,	jolloin	hän	luuli	olevansa	koko	maailman
hylky	ja	jolloin	hän	epätoivoissaan	ja	häpeissään	oli	melkein	toivonut	kuolemaa	itselleen.

Silloin	 oli	 ollut	 talvi.	 Vietettyään	 häänsä	 olivat	 he	 lähteneet	 ajamaan	 aamupimeässä	 ehtiäkseen
päivässä	 perille.	 Hän	 istui	 reessä	 matkaturkkiin	 käärittynä,	 riippuen	 äitinsä	 kaulassa,	 joka	 kumartui
hänen	 ylitsensä	 viimeisiä	 hyvästejä	 heittäen.	 Molemmat	 he	 itkivät	 ääneen,	 eikä	 erosta	 tahtonut	 tulla
mitään.	Viimein	riuhtaisi	hevonen,	ja	he	lähtivät	ajamaan.	Vielä	kerran	jäljelleen	kääntyessään	hän	näki
vieressään	 miehensä.	 Kun	 se	 edes	 olisi	 antanut	 hänen	 rauhassa	 itkeä	 itkettävänsä!	 Mutta	 hän	 pyrki
lohduttamaan,	 kietoi	 suojelevasti	 kätensä	 hänen	 selkänsä	 taa	 ja	 koetti	 viihdyttää.	 Eikä	 Elli	 päässyt
mihinkään,	 hänen	 täytyi	 kuunnella.	 Päivä	 sitten	 vähitellen	 valkeni.	 Se	 oli	 tuollainen	 päivä,	 jolloin



aurinko	ei	pääse	esille	huuruisen	pakkasen	takaa,	 jolloin	kaikki	on	raakaa,	väritöntä	 ja	harmaata.	He
ajoivat	virstoittain	hiljaista,	natisevaa	menoa.	Elli	tuijotti	sivulleen,	jossa	hitaasti	vilisi	jälellepäin	kurjaa
männikköä	 ja	 matalaa	 lumeen	 peittynyttä	 aitaa.	 Kun	 pastori	 oli	 aikansa	 häntä	 puhutellut,	 saamatta
sanaa	 vastaukseksi,	 kääntyi	 hän	 juttelemaan	 kyytimiehen	 kanssa.	 Ne	 haastoivat	 halki	 kaikki	 pitäjän
asiat.	Syöttöpaikoissa	tulivat	emännät	Elliä	tervehtimään,	puhuivat	omista	lapsistaan	ja	Ellin.	Kohtahan
niitä	hänkin	kai	tulee	saamaan.	Elli	oli	menehtyä	häpeäänsä.—Sitten	pimeni	ilta	pimenemistään.	Pastori
oli	nukkunut	rekeen,	suu	auki,	pää	Ellin	puoleen	retkottaen.	He	ajoivat	maantieltä	oikotielle	synkkään
metsään.	Nietokset	näyttivät	tulevan	yhä	suuremmiksi,	ja	puut	olivat	painuneet	luokiksi	tien	poikki.	Oli
hän	ennen	aikaan	hiukan	 toisenlaiseksi	haaveillut	häämatkaansa.	Hän	oli	mielikuvituksessaan	nähnyt
kesäisen	 luonnon,	 päivänpaisteessa	 kimmelteleviä	 selkiä,	 suuren	 avaran	 laivankannen	 ja	 valkeita,
komeita	pukuja	vilkkailla	 laivarannoilla.	Alkoi	tuikkaa	tulia	metsän	sisästä,	häämötti	huoneita,	ajettiin
portista	 pihaan.	 Hän	 kuuli	 sanottavan,	 että	 oltiin	 perillä.	 Kahden	 korkeaksi	 luodun	 lumivallin	 välitse
ajettua	pysähdyttiin	verannan	eteen.	Pastori	hyppäsi	ylös,	auttoi	häntä	reestä,	vei	hänet	sisään,	päästeli
pois	 turkit	 ja	 palttoot,	 suuteli	 ja	 sanoi:	 »Tervetullut	 uuteen	 kotiin!»	 Mutta	 kun	 hän	 tuli	 tähän
huoneeseensa,	jossa	oli	kaksi	vuodetta	vierekkäin,	ja	näki	ikkunanruudut	ulkopuolelta	lunta	puolillaan,
tuntui	hänestä	kuin	hän	olisi	ollut	elävältä	haudattu.	Taas	hän	tahtoi	tulla	häntä	hellyttelemään,	mutta
itkien	heittäytyi	hän	vaate	päällä	vuoteelleen	ja	vaati	häntä	menemään	tiehensä.	Mutta	hän	ei	mennyt.
Ja	 silloin	 tuli	 hänelle	 ensi	 kerran	 kuin	 unennäkönä	 ilmestys,	 joka	 sitten	 usein	 uudistui.	 Hän	 luuli
näkevänsä	Olavin,	joka	tuli	häntä	vapauttamaan,	joka	vaati	hänet	omakseen	ja	joka	lähti	viemään	häntä
pois	 täältä	 kaukaisiin	 ihaniin	 maaiilmoihin.	 Se	 kasvoi	 varmaksi	 toivoksi,	 hän	 uskoi	 siihen	 kuin
annettuun	lupaukseen,	hän	odotti…	Mutta	hän	oli	nähtävästi	odottanut	turhaan.	Hän	oli	tullut,	mutta	ei
nähtävästi	hänestä	välittänyt.	Hän	menee	niinkuin	on	tullutkin…

IX.

Sadepäivinä	 oli	 Olavilta	 sujunut	 työ	 hyvin.	 Kun	 vesi	 yhtämittaa	 rapisi	 ulkovinnin	 kattoon,	 antoi	 se
hänelle	kuuntelemista,	silloin	kun	ajatus	tarvitsi	lepoa.	Hän	oli	saanut	pitkän	ajatussarjan	päätetyksi,	ja
useita	uusia	näkökohtia	oli	tullut	entisten	lisäksi.

Kun	 aurinko	 sitten	 eräänä	 iltapäivänä	 alkoi	 hajoitella	 pilviä,	 niin	 tunsi	 hän	 kuitenkin	 tarvitsevansa
jotain	vaihtelua	ja	laskeutui	tyytyväisenä	alas	verannalle.

Elli	 istui	siellä	yhä	ommellen.	Pastori	makasi	vielä	ruokalepoaan	ja	kuorsasi	huoneessaan,	 jonne	ovi
oli	auki.	Elli	kävi	sulkemaan	sen	ja	palasi	sitten	takaisin	entiselle	sijalleen.	Hän	näytti	totiselta	ja	vähän
vieraalta…	 Miten	 itsepintaisesti,	 melkein	 uhkamielisesti	 hänen	 kätensä	 liikkui	 kalvosesta!	 Suun
ympärillä	 oli	 tuo	 kärsivä	 ja	 vähän	 katkera	 piirre,	 jonka	 Olavi	 siinä	 välistä	 ennenkin	 oli	 huomannut…
Hänelle	 tuli	yht'äkkiä	sääli	häntä,	halu	pudistaa	pois	 tuo	surumielisyys	 ja	 tempaista	hänet	mukaansa.
Hän	oli	 jo	huomannut,	että	hän	voi	sen	tehdä.	Useinkin,	kun	hän	vain	puhutteli	häntä,	kääntyi	hänen
puoleensa,	hän	ihastui	ja	ikäänkuin	valkeni.

Olavi	 oli	 mennyt	 ulos	 ilmaa	 tarkastamaan.	 Elli	 istui,	 niinkuin	 ei	 häntä	 olisi	 ollut	 olemassakaan,
niinkuin	ei	olisi	häntä	huomannutkaan.

Olavi	tuli	takaisin	ja	seisahtui	verannan	ovelle.

—Ettekö	tule	soutelemaan?	kysyi	hän.

—Mutta	nythän	sataa.

—Se	lakkaa	heti	kohta.	Toinen	puoli	taivasta	on	jo	poudassa.	Tulkaa	katsomaan!

Elli	 muuttui	 silmänräpäyksessä.	 Hän	 nousi	 kiireesti,	 heitti	 työnsä	 tuolille	 ja	 juoksi	 ulos	 kartanolle
säätä	katsomaan.	Viimeiset	pilvenrepaleet	heittelivät	haihtuessaan	vielä	viimeisiä	pisaroitaan.	Järvellä
oli	 jo	 syntynyt	 leveitä	 tyyniä	 juovia,	 ja	 sen	pintaa	pitkin	kulki	 saarien	 lomitse	 ja	niemien	päitse	 laaja
valokimppu,	 joka	 samassa	 otti	 koko	 maailman	 haltuunsa.	 Se	 oli	 kuin	 ilon	 huudahdus	 Ellin	 omasta
rinnasta,	ja	hänen	olisi	tehnyt	mieli	hypähtää	ja	lyödä	käsiään	yhteen.

—No?	sanoi	Olavi,	joka	seisoi	hänen	vieressään	puutarhan	aitaa	vasten	ja	katseli	häntä.

—Soutelemaanko!	Mennään	vain,	jos	teitä	haluttaa!

—Eikö	oteta	onkia	mukaan?



—Niin,	mutta	todellakin!

Ja	 voimatta	 pidättää	 itseään	 pyörähti	 hän	 kantapäillään	 ja	 juoksi	 keittiön	 kautta	 sisään
valmistuakseen	lähtemään.

Ja	 kun	 he,	 toinen	 vapoja	 kantaen	 ja	 toinen	 airoja,	 puoleksi	 juoksujalassa	 laskeutuivat	 rantaan,	 niin
tuntui	Ellistä,	kuin	he	olisivat	olleet	vanhoja	lapsuuden	tuttuja,	joiden	oikeastaan	olisi	pitänyt	sinutella
toisiaan.

—Menkää	te	heittämään	vettä	venheestä	ja	hakemaan	riippakiveä	jostain,	niin	minä	sill'aikaa	kaivan
onkimatoja	tästä	saunan	kupeelta.

—Ei,	antakaa	minunkin	tulla	kaivamaan!	Saanko?

—Kaivakaa	veikkonen!

Saunan	märkä	seinä	höyrysi	lämpimän	ilta-auringon	paisteessa,	lastukko	oli	murakkaa,	ja	onkimadot
melkein	uiskentelivat	maanpinnalla.

—Tuoss?	on	…	ja	tuossa	taas	…	hyi!

—Hyikö?	Minusta	ne	pikkupoikana	olivat	niin	maukkaita,	että	olisi	tehnyt	mieli	suuhuni	pistää.

—Ush	teitä!	Ehkä	kuitenkin	suostutte	siihen,	että	jätämme	nämä	kaloille	ja	itse	syömme	kalat.

—Kernaasti	minun	puolestani,	kuinka	vain	itse	tahdotte!

—No,	jo	näitä	nyt	onkin.

He	 työnsivät	 Ellin	 pienen	 venheen	 vesille.	 Olavi	 aikoi	 Ellin	 antaa	 mennä	 perään,	 mutta	 hän	 ei
suostunut,	hän	tahtoi	istua	airoille.

—Miksen	saa	minä	soutaa?

—Se	on	niin	ruman	näköistä,	kun	nainen	pitää	perää	ja	mies	istuu	airoissa.

—Mutta	neuvokaa	sitten,	mihin	meidän	on	meneminen.

—Mennäänkö	tuonne	tuon	saaren	rannalle?

—Saako	siellä?

—On	sieltä	ennen	saanut.

Elli	veteli	pitkästi,	voimakkaasti	ja	kauniisti.

—Tehän	soudatte	kuin	vanha	merimies…

—Tottahan	nyt	toki	soutaa	osannen,	kun	välistä	vietän	päiväkaudet	vesillä.

—Yksinkö?

—Melkein	aina	yksin.

—Ettekö	pelkää	tuulen	vievän?

Kerran	se	oli	ollut	viedä	hänet,	kertoi	hän.	Nousi	yht'äkkiä	ukkospilvi,	kun	hän	sattui	keskelle	selkää.
Hän	taisteli	voimainsa	takaa,	mutta	ei	päässyt	paikaltaan.	Ja	hänen	täytyi	kääntää	myötätuuleen,	antaa
venheen	mennä	menojaan,	ajautua	muutamalle	saarelle	ja	siellä	kalasaunassa	odottaa	puoli	päivää.

—Eikö	miehenne	ollut	levoton?

—Ei	hän	sitä	saanut	tietääkään	…	minä	kun	välistä	olen	päiväkauden	vesillä.

—Eikö	hän	tule	mukaanne	kalastamaan?

—Minä	olen	mieluummin	yksin.

—Ehkä	sitten	laskette	minut	maihin?

—Eihän	toki	…	mitä	te	ajattelette!

—Te	olette	mieluummin	yksin…



—Mutta	ettehän	te	ole	minun	mieheni!

Ja	 sellaista	 leikkiä	 laskien	 saapuivat	 he	 ruohokkoniemeen	 ja	 pudottivat	 kiviriipan.	 Elli	 sitoi	 kokan
pitimiksi	 kaislasolmun	 tulloon.	 Sitten	 alkoivat	 he	 selvitellä	 onkiaan.	 Järvi	 oli	 nyt	 kokonaan	 tyyntynyt,
ainoastaan	 hiljainen	 maininki	 kävi	 vielä	 monipäiväisen	 tuulen	 jäleltä	 ja	 leikutteli	 vähän	 keveää
venhettä.	Siellä	täällä	tuonnempana	näkyi	muitakin	onkimiehiä.

—Nyt	koetetaan,	kumpi	meistä	on	parempi	kalamies.

—Minä	tietysti!—ja	samassa	vetäisi	Elli	kalan	venheeseensä.

—Särki!	Se	on	kovin	moukkamainen	kala,	semmoinen	tuiki	tavallinen,	poroporvarillinen.

—Mitkäs	ne	sitten	ovat	niitä	aateliskaloja?

—Ahvenet	tietysti!

—Ja	kiisket?

—Miksei	kiisketkin	…	sellaiset	itsenäiset,	jotka	aina	ovat	vastarannalla	…	mutta	erittäinkin	salakat—
katsokaa,	katsokaa	…	ne	tuntee	heti	…	siin'on	…	ja	siinä	taas!

Ja	hän	sujahutti	salakan	toisensa	perästä	venheen	pohjaan,	niin	että	siima	lauloi.

—Ne	ovat	toki	toista	kuin	tuo	teidän	särkenne	…	kas	taas!	…	ne	ovat	tulisia	ja	intohimoisia	…	ettekö
luule,	että	kaloillakin	on	tunteita?

—Voi	olla,	vastasi	Elli	nauraen.

—Minä	olen	varma,	että	heillä	on	…	mikseivät	ne	voisi	nekin	vihata	ja	rakastaa.

—Sappi	se	ainakin	on	särjelläkin.

—Tehän	osaatte	olla	leikillinenkin.

—Miksen	sitten	osaisi?

—En	 tiedä,	 mutta	 siltä	 minusta	 ainakin	 tuntui,	 kun	 ensi	 kerran	 teidät	 näin	 …	 te	 olitte	 silloin	 niin
kauhean	totinen.

—Samaa	luulin	minäkin	teistä.	Minä	melkein	pelkäsin	teitä.

—Pelkäättekö	vieläkin?

—Pelkään	minä	vähän	vielä	nytkin…

—Mutta	mistä	syystä?

—Kun	te	istutte	siellä	ylhäällä	niinkuin	tänään,	eilen	ja	toissapäivänä	ja	tulette	vain	pikimmältään	alas
ja	olette	niin	kovin	miettiväisen	ja	viisaan	näköinen,	niin	minua	aivan	hirvittää.	Ja	kun	te	silloin	katsotte,
niin	tuntuu	siltä,	kuin	tahtoisitte	tunkea	läpi	luiden	ja	ytimien.

—En	tiedä	siitä	itse	mitään.

—Mutta	 tunnustakaa,	 että	 te	 arvostelette	 ihmisiä	 niin,	 että	 ne	 teidän	 mielestänne	 ovat	 kovasti
typeriä,	ja	ajattelette,	että	mitähän	tuokin	puhuu,	kun	se	ei	kuitenkaan	mitään	ymmärrä.

—Nyt	te	aivan	erehdytte	…	ainakin	mitä	teihin	 itseenne	tulee,	erehdytte	perin	pohjin	…	minun	kun
päinvastoin	on	useinkin	 tehnyt	mieli	 sanoa,	että	on	 ihmeellistä,	kuinka	 te	käsitätte	monet	asiat	aivan
samalla	tavalla	kuin	minäkin.

—Ja	sitten	minä	olen	varma,	että	te	sanotte	paljon	niinkuin	nytkin	…	vain	kohteliaisuudesta.

—Mutta	siitä	huolimatta	sanon	taas	minä,	että	minua	miellyttää	tuo	teidän	suorapuheisuutenne.

—Vetäkää,	vetäkää!	Kohonne	on	veden	alla!

Olavi	nosti	järvestä	suuren	komean	ahvenen,	joka	oli	niellyt	ongen	syvälle	kitasiinsa.

—Tämähän	on	hauskaa!	innostui	hän	saatuaan	taas	uuden	ahvenen.	Meidän	täytyy	tulla	usein	tänne.

—Jos	te	ette	vain	kyllästy	siihen	yhtä	pian	kuin	puutarhan	hoitoonkin?



—Minäkö	olisin	kyllästynyt	puutarhan	hoitoon,	 joka	 jok'ainoa	 ilta	olen	katsonut	 ikkunastani,	eikö	 jo
lakkaisi	satamasta.

—Niinkö?

Ellillä	oli	koko	ajan	ollut	mielessä	kysymys,	jota	hän	ei	kuitenkaan	ollut	uskaltanut	tehdä	ennen	kuin
nyt,	 jolloin	Olavi	onkeaan	heittäessään	oli	varomattomasti	satuttanut	sen	Ellin	ongen	siimaan	 ja	 josta
irtipäästyään	se	tarttui	hänen	esiliinaansa.

—Oliko	 teillä	 hauska	 pappilassa	 toissa	 iltana?	 Tuoss'	 on	 nyt	 onkenne	 …	 elkää	 sitä	 enää	 kolmatta
kertaa	tartuttako?

—Eihän	mitään	erittäin	…	mutta	kun	tuli	ilta	ja	alkoi	sataa	armottomasti,	niin	päätin	jäädä	yöksi.

—Olisihan	sen	kirjeenne	voinut	lähettää	jonkun	toisen	mukana.

—Minun	olisi	kuitenkin	täytynyt	mennä	noutamaan	rahakirjettäni,	joka	oli	maannut	postissa	jo	useita
päiviä.

Ellin	olisi	tehnyt	mieli	kiittää	häntä	siitä	tiedonannosta.	Hänen	oli	nyt	taas	niin	hauska	ja	hyvä	olla,
hän	oli	niin	iloinen,	ettei	olisi	malttanut	istua	ja	onkia	tässä	yhdessä	kohden,	vaan	soudella,	meloa	tai
mennä	 maihin	 tuonne	 saaren	 rannalle	 heittelemään	 kiviä	 tyyntä	 vettä	 pitkin.	 Mutta	 tuskin	 oli	 hän
ehtinyt	ajatella	niitä	toivomuksiaan,	kun	venheen	kokka	yht'äkkiä	kohosi	ylös	ja	kaisla	katkesi	tullosta
…	sitten	painui	kokka	taas	alas,	jolloin	perä	keikahti	ylös,	airot	kieriskelivät	venheen	pohjalla	ja	onget
joutuivat	epäjärjestykseen.

—Mitä	ihmettä!	huudahti	Olavi	ja	pudotti	vapansa	järveen	tarttuessaan	molemmilla	käsillään	venheen
laitoihin.	Elli	ei	voinut	pidättää	nauruaan	ja	Olavi	nauroi	mukana,	kun	oli	huomannut,	että	laineet	olivat
äsken	ohi	menneen	höyrylaivan	laineita.	Salaperäisinä	ja	sileinä	olivat	ne	vaeltaneet	yli	tyynen	selän	ja
jatkoivat	matkaansa	nuoleksien	mennessään	niemien	neniä	ja	saarien	kivisiä	rantoja.

—Ne	menevät	tuonne	meidän	rantaamme	saakka.

—Kuuletteko,	kuinka	hauskasti	ne	kohisevat	mennessään!

—Se	on	aina	kesäaikoina	minulle	jokapäiväistä	musiikkia.	Ne	tulevat	tuonne	nuottakodan	alle	saakka,
ja	 minä	 menen	 melkein	 joka	 ilta	 niitä	 sinne	 vastaanottamaan.	 Teistä	 se	 varmaankin	 on	 hyvin
sentimentaalista.

—Minä	olen	itsekin	sentimentaalinen.

—Oletteko?…	Minusta	on	niin	hauskaa,	kun	ne	vyöryvät	sieltä	aivan	hiljaa	ja	sitten	yht'äkkiä	murtuvat
rantakiville	…	kuuletteko,	nyt	ne	ovat	jo	siellä.

Kun	 kala	 ei	 enää	 tuntunut	 huolivan	 onkea,	 muuttautuivat	 he	 toiseen	 paikkaan.	 Syöntiaika	 oli
kuitenkin	jo	ohitse	ja	kalastus	päätettiin	jättää	sikseen.	Olavi	ehdotti,	että	he	sen	sijaan	tekisivät	pienen
kierroksen	järvellä.	Elli	nosti	taas	airot	tulloihin	ja	alkoi	soutaa.

—Elkää	soutako,	antakaa	minä	melon,	eihän	meillä	ole	mihinkä	kiirettä.

Päivä	 jo	oli	 laskemaisillaan,	ei	 läikähtänyt	enää	 lainettakaan	 järven	pinnalla,	pienet	virit	 vain	 siellä
täällä	 osoittivat,	 missä	 muikut	 pistelivät.	 Äänet	 kuuluivat	 kirkkaasti	 pitkien	 matkojen	 päästä	 sateen
puhdistaman	 ilman	 läpi.	 Vasikat	 ynisivät	 erään	 rantatalon	 rannassa,	 keskellä	 selkää	 souti	 venhe,	 sen
hangat	 lauloivat,	 ja	 joskus	 välähti	 melan	 kärki	 keltaisen	 päivänsäteen	 heijastusta.	 Korkealla	 ilmassa
lensi	kaakottava	kuikka	pitkiä	poutia	luvaten.

Elli	oli	heittäytynyt	kokkakaarta	vasten	nojaamaan	ja	tuijotti	olkihattunsa	reunojen	alaitse	vettä	pitkin
peränpitäjän	 pään	 ohitse.	 Olavi	 oli	 vaipunut	 katselemaan	 maisemaa	 edessään	 ja	 harhaillut	 siitä
vähitellen	yhä	 loitommalle	omiin	mietteisiinsä.	Hän	meloskeli	koneellisesti.	Hän	näytti	siltä,	kuin	olisi
kuljeskellut	 hyvin	 kaukana	 täältä,	 ja	 hiukan	 alakuloiselta.	 Mahtoiko	 hänellä	 olla	 suruja	 joitain	 tai
katkeria	 vanhoja	 muistoja.	 Olisi	 tehnyt	 mieli	 herättää	 hänet	 mietteistään	 ja	 lohduttaa.	 Hän	 meloi
huomaamattaan	 aivan	 väärälle	 suunnalle,	 pois	 kotoapäin.	 Mutta	 Elli	 ei	 tahtonut	 häiritä	 häntä	 …	 jos
meloo,	 niin	 melokoon	 …	 meloisikin	 tuonne	 laivareitille	 ja	 sieltä	 yhä	 eteenpäin	 …	 eikä	 milloinkaan
palattaisi	takaisin.

Kauan	aikaa	lipui	venhe	näin	veden	pintaa	myöten.

—Tämä	on	verratonta,	sanoi	Olavi	vihdoinkin	ja	laski	melan	polvelleen.	Olen	minä	nähnyt	paljonkin,
olen	 nauttinut	 monestakin	 maisemasta,	 mutta	 ei	 minussa	 kuitenkaan	 koskaan	 ole	 syntynyt	 sitä
mielialaa,	 joka	 tällaisena	 iltana	 syntyy.	 Pienenä	 poikanakin	 se	 otti	 minut	 välistä	 niin	 täydellisesti



valtaansa,	että	siitä	suorastaan	kärsin.	Olisin	ollut	valmis	itkemään,	tietämättä	oikein	miksi…

—Olen	minäkin	tuntenut	samaa.

—Olen	sittemmin	usein	ajatellut	 ja	koettanut	 saada	 siitä	 selkoa	…	 ja	minä	 luulen	 sen	 tulevan	siitä,
että	tässä	yksitoikkoisessa	ympäristössä,	jossa	ei	ole	juuri	muuta	eloa	kuin	se,	minkä	aurinko	antaa,	ja
joka	 sen	 pois	 mentyä	 jää	 sitä	 kaipaamaan,	 juuri	 sentähden	 tulee	 onnen	 kaipauskin	 niin	 hillittömästi
esille.	Ja	tällainen	hiljainen	ympäristö	kai	vaikuttaa	siihenkin,	ettei	mikään	estä	tuota	kaipausta	kaikin
voimin	kehittymästä	…	se	kasvaa	kuin	varjo	yössä,	 ja	kun	tietää,	että	onni	on	niin	 lyhytaikainen	kuin
tämmöinen	kesäinen	yö,	niin	tuntuu	se	samalla	mahdottomalta	saavuttaa.

—Niin	 juuri	 se	on	…	kuinka	onnellinen	 te	 sentään	olette,	 kun	voitte	noin	pukea	 sanoihin	 sen,	mitä
tunnette.

—Jos	osaisin,	mutta	enhän	minäkään	osaa	sanoa	sitä	niin	selvästi,	kuin	tahtoisin.	Jos	olisin	syntynyt
säveltäjäksi	tai	runoniekaksi,	niin	ehkä	sen	sitten	voisin.	Ne	ovat	onnellisia	ne,	joiden	ei	tarvitse	kätkeä
mitään	 itseensä,	 jotka	 tulkitsemalla	 tunteensa	 voivat	 vapautua	 niistä	 ja	 käydä	 taas	 vastaanottamaan
uusia.

Hän	lämpeni	ja	heltyi,	ja	kun	hän	näki,	että	Elli	ymmärsi	hänet,	antoi	hän	mielialalleen	vallan,	liioitteli
sitä	ehkä	vähän,	mutta	tunsi	kuitenkin	ehkä	totisemmin	ja	selvemmin	kuin	pitkään	aikaan.

—Aina	muistuu	minulle	tällaisena	iltana	mieleen	Runebergin	»Svanen».
Tunnettehan	sen?

—Tunnen	hyvinkin.

—Siinä	on	mielestäni	tällaisen	kesäillan	aate	tulkittu	pääpiirteissään	hienommin	ja	sattuvammin	kuin
kenties	missään	muussa,	mitä	siitä	on	kirjoitettu.	Muutamilla	sanoilla	on	kuvattu	kaikki:	maisema,	ilma,
ne	tunteet	ja	toiveet,	joita	se	herättää.

Ja	hän	hyräili	siitä	kuin	itselleen	seuraavan	säkeen:

Om	nordens	skönhet	var	hans	sång,	hur	klar	dess	himmel	är,	hur	dagen	glömmer	natten
lång	att	gå	till	hvila	där.

—Ja	sitten	tämä,	jatkoi	Elli,	hänkin	hyräillen:

Hur	 skuggan	 där	 är	 djup	 och	 rik	 inunder	 björk	 och	 al,	 hur	 guldbestrålad	 hvarje	 vik	 och
hvarje	bölja	sval.

—Mutta	erittäinkin	tämä,	tarttui	Olavi	ja	lausui:

Hur	ljuft,	oändligt	ljuft	det	är	att	ega	där	en	vän—

Erittäinkin	tämä	viimeinen:	ystävästä.	Ei	tulisia	tunteita,	ei	riehuvaa	rakkautta,	ei	mitään	aistillista	ja
intohimoista,	ainoastaan	tuo	viileä	sydämellinen,	kaukomielinen	säe:

Hur	ljuft,	oändligt	ljuft	det	är,	att	ega	där	en	vän,	hur	troheten	är	hemfödd	där,	och	längtar
dit	igen.

				[Suloa	Suomen	laulu	soi,
				sen	ilmain	ilontaa,
				yökaudet	kuinka	päivän	koi
				unensa	unhottaa.

				Kuin	varjot	siell'	on	runsahat
				all'	leppäin,	koivujen;
				kuin	salmet	kullan-soiluvat,
				ja	vesi	vilpoinen.

Siell'	ystäväinen	kellä	on,	kuink'	iki-ihanaa;	kuink'	onpi	unhottumaton	se	uskollisten	maa.]

siinä	on	tällaisen	illan	ja	tällaisen	luonnon	suuri	salaisuus	kätkettynä—ystävyydessä.

—Uskotteko	sellaiseen	ystävyyteen?	kysyi	Elli	hetken	kuluttua.

—Välistä	on	tehnyt	mieleni	uskoa,	että	se	on	ainoa,	joka	lienee	jonkin	arvoinen,	ainoa,	joka	jää	jälelle,
kun	kaikki	muu	haihtuu	 ja	 katoaa.	Se	on	 rakkauden	 synnyttäjä	 ja	 rakkauden	perillinen.	Kun	 rakkaus
kuolee,	niin	jää	ystävyys	elämään.



Niinhän	 Ellikin.	 Hänkin	 uskoi	 sen,	 uskoi	 niinkuin	 oman	 kauan	 haparoimansa	 ja	 haaveksimansa
elämän	mahdollisuuden.	Ja	uskoi,	että	Olavikin	uskoi,	niinkuin	hän	puhui.

Elli	oli	hänen	puhellessaan	varovasti	tarttunut	airoihin	ja	alkanut	hiljalleen	soutaa	kotirantaa	kohti.

—Ei,	 mutta	 antakaa	 nyt	 minäkin	 soudan.—Elli	 ei	 vastustellut,	 ja	 he	 vaihtoivat	 paikkoja	 siirtyen
toistensa	ohitse	kapeassa	venheessä.

Ja	kun	he	 sitten	 tulivat	 rantaan	 ja	Elli	 sinä	 iltana	käyskenteli	 aitoissaan,	 valmisteli	 illallista	 ja	 istui
itsekseen	muiden	maata	mentyä	verannallaan,	niin	kulki	hän	kuin	uudessa	maailmassa,	johon	hän	aivan
tietämättään	 oli	 joutunut,	 jossa	 hän	 liikkui	 kuin	 viileiden,	 autereensinisten	 verhojen	 välissä,	 jotka
liehtoivat	 ystävyyttä	 ja	 onnea.	 Hän	 uskoi	 nyt	 niihin	 molempiin,	 hän	 luotti	 itseensä	 ja	 muihinkin,	 eikä
hänen	miehensäkään	tuntunut	hänestä	niin	vastenmieliseltä	kuin	ennen…	Sehän	oli	siis	mahdollista	ja
saavutettavissa!	 Ja	 se	 oli	 tullut	 sieltä,	 mistä	 hän	 sitä	 aina	 oli	 odottanut.	 Hänen	 toiveensa	 eivät	 siis
olleetkaan	 turhat	 eikä	 hänen	 elämänsä	 vielä	 loppuun	 eletty.	 Sillä	 voisihan	 sen	 toteuttaa	 ja	 voisi	 niin
helposti.	 Eihän	 siinä	 olisi	 mitään	 moitittavaa	 eikä	 kellään	 olisi	 oikeutta	 tuomita.	 Saanenhan	 minä
ystävänä	rakastaa	ketä	tahdon	…	ja	saahan	se	olla	hän…	Hän	kaipaa	sitä	myöskin,	se	on	ainoa,	johon
hän	 uskoo.	 Hän	 näytti	 niin	 alakuloiselta,	 mahtaako	 hänellä	 olla	 suuria	 suruja,	 ehkä	 on	 joku	 hänet
pettänyt	ja	hyljännyt,	eikä	hänellä	ehkä	ole	ketään,	joka	häntä	lohduttaisi…

X.

Sunnuntaipäivä	oli	 taas	 tyven,	paisteinen	 ja	hiljainen.	Tyynelästä	olivat	menneet	kirkolle	kaikki	muut
paitsi	 Elli,	 Olavi	 ja	 Anni.	 Kirkkoajan	 juhlallisuus	 levisi	 tännekin,	 eikä	 moneen	 tuntiin	 kuulunut
hiiskahdustakaan	 kartanolta.	 Ei	 muuta	 kuin	 hevosen	 kellon	 kalahdus	 haasta,	 jossa	 se	 veräjän	 suulla
seisten	piti	pyhäänsä	sekin	ja	tuon	tuostakin	pudisti	kärpäsiä	luotaan.	Olavi	oli	ollut	yöllä	nuottamiesten
mukana	järvellä	ja	nukkui	nyt.	Elli	lepäsi	puutarhassa	suuren	pihlajan	siimeksessä	ja	luki.

Hän	oli	nyt	täydellisesti	tyytyväinen	ja	onnellinen.	Hän	oli	päässyt	selville	tunteestaan,	hän	tunnusti
sen	itselleen.	Se	ei	häntä	vaivannut,	sillä	hän	ei	siinä	nähnyt	muuta	kuin	hellyyttä	ja	osanottoa,	ja	hän
kutsui	sitä	ystävyydeksi.	Eikä	hän	halunnut	sitä	miksikään	muuksi	muuttaakaan.	Hän	olisi	mielestään
ollut	 valmis	 tyytymään	kuinka	vähäiseen	vastarakkauteen	 tahansa.	 Jos	olisi	 saanut	 tavata	häntä	edes
kerran	päivässä,	tai	viikossa,	tai	vuodessakaan.	Ei	hän	vaatinut	mitään	itselleen,	ei	sitäkään,	että	hän
sen	tietäisi.	Se	häntä	jo	tyydytti,	että	oli	olemassa	joku,	 jota	voi	 ja	sai	pitää	ihanteenaan,	 joka	oli	niin
täydellinen	ja	jonka	kanssa	hän	olisi	voinut	olla	onnellinen.

Ei	hän	kaivannut	häntä	nyt	 alas	 tulevaksikaan,	 ei	 ikävöinyt,	 vaikka	hän	olisi	 viipynyt	 kuinka	kauan
tahansa	kamarissaan.	Kunhan	vain	tiesi	hänen	olevan	siellä	eikä	kiirehtivän	lähtemään	pois.	Ehkei	hän
kiirehtisikään,	 ehkä	 viipyisi	 koko	 kesän	 ja	 syksyn	 ja	 kenties	 talvenkin,	 sillä	 olihan	 hän	 sanonut,	 että
hänen	olonsa	Helsingissä	ei	ole	hänen	töittensä	tähden	välttämätön.

Hän	 kuuli	 Olavin	 tulevan	 alas	 ja	 käyskentelevän	 kartanolla.	 Hän	 tuli	 puutarhaan	 ja	 nojasi	 aitaa
vasten,	katsellen	järvelle	ja	hyräillen	jotain	itsekseen.	Kun	hän	ei	huomannut	Elliä,	antoi	Elli	hänen	olla,
ei	 mennyt	 hänen	 luokseen,	 vaan	 katseli	 ja	 ihaili	 häntä	 piilopaikastaan.	 Kuinka	 hänen	 vartalonsa	 oli
miehekäs,	hänen	piirteensä	älykkäät	ja	kuinka	hänen	ajatuksensa	mahtoivat	olla	hienot.	Ei	saa	häiritä
häntä,	antaa	hänen	rauhassa	mennä	kirjoittamaan.

Anni	kulki	siitä	ohitse	rantaan	päin.

—Ovatko	kaikki	menneet	kirkkoon?	kysyi	Olavi.

—Rouva	on	kotona.

—Missä	hän	on?

—En	tiedä,	minne	olisi	pistäytynyt.

Elli	istui	rävähtämättä,	ja	Olavi	meni	verkalleen	takaisin	kamariinsa.

Ei	 hän	 tahtonut	 kuvitella	 sitä	 mahdolliseksi,	 että	 Olavikin	 häntä	 rakastaisi.	 Mutta	 heittäytyen
selälleen	 maahan,	 kädet	 ristissä	 pään	 alla	 ja	 pään	 päällä	 pihlajan	 tuuhea	 lehvistö,	 antoi	 hän	 niiden
haaveiden	 kuitenkin	 ikäänkuin	 suotta,	 ikäänkuin	 leikillä	 liehakoida	 ympärillään.	 Voihan	 sitä	 ajatella,
haaveilla,	uskotella	itselleen.



Pappilan	rannassa	oli	järventakaisten	venhevalkama.	Uimahuoneen	viereen	hiekalle	kokoontui	sinne
lauantai-	ja	sunnuntaiaamuina	kirkkovenheitä	kymmenittäin.

Väki	alkoi	vähitellen	palata	kirkosta.	Ne	tulivat	peräkanaa,	miehet	 ja	naiset	eri	ryhmissä,	asettuivat
rantapenkereelle,	 avasivat	 eväskonttinsa	 ja	 alkoivat	 syödä,	 toisiaan	 odotellen.	 Naiset	 heittivät	 pois
nuttunsa,	miehet	 takkinsa,	 istuutuivat	paitahihasillaan	airoilleen	 ja	 lähtivät	valkoisina	ryhminä	soutaa
nuokuttelemaan	siintäviä	salmia	kohden.

Elli	oli	laskeutunut	muutaman	tutun	emännän	kanssa	rantaveräjälle.
Olavikin	ilmestyi	siihen	venheiden	lähtöä	katsomaan.

—Ettekös	te	lähdekään?	kysyi	Elli	eräältä	ryhmältä,	joka	vielä	virkaili	rannalla.

—Mehän	odotamme	pastoria.

—Tuleeko	hän	teidän	mukaanne?

—Meillähän	on	huomenna	kesäkinkerit.

Elli	 oli	 aivan	 unohtanut	 sen.	 Nythän	 ne	 näet	 alkavat	 ja	 niitä	 kestää	 useampia	 viikkoja.	 Hänen
miehensä	 tulee	siis	olemaan	poissa	 ja	he	Olavin	kanssa	kahden	kesken?	Hän	säpsähti	 sitä	uutista,	ei
tiennyt	 oikein,	 millä	 lailla	 hän	 ottaisi	 sen	 vastaan.	 Mutta	 kun	 hän	 tunsi,	 että	 hän	 siitä	 sittenkin	 oli
hyvillään,	tuli	hänelle	halu	olla	ystävällinen	miehelleen.	Hän	kiiruhti	laittamaan	hänen	matkalaukkuaan
ja	 tiedusteli	 häneltä	 päivällistä	 syötäessä,	 missä	 kylissä	 kinkereitä	 pidettäisiin.	 He	 saattoivat	 hänet
sitten	Olavin	kanssa	rantaan,	ja	Elli	vastasi	nenäliinallaan,	kun	pastori	mennessään	heilutti	omaansa.

—Vai	niin,	että	hän	viipyy	koko	viikon	poissa,	sanoi	Olavi	heidän	pihaan	astuessaan.

—Niin,	nyt	saatte	te	niin	kauan	tyytyä	minun	seuraani.

—Ja	te	minun.

—Minä	kyllä	aina	…	mutta	te	tulette	varmaankin	ikävystymään	niin,	että	piankin	lähdette	pois.

—Kyllä	minä	pysyn	täällä,	niin	kauan	kuin	vain	te	pidätte.

—Jos	ei	muuta	estettä	olisi,	niin	saisitte	minusta	nähden	olla	täällä	vaikka	koko	talvenkin.

—Saisinko…

Vähän	 illemmalla,	 kun	 Elli	 istui	 kamarinsa	 ikkunassa	 tyynelle	 järvelle	 katsellen,	 tuli	 Olavi	 sinne
seisahtuen	kynnykselle.

—Saako	tänne	tulla	…	tänne	teidän	kaikkein	pyhimpäänne?

—Tulkaa	vain,	olkaa	hyvä	…	istukaa	tähän	keinutuoliin.

He	 istuivat	 vastakkain	 toinen	 toiselle	 puolen	 pientä	 pöytää.	 Olavi	 ei	 ollut	 ennen	 käynyt	 tässä
huoneessa.	Elli	seurasi	uteliaasti	hänen	silmäyksiään,	kun	hän	tarkasteli	kattoa	ja	seiniä,	 joilla	riippui
muutamia	 öljypainotauluja,	 ja	 näki	 hienon	 ivahymyn	 vivahduksen	 hänen	 huulillaan,	 kun	 hän	 keksi
siunaavan	 Vapahtajan	 kuvan	 vuoteiden	 yläpuolella.	 Elliä	 hävetti	 se,	 häntä	 vaivasivat	 nuo	 vierekkäin
asetetut	vuoteetkin,	ja	hänen	olisi	tehnyt	mieli	jotenkuten	puolustautua.

—Eikö	teitä	nyt	peloita	nukkua	täällä	yksin,	kun	miehenne	on	poissa?	kysyi	Olavi.

Elli	 sanoi,	 että	 hän	 oli	 tottunut	 siihen,	 että	 hän	 tavallisesti	 nukkuikin	 yliskamarissa,	 silloinkin,	 kun
hänen	miehensä	on	kotona.

—Ja	minäkö	olen	nyt	vallannut	teidän	kamarinne?

—Eihän	se	mitään	…	kyllähän	meillä	aina	on	tilaa.

—Tämähän	on	tämä	huone	aivan	minun	huoneeni	alla.

—Niinpä	melkein.

—Eikö	teitä	häiritse,	kun	minä	useinkin	niin	myöhään	valvon	ja	liikun	tuolla	ylhäällä?

—Ei	 toki	 ollenkaan	 …	 minä	 kuulen	 kyllä,	 niin	 kauan	 kuin	 valvon,	 milloin	 te	 istutte,	 kävelette	 tai
keinutte,	ja	minä	luulen	tuntevani	teidän	liikkeistänne,	milloin	teiltä	sujuu	työ	hyvin.

—Mistä	te	sen?



—Ettekös	te	viheltele,	kun	olette	oikein	tyytyväinen?

—Kuuluuko	se	tänne?

—Kuuluu	se	kaikki,	varsinkin	kun	molemmat	ikkunat	ovat	auki.

Kävi	 askelia	 verannalla,	 ja	 samassa	 juoksi	 piika	 ilmoittamaan,	 että	 tulee	 vieraita.	 Elli	 nousi
mennäkseen	 saliin,	 mutta	 kynnyksellä	 tuli	 häntä	 vastaan	 jo	 neiti	 Liina	 ja	 hänen	 jälessään	 hänen
veljensä,	herra	Tavela	ja	tuomarin	neiti.

—Otetaanko	vieraita	vastaan?	kysyi	neiti	Liina.	Tulemmeko	ehkä	sopimattomasti?

Elli	 ja	hän	 tervehtivät	 toisiaan	 tavattoman	hellästi	 ja	herttaisesti,	mutta	nähtävästi	kuitenkin	vähän
teeskennellen	iloaan	kumpainenkin.

—Olkaa	hyvä	ja	käykää	vain	sisään	kaikki	…	vai	menisimmekö	ulos	verannalle?

—Mennään	verannalle!

Kun	oli	asetuttu	istumaan,	kääntyi	neiti	Liina	Olavin	puoleen	ja	kysyi:

—Tekö	täällä	nyt	olette	isäntänä?

—Herra	Kalm	se	nyt	on	isäntänä,	niin	kauan	kuin	mieheni	on	poissa,	kiiruhti	Elli	sanomaan.	Teidän
velvollisuutenne,	herra	Kalm,	on	nyt	huvittaa	herroja	 ja	erittäinkin	naisia	…	minä	annan	teille	 täyden
isäntävallan	talossani	niin	kauaksi.

—Mutta	 jos	 minä	 en	 annakaan	 sitä	 sitten	 enää	 takaisin,	 leikitsi	 Olavi	 muiden	 nauraessa	 ja	 meni
noutamaan	herroille	tupakkaa.

—Me	odotimme	teitä,	herra	Kalm,	tänä	aamuna	kirkolle,	kun	ette	ollut	siellä	viime	sunnuntainakaan,
mutta	te	nähtävästi	viihdytte	täällä	niin	hyvin,	ettei	teitä	enää	muualla	saa	nähdäkään.

—Se	on	minun	hauskan	talonväkeni	ansio,	että	viihdyn	niin	hyvin.
Minulla	on	niin	ystävällinen	ja	herttainen	emäntä…

—Nyt	te	teette	pilkkaa	meistä,	herra	Kalm.	Elkää	uskoko	häntä,	hän	istuu	enimmäkseen	vain	ylhäällä
kamarissaan	ja	huvittelee	itse	parhaiten	itseään.

—Eipähän,	mehän	hoidamme	puutarhaa,	kalastamme,	soutelemme,	kävelemme…

—Niinhän	 pastori	 kertoi	 …	 hän	 sanoi	 olevansa	 oikein	 mielissään,	 kun	 sinulla,	 Elli,	 on	 seuraa	 eikä
hänen	tarvitse	pelätä,	että	sinun	on	häntä	liiaksi	ikävä.

Elli	 poistui	 toimittamaan	 tarjottavaa	 vieraille.	 Häntä	 vähän	 vaivasi,	 että	 Olavi	 niin	 keveästi	 kertoi
heidän	elämästään.	Eikö	niissä	hänelle	ollut	 sen	enemmän	merkitystä?	 Ja	sitten	häntä	harmitti	Liina,
joka	nähtävästi	tahallaan	teki	kärjen	joka	sanaansa.	Sitä	ei	hän	koskaan	ollut	voinut	hänessä	kärsiä,	se
oli	niin	sydämetöntä	ja	kylmää.

Kun	 hän	 palasi	 takaisin,	 olivat	 muut	 menneet	 puutarhaan	 paitsi	 Olavi	 ja	 Liina,	 jotka	 olivat	 jääneet
istumaan	 verannalle.	 Liina	 oli	 jo	 ehtinyt	 ottaa	 esille	 Helsingin	 asiat,	 joista	 hän	 aina	 mielellään
keskusteli,	teatterit,	konsertit,	sanomalehtipolemiikit	y.m.	Ja	he	olivat	molemmat	jo	innostuneet	niihin
niin,	 että	 tuskin	 huomasivat	 Elliä,	 kun	 hän	 oli	 tullut	 takaisin.	 Hän	 istui	 heistä	 vähän	 matkan	 päähän
verannan	 penkille,	 kuulosti	 heitä	 hetkisen,	 koetti	 muutamalla	 sanalla	 yhtyä	 keskusteluun,	 mutta	 ei
saanut	 siinä	 pysyvää	 jalansijaa,	 kun	 kaikki	 asiat	 olivat	 hänelle	 outoja.	 Hän	 oli	 mielestään	 liikaa	 ja
vetäytyi	hetken	ääneti	oltuaan	pois,	mennen	puutarhaan	muita	etsimään.

Kun	hän	taas	palasi	ilmoittamaan,	että	puutarhassa	olisi	teepöytä	katettu,	kiitti	Olavi	sivumennen,	ja
he	jatkoivat	keskusteluaan.	Heitä	ei	alkanut	kuulua	tulevaksi,	ja	Elli	lähetti	heille	teen	verannalle.

Kun	 he	 sitten	 vihdoinkin	 lopettivat	 ja	 lähtivät	 muita	 etsimään,	 löysivät	 he	 Tavelan	 ja	 Ellin
rantaveräjältä,	jossa	he	seisoivat	jotenkin	ikävystyneen	näköisinä.

—Missä	muut	ovat?	kysyi	neiti	Liina.

—Nuoret	menivät	soutelemaan,	vastasi	Elli.

—Ai,	herra	Kalm,	eikö	mekin	mennä?	huudahti	neiti	Liina.	Onhan	siellä	vielä	venhe,	saammeko	ottaa
sen,	Elli?

—Olkaa	hyvä.



—Entä	rouva	Elli	ja	herra	Tavela	…	te	tulette	tietysti	myöskin	mukaan?

Tavela	olisi	nähtävästi	mennyt	mielellään	mukaan,	mutta	Elli	ei	suostunut.	He	istuvat	täällä	rannalla
ja	odottavat.

Neiti	Liina	oli	Olavin	mielestä	pirteä	tyttö,	sillä	oli	 jotenkin	hauskoja	käänteitä	puheissaan,	se	kärsi
itselleen	puhuttavan	jotenkin	vapaasti	ja	piti	väittelyissä	jotenkin	rivakasti	puoliaan.	Olavi	oli	sentähden
hetkellisesti	kuvitettu	hänen	seurastaan,	kun	sai	tilaisuuden	taas	pitkästä	ajasta	päästää	itseään	vähän
valloilleen.	 Elli	 oli	 kyllä	 hienompi	 ja	 syvempi	 ja	 arvokkaampi,	 mutta	 kenties	 vähän	 liian	 totinen	 ja
raskas.

Elli	 tunsi	 sen	 itsekin	 vaistomaisesti.	 Hän	 näki	 heidän	 menevän	 rantaan	 ja	 laittelevan	 hänen
venhettään	reilaan,	he	työnsivät	sen	vesille,	ja	Olavi	auttoi	Liinaa	kädestä,	vei	hänet	sillä	lailla	perään
saakka	ja	käyttäytyi	keikarimaisemmin	kuin	Ellin	mielestä	olisi	ollut	välttämätöntä.

Kun	he	olivat	päässeet	vähän	matkaa	ulos	rannasta,	kuuli	hän	Liinan	ehdottavan,	että	he	laulaisivat.
Ja	 he	 aloittivat	 siellä	 dueton.	 Istuessa	 veräjän	 selällä	 alkoi	 maalle	 jääneiden	 mieli	 katkeroitumistaan
katkeroitua,	vaikka	he	molemmat	koettivat	puhella	keveästi	ja	välinpitämättömästi.	Elli	koetti	turhaan
torjua	 kaikenlaisia	 epäilyksiä	 luotaan.	 Olivathan	 ne	 nuo	 vanhoja	 tuttuja,	 olivat	 tavanneet	 toisensa
ennen,	 olivat	 tulleet	 tänne	 samalla	 laivalla.	 Kerranhan	 hän	 kuitenkin	 saa	 kuulla	 sen,	 että	 Olavi	 on
kihloissa.	Mutta	ei	hän	kuitenkaan	olisi	suonut	häntä	Liinalle.

Ja	vain	se	mahdollisuus	pisti	häntä	yht'äkkiä	niin,	että	hänen	täytyi	jättää	heidät	sinne	laulelemaan	ja
soutelemaan	 ja	 poistua	 pihaan.	 Tavelalle	 hän	 sanoi	 syyksi	 sen,	 että	 hänen	 täytyi	 mennä	 laittamaan
illallista.

Rannasta	 vihdoin	 ylös	 tultuaan	 rupesivat	 vieraat	 iloisesti	 melakoiden	 vannetta	 heittämään.	 Elli	 ei
mennyt	 mukaan,	 vaikka	 Olavi	 tuli	 häntä	 kutsumaankin.	 Siellä	 tuntui	 kyllä	 olevan	 hauska	 ilman
häntäkin.

Kun	vieraat	illallisen	syötyään	olivat	menneet	pois	ja	Olavi	ja	Elli	tulivat	heitä	saattamasta,	sanoi	Elli:

—Teillä	oli	hauska	tänään?

—Olihan	meillä.

—Sehän	oli	hyvä,	että	ne	tulivat,	muuten	olisi	tämä	sunnuntai-ilta	ehkä	tullut	teille	hyvinkin	pitkäksi.

Ääni	ilmaisi	hänen	mielialansa.	Se	oli	katkera	ja	särmikäs.	Ja	kun	Olavi	vähän	hämmästyen	katsahti
häneen,	oli	suun	ympärillä	se	piirre,	joka	ilmaisee	kateutta.

Olisiko	niin?	Voisiko	se	olla	mahdollista?	Jotain	semmoista	oli	hän	vähän	alkanut	aavistaa.

Hän	 yht'äkkiä	 herkistyi	 ja	 lämpeni,	 hänen	 tuli	 sääli	 häntä,	 hänen	 olisi	 tehnyt	 mieli	 tarttua	 häntä
olkapäihin,	pudistaa	hänestä	pois	kaikki	sellaiset	luulot	ja	vakuuttaa…

Mutta	mitä	hän	olisi	vakuuttanut?	Sitäkö,	ettei	hän	suinkaan	ollut	rakastunut	neiti	Liinaan?	Eihän	hän
ollutkaan	…	mutta	miten	hän	voisi…?

Hänelle	 tuli	 sanomaton	 halu	 olla	 iloinen.	 Hän	 koetti	 puhua	 Ellille	 kaikenlaista	 hupaista	 kotiin
mennessä,	 mutta	 ei	 saanut	 häntä	 sulamaan.	 Maata	 mennessä	 heitti	 hän	 hänelle	 hyvästin	 tavallista
sydämellisemmin	ja	koetti	saada	hänet	vaihtamaan	syvää	silmäystä.	Mutta	Elli	ei	nostanut	silmiään	ja
tuskin	vastasi.

XI.

Voisiko	se	olla	mahdollista?	kysyi	hän	vielä	uudelleen	itseltään.

Ja	miksei	voisi?	vastasi	hän	mielihyvällä.

Kun	 tarkemmin	 ajatteli,	 niin	 osoittivathan	 sitä	 monet	 merkit.	 Useat	 kerrat	 oli	 hän	 viitannut	 siihen,
että	 hänen	 elämänsä	 oli	 ikävää	 ja	 ilotonta.	 Nähtävästi	 hän	 ei	 viihtynyt	 siinä	 asemassa,	 johon	 oli
joutunut.	Ja	mahdollistahan	se	olikin.	Eihän	niiden	välillä	ollut	vähintäkään	henkistä	yhteyttä,	eivät	ne
ymmärtäneet	toisiaan	eivätkä	luonteetkaan	käyneet	limikkäin.



Olihan	sentähden	hyvinkin	ymmärrettävää,	että	hänen	tunteensa	pyrkivät	pois,	toisaalle,	ja	että	hän
oli	 hiukan	 mustasukkainenkin.	 Rouva	 parka,	 sanoi	 Olavi	 hyväntahtoisen	 säälivästi,	 melkein	 niinkuin
opettaja,	joka	on	huomannut	oppilaansa	itseensä	rakastuneeksi.

Mutta	yht'äkkiä	leimahti	hänen	mieleensä	ajatus,	joka	sai	hänet	pystyyn	hypähtämään.

Jos	 Elli	 minua	 rakastaa,	 niin	 voihan	 olla,	 että	 hän	 on	 rakastanut	 minua	 siitä	 pitäen,	 kun	 me	 viime
kerran	 tapasimme	 toisemme	 kuusi	 vuotta	 sitten!	 Mutta	 jos	 niin	 on,	 niin	 on	 se	 todellakin	 suurta,	 on
traagillista!	Miten	hän	on	mahtanut	kärsiä!	Miten	onneton	hän	on	mahtanut	olla!	Ja	hän	näki	taas	nuo
kalpeat	kasvot	verannan	lasin	takana	…	ne	olivat	nuo	samat	kasvot	ja	niissä	se	sama	ilme,	jotka	hän	oli
nähnyt	äsken	vierellään	maantiellä	ja	jotka	olivat	jääneet	rantaveräjälle,	kun	he	menivät	Liinan	kanssa
soutelemaan.

Hän	 oli	 tässä	 ehkä	 likellä	 syvempää	 elämän	 tragediaa	 kuin	 mitä	 hän	 oli	 osannut	 ajatellakaan.
Eiväthän	 ne	 ole	 verisiä	 tällaiset	 draamat,	 mutta	 kuinka	 ne	 mahtavat	 kuihduttaa	 ja	 imeä	 pois	 elämän
ytimen.	 Se,	 joka	 kärsii,	 eihän	 hän	 voi	 ottaa	 ainoatakaan	 askelta	 eteenpäin,	 hänen	 täytyy	 jäädä
tyytymättömyytensä	hivuttavaa	tautia	sairastamaan	ja	litistyä	velvollisuudentuntonsa	painon	alle.	Ja	tuo
äänetön	 kärsimys	 se	 tässä	 on	 niin	 suurta,	 sanoi	 Olavi	 itsekseen.	 Tulisten	 etelämaalaisten	 naisten
tunteiden	 purkauksissa	 oli	 hänen	 mielestään	 aina	 ollut	 jotain	 mahtavaa	 ja	 vaikuttavaa.	 Tavallisinkin
revolverinäytelmä	 oli	 häntä	 viehättänyt.	 Mutta	 kuinka	 toista	 sentään	 tämä!	 Ei	 sitä	 helpotusta,	 jonka
tunteiden	purkaus	tuottaa,	ei	sitä	hoivaa,	että	saisi	maailmalle	huutaa	sydämensä	kyllyyden.	Ei	muuta
kuin	ikänsä	istua	ja	koettaa	kätkeä	rakkauttaan,	ehkä	itseltäänkin.

Tätä	kaikkea	kuvitellessaan	tuli	Olavi	hellämieliseksi	 ja	ajatteli	sitä,	mitä	hän	muuten	hyvin	harvoin
tuli	 ajatelleeksi:	 kuinka	 ihminen	 sentään	 saattaa	 olla	 sydämetön	 ja	 kevytmielinen	 ja	 kuinka	 hän
tietämättään	voi	antaa	aihetta	toisen	ihmisen	kärsimyksiin.

Kuta	enemmän	hän	yön	hämärtyessä	ja	hiljaisuuden	ympärillään	vallitessa	ajatteli	tätä	kaikkea,	sitä
mahdollisemmilta	 rupesivat	 Ellin	 tunteet	 häntä	 kohtaan	 näyttämään.	 Ja	 sitä	 mukaa	 kasvoi	 Elli	 hänen
silmissään,	 kasvoi	 jonkunlaiseksi	 salaperäiseksi	 olennoksi,	 marttyyriksi,	 joka	 kärsii	 syvästi	 ja	 kärsii
syyttömästi.

Mutta	kun	hän	aamulla	heräsi	ja	alkoi	taas	uudelleen	läpikäydä,	mitä	eilen	oli	ollut	hänen	mielessään,
näytti	se	kaikki	hänestä	mielikuvitukselta.	Ehkä	hän	oli	eilen	kokonaan	erehtynyt;	eihän	hänellä	ollut
mitään	 todistusta,	 jota	 ei	 olisi	 voinut	 toisinkin	 selittää.	 Eilinen	 katkeruus,	 voihan	 se	 olla	 tavallista
satutetun	itserakkauden	nyrpeyttä.

Mutta	samalla	hän	kuitenkin	koetti	saada	kaikki	siksi,	miksi	eilen	oli	luullut	sen	huomanneensa.	Kuta
vähemmän	todenmukaiselta	se	näytti,	sitä	enemmän	tahtoi	hän	sen	semmoiseksi	kuvitella.

Epävarmana	laskeutui	hän	alas.	Tästä	lähin	tulisi	hänen	kuitenkin	panna	kaikki	pienimmätkin	seikat
tarkasti	huomioonsa.

Elli	ei	ollut	verannalla,	jossa	he	tavallisesti	aina	tapasivat	toisensa.	Eikä	häntä	näkynyt	muuallakaan.
Turhaan	haki	Olavi	häntä	puutarhastakin,	ja	aamiainen	oli	laitettu	yhdelle	hengelle.

—Eikö	rouva	ole	kotona?	kysyi	hän	vihdoinkin.

—Rouva	meni	jo	aamulla	varhain	heinäniitylle.

Se	tuli	vähän	odottamatta	ja	niinkuin	olisi	siinä	ollut	 jotain	tarkoitusta.	Miksi	hän	oli	mennyt	yksin?
Olihan	ollut	puhetta	siitä,	että	kun	tulee	jokin	kaunis	luokopäivä,	mennään	yhdessä	heinää	tekemään.

Ikäänkuin	 vähän	 pettyneenä	 söi	 hän	 aamiaisensa.	 Yksin	 siinä	 istuessaan	 tuli	 hän	 ensi	 kerran
tarkastaneeksi	ruokasalia.	Se	näytti	nyt	yht'äkkiä	niin	surkean	ja	epätoivoisen	näköiseltä,	oli	kuin	leima
talonväen	 elämästä.	 Niihin	 oli	 noihin	 värittömiin	 ja	 vähän	 likautuneihin	 seiniin	 ja	 noihin	 kuluneihin
huonekaluihin	painunut	koko	heidän	avioelämänsä	ikävyys	ja	yksitoikkoisuus.	Tässä	he	syövät	kumpikin
nurkallaan,	 tuijottavat	 lautaseensa,	 eikä	 kummallakaan	 ole	 mitään	 virkkamista	 toisilleen.	 Joskus	 vain
kuuluu:	»Saanko	leipää»	tai:	»Voi	loppuu»	t.m.s.

Olavi	koetti	asettua	työhönsä,	mutta	ajatus	pyrki	pois	aineestaan.	Äskeinen	kuva	mielessään	heidän
elämästään	hän	ei	voinut	mitenkään	käsittää,	kuinka	tuo	Elli	oikeastaan	ollenkaan	saattoi	tulla	toimeen
ja	 kuinka	 hän	 ei	 siihen	 paikkaansa	 menehtynyt	 täällä,	 jos	 hän	 kerran	 kaipasi	 ja	 haaveksi	 jotain
parempaa.	Eihän	hänellä	ole	minkäänlaista,	ei	etäisintäkään	mahdollisuutta	saavuttaa,	mitä	toivoo,	eikä
edes	niitä	toiveitaan	unohtaa.	Ei	seuraa,	ei	viihdytystä,	ei	uusia	vaikutelmia,	 jotka	haihduttaisivat	sitä
sumua,	mikä	alinomaa	seisoo	ympärillä.

Jonkun	 aikaa	 istuttuaan	 ja	 keinuttuaan	 oli	 Olavi	 taas	 alhaalla.	 Hän	 kysyi	 tietä	 heinäniitylle,	 otti



hattunsa	ja	lähti	sinne.

Niitty	 oli	 järven	 lahdelmassa	 vähän	 matkaa	 talosta.	 Tie	 kulki	 haan	 läpi.	 Hänen	 aitaa	 lähetessään
kuului	sen	takaa	hiottavan	viikatteen	helinää,	pian	niitä	yhtyi	kaksikin	samaan	tahtiin,	ja	puitten	lomitse
alkoi	 jo	vilkkua	valkopaitaisia	niittymiehiä.	Miehet	niittivät,	naiset	kulkivat	 jälessä	kouhotellen.	Niityn
ranteet	 kasvoivat	 kaunista	 solakkaa	haavikkoa,	metsän	 laidassa	oli	 lato,	 jonka	kupeelle	 oli	 tehty	 tuli,
mistä	savu	nousi	kohtisuorana	patsaana	heleään,	tyyneen	aamuilmaan.	Niityltä	tuoksahti	tulijaa	vastaan
tuores,	niitetty	heinä.

Hänelle	 tuli	 yht'äkkiä	 ilo	 mieleen,	 yksi	 noita	 tunteen	 puuskahduksia,	 joista	 ei	 tiedä,	 mistä	 ja	 mitä
varten	 ne	 tulevat.	 Ja	 notkeasti	 ponnahti	 hän	 aidan	 yli	 ja	 hyppeli	 ojien	 poikki.	 Häntä	 hurmasi	 halu
heittäytyä	 johonkin	uuteen	 seikkailuun,	hakea	 jotain,	 jota	ei	 ollut	 ennen	kokenut.	 Ja	mikä	häntä	 siitä
estäisi,	mikä	häntä	sitoisi,	miksei	hän	sitä	tekisi?	Entisyydestään	hän	oli	selvillä,	tulevaisuudesta	hän	ei
välittänyt.	 Ja	muutamissa	 silmänräpäyksissä	menivät	hänen	ajatuksensa	niin	pitkälle,	 että	hän	 rupesi
puolustaumaan	itsensä	edessä.	Tunteilla,	sanoi	hän,	ei	ole	muita	 lakeja	kuin	omansa	…	ne	eivät	huoli
muista	esteistä	kuin	niistä,	joita	eivät	voi	voittaa!

Elli	oli	heittäytynyt	kuivien	tuoksuvien	heinien	päälle	pitkäkseen	latoon.	Hän	oli	tullut	tänne	varhain
aamulla,	keittänyt	kahvia	joukolle	ja	haravoinut.	Hän	oli	tarttunut	työhön	melkein	epätoivoisella	innolla,
sillä	 hän	 tahtoi	 saada	 ajatuksensa	 haihdutetuiksi,	 saada	 kaikki	 äänet	 sisässään	 vaikenemaan.	 Kaiken
sen,	 mikä	 hänessä	 oli	 alkanut	 viime	 aikoina	 herätä,	 tahtoi	 hän	 taas	 nukuttaa	 …	 nukuttaa	 ikuiseen
uneen.	 Mutta	 pian	 alkoi	 häntä	 työ	 väsyttää,	 ja	 hänen	 levätessään	 kädet	 pään	 alla	 ristissä,	 edesään
ovesta	näkyvä	tyyni	järvi	 ja	uhkea	niitty	reippaine	työmiehineen,	tuli	häneen	taas	voimakas	halu	vielä
toivoa	…	edes	vähän	aikaa	vielä.	Silmät	puoliummessa	antoi	hän	taas	haaveittensa	entiseen	tapaansa
lentää	 ja	 liihotella	edessään,	 ja	hän	katseli	niitä,	niinkuin	olisi	katsellut	kauniita	poutaperhosia.	Ehkä
hän	 eilen	 oli	 ollut	 väärässä,	 ehkei	 se	 mitään	 merkinnyt.	 Itsehän	 hän	 oli	 kehoittanut	 häntä	 pitämään
vieraille	 seuraa.	 Ja	 ikäänkuin	 koetuskeinoksi,	 ikäänkuin	 taiaksi	 asetti	 hän,	 että	 jos	 hän	 tulee	 tänne
minua	katsomaan,	jos	hän	hakee	minut	käsiinsä…

—Herra	tulee!	huudahti	yht'äkkiä	joku	naisista	niityllä.

Elli	luuli,	että	se	oli	pastori.	Mutta	samassa	hän	näki	Olavin	astuvan	latoa	kohti.	Hän	hypähti	ylös	ja
riemastui	niin,	että	oli	vähällä	juosta	vastaan.	Tukka	heinän	vallassa	ja	vaatteet	täynnä	kukkain	korsia
hän	 jäi	 ladon	 edustalle	 odottamaan	 ja	 pudisteleimaan.	 Hän	 oli	 avopäin,	 yllään	 väljä,	 lyhythihainen
mekko	ja	jalassa	lipokkaat.	Hän	huitoi	huivilla	helmojaan	peittääkseen	hämmennystään.

—Löysinpähän	minä	teidät!

—Oo,	herra	Kalm?	Kuinka	te	olette	tänne	osannut?

—Minun	kun	tuli	teitä	ikävä.	Mutta	mitä	te	täällä	oikeastaan	toimitatte?

—Teen	heinää,	niinkuin	näette.

—Ladossako	sitä	tehdäänkin?

—Jo	minä	olen	haravoinutkin	ja	keittänyt	kahvia	ja	aioin	taas	juuri	lähteä,	kun	te	tulitte.

—Ja	noin	te	vain	teette	huviretkiä,	ettekä	virka	minulle	mitään.

Ellin	 mieliala	 oli	 jo	 kokonaan	 muuttunut.	 Eilisestä	 saakka	 jäytäneet	 mietteet	 olivat	 kuin	 pois
puhalletut,	ja	hän	virkkoi	vähän	veitikkamaisesti:

—Kuinkas	olisin	virkkanut,	kun	en	voinut	tietää,	tekikö	teidän	mielenne	tulla	mukaan.

—Antakaa	minäkin	rupean	heinäntekoon!

—Siin'	on	harava!

—Ei,	minä	tahdon	viikatteen.

—Oikeinko	viikatteen	…	osaatteko	sitten	muka	niittää?

—Mitäs	en	minä	osaisi!

Hän	sieppasi	joutilaan	viikatteen	ladon	nurkasta	ja	alkoi	niittää.	Se	sujui	hyvästi.	Pitkinä	palkareina
kaatui	heinä	ja	kokoontui	molemmille	puolille	kauniisiin	laisteihin.

—Ottakaa	vain	haravanne	ja	alkakaa	kouhotella!	komensi	hän	Elliä.



Elli	alkoi	kulkea	jälestä	ja	siirteli	haravan	kärjellä	märkiä	heiniä	erilleen	toisistaan.

Muu	heinäväki	kokoontui	heidän	ympärilleen	katsomaan	ja	kehumaan.

—Sehän	käypi	herrasväeltä	kuin	vanhoilta	mestareilta.

—Nyt	ne	on	jokaisella	niittytoverinsa,	nauroi	muuan	piioista,	rouva	kun	äsken	valittikin,	ettei	hänellä
ole	edelläniittäjätä.

Olavi	 innostui	 niittämään.	 Hän	 heitti	 pois	 takkinsa	 ja	 liehui	 paitahihasillaan	 koko	 rupeaman.	 Elli
ehdotti,	 että	 he	 menisivät	 päivälliseksi	 pihaan,	 mutta	 Olavi	 tahtoi,	 että	 he	 jäisivät	 syömään	 niitylle
muiden	kanssa.	Ja	he	söivät	yhdessä	kehässä	suuresta	perheen	padasta	ja	loikoivat	ruokaleponsa	ladon
siimeksessä.

Iltapäivällä	 pantiin	 heinät	 ruolle,	 ja	 kuivat	 ruot	 kannettiin	 latoon.	 Olavi	 ja	 Elli	 kantoivat	 samoilla
sapilailla.	 Kun	 he	 kilpaa	 ladolta	 ruolle	 juosten	 olivat	 sysänneet	 sapilaansa	 heinäin	 alle,	 tarttuivat	 he
toisiaan	 käsiin	 ja	 painoivat	 niiden	 varaan	 heittäytyen	 heiniä	 tiukemmalle.	 Olavin	 valtasi	 poikamainen
vallattomuus,	hän	teki	pitkiä	hyppyjä	sapilaansa	varassa	 ja	heitteli	kuperkeikkoja	 ladon	heinissä.	Hän
nauroi,	telmi	ja	sai	pian	Ellinkin	mukaansa.

—Kerranpahan	näkee	meidän	rouvankin	nauravan,	sanoivat	piiat	keskenään.

Hän	viskeli	heiniä	toverinsa	päälle,	hänen	silmänsä	säihkyivät,	posket	hohtivat	ja	rinta	kohoili.

—Teille	sopisi	paljoa	paremmin	olla	noin	iloinen,	kuin	nyt	olette,	sanoi	Olavi,	kun	he	olivat	istuutuneet
levähtämään.

—Teille	myös!

—Sentähden	 täytyy	 teidän	 aina	 tästälähin	 olla	 hyvällä	 tuulella	 …	 eikä	 koskaan	 olla	 niinkuin	 olitte
eilen.

—Kuinkas	minä	sitten	olin	eilen?

—Olitte	niin	happamen	näköinen	ettekä	tullut	heittämään	vannettakaan.

—Minun	kun	piti	olla	teetä	laittamassa.

—Oliko	se	ainoa	syy?

—Ja	sitten	minä	ajattelin,	että	teillä	olisi	yhtä	hauska	ilman	minuakin.

—Teidän	täytyy	pyhästi	luvata,	ettette	enää	milloinkaan	sellaisia	tyhmyyksiä	ajattele.

—No	hyvä,	minä	lupaan.

—Tuohon	käteen

—Tuohon	käteen!

Se	oli	 lämmin,	 luja	käsi.	Olavin	olisi	 sitä	myöten	 tehnyt	mieli	kohota	hänen	aaltoileville	rinnoilleen,
valkealle	 kaulalle,	 josta	 ylimmäinen	 nappi	 oli	 auennut,	 huulille	 ja	 poskille,	 jotka	 hehkuivat	 ja	 joihin
häntä	vetivät	nuo	suuret,	vähän	kosteat,	häntä	alituisesti	seuraavat	siniset	silmät.

Myöhään	 illalla,	vasta	auringon	 laskun	 jälkeen,	palasivat	he	venheellä	kotiin.	Olavi	 istui	perässä,	 ja
Elli	oli	asettunut	kokkatuhdolle	käppyrään	soutajien	selän	taa.	Matka	vei	ympäri	pitkän	niemen,	jonka
ruohikkorinteitä	 he	 hiljalleen	 soutelivat.	 Olavi	 puheli	 renkien	 kanssa,	 Elli	 oli	 omissa	 mietteissään,	 oli
vähän	väsynyt,	mutta	onnellinen,	niin	onnellinen,	ettei	tahtonut	mitään	muuta	ajatella,	ei	eteensä	eikä
taakseen.	 Ja	niissä	ajatuksissaan	noukki	hän	hauenkukan	kokan	edestä,	 tarttui	 lumpeeseen	 tai	 taittoi
kaislan	mennessään	viistättäen	niitä	pitkät	matkat	venheen	kupeella.

Kun	 lähestyttiin	 kotirantaa,	 näytti	 siellä	 kaikki,	 uimahuone,	 venheet,	 sauna	 ja	 nuottakota,	 niin
omituisen	myhäilevältä,	kuin	olisi	niiden	sisään	lukittu	jotain	hyvin	kallista	ja	salaperäistä.	Ja	kun	hän
muiden	 edellä	 nousi	 ruispellon	 piennarta	 pihaan,	 tuntui	 tähkäin	 kahina	 kuiskailulta,	 ja	 pihaportti
narahti	toisella	äänellä	kuin	ennen.	Hänen	olisi	tehnyt	mieli	tarttua	johonkin	ja	puristaa	jotain	rintaansa
vasten.	 Ja	 kun	 Usko	 hyppäsi	 pihamaalla	 häntä	 vastaan,	 tarttui	 hän	 sitä	 etukäpäliin	 ja	 kaulaan	 ja
pyörähti	sen	kanssa	monta	kertaa	ympäri.



XII.

Elli	oli	muuttanut	ruokapöydän	ikävästä	ruokasalista	hauskalle	valoisalle	verannalle,	ja	sen	ääressä	tuli
heille	 tavaksi	 istua	 vielä	 kauan	 senkin	 jälkeen,	 kun	 ruuat	 olivat	 pois	 korjatut	 ja	 väki	 lakannut
liikkumasta	ja	kesäinen	luonto	hetkeksi	silmänsä	ummistanut.	Tavallisesti	asetti	Elli	aina	astian	täynnä
tuoreita	 kukkasia	 keskelle	 pöytää	 ja	 istui	 sen	 ääressä	 ompeluksineen,	 sill'aikaa	 kun	 Olavi	 poltteli,
käyskenteli	edestakaisin	lattialla,	katseli	ulos	ikkunasta,	puheli,	kertoi	ja	tuon	tuostakin	istahti	toiselle
puolelle	pöytää	vastapäätä	Elliä.

Heille	 oli	 vähitellen	 ilmautunut	 yhä	 enemmän	 puhelemista.	 Tavallisimmatkin	 pikkuasiat	 huvittivat,
sillä	niistä	tuli	aina	esille,	että	he	rakastivat	samaa,	olivat	samaa	mieltä	ja	olivat	juuri	olleet	sitä	samaa
sanomassa,	minkä	toinen	oli	ehtinyt	sanoa.

Alussa	enimmäkseen	Olavi	puhui.	Elli	vain	kuunteli,	kasvot	onnellisina	ja	huulilla	hyväksyvä	hymyily.
Ainoastaan	 joskus	 hän	 väitti	 vastaan,	 kun	 Olavi	 lausui	 jonkin	 oudomman	 ajatuksen,	 jota	 hän	 ei	 heti
osannut	 sulattaa,	 mutta	 väisti	 pian	 ja	 oli	 taipuvainen	 omaksumaan	 kaikki,	 mitä	 kuuli.	 Kaikenlaiset
uudenaikaiset	 mielipiteet,	 joita	 hän	 kirjoista	 oli	 lukenut	 ja	 jotka	 olivat	 tuntuneet	 hänestä	 niin
»hirveiltä»,	soivat	Olavin	suussa	luonnollisilta	ja	ymmärrettäviltä.	Hän	kertoi	Olaville	avonaisesti,	että
hän	ennen	aikaan,	luettuaan	Ibsenin	»Noran»,	oli	tuominnut	häntä	siitä,	että	hän	jätti	lapsensa,	mutta
että	 kun	 Olavi	 nyt	 selitti,	 ettei	 muuten	 ollut	 mahdollista	 ja	 että	 Noralla	 oli	 velvollisuuksia	 itseäänkin
kohtaan,	se	alkoi	tuntua	Ellistäkin	välttämättömältä.

Useat	niistä	»totuuksista»,	 joita	Olavi	 lausui,	 tarttuivat	melkein	sanasta	sanaan	hänen	mieleensä	 ja
soivat	siinä	yhtämittaa.	»Naisten	oikeus	määrätä	elämästään	ja	hakea	itse	vaikutusalansa	täytyy	tietysti
olla	 yhtä	 suuri	 kuin	miestenkin»——»Ne	vanhemmat,	 jotka	eivät	ole	 tytöilleen	antaneet	 siihen	 samaa
tilaisuutta	kuin	pojilleenkin,	ovat	ankarasti	moitittavat».

——»Minä	pidän	suurena	onnettomuutena,	että	avioliitto	on	rikkomaton	laitos,	sillä	eihän	vihkiminen
oikeuta	avioelämään,	vaan	rakkaus».

Kirkon	oppia,	pappeja	ja	raamatun	totuuksia	hän	arvosteli	ja	puhui	koko	ajan,	niinkuin	olisi	Ellikin	jo
aikoja	sitten	ollut	samaa	mieltä.	Tottahan	oli,	että	hän	oli	kaikkia	noita	asioita	usein	itsekseen	ajatellut,
mutta	 kaikkialla	 näyttivät	 aitaukset	 niin	 korkeilta,	 ettei	 hän	 itsekseen	 uskaltanut	 ruveta	 niiden	 yli
nousemaan.	 Mutta	 nyt	 tuntui	 niin	 suloiselta,	 kun	 voimakas	 käsi	 auttoi	 häntä	 toiselle	 puolelle,	 jossa
kaikki	oli	kuin	kotoisampaa	ja	valoisampaa.

—Voi,	voi,	mitä	te	puhutte!	sanoi	hän	usein,	mutta	kun	Olavi	kysyi:

—Eikö	se	sitten	ole	totta?	niin	ei	Elli	voinut	olla	myöntämättä:

—Ehkä	se	sitten	on.

Ja	Olavi	oli	mielissään	ja	nautti	siitä	vaikutuksesta,	mikä	hänellä	oli	Elliin.	Sentähden	viihtyi	hän	yhä
paremmin	hänen	seurassaan	ja	antautui	vastustelematta	sen	miellyttävän	tunteen	valtaan,	joka	syntyy,
kun	tietää	olevansa	ihailtu	ja	rakastettu.	Ja	hän	tuli	yhä	enemmän	vakuutetuksi	siitä,	että	Elli	rakastaa
häntä.	 Monet	 merkit	 sanoissa,	 silmäyksissä	 ja	 käytöksessä	 sen	 hänelle	 ilmaisivat.	 Hän	 unohti
päätöksensä	olla	mistään	muusta	välittämättä	kuin	työstään	eikä	enää	pitänyt	kiinni	teoriastaan	»järjen
puhtaasta	 tyydytyksestä».	 Häntä	 huvitti	 nähdä,	 mihin	 tällainen	 suhde,	 joka	 oli	 hänelle	 aivan	 uutta	 ja
erityistä,	 kehittyisi.	Eihän	 siitä	hänelle	 voisi	 syntyä	mitään	 suurempaa	häiriötä	 tai	 vastusta.	Eihän	 se
häntä	mitenkään	sitoisi,	kun	hän	ei	antaisi	sen	kärjistyä.	Hehän	voisivat	lähetä	toisiaan	kuin	kädet	selän
taakse	 vapaaehtoisesti	 sidottuina,	 kumartua	 toisiaan	 vasten,	 ei	 puristaa	 rintaa	 rintaa	 vasten,	 mutta
kuitenkin	suudella	toisiaan—	kurkalta.

Ja	 sen	mielentilansa	hiljaa	kantaessa	 joutui	hän	pian	puhumaan	 itsestään	 ja	esittämään	pääpiirteet
elämästään.

Alussa	 antoi	 hän	 siitä	 vain	 kylmiä	 ulkopiirteitä,	 kertoi	 perheoloistaan,	 äidistään,	 sisaristaan,
huolettomasta	 lapsuudestaan,	 iloisista	 ensi	 ylioppilasvuosista,	 Helsingin	 elämästä	 ja
ulkomaanmatkastaan.	 Mutta	 sitten	 hän	 tuli	 vähitellen	 puhumaan	 rakastumisistaan	 ja	 kihlauksistaan,
jotka	olivat	puretut.	Hän	puhui	niistä	mietelmäin	muodossa	ja	otti	vain	kuin	selvittääkseen	esimerkkejä
omasta	itsestään.

—Usein	 kuulee	 sanottavan,	 sanoi	 hän	 eräänä	 iltana,	 että	 rakkaus	 on	 kaikkein	 hellintä	 ja	 hienointa,
mitä	maailmassa	on,	että	se	jalostuttaa	ihmistä	ja	saattaa	kaikki	hyvät	voimat	meissä	liikkeelle…

—Eikös	se	sitten	niin	tee?



—Jos	se	niin	tekisi,	niin	täytyisi	sen	kai	vaikuttaa	takaisinpäinkin,	jättää	jotain	jälkeä	itsestään,	kun	se
on	 kadonnut.	 Mutta	 minä	 luulen,	 ettei	 ainakaan	 tässä	 kohden	 pidä	 paikkaansa	 sananlasku,	 että	 työ
tekijäänsä	kiittää.

—Minä	en	oikein	ymmärrä.

—Ettekö?	Mutta	minä	tiedän	sen	omasta	kokemuksestani	ja	jos	sallitte,	niin	otan	esimerkin	itsestäni.

—Ottakaa	…	on	niin	hauskaa	kuulla	teidän	puhuvan	itsestänne.

Olavi	 kertoi,	 kuinka	 hän	 oli	 vähitellen	 alkanut	 kyllästyä	 ja	 kuinka	 hän	 sitten	 viimein	 oli	 rikkonut
suhteensa	vähintäkään	sääliä	tuntematta,	vaikka	näki	toisen	sydäntä	särkevän	surun	ja	epätoivon.	Kuta
enemmän	toinen	 itki,	kuta	surkeampana	hän	esiintyi	 ja	samalla	koetti	panna	kaikki	viehätysvoimansa
liikkeelle	ja	vedota	hänen	hellyyteensä,	sitä	kylmemmäksi	tuli	toinen.

—Minä	 välistä	 melkein	 toivoin,	 että	 hän	 kuolisi,	 että	 hänelle	 tapahtuisi	 jokin	 onnettomuus,
päästäkseni	siitä	säälin	tunteesta,	joka	minua	vaivasi.	Minä	tietysti	kohta	taas	kauhistuin	tätä	ääretöntä
itsekkyyttäni	 ja	minä	halveksin	 itseäni,	mutta	minä	en	voinut	 sille	mitään.	Kaikki	paremmat	 tunteeni
olivat	kuin	kuolluksissa.

Kun	Elli	ei	vastannut	mitään,	sanoi	Olavi:

—Te	varmaankin	tekin	kauhistutte	tällaista	…	tuomitsette	ehkä…

—En,	 sanoi	 Elli	 verkalleen	 asettaen	 sanansa,	 minä	 ymmärrän	 sen—aivan	 hyvin—omasta
kokemuksestani.

Olavi	katsoi	ulos	ikkunasta,	Elli	ompeli,	ja	vähään	aikaan	he	eivät	virkkaneet	mitään.	Olavi	jo	vähän
katui	tunnustustaan.	Mutta	sitten	kysyi	Elli	arasti:

—Rakastaako	hän	teitä	vieläkin?

—En	tiedä,	minä	en	ole	häntä	tavannut	moneen	vuoteen,	sen	jälkeen	kuin	lopullisesti	erosimme.

—Mutta	ehkä	taas	entiset	tunteenne	havahtuisivat,	jos	hänet	kohtaisitte?

—En	luule,	meissä	oli	niin	paljon	erilaista	sekä	luonteissa	että	katsantotavoissa,	etten	uskoisi	niiden
koskaan	soveltuvan	yhteen.

—Eihän	se	sitten	olisi	mahdollista,	uusi	yhtyminen.

—Eihän	 olisikaan.	 Mutta	 olkoon	 se	 kuinka	 ymmärrettävää	 tahansa,	 se	 siitä	 kuitenkin	 jää,	 että	 on
tuottanut	 toiselle	 tuskaa	 ja	 kärsimyksiä,	 ja	 sellainen	 ei	 jää	 koskaan	 rankaisematta.	 Minä	 olen	 saanut
osani	minäkin.

Hän	 puhui—itseään	 kuitenkin	 vähän	 säälien	 ja	 ikäänkuin	 omaa	 tilaansa	 hellytellen—ettei	 hän
senjälkeen	ole	oikeata	tunnetta	löytänyt,	ei	itsestään	eikä	muista.

—Se	 on	 tullut	 kuin	 kostoksi	 se,	 että	 minä	 vähitellen	 olen	 tullut	 siihen	 uskoon,	 ettei	 oikeata
epäitsekästä,	suurta	tunnetta	olekaan	…	ehkä	olen	väärässä,	mutta	siltä	minusta	vain	tuntuu.

—Minä	luulen,	että	olette	väärässä.

—Kuinka	niin?

—Niin,	 minä	 vain	 luulen,	 että	 olette	 väärässä	 sekä	 itsenne	 suhteen	 että	 muiden	 …	 ja	 tuomitsette
itseänne	liiaksi.

—Olisihan	lohdutus,	jos	niin	olisi	ja	jos	muut	olisivat	parempia	kuin	minä.

Kuinka	avonainen	hän	on,	kuinka	 suoraan	hän	 tunnustaa	vikansa!	Olisiko	 sitä	kukaan	muu	 tehnyt?
Kaikkihan	ne,	hän,	Ellikin,	koettavat	peittää	ja	salata	omia	vikojaan,	esiintyä	aina	paremmassa	valossa.
Sentähden	 hän	 ei	 olisi	 voinut	 häntä	 tuomita,	 vaikka	 hän	 olisikin	 tehnyt	 väärin.	 Hän	 näyttää	 niin
alakuloiselta	ja	kärsivältä	…	on	ehkä	tullut	tänne	huoliaan	pakoon.	Hän	tarvitsee	uskottua,	semmoista,
jolle	saa	huolensa	puhua.	Ja	Ellille	tuli	halu	häntä	vaalia,	lohduttaa	ja	hoitaa	…	silittää	hänen	otsaansa
ja	tukkaansa	…	suudella	hänen	silmiään.

—Ette	 tekään	 ole	 niin	 paha	 kuin	 itse	 luulette,	 sanoi	 hän	 hellästi.	 Ette	 saa	 panna	 sitä	 niin
sydämellenne	…	onhan	se	mennyttä,	eihän	sille	enää	mitään	voi.

Eihän	 hän	 oikeastaan	 ollut	 enää	 pitkään	 aikaan	 tuota	 asiaa	 muistanut.	 Sen	 jälkeen	 oli	 jo	 paljon



muutakin	samanlaista	 tapahtunut,	hän	oli	 jo	aikoja	 sitten	 rauhoittanut	omantuntonsa.	Mutta	kun	hän
näki,	millä	osanotolla	Elli	häntä	kuunteli,	niin	hänen	teki	mieli	kertoa,	ja	kertoessaan	hän	sai	katuvan
mielentilansa	takaisin	sen	verran,	että	hän	vähän	itsekin	uskoi,	mitä	puhui.

Olivathan	 ne	 vanhoja	 oireita	 tällaiset,	 olihan	 hän	 samalla	 tavalla	 tehnyt	 selkoa	 menneisyydestään
kaikkien	muidenkin	uusien	suhteiden	alkaessa,	ja	olihan	se	aina	samalla	tavalla	vaikuttanut.	Häntä	se
välistä	tympäisi,	varsinkin	aamulla	herätessä	ja	muistellessa,	mitä	illalla	oli	puhuttu.	»Se	on	sitä	samaa
iankaikkista!»

Mutta	 kun	 taas	 oli	 tullut	 ilta	 ja	 kun	 he	 taas	 istuivat	 verannalla	 kahden	 kesken,	 niin	 he	 palasivat
samaan	aineeseensa,	hän	teki	uusia	syytöksiä	itseään	vastaan	ja	antoi	Ellin	puolustaa	hänen	tekojaan.
Elli	puolusti	ja	koetti	osoittaa	hänelle,	että	hän	antoi	niiden	liiaksi	painaa	mieltään.

—Te	 olette	 ehkä	 ensimmäinen,	 joka	 ei	 ole	 minua	 tuominnut	 ja	 joka	 on	 minua	 oikein	 ymmärtänyt,
sanoi	Olavi.

—Enhän	 minä	 muuta	 tiedä,	 sanoi	 Elli	 onnellisena,	 mutta	 minä	 ajattelen,	 että	 te	 hyvässä
tarkoituksessa	 teitte	sen,	minkä	 teitte	…	olisittehan	 te	kuitenkin	 tulleet	onnettomiksi	molemmat,	kun
ette	te	kerran	häntä	rakastanut	…	ja	eiväthän	siis	ainakaan	vaikuttimenne	olleet	huonot…

—Sehän	se	on	ainoa,	joka	on	minua	lohduttanut.

Olavi	heltyi,	hän	antoi	vielä	kerran	anteeksi	itselleen,	ja	kun	hän	niitä	aikoja	oikein	ajatteli,	niin	olihan
hän	kärsinyt	kenties	yhtä	paljon	kuin	tuo	toinenkin.

Elli	osasi	hänen	mielestään	asettua	niin	hyvästi	hänen	kannalleen,	ja	siitä	hän	nousi	hänen	silmissään.
Miten	hän	oli	mahtanut	kärsiä	sen	tunteensa	alla!	 Ja	minä	kun	en	ole	sitä	aavistanutkaan,	en	tiennyt
siitä	 mitään	 kaikkina	 noina	 pitkinä	 vuosina.	 Mutta	 enköhän	 sentään	 ole?	 Ja	 hän	 kysyi	 itseltään,	 eikö
hänestä	 välistä	 ollut	 tuntunut,	 niinkuin	 joku	 aavemainen	 olento	 olisi	 häntä	 seurannut,	 kulkenut
mykkänä	 ja	 kuulumattomana	 hänen	 edellään,	 ja	 eikö	 hän	 ollut	 silloin	 tällöin	 nähnyt	 noita	 kalpeita,
itkettyneitä	 kasvoja	 ikkunan	 ruudun	 takana.	 Eihän	 sen	 tarvinnut	 olla	 mahdotonta,	 onhan	 niitä,	 jotka
väittävät	tuollaisia	tiedottomia	vaikutuksia	olevan	olemassa.

Ja	hellällä,	tutunomaisella,	hyväilevällä	äänellä	sanoi	hän	Ellille:

—Mutta	tässä	minä	vain	kaiken	aikaa	puhun	itsestäni	…	kertokaa	tekin	jotain	itsestänne!

—Mitäs	minä	…	eihän	minulla	ole	mitään.

Yön	 taas	hämärtyessä,	kun	ei	oikein	erottanut	 toinen	 toisensa	kasvonpiirteitä	eikä	Elli	enää	nähnyt
ommellakaan,	 sai	 Olavi	 hänet	 kuitenkin	 vähitellen	 puhumaan.	 Hän	 johti	 puheen	 heidän	 yhteisiin
muistoihinsa:	 hänen	 vierailuunsa	 Ellin	 kotona	 ja	 lähtöönsä	 sieltä.	 Ja	 hän	 sai	 selville,	 että	 Elli	 muisti
kaikki	hänen	sanansa	ja	tekonsa,	että	hänellä	oli	ollut	ikävä	hänen	mentyään	ja	ettei	hän	ymmärtänyt,
kuinka	 hän	 sen	 jälkeen	 oli	 tullut	 menneeksi	 naimisiin.	 Sitten	 hän	 kertoi,	 kuinka	 he	 melkein	 väkisin
olivat	 saaneet	 riuhtaista	 hänet	 äidin	 kaulasta,	 kuinka	 sitten	 oli	 ajettu	 talvisena	 harmaana	 päivänä
virstoittain	 ja	 penikulmittain	 ja	 hän	 vain	 tuijotti	 sivulleen,	 jossa	 vitkalleen	 vaelsi	 jäljellepäin	 lumeen
peittynyttä	aitaa	ja	matalaa	havumetsää.	Ilta	pimeni,	poikettiin	synkkään	metsään,	nietokset	näyttivät
yhä	 kasvavan,	 ja	 puut	 notkistuivat	 tien	 poikki	 lumen	 painosta.	 Tultiin	 tänne,	 nietokset	 vain	 yhä
nousivat,	 lunta	 oli	 lapioitu	 seinien	 ympärille,	 ja	 kun	 tultiin	 sisään,	 oli	 ikkunan	 ruutu	 puolitiehen
lumessa.	 Hän	 oli	 silloin	 tuntenut	 itsensä	 kuin	 elävältä	 haudatuksi.	 Vaikeahan	 siihen	 oli	 ollut	 tottua,
mutta	siinähän	tuo	sitten	oli	mennyt.

Olavi	kuunteli	häntä	utelias,	tarkkaava	piirre	kasvoillaan,	lisäsi	itse	sen,	minkä	kertoja	näytti	jättävän
pois,	ja	luuli	ymmärtävänsä	oikean	syyn	kaikkiin	noihin	hänen	kuvaamiinsa	mielentiloihin.

Elli	 kertoi	 vielä	 talvisesta	 elämästään	 täällä	 maalla.	 Aamulla	 se	 vielä	 menetteli,	 kun	 päivää	 vähän
näkyi	ja	ihmisiä	liikkui	tästä	läpi	pihan.	Mutta	sitten	tulivat	ne	pitkät	illat,	jolloin	ei	kuulu	muuta	kuin
kellon	nappaisu	 ruokasalin	 seinältä	 ja	ulkona	 silloin	 tällöin	kaivon	 vintin	narina.	Panisi	maata,	mutta
eihän	 aina	 saa	 untakaan,	 varsinkaan	 kuutamoiltoina,	 kun	 kalpea	 valo	 kiertelee	 huoneita	 ja	 siirtyy
ikkunasta	ikkunaan	jäähileitä	kimmellyttäen.	Silloin	hän	usein	muiden	maata	mentyä	hiipii	ulos,	ottaa
suksensa	ja	lähtee	hiihtelemään	alas	jäälle.	Vastaantulevat	satunnaiset	yölliset	matkustajat	herähtävät
horroksistaan	 reen	 perässä,	 katsovat	 harralla	 silmin	 outoa	 haamua	 eivätkä	 pitkään	 aikaan	 saa	 sanaa
suustaan,	ennenkuin	ovat	 jo	pitkän	matkaa	ohitse.	Mutta	Elli	hiihtää	 ja	hiihtää,	vitilumi	 lähtee	edellä
juoksemaan,	hän	kiertää	niemen	nenitse,	nousee	metsään,	liukuilee	heinäteitä	ja	läpi	avattujen	veräjien
eikä	palaja	kotiin,	ennenkuin	on	aivan	väsynyt.	Hän	on	innostunut	kertoessaan	ja	punastuu	vähän	omaa
innostustaan.

—Jotakinhan	 sitä	 tulee	 tehneeksi	 täällä	 yksinäisyydessään,	 kun	 ei	 ole	 muutakaan.	 Te	 varmaankin



ajattelette,	että	se	on	kovin	lapsellista	ja	naurettavaa.

—Miksi	niin	…	ei	suinkaan	…	päinvastoin	…	kertokaa	nyt	vieläkin	jotain…

—Eihän	nyt	…	olen	teille	jo	muutenkin	puhunut	liian	paljon	itsestäni	…	ei	se	ole	ollenkaan	hauskaa	…
ehkä	teitä	jo	väsyttää.

—Väsyttääkös	teitä,	kun	minä	kerron	itsestäni?

—Teidän	on	aivan	 toista	…	mutta	en	minä	vielä	kenellekään	ole	voinut	puhua	niin	avonaisesti	kuin
teille.

Ja	 taas	 kertomaan.	 Eihän	 sentään	 pidä	 luulla,	 että	 elämä	 aina	 on	 niin	 surullista	 ja	 toivotonta
hänellekään.	 Kesät	 ovat	 hauskemmat,	 hän	 saa	 hoitaa	 puutarhaansa,	 kalastaa	 ja	 kulkea	 väen	 mukana
töissä.	 Ja	kesän	aikana,	 sanoi	hän,	 tulee	useinkin	niin	valoisia,	keveitä,	 iloisia	ajatuksia,	 ettei	 itseään
tunne.	Kun	hän	joutohetkinään	istuu	tuolla	pikkuniemen	kärjessä	nuottakodan	kupeella,	katselee	laivoja
ja	ottaa	niiden	laineita	vastaan,	niin	on	häneen	siellä	kuin	kasvamalla	kasvanut	usko	siihen,	että	sieltä
tulee	jotain	erikoista	…	jotain,	joka	…	joku,	joka	…	jonkinlainen	pelastaja	…	»En	minä	tiedä	oikein	mitä
…	ne	ovat	sellaisia	mielikuvituksia,	sellaisia	avosilmäisen	unia	…	(hän	sekautuu	vähän,	mutta	pelastuu
siitä	ja	jatkaa:)	…	minä	tarkoitan	…	mitä	minä	sanon,	minä	kuvittelen,	että	joku	hyvä	kapteeni	keksisi
minut	siitä	kiikarillaan,	laskisi	laivansa	rantaan,	kutsuisi	minut	huvimatkalle	ja	veisi	minut	Helsinkiin	tai
jonnekin	sinne	päin…»

Hän	nauroi,	 pani	pois	Olavin	paperossikotelon,	 jota	hän	oli	 sormiellut,	 aukoillut	 ja	 taas	 sulkenut	 ja
tarttui	työhönsä.

—Saanko	sakseni?—Kiitos!

Sitä	 seurasi	 äänettömyys,	 jolloin	 Elli	 leikkasi	 vaatetta	 ja	 Olavi	 ryyppäsi	 teetä	 lasista,	 jonka	 Elli	 oli
hänelle	illallisen	loputtua	vielä	täyttänyt.

—Mutta	sieltä	ei	ole	vielä	tullut	sellaista	kapteenia?	kysyi	Olavi	merkitsevästi.

Elli	väisti	taitavasti	ja	sai	esille	keveän	luonnollisen	naurahduksen:

—Eihän	ne	…	niillä	on	kaikilla	ne	vanhastaan	viitoitetut	väylänsä,	joita	ne	purjehtivat.

Ne	 olivat	 ihania	 nämä	 illat	 ja	 yöt,	 jolloin	 he	 istuivat	 näin	 puhellen	 ja	 varovasti	 toisilleen	 aukoellen
elämäänsä,	Ellille	varsinkin,	sillä	hän	oli	niin	onnellinen,	ettei	hän	enää	mitään	toivonut,	ei	edes	tullut
enää	ajatelleeksi,	että	 se	kerran	 loppuu.	Eikä	Olavikaan	 tehnyt	 itselleen	selkoa	siitä,	 seuraisiko	 tästä
mitään,	 vai	 tähänkö	 tämä	 päättyisi.	 Hän	 nautti	 vain	 siitä,	 että	 sai	 puhua,	 että	 häntä	 hartaasti
kuunneltiin	 ja	että	hän	Ellin	 joka	 sanasta	 sai	 vahvistusta	 siihen,	että	hän	oli	häntä	 rakastanut	 ja	 yhä
rakasti.

Aamurusko	useinkin	valaisi	jo	keveitä	kesäpilviä,	ennenkuin	he	huomasivat	ajan	olevan	käsissä	mennä
levolle.

—Katsokaa	taaskin,	kuinka	hienoa	on	tuo	punertava	pilven	reuna.

—Ei	mutta	todellakin	…	vielä	ihanampi	kuin	eilen.

—Jos	ihmiselämäkin	aina	noin	ihanoituisi	…	toisena	aamuna	kauniimmaksi	kuin	toisena.

—On	niitä	aikoja	välistä,	jolloin	se	sen	tekeekin.

—Ja	kun	ei	ajattele,	mitä	sitten	tulee,	niin…

Vaikka	auringon	yläkulma	jo	kiilui	puiden	lävitse,	eivät	he	sittenkään	olisi	hennoneet	erota.	Menivät
ulos,	kävivät	puutarhan	aidan	 luo	 ja	katselivat	 siihen	nojautuen	 järvelle	päin,	 jossa	saaret	olivat	kuin
kohonneet	korkeammiksi,	haaveellisiksi…

—Mutta	nyt	meidän	täytyy	mennä,	sanoi	Elli,	paljonko	kello	jo	on?

—Kohta	kaksi.

—Kuinka	aika	kuluu!	Huomenna	täytyy	olla	järkevämpi.

Mutta	yhtä	kauan	he	istuivat	huomennakin.



XIII.

Elli	 oli	 tullut	 avonaiseksi	 ja	 iloiseksi.	 Muutamissa	 päivissä	 hän	 oli	 kuin	 kehittynyt	 nuoremmaksi	 ja
noussut	kuin	nuuduksistaan.	Jäykkyys	ja	entinen	arkuus	olivat	kadonneet	ja	oli	tullut	liikkeitä	ja	äänen
vivahduksia,	jotka	eivät	olleet	pitkään	aikaan	olleet	käytännössä.	Hänen	olisi	tehnyt	mieli	laulahdella	ja
iloita	lintujen	kanssa,	jotka	hänen	herätessään	visertivät	kuin	hänelle	serenaadejaan	pitäen.

Hän	ei	oikein	muista,	mikä	päivä	viikosta	tämä	on.	Perjantai	se	sentään	taitaa	olla:	maanantainahan
he	 olivat	 niityllä,	 tiistaina	 he	 istuivat	 ja	 puhuivat	 verannalla	 siitä	 ja	 siitä,	 keskiviikkona	 istuivat	 he
samalla	 lailla	 ja	 eilen	 illalla	 niinikään.	 Sunnuntai	 näytti	 olevan	 niin	 kaukana,	 että	 se	 melkein	 kuului
menneisyyteen.	Nykyaika,	elämä,	alkoi	maanantaista!

				Riemu,	autuus	osas	olkoon,
				luonnon	laps	sä	kaunoinen
				———
				Riemu,	autuus	osas	olkoon
				luonnon	laps	sä	kaunoinen—laulahteli	hän	pukeutuessaan.

Oli	siitä	aikaa,	kun	hän	oli	laulanut	näin.

—Ostaako	rouva	marjoja?	tuli	piika	kysymään.

—Mitä	marjoja	ne	ovat?

—Mansikoita!

—Ostetaan,	ostetaan	…	mitatkaa	jauhoja	kukkura	kuppi!

Laskeutuessaan	 rantaan	 uimaan	 hän	 oli	 niin	 hyvällä	 mielellä,	 että	 hänen	 käyntinsä	 tuntui	 hänestä
itsestäänkin	 keveältä	 ja	 reippaalta.	 Hän	 hypähteli,	 hyräili	 yhä	 ja	 heitteli	 uimalakanaansa	 olkapäältä
toiselle.	Ja	alkoi	tulla	tuollaisia	hullunkurisia,	tyttömäisiä	ajatuksia…

Olenkohan	minä	kaunis?	ajatteli	hän	avatessaan	vaatteitaan	uimahuoneessa.	Jos	tietäisin,	pukevatko
nämä	 vaatteet	 minua?	 Jos	 tekisin	 uuden	 puvun	 ja	 kysyisin	 herra	 Kalmilta	 neuvoa!…	 Hän	 katseli
käsivarsiaan,	 tutkisteli,	 olisivatko	 ne	 kauniit,	 jos	 saisivat	 olla	 näkyvissä	 …	 täyteläiset	 ne	 olivat	 ja
valkoiset.—Kuinka	täällä	on	puhdasta	 ja	 lämmintä,	kuinka	onnelliselta	näyttää	 tuo	tyven	veden	pinta!
Kuinka	autuaallista	on	elämä!	Kuinka	maailma	välistä	voi	olla	 ihana!…	Hän	hajoitti	tukkansa,	nakkasi
sen	eteenpäin	ja	antoi	levitä	avonaiselle	rinnalleen.	Kerran	hän	oli	aikonut	leikata	hiuksensa,	tyhmää	se
olisi	 ollut,	 se	 tuo	 Olavi	 ei	 kärsi	 leikkotukka-naisia.	 Ja	 nyt	 hän	 heitti	 taas	 sen	 taapäin	 sulavalla
päänliikkeellä,	 jonka	 hän	 oli	 tekevinään	 kuin	 jonkun	 nähden,	 sitaisi	 sen	 juuresta	 nauhalla	 ja	 kietaisi
kaikki	 päälaelleen.	 Pienessä	 peilissä,	 joka	 riippui	 ikkunapielessä,	 hän	 tarkasteli	 silmiään,	 joissa	 oli
toinen	loisto	kuin	tavallisesti	…	suuremmat,	mehevämmät	ja	tummemmat.

Verkalleen	 hän	 laskeutui	 veteen,	 antaen	 auringon	 paahtaa	 jäseniään.	 Usko	 oli	 juossut	 hänen
jäljessään	 rantaan,	 työntänyt	 auki	 uimahuoneen	 oven	 ja	 tullut	 portaiden	 päähän	 vikisemään	 ja
häntäänsä	 heiluttamaan.	 Elli	 alkoi	 houkutella	 sitä	 luokseen	 veteen.	 Koiran	 teki	 mieli,	 se	 katseli
käpäliään,	yritti	lähteä	uimaan,	mutta	ei	saanut	päätetyksi.	Elli	taittoi	hauenkukan,	vilkutti	sitä	ja	heitti
sen	olkansa	yli	kauas	jyrkkäyksen	taa.	Silloin	otti	Usko	pitkän	laukan,	räiskäytti	vettä	korkealle	ilmaan
ja	 Ellin	 silmille	 ja	 alkoi	 uida	 hänen	 ympärillään,	 tuuhealla	 hännällään	 huitoen.	 Elli	 kirkaisi,	 juoksi
portaita	myöten	ylös	uimahuoneeseen,	paiskasi	oven	kiinni	ja	nauroi	katketakseen	oven	raosta	koiralle,
joka	 pyrki	 sekin	 sisään.	 Mutta	 Usko	 sai	 uida	 rantaan,	 jossa	 se	 pudistelihe	 ja	 alkoi	 laukkailla	 edes
takaisin	 hiekkaa	 pitkin,	 kunnes	 viimein	 istuutui	 uimahuoneen	 sillan	 päähän	 kiltisti	 emäntäänsä
odottamaan.

Kun	 Elli	 nousi	 rannasta	 pihaan,	 tuli	 Olavi	 puolitiessä	 vastaan.	 Ellillä	 oli	 tukka	 hajallaan,	 yhdestä
paikasta	vain	vähän	sitaistuna	sinisellä	nauhalla.	He	menivät	toistensa	ohitse,	Elli	nauruaan	pidätellen.
Mutta	sitten	Olavi	kääntyi	jälelleen	ja	kysyi:

—Olikos	vesi	kylmää,	kun	niin	huusitte?

—Ei	ollut.

Elli	 painoi	 päänsä	 rintaansa	 vasten	 ja	 meni	 juosten	 pihaan.	 Häntä	 olisi	 niin	 kovasti	 naurattanut,
vaikkei	hän	oikein	tietänyt,	mikä	häntä	nauratti.

Ei	 ollut	 Olavi	 työtuulella	 tänäänkään	 vielä,	 uimasta	 tultuaan.	 Ei	 olisi	 viitsinyt	 panna	 tikkua	 ristiin.
Hänen	 mielestään	 pitäisi	 heidän	 keksiä	 jotain	 erikoisen	 hauskaa	 …	 lähteä	 jonnekin	 ulos,	 kun	 oli	 niin



kaunis	ilma.	Ehtiihän	sitten	taas	lukea	ja	kirjoittaa,	kun	tulee	sadepäiviä.

Ja	pian	oli	päätetty,	että	he	lähtevät	pappilaan	ja	tekevät	sen	retkensä	jalkaisin.

—Mutta	jaksatteko	te	kävellä?

—Josko	minä	jaksan	kävellä!

He	söivät	nopeasti	aamiaisen	ja	menivät	kukin	laittautumaan	matkakuntoon.	Hetken	kuluttua	oli	Elli
jo	 valmis	 ja	 odotti	 verannalla	 vierastaan.	 Hän	 oli	 pukeutunut	 keveään,	 lyhythihaiseen,	 kaulasta
avonaiseen	 mekkoon,	 päässä	 pikku	 lakki,	 puukko	 vyöllä	 ja	 jalassa	 lipokkaat.	 Tukka	 oli	 melkein	 yhtä
hajallaan	kuin	uimasta	tultua.	Hän	oli	vähän	 levoton	siitä,	miten	hän	vaikuttaisi,	mutta	kun	Olavi	 tuli
alas	ja	näki	hänet,	luuli	Elli	huomaavansa	hänen	silmistään,	että	puku	oli	hänen	mieleensä.

—Lähdetäänkö	sitten?

—Lähdetään!

Ja	juoksemalla	juoksi	Elli	alas	rappusista.	Usko	loikoi	siinä	jo	tavallisella	paikallaan	päivänpaisteessa.
—»Usko	 se!	 Usko	 se!	 tule	 mukaan,	 Usko!»—Ja	 iloissaan,	 kun	 kerrankin	 sai	 luvan	 seurata	 mukana,
hypähteli	se	pystyyn	ja	alkoi	taas	laukkailla	edestakaisin	pihamaata	pitkin.

—Ai,	mutta	meillä	ei	ole	matkasauvoja!	huudahti	Elli.

—Me	taitamme	ne	tiepuolesta	mennessämme.

Ilma	oli	lämmin	ja	puhdas,	koivut	kahden	puolen	tietä	levittivät	lehtiensä	tuoksua,	ja	maantien	multa
oli	vielä	vähän	kostea	varjopaikoista	yöllisen	pikkusateen	jälestä.

Haan	 veräjän	 takana	 seisoivat	 Tyynelän	 hevoset,	 katselivat	 aidan	 yli,	 lepäsivät	 ruokalepoaan	 ja
huiskuttivat	 kärpäsiä.	 Kun	 he	 näkivät	 tuttuja	 tulevia,	 nostivat	 he	 päänsä	 veräjän	 selälle	 ja	 aukoilivat
silmiään	ikäänkuin	luokseen	kutsuen.

—Mennään	pikku	Pulmua	katsomaan!	ihastui	Elli.

Se	 seisoi	 siinä	emänsä	 ja	 vanhan	 ruunan	välissä,	pisti	 turpansa	aidan	 raosta	 ja	 tavoitteli	 huuliensa
väliin	kätösiä,	jotka	koettivat	niitä	taputella.

—Katsokaa,	kuinka	se	on	hieno	…	herranen	aika	…	niinkuin	silkkisamettia!

—Soko	…	soko	…	soko…

Elli	antoi	sille	sokeria,	jota	oli	sitä	varten	ottanut	mukaansa.	Se	otti	sen	pienten	huuliensa	väliin,	veti
turpansa	pois,	maisteli	vähän,	purra	narskutteli	muutamia	kertoja	päätään	nyökytellen	ja	tahtoi	kohta
taas	uutta.	Elli	häntä	syötteli	ja	suositteli	ja	aikahevoset	seurasivat	sitä	suojelevin	silmäyksin	itse	siihen
osallisiksi	pyrkimättä.

—Ei	nyt	enää	…	ei	makeata	mahan	täydeltä	…	hyvästi	Pulmu!

Mutta	hänellä	oli	yhä	halu	jotain	keksiä,	ryhtyä	johonkin.

—Entä	keppimme?	Meidän	täytyy	saada	jostain	kepit!

—Antakaa	minulle	puukkonne,	niin	minä	leikkaan	tuolta	pihlajan.

Elli	koetti	vetää	veistä	tupesta,	mutta	ei	saanut	sitä	irtautumaan.
Olavi	tuli	avuksi	ja	he	vetivät	yhdessä.

—Ai,	ai,	enhän	vain	leikannut?

—Ette	leikannut	…	te,	joka	olette	aina	niin	varovainen.

—Minäkö	 varovainen?	 puhui	 Olavi	 maantien	 ojan	 takaa	 pihlajata	 katkaistessaan	 …	 joka	 olen	 aina
tehnyt	niin	paljon	tyhmyyksiä	maailmassa.

—Leikannut	monta	haavaa?

—Ja	haavoittanut	sekä	itseäni	että	muita.	Mutta	te	vasta	varovainen	olette	…	ette	koskaan	ole	tehnyt
mitään	tyhmyyksiä.

—En	leikannut	mitään	haavoja,	toisin	sanoen.



—Olisitteko	sitten	tahtonut?

—Enhän.

—Siinä	on	nyt	keppinne	ja	tässä	veitsenne	…	mistä	olette	saanut	niin	kauniin	veitsen?

—Tahdotteko	sen?	Te	saatte	sen	mielellänne!

—Enhän	toki…

—Ottakaa	vain	…	teidän	täytyy	…	muistoksi	minulta.

Elli	irroitti	tupen	vyöltään	ja	kiinnitti	sen	Olavin	nutun	nappiin.

—Kiitoksia	vain	…	mutta	nythän	te	olette	aseeton.

—Sitä	suurempi	syy	on	minulla	toivoa,	että	te	puolustatte	minua.

—Keitä	vastaan?

—Niin,	keitäs	vastaan	te	täällä	todellakin	minua	puolustaisitte!…
No,	onhan	aina	lehmiä,	härkiä,	sikoja	ja—ja	pahoja	kieliä.

—Pahoja	kieliä!

—Jotka	jo	kuuluvat	pitävän	suurta	huolta	siitä,	että	minä	mieheni	poissa	ollessa	asun	nuoren	herran
kanssa	saman	katon	alla.

—Kummankohan	meistä	pitäisi	muuttaa	majaa!	On	ne	ihmiset	hassuja!

Ja	näin	he	reippaasti	kävellen	 ja	keveästi	 jutellen	kulkivat	 toinen	toista	kärryn	 jälkeä,	sill'aikaa	kun
Usko	juoksi	edellä	tuon	tuostakin	hypähdellen	metsään	ja	sieltä	takaisin.

Tultuansa	 sille	 mäelle,	 jossa	 he	 tätä	 tietä	 ensi	 kerran	 kulkiessaan	 olivat	 istuneet,	 seisahtuivat	 he
vähäksi	aikaa	lepäämään	ja	näköalaa	katsomaan.

—Oletteko	käynyt	Puijolla?	kysyi	Elli.

—Olen	useinkin.	Kuinka	niin?

—Ilman	 vain,	 minulle	 muistuu	 aina	 tällä	 paikalla	 mieleeni,	 mitä	 minulle	 tapahtui,	 kun	 ensi	 kerran
nousin	 sinne.	 Ja	 hän	 kertoi,	 kuinka	 hän	 nähdessään	 tuon	 avaran	 näköalan	 oli	 yht'äkkiä	 siitä	 niin
huumautunut,	 että	 oli	 alkanut	 hyppiä,	 teuhata	 ja	 käsiään	 yhteen	 taputtaa.	 Ne	 olivat	 katsoneet	 häntä
hulluksi	sekä	opettajat	että	toverit,	toiset	toruneet,	toiset	nauraneet	ja	pilkanneet.	Sigrid	oli	ainoa,	joka
ei	nauranut	ja	joka	tuli	häntä	lohduttamaan,	kun	hän	itki…

—Mutta	 kas,	 minähän	 olen	 unhottanut	 näyttää	 teille	 …	 katsokaa!—ja	 hän	 veti	 esille	 kirjeen
taskustaan,	pitäen	osoitekirjoitusta	Olavin	silmien	edessä.

—Rouva	Sigrid	Hammar!	Mitä	ihmettä?	kirjoitatteko	te	hänelle?

—Miksi	en	minä	kirjoittaisi	hänelle?

—Mutta	mistä	te	hänelle	kirjoitatte?

—Kirjoitan	hänelle	vanhoista	yhteisistä	muistoistamme	…	kirjoitan	vähän	teistäkin…

—Mitä	te	minusta	…	saanko	lukea?

—Ette	saa…

—Mutta	milloin	olette	mielipiteenne	hänestä	muuttanut?	Tehän	tuomitsitte	häntä	niin.

—Tuomitsinko?	En	tiedä.	Mutta	minun	teki	niin	mieleni	kirjoittaa	jollekulle	jotain	itsestäni	ja	samalla
saada	tietää,	kuinka	hänen	on	…	onko	hän	onnellinen	vai	onneton.

—Minua	ilahuttaa	suuresti	se,	mitä	olette	tehnyt.

—Ilahuttaako?

—Ilahuttaa	 siksi,	 että	 näen,	 kuinka	 vapaamielinen	 ja	 valistunut	 te	 todella	 olette:	 olette	 koko
merkillinen	papin	rouva!



—Tunnetteko	te	hänen	veljensä?

—Tunnen	hyvinkin.

—Mitä	hänestä	on	tullut?

—Hän	 on	 tätä	 nykyä	 Helsingin	 hienoimpia	 keikareita,	 yksi	 noita,	 joita	 näkee	 joka	 päivä
tavanmukaisella	 esplanaditunnilla	 kulkevan	 Edlundin	 nurkalta	 Uudenteatterin	 kohdalle	 …	 aina
muodinmukaisissa	vaatteissa	…	hän	on	jonain	ylimääräisenä	senaatissa.

Hän	oli	ollut	Ellin	ensimmäinen	rakkaus	ja	hänen	ensimmäinen	suuri	pettymyksensä,	kertoi	hän,	sillä
Sigridin	veli	ei	hänestä	välittänyt.	Sen	hän	oli	huomannut	eräissä	 lasten	tanssiaisissa.	 Ja	siitä	hän	oli
ollut	 niin	 onneton	 ….	 niin	 onneton,	 että	 toivoi	 kuolemaa	 …	 oli	 itkenyt	 niin,	 että	 oli	 luullut	 näkönsä
menevän	 …	 ja	 ollut	 niin	 mustasukkainen,	 niin	 kateudesta	 raivostunut,	 että	 välistä	 pelkäsi	 siihen
paikkaan	menehtyvänsä	…	 ja	kun	se	 tyttö,	se	kilpailija	oli	vielä	hänen	vierustoverinsa	koulussa…	Oo!
kuinka	hän	häntä	vihasi	ja	vihasi	koko	maailmaa!

Olavi	 käveli	 Ellin	 rinnalla	 uteliain,	 hämmästynein	 ja	 samalla	 vähän	 iloisin	 silmin	 katsellen	 häntä,
jonka	kasvoilla	hän	ei	koskaan	ollut	nähnyt	sellaista	hehkua	eikä	äänessä	sellaista	painoa.	Hänen	olisi
yht'äkkiä	tehnyt	mieli	tarttua	häntä	tuohon	käteen,	joka	teki	niin	kiihkeän,	miltei	intohimoisen	liikkeen,
vetäistä	 hänet	 luokseen	 ja	 painaa	 suudelma	 hänen	 avonaiselle	 kaulalleen.	 Mitenkä	 hän	 sen	 ottaisi
vastaan?	 suuttuisiko	 hän?	 juoksisiko	 tiehensä?	 Viime	 päivinä	 Elli	 oli	 alkanut	 häntä	 yhä	 enemmän
miellyttää,	 alkanut	 hänen	 itsensä	 huomaamatta	 mennä	 kuin	 hänen	 veriinsä:	 joka	 liike,	 kasvonpiirre,
sana	…	häntä	miellytti	hänen	murteensakin	kansanomaisine	käänteineen.

Kivikkoisena	mäkenä	laskeutui	maantie	alas	notkoon,	jossa	oli	joki	ja	joen	poikki	silta.	Jo	kauas	näkyi
sieltä	vatsallaan	loikovia	poikasia,	jotka	tuon	tuostakin	sivalsivat	kimmeltävän	kalan	ylös	sillalle.	Elli	ja
Olavi	seisattivat	kaiteen	varaan	katsomaan	onkimista.

Vanhojen	 painuneiden	 arkkujen	 välissä	 juosta	 jollotteli	 musta	 soilta	 tuleva	 mutavesi	 hiljaisissa
syvämietteisen	 näköisissä	 häränsilmissä,	 joiden	 ympärillä	 veden	 pinnalla	 uiskenteli	 laumoittain
virkeäliikkeisiä	 salakoita.	 Joka	 kerta	 kun	 onki	 heitettiin	 veteen,	 tuikkasivat	 ne	 toistensa	 kilvalla	 sitä
tavoittaakseen.

—Mistäs	nämä	pojat	ovat?

—Tuolta	ollaan	virran	rannalta	mökistä.

Poikia	oli	siinä	kolme	ongella	varustettua.	He	olivat	niin	totisessa	hommassa,	että	tuskin	malttoivat
katastaa.	Apunaan	heillä	oli	pieni	paitaressu	ja	liinatukka,	joka	keräsi	kalat	sillalta	kuivamasta	suureen
tuohiseen	sitä	mukaa	kuin	toiset	vetelivät	niitä	ylös.

—Kenenkäs	poika	sinä	olet?	kysyi	Olavi.

—Jutti	Hätiten	ja	Heta	Liita	Kiitkiten.

—Vai	niin,	no	onkos	isäsi	kotona?

—Heinättä	on.

—Mutta	minkä	tähden	et	sinä	ongi?

—Kun	ei	oo	onkee.

—Onkisitkos,	jos	olisi?

Poika	 oli	 juuri	 korjaamassa	 astiaansa	 uutta	 salakkaa,	 joka	 oli	 korkeana	 kaarena	 lentänyt	 ilmaan	 ja
sieltä	pudonnut	sillalle.

—Oon	minä	välittä	Villen	ongella	onkinna.

—Tässä	on	sinulle	viisi	penniä,	niin	saat	ostaa	itsellesi	omituisen	ongen.

Poika	ei	tiennyt,	mihin	sen	pistäisi,	käänteli	ja	katseli	sitä	vähän	aikaa,	mutta	kun	uusi	salakka	taas
tärähti	siltaan,	paiskasi	hän	rahan	suuhunsa	ja	lähti	juosten	noutamaan	saalistaan.

Olavi	meni	jälestä,	ja	Elli	kuuli	heidän	juttelevan	sillan	päässä.

—Kyllähän	 sinun	 pitäisi	 saada	 onki	 nyt	 heti	 paikalla	 …	 eiköhän	 noilla	 pojilla	 olisi	 siimaa	 sinullekin
antaa?



—Oit'	niillä,	voan	kun	n'ei	anna.

—Antaa	ne,	kun	me	oikein	koreesti	pyydetään.

Hän	 sai	 ongen	 ja	 siiman	 ja	 yhdessä	 he	 menivät	 pojan	 kanssa	 sillan	 korvasta	 pajukosta	 vapaa
taittamaan.

Kun	 kaikki	 oli	 kunnossa,	 kiipesi	 Olavi	 Heikin	 kanssa	 aidan	 yli	 virran	 äyräälle.	 Hän	 pani	 madonkin
onkeen,	neuvoi,	minne	viskata,	ja	poika	aivan	hehkui	haltioissaan	kädet	ojona	ja	jalat	tanassa.

—Jo	 nykii,	 jo	 nykii!	 puheli	 Olavi	 hänen	 takanaan.	 Vedä,	 vedä!—ja	 samassa	 vetäisi	 poika	 ahvenen
maihin.

—Sillä	lailla!	Me	sitä	Heikin	kanssa	vasta	oikeita	kalamiehiä	ollaan	…	me	ei	ongitakaan	salakoita	ja
särjensinttejä.

—Pthyi!	sylkäisi	Heikki	urhoollisesti	lieroon	ja	heitti	taas	ongen	järveen.	Heti	kohta	alkoi	viedä	kohoa.

—Nosta,	nosta!—Vapa	notkistui,	Heikki	nosti,	kala	jutusi	tullessaan,	mutta	tulihan	kumminkin.

—Semmoisia	…	kun	on	kuin	pikku	porsas!

Jo	 siirtyivät	 siihen	 muutkin	 pojat	 onkineen.	 Elli	 seisoi	 sillalla	 kaiteen	 takana	 ja	 katseli	 hymysuin
kalamiehiä.	Olavi	näytti	olevan	yhtä	innoissaan	kuin	pojatkin.	Hän	keräsi	heidän	kalansa,	jotka	välistä
lensivät	kauas	heinikkoon,	 seurasi	heidän	onkivapojensa	 liikkeitä,	huudahteli	 ja	 riemastui	yhtä	paljon
kuin	hekin	joka	kerta,	kun	joku	suurempi	ahven	potki	siiman	päässä.	Poikia	naurattivat	hänen	sanansa
ja	 sukkeluutensa,	 he	 tulivat	 pian	 tuttavallisiksi	 ja	 vastailivat	 ujostelematta.	 Tuollainen	 kylän	 lasten
kanssa	ilakoiminen	oli	aina	ollut	Ellin	suurimpia	huvituksia,	 ja	kesällä	hän	aina	keräsi	heitä	 joitakuita
Tyynelään	heidän	kanssaan	onkiakseen	ja	marjassa	kulkeakseen.	Että	Olavikin	noin	rakasti	lapsia,	sitä
ei	 hän	 olisi	 uskonut,	 ja	 hänen	 oli	 vaikea	 estää	 liikutuksen	 kyyneliä	 silmiinsä	 tulemasta	 katsellessaan
ryhmää	tuossa	rannalla.

—Joko	te	alatte	kiirehtiä?	Olavi	kysyi.

—En	ollenkaan	…	onkikaa	te	vain!

—Tulkaa	tekin	ongelle!

—Minä	katselen	mieluummin	täältä,	sanoi	Elli.

He	 vitkailivat	 siinä	 niin	 kauan,	 että	 päivä	 jo	 oli	 puolisissa,	 kun	 tulivat	 pappilaan.	 Koivukäytävää
tullessaan	 he	 huomasivat,	 että	 pöytä	 oli	 katettu	 ulkoverannalle	 ja	 että	 herrasväki	 parhaillaan	 oli
päivällisellä.

—Ikävä	kyllä	he	ovat	kotona,	sanoi	Olavi.

—Meidän	 täytyy	asettaa	niin,	 että	päästään	pois	heti	päivällisen	 jälkeen	…	minunkaan	ei	nyt	 tekisi
mieleni	siellä	kauan	viipyä.

—Mutta	 miksi	 me	 sitten	 sinne	 menemme?	 Voimmehan	 poiketa	 saamaan	 ruokaa	 jostain
talonpoikaistalosta.

—Kyllä	meidän	nyt	sentään	täytyy	mennä	…	he	ovat	jo	meidät	huomanneet.

Heidät	 otettiin	 vastaan	 suurella	 riemulla	 ja	 heille	 valmistettiin	 heti	 paikalla	 sija	 pöydässä	 toinen
toisensa	vieressä.	Heitä	kohdeltiin	molempia	kuin	yhteisesti,	heille	sanottiin,	»te	tyyneläiset»,	ja	kun	he
vastasivat	tai	kertoivat	jotain,	tekivät	he	sen	kumpainenkin	toinen	toisensa	puolesta.

—Ai,	täällä	on	kirje	hra	Kalmille,	huudahti	neiti	Liina	ja	juoksi	sitä	noutamaan.	Katsokaa,	se	on	naisen
käsialaa,	sanoi	hän	sen	tuodessaan	ja	vilahdutti	kirjeen	kuorta	Ellin	silmäin	alaitse.

Mutta	Olavi	tarkasteli	rauhallisesti	päällekirjoitusta	eikä	sanonut	voivansa	aavistaa,	keneltä	se	voisi
olla.	 Hän	 avasi,	 luki	 ja	 selitti	 sitten,	 että	 joukko	 hänen	 tuttaviaan	 herroja	 ja	 naisia	 Helsingistä	 on
matkailijaretkellä	 ja	 aikoo	 pohjoisesta	 päin	 palatessaan	 kulkea	 tästä	 kautta.	 He	 kysyvät,	 eikö	 hän
tahtoisi	liittyä	heidän	seuraansa,	niin	mentäisiin	yhdessä	Punkaharjulle	ja	Imatralle.

—Milloinka	ne	tulevat?	kysyttiin.

—Noin	viikon	tai	parin	perästä.

—Ja	aiotteko	mennä?	kysyi	Elli	arasti.



—En	tiedä	…	tuskinpa	…	en	ole	sitä	ollenkaan	ajatellut	…	mutta	minä	luulen,	etten	vielä	lähde.

Elli	 katseli	 häneen	 ikäänkuin	 sanoakseen:	 »Niin,	 elkää	 menkö!»	 Olavi	 luuli	 ymmärtävänsä	 hänen
ajatuksensa	ja	lisäsi:

—Eihän	se	sitä	paitsi	sovi	minun	alkuperäiseen	ohjelmaanikaan.

Päivällisen	 jälkeen	 otti	 Liina	 Ellin	 vyötäisistä	 ja	 vei	 hänet	 puutarhaan,	 jossa	 hän	 heti	 alkoi	 tutkia
häntä.

—Teillä	on	varmaankin	hyvin	hauska	siellä	Tyynelässä,	koska	kuulutte	siellä	tekevän	heinää,	onkivan
ja	kalastelevan.

—Olimmehan	me	kyllä	kerran	ongella	ja	toisen	kerran	niitylläkin.

—Hän	on	kovasti	miellyttävä	…	eikö	totta?	Vai	eikö	hän	sinusta	ole?

—Onhan	hän.

—Meneekö	miehesi	vielä	ensi	viikollakin	kinkerille?

—En	minä	varmaan	tiedä…	vaan	eiköhän	hän	ehkä	mene.

—Meidän	pitäisi	panna	pian	toimeen	joku	huviretki	…	mennä	johonkin	saareen	kaikki	pitäjän	nuoret.

—Niin,	kyllä	se	olisi	kovasti	hauskaa,	sanoi	Elli.

—Et	sinä	oikein	ole	siihen	innostunut	…	teillä	on	ehkä	paljoa	hauskempi	siellä	Tyynelässä.

—Ei,	kyllä	minä	hyvin	mielelläni.

—Entäs	herra	Kalm?

—Senhän	sinä	voit	kysyä	häneltä	itseltään.

—Kuule,	Elli,	tiedätkö	onko	hän	kihloissa?

—Hänkö?	Mistäs	minä	sen	tietäisin.

—On	hän	ainakin	ollut.

—Kyllä	hän	on	tainnut	olla.

—Onko	hän	siitä	sinulle	mitään	kertonut?

—Ei	hän	minulle	ole	…	vaan	miehelleni.

Elli	oli	painautunut	syvälle	viinimarjapensaaseen	terttua	taittamaan.
Samassa	tulivat	sinne	Olavi	ja	herra	Kaarlo.

—Tuletteko	noutamaan	pois	rouva	Elliänne,	herra	Kalm?	huusi	neiti
Liina.

—Niin,	eiköhän	olisi	jo	aika	lähteä.

—Mutta	mihin	teillä	on	niin	kova	kiire	…	olkaa	meillä	yötä.

—Ei,	kyllä	meidän	nyt	täytyy	mennä.

Liina	 näytti	 vähän	 ivalliselta,	 ja	 Olavi	 huomasi,	 että	 hän	 heitti	 pikaisen	 merkitsevän	 silmäyksen
veljeensä,	 joka	 veti	 huultaan	 hymyyn.	 Kun	 he	 heittivät	 hyvästiään,	 sanoi	 Liina	 taas,	 Ellin	 pukua
tarkastellen,	peitetyn	pisteliäästi:

—Sinulla	on	niin	vähän	vaatteita,	Elli	…	etkö	tahdo	tätä	minun	shaaliani	hartioillesi?

—Ei	kiitoksia	…	kyllä	minä	tarkenen	ilmankin.

Alkutaipaleesta	 ei	 puhelu	 tahtonut	 oikein	 sujua.	 Pappilaisten	 kohtelussa	 oli	 ollut	 jotain,	 joka	 heitä
kumpaakin	vähän	häiritsi.

Vasta	 kun	 he	 olivat	 tulleet	 takaisin	 sillalle	 ja	 istuutuneet	 kaidepenkille,	 uskalsi	 Elli	 tehdä	 sen
kysymyksen,	joka	hänellä	yhäkin	oli	mielessä	ja	joka	ei	lakannut	häntä	vaivaavasta,	ennenkuin	hän	vielä
kerran	sai	sen	tehdyksi.



—Ettekö	sitten	todellakaan	mene	niiden	matkailijain	mukana,	kun	ne	tulevat?

—En	 mene	 …	 he	 tuskin	 tulevatkaan	 …	 minä	 kirjoitin	 heille	 kirjekortilla,	 ettei	 heidän	 ainakaan	 sen
vuoksi	tarvitse	tulla,	että	liittyisin	heidän	seuraansa.

Kun	 päivä	 vielä	 oli	 korkealla	 ja	 kun	 kotiin	 ei	 ollut	 kiirettä,	 poikkesivat	 he	 sillan	 korvassa	 olevaan
mökkiin	ja	istuivat	siellä	mökinväen	kanssa	jutellen	pitkän	aikaa.	Ja	lähdettyään	taas	liikkeelle	kävelivät
he	 kiiruhtamatta,	 istuskellen	 ja	 lepäillen	 vähän	 väliä	 tiepuolessa	 ja	 kuunnellen	 ilman	 laulua
sähkölankapylväissä.

—Te	ette	soita?	kysyi	yht'äkkiä	Olavi.

—En	ole	saanut	siihenkään	tilaisuutta	yhtä	vähän	kuin	niin	moneen	muuhunkaan,	vaikka	olisin	niin
halunnut.	 Minusta	 on	 monta	 kertaa	 tuntunut	 siltä,	 että	 jos	 olisin	 osannut	 soittaa,	 olisin	 ollut	 paljoa
onnellisempi	ja	säästynyt	monesta	suuresta	surusta.

—Onko	teillä	sitten	ollut	paljon	suuria	suruja?

Ellin	 olisi	 yht'äkkiä	 tehnyt	 mieli	 sanoa	 kaikki,	 avata	 koko	 sydämensä,	 ei	 muuta	 kuin	 sanoa	 vain	 ja
sitten	juosta	tiehensä.	Hän	virkkoi	vain:

—Kelläpä	niitä	ei	liene	ollut,	milloin	suurempia	milloin	pienempiä.

—Kyllähän	niistä	taitaa	jokainen	saada	osansa	…	ennemmin	tai	myöhemmin.

—Oletteko	te	ollut	elämässänne	onneton?

—Sanokaa,	mitä	luulette?

—Mistäs	minä	sen	tietäisin.

—Olen	 kai	 minäkin.	 Mutta	 mistä	 ihmeestä	 me	 nyt	 tulimme	 tähän	 aineeseen	 …	 keskellä	 tällaista
ihanaa	iltaa	ja	myhäilevää	maisemaa.

—Se	onkin	aivan	hullua!	sanoi	Elli,	ja	he	nousivat	taas	kävelemään.

—Paras	onni	maailmassa,	sanoi	Olavi,	on	olla	onneaan	ajattelematta.	Meidän	pohjoismaalaisten	vika
on	 se,	 että	 me	 pyrimme	 yhtä	 paljon	 mittailemaan	 sekä	 onnemme	 korkeutta	 että	 onnettomuutemme
syvyyttä	 …	 määrittelemme,	 millaista	 sen	 pitäisi	 olla	 ja	 ei	 olla	 …	 ja	 kun	 sen	 sitten	 kerran	 sattumalta
saavutamme,	niin	ei	se	 tunnu	millekään	toiveihimme	verrattuna.	Etelämaalaiset	ne	ampuvat	sen	kuin
lennosta,	kun	se	sattuu	heidän	kohdalleen,	nauttivat	siitä	päivittäin,	välittömästi…

—Niin	 se	 on	 …	 se	 on	 aivan	 totta	 se	 …	 niin	 tahdon	 minäkin	 tästä	 lähin	 aina	 tehdä!	 sanoi	 Elli
vakuuttavasti.

He	 tulivat	 taas	 sille	 mäelle,	 missä	 oli	 virstapylväs.	 Sähkölanka	 lauloi	 taas	 niin,	 että	 se	 kuului
maantielle	saakka.

—Kylläpä	se	nyt	on	levoton,	sanoi	Olavi.	Se	merkitsee	varmaankin	äkkinäistä	sään	muutosta	tuo.

—Voi,	voi,	kunhan	ei	taas	tulisi	sateita	ja	rumia	ilmoja.

Kun	he	tulivat	Tyynelään,	oli	verannan	ovi	suljettu,	ja	Elli	meni	kyökin	kautta	avaamaan.	Palatessa	oli
hänellä	liina	hartioillaan	ja	hän	näytti	vähän	hämmentyneeltä.

—Mieheni	on	tullut	kotiin,	sanoi	hän	vain.

—Vai	niin	…	onko	hän	täällä	kamarissaan?

—Ei,	hän	kuuluu	jo	menneen	levolle.

He	 eivät	 olleet	 kumpainenkaan	 tulleet	 ajatelleeksi	 sitä	 mahdollisuutta.	 Se	 vaikutti	 heihin
epämiellyttävästi	 ja	 häiriten.	 He	 olivat	 näinä	 päivinä	 aivan	 unohtaneet,	 että	 häntä	 oli	 olemassakaan.
Sanaakaan	sanomatta,	muistamatta	edes	toivottaa	hyvää	yötä	lähti	Olavi	nousemaan	ylikertaan.

Elli	jäi	vielä	vähäksi	aikaa	askaroimaan	verannalle.	Pastori	oli	siinä	syönyt	iltasen,	jonka	tähteet	olivat
vielä	 pois	 korjaamatta,	 ja	 heittänyt	 hattunsa	 ja	 matkalaukkunsa	 tuolille,	 josta	 ne	 olivat	 pudonneet
lattialle.	Elli	ei	voinut	niihin	kajota,	hän	kutsui	piian	niitä	korjaamaan	ja	käski	tehdä	itselleen	tilan	salin
sohvalle.	Mutta	kun	pastori	ei	ollut	vielä	nukkunut	ja	kuuli	liikuttavan,	pisti	hän	päänsä	oven	raosta	ja
huusi	Ellin	luokseen	makuuhuoneeseen.



XIV.

Kaikkina	noina	iltoina,	kun	he	istuivat	ja	puhelivat	Ellin	kanssa	verannalla,	oli	Olavi	aina	noussut	ylös
huoneeseensa	omituinen	itseensä	tyytyväinen	tunne	rinnassaan.	Olihan	Elli	hänen	…	eihän	hänen	olisi
tarvinnut	muuta	kuin	ojentaa	kätensä	ja	ottaa.	Oli	ollut	kokonaista	kuusi	vuotta	ja	tulisi	aina	olemaan.

Ottaisinko?	kysyi	hän.	Hän	mietti	kauan	ja	vastasi	sitten:	en.

Ei,	ei	hän	ainakaan	tahtonut	pitää	kiirettä,	ja	hänelle	oli	kylläksi	tieto	voittonsa	mahdollisuudesta.

Rakastanko	häntä?	kysyi	hän	sitten	ja	vastasi:	en	tarpeeksi	…	tai	oikeammin:	kyllä	tarpeeksi	ollakseni
hänen	ulkonaista	rauhaansa	häiritsemättä.

Ja	se	oli	hänestä	niin	jalomielistä,	että	hän	ajatteli	sitä	ihaillen	itseään.	Hän	olisi	tahtonut,	että	kaikki
ne,	jotka	tavallisesti	olivat	sanoneet	häntä	kylmäksi,	itsekkääksi	ja	tunteettomaksi,	olisivat	voineet	nyt
nähdä	hänet.

Mutta	kun	hän	nyt	kuuli,	että	pastori	oli	tullut	kotiin,	ja	kuuli	hänen	huutavan	Elliä	luokseen	ja	Ellin
menevän	hänen	huoneeseensa,	niin	hän	alkoi	näyttää	omissa	silmissään	naurettavalta.

Häntä	alkoi	hermostuttaa	ja	harmittaa	koko	tämä	suhde.

Tuon	 tuostakin	 hän	 oli	 heidän	 pappilasta	 kävellessään	 miettinyt	 neiti	 Liinan	 ja	 hänen	 veljensä
käytöstä	 heitä	 kohtaan.	 Eikä	 hän	 nyt	 voinut	 päästä	 siitä,	 että	 oli	 jotain	 erityistä	 merkitystä	 heidän
viittauksissaan	ja	muutamissa	vivahduksissa	heidän	kasvoillaan.	Se	katse,	 jonka	Liina	vaihtoi	veljensä
kanssa	 pappilan	 puutarhassa,	 ja	 omituinen	 vähän	 ivallinen	 hymyily	 tämän	 huulilla	 tulivat	 yhtämittaa
hänen	eteensä.

Tietysti	 ne	 voisivat	 keksiä	 mitä	 hyvänsä	 ja	 vaikkapa	 kurillaankin	 panna	 liikkeelle	 jos	 jonkinlaisia
juttuja!	 Ja	 tietysti	 he	 veisivät	 ne	 mukanaan	 Helsinkiin.	 Hän	 jo	 kuvitteli,	 kuinka	 hänet	 siellä
vastaanotettaisiin,	kun	kaikki	toverit	taas	olisivat	koolla	ja	kohtaisivat	hänet	Esplanaadilla.—»Vai	niin,
vai	 sinä	 olet	 hakkaillut	 nuoria	 papin	 rouvia	 siellä	 kesälaitumillasi!—No,	 ja	 millä	 menestyksellä?—Elä
helvetissä,	senkö	se	on	sen	meidän	yhteisen	ystävämme	Mikko	Aarnion	rouvaa	hakkaillut!»—Ja	se,	mikä
häntä	 eniten	 harmitti,	 oli,	 että	 hän	 luuli	 näkevänsä	 heidän	 kasvoistaan,	 ettei	 valloitus,	 puolustajasta
päättäen,	heidän	mielestään	ollut	erikoisemman	vaikea	ja	kunniakas.

Ja	oliko	se	ollenkaan	mikään	valloitus?	Sitä	hän	ei	ollut	ennen	epäillyt,	mutta	alkoi	sitä	epäillä	nyt.
Minkä	 nojalla	 hän	 oikeastaan	 oli	 luullut	 voivansa	 päättää	 tuon	 varmuutensa	 valloituksestaan?	 Mitä
takeita	 hänellä	 oli	 siihen,	 ettei	 hän	 kokonaan	 ollut	 erehtynyt?	 Eikö	 se	 vain	 ollut	 hänen	 omia
kuvittelujaan,	 että	 Elli	 oli	 ollut	 häneen	 rakastunut	 kaikki	 nämä	 kuusi	 vuotta?	 Eikö	 hän	 ole	 ollut
lyhytnäköinen	ja	lapsellinen	sepittäessään	koko	tuon	tragedian	hänen	kärsimyksistään?

Hän	 luuli	 ymmärtävänsä,	 mitä	 ne	 oikeastaan	 ovat	 tuollaiset	 suhteet,	 johon	 hän	 oli	 joutumaisillaan.
Saattaahan	olla,	ettei	Elli	ole	niin	onnellinen	kuin	tahtoisi	olevansa	ja	että	hän	luulee	kaipaavansa	tuota
»jotain	 parempaa»,	 jota	 kaikki	 naineet	 naiset,	 varsinkin	 lapsettomat,	 kaipaavat.	 Mutta	 siinä
onnettomuudessa	 on	 huvinsakin,	 on	 aina	 pieni	 uutuutensa,	 varsinkin	 kun	 saapi	 valoisina	 kesäöinä
puhua	 siitä	 jonkun	 kanssa,	 joka	 viitsii	 kuunnella.	 Ja	 mikä	 tyydytys	 itserakkaudelle	 saada
seuralaisekseen	joku,	joka	on	vähän	erikoisempi,	kun	muut	saavat	tyytyä	kansakoulunopettajiin!	Mutta
sitä	 edemmä	 meneminen,	 valtavan	 tunteen	 tunnustaminen	 ja	 sen	 vietäväksi	 antautuminen—se	 ei
tietysti	voisi	tulla	kysymykseenkään!

Minä	 tahtoisin	 nähdä,	 sanoi	 hän	 itselleen	 ja	 hymähti	 ivallisesti,	 mikä	 kauhistus	 ja	 siveellinen
loukkautumus	 »kuvastuisi	 hänen	 kasvoillaan»,	 jos	 minä	 tahtoisin	 kehittää	 suhdetta	 edemmäksi,
odottaisin	jotain	tai	vaatisin	jotain.	»Mutta	mitä	ajattelette	minusta!»	Tai	sitten	sitä	vanhaa	ruikutusta:
hänhän	ei	ole	vapaa,	hänenhän	 täytyisi	pettää,	valehdella,	 teeskennellä,	hän	ei	voisi	katsoa	rehellisiä
ihmisiä	silmiin	j.n.e.

Ja	 kuta	 enemmän	 hän	 ajatteli	 asemataan,	 sitä	 naurettavammalta	 se	 hänestä	 alkoi	 näyttää.	 Mitä
kaikkea	 olikaan	 puhuttu	 näinä	 päivinä,	 vaivuttu	 kaikenlaisiin	 helliin	 tunnelmiin,	 istuttu	 yöt	 pitkät
kahden	 kesken	 ja	 katseltu	 maisemia	 ja	 auringon	 laskuja	 ja	 nousuja—miehen	 poissa	 ollessa.	 Ja	 sitten
tulee	 mies	 kotiin,	 tulee	 se	 kaiken	 kiusan	 syy	 ja	 kaiken	 onnettomuuden	 alku,	 kutsuu	 luokseen	 ja	 saa,
arvattavasti	suudelman	vahingon	palkkioksi.

Minä	olen	narri!	yksi	maailman	kaikkein	suurimpia	narreja!—ja	hän	paiskautui	vuoteeseensa.

Mutta	 vaikka	 hän	 koetti,	 ei	 hän	 kuitenkaan	 voinut	 pidättyä	 väijyen	 kuuntelemasta	 pienintäkin
risahdusta	alikerrasta.	Hän	näki	hänet	tämänpäiväisessä	somassa	puvussaan	ja	hänelle	tuli	hurja	halu



ryöstää	hänet	 itselleen,	ottaa	omakseen	hänet,	 joka	oikeastaan	oli	hänen	omaisuutensa.	Silloin	tällöin
hän	oli	sieltä	erottavinaan	puhelua,	milloin	pastorin,	milloin	Ellin.	Hän	jo	nousi	ylös	vuoteestaan,	hiipi
ovensa	luo,	avasi	sen	ja	koetti	kuunnella	vieläkin	tarkemmin.

Mutta	silloin	hän	suuttui	itseensä.

Olenko	minä	aivan	hullu?	Mitä	minä	ajattelen!	Olenko	kadottanut	järkeni?

Vai	olenko	ehkä	mustasukkainen?	Kenelle?	Mikolleko?

Tämä	oli	hänestä	jo	liiaksi	naurettavaa…	Hänkö,	joka	…	hänkö	mustasukkainen	sellaiselle…?

Hän	naurahti	ylenkatseellisesti,	kirosi	hermojaan	ja	nakkasihe	taas	vuoteeseensa.

Mutta	hän	ei	sittenkään	saanut	unta	silmiinsä	eikä	Elliä	pois	mielestään.	Ne	kuvat,	jotka	yhtämittaa
syntyivät	ja	vaihtelivat	hänen	mielessään,	olivat	kuin	yöllisiä	itikoita,	jotka	aina	ovat	korvan	kuuluvilla,
mutta	joita	ei	koskaan	saa	oikein	käsiinsä	eikä	luotaan	karkoitetuiksi.	Jos	yksi	loittonee,	kuuluu	toinen
jo	lähenevän.	Yö	oli	jo	kulunut	yli	puolen,	huone	alkoi	valkenemistaan	valjeta	ja	hän	loikoi	yhä	käsivarsi
pään	alla	ja	silmät	kattoon	tuijottaen.

Vähitellen	 alkoi	 hänestä	 kuitenkin	 näyttää	 siltä	 kuin	 hänen	 äskeiset	 päätelmänsä	 Ellin	 tunteista
sentään	 olisivat	 olleet	 väärät.	 Se	 ei	 ehkä	 sittenkään	 ollut	 tavallista	 naisen	 turhamaisuutta	 …	 kuka
tietää,	mihin	saakka	sen	tunteet	 jo	ovat	kehittyneet,	 ja	voihan	olla,	että	hän	jo	aikoja	sitten	on	elänyt
hänestä	erillään.	Hän	rakastaa	minua,	ja	mahdotontahan	olisi,	että	hän	voisi	minut	pettää.	Ja	hän	alkoi
kuvitella,	että	Elli	on	hiipinyt	pois	huoneesta,	mennyt	ulos	ja	nojautunut	puutarhan	aitaa	vasten,	josta
hän	nyt	katselee	ulos	järvelle	ja	odottaa,	että	minä	hänet	siellä	näkisin.	Hänen	naisellinen	vaistonsa	on
sanova	 sen	 hänelle…	 Hän	 oli	 jo	 melkein	 kuulevinaan	 liikettä	 ulkoa,	 hän	 pidättelihe	 kauan	 eikä	 olisi
tahtonut	nousta	katsomaan.	Mutta	hän	nousi	kuitenkin,	sanoen	syyksi	itselleen	sen,	että	hänen	täytyy
sulkea	 ikkuna,	 josta	 tulee	 aamukylmää	 sisään.	 Päivä	 jo	 sarasti,	 järveltä	 nouseva	 usva	 oli	 vetäytynyt
pitkänä	häntänä	niitylle	ja	pelloille	ja	vaippui	metsän	rinteessä	puiden	yli.	Mutta	pihamaalla	ei	näkynyt
ketään.

*	*	*	*	*

Aamulla	hän	heräsi	siihen,	että	kuuli	narinaa	rappusissa,	ja	pastori	astui	oven	täydeltä	huoneeseen.

—Hei	 vain!	 huudahti	 tämä	 iloisesti	 ja	 asettui	 kädet	 puuskassa	 keskelle	 lattiaa.	 Täällä	 se	 mies	 vain
vielä	venyy,	ja	päivä	jo	kuluu	pitkän	kuusen	latvassa.

—Huomenta,	huomenta!	sanoi	Olavi	hieroen	unta	silmistään.	Mitäs	kuuluu	pitäjälle?

—Eipähän	mitään	erikoista!	Oletko	sinä	edes	uinutkaan,	kun	en	minä	ole	ollut	komentamassa.

—Olenhan	aina	välistä.

—Välistä?—Sukkiasiko	haikailet?	Siin'	ovat!

Olavi	 oli	 noussut	 istumaan	 ja	 työntänyt	 jalkansa	 ulos	 vuoteesta.	 Hän	 haukottelihe,	 venyttelihe	 ja
pudisti	pois	väsymystään.

—Joko	kinkerit	ovat	loppuneet?	kysyi	hän.

—Vielähän	niitä	on	toinenkin	viikko	minun	osakseni.

Hän	istuutui	Olavin	keinutuoliin,	sytytti	paperossin	pöydältä	ja	alkoi	laverrella	asioistaan.

Olavi	peseytyi,	pukeutui	 ja	tarkasteli	sillä	välin	ystäväänsä.	Tämä	oli	niin	täydellisesti	tyytyväisen	ja
rauhallisen	 näköinen,	 kuin	 Olavin	 mielestä	 voi	 olla	 ainoastaan	 onnellinen	 aviomies,	 joka	 on	 matkalta
palattuaan	tavannut	talonsa	täydessä	kunnossa	ja	hellän	vaimonsa	vastassaan	veräjällä.

He	menivät	yhdessä	alas	 ja	 tapasivat	Ellin	aamiaispöydässä	odottamassa.	Rouva	oli	Olavin	mielestä
yhtä	tyytyväinen	kuin	herrakin.	Olavi	koetti	etsiä	hämmennystä	hänen	kasvoissaan,	jotain	pahan	tuulen
merkkiä	 siitä,	 että	 mies	 oli	 tullut	 kotiin,	 mutta	 hän	 näytti	 olevan	 niinkuin	 ei	 olisi	 mitään	 muutosta
tapahtunut.	 Melkein	 oli	 hän	 kuin	 olisi	 ollut	 iloisempi	 ja	 vapaampi	 ja	 jotenkuten	 kuin	 turvallisempi.
Tavallisesti	hän	ei	ennen	ollut	koskaan	kääntynyt	miehensä	puoleen	 ja	 jos	sanoi	 jotain,	sanoi	hän	sen
syrjittäin.	Nyt	hän	kertoi	pastorille	heidän	heinänteostaan,	puhui	pappilaisten	käynnistä	heillä	ja	heidän
käynnistään	pappilassa,	josta	pastori	taas	sai	aihetta	puhua	Liinasta	ja	ehdotella	häntä	Olaville.	Ellikin
otti	siihen	leikkiin	osaa.

Se	oli	Olavin	mielestä	kaikista	selvin	todistus,	että	hänen	eiliset	päätelmänsä	sittenkin	olivat	oikeat,	ja



hänen	 yöllinen	 mielentilansa	 palasi	 takaisin.	 Hän	 tekeytyi	 jäykäksi	 ja	 juhlalliseksi,	 mietti	 jotain
pistosanaa,	 jotain	 purevaa	 ja	 pilkallista.	 Hänen	 olisi	 tehnyt	 mieli	 sanoa	 jotain	 raakaa	 ja	 loukkaavaa.
Mutta	 kun	 ei	 siihen	 ilmaantunut	 tilaisuutta,	 oli	 hän	 vaiti,	 pyysi	 anteeksi	 ja	 nousi	 ennen	 muita
aamiaispöydästä.

Hän	ei	ole	mustasukkainen,	sillä	hän	ei	vähääkään	hänestä	välitä,	uskotteli	hän	itselleen.	Hän	on	vain
harmistunut	 siitä,	 että	 oli	 kuluttanut	 kokonaisen	 viikon	 turhanpäiväisesti	 ja	 jättänyt	 työnsä
keskeneräisenä	lepäämään.	Ja	hän	vakuutti	itselleen	olevansa	melkein	iloinen	siitä,	että	hän	näin	pian
oli	saanut	luoduksi	päältään	tunteen,	joka	ehkä	olisi	voinut	tulla	hänelle	hankalaksikin.

Hän	 kuuli,	 että	 pastori	 tuolla	 alhaalla	 oli	 kovassa	 hommassa	 lähteä	 heinäniitylle	 ja	 että	 hän	 kutsui
Elliäkin	mukaansa	kahvineuvojen	kanssa.

—Herra	Kalm!	huudettiin	yht'äkkiä	hänen	ikkunansa	alla.	Ettekö	tekin	tule	heinään?

—Kiitos,	mutta	ei	minulla	nyt	ole	aikaa.

—Ehkä	tulette	ainakin	päivälliskahvia	juomaan	…	se	on	aivan	likellä	tuossa	rantapellon	alla.

—En	tiedä	…	minä	tuskin	ehdin.

—Tulkaa	nyt	vain!

Mutta	hän	oli	päättänyt	olla	menemättä.	Itsepintaisesti	hän	istui	pöytänsä	ääressä	lukien,	kirjoittaen
ja	polttaen	paperosseja	toisen	toisensa	perästä.	Mutta	kerä	sydänalassa	ei	ottanut	sulaakseen.

Jonkun	 tunnin	 parin	 kuluttua	 hän	 näki	 Ellin	 tulevan	 takaisin	 niityltä,	 kiipeävän	 aidan	 yli,	 kulkevan
pellon	piennarta	ja	katoavan	tallin	taa.	Hän	kuuli	hänen	laulahtavan	kartanolla	ja	verannalla,	nähtävästi
huomiota	herättääkseen.	Hetken	päästä	kuului	hän	nousevan	vinnille	ja	siellä	jotain	askaroivan.	Olavi	ei
liikahtanut	istuimeltaan	eikä	ollut	hänen	läsnäoloaan	huomaavinaankaan,	vaikka	ovi	oli	auki	 ja	vaikka
Elli	viivyttelikin	odotellen.

Päivällispöydässäkin	onnistui	hänen	säilyttää	jäykkyytensä	ja	kylmä	kohteliaisuutensa.	Häntä	huvitti
olla	kertaakaan	Ellin	puoleen	kääntymättä	ja	häneen	katsomatta.	Hän	näki,	että	se	vaikutti	ja	että	Elli
kävi	siitä	ensin	äänettömäksi	ja	sitten	surulliseksi.	Ja	kun	hän	taas	heti	päivällisen	jälkeen	nousi	ja	meni
pois,	näki	hän,	että	Elli	loi	häneen	pitkän	kysyvän	katseen.

Elli	istui	verannalla	ommellen,	kun	Olavi	auringon	laskiessa	tuli	alas	ja	meni	pastorin	kamariin.	Siellä
kuului	hän	pyytävän	pyssyä	lainaksi	ja	sanoi	aikovansa	mennä	yöksi	lintuja	ampumaan.

—Ota	veikkonen	velikulta!

Vähän	päästä	hän	tuli	ulos	täysissä	metsämiehen	tamineissa.

—Menettekö	metsälle?	kysyi	Elli.

—Menen.

—En	tiennyt	teidän	olevan	metsämies.

—Olenhan	minä	vähän	sitä	ja	tätä.

—Mutta	ettekö	tahdo	syödä	illallista,	ennenkuin	lähdette?

—Ei	kiitoksia.

—Vaan	jos	minä	panen	teille	evästä	mukaan?

—Elkää	vaivatko	itseänne	…	saanhan	jostain	talosta	järven	rannalta,	jos	jotain	tarvitsen.

Ja	hän	meni	vieraasti	ja	virallisesti	hattuaan	kohottaen.

Elli	 jäi	 katsomaan	 hänen	 jälkeensä.	 Mikä	 häntä	 vaivasi?	 Hän	 oli	 ollut	 niin	 omituisen	 jäykkä	 ja
juhlallinen	koko	päivän.	Melkein	kuin	jostain	loukkaantunut.	Ei	hän	tule	niitylle,	kun	pyydän	tulemaan,
vaivoin	vastaa,	kun	häntä	puhuttelen,	tuskin	on	näkevinäänkään.	Mutta	millä	tavalla	olisin	voinut	häntä
suututtaa?

Hän	 arveli,	 otaksui,	 luuli	 yht'äkkiä	 käsittävänsä	 sen.	 Mutta	 eihän	 hän	 silloin	 olisi	 ollut	 minulle
tyytymätön.	Pitäisihän	hänen	tietää,	ettei	se	ole	minun	syyni.	Ehkei	se	olekaan	mitään,	ehkä	vain	turhia
kuvittelen.



Hänen	 olisi	 tehnyt	 mieli	 mennä	 Olavin	 jälestä	 rantaan,	 mutta	 ei	 uskaltanut.	 Sen	 sijaan	 hän	 siirtyi
verannalta	puutarhaan	ja	istuutui	kiikkulaudalle	ompelemaan.	Siitä	näki	hän	Olavin	soutelevan	tyyntä
lahden	pintaa	pitkin	ja	sitten	katoavan	saarien	suojaan.

XV.

Sunnuntaiaamuna	kysyi	pastori	Elliltä,	eikö	hän	lähde	kirkkoon.	Elli	vastasi,	ettei	häntä	haluta.

—Miksei?	Minä	ajattelin,	että	olisi	menty	ripille.

—Ripille?	 kysyi	 Elli	 ivan	 ja	 ylenkatseen	 sekainen	 vivahdus	 äänessään.	 Ehdotus	 tuntui	 hänestä	 niin
epäonnistuneelta	ja	päivä	niin	huonosti	valitulta	kuin	suinkin.	Aavistiko	mies	ehkä	hänen	ajatuksensa,
kun	hän	virkkoi	arasti	ja	vähän	hämillään:

—Niin,	miksemme	voisi	mennä	ripille…

—Miksemme	voisi	mennä,	sanoi	Elli	ääntään	hiukan	matkivasti	venyttäen.
Sitten	hän	lisäsi,	nousten	aamiaispöydästä	ja	alkaen	koota	astioita:
Mene	jos	tahdot	…	minä	en	nyt	kuitenkaan	tunne	mitään	erityistä
kutsumusta.

—Kuinkas	minä	yksinäni?

—Mikset	voisi	yhtä	hyvin	yksinäni?

—Ei	se	sovi	…	ihmiset	sitä	kovin	kummastelisivat.

—Minun	 tietääkseni	 on	 ripillä	 käyminen	 kunkin	 yksityinen	 asia,	 johon	 kenelläkään	 ei	 ole	 syytä
sekaantua,	sanoi	Elli	ja	meni	keittiöön.	Pastori,	joka	tunsi	hänen	aika-aikaiset	pahat	tuulensa	ja	tahtoi
niitä	aina	väistää,	antoi	hänen	olla.

Oli	alkanut	tulla	seläntakaisia	kirkkovenheitä	pappilan	rantaan,	ja	tavallisuuden	mukaan	poikkesivat
arvokkaammat	 emännät	 keittiöön	 rouvan	 puheille	 levähtämään	 ennenkuin	 lähtivät	 kulkemaan
maataivalta	kirkolle.

Elli	kuuli	heiltä,	että	Olavi	oli	ollut	pyhää	vasten	yöllä	 järven	 takana	kylän	kentällä	nuorten	kanssa
tanssimassa.	Aamun	valjetessa	kuului	sitten	lähteneen	sydänmaalle	päin	pyssy	olallaan.

Kun	pastori	oli	valmis	lähtemään,	kysyi	hän	vielä	kerran	kamarinsa	ovelta:

—Et	siis	tulee?

Miksei	hän	oikeastaan	voisi	mennä.	Mitä	hän	 täälläkään	 tekee	yksinään	koko	pitkän	päivän.	Mutta
ripille?	Nuo	puoleksi	pakolliset	 ripilläkäynnit	olivat	aina	olleet	hänelle	vastenmieliset.	Hänestä	 tuntui
sitä	paitsi,	ettei	Olavi	sitä	hyväksyisi,	että	hän	pilkallisesti	hymähtäen	sanoisi:	käyttekö	te	ripillä?	Mutta
jos	hän	ei	menisi,	kuinka	se	taas	selitettäisiin?	Pappilassa	ollaan	niin	valmiit	kaikkia	selittämään.

—Minä	tulen,	sanoi	hän.

Ei	 koskaan	 ollut	 elämä	 kuitenkaan	 tuntunut	 hänestä	 niin	 äitelältä	 kuin	 tänään,	 kun	 hän	 yksi-
istuimisissa	 kärryissä	 yhdessä	 miehensä	 kanssa	 ajoi	 ulos	 pihalta.	 Hän	 tuskin	 mahtui	 kaitaiselle
istuimelle	 leveän	vierustoverinsa	kupeelle,	 joka	käytti	 tilaisuutta	kietoakseen	vasemman	käsivartensa
hänen	 vyötäisensä	 ympärille,	 kun	 oikealla	 hoiti	 ohjaksia.	 Kun	 edes	 olisi	 päässyt	 noista	 hyväilyistä,
tuosta	 ruumiillisesta	 koskettamisesta!	 Monet	 kerrat	 hän	 oli	 vannonut	 tekevänsä	 siitä	 lopun	 ja	 monet
pitkät	 yöt	 itkenyt	 vuoteensa	 äärimmäiseen	 nurkkaan	 paenneena,	 kun	 häneltä	 oli	 puuttunut
tahdonlujuutta	ajaakseen	päätöksiään	perille.

Sehän	on	sinun	velvollisuutesi,	oli	hänen	äitinsä	hänelle	sanonut,	kun	hän	sille	itkien	valitti,	sinähän
olet	siihen	sitoutunut,	olet	antanut	sanasi	etkä	voi	ottaa	sitä	takaisin.

Eikä	se	viime	aikoina	ollut	tuntunutkaan	niin	raskaalta	kuin	alussa.	Kun	Olavi	nyt	oli	tullut,	kun	voi
häntä	 ajatella	 ja	 mielessään	 kuvitella	 yöllä	 niinkuin	 päivälläkin	 ja	 kun	 tiesi	 saavansa	 olla	 hänen
seurassaan,	sai	hän	sen	kaiken,	mikä	häntä	muuten	vaivasi,	helpommin	unohtumaan.	Mutta	nyt	tuntui
taas	 siltä	 kuin	 hän	 olisi	 ollut	 kokonaan	 poissa,	 kuin	 hän	 olisi	 ollut	 häneen	 suuttunut	 eikä	 hänestä



koskaan	 tulisi	 vähääkään	 välittämään.	 Elämä	 tuntui	 sentähden	 taas	 entistään	 turvattomammalta	 ja
tyhjemmältä.

He	 tulivat	 ajaessaan	 samoille	 paikoille,	 missä	 olivat	 Olavin	 kanssa	 kävelleet	 ja	 ajelleet	 ja	 jotka
alkoivat	 muodostua	 hänelle	 jonkinlaisiksi	 muistopaikoiksi:	 tulivat	 tuolle	 mäelle,	 jossa	 olivat	 jo	 niin
monta	kertaa	istuneet	virstapatsaan	luona,	sillalle,	jossa	hän	oli	poikain	kanssa	onkinut	ja	jossa	taaskin
olivat	kalastamassa	samat	pojat,	jotka	toissa	päivänäkin.	Eihän	siitä	ollut	kulunut	kuin	yksi	ainoa	päivä,
mutta	se	oli	kuitenkin	kaikki	jo	kuin	jotain	kaukaista	menneisyyttä.

Ja	kun	hän	tuli	pappilaan,	oli	kaikessa	se	vanha,	vuosikausien	vanha	väritys.	Se	ei	ollut	ollenkaan	se
sama	pappila,	jossa	hän	ensimmäisenä	sunnuntaina	Olavin	tulon	jälkeen	oli	ollut.	Hän	itse	oli	nyt	puettu
mustaan,	 kun	 pappilan	 nuorilla	 ja	 muilla	 vierailla	 oli	 valkeimmat	 kesävaatteensa.	 Hän	 istui	 salissa
vanhain	vakavain	rouvain	kanssa,	 jotka	eivät	osanneet	keksiä	mitä	sanoa,	 ja	heidän	mukanaan	hänen
täytyi	 mennä	 varhain	 alkavaan	 rippisaarnaan,	 kun	 nuoret	 jäivät	 verannalle	 heidän	 jälkeensä
katselemaan.	Hän	melkein	olisi	toivonut,	että	joku	olisi	kysynyt	häneltä,	minne	Olavi	oli	jäänyt,	ja	että
neiti	 Liina	 taas	 tekisi	 viittauksiaan.	 Se	 olisi	 hänestä	 ollut	 kuin	 merkki	 siitä,	 että	 he	 luulivat	 Olavin
hänestä	 vähän	 välittävän,	 että	 he	 olivat	 huomanneet	 jotain	 hänessäkin.	 Mutta	 kukaan	 ei	 puhunut
hänestä	sanaakaan.

Koko	 pitkän	 kirkkoajan	 sai	 hän	 istua	 kuumassa,	 sipulille	 ja	 hielle	 haisevassa	 täyteen	 ahdetussa
kirkossa.	 Rippisaarna	 oli	 pitkä	 ja	 väsyttävä,	 katkismussaarnasta,	 jonka	 hänen	 miehensä	 suoritti,	 ei
tahtonut	loppua	tullakaan	ja	puolipäiväsaarnan	kestäessä	hän	oli	siihen	paikkaansa	menehtyä.

Hän	 koetti	 haihduttaa	 aikaa	 ajattelemalla	 kaikkia	 niitä	 hetkiä,	 jotka	 hän	 oli	 ollut	 yhdessä	 Olavin
kanssa,	ja	muistella	niitä	puheita,	joita	heillä	oli	ollut.	Hän	painautui	penkkiin,	sulki	silmänsä	ja	kuvaili
eteensä	 hänen	 ulkomuotonsa,	 liikkeensä,	 äänen	 vivahduksensa	 ja	 katseensa.	 Mutta	 miksi	 oli	 heidän
välinsä	 sitten	 eilen	 niin	 yht'äkkiä	 muuttunut?	 Hän	 näki	 sen	 nyt	 vielä	 selvemmin	 kuin	 eilen,	 mutta	 ei
voinut	enää	mitenkään	saada	vakuutetuksi	itseään,	ettei	se	mitään	merkinnyt	ja	ettei	se	ollut	tahallista
ja	aiottua.	Mitäs	hän	minusta	välittäisi!	Olenhan	ollut	mieletön	sitä	 toivoessanikaan	mahdolliseksi.	 Ja
sitä	 ei	 hän	 enää	 voinut	 salata	 itseltään,	 että	 hän	 sentään	 joskus	 oli	 sitä	 toivonut,	 välistä	 ehkä	 vähän
luullutkin:	silloin	kun	hän	esimerkiksi	puhui	itsestään,	tai	kun	hän	tuli	sinne	niitylle	häntä	noutamaan,
tai	kun	istui	verannalla	pöydän	takana	ja	katsoi	häneen,	tai	aina	kun	puristi	hänen	kättään	hyvää	yötä
sanoessaan.

Mutta	nyt	ne	merkit	eivät	hänen	mielestään	enää	mitään	merkinneet.	Hän	istui	taas	tässä	entisessä
elämässään,	entisessä	ympäristössään	etäämpänä	kuin	koskaan	ennen	kaivatusta	onnestaan.	Pastorikin
tuli	 aina	 sakastista	 ja	 istuutui	 hänen	 viereensä,	 kun	 kirkkotoimituksilta	 jouti,	 ja	 tarjosi	 hänelle
virsikirjansa,	josta	hänen	olisi	pitänyt	veisata.

Onkohan	 kukaan	 ihminen	 tässä	 maailmassa	 niin	 onneton	 kuin	 minä?	 kysyi	 hän	 itseltään	 moneen
kertaan.	Ja	mistä	syystä?	Mitä	minä	olen	tehnyt	tämän	kohtaloni	ansaitakseei?	Kun	hän	ei	sitä	muualta
löytänyt,	koetti	hän	hakea	sitä	itsestään.	Ehkä	hän	oli	itse	rikkonut	jotain	tämän	kaiken	ansaitakseen,
sillä	eihän	syyttömiä	kuriteta	eikä	kiduteta.	Kun	vain	olisi	 tiennyt,	mitä	se	oli,	 ja	saanut	sovittaa	sen!
Hänelle	muistui	mieleen	äitinsä	puheet.	Hän	oli	aina	aavistanut,	ettei	Elli	 tulisi	onnelliseksi.	»Meidän
suvussa	on	aina	ollut	sellainen	pyrkiminen	muuhun	kuin	siihen,	mikä	meille	on	annettu»,	oli	hän	kerran
sanonut.	Eikä	hän	 itsekään	näyttänyt	elämäänsä	 tyytyväiseltä.	Hän	ei	 rakastanut	 isävainajaa	niinkuin
olisi	tahtonut.	Mutta	miksi	kuitenkin	hän	oli	se,	joka	kaikin	voimin	tahtoi	naittaa	minut?	Eihän	minulla
olisi	 ollut	 kiire!	 Olisinhan	 voinut	 henkeni	 elättää	 tavalla	 tai	 toisella.	 Ja	 kuka	 tietää,	 enkö	 minäkin
maailmaa	kulkiessani	olisi	voinut	omaa	onneani	tavata?

Miksen	minä	noussut	niitä	vastaan?	Miksen	tehnyt	sitä,	minkä	tunsin	oikeaksi,	miksi	annoin	taivuttaa
itseni?	 Mutta	 minä	 olen	 aina	 ollut	 nahjus,	 saamaton,	 tahdoton,	 toisten	 kuletettava!	 Siitähän	 se	 oli
seurauksena	 kaikki	 tämä	 sisällinen	 kurjuus.	 Sehän	 se	 oli,	 joka	 nyt	 rankaisihe.	 Sehän	 se	 oli	 se	 »synti
pyhää	henkeä	vastaan»,	 josta	pappi	parhaillaan	puhui.	 Ja	 se	oli	 sovittamaton,	 sillä	eihän	 tehtyä	enää
voisi	saada	tekemättömäksi.

Mutta	 miksei	 voisi?	 Miksi	 minä	 istun	 tässä	 näin	 vain	 maailman	 tähden,	 ihmisten	 vuoksi?	 Miksen
riuhtaise	itseäni	irti	ja	juokse	tieheni?

Mutta	 kun	 hän	 kehittää	 tätä	 päätöstä	 mielessään,	 ilmaantuvat	 papit	 samassa	 alttarille	 ehtoollista
jakamaan,	lukkari	aloittaa	virren:	»Oo	Jumalan	karitsa»,	hänen	miehensä	tarjoaa	hänelle	käsivartensa
ja	viepi	hänet	alttarille	hajaantuvan	väkijoukon	keskitse.	Hän	 tuntee	polvistuvansa	miehensä	viereen,
pappi	pistää	öylätin	hänen	suuhunsa	ja	sanoo:	»Meidän	Herran	Jeesuksen	Kristuksen	ruumis	kätkeköön
sinun	ruumiis	ja	sielus	iankaikkiseen	elämään,	ammen»,	toinen	pappi	kallistaa	viiniä	hänen	huulilleen	ja
sanoo:	 »Meidän	 Herran	 Jeesuksen	 Kristuksen	 veri	 kätkeköön	 sinun	 ruumiis	 ja	 sielus	 iankaikkiseen
elämään,	ammen».	He	sanovat	sen	kuin	hautaa	lukien,	niinkuin	tarkoittaisivat:	»Maasta	olet	sinä	tullut,
ja	 maaksi	 pitää	 sinun	 jälleen	 tuleman».	 Hän	 ei	 voi	 enää	 pidättäytyä,	 kaikki	 on	 niin	 toivotonta,	 niin



surkeaa,	 hän	 purskahtaa	 kyyneliin,	 itkee	 alttarin	 reunaa	 vasten	 ja	 itkee	 vielä	 penkissäänkin,	 johon
hänen	miehensä	 taluttaa	hänet,	 liikutettuna	hänkin.	Mutta	Ellistä	 on	niinkuin	hän	 toisen	kerran	olisi
astunut	vihkituoliin	 ja	niinkuin	hän	vielä	kerran	olisi	pettänyt	periaatteensa	 ja	myynyt	 itsensä.	Mutta
hän	on	niin	voivuksissa,	ettei	voi	muuta	kuin	itkeä.

Vihdoin	 viimeinkin	 päättyvät	 kirkonmenot.	 Kun	 olisi	 edes	 päässyt	 suoraa	 päätä	 kotiin!	 Mutta
täytyihän	 vielä	 mennä	 päivällisille	 pappilaan.	 Näytti	 siltä	 kuin	 ne	 olisivat	 erityisemmän	 uteliaasti
tarkastelleet	hänen	itkettyneitä	kasvojaan	ja	koettaneet	arvata	hänen	ajatuksiaan—	Liina	varsinkin—ja
niinkuin	 todella	 olisivatkin	 arvanneet	 syyn	 hänen	 surumielisyyteensä	 ja	 siitä	 keskenään	 puhelleet,
koska	aina	syntyi	äänettömyyttä	ja	puhe	nähtävästi	siirtyi	toisaanne,	kun	hän	liittyi	heidän	seuraansa.

Mutta	pääsihän	hän	sieltäkin	ja	kuuli	ilokseen,	että	kun	hänen	miehensä	taas	menee	pitäjälle,	hän	saa
ajaa	yksin	kotiin.

Kuta	 enemmän	 hän	 ajaessaan	 läheni	 kotiaan,	 sitä	 enemmän	 alkoi	 hänen	 sydämensä	 kevetä.	 Ehkei
hänen	 sentään	 ollutkaan	 niin	 suurta	 syytä	 valittaa	 onnettomuuttaan?	 Ehkä	 Olavi	 jo	 on	 tullut	 kotiin,
odottaa	häntä,	on	kenties	lähtenyt	häntä	vastaan	maantielle	ja	asettuu	hänen	viereensä	tähän	rattaille.
Olisi	voinut	tulla	sillalle	saakka,—mutta	ei	häntä	siellä	sentään	näkynyt.	Mutta	tuonne	virstapatsaan	luo
mäelle	hän	olisi	hyvinkin	voinut	 tulla—vaan	ei	häntä	ollut	 sielläkään.	Tien	kääntyessä	hän	ehkä	vielä
ilmaantuu?	Ei	sielläkään.	Eikä	haan	veräjällä	eikä	 tarhalla.	Hän	ehkä	 lepää,	on	 tullut	vasta	kotiin,	on
ollut	väsyksissä	ja	nukahtanut.

Vaan	 ei	 hän	 uskaltanut	 kysyä	 sitä	 rengiltä,	 joka	 tuli	 hevosta	 ottamaan.	 Hän	 meni	 sisään,	 mutta	 ei
näkynyt	missään	hänen	vaatteitaan,	ja	pyssykin	oli	poissa.	Mutta	olihan	hän	voinut	viedä	ne	mukanaan
omaan	huoneeseensa,	jonka	ovi	oli	kiinni.

Jos	hän	menisi	rantaan,	siellä	saisi	hän	sen	parhaiten	tietää.	Hän	meni	sinne	kiertäen	syrjäteitä,	sillä
hän	 oli	 jotenkuten	 saanut	 päähänsä,	 että	 palvelijatkin	 arvasivat	 hänen	 mielentilansa	 ja	 tunteensa	 ja
seurasivat	häntä	väijyen.	Siellä	hän	vasta	sai	varmuuden.	Venhe,	jolla	Olavi	oli	eilen	lähtenyt	vesille,	ei
ollut	vielä	rannassa.

Hän	ei	siis	vieläkään	ollut	palannut?	Mutta	missä	hän	voi	viipyä	näin	kauan?	Kunhan	hänelle	ei	vain
olisi	mitään	tapahtunut!	Jokin	tapaturma?	Sattuuhan	niitä	niin	usein	..	herra	Jumala,	eihän	se	vain	liene
mahdollista!

Mutta	 ihmettä,	 kuinka	 se	 tuntui	 omituiselta:	 yht'äkkiä	hän	 sitä	melkein	kuin	olisi	 toivonut.	 Jos	hän
olisi	vahingoittunut	jotenkin	helposti	ja	sairastuisi	…	ja	minä	saisin	häntä	hoitaa…

Hän	laitatti	illallisen,	katatti	pöydän	verannalle,	laski	palvelijat	vapaiksi,	lupasi	heidät	kylälle	ja	istui
itse	kamarinsa	 ikkunaan	odottamaan.	Hän	odotti	yhtä	 levottomasti	kuin	silloin	ensi	 iltana,	 ja	hänessä
syntyi	sama	epämääräinen,	perusteeton	pelko,	ettei	hän	ehkä	tulekaan.	Hän	väsyi	katselemaan	järvelle,
jossa	 ei	 näkynyt	 ketään	 ja	 jossa	 auringon	 laskettua	 usva	 peitti	 näköalan,	 ja	 heittäytyi	 salin	 sohvalle
pitkäkseen.	Ehkä	kaikki	tämä	aika,	jota	hän	oli	luullut	todellisuudeksi,	olikin	vain	kuvittelua.	Oliko	hän
ollenkaan	ollut	täällä?	Eivätkö	ne	olleet	pitkää	unennäköä	kaikki	nämä	viikot?

Hän	 oli	 niin	 uupunut,	 ettei	 saanut	 ajatuksiaan	 kootuksi,	 ei	 jaksanut	 enää	 odottaa	 ja	 vaipui	 unen
horroksiin.	Lieneekö	nukkunut	kauankin,	kun	kuuli	kolkutusta	rannasta,	meni	ikkunaan	ja	näki	hetken
kuluttua	Olavin	nousevan	pihaan	pyssy	olallaan.

XVI.

Olavin	metsästysretki	ei	ollut	oikein	onnistunut.	Hän	ei	voinut	panna	siihen	tarmoaan	eikä	se	häntä	nyt
ollenkaan	 huvittanut.	 Mistä	 hän	 sen	 oikeastaan	 oli	 saanutkaan	 päähänsä?	 Ajettuaan	 takaa	 muutamia
telkkäpoikueita,	 jotka	 sukeltelivat	 hänen	 edellään	 ja	 sitten	 hajaantuivat	 ympäri	 selkiä,	 hän	 jätti
ampumisen	sikseen	ja	nousi	maihin,	kuultuaan	viulun	soittoa	muutaman	rantatalon	takaa	mäeltä.

Sinne	oli	kokoontunut	kylän	nuorisoa	kiikkumaan	ja	tanssimaan.	Hän	koetti	liittyä	heidän	seuraansa
ja	puhella	 tyttöjen	kanssa,	mutta	ne	ujostelivat	 ja	vetäytyivät	 toistensa	taa.	Hän	kehoitti	viuluniekkaa
jatkamaan	 soittoaan,	 joka	 hänen	 ilmestyessään	 oli	 keskeytynyt,	 mutta	 kun	 hän	 itse	 yritti	 tanssia,
lakkasivat	 kaikki	 muut	 ja	 pysähtyivät	 tarkastelemaan,	 »kuinka	 herra	 tanssii.»	 Hän	 oli	 mielestään
epäonnistunut,	 tuli	 pahalle	 tuulelle	 ja	 vetäytyi	 puhelemaan	 muutamain	 isäntämiesten	 kanssa,	 jotka
istuivat	veräjän	päällä	tupakoiden.



Heiltä	hän	sai	kuulla,	että	talon	takana	olevassa	metsälammessa	pitäisi	olla	suuri	sorsapoikue.	Hän
meni	aamun	koitteessa	sinne,	mutta	ei	saanut	ammutuksi	kuin	pienen	tavin.	Suota	myöten	rämpi	hän
toiselle	 lammelle,	 jossa	 pitkän	 väijymisen	 jälkeen	 sai	 tapetuksi	 pienten	 poikainsa	 ympärillä	 häärivän
telkän.	Väsyksissä,	nälissään	ja	suuttuneena	itseensä	hän	palasi	venheelleen.	Eikä	hän	edes	ollut	saanut
ajatuksistaan	ajetuksi	sitä,	mitä	oli	tahtonut	haihduttaa.	Elli	koko	ajan	ikäänkuin	kihisi	hänen	verissään,
soi	hänen	korvissaan,	paneutui	hänen	soutunsa	tahtiin	ja	hänen	askeliensa	liikkeisiin.

Talosta,	 johon	 hän	 poikkesi	 ruokaa	 saamaan,	 oli	 isäntäväki	 mennyt	 kirkolle,	 ja	 pitkän	 odotuksen
jälkeen	 hän	 ei	 saanut	 syödäkseen	 muuta	 kuin	 leipää,	 suolakalaa	 ja	 piimää.	 Syötyään	 heittäysi	 hän
uupuneena	pirtin	lattialle	heinille	ja	nukkui	siinä	siihen	saakka,	kunnes	väki	tuli	kirkosta	kotiin.	Emäntä
kertoi	käyneensä	aamusella	Tyynelässä	rouvan	puheilla,	olivat	olleet	kirkossakin	molemmat,	pastori	ja
pastorinna,	ja	olipa	satuttu	samaan	ehtoollispöytäänkin.

Vai	oli	Elli	ollut	ripillä?	Yhdessä	miehensä	kanssa?

Tämähän	alkaa	olla	jo	liikuttavaa,	sehän	on	jo	täydellinen	perheidylli!	Mutta	tappio	ei	toden	totta	ole
suuri!	Varsinkin	kun	voittopuolelle	saa	panna	uuden	sielutieteellisen	kokemuksen	entisten	lisäksi.

Mutta	kuta	enemmän	hän	selkää	soutaessaan	läheni	pappilan	rantaa,	sitä	vähemmän	alkoi	hän	voida
katsoa	asiata	sielutieteellisen	kokemuksen	kannalta.	Häntä	kirveli	yhä	se,	että	hän	kuitenkin	oli	voinut
niin	täydellisesti	erehtyä.	Hänellä	oli	mielestään	täysi	oikeus	kohottaa	olkapäitään	ja	halveksia.	Jotain
tyydytystä	saadakseen	täytyi	hänen	 jotenkuten	saada	osoittaa	ylenkatsettaan,	 iskeä	tai	raapaista	niin,
että	se	tuntuisi,	antaa	hänen	tietää,	mitä	hän	ajattelee,	ja	haihduttaa	hänestä	kaikki	mahdolliset	luulot
ja	kuvittelut.	Ehkä	olisi	parasta	panna	tavaransa	kokoon	ja	jättää	heidät	nauttimaan	toistensa	seurasta.
Sillä	siellä	kai	jo	taas	nukutaan	laskettujen	uutimien	takana.

Mutta	kun	hän	kääntyi	huoneen	nurkan	ympäri	pihaan,	näki	hän	Ellin	istumassa	verannan	alimmalla
rappusella,	poski	käden	varassa,	tuijottamassa	eteensä	pihaa	pitkin.

—Hyvää	iltaa,	rouva!	sanoi	hän	vähän	teeskennellyn	kohteliaasti.

Elli	nousi	ylös	ja	tuli	häntä	vastaan.

—Minä	kun	luulin	teidän	jo	sille	tiellenne	uupuneenkin!

—Kuinka	niin?

—Kuvittelin	jo	aivan,	että	teille	oli	tapahtunut	jokin	onnettomuus.

—Sehän	on	ikävä,	jos	olen	saattanut	teitä	turhanpäiten	levottomaksi.

—Turhanpäitenkö?	Onhan	päinvastoin	hauska,	että	pelkoni	on	ollut	turha.	Mutta	te	olette	varmaankin
aivan	väsynyt	ja	nälistynyt	…	antakaa	minulle	nämä	ja	istukaa	nyt	heti	paikalla	illalliselle.

Elli	otti	hänen	hattunsa	ja	pyssynsä	huolimatta	hänen	estelyistään	ja	vei	ne	eteisen	naulaan.

—Ettehän	vain	ole	odottanut	minua	illalliselle?	kysyi	Olavi.

—Olenhan	 toki!	 Miksen	 olisi?	 Olkaa	 hyvä!—No,	 ja	 kertokaa	 nyt,	 kuinka	 metsästysretkenne	 on
onnistunut.

Olavi	vastasi	lyhyesti,	että	olihan	se	tavallisesti.

—Sitten	on	 teillä	 varmaankin	ollut	 hauska	 retki.	Minä	kuulin	 eräältä	 emännältä,	 että	 olitte	mennyt
jollekin	metsälammelle	…	sellaisistahan	niitä	aina	taitaa	olla	helpompi	löytää	lintuja.

—Onhan	niitä	helppo	löytää,	kun	niitä	vain	on.

—Aivan	yksinkö	te	eilen	souditte	sinne	…	minä	aivan	unohdin,	että	olisihan	joku	renkipojista	joutanut
tulla	mukaan.

—Kiitoksia	vain,	mutta	se	ei	olisi	ollut	tarpeellista.

Ellin	 osanotto	 tuntui	 hänestä	 tehdyltä.	 Hän	 vastasi	 niin	 lyhyesti	 ja	 yksikantaan	 kuin	 suinkin	 voi
näyttämättä	tahallisesti	epäkohteliaalta.

—Saako	luvan	olla	teetä?

—Ei	 kiitoksia!—mutta	 kun	 Elli	 oli	 jo	 valmistanut	 lasin	 ja	 ojensi	 sen	 hänelle,	 ei	 hän	 voinut	 olla	 sitä
ottamatta.



—Entäs	miehenne?	kysäisi	hän	yht'äkkiä.	Eikö	hän	tulekaan	illalliselle?

—Hänkö?	Hänhän	on	pitäjällä.

Olavi	ei	voinut	enää	pidättäytyä.	Liikutellen	hermostuneella	kädellä	lusikkaa	lasissa	sanoi	hän:

—Ja	teidän	täytyy	siis	elää	leskenä	ja	kestää	eron	katkeruutta	taas	koko	viikko?

Mitä	oikeastaan	hyödytti	pistellä	näin	…	parasta	kun	ei	ole	mistään	tietävinään	ja	menee	tiehensä,	jos
ei	voi	olla	täällä.	Mutta	kun	Elli	ei	vastannut,	niin	se	taas	suututti	häntä	ja	hän	jatkoi:

—Se	kai	ei	ole	niinkään	helppoa?

—Eikö	ole	helppoa?

—Niin,	minä	vain	ajattelen,	ettei	mahda	olla.

Elli	 oli	 vähän	 aikaa	 vaiti	 vetäytyneenä	 teekeittiön	 taa,	 josta	 laski	 vettä	 kannuun.	 Asettaen	 sen
paikoilleen	sanoi	hän	sitten	ääni	vähän	värähtäen:

—Sanokaa	minulle,	miksi	olette	niin	pilkallinen	…	oletteko	suuttunut	jostain	…	olenko	tehnyt	jotain,
joka…?

—Ette	 suinkaan!…	 Kuinka	 voitte	 sellaista	 otaksuakaan!…	 Pyydän	 anteeksi,	 jos	 olen	 tietämättäni
antanut	aihetta	sellaiseen	luuloon.

—Mutta	teidän	äänessänne	on	kuitenkin	jotain,	joka…

—Joka	mitä?

—Jotain,	joka	…	en	minä	tiedä	…	mutta	en	minä	nyt	enää	ymmärrä	teitä	ollenkaan…

Viivytellen	 vastaustaan,	 miettien	 sitä	 ja	 löytäen	 mielestään	 purevan,	 sanoi	 hän	 tekeytyen
rauhalliseksi:

—Ehkä	olettekin	oikeassa	…	minä	ylipäänsä	luulen,	ettemme	oikein	ymmärrä	toisiamme.

Se	näytti	sattuvan…

—Niinkö?	Mutta	olettehan	niin	usein	sanonut	päin	vastoin?

—Alussa,	 kun	 kaksi	 ihmistä	 tapaa	 toisensa,	 tapahtuu	 usein,	 että	 he,	 pintapuolisesti	 oppien	 toisiaan
tuntemaan,	luulevat	olevansa	samaa	mieltä	ja	heidän	katsantotapansa	näyttävät	sopivan	yhteen,	mutta
sitten	ilmaantuu	useinkin	jotain,	joka	yht'äkkiä	osoittaa,	että	he	ovat	toistensa	suhteen	erehtyneet.

—Te	olette	siis	erehtynyt	minun	suhteeni—?

—Ja	te	ehkä	myöskin	minun?

—Enhän	minä	tiedä	sitä	tehneeni	…	tehän	sen	sanoitte?

—Ehkä	onkin	sitten	syy	vain	minussa	…	ja	minussahan	se	onkin…

—Mitenkä	teissä?

—Siten	 vain,	 että	 minä	 en	 ole	 ymmärtänyt	 teitä	 niin	 hyvin	 kuin	 te	 ehkä	 minua.	 Ja	 koska	 olen	 sitä
erityisistä	 syistä	 tänään	 tullut	 ajatelleeksi,	 niin	 voinhan	 sen	 sanoakin	 …	 tai	 oikeastaan	 on	 vain	 eräs
anteeksipyyntö,	jonka	katson	velvollisuudekseni	tehdä.

—Hyvänen	aika!	Mitä	te	tarkoitatte?

—Tarkoitan	 sitä,	 että	 varmaankin	 olette	 tuntenut	 itsenne	 syvästi	 loukatuksi,	 vaikkette	 ole	 sitä
osoittanut,	kun	olen	niin	ajattelematta	ja	teidän	mielestänne	ehkä	kevytmielisestikin	puhunut	asioista,
joiden	kuuleminen	on	saattanut	olla	teille	hyvinkin	vastenmielistä.	Mutta	se	ei	ole	tullut	siitä,	etten	olisi
tahtonut	antaa	arvoa	teidän	vakaumuksillenne,	vaan	etten	ole	niitä	tuntenut	tai	oikeammin	luullut	teillä
niitä	olevan.

—Mutta	minä	en	ollenkaan	ymmärrä	…	ettehän	ole	milloinkaan	ettekä	mitenkään	minua	loukannut.

—Enkö?	No,	sittenhän	on	kaikki	hyvin.

—Mutta	 mitenkä	 te	 luulette	 sen	 tehneenne?	 …	 minkä	 johdosta	 olette	 voinut	 tulla	 sellaiseen



käsitykseen?

—Jos	olen	erehtynyt	ja	luullut	väärin,	niin	onhan	tarpeetonta	sitä	selittää.

—Selittäkää	nyt	kuitenkin	…	sanokaa	nyt,	minä	pyydän.

—En	ole	tiennyt,	että	olisitte	uskonnollinen.

—Mutta	mitenkä	te	…	mistä	te	nyt	sitten	olette	saanut	sen,	että	olisin?

—Olettehan	ollut	ripillä	tänään?

—Olenhan…	Sitäkö	te?	Ja	sitäkö	te	pidätte	niin	suurena	merkkinä	minun	uskonnollisuudestani,	että…

—Eikö	se	sitten	ole	tarpeeksi	suuri?

—Mutta	eihän	se	…	enhän	minä	…	hyvänen	aika…!

—Minä	olen	tietysti	päättänyt	vain	itseni	mukaan	…	minä	jos	menisin	ripille,	olisi	se	merkki	siitä.

—Niinhän	sen	pitäisi	olla,	vaikkei	aina	ole.

—Mutta	suokaa	anteeksi,	jos	minä	sitten	käsitän	teitä	vieläkin	vähemmän.

—Yhtä	vähän	kuin	minä	itsekään	…	(ja	tuntien	vastustamattoman	halun	selittää	ja	puhdistautua,	sanoi
hän:)	…	en	tiedä	muuta	kuin	että	kun	mieheni	tänä	aamuna	pyysi,	niin	minä	menin	hänen	pyynnöstään.

—Ja	hänen	tahtonsa	on	tietysti	teidän	lakinne!	sanoi	Olavi	kiivastuen.

Hän	 oli	 noussut	 ylös	 ja	 käveli	 edestakaisin	 verannan	 lattiaa.	 Elli	 seurasi	 häntä	 arasti	 silmillään	 ja
melkein	rukoileva	värähdys	äänessään	hän	sanoi:

—Eihän	 ollenkaan	 siinä	 merkityksessä	 …	 miksi	 te	 selitätte	 kaikki	 niin	 väärin	 …	 pitäisihän	 teidän
kuitenkin	tietää…

—Mitä	niin?

—Ei	mitään…—mutta	kun	hänestä	Olavi	näytti	loukkaantuvan,	jatkoi	hän:—sitä	vain,	että	ettekö	tiedä,
että	voihan	olla	kaikenlaisia	 syitä,	 jotka	melkein	kuin	pakottavat	…	 joista	ei	 voi	 irtaantua,	kun	niihin
kerran	on	takertunut.

—Ja	 joista	ei	 tee	mielikään	 irtautua	…	onhan	 se	aivan	 luonnollista	 ja	niin	peräti	 inhimillistä	…	sitä
sanotaan	suureksi,	jopa	jaloksikin	…	kaikki	runoilijat	ovat	sitä	ylistelleet	…	ja	minä	kyllä	osaan	minäkin
antaa	 arvoa	 sydämen	 ja	 tunteiden	 vaikuttimille…	 Kun	 kerran	 rakastatte	 miestänne	 ja	 tahdotte	 olla
hänen	kanssaan	onnellinen—

—Ja	te	luulette	todellakin!	huudahti	Elli.

Olavi	oli	hermostunut,	se	oli	niin	kauan	kuohunut	hänen	sisässään,	koko	eilisen	ja	tämän	päivää	hän
oli	ajatellut	sitä	sanoakseen…

—Enhän	 minä	 luule	 mitään!	 En	 puhu	 muusta	 kuin	 mitä	 olen	 omin	 korvini	 kuullut	 ja	 omin	 silmini
nähnyt.

—Ja	mitä	te	olette	kuullut	ja	nähnyt?

Olavi	kohotti	kulmiaan	ja	teki	epämääräisen	ylenkatseellisen	liikkeen	olkapäillään:

—Ei	mitään	muuta	kuin	mikä	on,	niinkuin	olla	pitääkin.

Mutta	 Elli	 näki	 hänen	 ivansa	 ja	 luuli	 jo	 aavistavansa,	 mitä	 hän	 tarkoitti.	 Hän	 muisti,	 mitä	 he
ensimmäisenä	 sunnuntai-iltana	 pappilasta	 palatessaan	 olivat	 puhuneet,	 hän	 ymmärsi	 nyt	 selvemmin
kuin	koskaan,	että	se	oli	se,	joka	häntä	vuosikaudet	oli	vaivannut,	kalvanut	ja	hävettänyt	…	ei	koskaan
hän	ollut	uskaltanut	nousta	sitä	vastaan,	hän	oli	kaikkien	edessä	teeskennellyt	ja	valehdellut	…	mutta
hän	ei	mitenkään	enää	voinut	kestää,	että	Olavikin	luulisi	sitä	hänestä…	Sana	oli	niin	monta	kertaa	ollut
putoamaisillaan	 hänen	 huuliltaan,	 se	 täytyi	 saada	 sanotuksi,	 seurasipa	 siitä,	 mitä	 seurasikaan	 …	 ja
ikäänkuin	torjuen	jotain	syytöstä	luotaan,	ikäänkuin	luoden	vuosikausien	taakan	hartioiltaan,	huudahti
hän	kiivaasti,	itkunsa	kanssa	taistellen:

—Mutta	 se	ei	ole	niin	…	se	ei	 ole	 totta	…	minä	en	ole	onnellinen,	minä	en	 rakasta	häntä	enkä	ole
koskaan	rakastanut!



Mutta	tuskin	oli	hän	sen	saanut	sanotuksi,	kun	hän	hämmästyi	rohkeuttaan,	kauhistui	itseään,	katui,
häpesi	ja	heittäytyen	pöytää	vasten	purskahti	hän	hillittömään,	hermostuneeseen	itkuun.

Olavi	häpesi	samassa	epähienouttaan,	iva	ja	katkeruus	sulivat	kuin	vaha	valkeassa,	hän	heltyi,	katui,
tahtoi	sovittaa	kaikki	millä	hinnalla	hyvänsä	ja	tarttuen	Elliä	käsivarteen	hän	koetti	nostaa	hänet	ylös
istualleen:

—Elkää	 nyt!	 kuulkaahan	 …	 elkäähän	 itkekö	 niin	 …	 rauhoittukaa	 nyt	 …	 enkö	 voi	 teitä	 mitenkään
lohduttaa?

Ellin	koko	ruumis	värähti,	kun	hän	tunsi	Olavin	häntä	koskettavan.	Mutta	hänen	täytyi	saada	 itkeä,
tyhjentää	pakahtumaisillaan	oleva	mielensä,	siihen	paikkaan	menehtyä…

Olavi	 istuutui	 hänen	 viereensä,	 kumartui	 häntä	 lähelle,	 vakuutti,	 ettei	 hän	 ollut	 mitään	 pahaa
tarkoittanut,	että	Elli	oli	käsittänyt	hänet	väärin.

—Te	halveksitte	minua	…	ja	te	olette	oikeassa	…	minä	olen	kurja	olento,	heikko,	raukka…

—Enhän	minä	…	minä	päinvastoin…

—Te	 saattekin	 halveksia	 minua	 …	 minä	 ansaitsen	 sen	 …	 voi,	 voi,	 minä	 olen	 onnettomin	 ihminen
maailmassa.

—Antakaa	minulle	 anteeksi	 …	ettekö	 voi	 sitä	 tehdä	…	enhän	 olisi	 loukannut	 teitä	niin,	 jos	 en	 teitä
rakastaisi…

Ja	 hän	 oli	 vakuutettu	 siitä,	 että	 hän	 nyt	 todella	 rakastikin	 häntä.	 Hän	 tahtoi	 vetää	 hänet	 luokseen,
pyyhkiä	pois	hänen	kyyneleensä.

Mutta	 Elli	 kääntyi	 pois,	 nousi	 ylös	 ja	 meni	 verannan	 kulmaan,	 jossa	 hän	 katsoen	 ulos	 ikkunasta
vähitellen	rauhoittui,	tyyntyi,	herkesi	nyyhkyttämästä	ja	kuivasi	kyyneliään…	Hän	näki	siinä	tuon	tutun
pihamaansa,	 tuvan	 rappuset,	 joissa	 valkea	 kissa	 kyyhötti	 liikkumatonna,	 porstuan	 oven,	 jonka	 toinen
puolisko	oli	auki,	tuvan	ikkunan	ja	sen	läpi	toisen	ikkunan,	aitan	ja	tuvan	välitse	ruispellon,	tarhan	ja
kaivon	vintin	…	ja	kaikki	oli	hänestä	niin	vierasta,	niinkuin	hän	ei	olisi	sitä	tuntenut	ja	ymmärtänyt	ja
niinkuin	kaikki	olisi	ollut	niin	kummallisen	kaukaista	ja	epämääräistä…

Onko	se	mahdollistaa	…	oliko	hän	kuullut	oikein	…	oliko	hän	sanonut	häntä	rakastavansa	…	onko	hän
vielä	siellä?…

Siellähän	 hän	 on,	 oli	 ottanut	 häntä	 olkapäistä,	 tahtonut	 lohduttaa	 häntä	 …	 ja	 oliko	 hän	 sanonut
rakastavansa?

Olavi	 istui	 ja	 odotti.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 virkkaa	 jotain,	 mutta	 ei	 tiennyt	 miten	 aloittaa	 ja	 kuinka
sovittaa	sanansa.

Hetken	 kuluttua	 kääntyi	 Elli	 häneen	 päin,	 pyyhki	 hiukset	 otsaltaan,	 katsoi	 häneen	 silmät	 suurina
kyyneleistä,	tarttui	hänen	käteensä,	puristi	sitä	kauan	ja	sanoi	surullisesti	hymyillen:

—Hyvää	yötä	nyt	sitten!—ja	meni	sisään.

Olavi	olisi	tahtonut	mennä	hänen	jälkeensä,	sulkea	hänet	syliinsä…
Mutta	hän	ei	uskaltanut	edes	pyytää	häntä	jäämään	vielä	vähäksi	aikaa.

XVII.

Kun	Olavi	 turhaan	odotti	Elliä	takaisin	tulevaksi	verannalle,	otti	hän	hattunsa	 ja	 lähti	maantielle	päin
kävelemään.	 Pitkän	 matkaa	 hän	 astui	 kiivaasti	 voimatta	 mitään	 ajatella	 ja	 mistään	 tehdä	 selkoa
itselleen.	Tultuaan	muutamaan	tienhaaraan	poikkesi	hän	maantieltä	ja	jatkoi	matkaansa	tuntematonta
metsäpolkua,	 joka	 vei	 ensin	 koivikon	 läpi,	 sitten	 laskeutui	 alankoon,	 nousi	 niityn	 päitse	 kankaalle	 ja
päättyi	veräjään	ahon	aidan	takana,	jonka	liepeessä	oli	pieni	mökki.	Hän	aikoi	nousta	aidan	yli,	mutta
jäikin	sen	selälle	istumaan.	Vasta	siinä	hän	sai	alempana	olevan	metsän	yli	katsellessaan	ja	yörastaan
laulua	kuunnellessaan	selville,	mitä	oikeastaan	oli	tapahtunut.

Olihan	se	tullut	niin	äkkiä	ja	sellaisella	voimalla,	ettei	hän	vieläkään	oikein	ymmärtänyt,	kuinka	se	oli



käynyt.	Ei	hän	koskaan	ennen	ollut	tuntenut	sellaista	tunnetta.	Se	erosi	niin	kokonaan	siitä,	mitä	hän
tähän	saakka	oli	kokenut	ja	mistä	hän	jo	aikoja	sitten	oli	saanut	tarpeensa.	Tässä	oli	jotain	muodotonta
ja	salaperäistä	niinkuin	 tuossa	kesäyössä,	 joka	häntä	ympäröi.	Oli	kuin	kulkisi	hän	 jossain	kielletyssä
satujen	lumotussa	puutarhassa,	missä	väijyvä	vartia	voi	piillä	joka	kiven	ja	kannon	takana,	mutta	jossa
kuitenkin	saa	 liikkua	vapaasti	 ja	häiritsemättä.	Sydäntä	ahdistaa	 joka	askeleella,	mutta	ei	kuitenkaan
malta	 kääntyä	 takaisin.	 Ja	 miksi	 pitäisi	 kääntyä?	 Eikö	 hänellä	 ole	 siihen	 yhtä	 paljon	 oikeutta	 kuin
muillakin?	Hänhän	se	on,	joka	rakastaa,	ja	häntähän	rakastetaan…	Hän	muisti	eilisen	ja	tämänpäiväisen
mielentilansa	eikä	voinut	enää	käsittää,	kuinka	oli	niin	voinut	sen	valtaan	joutua.	Mistä	hän	oli	saanut
ne	epäilyksensä?	Kuka	 sanoi,	 että	niissä	oli	 ollenkaan	mitään	perää?	Mutta	 jos	olisi	 ollutkin,	mitä	 se
kuuluu	 tähän?	 Yhtä	 hyvin	 voisi	 hän	 syyttää	 minua	 entisyydestäni	 …	 yhtä	 hyvin	 voisin	 minä	 hyljätä
jonkun,	 joka	 tuskissaan	 juoksee	 luokseni	 ja	 tunnustaa,	 että	 hänet	 on	 väkisin	 viety.	 Hänelle	 muistui
mieleen	 Ellin	 viittaukset	 häämatkastaan	 ja	 tulostaan	 uuteen	 kotiinsa.	 Mitä	 hän	 oli	 mahtanut	 kärsiä,
miten	itkeä	ja	surra—	minua	samalla	ajatellessaan.	Eikä	hän	taaskaan	voinut	käsittää,	miten	hän	ei	jo
ennen	 ollut	 tullut	 siitä	 selville	 ja	 miten	 hän	 vielä	 aivan	 äsken	 oli	 voinut	 epäillä	 hänen	 tunteittensa
todellisuutta.	 Millä	 voimalla,	 millä	 hillittömällä	 intohimolla	 ne	 olivatkaan	 purkautuneet	 hänen
rinnastaan!	Ja	kun	ajattelee,	että	hän	on	vuosikausien	kuluessa	koettanut	kasvattaa	ja	pakottaa	itseään
niitä	kätkemään…	Ja	Olavi	näki	taas	edessään	hänen	pinnistetyt	kasvonsa,	näki	hänet	nyyhkyttämässä
pöytää	vasten,	näki	hänen	itkettyneen	katseensa,	ja	olisi	vielä	kerran	tahtonut	vetää	hänet	luokseen	ja
lohduttaa	häntä.

Samalla	 hän	 tuli	 ajattelemaan	 itseään,	 punnitsemaan	 omia	 entisiä	 tunteitaan	 ja	 vertailemaan	 niitä
toisiinsa.	 Ne	 olivat	 niin	 vaaleita	 ja	 värittömiä	 näihin	 verraten,	 niissä	 ei	 ollut	 koskaan	 ollut	 tarpeeksi
syvyyttä,	 ja	siksi	ne	olivatkin	aina	niin	nopeasti	haihtuneet.	Mutta	olisiko	hän	nyt	vihdoinkin	 löytänyt
sen	todellisen,	sen	suuren	ja	epäitsekkään,	sen	n.s.	aatteellisen	tunteen,	jota	hän	kaiken	elämänsä	oli
hakenut?	Hän	 luuli	 niin…	Mitäkö	 tästä	 seuraisi?	Kuinkako	 tämä	 tulisi	 päättymään?	Mutta	eihän	 siitä
tarvitsisi	seurata	mitään,	eihän	sen	tarvitsisi	mihinkään	 johtaa.	Olihan	Elli	voinut	säilyttää	sen,	se	oli
ollut	 hänen	 ihanteensa	 vuosikausia…	 »Enkö	 minä	 sitten	 voisi	 säilyttää	 sitä	 samalla	 tavalla?»	 Ja
yht'äkkiä	sopi	 se	hänen	mielestään	niin	hyvin	sisällöksi	 siihen	 ihanteelliseen	aivotyön	elämään,	 jonka
ulkopiirteet	hän,	muuhun	kaikkeen	kyllästyneenä,	oli	 tänne	 tullessaan	eteensä	piirtänyt.	Miksi	ei	hän
kuitenkaan	 ollut	 tuntenut	 täydellistä	 tyydytystä	 työssään?	 Siksi,	 että	 häneltä	 oli	 puuttunut	 sen
hengetär.	Mutta	nyt	hän	oli	sen	tavannut.

Haaveellinen	kesäyö	antoi	 vahvistusta	 sille	mielialalle,	 johon	hän	oli	 joutunut.	Ei	koskaan	hän	ollut
luullut	voivansa	tuntea	niin	puhtaasti	ja	niin	kirkkaasti…	Kuinka	kaukana	hän	olikaan	nyt	tovereistaan,
heidän	katsantotavoistaan	ja	entisestä	itsestäänkin!

Kuinka	maailma	sentään	oli	läpikuultavan	hieno,	kuinka	luonto	oli	ihana!

Aamu	 jo	 valkeni,	 kun	 hän	 lähti	 palaamaan	 Tyynelään.	 Sitä	 lähetessään	 hän	 tapasi	 itsensä
ajattelemasta,	että	ehkä	tämä	kaikki	sentään	onkin	vain	unelmaa	ja	hän	huomenna	jo	tuntee	ja	selittää
kaikki	 toisin.	Mutta	entä	 sitten,	 jos	 se	olisikin	unelmaa!	Mikä	ei	ole	unelmaa?	Oikeastaanhan	sitä	on
kaikki	se,	mikä	on	yläpuolella	tavallisuutta.	Ja	kestäähän	se	niin	kauan	kuin	kestää	…	ei	ainakaan	ole
tarvis	siitä	ennen	aikojaan	ja	tahallaan	herättää	itseään.

Kun	 hän	 tuli	 verannalle	 ja	 siitä	 porstuaan,	 näki	 hän,	 että	 Elli	 oli	 heittäytynyt	 salin	 sohvalle	 ja
nukkunut	siihen.	Jos	hän	menisi	ja	suutelisi	hänet	hereille?	Mutta	hänestä	oli	hienompaa	antaa	hänen
olla	…	nukkua	rauhassa…	Ja	sukkasillaan	hän	hiipi	hiljaa	ja	varovasti	ylös	vinnille.

Mutta	 kun	 hän	 aamulla	 heräsi,	 oli	 hänen	 ensimmäinen	 tunteensa	 jo	 pieni	 epäilys.	 Hän	 olisi	 kuin
toivonut,	ettei	se	vielä	olisi	tapahtunut,	mikä	oli	tapahtunut	eilen.	Entä	jos	Elli	ei	vastaisikaan	sitä,	mitä
hän	 oli	 kuvitellut?	 Hän	 oli	 niin	 usein	 saanut	 sen	 kokea,	 että	 hän	 pelkäsi	 nytkin	 käyvän,	 niinkuin	 oli
käynyt	ennenkin.	Hän	muisti,	kuinka	hän	nähtyään	morsiamensa	sen	eron	perästä,	mikä	oli	seurannut
ensimmäistä	tunteen	purkausta,	oli	joutunut	aivan	kokonaan	hämmennyksiinsä.	Se	ei	ollut	ollenkaan	se
ihanne-impi,	 joksi	 hän	 erilläänolo-ajallaan	 oli	 häntä	 kuvitellut.	 Oli	 silloin	 melkein	 tehnyt	 mieli	 juosta
pois,	 livistää	tiehensä.	Mutta	tyttö	oli	kiitänyt	häntä	vastaan,	heittäytynyt	hänen	syliinsä,	 ja	hänen	oli
täytynyt	sulkea	hänet	siihen,	vaikka	rinta	oli	aivan	rauhallinen	ja	sydän	kylmä.	Nytkin	näytti	kaikki	niin
järkevältä	aamuvalossa,	niin	vähän	salaperäiseltä	ja	suurelta.	Olenko	minä	taaskin	antanut	satunnaisen
mielialan	vaikuttaa?	Mutta	hän	tahtoi	kuitenkin	saada	vakuutusta	tunteelleen,	hän	viivytteli	nousuaan,
houkutteli	 esille	 eilisiä	 kuvia	 ja	 saikin	 ne	 sen	 verran	 palaamaan,	 että	 hän	 uskoen	 ainakin	 hyvään
tahtoonsa	laskeutui	alas.

Ja	 ilokseen	 hän	 näki,	 ettei	 vaikutus	 ollut	 se,	 jota	 hän	 oli	 pelännyt.	 Kun	 hän	 tuli	 verannalle,	 ei	 Elli
ollutkaan	siinä	odottamassa,	niinkuin	Olavi	oli	luullut.	Hän	näki	hänet	täysissä	talouden	toimissa	tuvan
rappusilla,	tulossa	tuvasta	viilipyttyjä	kantaen.	Kuinka	kauniissa	kaaressa	notkui	hänen	ruumiinsa,	kun
hän	kohotti	kannettavaansa	päänsä	 tasalle	 ja	mitään	huomaamatta	kulki	pihan	poikki	keittiöön!	Noin
juuri	piti	hänen	ollakin,	noin	ulkonaisesti	rauhallinen,	vaikka	hänen	mielensä	varmaankin	on	levoton.



Ja	 toinen	 yhtä	 miellyttävä	 piirre,	 kun	 hän	 sitten	 salin	 kautta	 tuli	 verannalle	 ja	 he	 siellä	 tapasivat
toisensa.	 Ei	 kaukaisinta	 viittaustakaan	 siihen,	 mitä	 eilen	 oli	 tapahtunut	 …	 kenties	 sentään	 jokin
vähäinen	silmän	alaluomen	värähdyksessä.

Vasta	 sitten,	 kun	 Olavi	 oli	 mennyt	 hänen	 jälessään	 puutarhaan,	 tarttunut	 häntä	 siellä	 käteen	 ja
uudelleen	vakuuttanut	samaa	mitä	eilenkin,	sanoi	Elli:

—Onko	se	sitten	todellakin	totta?

—On	se	 totta,	 sanoi	Olavi	niin	hellällä,	 syvällä	 ja	vakuuttavalla	äänellä,	että	Elli	ei	voinut	sitä	enää
epäillä.

Mielenliikutuksesta	uupuneena	hän	oli	eilen	illalla	nukkunut	melkein	heti	kohta,	kun	oli	heittäytynyt
pitkäkseen.	Ja	aamulla	se	oli	hänestäkin	ensi	alussa	ollut	mahdotonta.	Se	olisi	ollut	liian	onnellista,	jos
se	 olisi	 ollut	 totta.	 Hänkö,	 joka	 niin	 kauan	 ja	 niin	 toivottomasti	 oli	 sitä	 toivonut,	 mutta	 jonka
vallattomimmatkaan	unelmat	eivät	olleet	menneet	niin	pitkälle	…	joka	tuskin	oli	tullut	ajatelleeksikaan
sitä,	että	Olavi	häntä	rakastaisi,	vaan	jonka	kaikki	vaatimukset	elämältä	olivat	pysähtyneet	siihen,	että
vain	saisi	olla	hänen	seurassaan,	kuulla	häntä	ja	nähdä	häntä	ja	silloin	tällöin	vain	kuvitella,	että	Olavin
tunteet	ovat	samat	kuin	hänenkin—hänkö	nyt	yht'äkkiä	ja	juuri	silloin	kun	kaikki	näytti	olevan	lopussa,
saisi	kuulla	sen	hänen	omasta	suustaan!	Mutta	niinhän	se	oli,	ja	nyt	vakuutti	hän	taas	sitä	samaa…	Mitä
syytä	olisi	hänellä	sanoa	niin,	jos	hän	ei	niin	ajattelisi	ja	tuntisi?…	Mutta	hänen	teki	mielensä	kuulla	se
vielä	kerran…

—Mutta	jos	te	vain	niin	luulette?	…	jos	te	erehdytte	itsenne	suhteen?

—En,	en	…	minä	en	erehdy	…	minä	olen	vain	erehtynyt	siinä,	että	niin	kauan	olen	sitä	pidättänyt,	niin
kauan	ollut	ymmärtämättä	itseäni	ja	teitä	…	te	ette	saa	enää	epäillä	minua	…	ettehän?

—En…—ja	hän	ojensi	hänelle	kätensä	vakuudeksi	siitä,	että	hän	uskoi.

—Ja	annatteko	anteeksi,	että	eilen	pahoitin	mielenne?

—Elkää	nyt	sitä	enää	ajatelko!

Siinä	 istuessaan	 kiikkulaudalla	 ja	 Elliä	 katsellessaan	 oli	 Olavi	 piankin	 voittanut	 ensimmäisen
hetkellisen	 heikkoutensa	 ja	 antautui	 nyt	 mielihyvällä	 sen	 tunteensa	 valtaan,	 joka	 pitkästä	 ajasta	 oli
hänelle	niin	uusi	ja	entisestään	niin	erilainen.	Kuinka	hän	rakasti	sitä,	että	Elli	käyttäytyi	niin	arasti	ja
samalla	niin	 arvokkaasti!	Hän	oli	 poistunut	 vähäksi	 aikaa,	 jättäen	Olavin	 yksin.	Mutta	 sitten	hän	 tuli
takaisin,	levitti	valkoisen,	kaikkein	hienoimman	pöytäliinansa	kiikkulaudan	eteen	asetetulle	pöydälle	ja
toi	 siihen	 hänen	 aamukahvinsa.	 Kuinka	 se	 oli	 kodikasta	 ja	 kuinka	 se	 samalla	 oli	 kuin	 jonkinlainen
salaperäinen,	 harvinainen	 juhla!	 Ja	 Elli	 ei	 tehnyt	 häneen	 sitä	 vaikutusta	 kuin	 hän	 olisi	 ollut	 morsian,
hän	 oli	 kuin	 hänen	 vaimonsa,	 hänestä	 tuntui	 kuin	 he	 jo	 olisivat	 häänsä	 viettäneet	 ja	 kuin	 he	 jo
nauttisivat	yhdyselämänsä	rauhasta.	Aamukin	oli	tuollainen	tyyni	puolipilvinen	kesäaamu,	jolloin	taivas
selviää	 hiljalleen,	 varovasti	 ja	 ilman	 tuulta.	 Näkymättömästi,	 tuntumattomasti	 hienonevat	 pilvet,
kohoavat	pois	ja	haihtuvat	korkeuteen	niinkuin	ne	olisivat	vain	maan	tuoksua.	Ennenkuin	auringon	terä
näkyy	ja	alkaa	kuumentaa,	näkyy	jo	sen	luoma	varjo.	Ja	kun	se	sitten	alkaa	paistaa,	jää	järvi	kuitenkin
tyyneksi	 ja	 lehvät	 liikkumattomiksi.	 Taivas	 ja	 maa	 ikäänkuin	 ihailevat	 toisiaan,	 katselevat	 toinen
toisensa	 kuvaa	 silmissään.	 Pilvet	 ovat	 liikkumattomia	 ja	 jäävät	 valkeina	 marmoripatsaina	 taivaalle
seisomaan,	muotojaan	muuttamatta.

—Ollaanko	siis	onnelliset?	sanoo	Olavi	 jatkoksi	puheilleen	 ja	ajatuksilleen,	 ja	hakien	vastausta,	 joka
olisi	 sopinut	 hänen	 mielentilaansa	 kuvaamaan,	 luulee	 hän	 sen	 löytäneensäkin	 …	 yhtä	 onnelliset	 kuin
nuo	 kaksi	 riippuoksaista	 koivua	 tuolla	 pientarella,	 jotka	 eivät	 näytä	 toisistaan	 tietävän,	 mutta	 jotka
kuitenkin	kaipaisivat	toisiaan,	jos	eivät	saisi	seisoa	vierekkäin.

—Ollaan,	sanoo	Elli	…	minä	ainakin	olen	niin	…	niin,	etten	voi	sitä	sanoa.

—Sanokaa	kuitenkin…

—En	voi.

—Ja	minä	kun	jo	luulin,	ettette	minusta	välittäisikään.

—Minäkö?	Voi,	voi!	…	jos	tietäisitte,	mitä	kaikkea	olen	teistä	aikain	kuluessa	haaveksinut.

—Teidän	pitää	siitä	kertoa.

—Mutta	sittenhän	minun	pitäisi	kertoa	teille	uudelleen	koko	elämäni.

—Niin	teidän	pitääkin.



—Mutta	mitä	te	oikeastaan	minusta	ajattelette	…	eikö	tämä	kaikki	kuitenkin	ole	teidän	mielestänne
kovasti	väärin.

—Pitäisihän	teidän	jo	siksi	tuntea	minut,	että	tiedätte,	mitä	ajattelen.

—Mutta	jos	te	sanotte	sen	vain	minua	rauhoittaaksenne?

—En	 suinkaan	…	sillä	minä	en	 tiedä,	mistä	 teitä	 rauhoittaisin	 ja	minkä	 tähden.	Siksikö,	 että	 olette
antanut	tunteittenne	puhua?	Mutta	kerranhan	niidenkin	täytyy	saada	puhua	ja	kerran	niidenkin	päästä
oikeuksiinsa.

Tekihän	niin	hyvää	kuulla	hänen	sitä	sanovan,	ja	saihan	hän	itse	vakuutusta	siihen,	mitä	oli	ajatellut.
Hän	 oli	 kysynyt	 itseltään—sekä	 ennen	 että	 nyt—tekisikö	 hän	 siinä	 väärin,	 jos	 tekisi	 niinkuin	 nyt	 oli
tapahtunut.	Mutta	hänestä	näytti,	ettei	hän	tehnyt.	Olkoon,	että	hän	on	kerran	lupauksensa	antanut—
jonka	lupauksensa	hän	tahtoo	pitääkin—	mutta	sydäntään,	sieluaan	hän	ei	ole	kenellekään	luvannut.	Se,
jolle	 se	 olisi	 ollut	 tuleva,	 se	 ei	 sitä	 ole	 ymmärtänyt	 ottaa,	 ei	 sitä	 kaipaa	 eikä	 tule	 mitään
kadottamaankaan.	Miksei	hän	saisi	siis	rakastaa	ja	olla	rakastettu?	Ja	jos	hänestä	eivät	ole	olleet	vääriä
hänen	 tähänastiset	 tunteensa,	 miksi	 ne	 nyt	 sitten	 olisivat?	 Eihän	 oikeastaan	 ole	 mitään	 muutosta
tapahtunut.	Ei	muuta,	kuin	että	Olavi	tietää	sen	ja	että	hän	itse	tietää	sen	myöskin.	Olihan	ollut	turha
se	 pelko,	 jota	 hän	 joskus	 oli	 tuntenut	 tätä	 mahdollisuutta	 ajatellessaan.	 Onhan	 heidän	 suhteensa
vast'edeskin	oleva	samaa	ystävyyttä,	jota	se	on	ollut	tähänkin	saakka	ja	josta	se	ei	saa	muuksi	muuttua.
Niinhän	 sen	 käsittää	 Olavikin	 …	 hän	 käyttäytyy	 niin	 hienosti,	 niin	 arasti	 ja	 kohtelee	 häntä	 niin
kunnioittavasti	…	juuri	niinkuin	ainoastaan	sellaisen	täydellisen	gentlemannin	tuleekin	…	kuinka	hän	on
onnellinen!	kuinka	hän	on	onnellinen!

XVIII.

Ne	olivat	taaskin	ihania	päiviä,	ihania	iltoja	ja	öitä,	samanlaisia	kuin	viime	viikollakin,	mutta	kuitenkin
niin	 toisenlaisia.	 He	 käyskentelivät	 maantiellä,	 soutelivat	 järvellä,	 istuskelivat	 rantakivillä,	 puutarhan
kiikkulaudalla,	 verannalla	 ja	 Ellin	 kamarissa.	 Ei	 käynyt	 ketään	 koko	 viikolla,	 väki	 oli	 töissään,	 talo
melkein	autio	paitsi	 heitä	molempia,	 paitsi	 päiväpaistetta,	 lämmintä	 ja	 valoa,	 joka	 täytti	 pihamaan	 ja
huljui	huoneissa	ulos	ja	sisään	avonaisten	ovien	ja	ikkunan	kautta.	Ja	missä	he	olivatkaan,	puhuivat	he
toisilleen,	kuinka	onnellisia	he	olivat,	kuinka	he	ajattelivat	ja	tunsivat	samalla	lailla	ja	kuinka	ne	tunteet
olivat	 toisenlaisia	 kuin	 kaikki	 ne,	 mitä	 he	 ennen	 olivat	 kokeneet	 …	 ja	 tokkohan	 kukaan	 maailmassa
rakastaa	 niin	 hienosti	 ja	 samalla	 niin	 suuresti	 ja	 syvästi!	 Eihän	 se	 tavallisissa	 oloissa	 ja	 tavallisille
ihmisille	voikaan	olla	mahdollista.	Mutta	heillä,	heillähän	on	siihen	aivan	erityiset	edellytykset.	Ja	yhä
uudelleen	luulivat	he	ne	löytävänsä	toisen	pitkästä,	monivuotisesta,	hiljaisesta	uskollisuudesta	ja	toisen
turhasta	 hapuilemisesta	 ja	 ihanteensa	 etsimisestä.	 Yhtä	 kummaa	 kuin	 oli,	 että	 toinen	 täällä	 istuu,
odottaa	 ja	 luottaa,	 yhtä	 omituista	 oli,	 että	 toinen	 maailmaa	 harhailtuaan	 ja	 turhaan	 etsittyään	 jotain
rauhallista	paikkaa,	on	tänne	saapunut	ja	täältä	sen	löytänyt.	Oliko	se	sattuma?	Kenties	oli,	mutta	Olavi
vakuutti,	että	kun	hän	laivan	kannelta	katseli	Tyynelän	lahtea,	hän	oli	varma	siitä,	että	tuossa	se	nyt	on
se	satama,	jota	hän	on	etsinyt	ja	jonne	hän	silloin	samassa	olisi	päättänyt	tulla,	jos	ei	olisikaan	ennen
sitä	päättänyt.

—Ne	olivat	kai	ne	minun	ainaiset	toivotukseni,	jotka	teitä	tänne	vetivät,	sanoi	Elli.

Ja	nyt	hän	uskalsi	kertoa	hänelle,	kuinka	hän	nuottakotansa	kupeella	oli	häntä,	juuri	häntä	odottanut.
Siinä	hän	ei	ollut	koskaan	kaikkea	toivoaan	kadottanut.

—Ja	sieltähän	te	sitten	tulittekin.	Kuinka	minä	sitä	pelästyin	ensin,	ja	kuinka	olin	hämilläni	ja	kömpelö
sinä	ensi	iltana!

—Ja	minusta	te	jo	silloin	olitte	niin	miellyttävä	…	minä	valvoin	kauan	teitä	ajatellen…	Mutta	sanokaa,
eikö	se	ollut	teidän	panemanne	se	kukkasvihko	minun	huoneeseen?

—Minunhan	se	oli	…	minua	niin	peloitti,	että	te	sen	huomaisitte.

Ja	kun	he	kerran	näin	olivat	päässeet	näihin	yhteisiin	muistoihinsa,	tuli	niitä	mieleen	toinen	toistaan
liikuttavampia	 ja	 viehättävämpiä.	 Ja	 mikä	 nautinto	 niitä	 ottaa	 esille	 ja	 saada	 niistä	 aina	 uutta
vahvistusta!

Mitä	oli	Elli	ajatellut	Olavista,	silloin	kun	he	ensimmäisenä	sunnuntaina	palasivat	pappilasta	ja	hän	oli



ollut	 niin	 liikutettu	 siitä,	 mitä	 kuuli	 Sigridistä?—Hän	 oli	 ajatellut,	 että	 jos	 tietäisitte,	 kuinka	 arkaan
paikkaan	te	kosketitte	ja	kuinka	minä	kuitenkin	mielelläni	kuuntelin,	että	te	häntä	puolustitte…

Entä	 mitä	 Olavi	 Ellistä,	 kun	 hän	 tarjosi	 juomavettä	 ja	 kun	 he	 eivät	 kumpainenkaan	 saaneet	 sanaa
sanotuksi?—»Se	oli	ehkä	silloin,	kun	minä	ensi	kerran	ja	melkein	tietämättäni	tunsin,	että	voisin	alkaa
teitä	rakastaa.»

—»Mutta	 entä	 kun	 olimme	 siellä	 kellotapulissa?	 …	 te	 ette	 aavistanutkaan,	 kuinka	 minä	 olin
onnellinen,	 kun	 te	 tulitte	 pyytämään,	 että	 istuisin	 siihen	 silmukkaan.»—»Mutta	 kirkkoaikana	 minä
kuitenkin	koetin	 sakastin	ovelta	katsella,	mihin	 te	olitte	 istuutunut.»—»Jospa	 tietäisitte,	mitä	kaikkea
minä	sinä	sunnuntaina	siellä	kirkonpenkissä	haaveksin?»—»Kertokaa	se!»—Ja	Elli	kertoi	sen.	Ja	kertoi
sitten	 kaikesta	 muustakin:	 ikävästään,	 kun	 Olavi	 ei	 viikolla	 näyttänyt	 viihtyvän	 hänen	 seurassaan
puutarhassa;	 ilostaan,	 kun	 hän	 tuli	 noutamaan	 häntä	 ongelle;	 onnestaan,	 kun	 hän	 Olavin	 puheista
päätti,	 että	 hän	 kaipasi	 ystävää	 ja	 ehkä	 sallisi	 hänen	 olla	 tuona	 kaivattuna;	 onnettomuudestaan,	 kun
luuli,	 että	 Olavi	 ehkä	 välittikin	 enemmän	 Liinasta	 kuin	 hänestä;	 riemustaan,	 kun	 oli	 vakuutettu
erehtyneensä	nähdessään,	että	Olavi	tuli	niityltä	häntä	noutamaan.

Mutta	voi,	kuinka	hän	oli	ollut	onneton	lauantaina	ja	sunnuntaina!	…	ja	se	kauhea	aika	rippikirkossa
…	ja	kun	Olavi	ei	ollut	vielä	illallakaan	kotona	…	kuinka	hän	oli	kärsinyt	luullessaan,	että	kaikki	ehkä	oli
jo	lopussa!

—Teidän	täytyy	antaa	minulle	anteeksi	kaikki	kärsimykset,	joita	olen	teille	tuottanut	…	teidän	täytyy
se	…	minä	en	saa	rauhaa,	ennenkuin	tiedän	sen…

—Eihän	se	ole	mitään	enää	…	sehän	on	 jo	mennyttä	…	en	minä	sitä	enää	muistakaan…	Mutta	sitä
minä	en	todellakaan	voi	käsittää,	kuinka	elämäni	olisi	voinut	olla	sitten	enää	mahdollista,	jos	kuitenkin
olisimme	sillä	lailla	eronneet.

—Unohtakaa	se	kaikki.

—Nyt	sen	voinkin	unohtaa	…	enkä	ajattele	edes	sitäkään,	että	tämä	tietysti	ei	voi	kauan	kestää.

—Mutta	miksei	voisi?

—Teidänhän	on	kuitenkin	pian	meneminen.

—Mutta	 jos	 menenkin,	 niin	 voinhan	 tulla	 takaisin,	 ja	 jos	 en	 silloin	 voi	 jäädä	 teille,	 haen	 asuntoni
jostain	 muualta	 läheisyydestä.	 Minun	 kun	 ei	 ole	 pitkään	 aikaan	 välttämätöntä	 olla	 Helsingissä,	 voin
aivan	hyvin	asettua	tänne	lukemaan	ja	työtä	tekemään.

—Olisiko	se	mahdollista!	Ja	sitten	ei	tulisikaan	enää	niitä	syysiltoja	ja	pitkiä	talvisia	puhteita!	Mutta
vaikka	 menisittekin,	 olisin	 sittenkin	 onnellinen,	 kun	 vain	 tietäisin,	 että	 saan	 nähdä	 teidät	 edes
kerrankaan	 vuodessa	 …	 vaikka	 poistuttekin	 talveksi,	 niin	 lupaatteko	 kuitenkin	 käydä	 minua	 kesällä
katsomassa?

—Lupaan.

Ja	 niin	 he	 päivä	 päivältä	 tyhjensivät	 toisilleen	 varastonsa	 kaikkia	 niitä	 muistoja,	 jotka	 heille	 olivat
olleet	 yhteisiä.	 Elli	 antautui	 siihen	 niinkuin	 soutaja,	 joka	 kokkaan	 selälleen	 heittäytyen	 antautuu
verkalleen	 vuotavaan	 virtaan,	 joka	 viepi	 ja	 viepi	 ohi	 niittyisten	 lempeitten	 rantojen,	 eikä	 silmä	 näe
muuta	kuin	korkean	kaartuvan	taivaan.	Olihan	hän	tätä	tällaista	elämää	joskus	kuvitellut	mahdolliseksi,
oli	 silloin	 tällöin	 loihtinut	 toiveensa	 toteutuneiksikin.	 Ja	nyt	hänestä	näytti,	että	se	 ja	se,	mitä	hän	oli
kuvitellut,	oli	 sitä,	mitä	hän	nyt	 sai	 todellisuudessa	elää.	Kaikki	ne	entiset	 toiveet	 ja	kuvittelut,	 sanoi
hän,	ne	olivat	aikain	kuluessa	muuttuneet	kuin	kuiviksi	kukkasiksi,	 jotka	hän	huolellisesti	oli	kätkenyt
elämänsä	 kirjan	 lehtien	 väliin,	 uskomatta,	 että	 ne	 koskaan	 tulisivat	 esille	 otettaviksi.	 Ja	 nyt	 ne
ikäänkuin	itsestään	olivat	alkaneet	uudelleen	vihannoida	ja	uudelleen	tuoksua!

Ja	hänellekö	oli	kaikki	tämä	tapahtunut,	hänellekö,	joka	jo	oli	pitänyt	itsensä	elävältä	haudattuna!	Se
oli	nyt	niin	huimaavan	korkeata	ja	valoisaa,	mikä	ennen	oli	ollut	ammottavan	syvää	ja	pimeätä!	Se	oli
kuin	 se	 hänen	 vanha	 taivaansa,	 jota	 hän	 kotona	 ollessaan	 oli	 hakenut	 kotirantansa	 tyynestä
kuvastuksesta,	joka	oli	häntä	hirvittänyt	ja	vetänyt	puoleensa,	jota	hän	oli	silloinkin	ollut	katselemassa,
kun	Olavi	oli	heille	saapunut,	joka	silloin	oli	vavahtanut	koko	korkeudessaan	ja	hämmentynyt	samassa,
mutta	joka	nyt	taas	oli	kirkastunut	eikä	ehkä	milloinkaan	enää	tulisi	tummenemaan.



XIX.

Olavi	kuunteli	häntä	ja	antoi	hänen	puhua	pitkät	hetket	hennomatta	häntä	keskeyttää.	Elli	oli	hänelle
siinä	 kuin	 uusi	 ilmiö	 sekä	 itseensä	 että	 hänen	 mielestään	 kaikkiin	 muihinkin	 naisiin	 verrattuna.	 Hän
antoi	itsensä	niin	täydellisesti,	niin	mitään	säästämättä	ja	salaamatta.

Hän	oli	 siinä	niin	 erilainen	kuin	kaikki	ne	muut	naiset,	 jotka	Olavi	 tätä	 ennen	oli	 tuntenut	 ja	 jotka
olivat	avanneet	hänelle	sydämensä	ja	sielunsa	sulkeakseen	ne	taas	samassa.	Elli	ei	näyttänyt	tahtovan
mitään	salata,	ei	mihinkään	verhoutua,	ei	estää	mitään	itsestään	kuvastumasta.

Ja	 Olavia	 se	 alussa	 miellytti	 sanomattomasti.	 Se	 oli	 kuin	 satasärmäinen	 kuvastin,	 jossa	 hän	 näki
itsensä	tuhatkertaisesti	monistettuna.

Mutta	sitten	se	alkoi	vähitellen	tuntua	yksitoikkoiselta,	välistä	melkein	kyllästyttääkin.

Hän	 olisi	 kyllä	 tahtonut	 antaa	 kuvan	 kuvasta,	 palkita	 tunteen	 tunteella	 ja	 luottamuksen
luottamuksella.	 Mutta	 hänellä	 ei	 ollut	 juuri	 mitään	 lisättävää	 siihen,	 mitä	 oli	 jo	 ennen	 itsestään
kertonut,	ei	mitään	sellaista,	 jota	olisi	voinut	Ellille	kertoa.	Sillä	kaikkiahan	hän	ei	olisi	voinut,	Elli	ei
olisi	 ymmärtänyt	 ja	 olisi	 käsittänyt	 hänet	 väärin.	 Ja	 sitten	 oli	 hänen	 rakkautensa	 niin	 uusi	 ja	 niin
pinnalla	vielä,	kun	pohjalla	oli	elämä,	jonka	muodostamisessa	Ellillä	ei	ollut	mitään	osaa.

Hänen	 olisi	 kuitenkin	 tehnyt	 mielensä	 osoittaa	 niitä	 tunteitaan,	 joita	 hänellä	 oli.	 Hän	 huomasi
useinkin	enemmän	katselevansa	kuin	kuuntelevansa.	Hän	seurasi	Ellin	liikkeitä,	hiveli	silmillään	hänen
muotojaan.	Hänestä	oli	hänen	otsansa	niin	puhdas,	silmäkulma	niin	salaperäinen,	posken	ja	tukan	raja
niin	houkutteleva,	olkapää	niin	pyöreä,	rinta	niin	täyteläinen	ja	tiukka,	 ja	 jalka,	 joka	Ellin	ommellessa
oli	 toisen	 jalan	 päälle	 nostettuna,	 niin	 kaunismuotoinen	 ylhäältä	 alas.	 Hänen	 olisi	 sentähden	 tehnyt
mieli	hyväillä	häntä,	vetää	hänet	luokseen,	sulkea	syliinsä	ja	suudella.

Mutta	kun	hän	eräänä	iltana	heidän	erotessaan	tahtoi	tehdä	sen,	väisti
Elli.

—Ei,	ei,	sanoi	hän.

—Mutta	miksei?

—Jos	te	kerran	kadutte	ja	kyllästytte	minuun,	niin	se	olisi	minusta	niin	väärin.

Elli	odotti,	että	hän	sanoisi	ei	koskaan	kyllästyvänsä	eikä	koskaan	katuvansa.	Mutta	sen	sijaan	sanoi
Olavi	nähtävästi	vähän	loukkaantuneena:

—Niinkuin	tahdotte…—ja	meni	ylös.

Miksei	hän	siihen	suostunut?	Mitä	pahaa	siinä	olisi	ollut?—Eikä	hän	saanut	torjutuksi	ajatusta,	että	se
oli	 vielä	 vanhaa	 ennakkoluuloa,	 jota	 hän	 ei	 olisi	 odottanut	 Elliltä	 ja	 jota	 ei	 olisi	 pitänyt	 olla	 heidän
suhteessaan,	joka	hänen	mielestään	oikeutti	kaikkeen.

Ja	 samalla	 tuli	 hänelle	 halu	 saada	 kuulla	 enemmän	 hänen	 suhteestaan	 mieheensä.	 Elli	 ei	 ollut
kertonut	 muusta	 kuin	 omista	 tunteistaan	 ja	 huolellisesti	 välttänyt	 mainita	 miehensä	 nimeäkään.
Millaista	oli	 heidän	yhdyselämänsä	ollut?	Mihin	määrin	 sitä	 oli	 ollut	 olemassa	 ja	miksi	 se	 tulisi	 tästä
lähin	muodostumaan?	Olihan	Elli	sanonut,	ettei	hän	rakasta	häntä	eikä	ole	koskaan	rakastanut.	Mutta
kuinka	se	silloin	ollenkaan	oli	ollut	mahdollista?	Se	oli	kuitenkin	ollut	ja	ehkä	tulisi	olemaan	vastedeskin
samalla	lailla.	Jos	Elli	olisi	sitä	edes	valittanut,	kysynyt	häneltä	neuvoa…

Mutta	kun	Olavi	seuraavana	aamuna	koetti	saada	puheen	siihen,	väisti
Elli	ja	väisti	nähtävästi	tahallaan.

Olavi	koetti	vakuuttaa	 itseään,	että	se	tapahtui	hienotuntoisuudesta	häntä	kohtaan,	hän	koetti	vielä
kerran	 istuttaa	 mieleensä,	 etteihän	 se	 kaikki	 tuo	 häneen	 kuulukaan	 ja	 että	 heidän	 suhteensa	 on
asetettava	yläpuolelle	sitä	kaikkea.	Mutta	yhä	vaikeampi	oli	hänen	päästä	siihen	mielentilaansa,	jonka
hän	 niin	 voimakkaasti	 oli	 tuntenut	 tuona	 yönä	 aholla	 istuessaan.	 Eikö	 se	 ollut	 vain	 satunnainen
puuskaus,	joka	oli	ollut	seurauksena	Ellin	odottamattomasta	tunteitten	purkauksesta?	Eikö	se	ollut	vain
ylenihanteellinen	 teoria,	 joka,	 jos	 se	 koetettaisiin	 toteuttaa,	 veisi	 ennenaikaiseen	 eroon?	 Voihan	 sen
ehkä	 ajatella	 pysyväksikin,	 mutta	 silloin	 täytyisi	 kieltäymyksen	 olla	 molemminpuolinen.	 Ja	 sitä	 se	 ei
ainakaan	 ole,	 ennenkuin	 Elli	 on	 rikkonut	 vanhat	 välinsä	 kokonaan.	 Mutta	 voiko	 hän	 sen	 tehdä?	 Ja
tunteeko	hän	edes	kaipausta	sitä	tekemään?

Kyllähän	minä	sen	käsitän,	ajatteli	hän	 itsekseen,	että	hänen	asemansa	on	surkea	 ja	 traagillinen	 ja



ettei	minulla	ole	oikeutta	häntä	siitä	moittia.	Ehkei	hän	muuta	voi	…	 ja	 ihan	varmaan	ei	hän	voikaan
muuta.	 Mutta	 kuitenkin	 …	 jos	 minä	 olisin	 hänen	 asemassaan,	 en	 voisi	 löytää	 lohdutusta	 mistään
muusta,	 kuin	 että	 heittäytyisin	 kokonaan	 hänen	 haltuunsa,	 jota	 rakastan,	 hakisin	 hänen	 luonaan
puhdistusta	 ja	 unhotusta.	 Mutta	 jos	 Elli	 ei	 sillä	 lailla	 tunne,	 silloin	 ei	 hänen	 elämänsä	 nähtävästi
olekaan	hänelle	niin	vastenmielistä	kuin	olen	kuvitellut.

Mutta	 ajatus,	 että	 Elli	 olisi	 siihen	 määrin	 jo	 tottunut	 sitä	 sietämään,	 ei	 antanut	 rauhaa	 Olaville.
Parhaimmalla	 tahdollaankaan	 hän	 ei	 päässyt	 pois	 näistä	 mietteistään,	 jotka	 tulivat	 joka	 yö	 yhä
kiinteämpinä	häntä	ahdistamaan.

Ja	vaikkei	pastori	ollut	kotona,	alkoi	hänen	läsnäolonsa	kuitenkin	tuntua	joka	paikassa.	Kaikkialla	oli
merkkejä	 hänestä,	 joka	 täällä	 oikeastaan	 oli	 haltija	 ja	 isäntä.	 Missä	 oli	 hänen	 hattunsa,	 mistä	 pisti
näkyviin	 joku	 muu	 vaatekappale;	 hänen	 tavaroitaan	 riippui	 Ellin	 kamarin	 seinällä,	 siellä	 oli	 vuoteen
vieressä	hänen	tohvelinsa.	Ja	tuon	tuostakin	tulee	joku	asiamies	häntä	kysymään.	Elli	vastaa,	että	hän
on	 pitäjällä.	 »Milloinkahan	 tuo	 tuolta	 tullee?»	 »Kyllä	 hän	 kai	 tulee	 perjantai-iltana	 tai	 viimeistään
lauantaiaamuna».

Tuli	perjantai	ja	tuli	perjantai-ilta.	Hän	voisi	tulla	milloin	hyvänsä,	olla	tuossa	tuokiossa	kotonaan.	Ja
jos	hän	tietäisi,	mitä	täällä	on	tapahtunut?	Jos	hän	alkaisi	sitä	aavistaa?	Hän	voisi	karkoittaa	minut	pois
talostaan,	 ajaa	 ulos,	 ja	 hänellähän	 tietysti	 olisi	 oikeus	 puolellaan	 jo	 se	 mahdollisuus,	 että	 hän	 voisi
joutua	 tällaiseen	 asemaan	 pastorin	 suhteen,	 jota	 hän	 aina	 oli	 pitänyt	 pilkkanaan,	 sai	 aikaan
epämiellyttävän	häiriötilan	hänen	koko	olennossaan.

Ellikin	näytti	ajattelevan	sitä	samaa.	Hän	oli	levoton	eikä	nähtävästi	päässyt	illallisen	jälkeen	oikeaan
mielentilaansa.

—Mitä	te	ajattelette?	kysyi	hän	Olavilta	äänettömyyttä	rikkoakseen.

—En	mitään	erityistä	…	kuinka	niin?	Entä	te?

Ellillä	oli	kuitenkin	ehdotus,	joka	Olavin	mielestä	tuli	erittäin	sopivasti	ja	johon	hän	heti	ihastui.

—Minä	ajattelen	vain,	että	jos	huomenna	varhain	tekisimme	sen,	mitä	olemme	niin	kauan	aikoneet	…
menisimme	meidän	karjakartanollemme.	Tahdotteko?

—Mielelläni!

Jos	pastori	tulisikin	yön	aikana	kotiin,	ei	hän	kuitenkaan	lauantaina	voisi	lähteä	heidän	mukaansa,	ja
he	saisivat	tehdä	retkensä	kahden…

XX.

Elli	 oli	 pukeutunut	 savolaistytöksi.	 Hänellä	 oli	 suora	 pumpulihame	 synkänsinisestä,	 punaraitaisesta
vaatteesta,	 lyhyt	 nuttu,	 pää	 paljas,	 niskassa	 valkoinen	 huivi	 ja	 huivin	 alla	 riippumassa	 hänen	 pitkä,
keltainen	palmikkonsa.	Tämän	pukunsa	hän	oli	miettinyt	ja	valmistanut	tätä	huviretkeä	varten,	jota	hän
jo	kauan	oli	ajatellut.

Kädessä	 pienoinen	 nyytti,	 jossa	 hänellä	 oli	 vähän	 virvokkeita	 matkaa	 varten,	 odotti	 hän	 keskellä
pihamaata	Olavia	tulevaksi.	Olavi	tuli	verannalle,	astui	alas	rappusia	ja	näytti	jäävän	häntä	odottamaan.

—No,	ettekö	tule	jo,	herra	Kalm?

—Ka,	 tekö	 siinä	 olette!	 Enhän	 teitä	 tuntenutkaan!	 Mutta	 sehän	 sopii	 vallan	 mainiosti!—ja
piikatyttöjen	keittiön	rappusilla	nauraessa	erehdykselle	he	lähtivät	menemään.

—Miellyttääkö	tämä	puku	teitä?	kysyi	Elli,	kun	he	olivat	tulleet	ulos	portista.

—Sanomattomasti.

Ja	se	häntä	todella	miellyttikin.	Sehän	oli	hänen	vanha	ihanteensa	ilmielävänä,	se	reipas	maalaisneiti,
jonka	 kanssa	 hänen	 piti	 perustaa	 talo	 ja	 antautua	 maanviljelijäksi.	 Se	 oli	 hänen	 ehkä	 puhtain	 ja
ihanteellisia	 muistonsa	 niistä	 monista	 naismuistoista,	 jotka	 vähän	 itsekukin	 olivat	 häneen	 jälkiänsä
jättäneet.	Elli	miellytti	tuossa	puvussaan	häntä	vielä	siksikin,	ettei	hän	nyt,	hänen	vierellään	maantietä
astuessaan,	 muistuttanut	 entisestä	 itsestään	 juuri	 ollenkaan,	 ei	 asemastaan	 eikä	 tavallisesta



ympäristöstään.	Hän	oli	nyt	enemmän	 ja	suoranaisemmin	Olavin	oma,	 ja	vähitellen	katosi	Olavista	se
hermostus	ja	paha	tuuli,	joka	häntä	oli	alkanut	häiritä.	Ellikin	näytti	tuntevan	vaikutuksen	siitä,	että	he
poistuivat	 pappilasta.	 Kun	 he	 tarhan	 takana	 kääntyivät	 sille	 metsätielle,	 joka	 vei	 karjakartanolle,
huudahti	hän	iloisesti	nyyttiään	heilauttaen	ja	ottaen	hyppyaskeleen	Olavin	edelle:

—Nyt	meidän	pitää	olla	iloisia	kuin	taivaan	linnut!

—Niin	pitääkin!	sanoi	Olavi,	kiiruhtaen	hänen	jälkeensä.

—Ja	te	ette	saa	ajatella	mitään	niistä	entisistä	ikävyyksistä,	joista	olen	teille	puhunut!	Minusta	tuntuu
nyt	siltä,	kuin	ei	niitä	olisi	koskaan	ollutkaan	…	niinkuin	aina	olisin	tätä	tietä	kävellyt	ja	tulisin	vastakin
kävelemään!

—Mutta	 tämä	alkaakin	 lupaavasti	…	katsokaa	noita	koivuja,	kuinka	ne	ovat	solakoita	 ja	valkoisia	 ja
puhtaita	…	tämä	on	kuin	pyhä	lehto,	temppelin	etehistö	…	tuolla	taampana	on	tuo	jylhä	hongikko,	ja	se
on	itse	kirkkoholvi…

—Se	 on	 minun	 koivikkoni	 ja	 minun	 hongikkoni	 …	 ja	 minä	 en	 ole	 niistä	 kummastakaan	 antanut
oksaakaan	taittaa.

—Teitä	saattaa	siis	sanoa	tämän	temppelin	papittareksi.

—Sanokaa	vain	…	ja	minä	nyt	vienkin	teidät	täällä	minne	minua	haluttaa	…	te	ette	kohta	osaisi	täältä
mihinkään,	jos	en	olisi	teitä	ohjaamassa.

—Viekää	te	vain,	minne	teitä	haluttaa	…	viekää	vaikka	siihen	»kaikkein	pyhimpään».

—Sinne	ei	ole	lupa	kenenkään	kuolevaisen	mennä.

—Eikö	kenenkään?

—Ei	kenenkään	…	mutta	temppelin	harjalle	me	voimme	kuitenkin	kiivetä,	ja	sinne	minä	lupaan	viedä
teidät.

—Missä	se	on?

—Se	on	täällä	edessäpäin.

Ja	reippaasti	kävellen	ja	iloisesti	jutellen	he	painuivat	yhä	syvemmälle	tuuheaan	metsään,	mikä	joka
askeleella	näytti	tulkitsevan	heidän	tunteitaan	ja	ottavan	osaa	heidän	mielialoihinsa.

Siinä	oli	ensiksikin	se	koivikko,	ja	sen	lehvistöstä	tippuivat	vielä	viimeiset	yökastekyyneleet	mustikan
varsilla	peitettyyn	maahan,	mutta	sisässä	peippo	säesti	peippoa	ja	runkoja	kultaili	heleä,	hohtava	päivä.
Siellä	täällä	oli	kukkiva	pihlaja	jonkin	korkean	kiven	kyljessä	ja	toisessa	paikassa	hienoinen	haapa,	joka
ei	 ollut	 saanut	 yksinään	 vauhtia	 ja	 ryhtiä	 rungolleen	 ja	 joka	 kuin	 olemisensa	 lupaa	 anoen	 alituisesti
lehtiään	lepatteli.

He	 tulivat	 hongikkoon,	 kuivalle,	 tasaiselle	 kanervakankaalle,	 jossa	 he	 tunsivat	 kuin	 pienenevänsä,
jossa	mieli	kävi	melkein	hartaaksi	 ja	sai	heidät	hetken	aikaa	äänettöminä	vaeltamaan,	honganlatvojen
kohinaa	kuunnellen.

Hongikko	 vaihtui	 kuusikoksi.	 Siinä	 vallitsi	 salaperäinen	 varjoisa	 hämäryys,	 jonka	 sisästä	 kuului
metsäpuron	lirinää	ja	siihen	sointuvaa	hyttysten	hyrinää.	Kuusikkoa	seurasi	hyötyvä,	kaskesta	kohonnut
leppälehto,	kotoinen	ja	herttainen,	jonka	sisässä	kasvoi	mehevä	heinä	ja	alalaidassa	kuului	laitumellaan
kulkevan	 Tyynelän	 karjan	 kelloja.	 Lepikko	 loppui	 jyrkästi	 ja	 ilman	 rajaa,	 ja	 heille	 aukeni	 aho	 eteen,
jonka	Olavi	tunsi	samaksi,	mihin	hän	sunnuntai-iltana	kävellessään	oli	joutunut.

—Mutta	minähän	olen	ollut	täällä	kerran	ennenkin,	sanoi	hän	ja	kertoi,	heidän	halmeen	aitaa	vasten
nojatessaan,	mitä	hän	tässä	oli	ajatellut.

Elli	 pani	 sen	 mieleensä	 …	 tässä	 olisi	 siis	 yksi	 paikka	 lisäksi,	 johon	 hänelle	 jäisi	 muisto	 Olavista	 ja
johon	 hän	 voisi	 tulla	 häntä	 ajattelemaan	 …	 ei	 kaipaillen,	 ei	 epäillen	 enää,	 vaan	 rauhallisesti	 ja
toivoisasti.

He	nousivat	aidan	yli	 ja	tulivat	ahon	toisessa	laidassa	olevalle	mökille.	Siellä	ei	ollut	ketään	kotona,
seinävieressä	 oli	 kerppuja	 kuivamassa,	 ja	 ovi	 oli	 ulkopuolelta	 telkitty.	 He	 painoivat	 kumpainenkin
kasvonsa	 pieneen	 ikkunan	 ruutuun,	 poski	 melkein	 poskessa	 kiinni.	 Tupa	 oli	 autio,	 pankolla	 pata
kumollaan,	pöydällä	tyhjä	tuoppi,	ja	aurinko	paistoi	heleästi	mustalle	lattialle.

—Heinässäkö	he	lienevät,	sanoi	Elli.



—Ketä	tässä	asuu?

—Eräs	vanha	kalamies	vaimoineen.

He	puhuivat	melkein	kuiskaamalla	ja	katsoivat	yhä	ikkunasta	sisään.

—Mennäänkö	taas?	sanoi	Elli	ja	vetäytyi	pois.

—Mennään	vain.—Minnepäin?

—Ei	sinne	…	sieltähän	me	tulimme	…	tästä	veräjästä.

Olavi	olisi	tahtonut	auttaa	Elliä,	ottaa	häntä	vastaan,	varata	kainalosta,	nostaa	…	mutta	hän	ehti	vain
vähän	kannattaa	kyynärpäästä,	Ellin	hypätessä	maahan	veräjän	selältä.

Mökiltä	 vei	 tie	 harvaa	 petäjikköä	 jyrkkänä	 polkuna	 ylös	 sille	 hiekkaiselle	 selänteelle,	 joka	 järveltä
tullessa	näkyi	kohoavan	Tyynelän	 takana.	Siitä	näkyi	 toisella	puolen	Tyynelä	 lahtineen,	 toisella	avara
metsäinen	maisema,	joka	katkeamattomana,	tummanruskeana	alankona	ulottui	mäkikyliin	saakka.

—Tuolla	 se	 on,	 sanoi	 Elli,	 tuo	 kukkulajono,	 johon	 päivä	 niin	 helakasti	 paistaa.	 Meidän
karjakartanomme	on	vähän	alapuolella	tuota	korkeinta	yppylää.

—Nyt	näen	…	tuo	uusi	valkea	huone.

—Se	on	heidän	uusi	riihirakennuksensa.

—Onko	se	puu	vai	mikä	tuolla	kukkulalla?

—Se	 on	 ikivanha,	 suunnattoman	 suuri	 tuuhea	 koivu.	 Sen	 juuresta	 on	 näköala,	 joka	 …	 saattepahan
sitten	nähdä…

—Sekö	se	on	teidän	temppelinharjanne?

—Se	 se	 on!	 Mutta	 sinne	 on	 vielä	 matkaa	 …	 koko	 tuo	 metsäinen	 taival	 …	 ja	 koko	 tuo	 rinne
kiivettävänä.

Harjua	 vähän	 aikaa	 kulettuaan	 painuvat	 he	 tien	 mukana	 korpeen,	 jonka	 laidassa	 on	 pieni	 pyöreä
lampi.	Sen	rannat	ovat	hyllyvää	hetettä,	vesi	on	mustaa,	ja	sen	pohjaa	ei	ole	kukaan	mitannut,	ja	ainoa
asukas	siinä	on	mustaselkäinen,	kyrmyniskainen	ahven.

—Tuommoiseen	 lampeen	minä	 tahtoisin	upottaa	 itseni,	 jos	kerran	 tekisi	mieleni	maailmasta	kadota
kenenkään	tietämättä…

—Hyi,	elkää	sellaista	puhuko…

—Sillä	 se	 olisi	 oikea	 loppu	 elämälle,	 joka	 niin	 usein	 ei	 ole	 muuta	 kuin	 vaivalloista	 rämpimistä
tuommoisella	 suolla	 kuin	 tuo,	 mikä	 tästä	 lähtee	 ja	 jatkuu	 petäjä	 petäjältä	 niin	 pitkälle	 kuin	 silmä
kantaa…

—Ja	oletteko	tekin	sellaista	tuntenut,	te,	joka	minun	mielestäni	olette	oikein	onnen	lempilapsi?

—Luuletteko,	että	minulla	on	juhla	aina	minullakaan…

—Mennään	 pois	 eikä	 ajatella	 nyt	 sellaista,	 sanoi	 Elli	 ja	 veti	 häntä	 käsipuolesta	 tulemaan.	 Ette	 te
todella	ajattelekaan,	te	vain	minua	suotta	peloittelette.

Suottahan	se	oli,	mutta	häntä	huvitti	nähdä	Elli	liikutettuna.

Suon	 poikki	 päästyä	 maat	 taas	 kovenivat,	 ilostuivat	 ja	 virkistyivät,	 ja	 tie,	 joka	 vaivalloisesti	 oli
kulkenut	lahonneita	pitkospuita	myöten,	alkoi	taas	hauskasti	ja	kuin	omiksi	huvikseen	heitelläitä	milloin
millekin	puolelle	pienen	puron	pohjaa,	jonka	kesä	oli	kuivannut	melkein	vedettömäksi.

Ilmestyi	suokytöjä,	 joiden	savu	täytti	koko	metsän	tuoksullaan.	Tuli	niittymaita,	 joissa	 toisissa	oli	 jo
heinä	 tehty,	 toisissa	paksu	angerva	 ja	 tuuhea	saraheinä	vielä	hurotti	altain	 täyteisenä	 ja	pyrki	niiden
raoistakin	ulos.

—Eikö	istuta	tähän	ladon	kynnykselle?	ehdotti	Olavi.

—Istutaan	vain,	matka	alkaakin	olla	jo	puolessa.

Lato	 oli	 heiniä	 puolillaan,	 tuoreita,	 hyvänhajuisia,	 vasta	 korjatuita.	 Olavi	 heittäytyi	 pitkälleen	 ja
katseli	 Elliä,	 joka	 keskellä	 ladon	 ovea	 oli	 kuin	 kuva	 kehykseen	 sovitettuna.	 Hänen	 vartalonsa



ulkopiirteet	haihtuivat	hiukan	mustanviheriään	kuusimetsätaustaan,	mutta	kun	hän	oli	riisunut	huivinsa
päästään,	 erottuivat	 hänen	 kasvonsa	 ja	 keltainen	 tukkansa	 siitä	 kuin	 kullattuina.	 Hän	 oli	 siinä	 niin
kiihkoton,	niin	puhdasaatteinen,	vähän	haaveileva.	Mutta	Olavi	olisi	kuitenkin	niin	haikeasti	halunnut
kiertää	 käsivartensa	 hänen	 ympärilleen,	 kietoa	 toisen	 hänen	 kaulaansa,	 vetää	 tuon	 pään	 povelleen,
painaa	 hänet	 viereensä	 rinnalleen,	 suudella	 tulisimmalla	 suutelollaan	 hänen	 otsaansa,	 poskiaan	 ja
huuliaan	…	täällä	yksinäisessä	metsäladossa,	kaiken	maailman	kuulumattomissa…

Elli	katsahti	taakseen.	Hän	näki,	että	Olavi	lepäsi	kädet	pään	alla	heinissä,	joihin	hänen	vartalonsa	oli
vain	 vähäisen	 vaipunut	 ja	 joissa	 hän	 näytti	 olevan	 kuin	 aalloilla,	 jalka	 sulavasti	 koukussa	 ja	 polvesta
pienenä	 kaarena…	 Hattu	 varjosti	 hänen	 kasvojaan,	 hänen	 silmänsä	 paloivat	 sen	 alla	 mustina,	 eikä
niiden	 katse	 väistynyt.	 Elli	 katsahti	 pois,	 ylös	 kattoon,	 ulos	 niitylle,	 kääntyi	 taas	 takaisin	 ja	 taas	 pois
eikä	 uskaltanut	 enää	 käydä	 kolmatta	 kertaa	 vastuuseen.	 Nuo	 silmät	 olivat	 monta	 kertaa	 ennenkin
seuranneet	häntä	samalla	lailla	venheen	perästä	heidän	soudellessaan,	pöydän	takaa	heidän	verannalla
istuessaan,	mutta	eivät	koskaan	niin	läpitunkevasti,	niin	melkein	herpaisevasti.

Hän	 tuli	 vähän	 levottomaksi,	 olisi	 tahtonut	 pois,	 mutta	 ei	 uskaltanut	 liikahtaa.	 Hän	 olisi	 tahtonut
sanoa	 jotain,	 mutta	 jäi	 kuuntelemaan	 äänettömyyttä,	 joka	 yht'äkkiä	 kuin	 humisi	 hänen	 ympärillään,
mutta	 josta	 hän	 samalla	 erotti	 kaikki	 pienimmätkin	 äänet:	 peipposen	 sirahduksen	 metsän	 rinteessä,
heinäsirkan	kitinän	niityllä,	leivon	viserryksen	taivaalla	jossain	ja	ladosta	heinäkorren	kahauksen.

Hän	hämmentyi.	Eikä	hän	tiennyt,	halusiko	hän,	että	Olavi	levittäisi	hänelle	sylinsä	ja	pyytäisi	häntä
siihen	heittäytymään,	vai	pelkäsikö,	että	hän	sen	 tekisi,	vai	olisiko	hän	pyytänyt	häntä	 jättämään	sen
tekemättä,	niinkuin	silloin,	kun	hän	sitä	yritti,	jota	hän	koko	sen	yötä	oli	sekä	katunut	että	hyväksynyt,
jota	hän	oli	odottanut	seuraavana	iltana	uudistuvaksi	ja	taas	ollut	tyytyväinen,	ettei	se	ollut	uudistunut.

Ei,	ei!	Niinhän	sen	kuitenkin	pitää	olla,	niin	hän	oli	sitä	aina	ajatellut	ja	ainoastaan	niin	oli	oikein!	Ja
temmaten	 itsensä	 irti	 tunteittensa	 ja	 omien	 aatoksiensa	 hetkellisestä	 lumouksesta,	 asettaen	 itsensä
siihen	 tasapainoon,	 joka	 oli	 kuin	 hänen	 onnensa	 ehto	 ja	 se	 varustus,	 jonka	 takaa	 hän	 tunsi	 voivansa
vastustaa	 koko	 maailman	 tuomiota	 ja	 jossa	 hänen	 omatuntonsakaan	 ei	 vielä	 ollut	 tullut	 häntä
ahdistamaan,	sanoi	hän	ojentautuen	suoraksi	ja	sitaisten	huivin	päähänsä:

—Joko	olette	tarpeeksi	levännyt?

—Entä	te?

—Minä	jo	olen.

—Mennäänkö	sitten	taas?

Pian	sai	Olavikin	takaisin	vähäksi	aikaa	häiriytyneen	rauhansa.

Mitäs	siitä,	parastahan	oli	näin!

Ja	 kun	 hän	 näki	 Ellin	 kulkevan	 edellään	 kukkivaa	 ojanreunaa	 pitkin	 ja	 sitten	 veräjän	 yli	 noustuaan
siihen	nojaten	häntä	odottavan	ja	leikillään	tarjoovan	hänelle	kätensä	avuksi,	hellä,	syvä	ja	luottava	ilme
niissä	suurissa,	aina	vähän	surullisissa	silmissä,	niin	hän	käsitti	kuin	yht'äkkisenä	ilmauksena,	että	jos
heidän	 suhteensa	 olisi	 siitä,	 mitä	 se	 nyt	 oli	 muuttunut	 toisenlaiseksi,	 se	 olisi	 samalla	 ollut	 pilattu	 ja
menettänyt	sen	hienon	lemunsa,	jota	hän	siinä	oikeastaan	rakasti.	Ei,	ei,	sanoi	hänkin	itselleen;	mutta
lisäsi	 kuitenkin	 kuin	 tietämättään:	 en	 ainakaan	 minä	 tahdo	 tätä	 edemmä	 jatkaa,	 niinkuin	 en	 ole	 sitä
oikeastaan	aloittanutkaan.

Ja	 sillä	 hän	 ikäänkuin	 siirsi	 sen	 edesvastuun	 tunteen	 hartioiltaan,	 joka	 välistä	 hiipi	 niiden	 päälle
laskeutumaan,	kun	hänelle	tuli	mieleen,	mitä	tästä	ehkä	sittenkin	seuraisi.	Hänhän	ei	ollut	aloittanut	…
jos	 Elli	 ei	 olisi	 tullut	 häntä	 niin	 paljon	 vastuuseen,	 ei	 hän	 olisi	 koskaan	 lähtenyt	 liikkeelle…	 Hän	 oli
näinä	päivinä	kuullessaan	Ellin	puhuvan	tunteistaan	tullut	yhä	enemmän	vakuutetuksi	niiden	voimasta
ja	syvyydestä	 ja	valtavuudesta.	Vaikka	ne	eivät	olleet	päässeetkään	purkaumaan,	vaikka	ne	 ilmenivät
vain	sanoissa,	kasvonpiirteissä	ja	katseissa,	niin	ne	kuitenkin	ja	ehkä	juuri	sentähden,	että	niiden	juuret
olivat	 niin	 syvällä,	 häntä	 melkein	 peloittivat.	 Hänen	 omat	 tunteensa,	 se	 kiintymys,	 mikä	 hänessä	 oli
syntynyt,	olivat	niihin	verraten	niin	heikot.	Hän	tiesi	sen	siitäkin,	että	hänen	välistä	täytyi	ajatella,	millä
tavalla	hän	ne	ilmaisisi	ja	saisi	esille.	Kun	hän	sanoi:	»Onko	totta,	että	te	rakastatte	minua»	niin	kuinka
heikolta	se	kuului	siihen	verraten,	miten	Elli	vastasi:	»On	se	totta».

Jos	hän	kyllästyisi,	jos	hänen	täytyisi	mennä	…	ja	kerran	kai	se,	ja	ehkä	piankin,	tulisi	tapahtumaan	…
miten	se	tulisi	Elliin	vaikuttamaan,	millä	epätoivolla	hän	heräisi	unelmastaan!	…	Ei,	ei,	edemmä	se	ei
saa	mennä,	hänen	täytyy	hillitä	itsensä,	pitää	varansa	…	säilyttää	itselleen	jokin	tie	avoinna,	olla	itseään
kokonaan	sitomatta…

Mutta	 kyllähän	 minäkin	 rakastan,	 rakastan	 ehkä	 paremmin	 ja	 syvemmin	 kuin	 koskaan	 ennen!…



Tuolla	hän	kulkee	niin	arvokkaana,	suorana	ja	vakavana,	ajattelee	tietysti	vain	minua,	on	päässyt	pois
surkeasta	jokapäiväisyydestään,	saanut	uutta	rohkeutta	elääksensä	niin,	kuin	oli	niin	monesti	sanonut
sitä	toivoneensa…

Ja	 noudattaen	 sen	 mielentilansa	 puuskahdusta,	 joka	 hänessä	 oli	 syntynyt,	 tahtoen	 osoittaa,	 sanoa
jotain,	kiirehti	hän	askeleitaan	häntä	saavuttaakseen	ja	sanoi	hänen	rinnalle	tultuaan:

—Eikö	 teistä	 ole	 kovasti	 omituista,	 että	 me	 näin	 kahden	 vain	 vaellamme	 …	 emme	 kaipaa	 muuta
enmmekä	tarvitse	muuta,	tiedämme	vain	sen,	mitä	tiedämme.

—On	se,	on	se	niin,	että	minä	en	ymmärrä,	kuinka	tämä	kaikki…

Ellin	kasvot	eivät	mitään	ilmaisseet	eikä	hänen	äänensäkään,	mutta	Olavi	näki,	että	hänen	silmänsä
täyttyivät	kyynelillä	ja	että	hän	kumartui	tiepuoleen	kukkasta	noukkimaan	niitä	salatakseen.

XXI.

Pian	oli	metsätaival	päättynyt,	ja	kun	tie	oli	kulkenut	metsäjoen	poikki,	jonka	yli	vei	kaitainen	karjasilta,
kävi	se	nousemistaan	nousemaan.	Tuli	taloja,	joiden	pihan	läpi	he	kulkivat.	Väki	oli	kaikkialla	heinässä,
pienet	 lapset	 vain	 pihasalla,	 josta	 he	 kerrankin	 kuulivat	 heleän	 äänen	 jälkeensä	 huutavan:	 »Tuolla
menee	Tyynelän	rouva	ja	yks'	vieras	herra!»

Näköala	avartui	sitä	mukaa	kuin	he	nousivat.	Joka	aholla,	johon	he	metsikön	läpi	kuljettuaan	tulivat,
kääntyivät	he	jälelleen	katsomaan.

—Aina	kun	 tätä	 tietä	kuljen,	 ja	minä	kuljen	 tätä	monta	kertaa	kesässä,	nautin	minä	 tästä	noususta
sanomattomasti.	Ja	nyt	teidän	kanssa	nautin	siitä	enemmän	kuin	koskaan	ennen	…	kun	näen	maailman
noin	jäävän	jälelleni	tuonne	alas,	yhä	pienenevän	ja	näköalan	samalla	etenevän	ja	avartuvan.

Ja	kuta	ylemmä	he	tulivat,	sitä	onnellisemmaksi	hän	näytti	tulevan.	Hänen	poskensa	paloivat,	hänen
silmänsä	 loisti,	 ja	 Olavi	 tuskin	 voi	 seurata	 häntä	 hänen	 nopeasti	 ja	 uupumatta	 astuessaan.	 Mutta
hänetkin	sai	 innostumaan	se	halu	päästä	pian	perille,	 joka	aina	syntyy,	kun	 tietää	 lähenevänsä	 jotain
huippupaikkaa.

—Tässä	on	tienhaara,	sanoi	Elli.	Mennäänkö	ensin	taloon,	vai	noustaanko	ensin	»temppelin	harjalle?»
Matka	on	melkein	yhtä	pitkä.

—Ensin	»temppelin	harjalle!»

He	 kulkivat	 sakeassa	 lehdossa,	 nousivat	 pitkän	 aikaa	 polkua,	 josta	 eivät	 voineet	 nähdä	 mitään
ympärilleen.	Metsä	oli	kuitenkin	kuin	kirkastettu,	kuin	valoa	tulvillaan,	 jota	 tuli	sinne	 joka	taholta.	 Jo
välähteli	etäisiä	vesiä	ja	siintäviä	kaukaisuuksia	puitten	välitse	milloin	oikealla	milloin	vasemmalla.	Olisi
tehnyt	 mieli	 jouduttautua	 pikemmin,	 jättää	 mutkitteleva	 polku,	 juosta	 suoraan	 eteenpäin	 tai	 nousta
varpailleen	ja	ponnahtaa	ylös	puiden	latvain	yli	näkemään.

Mutta	samassa	oli	siinä	jo	aukea	paikka	edessä,	laaja	näköala	lävähti	kolmelta	puolen	esiin,	ja	Olavi
aikoi	pysähtyä	sitä	katsomaan.

—Ei,	ei	…	tulkaa	tänne	…	tänne	teidän	pitää	tulla!

Siinähän	se	oli	jo	se	suuri	tuuhea	vanha	koivu,	keskellä	aukeaa,	sileätä	nurmikenttää.

—Tässä!	huudahti	Elli,	Olavia	puun	alla	odottaen.

—Ei,	mutta	todellakin!

—Tässä	on	nyt	se	»temppelin	harja!»

—Ei	mutta	todellakin!	uudisti	taas	Olavi	ja	antoi	katseensa	halata	näköpiiriä	kaikille	tahoille.

Se	oli	kaikilta	tahoilta	vapaa.	Kukkula	oli	kuin	suuri	suunnaton	kivimöhkäle	keskellä	lakeaa	tasankoa,
yhtäällä	 avarat	 vedet,	 joiden	 takaa	 häämötti	 sinertäviä	 vaaroja,	 toisaalla	 matala	 manner	 metsineen,
taloineen,	 peltoineen,	 ahoineen	 ja	 siellä	 täällä	 parhaillaan	 palavine	 kaskineen.	 Tuoll'	 oli	 kirkko	 ja
kirkonkylä,	vähän	toisaalla	Tyynelä	ja	laaja	metsäinen	laakso	välissä,	josta	he	olivat	tulleet.	Ja	se	kaikki



näkyi	 tänne	 heleimmän	 auringon	 valossa,	 joka	 yhdeltä	 puolen	 kimallutteli	 vesien	 pintaa,	 toisella	 toi
pienimmätkin	esineet	pitkien	matkojen	päästä	näkyviin.

Se	kaikki	näkyi	tänne	suuren	varjoisan	koivun	alle,	joka	oli	ylin	huippu	peninkulmien	alalla,	oli	kuin
kaiken	 keskipiste,	 oli	 kuin	 pyhä	 puu	 luonnon	 uhrivuorella.	 Hän	 innostui	 sitä	 silloin	 kuvaamaan,	 hän
osoitti	toista	puolta	ja	osoitti	toista,	sanoi,	ettei	luonto	ollut	häneen	koskaan	niin	valtavasti	vaikuttanut,
ettei	 hän	 sitä	 koskaan	 ollut	 niin	 hyvin	 ymmärtänyt	 ja	 ettei	 mikään	 ollut	 milloinkaan	 niin	 likeisesti
liittynyt	hänen	mielialoihinsa	ja	tunteisiinsa	ja	niin	niitä	tulkinnut.

Elli	 oli	 istuutunut,	 ja	Olavi	 istuutui	hänen	viereensä.	Ensi	 innostusta	 seurasi	 viehkeä	kaihomieli,	 se
omituinen	tunne,	joka	saa	hymyn	ja	kyyneleet	samalla	esille	eikä	tiedä,	kummalleko	se	etusijan	antaisi.

—Jos	 voisi	 täällä	 aina	 elää	 …	 jos	 ei	 milloinkaan	 tarvitsisi	 laskeutua	 täältä	 tuonne	 matoiseen
maailmaan…

—Ja	viihtyisittekö	te	täällä	todellakin?	kysyi	Elli	säteilevin	silmin.
Ettekö	tahtoisi	milloinkaan	pois?

—Minusta	 tuntuu,	 että	 en	…	minä	olen	 jo	 ehtinyt	nähdä,	mitä	 se	kaikki	 oikeastaan	on,	 ja	 se	ei	 ole
minulle	mitään	siihen	verraten,	mitä	täällä	on…	Entä	te?

—Minäkö?	 sanoi	 Elli	 hymyillen.	 Minusta	 on	 niinkuin	 olisin	 siellä,	 mihin	 en	 koskaan	 ole	 uskaltanut
toivoa	tulevani	…	niinkuin	olisin	onneni	kukkulalla.

—Ja	 eikö	 teistäkin	 ole,	 niinkuin	 on	 minusta,	 että	 vasta	 täällä	 voisi	 oikein	 rakastaa	 …	 enemmän,
suuremmin	ja	täyteläisemmin	…	niinkuin	te	vasta	täällä	olisitte	täydellisesti	minun	ja	minä	teidän?

—Ja	teidän	ei	tee	mieli	pois	…	te	ette	tahdo	minua	vielä	aivan	kohta	jättää?

Hän	oli	vakuutettu	siitä,	että	hän	ei	tahtonut,	ja	sen	vakaumuksensa	voimalla	hän	sanoi:

—En,	en	…	elkää	sitä	ajatelko	…	te	epäilette	minua,	mutta	te	ette	saa	…	minä	en	ole	niin	itsekäs	kuin
te	ehkä	luulette…

—En	minä	luule…	uskokaa	minua!	sanoi	Elli	ja	ojensi	kätensä.

Olavi	 silloin	 veti	 hänet	 luokseen,	 tarttui	 hänen	 olkapäähänsä	 ja	 painoi	 hänet	 syrjittäin	 rintaansa
vasten.	Ja	Elli	…	voimatta	hillitä	liikutustaan,	tuntien	olevansa	kaikista	muista	erillään,	täällä	ylhäällä,
kaukana	 maailmasta	 …	 olkoot,	 ajatelkoot	 …	 miksei	 hän	 saisi	 kerran,	 kerran	 vain!	 …	 ja	 nopeasti,
kiihkoisesti	hän	levitti	käsivartensa,	sulki	hänet	syliinsä,	antoi	hänen	suudella	ja	suuteli	häntä	otsaan,
silmille,	huulille	ja	poskille…	Maailma	oli	niin	kaukana,	oli	kuin	sitä	ei	olisi	ollutkaan	…	tuossa	oli	vain
tuo	 koivun	 lehtevä	 katto,	 sen	 läpi	 häämötti	 sininen	 taivas,	 ja	 viileä,	 hivelevä	 tuulen	 henkäys	 tuntui
hyväilevän	hänen	poskiaan…

Hän	siitä	kuin	heräsi,	mutta	hän	ei	tahtonut	päästää	häntä	vielä	…	ja	vielä	kerran	puristi	hän	häntä
vuosikausia	hillityn	rakkautensa	kootuilla	voimilla	rintaansa	vasten…

Kuului	pienten	lasten	ääniä	rinteeltä.	Hän	tointui,	hellitti,	 irroittautui	 ja	 loittoni.	Olavi	tarttui	hänen
käteensä,	tahtoi	vielä	vetää	hänet	puoleensa.

—Ei,	ei,	sanoi	hän	ja	nousi	ylös.	Elkää	enää!

Ja	hetken	kuluttua,	sidottuaan	huivin	päähänsä:

—Se	oli	ensimmäinen	kerta	ja	viimeinen…

—Minkä	tähden?	sanoi	Olavi	melkein	rukoilevasti.

—Sentähden,	että	sen	täytyy	niin	olla,	on	parasta	niin.

Ja	hilliten	mielensä	kuohun	sanoi	hän	nousten	ylös	ja	koettaen	hymyillä:

—No,	tulkaa	nyt	…	mennään	nyt	takaisin	maailmaan	…	tuletteko?

—Elkää	vielä	menkö!	…	jääkää	vielä	vähäksi	aikaa…

—Ei	nyt	enää.	Emme	saa	olla	heikkoja	…	minä	en	tahdo	…	mutta	elkää	silti	loukkaantuko	minuun	…
ettehän?

—Enhän	minä	…	mutta	minä	en	kuitenkaan	ymmärrä,	minkä	tähden…



—Enhän	 minäkään	 ymmärrä	 …	 minä	 vain	 tunnen	 sen,	 että	 meidän	 täytyy	 unohtaa	 se.	 Ja	 jos	 te
rakastatte	minua,	niin	elkää	sitä	enää	uudistako	…	elkäämme	puhuko	siitä	…	meidän	pitää	olla,	niinkuin
olemme	olleet	tähänkin	saakka.

XXII.

Talossa	otettiin	heidät	avosylin	vastaan.	Ihastuneena	vei	Johanna	vieraansa	pihanpääkamariin,	kiiruhti
panemaan	kahvia	tulelle	ja	laittamaan	ruokaa	ja	pistäytyi	taas	hetkisen	poissa	oltuaan	vieraidensa	luo.

Hän	 sanoi	 heitä	 monta	 viikkoa	 turhaan	 odottaneensa,	 oli	 jo	 menneellä	 viikolla	 sanonut	 miehelleen,
että	kyllä	se	rouva	nyt	ensi	pyhän	seutuna	ilmaantuu.	Mutta	kun	ei	alkanut	näkyä,	niin	oli	jo	arvellut,
että	 taisipa	 tämä	 kesä	 jäädäkin	 käymättä.	 Ei	 oltu	 nyt	 osattu	 aavistaakaan	 …	 ja	 mistä	 se	 herrasväki
lienee	pihaan	pistäytynytkään,	kun	en	nähnyt,	vaikka	olin	tässä	aivan	pihasalla?

Elli	kertoi,	että	hän	oli	käyttänyt	vierastaan	Koivumäen	näköalaa	katsomassa.

—Eipähän	se	rouva	ole	sitä	paikkaansa	vielä	unohtanut	…	muistaa	se	siellä	käydä	ja	käyttää	muitakin
—»temppelin	harjallaan».

—Eikö	hän	teistä	ole	miellyttävä	ihminen?	kysyi	Elli,	kun	Johanna	taas	oli	mennyt	askareilleen.

—Onhan	hän,	vastasi	Olavi	hajamielisesti.

—Ennen	minä	melkein	kadehdin	hänen	onneaan	ja	hänen	elämänsä	sopusointua.	Hänellä	oli	minusta
juuri	 kaikkea	 sitä,	mitä	minulta	puuttui	 ja	mitä	minä	kaipasin.	Hän	 ja	hänen	miehensä	näyttivät	niin
täydellisesti	 täydentävän	 toisensa	 …	 ymmärtävän	 toisensa	 …	 ja	 kaikin	 puolin	 olevan	 malli-ihmisiä
avioliitossaan.

—Ja	nyt	ette	enää	heitä	kadehdi?

—Enhän	nyt	enää	…	minä	olen	mielestäni	nyt	yhtä	onnellinen	kuin	hekin.

—Ettekö	näe	mitään	erotusta	heidän	suhteessaan	ja	meidän?

—Enhän	näe	…	olemmehan	nyt	yhtä	onnelliset	ja	tyytyväiset	kuin	hekin	…	ainakin	minä	olen…	entä
te?

—Olenhan	sitten	minäkin…

—Ettehän	ole	…	sanokaa,	miksette	…	oletteko	jostain	minulle	tyytymätön?

—En	suinkaan.

—Elkää	olkokaan,	sanoi	Elli	ja	ojensi	hänelle	pöydän	yli	kätensä.—	Vietetään	nyt	täällä	oikein	hauska
ja	 iloinen	 päivä	 …	 niinkuin	 olisimme	 jossain	 ulkomailla,	 jossain	 aivan	 tuntemattomassa	 seudussa	 …
niinkuin	 siinä	 kaukaisessa	 vedentakaisessa	 huvilassa,	 jonne	 minä	 aina	 kuvittelin,	 että	 te	 minut	 halki
ilmojen	lennättäisitte.

Olavi	ei	osannut	siihen	oikein	mitään	vastata,	tuijotti	vain	häntä	hajamielisesti	silmiin.

Hän	 oli	 kuin	 huumaantuneena,	 kuin	 omasta	 itsestään	 haihduksissa.	 Ellin	 yht'äkkinen,
odottamattoman	 raivokas	 tunteiden	purkaus,	 joka	oli	 tullut	kuin	äkkimyrsky	hänen	ylitsensä,	oli	 kuin
herpaissut	hänen	voimansa,	sekoittanut	hänen	käsitteensä	niin,	että	hän	vasta	taloon	tullessaan	pääsi
tekemään	itselleen	selkoa	siitä,	mitä	oli	tapahtunut.	Oliko	se	todellakin	ollut	se	entinen,	hiljainen,	tyyni,
arka	olento,	joka	oli	häntä	sellaisella	raivolla	rintaansa	vasten	puristanut?	Oliko	tuo,	joka	nyt	taas	niin
rauhallisena	 keskusteli	 emännän	 kanssa	 ja	 innostui	 hänen	 asioistaan,	 se	 sama,	 joka	 äsken	 silmät
hehkuvina	 ja	 kaikki	 jäsenet	 mielenliikutuksesta	 vavisten	 oli	 suudellut	 häntä	 niin	 tulisesti	 ja
intohimoisen	hurjasti?	Ja	hänelläkö	taas	oli	ollut	voimaa	vaatia,	että	se	olisi	viimeinen	kerta?

Luuliko	 hän	 todellakin,	 että	 hän	 voisi	 sen	 toteuttaa?	 Olavi	 puolestaan	 tunsi,	 ettei	 hän	 voisi	 ja	 että
hänen	 kaikki	 päätöksensä	 ja	 lupauksensa	 olivat	 kuin	 pois	 puhalletut.	 Ja	 mikseivät	 olisi	 olleet!	 Miksei
hän	 saisi	 rakastaa,	 niinkuin	 hän	 itse	 tahtoo	 ja	 niinkuin	 Ellikin	 oikeastaan	 tahtoo?	 Ensimmäinen	 ja
viimeinen	 kerta!	 Mitä	 ne	 merkitsevät	 tuollaiset	 vaatimukset?	 Hän	 ei	 tahtonut	 tietää	 mistään
puolinaisista	tunteista!…	Hän	tahtoi	omistaa	hänet	kokonaan!	Ainoastaan	siten	voisi	heidän	suhteensa



jäädä	 pysyväiseksi	 …	 ja	 ensi	 tilassa	 tahtoi	 hän	 saada	 sen	 Ellille	 sanotuksi.	 Saada	 sen	 sanotuksi
sydämensä	tulisimmin	sanoin	…	saada	vastata	siihen	syleilyyn,	 johon	hän	ei	äsken	ollut	ennättänyt	…
niin	pian	se	oli	tullut	ja	mennyt.

Mutta	siihen	ei	näyttänyt	koko	päivänä	ilmestyvän	tilaisuutta.	Elli	näytti	kokonaan	unohtaneen,	että
heidän	 suhteessaan	 oli	 mitään	 muutosta	 tapahtunut.	 Ei	 näyttänyt	 ollenkaan	 käsittävän,	 mihin
mielentilaan	 hän	 oli	 hänet	 saattanut.	 Koko	 sielullaan	 hän	 antautui	 vain	 nauttimaan	 ja	 iloitsemaan
ympäristöstään	ja	näytti	otaksuvan,	että	Olavikin	niin	teki…	Oliko	se	luontoa	vai	teeskentelyä?	Oliko	se
viattomuutta	 vai	 mietittyä?	 Hän	 oli	 ihastunut	 talon	 lapsiin,	 joita	 hän	 kanneskeli,	 joiden	 kanssa	 hän
leikitteli	 ja	 puheli	 lampaista,	 lehmistä	 ja	 vasikoista.	 Talon	 pieni	 pirtti	 oli	 hänen	 mielestään	 kaikkien
asuntojen	 ihanne.	 Eikö	 tämä	 ole	 herttainen?	 kysyi	 hän,	 tämä	 suloinen	 pihamaa	 ja	 tuo	 kuivanut
juhannuskoivu	sen	keskellä,	jota	he	eivät	ole	hennoneet	viedä	siitä	pois?	Katsokaa	noita	pääskyjä	tuossa
räystään	alla	…	heillä	on	jo	pojat!	Katsokaa	nyt!

Olisihan	 Olavikin	 ollut	 yhtä	 mielissään	 kaikesta	 tuosta…	 Mutta	 nyt	 oli	 se	 kuitenkin	 hänestä	 vähän
lapsellista,	 ja	 hän	 olisi	 mieluummin	 nähnyt,	 että	 he	 niin	 pian	 kuin	 suinkin	 olisivat	 päässeet	 kahden
kesken	 ja	 että	 Elli	 olisi	 ehdottanut,	 että	 he	 menisivät	 kävelemään	 jonnekin.	 Päivällisen	 syötyä,	 jonka
emäntä	oli	kattanut	parhaalla,	mitä	ehti	saada	laitetuksi:	siinä	oli	verestä	rieskaa,	viiliä,	marjamaitoa	ja
tuoretta	kalaa,	olisi	siihen	ollut	sopiva	tilaisuus.	Mutta	Elli	kuului	yhä	vain	juttelevan	Johannan	kanssa
pirtissä,	jossa	tämä	soudatteli	nuorinta	lastaan	nukuksiin,	sill'aikaa	kun	Olavi	istui	rappusilla	ja	poltteli
ja	 odotteli	 häntä.	 Eivätkä	 he	 sittenkään	 eronneet	 toisistaan,	 kun	 lapsi	 oli	 saatu	 nukutetuksi,	 menivät
maitokamariin,	rupesivat	katselemaan	aittoja.

Olavi	 nousi	 ja	 sanoi	 menevänsä	 lepäämään	 jonnekin,	 hän	 menee	 ehkä	 tuonne	 pellon	 pientarelle
nurmikolle,	 sanoi	 hän.	 ja	 siellä	 hän	 odotti	 Elliä	 tulevaksi,	 seisoi	 kauan	 aitaa	 vasten	 ja	 näki,	 että	 Elli
hänet	kyllä	huomasi,	ja	päätti,	että	hän	ei	ollut	voinut	olla	ymmärtämättä	hänen	viittaustaan.	Mutta	hän
ei	tullut	hänen	jälkeensä.	Ja	Olavi	päätti	taas,	että	hän	ei	ehkä	tullut	tahallaan.	Hän	käveli	hetken	aikaa
rinteitä	pitkin,	istuskeli	siellä	yksinään	ja	palasi	tyytymättömänä	pihaan.

Elli	oli	täydessä	hommassa	lehmitarhalla,	jossa	emäntä	lypsi	ja	hän	ripsui.

—Tulkaa	tänne!	huusi	hän.	Missä	te	olette	niin	kauan	viipynyt?

—Olen	ollut	vähän	kävelemässä,	vastasi	Olavi	kuivasti,	seisoi	vähän	aikaa	aidan	takana	ja	meni	sitten
pihaan.	Hän	koetti	 taistella	mielensä	murtumista	vastaan,	hän	koetti	 vakuuttaa	 ja	 rauhoittaa	 itseään,
mutta	sitä	huonommalla	menestyksellä,	kuta	enemmän	hän	koetti.

Isäntä	saapui	niityltä	kotiin.	Hän	oli	älykkään	ja	hienotunteisen	näköinen	talonpoika,	ja	jos	Olavi	olisi
ollut	 oikeassa	 mielentilassaan,	 olisi	 hänen	 ollut	 ilo	 hänen	 kanssaan	 keskustella	 ilmoista,	 vuodentulon
toiveista,	 pitäjän	 riennoista	 ja	 muista	 maan	 asioista,	 mitkä	 erittäin	 näyttivät	 huvittavan	 isäntää,	 joka
luki	sanomalehtiä.	Mutta	nyt	tahtoi	puheenlanka	tuon	tuostakin	katketa.	Hän	ei	voinut	ajatella	muuta
kuin	 Elliä,	 katseli	 häntä	 tarhalle,	 kuuli	 hänen	 äänensä	 sieltä	 ja	 näki	 yhtämittaa	 kohtauksen	 tuolla
mäellä,	tuntien	hänen	syleilynsä	ja	hänen	rintansa	ja	jäsentensä	värähdykset.

Jos	 hän	 olisi	 nähnyt	 pienintäkään	 merkkiä	 siitä,	 että	 Elli	 tunsi	 samalla	 lailla	 kuin	 hän	 …	 jos	 hänen
silmistään	 olisi	 voinut	 lukea	 viittauksenkaan	 niihin	 samoihin	 tunteisiin,	 mitkä	 hänessä	 kuohuivat	 …
mutta	 hän	 tuli	 tarhalta	 täyttä,	 vaahtoavaa	 raintaa	 kantaen	 ja	 istuutui	 sitten	 isännän	 viereen	 tuvan
portaille	ja	sai	pian	eleille	ne	puheet,	joita	Olavi	ei	ollut	voinut	ylläpitää.

Se	kyllä	sopi	Ellille,	se	puki	häntä,	hän	oli	täällä	somempi	ja	sopusointuisempi	kuin	koskaan	ennen,
mutta	juuri	sentähden…

Hetken	 aikaa	 istuttuaan	 arveli	 isäntä,	 että	 hänen	 ehkä	 pitäisi	 mennä	 laskemaan	 verkkoja
lähilampeen,	että	jos	hyvinkin	saisi	tuoretta	kalaa	vieraille	aamiaiseksi.

—Minä	 tulen	 mukaan,	 sanoi	 Olavi.	 Hänen	 täytyi	 saada	 jäähdytellä,	 haihduttaa	 ajatuksiaan,	 koettaa
saada	mielentilaansa	vaihtumaan	ja	veriään	asettumaan.

Aurinko	 oli	 jo	 laskemaisillaan,	 kun	 he	 sieltä	 palasivat	 takaisin	 pihaan.	 Elli	 oli	 sill'aikaa	 kylpenyt	 ja
istui	tyynenä,	puhtoisena	ja	onnellisena	rappusilla	odotellen.	Kylvettyään	tuli	Olavikin	siihen	vastapäätä
istumaan.

Hän	 oli	 jo	 jotenkin	 rauhoittunut	 ja	 hänen	 hermostuksensa	 vaihtui	 vähitellen	 helläksi
tunteellisuudeksi.

Illallisen	 jälkeen	 palasivat	 he	 siihen	 takaisin.	 Kun	 Elli,	 muiden	 poissa	 ollessa,	 salaa	 ja	 sivumennen
puristi	hänen	kättään,	kysyi	hän:



—Eihän	se	ollut	niin	todella	tarkoitettua?

—Mikä	niin?

—Se,	mitä	sanoitte,	että	sen	täytyy	olla	ensimmäinen	ja	viimeinen	kerta…

—Oli	se…

Mutta	 äänestä	 oli	 Olavi	 kuulevinaan,	 ettei	 se	 ollut	 niin	 vaarallista,	 niin	 aivan	 toden	 todella
tarkoitettua.

Ja	 hän	 oli	 jo	 mielestään	 turhanpäiten	 itseään	 kiusannut.	 Tulisihan	 vielä	 tilaisuus,	 saisihan	 ehkä
kohtakin	sanoa	sen,	mitä	tahtoi.

Aurinko	oli	jo	laskenut.	Näköala	tuvan	rappusilta,	melkein	sama	kuin	mäeltä,	sinne	kun	häämöttivät
samat	 metsät	 ja	 samat	 järvet,	 vaikka	 kirkko,	 pappila	 ja	 Tyynelä	 jäivätkin	 harjanteen	 taa	 piiloon,
kietoutui	 kesäiseen	 utuisuuteensa.	 Ruislintu,	 kehrääjä	 ja	 muut	 yölliset	 eläjät	 tulivat	 vähitellen	 esille
päivä-äänien	vaietessa.	Aittansa	edustalla	istui	talon	renki	paitahihasillaan	ja	viillytteli	 itseään	saunan
jäleltä.	 Emännän,	 isännän	 ja	 Ellin	 verkkainen	 vuoropuhelu	 soveltui	 niin	 hyvin	 tähän	 kaikkeen,	 Olavi
kuunteli	sitä	nyt	mielellään	ja	otti	siihen	osaakin.

Tuli	aika	mennä	levolle.	Renki	kulki	pihan	poikki	ja	kiipesi	tallin	ylisille.	Emäntä	ilmoitti,	että	vieraille
oli	 tehty	 tila	 toiselle	 toiseen	aittaan	 ja	 vetäytyi	 vähän	päästä	 lastensa	 luo	pirttiin.	Kohta	katosi	 sinne
isäntäkin.

Mutta	 kun	 Elli	 ja	 Olavi	 jäivät	 kahden	 kesken,	 eivät	 he	 oikein	 tienneet,	 kuinka	 käyttäytyä.	 Ei	 ollut
mitään	virkkamista	eikä	kumpainenkaan	tahtonut	ensiksi	ehdottaa	levolle	menoa.	Aitat	olivat	samassa
rakennuksessa,	ovet	vierekkäin,	seinä	vain	väliä,	ja	heidän	olisi	pitänyt	mennä	sinne	samaa	tietä.

Elli	teki	asiaa	pihanpäähän,	siinä	toivossa,	että	Olavi	menisi	ensin.
Mutta	kun	hän	tuli	sieltä	takaisin,	istui	Olavi	vielä	rappusilla.

—Hyvää	yötä,	sanoi	Elli	 loitolta,	hänen	luokseen	menemättä,	kääntyi	aittapolulle,	pistäytyi	aittaansa
ja	väänsi	sen	sisäpuolelta	lukkoon.

Vähän	päästä	meni	Olavikin	aittaansa.

Mutta	mitä	merkitsi	tuo	yht'äkkinen	kaukainen	hyvästi?	Miksei	Elli	tullut	hänen	luokseen?

Aittaan	 tultuaan	 luuli	hän	sen	ymmärtävänsä,	mutta	se	vain	 lisäsi	hänen	pahaa	 tuultaan.	Hän	näki,
ettei	aittoja	erottanut	toisistaan	kuin	hieno	väliseinä	eikä	sekään	ulottunut	kattoon	saakka.	Yläsilta	oli
harva	 ja	hatara	 ja	nähtävästi	yhteinen	molemmille	aitoille.	Vähimmätkin	risahdukset	kuuluivat	aitasta
toiseen.	Elli	kuului	riisuutuvan	varovasti,	asettavan	kenkänsä	hyvin	hiljaa	lattialle,	ottavan	pari	askelta
sukkasillaan,	hiipivän	sänkyyn	ja	vetävän	peitettä	päälleen.

Miksei	 hän	 virkkanut	 mitään?	 Miksei	 sanonut	 hyvää	 yötä	 vielä	 kerran?	 Olivathan	 he	 pappilassa
useinkin	heittäneet	viimeiset	hyvästinsä	vielä	kumpikin	ikkunastaan.

Eikähän	nyt	olisi	kukaan	nähnyt,	ei	kukaan	kuullut	…	ei	olisi	tarvinnut	ketään	pelätä	…	Eikä	kenties
koskaan	enää	ilmaantuisi	tällaista	tilaisuutta…

Hän	ei	siis	tahtonut,	se	oli	nyt	ainakin	selvä.

Mutta	se	olisi	voinut	tapahtua	yhteisestä	sopimuksesta	…	ilman	hänen	erityisiä	varokeinojaan.	Se	oli
kuin	epäluottamus	Olavia	kohtaan,	jota	hän	mielestään	ei	ollut	ansainnut.

Olkoon	 vain	 sitten	 ensimmäinen	 ja	 viimeinen	 kerta!	 Hän	 näyttää	 tietävän,	 mitä	 tahtoo.	 Tähän	 asti,
mutta	ei	edemmä,	toisin	sanoen.	Koko	hänen	tämänpäiväinen	käytöksensä	sitä	osoittaa.

Mutta	nyt	tiedän	minäkin,	mitä	tahdon!	Joko—taikka!	Elli	oli	valinnut…	Hän	myös!—vaikkei	hän	vielä
ollutkaan	oikein	selvillä	siitä,	mitä	hän	oli	valinnut…

Jos	 Elli	 olisi	 hiiskahtanutkaan…	 Mutta	 hetken	 kuluttua	 katosi	 sekin	 toivo,	 kun	 seinän	 takaa	 alkoi
kuulua	tasaista	tyyntä	hengitystä.

Olavi	heittelihe	vuoteellaan	levottomasti	ja	nukkui	vasta	aamupuolella	yötä.



XXIII.

Elli	nojasi	piha-aitaa	vasten	ja	odotteli	Olavia	tulevaksi	aitasta.	Hänen	oli	niin	hyvä	olla,	luonto	oli	niin
raitis,	ilmassa	oli	sunnuntaituoksua,	ja	lepopäivän	rauha	oli	jo	aamusta	varhain	laskeutunut	sekä	taloon
että	maisemaan.	Lapset	seisoivat,	aidan	raon	läpi	katsellen	sen	varjossa	lepäävää	pikkukarjaa,	puhtaina
ja	 pyhäpukuisina,	 tyttöjen	 hiukset	 punottuina	 pienille	 tiukoille	 palmikoille	 ja	 pikkupoikain	 tukka
jaettuna	 huolelliselle	 jakaukselle.	 Rengillä,	 joka	 istui	 joutilaana	 tuvan	 rappusilla,	 loisti	 uudet
kellonperät	verkaliivin	päällä,	isäntä	luki	puoliääneen	lehteä	pirtin	ikkunan	alla,	ja	emäntä,	joka	äsken
oli	lopettanut	lypsynsä,	oli	muuttanut	uudet	vaatteet	ylleen.	Ja	kun	Elli	katsahti	ulos	maisemaan,	ei	hän
siellä	nyt	nähnyt	ainoatakaan	kaskisavua,	joita	eilen	oli	kohoillut	joka	taholta	lähellä	ja	kaukana.	Eilisen
päivän	hiottava	lämminkin	oli	poissa,	ja	viileä	tuulenhenki	oli	haihduttanut	autereen	ilmasta.

Hän	oli	herännyt	varhain	 ja	käyskennellyt	metsässä.	Sieltä	hän	oli	kohonnut	Koivumäelle	 ja	 istunut
pitkän	aikaa	eilisellä	paikalla.

Oli	ollut	niin	kummallista	eilen…	Ei	hän	ollut	sellaista	koskaan	ennen	tuntenut	…	se	oli	tullut	aivan
yhtä	odottamatta	kuin	viime	sunnuntaina	tuolla	kotona.

Eilen	 hän	 oli	 koettanut	 haihduttaa	 sitä	 mielestään,	 olla	 sitä	 ajattelematta…	 Kumpi	 olisi	 ollut
oikeammin	tehty,	työntääkö	hänet	luotaan	vaiko	niin	kuin	oli	käynyt?	Mutta	mitä	hän	siitä	nyt	miettii?
Eikähän	se	häntä	vaivannutkaan.	Ja	tottahan	Olavi	oli	käsittänyt	hänet	oikein.

Mutta	hän	ei	ollut	eilen	näyttänyt	oikein	tyytyväiseltä.	Hän	oli	ollut	niin	hajamielinen	 ja	suljettu.	Ei
hän	 tainnut	 olla	 huvitettu	 talonväen	 seurasta	 eikä	 täällä	 viihtyä.	 Ja	 hän	 katseli	 välistä	 niin	 oudosti,
hänen	silmissään	oli	kiilto	ja	hänen	katseissaan	ilme,	joka	Elliä	vaivasi	ja	häiritsi.	Niin	ei	saa	olla,	hän	ei
saa	niin	ajatella,	se	olisi	meidän	molempain	onnettomuus,	meidän	rakkautemme	loppu.

Illalla	varsinkin	oli	tuntunut	siltä,	kuin	ei	heidän	suhteensa	olisi	ollut	niin	kirkas	ja	sekoittamaton	kuin
ennen.	Se	oli	kuin	samennut.	Miksi	hän	oli	ollut	niin	heikko	eilen	….	ja	voisiko	syy	olla	siinä?

Mutta	 tänään	 sen	 pitää	 selvitä	 entiselleen.	 Olavi	 hänet	 kyllä	 tulee	 käsittämään	 ja	 ymmärtämään
hänen	 asemansa.	 Olihan	 hän	 puhunut	 niin	 paljon	 heidän	 suhteensa	 ihanteellisuudesta,	 ja	 tahtoohan
hänkin	sen	pysyttää	semmoisena,	 jommoisena	se	heidän	välillään	oli	mahdollinen	…	niinkuin	ne	kaksi
riippuoksaista	koivua	siellä	Tyynelän	pellonpientarella.

Ehkä	 hänen	 arkuutensa	 eilen	 illalla	 oli	 ollutkin	 turha	 ja	 hänen	 pelkonsa	 hänen	 oman
mielikuvituksensa	tuote.	Olisi	hänen	pitänyt	heittää	hänelle	hellempi	hyvästi.	Kuinka	hän	olikaan	voinut
niin	 käyttäytyä?	 Mutta	 hän	 pyytää	 sen	 häneltä	 anteeksi	 tänään!	 Heidän	 välillään	 ei	 saa	 olla	 mitään
kangertavaa	väärinkäsitystä…

Ja	kaikissa	näissä	mietteissään	kulkien	tuli	hän	taas	siihen:	kuinka	minä	häntä	rakastan,	kuinka	olen
onnellinen!	 Kuinka	 nyt	 on	 toista	 kuin	 viime	 sunnuntaina:	 silloin	 kuin	 maan	 alla,	 haudassa,	 ikuisena
orjana.	Ja	nyt…!

Elli	 oli	 itse	 taas	 niin	 hyvällä	 mielellä,	 ettei	 ensin	 huomannut	 Olavin	 pahaa	 tuulta,	 kun	 tämä	 tuli
aitastaan.	 Iloisesti	 hän	 meni	 häntä	 vastaan,	 ojensi	 hänelle	 poimimansa	 marjatertun	 ja	 tarttui	 hellästi
hänen	käteensä.	Mutta	aamiaisen	syötyään	 istuutui	Olavi	 tikapuille,	kun	Elli	 istui	 tuvan	rappusille,	 ja
hänen	kasvojensa	piirteet	näyttivät	niin	jäykiltä	ja	vierailta.

Täytyi	saada	puhua	hänen	kanssaan	kahden	kesken,	ja	Elli	ehdotti,	että	he	menisivät	kävelemään.

—Jos	teitä	nimittäin	haluttaa?

—Kyllä	 minä	 mielelläni.	 Mutta	 kun	 hän	 lisäsi:	 »mihin	 päin	 sitten	 menemme?»	 oli	 hänen	 äänessään
sellainen	sointu,	ettei	Elli	voinutkaan	aloittaa	puhetta	siitä,	mistä	oli	aikonut.	He	kulkivat	äänettöminä
jonkun	aikaa,	vaihtoivat	sitten	jonkun	välinpitämättömän	sanan	ja	vaikenivat	taas.	Elli	ehdotti,	että	he
menisivät	mäelle.	Mutta	siellä	ei	keskustelu	sujunut	sen	paremmin.	He	istuivat	vähän	aikaa	ja	katselivat
näköalaa,	 sanoivat	 siitä	 sanasen,	 mutta	 ilman	 eilistä	 innostusta.	 Tuuli	 humisi	 koivun	 lehvistössä
voimakkaasti	ja	ilman	eilistä	salaperäisyyttä,	tuo	eilinen	haaveellinen	lempeän	lämmin	maisema	näytti
nyt	 niin	 järkevältä,	 ja	 he	 eivät	 päässeet	 lähellekään	 sitä	 mielentilaa,	 joka	 heidät	 eilen	 oli	 vallannut.
Kummallakin	 olisi	 ollut	 jotain	 sanottavaa	 sydämellään,	 mutta	 he	 odottivat	 toisiaan	 ja	 laskeutuivat
hetken	kuluttua	taas	taloon.

Sieltä	he	eivät	voineet	irtautua	ennen	kuin	päivällisen	syötyään.	Emäntä	tahtoi	välttämättä	laittaa	sen
heille	parhaan	taitonsa	mukaan,	se	viipyi	 ja	viipyi.	Ellistä	näytti,	että	Olavi	yhä	enemmän	 ikävystyi	 ja
kiusaantui,	 ja	 siitä	 hän	 kiusaantui	 itsekin.	 Turhaan	 hän	 koetti	 häntä	 lepyttää,	 istuutumalla	 hänen



luokseen,	 keksimällä	 puheen	 ainetta.	 Olavi	 vastasi	 kohteliaasti,	 mutta	 ilman	 sitä	 sydämellisyyttä	 ja
hellyyttä,	 jolla	 hän	 aina	 ennen	 oli	 häntä	 puhutellut.	 Hänestä	 näytti	 olevan	 hauskempaa	 lukea
sanomalehtiä,	 hän	 tutki	 ne	 lävitse,	 luki	 ilmoituksetkin.	 Elli	 harhaili	 pirtissä,	 pihanpääkamarissa,
kuunteli	hajamielisesti	emäntää	ja	meni	lopulta	aittaansa,	jossa	ei	voinut	estää	itkua	tulemasta…	Miksi
tämä	nyt	on	tämmöistä	…	näinkö	oli	päättyvä	tämä	matka,	josta	hän	oli	toivonut	niin	suurta	iloa?

Mutta	matkalla	kotiin	se	ehkä	sentään	selviää.	Hän	toivoi	sitä	…	mutta	sittenhän	taas	ollaan	kotona,
tuolla	alhaalla,	tuolla	kaikkien	muiden	maailmassa,	vaan	ei	hänen	ja	heidän…	Ja	oli	taas,	niinkuin	olisi
kaikki	siinä	samassa	ollut	mennyttä.

Kun	vihdoin	oli	päästy	 liikkeelle,	tuli	emäntä	saattamaan	ja	seurasi	heitä	melkein	puolimatkaan.	He
kävelivät	Ellin	kanssa	yhdessä,	ja	Olavi	kulki	heidän	edellään	välistä	niin	pitkän	matkaa,	ettei	hän	ollut
näkyvissäkään.

Mutta	 kun	 Johanna	 vihdoinkin	 oli	 heistä	 eronnut	 ja	 kääntynyt	 kotiinsa	 ja	 Olavi	 ei	 sittenkään
muuttunut	ystävällisemmäksi,	ei	Elli	enää	voinut	sitä	kestää.

—Kuulkaa,	eikö	istuta	vähän,	pyysi	hän.

—Istutaan	vain	…	uuvuttaako	teitä?

—Ei,	mutta	minä	tahtoisin	kysyä	teiltä	jotain.

He	 istuivat	 tien	 viereen	 kaatuneelle	 puunrungolle	 ja	 itku	 kurkussa,	 puun	 kaarnaa	 irti	 repien,	 kysyi
Elli,	mikä	häntä	vaivasi	…	miksi	hän	oli	niin…?

—Mitä	tarkoitatte?

—Elkää	olko	noin,	pyysi	Elli	hellästi	ja	siirtyi	häntä	lähemmä	…	minä	oikein	pyytämällä	pyydän	teitä
…	sanokaa,	mistä	olette	minuun	noin	loukkaantunut	…	miksi	ette	enää	välitä	minusta	vähääkään?

—Enhän	 minä	 …	 mutta	 te	 itse	 olette	 sekä	 tänään	 että	 eilen	 ollut	 niin	 omituinen,	 etten	 tiedä,	 mitä
ajatella…

—Sanokaa,	millä	lailla	olen	ollut	…	mikä	teitä	minussa	vaivaa?

—Kai	 olette	 ollut	 niinkuin	 pitääkin	 …	 ja	 syy	 on	 ehkä	 vain	 minussa,	 etten	 osaa	 asettua	 teidän
kannallenne	…	mutta	minä	sanon	suoraan,	etten	sitä	voi…

—Mutta	miten	tahtoisitte,	että	olisin	ollut?

—Te	ette	luota	minuun,	ja	se	minua	loukkaa.

—Etten	minä	teihin	luottaisi!

—Jos	 luottaisitte,	 ette	 olisi	 eilen	 välttänyt	 minua	 koko	 päivän	 …	 ettekä	 eronnut,	 niinkuin	 erositte
illalla.

—Enhän	tiedä	itsekään	oikein,	miksi	minä	niin	olin	ja	miksi	illalla	niin	kävi	…	voihan	se	teistä	näyttää
hyvinkin	kummalliselta	…	mutta	en	minä	 silloin	osannut	muuten	…	 ja	 teidän	 täytyy	antaa	 se	minulle
anteeksi.

—Te	pelkäsitte	minua?	sanoi	Olavi.

Elli	kääntelihe	levottomana,	aukoi	ja	tiukoitti	nyyttinsä	solmua	ja	sanoi	sitten:

—Enhän	 ainoastaan	 teitä	 …	 voihan	 olla,	 että	 pelkäsin	 itseänikin	 …	 meidän	 kummankin
heikkouttamme…

Siinäkö	 oli	 ollut	 syy	 hänen	 käytökseensä	 eilen!	 Olavi	 tunsi	 heti	 lauhtuvansa,	 ja	 kääntyen	 hänen
puoleensa	hän	sanoi	hellällä,	värähtelevällä	äänellä:

—Mutta	hyvä,	 rakas	Elli,	mitä	 siinä	olisi	pelkäämistä	…	miksi	 te	 sanotte	 sitä	heikkoudeksi,	 joka	on
tunteittemme	luonnollisia	ilmaus…?

—Ei	se	ole	…	se	ei	saa	olla	meidän	tunteittemme	ilmaus…

—Mutta	miksi	ei?	Sanokaa,	ettekö	tekin	sydämessänne	tunnusta,	että	me	emme	voi	karttaa	toisiamme
noin	…	emmekä	teeskennellä	kylmyyttä	silloin,	kun	rakastamme	toisiamme	niin	…	sanokaa!

Hän	tarttui	hänen	käteensä,	kumartui	hänen	luokseen,	aikoi	kietoa	käsivartensa	hänen	vyötäisiinsä.



—Ei,	ei!	pyysi	Elli	taas	ja	koetti	irtautua.—Elkää,	minä	pyydän!

—Mutta	miksei?	Sanokaa	miksei?

—Siksi,	etten	minä	saa	…	etten	minä	saa,	vaikka	tahtoisinkin.

—Mutta	tehän	rakastatte	minua	…	tehän	olette	sanonut	sen	tekevänne!

—Ja	juuri	siksi,	että	teitä	niin	rakastan,	minä	tahtoisin,	ettei	minun	tarvitsisi	tuntea,	että	kukaan	voi
minua	siitä	syyttää.

—Mutta	kuka	teitä	syyttäisi?

—Kaikki,	koko	maailma…

—Ja	te	välitätte	maailmasta	…	siitä,	mitä	se	sanoo!

—Enhän	ainoastaan	maailmasta	…	mutta	itsestänikin	…	yhtä	paljon	minä	itsenikin	tähden	…	meidän
suhteemme	 olisi	 minusta	 niin	 ihanteellinen,	 niin	 hieno,	 jos	 se	 voisi	 jäädä	 entiselleen	 …	 ja	 minä	 olen
luullut,	että	tekin	ajattelette	samalla	lailla.

—Mutta	 minä	 en	 voi	 sietää	 …	 minä	 en	 voi	 kärsiä,	 että	 te,	 samalla	 kuin	 työnnätte	 minut	 luotanne,
olette	toisen	oma	ja	että	minun	täytyy…!	huudahti	Olavi	ja	hypähti	seisoalleen.

—Enhän	minä	ole	kenenkään	toisen	niinkuin	teidän!

—Ettekö	todellakaan?

—Enhän	 ole	 ollut	 kaikkina	 näinä	 vuosina,	 kun	 olen	 teitä	 odottanut,	 kenenkään	 niinkuin	 teidän	 …
teidän	hengessäni	ja	tunteissani…

—Vai	niinkö?

—Miksi	 te	 sanotte	 niin	 pilkallisesti:	 vai	 niinkö?	 Jos	 tietäisitte,	 mitä	 olette	 ollut	 minulle	 ja	 kuinka
lähellä,	ette	sanoisi	noin	…	jos	tietäisitte	kaikki	tilaisuudet,	milloin	olette	ollut	minun	luonani	tuskaani
lievittämässä	ja	häpeään	haihduttamassa	…	kuinka	ensi	illasta	saakka	olen	teitä	avukseni	huutanut	…
teille	 pyhittänyt	 henkeni,	 sieluni	 ja	 tunteeni,	 jotka	 eivät	 koskaan	 ole	 olleet	 eivätkä	 tule	 olemaankaan
kenenkään	muun	kuin	 teidän	omanne	…	sillä	niihin	ei	kenelläkään	muulla	ole	ollut	sitä	oikeutta	kuin
teillä	 …	 ja	 teille	 minä	 olen	 ne	 säilyttänyt	 puhtaina	 ja	 koskemattomina…	 Eikö	 niillä	 ole	 teille	 mitään
merkitystä	…	ettekö	anna	niille	mitään	arvoa?

—Annanhan,	 mutta	 jos	 te	 minua	 niin	 rakastatte,	 miksette	 tahdo	 sitä	 osoittaa	 minulle,	 niinkuin
ainoastaan	rakkaus	oikeuttaa	osoittamaan?	 Ja	miksi	 te	ajattelette,	että	meidän	suhteemme	siitä	 tulisi
kadottamaan	puhtautensa	ja	hienoutensa?

—Miksikö?—Niin	 miksikö!—hän	 vähän	 hämmentyi.—Ettekö	 sitä	 ymmärrä.	 Mutta	 onhan	 minulla
lupauksia,	jotka	minua	sitovat	…	jotka	olen	antanut	ja	joita	en	voi	rikkoa,	jos	en	tahdo	kaikkea	rikkoa.
Vai	voinko?

—Ette	tietysti	voi.

—Niitä	on	niitä	onnellisia,	jotka	voivat	mennä	ja	jättää	kaikki	…	mutta	minun	täytyy	jäädä	tänne	…	ja
kuinka	ajattelette,	että	voisin	jäädä	tänne	…	näihin	oloihin,	näiden	ihmisten	keskeen	…	syömään	hänen
leipäänsä,	tietäen,	että	jos	hän,	jos	he	sen	tietäisivät,	he	voisivat	sanoa	minulle	vasten	silmiä	…	nyt	on
minulla	 ainakin	 vielä	 puhdas	 omatuntoni	 …	 sillä	 siitä,	 millä	 lailla	 minä	 teitä	 rakastan,	 ei	 heillä	 ole
mitään	oikeutta	minua	tuomita	…	ja	sen	verran	katson	minäkin	oikeudekseni	saada	onnestani	nauttia…
Ymmärrättekö	minut	nyt?

—Luulenhan	ymmärtävän.

—Sehän	on	vain	sentähden	…	eikä	minkään	muun	…	sanokaa,	että	sen	hyväksytte…

—Niin,	kyllähän	…	voihan	olla,	niinkuin	te	sen	sanotte.

Ja	hänen	 järkensä,	hänen	oikeudentuntonsa	 sanoi	hänelle,	 että	Elli	 oli	 omalta	kannaltaan	oikeassa.
Hän	ei	voinut	väittää	vastaan,	hän	käsitti,	ettei	hän	voinut	mitään	vaatia,	sillä	hän	tiesi,	ettei	hän	voisi
mitään	tarjota	sen	sijaan,	mitä	hän	ottaisi.	Ja	hänen	täytyi	tunnustaa	Ellin	vaikuttimet	hienommiksi	ja
puhtaammiksi	 kuin	 omansa.	 Ja	 koko	 hänen	 elämänsä	 tragedia	 taas	 häntä	 liikutti.	 Mutta	 samalla	 hän
käsitti,	 ettei	hän	voisi	 rakastaa	häntä	niinkuin	oli	 luullut	 voivansa	 ja	niinkuin	Elli	 tahtoi.	Koko	hänen
olentonsa	kuohui,	hän	 tuskin	voi	hillitä	 itseään	 tempaamasta	häntä	väkisin	 luokseen.	Vielä	uudelleen



olisi	hänen	tehnyt	mieli	vakuuttaa	häntä,	saada	hänet	uskomaan,	että	kahdenlaista	rakkautta	ei	voi	olla,
että	Ellin	mielipiteet	ovat	ennakkoluuloja	 ja	hänen	 ihanteellisuutensa	pinnistettyä	…	että	ei	voi	 tehdä
sellaista	erotusta	…	että	ajatuskin	jo	on	rikos	ja	että	hän	jo	on	ollut	miehelleen	uskoton.	Mutta	samalla
hän	tunsi	kuitenkin	niiden	syittensä	voimattomuuden	…	ne	soivat	hänen	korvissaan	viettelijän	sanoilta,
niin	kauan	kuin	hän	ei	ollut	valmis	alistumaan	kaikkien	niiden	seurauksien	alle	…	 ja	 sitä	hän	 taas	ei
tahtonut.	Ja	Elli	ei	nähtävästi	ollut	niitä	naisia,	joita	voisi	voittaa	salaisesti	hiipimällä	luo,	puhaltamalla
tulta	 tuhkaan.	 Hän	 tunsi	 heikkoutensa	 ja	 oli	 sitä	 vastaan	 varuillaan.	 Ja	 hän	 oli	 puhunut	 sellaisella
sisällisen	 vakaumuksen	 innostuksella,	 se	 vakaumus	 oli	 tulos	 vuosikausien	 hiljaisesta	 työstä	 oman
itsensä	 kanssa,	 ettei	 sitä	 voisi	 saada	 muuttumaan.	 Tietysti	 aikaa	 voittaen,	 mutta	 maksaisiko	 se	 taas
vaivaa	sekään?

—Mennäänkö?	sanoi	hän	ja	nousi	lähteäkseen.

He	 kulkivat	 metsätietä,	 samaa,	 jota	 olivat	 eilen	 tulleet.	 Ja	 kun	 he	 eivät	 pitkään	 aikaan	 mitään
virkkaneet,	 oli	 Ellillä	 aikaa	 mietteisiin.	 Hän	 näki,	 ettei	 hän	 ollut	 saanut	 häntä	 vakuutetuksi,	 niinkuin
olisi	 tahtonut.	 Olavi	 näytti	 yhäkin	 tyytymättömältä,	 ja	 hän	 vastasi	 hänen	 katseeseensa	 kylmällä
epäilevällä	silmäyksellä.	Ja	Elli	aavisti	hämärästi,	mitä	hänessä	liikkui…	Hänen	suostumuksensa	ei	ollut
vapaaehtoinen.	 Hän	 ei	 olisi	 ylläpitänyt	 entistä	 suhdetta,	 jos	 se	 olisi	 ollut	 hänen	 vallassaan.	 Olavi	 ei
rakasta	 minua	 samalla	 lailla	 kuin	 minä	 häntä.	 Eikö	 hän	 tahdo	 minua	 ymmärtää	 vai	 eikö	 sellainen
olekaan	mahdollista?	Ovatko	minun	 ihanteeni	sitten	vain	haaveita?	Eikö	niitä	voikaan	toteuttaa?	Eikö
ystävyys	voi	olla	rakkaudessa	ylinnä?

Hän	ei	saanut	vastausta	kysymyksiinsä,	eikä	hänen	tehnyt	mieli	niistä	uudelleen	puhua	Olaville.	Hän
ei	tahtonut	kuulla	hänen	laimeasti	myöntävän	sitä,	mistä	hän	sydämessään	ehkä	oli	toista	mieltä.

Oliko	hän	pettynyt	hänen	suhteensa?	Eikö	hän	ollutkaan	sellainen,	joksi	hän	oli	häntä	kuvitellut.	»Ette
tietysti	voi»,	oli	hän	sanonut.	Mutta	miksen	minäkin	voisi	niinkuin	Sigridkin?	Se	nuori	mies,	se	lääkäri,
oli	 seurannut	 häntä.	 Mutta	 Olavi	 ei	 ehkä	 sitä	 tekisi	 …	 hän	 ei	 minua	 niin	 paljon	 rakasta.	 Mutta
ainoastaan	siinä	 tapauksessa	voisi	se	olla	mahdollista.	Hän	ei	 tahdo,	että	minä	rikkoisin,	 ja	kuitenkin
hän	tahtoo…

Hän	 tunsi	 kuin	 pettymyksen	 pistoksen	 rinnassaan.	 Oli	 kuin	 olisi	 se	 loisto,	 joka	 oli	 Olavin	 päätä
ympäröinyt,	siitä	hälvennyt.

Mutta	 sitten	 nousivat	 hänen	 tunteensa	 noita	 ajatuksia	 vastaan.	 Ei	 ole	 niin.	 Minä	 en	 saa	 ajatella
hänestä	mitään	alhaista.

Ja	hän	olisi	jo	itse	tahtonut	olla	väärässä,	että	Olavi	vain	olisi	voinut	olla	oikeassa.

XXIV.

Kun	he	kulkien	kukin	omissa	aatoksissaan	nousivat	metsäpolulta
Tyynelään	vievälle	kärrytielle,	näkivät	he	pastorin	tulevan	vastaansa.
Hänkin	huomasi	heidät	samassa,	tarttui	hattuunsa	ja	heilutti	sitä
heille	tervetuliaisiksi.

He	 olivat	 hänet	 kokonaan	 unohtaneet.	 Elli	 oli	 ajatellut,	 että	 he	 kotiin	 tultuaan	 taas	 ehkä	 istuvat
verannalla,	puhelevat	niinkuin	ennenkin	ja	selviävät	entiselleen.	Olavikin	ajatteli	samaa	ja	toivoi	hänkin
omalta	kannaltaan.

Sentähden	 oli	 pastorin	 ilmestyminen	 Ellille	 kuin	 kylmä	 tuulahdus,	 joka	 vilusti	 häntä	 selkäpiihin
saakka.	Ja	Olavi	tuskin	voi	pakottaa	itseään	nostamaan	hattuaan	vastaukseksi	hänen	tervehdyksellensä.

Ilosta	loistaen	tuli	pastori	heitä	kohti	ja	huusi	jo	kaukaa:

—Hyvää	päivää!	 Jopahan	sieltä	viimeinkin	 tulette	…	minä	olen	 tässä	odotellut	pitkin	 iltaa	 ja	olin	 jo
lähdössä	vastuuseen	…	ajattelin,	että	kävelen	niin	kauan	kuin	kohtaan,	ja	jos	eivät	tule	tiellä	vastaan,
niin	astelen	karjakartanolle	saakka.	No,	mitäs	kuuluu	ja	mitenkä	olette	jaksaneet?

Ja	 tervehdittyään	 asettui	 hän	 heidän	 väliinsä	 kävelemään	 jääden	 hetken	 päästä	 yksin	 keskelle
maantietä,	kun	Olavi	ja	Elli	vetäytyivät	toinen	toiselle	puolen	tietä.

—Sinun	kinkerisi	ovat	jo	lopussa?	kysyi	Olavi.



—Ovatpa	 jo,	 Jumalan	 kiitos!	 Olisihan	 niitä	 vielä	 tavallisessa	 menossa	 ollut	 yksi	 viikko,	 mutta	 me
sovimme	 rovastin	 kanssa,	 että	 kun	 minulla	 on	 harvinainen	 vieras	 ja	 kun	 kesätyötkin	 kiirehtivät,	 niin
jätetään	syksyyn.

Ja	huomaamatta	heidän	mielentilaansa	alkoi	hän	tavallisuuden	mukaan	kertoa	omista	asioistaan.

Hän	 oli	 viime	 viikolla	 ollut	 aivan	 pitäjän	 laidassa,	 sen	 pahimmalla	 perukalla,	 saanut	 ajaa
selkähevosella,	 rämpiä	 soita	 ja	korpia.	Mutta	nyt	hän	oli	 tyytyväinen,	 että	ne	 retket	olivat	 lopussa	 ja
että	 hän	 sai	 asettua	 kotiinsa	 kerrankin	 oikein	 vierastansa	 huvittamaan.	 Heidän	 pitää	 kalastaa,
metsästää,	käydä	vieraisilla.

—Olisittepas	vielä	vähän	odottaneet,	niin	olisi	menty	yhdessä	karjakartanollekin.

Hän	ei	sanonut	sitä	mitenkään	moittien,	sillä	äänellä	vain,	kuin	olisi	ollut	itsestään	selvä,	että	vasta
hänen	kanssaan	heillä	olisi	ollut	hauska	retkellään.

Hän	ei	saanut	vastausta,	mutta	ei	sitä	kaivannutkaan.

—Tänä	 iltana	pidetään	meillä	pienet	kekkerit,	sanoi	hän.	Minä	ajattelin	 jo	kutsua	vieraitakin,	mutta
jätin,	kun	en	tiennyt,	tulisitteko	…	mutta	totit	meidän	täytyy	kuitenkin	juoda	ja	välttämättä	syödä	pieni
juhla-illallinen.

—Miksi	juuri	tänä	iltana?	kysyi	Olavi.

—Sinä	et	tiedä,	Olavi,	mutta	Elli	sen	kyllä	muistaa.	Nythän	on	sen	päivän	vuosipäivä,	kun	minä	ensi
kerran	tulin	Ellin	kotiin,	ja	olithan	siinä	sinäkin	mukana,	Olavi.	Se	on	minusta	melkein	niinkuin	olisi	se
hääpäivämme.

—Olihan	se	merkkipäivä!	sanoi	Olavi.	Mutta	hän	ei	nyt	kuitenkaan	tuntenut	olevansa	totituulella.	Ja
pihaan	tultua	hän	nousi	huoneeseensa.

Mutta	 pastori	 tuli	 kohta	 vaatimaan	 häntä	 alas	 puutarhaan,	 johon	 hän	 kiikkulaudan	 eteen	 oli
katattanut	juomapöydän.

Hän	oli	 juhlatuulella,	sanoi	hän,	tuntui	siltä	kuin	olisi	ollut	vuosikausia	poissa	kotoaan.	Ja	hän	sanoi
tahtovansa	uudistaa	vanhoja	muistojaan,	istua	taas	pitkästä	ajasta	vanhan	toverinsa	kanssa.

—Olitpa	sinä	kuitenkin	kunnon	mies,	kun	tulit	tänne	meidän	luo,	puhui	hän	lasia	laittaessaan.	Eläkä
sinä	 kiirehtii	 pois	 …	 voithan	 olla	 täällä	 niin	 kauan	 kuin	 haluttaa	 …	 meille	 sinä	 aina	 olet	 hupina,
vaimolleni	ja	minulle,	jos	vain	itse	viihtynet.

—Ethän	vain	aikone	puhetta	pitää!	sanoi	Olavi	väkinäisesti	naurahtaen.

—Mitäpä	niistä	pitkistä	puheista	…	ei	muuta	kuin	terveyttä	vain	…	maljasi,	sinä	vanha	veikko!

Hän	 oli	 niin	 sydämellisellä	 tuulella,	 että	 vesi	 kiehahti	 hänen	 silmäkulmaansa	 jo	 ensimmäistä
kulahdusta	ottaessa.	Olavista	oli	asema	oikeastaan	sanomattoman	koomillinen,	mutta	hän	ei	kuitenkaan
parhaalla	 tahdollaankaan	 voinut	 pakottaa	 pois	 myötätuntoisuutta,	 jota	 toisen	 odottamaton,
perustelematon	hellätuntoisuus	hänessä	herätti.	Usein	se	oli	sekä	koulussa	että	yliopistossa	puhjennut
näin	aika	ajoittain	ja	yhtä	aiheettomasti.	Hän	olisi	silloin	tahtonut	juottaa	ja	kestitä	kaikkia	ystäviään,
hän	olisi	tahtonut	käydä	kaikkia	kaulaan,	ja	hän	oli	äärettömän	onnellinen,	kun	hän	vähänkään	aikaa	sai
pitää	sanan	vuoron	yksinään	ja	muut	keskeyttämättä	kuuntelemaan.	Sille	naurettiin,	jälestäpäin	häntä
siitä	pilkattiin,	mutta	hänen	hyvälle	sydämelleen	annettiin	se	arvo,	mikä	sille	oli	tuleva,	ja	se	oli	syynä
siihen,	että	häntä	siedettiin	toveriseuroissa,	joihin	hän	ei	muuten	olisi	voinut	kuulua.

Hän	 lämpeni	yhä	enemmän,	hän	katseli	Olavia	pöydän	yli	 lempeästi	silmiin	 ja	sanoi,	että	hän	aivan
näkyvästi	oli	lihonnut	täällä	maalla,	saanut	uutta	eloa	ja	tuoreutta	kasvoilleen.

Olavi	 vastaili	 yksikantaan,	 ei	 voinut	 katsoa	 häntä	 silmiin,	 tunsi	 olevansa	 vähän	 hämillään	 ja	 sytytti
paperossin	toisensa	perästä	viskaten	ne	aina	puolipalaneina	luotaan.	Hän	vähän	häpesi	itseään,	hänen
alkoi	 olla	 kiusallista	ottaa	noin	 vastaan	hänen	ystävyytensä,	 ja	hän	 toivoi	 vain,	 että	 joku	kolmas	olisi
tullut	heitä	keskeyttämään.

Mutta	vaikka	pastori	useampia	kertoja	huusi	Elliä	tulemaan,	ei	tämä	näyttäytynyt.

Hänen	 asemansa	 kävi	 hänelle	 melkein	 sietämättömäksi,	 kun	 pastori	 tapansa	 mukaan	 alkoi	 puhua
avioliitostaan.	 Hän	 taaskin	 ylisteli	 vaimoaan,	 puhui	 hänet	 parhaaksi	 ihmiseksi	 maailmassa.	 Näkyi
kaikesta,	että	hän,	entinen	talonpojan	poika,	oli	ylpeä	voitostaan,	että	papin	 tyttären	omistaminen	oli
ollut	 hänelle	 hänen	 elämänsä	 ihannepäämaali.	 Kaikesta	 varmuudestaan,	 erehtymättömyydestään	 ja
itserakkaudestaan	 huolimatta	 asetti	 hän	 vaimonsa	 kuitenkin	 yläpuolelle	 itseään,	 piti	 häntä	 itseään



viisaampana	 ja	 sivistyneempänä.	 Mutta	 vaikkei	 hän	 näkynyt	 aavistavankaan,	 mikä	 osa	 vanhempien
tahdolla	ja	olojen	pakotuksella	oli	ollut,	kävi	hänen	puheistaan	kuitenkin	Olavin	salaiseksi	mielihyväksi
selville,	että	hänellä	oli	 salaisia	epäilyksiä	siitä,	ettei	Elli	ehkä	sentään	ollut	niin	onnellinen	kuin	hän
olisi	toivonut.	Hän	valitti	sitä,	että	ainoa	pilkku	heidän	onnessaan	oli	se,	ettei	heillä	ollut	perillisiä…

—Eikö	ole	tietoakaan?

—Ei	ole	vielä	tähän	asti	ollut.

Ja	 hän	 luuli,	 että	 Elli	 siitä	 syystä	 välistä	 oli	 niin	 alakuloinen,	 että	 olisi	 voinut	 luulla	 häntä
onnettomaksikin.

—Mutta	jos	vaimosi	sinua	rakastaa,	niin	eihän	sillä	onnettomuudella	ole	niin	suurta	merkitystä?

—Rakastaahan	 se	 …	 kyllähän	 minä	 tiedän,	 että	 se	 rakastaa	 …	 mutta	 ymmärräthän	 sen,	 että	 sille
saattaa	 käydä	 elämä	 ikäväksikin,	 kun	 minun	 täytyy	 talvisin	 olla	 kuukausmääriä	 pitäjällä.	 Nyt	 toki	 on
ollut	toista	tänä	kesänä,	kun	sinä	sentään	olet	ollut	seurana.	Mutta	välistä	minä	olen	pelännyt,	että	hän
tulisi	synkkämieliseksi,	kun	ei	puhu	päiväkausiin	sanaakaan…

—Ei	hän	nyt	ainakaan	ole	ollut	synkkämielinen	…	päinvastoin	minä	olen	saanut	sen	käsityksen,	että
hän	on	enemmän	iloluontoinen.

—Onko	se	puhunut	sinulle	minusta	mitään?

—Mitäs	hän	olisi	minulle	siitä?

—Ei	 mitään	 erittäin	 …	 mutta	 minä	 vain	 ajattelin,	 olisiko	 sattunut	 sanomaan	 jotain	 itsestään,	 kun
olette	keskustelleet…	No,	mutta	terve	nyt	…	pannaan	nyt	toiselle	jalalle.

—Ei	kiitoksia	…	en	minä	enää.

—Tee	nyt	pois	vain	…	istutaan	nyt	tässä,	kun	kerran	on	päästy	alkuun	…	mutta	missä	se	Elli	on?

Hän	 sai	 Ellin	 nyt	 vihdoinkin	 tulemaan,	 istutti	 hänet	 heidän	 keskelleen	 kiikkulaudalle,	 teki	 hänelle
miedon	todin	ja	kun	kuuli,	että	Olavi	ja	Elli	teitittelivät	toisiaan,	sanoi	hän:

—Heittäkää	jo	toki	pois	nuo	haukkumanimet	…	vanhat	tuttavat	ja	viikkokausia	haukkuvat	toisiaan.

Heidän	täytyi	 juoda	veljenmalja.	Sitten	kietoi	hän	kätensä	Ellin	selän	taa,	poltti	 toisella	sikariaan	ja
puhkesi	taas	tunteisiinsa:

—Oikein	minulla	oli	 ikävä	siellä	pitäjällä	viimeiseltä	…	alussa	se	aina	menettelee,	mutta	 lopulta	tuli
niin	kova	kaipuu,	että	lähdin	yötä	myöten	ajamaan	…	mutta	kun	tulin	kotiin,	niin	olitte	juuri	lähteneet…

Elli	koetti	vetäytyä	hänestä	erilleen.

—Elähän	nyt	…	kas,	kas,	kuinka	se	ujostelee	vierasta	…	ei	sinun	tarvitse	ujostella	tätä	Olavia	…	me
olemme	 niin	 vanhat	 tutut	 ja	 me	 olemme	 tässä	 juuri	 puhuneet	 sinusta	 ja	 minusta	 …	 olisi	 se	 sentään
kovin	mukavaa,	jos	sinullakin,	Olavi,	olisi	pikku	vaimosi	niinkuin	minullakin	ja	me	tässä	näin	parittain
istuskelisimme	kesäisen	illan	helmassa…

—Sinähän	tulet	aivan	runolliseksi…

—Onhan	sitä	ehkä	minussakin	hiukan	verran	sitä	vikaa	…	mutta	sen	minä	sanon	sinulle,	Olavi,	että
kun	 sinä	 kerran	 menet	 naimisiin,	 niin	 tuo	 sinä	 se	 rouvasi	 tänne	 …	 tule	 meille	 koko	 kesäksi	 niinkuin
nytkin	…	voisittehan	te	asua	minun	kamarissani	ja	me	pitäisimme	teitä	niin	hyvänä,	että	…	eikö	totta,
Elli?

Johtaakseen	keskustelun	toiseen	suuntaan	kysyi	Elli:

—Olivatko	kotona	pappilassa?

—Olivat	…	mutta	nythän	olen	aivan	unohtanut	…	minullahan	on	sinulle	kirje.

Hän	haki	sitä	taskuistaan,	huomasi	muuttaneensa	takkia	ja	meni	sitä	noutamaan.

Kun	hän	oli	ehtinyt	ulos	puutarhan	portista,	kääntyi	Elli	rukoilevasti
Olavin	puoleen,	tarttui	hänen	käteensä.

—Ettehän	ole	minuun	suuttunut?	Ettekö?



—Mitäs	minä	olisin…

—Mutta	te	ette	rakasta	minua	niinkuin	ennen?

—Rakastanhan	…	mutta	minä	toivoisin…

—Mitä	…	sanokaa…

Hän	viivytteli.	Pastori	kuului	jo	tulevan.

—Voi,	voi,	sanokaa	nyt!

—Voisitte	te	sentään	säästää	minua	hänen	hellyyksiltään	…	vaikkei	se	teitä	itseänne	vaivaisikaan,	niin
pyytäisin	teitä	kuitenkin	tekemään	sen	minun	tähteni.

—Kuinka	te	voitte	sitä	epäillä	…	pitäisihän	teidän	tietää,	että	tahdon	tehdä	kaikki,	mitä	voin…

—Mutta	te	ette	kuitenkaan	luule	voivanne	tehdä	kaikkea!

Elli	 ei	 ehtinyt	 vastata,	 sillä	 pastori	 tuli	 samassa	 takaisin	 kirjettä	 tuoden.	 Se	 oli	 niiltä	 Olavin
helsinkiläisiltä	 tuttavilta,	 jotka	 olivat	 olleet	 koko	 kesän	 jalkamatkalla	 ja	 nyt	 ilmoittivat	 kuitenkin
päättäneensä,	 että	 he	 kulkevat	 tätä	 kautta,	 saapuvat	 ensi	 maanantaiaamuna	 kirkonkylään	 ja	 sitten
jonkun	 päivän	 levättyään	 jatkavat	 matkaansa	 laivalla	 etelään.	 Ja	 vaatimalla	 he	 yhäkin	 vaativat,	 että
Olavi	tulisi	heidän	mukaansa.

Ellistä	näytti,	että	hän	kertoi	sen	aivan	rauhallisella	mielellä,	melkeinpä	mielihyvällä.

—Sinä	tietysti	vastaat,	että	he	saavat	mennä	menojaan,	sanoi	pastori.

—En	tiedä	vielä.

—Mutta	minä	sanon,	että	sinä	et	mene	…	vastahan	tässä	juuri	tulit	…	ja	 joko	nyt	pois?	Siitä	ei	tule
mitään!

—Olenhan	ollut	täällä	jo	toista	kuukautta.

—Ei	 niistä	 puhettakaan	 …	 tyhjennä	 lasisi	 ja	 pane	 kolmannelle	 jalalle!	 Vai	 pois?	 Me	 kutsumme	 ne
turistit	 tänne,	 pidetään	 täällä	 kestejä,	 tehdään	 huviretkiä	 ja	 annetaan	 sitten	 meneväin	 mennä
menojaan…	Sano	sinäkin,	Elli,	sille,	että	sen	täytyy	jäädä!

—Sanoisinhan,	jos	vain	tietäisin,	että	voin	jotain	vaikuttaa.

—Voit	sinä	…	mutta	sinun	täytyy	sanoa	vakuuttavammin…	Olavi	voi	muuten	ajatella,	että	sinulle	on
samantekevä,	meneekö	hän	vai	jää.

—Mutta	eihän	hän	ole	vielä	todella	aikonutkaan.

—No,	no	…	se	on	hyvä	se	…	nyt	mennään	syömään,	koska	kuuluu	jo	illallinenkin	olevan	valmis.

Illallisen	 aikana	 tuli	 pastori	 ryypyn	 otettuaan	 ja	 olutta	 juodessaan	 yhä	 puheliaammaksi	 ja
hellemmäksi.	 Hän	 koetti	 sanoa	 sukkeluuksia	 ja	 nauroi	 niille	 vedet	 silmissä.	 Mutta	 Elli	 oli	 joka	 hetki
vähällä	 purskahtaa	 itkuun.	 Hänen	 olisi	 tehnyt	 mieli	 itkeä	 sekä	 harmista	 että	 häpeästä.	 Kuinka	 hän
häntä	nyt	vihasi!	Kuinka	hän	oli	hänen	mielestään	raaka,	typerä	ja	kömpelö!	Tuollako	oli	häneen	kaikki
oikeudet?	 Tuonko	 tähden	 hän	 asetti	 alttiiksi	 Olavin	 rakkauden	 ja	 tuotako	 varten	 hän	 tahtoi	 olla
hienotunteinen?	 Voi,	 jos	 olisi	 uskaltanut	 rikkoa	 kaikki	 …	 puhua	 suunsa	 puhtaaksi	 …	 särkeä	 kaikki
yhdellä	ainoalla	sanalla	säpäleiksi!

Ja	 omasta	 onnettomuudestaankin	 hän	 olisi	 tahtonut	 itkeä.	 Jos	 tietäisi	 edes,	 mitä	 Olavi	 ajattelee.
Hänestä	ei	saa	mitään	selkoa,	hän	näyttää	niin	kylmän	ivalliselta—minuakin	kohtaan.

—Eikö	 mennä	 vähän	 kävelemään	 …	 tahi	 ehkä	 vähän	 soutelemaan,	 kun	 järvi	 on	 niin	 tyven?	 ehdotti
pastori	illallisen	jälkeen.

—En	minä	nyt,	sanoi	Olavi.

—Etkös	tule	Ellikään?

—En.

—No	mennään	sitten	nukkumaan	koko	komppania.

Hän	otti	Elliä	vyötäisistä	ja	sanoi	hyvää	yötä	niinkuin	heidän	kumpaisenkin	puolesta.	Eikä	Elli	osannut



irroittaa	 itseään,	 ennenkuin	Olavi	 jo	oli	 kääntänyt	 selkänsä	 ja	alkanut	nopein	askelin	kohota	vinnille.
Hän	 näki,	 että	 Olavin	 kasvot	 olivat	 vähän	 kalvenneet,	 että	 hän	 puri	 poskensa	 yhteen	 niin,	 että	 ne
hetkeksi	kuin	luutuivat,	ja	että	hän,	jääkylmästi	kumartaen	ja	heittäen	häneen	ylenkatseellisen	katseen,
käänsi	hänelle	selkänsä.

Vasta	sitten	riuhtaisihe	hän	irti	ja	tiuskaisi	miehelleen:

—Anna	minun	olla!

—No,	no	…	etkö	tule	kohta	nukkumaan?

—En!	huusi	Elli	silmät	säihkyen.	Mene	sinä	tiehesi	ja	anna	minun	olla	rauhassa!

—Ka,	ka	…	mikäs	nyt?

—Sinä	olet	kömpelin,	tyhmin,	sivistymättömin	mies	maailmassa!

Pastori	seisoi	siinä	silmät	selällään,	koetti	lyödä	leikiksi,	mutta	kun	hän	näki,	että	Elli	oli	tosissaan,	ja
tiesi,	ettei	silloin	auttanut	ruveta	keskustelemaan,	meni	hän	kiltisti	kamariinsa.

Ja	Elli	vaipui	verannan	rappusille	purskahtaen	kauan	pidätettyyn	itkuunsa.

Hän	ylenkatsoo	minua	…	hän	halveksii	minua!	vaikeroi	hän	kasvot	käsiin	kätkettyinä.	Minä	näin	sen
hänen	silmistään,	hänen	pilkallisesta	hymyilystään.	Ja	hän	on	oikeassa!	Minä	olen	halveksittava!	Minä
rakastan	toista	ja	suostun	kuitenkin	olemaan	toisen…

Mutta	 minä	 en	 suostu!	 Minä	 en	 voi	 kestää	 tätä	 kauemmin!…	 Minä	 tahdon	 sanoa	 hänelle,	 että	 hän
luulee	väärin	…	että	hän	saa	tehdä	minulle	kaikki,	mitä	tahtoo,	kunhan	vain	rakastaa	minua	eikä	minua
jätä!

Ja	ajattelematta	sen	enempää,	mitä	hän	aikoi	tehdä,	hyppäsi	hän	ylös,	juoksi	vinnin	rappujen	juureen
ja	juoksi	niitä	ylös,	mennäkseen	hänen	huoneeseensa,	heittäytyäkseen	hänen	jalkoihinsa.

Mutta	ovi	oli	kiinni,	se	oli	niin	armottomasti,	niin	kylmentävästi	kiinni…	Hän	ei	tahdo	minusta	enää
mitään	tietää!…	Eikä	Elli	uskaltanut	edes	kolkuttaa.

Hän	tointui,	selvisi	huumauksestaan,	pelästyi	 itseään,	sieppasi	orrelta	jotain	käsivarrelleen	ja	 juoksi
alas	kuin	takaa	ajettuna.

XXV.

—Ei!	huudahti	Olavi	ylös	tultuaan	ja	repäisi	rinnastaan	kukkavihkon,	jonka	Elli	oli	matkalla	poiminut	ja
antanut	hänelle.	Tämä	on	jo	liian	naurettavaa!	…	ja	nyt	on	tämä	lopussa.

Ja	hän	vetäisi	esille	matka-arkkunsa	ja	alkoi	heitellä	siihen	ylös-alaisin	vaatteitaan	ja	kirjojaan,	mitä
vain	käteen	sattui.

Tämä	täytyy	kerralla	katkaista!	jatkoi	hän.	Ja	huomenna	minä	matkustan	tieheni!

Tällainen	 suhde!	 Kulkea	 tässä	 kuutamosankarina	 hymyilyn	 palkasta,	 haaveksia	 hienoa	 rakkautta,
kiipeillä	 ihanteitten	korkeuksiin,	vaipua	 tummapohjaisiin	 tunnelmiin	…	ei	kiitoksia!	Minä	olen	 jo	 liian
vanha	 ollakseni	 koulupoikatrubaduurina,	 huokaillakseni	 hellämielisiä	 ruikutuksia
maaseutukaunottarien	ikkunain	alla.	Minulla	on	toden	totta	muutakin	tekemistä!	Ja	mikä	minut	on	nyt
taas	saattanut	näihin	suhteisiin,	joita	en	eläessäni	ole	voinut	sietää?	Enkö	minä	ikinä	viisastu?	Olenko
se	iänikuinen	rakkauden	narri?

»Mennään	sitten	maata	koko	komppania!»	Menkää	jumalan	nimessä	ja	nukkukaa,	veikkoset,	niin,	että
seinät	helisee!	Ottakaa	siunaukseni,	lisääntykää	ja	täyttäkää	maa!

Hän	naurahti	onton	ivallisesti,	nakkeli	tavaroitaan	ja	naurahti	uudelleen	sitä	hullunkurista	näytelmää,
joka	hänelle	tänä	iltana	oli	esitetty.	Ja	sillä	tullaan	häntä	tietysti	vastedeskin	huvittelemaan.

Mutta	sitten	oli	hänestä	kuitenkin	liikaa	tämä	kiukku.	Kaikki	oli	niin	liian	narrimaista,	ettei	siitä	olisi
kannattanut	edes	suuttua.	Ei	toden	totta	maksa	vaivaa	sen	tähden	rauhaansa	rikkoa,	särkeä	mielensä
malttia	ja	kirjainsa	kansia.



Itselleen	 hänen	 pitäisi	 ennemminkin	 nauraa.	 Hänkö	 tässä	 toteuttamaan	 platoonisen	 rakkauden
periaatteita?	Hänkö	sitä	oli	täydellä	todella	ajatellut	mahdolliseksi?	Mutta	kuinka	hän	oli	siihen	määrin
voinut	 järkensä	 menettää?	 Kuinka	 siihen	 määrin	 pettää	 entisyytensä?	 Olivatpa	 ne	 vaatimuksia,	 joita
hänelle	oli	asetettu	onnen	ehdoiksi!	Minun	pitäisi	kai	pitää	kaikki	hyvänäni	ja	olla	tyytyväinen,	jos	saan
edes	hänen	sormenpäitään	suudella!

Mutta	 hänen	 omatuntonsa	 sanoi	 hänelle	 kuitenkin	 samassa,	 että	 hän	 nyt	 tuomitsee	 väärin.	 Elli	 on
siitä	itsekin	onneton,	hän	kärsii	siitä,	eikä	se	tapahdu	hänen	tahdostaan.

Se	 alkoi	 häntä	 tyynnyttää,	 hän	 herkesi	 heittelemästä	 kapineitaan,	 laitteli	 papereitaan,	 jotka	 olivat
joutuneet	epäjärjestykseen,	ja	istuutui	keinutuoliinsa	rauhallisesti	miettimään	asemaa.

Olkoon	kuitenkin	miten	on,	päätti	hän	hetken	kuluttua,	minun	asemani	on	täällä	mahdoton.	Minä	en
voi	jäädä	tänne,	siitä	ei	syntyisi	muuta	kuin	ikävyyksiä	itselleni	ja	hänelle.	Ja	hänelle	varsinkin!	Hänen
tähtensä	juuri	täytyykin	minun	peräytyä!

Hän	ihan	ilostui,	kun	sai	sen	uuden	näkökohdan	eteensä.	Hän	sitä	kehitti	ja	sai	itsensä	vakuutetuksi
siitä,	että	hän	tekisi	väärin	Elliä	kohtaan,	 jos	viipyisi	kauemmin.	Eihän	se	muuta	kuin	siirtäisi	eroa	 ja
samalla	tekisi	sen	yhä	vaikeammaksi.	Eikö	olisi	suorastaan	hyvä	työ,	jos	hän	menisi	nyt	kohta?

Ja	jo	huomenna	varhain	päätti	hän	lähteä	tapaamaan	helsinkiläisiä	tuttaviaan.

Aamulla	 ei	 hänen	 päätöksensa	 ollut	 horjunut.	 Mutta	 oli	 se	 kuitenkin	 vähän	 noloa,	 kun	 hän	 ylös
noustuaan	 melkein	 kuin	 hiipimällä	 hiipi	 pois	 talosta.	 Nähdessään	 Ellin	 menevän	 rantaan	 pistihe	 hän
ulos	pihasta	ja	ilmoitti	ainoastaan	palvelustytölle	lähtönsä.	Oli	hänellä	epämääräinen	tunne	rinnassaan
siitä,	ettei	hän	menetellyt	niin	kuin	oikeastaan	olisi	pitänyt.	Oliko	hänellä	kuitenkaan	oikeutta	yht'äkkiä
itse	 ratkaista	 kaikki,	 katkaista	 yhdellä	 ainoalla	 iskulla	 ne	 siteet,	 joita	 he	 molemmat	 olivat	 olleet
punomassa?	 Mutta	 miksei?	 Kun	 hän	 kuitenkin	 oli	 varma	 siitä,	 että	 hänen	 tunteensa	 olivat	 kokonaan
kylmenneet,	niin	kokonaan,	ettei	hän	enää	tuntunut	voivan	kaukaisimmittainkaan	käsittää,	mitenkä	ne
ollenkaan	olivat	voineet	syntyä	ja	mitenkä	hän	siihen	määrin	oli	voinut	niiden	valtaan	antautua!

Olisi	 hän	 niin	 mielellään	 tahtonut	 vakuuttaa	 itselleen,	 että	 Ellinkin	 oli	 samalla	 lailla.	 Mutta	 se	 ei
onnistunut.	Elli	oli	pannut	koko	elämänsä	tähän	rakkauteen	…	sen	Olavi	tiesi,	ja	hän	oli	nähnyt	siitä	niin
monta	 todistusta.	 Eikä	 hän	 voinut	 estää	 itseään	 kuvittelemasta,	 miten	 tämä	 yht'äkkinen	 ero	 häneen
tulisi	vaikuttamaan.	Hän	saa	kuulla,	että	olen	mennyt	kirkolle,	ja	samassa	hän	tietysti	aavistaa	kaikki.
Ja	se	uudistuu	tietysti,	tuo	viimesunnuntainen	surkeus,	josta	hän	niin	elävästi	oli	kertonut.

Mutta	samalla,	kun	Olavi	taas	tunsi	heltyvänsä	ja	kun	hänen	omatuntonsa	häntä	vaivasi,	se	suututti
häntä	ja	paadutti.	Kiukkuisesti	tiuskaisi	hän	itselleen	maantietä	myöten	kiivakasti	kävellessään:	»Mutta
mitä	minulla	on	hänen	kanssaan	tekemistä?	Mitä	hän	tahtoo	minusta?	Täytyyhän	hänen	käsittää,	että
meidän	suhteemme	on	mahdoton!	Enhän	voi	hänen	kanssaan	Amerikkaankaan	paeta!»

Vaan	eihän	hän	mitään	sellaista	vaatisikaan,	hän	kai	sanoisi.	Ei	hän	muuta	kuin	pyytäisi,	etten	vielä
menisi,	 jos	häntä	vähänkään	rakastan.	Mutta	kun	minä	en	 rakasta!	Vaan	voinko	minä	sanoa	sen	niin
kovakätisesti?	Ja	minkä	ajatuksen	hän	minusta	saa,	jos	tänään	vakuutan	päinvastaista	kuin	eilen…	Minä
en	anna	mitään	selitystä,	eikä	hänellä	ole	oikeutta	minulta	mitään	vaatia.	Kunhan	kerran	olen	poissa,
niin	voinhan	jotain	keksiä	ja	kirjoittaa…	Kirjeessä	se	käy	niin	paljoa	helpommin.

Mutta	on	tämä	kuitenkin	ikävä	juttu.	Vaan	mitä	minä	voin,	enhän	voi	teeskennellä,	kun	kaikki	minua
kyllästyttää…	 Oli	 kuitenkin	 ikuinen	 onni,	 etten	 saanut	 tahtoani	 läpi.	 On	 minulla	 sentään	 onni	 vielä
toverinani,	ainainen	hauska	ystäväni…

—Mies	hoi,	ota	rattaillesi!	huusi	hän	muutamalle	hevosmiehelle,	 joka	oli	ajanut	hänen	ohitsensa.	 Ja
pian	oli	hän	kirkonkylän	majatalossa.

Siellä	 ne	 olivat,	 hänen	 tuttavansa,	 kolme	 herraa	 ja	 kolme	 naista,	 iloisinta,	 hienointa	 helsinkiä,
somissa,	aistikkaissa	matkailijapuvuissa.	Jo	kaukaa	he	hänelle	huiskuttivat	hattuja	ja	liinoja,	huusivat	ja
hurrasivat.	Se	oli	kuin	tuulahdus	vapaasta,	suuresta	maailmasta,	ja	empimättä	hän	lensi	sen	avattuun
syliin.

Ei	 otettu	 kuuleviin	 korviinkaan,	 ettei	 hän	 tulisi	 mukaan.	 Mitä	 hän	 täällä	 …	 sydänmaassa	 …	 koko
kesää…?	 Ihastunutko	 johonkuhun	 sinisilmään?	 Eihän	 vain?	 Ehkä	 tosiaankin…—Oo,	 Oo!—Vai	 ei
kuitenkaan?	No,	hyvä	sitten!—»Panet	siis	pillisi	pussiin,	 ja	 tänä	 iltana	 lähdetään	…	eihän	 tämä	seutu
näytä	miltään	erikoisen	hauskalta	…	me	emme	ainakaan	viitsi	viipyä	täällä	kauempaa.»

Hänet	 oli	 helppo	 saada	 houkutelluksi.	 Ja	 kysymyksien	 ja	 vastauksien	 sadellessa	 ja	 naurun	 niitä
yhtämittaa	 keskeyttäessä	 päätettiin	 yhteisäänestyksellä,	 että	 Olavi	 Kalm	 syötyään	 heidän	 kanssaan
aamiaisen	ottaa	talosta	hevosen,	ajaa	takaisin	pappilaan,	laittaa	kapineensa	kuntoon	ja	hellät	hyvästit



otettuaan	rouvalta,	koska	siellä	kuuluu	olevan	nuori,	sievä	rouva,	soudattaa	itsensä	Tyynelästä	laivaan,
kun	 toiset	 astuvat	 siihen	 kirkon	 rannasta.	 Ja	 sitten	 sitä	 mennään,	 yksi	 hauska	 mies	 lisää	 ennenkin
iloisessa	seurassa!

—Mutta	elkää	vain	peruuttako,	herra	Kalm!	huusi	vielä	yksi	neitosista	hänen	jälkeensä,	kun	hän	ajoi
ulos	pihasta.

—En,	en!

—Saammeko	olla	aivan	varmat,	että	tulette?

—Saatte	olla!

Se	oli	pieni	ketterä	tyttö,	eloisa	kuin	orava,	 ja	keikkui	koko	matkan	hänen	silmissään,	niin	että	hän
vasta	Tyynelän	kattojen	näkyessä	taas	muisti,	minne	hän	oikeastaan	ajoi.

Mutta	 nyt	 tuli	 hänelle	 oikein	 kiire	 saada	 kaikki	 suoritetuksi	 niin	 pian	 kuin	 mahdollista.	 Ja	 ennen
kaikkea,	sanoi	hän,	ei	mitään	hellämielisyyttä	ja	peräytymistä.

XXVI.

Kun	 Elli	 sai	 palvelijalta	 kuulla,	 että	 Olavi	 oli	 mennyt	 kirkonkylään,	 hänelle	 siitä	 mitään	 virkkamatta,
luuli	hän	jo	aavistavansa	kaiken.	Mutta	hän	ei	sitä	vieläkään	tahtonut	uskoa.	Hän	ei	voi	niin	tehdä,	hän
ei	voi	olla	niin	sydämetön.	Mutta	sitten	tuli	tyttö	vähän	päästä	vinniltä	ja	kertoi,	että	herra	varmaankin
on	 poislähdössä,	 koska	 on	 jo	 heitellyt	 kapineitaan	 matka-arkkuunsa.	 Ja	 kun	 Elli	 näki	 ne	 siinä	 kuin
vihaisella	 kädellä	 viskeltyinä	 sinne	 tänne	 kirstun	 pohjaan,	 niin	 hänen	 jo	 täytyi	 uskoa.	 Hän	 luuli	 nyt
tietävänsä	syynkin	siihen.	Eilen	 illalla	heidän	erotessaan	hän	sen	oli	päättänyt	…	hän	ei	 tahdo	viipyä
hetkeäkään	enää	…	hän	halveksii	ja	ylenkatsoo.

Ja	taaskin	Elli	syytti	siitä	vain	 itseään.	Eihän	hän,	Olavi,	 joka	oli	niin	arka	ja	hienotuntoinen,	voinut
sitä	sietää,	jos	hän	kerran	luuli…	Hän,	jolla	oli	niin	korkeat	käsitykset	rakkaudesta	ja	joka	oli	sanonut,
että	ainoastaan	rakkaus	oikeuttaa…	Mutta	hän	ei	saa	 jäädä	siihen	 luuloon,	hänen	täytyy	tietää	se!	 Ja
vielä	viimeisenä	pelastuksenaan	hän	tarttui	siihen	toivoon,	että	kunhan	hän	saa	puhua	hänen	kanssaan,
saa	 sanoa	 kaikki,	 luvata,	 mitä	 hän	 tahtoo,	 hän	 ehkä	 vielä	 jää	 …	 ja	 se	 ei	 ehkä	 vielä	 ole	 lopullisesti
lopussa.

Pitkän	 rupeaman	 harhaili	 hän	 sinne	 tänne	 huoneissa,	 verannalla,	 pihamaalla,	 puutarhassa,	 taas
huoneissa	ja	taas	verannalla.	Ja	joka	hetki	hän	luuli	kuulevansa	hänen	tulevan	maantiellä.

Hetkellisenä	 toivon	 salamana	 leimahti	 hänen	mielessään,	 että	hänhän	on	 voinut	mennä	noutamaan
noita	 tuttaviaan	 ja	 että	 hän	 tuopi	 ne	 tänne.	 Mutta	 se	 sammui	 samassa.	 Mitäs	 varten	 hän	 oli	 ajanut
tavaroitaan	kokoon?	Ja	olisihan	hän	siinä	tapauksessa	ilmoittanut	siitä…

Hän	istui	taas	verannalla,	oli	jotain	tekevinään,	mutta	ilman	mitään	selkoa	siitä,	mitä	teki…

Silloin	hän	kuuli	kiivasta	ajoa	portin	takaa,	sinne	seisahtui	hevonen	ja	rattaat.	Olavi	hypähti	rattailta
maahan,	eikä	hänellä	ollut	ketään	muita	mukanaan.

Elli	aikoi	jäädä	siihen,	missä	oli,	ottaa	hänet	rauhallisesti	vastaan,	mutta	kun	Olavi	juoksi	pihamaan
poikki,	pakeni	hän	saliin	ja	sieltä	omaan	huoneeseensa.

Ja	sinne	hän	kuuli,	nyrkillä	sydäntään	painaen,	kuinka	Olavi	aikoi	ensin	mennä	ylös,	mutta	poikkesi
sitten	pastorin	luo,	joka	häntä	huusi	kamaristaan.—»No»,	sanoi	pastori,	»mitäs	miehelle	kuuluu?»—»Ei
juuri	 muuta	 kuin	 että	 minun	 täytyy	 pyytää	 sinulta	 kyytiä	 laivalle.»—»Kyytiä	 laivalle?	 Aiotko	 sitten
todellakin	lähteä»—»Niin,	kyllä	asia	nyt	on	niin	päin	kääntynyt.»—»Elähän,	ja	jo	tänä	iltana…»

Enempää	 ei	 Elli	 kuullut,	 sillä	 pastori	 ja	 Olavi	 poistuivat	 porstuaan,	 ja	 Olavi	 kuului	 nousevan	 ylös
kamariinsa.	 Hän	 alkoi	 siellä	 kävellä	 edestakaisin	 lattiaa	 Ellin	 pään	 päällä,	 ja	 joka	 askel	 tuntui	 kuin
sattuvan	hänen	päälakeensa,	kuin	takovan	hänen	aivojaan.	Nyt	hän	liikautti	kirstuaan,	veti	sitä	lattiaa
pitkin,	pudotti	sen	pohjaan	jotain	raskasta.	Nyt	hän	oli	vähän	aikaa	hiljaa	ja	sitten	hän	alkoi	viheltää.

Ja	eikö	hän	aio	tulla	minulle	mitään	sanomaan,	eikö	tule	edes	itse	ilmoittamaan	lähdöstään?

Joku	tuli.	Se	olikin	vain	pastori.



—Kuulehan,	 Elli,	 sanoi	 hän	 huolestuneesti,	 melkein	 kuin	 jotain	 onnettomuutta	 valittaen,—kun	 se
kuitenkin	 on	 päättänyt	 mennä	 …	 eikä	 sitä	 näy	 voivan	 mikään	 pidättää	 …	 pitää	 kai	 laittaa	 sitten
päivällinen	valmiiksi	laivan	tuloon.

Mutta	Elli	ei	liikahtanut	paikaltaan,	istui	ikkunansa	ääressä	ja	tuijotti	järvelle.

Vihdoin	 hän	 kuuli	 hänen	 tulevan	 alas,	 kävelevän	 porstuassa	 ja	 verannalla,	 ja	 luuli	 hänen	 häntä
etsivän.	Hän	nousi	 ja	meni	saliin.	Vaan	Olavi	hakikin	 joitain	vaatteitaan	porstuan	naulasta.	Mutta	Elli
meni	kuitenkin	häntä	vastaan.

—Te	 matkustatte	 tänään?	 sanoi	 hän	 eikä	 ymmärtänyt,	 kuinka	 hän	 kuitenkin	 sai	 estetyksi	 äänensä
särkymästä.

—Niin,	olenhan	päättänyt…

—Ettekö	tule	takaisin?

—Tuskin	tulen,	ainakaan	tänä	kesänä.

—Teille	tuli	kiire	lähtö?

—Niin,	toverini	vaativat	välttämättä.

—Onhan	hauskempi	matkustaa	seurassa.

Elli	oli	mennyt	verannalle	ja	laskeutunut	alimmalle	portaalle,	seisoen	oven	aukossa	syrjittäin.	Olavi	oli
löytänyt	 eteisestä	 sen,	 mitä	 hän	 sieltä	 etsi,	 ja	 aikoi	 taas	 mennä	 ylös.	 Mutta	 sitten	 hänkin	 meni
verannalle.	 Ja	 vaikka	 hän	 oli	 päättänyt	 välttää	 kaikkia	 selityksiä,	 tuli	 hänelle	 nyt	 kuitenkin	 halu	niitä
antaa,	koska	Elli	ei	niitä	vaatinut	eikä	kysynyt	syytä	hänen	lähtöönsä.

—Te	ehkä	kummastelette	äkillistä	lähtöäni…

—Enhän	sitä	kummastele	…	tottahan	teillä	on	siihen	syynne.

—Eihän	minulla	ole	muuta	mitään	…	mutta	uskokaa,	että	näin	on	parasta	meille	molemmille	…	sekä
teille	että	minulle…

—Tehkää	sitten	vain	niinkuin	teille	on	parasta…

—Niin,	ja	teille	myös…

—Ja	minulle	myös.

Elli	 seisoi	 siinä	 liikkumatonna	 kuin	 patsas,	 kasvot	 jäykkinä	 ja	 vartalo	 suorana,	 näytti	 kuin	 ei	 olisi
silmiäänkään	 räpäyttänyt,	 ja	 ääni	 tuli	 jostain	 kuin	 ulkopuolelta	 häntä.	 Olavin	 valtasi	 yht'äkkinen
katumus,	kaikki	entiset	 tunteet	 tulvahtivat	 takaisin	hänen	rintaansa.	Hän	ei	voi	sitä	 tehdä,	hän	ei	voi
jättää…	Mutta	silloin	raukesi	samassa	myöskin	Ellin	keinotekoinen	pinnistys,	hän	astui	alas	rappusilta
ja	katosi	alas	pihalle.	Olavi	otti	askeleen	seuratakseen	häntä.	Mutta	silloin	hän	näki	pastorin	 tulevan
pirtin	puolelta…	Ja	mitä	siitä	tulisi,	jos	hän	taas	peräytyisi	…	hän	oli	luvannut	tovereilleen	…	ei,	ei,	kyllä
hänen	täytyy	mennä	…	ja	hän	nousi	takaisin	lähtöään	laittamaan,	 iloissaan	siitä,	että	kaikki	kuitenkin
oli	käynyt	helpommin	kuin	mitä	hän	oli	osannut	toivoakaan.

Eikä	 enää	 ilmaantunut	 tilaisuutta	 uuteen	 yhtymiseen	 ennen	 kuin	 päivällistä	 syödessä.	 Se	 oli
myöhästynyt,	ja	täytyi	kiiruhtaa	ehtiäkseen	ajoissa	laivan	tuloon.	Elli	istui	toisessa	päässä	pöytää,	Olavi
ja	 pastori	 toisessa.	 Hän	 koetti	 saada	 häneltä	 silmäyksen	 vastaukseksi,	 selitykseksi,	 lohdutukseksi.
Mutta	 Olavin	 katse	 ei	 hetkeksikään	 pysähtynyt	 yhteen	 paikkaan,	 näytti	 kuin	 olisi	 joka	 taholla,	 minne
hän	 sen	 loi,	 ollut	 jotain,	 jota	 samassa	 täytyi	 välttää.	Katuiko	hän,	 vaivasiko	häntä	paha	omatunto?	 ja
samalla	hän	oli	Ellistä	siinä	niin	vieras,	niin	kaukainen,	niinkuin	hän	ei	enää	olisi	ollut	täällä,	niinkuin	ei
olisi	 koskaan	 ollutkaan.	 Koko	 ympäristössä,	 kaikessa,	 mitä	 Elli	 näki	 ja	 kuuli,	 oli	 jotain	 epätodellista,
suhdatonta,	muodotonta	…	huone	 ikäänkuin	 isoni,	 pöytä	kuin	 venyi	 ja	piteni,	 ja	Olavi	 ja	pastori	 kuin
loittonivat	jonnekin,	ja	niiden	äänet	kaikuivat	luonnottomilta.	Kunhan	hän	ei	pyörtyisi,	kunhan	ei	tuoli
kaatuisi	ja	seinät	hajoaisi.	Ja	hän	ei	voinut	enää	muuta	ajatella	kuin	koettaa	koota	kaikki	voimansa,	ettei
mitään	häiriötä	syntyisi.

Sitten	hän	näki	heidän	nousevan	pöydästä,	ja	hän	nousi	itsekin.	Olavi	heitti	serviettinsä	tuolille,	tuli
hänen	luokseen,	sanoi	jotain,	sanoi:	»Jääkää	hyvästi	nyt	ja	kiitoksia	kaikesta»,	ja	ojensi	hänelle	kätensä.
Puristiko	se	hänen	kättään?	Vai	hänkö	puristi	Olavin	kättä?	Ja	olivatko	hänen	kasvonsa	surulliset,	vai
niinkö	hän	vain	luuli	ja	ihmetteli,	etteivät	olleet?	Oliko	hän	vastannut	mitään	vai	eikö?	Mutta	sitten	taas
Olavi	 meni	 ja	 Elli	 jäi	 korjaamaan	 astioita.	 Hän	 käski	 tytön	 panna	 sokeriastian	 kaappiin	 kärpästen
käsistä	ja	viedä	voilautasen	kellariin.



—Nyt	me	menemme,	Elli,	sanoi	pastori	salin	ovelta,	joudu	pian,	jos	aiot	mukaan.

Oliko	hän	sitä	aikonut?	Eikö	hän	äsken	puutarhassa	turhaan	häntä	odottaessaan	ollut	päättänyt,	ettei
hän	 mene	 saattamaan?	 Hän	 on	 pettänyt	 minut,	 se	 on	 kurjasti	 tehty,	 hän	 on	 pitänyt	 minua
leikkikalunaan,	minä	en	tahdo	nähdä	häntä	enää	…	eikähän	se	ollut	hän,	joka	pyysi	tulemaan.

Mutta	 kun	 hänelle	 selvisi,	 että	 Olavi	 todella	 menee,	 ettei	 saa	 nähdä	 häntä	 enää	 …	 onko	 hän	 edes
jättänyt	hyvästiään?	…	rantaan	mennessä	saavat	he	ehkä	vielä	vaihtaa	jonkun	sanan	ja	hän	lupaa	ehkä
tulla	kohta	takaisin,—niin	kiiruhti	hän	heidän	jälkeensä.

Herrat	odottivat	verannan	edustalla.	He	kulkivat	kolmisin	rantaan,	Olavi	kantaen	päällystakkiaan	 ja
sateenvarjoa	ja	kulkien	hiukan	edellä.	Venheeseen	noustessa	tarjoo	hän	Ellille	kätensä,	ja	Elli	ottaa	sen
vastaan.	Sitten	kehoittaa	hän	häntä	 istuutumaan,	ettei	kaatuisi,	 kun	kokka	 irroitetaan	maasta.	Mutta
kun	Elli	 ei	 tule	 totelleeksi,	 typertyy	hän	venheen	 liikahtaessa	 tuhdolle,	 loukkaa	kyynärpäätään	 ja	 saa
vaivoin	kyyneleensä	pidätetyksi.

XXVII.

Olavi	istui	perässä,	pastori	hänen	kirstullaan	alahangoilla	ja	Elli	keskellä	venhettä.

Tuuli	 oli	 kylmänlainen	pohjatuuli,	 taivas	kirkas	 ja	 järven	 selkä	 tummansininen.	Saarien	 rantakoivut
notkistuivat	ohi	kulkiessa,	puistelivat	tuimasti	latvojaan,	ja	kaikki	tämä	muistutti	Elliä	niin	elävästi	siitä
illasta	 monta	 vuotta	 sitten,	 jolloin	 Olavi	 oli	 mennyt	 ja	 hän	 paennut	 koivulehtoon	 itkemään,	 kun
pohjatuuli	puhalteli.	Sekö	sitten	nytkin	jäisi	viimeiseksi	muistoksi	hänestä?	Ja	uudelleen	tulisi	alkamaan
sama	elämä,	 joka	silloin	oli	alkanut?	Eikä	saanut	edes	uhkaa	mielessään	syntymään,	eikä	heräämään
etäisintäkään	toivoa.	Jos	saisi	edes	kuolla	pois,	jos	venhe	kaatuisi	tähän	selälle	ja	he	kaikki	hukkuisivat
…	 tai	 hän	 vain	 hukkuisi	 ja	 muut	 pelastuisivat…	 Mutta	 sitten	 tuli	 toivomus,	 joka	 samassa	 kuitenkin
kauhistutti	häntä	niin,	että	häntä	pudistutti	kuin	horkassa…	Hän	oli	kuin	tietämättään	ajatellut,	että	jos
pastori	 hukkuisi	 ja	 hän	 Olavin	 kanssa	 pelastuisi.	 Mutta	 mitä	 minä	 ajattelen?	 huudahti	 hän	 itselleen.
Vieläkö	 sekin	 kaiken	 muun	 lisäksi,	 että	 minä	 saatan	 sellaista	 toivoa?	 Ja	 paetakseen	 itseään	 hän
pakottautui	kuuntelemaan,	mitä	ne	puhuivat	tuolla	hänen	takanaan.

Ne	keskustelivat	tyynesti	ja	rauhallisesti	ja	tuntuivat	yht'äkkiä	tulleen	erittäin	hyviksi	ystäviksi.	Mistä
se	nyt	oli	tullut	tuo	hellyyden	puuskaus	Olavin	puolelta?	Olavi	puhui	niin	suurella	innolla,	kuin	asia	olisi
ollut	 hänen	 omansa,	 että	 pastorin	 pitäisi	 hakea	 isompaan	 ja	 parempaan	 paikkaan,	 lähemmä	 muuta
maailmaa,	 jonnekin	 rautatien	 varteen.	 Silloin	 tällöin	 voisivat	 he	 sitten	 pistäytyä	 Helsinkiin,	 ja	 Elli
rouvalle	se	varmaankin	olisi	paljoa	hauskempi.

—Mitäs	sinä,	Elli,	arvelet?	Pitäisikö	meidän	hakea	pois	täältä?	kysyi	pastori	kääntyen	taakseen.

—En	tiedä,	sanoi	Elli.

—Sinä	istut	siellä	niin	piilossa	…	nouse	tänne	minun	viereeni,	on	tässä	sijaa	kirstun	kannella	meille
molemmille.

—Istuhan	vain	…	kyllä	minun	on	hyvä	täälläkin.

Sen	 enempää	 hänestä	 välittämättä	 jatkoivat	 he	 taas	 jutteluaan.	 Pastori	 oli	 nähtävästi	 innoissaan
saadessaan	 hänet	 kerrankin	 noin	 häiritsemättä	 ja	 kokonaan	 haltuunsa.	 Eikä	 hän	 lakannut
päivittelemästä,	että	kun	sinä	kuitenkin	nyt	menet	…	enhän	minä	sitä	ollenkaan	osannut	ajatella	…	vaan
minä	 en	 laske	 sinua	 laivaan,	 ennenkuin	 lupaat	 ainakin	 jo	 ensi	 kesänä	 tulevasi	 takaisin.	 Elli	 säpsähti.
Lupaisiko	 hän?	 Ei	 luvannut,	 ei	 sanonut	 voivansa	 ainakaan	 vielä	 sitä	 määrätä	 …	 »tämmöinen	 lentävä
lintu	kuin	minä	ei	koskaan	tiedä,	minne	hän	milloinkin…»—»Eihän	sitä,	eihän	sitä»,	myönteli	pastori,
»vaan	olisi	se	kuitenkin	soma,	jos	tulisit».

He	tulivat	väylälle,	mutta	laivaa	ei	vielä	näkynyt.	Laskettiin	maihin	pienen	kivikkosaaren	niemeen	ja
alettiin	odottaa.	Elli	 istui	muista	vähän	 loitommalle,	 tyyneen	puolelle,	missä	sileä	 takalaine	aina	 tuon
tuostakin	 rantaa	nuolaisi,	 ja	ainaisiksi	ajoiksi	painui	 tässä	hänen	mieleensä,	muistoksi	kaikista	hänen
pettyneistä	 toiveistaan,	 aava	 ulappa,	 valkea	 merimerkki,	 joka	 paistoi	 huikaisevan	 kaukana	 siintävien
selkien	perällä,	 ja	etäiset	maanselät	hienosti	kaareutuvina	viivoina.	Sillä	sinnehän	ne	hänen	kanssaan
tulevat	katoamaan	myötätuulen	vieminä.



Olavi	 ja	 pastori	 istuivat	 venheen	 luona	 ja	 puhuivat	 metsästyksestä.—	 »Kun	 et	 olisi	 niin	 kiirettä
pitänyt»,	 sanoi	 pastori,	 »niin	 olisi	 tultu	 pian	 jäniksiä	 ampumaan	 tänne	 näihin	 saariin.»	 Ja	 sitten	 hän
tuntui	 päivittelevän,	 että	 kun	 ei	 tullut	 otetuksi	 mukaan	 edes	 kahvineuvoja	 …	 olisi	 tässä	 näytty
ennätettävän	vielä	pannukin	kiehauttaa	ja	juoda	erokahvit.

Mutta	 taas	 tuli	Ellille	halu	vielä	vähän	aikaa	olla	hänen	seurassaan.	Hän	nousi,	katkaisi	muutaman
kukan	nurmikoita	 ja	 istuutui	heidän	 luokseen.	 Ja	nyt	näytti	Olavikin	ystävällisemmältä,	kääntyi	hänen
puoleensa	 ja	 katseli	 häntä,	 niinkuin	 näytti,	 lempeästi	 ja	 surullisesti,	 niinkuin	 olisi	 katunut,	 tahtonut
lohduttaa,	sanoa	jotain,	joka	oli	hänen	sydämellään.

—Saanko	tuon	kukan?	kysyi	hän	ja	ojensi	kätensä.

—Mitäpä	te	sillä,—mutta	antoihan	Elli	sen	kuitenkin.

Pastori	oli	poistunut	vähän	matkan	päähän	laivaa	tähystämään.	Silloin
Olavi	sanoi:

—Elkää	olko	niin	surullinen	…	antakaa	minulle	anteeksi,	minä	pyydän.

—Mutta	miksi	te	menette?—Olavi	ei	ennättänyt	vastata,	kun	pastori	huusi:

—Nyt	se	tulee!

He	 kääntyivät	 katsomaan	 ja	 näkivät	 laivan,	 joka	 juuri	 ilmaantui	 niemen	 takaa.	 Sitten	 sanoi	 Olavi,
ennenkuin	pastori	ehti	tulla:

—Unohtakaa	minut,	minä	en	ansaitse,	että	minua	muistelette.

Ja	 hän	 tunsi	 sen	 sillä	 hetkellä,	 hän	 oli	 omasta	 mielestäänkin	 menetellyt	 niin	 väärin,	 ettei	 hän
ansainnut.	Mutta	Ellistä	se	oli	vain	uusi	todistus	siitä,	että	Olavi	ei	häntä	rakastanut.

Se,	mikä	sitten	tapahtui,	oli	taas	kuin	unennäköä,	sellaista,	joka	ei	haihdu	herätessä,	vaan	jää	niinkuin
jotkut	kamalat	lapsuuden	painajaiset	elämän	ajaksi	mieleen.

He	soutavat	väylälle,	pastori	heiluttaa	hattuaan	 ja	 laiva,	 joka	yhä	 lähenee	 ja	 suurenee	 lähetessään,
viheltää	vastaukseksi.	Ellistä	 tuntuu,	että	 se	 ilkkuu	hänelle	 ja	että	piipusta	nouseva	 savu	 liehuu	kuin
riemuissaan	jostakin.

Kannella	 tuolla	 ylhäällä	 seisoo	 laivan	 käsipuita	 vasten	 nojaten	 joukko	 naisia	 ja	 herroja.	 Olavi	 on
noussut	 seisomaan,	 hän	 heiluttaa	 heille	 hattuaan,	 hänen	 silmänsä	 säteilevät,	 ja	 hän	 näyttää	 kuin
tähtäävän	jotakuta.

—Päivää,	herra	Kalm!	huutaa	heleä	naisen	ääni.	Tulittepahan	te!

—Miksen	olisi	tullut,	kun	lupasin,	vastaa	Olavi.

Laiva	on	kohdalla,	sieltä	heitetään	nuora	ja	kiinnitetään	kokkaan,	samassa	kun	venhe	liukuu	laivaan
kiinni.	Elli	näkee	nostettavan	 tavarat	 laivaan,	 siinä	on	huutoa	 ja	melua,	 laivasta	kiirehditään	 ja	 sama
heleä	naisääni	huutaa	taas:

—Antakaa	tänne	sateenvarjonne	ja	palttoonne,	herra	Kalm!

Ja	Olavi	kiipee	ylös	ehtimättä	heittää	hyvästiäkään.	Samassa	nakataan	nuora	irti,	venhe	sysätään	ulos
laivasta,	 kone	alkaa	käydä	 ja	 laivan	 sivusta	 ruiskahtaa	 likaista	 kuumaa	 rasvavettä	 venheeseen,	 jonka
propellista	pursuava	virta	työntää	armottomasti	jälellepäin.

Venhe	kääntyy	niin,	että	Elli	 voi	katsoa	 jälelleen.	Hän	näkee	Olavin	peräkannella,	 suuren	 iloisen	 ja
nauravan	 seuran	 ympäröimänä.	 Ja	 taas	 siellä	 keikkui	 se	 neiti	 ensimmäisenä	 hänen	 edessään.	 Laiva
poistuu	 poistumistaan,	 Olavi	 ei	 katsahdakaan	 tänne,	 hän	 kai	 jo	 on	 kokonaan	 unhottanut.	 Mutta
yht'äkkiä	hän	astuu	esiin,	nostaa	hattuaan	ja	tempaa	sitten	nenäliinansa.	Muutkin	sieltä	huiskuttavat,
ne	vieraat,	se	neitikin	liikuttelee	päivävarjoaan.	Pastori	huiskuttaa	vastaan.

—Huiskuta	sinäkin,	Elli!	Etkö	näe,	kun	ne	kaikki	huiskuttavat.

Elli	ei	kuitenkaan	saa	kuin	pari	kertaa	kättään	nostetuksi	 ja	 lasketuksi.	Hänestä	näyttää,	että	niistä
muutamat	 tuolla	 ovat	 ottaneet	 kiikarinsa	 ja	 että	 ne	 häntä	 tähystelevät.	 Hänen	 täytyy	 kääntää	 pois
päänsä	laivasta,	hän	ei	kärsi	nähdä	sen	poistuvan,	 ja	samassa	kääntyy	venhekin	kotiin	päin,	Tyynelän
lahtea	kohden.

*	*	*	*	*



Kun	he	olivat	vähän	matkaa	soutaneet	ääneti,	sanoi	pastori	yht'äkkiä:

—Kylläpä	minä	nyt	alan	ymmärtää,	minkä	tähden	sillä	oli	semmoinen	kiire.	Näitkö	sinä	sen	neitosen,
joka	otti	vastaan	Olavin	tavarat?

—En.

—Etkö	nähnyt	…	se,	jolla	oli	se	pieni	punainen	hattu	…	sepä	oli	vasta	vähän	nätti	tyttö	…	kylläpä	vain
se	taisi	olla	syynä	koko	lähtöön…	Katsopas	poikaa,	kun	ei	siitä	virkkanut	mitään…	Mutta	yksi	se	jäi	kuin
reen	sisälle	ruikuttamaan.	Eivätpähän	onnistuneet	sen	pappilan	Liinan	puuhat	vielä	tänäkään	kesänä,
vaikka	koetin	minä	olla	puhemiehenä	…	puheskeli	pastori	meloessaan	venheen	perässä.

—Vai	koetti	se	pastori	olla	rovastin	röökinän	puhemiehenä,	naurahti	renki	kokkatuhdolta.

—Koetinpa	koetin,	mutta	eihän	se	silloin	auta,	kun	on	toinen	jo	kierroksessa.

Ellin	 täytyi	 äänetönnä,	 jäykistyneenä	 kuunnella	 heidän	 puhettaan	 ja	 ponnistaa	 kaikki	 voimansa
estääkseen	itseään	itkuun	purskahtamasta.

*	*	*	*	*

Illalla	tapasi	Elli	itsensä	nuottakodan	luota	pitkältään,	otsa	vasten	kylmää	kalliota.

Hän	oli	vielä	kerran	tehnyt	tilin	elämästään	ja	katsellut	vielä	viimeisen	kerran	ulos	maailmaansa,	joka
oli	menetetty,	suljettu,	ja	kaikki	toiveet	haihtuneet.	Iäti	tulevat	laivat	kulkemaan	tästä	ohi,	aina	laineet
loiskimaan	 hänelle	 kolkkoa	 toivottomuutta	 ja	 elämän	 onttoutta.	 Ja	 ajatellessaan	 sitä	 ja	 nähdessään
auringon	kimalluksen	veden	pinnalla	purskahti	hän	viimeinkin	kyyneliin	ja	itki	niin,	että	kivi	kostui.	Hän
aikoi	 riuhtaista	 itsensä	 irti,	 tunsi	 ylpeytensä	 kuiskuttavan	 korvaansa,	 että	 hänen	 täytyisi	 nousta	 ja
kukistaa	tunteensa.	Mutta	hän	ei	tahtonut	sitä	kuunnella	…	mitä	se	merkitsee,	jos	hän	on	nöyrtynyt,	jos
hänet	on	petetty	ja	hyljätty…	Eihän	se	ole	mitään	sen	rinnalla,	ettei	taas	ole	ketään,	jota	saisi	rakastaa
ja	joka	hänestä	välittäisi.

Ei	hän	enää	syyttänyt	itseäänkään	niinkuin	eilen.	Olihan	hän	silloin	ajatellut,	että	kaikki	olisi	voinut
muuttua,	 jos	hänen	ennakkoluulonsa	eivät	olisi	 olleet	 tiellä,	 jos	hän	olisi	 tarttunut	elämänsä	ohjiin	 ja
yhdellä	 iskulla	ratkaissut	kaikki.	Mutta	eihän	hän	ollut	saanut	siihen	 tilaisuutta	 ja	eihän	sekään	enää
olisi	 auttanut.	 Sillä	 eihän	 se	 hänestä	 välittänyt	 ja	 rakastihan	 se	 ehkä	 toista.	 »En	 mitään	 minä	 ole
hänelle,	 hän	 inhoo,	 ylenkatsoo,	 nauraa	 minua	 ja	 kertoo	 minusta	 jollekin	 taas,	 niinkuin	 minulle	 kertoi
muista.»

Mutta	ei	hän	kuitenkaan	voinut	tuomita	Olavia	siitä.

Ei	vihata	häntä,	ei	katkeruudella	ajatella	eikä	lakata	häntä	rakastamasta.	Vaan	aina	tulee	hän	häntä
mielessään	pitämään,	aina	antamaan	haavan	vuotaa,	kunnes	veri	on	kuiviin	juossut.

Hän	 nousi	 ylös,	 kuivasi	 kyyneleensä	 ja	 nousi	 pihaan.	 Ruis	 alkoi	 jo	 kellastua	 ja	 oli	 mennyt	 lakoon
paikoitellen.	 Metsä	 ja	 talo	 seisoivat	 mustina	 ja	 syksyisinä	 kajastavaa	 pohjoista	 taivaanrantaa	 vasten.
Alkaa	taas	syksy,	tulee	se	talvi…

Hän	tuli	verannalle	ja	meni	siitä	ylisille.	Siellä	hän	keräsi	kaikki,	mitä	oli	Olavista	jälellä	ja	muistutti
hänestä:	muutamia	paperipalasia,	puoleksi	 tyhjennetyn	paperossilaatikon	 ja	 tulitikkukotelon,	 jota	hän
oli	 käyttänyt.	 Hän	 aikoi	 ne	 heittää	 uuniin,	 mutta	 kätki	 ne	 sitten	 ja	 pisti	 mukaansa.	 Hän	 tahtoi	 nyt
säilyttää	 kaikki,	 haki	 käsiinsä	 kirjeen,	 jonka	 Olavi	 oli	 lähettänyt	 hänen	 miehelleen,	 ja	 otti	 talteensa
vavan,	jolla	Olavi	oli	onkinut.

Puutarhasta	 hän	 löysi	 kiikkulaudalta	 kepin,	 joka	 Olavilla	 aina	 oli	 ollut	 kädessään,	 kun	 he	 siinä
istuivat,	 ja	 jolla	hän	piirteli	kuvioita	käytävän	hiekkaan.	Tuon	viirun	oli	hän	vetänyt	 silloin,	 tuon	 taas
silloin.

Oli	 jo	 melkein	 pimeä,	 ensimmäiset	 syystähdet	 tuikkivat	 jo	 kelmeästi	 taivaalla.	 Ikkuna	 rasahti
saranoillaan	ja	hän	säpsähti,	niin	että	oli	parkaista.

—Oletko	sinä	siellä,	Elli	…	mikset	tule	jo	nukkumaan?

Hänen	miehensä	seisoi	haukotellen	ikkunassa	ja	oli	jo	riisuutunut.

Hänenkö	luokseen!	Hänenkö	kanssaan	taas	vanhaa	elämää	aloittamaan

Miksei	mieluummin	lopettaa	kerralla	kaikkea,	pelastua,	paeta,	juosta	vaikka	järveen…?

Mutta	 hän	 tunsi,	 että	 hänen	 voimansa	 tälläkin	 kertaa	 hänet	 pettävät.	 Ja	 kun	 pastori	 yhä	 seisoi



ikkunassa	 odotellen	 ja	 uudisti	 kehoituksensa,	 nousi	 hän	 ja	 meni	 runneltuna,	 uupuneena	 ja	 melkein
tiedotonna,	horjuvin	askelin	huoneeseen.
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