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George	Sand

LE	CHÂTEAU	DES	DÉSERTES

NOTICE

Le	 Château	 des	 Désertes	 est	 une	 analyse	 de	 quelques	 idées	 d'art	 plutôt	 qu'une	 analyse	 de
sentiments.	Ce	roman	m'a	servi,	une	fois	de	plus,	à	me	confirmer	dans	la	certitude	que	les	choses
réelles,	 transportées	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 fiction,	 n'y	 apparaissent	 un	 instant	 que	 pour	 y
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disparaître	aussitôt,	tant	leur	transformation	y	devient	nécessaire.

Durant	plusieurs	hivers	consécutifs,	 étant	 retirée	à	 la	campagne	avec	mes	enfants	et	quelques
amis	de	leur	âge,	nous	avions	imaginé	de	jouer	la	comédie	sur	scénario	et	sans	spectateurs,	non
pour	 nous	 instruire	 en	 quoique	 ce	 soit,	 mais	 pour	 nous	 amuser.	 Cet	 amusement	 devint	 une
passion	pour	 les	enfants,	et	peu	à	peu	une	sorte	d'exercice	 littéraire	qui	ne	fut	point	 inutile	au
développement	 intellectuel	 de	 plusieurs	 d'entre	 eux.	 Une	 sorte	 de	 mystère	 que	 nous	 ne
cherchions	pas,	mais	qui	résultait	naturellement	de	ce	petit	vacarme	prolongé	assez	avant	dans
les	nuits,	au	milieu	d'une	campagne	déserte,	lorsque	la	neige	ou	le	brouillard	nous	enveloppaient
au	dehors,	et	que	nos	serviteurs	même,	n'aidant	ni	à	nos	changements	de	décor,	ni	à	nos	soupers,
quittaient	de	bonne	heure	la	maison	où	nous	restions	seuls;	le	tonnerre,	les	coups	de	pistolet,	les
roulements	du	tambour,	les	cris	du	drame	et	la	musique	du	ballet,	tout	cela	avait	quelque	chose
de	 fantastique,	 et	 les	 rares	 passants	 qui	 en	 saisirent	 de	 loin	 quelque	 chose	 n'hésitèrent	 pas	 à
nous	croire	fous	ou	ensorcelés.

Lorsque	 j'introduisis	un	épisode	de	ce	genre	dans	 le	roman	qu'on	va	 lire,	 il	y	devint	une	étude
sérieuse,	 et	 y	 prit	 des	 proportions	 si	 différentes	 de	 l'original,	 que	 mes	 pauvres	 enfants,	 après
l'avoir	lu,	ne	regardaient	plus	qu'avec	chagrin	le	paravent	bleu	et	les	costumes	de	papier	découpé
qui	avaient	fait	leurs	délices.	Mais	à	quelque	chose	sert	toujours	l'exagération	de	la	fantaisie,	car
ils	firent	eux-mêmes	un	théâtre	aussi	grand	que	le	permettait	l'exiguïté	du	local,	et	arrivèrent	à	y
jouer	des	pièces	qu'ils	firent,	eux-mêmes	aussi,	les	années	suivantes.

Qu'elles	 fussent	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 là	 n'est	 point	 la	 question	 intéressante	 pour	 les	 autres:
mais	 ne	 firent-ils	 pas	 mieux	 de	 s'amuser	 et	 de	 s'exercer	 ainsi,	 que	 de	 courir	 cette	 bohème	 du
monde	réel,	qui	se	trouve	à	tous	les	étages	de	la	société?

C'est	ainsi	que	la	fantaisie,	le	roman,	l'oeuvre	de	l'imagination,	en	un	mot,	a	son	effet	détourné,
mais	certain,	sur	l'emploi	de	la	vie.	Effet	souvent	funeste,	disent	les	rigoristes	de	mauvaise	foi	ou
de	 mauvaise	 humeur.	 Je	 le	 nie.	 La	 fiction	 commence	 par	 transformer	 la	 réalité;	 mais	 elle	 est
transformée	à	son	tour	et	fait	entrer	un	peu	d'idéal,	non	pas	seulement	dans	les	petits	faits,	mais
dans	les	grands	sentiments	de	la	vie	réelle.

GEORGE	SAND.
NOHANT	17	janvier	1853

A	M.	W.-G.	MACREADY.

Ce	 petit	 ouvrage	 essayant	 de	 remuer	 quelques	 idées	 sur	 l'art	 dramatique,	 je	 le	 mets	 sous	 la
protection	d'un	grand	nom	et	d'une	honorable	amitié.

GEORGE	SAND.
Nohant,	30	avril	1847.

I.

LA	JEUNE	MÈRE.

Avant	d'arriver	à	l'époque	de	ma	vie	qui	fait	le	sujet	de	ce	récit,	je	dois	dire	en	trois	mots	qui	je
suis.

Je	 suis	 le	 fils	 d'un	 pauvre	 ténor	 italien	 et	 d'une	 belle	 dame	 française.	 Mon	 père	 se	 nommait
Tealdo	Soavi;	je	ne	nommerai	point	ma	mère.	Je	ne	fus	jamais	avoué	par	elle,	ce	qui	ne	l'empêcha
point	d'être	bonne	et	généreuse	pour	moi.	Je	dirai	seulement	que	je	fus	élevé	dans	la	maison	de
la	marquise	de...,	à	Turin	et	à	Paris,	sous	un	nom	de	fantaisie.

La	 marquise	 aimait	 les	 artistes	 sans	 aimer	 les	 arts.	 Elle	 n'y	 entendait	 rien	 et	 prenait	 un	 égal
plaisir	à	entendre	une	valse	de	Strauss	et	une	 fugue	de	Bach.	En	peinture,	elle	avait	un	 faible
pour	 les	 étoffes	 vert	 et	 or,	 et	 elle	 ne	 pouvait	 souffrir	 une	 toile	 mal	 encadrée.	 Légère	 et
charmante,	 elle	 dansait	 à	 quarante	 ans	 comme	 une	 sylphide	 et	 fumait	 des	 cigarettes	 de
contrebande	avec	une	grâce	que	je	n'ai	vue	qu'à	elle.	Elle	n'avait	aucun	remords	d'avoir	cédé	à
quelques	entraînements	de	jeunesse	et	ne	s'en	cachait	point	trop,	mais	elle	eût	trouvé	de	mauvais
goût	de	les	afficher.	Elle	eut	de	son	mari	un	fils	que	je	ne	nommai	jamais	mon	frère,	mais	qui	est
toujours	pour	moi	un	bon	camarade	et	un	aimable	ami.

Je	fus	élevé	comme	il	plut	à	Dieu;	l'argent	n'y	fut	pas	épargné.	La	marquise	était	riche,	et,	pourvu
qu'elle	n'eût	à	prendre	aucun	souci	de	mes	aptitudes	et	de	mes	progrès,	elle	se	faisait	un	devoir
de	ne	 me	 refuser	 aucun	 moyen	de	 développement.	 Si	 elle	 n'eût	 été	 en	 réalité	que	 ma	 parente



éloignée	 et	 ma	 bienfaitrice,	 comme	 elle	 l'était	 officiellement,	 j'aurais	 été	 le	 plus	 heureux	 et	 le
plus	 reconnaissant	 des	 orphelins;	 mais	 les	 femmes	 de	 chambre	 avaient	 eu	 trop	 de	 part	 à	 ma
première	éducation	pour	que	j'ignorasse	le	secret	de	ma	naissance.	Dès	que	je	pus	sortir	de	leurs
mains,	je	m'efforçai	d'oublier	la	douleur	et	l'effroi	que	leur	indiscrétion	m'avait	causés.	Ma	mère
me	 permit	 de	 voir	 le	 monde	 à	 ses	 côtés,	 et	 je	 reconnus	 à	 la	 frivolité	 bienveillante	 de	 son
caractère,	au	peu	de	soin	mental	qu'elle	prenait	de	son	fils	légitime,	que	je	n'avais	aucun	sujet	de
me	plaindre.	Je	ne	conservai	donc	point	d'amertume	contre	elle,	je	n'en	eus	jamais	le	droit	mais
une	sorte	de	mélancolie,	jointe	à	beaucoup	de	patience,	de	tolérance	extérieure	et	de	résolution
intime,	se	trouva	être	au	fond	de	mon	esprit,	de	bonne	heure	et	pour	toujours.

J'éprouvais	parfois	un	violent	désir	d'aimer	et	d'embrasser	ma	mère.	Elle	m'accordait	un	sourire
en	 passant,	 une	 caresse	 à	 la	 dérobée.	 Elle	 me	 consultait	 sur	 le	 choix	 de	 ses	 bijoux	 et	 de	 ses
chevaux;	elle	me	félicitait	d'avoir	du	goût,	donnait	des	éloges	à	mes	instincts	de	savoir-vivre,	et
ne	 me	 gronda	 pas	 une	 seule	 fois	 en	 sa	 vie;	 mais	 jamais	 aussi	 elle	 ne	 comprit	 mon	 besoin
d'expansion	 avec	 elle.	 Le	 seul	 mot	 maternel	 qui	 lui	 échappa	 fut	 pour	 me	 demander,	 un	 jour
qu'elle	s'aperçut	de	ma	tristesse,	si	j'étais	jaloux	de	son	fils,	et	si	je	ne	me	trouvais	pas	aussi	bien
traité	 que	 l'enfant	 de	 la	 maison.	 Or,	 comme,	 sauf	 le	 plaisir	 très-creux	 d'avoir	 un	 nom	 et	 le
bonheur	très-faux	d'avoir	dans	le	monde	une	position	toute	faite	pour	l'oisiveté,	mon	frère	n'était
effectivement	 pas	 mieux	 traité	 que	 moi,	 je	 compris	 une	 fois	 pour	 toutes,	 dans	 un	 âge	 encore
assez	tendre,	que	tout	sentiment	d'envie	et	de	dépit	serait	de	ma	part	ingratitude	et	lâcheté.	Je
reconnus	que	ma	mère	m'aimait	autant	qu'elle	pouvait	aimer,	plus	peut-être	qu'elle	n'aimait	mon
frère,	 car	 j'étais	 l'enfant	 de	 l'amour,	 et	 ma	 figure	 lui	 plaisait	 plus	 que	 la	 ressemblance	 de	 son
héritier	avec	son	mari.

Je	m'attachai	donc	à	lui	complaire,	en	prenant	mieux	que	lui	les	leçons	qu'elle	payait	pour	nous
deux	 avec	 une	 égale	 libéralité,	 une	 égale	 insouciance.	 Un	 beau	 jour,	 elle	 s'aperçut	 que	 j'avais
profité,	 et	 que	 j'étais	 capable	 de	 me	 tirer	 d'affaire	 dans	 la	 vie.	 «Et	 mon	 fils?	 dit-elle	 avec	 un
sourire;	 il	 risque	 fort	d'être	 ignorant	et	paresseux,	n'est-ce	pas?...»	Puis	elle	ajouta	naïvement:
«Voyez	 comme	 c'est	 heureux,	 que	 ces	 deux	 enfants	 aient	 compris	 chacun	 sa	 position!»	 Elle
m'embrassa	au	 front,	 et	 tout	 fut	 dit.	Mon	 frère	n'essuya	aucun	 reproche	de	 sa	part.	Sans	 s'en
douter,	et	grâce	à	ses	instincts	débonnaires,	elle	avait	détruit	entre	nous	tout	levain	d'émulation,
et	l'on	conçoit	qu'entre	un	fils	légitime	et	un	bâtard	l'émulation	eût	pu	se	changer	fort	aisément
en	aversion	et	en	jalousie.

Je	travaillai	donc	pour	mon	propre	compte,	et	je	pus	me	livrer	sans	anxiété	et	sans	amour-propre
maladif	au	plaisir	que	 je	 trouvais	naturellement	à	m'instruire.	Entouré	d'artistes	et	de	gens	du
monde,	mon	choix	se	fit	tout	aussi	naturellement.	Je	me	sentais	artiste,	et,	si	j'eusse	été	maltraité
par	 ceux	 qui	 ne	 l'étaient	 pas,	 je	 me	 serais	 élancé	 dans	 la	 carrière	 avec	 une	 sorte	 d'âpreté
chagrine	 et	 hautaine.	 Il	 n'en	 fut	 rien.	 Tous	 les	 amis	 de	 ma	 mère	 m'encourageaient	 de	 leur
bienveillance,	et	moi,	ne	me	sentant	blessé	nulle	part,	j'entrai	dans	la	voie	qui	me	parut	la	mienne
avec	le	calme	et	la	sérénité	d'une	âme	qui	prend	librement	possession	de	son	domaine.

Je	 portai	 dans	 l'étude	 de	 la	 peinture	 toutes	 les	 facultés	 qui	 étaient	 en	 moi,	 sans	 fièvre,	 sans
irritation,	sans	impatience.	A	vingt-cinq	ans	seulement,	je	me	sentis	arrivé	au	premier	degré	de
développement	de	ma	force,	et	je	n'eus	pas	lieu	de	regretter	mes	tâtonnements.

Ma	mère	n'était	plus;	elle	m'avait	oublié	dans	son	testament,	mais	elle	était	morte	en	me	faisant
écrire	 un	 billet	 fort	 gracieux	 pour	 me	 féliciter	 de	 mes	 premiers	 succès,	 et	 en	 donnant	 une
signature	à	son	banquier	pour	payer	les	premières	dettes	de	mon	frère.	Elle	avait	fait	autant	pour
moi	que	pour	lui,	puisqu'elle	nous	avait	mis	tous	les	deux	à	même	de	devenir	des	hommes.	J'étais
arrivé	au	but	le	premier;	je	ne	dépendais	plus	que	de	mon	courage	et	de	mon	intelligence.	Mon
frère	dépendait	de	sa	fortune	et	de	ses	habitudes;	je	n'eusse	pas	changé	son	sort	contre	le	mien.

Depuis	quelques	années,	je	ne	voyais	plus	ma	mère	que	rarement.	Je	lui	écrivais	à	d'assez	longs
intervalles.	Il	m'en	coûtait	de	l'appeler,	conformément	à	ses	prescriptions,	ma	bonne	protectrice.
Ses	 lettres	 ne	 me	 causaient	 qu'une	 joie	 mélancolique,	 car	 elles	 ne	 contenaient	 guère	 que	 des
questions	 de	 détail	 matériel	 et	 des	 offres	 d'argent	 relativement	 à	 mon	 travail.	 «Il	 me	 semble,
écrivait-elle,	qu'il	y	a	quelque	temps	que	vous	ne	m'avez	rien	demandé,	et	je	vous	supplie	de	ne
point	faire	de	dettes,	puisque	ma	bourse	est	toujours	à	votre	disposition.	Traitez-moi	toujours	en
ceci	comme	votre	véritable	amie.»

Cela	 était	 bon	 et	 généreux,	 sans	 doute,	 mais	 cela	 me	 blessait	 chaque	 fois	 davantage.	 Elle	 ne
remarquait	pas	que,	depuis	plusieurs	années,	je	ne	lui	coûtais	plus	rien,	tout	en	ne	faisant	point
de	 dettes.	 Quand	 je	 l'eus	 perdue,	 ce	 que	 je	 regrettai	 le	 plus,	 ce	 fut	 l'espérance	 que	 j'avais
vaguement	nourrie	qu'elle	m'aimerait	un	jour;	ce	qui	me	fit	verser	des	larmes,	ce	fut	 la	pensée
que	 j'aurais	pu	 l'aimer	passionnément,	 si	 elle	 l'eût	bien	voulu.	Enfin,	 je	pleurais	de	ne	pouvoir
pleurer	vraiment	ma	mère.

Tout	ce	que	je	viens	de	raconter	n'a	aucun	rapport	avec	l'épisode	de	ma	vie	que	je	vais	retracer.
Il	ne	se	trouvera	aucun	lien	entre	le	souvenir	de	ma	première	jeunesse	et	les	aventures	qui	en	ont
rempli	la	seconde	période.	J'aurais	donc	pu	me	dispenser	de	cette	exposition;	mais	il	m'a	semblé
pourtant	qu'elle	était	nécessaire.	Un	narrateur	est	un	être	passif	qui	ennuie	quand	il	ne	rapporte
pas	 les	 faits	 qui	 le	 touchent	 à	 sa	 propre	 individualité	 bien	 constatée.	 J'ai	 toujours	 détesté	 les
histoires	qui	procèdent	par	je,	et	si	je	ne	raconte	pas	la	mienne	à	la	troisième	personne,	c'est	que
je	me	sens	capable	de	rendre	compte	de	moi-même,	et	d'être,	sinon	le	héros	principal,	du	moins
un	personnage	actif	dans	les	événements	dont	j'évoque	le	souvenir.



J'intitule	ce	petit	drame	du	nom	d'un	lieu	où	ma	vie	s'est	révélée	et	dénouée.	Mon	nom,	à	moi,
c'est-à-dire	le	nom	qu'on	m'a	choisi	en	naissant,	est	Adorno	Salentini.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je
ne	me	serais	pas	appelé	Soavi,	comme	mon	père.	Peut-être	que	ce	n'était	pas	non	plus	son	nom.
Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 qu'il	 mourut	 sans	 savoir	 que	 j'existais.	 Ma	 mère,	 aussi	 vite
épouvantée	 qu'éprise,	 lui	 avait	 caché	 les	 conséquences	 de	 leur	 liaison	 pour	 pouvoir	 la	 rompre
plus	entièrement.

Pour	toutes	les	causes	qui	précèdent,	me	voyant	et	me	sentant	doublement	orphelin	dans	la	vie,
j'étais	tout	accoutumé	à	ne	compter	que	sur	moi-même.	Je	pris	des	habitudes	de	discrétion	et	de
réserve	en	raison	des	instincts	de	courage	et	de	fierté	que	je	cultivais	en	moi	avec	soin.

Deux	ans	après	la	mort	de	ma	mère,	c'est-à-dire	à	vingt-sept	ans,	j'étais	déjà	fort	et	libre	au	gré
de	mon	ambition,	car	je	gagnais	un	peu	d'argent,	et	j'avais	très-peu	de	besoins;	 j'arrivais	à	une
certaine	réputation	sans	avoir	eu	trop	de	protecteurs,	à	un	certain	 talent	sans	 trop	craindre	ni
rechercher	les	conseils	de	personne,	à	une	certaine	satisfaction	intérieure,	car	je	me	trouvais	sur
la	route	d'un	progrès	assuré,	et	 je	voyais	assez	clair	dans	mon	avenir	d'artiste.	Tout	ce	qui	me
manquait	encore,	je	le	sentais	couver	en	silence	dans	mon	sein,	et	j'en	attendais	l'éclosion	avec
une	 joie	 secrète	 qui	 me	 soutenait,	 et	 une	 apparence	 de	 calme	 qui	 m'empêchait	 d'avoir	 des
ennemis.	Personne	encore	ne	pressentait	en	moi	un	rival	bien	terrible;	moi,	je	ne	me	sentais	pas
de	rivaux	funestes.	Aucune	gloire	officielle	ne	me	faisait	peur.	Je	souriais	intérieurement	de	voir
des	hommes,	plus	inquiets	et	plus	pressés	que	moi,	s'enivrer	d'un	succès	précaire.	Doux	et	facile
à	vivre,	je	pouvais	constater	en	moi	une	force	de	patience	dont	je	savais	bien	être	incapables	les
natures	violentes,	emportées	autour	de	moi	comme	des	feuilles	par	le	vent	d'orage.	Enfin	j'offrais
à	l'oeil	de	celui	qui	voit	tout,	ce	que	je	cachais	au	regard	dangereux	et	trouble	des	hommes:	le
contraste	d'un	tempérament	paisible	avec	une	imagination	vive	et	une	volonté	prompte.

A	vingt-sept	ans,	je	n'avais	pas	encore	aimé,	et	certes	ce	n'était	pas	faute	d'amour	dans	le	sang	et
dans	la	tête;	mais	mon	coeur	ne	s'était	jamais	donné.	Je	le	reconnaissais	si	bien,	que	je	rougissais
d'un	plaisir	comme	d'une	faiblesse,	et	que	je	me	reprochais	presque	ce	qu'un	autre	eût	appelé	ses
bonnes	 fortunes.	Pourquoi	mon	coeur	se	 refusait-il	à	partager	 l'enivrement	de	ma	 jeunesse?	 Je
l'ignore.	Il	n'est	point	d'homme	qui	puisse	se	définir	au	point	de	n'être	pas,	sous	quelque	rapport,
un	mystère	pour	lui-même.	Je	ne	puis	donc	m'expliquer	ma	froideur	intérieure	que	par	induction.
Peut-être	ma	volonté	était-elle	trop	tendue	vers	le	progrès	dans	mon	art.	Peut-être	étais-je	trop
fier	pour	me	livrer	avant	d'avoir	le	droit	d'être	compris.	Peut-être	encore,	et	il	me	semble	que	je
retrouve	 cette	 émotion	 dans	 mes	 vagues	 souvenirs,	 peut-être	 avais-je	 dans	 l'âme	 un	 idéal	 de
femme	que	je	ne	me	croyais	pas	encore	digne	de	posséder,	et	pour	lequel	je	voulais	me	conserver
pur	de	tout	servage.

Cependant	 mon	 temps	 approchait.	 A	 mesure	 que	 la	 manifestation	 de	 ma	 vie	 me	 devenait	 plus
facile	dans	la	peinture,	 l'explosion	de	ma	puissance	cachée	se	préparait	dans	mon	sein	par	une
inquiétude	 croissante.	 A	 Vienne,	 pendant	 un	 rude	 hiver,	 je	 connus	 la	 duchesse	 de...	 noble
italienne,	belle	comme	un	camée	antique,	éblouissante	femme	du	monde,	et	dilettante	à	tous	les
degrés	de	 l'art.	Le	hasard	lui	 fit	voir	une	peinture	de	moi.	Elle	 la	comprit	mieux	que	toutes	 les
personnes	qui	 entouraient.	Elle	 s'exprima	 sur	mon	compte	en	des	 termes	qui	 caressèrent	mon
amour-propre.	 Je	 sus	 qu'elle	 me	 plaçait	 plus	 haut	 que	 ne	 faisait	 encore	 le	 public,	 et	 qu'elle
travaillait	à	ma	gloire	sans	me	connaître,	par	pur	amour	de	l'art.	J'en	fus	flatté;	la	reconnaissance
vint	attendrir	 l'orgueil	dans	mon	sein.	Je	désirai	 lui	être	présenté:	 je	fus	accueilli	mieux	encore
que	je	ne	m'y	attendais.	Ma	figure	et	mon	langage	parurent	lui	plaire,	et	elle	me	dit,	presque	à	la
première	entrevue,	qu'en	moi	l'homme	était	encore	supérieur	au	peintre.	Je	me	sentis	plus	ému
par	sa	grâce,	son	élégance	et	sa	beauté,	que	je	ne	l'avais	encore	été	auprès	d'aucune	femme.

Une	 seule	 chose	 me	 chagrinait:	 certaines	 habitudes	 de	 mollesse,	 certaines	 locutions	 d'éloges
officiels,	certaines	formules	de	sympathie	et	d'encouragement,	me	rappelaient	la	douce,	libérale
et	insoucieuse	femme	dont	j'avais	été	le	fils	et	le	protégé.	Parfois	j'essayais	de	me	persuader	que
c'était	 une	 raison	 de	 plus	 pour	 moi	 de	 m'attacher	 à	 elle;	 mais	 parfois	 aussi	 je	 tremblais	 de
retrouver,	sous	cette	enveloppe	charmante,	 la	 femme	du	monde,	cet	être	banal	et	 froid,	habile
dans	 l'art	 des	 niaiseries,	 maladroit	 dans	 les	 choses	 sérieuses,	 généreux	 de	 fait	 sans	 l'être
d'intention,	aimant	à	faire	le	bonheur	d'autrui,	à	la	condition	de	ne	pas	compromettre	le	sien.

J'aimais,	je	doutais,	je	souffrais.	Elle	n'avait	pas	une	réputation	d'austérité	bien	établie,	quoique
ses	faiblesses	n'eussent	jamais	fait	scandale.	J'avais	tout	lieu	d'espérer	un	délicieux	caprice	de	sa
part.	Cela	ne	m'enivrait	pas.	Je	n'étais	plus	assez	enfant	pour	me	glorifier	d'inspirer	un	caprice;
j'étais	assez	homme	pour	aspirer	à	être	l'objet	d'une	passion.	Je	brûlais	d'un	feu	mystérieux	trop
longtemps	 comprimé	 pour	 ne	 pas	 m'avouer	 que	 j'allais	 être	 en	 proie	 moi-même	 à	 une	 passion
énergique;	 mais,	 lorsque	 je	 me	 sentais	 sur	 le	 point	 d'y	 céder,	 j'étais	 épouvanté	 de	 l'idée	 que
j'allais	 donner	 tout	 pour	 recevoir	 peu...	 peut-être	 rien.	 J'avais	 peur,	 non	 pas	 précisément	 de
devenir	dans	le	monde	une	dupe	de	plus;	qu'importe,	quand	l'erreur	est	douce	et	profonde?	mais
peur	d'user	mon	âme,	ma	force	morale,	l'avenir	de	mon	talent,	dans	une	lutte	pleine	d'angoisses
et	de	mécomptes.	Je	pourrais	dire	que	j'avais	peur	enfin	de	n'être	pas	complètement	dupe,	et	que
je	me	méfiais	du	retour	de	ma	clairvoyance	prête	à	m'échapper.

Un	soir,	nous	allâmes	ensemble	au	théâtre.	 Il	y	avait	plusieurs	 jours	que	 je	ne	 l'avais	vue.	Elle
avait	été	malade;	du	moins	sa	porte	avait	été	fermée,	et	ses	traits	étaient	légèrement	altérés.	Elle
m'avait	envoyé	une	place	dans	sa	loge	pour	assister	avec	moi	et	un	autre	de	ses	amis,	espèce	de
sigisbée	insignifiant,	au	début	d'un	jeune	homme	dans	un	opéra	italien.



J'avais	 travaillé	 avec	 beaucoup	 d'ardeur	 et	 avec	 une	 sorte	 de	 dépit	 fiévreux	 durant	 la	 maladie
feinte	 ou	 réelle	 de	 la	 duchesse.	 Je	 n'étais	 pas	 sorti	 de	 mon	 atelier,	 je	 n'avais	 vu	 personne,	 je
n'étais	plus	au	courant	des	nouvelles	de	la	ville.

—Qui	donc	débute	ce	soir?	lui	demandai-je	un	instant	avant	l'ouverture.

—Quoi!	vous	ne	le	savez	pas?	me	dit-elle	avec	un	sourire	caressant,	qui	semblait	me	remercier	de
mon	indifférence	à	tout	ce	qui	n'était	pas	elle.

Puis	elle	reprit	d'un	air	d'indifférence:

—C'est	un	tout	jeune	homme,	mais	dont	on	espère	beaucoup.	Il	porte	un	nom	célèbre	au	théâtre;
il	s'appelle	Célio	Floriani.

—Est-il	 parent,	 demandai-je,	 de	 la	 célèbre	Lucrezia	Floriani,	 qui	 est	morte	 il	 y	 a	deux	ou	 trois
ans?

—Son	propre	fils,	répondit	la	duchesse,	un	garçon	de	vingt-quatre	ans,	beau	comme	sa	mère	et
intelligent	comme	elle.

Je	trouvai	cet	éloge	trop	complet;	l'instinct	jaloux	se	développait	en	moi;	à	mon	gré	la	duchesse
se	 hâtait	 trop	 d'admirer	 les	 jeunes	 talents.	 J'oubliai	 d'être	 reconnaissant	 pour	 mon	 propre
compte.

—Vous	le	connaissez?	lui	dis-je	avec	d'autant	plus	de	calme	que	je	me	sentais	plus	ému.

—Oui,	je	le	connais	un	peu,	répondit-elle	en	dépliant	son	éventail;	je	l'ai	entendu	deux	fois	depuis
qu'il	est	ici.

Je	ne	répondis	rien.	Je	fis	faire	un	détour	à	la	conversation,	pour	obtenir,	par	surprise,	l'aveu	que
je	redoutais.	Au	bout	de	cinq	minutes	de	propos	oiseux	en	apparence,	 j'appris	que	 la	duchesse
avait	 entendu	 chanter	 deux	 fois	 dans	 son	 salon	 le	 jeune	 Célio	 Floriani,	 pendant	 que	 la	 porte
m'était	fermée,	car	ce	débutant	n'était	arrivé	à	Vienne	que	depuis	cinq	jours.

Je	renfermai	ma	colère,	mais	elle	fut	devinée,	et	la	duchesse	s'en	tira	aussi	bien	que	possible.	Je
n'étais	pas	encore	assez	lié	avec	elle	pour	avoir	le	droit	d'attendre	une	justification.	Elle	daigna
me	 la	 donner	 assez	 satisfaisante,	 et	 mon	 amertume	 fit	 place	 à	 la	 reconnaissance.	 Elle	 avait
beaucoup	 connu	 la	 fameuse	 Floriani	 et	 vu	 son	 fils	 adolescent	 auprès	 d'elle.	 Il	 était	 venu
naturellement	la	saluer	à	son	arrivée,	et,	croyant	lui	devoir	aide	et	protection,	elle	avait	consenti
à	le	recevoir	et	à	l'entendre,	quoique	malade	et	séquestrée.	Il	avait	chanté	pour	elle	devant	son
médecin,	elle	 l'avait	 écouté	par	ordonnance	de	médecin.	«Je	ne	 sais	 si	 c'est	que	 je	m'ennuyais
d'être	seule,	ajouta-t-elle	d'un	 ton	 languissant,	ou	si	mes	nerfs	étaient	détendus	par	 le	 régime;
mais	 il	 est	 certain	 qu'il	 m'a	 fait	 plaisir	 et	 que	 j'ai	 bien	 auguré	 de	 son	 début.	 Il	 a	 une	 voix
magnifique,	une	belle	méthode	et	un	extérieur	agréable;	mais	que	sera-t-il	sur	la	scène?	C'est	si
différent	d'entendre	un	virtuose	à	huis	clos!	Je	crains	pour	ce	pauvre	enfant	l'épreuve	terrible	du
public.	Le	nom	qu'il	porte	est	un	rude	 fardeau	à	soutenir;	on	attend	beaucoup	de	 lui:	noblesse
oblige!

—C'est	une	cruauté,	Madame,	dit	 le	marquis	R.,	qui	 se	 tenait	 au	 fond	de	 la	 loge,	 le	public	est
bête;	 il	devrait	savoir	que	 les	personnes	de	génie	ne	mettent	au	monde	que	des	enfants	bêtes.
C'est	une	loi	de	nature.

—J'aime	à	croire	que	vous	vous	trompez,	ou	que	la	nature	ne	se	trompe	pas	toujours	si	sottement,
répondit	 la	 duchesse	 d'un	 air	 narquois.	 Votre	 fille	 est	 une	 personne	 charmante	 et	 pleine
d'esprit.»—Puis,	 comme	 pour	 atténuer	 l'effet	 désagréable	 que	 pouvait	 produire	 sur	 moi	 cette
repartie	un	peu	vive,	elle	me	dit	tout	bas,	derrière	son	éventail:	«J'ai	choisi	le	marquis	pour	être
avec	nous	ce	soir,	parce	qu'il	est	le	plus	bête	de	tous	mes	amis.»

Je	 savais	que	 le	marquis	 s'endormait	 toujours	au	 lever	du	 rideau;	 je	me	sentis	heureux	et	 tout
disposé	à	la	bienveillance	pour	le	débutant.

—Quelle	voix	a-t-il?	demandai-je.

—Qui?	le	marquis?	reprit-elle	en	riant.

—Non,	votre	protégé!

—Primo	basso	cantante.	Il	se	risque	dans	un	rôle	bien	fort,	ce	soir.	Tenez,	on	commence;	il	entre
en	scène!	voyez.	Pauvre	enfant!	comme	il	doit	trembler!

Elle	agita	son	éventail.	Quelques	claques	saluèrent	l'entrée	de	Célio.	Elle	y	joignit	si	vivement	le
faible	 bruit	 de	 ses	 petites	 mains,	 que	 son	 éventail	 tomba.	 «Allons,	 me	 dit-elle,	 comme	 je	 le
ramassais,	applaudissez	aussi	le	nom	de	la	Floriani,	c'est	un	grand	nom	en	Italie,	et,	nous	autres
Italiens,	nous	devons	le	soutenir.	Cette	femme	a	été	une	de	nos	gloires.

—Je	l'ai	entendue	dans	mon	enfance,	répondis-je;	mais	c'est	donc	depuis	qu'elle	était	retirée	du
théâtre	que	vous	l'avez	particulièrement	connue?	car	vous	êtes	trop	jeune...



Ce	n'était	pas	 le	moment	de	 faire	une	circonlocution	pour	apprendre	si	 la	duchesse	avait	vu	 la
Floriani	une	fois	ou	vingt	fois	en	sa	vie.	J'ai	su	plus	tard	qu'elle	ne	l'avait	 jamais	vue	que	de	sa
loge,	et	que	Célio	lui	avait	été	simplement	recommandé	par	le	comte	Albani.	J'ai	su	bien	d'autres
choses...	 Mais	 Célio	 débitait	 son	 récitatif,	 et	 la	 duchesse	 toussait	 trop	 pour	 me	 répondre.	 Elle
avait	été	si	enrhumée!

II.

LE	VER	LUISANT.

Il	y	avait	alors	au	théâtre	impérial	une	chanteuse	qui	eût	fait	quelque	impression	sur	moi,	si	 la
duchesse	de...	ne	se	fût	emparée	plus	victorieusement	de	mes	pensées.	Cette	chanteuse	n'était	ni
de	la	première	beauté,	ni	de	la	première	jeunesse,	ni	du	premier	ordre	de	talent.	Elle	se	nommait
Cécilia	Boccaferri;	elle	avait	une	trentaine	d'années,	les	traits	un	peu	fatigués,	une	jolie	taille,	de
la	distinction,	une	voix	plutôt	douce	et	sympathique	que	puissante;	elle	 remplissait	 sans	 fracas
d'engouement,	comme	sans	contestation	de	la	part	du	public,	l'emploi	de	seconda	donna.

Sans	m'éblouir,	 elle	m'avait	plu	hors	de	 la	 scène	plutôt	que	sur	 les	planches.	 Je	 la	 rencontrais
quelquefois	chez	un	professeur	de	chant	qui	était	mon	ami	et	qui	avait	été	son	maître,	et	dans
quelques	 salons	 où	 elle	 allait	 chanter	 avec	 les	 premiers	 sujets.	 Elle	 vivait,	 disait-on,	 fort
sagement,	et	faisait	vivre	son	père,	vieux	artiste	paresseux	et	désordonné.	C'était	une	personne
modeste	et	calme	que	l'on	accueillait	avec	égard,	mais	dont	on	s'occupait	fort	peu	dans	le	monde.

Elle	 entra	 en	même	 temps	 que	Célio,	 et,	 bien	 qu'elle	ne	 s'occupât	 jamais	du	 public	 lorsqu'elle
était	à	son	rôle,	elle	tourna	les	yeux	vers	la	loge	d'avant-scène	où	j'étais	avec	la	duchesse.	Il	y	eut
dans	ce	regard	furtif	et	rapide	quelque	chose	qui	me	frappa:	j'étais	disposé	à	tout	remarquer	et	à
tout	commenter	ce	soir-là.

Célio	Floriani	était	un	garçon	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans,	d'une	beauté	accomplie.	On	disait
qu'il	 était	 tout	 le	 portrait	 de	 sa	 mère,	 qui	 avait	 été	 la	 plus	 belle	 femme	 de	 son	 temps.	 Il	 était
grand	 sans	 l'être	 trop,	 svelte	 sans	 être	 grêle.	 Ses	 membres	 dégagés	 avaient	 de	 l'élégance,	 sa
poitrine	 large	 et	 pleine	 annonçait	 la	 force.	 La	 tête	 était	 petite	 comme	 celle	 d'une	 belle	 statue
antique,	les	traits	d'une	pureté	délicate	avec	une	expression	vive	et	une	couleur	solide;	l'oeil	noir
étincelant,	 les	cheveux	épais,	ondés	et	plantés	au	front	par	 la	nature	selon	toutes	 les	règles	de
l'art	italien;	le	nez	était	droit,	la	narine	nette	et	mobile,	le	sourcil	pur	comme	un	trait	de	pinceau,
la	bouche	vermeille	et	bien	découpée,	la	moustache	fine	et	encadrant	la	lèvre	supérieure	par	un
mouvement	de	 frisure	naturelle	d'une	grâce	coquette;	 les	plans	de	 la	 joue	sans	défaut,	 l'oreille
petite,	 le	 cou	 dégagé,	 rond,	 blanc	 et	 fort,	 la	 main	 bien	 faite,	 le	 pied	 de	 même,	 les	 dents
éblouissantes,	 le	 sourire	 malin,	 le	 regard	 très-hardi...	 Je	 regardai	 la	 duchesse...	 Je	 la	 regardai
d'autant	mieux,	qu'elle	n'y	fit	point	attention,	tant	elle	était	absorbée	par	l'entrée	du	débutant.

La	voix	de	Célio	était	magnifique,	et	il	savait	chanter;	cela	se	jugeait	dés	les	premières	mesures.
Sa	beauté	ne	pouvait	pas	 lui	nuire:	pourtant,	 lorsque	 je	reportai	mes	regards	de	 la	duchesse	à
l'acteur,	ce	dernier	me	parut	 insupportable.	 Je	crus	d'abord	que	c'était	prévention	de	 jaloux;	 je
me	 moquai	 de	 moi-même;	 je	 l'applaudis,	 je	 l'encourageai	 d'un	 de	 ces	 bravo	 à	 demi-voix	 que
l'acteur	 entend	 fort	 bien	 sur	 la	 scène.	 Là	 je	 rencontrai	 encore	 le	 regard	 de	 mademoiselle
Boccaferri	 attaché	 sur	 la	 duchesse	 et	 sur	 moi.	 Cette	 préoccupation	 n'était	 pas	 dans	 ses
habitudes,	car	elle	avait	un	maintien	éminemment	grave	et	un	talent	spécialement	consciencieux.

Mais	 j'avais	 beau	 faire	 le	 dégagé:	 d'une	 part,	 je	 voyais	 la	 duchesse	 en	 proie	 à	 un	 trouble
inconcevable,	 à	une	émotion	qu'elle	ne	pouvait	plus	me	cacher,	 on	eût	dit	qu'elle	ne	 l'essayait
même	 pas;	 d'autre	 part,	 je	 voyais	 le	 beau	 Célio,	 en	 dépit	 de	 son	 audace	 et	 de	 ses	 moyens,
s'acheminer	vers	une	de	ces	chutes	dont	on	ne	se	relève	guère,	ou	tout	au	moins	vers	un	de	ces
fiasco	qui	laissent	après	eux	des	années	de	découragement	et	d'impuissance.	En	effet,	ce	jeune
homme	se	présenta	avec	un	aplomb	qui	frisait	l'outrecuidance.	On	eût	dit	que	le	nom	qu'il	portait
était	écrit	par	lui	sur	son	front	pour	être	salué	et	adoré	sans	examen	de	son	individualité;	on	eût
dit	aussi	que	sa	beauté	devait	 faire	baisser	 les	yeux,	même	aux	hommes.	 Il	avait	cependant	du
talent	et	une	puissance	incontestable:	il	ne	jouait	pas	mal,	et	il	chantait	bien;	mais	il	était	insolent
dans	 l'âme,	 et	 cela	 perçait	 par	 tous	 ses	 pores.	 La	 manière	 dont	 il	 accueillit	 les	 premiers
applaudissements	déplut	au	public.	Dans	son	salut	et	dans	son	regard,	on	lisait	clairement	cette
modeste	 allocution	 intérieure:	 «Tas	 d'imbéciles	 que	 vous	 êtes,	 vous	 serez	 bientôt	 forcés	 de
m'applaudir	davantage.	Je	méprise	le	faible	tribut	de	votre	indulgence;	j'ai	droit	à	des	transports
d'admiration.»

Pendant	 deux	 actes,	 il	 se	 maintint	 à	 cette	 hauteur	 dédaigneuse;	 et	 le	 public	 incertain	 lui
pardonna	généreusement	son	orgueil,	voulant	voir	s'il	le	justifierait,	et	si	cet	orgueil	était	un	droit
légitime	 ou	 une	 prétention	 impertinente.	 Je	 n'aurais	 su	 dire	 moi-même	 lequel	 c'était,	 car	 je
l'écoutais	 avec	 un	 désintéressement	 amer.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 douter	 de	 l'engouement	 de	 ma
compagne	pour	lui;	je	le	lui	disais,	même	assez	malhonnêtement,	sans	la	fâcher,	sans	la	distraire;
elle	 n'attendait	 qu'un	 moment	 d'éclatant	 triomphe	 de	 Célio	 pour	 me	 dire	 que	 j'étais	 un	 fat	 et



qu'elle	n'avait	jamais	pensé	à	moi.

Ce	moment	de	triomphe	sur	lequel	tous	deux	comptaient,	c'était	un	duo	du	troisième	acte	avec	la
signora	Boccaferri.	Cette	 sage	créature	 semblait	 s'y	prêter	de	bonne	grâce	et	 vouloir	 s'effacer
derrière	 le	 succès	 du	 débutant.	 Célio	 s'était	 ménagé	 jusque-là;	 il	 arrivait	 à	 un	 effet	 avec	 la
certitude	de	le	produire.

Mais	que	se	passa-t-il	tout	d'un	coup	entre	le	public	et	lui?	Nul	ne	l'eût	expliqué,	chacun	le	sentit.
Il	était	là,	lui,	comme	un	magnétiseur	qui	essaie	de	prendre	possession	de	son	sujet,	et	qui	ne	se
rebute	 pas	 de	 la	 lenteur	 de	 son	 action.	 Le	 public	 était	 comme	 le	 patient,	 à	 la	 fois	 naïf	 et
sceptique,	qui	attend	de	ressentir	ou	de	secouer	le	charme	pour	se	dire:	«Celui-ci	est	un	prophète
ou	 un	 charlatan.»	 Célio	 ne	 chanta	 pourtant	 pas	 mal,	 la	 voix	 ne	 lui	 manqua	 pas;	 mais	 il	 voulut
peut-être	aider	 son	effet	par	un	 jeu	 trop	accusé:	eut-il	un	geste	 faux,	une	 intonation	douteuse,
une	attitude	ridicule?	Je	n'en	sais	rien.	Je	regardai	la	duchesse	prête	à	s'évanouir,	lorsqu'un	froid
sinistre	 plana	 sur	 toutes	 les	 têtes,	 un	 sourire	 sépulcral	 effleura	 tous	 les	 visages.	 L'air	 fini,
quelques	amis	essayèrent	d'applaudir;	deux	on	trois	chut	discrets,	contre	lesquels	personne	n'osa
protester,	firent	tout	rentrer	dans	le	silence.	Le	fiasco	était	consommé.

La	 duchesse	 était	 pâle	 comme	 la	 mort;	 mais	 ce	 fut	 l'affaire	 d'un	 instant.	 Reprenant	 l'empire
d'elle-même	avec	une	merveilleuse	dextérité,	elle	se	 tourna	vers	moi,	et	me	dit	en	souriant,	en
affrontant	mon	regard	comme	si	rien	n'était	changé	entre	nous:—Allons,	c'est	trois	ans	d'étude
qu'il	 faut	 encore	 à	 ce	 chanteur-là!	 Le	 théâtre	 est	 un	 autre	 lieu	 d'épreuve	 que	 l'auditoire
bienveillant	 de	 la	 vie	 privée.	 J'aurais	 pourtant	 cru	 qu'il	 s'en	 serait	 mieux	 tiré.	 Pauvre	 Floriani,
comme	 elle	 eùt	 souffert	 si	 cela	 se	 fût	 passé	 de	 son	 vivant!	 Mais	 qu'avez-vous	 donc,	 monsieur
Salentini?	On	dirait	que	vous	avez	pris	tant	d'intérêt	à	ce	début,	que	vous	vous	sentez	consterné
de	la	chute?

—Je	n'y	 songeais	pas,	Madame,	 répondis-je;	 je	 regardais	et	 j'écoutais	mademoiselle	Boccaferri,
qui	vient	de	dire	admirablement	bien	une	toute	petite	phrase	fort	simple.

—Ah!	bah!	vous	écoutez	la	Boccaferri,	vous?	Je	ne	lui	fais	pas	tant	d'honneur.	Je	n'ai	jamais	su	ce
qu'elle	disait	mal	ou	bien.

—Je	ne	vous	crois	pas,	Madame;	vous	êtes	trop	bonne	musicienne	et	trop	artiste	pour	n'avoir	pas
mille	fois	remarqué	qu'elle	chante	comme	un	ange.

—Rien	 que	 cela!	 A	 qui	 en	 avez-vous,	 Salentini?	 Est-ce	 vraiment	 de	 la	 Boccaferri	 que	 vous	 me
parlez?	J'ai	mal	entendu,	sans	doute.

—Vous	avez	 fort	bien	entendu,	Madame;	Cecilia	Boccaferri	est	une	personne	accomplie	et	une
artiste	du	plus	grand	mérite.	C'est	votre	doute	à	cet	égard	qui	m'étonne.

—Oui-da!	vous	êtes	facétieux	aujourd'hui,	reprit	la	duchesse	sans	se	déconcerter.

Elle	était	 charmée	de	me	supposer	du	dépit;	elle	était	 loin	de	croire	que	 je	 fusse	parfaitement
calme	et	détaché	d'elle,	ou	au	moment	de	l'être.

—Non,	 Madame,	 repris-je,	 je	 ne	 plaisante	 pas.	 J'ai	 toujours	 fait	 grand	 cas	 des	 talents	 qui	 se
respectent	et	qui	se	tiennent,	sans	aigreur,	sans	dégoût	et	sans	folle	ambition,	à	la	place	que	le
jugement	public	 leur	assigne.	La	signora	Boccaferri	est	un	de	ces	 talents	purs	et	modestes	qui
n'ont	 pas	 besoin	 de	 bruit	 et	 de	 couronnes	 pour	 se	 maintenir	 dans	 la	 bonne	 voie.	 Son	 organe
manque	 d'éclat,	 mais	 son	 chant	 ne	 manque	 jamais	 d'ampleur.	 Ce	 timbre,	 un	 peu	 voilé,	 a	 un
charme	qui	me	pénètre.	Beaucoup	de	prime	donne	fort	en	vogue	n'ont	pas	plus	de	plénitude	ou
de	fraîcheur	dans	le	gosier;	il	en	est	même	qui	n'en	ont	plus	du	tout.	Elles	appellent	alors	à	leur
aide	 l'artifice	 au	 lieu	 de	 l'art,	 c'est-à-dire	 le	 mensonge.	 Elles	 se	 créent	 une	 voix	 factice,	 une
méthode	personnelle,	qui	consiste	à	sauver	toutes	les	parties	défectueuses	de	leur	registre	pour
ne	 faire	valoir	que	certaines	notes	criées,	 chevrotées,	 sanglotées,	étouffées,	qu'elles	ont	à	 leur
service.	 Cette	 méthode,	 prétendue	 dramatique	 et	 savante,	 n'est	 qu'un	 misérable	 tour	 de
gibecière,	un	escamotage	maladroit,	une	 fourberie	dont	 les	 ignorants	sont	seuls	dupes;	mais,	à
coup	sûr,	 ce	n'est	plus	 là	du	chant,	 ce	n'est	plus	de	 la	musique.	Que	deviennent	 l'intention	du
maître,	le	sens	de	la	mélodie,	le	génie	du	rôle,	lorsqu'au	lieu	d'une	déclamation	naturelle,	et	qui
n'est	vraisemblable	et	pathétique	qu'à	la	condition	d'avoir	des	nuances	alternatives	de	calme	et
de	 passion,	 d'abattement	 et	 d'emportement,	 la	 cantatrice,	 incapable	 de	 rien	 dire	 et	 de	 rien
chanter,	 crie,	 soupire	et	 larmoie	 son	 rôle	d'un	bout	à	 l'autre?	D'ailleurs,	quelle	 couleur,	quelle
physionomie,	 quel	 sens	 peut	 avoir	 un	 chant	 écrit	 pour	 la	 voix,	 quand,	 à	 la	 place	 d'une	 voix
humaine	et	 vivante,	 le	 virtuose	épuisé,	met	un	cri,	 un	grincement,	une	 suffocation	perpétuels?
Autant	vaut	chanter	Mozart	avec	la	pratique	de	Pulcinella	sur	la	langue;	autant	vaut	assister	aux
hurlements	de	l'épilepsie.	Ce	n'est	pas	davantage	de	l'art,	c'est	de	la	réalité	plus	positive.

—Bravo,	 monsieur	 le	 peintre!	 dit	 la	 duchesse	 avec	 un	 sourire	 malin	 et	 caressant;	 je	 ne	 vous
savais	pas	si	docte	et	si	subtil	en	fait	de	musique!	Pourquoi	est-ce	la	première	fois	que	vous	en
parlez	 si	 bien?	 J'aurais	 toujours	 été	 de	 votre	 avis...	 en	 théorie,	 car	 vous	 faites	 une	 mauvaise
application	en	ce	moment.	La	pauvre	Boccaferri	a	précisément	une	de	ces	voix	usées	et	flétries
qui	ne	peuvent	plus	chanter.

—Et	pourtant,	repris-je	avec	fermeté,	elle	chante	toujours,	elle	ne	fait	que	chanter;	elle	ne	crie	et
ne	suffoque	jamais,	et	c'est	pour	cela	que	le	public	frivole	ne	fait	point	d'attention	à	elle.	Croyez-



vous	qu'elle	soit	si	peu	habile	qu'elle	ne	pût	viser	à	 l'effet	 tout	comme	une	autre,	et	remplacer
l'art	par	l'artifice,	si	elle	daignait	abaisser	son	âme	et	sa	science	jusque-là?	Que	demain	elle	se
lasse	de	passer	 inaperçue	et	qu'elle	veuille	agir	 sur	 la	 fibre	nerveuse	de	son	auditoire	par	des
cris,	elle	éclipsera	ses	rivales,	je	n'en	doute	pas.	Son	organe,	voilé	d'habitude,	est	précisément	de
ceux	 qui	 s'éclaircissent	 par	 un	 effort	 physique,	 et	 qui	 vibrent	 puissamment	 quand	 le	 chanteur
veut	sacrifier	le	charme	à	l'étonnement,	la	vérité	à	l'effet.

—Mais	alors,	convenez-en	vous-même,	que	lui	reste-t-il,	si	elle	n'a	ni	le	courage	et	la	volonté	de
produire	l'effet	par	un	certain	artifice,	ni	la	santé	de	l'organe	qui	possède	le	charme	naturel?	Elle
n'agit	 ni	 sur	 l'imagination	 trompée,	 ni	 sur	 l'oreille	 satisfaite,	 cette	 pauvre	 fille!	 Elle	 dit
proprement	ce	qui	est	écrit	dans	son	rôle;	elle	ne	choque	jamais,	elle	ne	dérange	rien.	Elle	est
musicienne,	 j'en	 conviens,	 et	 utile	 dans	 l'ensemble;	 mais,	 seule,	 elle	 est	 nulle.	 Qu'elle	 entre,
qu'elle	 sorte,	 le	 théâtre	est	 toujours	vide	quand	elle	 le	 traverse	de	 ses	bouts	de	 rôle	et	de	 ses
petites	phrases	perlées.

—Voilà	ce	que	je	nie,	et,	pour	mon	compte,	je	sens	qu'elle	remplit,	non	pas	seulement	le	théâtre
de	sa	présence,	mais	qu'elle	pénètre	et	anime	l'opéra	de	son	intelligence.	Je	nie	également	que	le
défaut	de	plénitude	de	son	organe	en	exclue	 le	charme.	D'abord	ce	n'est	pas	une	voix	malade,
c'est	une	voix	délicate,	de	même	que	la	beauté	de	mademoiselle	Boccaferri	n'est	pas	une	beauté
flétrie,	mais	une	beauté	voilée.	Cette	beauté	suave,	cette	voix	douce,	ne	sont	pas	faites	pour	les
sens	toujours	un	peu	grossiers	du	public;	mais	 l'artiste	qui	 les	comprend	devine	des	trésors	de
vérité	sous	cette	expression	contenue,	où	l'âme	tient	plus	encore	qu'elle	ne	promet	et	ne	s'épuise
jamais,	parce	qu'elle	ne	se	prodigue	point.

—Oh!	mille	et	mille	fois	pardon,	mon	cher	Salentini!	s'écria	la	duchesse	en	riant	et	en	me	tendant
la	main	d'un	air	enjoué	et	affectueux:	je	ne	vous	savais	pas	amoureux	de	la	Boccaferri;	si	je	m'en
étais	doutée,	 je	ne	vous	aurais	pas	contrarié	en	disant	du	mal	d'elle.	Vous	ne	m'en	voulez	pas?
vrai,	je	n'en	savais	rien!

Je	 regardai	 attentivement	 la	 duchesse.	 Qu'elle	 eût	 été	 sincère	 dans	 son	 désintéressement,	 je
redevenais	amoureux;	mais	elle	ne	put	soutenir	mon	regard,	et	l'étincelle	diabolique	jaillit	du	sien
à	la	dérobée.

—Madame,	 lui	dis-je	sans	baiser	sa	main	que	 je	pressai	 faiblement,	vous	n'aurez	 jamais	à	vous
excuser	d'une	maladresse,	et	moi,	je	n'ai	jamais	été	amoureux	de	mademoiselle	Boccaferri	avant
cette	représentation,	où	je	viens	de	la	comprendre	pour	la	première	fois.

—Et	c'est	moi	qui	vous	ai	aidé,	sans	doute,	à	faire	cette	découverte?

—Non,	Madame,	c'est	Célio	Floriani.

La	 duchesse	 frémit,	 et	 je	 continuai	 fort	 tranquillement:—C'est	 en	 voyant	 combien	 ce	 jeune
homme	avait	 peu	de	 conscience	que	 j'ai	 senti	 le	prix	de	 la	 conscience	dans	 l'art	 lyrique,	 aussi
clairement	que	je	le	sens	dans	l'art	de	la	peinture	et	dans	tous	les	arts.

—Expliquez-moi	cela,	dit	la	duchesse	affectant	de	reprendre	parti	pour	Célio.	Je	n'ai	pas	vu	qu'il
manquât	de	conscience,	ce	beau	jeune	homme;	il	a	manqué	de	bonheur,	voilà	tout.

—Il	 a	 manqué	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 sacré,	 repris-je	 froidement;	 il	 a	 manqué	 à	 l'amour	 et	 au
respect	 de	 son	 art.	 Il	 a	 mérité	 que	 le	 public	 l'en	 punit,	 quoique	 le	 public	 ait	 rarement	 de	 ces
instincts	de	justice	et	de	fierté.	Consolez-vous	pourtant,	Madame,	son	succès	n'a	tenu	qu'à	un	fil,
et,	 en	 procédant	 par	 l'audace	 et	 le	 contentement	 de	 soi-même,	 un	 artiste	 peut	 toujours	 être
applaudi,	faire	des	dupes,	voire	des	victimes;	mais	moi,	qui	vois	très-clair	et	qui	suis	tout	à	fait
impartial	 dans	 la	 question,	 j'ai	 compris	 que	 l'absence	 de	 charme	 et	 de	 puissance	 de	 ce	 jeune
homme	 tenait	 à	 sa	 vanité,	 à	 son	 besoin	 d'être	 admiré,	 à	 son	 peu	 d'amour	 pour	 l'oeuvre	 qu'il
chantait,	à	son	manque	de	respect	pour	l'esprit	et	les	traditions	de	son	rôle.	Il	s'est	nourri	toute
sa	 vie,	 j'en	 suis	 sûr,	 de	 l'idée	 qu'il	 ne	 pouvait	 faillir	 et	 qu'il	 avait	 le	 don	 de	 s'imposer.
Probablement	c'est	un	enfant	gâté.	Il	est	joli,	intelligent,	gracieux;	sa	mère	a	dû	être	son	esclave,
et	toutes	les	dames	qu'il	fréquente	doivent	l'enivrer	de	voluptés.	Celle	de	la	louange	est	la	plus
mortelle	 de	 toutes.	 Aussi	 s'est-il	 présenté	 devant	 le	 public	 comme	 une	 coquette	 effrontée	 qui
éclabousse	le	pauvre	monde	du	haut	de	son	équipage.	Personne	n'a	pu	nier	qu'il	fût	jeune,	beau
et	brillant;	mais	on	s'est	mis	à	le	haïr,	parce	qu'on	a	senti	dans	son	maintien	quelque	chose	de	la
coquette.	 Oui,	 coquette	 est	 le	 mot.	 Savez-vous	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 coquette,	 madame	 la
duchesse?

—Je	ne	le	sais	pas,	monsieur	Salentini;	mais	vous,	vous	le	savez,	sans	doute?

—Une	coquette,	repris-je	sans	me	laisser	troubler	par	son	air	de	dédain,	c'est	une	femme	qui	fait
par	 vanité	 ce	 que	 la	 courtisane	 fait	 par	 cupidité;	 c'est	 un	 être	 qui	 fait	 le	 fort	 pour	 cacher	 sa
faiblesse,	qui	fait	semblant	de	tout	mépriser	pour	secouer	le	poids	du	mépris	public,	qui	essaie
d'écraser	la	foule	pour	faire	oublier	qu'elle	s'abaisse	et	rampe	devant	chacun	en	particulier;	c'est
un	 mélange	 d'audace	 et	 de	 lâcheté,	 de	 bravade	 téméraire	 et	 de	 terreur	 secrète....	 A	 Dieu	 ne
plaise	que	j'applique	ce	portrait	dans	toute	sa	rigueur	à	aucune	personne	de	votre	connaissance!
A	 Célio	 même,	 je	 ne	 le	 ferais	 pas	 sans	 restriction.	 Mais	 je	 dis	 que	 la	 plupart	 des	 artistes	 qui
cherchent	 le	 succès	 sans	 conscience	 et	 sans	 recueillement	 sont	 un	 peu	 dans	 la	 voie	 de	 la
courtisane	sans	le	savoir;	ils	feignent	de	mépriser	le	jugement	d'autrui,	et	ils	n'ont	travaillé	toute



leur	vie	qu'à	l'obtenir	favorable;	ils	ne	sont	si	irrités	de	manquer	leur	triomphe	que	parce	que	le
triomphe	a	été	leur	unique	mobile.	S'ils	aimaient	leur	art	pour	lui-même,	ils	seraient	plus	calmes
et	 ne	 feraient	 pas	 dépendre	 leurs	 progrès	 d'un	 peu	 plus	 ou	 moins	 de	 blâme	 ou	 d'éloge.	 Les
courtisanes	affectent	de	mépriser	la	vertu	qu'elles	envient.	Les	artistes	dont	je	parle	affectent	de
se	suffire	à	eux-mêmes,	précisément	parce	qu'ils	se	sentent	mal	avec	eux-mêmes.	Célio	Floriani
est	le	fils	d'une	vraie,	d'une	grande	artiste.	Il	n'a	pas	voulu	suivre	les	traditions	de	sa	mère,	il	en
est	trop	cruellement	puni!	Dieu	veuille	qu'il	profite	de	la	leçon,	qu'il	ne	se	laisse	point	abattre,	et
qu'il	se	remette	à	l'étude	sans	dégoût	et	sans	colère!	Voulez-vous	que	j'aille	le	trouver	de	votre
part,	Madame,	et	que	je	l'invite	à	souper	chez	vous	au	sortir	du	spectacle?	Il	doit	avoir	besoin	de
consolation,	et	ce	serait	généreux	à	vous	de	le	traiter	d'autant	mieux	qu'il	est	plus	malheureux.
Nous	voici	au	finale.	J'ai	mes	entrées	sur	le	théâtre,	j'y	vais	et	je	vous	l'amène.

—Non,	 Salentini,	 répondit	 la	 duchesse.	 Je	 ne	 comptais	 point	 souper	 ce	 soir,	 et,	 si	 vous	 voulez
prolonger	la	veillée,	vous	allez	venir	prendre	du	thé	avec	moi	et	le	marquis...	dont	la	somnolence
opiniâtre	 nous	 laisse	 le	 champ	 libre	 pour	 causer.	 Il	 me	 semble	 que	 nous	 avons	 beaucoup	 de
choses	à	nous	dire...	à	propos	de	Célio	Floriani	précisément.	Celui-ci	 serait	de	 trop	dans	notre
entretien,	pour	moi	comme	pour	vous.

Elle	accompagna	ces	paroles	d'un	regard	plein	de	langueur	et	de	passion,	et	se	leva	pour	prendre
mon	 bras;	 mais	 j'esquivai	 cet	 honneur	 en	 me	 plaçant	 derrière	 son	 sigisbée.	 Cette	 femme,	 qui
n'aimait	 les	 jeunes	talents	que	dans	 la	prévision	du	succès,	et	qui	 les	abandonnait	si	 lestement
quand	ils	avaient	échoué	en	public,	me	devenait	odieuse	tout	d'un	coup;	elle	me	faisait	l'effet	de
ces	enfants	méchants	et	stupides	qui	poursuivent	le	ver	luisant	dans	les	herbes,	qui	le	saisissent,
le	réchauffent	et	l'admirent	tant	que	le	phosphore	l'illumine,	puis	l'écrasent	quand	le	toucher	de
leur	 main	 indiscrète	 l'a	 privé	 de	 sa	 lumière.	 Parfois	 ils	 le	 torturent	 pour	 le	 ranimer,	 mais	 le
pauvre	insecte	s'éteint	de	plus	en	plus.	Alors	on	le	tue:	il	ne	jette	plus	d'éclat,	il	ne	brille	plus,	il
n'est	plus	bon	à	rien.	«Pauvre	Célio!	pensais-je,	qu'as-tu	 fait	de	 ton	phosphore?	Rentre	dans	 la
terre,	ou	crains	qu'on	ne	marche	sur	toi....	Mais	à	coup	sûr	ce	n'est	pas	moi	qui	profiterai	du	tête-
à-tête	qu'on	t'avait	ménagé	pour	cette	nuit	en	cas	d'ovation.	J'ai	encore	un	peu	de	phosphore,	et
je	veux	le	garder.»

—Eh	bien,	dit	la	duchesse	d'un	ton	impérieux,	vous	ne	venez	pas?

—Pardon,	Madame,	répondis-je,	 je	veux	aller	saluer	mademoiselle	Boccaferri	dans	sa	 loge.	Elle
n'a	pas	eu	plus	de	succès	ce	soir	que	les	autres	fois,	et	elle	n'en	chantera	pas	moins	bien	demain.
J'aime	 beaucoup	 à	 porter	 le	 tribut	 de	 mon	 admiration	 aux	 talents	 ignorés	 ou	 méconnus	 qui
restent	eux-mêmes	et	se	consolent	de	l'indifférence	de	la	foule	par	la	sympathie	de	leurs	amis	et
la	conscience	de	leur	force.	Si	je	rencontre	Célio	Floriani,	je	veux	faire	connaissance	avec	lui.	Me
permettez-vous	de	me	recommander	de	Votre	Seigneurie?	Nous	sommes	tous	deux	vos	protégés.

La	duchesse	brisa	son	éventail	et	sortit	sans	me	répondre.	Je	sentis	que	sa	souffrance	me	faisait
mal;	mais	c'était	le	dernier	tressaillement	de	mon	coeur	pour	elle.	Je	m'élançai	dans	les	couloirs
qui	menaient	au	théâtre,	résolu,	en	effet,	à	porter	mon	hommage	à	Cécilia	Boccaferri.

III.

CÉCILIA.

Mais	il	était	écrit	au	livre	de	ma	destinée	que	je	retrouverais	Célio	sur	mon	chemin.	J'approche
de	la	loge	de	Cécilia,	 je	frappe,	on	vient	m'ouvrir:	au	lieu	du	visage	doux	et	mélancolique	de	la
cantatrice,	c'est	la	figure	enflammée	du	débutant	qui	m'accueille	d'un	regard	méfiant	et	de	cette
parole	insolente:—Que	voulez-vous,	Monsieur?

—Je	croyais	frapper	chez	la	signora	Boccaferri,	répondis-je;	elle	a	donc	changé	de	loge?

—Non,	non,	c'est	ici!	me	cria	la	voix	de	Cécilia.	Entrez,	signor	Salentini,	je	suis	bien	aise	de	vous
voir.

J'entrai,	elle	quittait	son	costume	derrière	un	paravent.	Célio	se	rassit	sur	le	sofa;	sans	me	rien
dire,	et	même	sans	daigner	 faire	 la	moindre	attention	à	ma	présence,	 il	 reprit	 son	discours	au
point	où	je	l'avais	interrompu.	A	vrai	dire,	ce	discours	n'était	qu'un	monologue.	Il	procédait	même
uniquement	 par	 exclamations	 et	 malédictions,	 donnant	 au	 diable	 ce	 lourd	 et	 stupide	 parterre
d'Allemands,	 ces	 buveurs,	 aussi	 froids	 que	 leur	 bière,	 aussi	 incolores	 que	 leur	 café.	 Les	 loges
n'étaient	 pas	 mieux	 traitées.—Je	 sais	 que	 j'ai	 mal	 chanté	 et	 encore	 plus	 mal	 joué,	 disait-il	 à	 la
Boccaferri,	comme	pour	répondre	à	une	objection	qu'elle	lui	aurait	faite	avant	mon	arrivée;	mais
soyez	donc	 inspiré	devant	 trois	 rangées	de	sots	diplomates	et	d'affreuses	douairières!	Maudite
soit	 l'idée	qui	m'a	 fait	choisir	Vienne	pour	 le	 théâtre	de	mes	débuts!	Nulle	part	 les	 femmes	ne
sont	si	 laides,	 l'air	si	épais,	 la	vie	si	plate	et	 les	hommes	si	bêtes!	En	bas,	des	abrutis	qui	vous
glacent;	en	haut,	des	monstres	qui	vous	épouvantent!	Par	tous	les	diables!	j'ai	été	à	la	hauteur	de
mon	public,	c'est-à-dire	insipide	et	détestable!



La	 naïveté	 de	 ce	 dépit	 me	 réconcilia	 avec	 Célio.	 Je	 lui	 dis	 qu'en	 qualité	 d'Italien	 et	 de
compatriote,	 je	 réclamais	 contre	 son	 arrêt,	 que	 je	 ne	 l'avais	 point	 écouté	 froidement,	 et	 que
j'avais	protesté	contre	la	rigueur	du	public.

A	cette	ouverture,	il	leva	la	tête,	me	regarda	en	face,	et,	venant	à	moi	la	main	ouverte:	«Ah!	oui!
dit-il,	c'est	vous	qui	étiez	à	l'avant-scène,	dans	la	loge	de	la	duchesse	de....	Vous	m'avez	soutenu,
je	l'ai	remarqué;	Cécilia	Boccaferri,	ma	bonne	camarade,	y	a	fait	attention	aussi....	Cette	haridelle
de	 duchesse,	 elle	 aussi	 m'a	 abandonné!	 mais	 vous	 luttiez	 jusqu'au	 dernier	 moment.	 Eh	 bien,
touchez	 là;	 je	 vous	 remercie.	 Il	 paraît	 que	vous	êtes	artiste	 aussi,	 que	vous	avez	du	 talent,	 du
succès?	C'est	bien	de	vouloir	garantir	et	consoler	ceux	qui	tombent!	cela	vous	portera	bonheur!»

Il	parlait	si	vite,	il	avait	un	accent	si	résolu,	une	cordialité	si	spontanée,	que,	bien	que	choqué	de
l'expression	de	corps	de	garde	appliquée	à	la	duchesse,	mes	récentes	amours,	je	ne	pus	résister	à
ses	avances,	ni	 rester	 froid	à	 l'étreinte	de	 sa	main.	 J'ai	 toujours	 jugé	 les	gens	à	 ce	 signe.	Une
main	froide	me	gêne,	une	main	humide	me	répugne,	une	pression	saccadée	m'irrite,	une	main	qui
ne	prend	que	du	bout	des	doigts	me	fait	peur;	mais	une	main	souple	et	chaude,	qui	sait	presser	la
mienne	bien	fort	sans	la	blesser,	et	qui	ne	craint	pas	de	livrer	à	une	main	virile	le	contact	de	sa
paume	 entière,	 m'inspire	 une	 confiance	 et	 même	 une	 sympathie	 subite.	 Certains	 observateurs
des	variétés	de	l'espèce	humaine	s'attachent	au	regard,	d'autres	à	la	forme	du	front,	ceux-ci	à	la
qualité	 de	 la	 voix,	 ceux-là	 au	 sourire,	 d'autres	 enfin	 à	 l'écriture,	 etc.	 Moi,	 je	 crois	 que	 tout
l'homme	 est	 dans	 chaque	 détail	 de	 son	 être,	 et	 que	 toute	 action	 ou	 aspect	 de	 cet	 être	 est	 un
indice	révélateur	de	sa	qualité	dominante.	Il	faudrait	donc	tout	examiner,	si	on	en	avait	le	temps;
mais,	dès	l'abord,	j'avoue	que	je	suis	pris	ou	repoussé	par	la	première	poignée	de	main.

Je	m'assis	auprès	de	Célio,	et	tâchai	de	le	consoler	de	son	échec	en	lui	parlant	de	ses	moyens	et
des	parties	incontestables	de	son	talent.	«Ne	me	flattez	pas,	ne	m'épargnez	pas,	s'écria-t-il	avec
franchise.	J'ai	été	mauvais,	j'ai	mérité	de	faire	naufrage;	mais	ne	me	jugez	pas,	je	vous	en	supplie,
sur	ce	misérable	début.	Je	vaux	mieux	que	cela.	Seulement	je	ne	suis	pas	assez	vieux	pour	être
bon	 à	 froid.	 Il	 me	 faut	 un	 auditoire	 qui	 me	 porte,	 et	 j'en	 ai	 trouvé	 un	 ce	 soir	 qui,	 dès	 le
commencement,	n'a	fait	que	me	supporter.	J'ai	été	froissé	et	contrarié	avant	l'épreuve,	au	point
d'entrer	en	scène	épuisé	et	frappé	d'un	sombre	pressentiment.	La	colère	est	bonne	quelquefois,
mais	il	la	faut	simultanée	à	l'opération	de	la	volonté.	La	mienne	n'était	pas	encore	assez	refroidie,
et	elle	n'était	plus	assez	chaude:	j'ai	succombé.	O	ma	pauvre	mère!	si	tu	avais	été	là,	tu	m'aurais
électrisé	par	ta	présence,	et	je	n'aurais	pas	été	indigne	de	la	gloire	de	porter	ton	nom!	Dors	bien
sous	tes	cyprès,	chère	sainte!	Dans	l'état	où	me	voici,	c'est	la	première	fois	que	je	me	réjouis	de
ce	que	tes	yeux	sont	fermés	pour	moi!

Une	grosse	 larme	coula	sur	 la	 joue	ardente	du	beau	Célio.	Sa	sincérité,	ce	retour	enthousiaste
vers	sa	mère,	son	expansion	devant	moi,	effaçaient	le	mauvais	effet	de	son	attitude	sur	la	scène.
Je	me	sentis	attendri,	 je	sentis	que	 je	 l'aimais.	Puis,	en	voyant	de	près	combien	sa	beauté	était
vraie,	son	accent	pénétrant	et	son	regard	sympathique,	je	pardonnai	à	la	duchesse	de	l'avoir	aimé
deux	jours;	je	ne	lui	pardonnai	pas	de	ne	plus	l'aimer.

Il	me	restait	à	savoir	s'il	était	aimé	aussi	de	Cécilia	Boccaferri.	Elle	sortit	de	sa	 toilette	et	vint
s'asseoir	entre	nous	deux,	nous	prit	 la	main	à	 l'un	et	 à	 l'autre,	 et,	 s'adressant	à	moi:—C'est	 la
première	 fois	que	 je	vous	serre	 la	main,	dit-elle,	mais	c'est	de	bon	coeur.	Vous	venez	consoler
mon	pauvre	Célio,	mon	ami	d'enfance,	 le	fils	de	ma	bienfaitrice,	et	c'est	presque	une	soeur	qui
vous	 en	 remercie.	 Au	 reste,	 je	 trouve	 cela	 tout	 simple	 de	 votre	 part;	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 un
noble	 esprit,	 et	 que	 les	 vrais	 talents	 ont	 la	 bonté	 et	 la	 franchise	 en	 partage....	 Ecoute,	 Célio,
ajouta-t-elle,	 comme	 frappée	 d'une	 idée	 soudaine,	 va	 quitter	 ton	 costume	 dans	 ta	 loge,	 il	 est
temps:	moi,	j'ai	quelques	mots	à	dire	à	M.	Salentini.	Tu	reviendras	me	prendre,	et	nous	partirons
ensemble.

Célio	sortit	sans	hésiter	et	d'un	air	de	confiance	absolue.	Était-il	sûr,	à	ce	point,	de	la	fidélité	de
sa	maîtresse?...	ou	bien	n'était-il	pas	l'amant	de	Cécilia?	Et	pourquoi	l'aurait-il	été?	pourquoi	en
avais-je	la	pensée,	lorsque	ni	elle	ni	lui	ne	l'avaient	peut-être	jamais	eue?

Tout	cela	s'agitait	confusément	et	rapidement	dans	ma	tête.	Je	tenais	toujours	la	main	de	Cécilia
dans	 la	mienne,	 je	 l'y	avais	gardée;	elle	ne	paraissait	pas	 le	 trouver	mauvais.	 J'interrogeais	 les
fibres	 mystérieuses	 de	 cette	 petite	 main,	 assez	 ferme,	 légèrement	 attiédie	 et	 particulièrement
calme,	tout	en	plongeant	dans	les	yeux	noirs,	grands	et	graves	de	la	cantatrice;	mais	l'oeil	et	la
main	 d'une	 femme	 ne	 se	 pénètrent	 pas	 si	 aisément	 que	 ceux	 d'un	 homme.	 Ma	 science
d'observation	et	ma	délicatesse	de	perceptions	m'ont	souvent	trahi	ou	éclairé	selon	le	sexe.

Par	un	mouvement	très-naturel	pour	relever	son	châle,	la	Boccaferri	me	retira	sa	main	dès	que
nous	fûmes	seuls,	mais	sans	détourner	son	regard	du	mien.

—Monsieur	Salentini,	dit-elle,	vous	faites	la	cour	à	la	duchesse	de	X...	et	vous	avez	été	jaloux	de
Célio;	mais	vous	ne	l'êtes	plus,	n'est-ce	pas?	vous	sentez	bien	que	vous	n'avez	pas	sujet	de	l'être.

—Je	ne	suis	pas	du	tout	certain	que	je	n'eusse	pas	sujet	d'être	jaloux	de	Célio,	si	je	faisais	la	cour
à	la	duchesse,	répondis-je	en	me	rapprochant	un	peu	de	la	Boccaferri;	mais	je	puis	vous	jurer	que
je	ne	suis	pas	jaloux,	parce	que	je	n'aime	pas	cette	femme.

Cécilia	 baissa	 les	 yeux,	 mais	 avec	 une	 expression	 de	 dignité	 et	 non	 de	 trouble.—Je	 ne	 vous
demande	pas	vos	secrets,	dit-elle,	je	n'ai	pas	cette	indiscrétion.	Rien	là	dedans	ne	peut	exciter	ma



curiosité;	mais	je	vous	parle	franchement.	Je	donnerais	ma	vie	pour	Célio;	 je	sais	que	certaines
femmes	du	monde	sont	très-dangereuses.	Je	l'ai	vu	avec	peine	aller	chez	quelques-unes,	j'ai	prévu
que	 sa	 beauté	 lui	 serait	 funeste,	 et	 peut-être	 son	 malheur	 d'aujourd'hui	 est-il	 le	 résultat	 de
quelques	intrigues	de	coquettes,	de	quelques	jalousies	fomentées	à	dessein....	Vous	connaissez	le
monde	mieux	que	moi;	mais	j'y	vais	quelquefois	chanter,	et	j'observe	sans	en	avoir	l'air.	Eh	bien,
j'ai	vu	ce	soir	Célio	chuté	par	des	gens	qui	lui	promettaient	chaudement	hier	de	l'applaudir,	et	j'ai
cru	comprendre	certains	petits	drames	dans	les	loges	qui	nous	avoisinaient.	J'ai	remarqué	aussi
votre	générosité,	 j'en	ai	été	vivement	touchée.	Célio,	depuis	le	peu	de	temps	qu'il	est	à	Vienne,
s'est	déjà	fait	des	ennemis.	Je	ne	suis	pas	en	position	de	l'en	préserver;	mais,	lorsque	l'occasion
se	 présente	 pour	 moi	 de	 lui	 assurer	 et	 de	 lui	 conserver	 une	 noble	 amitié,	 je	 ne	 veux	 pas	 la
négliger.	Célio	n'a	point	aspiré	à	plaire	à	la	duchesse;	voilà	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire,	signor
Salentini,	et	ce	que	je	puis	vous	affirmer	sur	l'honneur,	car	Célio	n'a	point	de	secrets	pour	moi,	et
je	l'ai	interrogé	sur	ce	point-là,	il	n'y	a	qu'un	instant,	comme	vous	entriez	ici.

Chacun	sait	plus	ou	moins	la	figure	que	tâche	de	ne	pas	faire	un	homme	qui	trouve	occupée	la
place	qu'il	venait	pour	conquérir.	Je	fis	de	mon	mieux	pour	que	mon	désappointement	ne	parût
pas.—Bonne	 Cécilia,	 répondis-je,	 je	 vous	 déclare	 que	 cela	 me	 serait	 parfaitement	 égal,	 et	 je
permets	à	Célio	d'être	aujourd'hui	 ou	de	ne	 jamais	 être	 l'amant	de	 la	duchesse,	 sans	que	 cela
change	rien	à	ma	sympathie	pour	 lui,	à	mon	 impartialité	comme	dilettante,	à	mon	zèle	comme
ami.	Oui,	 je	serai	son	ami	de	bon	coeur,	puisqu'il	est	 le	vôtre,	car	vous	êtes	une	des	personnes
que	 j'estime	 le	plus.	Vous	 l'avez	compris,	vous,	puisque	vous	venez	de	me	 livrer	sans	détour	 le
secret	de	votre	coeur,	et	je	vous	en	remercie.

—Le	secret	de	mon	coeur!	dit	la	Boccaferri	d'un	ton	de	sincérité	qui	me	pétrifia.	Quel	secret?

—Etes-vous	donc	distraite	à	ce	point	que	vous	m'ayez	dit,	sans	le	savoir,	votre	amour	pour	Célio;
ou	que	vous	l'ayez	déjà	oublié?

La	Boccaferri	se	mit	à	rire.	C'était	 la	première	 fois	que	 je	 la	voyais	rire,	et	 le	rire	est	aussi	un
indice	à	étudier.	Sa	figure	grave	et	réservée	ne	semblait	pas	faite	pour	la	gaieté,	et	pourtant	cet
éclair	d'enjouement	l'éclaira	d'une	beauté	que	je	ne	lui	connaissais	pas.	C'était	le	rire	franc,	bref
et	harmonieusement	rhythmé	d'une	petite	fille	épanouie	et	bonne.—Oui,	oui,	dit-elle,	il	faut	que	je
sois	bien	distraite	pour	m'être	exprimée	comme	 je	 l'ai	 fait	sur	 le	compte	de	Célio,	sans	songer
que	vous	alliez	prendre	le	change	et	me	supposer	amoureuse	de	lui...	mais	qu'importe?	Il	y	aurait
de	la	pédanterie	de	ma	part	à	m'en	défendre,	lorsque	cela	doit	vous	paraître	très-naturel	et	très-
indifférent.

—Très-naturel...	 c'est	 possible...	 Très-indifférent...	 c'est	 possible	 encore;	 mais	 je	 vous	 prie
cependant	de	vous	expliquer.—Et	je	pris	le	bras	de	Cécilia	avec	une	brusquerie	involontaire	dont



je	 me	 repentis	 tout	 à	 coup,	 car	 elle	 me	 regarda	 d'un	 air	 étonné,	 comme	 si	 je	 venais	 de	 la
préserver	d'une	brûlure	ou	d'une	araignée.	Je	me	calmai	aussitôt	et	j'ajoutai:—Je	tiens	à	savoir	si
je	suis	assez	votre	ami	pour	que	vous	m'ayez	confié	votre	secret,	ou	si	je	le	suis	assez	peu	pour
qu'il	vous	soit	indifférent,	à	vous,	de	n'être	pas	connue	de	moi.

—Ni	l'un	ni	l'autre,	répondit-elle.	Si	j'avais	un	tel	secret,	j'avoue	que	je	ne	vous	le	confierais	pas
sans	vous	connaître	et	vous	éprouver	davantage;	mais,	n'ayant	point	de	secret,	j'aime	mieux	que
vous	 me	 connaissiez	 telle	 que	 je	 suis.	 Je	 vais	 vous	 expliquer	 mon	 dévouement	 pour	 Célio,	 et
d'abord	je	dois	vous	dire	que	Célio	a	deux	soeurs	et	un	jeune	frère	pour	lesquels	je	me	dévouerais
encore	 davantage,	 parce	 qu'ils	 pourraient	 avoir	 plus	 besoin	 que	 lui	 des	 services	 et	 de	 la
sollicitude	d'une	femme.	Oh!	oui,	si	 j'avais	un	sort	 indépendant,	 je	voudrais	consacrer	ma	vie	à
remplacer	la	Floriani	auprès	de	ses	enfants,	car	l'être	que	j'aime	de	passion	et	d'enthousiasme,
c'est	un	nom,	c'est	une	morte,	c'est	un	souvenir	sacré,	c'est	la	grande	et	bonne	Lucrezia	Floriani!

Je	pensai,	malgré	moi,	à	 la	duchesse,	qui,	une	heure	auparavant,	avait	motivé	son	engouement
pour	Célio	par	une	ancienne	relation	d'amitié	avec	sa	mère.	La	duchesse	avait	trente	ans	comme
la	 Boccaferri.	 La	 Floriani	 était	 morte	 à	 quarante,	 absolument	 retirée	 du	 théâtre	 et	 du	 monde
depuis	 douze	 ou	 quatorze	 ans...	 Ces	 deux	 femmes	 l'avaient-elles	 beaucoup	 connue?	 Je	 ne	 sais
pourquoi	cela	me	paraissait	invraisemblable.	Je	craignais	que	le	nom	de	Floriani	ne	servît	mieux
à	Célio	auprès	des	femmes	qu'auprès	du	public.

Je	ne	sais	si	mon	doute	se	peignit	sur	mes	 traits,	ou	si	Cécilia	alla	naturellement	au-devant	de
mes	objections,	car	elle	ajouta	sans	transition:—Et	pourtant	je	ne	l'ai	vue,	dans	toute	ma	vie,	que
cinq	ou	 six	 fois,	 et	notre	plus	 longue	 intimité	a	été	de	quinze	 jours,	 lorsque	 j'étais	 encore	une
enfant.

Elle	 fit	 une	 pause;	 je	 ne	 rompis	 point	 le	 silence;	 je	 l'observais.	 Il	 y	 avait	 comme	 un	 embarras
douloureux	en	elle;	mais	elle	reprit	bientôt:	«Je	souffre	un	peu	de	vous	dire	pourquoi	mon	coeur	a
voué	un	culte	à	cette	femme,	mais	je	présume	que	je	n'ai	rien	de	neuf	à	vous	apprendre	là-dessus.
Mon	père...	vous	savez,	est	un	homme	excellent,	une	âme	ardente,	généreuse,	une	 intelligence
supérieure...	ou	plutôt	vous	ne	savez	guère	cela;	ce	que	vous	savez	comme	tout	le	monde,	c'est
qu'il	a	toujours	vécu	dans	le	désordre,	dans	 l'incurie,	dans	 la	misère.	Il	était	trop	aimable	pour
n'avoir	pas	beaucoup	d'amis;	il	en	faisait	tous	les	jours,	parce	qu'il	plaisait,	mais	il	n'en	conserva
jamais	aucun,	parce	qu'il	 était	 incorrigible,	 et	que	 leurs	 secours	ne	pouvaient	 le	guérir	de	 son
imprévoyance	et	de	ses	illusions.	Lui	et	moi	nous	devons	de	la	reconnaissance	à	tant	de	gens,	que
la	 liste	 serait	 trop	 longue;	 mais	 une	 seule	 personne	 a	 droit,	 de	 notre	 part,	 à	 une	 éternelle
adoration.	Seule	entre	tous,	seule	au	monde,	la	Floriani	ne	se	rebuta	pas	de	nous	sauver	tous	les
ans...	 quelquefois	 plus	 souvent.	 Inépuisable	 en	 patience,	 en	 tolérance,	 en	 compréhension,	 en
largesse,	elle	ne	méprisa	jamais	mon	père,	elle	ne	l'humilia	jamais	de	sa	pitié	ni	de	ses	reproches.



Jamais	ce	mot	amer	et	cruel	ne	sortit	de	ses	lèvres:	«Ce	pauvre	homme	avait	du	mérite;	la	misère
l'a	 dégradé.»	 Non!	 la	 Floriani	 disait:	 «Jacopo	 Boccaferri	 aura	 beau	 faire,	 il	 sera	 toujours	 un
homme	de	coeur	et	de	génie!»	Et	c'était	vrai;	mais,	pour	comprendre	cela,	il	fallait	être	la	pauvre
fille	de	Boccaferri	ou	la	grande	artiste	Lucrezia.

«Pendant	vingt	ans,	c'est-à-dire	depuis	le	jour	où	elle	le	rencontra	jusqu'à	celui	où	elle	cessa	de
vivre,	elle	le	traita	comme	un	ami	dont	on	ne	doute	point.	Elle	était	bien	sûre,	au	fond	du	coeur,
que	ses	bienfaits	ne	l'enrichiraient	pas;	et	que	chaque	dette	criante	qu'elle	acquittait	ferait	naître
d'autres	dettes	semblables.	Elle	continua;	elle	ne	s'arrêta	jamais.	Mon	père	n'avait	qu'un	mot	à
lui	écrire,	l'argent	arrivait	à	point,	et	avec	l'argent	la	consolation,	le	bienfait	de	l'âme,	quelques
lignes	si	belles,	si	bonnes!	Je	les	ai	tous	conservés	comme	des	reliques,	ces	précieux	billets.	Le
dernier	disait:

«Courage,	mon	ami,	cette	fois-ci	la	destinée	vous	sourira,	et	vos	efforts	ne	seront	pas	vains,	j'en
suis	sûre.	Embrassez	pour	moi	la	Cécilia,	et	comptez	toujours	sur	votre	vieille	amie.»

«Voyez	 quelle	 délicatesse	 et	 quelle	 science	 de	 la	 vie!	 C'était	 bien	 la	 centième	 fois	 qu'elle	 lui
parlait	ainsi.	Elle	l'encourageait	toujours;	et,	grâce	à	elle,	il	entreprenait	toujours	quelque	chose.
Cela	ne	durait	point	et	creusait	de	nouveaux	abîmes;	mais,	sans	cela,	il	serait	mort	sur	un	fumier,
et	il	vit	encore,	il	peut	encore	se	sauver....	Oui,	oui,	la	Floriani	m'a	légué	son	courage....	Sans	elle,
j'aurais	peut-être	moi-même	douté	de	mon	père;	mais	j'ai	toujours	foi	en	lui,	grâce	à	elle!	Il	est
vieux,	mais	 il	n'est	pas	fini.	Son	intelligence	et	sa	fierté	n'ont	rien	perdu	de	leur	énergie.	Je	ne
puis	le	rendre	riche	comme	il	le	faudrait	à	un	homme	d'une	imagination	si	féconde	et	si	ardente;
mais	 je	puis	 le	préserver	de	 la	misère	et	de	 l'abattement.	 Je	ne	 le	 laisserai	pas	 tomber;	 je	suis
forte!»

La	 Boccaferri	 parlait	 avec	 un	 feu	 extraordinaire,	 quoique	 ce	 feu	 fût	 encore	 contenu	 par	 une
habitude	de	dignité	calme.

Elle	 se	 transformait	 à	 mes	 yeux,	 ou	 plutôt	 elle	 me	 révélait	 ces	 trésors	 de	 l'âme	 que	 j'avais
toujours	pressentis	en	elle.	Je	pris	sa	main	très-franchement	cette	fois,	et	je	la	baisai	sans	arrière-
pensée.

—Vous	 êtes	 une	 noble	 créature,	 lui	 dis-je,	 je	 le	 savais	 bien,	 et	 je	 suis	 fier	 de	 l'effort	 que	 vous
daignez	 faire	 pour	 m'avouer	 cette	 grandeur	 que	 vous	 cachez	 aux	 yeux	 du	 monde,	 comme	 les
autres	cachent	la	honte	de	leur	petitesse.	Parlez,	parlez	encore;	vous	ne	pouvez	pas	savoir	le	bien
que	vous	me	 faites,	 à	moi	qui	 suis	né	pour	 croire	 et	pour	aimer,	mais	que	 le	monde	extérieur
contriste	et	alarme	perpétuellement.

—Mais	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire,	mon	ami.	La	Floriani	n'est	plus,	mais	elle	est	toujours	vivante
dans	 mon	 coeur.	 Son	 fils	 aîné	 commence	 la	 vie	 et	 tâte	 le	 terrain	 de	 la	 destinée	 d'un	 pied
hasardeux,	 téméraire	 peut-être.	 Est-ce	 à	 moi	 de	 douter	 de	 lui?	 Ah!	 qu'il	 soit	 ambitieux,
imprudent,	 impuissant	 même	 dans	 les	 arts,	 qu'il	 se	 trompe	 mille	 fois,	 qu'il	 devienne	 coupable
envers	lui-même,	je	veux	l'aimer	et	le	servir	comme	si	j'étais	sa	mère.	Je	puis	bien	peu	de	chose,
je	ne	suis	presque	rien;	mais	ce	que	je	peux,	ce	que	je	suis,	j'en	voudrais	faire	le	marchepied	de
sa	gloire,	puisque	c'est	dans	la	gloire	qu'il	cherche	son	bonheur.	Vous	voyez	bien,	Salentini,	que
je	n'ai	pas	ici	l'amour	en	tête.	J'ai	l'esprit	et	le	coeur	forcément	sérieux,	et	je	n'ai	pas	de	temps	à
perdre,	ni	de	puissance	à	dépenser	pour	la	satisfaction	de	mes	fantaisies	personnelles.

—Oh!	oui,	je	vous	comprends,	m'écriai-je,	une	vie	toute	d'abnégation	et	de	dévouement!	Si	vous
êtes	au	 théâtre,	 ce	n'est	point	pour	vous.	Vous	n'aimez	pas	 le	 théâtre,	 vous!	cela	 se	voit,	 vous
n'aspirez	pas	au	succès.	Vous	dédaignez	la	gloriole;	vous	travaillez	pour	les	autres.

—Je	travaille	pour	mon	père,	reprit-elle,	et	c'est	encore	grâce	à	la	Floriani	que	je	peux	travailler
ainsi.	Sans	elle,	je	serais	restée	ce	que	j'étais,	une	pauvre	petite	ouvrière	à	la	journée,	gagnant	à
peine	 un	 morceau	 de	 pain	 pour	 empêcher	 son	 père	 de	 mendier	 dans	 les	 mauvais	 jours.	 Elle
m'entendit	une	 fois	par	hasard,	et	 trouva	ma	voix	agréable.	Elle	me	dit	que	 je	pouvais	chanter
dans	les	salons,	même	au	théâtre,	les	seconds	rôles.	Elle	me	donna	un	professeur	excellent;	je	fis
de	mon	mieux.	Je	n'étais	déjà	plus	jeune,	j'avais	vingt	six	ans,	et	j'avais	déjà	beaucoup	souffert;
mais	je	n'aspirais	point	au	premier	rang,	et	cela	fit	que	je	parvins	rapidement	à	pouvoir	occuper
le	second.	J'avais	l'horreur	du	théâtre.	Mon	père	y	travaillant	comme	acteur,	comme	décorateur,
comme	souffleur	même	(il	y	a	rempli	tous	les	emplois,	selon	les	jeux	du	hasard	et	de	la	fortune),
je	 connaissais	de	bonne	heure	 cette	 sentine	d'impuretés	 où	nulle	 fille	ne	peut	 se	préserver	de
souillure,	 à	 moins	 d'être	 une	 martyre	 volontaire.	 J'hésitai	 longtemps;	 je	 donnais	 des	 leçons,	 je
chantais	dans	 les	concerts;	mais	 il	n'y	avait	 là	 rien	d'assuré.	 Je	manque	d'audace,	 je	n'entends
rien	 à	 l'intrigue.	 Ma	 clientèle,	 fort	 bornée	 et	 fort	 modeste,	 m'échappait	 à	 tout	 moment.	 La
Floriani	mourut	presque	subitement.	Je	sentis	que	mon	père	n'avait	plus	que	moi	pour	appui.	Je
franchis	le	pas,	je	surmontai	mon	aversion	pour	ce	contact	avec	le	public,	qui	viole	la	pureté	de
l'âme	et	 flétrit	 le	 sanctuaire	de	 la	pensée.	 Je	 suis	actrice	depuis	 trois	ans,	 je	 le	 serai	 tant	qu'il
plaira	à	Dieu.	Ce	que	je	souffre	de	cette	contrainte	de	tous	mes	goûts,	de	cette	violation	de	tous
mes	instincts,	je	ne	le	dis	à	personne.	A	quoi	bon	se	plaindre?	chacun	n'a-t-il	pas	son	fardeau?	J'ai
la	 force	 de	 porter	 le	 mien:	 je	 fais	 mon	 métier	 en	 conscience.	 J'aime	 l'art,	 je	 mentirais	 si	 je
n'avouais	pas	que	je	l'aime	de	passion;	mais	j'aurais	aimé	à	cultiver	le	mien	dans	des	conditions
toutes	différentes.	 J'étais	née	pour	 tenir	 l'orgue	dans	un	couvent	de	nonnes	et	pour	chanter	 la
prière	du	soir	aux	échos	profonds	et	mystérieux	d'un	cloître.	Qu'importe?	ne	parlons	plus	de	moi,
c'est	trop!



La	Boccaferri	essuya	rapidement	une	larme	furtive	et	me	tendit	la	main	en	souriant.	Je	me	sentis
hors	de	moi.	Mon	heure	était	venue:	j'aimais!

IV.

FLÂNERIE.

Elle	 s'était	 levée	 pour	 partir;	 elle	 ramena	 son	 châle	 sur	 ses	 épaules.	 Elle	 était	 mal	 mise,
affreusement	mise,	comme	une	actrice	pauvre	et	fatiguée,	qui	s'est	débarrassée	à	la	hâte	de	son
costume	et	qui	s'enveloppe	avec	 joie	d'une	robe	de	chambre	chaude	et	ample	pour	s'en	aller	à
pied	par	les	rues.	Elle	avait	un	voile	noir	très-fané	sur	la	tête	et	de	gros	souliers	aux	pieds,	parce
que	le	temps	était	à	la	pluie.	Elle	cachait	ses	jolies	mains	(je	me	rappelle	ce	détail	exactement)
dans	 de	 vilains	 gants	 tricotés.	 Elle	 était	 très	 pâle,	 même	 un	 peu	 jaune,	 comme	 j'ai	 remarqué
depuis	qu'elle	le	devenait	quand	on	la	forçait	à	remuer	la	cendre	qui	couvrait	le	feu	de	son	âme.
Probablement	elle	eût	été	moins	belle	que	laide	pour	tout	autre	que	moi	en	ce	moment-là.

Eh	bien!	 je	 la	 trouvai,	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	 la	plus	belle	 femme	que	 j'eusse	encore
contemplée.	Et	elle	l'était,	en	effet,	j'en	suis	certain.	Ce	mélange	de	désespoir	et	de	volonté,	de
dégoût	 et	 de	 courage,	 cette	 abnégation	 complète	 dans	 une	 nature	 si	 énergique,	 et	 par
conséquent	 si	 capable	 de	 goûter	 la	 vie	 avec	 plénitude,	 cette	 flamme	 profonde,	 cette	 mémoire
endolorie,	voilées	par	un	sourire	de	douceur	naïve,	la	faisaient	resplendir	à	mes	yeux	d'un	éclat
singulier.	 Elle	 était	 devant	 moi	 comme	 la	 douce	 lumière	 d'une	 petite	 lampe	 qu'on	 viendrait
d'allumer	dans	une	vaste	église.	D'abord	ce	n'est	qu'une	étincelle	dans	 les	 ténèbres,	et	puis	 la
flamme	s'alimente,	la	clarté	s'épure,	l'oeil	s'habitue	et	comprend,	tous	les	objets	s'illuminent	peu
à	peu.	Chaque	détail	se	révèle	sans	que	l'ensemble	perde	rien	de	sa	lucidité	transparente	et	de
son	austérité	mélancolique.	Au	premier	moment,	on	n'eût	pu	marcher	 sans	 se	heurter	dans	ce
crépuscule,	et	puis	voilà	qu'on	peut	lire	à	cette	lampe	du	sanctuaire	et	que	les	images	du	temple
se	colorent	et	flottent	devant	vous	comme	des	êtres	vivants.	La	vue	augmente	à	chaque	seconde
comme	 un	 sens	 nouveau,	 perfectionné,	 satisfait,	 idéalisé,	 par	 ce	 suave	 aliment	 d'une	 lumière
pure,	égale	et	sereine.

Cette	métaphore,	 longue	à	dire,	me	vint	rapide	et	complète	dans	 la	pensée.	Comme	un	peintre
que	je	suis,	je	vis	le	symbole	avec	les	yeux	de	l'imagination	en	même	temps	que	je	regardais	la
femme	avec	les	yeux	du	sentiment.	Je	m'élançai	vers	elle,	je	l'entourai	de	mes	bras,	en	m'écriant
follement:	«Fiat	lux!	aimons-nous,	et	la	lumière	sera.»

Mais	elle	ne	me	comprit	pas,	ou	plutôt	elle	n'entendit	pas	mes	sottes	paroles.	Elle	écoutait	un
bruit	de	voix	dans	la	loge	voisine.	«Ah!	mon	Dieu!	me	dit-elle,	voici	mon	père	qui	se	querelle	avec
Célio!	allons	vite	les	distraire.	Mon	père	sort	du	café.	Il	est	très-animé	à	cette	heure-ci,	et	Célio
n'est	guère	disposé	à	entendre	une	théorie	sur	le	néant	de	la	gloire.	Venez,	mon	ami!»

Elle	s'empara	de	mon	bras,	et	courut	à	la	loge	de	Célio.	Il	devait	se	passer	bien	du	temps	avant
que	l'occasion	de	lui	dire	mon	amour	se	retrouvât.

Le	vieux	Boccaferri	 était	 fort	débraillé	et	 à	moitié	 ivre,	 ce	qui	 lui	 arrivait	 toujours	quand	 il	 ne
l'était	pas	tout	à	fait.	Célio,	tout	en	se	lavant	la	figure	avec	de	la	pâte	de	concombre,	frappait	du
pied	avec	fureur.

—Oui,	disait	Boccaferri,	je	te	le	répéterai	quand	même	tu	devrais	m'étrangler.	C'est	ta	faute;	tu
as	été	mauvais,	archimauvais!	Je	te	savais	bien	mauvais,	mais	je	ne	te	croyais	pas	encore	capable
d'être	aussi	mauvais	que	tu	l'as	été	ce	soir!

—Est-ce	que	je	ne	le	sais	pas	que	j'ai	été	mauvais,	mauvais	ivrogne	que	vous	êtes?	s'écria	Célio
en	 roulant	 sa	 serviette	 convulsivement	 pour	 la	 lancer	 à	 la	 figure	 du	 vieillard;	 mais,	 en	 voyant
paraître	Cécilia,	 il	atténua	ce	mouvement	dramatique,	et	la	serviette	vint	tomber	à	nos	pieds.—
Cécilia,	reprit-il,	délivre-moi	de	ton	fléau	de	père;	ce	vieux	fou	m'apporte	le	coup	de	pied	de	l'âne.
Qu'il	me	laisse	tranquille,	ou	je	le	jette	par	la	fenêtre!

Cette	violence	de	Célio	sentait	si	fort	le	cabotin,	que	j'en	fus	révolté;	mais	la	paisible	Cécilia	n'en
parut	 ni	 surprise	 ni	 émue.	 Comme	 une	 salamandre	 habituée	 à	 traverser	 le	 feu,	 comme	 un
nautonier	familiarisé	avec	la	tempête,	elle	se	glissa	entre	les	deux	antagonistes,	prit	leurs	mains
et	les	força	à	se	joindre	en	disant:—Et	pourtant	vous	vous	aimez!	si	mon	père	est	fou	ce	soir,	c'est
de	 chagrin;	 si	 Célio	 est	 méchant,	 c'est	 qu'il	 est	 malheureux,	 mais	 il	 sait	 bien	 que	 c'est	 son
malheur	qui	fait	déraisonner	son	vieil	ami.

Boccaferri	se	jeta	au	cou	de	Célio,	et,	le	pressant	dans	ses	bras:	«Le	ciel	m'est	témoin,	s'écria-t-il,
que	je	t'aime	presque	autant	que	ma	propre	fille!»	Et	il	se	mit	à	pleurer.	Ces	larmes	venaient	à	la
fois	du	coeur	et	de	la	bouteille.	Célio	haussa	les	épaules	tout	en	l'embrassant.

—C'est	que,	vois-tu,	reprit	le	vieillard,	toi,	ta	mère,	tes	soeurs,	ton	jeune	frère...	je	voudrais	vous



placer	 dans	 le	 ciel,	 avec	 une	 auréole,	 une	 couronne	 d'éclairs	 au	 front,	 comme	 des	 dieux!...	 Et
voilà	que	tu	fais	un	fiasco	orribile	pour	ne	m'avoir	pas	consulté!

Il	 déraisonna	 pendant	 quelques	 minutes,	 puis	 ses	 idées	 s'éclaircirent	 en	 parlant.	 Il	 dit
d'excellentes	 choses	 sur	 l'amour	 de	 l'art,	 sur	 la	 personnalité	 mal	 entendue	 qui	 nuit	 à	 celle	 du
talent.	 Il	 appelait	 cela	 la	 personnalité	 de	 la	 personne.	 Il	 s'exprima	 d'abord	 en	 termes	 heurtés,
bizarres,	 obscurs;	 mais,	 à	 mesure	 qu'il	 parlait,	 l'ivresse	 se	 dissipait:	 il	 devenait
extraordinairement	lucide,	il	trouvait	même	des	formes	agréables	pour	faire	accepter	sa	critique
au	récalcitrant	Célio.	Il	lui	dit	à	peu	près	les	mêmes	choses,	quant	au	fond,	que	j'avais	dites	à	la
duchesse;	 mais	 il	 les	 dit	 autrement	 et	 mieux.	 Je	 vis	 qu'il	 pensait	 comme	 moi,	 ou	 plutôt	 que	 je
pensais	comme	lui,	et	qu'il	résumait	devant	moi	ma	propre	pensée.	Je	n'avais	jamais	voulu	faire
attention	aux	paroles	de	ce	vieillard,	dont	le	désordre	me	répugnait.	Je	m'aperçus	ce	soir-là	qu'il
avait	 de	 l'intelligence,	de	 la	 finesse,	 une	grande	 science	de	 la	philosophie	de	 l'art,	 et	 que,	par
moments	il	trouvait	des	mots	qu'un	homme	de	génie	n'eût	pas	désavoués.

Célio	 l'écoutait	 l'oreille	basse,	se	défendant	mal,	et	montrant,	avec	la	naïveté	généreuse	qui	 lui
était	propre,	qu'il	 était	 convaincu	en	dépit	de	 lui-même.	L'heure	s'écoulait,	on	éteignait	 jusque
dans	 les	 couloirs,	 et	 les	 portes	 du	 théâtre	 allaient	 se	 fermer.	 Boccaferri	 était	 partout	 chez	 lui.
Avec	cette	admirable	insouciance	qui	est	une	grâce	d'état	pour	les	débauchés,	il	eût	couché	sur
les	planches	ou	bavardé	 jusqu'au	 jour	sans	s'aviser	de	 la	 fatigue	d'autrui	plus	que	de	 la	sienne
propre.	Cécilia	 le	prit	par	 le	bras	pour	 l'emmener,	nous	dit	adieu	dans	 la	rue,	et	 je	me	trouvai
seul	 avec	 Célio,	 qui,	 se	 sentant	 trop	 agité	 pour	 dormir,	 voulut	 me	 reconduire	 jusqu'à	 mon
domicile.

—Quand	je	pense,	me	disait-il,	que	je	suis	invité	à	souper	ce	soir	dans	dix	maisons,	et	qu'à	l'heure
qu'il	est,	toutes	mes	connaissances	sont	censées	me	chercher	pour	me	consoler!	Mais	personne
ne	s'impatiente	après	moi,	personne	ne	regrettera	mon	absence,	et	 je	n'ai	pas	un	ami	qui	m'ait
bien	cherché,	car	 j'étais	dans	 la	 loge	de	Cécilia,	et,	en	ne	me	 trouvant	pas	dans	 la	mienne,	on
n'essayait	pas	de	savoir	si	j'étais	de	l'autre	côté	de	la	cloison.	A	travers	cette	cloison	maudite,	j'ai
entendu	des	mots	qui	devront	me	faire	réfléchir.	«Il	est	déjà	parti!	Il	est	donc	désespéré!—Pauvre
diable!—Ma	foi!	je	m'en	vais.—Je	lui	laisse	ma	carte.—J'aime	autant	l'avoir	manqué	ce	soir,	etc.»
C'est	ainsi	que	mes	bons	et	fidèles	amis	se	parlaient	l'un	à	l'autre.	Et	je	me	tenais	coi,	enchanté
de	les	entendre	partir.	Et	votre	duchesse!	qui	devait	m'envoyer	prendre	par	son	sigisbée	avec	sa
voiture?	Je	n'ai	pas	eu	la	peine	de	refuser	son	thé.	Vous	en	tenez	pour	cette	duchesse,	vous?	Vous
avez	grand	tort;	c'est	une	dévergondée.	Attendez	d'avoir	un	fiasco	dans	votre	art,	et	vous	m'en
direz	 des	 nouvelles.	 Au	 reste,	 celle-là	 ne	 m'a	 pas	 trompé.	 Dès	 le	 premier	 jour,	 j'ai	 vu	 qu'elle
faisait	passer	son	monde	sous	la	toise,	et	que,	pour	avoir	les	grandes	entrées	chez	elle,	il	fallait
avoir	son	brevet	de	grand	homme	à	la	main.

—Je	ne	sais,	 répondis-je,	 si	c'est	 le	dépit	ou	 l'habitude	qui	vous	rend	cynique,	Célio;	mais	vous
l'êtes,	et	c'est	une	tache	en	vous.	A	quoi	bon	un	langage	si	acerbe?	Je	ne	voudrais	pas	qualifier	de
dévergondée	une	femme	dont	j'aurais	à	me	plaindre.	Or,	comme	je	n'ai	pas	ce	droit-là,	et	que	je
ne	suis	pas	amoureux	de	la	duchesse	le	moins	du	monde,	je	vous	prie	d'en	parler	froidement	et
poliment	devant	moi;	vous	me	ferez	plaisir,	et	je	vous	estimerai	davantage.

—Écoutez,	 Salentini,	 reprit	 vivement	 Célio,	 vous	 êtes	 prudent,	 et	 vous	 louvoyez	 à	 travers	 le
monde	 comme	 tant	 d'autres.	 Je	 ne	 crois	pas	 que	 vous	 ayez	 raison;	 du	 moins	 ce	 n'est	 pas	 mon
système.	 Il	 faut	être	 franc	pour	être	 fort,	et	moi,	 je	veux	exercer	ma	 force	à	 tout	prix.	Si	vous
n'êtes	pas	l'amant	de	la	duchesse,	c'est	que	vous	ne	l'avez	pas	voulu,	car,	pour	mon	compte,	 je
sais	que	je	l'aurais	été,	si	cela	eût	été	de	mon	goût.	Je	sais	ce	qu'elle	m'a	dit	de	vous	au	premier
mot	de	galanterie	que	 je	 lui	ai	adressé	(et	 je	 le	 faisais	par	manière	d'amusement,	par	curiosité
pure,	je	vous	l'atteste):	je	regardais	une	jolie	esquisse	que	vous	avez	faite	d'après	elle	et	qu'elle	a
mise,	richement	encadrée,	dans	son	boudoir.	Je	trouvais	le	portrait	flatté,	et	je	le	lui	disais,	sans
qu'elle	s'en	doutât,	en	insinuant	que	cette	noble	interprétation	de	sa	beauté	ne	pouvait	avoir	été
trouvée	que	par	l'amour.	«Parlez	plus	bas,	me	répondit-elle	d'un	air	de	mystère.	J'ai	bien	du	mal	à
tenir	cet	homme-là	en	bride.»	On	sonna	au	même	instant.	«Ah!	mon	Dieu!	dit-elle,	c'est	peut-être
lui	qui	force	ma	porte;	sortons	d'ici.	Je	ne	veux	pas	vous	faire	un	ennemi,	à	la	veille	de	débuter.—
Oui,	 oui,	 répondis-je	 ironiquement;	 vous	êtes	 si	 bonne	pour	moi,	 que	 vous	 le	 rendriez	heureux
rien	que	pour	me	préserver	de	sa	haine.»	Elle	crut	que	c'était	une	déclaration,	et,	m'arrêtant	sur
le	seuil	de	son	boudoir:	«Que	dites-vous	là?	s'écria-t-elle;	si	vous	ne	craignez	rien	pour	vous,	je	ne
crains	 pour	 moi	 que	 l'ennui	 qu'il	 me	 cause.	 Qu'il	 vienne,	 qu'il	 se	 fâche,	 restons!»	 C'était
charmant,	n'est-ce	pas,	monsieur	Salentini?	mais	je	ne	restai	point.	J'attendais	cette	belle	dame	à
l'épreuve	de	mon	succès	ou	de	ma	chute.	Si	vous	voulez	venir	avec	moi	chez	elle,	nous	rirons.
Tenez,	voulez-vous?

—Non,	Célio;	 ce	n'est	pas	avec	 les	 femmes	que	 je	veux	 faire	de	 la	 force;	 les	coquettes	 surtout
n'en	valent	pas	la	peine.	L'ironie	du	dépit	les	flatte	plus	qu'elle	ne	les	mortifie.	Ma	vengeance,	si
vengeance	il	y	a,	c'est	la	plus	grande	sérénité	d'âme	dans	ma	conduite	avec	celle-ci	désormais.

—Allons,	vous	êtes	meilleur	que	moi.	Il	est	vrai	que	vous	n'avez	pas	été	chuté	ce	soir,	ce	qui	est
fort	malsain,	 je	vous	 jure,	et	crispe	les	nerfs	horriblement;	mais	 il	me	semble	que	vous	êtes	un
calmant	pour	moi.	Ne	trouvez	pas	le	mot	blessant:	un	esprit	qui	nous	calme	est	souvent	un	esprit
qui	nous	domine,	et	il	se	peut	que	le	calme	soit	la	plus	grande	des	forces	de	la	nature.

—C'est	celle	qui	produit,	lui	dis-je.	L'agitation,	c'est	l'orage	qui	dérange	et	bouleverse.



—Comme	vous	voudrez,	reprit-il;	il	y	a	temps	pour	tout,	et	chaque	chose	a	son	usage.	Peut-être
que	l'union	de	deux	natures	aussi	opposées	que	la	vôtre	et	la	mienne	ferait	une	force	complète.	Je
veux	devenir	votre	ami,	je	sens	que	j'ai	besoin	de	vous,	car	vous	saurez	que	je	suis	égoïste	et	que
je	 ne	 commence	 rien	 sans	 me	 demander	 ce	 qui	 m'en	 reviendra;	 mais	 c'est	 dans	 l'ordre
intellectuel	 et	 moral	 que	 je	 cherche	 mes	 profits.	 Dans	 les	 choses	 matérielles,	 je	 suis	 presque
aussi	prodigue	et	 insouciant	que	le	vieux	Boccaferri,	 lequel	serait	 le	premier	des	hommes,	si	 le
genre	humain	n'était	pas	la	dernière	des	races.	Tenez,	il	a	raison,	ce	Boccaferri,	et	j'avais	tort	de
ne	pas	vouloir	supporter	son	insolence	tout	à	l'heure.	Il	m'a	dit	la	vérité.	J'ai	perdu	la	partie	parce
que	j'étais	au-dessous	de	moi-même.	Là-dessus,	j'étais	d'accord	avec	lui;	mais	j'ai	été	au-dessous
de	 mon	 propre	 talent	 et	 j'ai	 manqué	 d'inspiration	 parce	 que	 jusqu'ici	 j'ai	 fait	 fausse	 route.	 Un
talent	sain	et	dispos	est	toujours	prêt	pour	l'inspiration.	Le	mien	est	malade,	et	il	faut	que	je	le
remette	 au	 régime.	 Voilà	 pourquoi	 je	 suivrai	 son	 conseil	 et	 n'écouterai	 pas	 celui	 que	 votre
politesse	me	donnait.	 Je	ne	tenterai	pas	une	seconde	épreuve	avant	de	m'être	retrempé.	Il	 faut
que	 je	 sois	 à	 l'abri	 de	 ces	 défaillances	 soudaines,	 et	 pour	 cela	 je	 dois	 envisager	 autrement	 la
philosophie	 de	 mon	 art.	 Il	 faut	 que	 je	 revienne	 aux	 leçons	 de	 ma	 mère,	 que	 je	 n'ai	 pas	 voulu
suivre,	 mais	 que	 je	 garde	 écrites	 en	 caractères	 sacrés	 dans	 mon	 souvenir.	 Ce	 soir,	 le	 vieux
Boccaferri	a	parlé	comme	elle,	et	la	paisible	Cécilia...	cette	froide	artiste	qui	n'a	jamais	ni	blâme
ni	 éloge	 pour	 ce	 qui	 l'entoure,	 oui,	 oui,	 la	 vieille	 Cécilia	 a	 glissé,	 comme	 point	 d'orgue	 aux
théories	de	son	père,	deux	ou	trois	mots	qui	m'ont	fait	une	grande	impression,	bien	que	je	n'aie
pas	eu	l'air	de	les	entendre.

—Pourquoi	 l'appelez-vous	 la	 vieille	 Cécilia,	mon	 cher	 Célio?	Elle	 n'a	que	 bien	peu	 d'années	 de
plus	que	vous	et	moi.

—Oh!	 c'est	une	manière	de	dire,	une	habitude	d'enfance,	un	 terme	d'amitié,	 si	 vous	 voulez.	 Je
l'appelle	mon	vieux	fer.	C'est	un	sobriquet	tiré	de	son	nom,	et	qui	ne	la	fâche	pas.	Elle	a	toujours
été	en	avant	de	son	âge,	triste,	raisonnable	et	prudente.	Quand	j'étais	enfant,	j'ai	joué	quelquefois
avec	elle	dans	les	grands	corridors	des	vieux	palais;	elle	me	cédait	toujours,	ce	qui	me	la	faisait
croire	aussi	vieille	que	ma	bonne,	quoiqu'elle	fût	alors	une	jolie	fille.	Nous	ne	nous	sommes	bien
connus	et	rencontrés	souvent	que	depuis	 la	mort	de	ma	mère,	c'est-à-dire	depuis	qu'elle	est	au
théâtre	et	que	je	suis	sorti	du	nid	où	j'ai	été	couvé	si	longtemps	et	avec	tant	d'amour.	J'ai	déjà	pas
mal	 couru	 le	 monde	 depuis	 deux	 ans.	 J'étais	 arriéré	 en	 fait	 d'expérience;	 j'étais	 avide	 d'en
acquérir,	 et	 je	 me	 suis	 dénoué	 vite.	 Le	 furieux	 besoin	 que	 j'avais	 de	 vivre	 par	 moi-même	 m'a
étourdi	 d'abord	 sur	 ma	 douleur,	 car	 j'avais	 une	 mère	 telle	 qu'aucun	 homme	 n'en	 a	 eu	 une
semblable.	 Elle	 me	 portait	 encore	 dans	 son	 coeur,	 dans	 son	 esprit,	 dans	 ses	 bras,	 sans
s'apercevoir	 que	 j'avais	 vingt-deux	 ans,	 et	 moi	 je	 ne	 m'en	 apercevais	 pas	 non	 plus,	 tant	 je	 me
trouvais	bien	ainsi;	mais	elle	partie	pour	le	ciel,	j'ai	voulu	courir,	bâtir,	posséder	sur	la	terre.	Déjà
je	 suis	 fatigué,	 et	 j'ai	 encore	 les	mains	 vides.	C'est	maintenant	que	 je	 sens	 réellement	que	ma
mère	me	manque;	c'est	maintenant	que	je	la	pleure,	que	je	crie	après	elle	dans	la	solitude	de	mes
pensées...	 Eh	 bien!	 dans	 cette	 solitude	 effrayante	 toujours,	 navrante	 parfois	 pour	 un	 homme
habitué	à	l'amour	exclusif	et	passionné	d'une	mère,	 il	y	a	un	être	qui	me	fait	encore	un	peu	de
bien	et	auprès	duquel	je	respire	de	toute	la	longueur	de	mon	haleine,	c'est	la	Boccaferri.	Voyez-
vous,	 Salentini,	 je	 vais	 vous	 dire	 une	 chose	 qui	 vous	 étonnera;	 mais	 pesez-la,	 et	 vous	 la
comprendrez:	 je	 n'aime	 pas	 les	 femmes,	 je	 les	 déteste,	 et	 je	 suis	 affreusement	 méchant	 avec
elles.	J'en	excepte	une	seule,	la	Boccaferri,	parce	que,	seule,	elle	ressemble	par	certains	côtés	à
ma	mère,	à	la	femme	qui	est	cause	de	mon	aversion	pour	toutes	les	autres;	comprenez-vous	cela?

—Parfaitement,	Célio.	Votre	mère	ne	vivait	que	pour	vous,	et	vous	vous	étiez	habitué	à	la	société
d'une	femme	qui	vous	aimait	plus	qu'elle-même...	Ah!	vous	ne	savez	pas	à	qui	vous	parlez,	Célio,
et	quelles	souffrances	tout	opposées	ce	nom	de	mère	réveille	dans	mon	coeur!	Plus	mon	enfance
a	différé	de	la	vôtre,	mieux	je	vous	comprends,	ô	enfant	gâté,	insolent	et	beau	comme	le	bonheur!
Aussi	 tant	 qu'a	 duré	 votre	 virginale	 inexpérience,	 vous	 avez	 cru	 que	 la	 femme	 était	 l'idéal	 du
dévouement,	que	l'amour	de	la	femme	était	le	bien	suprême	pour	l'homme;	enfin,	qu'une	femme
ne	servait	qu'à	nous	servir,	à	nous	adorer,	à	nous	garantir,	à	écarter	de	nous	le	danger,	le	mal,	la
peine,	le	souci,	et	jusqu'à	l'ennui,	n'est-ce	pas?

—Oui,	oui,	 c'est	 cela,	 s'écria	Célio	en	 s'arrêtant	et	en	 regardant	 le	 ciel.	L'amour	d'une	 femme,
c'était,	dans	mon	attente,	la	lumière	splendide	et	palpitante	d'une	étoile	qui	ne	défaille	et	ne	pâlit
jamais.	 Ma	 mère	 m'aimait	 comme	 un	 astre	 verse	 le	 feu	 qui	 féconde.	 Auprès	 d'elle,	 j'étais	 une
plante	 vivace,	 une	 fleur	 aussi	 pure	 que	 la	 rosée	 dont	 elle	 me	 nourrissait.	 Je	 n'avais	 pas	 une
mauvaise	pensée,	pas	un	doute,	pas	un	désir.	 Je	ne	me	donnais	pas	 la	peine	de	vivre	par	moi-
même	dans	les	moments	où	la	vie	eût	pu	me	fatiguer.	Elle	souffrait	pourtant;	elle	mourait,	rongée
par	un	chagrin	secret,	et	moi,	misérable,	je	ne	le	voyais	pas.	Si	je	l'interrogeais	à	cet	égard,	je	me
laissais	rassurer	par	ses	réponses;	je	croyais	à	son	divin	sourire.....	Je	la	tenais	un	matin	inanimée
dans	mes	bras;	je	la	rapportais	dans	sa	maison	la	croyant	évanouie...	Elle	était	morte,	morte!	et
j'embrassais	son	cadavre...

Célio	s'assit	sur	le	parapet	d'un	pont	que	nous	traversions	en	ce	moment-là.	Un	cri	de	désespoir
et	de	terreur	s'échappa	de	sa	poitrine,	comme	si	une	apparition	eût	passé	devant	lui.	Je	vis	bien
que	ce	pauvre	enfant	ne	savait	pas	souffrir.	Je	craignis	que	ce	souvenir	réveillé	et	envenimé	par
son	récent	désastre	ne	devînt	trop	violent	pour	ses	nerfs;	je	le	pris	par	le	bras,	je	l'emmenai.

—Vous	comprenez,	me	dit-il	en	reprenant	le	fil	de	ses	idées,	comment	et	pourquoi	je	suis	égoïste;
je	ne	pouvais	pas	être	autrement,	et	vous	comprenez	aussi	pourquoi	 je	suis	devenu	haineux	et
colère	aussitôt	qu'en	cherchant	l'amour	et	l'amitié	dans	le	commerce	de	mes	semblables,	 je	me
suis	heurté	et	brisé	contre	des	égoïsmes	pareils	au	mien.	Les	femmes	que	j'ai	rencontrées	(et	je



commence	à	croire	que	 toutes	sont	ainsi)	n'aiment	qu'elles-mêmes,	ou,	 si	elles	nous	aiment	un
peu,	 c'est	 par	 rapport	 à	 elles,	 à	 cause	de	 la	 satisfaction	que	nous	donnons	à	 leurs	 appétits	de
vanité	 ou	 de	 libertinage.	 Que	 nous	 ne	 leur	 soyons	 plus	 bons	 à	 rien,	 elles	 nous	 brisent	 et	 nous
marchent	sur	la	figure,	et	vous	voudriez	que	j'eusse	du	respect	pour	ces	créatures	ambitieuses	ou
sensuelles,	 qui	 remarquent	 que	 je	 suis	 beau	 et	 que	 je	 pourrais	 bien	 avoir	 de	 l'avenir!	 Oh!	 ma
mère	m'eût	aimé	bossu	et	idiot!	mais	les	autres!...	Essayez,	essayez	d'y	croire,	Salentini,	et	vous
verrez!

—Mon	cher	Célio,	vous	avez	raison	en	général;	mais,	en	faveur	des	exceptions	possibles,	vous	ne
devriez	pas	tant	vous	hâter	de	tout	maudire.	Moi	qui	n'ai	jamais	été	gâté,	et	qui	n'ai	encore	été
aimé	de	personne,	j'espère	encore,	j'attends	toujours.

—Vous	n'avez	jamais	été	aimé	de	personne?...	Vous	n'avez	pas	eu	de	mère?...	ou	la	vôtre	ne	valait
pas	mieux	que	vos	maîtresses?	Pauvre	garçon!	En	ce	cas,	vous	avez	toujours	été	seul	avec	vous-
même,	et	il	n'y	a	point	de	plus	terrible	tête-à-tête.	Ah!	je	voudrais	être	aimant,	Salentini,	je	vous
aimerais,	car	ce	doit	être	un	grand	bonheur	que	de	pouvoir	faire	le	bonheur	d'un	autre!

—Étrange	 coeur	 que	 vous	 êtes,	 Célio!	 Je	 ne	 vous	 comprends	 pas	 encore;	 mais	 je	 veux	 vous
connaître,	car	il	me	semble	qu'en	dépit	de	vos	contradictions	et	de	votre	inconséquence,	en	dépit
de	votre	prétention	à	la	haine,	à	l'égoïsme,	à	la	dureté,	il	y	a	en	vous	quelque	chose	de	l'âme	qui
vous	a	versé	ses	trésors.

—Quelque	chose	de	ma	mère?	je	ne	le	crois	pas.	Elle	était	si	humble	dans	sa	grandeur,	cette	âme
incomparable,	qu'elle	craignait	toujours	de	détruire	mon	individualité	en	y	substituant	la	sienne.
Elle	me	développait	dans	 le	sens	que	 je	 lui	manifestais,	elle	me	prenait	 tel	que	 je	suis,	sans	se
douter	que	 je	puisse	être	mauvais.	Ah!	c'est	 là	aimer,	et	 ce	n'est	pas	ainsi	que	nos	maîtresses
nous	aiment,	convenez-en.

—Comment	 se	 fait-il	 que,	 comprenant	 si	 bien	 la	 grandeur	 et	 la	 beauté	 du	 dévouement	 dans
l'amour,	vous	ne	le	sentiez	pas	vivre	ou	germer	dans	votre	propre	sein?

—Et	vous,	Salentini,	répondit-il	en	m'arrêtant	avec	vivacité,	que	portez-vous	ou	que	couvez-vous
dans	votre	âme?	Est-ce	 le	dévouement	aux	autres?	non,	c'est	 le	dévouement	à	vous-même,	car
vous	 êtes	 artiste.	 Soyez	 sincère,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui	 se	 paient	 des	 mots	 sonores
vulgairement	appelés	blagues	de	sentiment.

—Vous	me	 faites	 trembler,	Célio,	 lui	dis-je,	 et,	 en	me	pénétrant	d'un	examen	si	 froid,	 vous	me
feriez	douter	de	moi-même.	Laissez-moi	 jusqu'à	demain	pour	vous	répondre,	car	me	voici	à	ma
porte,	et	je	crains	que	vous	ne	soyez	fatigué.	Où	demeurez-vous,	et	à	quelle	heure	secouez-vous
les	pavots	du	sommeil?

—Le	 sommeil!	 encore	 une	 blague!	 répondit-il;	 je	 suis	 toujours	 éveillé.	 Venez	 me	 demander	 à
déjeuner	aussitôt	que	vous	voudrez.	Voilà	ma	carte.

Il	ralluma	son	cigare	au	mien,	et	s'éloigna.

V.

DÉPIT.

J'étais	 fatigué,	 et	 pourtant	 je	 ne	 pus	 dormir.	 Je	 comptai	 les	 heures	 sans	 réussir	 à	 résumer	 les
émotions	de	ma	soirée	et	à	conclure	avec	moi-même.	Il	n'y	avait	qu'une	chose	certaine	pour	moi,
c'est	que	je	n'aimais	plus	la	duchesse,	et	que	j'avais	failli	faire	une	lourde	école	en	m'attachant	à
elle;	 mais	 une	 âme	 blessée	 cherche	 vite	 une	 autre	 blessure	 pour	 effacer	 celle	 qui	 mortifie
l'amour-propre,	et	j'éprouvais	un	besoin	d'aimer	qui	me	donnait	la	fièvre.	Pour	la	première	fois,	je
n'étais	plus	le	maître	absolu	de	ma	volonté;	j'étais	impatient	du	lendemain.	Depuis	douze	heures,
j'étais	entré	dans	une	nouvelle	phase	de	ma	vie,	et,	ne	me	reconnaissant	plus,	je	me	crus	malade.

Je	 ne	 l'avais	 jamais	 été,	 ma	 santé	 avait	 fait	 ma	 force;	 je	 m'étais	 développé	 dans	 un	 équilibre
inappréciable.	J'eus	peur	en	me	sentant	le	pouls	légèrement	agité.	Je	sautai	à	bas	de	mon	lit;	je
me	regardai	dans	une	glace,	et	je	me	mis	à	rire.	Je	rallumai	ma	lampe,	je	taillai	un	crayon,	je	jetai
sur	un	bout	de	papier	les	idées	qui	me	vinrent.	Je	fis	une	composition	qui	me	plut,	quoique	ce	fût
une	mauvaise	composition.	C'était	un	homme	assis	entre	son	bon	et	son	mauvais	ange.	Le	bon
ange	était	distrait	et	comme	pris	de	sollicitude	pour	un	passant	auquel	 le	mauvais	ange	 faisait
des	agaceries	dans	le	même	moment.	Entre	ces	deux	anges,	le	personnage	principal	délaissé,	et
ne	comptant	ni	sur	l'un	ni	sur	l'autre,	regardait	en	souriant	une	fleur	qui	personnifiait	pour	lui	la
nature.	 Cette	 allégorie	 n'avait	 pas	 le	 sens	 commun,	 mais	 elle	 avait	 une	 signification	 pour	 moi
seul.	Je	me	crus	vainqueur	de	mon	angoisse;	je	me	recouchai,	je	m'assoupis,	j'eus	le	cauchemar:
je	rêvai	que	j'égorgeais	Célio.



Je	quittai	mon	lit	décidément,	je	m'habillai	aux	premières	lueurs	de	l'aube;	j'allai	faire	un	tour	de
promenade	sur	les	remparts,	et,	quand	le	soleil	fut	levé,	je	gagnai	le	logis	de	Célio.

Célio	ne	s'était	pas	couché,	je	le	trouvai	écrivant	des	lettres.—Vous	n'avez	pas	dormi,	me	dit-il,	et
vous	êtes	fatigué	pour	avoir	essayé	de	dormir?	J'ai	fait	mieux	que	vous;	j'ai	passé	la	nuit	dehors.
Quand	on	est	excité,	il	faut	s'exciter	davantage;	c'est	le	moyen	d'en	finir	plus	vite.

—Fi!	Célio,	dis-je	en	riant,	vous	me	scandalisez.

—Il	n'y	a	pas	de	quoi,	reprit-il,	car	 j'ai	passé	la	nuit	sagement	à	causer	et	à	écrire	avec	la	plus
honnête	des	femmes.

—Qui?	mademoiselle	Boccaferri?

—Eh!	pourquoi	devinez-vous?	Est-ce	que....	mais	il	serait	trop	tard,	elle	est	partie.

—Partie!

—Ah!	 vous	 pâlissez?	 Tiens,	 tiens!	 je	 ne	 m'étais	 pas	 aperçu	 de	 cela;	 il	 est	 vrai	 que	 j'étais	 tout
plongé	en	moi-même	hier	soir.	Mais	écoutez:	en	vous	quittant	cette	nuit,	j'étais	de	fort	mauvaise
humeur	contre	vous.	J'aurais	causé	encore	deux	heures	avec	plaisir,	et	vous	me	disiez	d'aller	me
reposer,	 ce	qui	 voulait	dire	que	vous	aviez	assez	de	moi.	Résolu	à	 causer	 jusqu'au	grand	 jour,
n'importe	avec	qui,	j'allai	droit	chez	le	vieux	Boccaferri.	Je	sais	qu'il	ne	dort	jamais	de	manière,
même	 quand	 il	 a	 bu,	 à	 ne	 pas	 s'éveiller	 tout	 d'un	 coup	 le	 plus	 honnêtement	 du	 monde	 et
parfaitement	lucide.	Je	vois	de	la	lumière	à	sa	fenêtre,	je	frappe,	je	le	trouve	debout	causant	avec
sa	fille.	Ils	accourent	à	moi,	m'embrassent	et	me	montrent	une	lettre	qui	était	arrivée	chez	eux
pendant	la	soirée	et	qu'ils	venaient	d'ouvrir	en	rentrant.	Ce	que	contenait	cette	lettre,	je	ne	puis
vous	le	dire,	vous	le	saurez	plus	tard;	c'est	un	secret	important	pour	eux,	et	j'ai	donné	ma	parole
de	n'en	parler	à	qui	que	ce	soit.	Je	les	ai	aidés	à	faire	leurs	paquets;	je	me	suis	chargé	d'arranger
ici	leurs	affaires	avec	le	théâtre;	j'ai	causé	des	miennes	avec	Cécilia,	pendant	que	le	vieux	allait
chercher	 une	 voiture.	 Bref,	 il	 y	 a	 une	 heure	 que	 je	 les	 y	 ai	 vus	 monter	 et	 sortir	 de	 la	 ville.	 A
présent	 me	 voilà	 réglant	 leurs	 comptes,	 en	 attendant	 que	 j'aille	 à	 la	 direction	 théâtrale	 pour
dégager	 la	Cécilia	de	toutes	poursuites.	Ne	me	questionnez	pas,	puisque	 j'ai	 la	bouche	scellée;
mais	je	vous	prie	de	remarquer	que	je	suis	fort	actif	et	fort	joyeux	ce	matin,	que	je	ne	songe	pas	à
ménager	la	fraîcheur	de	ma	voix,	enfin	que	je	fais	du	dévouement	pour	mes	amis,	ni	plus	ni	moins
qu'un	simple	épicier.	Que	cela	ne	vous	émerveille	pas	trop!	 je	suis	obligeant,	parce	que	 je	suis
actif,	et	qu'au	lieu	de	me	coûter,	cela	m'occupe	et	m'amuse,	voilà	tout.

—Vous	ne	pouvez	même	pas	me	dire	vers	quelle	contrée	ils	se	dirigent!

—Pas	même	cela.	C'est	bien	cruel,	n'est-ce	pas?	Prenez-vous-en	à	la	Boccaferri,	qui	n'a	pas	fait
d'exception	 en	 votre	 faveur	 au	 silence	 qu'elle	 m'imposait,	 tant	 les	 femmes	 sont	 ingrates	 et
perverses!

—J'avais	cru	que	vous,	vous	faisiez	une	exception	en	faveur	de	mademoiselle	Boccaferri	dans	vos
anathèmes	contre	son	sexe?

—Parlons-nous	 sérieusement?	 Oui,	 certes,	 elle	 est	 une	 exception,	 et	 je	 le	 proclame.	 C'est	 une
femme	honnête;	mais	pourquoi?	Parce	qu'elle	n'est	point	belle.

—Vous	 êtes	 bien	 persuadé	 qu'elle	 n'est	 pas	 belle?	 repris-je	 avec	 feu;	 vous	 parlez	 comme	 un
comédien,	mais	non	comme	un	artiste.	Moi,	je	suis	peintre,	je	m'y	connais,	et	je	vous	dis	qu'elle
est	plus	belle	que	la	duchesse	de	X...,	qui	a	tant	de	réputation,	et	que	la	prima	donna	actuelle,
dont	on	fait	tant	de	bruit.

Je	m'attendais	à	des	plaisanteries	ou	à	des	négations	de	la	part	de	Célio.	Il	ne	me	répondit	rien,
changea	 de	 vêtements,	 et	 m'emmena	 déjeuner.	 Chemin	 faisant,	 il	 me	 dit	 brusquement:—Vous
avez	 parfaitement	 raison,	 elle	 est	 plus	 belle	 qu'aucune	 femme	 au	 monde.	 Seulement	 j'avais	 la
mauvaise	honte	de	le	nier,	parce	que	je	croyais	être	le	seul	à	m'en	apercevoir.

—Vous	parlez	comme	un	possesseur,	Célio,	comme	un	amant.

—Moi!	s'écria-t-il	en	tournant	son	visage	vers	le	mien	avec	assurance,	je	ne	le	suis	pas,	je	ne	l'ai
jamais	été,	et	je	ne	le	serai	jamais!

—D'où	vient	que	vous	ne	désirez	pas	l'être?

—De	ce	que	je	la	respecte	et	veux	l'aimer	toujours,	de	ce	qu'elle	a	été	la	protégée	de	ma	mère	qui
l'estimait,	 de	 ce	 qu'elle	 est,	 après	 moi	 (et	 peut-être	 autant	 que	 moi),	 le	 coeur	 qui	 a	 le	 mieux
compris,	 le	mieux	aimé,	 le	mieux	pleuré	ma	mère.	Oh!	ma	vieille	Cécilia,	 jamais!	c'est	une	tête
sacrée,	et	c'est	la	seule	tête	portant	un	bonnet	sur	laquelle	je	ne	voudrais	pas	mettre	le	pied.

—Toujours	 étrange	 et	 inconséquent,	 Célio!...	 Vous	 reconnaissez	 qu'elle	 est	 respectable	 et
adorable,	 et	 vous	 méprisez	 tant	 votre	 propre	 amour,	 que	 vous	 l'en	 préservez	 comme	 d'une
souillure!	Vous	ne	pouvez	donc	que	flétrir	et	dégrader	ce	que	votre	souffle	atteint!	Quel	homme
ou	quel	diable	êtes-vous?	Mais,	permettez-moi	de	vous	le	dire	et	d'employer	un	des	mots	crus	que
vous	aimez,	ceci	me	paraît	de	la	blague,	une	prétention	au	méphistophélisme,	que	votre	âge	et



votre	 expérience	 ne	 peuvent	 pas	 encore	 justifier.	 Bref,	 je	 ne	 vous	 crois	 pas.	 Vous	 voulez
m'étonner,	 faire	 le	 fort,	 l'invincible,	 le	 satanique;	 mais,	 tout	 bonnement,	 vous	 êtes	 un	 honnête
jeune	homme,	un	peu	libertin,	un	peu	taquin,	un	peu	fanfaron...	pas	assez	pourtant	pour	ne	pas
comprendre	qu'il	 faut	épouser	une	honnête	 fille	quand	on	 l'a	séduite;	et	comme	vous	êtes	 trop
jeune	ou	 trop	ambitieux	pour	vous	décider	 si	 tôt	 à	un	mariage	 si	modeste,	 vous	ne	voulez	pas
faire	la	cour	à	mademoiselle	Boccaferri.

—Plût	au	ciel	que	je	fusse	ainsi!	dit	Célio	sans	montrer	d'humeur	et	sans	regimber;	je	ne	serais
pas	malheureux,	et	je	le	suis	pourtant!	Ce	que	je	souffre	est	atroce...	Ah!	si	j'étais	honnête	et	bon,
je	 serais	 naïf,	 j'épouserais	 demain	 la	 Boccaferri,	 et	 j'aurais	 une	 existence	 calme,	 rangée,
charmante,	 d'autant	 plus	 que	 ce	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 un	 mariage	 aussi	 modeste	 que	 vous
croyez.	Qui	connaît	l'avenir?	Je	ne	puis	m'expliquer	là-dessus;	mais	sachez	que,	quand	même	la
Cécilia	 serait	une	 riche	héritière,	parée	d'un	grand	nom,	 je	ne	voudrais	pas	devenir	 amoureux
d'elle.	Écoutez,	Salentini,	une	grande	vérité,	bien	niaise,	un	lieu	commun:	l'amour	des	mauvaises
femmes	nous	tue;	l'amour	des	femmes	grandes	et	bonnes	les	tue.	Nous	n'aimons	beaucoup	que
ce	qui	nous	aime	peu,	et	nous	aimons	mal	ce	qui	nous	aime	bien.	Ma	mère	est	morte	de	cela,	à
quarante	ans,	après	dix	années	de	silence	et	d'agonie.

—C'est	donc	vrai?	je	l'avais	entendu	dire.

—Celui	 qui	 l'a	 tuée	 vit	 encore.	 Je	 n'ai	 jamais	 pu	 l'amener	 à	 se	 battre	 avec	 moi.	 Je	 l'ai	 insulté
atrocement,	et	lui	qui	n'est	point	un	lâche,	tant	s'en	faut,	il	a	tout	supporté	plutôt	que	de	lever	la
main	 contre	 le	 fils	 de	 la	 Floriani...	 Aussi	 je	 vis	 comme	 un	 réprouvé,	 avec	 une	 vengeance
inassouvie	 qui	 fait	 mon	 supplice,	 et	 je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 d'assassiner	 l'assassin	 de	 ma	 mère!
Tenez,	vous	voyez	en	moi	un	nouvel	Hamlet,	qui	ne	pose	pas	 la	douleur	et	 la	 folie,	mais	qui	se
consume	dans	le	remords,	dans	la	haine	et	dans	la	colère.	Et	pourtant,	vous	l'avez	dit,	je	suis	bon:
tous	les	égoïstes	sont	faciles	à	vivre,	tolérants	et	doux.	Mais	je	suivrai	l'exemple	d'Hamlet,	je	ne
briserai	point	 la	pâle	Ophélia;	qu'elle	aille	dans	un	cloître	plutôt!	 je	suis	 trop	malheureux	pour
aimer.	Je	n'en	ai	plus	le	temps	ni	la	force.	Et	puis	Hamlet	se	complique	en	moi	de	passions	encore
vivantes;	 je	 suis	 ambitieux,	 personnel;	 l'art,	 pour	 moi,	 n'est	 qu'une	 lutte,	 et	 la	 gloire	 qu'une
vengeance.	Mon	ennemi	avait	prédit	que	je	ne	serais	rien,	parce	que	ma	mère	m'avait	trop	gâté.
Je	veux	l'écraser	d'un	éclatant	démenti	à	la	face	du	monde.	Quant	à	la	Boccaferri,	je	ne	veux	pas
être	pour	elle	ce	que	cet	homme	maudit	a	été	pour	ma	mère,	et	je	le	serais!	Voyez-vous,	il	y	a	une
fatalité!	 Les	 orages	 et	 les	 malheurs	 qui	 nous	 frappent	 dans	 notre	 enfance	 s'attachent	 à	 nous
comme	des	furies,	et,	plus	nous	tâchons	de	nous	en	préserver,	plus	nous	sommes	entraînés,	par
je	ne	 sais	quel	 funeste	 instinct	d'imitation,	 à	 les	 reproduire	plus	 tard:	 le	 crime	est	 contagieux.
L'injustice	et	la	folie,	que	j'ai	détestées	chez	l'amant	de	ma	mère,	je	les	sens	s'éveiller	en	moi	dès
que	je	commence	à	aimer	une	femme.	Je	ne	veux	donc	pas	aimer,	car,	si	je	n'étais	pas	la	victime,
je	serais	le	bourreau.

—Donc	 vous	 avez	 peur	 aussi,	 quelquefois	 et	 à	 votre	 insu,	 d'être	 la	 victime?	 Donc	 vous	 êtes
capable	d'aimer?

—Peut-être;	 mais	 j'ai	 vu,	 par	 l'exemple	 de	 ma	 mère,	 dans	 quel	 abîme	 nous	 précipite	 le
dévouement,	et	je	ne	veux	pas	tomber	dans	cet	abîme.

—Et	 vous	 ne	 croyez	 pas	 que	 l'amour	 puisse	 être	 soumis	 à	 d'autres	 lois	 qu'à	 cette	 diabolique
alternative	du	dévouement	méconnu	et	immolé,	ou	de	la	tyrannie	délirante	et	homicide?

—Non!

—Pauvre	 Célio,	 je	 vous	 plains,	 et	 je	 vois	 que	 vous	 êtes	 un	 homme	 faible	 et	 passionné.	 Je	 vous
connais	enfin:	vous	êtes	destiné,	en	effet,	à	être	victime	ou	bourreau;	mais	vous	ne	 faites	 là	 le
procès	qu'à	vous-même,	et	le	genre	humain	n'est	pas	forcément	votre	complice.

—Ah!	vous	me	méprisez,	parce	que	vous	avez	meilleure	opinion	de	vous-même?	s'écria	Célio	avec
amertume;	eh	bien,	attendons.	Si	vous	êtes	sincère,	nous	philosopherons	ensemble	un	jour:	nous
ne	disputerons	plus.	Jusque-là,	que	voulez-vous	faire?	La	cour	à	ma	vieille	Boccaferri?	En	ce	cas,
prenez	 garde!	 je	 veille	 à	 sa	 défense	 comme	 un	 jeune	 chien	 déjà	 méfiant	 et	 hargneux.	 Il	 vous
faudra	 marcher	 droit	 avec	 elle.	 Si	 je	 la	 respecte,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 permettre	 aux	 autres	 de
s'emparer	d'elle,	même	dans	le	secret	de	leurs	pensées.

Je	fus	frappé	de	l'âpreté	de	ces	dernières	paroles	de	Célio	et	de	l'accent	de	haine	et	de	dépit	qui
les	accompagna.—Célio,	 lui	dis-je,	vous	serez	jaloux	de	la	Boccaferri,	vous	l'êtes	déjà;	convenez
que	nous	sommes	rivaux!	Soyons	francs,	je	vous	en	supplie,	puisque	vous	dites	que	la	franchise
c'est	le	signe	de	la	force.	Vous	m'avez	dit	que	vous	n'étiez	pas	son	amant	et	que	vous	ne	vouliez
pas	l'être;	mais	descendez	dans	le	plus	profond	de	votre	coeur,	et	voyez	si	vous	êtes	bien	sûr	de
l'avenir;	puis	vous	me	direz	si	je	vais	sur	vos	brisées,	et	si	nous	sommes	dès	aujourd'hui	amis	ou
ennemis.

—Ce	que	vous	me	demandez	là	est	délicat,	répondit-il;	mais	ma	réponse	ne	se	fera	pas	attendre.
Je	ne	mens	jamais	aux	autres	ni	à	moi-même.	Je	ne	serai	jamais	jaloux	de	la	Cécilia,	parce	que	je
n'en	serai	 jamais	amoureux...	à	moins	que	pourtant	elle	ne	devienne	amoureuse	de	moi,	ce	qui
est	 aussi	 vraisemblable	 que	 de	 voir	 la	 duchesse	 devenir	 sincère	 et	 le	 vieux	 Boccaferri	 devenir
sobre.



—Et	pourquoi	donc,	Célio?	Si,	par	malheur	pour	moi,	la	Cécilia	vous	voyait	et	vous	entendait	en
cet	instant,	elle	pourrait	bien	être	émue,	tremblante,	indécise...

—Si	je	la	voyais	indécise,	émue	et	tremblante,	je	fuirais,	je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur,
monsieur	Salentini!	Je	sais	trop	ce	que	c'est	que	de	profiter	d'un	moment	d'émotion	et	de	prendre
les	 femmes	 par	 surprise.	 Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 je	 voudrais	 être	 aimé	 d'une	 femme	 comme	 la
Boccaferri;	je	n'y	trouverais	aucun	plaisir	et	aucune	gloire,	parce	qu'elle	est	sincère	et	honnête,
parce	qu'elle	ne	me	cacherait	pas	sa	honte	et	ses	 larmes,	parce	qu'au	 lieu	de	volupté	 je	ne	 lui
donnerais	et	ne	recevrais	d'elle	que	de	la	douleur	et	des	remords.	Oh!	non,	ce	n'est	pas	ainsi	que
je	voudrais	posséder	une	femme	pure!	Et,	comme	je	ne	cherche	que	l'ivresse,	je	ne	m'adresserai
jamais	qu'à	celles	qui	ne	veulent	rien	de	plus.	Êtes-vous	content?

—Pas	encore,	ami:	rien	ne	me	prouve	que	la	Boccaferri	ne	vous	aime	pas	profondément,	et	que
l'amitié	qu'elle	proclame	pour	vous	ne	soit	pas	un	amour	qu'elle	se	cache	encore	à	elle-même.	S'il
en	était	 ainsi,	 si	 un	 jour	ou	 l'autre	 vous	 veniez	à	 le	découvrir,	 vous	me	 la	disputeriez,	n'est-ce
pas?

—Oui,	 certes,	 Monsieur,	 répondit	 Célio	 sans	 hésiter,	 et,	 puisque	 vous	 l'aimez,	 vous	 devez
comprendre	que	son	amour	ne	soit	pas	chose	indifférente...	Mais	alors,	mon	ami,	ajouta-t-il	saisi
d'un	 attendrissement	 douloureux	 qui	 se	 peignit	 sur	 son	 visage	 expressif	 et	 sincère,	 je	 vous
demanderais	en	grâce	de	vous	battre	avec	moi.	J'aurais	la	chance	d'être	tué,	parce	que	je	me	bats
mal.	 Je	 suis	 passé	 maître	 à	 la	 salle	 d'armes:	 en	 présence	 d'un	 adversaire	 réel,	 je	 suis	 ému,	 la
colère	 me	 transporte,	 et	 j'ai	 toujours	 été	 blessé.	 Ma	 mort	 sauverait	 la	 Cécilia	 de	 mon	 amour.
Ainsi,	ne	me	manquez	pas,	si	nous	en	venons	 jamais	 là.*	A	présent,	déjeunons,	 rions	et	soyons
amis,	car	 je	suis	bien	sûr	qu'elle	me	regarde	comme	un	enfant;	 je	ne	vois	en	elle	qu'une	vieille
amie,	et,	si	cela	continue,	je	ne	vous	porterai	pas	ombrage...	Mais	vous	l'épouseriez,	n'est-ce	pas?
autrement	je	me	battrais	de	sang-froid,	et	je	vous	tuerais,	comptez-y.

—A	 la	bonne	heure,	 répondis-je.	Ce	que	vous	me	dites	 là	me	prouve	qui	elle	est,	et	ce	respect
pour	la	vertu	dans	la	bouche	d'un	soi-disant	libertin	me	pousse	au	mariage	les	yeux	fermés.

Nous	nous	serrâmes	la	main,	et	notre	repas	fut	fort	enjoué.	J'étais	plein	d'espoir	et	de	confiance,
je	ne	sais	pourquoi,	car	mademoiselle	Boccaferri	était	partie.	Je	ne	savais	plus	quand	ni	où	je	la
retrouverais,	et	elle	ne	m'avait	pas	accordé	seulement	un	regard	qui	pût	me	 faire	croire	à	son
amour	pour	moi.	Étais-je	en	proie	à	un	accès	de	fatuité?	Non,	j'aimais.	Mon	entretien	avec	Célio
venait	 de	 rendre	 évident	 pour	 moi	 ce	 mérite	 que	 j'avais	 deviné	 la	 veille.	 L'amour	 élargit	 la
poitrine	 et	 parfume	 l'air	 qui	 y	 pénètre:	 c'était	 mon	 premier	 amour	 véritable,	 je	 me	 sentais
heureux,	jeune	et	fort;	tout	se	colorait	à	mes	yeux	d'une	lumière	plus	vive	et	plus	pure.

—Savez-vous	un	rêve	que	je	faisais	ces	jours-ci,	me	dit	Célio,	et	qui	me	revient	plus	sérieux	après
mon	 fiasco?	 C'est	 d'aller	 passer	 quelques	 semaines,	 quelques	 mois	 peut-être,	 dans	 un	 coin
tranquille	 et	 ignoré,	 avec	 le	 vieux	 fou	 Boccaferri	 et	 sa	 très-raisonnable	 fille.	 A	 eux	 deux	 ils
possèdent	le	secret	de	l'art:	chacun	en	représente	une	face.	Le	père	est	particulièrement	inventif
et	spontané,	la	fille	éminemment	consciencieuse	et	savante,	car	c'est	une	grande	musicienne	que
la	Cécilia;	 le	public	ne	s'en	doute	pas,	et	vous,	vous	n'en	savez	probablement	rien	non	plus.	Eh
bien,	 elle	 est	 peut-être	 la	 dernière	 grande	 musicienne	 que	 possédera	 l'Italie.	 Elle	 comprend
encore	les	maîtres	qu'aucun	nouveau	chanteur	en	renom	ne	comprend	plus.	Qu'elle	chante	dans
un	ensemble,	avec	sa	voix	qu'on	entend	à	peine,	 tout	 le	monde	marche	sans	se	rendre	compte
qu'elle	seule	contient	et	domine	toutes	les	parties	par	sa	seule	intelligence,	et	sans	que	la	force
du	 poumon	 y	 soit	 pour	 rien.	 On	 le	 sent,	 on	 ne	 le	 dit	 pas.	 Quels	 sont	 les	 favoris	 du	 public	 qui
voudraient	 avouer	 la	 supériorité	 d'un	 talent	 qu'on	 n'applaudit	 jamais?	 Mais	 allez	 ce	 soir	 au
théâtre,	et	vous	verrez	comment	marchera	 l'opéra;	on	s'apercevra	un	peu	de	 la	 lacune	creusée
par	l'absence	de	la	Boccaferri!	Il	est	vrai	qu'on	ne	dira	pas	à	quoi	tient	ce	manque	d'ensemble	et
d'âme	 collective.	 Ce	 sera	 l'enrouement	 de	 celui-ci,	 la	 distraction	 de	 celui-là;	 les	 voix	 s'en
prendront	à	l'orchestre,	et	réciproquement.	Mais	moi,	qui	serai	spectateur	ce	soir,	je	rirai	de	la
déroute	 générale,	 et	 je	 me	 dirai:	 Sot	 public,	 vous	 aviez	 un	 trésor,	 et	 vous	 ne	 l'avez	 jamais
compris!	 Il	 vous	 faut	 des	 roulades,	 on	 vous	 en	 donne	 en	 veux-tu?	 en	 voilà,	 et	 vous	 n'êtes	 pas
content!	Tâchez	donc	de	savoir	ce	que	vous	voulez.	En	attendant,	moi,	j'observe	et	je	me	repose.

—Vous	ne	m'apprenez	rien,	Célio;	précisément	hier	soir	je	rompais	une	lance	contre	la	duchesse
de...	pour	le	talent	élevé	et	profond	de	mademoiselle	Boccaferri.

—Mais	la	duchesse	ne	peut	pas	comprendre	cela,	reprit	Célio	en	haussant	les	épaules.	Elle	n'est
pas	 plus	 artiste	 que	 ma	 botte!	 Et	 il	 faut	 être	 extrêmement	 fort	 pour	 reconnaître	 des	 qualités
enfouies	sous	un	fiasco	perpétuel,	car	c'est	là	le	sort	de	la	pauvre	Boccaferri.	Qu'elle	dise	comme
un	maître	les	parties	les	plus	insignifiantes	de	son	rôle,	quatre	ou	cinq	vrais	dilettanti	épars	dans
les	 profondeurs	 de	 la	 salle	 souriront	 d'un	 plaisir	 mystérieux	 et	 tranquille.	 Quelques	 demi-
musiciens	diront:	«Quelle	belle	musique!	comme	c'est	écrit»	sans	reconnaître	qu'ils	ne	se	fussent
pas	aperçus	de	cette	perfection	dans	le	détail	d'une	belle	chose	si	 la	seconda	donna	n'était	pas
une	 grande	 artiste.	 Ainsi	 va	 le	 monde,	 Salentini!	 Moi,	 je	 veux	 faire	 du	 bruit,	 et	 je	 cherche	 le
succès	de	toute	la	puissance	de	ma	volonté,	mais	c'est	pour	me	venger	du	public	que	je	hais,	c'est
pour	le	mépriser	davantage.	Je	me	suis	trompé	sur	les	moyens,	mais	je	réussirai	à	les	trouver,	en
profitant	du	vieux	Boccaferri,	de	sa	fille,	et	de	moi-même	par-dessus	tout.	Pour	cela,	voyez-vous,
il	faut	que	je	me	perfectionne	comme	véritable	artiste;	ce	sera	l'affaire	de	peu	de	temps;	chaque
année,	pour	moi,	représente	dix	ans	de	 la	vie	du	vulgaire;	 je	suis	actif	et	entêté.	Quand	 j'aurai
acquis	ce	qui	me	manque	pour	moi-même,	je	saurai	parfaitement	ce	qui	manque	au	public	pour



comprendre	 le	vrai	mérite.	 Je	parviendrai	à	être	 infiniment	plus	mauvais	que	 je	ne	 l'ai	été	hier
devant	lui,	et	par	conséquent	à	lui	plaire	infiniment.	Voilà	ma	théorie.	Comprenez-vous!

—Je	 comprends	 qu'elle	 est	 fausse,	 et	 que	 si	 vous	 ne	 cherchez	 pas	 le	 beau	 et	 le	 vrai	 pour
l'enseigner	au	public,	en	supposant	que	vous	lui	plaisiez	dans	le	faux,	vous	ne	posséderez	jamais
le	vrai.	On	ne	dédouble	jamais	son	être	à	ce	point.	On	ne	fait	point	la	grimace	sans	qu'il	en	reste
un	pli	au	plus	beau	visage.	Prenez	garde,	vous	avez	fait	fausse	route,	et	vous	allez	vous	perdre
entièrement.

—Et	voyez	pourtant	l'exemple	de	la	Cécilia!	s'écria	Célio	fort	animé;	ne	possède-t-elle	pas	le	vrai
en	elle,	ne	s'opiniâtre-t-elle	pas	à	ne	donner	au	public	que	du	vrai,	et	n'est-elle	pas	méconnue	et
ignorée?	Et	il	ne	faut	pas	dire	qu'elle	est	incomplète	et	qu'elle	manque	de	force	et	de	feu.	Voyez-
vous,	pas	plus	loin	qu'il	y	a	deux	jours,	j'ai	entendu	la	Boccaferri	chanter	et	déclamer	seule	entre
quatre	murs	 et	ne	 sachant	pas	que	 j'étais	 là	pour	 l'écouter.	Elle	 embrasait	 l'atmosphère	de	 sa
passion,	 elle	 avait	 des	 accents	 à	 faire	 vibrer	 et	 tressaillir	 une	 foule	 comme	 un	 seul	 homme.
Cependant	elle	ne	méprise	pas	le	public,	elle	se	borne	à	ne	pas	l'aimer.	Elle	chante	bien	devant
lui,	 pour	 son	 propre	 compte,	 sans	 colère,	 sans	 passion,	 sans	 audace.	 Le	 public	 reste	 sourd	 et
froid;	il	veut,	avant	tout,	qu'on	se	donne	de	la	peine	pour	lui	plaire,	et	moi,	je	m'en	donnerai;	mais
il	me	le	paiera,	car	je	ne	lui	donnerai	de	mon	feu	et	de	ma	science	que	le	rebut,	encore	trop	bon
pour	lui.

Je	ne	pus	calmer	Célio.	Il	prenait	beaucoup	de	café	en	jurant	contre	la	platitude	du	café	viennois.
Il	 cherchait	 à	 s'exciter	 de	 plus	 en	 plus.	 La	 rage	 de	 sa	 défaite	 lui	 revenait	 plus	 amère.	 Je	 lui
rappelai	qu'il	fallait	aller	au	théâtre;	il	y	courut	en	me	donnant	rendez-vous	pour	le	soir	chez	moi.

VI.

LA	DUCHESSE.

A	l'heure	convenue,	j'attendais	Célio,	mais	je	ne	reçus	qu'un	billet	ainsi	conçu:

«Mon	cher	ami,	je	vous	envoie	de	l'argent	et	des	papiers	pour	que	vous	ayez	à	terminer	demain
l'affaire	de	mademoiselle	Boccaferri	avec	le	théâtre.	Rien	n'est	plus	simple:	il	s'agit	de	verser	la
somme	ci-jointe	et	de	prendre	un	 reçu	que	vous	conserverez.	Son	engagement	était	à	 la	veille
d'expirer,	et	elle	n'est	passible	que	d'une	amende	ordinaire	pour	deux	représentations	auxquelles
elle	fait	défaut.	Elle	trouve	ailleurs	un	engagement	plus	avantageux.	Moi,	je	pars,	mon	cher	ami.
Je	serai	parti	quand	vous	recevrez	cet	adieu.	Je	ne	puis	supporter	une	heure	de	plus	l'air	du	pays
et	 les	 compliments	de	condoléance:	 je	me	 fâcherais,	 je	dirais	 ou	 ferais	quelque	 sottise.	 Je	 vais
ailleurs,	je	pousse	plus	loin.	En	avant,	en	Avant!

«Vous	aurez	bientôt	de	mes	nouvelles	et	d'autres	qui	vous	intéressent	davantage.

«A	vous	de	coeur,

«CÉLIO	FLORIANI.»



Je	retournai	cette	épître	pour	voir	si	elle	était	bien	à	mon	adresse:	Adorno	Salentini,	place...	n°...
Rien	n'y	manquait.

Je	retombai	anéanti,	dévoré	d'une	affreuse	 inquiétude,	en	proie	à	de	noirs	soupçons,	consterné
d'avoir	perdu	la	trace	de	Cécilia	et	de	celui	qui	pouvait	me	la	disputer	ou	m'aider	à	la	rejoindre.
Je	 me	 crus	 joué.	 Des	 jours,	 des	 semaines	 se	 passèrent,	 je	 n'entendis	 parler	 ni	 de	 Célio	 ni	 des
Boccaferri.	 Personne	 n'avait	 fait	 attention	 à	 leur	 brusque	 départ,	 puisqu'il	 s'était	 effectué
presque	avec	la	clôture	de	la	saison	musicale.	Je	lisais	avidement	tous	les	journaux	de	musique	et
de	 théâtre	qui	me	tombaient	sous	 la	main.	Nulle	part	 il	n'était	question	d'un	engagement	pour
Cécilia	ou	pour	Célio.	Je	ne	connaissais	personne	qui	fût	lié	avec	eux,	excepté	le	vieux	professeur
de	mademoiselle	Boccaferri,	qui	ne	savait	rien	ou	ne	voulait	rien	savoir.	Je	me	disposai	à	quitter
Vienne,	où	je	commençais	à	prendre	le	spleen,	et	j'allai	faire	mes	adieux	à	la	duchesse,	espérant
qu'elle	pourrait	peut-être	me	dire	quelque	chose	de	Célio.

Toute	cette	aventure	m'avait	 fait	beaucoup	de	mal.	Au	moment	de	m'épanouir	à	 l'amour	par	 la
confiance	et	l'estime,	je	me	voyais	rejeté	dans	le	doute,	et	je	sentais	les	atteintes	empoisonnées
du	scepticisme	et	de	l'ironie.	Je	ne	pouvais	plus	travailler;	je	cherchais	l'ivresse,	et	ne	la	trouvais
nulle	part.	Je	fus	plus	méchant	dans	mon	entretien	avec	la	duchesse	que	Célio	lui-même	ne	l'eût
été	à	ma	place.	Ceci	la	passionna	pour,	je	devrais	dire	contre	moi:	les	coquettes	sont	ainsi	faites.

L'inquiétude	mal	déguisée	avec	laquelle	 je	 l'interrogeais	sur	Célio	 lui	 fit	croire	que	j'étais	resté
jaloux	 et	 amoureux	 d'elle.	 Elle	 me	 jura	 ne	 pas	 savoir	 ce	 qu'il	 était	 devenu	 depuis	 la
malencontreuse	soirée	de	son	début;	mais,	en	me	supposant	épris	d'elle	et	en	voyant	avec	quelle
assurance	je	le	niais,	elle	se	forma	une	grande	idée	de	la	force	de	mon	caractère.	Elle	prit	à	coeur
de	le	dompter,	elle	se	piqua	au	jeu;	une	lutte	acharnée	avec	un	homme	qui	ne	lui	montrait	plus	de
faiblesse	et	qui	l'abandonnait	sur	un	simple	soupçon	lui	parut	digne	de	toute	sa	science.



Je	quittai	Vienne	sans	la	revoir.	J'arrivai	à	Turin;	au	bout	de	deux	jours,	elle	y	était	aussi;	elle	se
compromettait	 ouvertement,	 elle	 faisait	 pour	 moi	 ce	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 fait	 pour	 personne.
Cette	 femme	 qui	 m'avait	 tenu	 dans	 un	 plateau	 de	 la	 balance	 avec	 Célio	 dans	 l'autre,	 pesant
froidement	les	chances	de	notre	gloire	en	herbe	pour	choisir	celui	des	deux	qui	flatterait	le	plus
sa	vanité,	cette	sage	coquette	qui	nous	ménageait	tous	les	deux	pour	éconduire	celui	de	nous	qui
serait	 brisé	 par	 le	 public,	 cette	 grande	 dame,	 jusque-là	 fort	 prudente	 et	 fort	 habile	 dans	 la
conduite	 de	 ses	 intrigues	 galantes,	 se	 jetait	 à	 corps	 perdu	 dans	 un	 scandale,	 sans	 que	 j'eusse
grandi	 d'une	 ligne	 dans	 l'opinion	 publique,	 et	 tout	 simplement	 par	 la	 seule	 raison	 que	 je	 lui
résistais.

Pourtant	 Célio	 avait	 été	 aussi	 cruel	 avec	 elle,	 et	 elle	 ne	 s'en	 était	 pas	 émue	 d'une	 manière
apparente.	Il	ne	suffisait	donc	pas	de	lui	résister	pour	qu'elle	s'éprît	de	la	sorte.	Elle	avait	senti
que	Célio	ne	l'aimait	pas,	et	qu'il	n'était	peut-être	pas	capable	d'aimer	sérieusement;	mais,	outre
que	mon	caractère	et	mon	savoir-vivre	lui	offraient	plus	de	garanties,	elle	m'avait	vu	sincèrement
ému	 auprès	 d'elle,	 elle	 devinait	 que	 j'étais	 capable	 de	 concevoir	 une	 grande	 passion,	 et	 elle
pensait	me	l'inspirer	encore	en	dépit	de	mon	courage	et	de	ma	fierté.	Elle	se	trompait	de	date,	il
est	vrai,	et	 il	se	trouva	qu'elle	fit	pour	moi,	 lorsque	j'étais	refroidi	à	son	égard,	ce	qu'elle	n'eût
point	 songé	 à	 faire	 lorsque	 j'étais	 enflammé.	 Les	 femmes	 ne	 sont	 jamais	 si	 habiles	 qu'elles	 ne
tombent	dans	le	piège	de	leur	propre	vanité.

Je	 la	 vis	donc	 se	 jeter	dans	mes	bras	à	un	moment	de	ma	vie	 où	 je	ne	 l'aimais	point,	 et	 où	 je
souffrais	 à	 cause	 d'une	 autre	 femme.	 Il	 ne	 me	 fallut	 ni	 courage,	 ni	 vertu,	 ni	 orgueil	 pour	 la
repousser	d'abord,	et	pour	tenter	de	la	faire	renoncer	à	sa	propre	perte.	J'y	mis	une	énergie	qui
l'excita	 d'autant	 plus	 à	 se	 perdre;	 j'aurais	 été	 un	 scélérat,	 un	 roué,	 un	 ennemi	 acharné	 à	 son
désastre,	que	 je	n'aurais	pas	agi	autrement	pour	 la	pousser	à	bout	et	 lui	 faire	 fouler	aux	pieds
tout	souci	de	sa	réputation.	Elle	crut	que	je	mettais	son	amour	à	l'épreuve,	et	le	mien	au	prix	de
cette	 épreuve	 décisive,	 éclatante.	 Cette	 femme,	 funeste	 aux	 autres,	 le	 devint	 volontairement	 à
elle-même	tout	d'un	coup,	au	milieu	d'une	vie	d'égoïsme	et	de	calcul.	Elle	tendit	tous	les	ressorts
de	sa	volonté	pour	vaincre	une	aversion	qu'elle	prenait	seulement	pour	de	la	méfiance.	La	crise
de	son	orgueil	blessé	 l'emporta	sur	 les	habitudes	de	sa	vanité	 froide	et	dédaigneuse.	Peut-être
aussi	s'ennuyait-elle,	peut-être	voulait-elle	connaître	les	orages	d'une	passion	véritable	ou	d'une
lutte	violente.

Ma	résistance	l'irrita	à	ce	point	qu'elle	jura	de	me	forcer	par	un	éclat	à	tomber	à	ses	pieds.	Elle
chercha	à	se	faire	insulter	publiquement	pour	me	contraindre	à	prendre	sa	défense.	Elle	vint	en
plein	 jour	 chez	 moi	 dans	 sa	 voiture;	 elle	 confia	 son	 prétendu	 secret	 à	 trois	 ou	 quatre	 amies,
femmes	du	monde,	qu'elle	choisit	les	plus	indiscrètes	possible.	Elle	laissa	tomber	son	masque	en
plein	bal,	au	moment	où	elle	s'emparait	de	mon	bras;	enfin	elle	me	poursuivit	 jusque	dans	une
loge	de	 théâtre	où	elle	se	 fût	montrée	à	 tous	 les	regards,	si	 je	n'en	 fusse	sorti	précipitamment



avec	elle.

Cette	torture	dura	huit	jours	pendant	lesquels	elle	sut	multiplier	des	incidents	incroyables.	Cette
femme	indolente	et	superbe	de	mollesse	était	en	proie	à	une	activité	dévorante.	Elle	ne	dormait
pas,	 elle	 ne	 mangeait	 plus,	 elle	 était	 changée	 d'une	 manière	 effrayante.	 Elle	 savait	 aussi
s'opposer	à	ma	fuite	en	me	faisant	croire	à	chaque	instant	qu'elle	venait	me	dire	adieu	et	qu'elle
renonçait	 à	 moi.	 J'aurais	 voulu	 calmer	 la	 douleur	 que	 je	 lui	 causais,	 l'amener	 à	 de	 bonnes
résolutions,	 la	 quitter	 noblement	 et	 avec	 des	 paroles	 d'amitié.	 Je	 ne	 faisais	 qu'irriter	 son
désespoir,	 et	 il	 reparaissait	 plus	 terrible,	 plus	 impérieux,	 plus	 enlaçant	 au	 moment	 où	 je	 me
flattais	de	l'avoir	fait	céder	à	l'empire	de	la	raison.

Ce	 que	 je	 souffris	 durant	 ces	 huit	 jours	 est	 impossible	 à	 confesser.	 L'amour	 d'une	 femme	 est
peut-être	 irrésistible,	 quelle	 que	 soit	 cette	 femme,	 et	 celle-là	 était	 belle,	 jeune,	 intelligente,
audacieuse,	pleine	de	séductions.	Le	chagrin	qui	la	consumait	rapidement	donnait	à	sa	beauté	un
caractère	 terrible,	 bien	 fait	 pour	 agir	 sur	 une	 imagination	 d'artiste.	 Je	 l'avais	 toujours	 crue
lascive,	elle	passait	pour	l'être,	elle	l'avait	peut-être	toujours	été;	mais,	avec	moi,	elle	paraissait
dévorée	 d'un	 besoin	 de	 coeur	 qui	 faisait	 taire	 les	 sens	 et	 l'ornait	 du	 prestige	 nouveau	 de	 la
chasteté.	 Je	me	sentais	glisser	 sur	une	pente	 rapide	dans	un	précipice	 sans	 fond,	 car	 il	ne	me
fallait	qu'aimer	un	instant	cette	femme	pour	être	à	jamais	perdu.	Cela,	je	n'en	pouvais	douter;	je
savais	bien	quelle	réaction	de	tyrannie	j'aurais	à	subir	une	fois	que	j'aurais	abandonné	mon	âme
à	cet	attrait	perfide.	Je	me	connaissais,	ou	plutôt	je	me	pressentais.	Fort	dans	le	combat,	j'étais
trop	naïf	dans	 la	défaite	pour	n'être	pas	enlacé	à	 tout	 jamais	par	ma	conscience.	Et	 je	pouvais
encore	combattre,	parce	que	je	me	retenais	d'aimer,	car	je	voyais	en	elle	tout	le	contraire	de	mon
idéal:	 le	dévouement,	 il	est	vrai,	mais	 le	dévouement	dans	 la	 fièvre,	 l'énergie	dans	 la	 faiblesse,
l'enthousiasme	dans	 l'oubli	 de	 soi-même,	et	point	de	 force	véritable,	point	de	dignité,	point	de
durée	possible	dans	ce	subit	engouement.	Elle	me	faisait	horreur	et	pitié	en	même	temps	qu'elle
allumait	 en	 moi	 des	 agitations	 sauvages	 et	 une	 sombre	 curiosité.	 Je	 voyais	 mon	 avenir	 perdu,
mon	 caractère	 déconsidéré,	 toutes	 les	 femmes	 effrontées	 et	 galantes	 ayant	 déjà	 l'oeil	 sur	 moi
pour	 me	 disputer	 à	 une	 puissante	 rivale	 et	 jouer	 avec	 moi	 à	 coups	 de	 griffes	 comme	 des
panthères	avec	un	gladiateur.	Je	devenais	un	homme	à	bonnes	fortunes,	moi	qui	détestais	ce	plat
métier,	un	charlatan	pour	les	esprits	sévères	qui	m'accuseraient	de	chercher	la	renommée	dans
le	 scandale	 des	 aventures,	 au	 lieu	 de	 la	 conquérir	 par	 le	 progrès	 dans	 mon	 art.	 Je	 me	 sentais
défaillir,	 et,	 lorsque	 le	 feu	 de	 la	 passion	 montait	 à	 ma	 poitrine,	 la	 sueur	 froide	 de	 l'épouvante
coulait	de	mon	front.	Que	cette	femme	fût	perdue	par	moi	ou	seulement	acceptée	par	moi	dans	sa
chute	 volontaire,	 j'étais	 lié	 à	 elle	 par	 l'honneur;	 je	 ne	 pouvais	 plus	 l'abandonner.	 J'aurais	 beau
m'étourdir	 et	 m'exalter	 en	 me	 battant	 pour	 elle,	 il	 me	 faudrait	 toujours	 traîner	 à	 mon	 pied	 ce
boulet	dégradant	d'un	amour	imposé	par	la	faiblesse	d'un	instant	à	la	dignité	de	toute	la	vie.

Déjà	elle	me	menaçait	de	s'empoisonner,	et,	dans	 la	situation	extrême	où	elle	s'était	 jetée,	une
heure	de	rage	et	de	délire	pouvait	 la	porter	au	suicide.	Le	ciel	m'inspira	un	mezzo	 termine.	 Je
résolus	 de	 la	 tromper	 en	 laissant	 une	 porte	 ouverte	 à	 l'observation	 de	 ma	 promesse.	 J'exigeai
qu'elle	 allât	 rejoindre	 ses	 amis	 et	 sa	 famille	 à	 Milan;	 j'en	 fis	 une	 condition	 de	 mon	 amour,	 lui
disant	 que	 je	 rougirais	 de	 profiter,	 pour	 la	 posséder,	 de	 la	 crise	 où	 elle	 se	 jetait,	 que	 ma
conscience	ne	serait	plus	troublée	dès	que	je	la	verrais	reprendre	sa	place	dans	le	monde	et	son
rang	dans	l'opinion,	que	je	restais	à	Turin	pour	ne	pas	la	compromettre	en	la	suivant,	mais	que
dans	huit	jours	je	serais	auprès	d'elle	pour	l'aimer	dans	les	douceurs	du	mystère.

J'eus	 un	 peu	 de	 peine	 à	 la	 persuader,	 mais	 j'étais	 assez	 ému,	 assez	 peu	 sûr	 de	 ma	 force	 pour
qu'elle	 crût	encore	à	 la	 sienne.	Elle	partit,	 et	 je	 restai	brisé	de	 tant	d'émotions,	 fatigué	de	ma
victoire,	incertain	si	j'allais	me	sauver	au	bout	du	monde,	ou	la	rejoindre	pour	ne	plus	la	quitter.

Je	fus	plus	faible	après	son	départ	que	je	ne	l'avais	été	en	sa	présence.	Elle	m'écrivait	des	lettres
délirantes.	 Il	 y	avait	en	moi	une	sorte	d'antipathie	 instinctive	que	son	 langage	et	 ses	manières
réveillaient	par	instants,	et	qui	s'effaçait	quand	son	souvenir	me	revenait	accompagné	de	tant	de
preuves	d'abnégation	et	d'emportement.	Et	puis	la	solitude	me	devenait	insupportable.	D'autres
folies	me	sollicitaient.	La	Boccaferri	m'abandonnait,	Célio	m'avait	 trompé.	Le	monde	était	vide,
sans	un	être	à	aimer	exclusivement.	Les	huit	jours	expirés,	je	fis	venir	un	voiturin	pour	me	rendre
à	Milan.

On	 chargeait	 mes	 effets,	 les	 chevaux	 attendaient	 à	 ma	 porte;	 j'entrai	 dans	 mon	 atelier	 pour	 y
jeter	un	dernier	coup	d'oeil.

J'étais	 venu	 à	 Turin	 avec	 l'intention	 d'y	 passer	 un	 certain	 temps.	 J'aimais	 cette	 ville,	 qui	 me
rappelait	toute	mon	enfance,	et	où	j'avais	conservé	de	bonnes	relations.	J'avais	loué	un	des	plus
agréables	 logements	 d'artiste;	 mon	 atelier	 était	 excellent,	 et,	 le	 jour	 où	 je	 m'y	 étais	 installé,
j'avais	 travaillé	 avec	 délices,	 me	 flattant	 d'y	 oublier	 tous	 mes	 soucis	 et	 d'y	 faire	 des	 progrès
rapides.	L'arrivée	de	la	duchesse	avait	brisé	ces	doux	projets,	et,	en	quittant	cet	asile,	je	tremblai
que	tout	ne	fût	brisé	dans	ma	vie.	Il	me	prit	un	remords,	une	terreur,	un	regret,	sous	lesquels	je
me	débattis	en	vain.	Je	me	jetai	sur	un	sofa;	on	m'appelait	dans	la	rue;	le	conducteur	du	voiturin
s'impatientait;	 ses	 petits	 chevaux,	 qui	 étaient	 jeunes	 et	 fringants,	 grattaient	 le	 pavé.	 Je	 ne
bougeais	pas.	Je	n'avais	pas	la	force	de	me	dire	que	je	ne	partirais	point;	je	me	disais	avec	une
certaine	satisfaction	puérile	que	je	n'étais	pas	encore	parti.

Enfin	le	voiturin	vint	frapper	en	personne	à	ma	porte.	Je	vois	encore	sa	casquette	de	loutre	et	sa
casaque	de	molleton.	Il	avait	une	bonne	figure	à	la	fois	mécontente	et	amicale.	C'était	un	ancien
militaire,	 irrité	 de	 mon	 inexactitude,	 mais	 soumis	 à	 l'idée	 de	 subordination.	 «Eh!	 mon	 cher



monsieur,	 les	 jours	 sont	 si	 courts	 dans	 cette	 saison!	 la	 route	 est	 si	 mauvaise!	 Si	 la	 nuit	 nous
prend	dans	les	montagnes,	que	ferons-nous?	Il	y	a	une	grande	heure	que	je	suis	à	vos	ordres,	et
mes	 petits	 chevaux	 ne	 demandent	 qu'à	 courir	 pour	 votre	 service.»	 Ce	 fut	 là	 toute	 sa	 plainte.
—«C'est	juste,	ami,	lui	dis-je,	monte	sur	ton	siége,	me	voilà!»

Il	 sortit;	 je	 me	 disposai	 à	 en	 faire	 autant.	 Un	 papier	 qui	 voltigeait	 sur	 le	 plancher	 arrêta	 mes
regards.	Je	le	ramassai:	c'était	un	feuillet	détaché	de	mon	album.	Je	reconnus	la	composition	que
j'avais	esquissée	dans	la	nuit	où	Célio	m'avait	ramené	à	ma	demeure,	à	Vienne,	après	son	fiasco.
Je	revis	le	bon	et	le	mauvais	ange,	distraits	tous	deux	de	moi	par	un	malin	personnage	qui	avait	la
tournure	et	le	costume	de	théâtre	de	Célio.	Je	me	reportai	à	cette	nuit	d'insomnie	où	la	duchesse
m'était	apparue	si	vaine	et	si	perfide,	la	Boccaferri	si	pure	et	si	grande.

LE	CHÂTEAU	DES	DÉSERTES.

Je	ne	sais	quelle	réaction	se	fit	en	moi.	Je	courus	vers	la	porte;	j'ordonnai	au	vetturino	de	dételer
et	de	s'en	aller.	 Je	 rentrai;	 je	 respirai;	 je	mis	mon	album	sur	une	 table	comme	pour	 reprendre
possession	de	mon	atelier,	de	mon	travail	et	de	ma	liberté;	puis	l'effroi	de	la	solitude	me	saisit.
Ces	grandes	murailles	nues	d'un	atelier	me	serrèrent	le	coeur.	Je	retombai	sur	le	sofa,	et	je	me
mis	 a	 pleurer,	 à	 sangloter,	 presque,	 comme	 un	 enfant	 qui	 subit	 une	 pénitence	 et	 se	 désole	 à
l'aspect	de	la	chambre	qui	va	lui	servir	de	prison.

Tout	à	coup	une	voix	de	femme	qui	chantait	dans	la	rue	me	fit	entendre	les	premières	phrases	de
cet	air	du	Don	Juan	de	Mozart:

Vedrai,	Carino
Se	sei	buonfuo,
Che	bel	rimedio
Ti	voglio	dar.

Était-ce	un	rêve?	J'entendais	 la	voix	de	Cécilia	Boccaterri.	 Je	 l'avais	entendue	deux	fois	dans	 le
rôle	 de	 Zerline,	 où	 elle	 avait	 une	 naïveté	 charmante,	 mais	 où	 elle	 manquait	 de	 la	 nuance	 de
coquetterie	nécessaire.	En	cet	instant,	il	me	sembla	qu'elle	s'adressait	à	moi	avec	une	tendresse
caressante	qu'elle	n'avait	jamais	eue	en	public,	et	qu'elle	m'appelait	avec	un	accent	irrésistible.
Je	bondis	vers	la	porte;	je	m'élançai	dehors:	je	ne	trouvai	que	le	vetturino	qui	dételait.	Je	me	livrai
à	mille	recherches	minutieuses.	La	rue	et	tous	les	alentour	étaient	déserts.	Il	faisait	à	peine	jour,
et	une	bise	piquante	soufflait	des	montagnes.	«Reviens	demain,	dis-je	à	mon	conducteur	en	 lui
donnant	un	pourboire;	je	ne	puis	partir	aujourd'hui.»

Je	passai	vingt-quatre	heures	à	chercher	et	à	m'informer.	Je	demandais	la	Boccaferri,	son	père	et
Célio,	au	ciel	et	à	la	terre.	Personne	ne	savait	ce	que	je	voulais	dire.	L'un	me	disait	que	le	vieil
ivrogne	de	Boccaferri	était	mort	depuis	dix	ans;	 l'autre,	que	ce	Boccaferri	n'avait	 jamais	eu	de
fille;	tous,	que	le	fils	de	la	Floriani	devait	être	en	Angleterre,	parce	qu'il	avait	traversé	Turin	deux
mois	auparavant	en	disant	qu'il	était	engagé	à	Londres.

Je	me	dis	que	j'avais	eu	une	hallucination,	que	ce	n'était	pas	la	voix	de	Cécilia	qui	m'avait	chanté
ces	 quatre	 vers	 beaucoup	 trop	 tendres	 pour	 elle;	 mais	 pendant	 ces	 vingt-quatre	 heures,	 mon
émotion	avait	changé	d'objet;	la	duchesse	avait	perdu	son	empire	sur	mon	imagination.	Au	point
du	jour,	le	brave	vetturino	était	à	ma	porte	comme	la	veille.	Cette	fois,	je	ne	le	fis	pas	attendre.	Je
chargeai	moi-même	mes	effets;	je	m'installai	dans	son	frêle	legno	(c'est	comme	on	dirait	à	Paris
un	sapin),	et	je	lui	ordonnai	de	marcher	vers	l'ouest.

—Eh	quoi!	Seigneurie,	ce	n'est	pas	la	route	de	Milan!

—Je	le	sais	bien;	je	ne	vais	plus	à	Milan.

—Alors,	mon	maître,	dites-moi	où	nous	allons.

—Où	tu	voudras,	mon	ami;	allons	le	plus	loin	possible,	du	côté	opposé	à	Milan.

—Je	vous	mènerais	à	Paris	avec	ces	chevaux-là;	mais	encore	voudrais-je	savoir	si	c'est	à	Paris	ou
à	Rome	qu'il	faut	aller.

—Va	 vers	 la	 France,	 tout	 droit	 vers	 la	 France,	 lui	 dis-je,	 obéissant	 à	 un	 instinct	 spontané.	 Je
t'arrêterai	quand	je	serai	fatigué,	ou	quand	la	belle	nature	m'invitera	à	la	contempler.

—La	belle	nature	est	bien	laide	dais	ce	temps-ci,	dit	en	souriant	le	brave	homme.	Voyez,	que	de
neige	du	haut	en	bas	des	montagnes!	Nous	ne	passerons	pas	aisément	le	Mont-Cenis!

—Nous	verrons	bien;	d'ailleurs	nous	ne	le	passerons	peut-être	pas.	Allons,	partons.	J'ai	besoin	de
voyager.	Pourvu	que	ta	voiture	roule	et	m'éloigne	de	Mifan,	comme	de	Turin,	c'est	tout	ce	qu'il
me	faut	pour	aujourd'hui.

—Allons,	 allons!	 dit-il	 en	 fouettant	 ses	 chevaux,	 qui	 firent	 une	 longue	 glissade	 sur	 le	 pavé
cristallisé	par	la	gelée,	tête	d'artiste,	tête	de	fou!	mais	les	gens	raisonnables	sont	souvent	bêtes
et	toujours	avares.	Vivent	les	artistes!



VII.

LE	NOEUD	CERISE.

Je	ne	crois,	d'une	manière	absolue,	ni	à	la	destiné,	ni	à	mes	instincts,	et	je	suis	pourtant	forcé	de
croire	à	quelque	chose	qui	semble	une	combinaison	de	l'un	ou	de	l'autre,	à	une	force	mystérieuse
qui	est	comme	l'attraction	de	la	fatalité.

Il	 se	 fait	 dans	 notre	 existence,	 comme	 de	 grande	 courants	 magnétiques	 que	 nous	 traversons
quelquefois,	 sans	 être	 emportés	 par	 eux,	 mais	 où	 quelquefois	 aussi	 nous	 nous	 précipitons	 de
nous-mêmes,	parce	que	notre	moi	se	trouve	admirablement	prédisposé	à	subir	l'influence	de	ce
qui	est	notre	élément	naturel,	longtemps	ignoré	ou	méconnu.	Quand	nous	sommes	entraînés	sur
cette	pente	irrésistible,	il	semble	que	tout	nous	aide	à	en	subir	l'impulsion	souveraine,	que	tout
s'enchaîne	autour	de	nous	de	 façon	à	nous	 faire	nier	 le	hasard,	enfin	que	 les	circonstances	 les
plus	naturelles,	les	plus	insignifiantes	dans	d'autres	moments	n'existent,	à	ce	moment	donné,	que
pour	nous	pousser	vers	le	but	de	notre	destinée,	que	ce	but	soit	un	abîme	ou	un	sanctuaire.

Voici	le	fait	qui	me	parut	longtemps	merveilleux	et	qui	ne	fut	autre	chose	que	la	rencontre	d'un
fait	parallèle	à	celui	de	mon	ennui	et	de	mon	inquiétude.	Mon	vetturino	était	marié	non	loin	de	la
frontière,	du	côté	de	Briançon,	à	une	jeune	et	jolie	femme	dont	il	était	séparé	assez	souvent	par
l'activité	de	sa	profession.	Je	lui	dis	que	je	voulais	aller	du	côté	de	la	France,	et	je	le	voulais	parce
qu'il	s'agissait	pour	moi	de	prendre	la	route	diamétralement	opposée	à	celle	de	Milan,	et	aussi	un
peu	parce	que	 j'avais	quelques	 renseignements	vagues	sur	 le	pas&age	récent	de	Célio	dans	 la
contrée	 que	 je	 parcourais.	 Mon	 vetturino	 vit	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 bien	 où	 je	 voulais	 aller,	 et
comme	il	avait	envie	d'aller	à	Briançon,	il	prit	naturellement	la	route	de	Suse	et	d'Exille,	traversa
la	 frontière	avec	 la	Doire,	et	me	 fit	 entrer	dans	 le	département	des	Hautes-Alpes	par	 le	Mont-
Genèvre.

Comme	nous	approchions	de	Briançon,	il	me	demanda	si	je	ne	comptais	pas	m'y	arrêter	quelques
jours,	 du	 ton	 d'un	 homme	 décidé	 à	 m'y	 contraindre.	 Et,	 comme	 j'hésitais	 à	 lui	 répondre	 avant
d'avoir	bien	pénétré	son	dessein,	 il	m'annonça	que	son	plus	 jeune	cheval	était	malade,	qu'il	ne
mangeait	pas,	et	qu'il	craignait	bien	d'être	forcé	de	voir	un	vétérinaire	pour	le	faire	saigner.	Je
descendis	de	voiture	et	 j'examinai	 le	cheval:	 il	avait	 l'oeil	pur,	 le	flanc	calme;	il	n'était	pas	plus
malade	que	l'autre.

—Mon	ami,	dis-je	à	maître	Volabù	(c'était	le	nom	de	mon	voiturin),	je	te	prie	d'être	sincère	avec
moi.	Tu	cherches	un	prétexte	pour	t'arrêter,	et	moi	je	n'ai	pas	de	raisons	pour	t'attendre.	Je	ne
tiens	pas	plus	longtemps	à	ton	voiturin	que	tu	ne	tiens	à	ma	personne.	Que	j'arrive	à	Briançon,
c'est	tout	ce	que	je	demande.	Là,	je	penserai	à	ce	que	je	veux	faire,	et	j'aurai	sous	la	main	tous	les
moyens	 de	 transport	 désirables.	 Si	 tu	 l'obstinés	 à	 me	 laisser	 ici	 (nous	 n'étions	 plus	 qu'à	 cinq
lieues	de	Briançon),	je	m'obstinerai	peut-être	de	mon	côté	à	le	faire	marcher,	car	je	t'ai	pris	pour
huit	jour.	Sois	donc	franc,	si	tu	veux	que	je	sois	bon.	Tu	as	ici,	aux	environs,	une	affaire	de	coeur
ou	d'argent,	et	c'est	pour	cela	que	ton	cheval	ne	mange	pas?	Le	brave	homme	se	mit	à	rire,	puis	il
secoua	la	tête	d'un	air	mélancolique:—Je	ne	suis	plus	de	la	première	jeunesse,	dit-il,	ma	femme	a
dix-huit	ans,	et	j'aurais	été	bien	aise	de	la	surprendre;	elle	ne	demeure	qu'à	une	toute	petite	lieue
d'ici,	 aux	 Désertes.	 Par	 la	 traverse,	 nous	 y	 serons	 dans	 une	 demi-heure;	 le	 chemin	 est	 bon,	 et
puisque	 vous	 aime	 à	 vous	 arrêter	 n'importe	 où,	 pour	 marcher	 au	 hasard	 dans	 la	 neige,	 vous
verrez	 là	 un	 bel	 endroit	 et	 de	 la	 belle	 neige,	 le	 diable	 m'emporte!	 Nous	 repartirions	 demain
malin,	et	nous	serions	à	Briançon	avant	midi.	Allons,	j'ai	été	franc,	voulez-vous	être	bon	enfant?

—Oui,	puisque	 je	 t'ai	 fait	moi-même	cette	condition.	Va	pour	 les	Désertes!	 le	non	me	 lait,	et	 la
traverse	aussi.	J'aime	assez	les	paysages	qu'on	ne	voit	pas	des	grandes	routes;	mais	s'il	te	prend
fantaisie,	 mon	 compère,	 de	 rester	 plus	 longtemps	 avec	 ta	 femme?	 Si	 ton	 cheval	 recommence
demain	à	ne	plus	manger?

—Voulez-vous	 vous	 fier	 à	 la	 parole	 d'un	 ancien	 militaire,	 mon	 bourgeois?	 Nous	 repartirons	 ce
soir,	si	vous	voulez.

—Je	veux	me	fier,	répondis-je.	En	route!

Où	cet	homme	me	conduisit,	tu	le	sauras	bientôt,	cher	lecteur,	et	tu	me	diras	si,	dans	l'accès	de
flânerie	 bienveillante	 qui	 me	 poussa	 à	 subir	 son	 caprice,	 il	 n'y	 eut	 pas	 quelque	 chose	 qu'un
homme	plus	impertinent	que	moi	eût	pu	qualifier	d'inspiration	divine.	D'abord	il	ne	m'avait	pas
trompé,	 le	 brave	 Volabù.	 Le	 paysage	 où	 il	 me	 fit	 pénétrer	 avait	 un	 caractère	 à	 la	 fois	 naïf	 et
grandiose,	 qui	 s'empara	 de	 moi	 d'autant	 plus	 que	 je	 n'avais	 pas	 compté	 sur	 le	 discernement
pittoresque	de	mon	guide.	Sans	doute	c'était	son	amour	pour	sa	jeune	femme	qui	lui	faisait	aimer
ou	mieux	comprendre	instinctivement	la	beauté	du	lieu	qu'elle	habitait.	Il	voulut	reconnaître	ma
complaisance	en	exerçant	envers	moi	les	devoirs	de	l'hospitalité.

Il	possédait	là	quelques	morceaux	de	terre	et	une	maisonnette	très-propre	où	il	me	conduisit.	Et
quand	il	eut	trouvé	sa	jeune	ménagère	au	travail,	bien	gaie,	bien	sage,	bien	pure	(cela	se	voyait	à
la	joie	franche	qu'elle	montra	en	lui	sautant	au	cou),	il	n'y	eut	sorte	de	fête	qu'il	ne	me	fit:	ils	se



mirent	en	quatre,	sa	femme	et	lui,	pour	me	préparer	un	meilleur	repas	que	celui	que	j'aurais	pu
faire	à	l'auberge	du	hameau,	et,	comme	je	leur	disais	que	tant	de	soin	n'était	pas	nécessaire	pour
me	contenter,	 ils	 jurèrent	naïvement	que	cela	ne	me	regardait	pas,	c'est-à-dire	qu'ils	voulaient
me	traiter	et	m'héberger	gratis.

Je	les	laissai	à	leur	fricassée	entremêlée	de	doux	propos	et	de	gros	baisers,	pour	aller	admirer	le
site	environnant.	 Il	 était	 simple	et	 superbe.	Des	collines	escarpées	servant	de	premier	échelon
aux	 grandes	 montagnes	 des	 Alpes,	 toutes	 couvertes	 de	 sapins	 et	 de	 mélèzes,	 encadraient	 la
vallée	 et	 la	 préservaient	 des	 vents	 du	 nord	 et	 de	 l'est.	 Au-dessus	 du	 hameau,	 à	 mi-côte	 de	 la
colline	la	plus	rapprochée	et	la	plus	adoucie,	s'élevait	un	vieux	et	fier	château,	une	des	anciennes
défenses	de	la	frontière	probablement,	demeure	paisible	et	confortable	désormais,	car	je	voyais
au	ton	frais	des	châssis	de	croisées	en	bois	de	chêne,	encadrant	de	longues	vitres	bien	claires,
que	 l'antique	 manoir	 était	 habite	 par	 des	 propriétaires	 fort	 civilisés.	 Un	 parc	 immense,	 jeté
noblement	sur	 la	pente	de	 la	colline	et	masquant	ses	 froides	 lignes	de	clôture	sous	un	 luxe	de
végétation	chaque	jour	plus	rare	en	France,	formait	un	des	accidents	les	plus	heureux	du	tableau.
Malgré	la	rigueur	de	la	saison	(nous	étions	à	la	fin	de	janvier,	et	la	terre	était	couverte	de	frimas),
la	soirée	était	douce	et	riante.	Le	ciel	avait	ces	tons	rose	vif	qui	sont	propres	aux	beaux	temps	de
gelée;	 les	horizons	neigeux	brillaient	comme	de	 l'argent,	et	des	nuages	doux,	couleur	de	perle,
attendaient	 le	soleil	qui	descendait	 lentement	pour	s'y	plonger.	Avant	de	s'envelopper	dans	ces
suaves	vapeurs,	il	semblait	vouloir	sourire	encore	à	la	vallée,	et	il	dardait	sur	les	toits	élevés	du
vieux	château	un	rayon	de	pourpre	qui	faisait	de	l'ardoise	terne	et	moussue	un	dôme	de	cuivre
rouge	resplendissant.

Comme	 j'étais	 vêtu	 et	 chaussé	 en	 conséquence	 de	 la	 saison,	 je	 prenais	 un	 plaisir	 extrême	 à
marcher	 sur	 cette	 neige	 brillante,	 cristallisée	 par	 le	 froid,	 et	 qui	 craquait	 sous	 mes	 pieds.	 En
creusant	 des	 ombres	 sur	 ces	 grandes	 surfaces	 à	 peine	 égratignées	 par	 la	 trace	 de	 quelques
petites	 pattes	 d'oiseaux,	 j'étudiais	 avec	 attention	 le	 reflet	 verdâtre	 que	 donne	 ce	 blanc
éblouissant	auprès	duquel	l'hermine	et	le	duvet	du	cygne	paraissent	jaunes	ou	malpropres.	Je	ne
pensais	plus	qu'à	la	peinture	et	à	remercier	le	ciel	de	m'avoir	détourné	de	Milan.

Tout	 en	 marchant,	 j'approchais	 du	 parc,	 et	 je	 pouvais	 embrasser	 de	 l'oeil	 la	 vaste	 pelouse
blanche,	coupée	de	massifs	noirs,	qui	s'étendait	devant	le	château.	On	avait	rajeuni	les	abords	de
cette	austère	demeure	en	nivelant	les	anciens	fossés,	en	exhaussant	les	terres	et	en	amenant	le
jardin,	 la	verdure	et	 les	allées	sablées	 jusqu'au	niveau	du	rez-de-chaussée,	 jusqu'à	 la	porte	des
appartements,	 comme	 c'est	 l'usage	 aujourd'hui	 que	 nous	 sentons	 à	 la	 fois	 le	 confortable	 et	 la
poésie	de	la	vie	de	château.	L'enclos	était	bien	fermé	de	grands	murs;	mais,	en	face	du	manoir,
on	en	avait	échancré	une	longueur	de	trente	mètres	au	moins	pour	prendre	vue	sur	la	campagne.
Cette	ouverture	formait	terrasse,	à	une	hauteur	peu	considérable,	et	avait	pour	défense	un	large
fossé	extérieur.	Un	petit	escalier,	pratiqué	dans	l'épaisseur	du	massif	de	pierres	de	la	terrasse,
descendait	jusqu'au	niveau	de	l'eau	pour	permettre,	apparemment,	aux	jardiniers	d'y	venir	puiser
durant	l'été.	Comme	l'eau	était	couverte	d'une	croûte	de	glace	très-forte,	je	fis	la	remarque	qu'il
était	 très-facile	en	ce	moment	d'entrer	dans	 la	résidence	seigneuriale	des	Désertes;	mais	 il	me
parut	 qu'on	 s'en	 rapportait	 à	 la	 discrétion	 des	 habitants	 de	 la	 contrée,	 car	 aucune	 précaution
n'était	prise	pour	garantir	ce	côté	faible	de	la	place.

Comme	le	lieu	me	parut	désert,	j'eus	quelque	tentation	d'y	pénétrer	pour	admirer	de	plus	près	le
tronc	 des	 ifs	 superbes	 et	 des	 pins	 centenaires	 dont	 les	 groupes	 formaient,	 dans	 cet	 intérieur,
mille	 paysages	 aussi	 vrais,	 quoique	 beaucoup	 mieux	 composés	 que	 ceux	 de	 la	 campagne
environnante;	mais	je	m'abstins	prudemment	et	respectueusement	de	cette	témérité	de	peintre,
en	 entendant	 venir	 vers	 la	 terrasse	 deux	 femmes	 qui,	 vues	 de	 près,	 devinrent	 deux	 jeunes
demoiselles	 ravissantes.	 Je	 les	 regardai	 courir	 et	 folâtrer	 sur	 la	 neige,	 sans	 qu'elles	 fissent
attention	 à	 moi.	 Quoique	 enveloppées	 de	 manteaux	 et	 de	 fourrures,	 elles	 étaient	 aussi	 légères
que	 le	 grand	 lévrier	 blanc	 qui	 bondissait	 autour	 d'elles.	 L'une	 me	 parut	 en	 âge	 d'être	 mariée;
mais,	à	son	insouciance,	on	voyait	qu'elle	ne	l'était	pas,	et	même	qu'elle	n'y	songeait	point.	Elle
était	 grande,	 mince,	 blonde,	 jolie,	 et,	 par	 sa	 coiffure	 et	 ses	 attitudes,	 elle	 me	 rappelait	 les
nymphes	de	marbre	qui	ornaient	les	jardins	du	temps	de	Louis	XIV.	L'autre	paraissait	encore	une
enfant;	 sa	beauté	était	merveilleuse,	quoique	sa	 taille	me	parût	moins	élégante.	 Je	ne	 sais	pas
non	plus	pourquoi	je	fus	ému	en	la	regardant,	comme	si	elle	me	rappelait	une	image	connue	et
chère.	Cependant	il	me	fut	impossible,	ce	jour-là	et	plus	tard,	de	trouver	de	moi-même	à	qui	elle
ressemblait.

Ces	deux	belles	demoiselles	prenaient	ensemble	de	 tels	ébats,	qu'elles	passèrent	sans	me	voir.
Elles	 parlaient	 italien,	 mais	 si	 vite	 (et	 souvent	 toutes	 deux	 ensemble),	 chaque	 phrase	 était
d'ailleurs	entrecoupée	de	rires	si	bruyants	et	si	prolongés,	que	 je	ne	pus	rien	saisir	qui	eût	un
sens.	Un	peu	plus	 loin,	elles	s'arrêtèrent	et	se	mirent	à	briser	sans	pitié	de	superbes	branches
d'arbre	vert	dont	elles	 firent,	 les	vandales!	un	grand	tas,	qu'elles	abandonnèrent	ensuite	sur	 la
neige,	en	disant:

«Ma	foi,	qu'il	vienne	les	chercher,	c'est	trop	froid	à	manier.»

J'allais	 les	 perdre	 de	 vue	 à	 regret,	 je	 l'avoue,	 car	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 sympathique	 et
d'excitant	pour	moi	dans	 la	pétulance	et	 la	gaieté	de	ces	 jolies	 filles,	 lorsqu'une	d'elles	s'écria:
«Bon!	 j'ai	 perdu	 son	 noeud,	 son	 fameux	 noeud	 d'épée,	 que	 j'avais	 attaché	 sur	 mon	 capuchon,
avec	une	épingle!

—Eh	bien!	dit	l'aînée,	nous	en	ferons	un	autre;	la	belle	affaire!



—Oh!	il	l'avait	fait	lui-même!	Il	prétend	que	nous	ne	savons	pas	faire	les	noeuds,	comme	si	c'était
bien	malin!	Il	va	grogner.

—Eh	 bien,	 qu'il	 grogne,	 le	 grognon!	 répliqua	 l'autre,	 et	 toutes	 deux	 recommencèrent	 à	 rire,
comme	rient	les	jeunes	filles,	sans	savoir	pourquoi,	sinon	qu'elles	ont	besoin	de	rire.

—Tiens!	je	le	vois,	mon	noeud!	son	noeud!	s'écria	la	cadette	en	bondissant	vers	le	fossé;	le	voilà
qui	s'épanouit	sur	la	neige.	Oh!	le	beau	coquelicot!

Elle	arriva	jusqu'au	bord	de	la	terrasse;	mais,	au	moment	de	ramasser	ce	noeud	de	rubans	rouges
que	j'avais	fort	bien	remarqué,	elle	partit	d'un	nouvel	éclat	de	rire:	une	petite	brise	soudaine	qui
venait	de	s'élever	emportait	le	ruban,	et	le	déposait,	à	mes	pieds,	sur	la	glace	du	fossé.

Je	 le	 ramassai	 pour	 le	 rendre	 à	 la	 belle	 rieuse,	 et	 ce	 fut	 alors	 seulement	 qu'elle	 m'aperçut	 et
devint	aussi	rouge	que	son	noeud	de	rubans	cerise.

—Pour	 vous	 le	 rapporter,	 Mademoiselle,	 lui	 dis-je,	 je	 serai	 forcé	 de	 traverser	 ce	 fossé;	 me	 le
permettez-vous?

—Non,	 non,	 ne	 faites	 pas	 cela!	 répondit	 l'enfant,	 en	 qui	 un	 fonds	 d'assurance	 mutine	 parut
dominer	 trés-vite	 le	 premier	 accès	 de	 timidité,	 c'est	 peut-être	 dangereux.	 Si	 la	 glace	 ne	 porte
pas?

—N'est-ce	que	cela?	repris-je.	C'est	bien	peu	de	chose	que	de	courir	un	petit	danger	pour	votre
service.

Et	je	traversai	résolument	la	glace,	qui	criait	un	peu.	En	voyant	qu'en	effet	il	y	avait	bien	quelque
danger	pour	moi,	car	le	fossé	était	large	et	profond,	l'enfant	rougit	encore	et	descendit	quelques
marches	du	petit	escalier	pour	venir	à	ma	rencontre.	Elle	ne	riait	plus.

—Eh	 bien,	 qu'est-ce	 que	 cela?	 Que	 faites-vous	 donc,	 petite	 soeur?	 dit	 l'aînée,	 qui	 venait	 la
rejoindre,	et	qui	me	regarda	d'un	air	de	surprise	et	de	mécontentement.	Celle-ci	était	déjà	une
jeune	personne.	Elle	connaissait	sans	doute	déjà	la	prudence.	Elle	avait	au	moins	une	vingtaine
d'années.

—Vous	voyez,	Mademoiselle,	lui	dis-je	en	tendant	à	sa	soeur	le	noeud	de	rubans	au	bout	de	ma
canne,	je	m'arrête	à	la	limite	de	votre	empire,	je	ne	me	permets	pas	de	mettre	le	pied	seulement
sur	la	première	marche	de	l'escalier.

Elle	 vit	 tout	 de	 suite	 que	 j'étais	 un	 homme	 bien	 élevé,	 et	 me	 remercia	 d'un	 doux	 et	 charmant
sourire.	Quant	à	l'enfant,	elle	saisit	le	noeud	avec	vivacité,	et	me	fit	signe	de	ne	pas	m'arrêter	sur
la	glace.	Je	m'en	retournai	lentement	et	les	saluai	toutes	deux	de	l'autre	rive.	Elles	me	crièrent
merci	 avec	 beaucoup	 de	 grâce;	 puis	 j'entendis	 l'aînée	 dire	 à	 la	 petite:	 S'il	 voyait	 cela,	 il	 nous
gronderait!—Sauvons-nous!	répondit	l'enfant	en	recommençant	son	rire	frais	et	clair	comme	une
clochette	 d'argent.	 Elles	 se	 prirent	 par	 la	 main,	 et	 partirent	 en	 courant	 et	 en	 riant	 vers	 le
château.	Quand	elles	eurent	disparu,	 je	 regagnai	 la	modeste	demeure	de	monsieur	et	madame
Volabù,	un	peu	préoccupé	de	ma	petite	aventure.

Je	trouvai	mon	souper	prêt.	J'aurais	été	Grandgousier	en	personne,	qu'on	ne	m'eut	pas	traité	plus
largement.	 Je	crois	que	toute	 la	petite	basse-cour	de	madame	Volabù	y	avait	passé.	 Je	n'aurais
pas	 eu	 bonne	 grâce	 à	 me	 plaindre	 de	 cette	 prodigalité,	 en	 voyant	 l'air	 de	 triomphe	 naïf	 avec
lequel	ces	braves	gens	me	faisaient	les	honneurs	de	chez	eux.	J'exigeai	qu'ils	se	missent	à	table
avec	 moi,	 ainsi	 que	 la	 vieille	 mère	 de	 madame	 Volabù,	 qui	 était	 encore	 un	 robuste	 virago,
nommée	 madame	 Peirecote,	 et	 qui	 paraissait	 prendre	 à	 coeur	 d'être	 bonne	 gardienne	 de
l'honneur	de	son	gendre.

Il	me	fallut	soutenir	un	rude	assaut	pour	me	préserver	d'une	indigestion,	car	mon	brave	vetturino
semblait	 décidé	 à	 me	 faire	 étouffer.	 Dès	 que	 je	 pus	 obtenir	 quelques	 instants	 de	 répit,	 j'en
profitai	pour	faire	des	questions	sur	le	château	et	ses	habitants.

—C'est	 bien	 vieux,	 ce	 château,	 me	 dit	 Volabù	 d'un	 air	 capable;	 c'est	 laid,	 n'est-ce	 pas?	 Ça
ressemble	à	une	grande	masure?	Mais	c'est	plus	joli	en	dedans	qu'on	ne	croirait;	c'est	très-bien
tenu,	bien	conservé,	bien	arrangé,	quoique	en	vieux	meubles	qui	ne	sont	plus	de	mode.	Il	y	a	des
calorifères,	 ma	 foi!	 C'est	 que	 le	 vieux	 marquis	 ne	 se	 refusait	 rien.	 Il	 n'était	 pas	 très-généreux
pour	 les	 autres,	 mais	 il	 aimait	 bien	 ses	 aises,	 et	 il	 passait	 presque	 toute	 l'année	 ici.	 L'hiver,	 il
n'allait	qu'un	peu	à	Paris,	en	Italie	jamais,	et	pourtant	c'était	son	pays.

—Et	qui	possède	ce	château	à	présent?

—Son	frère,	la	comte	de	Balma,	qui	vient	de	passer	marquis	par	le	décès	de	l'aîné	de	la	famille.
Dame,	il	n'est	pas	jeune	non	plus!	C'est	 le	sort	de	notre	village,	on	dirait,	d'avoir	sous	les	yeux
vieille	maison	et	vieilles	gens.

—Bah!	 la	 jeunesse	ne	manque	pas	encore	dans	 le	château,	dit	madame	Volabù;	M.	 le	nouveau
marquis	n'a-t-il	pas	cinq	enfants,	dont	le	plus	âgé	ne	l'est	guère	plus	que	monsieur?	En	parlant
ainsi,	madame	Volabù	me	désignait	à	son	mari,	dont	les	yeux	s'arrondirent	tout	à	coup,	en	même
temps	que	sa	bouche	s'allongeait	en	une	moue	assez	risible.



—Oh!	s'écria-t-il,	M.	de	Balma	a	des	garçons	à	présent!	Quand	je	suis	parti,	il	n'avait	qu'une	fille,
et	il	n'y	a	qu'un	mois	de	cela.

—C'est	 qu'il	 ne	 nous	 disait	 pas	 tout	 apparemment,	 dit	 à	 son	 tour	 la	 vieille	 madame	 Peirecote.
Depuis	un	mois,	il	lui	est	arrivé	une	famille	nombreuse,	deux	autres	filles	et	deux	garçons,	tous
beaux	comme	des	amours;	mais	qu'est-ce	que	ça	vous	fait,	Volabù?

—Ça	ne	me	fait	rien,	la	mère;	mais	c'est	égal,	notre	vieux	marquis	est	diablement	sournois,	car	je
lui	ai	entendu	dire	à	M.	le	curé	qu'il	n'avait	qu'une	fille,	celle	qui	est	arrivée	avec	lui	le	lendemain
de	la	mort	du	dernier	marquis.

—Eh	bien,	 reprit	 la	vieille,	c'est	qu'il	n'y	a	que	celle-là	de	 légitime	peut-être,	et	que	 les	quatre
autres	enfants	sont	des	bâtards.	Ça	ne	prouve	pas	un	mauvais	homme	d'avoir	recueilli	tout	ça	le
jour	où	il	s'est	vu	riche	et	seigneur.	Sans	doute	il	veut	les	établir	pour	effacer	devant	Dieu	tous
ses	vieux	péchés.

—Après	ça,	ils	ne	sont	peut-être	pas	à	lui,	tous	ces	enfants?	observa	madame	Volabù.

—Il	 les	 appelle	 tous	 mes	 enfants,	 répondit	 la	 mère	 Peirecote,	 et	 ils	 l'appellent	 tous	 mon	 papa.
Quand	à	savoir	au	juste	ce	qui	en	est,	ce	n'est	pas	facile.	C'est	une	maison	où	il	y	a	toujours	eu	de
gros	secrets,	par	rapport	surtout	à	M.	le	marquis	actuel.	Du	temps	de	l'autre,	est-ce	qu'on	savait
quelque	chose	de	clair	sur	celui	d'à	présent.	Que	ne	disait-on	pas?	M.	le	marquis	a	eu	un	frère	qui
est	 mort	 aux	 Indes,	 disaient	 les	 uns.	 D'autres	 disaient	 au	 contraire:	 Le	 frère	 puiné*	 de	 M.	 le
marquis	n'est	pas	si	mort	ni	si	éloigné	qu'on	croit;	mais	il	a	changé	de	nom,	parce	qu'il	a	fait	des
folies,	des	dettes	qu'il	ne	peut	payer,	et	 il	y	a	bien	cinquante	ans	que	monsieur	ne	veut	pas	 le
voir.	Les	uns	disaient	encore:	Il	ne	peut	pas	lui	pardonner	sa	mauvaise	conduite,	mais	il	lui	envoie
de	 l'argent	de	 temps	en	 temps	en	 cachette.	Et	 les	 autres	 répondaient:	 Il	 ne	 lui	 envoie	 rien	du
tout.	Il	a	le	coeur	trop	dur	pour	cela.	Le	pire	des	deux	n'est	pas	celui	qu'on	pense.

—Et	 ne	 peut-on	 éclaircir	 cette	 histoire?	 demandai-je.	 Personne,	 dans	 le	 pays,	 n'est-il	 mieux
renseigné	 que	 vous?	 Il	 est	 étrange	 qu'un	 membre	 d'une	 grande	 famille	 sorte	 ainsi	 de	 dessous
terre.

—Monsieur,	dit	la	vieille,	on	ne	peut	rien	savoir	de	ces	gens-là.	Moi,	voilà	ce	que	je	sais,	ce	que
j'ai	 vu	 dans	 ma	 jeunesse.	 Il	 y	 avait	 deux	 frères	 du	 nom	 de	 Balma,	 famille	 piémontaise	 bien
anciennement	établie	dans	 le	pays.	L'aîné	était	 fort	 sage,	mais	pas	de	 très-bon	coeur,	 cela	 est
certain.	Le	cadet	était	une	diable	de	 tête,	mais	 il	n'était	pas	 fier.	 Il	n'avait	 rien	à	 lui,	et	 je	n'ai
point	vu	d'enfant	si	aimable	et	si	joli.	Les	Balma	ont	vécu	longtemps	hors	du	pays.	Un	beau	jour,
l'aîné	 vint	 prendre	 possession	 de	 son	 domaine	 et	 habiter	 son	 château,	 sans	 vouloir	 permettre
qu'on	lui	fit	une	pauvre	question,	et	mettant	à	la	porte	quiconque	se	montrait	curieux	du	sort	de
son	 frère.	 Cet	 aîné	 a	 vécu	 jusqu'à	 l'âge	 de	 quatre-vingts	 ans	 sans	 se	 marier,	 sans	 adopter
personne,	sans	souffrir	un	seul	parent	près	de	lui.	Il	est	mort	sans	faire	de	testament,	comme	un
homme	qui	dit:	Après	moi,	la	fin	du	monde!	Mais	voilà	que	l'on	a	vu	arriver	tout	à	coup	le	jeune
homme	 qui	 a	 produit	 de	 bons	 litres,	 et	 qui	 a	 hérité	 naturellement	 du	 titre,	 du	 château	 et	 des
grands	biens	de	la	famille.	Il	y	a	au	moins	deux,	trois	ou	quatre	millions	de	fortune.	C'est	quelque
chose	pour	un	homme	qui	était;	dit-on,	dans	la	dernière	misère.	Pauvre	enfant!	j'ai	été	le	saluer;
il	s'est	souvenu	de	moi,	et	il	a	été	encore	galant	en	paroles,	comme	si	je	n'avais	que	quinze	ans.

—Mais	ce	jeune	homme,	cet	enfant	dont	vous	parlez,	la	mère,	c'est	donc	le	nouveau	marquis?	dit
M.	Volabù.	Diantre!	il	n'a	pas	l'air	d'un	freluquet	pourtant.

—Dame!	 il	 peut	 bien	 avoir,	 à	 cette	 heure,	 soixante-douze	 ans,	 répondit	 naïvement	 madame
Peirecote.	Aussi	il	est	bien	changé!	Et	l'on	dit	qu'il	est	devenu	raisonnable,	et	que	sa	fille	aînée
est	rangée,	économe;	que	c'est	surprenant	de	la	part	de	gens	qu'on	croyait	disposés	à	tout	avaler
dans	un	jour.

—Peste!	c'est	l'âge	de	s'amender,	reprit	Volabù.	Soixante-douze	ans!	excusez!	Le	jeune	homme	a
dû	mettre	de	l'eau	dans	son	vin.

Les	 époux	 Volabù,	 voyant	 que	 j'avais	 fini	 de	 manger,	 commencèrent	 à	 desservir,	 et	 je
m'approchai	 du	 feu,	 où	 je	 retins	 la	 mère	 Peirecote	 pour	 la	 faire	 encore	 parler.	 Je	 n'aurais
pourtant	pas	au	dire	pourquoi	l'histoire	des	Balma	excitait	à	ce	point	ma	curiosité.

VIII.

LE	SABBAT.

—Et	les	deux	jeunes	demoiselles,	dis-je	à	ma	vieille	hôtesse,	vous	les	connaissez?

—Non,	Monsieur.	Je	n'ai	fait	encore	que	les	apercevoir.	Il	n'y	a	qu'une	quinzaine	qu'elles	sont	ici,
et	le	dernier	jeune	homme,	qui	paraît	avoir	quinze	ans	tout	au	plus,	est	arrivé	avant-hier	au	soir.



Ce	 qui	 fait	 dire	 dans	 le	 village	 que	 ce	 n'est	 peut-être	 pas	 le	 dernier,	 et	 qu'on	 ne	 sait	 pas	 où
s'arrêtera	la	famille	de	M.	le	marquis.	Chacun	dit	son	mot	là-dessus:	il	faut	bien	rire	un	peu,	pour
se	consoler	de	ne	rien	savoir.

—Le	nouveau	marquis	a	donc	les	mêmes	habitudes	de	mystère	que	l'ancien?

—C'est	à	peu	près	la	même	chose,	c'est	même	encore	pire,	puisque,	ce	qu'il	a	été	et	ce	qu'il	a	fait
durant	tant	d'années	qu'on	ne	l'a	pas	vu,	il	a	sans	doute	intérêt	à	le	cacher	plus	encore	que	feu
M.	son	frère;	mais	pourtant	ce	n'est	pas	le	même	homme.	On	commence	à	me	croire,	quand	je	dis
que	celui-ci	vaut	mieux,	et	on	lui	rendra	justice	plus	tard.	L'autre	était	sec	de	coeur	comme	de
corps;	celui-ci	est	un	peu	brusque	de	manières,	et	n'aime	pas	non	plus	les	longs	discours.	Il	ne	se
fie	 pas	 au	 premier	 venu:	 on	 dirait	 qu'il	 connaît	 tous	 les	 tours	 et	 toutes	 les	 ruses	 de	 ceux	 qui
quémandent;	mais	 il	 s'informe,	 il	consulte;	sa	 fille	aînée	 le	 fait	avec	 lui,	et	 les	secours	arrivent
sans	bruit	à	ceux	qui	ont	vraiment	besoin.	M.	le	curé	a	bien	remarqué	cela,	lui	qui	s'affligeait	tant
lorsqu'il	a	vu	venir	ce	prétendu	mauvais	sujet:	il	commence	à	dire	que	les	pauvres	gens	n'ont	pas
perdu	au	change.

—Voilà	 qui	 s'explique,	 madame	 Peirecote,	 et	 l'histoire	 gagne	 en	 moralité	 ce	 qu'elle	 perd	 en
merveilleux.	 Cela	 se	 résume	 en	 un	 vieux	 proverbe	 de	 votre	 connaissance	 sans	 doute:	 «Les
mauvaises	têtes	font	les	bons	coeurs.»

—Vous	avez	bien	raison,	Monsieur,	et	c'est	 triste	à	dire,	 les	 trop	bonnes	 têtes	 font	souvent	 les
coeurs	mauvais.	Qui	ne	pense	qu'à	soi	n'est	bon	qu'à	soi...	Il	n'en	reste	pas	moins	du	merveilleux
dans	 cette	 maison-là.	 De	 tout	 temps,	 il	 s'est	 passé	 au	 château	 des	 Désertes	 des	 choses	 que	 la
pauvre	 monde	 comme	 moi	 ne	 peut	 pas	 comprendre.	 D'abord,	 on	 dit	 que	 tous	 les	 Balma	 sont
sorciers	 de	 père	 en	 fils,	 et	 l'on	 me	 dirait	 que	 l'aînée	 des	 demoiselles	 en	 tient,	 que	 cela	 ne
m'étonnerait	pas,	car	elle	ne	parle	pas	et	n'agit	pas	comme	tout	le	monde:	elle	ne	va	pas	du	tout
vêtue	 selon	 son	 rang,	 elle	ne	porte	ni	plumes	à	 son	chapeau	ni	 cachemires,	 comme	 les	dames
riches	 du	 pays;	 elle	 a	 la	 figure	 si	 blanche,	 qu'on	 dirait	 qu'elle	 est	 morte.	 Les	 deux	 autres
demoiselles	 sont	un	peu	plus	élégantes	et	paraissent	plus	gaies;	mais	 l'aîné	des	 jeunes	gens	a
l'air	d'un	vrai	fou:	on	l'entend	parler	tout	seul,	et	on	le	voit	faire	des	gestes	qui	font	peur.	Quant	à
M.	le	marquis,	tout	charitable	qu'il	est,	il	a	l'air	bien	malin.	Enfin,	Monsieur,	vous	me	croirez	si
vous	voulez,	mais	les	domestiques	du	château	ont	peur	et	sont	fort	aises	qu'on	les	renvoie	à	sept
heures	du	soir,	en	leur	permettant	d'aller	faire	la	veillée	et	coucher	dans	le	village,	où	ils	ont	tous
leur	 famille,	 car	 ce	 marquis	 n'a	 amené	 avec	 lui	 aucun	 serviteur	 étranger	 qu'on	 puisse	 faire
parler.	Tous	ceux	qui	sont	employés	au	château	sont	pris	à	la	journée,	parce	qu'on	a	renvoyé	tous
les	anciens.	Cela	fait	que,	pendant	douze	heures	de	nuit,	personne	ne	peut	savoir	ce	qui	se	passe
dans	la	maison.

—Et	 pourquoi	 suppose-t-on	 qu'il	 s'y	 passe	 quelque	 chose?	 Peut-être	 que	 ces	 Balma	 sont	 tout
simplement	de	grands	dormeurs	qui	craignent	le	bruit	de	l'office.

—Oh!	 que	 non,	 Monsieur!	 Ils	 ne	 dorment	 pas.	 Ils	 s'en	 vont	 dans	 tout	 le	 château,	 montant,
descendant,	 traversant	 les	 vieilles	 galeries,	 s'arrêtant	 dans	 des	 chambres	 qui	 n'ont	 pas	 été
habitées	depuis	cent	ans	peut-être.	Ils	remuent	les	meubles,	les	transportent	d'un	coin	à	l'autre,
parlent,	crient,	chantent,	rient,	pleurent,	se	disputent...,	on	dit	même	qu'ils	se	battent,	car	*car	ils
font	là-dedans	un	sabbat	désordonné.

—Comment	sait-on	tout	cela,	puisqu'ils	renvoient	tout	le	monde	de	si	bonne	heure?

—Oui,	et	ils	s'enferment,	ils	barricadent	tout,	portes	et	contrevents,	après	avoir	fait	la	ronde	pour
s'assurer	qu'on	ne	les	espionne	pas.	Le	fils	du	jardinier,	qui	s'était	caché	dans	une	armoire	par
curiosité,	a	manqué	être	jeté	par	les	fenêtres,	et	il	a	eu	une	si	grosse	peur,	qu'il	en	a	été	malade,
car	il	prétend	que	ces	messieurs	et	ces	demoiselles,	et	même	M.	le	marquis,	étaient	tous	habillés
en	diables,	et	que	cela	faisait	dresser	les	cheveux	sur	la	tête	de	les	voir	ainsi,	et	de	leur	entendre
dire	des	choses	qui	ne	ressemblaient	à	rien.

—A	la	bonne	heure,	madame	Peirecote!	voici	qui	commença	à	m'intéresser!	Les	vieux	châteaux
où	il	ne	se	passe	pas	des	choses	diaboliques	ne	sont	bons	à	rien.

—Vous	riez,	Monsieur;	vous	ne	croyez	pas	à	cela?	Eh	bien!	si	je	vous	disais	que	j'ai	été	écouter	le
plus	près	possible	avec	ma	fille,	et	que	j'ai	vu	quelque	chose?

—Bien!	voyons,	contez-moi	cela.

—Nous	avons	vu	à	travers	 les	fentes	d'un	vieux	contrevent	qui	ne	ferme	pas	aussi	bien	que	les
autres,	et	qui	donne	ouverture	à	l'ancienne	salle	des	gardes	du	château,	des	lumières	passer	et
repasser	 si	 vite,	 qu'on	 eût	 dit	 que	 des	 diables	 seuls	 pouvaient	 les	 faire	 courir	 ainsi	 sans	 les
éteindre.	 Et	 puis,	 nous	 avons	 entendu	 le	 bruit	 du	 tonnerre	 et	 le	 vent	 siffler	 dans	 le	 château,
quoiqu'il	fit	une	belle	nuit	de	gelée	bien	tranquille	comme	ce	soir.	Un	grand	cri	est	venu	jusqu'à
nous,	 comme	 si	 l'on	 tuait	 quelqu'un,	 et	 nous	 n'avions	 pas	 une	 goutte	 de	 sang	 dans	 les	 veines.
C'était	 la	 semaine	 dernière,	 Monsieur!	 Nous	 nous	 sommes	 sauvées,	 ma	 fille	 et	 moi,	 parce	 que
nous	ne	doutions	pas	qu'un	crime	n'eût	été	commis,	et	nous	ne	voulions	pas	être	appelées	comme
témoins:	cela	fait	toujours	du	tort	à	de	pauvres	gens	comme	nous	de	témoigner	contre	les	riches;
on	 s'en	 aperçoit	 plus	 tard.	 Si	 bien	 que	 nous	 n'avons	 pu	 fermer	 l'oeil	 de	 toute	 la	 nuit;	 mais	 le
lendemain	 tout	 le	 monde	 se	 portait	 bien	 dans	 le	 château:	 les	 demoiselles	 riaient	 et	 chantaient



dans	 le	 jardin	comme	à	 l'ordinaire,	et	M.	 le	marquis	a	été	à	 la	messe,	car	c'était	un	dimanche.
Seulement	 les	 domestiques	 nous	 ont	 dit	 qu'ils	 avaient	 brûlé	 dans	 la	 nuit	 plus	 de	 cinquante
bougies,	et	que	tout	le	souper	avait	été	mangé	jusqu'au	dernier	os.

—Ah!	il	me	paraît	qu'ils	fêtent	joyeusement	le	diable?

—Tous	les	soirs,	un	bon	souper	de	viandes	froides,	avec	des	gâteaux,	des	confitures	et	des	vins
fins,	 leur	est	servi	dans	la	salle	à	manger,	en	même	temps	qu'on	dessert	 leur	dîner.	On	ne	sait
pas	à	quelle	heure	ni	avec	quels	convives	ils	le	mangent;	mais	ils	ont	affaire	à	des	esprits	qui	ne
se	 nourrissent	 pas	 de	 fumée.	 Le	 matin,	 on	 trouve	 les	 fauteuils	 rangés	 en	 cercle	 autour	 de	 la
cheminée	du	grand	salon,	et	dans	tout	le	reste	de	la	maison	il	n'y	a	pas	trace	du	remue-ménage
de	 la	 nuit.	 Seulement,	 il	 y	 a	 toute	 une	 partie	 du	 château,	 celle	 qu'on	 n'habite	 plus	 depuis
longtemps,	qui	est	fermée	et	cadenassée	de	façon	à	ce	que	personne	ne	puisse	y	mettre	le	bout
du	nez.	Ils	ont,	au	reste,	fort	peu	de	domestiques	pour	une	si	grande	maison	et	tant	de	maîtres.
Ils	n'ont	encore	reçu	personne,	si	ce	n'est	 le	maire	et	 le	curé,	 lesquels	ont	vu	seulement	M.	 le
marquis	 dans	 son	 cabinet,	 sans	 qu'aucun	 de	 ses	 enfants	 ait	 paru,	 excepté	 sa	 fille	 aînée.	 Les
demoiselles	n'ont	pas	de	filles	de	chambre,	et	semblent	tout	aussi	habituées	que	les	messieurs	à
se	 servir	 elles-mêmes.	 Le	 service	 intérieur	 est	 fait	 aussi	 par	 des	 femmes	 de	 journée	 que	 l'on
congédie	quand	elles	ont	balayé	et	rangé;	et	vous	savez,	Monsieur,	les	hommes	sont	si	simples!
Quand	il	n'y	a	pas	de	femmes	au	courant	des	affaires	d'une	maison,	on	ne	peut	rien	savoir.

—C'est	vraiment	désespérant,	ma	chère	madame	Peirecote,	dis-je	en	retenant	une	bonne	envie	de
rire.

—Oui,	Monsieur,	oui!	Ah!	si	j'étais	plus	jeune,	et	si	je	ne	craignais	pas	d'attraper	un	rhumatisme
en	 faisant	 le	 guet,	 je	 saurais	 bientôt	 à	 quoi	 m'en	 tenir.	 Par	 exemple,	 ces	 jours	 derniers,	 la
servante	 qui	 a	 fait	 les	 lits	 a	 trouvé	 au	 pied	 de	 celui	 d'une	 des	 demoiselles	 des	 pantoufles
dépareillées.	On	a	beau	se	cacher,	on	n'est	jamais	à	l'abri	d'une	distraction.	Eh	bien,	Monsieur,
devinez	ce	qu'il	y	avait	à	la	place	de	la	pantoufle	perdue	durant	le	sabbat!

—Quoi!	un	gros	crapaud	vert	avec	des	yeux	de	feu?	ou	bien	un	fer	de	cheval	qui	a	brûlé	les	doigts
de	la	pauvre	servante?

—Non,	Monsieur,	un	joli	petit	soulier	de	satin	blanc	avec	un	noeud	de	beaux	rubans	rose	et	or!

—Diantre!	cela	sent	le	sabbat	bien	davantage.	Il	est	évident	que	ces	demoiselles	avaient	été	au
bal	sur	un	manche	à	balai!

—Chez	le	diable	ou	ailleurs;	il	y	avait	eu	bal	aussi	au	château,	car	on	avait	justement	entendu	des
airs	de	danse,	et	les	parquets	s'en	ressentaient;	mais	quels	étaient	les	invités,	et	d'où	sortait	 le
beau	monde?	car	on	n'a	vu	ni	voitures	ni	visites	d'aucune	espèce	autour	du	château,	et	à	moins
que	la	bande	joyeuse	ne	soit	descendue	et	remontée	par	les	tuyaux	de	cheminée,	je	ne	vois	pas
pour	qui	ces	demoiselles	ont	mis	des	souliers	blancs	à	noeuds	rose	et	or.

J'aurais	écouté	madame	Peirecote	toute	la	nuit,	tant	ses	contes	me	divertissaient;	mais	je	vis	que
mes	hôtes	désiraient	se	retirer,	et	je	leur	en	donnai	l'exemple.	Volabù	me	conduisit	à	sa	meilleure
chambre	 et	 à	 son	 meilleur	 lit.	 Sa	 femme	 m'accabla	 aussi	 de	 mille	 petits	 soins,	 et	 ils	 ne	 me
quittèrent	qu'après	s'être	assurés	que	je	ne	manquais	de	rien.	Volabù	me	demanda	au	travers	de
la	porte	à	quelle	heure	 je	voulais	partir	pour	Briançon.	 Je	 le	priai	d'être	prêt	à	sept	heures	du
matin,	ne	voulant	pas	être	à	charge	plus	longtemps	à	sa	famille.

Je	n'avais	pas	la	moindre	envie	de	dormir,	car	il	n'était	que	sept	heures	du	soir,	et	j'avais	douze
heures	devant	moi.	Un	bon	feu	de	sapin	pétillait	dans	la	cheminée	de	ma	petite	chambre,	et	une
grande	provision	de	branches	résineuses,	placée	à	côté,	me	permettait	de	lutter	contre	la	froide
bise	qui	sifflait	à	travers	les	fenêtres	mal	jointes.	Je	pris	mes	crayons,	et	j'esquissai	les	deux	jolies
figures	des	demoiselles	de	Balma	dans	 le	costume	et	 les	attitudes	où	elles	m'étaient	apparues,
sans	 oublier	 le	 beau	 lévrier	 blanc	 et	 le	 cadre	 des	 grands	 cyprès	 noirs	 couverts	 de	 flocons	 de
neige.	Tout	cela	trottait	encore	plus	vite	dans	mon	imagination	que	sur	le	papier,	et	je	ne	pouvais
me	 défendre	 d'une	 émotion	 analogue	 à	 celle	 que	 nous	 fait	 éprouver	 la	 lecture	 d'un	 conte
fantastique	 d'Hoffmann,	 en	 rapprochant	 de	 ces	 charmantes	 figures	 si	 candides,	 si	 enjouées,	 si
heureuses	 en	 apparence,	 les	 récits	 bizarres	 et	 les	 diaboliques	 commentaires	 de	 ma	 vieille
hôtesse.	 Ainsi	 que	 dans	 ces	 contes	 germaniques,	 où	 des	 anges	 terrestres	 luttent	 sans	 cesse
contre	les	piéges	d'un	esprit	infernal	pétri	d'ironie,	de	colère	et	de	douleur,	je	voyais	ces	beaux
enfants	fleurir	à	leur	insu,	sous	l'influence	perfide	de	quelque	vieux	alchimiste	couvert	de	crimes,
qui	 les	 élevait	 à	 la	 brochette	 pour	 vendre	 leurs	 âmes	 à	 Satan,	 afin	 de	 dégager	 la	 sienne	 d'un
pacte	fatal.	La	petite	ne	se	doutait	de	rien	encore,	l'autre	commençait	à	se	méfier.	Au	milieu	de
leur	gaieté	railleuse,	il	m'avait	semblé	voir	percer	de	la	crainte	pour	un	maître	qu'elles	n'avaient
pas	 osé	 nommer.	 Qu'il	 grogne,	 le	 grognon!	 avaient-elles	 dit,	 et	 puis	 encore,	 en	 parlant	 de	 ma
traversée	périlleuse	sur	le	fossé,	l'aînée	avait	dit:	S'il	voyait	cela	il	nous	gronderait.	Était-ce	leur
père	qu'elles	redoutaient	ainsi,	tout	en	affectant	de	se	moquer?	Rien	ne	prouvait	qu'elles	fussent
les	filles	de	ce	vieux	marquis	ressuscité	par	magie	après	avoir	passé	pour	mort,	que	dis-je?	après
avoir	été	mort	probablement	pendant	cinquante	ans.	Ce	devait	être	un	vampire.	Il	les	tourmentait
déjà	toutes	les	nuits,	mais	chaque	matin,	grâce	à	sa	science,	elles	avaient	perdu	le	souvenir	de	ce
cauchemar,	et	tâchaient	de	se	reprendre	à	la	vie.	Hélas!	elles	n'en	avaient	pas	pour	longtemps,
les	pauvrettes!	Un	matin,	on	les	trouverait	étranglées	dans	quelque	gargouille	du	vieux	manoir.



A	ces	 folles	 rêveries,	quelques	 indices	 réels	venaient	pourtant	se	 joindre.	 Je	ne	sais	ce	que	 les
noeuds	de	rubans	venaient	faire	là;	mais	le	ruban	rose	et	or	du	petit	soulier	coïncidait,	je	ne	sais
comment,	avec	le	noeud	de	ruban	cerise	que	j'avais	ramassé.	Son	noeud,	avait-elle	dit,	son	noeud
d'épée!—Qui	donc,	dans	 le	château,	portait	encore	 la	costume	de	nos	pères,	 l'épée	et	 le	noeud
d'épée?	Cela	était	vraiment	bizarre,	et	il	 l'avait	fait	 lui-même!	Il	prétendait	que	ces	charmantes
petites	mains	de	fée	ne	savaient	pas	faire	un	noeud	digne	de	lui!	Il	était	donc	bien	impérieux	et
bien	difficile,	ce	tyran	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté!	Qu'il	fût	jeune	ou	vieux,	ce	porteur	d'épée,
ce	faiseur	de	noeuds,	il	était	peu	galant	ou	peu	paternel.	Ce	ne	pouvait	être	que	le	diable	ou	l'un
de	ses	suppôts	rechignés.

Je	ne	sais	combien	de	bizarres	compositions	me	vinrent	à	ce	sujet;	mais	je	ne	les	exécutai	point.
La	mère	Peirecote	m'avait	 soufflé	 le	poison	de	sa	curiosité,	et	 je	ne	 tenais	pas	en	place.	 Il	me
sembla	qu'il	était	fort	tard,	tant	j'avais	fait	de	rêves	en	peu	d'instants.	Ma	montre	s'était	arrêtée;
mais	l'horloge	du	hameau	sonna	neuf	heures,	et	je	m'inquiétai	du	reste	de	ma	nuit,	car	je	n'avais
plus	 envie	 de	 dessiner;	 il	 m'était	 impossible	 de	 lire,	 et	 je	 mourais	 d'envie	 d'agir	 comme	 un
écolier,	c'est-à-dire	d'aller	chercher	quelque	aventure	poétique	ou	ridicule	sous	les	murs	du	vieux
château.

Je	commençai	par	m'assurer	d'un	moyen	de	sortie	qui	ne	fit	ni	bruit	ni	scandale,	et	je	l'eus	trouvé
avant	 d'être	 décidé	 à	 m'en	 servir.	 Les	 contrevents	 de	 ma	 fenêtre	 ouvraient	 sans	 crier	 et
donnaient	sur	un	petit	jardin	clos	seulement	d'une	haie	vive	fort	basse.	La	maison	n'avait	qu'un
étage	de	niveau	avec	le	sol.	Cela	était	si	facile	et	si	tentant,	que	je	n'y	résistai	pas.	Je	me	munis
d'un	 briquet,	 de	 plusieurs	 cigares,	 de	 ma	 canne	 à	 tête	 plombée;	 je	 cachai	 ma	 figure	 dans	 un
grand	foulard,	je	m'enveloppai	de	mon	manteau,	et,	pour	me	déguiser	mieux,	je	décrochai	de	la
muraille	une	espèce	de	chapeau	tyrolien	appartenant	à	M.	Volabù;	puis	je	sortis	de	la	maison	par
la	fenêtre,	je	poussai	les	contrevents,	j'enjambai	la	haie;	la	neige	absorbait	le	bruit	de	mes	pas.
Tout	dormait	dans	le	village;	la	lune	brillait	au	ciel.	Je	gagnai	la	campagne,	rien	qu'en	faisant	à
l'extérieur	le	tour	de	la	maison.

J'arrivai	au	fossé	que	 je	connaissais	déjà	si	bien.	La	nuit	avait	raffermi	 la	glace.	Je	montai,	non
sans	peine,	 le	petit	 escalier,	qui	était	devenu	 fort	glissant.	 J'entrai	 résolument	dans	 le	parc,	et
j'approchai	du	château	comme	un	Almaviva	préparé	à	toute	aventure.

Je	 touchais	 aux	 portes	 vitrées	 du	 rez-de-chaussée	 donnant	 toutes	 sur	 une	 longue	 terrasse
couverte	 de	 vignes	 desséchées	 par	 l'hiver,	 qui	 ressemblaient,	 dans	 la	 nuit,	 à	 de	 gros	 serpents
noirs	courant	sur	les	murs	et	se	roulant	autour	des	balustres.	J'avais	monté	sans	hésiter	l'escalier
bordé	de	grands	vases	de	terre	cuite	qui	entaillait	noblement	le	perron	sur	chaque	face.	Tous	les
volets	étaient	hermétiquement	fermés;	je	ne	craignais	pas	qu'on	me	vit	de	l'intérieur.	Je	voulais
écouter	 ces	 bruits	 étranges,	 ces	 cris,	 ces	 roulements	 de	 tonnerre,	 ces	 meubles	 mis	 en	 danse,
cette	musique	infernale	dont	ma	vieille	hôtesse	m'avait	rempli	la	cervelle.

Je	 ne	 fus	 pas	 longtemps	 sans	 reconnaître	 qu'on	 agissait	 énergiquement	 dans	 cette	 demeure
silencieuse	et	déserte	au	dehors.	De	grands	coups	de	marteau	résonnaient	dans	l'intérieur,	et	des
éclats	 de	 voix,	 comme	 de	 gens	 qui	 disentent	 ou	 s'avertissent	 en	 travaillant,	 frappèrent
confusément	 mon	 oreille.	 Tout	 cela	 se	 passait	 fort	 près	 de	 moi,	 probablement	 dans	 une	 des
pièces	du	rez-de-chaussée;	mais	les	contrevents	en	plein	chêne,	rembourrés	de	crin	et	garnis	de
cuir,	ne	me	permettaient	pas	de	saisir	un	seul	mot.



Les	aboiements	d'un	chien	m'avertirent	de	me	tenir	à	distance.	Je	descendis	le	perron,	et	bientôt
j'entendis	ouvrir	la	porte	que	je	venais	de	quitter.	Le	chien	hurlait,	je	me	crus	perdu,	car	le	clair
de	 lune	 ne	 me	 permettait	 pas	 de	 franchir	 l'espace	 découvert	 qui	 me	 séparait	 des	 premiers
massifs.

—Ne	laisse	pas	sortir	Hécate!	dit	une	voix	que	je	reconnus	aussitôt	pour	celle	de	la	plus	jeune	de
mes	deux	héroïnes.	Elle	est	folle	au	clair	de	la	lune,	et	elle	casse	tous	les	vases	du	perron.

—Rentrez,	 Hécate!	 dit	 l'autre,	 dont	 je	 reconnus	 aussi	 la	 voix.	 Elle	 ferma	 la	 porte	 au	 nez	 de	 la
grande	levrette,	qui	les	avertissait	de	ma	présence	et	gémissait	de	n'être	pas	comprise.

Les	deux	jeunes	filles	s'avancèrent	sur	le	perron.	Je	me	cachai	sous	la	voûte	qu'il	formait	entre
les	deux	escaliers	latéraux.

—Ne	mets	donc	pas	ainsi	tes	bras	nus	sur	la	neige,	petite;	tu	vas	t'enrhumer,	disait	l'aînée.	Qu'as-
tu	besoin	de	t'appuyer	sur	la	balustrade?

—Je	suis	fatiguée,	et	je	meurs	de	chaud.

—En	ce	cas,	rentrons.

—Non,	non!	c'est	si	beau	la	nuit,	la	lune	et	la	neige!	Ils	en	ont	au	moins	pour	un	quart	d'heure	à
arranger	le	cimetière,	respirons	un	peu.

Le	cimetière	me	fit	ouvrir	 l'oreille;	 la	nuit	sonore	me	permettait	de	ne	pas	perdre	une	de	 leurs
paroles,	et	j'allais	saisir	le	mot	de	l'énigme,	lorsque	quelqu'un	de	l'intérieur,	ennuyé	des	cris	du
chien,	 ouvrit	 la	 porte	 et	 laissa	 passer	 la	 maudite	 bête,	 qui	 s'élança	 jusqu'à	 moi	 et	 s'arrêta	 à
l'entrée	 de	 la	 voûte,	 indignée	 de	 ma	 présence,	 mais	 tenue	 en	 respect	 par	 la	 canne	 dont	 je	 la
menaçais.

—Oh!	 qu'ils	 sont	 ennuyeux	 d'avoir	 lâché	 Hécate!	 disaient	 tranquillement	 ces	 demoiselles,
pendant	que	j'étais	dans	une	situation	désespérée.	Ici,	Hécate,	tais-toi	donc!	tu	fais	toujours	du
bruit	pour	rien!



—Mais	comme	elle	est	en	colère!	c'est	peut-être	un	voleur!	dit	la	petite.

—Est-ce	qu'il	y	a	des	voleurs	ici?	me	cria	l'aînée	en	riant;	monsieur	le	voleur,	répondez.

—Ou	bien,	c'est	un	curieux,	ajouta	 l'autre.	Monsieur	 le	curieux,	vous	perdez	votre	 temps;	vous
vous	enrhumez	pour	rien.	Vous	ne	nous	verrez	pas.

—A	toi,	Hécate!	mange-le!

Hécate	 n'eût	 pas	 demandé	 mieux,	 si	 elle	 eût	 osé.	 Bruyante,	 mais	 craintive,	 comme	 le	 sont	 les
levrettes,	elle	reculait	hérissée	de	colère	et	de	peur,	quoiqu'elle	fût	de	taille	à	m'étrangler.

—Bah!	ce	n'est	personne,	dit	l'une	des	demoiselles,	elle	crie	après	la	statue	qui	est	là	au	fond	de
la	grotte.

—Et	si	nous	allions	voir?

—Ma	foi	non,	j'ai	peur!

—Et	moi	aussi,	rentrons!

—Appelons	nos	garçons!

—Ah	bien	oui!	ils	ont	bien	autre	chose	en	tête,	et	ils	se	moqueront	de	nous	comme	à	l'ordinaire.

—Il	fait	froid,	allons-nous-en.

—Il	fait	peur,	sauvons-nous!

Elles	rentrèrent	en	rappelant	la	chienne.	Tout	se	referma	hermétiquement,	et	je	n'entendis	plus
rien	 pendant	 un	 quart	 d'heure;	 mais	 tout	 à	 coup	 les	 cris	 d'une	 personne	 qui	 semblait	 frappée
d'épouvante	retentirent.	On	parla	haut	sans	que	je	pusse	distinguer	ni	les	paroles	ni	l'accent.	Il	y
eut	 encore	 un	 silence,	 puis	 des	 éclats	 de	 rire,	 puis	 plus	 rien,	 et	 je	 perdis	 patience,	 car	 j'étais
transi	de	froid,	et	la	maudite	levrette	pouvait	me	trahir	encore,	pour	peu	qu'on	eût	le	caprice	de
venir	poser	de	jolis	petits	bras	nus	sur	la	neige	de	la	balustrade.	Je	regagnai	la	maison	Volabù,
certain	qu'on	ne	m'avait	pas	tout	à	fait	trompé,	et	qu'on	travaillait	dans	le	château	à	une	oeuvre
inconnue	et	inqualifiable,	mais	un	peu	honteux	de	n'avoir	rien	découvert,	sinon	qu'on	arrangeait
le	cimetière	et	qu'on	se	moquait	des	curieux.

La	 nuit	 était	 fort	 avancée	 quand	 je	 me	 retrouvai	 dans	 ma	 petite	 chambre.	 Je	 passai	 encore



quelque	temps	à	rallumer	mon	feu	et	à	me	réchauffer	avant	de	pouvoir	m'endormir,	si	bien	que,
lorsque	 Volabù	 vint	 pour	 m'éveiller	 avec	 le	 jour,	 il	 n'osa	 le	 faire,	 tant	 je	 m'acquittais	 en
conscience	de	mon	premier	somme.	 Je	me	 levai	 tard.	 Il	avait	eu	 le	 temps	de	me	préparer	mon
déjeuner,	qu'il	fallut	accepter	sous	peine	de	désespérer	le	brave	homme	et	madame	Volabù,	qui
avait	 des	 prétentions	 assez	 fondées	 au	 talent	 de	 cuisinière.	 A	 midi,	 une	 affaire	 survint	 à	 mon
hôte:	il	était	prêt	à	y	renoncer	pour	tenir	sa	parole	envers	moi;	mais	moi,	sans	me	vanter	de	mon
escapade,	 j'avais	 un	 fiasco	 sur	 le	 coeur,	 et	 je	 me	 sentais	 beaucoup	 moins	 pressé	 que	 la	 veille
d'arriver	 à	 Briançon.	 Je	 priai	 donc	 mon	 hôte	 de	 ne	 pas	 se	 gêner,	 et	 je	 remis	 notre	 départ	 au
lendemain,	à	la	condition	qu'il	me	laisserait	payer	la	dépense	que	je	faisais	chez	lui,	ce	qui	donna
lieu	à	de	grandes	contestations,	car	cet	homme	était	sincèrement	libéral	dans	son	hospitalité.	Il
eût	discuté	avec	moi	pour	une	misère	durant	le	voyage,	si	j'eusse	voulu	marchander;	chez	lui,	il
était	prêt	à	mettre	le	feu	à	la	maison	pour	me	prouver	son	savoir-vivre.

IX.

L'UOM	DI	SASSO.

J'étais	trop	mécontent	du	résultat	de	mon	entreprise	pour	me	sentir	disposé	à	faire	de	nouvelles
questions	sur	le	château	mystérieux.	Je	renfermais	ma	curiosité	comme	une	honte,	le	succès	ne
l'avait	pas	justifiée;	mais	elle	n'en	subsistait	pas	moins	au	fond	de	mon	imagination,	et	je	faisais
de	 nouveaux	 projets	 pour	 la	 nuit	 suivante.	 En	 attendant,	 je	 résolus	 d'aller	 pousser	 une
reconnaissance	autour	du	château,	pour	me	ménager	les	moyens	de	pénétrer	nuitamment	dans
l'intérieur	de	la	place,	s'il	était	possible...	Bah!	me	disais-je,	tout	est	possible	à	celui	qui	veut.

J'allais	sortir,	lorsqu'un	petit	paysan,	qui	rôdait	devant	la	route,	me	regarda	avec	ce	mélange	de
hardiesse	et	de	poltronnerie	qui	caractérise	les	enfants	de	la	campagne.	Puis,	comme	j'observais
sa	 mine	 à	 la	 fois	 espiègle	 et	 farouche,	 il	 vint	 à	 moi,	 et,	 me	 présentant	 une	 lettre,	 il	 me	 dit:
«Regardez	ça,	si	c'est	pour	vous.»	Je	lus	mon	nom	et	mon	prénom	tracés	fort	lisiblement	et	d'une
main	 élégante	 sur	 l'adresse.	 A	 peine	 eus-je	 fait	 un	 signe	 affirmatif	 que	 l'enfant	 s'enfuit	 sans
attendre	ni	questions	ni	récompense.	Je	courus	à	la	signature,	qui	ne	m'apprit	rien	d'officiel,	mais
à	 laquelle	 pourtant	 je	 ne	 me	 trompai	 pas.	 Stella	 et	 Béatrice!	 les	 jolis	 noms!	 m'écriai-je,	 et	 je
rentrai	dans	ma	chambre,	assez	ému,	je	le	confesse.

«Le	hasard,	aidé	de	 la	curiosité,	disait	cette	gracieuse	 lettre	parfumée,	a	 fait	découvrir	à	deux
petites	 filles	 fort	 rusées	 le	nom	de	 l'étranger	qui	a	 ramassé	 le	noeud	de	ruban	cerise.	Des	pas
laissés	sur	la	neige,	coïncidant	avec	les	avertissements	de	la	belle	chienne	Hécate,	ont	prouvé	à
ces	demoiselles	que	l'étranger	était	encore	plus	curieux	que	poli	et	prudent,	et	qu'il	ne	craignait
pas	de	marcher	 sur	 les	eaux	pour	 surprendre	 les	 secrets	d'autrui.	Le	 sort	en	est	 jeté!	Puisque
vous	voulez	être	initié	à	nos	mystères,	ô	jeune	présomptueux,	vous	le	serez!	Puissiez-vous	ne	pas
vous	en	repentir,	et	vous	montrer	digne	de	notre	confiance!	Soyez	muet	comme	la	tombe;	la	plus
légère	 indiscrétion	nous	mettrait	dans	 l'impossibilité	de	vous	admettre.	Venez	à	huit	heures	du
soir	(solo	e	inosservato)	au	bord	du	fossé,	vous	y	trouverez	Stella	et	Béatrice.»

Tout	le	billet	était	écrit	en	italien	et	rédigé	dans	le	pur	toscan	que	je	leur	avais	entendu	parler.	Je
hâtai	le	dîner	pour	avoir	le	droit	de	sortir	à	six	heures,	prétextant	que	j'allais	voir	lever	la	lune
sur	le	haut	des	collines.	En	effet,	je	fis	une	course	au	delà	du	château,	et	à	huit	heures	précises
j'étais	 au	 rendez-vous.	 Je	 n'attendis	 pas	 cinq	 minutes.	 Mes	 deux	 charmantes	 châtelaines
parurent,	 bien	 enveloppées	 et	 encapuchonnées.	 Je	 fus	 un	 peu	 inquiet,	 lorsque	 j'eus	 franchi
l'escalier,	 d'en	 voir	 une	 troisième	 sur	 laquelle	 je	 ne	 comptais	 pas.	 Celle-là	 était	 masquée	 d'un
loup	de	velours	noir	et	son	manteau	avait	la	forme	d'un	domino	de	bal.—Ne	soyez	pas	effrayé,	me
dit	la	petite	Béatrice	en	me	prenant	sans	façon	par-dessous	le	bras,	nous	sommes	trois.	Celle-ci
est	notre	soeur	aînée.	Ne	lui	parlez	pas,	elle	est	sourde.	D'ailleurs	il	faut	nous	suivre	sans	dire	un
mot,	 sans	 faire	 une	 question.	 Il	 faut	 vous	 soumettre	 à	 tout	 ce	 que	 nous	 exigerons	 de	 vous,
eussions-nous	la	fantaisie	de	vous	couper	la	moustache,	les	cheveux	et	même	un	peu	de	l'oreille.
Vous	 allez	 voir	 des	 choses	 fort	 extraordinaires	 et	 faire	 tout	 ce	 qu'on	 vous	 commandera,	 sans
hasarder	 la	 moindre	 objection,	 sans	 hésiter,	 et	 surtout	 sans	 rire,	 dès	 que	 vous	 aurez	 passé	 le
seuil	du	sanctuaire.	Le	rire	 intempestif	est	odieux	à	notre	chef,	et	 je	ne	réponds	pas	de	ce	qui
vous	arriverait	si	vous	ne	vous	comportiez	pas	avec	la	plus	grande	dignité.

—Monsieur	engage-t-il	ici	sa	parole	d'honnête	homme,	dit	à	son	tour	Stella,	la	seconde	des	deux
soeurs,	à	nous	obéir	dans	toutes	ces	prescriptions?	Autrement,	il	ne	fera	point	un	pas	de	plus	sur
nos	domaines,	et	ma	soeur	aînée	que	voici,	et	qui	est	sourde	comme	la	loi	du	destin,	l'enchaînera
jusqu'au	 jour,	 par	 une	 force	 magique,	 au	 pied	 de	 cet	 arbre	 où	 il	 servira	 demain	 de	 risée	 aux
passants.	Pour	cela	il	ne	faut	qu'un	signe	de	nous;	ainsi,	parlez	vite,	Monsieur.

—Je	 jure	sur	mon	honneur,	et	par	 le	diable,	 si	 vous	voulez,	d'être	à	vous	corps	et	âme	 jusqu'à
demain	matin.

—A	la	bonne	heure,	dirent-elles;	et	me	prenant	chacune	par	un	bras,	elles	m'entraînèrent	dans	un
dédale	 obscur	 de	 bosquets	 d'arbres	 verts.	 Le	 domino	 noir	 nous	 précédait,	 marchant	 vite,	 sans



détourner	la	tête.	Une	branche	ayant	accroché	le	bas	de	son	manteau,	 je	vis	se	dessiner	sur	 la
neige	une	jambe	très-fine	et	qui	pourtant	me	parut	suspecte,	car	elle	était	chaussée	d'un	bas	noir
avec	une	 floche	de	rubans	pareils	 retombant	sur	 le	côté,	 sans	aucun	 indice	de	 l'existence	d'un
jupon.	Cette	soeur	aînée,	sourde	et	muette,	me	fit	l'effet	d'un	jeune	garçon	qui	ne	voulait	pas	se
trahir	 par	 la	 voix	 et	 qui	 surveillait	 ma	 conduite	 auprès	 de	 ses	 soeurs,	 pour	 me	 remettre	 à	 la
raison,	s'il	en	était	besoin.

Je	ne	pus	me	défendre	du	sot	amour-propre	de	faire	part	de	ma	découverte,	et	j'en	fus	aussitôt
châtié.—Pourquoi	avez-vous	manqué	de	confiance	en	moi?	disais-je	à	mes	deux	jeunes	amies.	Il
n'était	 pas	 besoin	 de	 la	 présence	 de	 votre	 frère	 pour	 m'engager	 d'être	 auprès	 de	 vous	 le	 plus
soumis	et	le	plus	respectueux	des	adeptes.

—Et	vous,	pourquoi	manquez-vous	à	votre	serment?	répliqua	Stella	d'un	ton	sévère:	allons,	il	est
trop	tard	pour	reculer,	et	il	faut	employer	les	grands	moyens	pour	vous	forcer	au	silence.

Elle	m'arrêta;	 le	domino	noir	se	retourna	malgré	sa	surdité,	et	présenta	un	bandeau,	qu'à	elles
trois	 elles	 placèrent	 sur	 mes	 yeux	 avec	 la	 précaution	 et	 la	 dextérité	 de	 jeunes	 filles	 qui
connaissent	 les	supercheries	possibles	du	 jeu	de	colin-maillard.—On	vous	 fait	grâce	du	bâillon,
me	dit	Béatrice;	mais,	 à	 la	première	parole	que	vous	direz,	 vous	ne	 l'échapperez	pas,	d'autant
plus	que	nous	allons	trouver	main-forte,	je	vous	en	avertis.	En	attendant,	donnez-nous	vos	mains;
vous	ne	serez	pas	assez	félon,	je	pense,	pour	nous	les	retirer	et	pour	nous	forcer	à	vous	les	lier
derrière	le	dos.

Je	ne	trouvais	pas	désagréable	cette	manière	d'avoir	les	mains	liées,	en	les	enlaçant	à	celles	de
deux	filles	charmantes,	et	 la	cérémonie	du	bandeau	ne	m'avait	pas	révolté	non	plus;	car	 j'avais
senti	 se	 poser	 doucement	 sur	 mon	 front	 et	 passer	 légèrement	 dans	 ma	 chevelure	 deux	 autres
mains,	 celles	 de	 la	 soeur	 aînée,	 lesquelles,	 dégantées	 pour	 cet	 office	 d'exécuteur	 des	 hautes-
oeuvres,	ne	me	laissèrent	plus	aucun	doute	sur	le	sexe	du	personnage	muet.

Je	dois	dire	à	ma	louange	que	je	n'eus	pas	un	instant	d'inquiétude	sur	les	suites	de	mon	aventure.
Quelque	 inexplicable	 qu'elle	 fût	 encore,	 je	 n'eus	 pas	 le	 provincialisme	 de	 redouter	 une
mystification	de	mauvais	goût;	je	ne	m'étais	muni	d'aucun	poignard,	et	les	menaces	de	mes	jolies
sibylles	ne	m'inspiraient	aucune	crainte	pour	mes	oreilles	ni	même	pour	ma	moustache.	Je	voyais
assez	clairement	que	 j'avais	affaire	à	des	personnes	d'esprit,	et	 le	souvenir	de	 leurs	 figures,	 le
son	de	leurs	voix,	ne	trahissaient	en	elles	ni	la	méchanceté	ni	l'effronterie.	Certes,	elles	étaient
autorisées	 par	 leur	 père,	 qui	 sans	 doute	 me	 connaissait	 de	 réputation,	 à	 me	 faire	 cet	 accueil
romanesque,	 et,	 ne	 le	 fussent-elles	 pas,	 il	 y	 a	 autour	 de	 la	 femme	 pure	 je	 ne	 sais	 quelle
indéfinissable	atmosphère	de	candeur,	qui	ne	trompe	pas	le	sens	exercé	d'un	homme.

Je	sentis	bientôt,	à	la	chaleur	de	la	température	et	à	la	sonorité	de	mes	pas,	que	j'étais	dans	le
château;	 on	 me	 fit	 monter	 plusieurs	 marches,	 on	 m'enferma	 dans	 une	 chambre,	 et	 la	 voix	 de
Béatrice	me	cria	à	travers	la	porte:	«Préparez-vous,	ôtez	votre	bandeau,	revêtez	l'armure,	mettez
le	masque,	n'oubliez	rien!	On	viendra	vous	chercher	tout	à	l'heure.»

Je	me	trouvai	seul	dans	un	cabinet	meublé	seulement	d'une	grande	glace,	de	deux	quinquets	et
d'un	 sofa,	 sur	 lequel	 je	 vis	 une	 étrange	 armure.	 Un	 casque,	 une	 cuirasse,	 une	 cotte,	 des
brassards,	des	jambards,	le	tout	mat	et	blanc	comme	de	la	pierre.	J'y	touchai,	c'était	du	carton,
mais	 si	 bien	 modelé	 et	 peint	 en	 relief	 pour	 figurer	 les	 ornements	 repoussés,	 qu'à	 deux	 pas
l'illusion	était	complète.	La	cotte	était	en	toile	d'encollage,	et	ses	plis	inflexibles	simulaient	on	ne
peut	 mieux	 la	 sculpture.	 Le	 style	 de	 l'accoutrement	 guerrier	 était	 un	 mélange	 d'antique	 et	 de
rococo,	 comme	 on	 le	 voit	 employé	 dans	 les	 panoplies	 de	 nos	 derniers	 siècles.	 Je	 me	 hâtai	 de
revêtir	cet	étrange	costume,	même	le	masque,	qui	représentait	la	figure	austère	et	chagrine	d'un
vieux	capitaine,	et	dont	les	yeux	blancs,	doublés	d'une	gaze	à	l'intérieur,	avaient	quelque	chose
d'effrayant.	 En	 me	 regardant	 dans	 la	 glace,	 cette	 gaze	 ne	 me	 permettant	 pas	 une	 vision	 bien
nette,	je	me	crus	changé	en	pierre,	et	je	reculai	involontairement.

La	 porte	 se	 rouvrit.	 Stella	 vint	 m'examiner	 en	 silence,	 et	 en	 posant	 son	 doigt	 sur	 ses	 lèvres:
«C'est	à	merveille,	dit-elle	en	parlant	bas.	L'uom'	di	sasso	est	effroyable!	Mais	n'oubliez	pas	les
gants	blancs...	Oh!	ceux-ci	sont	trop	frais,	salissez-les	un	peu	contre	la	muraille	pour	leur	donner
un	 ton	et	des	ombres.	 Il	 faut	que,	vu	de	près,	 tout	 fasse	 illusion.	Bien!	venez	maintenant.	Mes
frères	 vous	 attendent,	 mais	 mon	 père	 ne	 se	 doute	 de	 rien.	 Allons,	 comportez-vous	 comme	 une
statue	bien	raisonnable.	N'ayez	pas	l'air	de	voir	et	d'entendre!»

Elle	me	 fit	descendre	un	escalier	dérobé,	pratiqué	dans	 l'épaisseur	d'un	mur	énorme,	puis	elle
ouvrit	 une	 porte	 en	 bas,	 et	 me	 conduisit	 à	 un	 siége	 où	 elle	 me	 laissa	 en	 me	 disant	 tout	 bas:
«Posez-vous	bien.	Soyez	artiste	dans	cette	pose-là!»

Elle	disparut;	 le	plus	grand	silence	régnait	autour	de	moi,	et	ce	ne	 fut	qu'au	bout	de	quelques
secondes	 que	 la	 gaze	 de	 mon	 masque	 me	 permit	 de	 distinguer	 les	 objets	 mal	 éclairés	 qui
m'environnaient.

Qu'on	 juge	 de	 ma	 surprise:	 j'étais	 assis	 sur	 une	 tombe!	 Je	 faisais	 monument	 dans	 un	 coin	 de
cimetière	éclairé	par	 la	 lune.	De	vrais	 ifs	étaient	plantés	autour	de	moi,	du	vrai	 lierre	grimpait
sur	 mon	 piédestal.	 Il	 me	 fallut	 encore	 quelques	 instants	 pour	 m'assurer	 que	 j'étais	 dans	 un
intérieur	 bien	 chauffé,	 éclairé	 par	 un	 clair	 de	 lune	 factice.	 Les	 branches	 de	 cyprès	 qui
s'entrelaçaient	au-dessus	de	ma	tête	me	laissaient	apercevoir	des	coins	de	ciel	bleu,	qui	n'étaient



pourtant	 que	 de	 la	 toile	 peinte,	 éclairée	 par	 des	 lumières	 bleues.	 Mais	 tout	 cela	 était	 si
artistement	agencé,	qu'il	 fallait	un	effort	de	la	raison	pour	reconnaître	l'artifice.	Étais-je	sur	un
théâtre?	Il	y	avait	bien	devant	moi	un	grand	rideau	de	velours	vert;	mais,	autour	de	moi,	rien	ne
sentait	 le	théâtre.	Rien	n'était	disposé	pour	des	effets	de	scène	ménagés	au	spectateur.	Pas	de
coulisses	apparentes	pour	l'acteur,	mais	des	issues	formées	par	des	masses	de	branches	vertes	et
voilant	leurs	extrémités	par	des	toiles	bleues	perdues	dans	l'ombre.	Point	de	quinquets	visibles;
de	quelque	côté	qu'on	cherchât	la	lumière,	elle	venait	d'en	haut,	comme	des	astres,	et,	du	point
où	 l'on	 m'avait	 rivé	 sur	 mon	 socle	 funéraire,	 je	 ne	 pouvais	 saisir	 son	 foyer.	 Le	 plancher	 était
caché	sous	un	grand	tapis	vert	imitant	la	mousse.	Les	tombes	qui	m'entouraient	me	semblaient
de	marbre,	tant	elles	étaient	bien	peintes	et	bien	disposées.	Dans	le	fond,	derrière	moi,	s'élevait
un	 faux	mur	qui	 ressemblait	à	un	vrai	mur	à	 s'y	 tromper.	On	n'avait	pas	cherché	ces	 lointains
factices	qui	ne	font	illusion	qu'au	parterre	et	contre	lesquels	l'acteur	se	heurte	aux	profondeurs
de	 l'horizon.	 La	 scène	 dont	 je	 faisais	 partie	 était	 assez	 grande	 pour	 que	 rien	 n'y	 choquât
l'apparence	de	la	réalité.	C'était	une	vaste	salle	arrangée	de	façon	à	ce	que	je	pusse	me	croire
dans	une	petite	cour	de	couvent,	ou	dans	un	coin	de	jardin	destiné	à	d'illustres	sépultures.	Les
cyprès	semblaient	plantés	réellement	dans	de	grosses	pierres	qu'on	avait	transportées	pour	 les
soutenir,	et	où	la	mousse	du	parc	était	encore	fraîche.

Donc	je	n'étais	pas	sur	un	théâtre,	et	pourtant	je	servais	à	une	représentation	quelconque.	Voici
ce	 que	 j'imaginai:	 M.	 de	 Balma	 était	 fou,	 et	 ses	 enfants	 essayaient	 d'étranges	 fantaisies	 pour
flatter	la	sienne.	On	lui	servait	des	tableaux	appropriés	à	la	disposition	lugubre	ou	riante	de	son
cerveau	malade,	car	j'avais	entendu	rire	et	chanter	la	nuit	précédente,	quoiqu'on	eût	déjà	parlé
de	cimetière.	J'entendis	des	chuchotements,	des	pas	furtifs	et	des	frôlements	de	robe	derrière	les
massifs	 qui	 m'environnaient;	 puis	 la	 douce	 voix	 de	 Béatrice,	 partant	 de	 derrière	 le	 rideau,
prononça	ces	mots:—Il	est	temps!...

Alors	un	choeur,	formé	de	quelques	voix	admirables,	s'éleva	de	divers	côtés,	comme	si	des	esprits
eussent	habité	ces	buissons	de	cyprès,	dont	les	tiges	se	balançaient	sur	ma	tête	et	à	mes	pieds.
J'arrangeai	ma	pose	de	Commandeur,	car	je	vis	bien	qu'il	y	avait	du	don	Juan	dans	cette	affaire.
Le	 choeur	 était	 de	 Mozart,	 et	 chantait	 les	 admirables	 accords	 harmoniques	 du	 cimetière:	 «Di
rider	finirai,	pria	dell'aurora.	Ribaldo!	audace!	lascia	ai	morti	la	pace!»

Involontairement	 je	mêlai	ma	voix	à	 celle	des	 fantômes	 invisibles;	mais	 je	me	 tus	en	voyant	 le
rideau	s'ouvrir	en	face	de	moi.

Il	ne	 se	 leva	pas	comme	une	 toile	de	 théâtre,	 il	 se	 sépara	en	deux	comme	un	vrai	 rideau	qu'il
était;	mais	il	ne	m'en	dévoila	pas	moins	l'intérieur	d'une	jolie	petite	salle	de	spectacle,	ornée	de
deux	rangées	de	belles	loges	décorées	dans	le	goût	de	Louis	XIV.	Trois	jolis	lustres	pendaient	de
la	voûte;	il	n'y	avait	pas	de	rampe	allumée,	mais	il	y	avait	la	place	d'un	orchestre.	Le	plus	curieux
de	tout	cela,	c'est	qu'il	n'y	avait	pas	un	spectateur,	pas	une	âme	dans	toute	cette	salle,	et	que	je
me	trouvais	poser	la	statue	devant	les	banquettes.

—Si	c'est	 là	toute	 la	mystification	que	 je	subis,	pensai-je,	elle	n'est	pas	bien	méchante.	Reste	à
savoir	combien	de	temps	on	me	laissera	faire	mon	effet	dans	le	vide.

Je	n'attendis	pas	longtemps.	Don	Juan	et	Leporello	sortirent	du	massif	derrière	moi,	et	se	mirent
à	causer.	Leurs	costumes,	admirables	de	vérité,	de	bon	goût	et	d'exactitude,	ne	me	permirent	pas
de	reconnaître	tout	de	suite	les	acteurs,	car	Leporello	surtout	était	rajeuni	de	trente	ans.	Il	avait
la	taille	leste,	la	jambe	ferme,	une	barbe	noire	taillée	en	collier	andalous,	une	résille	qui	cachait
son	front	ridé;	mais,	à	sa	voix,	pouvais-je	hésiter	un	instant?	C'était	le	vieux	Boccaferri	devenu	un
acteur	élégant	et	alerte.

Mais	ce	beau	don	Juan,	ce	fier	et	poétique	 jeune	homme	qui	s'appuyait	négligemment	sur	mon
piédestal,	 sans	daigner	 tourner	vers	moi	son	visage,	ombragé	d'une	*d'une	perruque	blonde	et
d'un	 large	 feutre	 Louis	 XIII,	 à	 plume	 blanche,	 quel	 était-il	 donc?	 Son	 riche	 vêtement	 semblait
emprunté	 à	 un	 portrait	 de	 famille.	 Ce	 n'était	 point	 un	 costume	 de	 fantaisie,	 un	 composé	 de
chiffons	et	de	clinquant:	c'était	un	véritable	pourpoint	de	velours	aussi	court	que	le	portaient	les
dandys	de	l'époque,	avec	des	braies	aussi	larges,	des	passements	aussi	raides,	des	rubans	aussi
riches	 et	 aussi	 souples.	 Rien	 n'y	 sentait	 la	 boutique,	 le	 magasin	 de	 costumes,	 l'arrangement
infidèle	par	lequel	l'acteur	transige	avec	les	bourgeoises	du	public	en	modifiant	l'extravagance	ou
l'exagération	 des	 anciennes	 modes,	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 j'avais	 sous	 les	 yeux	 un	 vrai
personnage	historique	dans	son	vrai	costume	et	dans	sa	manière	de	le	porter.	Pour	moi,	peintre,
c'était	une	bonne	fortune.	Le	jeune	homme	était	svelte	et	fait	au	tour.	Il	se	dandinait	comme	un
paon,	et	me	donnait	une	idée	beaucoup	plus	 juste	de	don	Juan	que	ne	me	l'eût	donnée	le	beau
Célio	 lui-même	 sur	 les	 planches,	 car	 Célio	 y	 eût	 voulu	 mettre	 quelque	 chose	 de	 hautain	 et	 de
tragique	 qui	 outrepasse	 la	 donnée	 du	 caractère...	 Mais	 tout	 à	 coup,	 sur	 une	 observation
poltronne	de	Leporello	Boccaferri,	il	leva	la	tête	vers	moi,	statue,	d'un	air	de	nonchalante	ironie,
et	je	reconnus	Célio	Floriani	en	personne.

Savait-il	qui	j'étais?	Dans	tous	les	cas,	mon	masque	ne	lui	permettait	guère	de	sourire	à	des	traits
connus,	et,	comme	la	pièce	me	paraissait	engagée	avec	un	merveilleux	sang-froid,	je	gardai	ma
pose	immobile.

Quand	le	premier	effet	de	la	surprise	et	de	la	joie	se	fut	dissipé,	car,	bien	que	je	ne	visse	pas	la
Boccaferri,	j'espérais	qu'elle	n'était	pas	loin,	je	prêtai	l'oreille	à	la	scène	qui	se	jouait,	afin	de	ne
pas	 la	 faire	manquer.	Mon	rôle	n'était	pas	difficile,	puisque	 je	n'avais	qu'un	geste	à	faire	et	un



mot	à	dire,	mais	encore	fallait-il	les	placer	à	propos.

J'avais	 cru,	 d'après	 le	 choeur,	 où,	 faute	 d'instruments,	 des	 voix	 charmantes	 remplaçaient	 les
combinaisons	 harmoniques	 de	 l'orchestre,	 qu'il	 s'agissait	 de	 l'opéra	 de	 Mozart	 rendu	 d'une
certaine	 façon;	 mais	 le	 dialogue	 parlé	 de	 Célio	 et	 de	 Boccaferri	 me	 fit	 croire	 qu'on	 jouait	 la
comédie	 de	 Molière	 en	 italien.	 Je	 la	 savais	 presque	 par	 coeur	 en	 français;	 je	 ne	 fus	 donc	 pas
longtemps	à	m'apercevoir	qu'on	ne	suivait	pas	cette	version	à	la	lettre,	car	dona	Anna,	vêtue	de
noir,	 traversa	 le	 fond	 du	 cimetière,	 s'approcha	 de	 moi	 comme	 pour	 prier	 sur	 ma	 tombe,	 puis,
apercevant	 deux	 promeneurs,	 elle	 se	 cacha	 pour	 écouter.	 Cette	 belle	 dona	 Anna,	 costumée
comme	un	Velasquez,	était	représentée	par	Stella.	Elle	était	pâle	et	triste,	autant	que	son	rôle	le
comportait	 en	 cet	 instant.	 Elle	 apprit	 là	 que	 c'était	 don	 Juan	 qui	 avait	 tué	 son	 père,	 car	 le
réprouvé	s'en	vanta	presque,	en	raillant	le	pauvre	Leporello	qui	mourait	de	peur.	Anna	étouffa	un
cri	 en	 fuyant.	 Leporello	 répondit	 par	 un	 cri	 d'effroi,	 et	 déclara	 à	 son	 maître	 que	 les	 âmes	 des
morts	 étaient	 irritées	 de	 son	 impiété;	 que,	 quant	 à	 lui,	 il	 ne	 traverserait	 pas	 cet	 endroit	 du
cimetière,	et	qu'il	en	ferait	le	tour	extérieur	plutôt	que	d'avancer	d'un	pas.	Don	Juan	le	prit	par
l'oreille	et	le	força	de	lire	l'inscription	du	monument	du	Commandeur.	Le	pauvre	valet	déclara	ne
savoir	pas	 lire,	comme	dans	 le	 libretto	de	 l'opéra	 italien.	La	scène	se	prolongea	d'une	manière
assez	piquante	à	étudier,	car	c'était	un	composé	de	la	comédie	de	Molière	et	du	drame	lyrique
mis	en	action	et	en	 langage	vulgaire,	 le	tout	compliqué	et	développé	par	une	troisième	version
que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 et	 qui	 me	 parut	 improvisée.	 Cela	 faisait	 un	 dialogue	 trop	 étendu	 et
parfois	trop	familier	pour	une	scène	qui	se	serait	jouée	en	public,	mais	qui	prenait	là	une	réalité
surprenante,	 à	 tel	 point	 que	 la	 convention	 ne	 s'y	 sentait	 plus	 du	 tout	 par	 moments,	 et	 que	 je
croyais	presque	assister	à	un	épisode	de	la	vie	de	don	Juan.	Le	jeu	des	acteurs	était	si	naturel	et
le	lieu	où	ils	se	tenaient	si	bien	disposé	pour	la	liberté	de	leurs	mouvements,	qu'ils	n'avaient	plus
du	tout	l'air	de	jouer	la	comédie,	mais	de	se	persuader	qu'ils	étaient	les	vrais	types	du	drame.

Cette	illusion	me	gagna	moi-même	quand	je	vis	Leporello	m'adresser	l'invitation	de	son	maître,	et
montrer	à	mon	inflexion	de	tête	une	terreur	non	équivoque.	Jamais	tremblement	convulsif,	jamais
contraction	 du	 visage,	 jamais	 suffocation	 de	 la	 voix	 et	 flageolement	 des	 jambes	 n'appartinrent
mieux	 à	 l'homme	 sérieusement	 épouvanté	 par	 un	 fait	 surnaturel.	 Don	 Juan	 lui-même	 fut	 ému
lorsque	je	répondis	à	son	insolente	provocation	par	 le	oui	 funèbre.	Un	coup	de	tamtam	dans	 la
coulisse	 et	 des	 accords	 lugubres	 faillirent	me	 faire	 tressaillir	moi-même.	Don	 Juan	 conserva	 la
tête	 haute,	 le	 corps	 raide,	 la	 flamberge	 arrogante	 retroussant	 le	 coin	 du	 manteau;	 mais	 il
tremblait	un	peu,	sa	moustache	blonde	se	hérissait	d'une	horreur	secrète,	et	 il	sortit	en	disant:
«Je	 me	 croyais	 à	 l'abri	 de	 pareilles	 hallucinations;	 sortons	 d'ici!»	 *il	 passa	 devant	 moi	 en	 me
toisant	avec	audace;	mais	son	oeil	était	arrondi	par	la	peur,	et	une	sueur	froide	baignait	son	front
altier.	 Il	 sortit	 avec	 Leporello,	 et	 le	 rideau	 se	 referma	 pendant	 que	 les	 esprits	 reprenaient	 le
choeur	du	commencement	de	la	scène:

Di	rider	finirai,	etc.

Aussitôt	dona	Anna	vint	me	prendre	par	la	main,	et	m'aidant	à	me	débarrasser	du	masque,	elle
me	 conduisit	 au	 bord	 du	 rideau,	 en	 me	 disant	 de	 regarder	 avec	 précaution	 dans	 la	 salle.	 Le
parterre	de	cette	salle,	qui	n'était	garni	que	d'une	douzaine	de	fauteuils,	d'une	table	chargée	de
papiers	et	d'un	piano	à	queue,	devenait,	dans	les	entr'actes,	le	foyer	des	acteurs.	J'y	vis	le	vieux
Boccaferri	s'éventant	avec	un	éventail	de	femme,	et	respirant	à	pleine	poitrine	comme	un	homme
qui	vient	d'être	 réellement	 très-ému.	Célio	 rassemblait	des	papiers	 sur	 la	 table;	Béatrice,	belle
comme	un	ange,	en	costume	de	Zerlina,	tenait	par	la	main	un	charmant	garçon	encore	imberbe,
qui	 me	 sembla	 devoir	 être	 Masetto.	 Un	 cinquième	 personnage,	 enveloppé	 d'un	 domino	 de	 bal,
qui,	retroussé	sur	sa	hanche,	laissait	voir	une	manchette	de	dentelle	sur	un	bas	de	soie	noire,	me
tournait	 le	 dos.	 C'était	 la	 troisième	 prétendue	 demoiselle	 de	 Balma,	 la	 sourde,	 costumée	 en
Ottavio,	 qui	 m'avait	 intrigué	 dans	 le	 jardin;	 mais	 était-ce	 là	 Cécilia?	 Elle	 me	 paraissait	 plus
grande,	 et	 cette	 tournure	 dégagée,	 cette	 pose	 de	 jeune	 homme,	 ne	 me	 rappelaient	 pas	 la
Boccaferri,	à	laquelle	je	n'avais	jamais	vu	porter	sur	la	scène	les	vêtements	de	notre	sexe.

J'allais	 demander	 son	 nom	 à	 Stella,	 lorsque	 celle-ci	 mit	 le	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 et	 me	 fit	 signe
d'écouter.

—Pardieu!	disait	Boccaferri	à	Célio,	qui	lui	faisait	compliment	de	la	manière	dont	il	avait	joué,	on
aurait	bien	joué	à	moins!	J'étais	mort	de	peur,	et	cela	tout	de	bon;	car	je	n'avais	pas	vu	la	statue	à
la	répétition	d'hier,	et	quoique	j'aie	coupé	et	peint	moi-même	toutes	les	pièces	d'armure,	je	ne	me
représentais	 pas	 l'effet	 qu'elles	 produisent	 quand	 elles	 sont	 revêtues.	 Salvator	 posait	 dans	 la
perfection,	et	il	a	dit	son	oui	avec	un	timbre	si	excellent,	que	je	n'ai	pas	reconnu	le	son	de	sa	voix;
et	 puis,	 dans	 ce	 costume,	 il	 me	 faisait	 l'effet	 d'un	 géant.	 Où	 est-il	 donc	 cet	 enfant,	 que	 je	 le
complimente?

Boccaferri	 se	 retourna	 brusquement,	 et	 vit	 derrière	 lui	 le	 jeune	 homme	 auquel	 il	 s'adressait,
occupé	 à	 mettre	 du	 rouge	 pour	 faire	 le	 personnage	 de	 Masetto.—En	 bien!	 quoi?	 s'écria
Boccaferri,	tu	as	déjà	eu	le	temps	de	changer	de	costume?

—Comment,	mon	vieux	répondit	le	jeune	homme,	tu	crois	que	c'est	moi	qui	ai	fait	la	statue?	Tu	ne
te	 souviens	 pas	 de	 m'avoir	 vu	 dans	 la	 coulisse	 au	 moment	 où	 tu	 es	 revenu	 tomber	 à	 genoux,
comme	 voulant	 fuir	 (au	 plus	 beau	 moment	 de	 ta	 frayeur!),	 et	 que	 tu	 m'as	 dit	 tout	 bas:	 Cette
figure	de	pierre	m'a	fait	vraiment	peur!

—Moi,	 je	 t'ai	dit	cela?	reprit	Boccaferri	 stupéfait,	 je	ne	m'en	souviens	pas.	 Je	 te	voyais	sans	 te



voir;	je	n'avais	pas	ma	tête.	Oui,	j'ai	eu	réellement	peur.	Je	suis	content,	notre	essai	réussit,	mes
enfants;	voilà	que	l'émotion	nous	gagne.	Pour	moi,	c'est	déjà	fait;	et	quand	vous	en	serez	tous	là,
vous	serez	tous	de	grands	artistes!...

—Mais,	vieux	fou,	dit	Célio	en	souriant,	si	ce	n'était	pas	Salvator	qui	faisait	la	statue,	qui	était-ce
donc?	Tu	ne	te	le	demandes	pas?

—Au	fait,	qui	était-ce?	Qui	diable	a	fait	cette	statue?

Et	Boccaferri	se	leva	tout	effrayé	en	promenant	des	yeux	hagards	autour	de	lui.

—Le	 bonhomme	 est	 très-impressionnable,	 me	 dit	 Stella;	 il	 ne	 faudrait	 pas	 pousser	 plus	 loin
l'épreuve.	Nommez-vous	avant	de	vous	montrer.

X.

OTTAVIO.

—Maître	 Boccaferri!	 criai-je	 en	 ouvrant	 doucement	 le	 rideau,	 reconnaissez-vous	 la	 voix	 du
Commandeur?

—Oui,	pardieu!	je	reconnais	cette	voix,	répondit-il;	mais	je	ne	puis	dire	à	qui	elle	appartient.	Mille
diables!	il	y	a	ici	ou	un	revenant,	ou	un	intrus;	qu'est-ce	que	cela	signifie,	enfants?

—Cela	signifie,	mon	père,	dit	Ottavio	en	se	retournant	et	en	me	montrant	enfin	les	traits	purs	et
nobles	de	la	Cécilia,	que	nous	avons	ici	un	bon	acteur	et	un	bon	ami	de	plus.	Elle	vint	à	moi	en
me	tendant	la	main.	Je	m'élançai	d'un	bond	dans	l'emplacement	de	l'orchestre;	je	saisis	sa	main
que	 je	baisai	à	plusieurs	 reprises,	et	 j'embrassai	ensuite	 le	vieux	Boccaferri	qui	me	 tendait	 les
bras.	C'était	la	première	fois	que	je	songeais	à	lui	donner	cette	accolade,	dont	la	seule	idée	m'eût
causé	 du	 dégoût	 deux	 mois	 auparavant.	 Il	 est	 vrai	 que	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 je	 ne	 le
trouvais	pas	ivre,	ou	sentant	la	vieille	pipe	et	le	vin	nouveau.

Célio	m'embrassa	aussi	avec	plus	d'effusion	véritable	que	je	ne	l'y	eusse	cru	disposé.	La	douleur
de	 son	 fiasco	 semblait	 s'être	 effacée,	 et,	 avec	 elle,	 l'amertume	 de	 son	 langage	 et	 de	 sa
physionomie.	 «Ami,	 me	 dit-il,	 je	 veux	 te	 présenter	 à	 tout	 ce	 que	 j'aime.	 Tu	 vois	 ici	 les	 quatre
enfants	de	la	Floriani,	mes	soeurs	Stella	et	Béatrice,	et	mon	jeune	frère	Salvator,	le	Benjamin	de
la	famille,	un	bon	enfant	bien	gai,	qui	pâlissait	dans	l'étude	d'un	homme	de	loi,	et	qui	a	quitté	ce
noir	métier	de	scribe,	il	y	a	deux	jours,	pour	venir	se	faire	artiste	à	l'école	de	notre	père	adoptif,
Boccaferri.	Nous	sommes	ici	pour	tout	le	reste	de	l'hiver	sans	bouger;	nous	y	faisons,	les	uns	leur
éducation,	les	autres	leur	stage	dramatique.	On	t'expliquera	cela	plus	tard:	maintenant	il	ne	faut
pas	trop	s'absorber	dans	les	embrassades	et	les	explications,	car	on	perdrait	la	pièce	de	vue;	on
se	refroidirait	sur	l'affaire	principale	de	la	vie,	sur	ce	qui	passe	avant	tout	ici,	l'art	dramatique!

—Un	seul	et	dernier	mot,	lui	dis-je	en	regardant	Cécilia	à	la	dérobée:	pourquoi,	cruels,	m'aviez-
vous	abandonné?	Si	 le	plus	 incroyable,	 le	plus	 inespéré	des	hasards	ne	m'eût	conduit	 ici,	 je	ne
vous	aurais	peut-être	jamais	revus	qu'à	travers	la	rampe	d'un	théâtre;	car	tu	m'avais	promis	de
m'écrire,	Célio,	et	tu	m'as	oublié!

—Tu	 mens!	 répondit-il	 en	 riant.	 Une	 lettre	 de	 moi,	 avec	 une	 invitation	 de	 notre	 cher	 hôte,	 le
marquis,	te	cherche	à	Vienne	dans	ce	moment-ci.	Ne	m'avais-tu	pas	dit	que	tu	ne	repasserais	les
Alpes	 qu'au	 printemps?	 Ce	 serait	 à	 toi	 de	 nous	 expliquer	 comment	 nous	 te	 retrouvons	 ici,	 ou
plutôt	 comment	 tu	 as	 découvert	 notre	 retraite,	 et	 pourquoi	 il	 a	 fallu	 que	 ces	 demoiselles	 se
compromissent	jusqu'à	t'écrire	un	billet	doux	sous	ma	dictée	pour	te	donner	le	courage	d'entrer
par	la	porte	au	lieu	de	venir	rôder	sous	les	fenêtres.	Si	l'aventure	d'hier	soir	ne	m'eût	pas	mis	sur
tes	traces,	si	je	ne	les	avais	suivies,	ce	matin,	ces	traces	indiscrètes	empreintes	sur	la	neige,	et
cela	jusque	chez	le	voiturin	Volabù,	où	j'ai	vu	ton	nom	sur	une	caisse	placée	dans	son	hangar,	tu
nous	ménageais	donc	quelque	terrible	surprise?

—Moi?	j'étais	le	plus	sot	et	le	plus	innocent	des	curieux.	Je	ne	vous	savais	pas	ici.	J'avais	la	tête
échauffée	 par	 votre	 sabbat	 nocturne,	 qui	 met	 en	 émoi	 tout	 le	 hameau,	 et	 je	 venais	 tâcher	 de
surprendre	les	manies	de	M.	le	marquis	de	Balma...	Mais	à	propos,	m'écriai-je	en	éclatant	de	rire
et	en	promenant	aussitôt	un	regard	inquiet	et	confus	autour	de	moi,	chez	qui	sommes-nous	ici?
Que	faites-vous	chez	ce	vieux	marquis,	et	comment	peut-il	dormir	pendant	un	pareil	vacarme?

Toute	la	troupe	échangea	à	son	tour	des	regards	d'étonnement,	et	Béatrice	éclata	de	rire	comme
je	venais	de	le	faire.

Mais	Boccaferri	prit	la	parole	avec	beaucoup	de	sang-froid	pour	me	répondre.—Le	vieux	marquis
est	un	monomane,	en	effet,	dit-il.	Il	a	la	passion	du	théâtre,	et	son	premier	soin,	dès	qu'il	s'est	vu
riche	et	maître	d'un	beau	château,	ç'a	été	de	recruter,	par	mon	intermédiaire,	la	troupe	choisie
qui	est	sous	vos	yeux,	et	de	la	cacher	ici	en	la	faisant	passer	pour	sa	famille.	Comme	il	est	grand



dormeur	 et	 passablement	 sourd,	 nous	 nous	 amusons	 à	 répéter	 sans	 qu'il	 nous	 gêne,	 et,	 au
premier	 jour,	 nous	 ferons	 nos	 débuts	 devant	 lui;	 mais,	 comme	 il	 est	 censé	 pleurer	 la	 mort	 du
généreux	 frère	 qui	 ne	 l'a	 fait	 son	 héritier	 que	 faute	 d'avoir	 songé	 à	 le	 déshériter,	 il	 nous	 a
recommandé	le	plus	grand	mystère.	C'est	pour	cela	que	personne	ne	sait	à	quoi	nous	passons	nos
nuits,	et	l'on	aime	mieux	supposer	que	c'est	à	évoquer	le	diable	qu'à	nous	occuper	du	plus	vaste
et	du	plus	complet	de	tous	les	arts.	Restez	donc	avec	nous,	Salentini,	tant	qu'il	vous	plaira,	et,	si
la	partie	vous	amuse,	soyez	associée	à	notre	théâtre.	Comme	je	fais	la	pluie	et	le	beau	temps	ici,
on	 n'y	 saura	 pas	 votre	 vrai	 nom,	 s'il	 vous	 plaît	 d'en	 changer.	 Vous	 passerez	 même,	 au	 besoin,
pour	un	sixième	enfant	du	marquis.	C'est	moi	son	bras	droit	et	son	factotum	qui	choisis	les	sujets
et	qui	les	dirige.	Vous	voyez	que	je	suis	lié	de	vieille	date	avec	ce	bon	seigneur,	cela	ne	doit	pas
vous	étonner:	c'était	un	vieux	ivrogne,	et	nous	nous	sommes	connus	au	cabaret;	mais	nous	nous
sommes	amendés	ici,	et,	depuis	que	nous	avons	le	vin	à	discrétion,	nous	sommes	d'une	sobriété
qui	vous	charmera...	Allons!	nous	oublions	 trop	 la	pièce,	et	ce	n'est	pas	dans	un	entr'acte	qu'il
faut	 se	 raconter	 des	 histoires.	 Voulez-vous	 faire	 jusqu'au	 bout	 le	 rôle	 de	 la	 statue?	 Ce	 n'est
qu'une	 entrée	 de	 manége;	 demain	 on	 vous	 donnera,	 dans	 une	 autre	 pièce,	 le	 rôle	 que	 vous
voudrez,	ou	bien	vous	prendrez	celui	d'Ottavio;	et	Cécilia	créera	celui	d'Elvire,	que	nous	avions
supprimé.	 Vous	 avez	 déjà	 compris	 que	 nous	 inventons	 un	 théâtre	 d'une	 nouvelle	 forme	 et
complètement	 à	 notre	 usage.	 Nous	 prenons	 le	 premier	 scénario	 venu,	 et	 nous	 improvisons	 le
dialogue,	aidés	des	souvenirs	du	texte.	Quand	un	sujet	nous	plaît,	comme	celui-ci,	nous	l'étudions
pendant	quelques	 jours	en	 le	modifiant	ad	 libitum.	Sinon,	nous	passons	à	un	autre,	 et	 souvent
nous	faisons	nous-mêmes	le	sujet	de	nos	drames	et	de	nos	comédies,	en	laissant	à	l'intelligence	et
à	la	fantaisie	de	chaque	personnage	le	soin	d'en	tirer	parti.	Vous	voyez	déjà	qu'il	ne	s'agit	pour
nous	 que	 d'une	 chose,	 c'est	 d'être	 créateurs	 et	 non	 interprètes	 serviles.	 Nous	 cherchons
l'inspiration,	 et	 elle	 nous	 vient	 peu	 à	 peu.	 Au	 reste,	 tout	 ceci	 s'éclaircira	 pour	 vous	 en	 voyant
comment	 nous	 nous	 y	 prenons.	 Il	 est	 déjà	 dix	 heures,	 et	 nous	 n'avons	 joué	 que	 deux	 actes.
All'opra!	mes	enfants!	Les	 jeunes	gens	au	décor,	 les	demoiselles	au	manuscrit	pour	nous	aider
dans	l'ordre	des	scènes,	car	il	faut	de	l'ordre	même	dans	l'inspiration.	Vite,	vite,	voici	un	entr'acte
qui	doit	indisposer	le	public.

Boccaferri	 prononça	 ces	 derniers	 mots	 d'un	 ton	 qui	 eût	 fait	 croire	 qu'il	 avait	 sous	 les	 yeux	 un
public	imaginaire	remplissant	cette	salle	vide	et	sonore.	Mais	il	n'était	pas	maniaque	le	moins	du
monde.	 Il	 se	 livrait	 à	 une	 consciencieuse	 étude	 de	 l'art,	 et	 il	 faisait	 d'admirables	 élèves	 en
cherchant	lui-même	à	mettre	en	pratique	des	théories	qui	avaient	été	le	rêve	de	sa	vie	entière.

Nous	nous	occupâmes	de	changer	la	scène.	Cela	se	fit	en	un	clin	d'oeil,	tant	les	pièces	du	décor
étaient	 bien	 montées,	 légères,	 faciles	 à	 remuer	 et	 la	 salle	 bien	 machinée.—Ceci	 était	 une
ancienne	 salle	de	 spectacle	parfaitement	 construite	 et	 entendue,	me	dit	Boccaferri.	 Les	Balma
ont	 eu	 de	 tout	 temps	 la	 passion	 du	 théâtre,	 sauf	 le	 dernier,	 qui	 est	 mort	 triste,	 ennuyé,
parfaitement	égoïste	et	nul,	faute	d'avoir	cultivé	et	compris	cet	art	divin.	Le	marquis	actuel	est	le
digne	 fils	 de	 ses	 pères,	 et	 son	 premier	 soin	 a	 été	 d'exhumer	 les	 décors	 et	 les	 costumes	 qui
remplissaient	cette	aile	de	son	manoir.	C'est	moi	qui	ai	rendu	la	vie	à	tous	ces	cadavres	gisant
dans	la	poussière.	Vous	savez	que	c'était	mon	métier	là-bas.	Il	ne	m'a	pas	fallu	plus	de	huit	jours
pour	rendre	la	couleur	et	l'élasticité	à	tout	cela.	Ma	fille,	qui	est	une	grande	artiste,	a	rajeuni	les
habillements	et	 leur	a	rendu	le	style	et	 l'exactitude	dont	on	faisait	bon	marché	il	y	a	cinquante
ans.	 Les	 petites	 Floriani,	 qui	 veulent	 être	 artistes	 aussi	 un	 jour,	 l'aident	 en	 profitant	 de	 ses
leçons.	 Moi,	 avec	 Célio,	 qui	 vaut	 dix	 hommes	 pour	 la	 promptitude	 d'exécution,	 l'adresse	 des
mains	et	la	rapidité	d'intuition,	nous	avons	imaginé	de	faire	un	théâtre	dont	nous	pussions	jouir
nous-mêmes,	et	qui	n'offrit	pas	à	nos	yeux,	désabusés	à	chaque	 instant,	ces	 laids	 intérieurs	de
coulisses	pelées	où	le	froid	vous	saisit	le	coeur	et	l'esprit	dès	que	vous	y	rentrez.	Nous	ne	nous
moquons	 pas	 pour	 cela	 du	 public,	 qui	 est	 censé	 partager	 nos	 illusions.	 Nous	 agissons	 en	 tout
comme	si	 le	public	était	 là;	mais	nous	n'y	pensons	que	dans	 l'entr'acte.	Pendant	 l'action,	 il	 est
convenu	 qu'on	 l'oubliera,	 comme	 cela	 devrait	 être	 quand	 on	 joue	 pour	 tout	 de	 bon	 devant	 lui.
Quant	 à	 notre	 système	 de	 décor,	 placez-vous	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 et	 vous	 verrez	 qu'il	 fait	 plus
d'effet	et	d'illusion	que	s'il	y	avait	un	ignoble	envers	tourné	vers	nous,	et	dont	le	public,	placé	de
côté,	aperçoit	toujours	une	partie.

Il	 est	 vrai	 que	 nous	 employons	 ici,	 pour	 notre	 propre	 satisfaction,	 des	 moyens	 naïfs	 dont	 le
charme	serait	perdu	sur	un	grand	 théâtre.	Nous	plantons	de	vrais	arbres	sur	nos	planchers	et
nous	mettons	de	vrais	rochers	jusqu'au	fond	de	notre	scène.	Nous	le	pouvons,	parce	qu'elle	est
petite,	nous	le	devons	même,	parce	que	les	grands	moyens	de	la	perspective	nous	sont	interdits.
Nous	n'aurions	pas	assez	de	distance	pour	qu'ils	nous	fissent	illusion	à	nous-mêmes,	et	le	jour	où
nous	manquerons	de	l'illusion	de	la	vue,	celle	de	l'esprit	nous	manquera.	Tout	se	tient:	l'art	est
homogène,	c'est	un	résumé	magnifique	de	l'ébranlement	de	toutes	nos	facultés.	Le	théâtre	est	ce
résumé	par	excellence,	et	voilà	pourquoi	il	n'y	a	ni	vrai	théâtre,	ni	acteurs	vrais,	ou	fort	peu,	et
ceux-là	qui	le	sont	ne	sont	pas	toujours	compris,	parce	qu'ils	se	trouvent	enchâssés	comme	des
perles	fines	au	milieu	de	diamants	faux	dont	l'éclat	brutal	les	efface.

Il	 y	a	peu	d'acteurs	vrais,	 et	 tous	devraient	 l'être!	Qu'est-ce	qu'un	acteur,	 sans	cette	première
condition	essentielle	et	vitale	de	son	art?	On	ne	devrait	distinguer	le	talent	de	la	médiocrité	que
par	 le	 plus	 ou	 moins	 d	 élévation	 d'esprit	 des	 personnes.	 Un	 homme	 de	 coeur	 et	 d'intelligence
serait	forcément	un	grand	acteur,	si	les	règles	de	l'art	étaient	connues	et	observées;	au	lieu	qu'on
voit	souvent	le	contraire.	Une	femme	belle,	intelligente,	généreuse	dans	ses	passions,	exercée	à
la	grâce	libre	et	naturelle,	ne	pourrait	pas	être	au	second	rang,	comme	l'a	toujours	été	ma	fille,
qui	n'a	pas	pu	développer	sur	la	scène	l'âme	et	le	génie	qu'elle	a	dans	la	vie	réelle.	Faute	de	se
trouver	 dans	 un	 milieu	 assez	 artiste	 pour	 l'impressionner,	 elle	 a	 toujours	 été	 glacée	 par	 le



théâtre,	 et	 vous	 la	 verrez	 pourtant	 ici,	 vous	 ne	 la	 reconnaîtrez	point!	 C'est	 qu'ici	 rien	 ne	 nous
choque	 et	 ne	 nous	 contriste:	 nous	 élargissons	 par	 la	 fantaisie	 le	 cadre	 où	 nous	 voulons	 nous
mouvoir,	et	la	poésie	du	décor	est	la	dorure	du	cadre.

Oui,	 Monsieur,	 continua	 Boccaferri	 avec	 animation,	 tout	 en	 arrangeant	 mille	 détails	 matériels
sans	 cesser	 de	 causer,	 l'invraisemblance	 de	 la	 mise	 en	 scène,	 celle	 des	 caractères,	 celle	 du
dialogue,	 et	 jusqu'à	 celle	 du	 costume,	 voilà	 de	 quoi	 refroidir	 l'inspiration	 d'un	 artiste	 qui
comprend	le	vrai	et	qui	ne	peut	s'accommoder	du	faux.	Il	n'y	a	rien	de	bête	comme	un	acteur	qui
se	passionne	dans	une	scène	impossible,	et	qui	prononce	avec	éloquence	des	discours	absurdes.
C'est	 parce	 qu'on	 fait	 de	 pareilles	 pièces	 et	 qu'on	 les	 monte	 par-dessus	 le	 marché	 avec	 une
absurdité	digne	d'elles,	qu'on	n'a	point	d'acteurs	vrais,	et,	je	vous	le	disais,	tous	devraient	l'être.
Rappelez-vous	 la	 Cécilia.	 Elle	 a	 trop	 d'intelligence	 pour	 ne	 pas	 sentir	 le	 vrai;	 vous	 l'avez	 vue
souvent	 insuffisante,	 presque	 toujours	 trop	 concentrée	 et	 cachant	 son	 émotion,	 mais	 vous	 ne
l'avez	jamais	vue	donner	à	côté,	ni	tomber	dans	le	faux;	et	pourtant	c'était	une	pâle	actrice.	Telle
qu'elle	était,	elle	ne	déparait	rien,	et	la	pièce	n'en	allait	pas	plus	mal.	Eh	bien,	je	dis	ceci:	que	le
théâtre	soit	vrai,	tous	les	acteurs	seront	vrais,	même	les	plus	médiocres	ou	les	plus	timides;	que
le	théâtre	soit	vrai,	tous	les	êtres	intelligents	et	courageux	seront	de	grands	acteurs;	et,	dans	les
intervalles	où	ceux-ci	n'occuperont	pas	 la	scène,	où	 le	public	se	reposera	de	 l'émotion	produite
par	 eux,	 les	 acteurs	 secondaires	 seront	 du	 moins	 naïfs,	 vraisemblables.	 Au	 lieu	 d'une	 torture
qu'on	subit	à	voir	grimacer	des	sujets	détestables,	on	éprouvera	un	certain	bien-être	confiant	à
suivre	 l'action	 dans	 les	 détails	 nécessaires	 à	 son	 développement.	 Le	 public	 se	 formera	 à	 cette
école,	et,	au	lieu	d'injuste	et	de	stupide	qu'il	est	aujourd'hui,	il	deviendra	consciencieux,	attentif,
amateur	des	oeuvres	bien	faites	et	ami	des	artistes	de	bonne	foi.	Jusque-là,	qu'on	ne	me	parle	pas
de	théâtre,	car	vraiment	c'est	un	art	quasi	perdu	dans	le	monde,	et	il	faudra	tous	les	efforts	d'un
génie	complet	pour	le	ressusciter.

Oui,	 mon	 fils	 Célio!	 dit-il	 en	 s'adressant	 au	 jeune	 homme	 qui	 attendait	 pour	 faire	 commencer
l'acte	 qu'il	 eût	 cessé	 de	 babiller,	 ta	 mère,	 la	 grande	 artiste,	 avait	 compris	 cela.	 Elle	 m'avait
écouté	 et	 elle	 m'a	 toujours	 rendu	 justice,	 en	 disant	 qu'elle	 me	 devait	 beaucoup.	 C'est	 parce
qu'elle	 partageait	 mes	 idées	 qu'elle	 voulut	 faire	 elle-même	 les	 pièces	 qu'elle	 jouait,	 être	 la
directrice	 de	 son	 théâtre,	 choisir	 et	 former	 ses	 acteurs.	 Elle	 sentait	 qu'une	 grande	 actrice	 a
besoin	 de	 bons	 interlocuteurs	 et	 que	 la	 tirade	 d'une	 héroïne	 n'est	 pas	 inspirée	 quand	 sa
confidente	 l'écoute	 d'un	 air	 bête.	 Nous	 avons	 fait	 ensemble	 des	 essais	 hardis;	 j'ai	 été	 son
décorateur,	 son	 machiniste,	 son	 répétiteur,	 son	 costumier	 et	 parfois	 même	 son	 poëte;	 l'art	 y
gagnait	 sans	 doute,	 mais	 non	 les	 affaires.	 Il	 eût	 fallu	 une	 immense	 fortune	 pour	 vaincre	 les
premiers	 obstacles	 qui	 s'élevaient	 de	 toutes	 parts.	 Et	 puis	 le	 public	 ne	 sait	 point	 seconder	 les
nobles	efforts,	il	aime	mieux	s'abrutir	à	bon	marché	que	de	s'ennoblir	à	grands	frais.

Mais	 toi,	 Célio,	 mais	 vous,	 Stella,	 Béatrice,	 Salvator,	 vous	 êtes	 jeunes,	 vous	 êtes	 unis,	 vous
comprenez	 l'art	 maintenant,	 et	 vous	 pouvez,	 à	 vous	 quatre,	 tenter	 une	 rénovation.	 Ayez-en	 du
moins	le	désir,	caressez-en	l'espérance;	quand	même	ce	ne	serait	qu'un	rêve,	quand	même	ce	que
nous	faisons	ici	ne	serait	qu'un	amusement	poétique,	 il	vous	en	restera	quelque	chose	qui	vous
fera	 supérieurs	aux	acteurs	vulgaires	et	aux	 supériorités	de	 ficelle.	O	mes	enfants!	 laissez-moi
vous	souffler	le	feu	sacré	qui	me	rajeunit	et	qui	m'a	consumé	en	vain	jusqu'ici,	faute	d'aliments	à
mon	usage.	Je	ne	regretterai	pas	d'avoir	échoué	toute	ma	vie,	en	toutes	choses,	d'avoir	été	aux
prises	 avec	 la	 misère	 jusqu'à	 être	 forcé	 d'échapper	 au	 suicide	 par	 l'ivresse!	 Non,	 je	 ne	 me
plaindrai	de	rien	dans	mon	triste	passé,	si	 la	vivace	postérité	de	 la	Floriani	élève	son	triomphe
sur	mes	débris,	 si	Célio,	 son	 frère	et	 ses	soeurs	 réalisent	 le	 rêve	de	 leur	mère,	et	 si	 le	pauvre
vieux	Boccaferri	peut	s'acquitter	ainsi	envers	la	mémoire	de	cet	ange!

—Tu	as	raison,	ami,	répondit	Célio,	c'était	le	rêve	de	ma	mère	de	nous	voir	grands	artistes;	mais
pour	 cela,	 disait-elle,	 il	 fallait	 renouveler	 l'art.	 Nous	 comprenons	 aujourd'hui,	 grâce	 à	 toi,	 ce
qu'elle	voulait	dire;	nous	comprenons	aussi	pourquoi	elle	prit	sa	retraite	à	trente	ans,	dans	tout
l'éclat	 de	 sa	 force	 et	 de	 son	 génie,	 c'est-à-dire	 pourquoi	 elle	 était	 déjà	 dégoûtée	 du	 théâtre	 et
privée	d'illusions.	 Je	ne	 sais	 si	 nous	 ferons	 faire	un	progrès	à	 l'esprit	 humain	 sous	 ce	 rapport;
mais	nous	le	tenterons,	et,	quoi	qu'il	arrive,	nous	bénirons	tes	enseignements,	nous	rapporterons
à	toi	 toutes	nos	 jouissances;	car	nous	en	aurons	de	grandes,	et	si	 les	goûts	exquis	que	tu	nous
donnes	nous	exposent	à	souffrir	plus	souvent	du	contact	des	mauvaises	choses,	du	moins,	quand
nous	toucherons	aux	grandes,	nous	les	sentirons	plus	vivement	que	le	vulgaire.

Nous	passâmes	au	troisième	acte,	qui	était	emprunté	presque	en	entier	au	libretto	italien.	C'était
une	 fête	champêtre	donnée	par	don	 Juan	à	 ses	vassaux	et	à	 ses	voisins	de	campagne	dans	 les
jardins	 de	 son	 château.	 J'admirai	 avec	 quelle	 adresse	 le	 scénario	 de	 Boccaferri	 déguisait	 les
impossibilités	d'une	mise	en	scène	où	manquaient	les	comparses.	La	foule	était	toujours	censée
se	mouvoir	et	agir	autour	de	la	scène	où	elle	n'entrait	jamais,	et	pour	cause.	De	temps	en	temps
un	 des	 acteurs,	 hors	 de	 scène,	 imitait	 avec	 soin	 des	 murmures,	 des	 trépignements	 lointains.
Derrière	les	décors	on	fredonnait	pianissimo	sur	un	instrument	invisible	un	air	de	danse	tiré	de
l'opéra,	en	simulant	un	bal	à	distance.	Ces	détails	étaient	improvisés	avec	un	art	extrême,	chacun
prenant	 part	 à	 l'action	 avec	 une	 grande	 ardeur	 et	 beaucoup	 de	 délicatesse	 de	 moyens	 pour
seconder	 les	personnages	en	scène	sans	 les	distraire	ni	 les	déranger.	L'arrangement	 ingénieux
des	coulisses	étroites	et	sombres,	ne	recevant	que	 le	 jour	du	 théâtre	qui	s'éteignait	dans	 leurs
profondeurs,	permettait	à	chacun	d'observer	et	de	saisir	tout	ce	qui	se	passait	sur	la	scène,	sans
troubler	la	vraisemblance	en	se	montrant	aux	personnages	en	action.	Tout	le	monde	était	occupé,
et	 personne	 n'avait	 la	 faculté	 de	 se	 distraire	 une	 seule	 minute	 du	 sujet,	 ce	 qui	 faisait	 qu'on
rentrait	en	scène	aussi	animé	qu'on	en	était	sorti.



Je	trouvai	donc	le	moyen	de	m'utiliser	activement,	bien	que	n'ayant	pas	à	paraître	dans	cet	acte.
Le	scénario	surtout	était	 la	chose	délicate	à	observer;	et	si	 je	ne	l'eusse	pas	vu	pratiquer	à	ces
êtres	intelligents,	qui	me	communiquaient	à	mon	insu	leur	finesse	de	perception,	je	n'aurais	pas
cru	possible	de	s'abandonner	aux	hasards	de	 l'improvisation	sans	manquer	à	 la	proportion	des
scènes,	à	l'ordre	des	entrées	et	des	sorties,	et	à	la	mémoire	des	détails	convenus;	Il	parait	que,
dans	les	premiers	essais,	cette	difficulté	avait	paru	insurmontable	aux	Floriaui;	mais	Boccaferri
et	 sa	 fille	 ayant	 persisté,	 et	 leurs	 théories	 sur	 la	 nature	 de	 l'inspiration	 dans	 l'art	 et	 sur	 la
méthode	 d'en	 tirer	 parti	 ayant	 éclairé	 ce	 mystérieux	 travail,	 la	 lumière	 s'était	 faite	 dans	 ce
premier	chaos,	l'ordre	et	la	logique	avaient	repris	leurs	droits	inaliénables	dans	toute	opération
saine	de	l'art,	et	l'effrayant	obstacle	avait	été	vaincu	avec	une	rapidité	surprenante.	On	n'en	était
même	plus	à	s'avertir	les	uns	les	autres	par	des	clins	d'oeil	et	des	mots	à	la	dérobée	comme	on
avait	 fait	 au	 commencement.	 Chacun	 avait	 sa	 règle	 écrite	 en	 caractères	 inflexibles	 dans	 la
pensée;	 le	 brillant	 des	 à-propos	 dans	 le	 dialogue,	 l'entraînement	 de	 la	 passion,	 le	 sel	 de
l'impromptu,	la	fantaisie	de	la	divagation,	avaient	toute	leur	liberté	d'allure,	et	cependant	l'action
ne	s'égarait	point,	ou,	si	elle	semblait	oubliée	un	instant	pour	être	réengagée	et	ressaisie	sur	un
incident	 fortuit,	 la	 ressemblance	 de	 ce	 mode	 d'action	 dramatique	 avec	 la	 vie	 réelle	 (ce	 grand
décousu,	recousu	sans	cesse	à	propos)	n'en	était	que	plus	frappante	et	plus	attachante.

Dans	cet	acte,	j'admirai	d'abord	deux	talents	nouveaux,	Béatrice-Zerlina	et	Salvator-Masetto.	Ces
deux	 beaux	 enfants	 avaient	 l'inappréciable	 mérite	 d'être	 aussi	 jeunes	 et	 aussi	 frais	 que	 leurs
rôles;	et	l'habitude	de	leur	familiarité	fraternelle	donnait	à	leur	dispute	un	adorable	caractère	de
chasteté	et	d'obstination	enfantine	qui	ne	gâtait	rien	à	celui	de	la	scène.	Ce	n'était	pas	là	tout	à
fait	 pourtant	 l'intention	 du	 libretto	 italien,	 encore	 moins	 cette	 de	 Molière;	 mais	 qu'importe?	 la
chose,	 pour	 être	 rendue	 d'instinct,	 me	 parut	 meilleure	 ainsi.	 Le	 jeune	 Salvator	 (le	 Benjamin,
comme	on	l'appelait)	joua	comme	un	ange.	Il	ne	chercha	pas	à	être	comique,	et	il	le	fut.	Il	parla	le
dialecte	milanais,	dont	 il	 savait	 toutes	 les	gentillesses	et	 toutes	 les	naïves	métaphores	pour	en
avoir	été	bercé	naguère;	 il	 eut	un	senti	ment	vrai	des	dangers	que	courait	Zerline	à	se	 laisser
courtiser	 par	 un	 libertin;	 il	 la	 tança	 sur	 sa	 coquetterie	 avec	 une	 liberté	 de	 frère	 qui	 rendit
d'autant	 plus	 naturelle	 la	 franchise	 du	 paysan.	 Il	 sut	 lui	 adresser	 ces	 malices	 de	 l'intimité	 qui
piquent	un	peu	les	jeunes	filles	quand	elles	sont	dites	devant	un	étranger,	et	Béatrice	fut	piquée
tout	de	bon,	ce	qui	fit	d'elle	une	merveilleuse	actrice	sans	qu'elle	y	songeât.

Mais,	à	ce	joli	couple,	succéda	un	couple	plus	expérimenté	et	plus	savant,	Anna	et	Ottavio.	Stella
était	une	héroïne	pénétrante	de	noblesse,	de	douleur	et	de	rêverie.	Je	vis	qu'elle	avait	bien	lu	et
compris	 le	 Don	 Juan	 d'Hoffmann,	 et	 qu'elle	 complétait	 le	 personnage	 du	 libretto	 en	 laissant
pressentir	une	délicate	nuance	d'entraînement	involontaire	pour	l'irrésistible	ennemi	de	son	sang
et	 de	 son	 bonheur.	 Ce	 point	 fut	 touché	 d'une	 manière	 exquise,	 et	 cette	 victime	 d'une	 secrète
fatalité	 fut	plus	vertueuse	et	plus	 intéressante	ainsi,	 que	 la	 fière	et	 forte	 fille	du	Commandeur
pleurant	et	vengeant	son	père	sans	défaillance	et	sans	pitié.

Mais	que	dirai-je	d'Ottavio?	Je	ne	concevais	pas	ce	qu'on	pouvait	 faire	de	ce	personnage	en	 lui
retranchant	 la	 musique	 qu'il	 chante:	 car	 c'est	 Mozart	 seul	 qui	 eu	 a	 fait	 quelque	 chose.	 La
Boccaferri	avait	donc	tout	a	créer,	et	elle	créa	de	main	de	maître;	elle	développa	la	tendresse,	le
dévouement,	l'indignation,	la	persévérance	que	Mozart	seul	sait	indiquer:	elle	traduisit	la	pensée
du	maître	dans	un	langage	aussi	élevé	que	sa	musique;	elle	donna	à	ce	jeune	amant	la	poésie,	la
grâce,	 la	 fierté,	 l'amour	 surtout!...—Oui,	 c'est	 là	 de	 l'amour,	 me	 dit	 tout	 à	 coup	 Célio	 en
s'approchant	 de	 mon	 oreille,	 dans	 la	 coulisse,	 comme	 s'il	 eût	 répondu	 à	 ma	 pensée.	 Écoute	 et
regarde	la	Cécilia,	mon	ami,	et	tâche	d'oublier	le	serment	que	je	t'ai	fait	de	ne	jamais	l'aimer.	Je
ne	peux	plus	te	répondre	de	rien	à	cet	égard,	car	je	ne	la	connaissais	pas	il	y	a	deux	mois;	je	ne
l'avais	jamais	entendue	exprimer	l'amour,	et	je	ne	savais	pas	qu'elle	put	le	ressentir.	Or,	je	le	sais
maintenant	que	 je	 la	vois	 loin	du	public	qui	 la	paralysait.	Elle	s'est	 transformée	à	mes	yeux,	et
moi,	je	me	suis	transformé	aux	miens	propres.	Je	me	crois	capable	d'aimer	autant	qu'elle.	Reste	a
savoir	 si	 nous	 serons	 l'un	 à	 l'autre	 l'objet	 de	 cette	 ardeur	 qui	 couve	 en	 nous	 sans	 autre	 but
déterminé,	à	l'heure	qu'il	est,	que	la	révélation	de	l'art;	mais	ne	te	fie	plus	à	ton	ami,	Adorno!	et
travaille	pour	ton	compte	sans	l'appeler	à	ton	aide.

En	parlant	ainsi,	Célio	me	tenait	la	main	et	me	la	serrait	avec	une	force	convulsive.	Je	sentis,	au
tremblement	de	tout	son	être,	que	lui	ou	moi	étions	perdus.

—Qu'est-ce	que	cela?	nous	dit	Boccaferri	en	passant	près	de	nous.	Une	distraction?	un	dialogue
dans	 la	 coulisse?	 Voulez-vous	 donc	 faire	 envoler	 le	 dieu	 qui	 nous	 inspire?	 Allons,	 don	 Juan,
retrouvez-vous,	oubliez	Célio	Floriani,	et	allons	tourmenter	Masetto!

XI.

LE	SOUPER.

Quand	cet	acte	fut	fini,	on	retourna	dans	le	parterre,	lequel,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	était	disposé	en
salle	de	repos	ou	d'étude	à	volonté,	et	on	se	pressa	autour	de	Boccaferri	pour	avoir	son	sentiment



et	profiter	de	ses	observations.	Je	vis	là	comment	il	procédait	pour	développer	ses	élèves;	car	sa
conversation	était	un	véritable	cours,	et	 le	seul	sérieux	et	profond	que	j'aie	 jamais	entendu	sur
cette	matière.

Tant	que	durait	la	représentation,	il	se	gardait	bien	d'interrompre	les	acteurs,	ni	même	de	laisser
percer	son	contentement	ou	son	blâme,	quelque	chose	qu'ils	fissent;	il	eût	craint	de	les	troubler
ou	de	les	distraire	de	leur	but.	Dans	l'entr'acte,	 il	se	faisait	 juge;	 il	s'intitulait	public	éclairé,	et
distribuait	la	critiqué	ou	l'éloge.

—Honneur	à	la	Cécilia!	dit-il	pour	commencer.	Dans	cet	acte,	elle	a	été	supérieure	à	nous	tous.
Elle	a	porté	l'épée	et	parlé	d'amour	comme	Roméo;	elle	m'a	fait	aimer	ce	jeune	homme	dont	le
rôle	est	si	délicat.	Avez-vous	remarqué	un	 trait	de	génie,	mes	enfants?	Écoutez.	Célio,	Adorno,
Salvator;	 ceci	 est	pour	 les	hommes;	 les	petites	 filles	n'y	 comprendraient	 rien.	Dans	 le	 libretto,
que	vous	savez	tous	par	coeur,	il	y	a	un	mot	que	je	n'ai	jamais	pu	écouter	sans	rire.	C'est	lorsque
dona*	Anna	raconte	à	son	fiancé	qu'elle	a	failli	être	victime	de	l'audace	de	don	Juan,	ce	scélérat
ayant	imité,	dans	la	nuit	du	meurtre	du	Commandeur,	la	démarche	et	les	manières	d'Ottavio	pour
surprendre	 sa	 tendresse.	 Elle	 dit	 qu'elle	 s'est	 échappée	 de	 ses	 bras,	 et	 qu'elle	 a	 réussi	 à	 le
repousser.	 Alors	 don	 Ottavio,	 qui	 a	 écouté	 ce	 récit	 avec	 une	 piteuse	 mine,	 chante	 naïvement:
Respiro!	 Le	 mot	 est	 bien	 écrit	 musicalement	 pour	 le	 dialogue,	 comme	 Mozart	 savait	 écrire	 le
moindre	 mot,	 mais	 le	 mot	 est	 par	 trop	 niais.	 Rubini,	 comme	 un	 maître	 intelligent	 qu'il	 est,	 le
disait	 sans	 expression	 marquée,	 et	 en	 sauvait	 ainsi	 le	 ridicule:	 mais	 presque	 tous	 les	 autres
Ottavio	que	j'ai	entendus	ne	manquaient	point	de	respirer	le	mot	a	pleine	poitrine,	en	levant	les
yeux	au	ciel,	comme	pour	dire	au	public:	«Ma	foi,	je	l'ai	échappé	belle».

Eh	bien,	Cécilia	a	écouté	le	récit	d'Anna	avec	une	douleur	chaste,	une	indignation	concentrée,	qui
n'aurait	 prêté	 à	 rire	 à	 aucun	 parterre,	 si	 impudique	 qu'il	 eût	 été!	 Je	 l'ai	 vu	 pâlir,	 mon	 jeune
Ottavio!	car	la	figure	de	l'acteur	vraiment	ému	pâlit	sous	le	fard,	sans	qu'il	soit	nécessaire	de	se
retourner	 adroitement	 pour	 passer	 le	 mouchoir	 sur	 les	 joues,	 mauvaise	 ficelle,	 ressource
grossière	de	l'art	grossier.	Et	puis,	quand	il	a	été	soulage	de	son	inquiétude,	au	lieu	de	dire:	Je
respire!	il	s'est	écrié,	du	fond	de	l'âme:	Oh!	perdue	ou	sauvée,	tu	aurait	toujours	été	à	moi!

—Oui,	 oui,	 s'écria	 Stella,	 qui	 ne	 se	 piquait	 pas	 de	 faire	 la	 petite	 fille	 ignorante,	 et	 s'occupait
d'être	artiste	avant	tout;	j'ai	été	si	frappée	de	ce	mot,	que	j'ai	senti	comme	un	remords	d'avoir	été
émue	un	instant	dans	les	bras	du	perfide.	J'ai	aimé	Ottavio,	et	vous	allés	voir,	dans	le	quatrième
acte,	combien	cette	généreuse	parole	m'a	rendu	de	force	et	de	fierté.

—Brava!	bravissima!	dit	Boccaferri,	voilà	ce	qui	s'appelle	comprendre:	un	entr'acte	ne	doit	pas
être	perdu	pour	un	véritable	artiste.	Tandis	qu'il	repose	ses	membres	et	sa	voix,	il	faut	que	son
intelligence	 continue	 à	 travailler,	 qu'il	 résume	 ses	 émotions	 récentes,	 et	 qu'il	 se	 prépare	 à	 de
nouveaux	combats	contre	les	dangers	et	les	maux	de	sa	destinée.	Je	ne	me	lasserai	pas	de	vous	le
dire,	le	théâtre	doit	être	l'image	de	la	vie:	de	même	que,	dans	la	vie	réelle,	l'homme	se	recueille
dans	la	solitude	ou	s'épanche	dans	l'intimité,	pour	comprendre	les	événements	qui	le	pressent,	et
pour	 trouver	dans	une	bonne	résolution	ou	dans	un	bon	conseil	 la	puissance	de	dénouer	et	de
gouverner	les	faits,	de	même	l'acteur	doit	méditer	sur	l'action	du	drame	et	sur	le	caractère	qu'il
représente.	Il	doit	chercher	tous	les	jours,	et	entre	chaque	scène,	tous	les	développements	que	ce
rôle	 comporte.	 Ici,	 nous	 sommes	 libres	 de	 la	 lettre,	 et	 l'esprit	 d'improvisation	 nous	 ouvre	 un
champ	 illimité	de	créations	délicieuses.	Mais,	 lors	même	qu'en	public	vous	serez	esclaves	d'un
texte,	 un	 geste,	 une	 expression	 de	 visage	 suffiront	 pour	 rendre	 votre	 intention.	 Ce	 sera	 plus
difficile,	mes	enfants!	car	il	faudra	tomber	juste	du	premier	coup,	et	résumer	une	grande	pensée
dans	 un	 petit	 effet;	 mais	 ce	 sera	 plus	 subtil	 à	 chercher	 et	 plus	 glorieux	 à	 trouver:	 ce	 sera	 le
dernier	mot	de	 la	 science,	 la	pierre	précieuse	par	excellence	que	nous	cherchons	 ici	dans	une
mine	 abondante	 de	 matériaux	 variés,	 où	 nous	 puisons	 à	 pleines	 mains,	 comme	 d'heureux	 et
avides	enfants	que	nous	sommes,	en	attendant	que	nous	soyons	assez	exercés	et	assez	habiles
pour	ne	choisir	que	le	plus	beau	diamant	de	la	roche.

Toi,	Célio,	continua	Boccaferri,	qu'on	écoutait	là	comme	un	oracle,	et	contre	lequel	le	fier	Célio
lui-même	n'essayait	pas	de	regimber,	tu	as	été	trop	leste	et	pas	assez	hypocrite.	Tu	as	oublié	que
la	naïve	et	crédule	Zerline	était	déjà	assez	femme	pour	exiger	plus	de	cajoleries	et	pour	se	méfier
de	trop	de	hardiesse.	Tu	n'as	pas	oublié	que	Béatrice	est	 ta	soeur,	et	 tu	 l'as	 traitée	comme	un
petit	 enfant	 que	 tu	 es	 habitué	 à	 caresser	 sans	 qu'elle	 s'en	 fâche	 ou	 s'en	 inquiète.—Sois	 plus
perfide,	plus	méchant,	plus	sec	de	coeur,	et	n'oublie	pas	que,	dans	l'acte	que	nous	allons	jouer,	tu
vas	te	faire	tartufe...	A	propos,	il	nous	manquait	un	père,	en	voici	un;	c'est	M.	Salentini	qui	nous
tombe	 du	 ciel,	 et	 il	 faut	 improviser	 la	 scène	 du	 père.	 C'est	 du	 Molière,	 et	 c'est	 beau!	 Vite,
enfants!	 un	 costume	 de	 grand	 d'Espagne	 à	 M.	 Salentini.	 L'habit	 Louis	 XIII,	 tirant	 encore	 sur
l'Henri	IV,	ancienne	mode;	grande	fraise,	et	la	trousse	violette,	le	pourpoint	long,	peu	ou	point	de
rubans.	Courez,	Stella,	n'oubliez	rien;	vous	savez	que	je	n'admets	pas	le:	Je	n'y	ai	pas	pensé	des
jeunes	filles.	Repassez-moi	tous	les	deux,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Célio	et	à	moi,	la	scène	de
Molière.	Monsieur	Salentini,	 il	 ne	 s'agit	que	de	 s'en	 rappeler	 l'esprit	 et	de	 s'en	 imprégner.	Ne
vous	 attachez	 pas	 aux	 mots.	 Au	 contraire,	 oubliez-les	 entièrement:	 la	 moindre	 phrase,	 retenue
par	coeur,	est	mortelle	à	l'improvisation...	Mais,	mon	Dieu!	j'oublie	que	vous	n'êtes	pas	ici	pour
apprendre	à	jouer	la	comédie.	Vous	le	ferez	donc	par	complaisance,	et	vous	le	ferez	bien,	parce
que	 vous	 avez	 du	 talent	 dans	 une	 autre	 partie,	 et	 que	 le	 sentiment	 du	 vrai	 et	 du	 beau	 sert	 à
comprendre	toutes	les	faces	de	l'art.	L'art	est	un,	n'est-ce	pas?

—Je	 ferai	 de	 mon	 mieux	 pour	 ne	 dérouter	 personne,	 répondis-je,	 et	 je	 vous	 jure	 que	 tout	 ceci
m'amuse,	m'intéresse	et	me	passionne	infiniment.



—Merci,	artiste!	s'écria	Boccaferri	en	me	tendant	la	main.	Oh!	être	artiste!	Il	n'y	a	que	cela	qui
mérite	la	peine	de	vivre!

—Nous,	au	décor!	dit-il	 à	 sa	 fille;	 je	n'ai	besoin	que	de	 toi	pour	m'aider	à	placer	 l'intérieur	du
palais	de	don	Juan.	Que	l'armure	de	la	statue	soit	prête	pour	que	M.	Salentini	puisse	la	reprendre
bien	 vite	 pendant	 la	 scène	 de	 M.	 Dimanche;	 et	 toi,	 Masetto,	 va	 te	 grimer	 pour	 faire	 ce	 vieux
personnage.	 Célio,	 si	 tu	 as	 le	 malheur	 de	 causer	 dans	 la	 coulisse	 pendant	 cet	 acte,	 je	 serai
mauvais	 comme	 je	 l'ai	 été	 dans	 la	 dernière	 scène	 du	 précédent:	 tu	 m'avais	 mis	 en	 colère,	 je
n'étais	plus	 lâche	et	poltron;	et	si	 je	suis	mauvais,	 tu	 le	seras!	C'est	une	grande	erreur	que	de
croire	qu'un	acteur	est	d'autant	plus	brillant	que	 son	 interlocuteur	est	plus	pâle:	 la	 théorie	de
l'individualisme,	 qui	 règne	 au	 théâtre	 plus	 que	 partout	 ailleurs,	 et	 qui	 s'exerce	 en	 ignobles
jalousies	de	métier	pour	souiller	la	claque	à	un	camarade,	est	plus	pernicieuse	au	talent	sur	les
planches	 que	 sur	 toutes	 les	 autres	 scènes	 de	 la	 vie.	 Le	 théâtre	 est	 l'oeuvre	 collective	 par
excellence.	 Celui	 qui	 a	 froid	 y	 gèle	 son	 voisin,	 et	 la	 contagion	 se	 communique	 avec	 une
désespérante	 promptitude	 à	 tous	 les	 autres.	 On	 veut	 se	 persuader	 ici-bas	 que	 le	 mauvais	 fait
ressortir	 le	 bon.	 On	 se	 trompe,	 le	 bon	 deviendrait	 le	 parfait,	 le	 beau	 deviendrait	 le	 sublime,
l'émotion	deviendrait	 la	passion,	si,	au	 lieu	d'être	 isolé,	 l'acteur	d'élite	était	secondé	et	chauffé
par	son	entourage.	A	ce	propos,	mes	enfants,	encore	un	mot,	le	dernier,	avant	de	nous	remettre	à
l'oeuvre!	Dans	les	commencements,	nous	jouions	trop	longuement:	maintenant	que	nous	tenons
la	forme	et	que	le	développement	ne	nous	emporte	plus,	nous	tombons	dans	le	défaut	contraire:
nous	jouons	trop	vite.	Cela	vient	de	ce	que	chacun,	sûr	de	son	propre	fait,	coupe	la	parole	à	son
interlocuteur	 pour	 placer	 la	 sienne.	 Gardez-vous	 de	 la	 personnalité	 jalouse	 et	 pressée	 de	 se
montrer!	Gardez-vous-en	comme	de	la	peste!	On	ne	s'éclaire	qu'en	s'écoutant	les	uns	les	autres.
Laissez	 même	 un	 peu	 divaguer	 la	 réplique,	 si	 bon	 lui	 semble:	 ce	 sera	 une	 occasion	 de	 vous
impatienter	tout	de	bon	quand	elle	entravera	l'action	qui	vous	passionne.	Dans	la	vie	réelle,	un
ami	 nous	 fatigue	 de	 ses	 distractions,	 un	 valet	 nous	 irrite	 par	 son	 bavardage,	 une	 femme	 nous
désespère	par	son	obstination	ou	ses	détours.	Eh	bien,	cela	sert	au	lieu	de	nuire,	sur	la	scène	que
nous	 avons	 créée.	 C'est	 de	 la	 réalité,	 et	 l'art	 n'a	 qu'à	 conclure.	 D'ailleurs,	 quand	 vous	 vous
interrompez	 les	 uns	 les	 autres,	 vous	 risquez	 d'écourter	 une	 bonne	 réflexion	 qui	 vous	 en	 eût
inspiré	une	meilleure:	vous	faites	envoler	une	pensée	qui	eût	éveillé	en	vous	mille	pensées.	Vous
vous	nuisez	donc	à	vous-même.	Souvenez-vous	du	principe:	«Pour	que	chacun	soit	bon	et	vrai,	il
faut	que	tous	le	soient,	et	le	succès	qu'on	ôte	à	un	rôle,	on	l'ôte	au	sien	propre.	Cela	paraîtrait	un
effroyable	paradoxe	hors	de	cette	enceinte;	mais	vous	en	reconnaîtrez	la	justesse,	à	mesure	que
vous	vous	formerez	à	l'école	de	la	vérité.	D'ailleurs,	quand	ce	ne	serait	que	de	la	bienveillance	et
de	l'affection	mutuelle,	il	faut	être	frères	dans	l'art,	comme	vous	l'êtes	par	le	sang;	l'inspiration
ne	peut	être	que	le	résultat	de	la	santé	morale,	elle	ne	descend	que	dans	les	âmes	généreuses,	et
un	méchant	camarade	est	un	méchant	acteur,	quoi	qu'on	en	dise!»

La	pièce	marcha	à	souhait	jusqu'à	la	dernière	scène,	celle	où	je	reparus	en	statue	pour	m'abîmer
finalement	dans	une	trappe	avec	don	Juan.	Mais,	quand	nous	fûmes	sous	le	théâtre,	Célio,	dont	je
tenais	 encore	 la	 main	 dans	 ma	 main	 de	 pierre,	 me	 dit	 en	 se	 dégageant	 et	 en	 passant	 du
fantastique	à	 la	réalité,	sans	 transition:—Pardieu!	que	 le	diable	vous	emporte!	vous	m'avez	 fait
manquer	 la	 partie	 culminante	 du	 drame;	 j'ai	 été	 plus	 froid	 que	 la	 statue,	 quand	 je	 devais	 être
terrifié	et	terrifiant.	Boccaferri	ne	comprendra	pas	pourquoi	j'ai	été	aussi	mauvais	ce	soir	que	sur
le	théâtre	impérial	de	Vienne.	Mais	moi,	je	vais	vous	le	dire.	Vous	regardez	trop	la	Boccaferri,	et
cela	me	fait	mal.	Don	Juan	jaloux,	c'est	impossible;	cela	fait	penser	qu'il	peut	être	amoureux,	et
cela	 n'est	 point	 compatible	 avec	 le	 rôle	 que	 j'ai	 joué	 ce	 soir	 ici	 et	 jusqu'à	 présent	 dans	 la	 vie
réelle.

—Où	 voulez-vous	 en	 venir,	 Célio?	 répondis-je.	 Est-ce	 une	 querelle,	 un	 défi,	 une	 déclaration	 de
guerre?	Parlez,	je	fais	appel	à	la	vertu	qui	m'a	fait	votre	ami	presque	sans	vous	connaître,	à	votre
franchise!

—Non,	dit-il,	 ce	n'est	 rien	de	 tout	 cela.	Si	 j'écoutais	mon	 instinct,	 je	 vous	 tordrais	 le	 cou	dans
cette	cave.	Mais	je	sens	que	je	serais	odieux	et	ridicule	de	vous	haïr,	et	 je	veux	sincèrement	et
loyalement	vous	accepter	pour	rival	et	pour	ami	quand	même.	C'est	moi	qui	vous	ai	attiré	ici	de
mon	 propre	 mouvement	 et	 sans	 consulter	 personne.	 Je	 confesse	 que	 je	 vous	 croyais	 au	 mieux
avec	 la	 duchesse	 de	 N...,	 car	 j'étais	 à	 Turin,	 il	 y	 a	 trois	 jours,	 avec	 Cécilia.	 Personne,	 dans	 ce
village	et	dans	la	ville	de	Turin,	n'a	su	notre	voyage.	Mais	nous,	dans	les	vingt-quatre	heures	que
nous	avons	été	près	de	vous	sans	pouvoir	aller	vous	serrer	 la	main,	nous	avons	appris,	malgré
nous,	 bien	 des	 choses.	 Je	 vous	 ai	 cru	 retombé	 dans	 les	 filets	 de	 Cirée;	 je	 vous	 ai	 plaint
sincèrement,	et,	comme	nous	passions	devant	votre	logement	pour	sortir	de	la	ville,	à	cinq	heures
du	 matin,	 Cécilia	 vous	 a	 chanté	 quelques	 phrases	 de	 Mozart	 en	 guise	 d'éternel	 adieu.
Malheureusement	elle	a	choisi	un	air	et	des	paroles	qui	ressemblaient	à	un	appel	plus	qu'à	une
formulé	d'abandon,	et	cela	m'a	mis	en	colère.	Puis,	 je	me	suis	rassuré	en	la	voyant	aussi	calme
que	si	votre	infidélité	lui	était	la	chose	du	monde	la	plus	indifférente;	et,	comme	je	vous	aime,	au
fond,	j'étais	triste	en	pensant	à	la	femme	qui	remplaçait	Cécilia	dans	votre	volage	coeur.	Voyons,
dites,	qui	aimez-vous	et	où	allez-vous?	Ne	couriez-vous	pas	après	la	duchesse	en	passant	par	le
village	des	Désertes?	Est-elle	cachée	dans	quelque	château	voisin?	Comment	le	hasard	aurait-il
pu	 vous	 amener	 dans	 cette	 vallée,	 qui	 n'est	 sur	 la	 route	 de	 rien?	 Si	 vous	 ne	 volez;	 pas	 à	 un
rendez-vous	donné	par	cette	femme,	il	est	évident	pour	moi	que	vous	êtes	venu	ici	pour	l'autre,
que	vous	avez	réussi	à	connaître	sa	retraite	et	sa	nouvelle	situation,	si	bien	cachée	depuis	qu'elle
en	jouit.	C'est	donc	à	vous	d'être	sincère,	monsieur	Salentini.	De	qui	êtes-vous	ou	n'êtes-vous	pas
amoureux,	et	vis-à-vis	de	qui	prétendez-vous	vous	conduire	en	Ottavio	ou	en	don	Giovanni?



Je	 répondis	en	 racontant	 succinctement	 toute	 la	vérité;	 je	ne	cachai	point	que	 le	vedrai	carino
chanté	par	Cécilia,	 sous	ma	 fenêtre,	m'avait	 sauvé	des	griffes	de	 la	duchesse,	et	 j'ajoutai	pour
conclure:—J'ai	été	sur	le	point	d'oublier	Cécilia,	j'en	conviens,	et	j'ai	tant	souffert	dans	cette	lutte,
que	 je	 croyais	 n'y	 plus	 songer.	 Je	 m'attendais	 si	 peu	 à	 vous	 revoir	 aujourd'hui,	 et	 l'existence
fantastique	où	vous	me	 je	 les	 tout	d'un	coup	est	si	nouvelle	pour	moi,	que	 je	ne	puis	vous	rien
dire,	 sinon	 que	 vous,	 devenu	 naïf	 et	 amoureux,	 elle,	 devenus	 expansive	 et	 brillante,	 son	 père,
devenu	sobre	et	lucide	d'intelligence,	votre	château	mystérieux,	vos	deux	charmantes	soeurs,	ces
figures	inconnues	qui	m'apparaissent	comme	dans	un	rêve,	cette	vie	d'artiste-grand-seigneur	que
vous	vous	êtes	créée	si	vite	dans	un	nid	de	vautours	et	de	revenants,	tandis	que	le	vent	siffle	et
que	la	neige	tombe	au	dehors,	tout	cela	me	donne	le	vertige.	J'étais	enivré,	j'étais	heureux	tout	à
l'heure,	je	ne	touchais	plus	à	la	terre;	vous	me	rejetez	dans	la	réalité,	et	vous	voulez	que	je	me
résume.	 Je	ne	 le	puis.	Donnez-moi	 jusqu'à	demain	matin	pour	 vous	 répondre.	Puisque	nous	ne
pouvons	ni	ne	voulons	nous	tromper	l'un	l'autre,	je	ne	sais	pas	pourquoi	nous	ne	resterions	pas
amis	jusqu'à	demain	matin.

—Tu	as	raison,	répondit	Célio,	et	si	nous	ne	restons	pas	amis	 toute	 la	vie,	 j'en	aurai	un	mortel
regret.	Nous	causerons	demain	au	jour.	La	nuit	est	faite	ici	pour	le	délire....	Mais	pourtant	écoute
un	dernier	mot	de	réalité	que	je	ne	peux	différer.	Mes	charmantes	soeurs,	dis-tu,	t'apparaissent
comme	 dans	 un	 rêve?	 Méfie-toi	 de	 ce	 rêve!	 il	 y	 a	 une	 de	 mes	 soeurs	 dont	 tu	 ne	 doit	 jamais
devenir	amoureux.

—Elle	est	mariée?

—Non:	c'est	plus	grave	encore.	Réponds	à	une	question	qui	ne	souffre	pas	d'ambages.	Sais-tu	le
nom	de	ton	père?	Je	puis	te	demander	cela,	moi	qui	n'ai	su	que	fort	tard	le	nom	du	mien.

—Oui,	je	sais	le	nom	de	mon	père,	répondis-je.

—Et	peux-tu	le	dire?

—Oui;	c'est	seulement	le	nom	de	ma	mère	que	je	dois	cacher.

—C'est	le	contraire	de	moi.	Donc	ton	père	s'appelait?

—Tealdo	Soavi.	Il	était	chanteur	au	théâtre	de	Naples.	Il	est	mort	jeune.

—C'est	ce	qu'on	m'avait	dit.	 Je	voulais	en	être	certain.	Eh	bien,	ami,	regarde	 la	petite	Béatrice
avec	 les	 yeux	 d'un	 frère,	 car	 elle	 est	 ta	 soeur.	 Pas	 de	 questions	 là-dessus.	 Elle	 seule	 dans	 la
famille	a	ce	lien	mystérieux	avec	toi,	et	il	ne	faut	pas	qu'elle	le	sache.	Pour	nous,	notre	mère	est
sacrée,	et	toutes	ses	actions	ont	été	saintes.	Nous	sommes	ses	enfants,	nous	portons	son	glorieux
nom,	il	suffit	à	notre	orgueil;	mais,	quoi	qu'il	ait	pu	m'en	coûter,	je	devait	t'avertir,	afin	qu'il	n'y
eût	pas	ici	de	méprise.	Quelquefois	le	sentiment	le	plus	pur	est	un	inceste	de	coeur,	qu'il	ne	faut
pas	couver	par	ignorance.	Cette	chaste	enfant	est	disposée	à	la	coquetterie,	et	peut-être	un	jour
sera-t-elle	passionnée	par	 réaction.	Sois	sévère,	 sois	désobligeant	avec	elle	au	besoin,	afin	que
nous	ne	soyons	pas	forcés	de	lui	dire	ce	que	vous	êtes	l'un	à	l'autre.	Tu	le	vois,	Adorno,	 j'avais



bien	quelque	raison	pour	m'intéresser	à	toi,	et	en	même	temps	pour	te	surveiller	un	peu;	car	ce
lien	 direct	 de	 ma	 soeur	 avec	 toi	 établit	 entre	 nous	 un	 lien	 indirect.	 Je	 serais	 bien	 malheureux
d'avoir	à	te	haïr!

—Eh	 bien,	 eh	 bien,	 nous	 cria	 Béatrice	 en	 rouvrant	 la	 trappe,	 êtes-vous	 morts	 tout	 de	 bon	 là-
dessous?	D'où	vient	que	vous	ne	remontez	pas?	On	vous	attend	pour	souper.

La	 belle	 tête	 de	 cette	 enfant	 fit	 tressaillir	 mon	 coeur	 d'une	 émotion	 profonde.	 Je	 compris
pourquoi	je	l'avais	aimée	à	la	première	vue,	et,	quand	je	me	demandai	à	qui	elle	ressemblait,	je
trouvai	 que	 ce	 devait	 être	 à	 moi.	 Elle-même,	 par	 la	 suite,	 en	 fit	 un	 jour	 très-naïvement	 la
remarque.

J'étais	donc,	moi	aussi,	un	peu	de	la	famille,	et	cela	me	mit	à	l'aise.	Quoi	qu'on	en	dise,	il	n'y	a
rien	d'aussi	poétique	et	d'aussi	émouvant	que	ces	découvertes	de	parenté	que	couvre	le	mystère;
elles	ont	presque	le	charme	de	l'amour.

Nous	passâmes	dans	la	salle	à	manger,	comme	l'horloge	du	château	sonnait	minuit.	Le	règlement
portait	qu'on	souperait	en	costume.	Il	 faisait	assez	chaud	dans	 les	appartements	pour	que	mon
armure	 de	 carton	 ne	 compromit	 pas	 ma	 santé,	 et,	 quand	 on	 vit	 l'uomo	 di	 sasso	 s'asseoir	 pour
manger	 cibo	 mortale	 entre	 don	 Juan	 et	 Leporello,	 il	 se	 fit	 une	 grande	 gaieté,	 qui	 conserva
pourtant	une	certaine	nuance	de	 fantastique	dans	 les	 imaginations	même	après	que	 j'eus	posé
mon	masque	en	guise	de	couvercle	sur	un	pâté	de	faisans.

On	mangea	vite	et	 joyeusement;	puis,	comme	Boccaferri	commençait	à	causer,	Cécilia	et	Célio
voulurent	 envoyer	 coucher	 les	 enfants;	 mais	 Béatrice	 et	 Benjamin	 résistèrent	 à	 cet	 avis.	 Ils
ouvraient	 de	 grands	 yeux	 pour	 prouver	 qu'ils	 n'avaient	 point	 envie	 de	 dormir,	 et	 prétendaient
être	aussi	 robustes	que	 les	grandes	personnes	pour	veiller.—Ne	 les	contrarie	pas,	dit	Cécilia	à
Célio;	dans	un	quart	d'heure,	ils	vont	demander	grâce.

En	effet,	Boccaferri	que	je	voyais	avec	admiration,	mettre	beaucoup	d'eau	dans	son	vin,	entama
l'examen	de	la	pièce	que	nous	venions	de	jouer,	et	la	belle	tête	blonde	de	Béatrice	se	pencha	sur
l'épaule	de	Stella,	pendant	que,	à	l'autre	bout	de	la	table,	Benjamin	commençait	à	regarder	son
assiette	avec	une	fixité	non	équivoque.	Célio,	qui	était	fort	comme	un	athlète,	prit	sa	soeur	dans
ses	bras	et	l'emporta	comme	un	petit	enfant;	Stella	secouait	son	jeune	frère	pour	l'emmener.	Je
pris	un	flambeau	pour	diriger	leur	marche	dans	les	grandes	galeries	du	château,	et,	tandis	que
Stella	 prenait	 ma	 bougie	 pour	 aller	 allumer	 celle	 de	 Benjamin,	 Célio	 me	 dit	 tout	 bas,	 en	 me
montrant	Béatrice,	qu'il	avait	déposée	sur	son	lit:	«Elle	dort	comme	un	loir.	Embrasse-la	dans	ces
ténèbres,	ta	petite	soeur	que	tu	ne	dois	peut-être	jamais	embrasser	une	seconde	fois.»	Je	déposai
un	baiser	presque	paternel	sur	 le	 front	pur	de	Béatrice,	qui	me	répondit,	sans	me	reconnaître:
Bonsoir,	Célio!	puis,	 elle	 ajouta,	 sans	ouvrir	 les	 yeux	et	 avec	un	malin	 sourire:	 «Tu	diras	 à	M.
Salentini	 de	 ne	 pas	 faire	 de	 bruit	 pendant	 le	 souper,	 crainte	 de	 réveiller	 M.	 le	 marquis	 de
Balma!»

Stella	 était	 revenue	 avec	 la	 lumière.	 Nous	 mîmes	 sa	 jeune	 soeur	 entre	 ses	 mains	 pour	 la
déshabiller,	 puis	nous	allâmes	nous	 remettre	à	 table.	Stella	 revint	bientôt	 aussi,	 rapportant	 ce
délicieux	 costume	 andalous	 de	 Zerlina	 qui	 devait	 être	 serré	 et	 caché	 dans	 le	 magasin	 de
costumes.

—Le	mystère	dont	nous	réussissons	à	nous	entourer,	me	dit	Cécilia,	donne	un	nouvel	attrait	à	nos
études	et	à	nos	 fêtes	nocturnes.	 J'espère	que	vous	ne	 le	 trahirez	pas,	et	que	vous	 laisserez	 les
gens	du	village	croire	que	nous	allons	au	sabbat	toutes	les	nuits.

Je	lui	racontai	les	commentaires	de	mon	hôtesse	et	l'histoire	du	petit	soulier.—Oh!	c'est	vrai,	dit
Stella;	c'est	la	faute	de	Béatrice,	qui	ne	veut	aller	se	coucher	que	quand	elle	dort	debout.	Cette
nuit-là,	elle	était	si	lasse,	qu'elle	a	dormi	avec	un	pied	chaussé	comme	une	vraie	petite	sorcière.
Nous	ne	nous	en	sommes	aperçus	que	le	lendemain.

—Ça,	mes	enfants,	dit	Boccaferri,	ne	perdons	pas	de	temps	à	d'inutiles	paroles.	Que	jouons-nous
demain?

—Je	demande	encore	Don	Juan	pour	prendre	ma	revanche,	dit	Célio;	car	j'ai	été	distrait	ce	soir	et
j'ai	fait	un	progrès	à	reculons.

—C'est	vrai,	répondit	Boccaferri:	à	demain	donc	Don	Juan,	pour	la	troisième	fois!	Je	commence	à
craindre,	 Célio,	 que	 tu	 ne	 sois	 pas	 assez	 méchant	 pour	 ce	 rôle	 tel	 que	 tu	 l'as	 conçu	 dans	 le
principe.	 Je	 te	 conseille	 donc,	 si	 tu	 le	 sens	 autrement	 (et	 le	 sentiment	 intime	 d'un	 acteur
intelligent	est	la	meilleure	critique	du	rôle	qu'il	essaie),	de	lui	donner	d'autres	nuances.	Celui	de
Molière	est	un	marquis,	celui	de	Mozart	un	démon,	celui	d'Hoffmann	un	ange	déchu.	Pourquoi	ne
le	 pousserais-tu	 pas	 dans	 ce	 dernier	 sens?	 Remarque	 que	 ce	 n'est	 point	 une	 pure	 rêverie	 du
poète	 allemand,	 cela	 est	 indiqué	 dans	 Molière,	 qui	 a	 conçu	 ce	 marquis	 dans	 d'aussi	 grandes
proportions	 que	 le	 Misanthrope	 et	 Tartufe.	 Moi,	 je	 n'aime	 pas	 que	 Don	 Juan	 ne	 soit	 que	 le
dissoluto	 castigato,	 comme	 on	 l'annonce,	 par	 respect	 pour	 les	 moeurs,	 sur	 les	 affiches	 de
spectacle	de	la	Fenice.	Fais-en	un	héros	corrompu,	un	grand	coeur	éteint	par	le	vice,	une	flamme
mourante	 qui	 essaie	 en	 vain,	 par	 moments,	 de	 jeter	 une	 dernière	 lueur.	 Ne	 te	 gêne	 pas,	 mon
enfant,	nous	sommes	ici	pour	interpréter	plutôt	que	pour	traduire.

Don	 Juan	 est	 un	 chef-d'oeuvre,	 ajouta	 Boccaferri	 en	 allumant	 un	 bon	 cigare	 de	 la	 Havane	 (sa



vielle	pipe	noire	avait	disparu),	mais	c'est	un	chef-d'oeuvre	en	plusieurs	versions.	Mozart	seul	en
a	 fait	un	chef-d'oeuvre	complet	et	 sans	 tache;	mais,	 si	nous	n'examinons	que	 le	côté	 littéraire,
nous	verrons	que	Molière	n'a	pas	donné	à	son	drame	 le	mouvement	et	 la	passion	qu'on	 trouve
dans	le	libretto	de	notre	opéra.	D'un	autre	côté,	ce	libretto	est	écrit	en	style	de	libretto,	c'est	tout
dire,	 et	 le	 style	 de	 Molière	 est	 admirable.	 Puis,	 l'opéra	 ne	 souffre	 pas	 les	 développements	 de
caractère,	 et	 le	 drame	 français	 y	 excelle.	 Mais	 il	 manquera	 toujours	 à	 l'oeuvre	 de	 Molière	 la
scène	de	dona	Anna	et	le	meurtre	du	Commandeur,	ce	terrible	épisode	oui	ouvre	si	violemment	et
si	 franchement	 l'opéra;	 le	 bal	 où	 Zerlina	 est	 arrachée	 des	 mains	 du	 séducteur	 est	 aussi	 très-
dramatique;	 donc	 le	 drame	 manque	 un	 peu	 chez	 Molière.	 Il	 faudrait	 refondre	 entièrement	 ces
deux	 sujets	 l'un	 dans	 l'autre;	 mais,	 pour	 cela,	 il	 faudrait	 retrancher	 et	 ajouter	 à	 Molière.	 Qui
l'oserait	et	qui	le	pourrait?	Nous	seuls	sommes	assez	fous	et	assez	hardis	pour	le	tenter.	Ce	qui
nous	excuse,	c'est	que	nous	voulons	de	l'action	à	tout	prix	et	retrouver	ici,	à	huis	clos,	les	parties
importantes	de	l'opéra	que	vous	chanterez	un	jour	en	public.	Et	puis,	de	douze	acteurs,	nous	n'en
avons	que	six!	Il	faut	donc	faire	des	tours	de	force.

Essayons	demain	autre	chose.	Que	M.	Salentini	fasse	Ottavio,	et	que	ma	fille	crée	cette	fâcheuse
Elvire,	toujours	furieuse	et	toujours	mystifiée,	que	nous	avions	fondue	dans	l'unique	personnage
d'Anna.	 Il	 faut	 voir	 ce	 que	 Cécilia	 pourra	 faire	 de	 cette	 jalouse.	 Courage,	 ma	 fille!	 Plus	 c'est
difficile	et	déplaisant,	plus	ce	sera	glorieux!

—Eh	bien,	puisque	nous	changeons	de	rôle,	dit	Célio,	je	demande	à	être	Ottavio.	Je	me	sens	dans
une	veine	de	tendresse,	et	don	Juan	me	sort	par	les	yeux.

—Mais	qui	fera	don	Juan?	dit	Boccaferri.

—Vous!	mon	père,	répondit	Cecilia.	Vous	saurez	vous	rajeunir,	et	comme	vous	êtes	encore	notre
maître	à	tous,	cet	essai	profitera	à	Célio.

—Mauvaise	idée!	où	trouverais-je	la	grâce	et	la	beauté?	Regarde	Célio;	il	peut	mal	jouer	ce	rôle:
cette	tournure,	ce	jarret,	cette	fausse	moustache	blonde	qui	va	si	bien	à	ses	yeux	noirs,	ce	grand
oeil	 un	 peu	 cerné,	 mais	 si	 jeune	 encore,	 tout	 cela	 entretient	 l'illusion;	 au	 lieu	 qu'avec	 moi,
vieillard,	vous	serez	tous	froids	et	déroulés.

—Non!	 dit	 Célio,	 don	 Juan	 pouvait	 fort	 bien	 avoir	 quarante	 cinq	 ans,	 et	 tu	 ne	 paraissais	 pas
aujourd'hui	un	Leporello	plus	âgé	que	cela.	Je	crois	que	je	me	suis	fait	trop	jeune	pour	être	un	si
profond	scélérat	et	un	roué	si	célèbre.	Essaie,	nous	t'en	prions	tous.

—Comme	vous	voudrez,	mes	enfants	et	toi,	Cécilia,	tu	seras	Elvire?

—Je	serai	tout	ce	qu'on	voudra	pour	que	la	pièce	marche.	Mais	M.	Salentini?

—Toujours	statue	à	votre	service.

—C'est	 un	 seul	 rôle,	 dit	 Boccaferri;	 les	 rôles	 courts	 doivent	 nécessairement	 cumuler.	 Vous
essaierez	d'être	Masetto,	et	le	Benjamin,	qui	a	beaucoup	de	comique,	se	lancera	dans	Leporello
Pourquoi	non?	On	le	vieillira,	et	les	grandes	difficultés	font	les	grands	progrès.

—Il	est	donc	convenu	que	je	reviens	ici	demain	soir?	demandai-je	en	faisant	de	l'oeil	le	tour	de	la
table.

—Mais	 oui,	 si	 personne	 ne	 vous	 attend	 ailleurs?	 dît	 Cécilia	 en	 me	 tendant	 la	 main	 avec	 une
bienveillance	tranquille,	qui	n'était	pas	faite	pour	me	rendre	fier.

—Vous	reviendrez	demain	matin	habiter	 le	château	des	Désertes!	s'écria	Boccaferri.	 Je	 le	veux
vous	êtes	un	acteur	très-utile	et	très-distingué	par	nature.	Je	vous	tiens,	je	ne	vous	lâche	pas.	Et
puis,	nous	nous	occuperons	de	peinture,	vous	verrez!	La	peinture	en	décors	est	la	grande	école
de	 relief,	 de	profondeur	et	de	 la	 lumière	que	 les	peintres	d'histoire	et	de	paysage	dédaignent,
faute	de	 la	connaître,	et	 faute	aussi	de	 la	voir	bien	employée.	 J'ai	mes	 idées	aussi	 là-dessus,	et
vous	verrez	que	vous	n'aurez	pas	perdu	voire	 temps	à	écouter	 le	vieux	Boccaferri.	Et	puis	nos
costumes	et	nos	groupes	vous	inspireront	des	sujets;	il	y	a	ici	tout	ce	qu'il	faut	pour	faire	de	la
peinture,	et	des	ateliers	à	choisir.

—Laissez-moi	 songer	 à	 cela	 cette	 nuit,	 dis-je	 en	 regardant	 Célio,	 et	 je	 vous	 répondrai	 demain
matin.

—Je	vous	attends	donc	demain	à	déjeuner,	ou	plutôt	je	vous	garde	ici	sur	l'heure.

—Non,	dis-je,	 je	demeure	chez	un	brave	homme	qui	ne	 se	coucherait	pas	cette	nuit	 s'il	ne	 tue
voyait	 pas	 rentrer.	 Il	 croirait	 que	 je	 suis	 tombé	 dans	 quelque	 précipice,	 ou	 que	 les	 diables	 du
château	m'ont	dévoré.

Ceci	 convenu,	 nous	 nous	 séparâmes.	 Célio	 m'aide	 à	 reprendre	 mes	 habits	 et	 voulut	 me
reconduire	jusqu'a	mi-chemin	de	ma	demeure;	mais	il	me	parla	à	peine,	et	quand	il	me	quitta,	il
me	serra	la	main	tristement.	Je	le	vis	s'en	retourner	sur	la	neige,	avec	ses	bottes	de	cule	jaune,
son	manteau	de	velours,	sa	grande	rapière	au	côté	et	sa	grande	plume	agitée	par	la	bise.	Il	n'y
avait	rien	d'étrange	comme	de	voir	ce	personnage	du	temps	passé	traverser	la	campagne	au	clair
de	la	lune,	et	de	penser	que	ce	héros	de	théâtre	était	plongé	dans	les	rêveries	et	les	émotions	du



monde	réel.

XII.

L'HÉRITIÈRE.

Je	trouvai	en	effet	mes	hôtes	fort	effrayés	de	ma	disparition.	Le	bon	Volabù	m'avait	cherché	dans
la	campagne	et	se	disposait	à	y	retourner.	 Je	sentis	que	ces	pauvres	gens	étaient	déjà	de	vrais
amis	pour	moi.	Je	leur	dis	que	le	hasard	m'avait	fait	rencontrer	un	des	habitants	du	château	en
qui	j'avais	retrouvé	une	ancienne	connaissance.	La	mère	Peirecote,	apprenant	que	j'avais	fait	la
veillée	au	château,	m'accabla	de	questions,	et	parut	fort	désappointée	quand	je	lui	répondis	que
je	n'avais	vu	là	rien	d'extraordinaire.

Le	lendemain,	à	neuf	heures,	je	me	rendis	au	château	en	prévenant	mes	hôtes	que	j'y	passerais
peut-être	quelques	jours	et	qu'ils	n'eussent	pas	à	s'inquiéter	de	moi.	Célio	venait	à	ma	rencontre.
—Tu	as	bien	dormi!	me	dit-il	en	me	regardant,	comme	on	dit,	dans	le	blanc	des	yeux.

—Je	l'avoue,	répondis-je,	et	c'est	la	première	fois	depuis	longtemps.	J'ai	éprouvé	un	merveilleux
bien-être,	comme	si	j'étais	arrivé	au	vrai	but	de	mon	existence,	heureux	ou	misérable.	Si	je	dois
être	heureux	par	vous	tous	qui	êtes	ici,	ou	souffrir	de	la	part	de	plusieurs,	il	n'importe.	Je	me	sens
des	forces	nouvelles	pour	la	joie	comme	pour	la	douleur.

—Ainsi,	tu	l'aimes?

—Oui,	Célio,	et	toi?

—Eh	 bien,	 moi	 je	 ne	 puis	 répondre	 aussi	 nettement.	 Je	 crois	 l'aimer	 et	 je	 n'en	 suis	 pas	 assez
certain	pour	 le	dire	à	une	 femme	que	 je	respecte	par-dessus	 tout,	que	 je	crains	même	un	peu.
Ainsi	je	me	vois	supplanté	d'avance!	La	foi	triomphe	aisément	de	l'incertitude.

—Pour	peu	qu'elle	soit	femme,	repris-je,	ce	sera	peut-être	le	contraire.	Une	conquête	assurée	a
moins	d'attraits	pour	ce	sexe	qu'une	conquête	à	faire.	Donc,	nous	restons	amis?

—Croyez-vous?

—Je	vous	le	demande?	Mais	il	me	semble	que	nos	rôles	sont	assez	naturellement	indiqués,	Si	je
vous	trouvais	véritablement	épris	et	tant	soit	peu	payé	de	retour,	je	me	retirerais.	Je	ne	sais	ce
que	c'est	que	de	se	comporter	comme	un	larron	avec	le	premier	venu	de	ses	semblables,	à	plus
forte	raison	avec	un	homme	qui	se	confie	à	votre	loyauté;	mais	vous	n'en	êtes	pas	là,	et	la	partie
est	égale	pour	nous	deux.

—Que	savez-vous	si	je	n'ai	pas	de	l'espérance?

—Si	vous	étiez	aimé	d'une	telle	femme,	Célio,	 je	vous	estime	assez	pour	croire	que	vous	ne	me
souffririez	pas	ici,	et	vous	savez	qu'il	ne	me	faudrait	qu'une	pareille	confidence	de	votre	part	pour
m'en	éloigner	à	jamais;	mais,	comme	je	vois	fort	bien	que	vous	n'avez	qu'une	velléité,	et	que	je
crois	mademoiselle	Boccaferri	trop	fière	pour	s'en	contenter,	je	reste.

—Restez	donc,	mais	je	vous	avertis	que	je	jouerai	aussi	serré	que	vous.

—Je	ne	comprends	pas	cette	expression.	Si	vous	aimez,	vous	n'avez	qu'à	le	dire	ainsi	que	moi,	elle
choisira.	Si	vous	n'aimez	pas,	je	ne	vois	pas	quel	jeu	vous	pouvez	jouer	avec	une	femme	que	vous
respectez.

—Tu	as	raison.	Je	suis	un	fou.	J'ai	même	peur	d'être	un	sot.	Allons!	restons	amis.	Je	t'aime,	bien
que	je	me	sente	un	peu	mortifié	de	trouver	en	toi	mon	égal	pour	la	franchise	et	la	résolution.	Je
ne	suis	guère	habitué	à	cela.	Dans	le	monde	où	j'ai	vécu	jusqu'ici,	presque	tous	les	hommes	sont
perfides,	insolents	ou	couards	sur	le	terrain	de	la	galanterie.	Fais	donc	la	cour	à	Cécilia;	moi,	je
verrai	venir.	Nous	ne	nous	engageons	qu'à	une	chose:	c'est	à	nous	tenir	l'un	l'autre	au	courant	du
résultat	 de	 nos	 tentatives	 pour	 épargner	 à	 celui	 qui	 échouera	 un	 rôle	 ridicule.	 Puisque	 nous
visons	tous	deux	au	mariage,	à	la	chose	la	plus	honnête	et	la	plus	officielle	du	monde,	l'honneur
de	 la	 dame	 n'exige	 pas	 que	 nous	 nous	 fassions	 mystère	 de	 son	 choix.	 Quant	 aux	 lâches	 petits
moyens	usités	en	pareil	cas	par	 les	plus	honnêtes	gens,	 la	délation,	 la	calomnie,	 la	raillerie,	ou
tout	au	moins	la	malveillance	à	l'égard	d'un	rival	qu'on	veut	supplanter,	je	n'en	fais	pas	mention
dans	notre	traité.	Ce	serait	nous	faire	une	mutuelle	injure.

Je	souscrivis	à	 tout	ce	que	proposait	Célio	sans	regarder	en	avant	ni	en	arrière,	et	sans	même
prévoir	que	l'exécution	d'un	pareil	contrat	soulèverait	peut-être	de	terribles	difficultés.

—Maintenant,	me	dit-il	en	me	faisant	entrer	dans	la	cour	du	château,	qui	était	vaste	et	superbe,	il
faut	que	je	commence	par	te	conduire	chez	notre	marquis....	Puis	il	ajouta	en	riant:	car	ce	n'est



pas	sérieusement	que	tu	as	demandé,	hier	au	soir,	chez	qui	nous	étions	ici?

—Si	 j'ai	 fait	 une	 sotte	 question,	 répondis-je,	 c'est	 de	 la	 meilleure	 foi	 du	 monde.	 J'étais	 trop
bouleversé	et	trop	enivré	de	me	retrouver	au	milieu	de	vous	pour	m'inquiéter	d'autre	chose,	et	je
ne	me	suis	pas	même	 tourmenté,	en	venant	 ici,	de	 l'idée	que	 je	pourrais	être	 indiscret	ou	mal
venu	à	me	présenter	chez	un	personnage	que	je	ne	connais	pas.	A	la	vie	que	vous	menez	chez	lui,
je	 ne	 m'attendais	 même	 pas	 à	 le	 voir	 aujourd'hui.	 Sous	 quel	 titre	 et	 sous	 quel	 prétexte	 vas-tu
donc	me	présenter?

—Oh!	mais	tu	es	fort	amusant,	répondit	Célio	en	me	faisant	monter	l'escalier	en	spirale	et	garni
de	tapis	d'une	grande	tour.	Voilà	une	mystification	que	nous	pourrions	prolonger	longtemps;	mais
tu	t'y	jettes	de	trop	bonne	foi,	et	je	ne	veux	pas	en	abuser.

En	parlant	ainsi,	 il	ouvrit	 la	double	porte	d'une	salle	ronde	qui	servait	de	cabinet	de	travail	au
marquis,	et	il	cria	très-haut:—Eh!	mon	cher	marquis	de	Balma,	voici	Adorno	Salentini	qui	persiste
à	vous	prendre	pour	un	mythe,	et	qui	ne	veut	être	désabusé	que	par	vous-même.

Le	marquis,	sortant	du	paravent	qui	enveloppait	son	bureau,	vint	à	ma	rencontre	en	me	tendant
les	deux	mains,	et	j'éclatai	de	rire	en	reconnaissant	ma	simplicité.

«Les	enfants	pensaient,	dit-il,	que	c'était	un	jeu	de	votre	part;	mais,	moi,	je	voyais	bien	que	vous
ne	pouviez	croire	à	l'identité	du	vieux	malheureux	Boccaferri	de	Vienne	et	du	facétieux	Leporello
de	 cette	 nuit	 avec	 le	 marquis	 de	 Balma.	 Cela	 s'explique	 en	 quatre	 mots:	 j'ai	 eu	 des	 écarts	 de
jeunesse.	 Au	 lieu	 de	 les	 réparer	 et	 de	 me	 ramener	 ainsi	 à	 la	 raison,	 mon	 père	 m'a	 banni	 et
déshérité.	Mes	prénoms	sont	Pierre-Anselme	Boccadiferro.	Ce	nom	de	Bouche	de	fer	est	dans	ma
famille	le	partage	de	tous	les	cadets,	comme	celui	de	Crisostomo,	Bouche	d'or,	est	celui	de	tous
les	aînés.	Je	pris	pour	tout	titre	mon	nom	de	baptême	en	le	modifiant	un	peu,	et	je	vécus,	comme
vous	 savez,	 errant	 et	 malheureux	 dans	 toutes	 mes	 entreprises.	 Ce	 n'était	 ni	 le	 courage	 ni
l'intelligence	qui	me	manquaient	pour	me	tirer	d'affaire;	mais	j'étais	un	homme	à	illusions	comme
tous	les	hommes	à	idées.	Je	ne	tenais	pas	assez	compte	des	obstacles.	Tout	s'écroulait	sur	moi,	au
moment	où,	plein	de	génie	et	de	fierté,	j'apportais	la	clé	de	voûte	à	mon	édifice.	Alors,	criblé	de
dettes,	 poursuivi,	 forcé	 de	 fuir,	 j'allais	 cacher	 ailleurs	 la	 honte	 et	 le	 désespoir	 de	 ma	 défaite;
mais,	comme	je	ne	suis	pas	homme	à	me	décourager,	je	cherchais	dans	le	vin	une	force	factice,	et
quand	un	certain	 temps	consacré	à	 l'ivresse,	à	 l'ivrognerie,	si	vous	voulez,	m'avait	réchauffé	 le
coeur	 et	 l'esprit,	 j'entreprenais	 autre	 chose.	 On	m'a	donc	 qualifié	 très-généreusement	 en	 mille
endroits	de	canaille	et	d'abruti,	sans	se	douter	le	moins	du	monde	que	je	fusse	par	goût	l'homme
le	plus	sobre	qui	existât.	Pour	tomber	dans	cette	disgrâce	de	l'opinion,	 il	suffit	de	trois	choses:
être	pauvre,	avoir	du	chagrin,	et	rencontrer	un	de	ses	créanciers	le	jour	où	l'on	sort	du	cabaret.

«J'étais	trop	fier	pour	rien	demander	à	mon	frère	aîné,	après	avoir	essuyé	son	premier	refus.	Je
fus	assez	généreux	pour	ne	pas	le	faire	rougir	en	reprenant	mon	nom	et	en	parlant	de	lui	et	de
son	avarice.	J'oubliai	même	avec	un	certain	plaisir	que	j'étais	un	patricien	pour	m'affermir	dans
la	vie	d'artiste,	pour	laquelle	j'étais	né.	Deux	anges	m'assistèrent	sans	cesse	et	me	consolèrent	de
tout,	la	mère	de	Célio	et	ma	fille.	Honneur	à	ce	sexe!	il	vaut	mieux	que	nous	par	le	coeur.

«J'étais	à	Vienne	avec	la	Cécilia,	il	y	a	deux	mois,	lorsque	je	reçus	une	lettre	qui	me	fit	partir	à
l'heure	même.	J'avais	conservé	en	secret	des	relations	affectueuses	avec	un	avocat	de	Briançon
qui	faisait	les	affaires	de	mon	frère.	Dans	cette	lettre,	il	me	donnait	avis	de	l'état	désespéré	où	se
trouvait	mon	aîné.	Il	savait	qu'il	n'existait	pas	de	titre	qui	pût	me	déshériter.	Il	m'appelait	chez
lui,	où	il	me	donna	l'hospitalité	jusqu'à	la	mort	du	marquis,	laquelle	eut	lieu	deux	jours	après	sans
qu'une	parole	d'affection	et	de	souvenir	pour	moi	sortît	de	ses	lèvres.	Il	n'avait	qu'une	idée	fixe,
la	peur	de	la	mort.	Ce	qui	adviendrait	après	lui	ne	l'occupait	point.

«Dès	que	je	me	vis	en	possession	de	mon	titre	et	de	mes	biens,	grâce	aux	conseils	de	mon	digne
ami,	 l'avocat	 de	 Briançon,	 je	 me	 tins	 coi,	 je	 fis	 le	 mort;	 je	 ne	 révélai	 à	 personne	 ma	 nouvelle
situation,	et	 je	 restai	enfermé,	quasi	caché	dans	mon	château,	 sans	 faire	savoir	 sous	quel	nom
j'avais	été	connu	ailleurs.	 Je	continuerai	à	agir	ainsi	 jusqu'à	ce	que	 j'aie	payé	 toutes	 les	dettes
que	j'ai	contractées	durant	cinquante	années	de	ma	vie;	alors	en	même	temps	qu'on	dira:	«Cette
vieille	brute	de	Boccaferri	est	devenu	marquis	et	quatre	fois	millionnaire,»	on	pourra	dire	aussi:
«Après	 tout,	 ce	 n'était	 pas	 un	 malhonnête	 homme;	 car	 il	 n'a	 fait	 banqueroute	 à	 personne,	 pas
même	à	ses	amis.»

«J'avoue	 que	 je	 n'avais	 jamais	 perdu	 l'espoir	 de	 recouvrer	 ma	 liberté	 et	 mon	 honneur	 en
m'acquittant	de	la	sorte.	Je	ne	comptais	pas	sur	l'héritage	de	mon	frère.	Il	me	haïssait	tant	que
j'aurais	 juré	 qu'il	 avait	 trouvé	 un	 moyen	 de	 me	 dépouiller	 après	 sa	 mort;	 mais	 moi,	 toujours
artiste	et	toujours	poète,	je	n'avais	pas	cessé	de	me	flatter	que	le	succès	couronnerait	enfin	mes
entreprises.	Aussi	je	n'avais	jamais	fait	une	dette	ni	une	banqueroute	sans	en	consigner	le	chiffre
et	sans	en	conserver	le	détail	et	les	circonstances.	Dans	les	dernières	années,	comme	j'étais	de
plus	en	plus	malheureux,	je	buvais	davantage	et	j'aurais	bien	pu	perdre	ou	embrouiller	toutes	ces
notes,	si	ma	fille	ne	les	eût	rangées	et	tenues	avec	soin.

«Aussi	maintenant	sommes-nous	à	même	de	nous	réhabiliter.	Nous	consacrons	à	ce	travail,	ma
fille	et	moi,	une	heure	tous	les	jours,	avant	le	déjeuner.	Tandis	que	notre	avocat	de	Briançon	vend
une	partie	de	nos	immeubles	et	prépare	la	liquidation	générale,	nous	tenons	la	correspondance
au	 nom	 de	 Boccaferri,	 et,	 dans	 toutes	 les	 contrées	 où	 nous	 avons	 vécu,	 nous	 cherchons	 nos
créanciers.	Il	y	en	a	peu	qui	ne	répondent	à	notre	appel.	Ceux	qui	m'ont	obligé	avec	la	pensée	de



le	faire	gratuitement	sont	remboursés	aussi	malgré	eux.	Dans	un	mois,	je	crois	que	nous	aurons
terminé	ce	fastidieux	travail	et	que	notre	tâche	sera	accomplie.	C'est	alors	seulement	qu'on	saura
la	vérité	sur	mon	compte.	Il	nous	restera	encore	une	fortune	très-considérable,	et	dont	j'espère
que	nous	ferons	bon	usage.	Si	j'écoutais	mon	penchant,	je	donnerais	à	pleines	mains,	sans	trop
savoir	 à	 qui;	 mais	 j'ai	 trop	 fréquenté	 les	 paresseux	 et	 les	 débauchés,	 j'ai	 eu	 trop	 affaire	 aux
escrocs	de	toute	espèce	pour	ne	pas	savoir	un	peu	distinguer.	 Je	dois	mon	aide	aux	mauvaises
têtes,	mais	non	aux	mauvais	coeurs.

«D'ailleurs,	ma	fille	a	pris	la	gouverne	de	ma	fortune,	et,	pour	ne	plus	faire	de	folies,	je	lui	ai	tout
abandonné.	Elle	fera	aussi	des	folies	généreuses,	mais	elle	n'en	fera	pas	de	sottes	et	de	nuisibles.
Tenez,	ajouta-t-il	en	tirant	deux	ailes	du	paravent	qui	nous	cachait	 la	moitié	de	 la	 table,	voyez:
voici	la	femme	de	coeur	et	de	conscience	entre	toutes!	Rien	ne	la	rebute,	et	cette	âme	d'artiste
sait	s'astreindre	au	métier	de	teneur	de	livres	pour	sauver	l'honneur	de	son	père!»

Nous	 vîmes	 la	 Cécilia	 penchée	 sur	 le	 bureau,	 écrivant,	 rangeant,	 cachetant	 et	 pliant	 avec
rapidité,	 sans	 se	 laisser	 distraire	 par	 ce	 qu'elle	 entendait.	 Elle	 était	 pâle	 de	 fatigue,	 car	 cette
double	vie	d'artiste	et	d'administrateur	devait	briser	ce	corps	 frêle	et	généreux;	mais	elle	était
calme	 et	 noble,	 comme	 une	 vraie	 châtelaine,	 dans	 sa	 robe	 de	 soie	 verte.	 Je	 m'aperçus	 qu'elle
avait	coupé	tout	de	bon	ses	longs	cheveux	noirs.	Elle	avait	fait	gaiement	ce	sacrifice	pour	pouvoir
jouer	 les	rôles	d'homme,	et	cette	chevelure,	bouclée	sur	 le	cou	et	autour	du	visage,	 lui	donnait
quelque	chose	d'un	 jeune	apprenti	artiste	de	 la	renaissance;	elle	avait	 trop	de	mélancolie	dans
l'habitude	 de	 la	 physionomie	 pour	 rappeler	 le	 page	 espiègle	 ou	 le	 seigneur	 enfant	 du	 manoir.
L'intelligence	 et	 la	 fierté	 régnaient	 sur	 ce	 front	 pur,	 tandis	 que	 le	 regard	 modeste	 et	 doux
semblait	vouloir	abdiquer	tous	les	droits	du	génie	et	tous	les	rêves	de	la	gloire.

Elle	sourit	à	Célio,	me	tendit	la	main,	et	referma	le	paravent	pour	achever	sa	besogne.

«Vous	voilà	donc	dans	notre	secret,	reprit	le	marquis.	Je	ne	puis	le	placer	en	de	meilleures	mains;
je	 n'ai	 pas	 voulu	 attendre	 un	 seul	 jour	 pour	 en	 faire	 part	 à	 Célio	 et	 aux	 autres	 enfants	 de	 la
Floriani.	 J'ai	 dû	 tant	 à	 leur	 mère!	 mais	 ce	 n'est	 pas	 avec	 de	 l'argent	 seulement	 que	 je	 puis
m'acquitter	 envers	 celle	 qui	 ne	 m'a	 pas	 secouru	 seulement	 avec	 de	 l'argent;	 elle	 m'a	 aidé	 et
soutenu	 avec	 son	 coeur,	 et	 mon	 coeur	 appartient	 à	 ce	 qui	 survit	 d'elle,	 à	 ces	 nobles	 et	 beaux
enfants	qui	sont	désormais	les	miens.	La	Floriani	n'avait	laissé	qu'une	fortune	aisée.	Entre	quatre
enfants,	ce	n'était	pas	un	grand	développement	d'existence	pour	chacun.	Puisque	la	Providence
m'en	fournit	les	moyens,	je	veux	qu'ils	aient	les	coudées	plus	franches	dans	la	vie,	et	je	les	ai	tout
de	 suite	appelés	à	moi	pour	qu'ils	ne	me	quittent	que	 le	 jour	où	 ils	 seront	assez	 forts	pour	 se
lancer	 sur	 la	 grande	 scène	 de	 la	 vie	 comme	 artistes;	 car	 c'est	 la	 plus	 haute	 des	 destinées,	 et,
quelle	que	soit	la	partie	que	chacun	d'eux	choisira,	ils	auront	étudié	la	synthèse	de	l'art	dans	tous
ses	détails	auprès	de	moi.

«Passez-moi	cette	vanité;	elle	est	innocente	de	la	part	d'un	homme	qui	n'a	réussi	à	rien	et	qui	n'a
pas	 échoué	 à	 demi	 dans	 ses	 tentatives	 personnelles.	 Je	 crois	 qu'à	 force	 de	 réflexions	 et
d'expériences	 je	suis	arrivé	à	tenir	dans	mes	mains	 la	source	du	beau	et	du	vrai.	 Je	ne	me	fais
point	 illusion;	 je	 ne	 suis	 bon	 que	 pour	 le	 conseil.	 Je	 ne	 suis	 pas	 cependant	 un	 professeur	 de
profession.	J'ai	la	certitude	qu'on	ne	fait	rien	avec	rien,	et	que	l'enseignement	n'est	utile	qu'aux
êtres	richement	doués	par	 la	nature.	 J'ai	 le	bonheur	de	n'avoir	 ici	que	des	élèves	de	génie,	qui
pourraient	fort	bien	se	passer	de	moi;	mais	je	sais	que	je	leur	abrégerai	des	lenteurs,	que	je	les
préserverai	de	certains	écarts,	et	que	j'adoucirai	les	supplices	que	l'intelligence	leur	prépare.	Je
manie	déjà	l'âme	de	Stella,	je	tâte	plus	délicatement	Salvator	et	Béatrice,	et,	quant	à	Célio,	qu'il
réponde	si	je	ne	lui	ai	pas	fait	découvrir	en	lui-même	des	ressources	qu'il	ignorait.

—Oui,	 c'est	 la	 vérité,	 dit	 Célio,	 tu	 m'as	 appris	 à	 me	 connaître.	 Tu	 m'as	 rendu	 l'orgueil	 en	 me
guérissant	de	la	vanité.	Il	me	semble	que,	chaque	jour,	ta	fille	et	toi	vous	faites	de	moi	un	autre
homme.	Je	me	croyais	envieux,	brutal,	vindicatif,	impitoyable:	j'allais	devenir	méchant	parce	que
j'aspirais	a	 l'être;	mais	vous	m'avez	guéri	de	cette	dangereuse	 folie,	vous	m'avez	 fait	mettre	 la
main	sur	mon	propre	coeur.	Je	ne	l'eusse	pas	fait	en	vue	de	la	morale,	je	l'ai	fait	en	vue	de	l'art,	et
j'ai	découvert	que	c'est	de	là	(et	en	parlant	ainsi	Célio	frappa	sa	poitrine)	que	doit	sortir	le	talent.

J'étais	 vivement	 ému;	 j'écoutais	 Célio	 avec	 attendrissement;	 je	 regardais	 le	 marquis	 de	 Balma
avec	 admiration.	 C'était	 un	 autre	 homme	 que	 celui	 que	 j'avais	 connu;	 ses	 traits	 même	 étaient
changés.	Était-ce	là	ce	vieux	ivrogne	trébuchant	dans	les	escaliers	du	théâtre,	accostant	les	gens
pour	les	assommer	de	ses	théories	vagues	et	prolixes,	assaisonnées	d'une	insupportable	odeur	de
rhum	et	de	tabac?	Je	voyais	en	face	de	moi	un	homme	bien	conservé,	droit,	propre,	d'une	belle	et
noble	figure,	l'oeil	étincelant	de	génie,	la	barbe	bien	faite,	la	main	blanche	et	soignée.	Avec	son
linge	magnifique	et	sa	robe	de	chambre	de	velours	doublée	de	martre,	 il	me	faisait	 l'effet	d'un
prince	donnant	audience	à	ses	amis,	ou,	mieux	que	cela,	de	Voltaire	à	Ferney;	mais	non,	c'était
mieux	encore	que	Voltaire,	 car	 il	 avait	 le	 sourire	paternel	et	 le	coeur	plein	de	 tendresse	et	de
naïveté.	Tant	il	est	vrai	que	le	bonheur	est	nécessaire	à	l'homme,	que	la	misère	dégrade	l'artiste,
et	qu'il	faut	un	miracle	pour	qu'il	n'y	perde	pas	la	conscience	de	sa	propre	dignité!

—Maintenant,	mes	amis,	nous	dit	le	marquis	de	Balma,	allez	voir	si	les	autres	enfants	sont	prêts
pour	déjeuner;	j'ai	encore	une	lettre	à	terminer	avec	ma	fille,	et	nous	irons	vous	rejoindre.	Vous
me	promettez	maintenant,	monsieur	Salentini,	de	passer	au	moins	quelques	jours	chez	moi.

J'acceptai	 avec	 joie;	 mais	 je	 ne	 fus	 pas	 plus	 tôt	 sorti	 de	 son	 cabinet	 que	 je	 fis	 un	 douloureux
retour	sur	moi-même.	Je	crois	que	je	suis	fou	tout	de	bon	depuis	que	j'ai	mis	les	pieds	ici,	dis-je	à



Célio	en	l'arrêtant	dans	une	galerie	ornée	de	portraits	de	famille.	Tout	le	temps	que	le	marquis
me	 racontait	 son	 histoire	 et	 m'expliquait	 sa	 position,	 je	 ne	 songeais	 qu'à	 me	 réjouir	 de	 voir	 la
fortune	récompenser	son	mérite	et	celui	de	sa	fille.	 Je	ne	pensais	pas	que	ce	changement	dans
leur	existence	me	portait	un	coup	terrible	et	sans	remède.

—Comment	cela?	dit	Célio	d'un	air	étonné.

—Tu	 me	 le	 demandes,	 répondis-je.	 Tu	 ne	 vois	 pas	 que	 j'aimais	 la	 Boccaferri,	 cette	 pauvre
cantatrice	à	trois	ou	quatre	mille	francs	d'appointements	par	saison,	et	qu'il	m'était	bien	permis,
à	 moi	 qui	 gagne	 beaucoup	 plus,	 de	 songer	 à	 en	 faire	 ma	 femme,	 tandis	 que	 maintenant	 je	 ne
pourrais	aspirer	à	 la	main	de	mademoiselle	de	Balma,	héritière	de	plusieurs	millions,	sans	être
ridicule	en	réalité	et	en	apparence	méprisable?

—Je	serais	donc	méprisable,	moi,	d'y	aspirer	aussi?	dit	Célio	en	haussant	les	épaules.

—Non,	lui	répondis-je	après	un	instant	de	réflexion.	Bien	que	tu	ne	sois	pas	plus	riche	que	moi,	je
pense,	ta	mère	a	tant	fait	pour	le	pauvre	Boccaferri,	que	le	riche	Balma	peut	et	doit	se	considérer
toujours	comme	ton	obligé.	Et	puis	le	nom	de	la	mère	est	une	gloire;	Cécilia	a	voué	un	culte	à	ce
grand	 nom.	 Tu	 as	 donc	 mille	 raisons	 pour	 te	 présenter	 sans	 honte	 et	 sans	 crainte.	 Moi,	 si	 je
surmontais	 l'une,	 je	 n'en	 ressentirais	 pas	 moins	 l'autre;	 ainsi,	 mon	 ami,	 plains-moi	 beaucoup,
console-moi	un	peu,	et	ne	me	regarde	plus	comme	ton	rival.	Je	resterai	encore	un	jour	ici	pour
prouver	mon	estime,	mon	respect	et	mon	dévouement;	mais	je	partirai	demain	et	je	tâcherai	de
guérir.	 Le	 sentiment	 de	 ma	 fierté	 et	 la	 conscience	 de	 mon	 devoir	 m'y	 aideront.	 Garde-moi	 le
secret	sur	les	confidences	que	je	t'ai	faites,	et	que	mademoiselle	de	Balma	ne	sache	jamais	que
j'ai	élevé	mes	prétentions	jusqu'à	elle.

XIII.

STELLA.

Célio	allait	me	répondre	lorsque	Béatrice,	accourant	du	fond	de	la	galerie,	vint	se	jeter	à	son	cou
et	folâtrer	autour	de	nous	en	me	demandant	avec	malice	si	j'avais	été	présenté	à	M.	le	marquis.
Quelques	 pas	 plus	 loin,	 nous	 rencontrâmes	 Stella	 et	 Benjamin,	 qui	 m'accablèrent	 des	 mêmes
questions;	la	cloche	du	déjeuner	sonna	à	grand	bruit,	et	la	belle	Hécate,	qui	était	fort	nerveuse,
accompagna	 d'un	 long	 hurlement	 ce	 signal	 du	 déjeuner.	 Le	 marquis	 et	 sa	 fille	 vinrent	 les
derniers,	 sereins	 et	 bienveillants	 comme	 des	 gens	 qui	 viennent	 de	 faire	 leur	 devoir.	 Je	 vis	 là
combien	Cécilia	était	adorée	des	jeunes	filles	et	quel	respect	elle	inspirait	à	toute	la	famille.	Je	ne
pouvais	m'empêcher	de	la	contempler,	et	même,	quand	je	ne	la	regardais	ou	ne	l'écoutais	pas,	je
voyais	 tous	 ses	 mouvements,	 j'entendais	 toutes	 ses	 paroles.	 Elle	 agissait	 et	 parlait	 peu
cependant;	mais	elle	était	attentive	à	tout	ce	qui	pouvait	être	utile	ou	agréable	à	ses	amis.	On	eût
dit	qu'elle	avait	eu	toute	sa	vie	deux	cent	mille	livres	de	rentes,	tant	elle	était	aisée	et	tranquille
dans	 son	 opulence,	 et	 l'on	 voyait	 qu'elle	 ne	 jouirait	 de	 rien	 pour	 elle-même,	 tant	 elle	 restait
dévouée	au	moindre	besoin,	au	moindre	désir	des	autres.

On	ne	parla	point	de	comédie	pendant	la	déjeuner.	Pas	un	mot	ne	fut	dit	devant	les	domestiques
qui	pût	 leur	 faire	 soupçonner	quelque	chose	à	cet	égard.	Ce	n'est	pas	que	de	 temps	en	 temps
Béatrice,	qui	n'avait	autre	chose	en	tête,	n'essayât	de	parler	de	la	précédente	et	de	la	prochaine
soirée;	mais	Stella,	qui	était	toujours	à	ses	côtés	et	qui	s'était	habituée	à	être	pour	elle	comme
une	jeune	mère,	la	tenait	en	bride.	Quand	le	repas	fut	terminé,	le	marquis	prit	le	bras	de	sa	fille
et	sortit.

—Ils	vont,	pendant	deux	heures,	s'occuper	d'un	autre	genre	d'affaires,	me	dit	Célio.	Ils	donnent
cette	partie	de	la	journée	aux	besoins	des	gens	qui	les	environnent;	ils	écoutent	les	demandes	des
pauvres,	 les	 réclamations	 des	 fermiers,	 les	 invitations	 de	 la	 commune.	 Ils	 voient	 le	 curé	 ou
l'adjoint;	ils	ordonnent	des	travaux,	ils	donnent	même	des	consultations	à	des	malades;	enfin,	ils
font	leurs	devoirs	de	châtelains	avec	autant	de	conscience	et	de	régularité	que	possible.	Stella	et
Béatrice	sont	chargées	de	veiller,	à	l'intérieur,	sur	le	détail	de	la	maison;	moi,	ordinairement,	je
lis	 ou	 fais	 de	 la	musique,	 et,	 depuis	que	mon	 frère	 est	 ici,	 je	 lui	 donne	des	 leçons;	mais,	 pour
aujourd'hui,	il	ira	s'exercer	tout	seul	au	billard.	Je	veux	causer	avec	vous.

Il	m'emmena	dans	le	jardin,	et	là,	me	serrant	la	main	avec	effusion:—Ta	tristesse	me	fait	mal,	dit-
il,	et	je	ne	saurais	la	voir	plus	longtemps.	Écoute,	mon	ami,	j'ai	eu	un	mauvais	mouvement	quand
tu	m'as	dit,	il	y	a	une	heure,	que	tu	renonçais	à	Cécilia	par	délicatesse.	J'ai	failli	te	dire	que	c'était
ton	devoir	et	 t'encourager	à	partir:	 je	ne	 l'ai	pas	 fait;	mais,	quand	même	 je	 l'aurais	 fait,	 je	me
rétracterais	à	cette	heure.	Tu	te	montres	trop	scrupuleux,	ou	tu	ne	connais	pas	encore	Cécilia	et
son	père.	Ils	n'ont	pas	cessé	d'être	artistes,	 je	crois	même	qu'ils	 le	sont	plus	que	jamais	depuis
qu'ils	 sont	 devenus	 seigneurs.	 L'alliance	 d'un	 talent	 tel	 que	 le	 tien	 ne	 peut	 donc	 jamais	 leur
sembler	au-dessous	de	leur	condition.	Quant	à	te	soupçonner	coupable	d'ambition	et	de	cupidité,
cela	est	impossible,	car	ils	savent	qu'il	y	a	deux	mois	tu	étais	amoureux	de	la	pauvre	cantatrice	à
trois	mille	 francs	par	saison,	et	que	tu	aspirais	sérieusement	à	 l'épouser,	même	sans	rougir	du



vieux	ivrogne.

—Ils	le	savent!	Tu	l'as	dit,	Célio?

—Je	 le	 leur	 ai	 dit	 le	 jour	 même	 où	 j'en	 ai	 reçu	 de	 toi	 la	 confidence,	 et	 ils	 en	 avaient	 été	 fort
touchés.

—Mais	ils	avaient	refusé	parce	que,	ce	jour-là	même,	ils	recevaient	la	nouvelle	de	leur	héritage?

—Non;	même	en	recevant	cette	nouvelle	 ils	n'avaient	pas	refusé.	 Ils	avaient	dit:	Nous	verrons!
Depuis,	quoique	je	me	sentisse	ému	moi-même,	j'ai	eu	le	courage	de	tenir	la	parole	que	je	t'avais
presque	donnée:	j'ai	reparlé	de	toi.

—Et	qu'a-t-elle	dit?

—Elle	a	dit:	«Je	suis	si	reconnaissante	de	ses	bonnes	intentions	pour	moi	dans	un	temps	où	j'étais
pauvre	et	obscure,	que,	si	j'étais	décidée	à	me	marier,	je	chercherais	l'occasion	de	le	voir	et	de	le
connaître	davantage.»	Et	puis	nous	avons	été	à	Turin	secrètement	ces	jours-ci,	comme	je	te	l'ai
dit,	pour	les	affaires	de	son	père,	et	pour	ramener	en	même	temps	notre	Benjamin.	Là,	j'ai	étudié
avec	un	peu	d'inquiétude	l'effet	que	produisait	sur	elle	la	bruit	de	tes	amours	avec	la	duchesse.
Elle	a	été	triste	un	instant,	cela	est	certain.	Tu	vois,	ami,	je	ne	te	cache	rien.	Je	lui	ai	offert	d'aller
te	voir	pour	t'amener	en	secret	à	notre	hôtel.	J'avais	du	dépit,	elle	l'a	vu,	et	elle	a	refusé,	parce
qu'elle	est	bonne	pour	moi	comme	un	ange,	comme	une	mère;	mais	elle	souffrait,	et	quand,	 la
nuit	 suivante,	 nous	 avons	 passé	 à	 pied	 devant	 ta	 porte	 pour	 aller	 chercher	 notre	 voiture,	 que
nous	ne	voulions	pas	faire	venir	devant	 l'hôtel,	nous	avons	vu	ton	voiturin,	nous	avons	reconnu
Volabù.	Nous	 l'avons	évité,	nous	ne	voulions	pas	être	vus;	mais	Cécilia	a	eu	une	 inspiration	de
femme.	Elle	a	dit	à	Benjamin	(que	cet	homme	n'avait	jamais	vu)	de	s'approcher	de	lui,	et	de	lui
demander	si	son	voiturin	était	disponible	pour	Milan.—Je	vais	à	Milan,	en	effet,	répondit-il,	mais
je	ne	puis	prendre	personne.—Qui	donc	conduisez-vous?	dit	 l'enfant;	ne	pourrais-je	m'arranger
avec	 votre	 voyageur	 pour	 aller	 avec	 lui?—Non,	 c'est	 un	 peintre.	 Il	 voyage	 seul.—Comment
s'appelle-t-il?	 peut-être	 que	 je	 le	 connais?—Ce	 voiturin	 a	 dit	 ton	 nom:	 c'est	 tout	 ce	 que	 nous
voulions	 savoir.	 On	 nous	 avait	 dit	 que	 la	 duchesse	 était	 retournée	 à	 Milan.	 Cécilia	 pâlit,	 sous
prétexte	 qu'elle	 avait	 froid;	 puis,	 comme	 j'en	 faisais	 l'observation	 à	 demi-voix,	 elle	 se	 mit	 à
sourire	avec	cet	air	de	souveraine	mansuétude	qui	lui	est	propre.	Elle	approcha	de	ta	fenêtre	en
me	 disant:—Tu	 vas	 voir	 que	 je	 vais	 lui	 adresser	 un	 adieu	 bien	 amical	 et	 par	 conséquent	 bien
désintéressé.	 C'est	 alors	 qu'elle	 chanta	 ce	 maudit	 Vedrai	 carino	 qui	 t'a	 arraché	 aux	 griffes	 de
Satan.	 Allons,	 il	 y	 a	 dans	 tout	 cela	 une	 fatalité!	 Je	 crois	 qu'elle	 t'aime,	 bien	 que	 ce	 soit	 fort
difficile	 à	 constater	 chez	 une	 personne	 toujours	 maîtresse	 d'elle-même,	 et	 si	 habituée	 à
l'abnégation	qu'on	peut	à	peine	deviner	si	elle	souffre	en	se	sacrifiant.	A	l'heure	qu'il	est,	elle	ne
sait	plus	rien	de	toi,	et	je	confesse	que	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	lui	dire	que	tu	as	renoncé	à	la
duchesse	et	que	tu	lui	dois	ton	salut.	Je	me	suis	engagé	à	ne	pas	te	nuire;	mais	ce	serait	pousser
l'héroïsme	au-delà	de	mes	 facultés	que	d'aller	 faire	 la	 cour	pour	 toi.	Seulement	 je	 te	devais	 la
vérité,	la	voilà	tout	entière.	Reste	donc	ou	parle;	attends	et	espère,	ou	agis	et	éclaire-toi.	De	toute
façon,	tu	es	dans	ton	droit,	et	personne	ne	peut	te	supposer	amoureux	des	millions,	puisque,	ce
matin	encore,	tu	ne	voulais	pas	comprendre	que	le	marquis	de	Balma	était	le	père	Boccaferri.

—Bon	et	grand	Célio,	m'écriai-je,	comment	te	remercier!	Je	ne	sais	plus	que	faire.	Il	me	semble
que	tu	aimes	Cécilia	autant	que	moi,	et	que	tu	es	plus	digne	d'elle.	Non,	je	ne	puis	lui	parler.	Je
veux	qu'elle	ait	le	temps	de	te	connaître	et	de	t'apprécier	sous	la	face	nouvelle	que	ton	caractère
a	prise	depuis	quelque	temps.	Il	faut	qu'elle	nous	examine,	qu'elle	nous	compare	et	qu'elle	juge.
Il	m'a	semblé	parfois	qu'elle	t'aimait,	et	peut-être	que	c'est	toi	qu'elle	aime!	Pourquoi	nous	hâter
de	savoir	notre	sort?	Qui	sait	si,	à	l'heure	qu'il	est,	elle-même	n'est	pas	indécise?	Attendons.

—Oui,	 c'est	 vrai,	 dit	 Célio,	 nous	 risquons	 d'être	 refusés	 tous	 les	 deux	 si	 nous	 brusquons	 sa
sympathie.	Moi,	 je	suis	fort	gêné	aussi,	car	je	n'étais	pas	amoureux	d'elle	à	Vienne,	et	l'idée	de
l'être	ne	m'est	venue	que	quand	j'ai	vu	ton	amour.	J'ai	un	peu	peur	à	présent	qu'elle	ne	me	croie
influencé	par	ses	millions,	car	 je	suis	plus	exposé	que	toi	à	mériter	ce	soupçon.	 Je	n'ai	pas	fait
mes	preuves	à	temps	comme	tu	 les	as	 faites.	D'un	autre	côte,	 l'adoration	qu'elle	avait	pour	ma
mère,	et	qui	domine	encore	toutes	ses	pensées,	est	de	force	et	de	nature	à	lui	faire	sacrifier	son
amour	 pour	 toi	 dans	 la	 crainte	 de	 me	 rendre	 malheureux.	 Elle	 est	 ainsi	 faite,	 cette	 femme
excellente;	mais	je	ne	jouirai	pas	de	son	sacrifice.

—Ce	sacrifice,	repris-je,	serait	prompt	et	facile	aujourd'hui.	Si	elle	m'aime,	ce	ne	peut	être	encore
au	point	de	devenir	égoïste.	Dans	mon	intérêt,	comme	dans	le	tien,	je	demande	l'aide	et	le	conseil
du	temps.

—C'est	 bien	 dit,	 répliqua	 Célio;	 ajournons.	 Eh!	 tiens,	 prenons	 une	 résolution:	 c'est	 de	 ne	 nous
déclarer	ni	 l'un	ni	 l'autre	avant	de	nous	être	consultés	encore;	 jusque-là,	nous	n'en	reparlerons
plus	ensemble,	car	cela	me	fait	un	peu	de	mal.

—Et	à	moi	 aussi.	 Je	 souscris	 à	 cet	 accord;	mais	nous	ne	nous	 interdisons	pas	 l'un	à	 l'autre	de
chercher	à	lui	plaire.

—Non,	certes,	dit-il.	Il	se	mit	à	fredonner	la	romance	de	don	Juan;	puis	peu	à	peu	il	arriva	à	la
chanter,	 à	 l'étudier	 tout	 en	 marchant	 à	 mon	 côté,	 et	 à	 frapper	 la	 terre	 de	 son	 pied	 avec
impatience	dans	les	endroits	où	il	était	mécontent	de	sa	voix	et	de	son	accent.—Je	ne	suis	pas	don



Juan,	s'écria-t-il	en	s'interrompant,	et	c'est	pourtant	dans	ma	voix	et	dans	ma	destinée	de	l'être
sur	les	planches.	Que	diable!	je	ne	suis	pas	un	ténor,	je	ne	peux	pas	être	un	amoureux	tendre;	je
ne	peux	pas	chanter	 Il	mio	 tesoro	 intante	et	 faire	 la	cadence	du	Rimini...	 Il	 faut	que	 je	sois	un
scélérat	 puissant	 ou	 un	 honnête	 homme	 qui	 fait	 fiasco!	 Va	 pour	 la	 puissance!...	 Après	 tout,
ajouta-t-il	en	passant	la	main	sur	son	front,	qui	sait	si	j'aime?	Voyons!	Il	chanta	Quando	del	vino,
et	 il	 le	 chanta	 supérieurement.—Non!	 non!	 s'écria-t-il	 satisfait	 de	 lui-même,	 je	 ne	 suis	 pas	 fait
pour	aimer!	Cécilia	n'est	pas	ma	mère.	Il	peut	lui	arriver	d'aimer	demain	quelqu'un	plus	que	moi,
toi,	par	exemple!	Fi	donc!	moi,	amoureux	d'une	femme	qui	ne	m'aimerait	point!	j'en	mourrais	de
rage!	Je	ne	t'en	voudrais	pas,	à	toi,	Salentini;	mais	elle?	je	la	jetterais	du	haut	de	son	château	sur
le	pavé	pour	lui	faire	voir	le	cas	que	je	fais	de	sa	personne	et	de	sa	fortune!

Je	fus	effrayé	de	l'expression	de	sa	figure.	Le	Célio	que	j'avais	connu	à	Vienne	reparaissait	tout
entier	et	me	jetait	dans	une	stupéfaction	douloureuse.	Il	s'en	aperçut,	sourit	et	me	dit:—Je	crois
que	 je	 redeviens	 méchant!	 Allons	 rejoindre	 la	 famille,	 cela	 se	 dissipera.	 Parfois	 mes	 nerfs	 me
jouent	 encore	 de	 mauvais	 tours.	 Tiens,	 j'ai	 froid!	 Allons-nous-en.	 Il	 prit	 mon	 bras	 et	 rentra	 en
courant.

A	 deux	 heures,	 toute	 la	 famille	 se	 réunit	 dans	 le	 grand	 salon.	 Le	 marquis	 donna,	 comme	 de
coutume,	 à	 ses	 gens,	 l'ordre	 qu'on	 ne	 le	 dérangeât	 plus	 jusqu'au	 dîner,	 à	 moins	 d'un	 motif
important,	et	que,	dans	ce	cas,	on	sonnât	la	cloche	du	château	pour	l'avertir.	Puis	il	demanda	aux
jeunes	 filles	 si	 elles	 avaient	 pris	 l'air	 et	 surveillé	 la	 maison;	 à	 Benjamin,	 s'il	 avait	 travaillé,	 et,
quand	 chacun	 lui	 eut	 rendu	 compte	 de	 l'emploi	 de	 sa	 matinée:—C'est	 bien,	 dit-il;	 la	 première
condition	de	la	liberté	et	de	la	santé	morale	et	intellectuelle,	c'est	l'ordre	dans	l'arrangement	de
la	 vie;	 mais,	 hélas!	 pour	 avoir	 de	 l'ordre,	 il	 faut	 être	 riche.	 Les	 malheureux	 sont	 forcés	 de	 ne
jamais	 savoir	 ce	 qu'ils	 feront	 dans	 une	 heure!	 A	 présent,	 mes	 chers	 enfants,	 vive	 la	 joie!	 La
journée	d'affaires	et	de	soucis	est	terminée;	la	soirée	de	plaisir	et	d'art	commence.	Suivez-moi.

Il	tira	de	sa	poche	une	grande	clé,	et	l'éleva	en	l'air,	aux	rires	et	aux	acclamations	des	enfants.
Puis,	nous	nous	dirigeâmes	avec	lui	vers	l'aile	du	château	où	était	situé	le	théâtre.	On	ouvrit	la
porte	d'ivoire,	comme	l'appelait	le	marquis,	et	on	entra	dans	le	sanctuaire	des	songes,	après	s'y
être	enfermés	et	barricadés	d'importance.

Le	premier	soin	fut	de	ranger	le	théâtre,	d'y	remettre	de	l'ordre	et	de	la	propreté,	de	réunir,	de
secouer	et	d'étiqueter	les	costumes	abandonnés	à	la	hâte,	la	nuit	précédente,	sur	des	fauteuils.
Les	hommes	balayaient,	époussetaient,	donnaient	de	 l'air,	 raccommodaient	 les	accrocs	 faits	au
décor,	huilaient	 les	 ferrures,	etc.	Les	 femmes	s'occupaient	des	habits;	 tout	cela	se	 fit	avec	une
exactitude	et	une	rapidité	prodigieuses,	tant	chacun	de	nous	y	mit	d'ardeur	et	de	gaieté.	Quand
ce	 fut	 fait,	 le	 marquis	 réunit	 sa	 couvée	 autour	 de	 la	 grande	 table	 qui	 occupait	 le	 milieu	 du
parterre,	et	l'on	tint	conseil.	On	remit	les	manuscrits	de	Don	Juan	à	l'étude,	on	y	fit	rentrer	des
personnages	et	des	scènes	éliminés	la	veille;	on	se	consulta	encore	sur	la	distribution	des	rôles.
Célio	revint	à	celui	de	don	Juan,	 il	demanda	que	certaines	scènes	fussent	chantées.	Béatrice	et
son	jeune	frère	demandèrent	à	improviser	un	pas	de	danse	dans	le	bal	du	troisième	acte.	Tout	fut
accordé.	On	se	permettait	d'essayer	de	tout;	mais,	à	mesure	qu'on	décidait	quelque	chose,	on	le
consignait	sur	le	manuscrit,	afin	que	l'ordre	de	la	représentation	ne	fût	pas	troublé.

Ensuite	Célio	envoya	Stella	lui	chercher	diverses	perruques	à	longs	cheveux.	Il	voulait	assombrir
un	 peu	 son	 caractère	 et	 sa	 physionomie.	 Il	 essaya	 une	 chevelure	 noire.—Tu	 as	 tort	 de	 le	 faire
brun,	si	tu	veux	être	méchant,	lui	dit	Boccaferri	(qui	reprenait	son	ancien	nom	derrière	la	porte
d'ivoire).	 C'est	 un	 usage	 classique	 de	 faire	 les	 traîtres	 noirs	 et	 à	 tous	 crins,	 mais	 c'est	 un
mensonge	banal.	Les	hommes	pâles	de	visage	et	noirs	de	barbe	sont	presque	 toujours	doux	et
faibles.	Le	vrai	tigre	est	fauve	et	soyeux.

—Va	pour	la	peau	du	lion,	dit	Célio	en	prenant	sa	perruque	de	la	veille,	mais	ces	noeuds	rouges
m'ennuient;	cela	sent	le	tyran	de	mélodrame.	Mesdemoiselles,	faites-moi	une	quantité	de	canons
couleur	de	feu.	C'était	le	type	du	roué	au	temps	de	Molière.

—En	ce	cas,	rends-nous	ton	noeud	cerise,	ton	beau	noeud	d'épée!	dit	Stella.

—Qu'en	veux-tu	faire?

—Je	veux	le	conserver	pour	modèle,	dit-elle	en	souriant	avec	malice,	car	c'est	toi	qui	l'as	fait,	et
toi	seul	au	monde	sais	faire	les	noeuds.	Tu	y	mets	le	temps,	mais	quelle	perfection!	N'est-ce	pas?
ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	moi	et	en	me	montrant	ce	même	noeud	cerise	que	j'avais	ramassé	la
veille,	comment	le	trouvez-vous?

Le	ton	dont	elle	me	fit	cette	question	et	la	manière	dont	elle	agita	ce	ruban	devant	mon	visage
me	 troublaient	 un	 peu.	 Il	 me	 sembla	 qu'elle	 désirait	 me	 voir	 m'en	 emparer,	 et	 je	 fus	 assez
vertueux	pour	ne	pas	le	faire.	La	Boccaferri	me	regardait.	Je	vis	rougir	la	belle	Stella;	elle	laissa
tomber	le	noeud	et	marcha	dessus,	comme	par	mégarde,	tout	en	feignant	de	rire	d'autre	chose.

Célio	était	brusque	et	 impérieux	avec	ses	soeurs,	quoiqu'il	 les	adorât	au	fond	de	 l'âme,	et	qu'il
eût	pour	elles	mille	tendres	sollicitudes.	Il	avait	vu	aussi	ce	singulier	petit	épisode.—Allons	donc,
paresseuses!	cria-t-il	à	Stella	et	à	Béatrice,	allez	me	chercher	trente	aunes	de	rubans	couleur	de
feu!	J'attends!—Et	quand	elles	furent	entrées	dans	le	magasin,	il	ramassa	le	noeud	cerise,	et	me
la	donna	à	la	dérobée,	en	me	disant	tout	bas:—Garde-le	en	mémoire	de	Béatrice;	mais	si	l'une	ou
l'autre	 est	 coquette	 avec	 toi,	 corrige-les	 et	 moque-toi	 d'elles.	 Je	 te	 demande	 cela	 comme	 à	 un



frère.

Les	préparatifs	durèrent	jusqu'au	dîner,	qui	fut	assez	sérieux.	On	reprenait	de	la	gravité	devant
les	 domestiques,	 qui	 portaient	 le	 deuil	 de	 l'ancien	 marquis	 sur	 leurs	 habits,	 faute	 de	 le	 porter
dans	le	coeur.	Et	d'ailleurs,	chacun	pensait	à	son	rôle,	et	M.	de	Balma	disait	une	chose	que	j'ai
toujours	 sentie	 vraie:	 les	 idées	 s'éclaircissent	 et	 s'ordonnent	 durant	 la	 satisfaction	 du	 premier
appétit.

Au	 reste	 on	 mangeait	 vite	 et	 modérément	 à	 sa	 table.	 Il	 disait	 familièrement	 que	 l'artiste	 qui
mange	est	à	moitié	cuit.	On	savourait	le	café	et	le	cigare,	pendant	que	les	domestiques	levaient	le
couvert	et	effectuaient	 leur	sortie	finale	des	appartements	et	de	la	maison.	Alors	on	faisait	une
ronde,	on	fermait	toutes	les	issues.	Le	marquis	criait:	Mesdames	les	actrices,	à	vos	loges!	On	leur
donnait	une	demi-heure	d'avance	sur	les	hommes;	mais	Cécilia	n'en	profitait	pas.	Elle	resta	avec
nous	dans	le	salon,	et	je	remarquai	qu'elle	causait	tout	bas	dans	un	coin	avec	Célio.

Il	 me	 sembla	 qu'au	 sortir	 de	 cet	 entretien,	 Célio	 était	 d'une	 gaieté	 arrogante,	 et	 Cécilia	 d'une
mélancolie	 résignée;	 mais	 cela	 ne	 prouvait	 pas	 grand'chose:	 chez	 lui,	 les	 émotions	 étaient
toujours	un	peu	forcées;	chez	elle,	elles	étaient	si	peu	manifestées,	que	la	nuance	était	presque
insaisissable.

A	huit	heures	précises,	la	pièce	commença.	Je	craindrais	d'être	fastidieux	en	la	suivant	dans	ses
détails,	 mais	 je	 dois	 signaler	 que,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 Cécilia	 fut	 admirable	 et	 atroce	 de
jalousie	dans	le	rôle	d'Elvire.	Je	ne	l'aurais	jamais	cru;	cette	passion	semblait	si	ennemie	de	son
caractère!	 J'en	 fis	 la	 remarque	dans	un	entr'acte.—Mais	 c'est	peut-être	pour	cela	précisément,
me	dit-elle....	Et	puis,	d'ailleurs,	que	savez-vous	de	moi?

Elle	dit	ce	dernier	mot	avec	un	ton	de	fierté	qui	me	fit	peur.	Elle	semblait	mettre	tout	son	orgueil
à	n'être	pas	devinée.	Je	m'attachai	à	la	deviner	malgré	elle,	et	cela	assez	froidement.	Boccaferri
loua	Célio	avec	enthousiasme;	 il	pleurait	presque	de	 joie	de	 l'avoir	vu	si	bien	 jouer.	Le	 fait	est
qu'il	avait	été	le	plus	froid,	le	plus	railleur,	le	plus	pervers	des	hommes.—C'est	grâce	à	toi,	dit-il	à
la	Boccaferri;	tu	es	si	irritée	et	si	hautaine,	que	tu	me	rends	méchant.	Je	me	fais	de	glace	devant
tes	reproches,	parce	que	je	me	sens	poussé	à	bout	et	prêt	à	éclater.	Tiens!	ma	vieille,	tu	devrais
toujours	être	ainsi;	je	reprendrais	les	forces	que	m'ôtent	ta	bonté	et	ta	douceur	accoutumées.

—Eh	 bien,	 répondit-elle,	 je	 ne	 te	 conseille	 pas	 de	 jouer	 souvent	 ces	 rôles-là	 avec	 moi:	 je	 t'y
rendrais	des	points.

Il	se	pencha	vers	elle,	et,	baissant	la	voix:—Serais-tu	capable	d'être	la	femelle	d'un	tigre?	lui	dit-
il.

—Cela	est	bon	pour	le	théâtre,	répondit-elle	(et	il	me	sembla	qu'elle	parlait	exprès	de	manière	à
ce	que	je	ne	perdisse	pas	sa	réponse).	Dans	la	vie	réelle,	Célio,	je	mépriserai	un	usage	si	petit,	si
facile	et	si	niais	de	ma	force.	Pourquoi	suis-je	si	méchante,	ici	dans	ce	rôle?	C'est	que	rien	n'est
plus	aisé	que	l'affectation.	Ne	sois	donc	pas	trop	vain	de	ton	succès	d'aujourd'hui.	La	force	dans
l'excitation,	c'est	le	pont	aux	ânes!	La	force	dans	le	calme....	Tu	y	viendras	peut-être,	mais	tu	n'y



es	pas	encore.	Essaie	de	faire	Ottavio,	et	nous	verrons!

—Vous	êtes	une	comédienne	fort	acerbe	et	fort	jalouse	de	son	talent!	dit	Célio	en	se	mordant	les
lèvres	si	fort,	que	sa	moustache	rousse,	collée	à	sa	lèvre,	tomba	sur	son	rabat	de	dentelle.

—Tu	perds	ton	poil	de	tigre,	lui	dit	tranquillement	la	Boccaferri	en	rattrapant	la	moustache;	tu	as
raison	de	faire	une	peau	neuve!

—Vous	croyez	que	vous	opérerez	ce	miracle?

—Oui,	si	je	veux	m'en	donner	la	peine,	mais	je	ne	le	promets	pas.

Je	vis	qu'ils	s'aimaient	sans	vouloir	se	l'avouer	à	eux-mêmes,	et	je	regardai	Stella,	qui	était	belle
comme	un	ange	en	me	présentant	un	masque	pour	la	scène	du	bal.	Elle	avait	cet	air	généreux	et
brave	d'une	personne	qui	renonce	à	vous	plaire	sans	renoncer	à	vous	aimer.	Un	élan	de	coeur,
plein	de	vaillance,	qui	ne	me	permit	pas	d'hésiter,	me	fit	tirer	de	mon	sein	le	noeud	cerise	que	j'y
avais	caché,	et	 je	le	lui	montrai	mystérieusement.	Tout	son	courage	l'abandonna;	elle	rougit,	et
ses	 yeux	 se	 remplirent	de	 larmes.	 Je	 vis	que	Stella	 était	 une	 sensitive,	 et	que	 je	 venais	de	me
donner	pour	jamais	ou	de	faire	une	lâcheté.	Dès	ce	moment,	je	ne	regardai	plus	en	arrière,	et	je
m'abandonnai	 tout	 entier	 au	bonheur,	 bien	nouveau	pour	moi,	 d'être	 chastement	 et	naïvement
aimé.

Je	faisais	le	rôle	d'Ottavio,	et	 je	l'avais	fort	mal	 joué	jusque-là.	Je	pris	 le	bras	de	ma	charmante
Anna	pour	entrer	en	scène,	et	je	trouvai	du	coeur	et	de	l'émotion	pour	lui	dire	mon	amour	et	lui
peindre	mon	dévouement.

A	la	fin	de	l'acte,	je	fus	comblé	d'éloges,	et	Cécilia	me	dit	en	me	tendant	la	main:—Toi,	Ottavio,	tu
n'as	besoin	des	leçons	de	personne,	et	tu	en	remontrerais	à	ceux	qui	enseignent.—Je	ne	sais	pas
jouer	la	comédie,	lui	répondis-je,	je	ne	le	saurai	jamais.	C'est	parce	qu'on	ne	la	joue	pas	ici	que
j'ai	dit	ce	que	je	sentais.

XIV.

CONCLUSION.

Je	montai	dans	la	loge	des	hommes	pour	me	débarrasser	de	mon	domino.	A	peine	y	étais-je	entré,
que	 Stella	 vint	 résolument	 m'y	 rejoindre.	 Elle	 avait	 arraché	 vivement	 son	 masque;	 sa	 belle
chevelure	blond-cendré,	naturellement	ondée,	s'était	à	demi	répandue	sur	son	épaule.	Elle	était
pâle,	 elle	 tremblait;	 mais	 c'était	 une	 âme	 éminemment	 courageuse,	 quoique	 elle	 agît	 par
expansion	spontanée	et	d'une	manière	tout	opposée,	par	conséquent,	à	celle	de	la	Boccaferri.

—Adorno	Salentini,	me	dit-elle	en	posant	sa	main	blanche	sur	mon	épaule,	m'aimez-vous?



Je	fus	entièrement	vaincu	par	cette	question	hardie,	faite	avec	un	effort	évidemment	douloureux
et	le	trouble	de	la	pudeur	alarmée.

Je	la	pris	dans	mes	bras	et	je	la	serrai	contre	ma	poitrine.

—Il	ne	faut	pas	me	tromper,	dit-elle	en	se	dégageant	avec	force	de	mon	étreinte.	J'ai	vingt-deux
ans;	 je	 n'ai	 pas	 encore	 aimé,	 moi,	 et	 je	 ne	 dois	 pas	 être	 trompée.	 Mon	 premier	 amour	 sera	 le
dernier,	et,	si	je	suis	trahie,	je	n'essaierai	pas	de	savoir	si	j'ai	la	force	d'aimer	une	seconde	fois:	je
mourrai.	C'est	 là	 le	seul	courage	dont	 je	me	sente	capable.	Je	suis	 jeune,	mais	l'expérience	des
autres	m'a	éclairée.	J'ai	beaucoup	rêvé	déjà,	et,	si	je	ne	connais	pas	le	monde,	je	me	connais	du
moins.	L'homme	qui	se	jouera	d'une	âme	comme	la	mienne,	ne	pourra	être	qu'un	misérable,	et,
s'il	en	vient	là,	il	faudra	que	je	le	haïsse	et	que	je	le	méprise.	La	mort	me	semble	mille	fois	plus
douce	que	la	vie,	après	une	semblable	désillusion.

—Stella,	lui	répondis-je,	si	je	vous	dis	ici	que	je	vous	aime,	me	croirez-vous?	Ne	me	mettrez-vous
pas	à	l'épreuve	avant	de	vous	fier	aveuglément	à	la	parole	d'un	homme	que	vous	ne	connaissez
pas?

—Je	vous	connais,	répondit-elle.	Célio,	qui	n'estime	personne,	vous	estime	et	vous	respecte;	et,
d'ailleurs,	quand	même	je	n'aurais	pas	ce	motif	de	confiance,	je	croirais	encore	à	votre	parole.

—Pourquoi?

—Je	ne	sais	pas,	mais	cela	est	ainsi.

—Donc	vous	m'aimez,	vous?

Elle	hésita	un	instant,	puis	elle	dit:

—Écoutez!	je	ne	suis	pas	pour	rien	la	fille	de	la	Floriani.	Je	n'ai	pas	la	force	de	ma	mère,	mais	j'ai
son	courage;	je	vous	aime.

Cette	bravoure	me	transporta.	Je	tombai	aux	pieds	de	Stella,	et	je	les	baisai	avec	enthousiasme.—
C'est	 la	 première	 fois,	 lui	 dis-je,	 que	 je	 me	 mets	 aux	 genoux	 d'une	 femme,	 et	 c'est	 aussi	 la
première	 fois	que	 j'aime.	 Je	croyais	pourtant	aimer	Cécilia,	 il	y	a	une	heure,	 je	vous	dois	cette
confession;	 mais	 ce	 que	 je	 cherche	 dans	 la	 femme,	 c'est	 le	 coeur,	 et	 j'ai	 vu	 que	 le	 sien	 ne
m'appartenait	pas.	Le	vôtre	se	donne	à	moi	avec	une	vaillance	qui	me	pénètre	et	me	terrasse.	Je
ne	vous	connais	pas	plus	que	vous	ne	me	connaissez,	et	voilà	que	je	crois	en	vous	comme	vous
croyez	 en	 moi.	 L'amour,	 c'est	 la	 foi;	 la	 foi	 rend	 téméraire,	 et	 rien	 ne	 lui	 résiste.	 Nous	 nous
aimons,	Stella,	et	nous	n'avons	pas	besoin	d'autre	preuve	que	de	nous	l'être	dit.	Voulez-vous	être
ma	femme?

—Oui,	répondit-elle,	car	moi,	je	ne	puis	aimer	qu'une	fois,	je	vous	l'ai	dit.

—Sois	donc	ma	femme,	m'écriai-je	en	l'embrassant	avec	transport.	Veux-tu	que	je	te	demande	à
ton	frère	tout	de	suite?

—Non,	dit-elle	en	pressant	mon	front	de	ses	lèvres	avec	une	suavité	vraiment	sainte.	Mon	frère
aime	Cécilia,	et	il	faut	qu'il	devienne	digne	d'elle.	Tel	qu'il	est	aujourd'hui,	il	ne	l'aime	pas	encore
assez	pour	la	mériter.	Laisse	lui	croire	encore	que	tu	prétends	être	son	rival.	Sa	passion	a	besoin
d'une	lutte	pour	se	manifester	à	lui-même.	Cécilia	l'aime	depuis	longtemps.	Elle	ne	me	l'a	pas	dit,
mais	je	le	sais	bien.	C'est	à	elle	que	tu	dois	me	demander	d'abord,	car	c'est	elle	que	je	regarde
comme	ma	mère.

—J'y	vais	tout	de	suite,	répondis-je.

—Et	 pourquoi	 tout	 de	 suite?	 Est-ce	 que	 tu	 crains	 de	 te	 repentir	 si	 tu	 prends	 le	 temps	 de	 la
réflexion?

—Je	te	prouverai	le	contraire,	fille	généreuse	et	charmante!	je	ne	ferai	que	ce	que	tu	voudras.

On	 nous	 appela	 pour	 commencer	 l'acte	 suivant.	 Célio,	 qui	 surveillait	 ordinairement	 d'un	 oeil
inquiet	 et	 jaloux	 le	 moindre	 mouvement	 de	 ses	 soeurs,	 n'avait	 pas	 remarqué	 notre	 absence.	 Il
était	 en	proie	à	une	agitation	extraordinaire.	Son	 rôle	paraissait	 l'absorber.	 Il	 le	 termina	de	 la
manière	la	plus	brillante,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	d'être	sombre	et	silencieux	pendant	le	souper
et	l'intéressante	causerie	du	marquis,	qui	se	prolongea	jusqu'à	trois	heures	du	matin.

Je	 m'endormis	 tranquille,	 et	 je	 n'eus	 pas	 le	 moindre	 retour	 sur	 moi-même,	 pas	 l'apparence
d'inquiétude,	 d'hésitation	 ou	 de	 regret,	 en	 m'éveillant.	 Je	 dois	 dire	 que,	 dès	 le	 matin	 du	 jour
précédent,	les	deux	cent	mille	livres	de	rente	de	mademoiselle	de	Balma	m'avaient	porté	comme
un	coup	de	massue.	Epouser	une	fortune	ne	m'allait	point	et	dérangeait	les	rêves	et	l'ambition	de
toute	ma	vie,	qui	était	de	faire	moi-même	mon	existence	et	d'y	associer	une	compagne	de	mon
choix,	prise	dans	une	condition	assez	modeste	pour	qu'elle	se	trouvât	riche	de	mon	succès.

D'ailleurs,	 je	 suis	 ainsi	 fait,	 que	 l'idée	 de	 lutter	 contre	 un	 rival	 à	 chances	 égales	 me	 plaît	 et
m'anime,	 tandis	 que	 la	 conscience	 de	 la	 moindre	 infériorité	 dans	 ma	 position,	 sur	 un	 pareil
terrain,	me	refroidit	et	me	guérit	comme	par	miracle.	Est-ce	prudence	ou	fierté?	je	l'ignore;	mais
il	est	certain	que	j'étais,	à	cet	égard,	tout	l'opposé	de	Célio,	et,	qu'au	lieu	de	me	sentir	acharné,



par	dépit	d'amour-propre,	à	lui	disputer	sa	conquête,	j'éprouvais	un	noble	plaisir	à	les	rapprocher
l'un	de	l'autre	en	restant	leur	ami.

Cécilia	 vint	 me	 trouver	 dans	 la	 journée.—Je	 vais	 vous	 parler	 comme	 à	 un	 frère,	 me	 dit-elle.
Quelques	mots	de	Célio	tendraient	à	me	faire	croire	que	vous	êtes	amoureux	de	moi,	et	moi,	je	ne
crois	pas	que	vous	y	songiez	maintenant.	Voilà	pourquoi	je	viens	vous	ouvrir	mon	coeur.

«Je	sais	qu'il	y	a	deux	mois,	 lorsque	vous	m'avez	connue	dans	un	état	voisin	de	la	misère,	vous
avez	songé	à	m'épouser.	J'ai	vu	là	la	noblesse	de	votre	âme,	et	cette	pensée	que	vous	avez	eue
vous	assure	à	jamais	mon	estime!	et,	plus	encore,	une	sorte	de	respect	pour	votre	caractère.»

Elle	 prit	 ma	 main	 et	 la	 porta	 contre	 son	 coeur,	 où	 elle	 la	 tint	 pressée	 un	 instant	 avec	 une
expression	à	la	fuis	si	chaste	et	si	tendre,	que	je	pliai	presque	un	genou	devant	elle.

—Écoutez,	 mon	 ami,	 reprit-elle	 sans	 me	 donner	 le	 temps	 de	 lui	 répondre,	 je	 crois	 que	 j'aime
Célio!	voilà	pourquoi,	en	vous	faisant	cet	aveu,	je	crois	avoir	le	droit	de	vous	adresser	une	prière
humble	et	fervente	au	nom	de	l'affection	la	plus	désintéressée	qui	fut	jamais:	fuyez	la	duchesse
de	***;	détachez-vous	d'elle,	ou	vous	êtes	perdu!

—Je	le	sais,	répondis-je,	et	je	vous	remercie,	ma	chère	Cécilia,	de	me	conserver	ce	tendre	intérêt;
mais	ne	craignez	rien,	ce	lien	funeste	n'a	pas	été	contracté;	votre	douce	voix,	une	inspiration	de
votre	coeur	généreux	et	quatre	phrases	du	divin	Mozart	m'en	ont	à	jamais	préservé.

—Vous	les	avez	donc	entendues?	Dieu	soit	loué!

—Oui,	 Dieu	 soit	 loué!	 repris-je,	 car	 ce	 chant	 magique	 m'a	 attiré	 jusqu'ici	 à	 mon	 insu,	 et	 j'y	 ai
trouvé	le	bonheur.

Cécilia	me	regarda	avec	surprise.

—Je	m'expliquerai	tout	à	l'heure,	lui	dis-je;	mais,	vous,	vous	avez	encore	quelque	chose	à	me	dire,
n'est-ce	pas?

—Oui,	 répondit-elle,	 je	 vous	 dirai	 tout,	 car	 je	 tiens	 à	 votre	 estime,	 et,	 si	 je	 ne	 l'avais	 pas,	 il
manquerait	 quelque	 chose	 au	 repos	 de	 ma	 conscience.	 Vous	 souvenez-vous	 qu'à	 Vienne,	 la
dernière	fois	que	nous	nous	y	sommes	vus,	vous	m'avez	demandé	si	j'aimais	Célio?

—Je	m'en	souviens	parfaitement,	ainsi	que	de	votre	réponse,	et	vous	n'avez	pas	besoin	de	vous
expliquer	davantage,	Cécilia.	Je	sais	fort	bien	que	vous	fûtes	sincère	en	me	disant	que	vous	n'y
songiez	pas,	et	que	votre	dévouement	pour	lui	prenait	sa	source	dans	les	bienfaits	de	la	Floriani.
Je	comprends	ce	qui	s'est	passé	en	vous	depuis	ce	jour-là,	parce	que	je	sais	ce	qui	s'est	passé	en
lui.

—Merci,	ô	merci!	s'écria-t-elle	attendrie;	vous	n'avez	pas	douté	de	ma	loyauté?

—Jamais.

—C'est	 le	 plus	 grand	 éloge	 que	 vous	 puissiez	 commander	 pour	 la	 vôtre;	 mais,	 dites-moi,	 vous
croyez	donc	qu'il	m'aime?

—J'en	suis	certain.

—Et	 moi	 aussi,	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 divin	 sourire	 et	 une	 légère	 rougeur.	 Il	 m'aime,	 et	 il	 s'en
défend	encore;	mais	son	orgueil	pliera,	et	je	serai	sa	femme,	car	c'est	là	toute	l'ambition	de	mon
âme,	depuis	que	 je	suis	dama	e	comtessa	garbata.	Lorsque	vous	m'interrogiez,	Salentini,	 je	me
croyais	pour	toujours	obscure	et	misérable.	Comment	n'aurais-je	pas	refoulé	au	plus	profond	de
mon	sein	la	seule	pensée	d'être	la	femme	du	brillant	Célio,	de	ce	jeune	ambitieux	à	qui	l'éclat	et
la	 richesse	 sont	 des	 éléments	 de	 bonheur	 et	 des	 conditions	 de	 succès	 indispensables?	 J'aurais
rougi	de	m'avouer	à	moi-même	que	j'étais	émue	en	le	voyant;	il	ne	l'aurait	jamais	su;	je	crois	que
je	ne	le	savais	pas	moi-même,	tant	j'étais	résolue	à	n'y	pas	prendra	garde,	et	tant	j'ai	l'habitude	et
le	pouvoir	de	me	maîtriser.

«Mais	ma	fortune	présente	me	rend	la	jeunesse,	la	confiance	et	le	droit.	Voyez-vous,	Célio	n'est
pas	comme	vous.	Je	vous	ai	bien	devinés	tous	deux.	Vous	êtes	calme,	vous	êtes	patient,	vous	êtes
plus	 fort	 que	 lui,	 qui	 n'est	 qu'ardent,	 avide	 et	 violent.	 Il	 ne	 manque	 ni	 de	 fierté	 ni	 de
désintéressement;	mais	 il	 est	 incapable	de	 se	créer	 tout	 seul	 l'existence	 large	et	brillante	qu'il
rêve,	et	qui	est	nécessaire	au	développement	de	ses	facultés.	Il	lui	faut	la	richesse	tout	acquise,
et	je	lui	dois	cette	richesse.	N'est-ce	pas,	je	dois	cela	au	fils	de	Lucrezia?	et,	quand	même	je	vous
aurais	 aimé,	 Salentini,	 quand	 même	 le	 caractère	 effrayant	 de	 Célio	 m'inspirerait	 des	 craintes
sérieuses	pour	mon	bonheur,	j'ai	une	dette	sacrée	à	payer.

—J'espère,	lui	dis-je,	en	souriant,	que	le	sacrifice	n'est	pas	trop	rude.	En	ce	qui	me	concerne,	il
est	nul,	et	votre	supposition	n'est	qu'une	consolation	gratuite	dont	je	n'aurai	pas	la	folie	de	faire
mon	 profit.	 En	 ce	 qui	 concerne	 Célio,	 je	 crois	 que	 vous	 êtes	 plus	 forte	 que	 lui,	 et	 que	 vous
caresserez	le	jeune	tigre	d'une	main	calme	et	légère.

—Ce	ne	sera	peut-être	pas	toujours	aussi	 facile	que	vous	croyez,	répondit-elle;	mais	 je	n'ai	pas
peur,	voilà	ce	qui	est	certain.	Il	n'y	a	rien	de	tel	pour	être	courageux	que	de	se	sentir	disposé,



comme	je	le	suis,	à	faire	bon	marché	de	son	propre	bonheur	et	de	sa	propre	vie;	mais	je	ne	veux
pas	 me	 faire	 trop	 valoir.	 J'avoue	 que	 je	 suis	 secrètement	 enivrée,	 et	 que	 ma	 bravoure	 est
singulièrement	 récompensée	 par	 l'amour	 qui	 parle	 en	 moi.	 Aucun	 homme	 ne	 peut	 me	 sembler
beau	auprès	de	celui	qui	est	 la	vivante	 image	de	Lucrezia;	aucun	nom	 illustre	et	cher	à	porter
auprès	de	celui	de	Floriani.

—Ce	 nom	 est	 si	 beau	 en	 effet,	 qu'il	 me	 fait	 peur,	 répondis-je.	 Si	 toutes	 celles	 qui	 le	 portent
allaient	refuser	de	le	perdre!

—Que	voulez-vous	dire?	je	ne	vous	comprends	pas.

Je	lui	fis	alors	l'aveu	de	ce	qui	s'était	passé	entre	Stella	et	moi,	et	je	lui	demandai	la	main	de	sa
fille	 adoptive.	 La	 joie	 de	 cette	 généreuse	 femme	 fut	 immense;	 elle	 se	 jeta	 à	 mon	 cou	 et
m'embrassa	sur	les	deux	joues.	Je	la	vis	enfin	ce	jour-là	telle	qu'elle	était,	expansive	et	maternelle
dans	ses	affections,	autant	qu'elle	était	prudente	et	mystérieuse	avec	les	indifférents.

—Stella	est	un	ange,	me	dit-elle,	et	le	ciel	vous	a	mille	fois	béni	en	vous	inspirant	cette	confiance
subite	en	sa	parole.	Je	la	connais	bien,	moi,	et	je	sais	que,	de	tous	les	enfants	de	Floriani,	c'est
celle	qui	a	vraiment	hérité	de	la	plus	précieuse	vertu	de	sa	mère,	le	dévouement.	Il	y	a	longtemps
qu'elle	est	 tourmentée	du	besoin	d'aimer,	et	ce	n'est	pas	 l'occasion	qui	 lui	a	manqué,	croyez-le
bien;	 mais	 cette	 âme	 romanesque	 et	 délicate	 n'a	 pas	 subi	 l'entraînement	 des	 sens	 qui	 ferme
parfois	les	yeux	aux	jeunes	filles.	Elle	avait	un	idéal,	elle	le	cherchait	et	savait	l'attendre.	Cela	se
voit	bien	à	 la	 fraîcheur	de	ses	 joues	et	à	 la	pureté	de	ses	paupières;	elle	 l'a	 trouvé	enfin,	celui
qu'elle	a	rêvé!	Charmante	Stella,	exquise	nature	de	femme,	ton	bonheur	m'est	encore	plus	cher
que	le	mien!

La	Boccaferri	prit	encore	ma	main,	la	serra	dans	les	siennes,	et	fondit	en	larmes	en	s'écriant:	«O
Lucrezia!	réjouis-toi	dans	le	sein	de	Dieu!»

Célio	 entra	 brusquement,	 et,	 voyant	 Cécilia	 si	 émue	 et	 assise	 tout	 près	 de	 moi,	 il	 se	 retira	 en
refermant	 la	 porte	 avec	 violence.	 Il	 avait	 pâli,	 sa	 figure	 était	 décomposée	 d'une	 manière
effrayante.	Toutes	les	furies	de	l'enfer	étaient	entrées	dans	son	sein.

—Qu'il	dise	après	cela	qu'il	ne	t'aime	pas!	dis-je	à	la	Boccaferri.	Je	la	fis	consentir	à	laisser	subir
encore	un	peu	cette	souffrance	au	pauvre	Célio,	et	nous	allâmes	trouver	ma	chère	Stella	pour	lui
faire	part	de	notre	entretien.

Stella	travaillait	dans	l'intérieur	d'une	tourelle	qui	lui	servait	d'atelier.	Je	fus	étrangement	supris*
[*surpris?*]	 de	 la	 trouver	 occupée	 de	 peinture,	 et	 de	 voir	 qu'elle	 avait	 un	 talent	 réel,	 tendre,
profond,	délicieusement	vrai	pour	le	paysage,	les	troupeaux,	la	nature	pastorale	et	naïve.—Vous
pensiez	donc,	me	dit-elle	en	voyant	mon	ravissement,	que	 je	voulais	me	 faire	comédienne?	Oh,
non!	 je	n'aime	pas	plus	 le	public	que	ne	 l'a	aimé	notre	Cécilia,	et	 jamais	 je	n'aurais	 le	courage
d'affronter	son	regard.	Je	joue	ici	 la	comédie	comme	Cécilia	et	son	père	la	jouent;	pour	aider	à
l'oeuvre	collective	qui	sert	à	l'éducation	de	Célio,	peut-être	à	celle	de	Béatrice	et	de	Salvator,	car
les	deux	Bambini	ont	aussi	 jusqu'à	présent	la	passion	du	théâtre;	mais	vous	n'avez	pas	compris
notre	cher	maître	Boccaferri,	si	vous	croyez	qu'il	n'a	en	vue	que	de	nous	faire	débuter.	Non,	ce
n'est	pas	 là	 sa	pensée.	 Il	pense	que	ces	essais	dramatiques,	dans	 la	 forme	 libre	que	nous	 leur
donnons,	sont	un	exercice	salutaire	au	développement	synthétique	(je	me	sers	de	son	mot)	de	nos
facultés	d'artiste,	et	je	crois	bien	qu'il	a	raison,	car	depuis	que	nous	faisons	cette	amusante	étude
je	me	sens	plus	peintre	et	plus	poëte	que	je	ne	croyais	l'être.

—Oui,	 il	 a	 mille	 fois	 raison,	 répondis-je,	 et	 le	 coeur	 aussi	 s'ouvre	 à	 la	 poésie,	 à	 l'effusion,	 à
l'amour,	dans	cette	joyeuse	et	sympathique	épreuve:	je	le	sens	bien,	ô	ma	Stella,	pour	deux	jours
que	j'ai	passés	ici!	Partout	ailleurs,	je	n'aurais	point	osé	vous	aimer	si	vite,	et,	dans	cette	douce	et
bienfaisante	 excitation	 de	 toutes	 mes	 facultés,	 je	 vous	 ai	 comprise	 d'emblée,	 et	 j'ai	 éprouvé	 la
portée	de	mon	propre	coeur.

Cécilia	 me	 prit	 par	 le	 bras	 et	 me	 fit	 entrer	 dans	 la	 chambre	 de	 Stella	 et	 de	 Béatrice,	 qui
communiquait	avec	cette	même	tourelle	par	un	petit	couloir.	Stella	rougissait	beaucoup,	mais	elle
ne	fit	pas	de	résistance.	Cécilia	me	conduisit	en	face	d'un	tableau	placé	dans	l'alcôve	virginale	de
ma	jeune	amante,	et	je	reconnus	une	Madoneta	col	Bambino	que	j'avais	peinte	et	vendue	à	Turin
deux	ans	auparavant	à	un	marchand	de	tableaux.	Cela	était	fort	naïf,	mais	d'un	sentiment	assez
vrai	pour	que	je	pusse	le	revoir	sans	humeur.	Cécilia	l'avait	acheté,	à	son	dernier	voyage,	pour	sa
jeune	amie,	et	alors	on	me	confessa	que,	depuis	deux	mois,	Stella,	en	entendant	parler	souvent
de	 moi	 aux	 Boccaferri	 et	 à	 Célio,	 avait	 vivement	 désiré	 me	 connaître.	 Cécilia	 avait	 nourri
d'avance,	 et	 sans	 le	 lui	 dire,	 la	 pensée	 que	 notre	 union	 serait	 un	 beau	 rêve	 à	 réaliser.	 Stella
semblait	l'avoir	deviné.

—Il	 est	 certain,	 me	 dit-elle,	 que	 lorsque	 je	 vous	 ai	 vu	 ramasser	 le	 noeud	 cerise,	 j'ai	 éprouvé
quelque	chose	d'extraordinaire	que	je	ne	pouvais	m'expliquer	à	moi-même;	et	que,	quand	Célio
est	 venu	 nous	 dire,	 le	 lendemain,	 que	 le	 ramasseur	 de	 rubans,	 comme	 il	 vous	 appelait,	 était
encore	dans	le	village,	et	se	nommait	Adorno	Salentini,	je	me	suis	dit,	follement	peut-être,	mais
sans	douter	de	la	destinée,	que	la	mienne	était	accomplie.

Je	ne	saurais	exprimer	dans	quel	naïf	ravissement	me	plongea	ce	jeune	et	pur	amour	d'une	fille
encore	enfant	par	 la	 fraîcheur	et	 la	 simplicité,	déjà	 femme	par	 le	dévouement	et	 l'intelligence.



Lorsque	 la	 cloche	 nous	 avertit	 de	 nous	 rendre	 au	 théâtre,	 j'étais	 un	 peu	 fou.	 Célio	 vit	 mon
bonheur	dans	mes	yeux,	et	ne	le	comprenant	pas,	 il	 fut	méchant	et	brutal	à	faire	plaisir.	Je	me
laissai	presque	insulter	par	lui;	mais	le	soir	j'ignore	ce	qui	s'était	passé.	Il	me	parut	plus	calme	et
me	demanda	pardon	de	sa	violence,	ce	que	je	lui	accordai	fort	généreusement.

Je	dirai	encore	quelques	mots	de	notre	théâtre	avant	d'arriver	au	dénoûment,	que	le	lecteur	sait
d'avance.	Presque	tous	les	soirs	nous	entreprenions	un	nouvel	essai.	Tantôt	c'était	un	opéra:	tous
les	acteurs	étant	bons	musiciens,	même	moi,	 je	 l'avoue	humblement	et	sans	prétention,	chacun
tenait	 le	 piano	 alternativement.	 Une	 autre	 fois,	 c'était	 un	 ballet;	 les	 personnes	 sérieuses	 se
donnaient	à	la	pantomime,	les	jeunes	gens	dansaient	d'inspiration,	avec	une	grâce,	un	abandon	et
un	 entrain	 qu'on	 eût	 vainement	 cherchés	 dans	 les	 poses	 étudiées	 du	 théâtre.	 Boccaferri	 était
admirable	au	piano	dans	ces	circonstances.	Il	s'y	livrait	aux	plus	brillantes	fantaisies,	et,	comme
s'il	eût	dicté	impérieusement	chaque	geste,	chaque	intention	de	ses	personnages,	il	les	enlevait,
les	excitait	 jusqu'au	délire	ou	 les	calmait	 jusqu'à	 l'abattement,	au	gré	de	son	 inspiration.	 Il	 les
soumettait	ainsi	au	scénario,	car	la	pantomime	dont	il	était	le	plus	souvent	l'auteur,	avait	toujours
une	action	bien	nettement	développée	et	suivie.

D'autres	fois,	nous	tentions	un	opéra	comique,	et	il	nous	arriva	d'improviser	des	airs,	même	des
choeurs,	 qui	 le	 croirait?	 où	 l'ensemble	 ne	 manqua	 pas,	 et	 où	 diverses	 réminiscences	 d'opéras
connus	se	lièrent	par	des	modulations	individuelles	promptement	conquises	et	saisies	de	tous.	Il
nous	prenait	parfois	fantaisie	de	jouer	de	mémoire	une	pièce	dont	nous	n'avions	pas	le	texte	et
que	nous	nous	rappelions	assez	confusément.	Ces	souvenirs	indécis	avaient	leur	charme,	et,	pour
les	 enfants	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 ces	 pièces,	 elles	 avaient	 l'attrait	 de	 la	 création.	 Ils	 les
concevaient,	sur	un	simple	exposé	préliminaire,	autrement	que	nous,	et	nous	étions	tout	ravis	de
leur	 voir	 trouver	 d'inspiration	 des	 caractères	 nouveaux	 et	 des	 scènes	 meilleures	 que	 celles	 du
texte.

Nous	 avions	 encore	 la	 ressource	 de	 faire	 de	 bonnes	 pièces	 avec	 de	 fort	 mauvaises.	 Boccaferri
excellait	à	ce	genre	de	découvertes.	Il	fouillait	dans	sa	bibliothèque	théâtrale,	et	trouvait	un	sujet
heureux	à	exploiter	dans	une	vieillerie	mal	conçue	et	mal	exécutée.

—Il	n'est	si	mauvaise	oeuvre	tombée	à	plat,	disait-il,	où	l'on	ne	trouve	une	idée,	un	caractère	ou
une	 scène	 dont	 on	 peut	 tirer	 un	 bon	 parti.	 Au	 théâtre,	 j'ai	 entendu	 siffler	 cent	 ouvrages	 qui
eussent	été	applaudis,	si	un	homme	intelligent	eût	traité	le	même	sujet.	Fouillons	donc	toujours,
ne	doutons	de	rien,	et	soyez	sûrs	que	nous	pourrions	aller	ainsi	pendant	dix	ans	et	trouver	tout
les	soirs	matière	à	inventer	et	à	développer.

Cette	vie	 fut	charmante	et	nous	passionna	tous	à	tel	point,	que	cela	eût	semblé	puéril	et	quasi
insensé	 à	 tout	 autre	 qu'à	 nous.	 Nous	 ne	 nous	 blasions	 point	 sur	 notre	 plaisir,	 parce	 que	 la
matinée	 entière	 était	 donnée	 à	 un	 travail	 plus	 sérieux.	 Je	 faisais	 de	 la	 peinture	 avec	 Stella;	 le
marquis	 et	 sa	 fille	 remplissaient	 assidûment	 les	 devoirs	 qu'ils	 s'étaient	 imposés;	 Célio	 faisait
l'éducation	littéraire	et	musicale	de	son	jeune	frère	et	de	notre	petite	soeur	Béatrice,	à	laquelle
aussi	on	me	permettait	de	donner	quelques	leçons.	L'heure	de	la	comédie	arrivait	donc	comme
une	récréation	toujours	méritée	et	toujours	nouvelle.	La	porte	d'ivoire	s'ouvrait	toujours	comme
le	sanctuaire	de	nos	plus	chères	illusions.

Je	me	sentais	grandir	au	contact	de	ces	fraîches	imaginations	d'artistes	dont	le	vieux	Boccaferri
était	 la	clé,	 le	lien	et	l'âme.	Je	dois	dire	que	Lucrezia	Floriani	avait	bien	connu	et	bien	jugé	cet
homme,	 le	 plus	 improductif	 et	 le	 plus	 impuissant	 des	 membres	 de	 la	 société	 officielle,	 le	 plus
complet,	 le	 plus	 inspiré,	 le	 plus	 artiste	 enfin	 des	 artistes.	 Je	 lui	 dois	 beaucoup,	 et	 je	 lui	 en
conserverai	au	delà	du	tombeau	une	éternelle	reconnaissance.	Jamais	je	n'ai	entendu	parler	avec
autant	 de	 sens,	 de	 clarté,	 de	 profondeur	 et	 de	 délicatesse	 sur	 la	 peinture.	 En	 barbouillant	 de
grossiers	décors	(car	il	peignait	fort	mal),	il	épanchait	dans	mon	sein	un	flot	d'idées	lumineuses
qui	fécondaient	mon	intelligence,	et	dont	je	sentirai	toute	ma	vie	la	puissance	génératrice.

Je	 m'étonnai	 que	 Célio	 devant	 épouser	 Cécilia	 et	 devenir	 riche	 et	 seigneur,	 les	 Boccaferri
songeassent	 sérieusement	à	 lui	 faire	 reprendre	 ses	débuts:	mais	 je	 le	 compris,	 comme	eux,	en
étudiant	son	caractère,	en	reconnaissant	sa	vocation	et	la	supériorité	de	talent	que	chaque	jour
faisait	éclore	en	 lui.—Les	grands	artistes	dramatiques	ne	sont-ils	pas	presque	toujours	riches	à
une	certaine	époque	de	leur	vie,	me	disait	le	marquis,	et	la	possession	des	terres,	des	châteaux	et
même	des	titres	 les	dégoûte-t-elle	de	 leur	art?	Non.	En	général,	c'est	 la	vieillesse	seule	qui	 les
chasse	du	théâtre,	car	ils	sentent	bien	que	leur	plus	grande	puissance	et	leur	plus	vive	jouissance
est	là.	Eh	bien,	Célio	commencera	par	où	les	autres	finissent;	il	fera	de	l'art	en	grand,	à	son	loisir;
il	sera	d'autant	plus	précieux	au	public,	qu'il	se	rendra	plus	rare,	et	d'autant	mieux	payé,	qu'il	en
aura	moins	besoin.	Ainsi	va	le	monde.

Célio	vivait	dans	la	fièvre,	et	ces	alternatives	de	fureur,	d'espérance,	de	jalousie	et	d'enivrement
développèrent	en	lui	une	passion	terrible	pour	Cécilia,	une	puissance	supérieure	dans	son	talent.
Nous	lui	laissâmes	passer	deux	mois	dans	cette	épreuve	brûlante	qu'il	avait	la	force	de	supporter,
et	qui	était,	pour	ainsi	dire,	l'élément	naturel	de	son	génie.

Un	 matin,	 que	 le	 printemps	 commençait	 à	 sourire,	 les	 sapins	 à	 se	 parer	 de	 pointes	 d'un	 vert
tendre	à	l'extrémité	de	leurs	sombres	rameaux,	les	lilas	bourgeonnant	sous	une	brise	attiédie,	et
les	 mésanges	 semant	 les	 fourrés	 de	 leurs	 petits	 cris	 sauvages,	 nous	 prenions	 le	 café	 sur	 la
terrasse	aux	premiers	rayons	d'un	doux	et	clair	soleil.	L'avocat	de	Briançon	arriva	et	se	jeta	dans
les	bras	de	son	vieux	ami	le	marquis,	en	s'écriant:	Tout	est	liquidé!



Cette	 parole	 prosaïque	 fut	 aussi	 douce	 à	 nos	 oreilles	 que	 le	 premier	 tonnerre	 du	 printemps.
C'était	le	signal	de	notre	bonheur	à	tous.	Le	marquis	mit	la	main	de	sa	fille	dans	celle	de	Célio,	et
celle	 de	 Stella	 dans	 la	 mienne.	 A	 l'heure	 où	 j'écris	 ces	 dernières	 lignes,	 Béatrice	 cueille	 des
camélias	 blancs	 et	 des	 cyclamens	 dans	 la	 serre	 pour	 les	 couronnes	 des	 deux	 mariées.	 Je	 suis
heureux	 et	 fier	 de	 pouvoir	 donner	 tout	 haut	 le	 nom	 de	 soeur	 à	 cette	 chère	 enfant,	 et	 maître
Volabù	vient	d'entrer	comme	cocher	au	service	du	château.
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