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LE CHATEAU DES DESERTES

NOTICE

Le Chéteau des Désertes est une analyse de quelques idées d'art plutét qu'une analyse de
sentiments. Ce roman m'a servi, une fois de plus, a me confirmer dans la certitude que les choses
réelles, transportées dans le domaine de la fiction, n'y apparaissent un instant que pour y
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disparaitre aussitot, tant leur transformation y devient nécessaire.

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée a la campagne avec mes enfants et quelques
amis de leur age, nous avions imaginé de jouer la comédie sur scénario et sans spectateurs, non
pour nous instruire en quoique ce soit, mais pour nous amuser. Cet amusement devint une
passion pour les enfants, et peu a peu une sorte d'exercice littéraire qui ne fut point inutile au
développement intellectuel de plusieurs d'entre eux. Une sorte de mystere que nous ne
cherchions pas, mais qui résultait naturellement de ce petit vacarme prolongé assez avant dans
les nuits, au milieu d'une campagne déserte, lorsque la neige ou le brouillard nous enveloppaient
au dehors, et que nos serviteurs méme, n'aidant ni a nos changements de décor, ni a nos soupers,
quittaient de bonne heure la maison ou nous restions seuls; le tonnerre, les coups de pistolet, les
roulements du tambour, les cris du drame et la musique du ballet, tout cela avait quelque chose
de fantastique, et les rares passants qui en saisirent de loin quelque chose n'hésitérent pas a
nous croire fous ou ensorcelés.

Lorsque j'introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu'on va lire, il y devint une étude
sérieuse, et y prit des proportions si différentes de 1'original, que mes pauvres enfants, apres
I'avoir lu, ne regardaient plus qu'avec chagrin le paravent bleu et les costumes de papier découpé
qui avaient fait leurs délices. Mais a quelque chose sert toujours 1'exagération de la fantaisie, car
ils firent eux-mémes un théatre aussi grand que le permettait 1'exiguité du local, et arriverent a y
jouer des pieces qu'ils firent, eux-mémes aussi, les années suivantes.

Qu'elles fussent bonnes ou mauvaises, la n'est point la question intéressante pour les autres:
mais ne firent-ils pas mieux de s'amuser et de s'exercer ainsi, que de courir cette bohéeme du
monde réel, qui se trouve a tous les étages de la société?

C'est ainsi que la fantaisie, le roman, 1'oeuvre de l'imagination, en un mot, a son effet détourné,
mais certain, sur I'emploi de la vie. Effet souvent funeste, disent les rigoristes de mauvaise foi ou
de mauvaise humeur. Je le nie. La fiction commence par transformer la réalité; mais elle est
transformée a son tour et fait entrer un peu d'idéal, non pas seulement dans les petits faits, mais
dans les grands sentiments de la vie réelle.

GEORGE SAND.
NOHANT 17 janvier 1853

A M. W.-G. MACREADY.

Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées sur l'art dramatique, je le mets sous la
protection d'un grand nom et d'une honorable amitié.

GEORGE SAND.
Nohant, 30 avril 1847.

I.
LA JEUNE MERE.

Avant d'arriver a 1'époque de ma vie qui fait le sujet de ce récit, je dois dire en trois mots qui je
suis.

Je suis le fils d'un pauvre ténor italien et d'une belle dame frangaise. Mon pére se nommait
Tealdo Soavi; je ne nommerai point ma mere. Je ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne I'empécha
point d'étre bonne et généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la maison de
la marquise de..., a Turin et a Paris, sous un nom de fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n'y entendait rien et prenait un égal
plaisir a entendre une valse de Strauss et une fugue de Bach. En peinture, elle avait un faible
pour les étoffes vert et or, et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légere et
charmante, elle dansait a quarante ans comme une sylphide et fumait des cigarettes de
contrebande avec une grace que je n'ai vue qu'a elle. Elle n'avait aucun remords d'avoir cédé a
quelques entrainements de jeunesse et ne s'en cachait point trop, mais elle elit trouvé de mauvais
gotuit de les afficher. Elle eut de son mari un fils que je ne nommai jamais mon frere, mais qui est
toujours pour moi un bon camarade et un aimable ami.

Je fus élevé comme il plut a Dieu; I'argent n'y fut pas épargné. La marquise était riche, et, pourvu
qu'elle n'elit a prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes progres, elle se faisait un devoir
de ne me refuser aucun moyen de développement. Si elle n'elit été en réalité que ma parente



éloignée et ma bienfaitrice, comme elle 1'était officiellement, j'aurais été le plus heureux et le
plus reconnaissant des orphelins; mais les femmes de chambre avaient eu trop de part a ma
premiere éducation pour que j'ignorasse le secret de ma naissance. Dés que je pus sortir de leurs
mains, je m'efforgai d'oublier la douleur et l'effroi que leur indiscrétion m'avait causés. Ma mere
me permit de voir le monde a ses c6tés, et je reconnus a la frivolité bienveillante de son
caractere, au peu de soin mental qu'elle prenait de son fils 1égitime, que je n'avais aucun sujet de
me plaindre. Je ne conservai donc point d'amertume contre elle, je n'en eus jamais le droit mais
une sorte de mélancolie, jointe a beaucoup de patience, de tolérance extérieure et de résolution
intime, se trouva étre au fond de mon esprit, de bonne heure et pour toujours.

J'éprouvais parfois un violent désir d'aimer et d'embrasser ma meére. Elle m'accordait un sourire
en passant, une caresse a la dérobée. Elle me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses
chevaux; elle me félicitait d'avoir du goit, donnait des éloges a mes instincts de savoir-vivre, et
ne me gronda pas une seule fois en sa vie; mais jamais aussi elle ne comprit mon besoin
d'expansion avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa fut pour me demander, un jour
qu'elle s'apercut de ma tristesse, si j'étais jaloux de son fils, et si je ne me trouvais pas aussi bien
traité que l'enfant de la maison. Or, comme, sauf le plaisir trés-creux d'avoir un nom et le
bonheur trés-faux d'avoir dans le monde une position toute faite pour 1'oisiveté, mon frére n'était
effectivement pas mieux traité que moi, je compris une fois pour toutes, dans un age encore
assez tendre, que tout sentiment d'envie et de dépit serait de ma part ingratitude et lacheté. Je
reconnus que ma mere m'aimait autant qu'elle pouvait aimer, plus peut-étre qu'elle n'aimait mon
frére, car j'étais 1'enfant de 1'amour, et ma figure lui plaisait plus que la ressemblance de son
héritier avec son mari.

Je m'attachai donc a lui complaire, en prenant mieux que lui les lecons qu'elle payait pour nous
deux avec une égale libéralité, une égale insouciance. Un beau jour, elle s'apercut que j'avais
profité, et que j'étais capable de me tirer d'affaire dans la vie. «Et mon fils? dit-elle avec un
sourire; il risque fort d'étre ignorant et paresseux, n'est-ce pas?...» Puis elle ajouta naivement:
«Voyez comme c'est heureux, que ces deux enfants aient compris chacun sa position!» Elle
m'embrassa au front, et tout fut dit. Mon frére n'essuya aucun reproche de sa part. Sans s'en
douter, et grace a ses instincts débonnaires, elle avait détruit entre nous tout levain d'émulation,
et 1'on congoit qu'entre un fils 1égitime et un batard 1'émulation elit pu se changer fort aisément
en aversion et en jalousie.

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus me livrer sans anxiété et sans amour-propre
maladif au plaisir que je trouvais naturellement a m'instruire. Entouré d'artistes et de gens du
monde, mon choix se fit tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si j'eusse été maltraité
par ceux qui ne l'étaient pas, je me serais élancé dans la carriere avec une sorte d'apreté
chagrine et hautaine. Il n'en fut rien. Tous les amis de ma mere m'encourageaient de leur
bienveillance, et moi, ne me sentant blessé nulle part, j'entrai dans la voie qui me parut la mienne
avec le calme et la sérénité d'une ame qui prend librement possession de son domaine.

Je portai dans 1'étude de la peinture toutes les facultés qui étaient en moi, sans fiévre, sans
irritation, sans impatience. A vingt-cinq ans seulement, je me sentis arrivé au premier degré de
développement de ma force, et je n'eus pas lieu de regretter mes tatonnements.

Ma mere n'était plus; elle m'avait oublié dans son testament, mais elle était morte en me faisant
écrire un billet fort gracieux pour me féliciter de mes premiers succes, et en donnant une
signature a son banquier pour payer les premiéres dettes de mon frere. Elle avait fait autant pour
moi que pour lui, puisqu'elle nous avait mis tous les deux a méme de devenir des hommes. J'étais
arrivé au but le premier; je ne dépendais plus que de mon courage et de mon intelligence. Mon
frére dépendait de sa fortune et de ses habitudes; je n'eusse pas changé son sort contre le mien.

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mere que rarement. Je lui écrivais a d'assez longs
intervalles. Il m'en cofitait de 1'appeler, conformément a ses prescriptions, ma bonne protectrice.
Ses lettres ne me causaient qu'une joie mélancolique, car elles ne contenaient guere que des
questions de détail matériel et des offres d'argent relativement a mon travail. «Il me semble,
écrivait-elle, qu'il y a quelque temps que vous ne m'avez rien demandé, et je vous supplie de ne
point faire de dettes, puisque ma bourse est toujours a votre disposition. Traitez-moi toujours en
ceci comme votre véritable amie.»

Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me blessait chaque fois davantage. Elle ne
remarquait pas que, depuis plusieurs années, je ne lui cofitais plus rien, tout en ne faisant point
de dettes. Quand je l'eus perdue, ce que je regrettai le plus, ce fut l'espérance que j'avais
vaguement nourrie qu'elle m'aimerait un jour; ce qui me fit verser des larmes, ce fut la pensée
que j'aurais pu l'aimer passionnément, si elle l'elit bien voulu. Enfin, je pleurais de ne pouvoir
pleurer vraiment ma mere.

Tout ce que je viens de raconter n'a aucun rapport avec 1'épisode de ma vie que je vais retracer.
Il ne se trouvera aucun lien entre le souvenir de ma premiere jeunesse et les aventures qui en ont
rempli la seconde période. J'aurais donc pu me dispenser de cette exposition; mais il m'a semblé
pourtant qu'elle était nécessaire. Un narrateur est un étre passif qui ennuie quand il ne rapporte
pas les faits qui le touchent a sa propre individualité bien constatée. J'ai toujours détesté les
histoires qui procedent par je, et si je ne raconte pas la mienne a la troisieme personne, c'est que
je me sens capable de rendre compte de moi-méme, et d'étre, sinon le héros principal, du moins
un personnage actif dans les événements dont j'évoque le souvenir.



J'intitule ce petit drame du nom d'un lieu ol ma vie s'est révélée et dénouée. Mon nom, a moi,
c'est-a-dire le nom qu'on m'a choisi en naissant, est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je
ne me serais pas appelé Soavi, comme mon pére. Peut-étre que ce n'était pas non plus son nom.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il mourut sans savoir que j'existais. Ma meére, aussi vite
épouvantée qu'éprise, lui avait caché les conséquences de leur liaison pour pouvoir la rompre
plus entierement.

Pour toutes les causes qui précédent, me voyant et me sentant doublement orphelin dans la vie,
j'étais tout accoutumé a ne compter que sur moi-méme. Je pris des habitudes de discrétion et de
réserve en raison des instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi avec soin.

Deux ans aprés la mort de ma meére, c'est-a-dire a vingt-sept ans, j'étais déja fort et libre au gré
de mon ambition, car je gagnais un peu d'argent, et j'avais tres-peu de besoins; j'arrivais a une
certaine réputation sans avoir eu trop de protecteurs, a un certain talent sans trop craindre ni
rechercher les conseils de personne, a une certaine satisfaction intérieure, car je me trouvais sur
la route d'un progres assuré, et je voyais assez clair dans mon avenir d'artiste. Tout ce qui me
manquait encore, je le sentais couver en silence dans mon sein, et j'en attendais 1'éclosion avec
une joie secrete qui me soutenait, et une apparence de calme qui m'empéchait d'avoir des
ennemis. Personne encore ne pressentait en moi un rival bien terrible; moi, je ne me sentais pas
de rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait peur. Je souriais intérieurement de voir
des hommes, plus inquiets et plus pressés que moi, s'enivrer d'un succes précaire. Doux et facile
a vivre, je pouvais constater en moi une force de patience dont je savais bien étre incapables les
natures violentes, emportées autour de moi comme des feuilles par le vent d'orage. Enfin j'offrais
a l'oeil de celui qui voit tout, ce que je cachais au regard dangereux et trouble des hommes: le
contraste d'un tempérament paisible avec une imagination vive et une volonté prompte.

A vingt-sept ans, je n'avais pas encore aimé, et certes ce n'était pas faute d'amour dans le sang et
dans la téte; mais mon coeur ne s'était jamais donné. Je le reconnaissais si bien, que je rougissais
d'un plaisir comme d'une faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu'un autre elit appelé ses
bonnes fortunes. Pourquoi mon coeur se refusait-il a partager l'enivrement de ma jeunesse? Je
l'ignore. Il n'est point d'homme qui puisse se définir au point de n'étre pas, sous quelque rapport,
un mystere pour lui-méme. Je ne puis donc m'expliquer ma froideur intérieure que par induction.
Peut-étre ma volonté était-elle trop tendue vers le progrés dans mon art. Peut-étre étais-je trop
fier pour me livrer avant d'avoir le droit d'étre compris. Peut-étre encore, et il me semble que je
retrouve cette émotion dans mes vagues souvenirs, peut-étre avais-je dans 1'dme un idéal de
femme que je ne me croyais pas encore digne de posséder, et pour lequel je voulais me conserver
pur de tout servage.

Cependant mon temps approchait. A mesure que la manifestation de ma vie me devenait plus
facile dans la peinture, 1'explosion de ma puissance cachée se préparait dans mon sein par une
inquiétude croissante. A Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse de... noble
italienne, belle comme un camée antique, éblouissante femme du monde, et dilettante a tous les
degrés de l'art. Le hasard lui fit voir une peinture de moi. Elle la comprit mieux que toutes les
personnes qui entouraient. Elle s'exprima sur mon compte en des termes qui caresserent mon
amour-propre. Je sus qu'elle me plagait plus haut que ne faisait encore le public, et qu'elle
travaillait a ma gloire sans me connaitre, par pur amour de l'art. J'en fus flatté; la reconnaissance
vint attendrir l'orgueil dans mon sein. Je désirai lui étre présenté: je fus accueilli mieux encore
que je ne m'y attendais. Ma figure et mon langage parurent lui plaire, et elle me dit, presque a la
premiere entrevue, qu'en moi I'homme était encore supérieur au peintre. Je me sentis plus ému
par sa grace, son élégance et sa beauté, que je ne l'avais encore été aupres d'aucune femme.

Une seule chose me chagrinait: certaines habitudes de mollesse, certaines locutions d'éloges
officiels, certaines formules de sympathie et d'encouragement, me rappelaient la douce, libérale
et insoucieuse femme dont j'avais été le fils et le protégé. Parfois j'essayais de me persuader que
c'était une raison de plus pour moi de m'attacher a elle; mais parfois aussi je tremblais de
retrouver, sous cette enveloppe charmante, la femme du monde, cet étre banal et froid, habile
dans l'art des niaiseries, maladroit dans les choses sérieuses, généreux de fait sans l'étre
d'intention, aimant a faire le bonheur d'autrui, a la condition de ne pas compromettre le sien.

J'aimais, je doutais, je souffrais. Elle n'avait pas une réputation d'austérité bien établie, quoique
ses faiblesses n'eussent jamais fait scandale. J'avais tout lieu d'espérer un délicieux caprice de sa
part. Cela ne m'enivrait pas. Je n'étais plus assez enfant pour me glorifier d'inspirer un caprice;
j'étais assez homme pour aspirer a étre 1'objet d'une passion. Je briilais d'un feu mystérieux trop
longtemps comprimé pour ne pas m'avouer que j'allais étre en proie moi-méme a une passion
énergique; mais, lorsque je me sentais sur le point d'y céder, j'étais épouvanté de l'idée que
j'allais donner tout pour recevoir peu... peut-étre rien. J'avais peur, non pas précisément de
devenir dans le monde une dupe de plus; qu'importe, quand l'erreur est douce et profonde? mais
peur d'user mon dme, ma force morale, 1'avenir de mon talent, dans une lutte pleine d'angoisses
et de mécomptes. Je pourrais dire que j'avais peur enfin de n'étre pas completement dupe, et que
je me méfiais du retour de ma clairvoyance préte a m'échapper.

Un soir, nous allames ensemble au thééatre. Il y avait plusieurs jours que je ne l'avais vue. Elle
avait été malade; du moins sa porte avait été fermée, et ses traits étaient légerement altérés. Elle
m'avait envoyé une place dans sa loge pour assister avec moi et un autre de ses amis, espéce de
sigisbée insignifiant, au début d'un jeune homme dans un opéra italien.



J'avais travaillé avec beaucoup d'ardeur et avec une sorte de dépit fiévreux durant la maladie
feinte ou réelle de la duchesse. Je n'étais pas sorti de mon atelier, je n'avais vu personne, je
n'étais plus au courant des nouvelles de la ville.

—Qui donc débute ce soir? lui demandai-je un instant avant 1'ouverture.

—AQuoi! vous ne le savez pas? me dit-elle avec un sourire caressant, qui semblait me remercier de
mon indifférence a tout ce qui n'était pas elle.

Puis elle reprit d'un air d'indifférence:

—C'est un tout jeune homme, mais dont on espere beaucoup. Il porte un nom célébre au théatre;
il s'appelle Célio Floriani.

—Est-il parent, demandai-je, de la célebre Lucrezia Floriani, qui est morte il y a deux ou trois
ans?

—Son propre fils, répondit la duchesse, un garcon de vingt-quatre ans, beau comme sa mere et
intelligent comme elle.

Je trouvai cet éloge trop complet; l'instinct jaloux se développait en moi; a mon gré la duchesse
se hatait trop d'admirer les jeunes talents. J'oubliai d'étre reconnaissant pour mon propre
compte.

—Vous le connaissez? lui dis-je avec d'autant plus de calme que je me sentais plus ému.

—Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son éventail; je 1'ai entendu deux fois depuis
qu'il est ici.

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour a la conversation, pour obtenir, par surprise, l'aveu que
je redoutais. Au bout de cinqg minutes de propos oiseux en apparence, j'appris que la duchesse
avait entendu chanter deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant que la porte
m'était fermée, car ce débutant n'était arrivé a Vienne que depuis cing jours.

Je renfermai ma colere, mais elle fut devinée, et la duchesse s'en tira aussi bien que possible. Je
n'étais pas encore assez li¢ avec elle pour avoir le droit d'attendre une justification. Elle daigna
me la donner assez satisfaisante, et mon amertume fit place a la reconnaissance. Elle avait
beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son fils adolescent aupres d'elle. Il était venu
naturellement la saluer a son arrivée, et, croyant lui devoir aide et protection, elle avait consenti
a le recevoir et a l'entendre, quoique malade et séquestrée. Il avait chanté pour elle devant son
médecin, elle l'avait écouté par ordonnance de médecin. «Je ne sais si c'est que je m'ennuyais
d'étre seule, ajouta-t-elle d'un ton languissant, ou si mes nerfs étaient détendus par le régime;
mais il est certain qu'il m'a fait plaisir et que j'ai bien auguré de son début. I a une voix
magnifique, une belle méthode et un extérieur agréable; mais que sera-t-il sur la scene? C'est si
différent d'entendre un virtuose a huis clos! Je crains pour ce pauvre enfant 1'épreuve terrible du
public. Le nom qu'il porte est un rude fardeau a soutenir; on attend beaucoup de lui: noblesse
oblige!

—C'est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui se tenait au fond de la loge, le public est
béte; il devrait savoir que les personnes de génie ne mettent au monde que des enfants bétes.
C'est une loi de nature.

—J'aime a croire que vous vous trompez, ou que la nature ne se trompe pas toujours si sottement,
répondit la duchesse d'un air narquois. Votre fille est une personne charmante et pleine
d'esprit.»—Puis, comme pour atténuer l'effet désagréable que pouvait produire sur moi cette
repartie un peu vive, elle me dit tout bas, derriere son éventail: «J'ai choisi le marquis pour étre
avec nous ce soir, parce qu'il est le plus béte de tous mes amis.»

Je savais que le marquis s'endormait toujours au lever du rideau; je me sentis heureux et tout
disposé a la bienveillance pour le débutant.

—Quelle voix a-t-il? demandai-je.
—AQui? le marquis? reprit-elle en riant.
—Non, votre protégé!

— Primo basso cantante. 1l se risque dans un role bien fort, ce soir. Tenez, on commence; il entre
en scéne! voyez. Pauvre enfant! comme il doit trembler!

Elle agita son éventail. Quelques claques saluerent l'entrée de Célio. Elle y joignit si vivement le
faible bruit de ses petites mains, que son éventail tomba. «Allons, me dit-elle, comme je le
ramassais, applaudissez aussi le nom de la Floriani, c'est un grand nom en Italie, et, nous autres
Italiens, nous devons le soutenir. Cette femme a été une de nos gloires.

—Je l'ai entendue dans mon enfance, répondis-je; mais c'est donc depuis qu'elle était retirée du
théatre que vous l'avez particulierement connue? car vous étes trop jeune...



Ce n'était pas le moment de faire une circonlocution pour apprendre si la duchesse avait vu la
Floriani une fois ou vingt fois en sa vie. J'ai su plus tard qu'elle ne l'avait jamais vue que de sa
loge, et que Célio lui avait été simplement recommandé par le comte Albani. J'ai su bien d'autres
choses... Mais Célio débitait son récitatif, et la duchesse toussait trop pour me répondre. Elle
avait été si enrhumée!

II.
LE VER LUISANT.

Il y avait alors au théatre impérial une chanteuse qui efit fait quelque impression sur moi, si la
duchesse de... ne se flit emparée plus victorieusement de mes pensées. Cette chanteuse n'était ni
de la premiére beauté, ni de la premiere jeunesse, ni du premier ordre de talent. Elle se nommait
Cécilia Boccaferri; elle avait une trentaine d'années, les traits un peu fatigués, une jolie taille, de
la distinction, une voix plutot douce et sympathique que puissante; elle remplissait sans fracas
d'engouement, comme sans contestation de la part du public, l'emploi de seconda donna.

Sans m'éblouir, elle m'avait plu hors de la scene plutét que sur les planches. Je la rencontrais
quelquefois chez un professeur de chant qui était mon ami et qui avait été son maitre, et dans
quelques salons ou elle allait chanter avec les premiers sujets. Elle vivait, disait-on, fort
sagement, et faisait vivre son pere, vieux artiste paresseux et désordonné. C'était une personne
modeste et calme que 1'on accueillait avec égard, mais dont on s'occupait fort peu dans le monde.

Elle entra en méme temps que Célio, et, bien qu'elle ne s'occupat jamais du public lorsqu'elle
était a son role, elle tourna les yeux vers la loge d'avant-scéne ou j'étais avec la duchesse. Il y eut
dans ce regard furtif et rapide quelque chose qui me frappa: j'étais disposé a tout remarquer et a
tout commenter ce soir-la.

Célio Floriani était un garcon de vingt-quatre a vingt-cing ans, d'une beauté accomplie. On disait
qu'il était tout le portrait de sa mere, qui avait été la plus belle femme de son temps. Il était
grand sans l'étre trop, svelte sans étre gréle. Ses membres dégagés avaient de 1'élégance, sa
poitrine large et pleine annoncait la force. La téte était petite comme celle d'une belle statue
antique, les traits d'une pureté délicate avec une expression vive et une couleur solide; 1'oeil noir
étincelant, les cheveux épais, ondés et plantés au front par la nature selon toutes les régles de
l'art italien; le nez était droit, la narine nette et mobile, le sourcil pur comme un trait de pinceau,
la bouche vermeille et bien découpée, la moustache fine et encadrant la lévre supérieure par un
mouvement de frisure naturelle d'une grace coquette; les plans de la joue sans défaut, 1'oreille
petite, le cou dégagé, rond, blanc et fort, la main bien faite, le pied de méme, les dents
éblouissantes, le sourire malin, le regard trés-hardi... Je regardai la duchesse... Je la regardai
d'autant mieux, qu'elle n'y fit point attention, tant elle était absorbée par l'entrée du débutant.

La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter; cela se jugeait dés les premieres mesures.
Sa beauté ne pouvait pas lui nuire: pourtant, lorsque je reportai mes regards de la duchesse a
l'acteur, ce dernier me parut insupportable. Je crus d'abord que c'était prévention de jaloux; je
me moquai de moi-méme; je l'applaudis, je l'encourageai d'un de ces bravo a demi-voix que
l'acteur entend fort bien sur la scene. La je rencontrai encore le regard de mademoiselle
Boccaferri attaché sur la duchesse et sur moi. Cette préoccupation n'était pas dans ses
habitudes, car elle avait un maintien éminemment grave et un talent spécialement consciencieux.

Mais j'avais beau faire le dégagé: d'une part, je voyais la duchesse en proie a un trouble
inconcevable, a une émotion qu'elle ne pouvait plus me cacher, on elt dit qu'elle ne l'essayait
méme pas; d'autre part, je voyais le beau Célio, en dépit de son audace et de ses moyens,
s'acheminer vers une de ces chutes dont on ne se releve guére, ou tout au moins vers un de ces
fiasco qui laissent apres eux des années de découragement et d'impuissance. En effet, ce jeune
homme se présenta avec un aplomb qui frisait 1'outrecuidance. On efit dit que le nom qu'il portait
était écrit par lui sur son front pour étre salué et adoré sans examen de son individualité; on efit
dit aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux, méme aux hommes. Il avait cependant du
talent et une puissance incontestable: il ne jouait pas mal, et il chantait bien; mais il était insolent
dans l'dme, et cela percait par tous ses pores. La maniére dont il accueillit les premiers
applaudissements déplut au public. Dans son salut et dans son regard, on lisait clairement cette
modeste allocution intérieure: «Tas d'imbéciles que vous étes, vous serez bientét forcés de
m'applaudir davantage. Je méprise le faible tribut de votre indulgence; j'ai droit a des transports
d'admiration.»

Pendant deux actes, il se maintint a cette hauteur dédaigneuse; et le public incertain lui
pardonna généreusement son orgueil, voulant voir s'il le justifierait, et si cet orgueil était un droit
légitime ou une prétention impertinente. Je n'aurais su dire moi-méme lequel c'était, car je
I'écoutais avec un désintéressement amer. Je ne pouvais plus douter de l'engouement de ma
compagne pour lui; je le lui disais, méme assez malhonnétement, sans la facher, sans la distraire;
elle n'attendait qu'un moment d'éclatant triomphe de Célio pour me dire que j'étais un fat et



qu'elle n'avait jamais pensé a moi.

Ce moment de triomphe sur lequel tous deux comptaient, c'était un duo du troisieme acte avec la
signora Boccaferri. Cette sage créature semblait s'y préter de bonne grace et vouloir s'effacer
derriere le succés du débutant. Célio s'était ménagé jusque-la; il arrivait a un effet avec la
certitude de le produire.

Mais que se passa-t-il tout d'un coup entre le public et lui? Nul ne I'elit expliqué, chacun le sentit.
Il était 13, lui, comme un magnétiseur qui essaie de prendre possession de son sujet, et qui ne se
rebute pas de la lenteur de son action. Le public était comme le patient, a la fois naif et
sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer le charme pour se dire: «Celui-ci est un prophete
ou un charlatan.» Célio ne chanta pourtant pas mal, la voix ne lui manqua pas; mais il voulut
peut-étre aider son effet par un jeu trop accusé: eut-il un geste faux, une intonation douteuse,
une attitude ridicule? Je n'en sais rien. Je regardai la duchesse préte a s'évanouir, lorsqu'un froid
sinistre plana sur toutes les tétes, un sourire sépulcral effleura tous les visages. L'air fini,
quelques amis essayerent d'applaudir; deux on trois chut discrets, contre lesquels personne n'osa
protester, firent tout rentrer dans le silence. Le fiasco était consommé.

La duchesse était pale comme la mort; mais ce fut l'affaire d'un instant. Reprenant 1'empire
d'elle-méme avec une merveilleuse dextérité, elle se tourna vers moi, et me dit en souriant, en
affrontant mon regard comme si rien n'était changé entre nous:—Allons, c'est trois ans d'étude
qu'il faut encore a ce chanteur-la! Le théatre est un autre lieu d'épreuve que l'auditoire
bienveillant de la vie privée. J'aurais pourtant cru qu'il s'en serait mieux tiré. Pauvre Floriani,
comme elle eut souffert si cela se fiit passé de son vivant! Mais qu'avez-vous donc, monsieur
Salentini? On dirait que vous avez pris tant d'intérét a ce début, que vous vous sentez consterné
de la chute?

—Je n'y songeais pas, Madame, répondis-je; je regardais et j'écoutais mademoiselle Boccaferri,
qui vient de dire admirablement bien une toute petite phrase fort simple.

—Ah! bah! vous écoutez la Boccaferri, vous? Je ne lui fais pas tant d'honneur. Je n'ai jamais su ce
qu'elle disait mal ou bien.

—Je ne vous crois pas, Madame; vous étes trop bonne musicienne et trop artiste pour n'avoir pas
mille fois remarqué qu'elle chante comme un ange.

—Rien que cela! A qui en avez-vous, Salentini? Est-ce vraiment de la Boccaferri que vous me
parlez? J'ai mal entendu, sans doute.

—Vous avez fort bien entendu, Madame; Cecilia Boccaferri est une personne accomplie et une
artiste du plus grand mérite. C'est votre doute a cet égard qui m'étonne.

—Oui-da! vous étes facétieux aujourd'hui, reprit la duchesse sans se déconcerter.

Elle était charmée de me supposer du dépit; elle était loin de croire que je fusse parfaitement
calme et détaché d'elle, ou au moment de 1'étre.

—Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J'ai toujours fait grand cas des talents qui se
respectent et qui se tiennent, sans aigreur, sans dégout et sans folle ambition, a la place que le
jugement public leur assigne. La signora Boccaferri est un de ces talents purs et modestes qui
n'ont pas besoin de bruit et de couronnes pour se maintenir dans la bonne voie. Son organe
manque d'éclat, mais son chant ne manque jamais d'ampleur. Ce timbre, un peu voilé, a un
charme qui me péneétre. Beaucoup de prime donne fort en vogue n'ont pas plus de plénitude ou
de fraicheur dans le gosier; il en est méme qui n'en ont plus du tout. Elles appellent alors a leur
aide l'artifice au lieu de l'art, c'est-a-dire le mensonge. Elles se créent une voix factice, une
méthode personnelle, qui consiste a sauver toutes les parties défectueuses de leur registre pour
ne faire valoir que certaines notes criées, chevrotées, sanglotées, étouffées, qu'elles ont a leur
service. Cette méthode, prétendue dramatique et savante, n'est qu'un misérable tour de
gibeciere, un escamotage maladroit, une fourberie dont les ignorants sont seuls dupes; mais, a
coup slr, ce n'est plus la du chant, ce n'est plus de la musique. Que deviennent l'intention du
maitre, le sens de la mélodie, le génie du role, lorsqu'au lieu d'une déclamation naturelle, et qui
n'est vraisemblable et pathétique qu'a la condition d'avoir des nuances alternatives de calme et
de passion, d'abattement et d'emportement, la cantatrice, incapable de rien dire et de rien
chanter, crie, soupire et larmoie son role d'un bout a l'autre? D'ailleurs, quelle couleur, quelle
physionomie, quel sens peut avoir un chant écrit pour la voix, quand, a la place d'une voix
humaine et vivante, le virtuose épuisé, met un cri, un grincement, une suffocation perpétuels?
Autant vaut chanter Mozart avec la pratique de Pulcinella sur la langue; autant vaut assister aux
hurlements de 1'épilepsie. Ce n'est pas davantage de 1l'art, c'est de la réalité plus positive.

—Bravo, monsieur le peintre! dit la duchesse avec un sourire malin et caressant; je ne vous
savais pas si docte et si subtil en fait de musique! Pourquoi est-ce la premiere fois que vous en
parlez si bien? J'aurais toujours été de votre avis... en théorie, car vous faites une mauvaise
application en ce moment. La pauvre Boccaferri a précisément une de ces voix usées et flétries
qui ne peuvent plus chanter.

—Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante toujours, elle ne fait que chanter; elle ne crie et
ne suffoque jamais, et c'est pour cela que le public frivole ne fait point d'attention a elle. Croyez-



vous qu'elle soit si peu habile qu'elle ne pit viser a 1'effet tout comme une autre, et remplacer
I'art par 1'artifice, si elle daignait abaisser son ame et sa science jusque-la? Que demain elle se
lasse de passer inapercue et qu'elle veuille agir sur la fibre nerveuse de son auditoire par des
cris, elle éclipsera ses rivales, je n'en doute pas. Son organe, voilé d'habitude, est précisément de
ceux qui s'éclaircissent par un effort physique, et qui vibrent puissamment quand le chanteur
veut sacrifier le charme a l'étonnement, la vérité a l'effet.

—Mais alors, convenez-en vous-méme, que lui reste-t-il, si elle n'a ni le courage et la volonté de
produire 1'effet par un certain artifice, ni la santé de 1'organe qui possede le charme naturel? Elle
n'agit ni sur l'imagination trompée, ni sur l'oreille satisfaite, cette pauvre fille! Elle dit
proprement ce qui est écrit dans son role; elle ne choque jamais, elle ne dérange rien. Elle est
musicienne, j'en conviens, et utile dans l'ensemble; mais, seule, elle est nulle. Qu'elle entre,
qu'elle sorte, le théatre est toujours vide quand elle le traverse de ses bouts de role et de ses
petites phrases perlées.

—Voila ce que je nie, et, pour mon compte, je sens qu'elle remplit, non pas seulement le théatre
de sa présence, mais qu'elle pénetre et anime 1'opéra de son intelligence. Je nie également que le
défaut de plénitude de son organe en exclue le charme. D'abord ce n'est pas une voix malade,
c'est une voix délicate, de méme que la beauté de mademoiselle Boccaferri n'est pas une beauté
flétrie, mais une beauté voilée. Cette beauté suave, cette voix douce, ne sont pas faites pour les
sens toujours un peu grossiers du public; mais l'artiste qui les comprend devine des trésors de
vérité sous cette expression contenue, ou 1'ame tient plus encore qu'elle ne promet et ne s'épuise
jamais, parce qu'elle ne se prodigue point.

—Oh! mille et mille fois pardon, mon cher Salentini! s'écria la duchesse en riant et en me tendant
la main d'un air enjoué et affectueux: je ne vous savais pas amoureux de la Boccaferri; si je m'en
étais doutée, je ne vous aurais pas contrarié en disant du mal d'elle. Vous ne m'en voulez pas?
vrai, je n'en savais rien!

Je regardai attentivement la duchesse. Qu'elle elit été sincere dans son désintéressement, je
redevenais amoureux; mais elle ne put soutenir mon regard, et 1'étincelle diabolique jaillit du sien
a la dérobée.

—Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pressai faiblement, vous n'aurez jamais a vous
excuser d'une maladresse, et moi, je n'ai jamais été amoureux de mademoiselle Boccaferri avant
cette représentation, ol je viens de la comprendre pour la premiere fois.

—Et c'est moi qui vous ai aidé, sans doute, a faire cette découverte?
—Non, Madame, c'est Célio Floriani.

La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement:—C'est en voyant combien ce jeune
homme avait peu de conscience que j'ai senti le prix de la conscience dans l'art lyrique, aussi
clairement que je le sens dans l'art de la peinture et dans tous les arts.

—Expliquez-moi cela, dit la duchesse affectant de reprendre parti pour Célio. Je n'ai pas vu qu'il
mangquat de conscience, ce beau jeune homme; il a manqué de bonheur, voila tout.

—I1 a manqué a ce qu'il y a de plus sacré, repris-je froidement; il a manqué a l'amour et au
respect de son art. Il a mérité que le public l'en punit, quoique le public ait rarement de ces
instincts de justice et de fierté. Consolez-vous pourtant, Madame, son succes n'a tenu qu'a un fil,
et, en procédant par l'audace et le contentement de soi-méme, un artiste peut toujours étre
applaudi, faire des dupes, voire des victimes; mais moi, qui vois tres-clair et qui suis tout a fait
impartial dans la question, j'ai compris que l'absence de charme et de puissance de ce jeune
homme tenait a sa vanité, a son besoin d'étre admiré, a son peu d'amour pour l'oeuvre qu'il
chantait, a son manque de respect pour l'esprit et les traditions de son réle. Il s'est nourri toute
sa vie, j'en suis slr, de l'idée qu'il ne pouvait faillir et qu'il avait le don de s'imposer.
Probablement c'est un enfant gaté. Il est joli, intelligent, gracieux; sa mére a di étre son esclave,
et toutes les dames qu'il fréquente doivent 1'enivrer de voluptés. Celle de la louange est la plus
mortelle de toutes. Aussi s'est-il présenté devant le public comme une coquette effrontée qui
éclabousse le pauvre monde du haut de son équipage. Personne n'a pu nier qu'il fiit jeune, beau
et brillant; mais on s'est mis a le hair, parce qu'on a senti dans son maintien quelque chose de la
coquette. Oui, coquette est le mot. Savez-vous ce que c'est qu'une coquette, madame la
duchesse?

—]Je ne le sais pas, monsieur Salentini; mais vous, vous le savez, sans doute?

—Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par son air de dédain, c'est une femme qui fait
par vanité ce que la courtisane fait par cupidité; c'est un étre qui fait le fort pour cacher sa
faiblesse, qui fait semblant de tout mépriser pour secouer le poids du mépris public, qui essaie
d'écraser la foule pour faire oublier qu'elle s'abaisse et rampe devant chacun en particulier; c'est
un mélange d'audace et de lacheté, de bravade téméraire et de terreur secrete.... A Dieu ne
plaise que j'applique ce portrait dans toute sa rigueur a aucune personne de votre connaissance!
A Célio méme, je ne le ferais pas sans restriction. Mais je dis que la plupart des artistes qui
cherchent le succeés sans conscience et sans recueillement sont un peu dans la voie de la
courtisane sans le savoir; ils feignent de mépriser le jugement d'autrui, et ils n'ont travaillé toute



leur vie qu'a l'obtenir favorable; ils ne sont si irrités de manquer leur triomphe que parce que le
triomphe a été leur unique mobile. S'ils aimaient leur art pour lui-méme, ils seraient plus calmes
et ne feraient pas dépendre leurs progrés d'un peu plus ou moins de blame ou d'éloge. Les
courtisanes affectent de mépriser la vertu qu'elles envient. Les artistes dont je parle affectent de
se suffire a eux-mémes, précisément parce qu'ils se sentent mal avec eux-mémes. Célio Floriani
est le fils d'une vraie, d'une grande artiste. Il n'a pas voulu suivre les traditions de sa mere, il en
est trop cruellement puni! Dieu veuille qu'il profite de la legon, qu'il ne se laisse point abattre, et
qu'il se remette a 1'étude sans dégofit et sans colere! Voulez-vous que j'aille le trouver de votre
part, Madame, et que je l'invite a souper chez vous au sortir du spectacle? Il doit avoir besoin de
consolation, et ce serait généreux a vous de le traiter d'autant mieux qu'il est plus malheureux.
Nous voici au finale. J'ai mes entrées sur le théatre, j'y vais et je vous l'amene.

—Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comptais point souper ce soir, et, si vous voulez
prolonger la veillée, vous allez venir prendre du thé avec moi et le marquis... dont la somnolence
opiniatre nous laisse le champ libre pour causer. Il me semble que nous avons beaucoup de
choses a nous dire... a propos de Célio Floriani précisément. Celui-ci serait de trop dans notre
entretien, pour moi comme pour vous.

Elle accompagna ces paroles d'un regard plein de langueur et de passion, et se leva pour prendre
mon bras; mais j'esquivai cet honneur en me placant derriere son sigisbée. Cette femme, qui
n'aimait les jeunes talents que dans la prévision du succes, et qui les abandonnait si lestement
quand ils avaient échoué en public, me devenait odieuse tout d'un coup; elle me faisait 1'effet de
ces enfants méchants et stupides qui poursuivent le ver luisant dans les herbes, qui le saisissent,
le réchauffent et I'admirent tant que le phosphore 1'illumine, puis 1'écrasent quand le toucher de
leur main indiscréte 1'a privé de sa lumiere. Parfois ils le torturent pour le ranimer, mais le
pauvre insecte s'éteint de plus en plus. Alors on le tue: il ne jette plus d'éclat, il ne brille plus, il
n'est plus bon a rien. «Pauvre Célio! pensais-je, qu'as-tu fait de ton phosphore? Rentre dans la
terre, ou crains qu'on ne marche sur toi.... Mais a coup si{ir ce n'est pas moi qui profiterai du téte-
a-téte qu'on t'avait ménagé pour cette nuit en cas d'ovation. J'ai encore un peu de phosphore, et
je veux le garder.»

—Eh bien, dit la duchesse d'un ton impérieux, vous ne venez pas?

—Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer mademoiselle Boccaferri dans sa loge. Elle
n'a pas eu plus de succes ce soir que les autres fois, et elle n'en chantera pas moins bien demain.
J'aime beaucoup a porter le tribut de mon admiration aux talents ignorés ou méconnus qui
restent eux-mémes et se consolent de l'indifférence de la foule par la sympathie de leurs amis et
la conscience de leur force. Si je rencontre Célio Floriani, je veux faire connaissance avec lui. Me
permettez-vous de me recommander de Votre Seigneurie? Nous sommes tous deux vos protégeés.

La duchesse brisa son éventail et sortit sans me répondre. Je sentis que sa souffrance me faisait
mal; mais c'était le dernier tressaillement de mon coeur pour elle. Je m'élancai dans les couloirs
qui menaient au théatre, résolu, en effet, a porter mon hommage a Cécilia Boccaferri.

III.
CECILIA.

Mais il était écrit au livre de ma destinée que je retrouverais Célio sur mon chemin. J'approche
de la loge de Cécilia, je frappe, on vient m'ouvrir: au lieu du visage doux et mélancolique de la
cantatrice, c'est la figure enflammeée du débutant qui m'accueille d'un regard méfiant et de cette
parole insolente:—Que voulez-vous, Monsieur?

—Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, répondis-je; elle a donc changé de loge?

—Non, non, c'est ici! me cria la voix de Cécilia. Entrez, signor Salentini, je suis bien aise de vous
voir.

J'entrai, elle quittait son costume derriere un paravent. Célio se rassit sur le sofa; sans me rien
dire, et méme sans daigner faire la moindre attention a ma présence, il reprit son discours au
point ou je l'avais interrompu. A vrai dire, ce discours n'était qu'un monologue. Il procédait méme
uniquement par exclamations et malédictions, donnant au diable ce lourd et stupide parterre
d'Allemands, ces buveurs, aussi froids que leur biere, aussi incolores que leur café. Les loges
n'étaient pas mieux traitées.—Je sais que j'ai mal chanté et encore plus mal joué, disait-il a la
Boccaferri, comme pour répondre a une objection qu'elle lui aurait faite avant mon arrivée; mais
soyez donc inspiré devant trois rangées de sots diplomates et d'affreuses douairieres! Maudite
soit l'idée qui m'a fait choisir Vienne pour le théatre de mes débuts! Nulle part les femmes ne
sont si laides, 1'air si épais, la vie si plate et les hommes si bétes! En bas, des abrutis qui vous
glacent; en haut, des monstres qui vous épouvantent! Par tous les diables! j'ai été a la hauteur de
mon public, c'est-a-dire insipide et détestable!



La naiveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je lui dis qu'en qualité d'Italien et de
compatriote, je réclamais contre son arrét, que je ne l'avais point écouté froidement, et que
j'avais protesté contre la rigueur du public.

A cette ouverture, il leva la téte, me regarda en face, et, venant a moi la main ouverte: «Ah! oui!
dit-il, c'est vous qui étiez a 1'avant-scéne, dans la loge de la duchesse de.... Vous m'avez soutenu,
je I'ai remarqué; Cécilia Boccaferri, ma bonne camarade, y a fait attention aussi.... Cette haridelle
de duchesse, elle aussi m'a abandonné! mais vous luttiez jusqu'au dernier moment. Eh bien,
touchez 1a; je vous remercie. Il parait que vous étes artiste aussi, que vous avez du talent, du
succes? C'est bien de vouloir garantir et consoler ceux qui tombent! cela vous portera bonheur!»

Il parlait si vite, il avait un accent si résolu, une cordialité si spontanée, que, bien que choqué de
l'expression de corps de garde appliquée a la duchesse, mes récentes amours, je ne pus résister a
ses avances, ni rester froid a 1'étreinte de sa main. J'ai toujours jugé les gens a ce signe. Une
main froide me géne, une main humide me répugne, une pression saccadée m'irrite, une main qui
ne prend que du bout des doigts me fait peur; mais une main souple et chaude, qui sait presser la
mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas de livrer a une main virile le contact de sa
paume entiére, m'inspire une confiance et méme une sympathie subite. Certains observateurs
des variétés de l'espéce humaine s'attachent au regard, d'autres a la forme du front, ceux-ci a la
qualité de la voix, ceux-la au sourire, d'autres enfin a 1'écriture, etc. Moi, je crois que tout
I'homme est dans chaque détail de son étre, et que toute action ou aspect de cet étre est un
indice révélateur de sa qualité dominante. Il faudrait donc tout examiner, si on en avait le temps;
mais, des l'abord, j'avoue que je suis pris ou repoussé par la premiere poignée de main.

Je m'assis aupres de Célio, et tachai de le consoler de son échec en lui parlant de ses moyens et
des parties incontestables de son talent. «<Ne me flattez pas, ne m'épargnez pas, s'écria-t-il avec
franchise. J'ai été mauvais, j'ai mérité de faire naufrage; mais ne me jugez pas, je vous en supplie,
sur ce misérable début. Je vaux mieux que cela. Seulement je ne suis pas assez vieux pour étre
bon a froid. II me faut un auditoire qui me porte, et j'en ai trouvé un ce soir qui, des le
commencement, n'a fait que me supporter. J'ai été froissé et contrarié avant 1'épreuve, au point
d'entrer en scéne épuisé et frappé d'un sombre pressentiment. La colére est bonne quelquefois,
mais il la faut simultanée a l'opération de la volonté. La mienne n'était pas encore assez refroidie,
et elle n'était plus assez chaude: j'ai succombé. O ma pauvre meére! si tu avais été 1a, tu m'aurais
électrisé par ta présence, et je n'aurais pas été indigne de la gloire de porter ton nom! Dors bien
sous tes cypres, chére sainte! Dans 1'état ou me voici, c'est la premiere fois que je me réjouis de
ce que tes yeux sont fermés pour moi!

Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau Célio. Sa sincérité, ce retour enthousiaste
vers sa mere, son expansion devant moi, effacaient le mauvais effet de son attitude sur la scéne.
Je me sentis attendri, je sentis que je 1'aimais. Puis, en voyant de preés combien sa beauté était
vraie, son accent pénétrant et son regard sympathique, je pardonnai a la duchesse de l'avoir aimé
deux jours; je ne lui pardonnai pas de ne plus l'aimer.

Il me restait a savoir s'il était aimé aussi de Cécilia Boccaferri. Elle sortit de sa toilette et vint
s'asseoir entre nous deux, nous prit la main a l'un et a l'autre, et, s'adressant a moi:—C'est la
premiere fois que je vous serre la main, dit-elle, mais c'est de bon coeur. Vous venez consoler
mon pauvre Célio, mon ami d'enfance, le fils de ma bienfaitrice, et c'est presque une soeur qui
vous en remercie. Au reste, je trouve cela tout simple de votre part; je sais que vous étes un
noble esprit, et que les vrais talents ont la bonté et la franchise en partage.... Ecoute, Célio,
ajouta-t-elle, comme frappée d'une idée soudaine, va quitter ton costume dans ta loge, il est
temps: moi, j'ai quelques mots a dire a M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et nous partirons
ensemble.

Célio sortit sans hésiter et d'un air de confiance absolue. Etait-il siir, & ce point, de la fidélité de
sa maitresse?... ou bien n'était-il pas I'amant de Cécilia? Et pourquoi l'aurait-il été? pourquoi en
avais-je la pensée, lorsque ni elle ni lui ne 'avaient peut-étre jamais eue?

Tout cela s'agitait confusément et rapidement dans ma téte. Je tenais toujours la main de Cécilia
dans la mienne, je l'y avais gardée; elle ne paraissait pas le trouver mauvais. J'interrogeais les
fibres mystérieuses de cette petite main, assez ferme, légerement attiédie et particulierement
calme, tout en plongeant dans les yeux noirs, grands et graves de la cantatrice; mais 1'oeil et la
main d'une femme ne se pénétrent pas si aisément que ceux d'un homme. Ma science
d'observation et ma délicatesse de perceptions m'ont souvent trahi ou éclairé selon le sexe.

Par un mouvement trés-naturel pour relever son chale, la Boccaferri me retira sa main dés que
nous flmes seuls, mais sans détourner son regard du mien.

—Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la cour a la duchesse de X... et vous avez été jaloux de
Célio; mais vous ne 1'étes plus, n'est-ce pas? vous sentez bien que vous n'avez pas sujet de 1'étre.

—]Je ne suis pas du tout certain que je n'eusse pas sujet d'étre jaloux de Célio, si je faisais la cour
a la duchesse, répondis-je en me rapprochant un peu de la Boccaferri; mais je puis vous jurer que
je ne suis pas jaloux, parce que je n'aime pas cette femme.

Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de dignité et non de trouble.—Je ne vous
demande pas vos secrets, dit-elle, je n'ai pas cette indiscrétion. Rien la dedans ne peut exciter ma



curiosité; mais je vous parle franchement. Je donnerais ma vie pour Célio; je sais que certaines
femmes du monde sont trés-dangereuses. Je 1'ai vu avec peine aller chez quelques-unes, j'ai prévu
que sa beauté lui serait funeste, et peut-étre son malheur d'aujourd'hui est-il le résultat de
quelques intrigues de coquettes, de quelques jalousies fomentées a dessein.... Vous connaissez le
monde mieux que moi; mais j'y vais quelquefois chanter, et j'observe sans en avoir 1'air. Eh bien,
j'ai vu ce soir Célio chuté par des gens qui lui promettaient chaudement hier de l'applaudir, et j'ai
cru comprendre certains petits drames dans les loges qui nous avoisinaient. J'ai remarqué aussi
votre générosité, j'en ai été vivement touchée. Célio, depuis le peu de temps qu'il est a Vienne,
s'est déja fait des ennemis. Je ne suis pas en position de l'en préserver; mais, lorsque l'occasion
se présente pour moi de lui assurer et de lui conserver une noble amitié, je ne veux pas la
négliger. Célio n'a point aspiré a plaire a la duchesse; voila tout ce que j'avais a vous dire, signor
Salentini, et ce que je puis vous affirmer sur I'honneur, car Célio n'a point de secrets pour moi, et
je l'ai interrogé sur ce point-la, il n'y a qu'un instant, comme vous entriez ici.
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C'est une cruaute, Madame.

Chacun sait plus ou moins la figure que tache de ne pas faire un homme qui trouve occupée la
place qu'il venait pour conquérir. Je fis de mon mieux pour que mon désappointement ne pariit
pas.—Bonne Cécilia, répondis-je, je vous déclare que cela me serait parfaitement égal, et je
permets a Célio d'étre aujourd'hui ou de ne jamais étre l'amant de la duchesse, sans que cela
change rien a ma sympathie pour lui, a mon impartialité comme dilettante, a mon zele comme
ami. Oui, je serai son ami de bon coeur, puisqu'il est le votre, car vous étes une des personnes
que j'estime le plus. Vous l'avez compris, vous, puisque vous venez de me livrer sans détour le
secret de votre coeur, et je vous en remercie.

—Le secret de mon coeur! dit la Boccaferri d'un ton de sincérité qui me pétrifia. Quel secret?

—Etes-vous donc distraite a ce point que vous m'ayez dit, sans le savoir, votre amour pour Célio;
ou que vous l'ayez déja oublié?

La Boccaferri se mit a rire. C'était la premiére fois que je la voyais rire, et le rire est aussi un
indice a étudier. Sa figure grave et réservée ne semblait pas faite pour la gaieté, et pourtant cet
éclair d'enjouement 1'éclaira d'une beauté que je ne lui connaissais pas. C'était le rire franc, bref
et harmonieusement rhythmé d'une petite fille épanouie et bonne.—Oui, oui, dit-elle, il faut que je
sois bien distraite pour m'étre exprimée comme je l'ai fait sur le compte de Célio, sans songer
que vous alliez prendre le change et me supposer amoureuse de lui... mais qu'importe? Il y aurait
de la pédanterie de ma part a m'en défendre, lorsque cela doit vous paraitre tres-naturel et tres-
indifférent.

—Tres-naturel... c'est possible... Tres-indifférent... c'est possible encore; mais je vous prie
cependant de vous expliquer.—FEt je pris le bras de Cécilia avec une brusquerie involontaire dont



je me repentis tout a coup, car elle me regarda d'un air étonné, comme si je venais de la
préserver d'une briilure ou d'une araignée. Je me calmai aussitot et j'ajoutai:—]Je tiens a savoir si
je suis assez votre ami pour que vous m'ayez confié votre secret, ou si je le suis assez peu pour
qu'il vous soit indifférent, a vous, de n'étre pas connue de moi.

Puis, voyant de prés combien sa beauté était vraie...

—Ni I'un ni l'autre, répondit-elle. Si j'avais un tel secret, j'avoue que je ne vous le confierais pas
sans vous connaitre et vous éprouver davantage; mais, n'ayant point de secret, j'aime mieux que
vous me connaissiez telle que je suis. Je vais vous expliquer mon dévouement pour Célio, et
d'abord je dois vous dire que Célio a deux soeurs et un jeune frere pour lesquels je me dévouerais
encore davantage, parce qu'ils pourraient avoir plus besoin que lui des services et de la
sollicitude d'une femme. Oh! oui, si j'avais un sort indépendant, je voudrais consacrer ma vie a
remplacer la Floriani auprés de ses enfants, car 1'étre que j'aime de passion et d'enthousiasme,
c'est un nom, c'est une morte, c'est un souvenir sacré, c'est la grande et bonne Lucrezia Floriani!

Je pensai, malgré moi, a la duchesse, qui, une heure auparavant, avait motivé son engouement
pour Célio par une ancienne relation d'amitié avec sa meére. La duchesse avait trente ans comme
la Boccaferri. La Floriani était morte a quarante, absolument retirée du théatre et du monde
depuis douze ou quatorze ans... Ces deux femmes l'avaient-elles beaucoup connue? Je ne sais
pourquoi cela me paraissait invraisemblable. Je craignais que le nom de Floriani ne servit mieux
a Célio aupres des femmes qu'aupres du public.

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou si Cécilia alla naturellement au-devant de
mes objections, car elle ajouta sans transition:—Et pourtant je ne 1'ai vue, dans toute ma vie, que
cing ou six fois, et notre plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque j'étais encore une
enfant.

Elle fit une pause; je ne rompis point le silence; je 1'observais. Il y avait comme un embarras
douloureux en elle; mais elle reprit bientot: «Je souffre un peu de vous dire pourquoi mon coeur a
voué un culte a cette femme, mais je présume que je n'ai rien de neuf a vous apprendre la-dessus.
Mon peére... vous savez, est un homme excellent, une ame ardente, généreuse, une intelligence
supérieure... ou plutét vous ne savez guere cela; ce que vous savez comme tout le monde, c'est
qu'il a toujours vécu dans le désordre, dans l'incurie, dans la misere. Il était trop aimable pour
n'avoir pas beaucoup d'amis; il en faisait tous les jours, parce qu'il plaisait, mais il n'en conserva
jamais aucun, parce qu'il était incorrigible, et que leurs secours ne pouvaient le guérir de son
imprévoyance et de ses illusions. Lui et moi nous devons de la reconnaissance a tant de gens, que
la liste serait trop longue; mais une seule personne a droit, de notre part, a une éternelle
adoration. Seule entre tous, seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sauver tous les
ans... quelquefois plus souvent. Inépuisable en patience, en tolérance, en compréhension, en
largesse, elle ne méprisa jamais mon pere, elle ne I'humilia jamais de sa pitié ni de ses reproches.



Jamais ce mot amer et cruel ne sortit de ses levres: «Ce pauvre homme avait du mérite; la misere
I'a dégradé.» Non! la Floriani disait: «Jacopo Boccaferri aura beau faire, il sera toujours un
homme de coeur et de génie!» Et c'était vrai; mais, pour comprendre cela, il fallait étre la pauvre
fille de Boccaferri ou la grande artiste Lucrezia.

«Pendant vingt ans, c'est-a-dire depuis le jour ou elle le rencontra jusqu'a celui ou elle cessa de
vivre, elle le traita comme un ami dont on ne doute point. Elle était bien sfire, au fond du coeur,
que ses bienfaits ne l'enrichiraient pas; et que chaque dette criante qu'elle acquittait ferait naitre
d'autres dettes semblables. Elle continua; elle ne s'arréta jamais. Mon péere n'avait qu'un mot a
lui écrire, I'argent arrivait a point, et avec l'argent la consolation, le bienfait de 1'ame, quelques
lignes si belles, si bonnes! Je les ai tous conservés comme des reliques, ces précieux billets. Le
dernier disait:

«Courage, mon ami, cette fois-ci la destinée vous sourira, et vos efforts ne seront pas vains, j'en
suis slire. Embrassez pour moi la Cécilia, et comptez toujours sur votre vieille amie.»

«Voyez quelle délicatesse et quelle science de la vie! C'était bien la centieme fois qu'elle lui
parlait ainsi. Elle I'encourageait toujours; et, grace a elle, il entreprenait toujours quelque chose.
Cela ne durait point et creusait de nouveaux abimes; mais, sans cela, il serait mort sur un fumier,
et il vit encore, il peut encore se sauver.... Oui, oui, la Floriani m'a 1égué son courage.... Sans elle,
j'aurais peut-étre moi-méme douté de mon pére; mais j'ai toujours foi en lui, grace a elle! Il est
vieux, mais il n'est pas fini. Son intelligence et sa fierté n'ont rien perdu de leur énergie. Je ne
puis le rendre riche comme il le faudrait a un homme d'une imagination si féconde et si ardente;
mais je puis le préserver de la misére et de l'abattement. Je ne le laisserai pas tomber; je suis
forte!l»

La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, quoique ce feu fiit encore contenu par une
habitude de dignité calme.

Elle se transformait a mes yeux, ou plutot elle me révélait ces trésors de l'ame que j'avais
toujours pressentis en elle. Je pris sa main trés-franchement cette fois, et je la baisai sans arriéere-
pensée.

—Vous étes une noble créature, lui dis-je, je le savais bien, et je suis fier de l'effort que vous
daignez faire pour m'avouer cette grandeur que vous cachez aux yeux du monde, comme les
autres cachent la honte de leur petitesse. Parlez, parlez encore; vous ne pouvez pas savoir le bien
que vous me faites, a moi qui suis né pour croire et pour aimer, mais que le monde extérieur
contriste et alarme perpétuellement.

—Mais je n'ai plus rien a vous dire, mon ami. La Floriani n'est plus, mais elle est toujours vivante
dans mon coeur. Son fils ainé commence la vie et tate le terrain de la destinée d'un pied
hasardeux, téméraire peut-étre. Est-ce a moi de douter de lui? Ah! qu'il soit ambitieux,
imprudent, impuissant méme dans les arts, qu'il se trompe mille fois, qu'il devienne coupable
envers lui-méme, je veux l'aimer et le servir comme si j'étais sa mére. Je puis bien peu de chose,
je ne suis presque rien; mais ce que je peux, ce que je suis, j'en voudrais faire le marchepied de
sa gloire, puisque c'est dans la gloire qu'il cherche son bonheur. Vous voyez bien, Salentini, que
je n'ai pas ici l'amour en téte. J'ai 'esprit et le coeur forcément sérieux, et je n'ai pas de temps a
perdre, ni de puissance a dépenser pour la satisfaction de mes fantaisies personnelles.

—Oh! oui, je vous comprends, m'écriai-je, une vie toute d'abnégation et de dévouement! Si vous
étes au théatre, ce n'est point pour vous. Vous n'aimez pas le théatre, vous! cela se voit, vous
n'aspirez pas au succes. Vous dédaignez la gloriole; vous travaillez pour les autres.

—Je travaille pour mon pere, reprit-elle, et c'est encore grace a la Floriani que je peux travailler
ainsi. Sans elle, je serais restée ce que j'étais, une pauvre petite ouvriére a la journée, gagnant a
peine un morceau de pain pour empécher son pére de mendier dans les mauvais jours. Elle
m'entendit une fois par hasard, et trouva ma voix agréable. Elle me dit que je pouvais chanter
dans les salons, méme au théatre, les seconds roles. Elle me donna un professeur excellent; je fis
de mon mieux. Je n'étais déja plus jeune, j'avais vingt six ans, et j'avais déja beaucoup souffert;
mais je n'aspirais point au premier rang, et cela fit que je parvins rapidement a pouvoir occuper
le second. J'avais I'horreur du théatre. Mon peére y travaillant comme acteur, comme décorateur,
comme souffleur méme (il y a rempli tous les emplois, selon les jeux du hasard et de la fortune),
je connaissais de bonne heure cette sentine d'impuretés ou nulle fille ne peut se préserver de
souillure, a moins d'étre une martyre volontaire. J'hésitai longtemps; je donnais des lecons, je
chantais dans les concerts; mais il n'y avait la rien d'assuré. Je manque d'audace, je n'entends
rien a l'intrigue. Ma clientele, fort bornée et fort modeste, m'échappait a tout moment. La
Floriani mourut presque subitement. Je sentis que mon pére n'avait plus que moi pour appui. Je
franchis le pas, je surmontai mon aversion pour ce contact avec le public, qui viole la pureté de
I'dme et flétrit le sanctuaire de la pensée. Je suis actrice depuis trois ans, je le serai tant qu'il
plaira a Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de tous mes gotts, de cette violation de tous
mes instincts, je ne le dis a personne. A quoi bon se plaindre? chacun n'a-t-il pas son fardeau? J'ai
la force de porter le mien: je fais mon métier en conscience. J'aime l'art, je mentirais si je
n'avouais pas que je l'aime de passion; mais j'aurais aimé a cultiver le mien dans des conditions
toutes différentes. J'étais née pour tenir I'orgue dans un couvent de nonnes et pour chanter la
priere du soir aux échos profonds et mystérieux d'un cloitre. Qu'importe? ne parlons plus de moi,
c'est trop!



La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et me tendit la main en souriant. Je me sentis
hors de moi. Mon heure était venue: j'aimais!

IV.
FLANERIE.

Elle s'était levée pour partir; elle ramena son chale sur ses épaules. Elle était mal mise,
affreusement mise, comme une actrice pauvre et fatiguée, qui s'est débarrassée a la hate de son
costume et qui s'enveloppe avec joie d'une robe de chambre chaude et ample pour s'en aller a
pied par les rues. Elle avait un voile noir trés-fané sur la téte et de gros souliers aux pieds, parce
que le temps était a la pluie. Elle cachait ses jolies mains (je me rappelle ce détail exactement)
dans de vilains gants tricotés. Elle était trés pale, méme un peu jaune, comme j'ai remarqué
depuis qu'elle le devenait quand on la forgait a remuer la cendre qui couvrait le feu de son ame.
Probablement elle elit été moins belle que laide pour tout autre que moi en ce moment-la.

Eh bien! je la trouvai, pour la premiére fois de ma vie, la plus belle femme que j'eusse encore
contemplée. Et elle 1'était, en effet, j'en suis certain. Ce mélange de désespoir et de volonté, de
dégolt et de courage, cette abnégation compléte dans une nature si énergique, et par
conséquent si capable de golter la vie avec plénitude, cette flamme profonde, cette mémoire
endolorie, voilées par un sourire de douceur naive, la faisaient resplendir a mes yeux d'un éclat
singulier. Elle était devant moi comme la douce lumiere d'une petite lampe qu'on viendrait
d'allumer dans une vaste église. D'abord ce n'est qu'une étincelle dans les ténebres, et puis la
flamme s'alimente, la clarté s'épure, 1'oeil s'habitue et comprend, tous les objets s'illuminent peu
a peu. Chaque détail se révele sans que l'ensemble perde rien de sa lucidité transparente et de
son austérité mélancolique. Au premier moment, on n'elit pu marcher sans se heurter dans ce
crépuscule, et puis voila qu'on peut lire a cette lampe du sanctuaire et que les images du temple
se colorent et flottent devant vous comme des étres vivants. La vue augmente a chaque seconde
comme un sens nouveau, perfectionné, satisfait, idéalisé, par ce suave aliment d'une lumiére
pure, égale et sereine.

Cette métaphore, longue a dire, me vint rapide et complete dans la pensée. Comme un peintre
que je suis, je vis le symbole avec les yeux de l'imagination en méme temps que je regardais la
femme avec les yeux du sentiment. Je m'élancai vers elle, je 'entourai de mes bras, en m'écriant
follement: «Fiat lux! aimons-nous, et la lumiere sera.»

Mais elle ne me comprit pas, ou plutét elle n'entendit pas mes sottes paroles. Elle écoutait un
bruit de voix dans la loge voisine. «Ah! mon Dieu! me dit-elle, voici mon pére qui se querelle avec
Célio! allons vite les distraire. Mon pére sort du café. Il est trés-animé a cette heure-ci, et Célio
n'est guére disposé a entendre une théorie sur le néant de la gloire. Venez, mon ami!»

Elle s'empara de mon bras, et courut a la loge de Célio. Il devait se passer bien du temps avant
que l'occasion de lui dire mon amour se retrouvat.

Le vieux Boccaferri était fort débraillé et a moitié ivre, ce qui lui arrivait toujours quand il ne
1'était pas tout a fait. Célio, tout en se lavant la figure avec de la pate de concombre, frappait du
pied avec fureur.

—Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand méme tu devrais m'étrangler. C'est ta faute; tu
as été mauvais, archimauvais! Je te savais bien mauvais, mais je ne te croyais pas encore capable
d'étre aussi mauvais que tu 1'as été ce soir!

—Est-ce que je ne le sais pas que j'ai été mauvais, mauvais ivrogne que vous étes? s'écria Célio
en roulant sa serviette convulsivement pour la lancer a la figure du vieillard; mais, en voyant
paraitre Cécilia, il atténua ce mouvement dramatique, et la serviette vint tomber a nos pieds.—
Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton fléau de pere; ce vieux fou m'apporte le coup de pied de l'ane.
Qu'il me laisse tranquille, ou je le jette par la fenétre!

Cette violence de Célio sentait si fort le cabotin, que j'en fus révolté; mais la paisible Cécilia n'en
parut ni surprise ni émue. Comme une salamandre habituée a traverser le feu, comme un
nautonier familiarisé avec la tempéte, elle se glissa entre les deux antagonistes, prit leurs mains
et les forca a se joindre en disant:—Et pourtant vous vous aimez! si mon pere est fou ce soir, c'est
de chagrin; si Célio est méchant, c'est qu'il est malheureux, mais il sait bien que c'est son
malheur qui fait déraisonner son vieil ami.

Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans ses bras: «Le ciel m'est témoin, s'écria-t-il,
que je t'aime presque autant que ma propre fille!» Et il se mit a pleurer. Ces larmes venaient a la
fois du coeur et de la bouteille. Célio haussa les épaules tout en 'embrassant.

—C'est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta mere, tes soeurs, ton jeune frere... je voudrais vous



placer dans le ciel, avec une auréole, une couronne d'éclairs au front, comme des dieux!... Et
voila que tu fais un fiasco orribile pour ne m'avoir pas consulté!

Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses idées s'éclaircirent en parlant. II dit
d'excellentes choses sur l'amour de l'art, sur la personnalité mal entendue qui nuit a celle du
talent. Il appelait cela la personnalité de la personne. 1l s'exprima d'abord en termes heurtés,
bizarres, obscurs; mais, a mesure qu'il parlait, l'ivresse se dissipait: il devenait
extraordinairement lucide, il trouvait méme des formes agréables pour faire accepter sa critique
au récalcitrant Célio. Il lui dit a peu pres les mémes choses, quant au fond, que j'avais dites a la
duchesse; mais il les dit autrement et mieux. Je vis qu'il pensait comme moi, ou plutét que je
pensais comme lui, et qu'il résumait devant moi ma propre pensée. Je n'avais jamais voulu faire
attention aux paroles de ce vieillard, dont le désordre me répugnait. Je m'apercus ce soir-la qu'il
avait de l'intelligence, de la finesse, une grande science de la philosophie de l'art, et que, par
moments il trouvait des mots qu'un homme de génie n'elt pas désavoués.

Célio 1'écoutait 1'oreille basse, se défendant mal, et montrant, avec la naiveté généreuse qui lui
était propre, qu'il était convaincu en dépit de lui-méme. L'heure s'écoulait, on éteignait jusque
dans les couloirs, et les portes du théatre allaient se fermer. Boccaferri était partout chez lui.
Avec cette admirable insouciance qui est une grace d'état pour les débauchés, il elit couché sur
les planches ou bavardé jusqu'au jour sans s'aviser de la fatigue d'autrui plus que de la sienne
propre. Cécilia le prit par le bras pour I'emmener, nous dit adieu dans la rue, et je me trouvai
seul avec Célio, qui, se sentant trop agité pour dormir, voulut me reconduire jusqu'a mon
domicile.

—Quand je pense, me disait-il, que je suis invité a souper ce soir dans dix maisons, et qu'a 'heure
qu'il est, toutes mes connaissances sont censées me chercher pour me consoler! Mais personne
ne s'impatiente aprés moi, personne ne regrettera mon absence, et je n'ai pas un ami qui m'ait
bien cherché, car j'étais dans la loge de Cécilia, et, en ne me trouvant pas dans la mienne, on
n'essayait pas de savoir si j'étais de 1'autre coté de la cloison. A travers cette cloison maudite, j'ai
entendu des mots qui devront me faire réfléchir. «Il est déja parti! Il est donc désespéré!—Pauvre
diable!—Ma foi! je m'en vais.—]Je lui laisse ma carte.—J'aime autant 1'avoir manqué ce soir, etc.»
C'est ainsi que mes bons et fideles amis se parlaient I'un a l'autre. Et je me tenais coi, enchanté
de les entendre partir. Et votre duchesse! qui devait m'envoyer prendre par son sigisbée avec sa
voiture? Je n'ai pas eu la peine de refuser son thé. Vous en tenez pour cette duchesse, vous? Vous
avez grand tort; c'est une dévergondée. Attendez d'avoir un fiasco dans votre art, et vous m'en
direz des nouvelles. Au reste, celle-la ne m'a pas trompé. Dés le premier jour, j'ai vu qu'elle
faisait passer son monde sous la toise, et que, pour avoir les grandes entrées chez elle, il fallait
avoir son brevet de grand homme a la main.

—Je ne sais, répondis-je, si c'est le dépit ou 1'habitude qui vous rend cynique, Célio; mais vous
I'étes, et c'est une tache en vous. A quoi bon un langage si acerbe? Je ne voudrais pas qualifier de
dévergondée une femme dont j'aurais a me plaindre. Or, comme je n'ai pas ce droit-la, et que je
ne suis pas amoureux de la duchesse le moins du monde, je vous prie d'en parler froidement et
poliment devant moi; vous me ferez plaisir, et je vous estimerai davantage.

—Ecoutez, Salentini, reprit vivement Célio, vous étes prudent, et vous louvoyez a travers le
monde comme tant d'autres. Je ne crois pas que vous ayez raison; du moins ce n'est pas mon
systeme. Il faut étre franc pour étre fort, et moi, je veux exercer ma force a tout prix. Si vous
n'étes pas l'amant de la duchesse, c'est que vous ne l'avez pas voulu, car, pour mon compte, je
sais que je l'aurais été, si cela ettt été de mon gofit. Je sais ce qu'elle m'a dit de vous au premier
mot de galanterie que je lui ai adressé (et je le faisais par maniere d'amusement, par curiosité
pure, je vous l'atteste): je regardais une jolie esquisse que vous avez faite d'apres elle et qu'elle a
mise, richement encadrée, dans son boudoir. Je trouvais le portrait flatté, et je le lui disais, sans
qu'elle s'en doutéat, en insinuant que cette noble interprétation de sa beauté ne pouvait avoir été
trouvée que par I'amour. «Parlez plus bas, me répondit-elle d'un air de mystere. J'ai bien du mal a
tenir cet homme-la en bride.» On sonna au méme instant. «Ah! mon Dieu! dit-elle, c'est peut-étre
lui qui force ma porte; sortons d'ici. Je ne veux pas vous faire un ennemi, a la veille de débuter.—
Oui, oui, répondis-je ironiquement; vous étes si bonne pour moi, que vous le rendriez heureux
rien que pour me préserver de sa haine.» Elle crut que c'était une déclaration, et, m'arrétant sur
le seuil de son boudoir: «Que dites-vous la? s'écria-t-elle; si vous ne craignez rien pour vous, je ne
crains pour moi que l'ennui qu'il me cause. Qu'il vienne, qu'il se fache, restons!» C'était
charmant, n'est-ce pas, monsieur Salentini? mais je ne restai point. J'attendais cette belle dame a
I'épreuve de mon succes ou de ma chute. Si vous voulez venir avec moi chez elle, nous rirons.
Tenez, voulez-vous?

—Non, Célio; ce n'est pas avec les femmes que je veux faire de la force; les coquettes surtout
n'en valent pas la peine. L'ironie du dépit les flatte plus qu'elle ne les mortifie. Ma vengeance, si
vengeance il y a, c'est la plus grande sérénité d'ame dans ma conduite avec celle-ci désormais.

—Allons, vous étes meilleur que moi. Il est vrai que vous n'avez pas été chuté ce soir, ce qui est
fort malsain, je vous jure, et crispe les nerfs horriblement; mais il me semble que vous étes un
calmant pour moi. Ne trouvez pas le mot blessant: un esprit qui nous calme est souvent un esprit
qui nous domine, et il se peut que le calme soit la plus grande des forces de la nature.

—C'est celle qui produit, lui dis-je. L'agitation, c'est 'orage qui dérange et bouleverse.



—Comme vous voudrez, reprit-il; il y a temps pour tout, et chaque chose a son usage. Peut-étre
que l'union de deux natures aussi opposées que la votre et la mienne ferait une force complete. Je
veux devenir votre ami, je sens que j'ai besoin de vous, car vous saurez que je suis égoiste et que
je ne commence rien sans me demander ce qui m'en reviendra; mais c'est dans l'ordre
intellectuel et moral que je cherche mes profits. Dans les choses matérielles, je suis presque
aussi prodigue et insouciant que le vieux Boccaferri, lequel serait le premier des hommes, si le
genre humain n'était pas la derniere des races. Tenez, il a raison, ce Boccaferri, et j'avais tort de
ne pas vouloir supporter son insolence tout a 1'heure. Il m'a dit la vérité. J'ai perdu la partie parce
que j'étais au-dessous de moi-méme. La-dessus, j'étais d'accord avec lui; mais j'ai été au-dessous
de mon propre talent et j'ai manqué d'inspiration parce que jusqu'ici j'ai fait fausse route. Un
talent sain et dispos est toujours prét pour l'inspiration. Le mien est malade, et il faut que je le
remette au régime. Voila pourquoi je suivrai son conseil et n'écouterai pas celui que votre
politesse me donnait. Je ne tenterai pas une seconde épreuve avant de m'étre retrempé. Il faut
que je sois a l'abri de ces défaillances soudaines, et pour cela je dois envisager autrement la
philosophie de mon art. Il faut que je revienne aux lecons de ma meére, que je n'ai pas voulu
suivre, mais que je garde écrites en caractéres sacrés dans mon souvenir. Ce soir, le vieux
Boccaferri a parlé comme elle, et la paisible Cécilia... cette froide artiste qui n'a jamais ni blame
ni éloge pour ce qui l'entoure, oui, oui, la vieille Cécilia a glissé, comme point d'orgue aux
théories de son pere, deux ou trois mots qui m'ont fait une grande impression, bien que je n'aie
pas eu l'air de les entendre.

—Pourquoi 1'appelez-vous la vieille Cécilia, mon cher Célio? Elle n'a que bien peu d'années de
plus que vous et moi.

—Oh! c'est une manieére de dire, une habitude d'enfance, un terme d'amitié, si vous voulez. Je
l'appelle mon vieux fer. C'est un sobriquet tiré de son nom, et qui ne la fache pas. Elle a toujours
été en avant de son age, triste, raisonnable et prudente. Quand j'étais enfant, j'ai joué quelquefois
avec elle dans les grands corridors des vieux palais; elle me cédait toujours, ce qui me la faisait
croire aussi vieille que ma bonne, quoiqu'elle fit alors une jolie fille. Nous ne nous sommes bien
connus et rencontrés souvent que depuis la mort de ma mere, c'est-a-dire depuis qu'elle est au
théatre et que je suis sorti du nid ol j'ai été couvé si longtemps et avec tant d'amour. J'ai déja pas
mal couru le monde depuis deux ans. J'étais arriéré en fait d'expérience; j'étais avide d'en
acquérir, et je me suis dénoué vite. Le furieux besoin que j'avais de vivre par moi-méme m'a
étourdi d'abord sur ma douleur, car j'avais une mere telle qu'aucun homme n'en a eu une
semblable. Elle me portait encore dans son coeur, dans son esprit, dans ses bras, sans
s'apercevoir que j'avais vingt-deux ans, et moi je ne m'en apercevais pas non plus, tant je me
trouvais bien ainsi; mais elle partie pour le ciel, j'ai voulu courir, batir, posséder sur la terre. Déja
je suis fatigué, et j'ai encore les mains vides. C'est maintenant que je sens réellement que ma
mere me mangue; c'est maintenant que je la pleure, que je crie apres elle dans la solitude de mes
pensées... Eh bien! dans cette solitude effrayante toujours, navrante parfois pour un homme
habitué a 'amour exclusif et passionné d'une meére, il y a un étre qui me fait encore un peu de
bien et aupres duquel je respire de toute la longueur de mon haleine, c'est la Boccaferri. Voyez-
vous, Salentini, je vais vous dire une chose qui vous étonnera; mais pesez-la, et vous la
comprendrez: je n'aime pas les femmes, je les déteste, et je suis affreusement méchant avec
elles. J'en excepte une seule, la Boccaferri, parce que, seule, elle ressemble par certains cotés a
ma mere, a la femme qui est cause de mon aversion pour toutes les autres; comprenez-vous cela?

—Parfaitement, Célio. Votre mere ne vivait que pour vous, et vous vous étiez habitué a la société
d'une femme qui vous aimait plus qu'elle-méme... Ah! vous ne savez pas a qui vous parlez, Célio,
et quelles souffrances tout opposées ce nom de meére réveille dans mon coeur! Plus mon enfance
a différé de la votre, mieux je vous comprends, 6 enfant gaté, insolent et beau comme le bonheur!
Aussi tant qu'a duré votre virginale inexpérience, vous avez cru que la femme était 1'idéal du
dévouement, que 'amour de la femme était le bien supréme pour I'homme; enfin, qu'une femme
ne servait qu'a nous servir, a nous adorer, a nous garantir, a écarter de nous le danger, le mal, la
peine, le souci, et jusqu'a l'ennui, n'est-ce pas?

—Oui, oui, c'est cela, s'écria Célio en s'arrétant et en regardant le ciel. L'amour d'une femme,
c'était, dans mon attente, la lumiere splendide et palpitante d'une étoile qui ne défaille et ne palit
jamais. Ma mere m'aimait comme un astre verse le feu qui féconde. Aupres d'elle, j'étais une
plante vivace, une fleur aussi pure que la rosée dont elle me nourrissait. Je n'avais pas une
mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir. Je ne me donnais pas la peine de vivre par moi-
méme dans les moments ou la vie et pu me fatiguer. Elle souffrait pourtant; elle mourait, rongée
par un chagrin secret, et moi, misérable, je ne le voyais pas. Si je l'interrogeais a cet égard, je me
laissais rassurer par ses réponses; je croyais a son divin sourire..... Je la tenais un matin inanimée
dans mes bras; je la rapportais dans sa maison la croyant évanouie... Elle était morte, morte! et
j'embrassais son cadavre...

Célio s'assit sur le parapet d'un pont que nous traversions en ce moment-la. Un cri de désespoir
et de terreur s'échappa de sa poitrine, comme si une apparition eflit passé devant lui. Je vis bien
que ce pauvre enfant ne savait pas souffrir. Je craignis que ce souvenir réveillé et envenimé par
son récent désastre ne devint trop violent pour ses nerfs; je le pris par le bras, je I'emmenai.

—Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses idées, comment et pourquoi je suis égoiste;
je ne pouvais pas étre autrement, et vous comprenez aussi pourquoi je suis devenu haineux et
colére aussitot qu'en cherchant 'amour et 'amitié dans le commerce de mes semblables, je me
suis heurté et brisé contre des égoismes pareils au mien. Les femmes que j'ai rencontrées (et je



commence a croire que toutes sont ainsi) n'aiment qu'elles-mémes, ou, si elles nous aiment un
peu, c'est par rapport a elles, a cause de la satisfaction que nous donnons a leurs appétits de
vanité ou de libertinage. Que nous ne leur soyons plus bons a rien, elles nous brisent et nous
marchent sur la figure, et vous voudriez que j'eusse du respect pour ces créatures ambitieuses ou
sensuelles, qui remarquent que je suis beau et que je pourrais bien avoir de l'avenir! Oh! ma
mere m'elt aimé bossu et idiot! mais les autres!... Essayez, essayez d'y croire, Salentini, et vous
verrez!

—Mon cher Célio, vous avez raison en général; mais, en faveur des exceptions possibles, vous ne
devriez pas tant vous hater de tout maudire. Moi qui n'ai jamais été gaté, et qui n'ai encore été
aimé de personne, j'espere encore, j'attends toujours.

—Vous n'avez jamais été aimé de personne?... Vous n'avez pas eu de mere?... ou la votre ne valait
pas mieux que vos maitresses? Pauvre garcon! En ce cas, vous avez toujours été seul avec vous-
méme, et il n'y a point de plus terrible téte-a-téte. Ah! je voudrais étre aimant, Salentini, je vous
aimerais, car ce doit étre un grand bonheur que de pouvoir faire le bonheur d'un autre!

—Etrange coeur que vous étes, Célio! Je ne vous comprends pas encore; mais je veux vous
connaitre, car il me semble qu'en dépit de vos contradictions et de votre inconséquence, en dépit
de votre prétention a la haine, a I'égoisme, a la dureté, il y a en vous quelque chose de 1'dme qui
vous a versé ses trésors.

—Quelque chose de ma meére? je ne le crois pas. Elle était si humble dans sa grandeur, cette ame
incomparable, qu'elle craignait toujours de détruire mon individualité en y substituant la sienne.
Elle me développait dans le sens que je lui manifestais, elle me prenait tel que je suis, sans se
douter que je puisse étre mauvais. Ah! c'est la aimer, et ce n'est pas ainsi que nos maitresses
nous aiment, convenez-en.

—Comment se fait-il que, comprenant si bien la grandeur et la beauté du dévouement dans
I'amour, vous ne le sentiez pas vivre ou germer dans votre propre sein?

—Et vous, Salentini, répondit-il en m'arrétant avec vivacité, que portez-vous ou que couvez-vous
dans votre ame? Est-ce le dévouement aux autres? non, c'est le dévouement a vous-méme, car
vous étes artiste. Soyez sincére, je ne suis pas de ceux qui se paient des mots sonores
vulgairement appelés blagues de sentiment.

—Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en me pénétrant d'un examen si froid, vous me
feriez douter de moi-méme. Laissez-moi jusqu'a demain pour vous répondre, car me voici a ma
porte, et je crains que vous ne soyez fatigué. Ou demeurez-vous, et a quelle heure secouez-vous
les pavots du sommeil?

—Le sommeil! encore une blague! répondit-il; je suis toujours éveillé. Venez me demander a
déjeuner aussitot que vous voudrez. Voila ma carte.

Il ralluma son cigare au mien, et s'éloigna.

V.

DEPIT.

J'étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je comptai les heures sans réussir a résumer les
émotions de ma soirée et a conclure avec moi-méme. Il n'y avait qu'une chose certaine pour moi,
c'est que je n'aimais plus la duchesse, et que j'avais failli faire une lourde école en m'attachant a
elle; mais une ame blessée cherche vite une autre blessure pour effacer celle qui mortifie
I'amour-propre, et j'éprouvais un besoin d'aimer qui me donnait la fievre. Pour la premiere fois, je
n'étais plus le maitre absolu de ma volonté; j'étais impatient du lendemain. Depuis douze heures,
j'étais entré dans une nouvelle phase de ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me crus malade.

Je ne l'avais jamais été, ma santé avait fait ma force; je m'étais développé dans un équilibre
inappréciable. J'eus peur en me sentant le pouls 1égerement agité. Je sautai a bas de mon lit; je
me regardai dans une glace, et je me mis a rire. Je rallumai ma lampe, je taillai un crayon, je jetai
sur un bout de papier les idées qui me vinrent. Je fis une composition qui me plut, quoique ce fit
une mauvaise composition. C'était un homme assis entre son bon et son mauvais ange. Le bon
ange était distrait et comme pris de sollicitude pour un passant auquel le mauvais ange faisait
des agaceries dans le méme moment. Entre ces deux anges, le personnage principal délaissé, et
ne comptant ni sur 1'un ni sur l'autre, regardait en souriant une fleur qui personnifiait pour lui la
nature. Cette allégorie n'avait pas le sens commun, mais elle avait une signification pour moi
seul. Je me crus vainqueur de mon angoisse; je me recouchai, je m'assoupis, j'eus le cauchemar:
je révai que j'égorgeais Célio.



Je quittai mon lit décidément, je m'habillai aux premieres lueurs de 1'aube; j'allai faire un tour de
promenade sur les remparts, et, quand le soleil fut levé, je gagnai le logis de Célio.

Célio ne s'était pas couché, je le trouvai écrivant des lettres.—Vous n'avez pas dormi, me dit-il, et
vous étes fatigué pour avoir essayé de dormir? J'ai fait mieux que vous; j'ai passé la nuit dehors.
Quand on est excité, il faut s'exciter davantage; c'est le moyen d'en finir plus vite.

—Fi! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez.

—Il n'y a pas de quoi, reprit-il, car j'ai passé la nuit sagement a causer et a écrire avec la plus
honnéte des femmes.

—Qui? mademoiselle Boccaferri?
—Eh! pourquoi devinez-vous? Est-ce que.... mais il serait trop tard, elle est partie.
—Partie!

—Ah! vous palissez? Tiens, tiens! je ne m'étais pas apercu de cela; il est vrai que j'étais tout
plongé en moi-méme hier soir. Mais écoutez: en vous quittant cette nuit, j'étais de fort mauvaise
humeur contre vous. J'aurais causé encore deux heures avec plaisir, et vous me disiez d'aller me
reposer, ce qui voulait dire que vous aviez assez de moi. Résolu a causer jusqu'au grand jour,
n'importe avec qui, j'allai droit chez le vieux Boccaferri. Je sais qu'il ne dort jamais de manieére,
méme quand il a bu, a ne pas s'éveiller tout d'un coup le plus honnétement du monde et
parfaitement lucide. Je vois de la lumiere a sa fenétre, je frappe, je le trouve debout causant avec
sa fille. Ils accourent a moi, m'embrassent et me montrent une lettre qui était arrivée chez eux
pendant la soirée et qu'ils venaient d'ouvrir en rentrant. Ce que contenait cette lettre, je ne puis
vous le dire, vous le saurez plus tard; c'est un secret important pour eux, et j'ai donné ma parole
de n'en parler a qui que ce soit. Je les ai aidés a faire leurs paquets; je me suis chargé d'arranger
ici leurs affaires avec le théatre; j'ai causé des miennes avec Cécilia, pendant que le vieux allait
chercher une voiture. Bref, il y a une heure que je les y ai vus monter et sortir de la ville. A
présent me voila réglant leurs comptes, en attendant que j'aille a la direction théatrale pour
dégager la Cécilia de toutes poursuites. Ne me questionnez pas, puisque j'ai la bouche scellée;
mais je vous prie de remarquer que je suis fort actif et fort joyeux ce matin, que je ne songe pas a
ménager la fraicheur de ma voix, enfin que je fais du dévouement pour mes amis, ni plus ni moins
qu'un simple épicier. Que cela ne vous émerveille pas trop! je suis obligeant, parce que je suis
actif, et qu'au lieu de me cofiter, cela m'occupe et m'amuse, voila tout.

—Vous ne pouvez méme pas me dire vers quelle contrée ils se dirigent!

—Pas méme cela. C'est bien cruel, n'est-ce pas? Prenez-vous-en a la Boccaferri, qui n'a pas fait
d'exception en votre faveur au silence qu'elle m'imposait, tant les femmes sont ingrates et
perverses!

—]J'avais cru que vous, vous faisiez une exception en faveur de mademoiselle Boccaferri dans vos
anathémes contre son sexe?

—Parlons-nous sérieusement? Oui, certes, elle est une exception, et je le proclame. C'est une
femme honnéte; mais pourquoi? Parce qu'elle n'est point belle.

—Vous étes bien persuadé qu'elle n'est pas belle? repris-je avec feu; vous parlez comme un
comédien, mais non comme un artiste. Moi, je suis peintre, je m'y connais, et je vous dis qu'elle
est plus belle que la duchesse de X..., qui a tant de réputation, et que la prima donna actuelle,
dont on fait tant de bruit.

Je m'attendais a des plaisanteries ou a des négations de la part de Célio. Il ne me répondit rien,
changea de vétements, et m'emmena déjeuner. Chemin faisant, il me dit brusquement:—Vous
avez parfaitement raison, elle est plus belle qu'aucune femme au monde. Seulement j'avais la
mauvaise honte de le nier, parce que je croyais étre le seul a m'en apercevoir.

—Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme un amant.

—Moi! s'écria-t-il en tournant son visage vers le mien avec assurance, je ne le suis pas, je ne l'ai
jamais été, et je ne le serai jamais!

—D'ou vient que vous ne désirez pas l'étre?

—De ce que je la respecte et veux l'aimer toujours, de ce qu'elle a été la protégée de ma mere qui
l'estimait, de ce qu'elle est, apres moi (et peut-étre autant que moi), le coeur qui a le mieux
compris, le mieux aimé, le mieux pleuré ma mere. Oh! ma vieille Cécilia, jamais! c'est une téte
sacrée, et c'est la seule téte portant un bonnet sur laquelle je ne voudrais pas mettre le pied.

—Toujours étrange et inconséquent, Célio!... Vous reconnaissez qu'elle est respectable et
adorable, et vous méprisez tant votre propre amour, que vous l'en préservez comme d'une
souillure! Vous ne pouvez donc que flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint! Quel homme
ou quel diable étes-vous? Mais, permettez-moi de vous le dire et d'employer un des mots crus que
vous aimez, ceci me parait de la blague, une prétention au méphistophélisme, que votre age et



votre expérience ne peuvent pas encore justifier. Bref, je ne vous crois pas. Vous voulez
m'étonner, faire le fort, l'invincible, le satanique; mais, tout bonnement, vous étes un honnéte
jeune homme, un peu libertin, un peu taquin, un peu fanfaron... pas assez pourtant pour ne pas
comprendre qu'il faut épouser une honnéte fille quand on l'a séduite; et comme vous étes trop
jeune ou trop ambitieux pour vous décider si tot a un mariage si modeste, vous ne voulez pas
faire la cour a mademoiselle Boccaferri.

—PIGt au ciel que je fusse ainsi! dit Célio sans montrer d'humeur et sans regimber; je ne serais
pas malheureux, et je le suis pourtant! Ce que je souffre est atroce... Ah! si j'étais honnéte et bon,
je serais naif, j'épouserais demain la Boccaferri, et j'aurais une existence calme, rangée,
charmante, d'autant plus que ce ne serait peut-étre pas un mariage aussi modeste que vous
croyez. Qui connait I'avenir? Je ne puis m'expliquer la-dessus; mais sachez que, quand méme la
Cécilia serait une riche héritiere, parée d'un grand nom, je ne voudrais pas devenir amoureux
d'elle. Ecoutez, Salentini, une grande vérité, bien niaise, un lieu commun: 1'amour des mauvaises
femmes nous tue; 'amour des femmes grandes et bonnes les tue. Nous n'aimons beaucoup que
ce qui nous aime peu, et nous aimons mal ce qui nous aime bien. Ma mere est morte de cela, a
quarante ans, apres dix années de silence et d'agonie.

—C'est donc vrai? je 1'avais entendu dire.

—Celui qui l'a tuée vit encore. Je n'ai jamais pu l'amener a se battre avec moi. Je 1'ai insulté
atrocement, et lui qui n'est point un lache, tant s'en faut, il a tout supporté plutot que de lever la
main contre le fils de la Floriani... Aussi je vis comme un réprouvé, avec une vengeance
inassouvie qui fait mon supplice, et je n'ai pas le courage d'assassiner l'assassin de ma mere!
Tenez, vous voyez en moi un nouvel Hamlet, qui ne pose pas la douleur et la folie, mais qui se
consume dans le remords, dans la haine et dans la colere. Et pourtant, vous 1'avez dit, je suis bon:
tous les égoistes sont faciles a vivre, tolérants et doux. Mais je suivrai I'exemple d'Hamlet, je ne
briserai point la pale Ophélia; qu'elle aille dans un cloitre plutoét! je suis trop malheureux pour
aimer. Je n'en ai plus le temps ni la force. Et puis Hamlet se complique en moi de passions encore
vivantes; je suis ambitieux, personnel; l'art, pour moi, n'est qu'une lutte, et la gloire qu'une
vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne serais rien, parce que ma mere m'avait trop gaté.
Je veux l'écraser d'un éclatant démenti a la face du monde. Quant a la Boccaferri, je ne veux pas
étre pour elle ce que cet homme maudit a été pour ma mere, et je le serais! Voyez-vous, il y a une
fatalité! Les orages et les malheurs qui nous frappent dans notre enfance s'attachent a nous
comme des furies, et, plus nous tachons de nous en préserver, plus nous sommes entrainés, par
je ne sais quel funeste instinct d'imitation, a les reproduire plus tard: le crime est contagieux.
L'injustice et la folie, que j'ai détestées chez I'amant de ma meére, je les sens s'éveiller en moi des
que je commence a aimer une femme. Je ne veux donc pas aimer, car, si je n'étais pas la victime,
je serais le bourreau.

—Donc vous avez peur aussi, quelquefois et a votre insu, d'étre la victime? Donc vous étes
capable d'aimer?

—Peut-étre; mais j'ai vu, par l'exemple de ma meére, dans quel abime nous précipite le
dévouement, et je ne veux pas tomber dans cet abime.

—Et vous ne croyez pas que l'amour puisse étre soumis a d'autres lois qu'a cette diabolique
alternative du dévouement méconnu et immolé, ou de la tyrannie délirante et homicide?

—Non!

—Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous étes un homme faible et passionné. Je vous
connais enfin: vous étes destiné, en effet, a étre victime ou bourreau; mais vous ne faites la le
proces qu'a vous-méme, et le genre humain n'est pas forcément votre complice.

—Ah! vous me méprisez, parce que vous avez meilleure opinion de vous-méme? s'écria Célio avec
amertume; eh bien, attendons. Si vous étes sincére, nous philosopherons ensemble un jour: nous
ne disputerons plus. Jusque-la, que voulez-vous faire? La cour a ma vieille Boccaferri? En ce cas,
prenez garde! je veille a sa défense comme un jeune chien déja méfiant et hargneux. Il vous
faudra marcher droit avec elle. Si je la respecte, ce n'est pas pour permettre aux autres de
s'emparer d'elle, méme dans le secret de leurs pensées.

Je fus frappé de l'dpreté de ces derniéres paroles de Célio et de 1'accent de haine et de dépit qui
les accompagna.—Célio, lui dis-je, vous serez jaloux de la Boccaferri, vous 1'étes déja; convenez
que nous sommes rivaux! Soyons francs, je vous en supplie, puisque vous dites que la franchise
c'est le signe de la force. Vous m'avez dit que vous n'étiez pas son amant et que vous ne vouliez
pas l'étre; mais descendez dans le plus profond de votre coeur, et voyez si vous étes bien shr de
I'avenir; puis vous me direz si je vais sur vos brisées, et si nous sommes des aujourd'hui amis ou
ennemis.

—Ce que vous me demandez la est délicat, répondit-il; mais ma réponse ne se fera pas attendre.
Je ne mens jamais aux autres ni a moi-méme. Je ne serai jamais jaloux de la Cécilia, parce que je
n'en serai jamais amoureux... a moins que pourtant elle ne devienne amoureuse de moi, ce qui
est aussi vraisemblable que de voir la duchesse devenir sincére et le vieux Boccaferri devenir
sobre.



—Et pourquoi donc, Célio? Si, par malheur pour moi, la Cécilia vous voyait et vous entendait en
cet instant, elle pourrait bien étre émue, tremblante, indécise...

—Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je fuirais, je vous en donne ma parole d'honneur,
monsieur Salentini! Je sais trop ce que c'est que de profiter d'un moment d'émotion et de prendre
les femmes par surprise. Ce n'est pas ainsi que je voudrais étre aimé d'une femme comme la
Boccaferri; je n'y trouverais aucun plaisir et aucune gloire, parce qu'elle est sincere et honnéte,
parce qu'elle ne me cacherait pas sa honte et ses larmes, parce qu'au lieu de volupté je ne lui
donnerais et ne recevrais d'elle que de la douleur et des remords. Oh! non, ce n'est pas ainsi que
je voudrais posséder une femme pure! Et, comme je ne cherche que l'ivresse, je ne m'adresserai
jamais qu'a celles qui ne veulent rien de plus. Etes-vous content?

—Pas encore, ami: rien ne me prouve que la Boccaferri ne vous aime pas profondément, et que
I'amitié qu'elle proclame pour vous ne soit pas un amour qu'elle se cache encore a elle-méme. S'il
en était ainsi, si un jour ou l'autre vous veniez a le découvrir, vous me la disputeriez, n'est-ce
pas?

—Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans hésiter, et, puisque vous l'aimez, vous devez
comprendre que son amour ne soit pas chose indifférente... Mais alors, mon ami, ajouta-t-il saisi
d'un attendrissement douloureux qui se peignit sur son visage expressif et sincere, je vous
demanderais en grace de vous battre avec moi. J'aurais la chance d'étre tué, parce que je me bats
mal. Je suis passé maitre a la salle d'armes: en présence d'un adversaire réel, je suis ému, la
colere me transporte, et j'ai toujours été blessé. Ma mort sauverait la Cécilia de mon amour.
Ainsi, ne me manquez pas, si nous en venons jamais la.* A présent, déjeunons, rions et soyons
amis, car je suis bien siir qu'elle me regarde comme un enfant; je ne vois en elle qu'une vieille
amie, et, si cela continue, je ne vous porterai pas ombrage... Mais vous 1'épouseriez, n'est-ce pas?
autrement je me battrais de sang-froid, et je vous tuerais, comptez-y.

—A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me dites la me prouve qui elle est, et ce respect
pour la vertu dans la bouche d'un soi-disant libertin me pousse au mariage les yeux fermés.

Nous nous serrames la main, et notre repas fut fort enjoué. J'étais plein d'espoir et de confiance,
je ne sais pourquoi, car mademoiselle Boccaferri était partie. Je ne savais plus quand ni ou je la
retrouverais, et elle ne m'avait pas accordé seulement un regard qui pit me faire croire a son
amour pour moi. Etais-je en proie a un accés de fatuité? Non, j'aimais. Mon entretien avec Célio
venait de rendre évident pour moi ce mérite que j'avais deviné la veille. L'amour élargit la
poitrine et parfume l'air qui y pénétre: c'était mon premier amour véritable, je me sentais
heureux, jeune et fort; tout se colorait a mes yeux d'une lumiere plus vive et plus pure.

—Savez-vous un réve que je faisais ces jours-ci, me dit Célio, et qui me revient plus sérieux apres
mon fiasco? C'est d'aller passer quelques semaines, quelques mois peut-étre, dans un coin
tranquille et ignoré, avec le vieux fou Boccaferri et sa trés-raisonnable fille. A eux deux ils
possedent le secret de 1'art: chacun en représente une face. Le pere est particulierement inventif
et spontané, la fille éminemment consciencieuse et savante, car c'est une grande musicienne que
la Cécilia; le public ne s'en doute pas, et vous, vous n'en savez probablement rien non plus. Eh
bien, elle est peut-étre la dernieére grande musicienne que possédera 1'Italie. Elle comprend
encore les maitres qu'aucun nouveau chanteur en renom ne comprend plus. Qu'elle chante dans
un ensemble, avec sa voix qu'on entend a peine, tout le monde marche sans se rendre compte
qu'elle seule contient et domine toutes les parties par sa seule intelligence, et sans que la force
du poumon y soit pour rien. On le sent, on ne le dit pas. Quels sont les favoris du public qui
voudraient avouer la supériorité d'un talent qu'on n'applaudit jamais? Mais allez ce soir au
théatre, et vous verrez comment marchera 1'opéra; on s'apercevra un peu de la lacune creusée
par l'absence de la Boccaferri! Il est vrai qu'on ne dira pas a quoi tient ce manque d'ensemble et
d'ame collective. Ce sera l'enrouement de celui-ci, la distraction de celui-la; les voix s'en
prendront a l'orchestre, et réciproquement. Mais moi, qui serai spectateur ce soir, je rirai de la
déroute générale, et je me dirai: Sot public, vous aviez un trésor, et vous ne l'avez jamais
compris! 11 vous faut des roulades, on vous en donne en veux-tu? en voila, et vous n'étes pas
content! Tachez donc de savoir ce que vous voulez. En attendant, moi, j'observe et je me repose.

—Vous ne m'apprenez rien, Célio; précisément hier soir je rompais une lance contre la duchesse
de... pour le talent élevé et profond de mademoiselle Boccaferri.

—Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela, reprit Célio en haussant les épaules. Elle n'est
pas plus artiste que ma botte! Et il faut étre extrémement fort pour reconnaitre des qualités
enfouies sous un fiasco perpétuel, car c'est la le sort de la pauvre Boccaferri. Qu'elle dise comme
un maitre les parties les plus insignifiantes de son réle, quatre ou cing vrais dilettanti épars dans
les profondeurs de la salle souriront d'un plaisir mystérieux et tranquille. Quelques demi-
musiciens diront: «Quelle belle musique! comme c'est écrit» sans reconnaitre qu'ils ne se fussent
pas apercgus de cette perfection dans le détail d'une belle chose si la seconda donna n'était pas
une grande artiste. Ainsi va le monde, Salentini! Moi, je veux faire du bruit, et je cherche le
succes de toute la puissance de ma volonté, mais c'est pour me venger du public que je hais, c'est
pour le mépriser davantage. Je me suis trompé sur les moyens, mais je réussirai a les trouver, en
profitant du vieux Boccaferri, de sa fille, et de moi-méme par-dessus tout. Pour cela, voyez-vous,
il faut que je me perfectionne comme véritable artiste; ce sera l'affaire de peu de temps; chaque
année, pour moi, représente dix ans de la vie du vulgaire; je suis actif et entété. Quand j'aurai
acquis ce qui me manque pour moi-méme, je saurai parfaitement ce qui manque au public pour



comprendre le vrai mérite. Je parviendrai a étre infiniment plus mauvais que je ne 1'ai été hier
devant lui, et par conséquent a lui plaire infiniment. Voila ma théorie. Comprenez-vous!

—Je comprends qu'elle est fausse, et que si vous ne cherchez pas le beau et le vrai pour
I'enseigner au public, en supposant que vous lui plaisiez dans le faux, vous ne posséderez jamais
le vrai. On ne dédouble jamais son étre a ce point. On ne fait point la grimace sans qu'il en reste
un pli au plus beau visage. Prenez garde, vous avez fait fausse route, et vous allez vous perdre
entiérement.

—Et voyez pourtant 1'exemple de la Cécilia! s'écria Célio fort animé; ne posseéde-t-elle pas le vrai
en elle, ne s'opiniatre-t-elle pas a ne donner au public que du vrai, et n'est-elle pas méconnue et
ignorée? Et il ne faut pas dire qu'elle est incomplete et qu'elle manque de force et de feu. Voyez-
vous, pas plus loin qu'il y a deux jours, j'ai entendu la Boccaferri chanter et déclamer seule entre
quatre murs et ne sachant pas que j'étais la pour l'écouter. Elle embrasait I'atmosphére de sa
passion, elle avait des accents a faire vibrer et tressaillir une foule comme un seul homme.
Cependant elle ne méprise pas le public, elle se borne a ne pas l'aimer. Elle chante bien devant
lui, pour son propre compte, sans colére, sans passion, sans audace. Le public reste sourd et
froid; il veut, avant tout, qu'on se donne de la peine pour lui plaire, et moi, je m'en donnerai; mais
il me le paiera, car je ne lui donnerai de mon feu et de ma science que le rebut, encore trop bon
pour lui.

Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café en jurant contre la platitude du café viennois.
Il cherchait a s'exciter de plus en plus. La rage de sa défaite lui revenait plus amere. Je lui
rappelai qu'il fallait aller au théatre; il y courut en me donnant rendez-vous pour le soir chez moi.

VI.
LA DUCHESSE.

A l'heure convenue, j'attendais Célio, mais je ne recus qu'un billet ainsi congu:

«Mon cher ami, je vous envoie de l'argent et des papiers pour que vous ayez a terminer demain
l'affaire de mademoiselle Boccaferri avec le théatre. Rien n'est plus simple: il s'agit de verser la
somme ci-jointe et de prendre un regu que vous conserverez. Son engagement était a la veille
d'expirer, et elle n'est passible que d'une amende ordinaire pour deux représentations auxquelles
elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un engagement plus avantageux. Moi, je pars, mon cher ami.
Je serai parti quand vous recevrez cet adieu. Je ne puis supporter une heure de plus l'air du pays
et les compliments de condoléance: je me facherais, je dirais ou ferais quelque sottise. Je vais
ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en Avant!

«Vous aurez bient6t de mes nouvelles et d'autres qui vous intéressent davantage.
«A vous de coeur,

«CELIO FLORIANI.»



Tu as été mauvais, arhimauvais!

Je retournai cette épitre pour voir si elle était bien a mon adresse: Adorno Salentini, place... n°...
Rien n'y manquait.

Je retombai anéanti, dévoré d'une affreuse inquiétude, en proie a de noirs soupgons, consterné
d'avoir perdu la trace de Cécilia et de celui qui pouvait me la disputer ou m'aider a la rejoindre.
Je me crus joué. Des jours, des semaines se passerent, je n'entendis parler ni de Célio ni des
Boccaferri. Personne n'avait fait attention a leur brusque départ, puisqu'il s'était effectué
presque avec la cléture de la saison musicale. Je lisais avidement tous les journaux de musique et
de théatre qui me tombaient sous la main. Nulle part il n'était question d'un engagement pour
Cécilia ou pour Célio. Je ne connaissais personne qui fit lié avec eux, excepté le vieux professeur
de mademoiselle Boccaferri, qui ne savait rien ou ne voulait rien savoir. Je me disposai a quitter
Vienne, ol je commencais a prendre le spleen, et j'allai faire mes adieux a la duchesse, espérant
qu'elle pourrait peut-étre me dire quelque chose de Célio.

Toute cette aventure m'avait fait beaucoup de mal. Au moment de m'épanouir a l'amour par la
confiance et 1'estime, je me voyais rejeté dans le doute, et je sentais les atteintes empoisonnées
du scepticisme et de l'ironie. Je ne pouvais plus travailler; je cherchais 1'ivresse, et ne la trouvais
nulle part. Je fus plus méchant dans mon entretien avec la duchesse que Célio lui-méme ne l'eiit
été a ma place. Ceci la passionna pour, je devrais dire contre moi: les coquettes sont ainsi faites.

L'inquiétude mal déguisée avec laquelle je l'interrogeais sur Célio lui fit croire que j'étais resté
jaloux et amoureux d'elle. Elle me jura ne pas savoir ce qu'il était devenu depuis la
malencontreuse soirée de son début; mais, en me supposant épris d'elle et en voyant avec quelle
assurance je le niais, elle se forma une grande idée de la force de mon caractére. Elle prit a coeur
de le dompter, elle se piqua au jeu; une lutte acharnée avec un homme qui ne lui montrait plus de
faiblesse et qui l'abandonnait sur un simple soupcon lui parut digne de toute sa science.



Cela se voyait a la joie franche...

Je quittai Vienne sans la revoir. J'arrivai a Turin; au bout de deux jours, elle y était aussi; elle se
compromettait ouvertement, elle faisait pour moi ce qu'elle n'avait jamais fait pour personne.
Cette femme qui m'avait tenu dans un plateau de la balance avec Célio dans l'autre, pesant
froidement les chances de notre gloire en herbe pour choisir celui des deux qui flatterait le plus
sa vanité, cette sage coquette qui nous ménageait tous les deux pour éconduire celui de nous qui
serait brisé par le public, cette grande dame, jusque-la fort prudente et fort habile dans la
conduite de ses intrigues galantes, se jetait a corps perdu dans un scandale, sans que j'eusse
grandi d'une ligne dans l'opinion publique, et tout simplement par la seule raison que je lui
résistais.

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle ne s'en était pas émue d'une maniére
apparente. Il ne suffisait donc pas de lui résister pour qu'elle s'éprit de la sorte. Elle avait senti
que Célio ne l'aimait pas, et qu'il n'était peut-étre pas capable d'aimer sérieusement; mais, outre
que mon caractére et mon savoir-vivre lui offraient plus de garanties, elle m'avait vu sincerement
ému aupres d'elle, elle devinait que j'étais capable de concevoir une grande passion, et elle
pensait me l'inspirer encore en dépit de mon courage et de ma fierté. Elle se trompait de date, il
est vrai, et il se trouva qu'elle fit pour moi, lorsque j'étais refroidi a son égard, ce qu'elle n'efit
point songé a faire lorsque j'étais enflammé. Les femmes ne sont jamais si habiles qu'elles ne
tombent dans le piége de leur propre vanité.

Je la vis donc se jeter dans mes bras a un moment de ma vie ou je ne l'aimais point, et ou je
souffrais a cause d'une autre femme. Il ne me fallut ni courage, ni vertu, ni orgueil pour la
repousser d'abord, et pour tenter de la faire renoncer a sa propre perte. J'y mis une énergie qui
l'excita d'autant plus a se perdre; j'aurais été un scélérat, un roué, un ennemi acharné a son
désastre, que je n'aurais pas agi autrement pour la pousser a bout et lui faire fouler aux pieds
tout souci de sa réputation. Elle crut que je mettais son amour a l'épreuve, et le mien au prix de
cette épreuve décisive, éclatante. Cette femme, funeste aux autres, le devint volontairement a
elle-méme tout d'un coup, au milieu d'une vie d'égoisme et de calcul. Elle tendit tous les ressorts
de sa volonté pour vaincre une aversion qu'elle prenait seulement pour de la méfiance. La crise
de son orgueil blessé 1'emporta sur les habitudes de sa vanité froide et dédaigneuse. Peut-étre
aussi s'ennuyait-elle, peut-étre voulait-elle connaitre les orages d'une passion véritable ou d'une
lutte violente.

Ma résistance l'irrita a ce point qu'elle jura de me forcer par un éclat a tomber a ses pieds. Elle
chercha a se faire insulter publiquement pour me contraindre a prendre sa défense. Elle vint en
plein jour chez moi dans sa voiture; elle confia son prétendu secret a trois ou quatre amies,
femmes du monde, qu'elle choisit les plus indiscretes possible. Elle laissa tomber son masque en
plein bal, au moment ou elle s'emparait de mon bras; enfin elle me poursuivit jusque dans une
loge de théatre ou elle se fit montrée a tous les regards, si je n'en fusse sorti précipitamment



avec elle.

Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut multiplier des incidents incroyables. Cette
femme indolente et superbe de mollesse était en proie a une activité dévorante. Elle ne dormait
pas, elle ne mangeait plus, elle était changée d'une maniére effrayante. Elle savait aussi
s'opposer a ma fuite en me faisant croire a chaque instant qu'elle venait me dire adieu et qu'elle
renoncgait a moi. J'aurais voulu calmer la douleur que je lui causais, 1'amener a de bonnes
résolutions, la quitter noblement et avec des paroles d'amitié. Je ne faisais qu'irriter son
désespoir, et il reparaissait plus terrible, plus impérieux, plus enlacant au moment ou je me
flattais de l'avoir fait céder a 'empire de la raison.

Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible a confesser. L'amour d'une femme est
peut-étre irrésistible, quelle que soit cette femme, et celle-la était belle, jeune, intelligente,
audacieuse, pleine de séductions. Le chagrin qui la consumait rapidement donnait a sa beauté un
caractére terrible, bien fait pour agir sur une imagination d'artiste. Je l'avais toujours crue
lascive, elle passait pour l'étre, elle l'avait peut-étre toujours été; mais, avec moi, elle paraissait
dévorée d'un besoin de coeur qui faisait taire les sens et l'ornait du prestige nouveau de la
chasteté. Je me sentais glisser sur une pente rapide dans un précipice sans fond, car il ne me
fallait qu'aimer un instant cette femme pour étre a jamais perdu. Cela, je n'en pouvais douter; je
savais bien quelle réaction de tyrannie j'aurais a subir une fois que j'aurais abandonné mon ame
a cet attrait perfide. Je me connaissais, ou plutot je me pressentais. Fort dans le combat, j'étais
trop naif dans la défaite pour n'étre pas enlacé a tout jamais par ma conscience. Et je pouvais
encore combattre, parce que je me retenais d'aimer, car je voyais en elle tout le contraire de mon
idéal: le dévouement, il est vrai, mais le dévouement dans la fievre, 1'énergie dans la faiblesse,
I'enthousiasme dans l'oubli de soi-méme, et point de force véritable, point de dignité, point de
durée possible dans ce subit engouement. Elle me faisait horreur et pitié en méme temps qu'elle
allumait en moi des agitations sauvages et une sombre curiosité. Je voyais mon avenir perdu,
mon caractere déconsidéré, toutes les femmes effrontées et galantes ayant déja 1'oeil sur moi
pour me disputer a une puissante rivale et jouer avec moi a coups de griffes comme des
pantheres avec un gladiateur. Je devenais un homme a bonnes fortunes, moi qui détestais ce plat
métier, un charlatan pour les esprits sévéres qui m'accuseraient de chercher la renommée dans
le scandale des aventures, au lieu de la conquérir par le progrés dans mon art. Je me sentais
défaillir, et, lorsque le feu de la passion montait a ma poitrine, la sueur froide de 1'épouvante
coulait de mon front. Que cette femme flit perdue par moi ou seulement acceptée par moi dans sa
chute volontaire, j'étais lié a elle par I'honneur; je ne pouvais plus 1'abandonner. J'aurais beau
m'étourdir et m'exalter en me battant pour elle, il me faudrait toujours trainer a mon pied ce
boulet dégradant d'un amour imposé par la faiblesse d'un instant a la dignité de toute la vie.

Déja elle me menacait de s'empoisonner, et, dans la situation extréme ou elle s'était jetée, une
heure de rage et de délire pouvait la porter au suicide. Le ciel m'inspira un mezzo termine. Je
résolus de la tromper en laissant une porte ouverte a l'observation de ma promesse. J'exigeai
qu'elle allat rejoindre ses amis et sa famille a Milan; j'en fis une condition de mon amour, lui
disant que je rougirais de profiter, pour la posséder, de la crise ou elle se jetait, que ma
conscience ne serait plus troublée des que je la verrais reprendre sa place dans le monde et son
rang dans l'opinion, que je restais a Turin pour ne pas la compromettre en la suivant, mais que
dans huit jours je serais aupres d'elle pour l'aimer dans les douceurs du mystere.

J'eus un peu de peine a la persuader, mais j'étais assez ému, assez peu str de ma force pour
qu'elle criit encore a la sienne. Elle partit, et je restai brisé de tant d'émotions, fatigué de ma
victoire, incertain si j'allais me sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus la quitter.

Je fus plus faible apres son départ que je ne l'avais été en sa présence. Elle m'écrivait des lettres
délirantes. Il y avait en moi une sorte d'antipathie instinctive que son langage et ses manieres
réveillaient par instants, et qui s'effacait quand son souvenir me revenait accompagné de tant de
preuves d'abnégation et d'emportement. Et puis la solitude me devenait insupportable. D'autres
folies me sollicitaient. La Boccaferri m'abandonnait, Célio m'avait trompé. Le monde était vide,
sans un étre a aimer exclusivement. Les huit jours expirés, je fis venir un voiturin pour me rendre
a Milan.

On chargeait mes effets, les chevaux attendaient a ma porte; j'entrai dans mon atelier pour y
jeter un dernier coup d'oeil.

J'étais venu a Turin avec l'intention d'y passer un certain temps. J'aimais cette ville, qui me
rappelait toute mon enfance, et ou j'avais conservé de bonnes relations. J'avais loué un des plus
agréables logements d'artiste; mon atelier était excellent, et, le jour ol je m'y étais installé,
j'avais travaillé avec délices, me flattant d'y oublier tous mes soucis et d'y faire des progres
rapides. L'arrivée de la duchesse avait brisé ces doux projets, et, en quittant cet asile, je tremblai
que tout ne fiit brisé dans ma vie. Il me prit un remords, une terreur, un regret, sous lesquels je
me débattis en vain. Je me jetai sur un sofa; on m'appelait dans la rue; le conducteur du voiturin
s'impatientait; ses petits chevaux, qui étaient jeunes et fringants, grattaient le pavé. Je ne
bougeais pas. Je n'avais pas la force de me dire que je ne partirais point; je me disais avec une
certaine satisfaction puérile que je n'étais pas encore parti.

Enfin le voiturin vint frapper en personne a ma porte. Je vois encore sa casquette de loutre et sa
casaque de molleton. Il avait une bonne figure a la fois mécontente et amicale. C'était un ancien
militaire, irrité de mon inexactitude, mais soumis a l'idée de subordination. «Eh! mon cher



monsieur, les jours sont si courts dans cette saison! la route est si mauvaise! Si la nuit nous
prend dans les montagnes, que ferons-nous? Il y a une grande heure que je suis a vos ordres, et
mes petits chevaux ne demandent qu'a courir pour votre service.» Ce fut la toute sa plainte.
—«C'est juste, ami, lui dis-je, monte sur ton siége, me voila!»

Il sortit; je me disposai a en faire autant. Un papier qui voltigeait sur le plancher arréta mes
regards. Je le ramassai: c¢'était un feuillet détaché de mon album. Je reconnus la composition que
j'avais esquissée dans la nuit ou Célio m'avait ramené a ma demeure, a Vienne, apres son fiasco.
Je revis le bon et le mauvais ange, distraits tous deux de moi par un malin personnage qui avait la
tournure et le costume de théatre de Célio. Je me reportai a cette nuit d'insomnie ou la duchesse
m'était apparue si vaine et si perfide, la Boccaferri si pure et si grande.

LE CHATEAU DES DESERTES.

Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus vers la porte; j'ordonnai au vetturino de dételer
et de s'en aller. Je rentrai; je respirai; je mis mon album sur une table comme pour reprendre
possession de mon atelier, de mon travail et de ma liberté; puis l'effroi de la solitude me saisit.
Ces grandes murailles nues d'un atelier me serrérent le coeur. Je retombai sur le sofa, et je me
mis a pleurer, a sangloter, presque, comme un enfant qui subit une pénitence et se désole a
l'aspect de la chambre qui va lui servir de prison.

Tout a coup une voix de femme qui chantait dans la rue me fit entendre les premiéres phrases de
cet air du Don Juan de Mozart:

Vedrai, Carino
Se sei buonfuo,
Che bel rimedio
Ti voglio dar.

Etait-ce un réve? J'entendais la voix de Cécilia Boccaterri. Je 1'avais entendue deux fois dans le
role de Zerline, ou elle avait une naiveté charmante, mais ol elle manquait de la nuance de
coquetterie nécessaire. En cet instant, il me sembla qu'elle s'adressait a moi avec une tendresse
caressante qu'elle n'avait jamais eue en public, et qu'elle m'appelait avec un accent irrésistible.
Je bondis vers la porte; je m'élancai dehors: je ne trouvai que le vetturino qui dételait. Je me livrai
a mille recherches minutieuses. La rue et tous les alentour étaient déserts. Il faisait a peine jour,
et une bise piquante soufflait des montagnes. «Reviens demain, dis-je a mon conducteur en lui
donnant un pourboire; je ne puis partir aujourd'hui.»

Je passai vingt-quatre heures a chercher et a m'informer. Je demandais la Boccaferri, son pére et
Célio, au ciel et a la terre. Personne ne savait ce que je voulais dire. L'un me disait que le vieil
ivrogne de Boccaferri était mort depuis dix ans; l'autre, que ce Boccaferri n'avait jamais eu de
fille; tous, que le fils de la Floriani devait étre en Angleterre, parce qu'il avait traversé Turin deux
mois auparavant en disant qu'il était engagé a Londres.

Je me dis que j'avais eu une hallucination, que ce n'était pas la voix de Cécilia qui m'avait chanté
ces quatre vers beaucoup trop tendres pour elle; mais pendant ces vingt-quatre heures, mon
émotion avait changé d'objet; la duchesse avait perdu son empire sur mon imagination. Au point
du jour, le brave vetturino était a ma porte comme la veille. Cette fois, je ne le fis pas attendre. Je
chargeai moi-méme mes effets; je m'installai dans son fréle legno (c'est comme on dirait a Paris
un sapin), et je lui ordonnai de marcher vers 1'ouest.

—Eh quoi! Seigneurie, ce n'est pas la route de Milan!

—]Je le sais bien; je ne vais plus a Milan.

—Alors, mon maitre, dites-moi ou nous allons.

—Ou tu voudras, mon ami; allons le plus loin possible, du c6té opposé a Milan.

—Je vous meénerais a Paris avec ces chevaux-1a; mais encore voudrais-je savoir si c'est a Paris ou
a Rome qu'il faut aller.

—Va vers la France, tout droit vers la France, lui dis-je, obéissant a un instinct spontané. Je
t'arréterai quand je serai fatigué, ou quand la belle nature m'invitera a la contempler.

—La belle nature est bien laide dais ce temps-ci, dit en souriant le brave homme. Voyez, que de
neige du haut en bas des montagnes! Nous ne passerons pas aisément le Mont-Cenis!

—Nous verrons bien; d'ailleurs nous ne le passerons peut-étre pas. Allons, partons. J'ai besoin de
voyager. Pourvu que ta voiture roule et m'éloigne de Mifan, comme de Turin, c'est tout ce qu'il
me faut pour aujourd'hui.

—Allons, allons! dit-il en fouettant ses chevaux, qui firent une longue glissade sur le pavé
cristallisé par la gelée, téte d'artiste, téte de fou! mais les gens raisonnables sont souvent bétes
et toujours avares. Vivent les artistes!



VII.
LE NOEUD CERISE.

Je ne crois, d'une maniére absolue, ni a la destiné, ni a mes instincts, et je suis pourtant forcé de
croire a quelque chose qui semble une combinaison de 1'un ou de l'autre, a une force mystérieuse
qui est comme 1'attraction de la fatalité.

Il se fait dans notre existence, comme de grande courants magnétiques que nous traversons
quelquefois, sans étre emportés par eux, mais ou quelquefois aussi nous nous précipitons de
nous-mémes, parce que notre moi se trouve admirablement prédisposé a subir l'influence de ce
qui est notre élément naturel, longtemps ignoré ou méconnu. Quand nous sommes entrainés sur
cette pente irrésistible, il semble que tout nous aide a en subir l'impulsion souveraine, que tout
s'enchaine autour de nous de facon a nous faire nier le hasard, enfin que les circonstances les
plus naturelles, les plus insignifiantes dans d'autres moments n'existent, a ce moment donné, que
pour nous pousser vers le but de notre destinée, que ce but soit un abime ou un sanctuaire.

Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et qui ne fut autre chose que la rencontre d'un
fait parallele a celui de mon ennui et de mon inquiétude. Mon vetturino était marié non loin de la
frontiere, du c6té de Briangon, a une jeune et jolie femme dont il était séparé assez souvent par
l'activité de sa profession. Je lui dis que je voulais aller du c6té de la France, et je le voulais parce
qu'il s'agissait pour moi de prendre la route diamétralement opposée a celle de Milan, et aussi un
peu parce que j'avais quelques renseignements vagues sur le pas&age récent de Célio dans la
contrée que je parcourais. Mon vetturino vit que je ne savais pas bien ou je voulais aller, et
comme il avait envie d'aller a Briangon, il prit naturellement la route de Suse et d'Exille, traversa
la frontiere avec la Doire, et me fit entrer dans le département des Hautes-Alpes par le Mont-
Geneévre.

Comme nous approchions de Briancon, il me demanda si je ne comptais pas m'y arréter quelques
jours, du ton d'un homme décidé a m'y contraindre. Et, comme j'hésitais a lui répondre avant
d'avoir bien pénétré son dessein, il m'annonga que son plus jeune cheval était malade, qu'il ne
mangeait pas, et qu'il craignait bien d'étre forcé de voir un vétérinaire pour le faire saigner. Je
descendis de voiture et j'examinai le cheval: il avait 1'oeil pur, le flanc calme; il n'était pas plus
malade que l'autre.

—Mon ami, dis-je a maitre Volabl (c'était le nom de mon voiturin), je te prie d'étre sincere avec
moi. Tu cherches un prétexte pour t'arréter, et moi je n'ai pas de raisons pour t'attendre. Je ne
tiens pas plus longtemps a ton voiturin que tu ne tiens a ma personne. Que j'arrive a Briangon,
c'est tout ce que je demande. La, je penserai a ce que je veux faire, et j'aurai sous la main tous les
moyens de transport désirables. Si tu l'obstinés a me laisser ici (nous n'étions plus qu'a cing
lieues de Briancon), je m'obstinerai peut-étre de mon c6té a le faire marcher, car je t'ai pris pour
huit jour. Sois donc franc, si tu veux que je sois bon. Tu as ici, aux environs, une affaire de coeur
ou d'argent, et c'est pour cela que ton cheval ne mange pas? Le brave homme se mit a rire, puis il
secoua la téte d'un air mélancolique:—]Je ne suis plus de la premiere jeunesse, dit-il, ma femme a
dix-huit ans, et j'aurais été bien aise de la surprendre; elle ne demeure qu'a une toute petite lieue
d'ici, aux Désertes. Par la traverse, nous y serons dans une demi-heure; le chemin est bon, et
puisque vous aime a vous arréter n'importe ol, pour marcher au hasard dans la neige, vous
verrez la un bel endroit et de la belle neige, le diable m'emporte! Nous repartirions demain
malin, et nous serions a Briangon avant midi. Allons, j'ai été franc, voulez-vous étre bon enfant?

—Oui, puisque je t'ai fait moi-méme cette condition. Va pour les Désertes! le non me lait, et la
traverse aussi. J'aime assez les paysages qu'on ne voit pas des grandes routes; mais s'il te prend
fantaisie, mon compeére, de rester plus longtemps avec ta femme? Si ton cheval recommence
demain a ne plus manger?

—Voulez-vous vous fier a la parole d'un ancien militaire, mon bourgeois? Nous repartirons ce
soir, si vous voulez.

—Je veux me fier, répondis-je. En route!

Ou cet homme me conduisit, tu le sauras bientot, cher lecteur, et tu me diras si, dans l'acces de
flanerie bienveillante qui me poussa a subir son caprice, il n'y eut pas quelque chose qu'un
homme plus impertinent que moi elit pu qualifier d'inspiration divine. D'abord il ne m'avait pas
trompé, le brave Volabu. Le paysage ou il me fit pénétrer avait un caractere a la fois naif et
grandiose, qui s'empara de moi d'autant plus que je n'avais pas compté sur le discernement
pittoresque de mon guide. Sans doute c'était son amour pour sa jeune femme qui lui faisait aimer
ou mieux comprendre instinctivement la beauté du lieu qu'elle habitait. Il voulut reconnaitre ma
complaisance en exercant envers moi les devoirs de 1'hospitalité.

Il possédait la quelques morceaux de terre et une maisonnette tres-propre ou il me conduisit. Et
quand il eut trouvé sa jeune ménagere au travail, bien gaie, bien sage, bien pure (cela se voyait a
la joie franche qu'elle montra en lui sautant au cou), il n'y eut sorte de féte qu'il ne me fit: ils se



mirent en quatre, sa femme et lui, pour me préparer un meilleur repas que celui que j'aurais pu
faire a 'auberge du hameau, et, comme je leur disais que tant de soin n'était pas nécessaire pour
me contenter, ils jurerent naivement que cela ne me regardait pas, c'est-a-dire qu'ils voulaient
me traiter et m'héberger gratis.

Je les laissai a leur fricassée entremélée de doux propos et de gros baisers, pour aller admirer le
site environnant. Il était simple et superbe. Des collines escarpées servant de premier échelon
aux grandes montagnes des Alpes, toutes couvertes de sapins et de mélézes, encadraient la
vallée et la préservaient des vents du nord et de l'est. Au-dessus du hameau, a mi-cote de la
colline la plus rapprochée et la plus adoucie, s'élevait un vieux et fier chateau, une des anciennes
défenses de la frontiere probablement, demeure paisible et confortable désormais, car je voyais
au ton frais des chassis de croisées en bois de chéne, encadrant de longues vitres bien claires,
que l'antique manoir était habite par des propriétaires fort civilisés. Un parc immense, jeté
noblement sur la pente de la colline et masquant ses froides lignes de cloture sous un luxe de
végétation chaque jour plus rare en France, formait un des accidents les plus heureux du tableau.
Malgré la rigueur de la saison (nous étions a la fin de janvier, et la terre était couverte de frimas),
la soirée était douce et riante. Le ciel avait ces tons rose vif qui sont propres aux beaux temps de
gelée; les horizons neigeux brillaient comme de l'argent, et des nuages doux, couleur de perle,
attendaient le soleil qui descendait lentement pour s'y plonger. Avant de s'envelopper dans ces
suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire encore a la vallée, et il dardait sur les toits élevés du
vieux chateau un rayon de pourpre qui faisait de 1'ardoise terne et moussue un dome de cuivre
rouge resplendissant.

Comme j'étais vétu et chaussé en conséquence de la saison, je prenais un plaisir extréme a
marcher sur cette neige brillante, cristallisée par le froid, et qui craquait sous mes pieds. En
creusant des ombres sur ces grandes surfaces a peine égratignées par la trace de quelques
petites pattes d'oiseaux, j'étudiais avec attention le reflet verdatre que donne ce blanc
éblouissant auprées duquel 'hermine et le duvet du cygne paraissent jaunes ou malpropres. Je ne
pensais plus qu'a la peinture et a remercier le ciel de m'avoir détourné de Milan.

Tout en marchant, j'approchais du parc, et je pouvais embrasser de l'oeil la vaste pelouse
blanche, coupée de massifs noirs, qui s'étendait devant le chateau. On avait rajeuni les abords de
cette austére demeure en nivelant les anciens fossés, en exhaussant les terres et en amenant le
jardin, la verdure et les allées sablées jusqu'au niveau du rez-de-chaussée, jusqu'a la porte des
appartements, comme c'est 1'usage aujourd'hui que nous sentons a la fois le confortable et la
poésie de la vie de chateau. L'enclos était bien fermé de grands murs; mais, en face du manoir,
on en avait échancré une longueur de trente métres au moins pour prendre vue sur la campagne.
Cette ouverture formait terrasse, a une hauteur peu considérable, et avait pour défense un large
fossé extérieur. Un petit escalier, pratiqué dans 1'épaisseur du massif de pierres de la terrasse,
descendait jusqu'au niveau de 1'eau pour permettre, apparemment, aux jardiniers d'y venir puiser
durant 1'été. Comme l'eau était couverte d'une crolite de glace tres-forte, je fis la remarque qu'il
était trés-facile en ce moment d'entrer dans la résidence seigneuriale des Désertes; mais il me
parut qu'on s'en rapportait a la discrétion des habitants de la contrée, car aucune précaution
n'était prise pour garantir ce coté faible de la place.

Comme le lieu me parut désert, j'eus quelque tentation d'y pénétrer pour admirer de plus pres le
tronc des ifs superbes et des pins centenaires dont les groupes formaient, dans cet intérieur,
mille paysages aussi vrais, quoique beaucoup mieux composés que ceux de la campagne
environnante; mais je m'abstins prudemment et respectueusement de cette témérité de peintre,
en entendant venir vers la terrasse deux femmes qui, vues de pres, devinrent deux jeunes
demoiselles ravissantes. Je les regardai courir et folatrer sur la neige, sans qu'elles fissent
attention a moi. Quoique enveloppées de manteaux et de fourrures, elles étaient aussi légéres
que le grand lévrier blanc qui bondissait autour d'elles. L'une me parut en age d'étre mariée;
mais, a son insouciance, on voyait qu'elle ne 1'était pas, et méme qu'elle n'y songeait point. Elle
était grande, mince, blonde, jolie, et, par sa coiffure et ses attitudes, elle me rappelait les
nymphes de marbre qui ornaient les jardins du temps de Louis XIV. L'autre paraissait encore une
enfant; sa beauté était merveilleuse, quoique sa taille me pariit moins élégante. Je ne sais pas
non plus pourquoi je fus ému en la regardant, comme si elle me rappelait une image connue et
chere. Cependant il me fut impossible, ce jour-la et plus tard, de trouver de moi-méme a qui elle
ressemblait.

Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels ébats, qu'elles passérent sans me voir.
Elles parlaient italien, mais si vite (et souvent toutes deux ensemble), chaque phrase était
d'ailleurs entrecoupée de rires si bruyants et si prolongés, que je ne pus rien saisir qui efit un
sens. Un peu plus loin, elles s'arréterent et se mirent a briser sans pitié de superbes branches
d'arbre vert dont elles firent, les vandales! un grand tas, qu'elles abandonnerent ensuite sur la
neige, en disant:

«Ma foi, qu'il/ vienne les chercher, c'est trop froid a manier.»

J'allais les perdre de vue a regret, je l'avoue, car il y avait quelque chose de sympathique et
d'excitant pour moi dans la pétulance et la gaieté de ces jolies filles, lorsqu'une d'elles s'écria:
«Bon! j'ai perdu son noeud, son fameux noeud d'épée, que j'avais attaché sur mon capuchon,
avec une épingle!

—Eh bien! dit l'ainée, nous en ferons un autre; la belle affaire!



—Oh! il 'avait fait lui-méme! Il prétend que nous ne savons pas faire les noeuds, comme si c'était
bien malin! Il va grogner.

—Eh bien, qu'il grogne, le grognon! répliqua l'autre, et toutes deux recommencerent a rire,
comme rient les jeunes filles, sans savoir pourquoi, sinon qu'elles ont besoin de rire.

—Tiens! je le vois, mon noeud! son noeud! s'écria la cadette en bondissant vers le fossé; le voila
qui s'épanouit sur la neige. Oh! le beau coquelicot!

Elle arriva jusqu'au bord de la terrasse; mais, au moment de ramasser ce noeud de rubans rouges
que j'avais fort bien remarqué, elle partit d'un nouvel éclat de rire: une petite brise soudaine qui
venait de s'élever emportait le ruban, et le déposait, a mes pieds, sur la glace du fossé.

Je le ramassai pour le rendre a la belle rieuse, et ce fut alors seulement qu'elle m'apergut et
devint aussi rouge que son noeud de rubans cerise.

—Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui dis-je, je serai forcé de traverser ce fossé; me le
permettez-vous?

—Non, non, ne faites pas cela! répondit l'enfant, en qui un fonds d'assurance mutine parut
dominer trés-vite le premier acces de timidité, c'est peut-étre dangereux. Si la glace ne porte
pas?

—N'est-ce que cela? repris-je. C'est bien peu de chose que de courir un petit danger pour votre
service.

Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. En voyant qu'en effet il y avait bien quelque
danger pour moi, car le fossé était large et profond, 1'enfant rougit encore et descendit quelques
marches du petit escalier pour venir a ma rencontre. Elle ne riait plus.

—Eh bien, qu'est-ce que cela? Que faites-vous donc, petite soeur? dit 1'ainée, qui venait la
rejoindre, et qui me regarda d'un air de surprise et de mécontentement. Celle-ci était déja une
jeune personne. Elle connaissait sans doute déja la prudence. Elle avait au moins une vingtaine
d'années.

—Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant a sa soeur le noeud de rubans au bout de ma
canne, je m'arréte a la limite de votre empire, je ne me permets pas de mettre le pied seulement
sur la premiere marche de 1'escalier.

Elle vit tout de suite que j'étais un homme bien élevé, et me remercia d'un doux et charmant
sourire. Quant a l'enfant, elle saisit le noeud avec vivacité, et me fit signe de ne pas m'arréter sur
la glace. Je m'en retournai lentement et les saluai toutes deux de l'autre rive. Elles me crierent
merci avec beaucoup de grace; puis j'entendis 1'alnée dire a la petite: S'il voyait cela, il nous
gronderait!—Sauvons-nous! répondit 1'enfant en recommencant son rire frais et clair comme une
clochette d'argent. Elles se prirent par la main, et partirent en courant et en riant vers le
chateau. Quand elles eurent disparu, je regagnai la modeste demeure de monsieur et madame
Volabu, un peu préoccupé de ma petite aventure.

Je trouvai mon souper prét. J'aurais été Grandgousier en personne, qu'on ne m'eut pas traité plus
largement. Je crois que toute la petite basse-cour de madame Volabu y avait passé. Je n'aurais
pas eu bonne grace a me plaindre de cette prodigalité, en voyant l'air de triomphe naif avec
lequel ces braves gens me faisaient les honneurs de chez eux. J'exigeai qu'ils se missent a table
avec moi, ainsi que la vieille mére de madame Volabu, qui était encore un robuste virago,
nommée madame Peirecote, et qui paraissait prendre a coeur d'étre bonne gardienne de
I'honneur de son gendre.

Il me fallut soutenir un rude assaut pour me préserver d'une indigestion, car mon brave vetturino
semblait décidé a me faire étouffer. Dés que je pus obtenir quelques instants de répit, j'en
profitai pour faire des questions sur le chateau et ses habitants.

—C'est bien vieux, ce chateau, me dit Volabu d'un air capable; c'est laid, n'est-ce pas? Ca
ressemble a une grande masure? Mais c'est plus joli en dedans qu'on ne croirait; c'est tres-bien
tenu, bien conservé, bien arrangé, quoique en vieux meubles qui ne sont plus de mode. Il y a des
caloriferes, ma foi! C'est que le vieux marquis ne se refusait rien. Il n'était pas tres-généreux
pour les autres, mais il aimait bien ses aises, et il passait presque toute l'année ici. L'hiver, il
n'allait qu'un peu a Paris, en Italie jamais, et pourtant c'était son pays.

—Et qui posseéde ce chateau a présent?

—Son frere, la comte de Balma, qui vient de passer marquis par le déceés de 1'ainé de la famille.
Dame, il n'est pas jeune non plus! C'est le sort de notre village, on dirait, d'avoir sous les yeux
vieille maison et vieilles gens.

—Bah! la jeunesse ne manque pas encore dans le chateau, dit madame Volabli; M. le nouveau
marquis n'a-t-il pas cinq enfants, dont le plus agé ne l'est guere plus que monsieur? En parlant
ainsi, madame Volabu me désignait a son mari, dont les yeux s'arrondirent tout a coup, en méme
temps que sa bouche s'allongeait en une moue assez risible.



—Oh! s'écria-t-il, M. de Balma a des garcons a présent! Quand je suis parti, il n'avait qu'une fille,
et il n'y a qu'un mois de cela.

—C'est qu'il ne nous disait pas tout apparemment, dit a son tour la vieille madame Peirecote.
Depuis un mois, il lui est arrivé une famille nombreuse, deux autres filles et deux garcons, tous
beaux comme des amours; mais qu'est-ce que ¢a vous fait, Volabu?

—GCa ne me fait rien, la mere; mais c'est égal, notre vieux marquis est diablement sournois, car je
lui ai entendu dire a M. le curé qu'il n'avait qu'une fille, celle qui est arrivée avec lui le lendemain
de la mort du dernier marquis.

—Eh bien, reprit la vieille, c'est qu'il n'y a que celle-la de légitime peut-étre, et que les quatre
autres enfants sont des batards. Ca ne prouve pas un mauvais homme d'avoir recueilli tout ¢a le
jour ou il s'est vu riche et seigneur. Sans doute il veut les établir pour effacer devant Dieu tous
ses vieux péchés.

—Apres ¢a, ils ne sont peut-étre pas a lui, tous ces enfants? observa madame Volabu.

—I1 les appelle tous mes enfants, répondit la mere Peirecote, et ils 1'appellent tous mon papa.
Quand a savoir au juste ce qui en est, ce n'est pas facile. C'est une maison ou il y a toujours eu de
gros secrets, par rapport surtout a M. le marquis actuel. Du temps de l'autre, est-ce qu'on savait
quelque chose de clair sur celui d'a présent. Que ne disait-on pas? M. le marquis a eu un frere qui
est mort aux Indes, disaient les uns. D'autres disaient au contraire: Le frere puiné* de M. le
marquis n'est pas si mort ni si éloigné qu'on croit; mais il a changé de nom, parce qu'il a fait des
folies, des dettes qu'il ne peut payer, et il y a bien cinquante ans que monsieur ne veut pas le
voir. Les uns disaient encore: Il ne peut pas lui pardonner sa mauvaise conduite, mais il lui envoie
de l'argent de temps en temps en cachette. Et les autres répondaient: Il ne lui envoie rien du
tout. Il a le coeur trop dur pour cela. Le pire des deux n'est pas celui qu'on pense.

—Et ne peut-on éclaircir cette histoire? demandai-je. Personne, dans le pays, n'est-il mieux
renseigné que vous? Il est étrange qu'un membre d'une grande famille sorte ainsi de dessous
terre.

—Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de ces gens-la. Moi, voila ce que je sais, ce que
j'ai vu dans ma jeunesse. Il y avait deux freres du nom de Balma, famille piémontaise bien
anciennement établie dans le pays. L'ainé était fort sage, mais pas de tres-bon coeur, cela est
certain. Le cadet était une diable de téte, mais il n'était pas fier. Il n'avait rien a lui, et je n'ai
point vu d'enfant si aimable et si joli. Les Balma ont vécu longtemps hors du pays. Un beau jour,
I'ainé vint prendre possession de son domaine et habiter son chateau, sans vouloir permettre
qu'on lui fit une pauvre question, et mettant a la porte quiconque se montrait curieux du sort de
son frére. Cet ainé a vécu jusqu'a l'age de quatre-vingts ans sans se marier, sans adopter
personne, sans souffrir un seul parent prés de lui. Il est mort sans faire de testament, comme un
homme qui dit: Aprés moi, la fin du monde! Mais voila que 1'on a vu arriver tout a coup le jeune
homme qui a produit de bons litres, et qui a hérité naturellement du titre, du chateau et des
grands biens de la famille. Il y a au moins deux, trois ou quatre millions de fortune. C'est quelque
chose pour un homme qui était; dit-on, dans la derniére misere. Pauvre enfant! j'ai été le saluer;
il s'est souvenu de moi, et il a été encore galant en paroles, comme si je n'avais que quinze ans.

—Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous parlez, la meére, c'est donc le nouveau marquis? dit
M. Volabu. Diantre! il n'a pas l'air d'un freluquet pourtant.

—Dame! il peut bien avoir, a cette heure, soixante-douze ans, répondit naivement madame
Peirecote. Aussi il est bien changé! Et 1'on dit qu'il est devenu raisonnable, et que sa fille ainée
est rangée, économe; que c'est surprenant de la part de gens qu'on croyait disposés a tout avaler
dans un jour.

—Peste! c'est 1'dge de s'amender, reprit Volabu. Soixante-douze ans! excusez! Le jeune homme a
di mettre de 1'eau dans son vin.

Les époux Volabu, voyant que j'avais fini de manger, commencerent a desservir, et je

m'approchai du feu, ol je retins la meére Peirecote pour la faire encore parler. Je n'aurais
pourtant pas au dire pourquoi I'histoire des Balma excitait a ce point ma curiosité.

VIII.
LE SABBAT.

—Et les deux jeunes demoiselles, dis-je a ma vieille hotesse, vous les connaissez?

—Non, Monsieur. Je n'ai fait encore que les apercevoir. Il n'y a qu'une quinzaine qu'elles sont ici,
et le dernier jeune homme, qui parait avoir quinze ans tout au plus, est arrivé avant-hier au soir.



Ce qui fait dire dans le village que ce n'est peut-étre pas le dernier, et qu'on ne sait pas ou
s'arrétera la famille de M. le marquis. Chacun dit son mot la-dessus: il faut bien rire un peu, pour
se consoler de ne rien savoir.

—Le nouveau marquis a donc les mémes habitudes de mystere que l'ancien?

—C'est a peu prés la méme chose, c'est méme encore pire, puisque, ce qu'il a été et ce qu'il a fait
durant tant d'années qu'on ne l'a pas vu, il a sans doute intérét a le cacher plus encore que feu
M. son frere; mais pourtant ce n'est pas le méme homme. On commence a me croire, quand je dis
que celui-ci vaut mieux, et on lui rendra justice plus tard. L'autre était sec de coeur comme de
corps; celui-ci est un peu brusque de manieres, et n'aime pas non plus les longs discours. Il ne se
fie pas au premier venu: on dirait qu'il connait tous les tours et toutes les ruses de ceux qui
quémandent; mais il s'informe, il consulte; sa fille ainée le fait avec lui, et les secours arrivent
sans bruit a ceux qui ont vraiment besoin. M. le curé a bien remarqué cela, lui qui s'affligeait tant
lorsqu'il a vu venir ce prétendu mauvais sujet: il commence a dire que les pauvres gens n'ont pas
perdu au change.

—Voila qui s'explique, madame Peirecote, et l'histoire gagne en moralité ce qu'elle perd en
merveilleux. Cela se résume en un vieux proverbe de votre connaissance sans doute: «Les
mauvaises tétes font les bons coeurs.»

—Vous avez bien raison, Monsieur, et c'est triste a dire, les trop bonnes tétes font souvent les
coeurs mauvais. Qui ne pense qu'a soi n'est bon qu'a soi... Il n'en reste pas moins du merveilleux
dans cette maison-la. De tout temps, il s'est passé au chateau des Désertes des choses que la
pauvre monde comme moi ne peut pas comprendre. D'abord, on dit que tous les Balma sont
sorciers de pere en fils, et 1'on me dirait que 1'ainée des demoiselles en tient, que cela ne
m'étonnerait pas, car elle ne parle pas et n'agit pas comme tout le monde: elle ne va pas du tout
vétue selon son rang, elle ne porte ni plumes a son chapeau ni cachemires, comme les dames
riches du pays; elle a la figure si blanche, qu'on dirait qu'elle est morte. Les deux autres
demoiselles sont un peu plus élégantes et paraissent plus gaies; mais 1'ainé des jeunes gens a
l'air d'un vrai fou: on l'entend parler tout seul, et on le voit faire des gestes qui font peur. Quant a
M. le marquis, tout charitable qu'il est, il a 1'air bien malin. Enfin, Monsieur, vous me croirez si
vous voulez, mais les domestiques du chateau ont peur et sont fort aises qu'on les renvoie a sept
heures du soir, en leur permettant d'aller faire la veillée et coucher dans le village, ou ils ont tous
leur famille, car ce marquis n'a amené avec lui aucun serviteur étranger qu'on puisse faire
parler. Tous ceux qui sont employés au chateau sont pris a la journée, parce qu'on a renvoyé tous
les anciens. Cela fait que, pendant douze heures de nuit, personne ne peut savoir ce qui se passe
dans la maison.

—Et pourquoi suppose-t-on qu'il s'y passe quelque chose? Peut-étre que ces Balma sont tout
simplement de grands dormeurs qui craignent le bruit de 1'office.

—Oh! que non, Monsieur! Ils ne dorment pas. Ils s'en vont dans tout le chateau, montant,
descendant, traversant les vieilles galeries, s'arrétant dans des chambres qui n'ont pas été
habitées depuis cent ans peut-étre. Ils remuent les meubles, les transportent d'un coin a l'autre,
parlent, crient, chantent, rient, pleurent, se disputent..., on dit méme qu'ils se battent, car *car ils
font la-dedans un sabbat désordonné.

—Comment sait-on tout cela, puisqu'ils renvoient tout le monde de si bonne heure?

—Oui, et ils s'enferment, ils barricadent tout, portes et contrevents, apres avoir fait la ronde pour
s'assurer qu'on ne les espionne pas. Le fils du jardinier, qui s'était caché dans une armoire par
curiosité, a manqué étre jeté par les fenétres, et il a eu une si grosse peur, qu'il en a été malade,
car il prétend que ces messieurs et ces demoiselles, et méme M. le marquis, étaient tous habillés
en diables, et que cela faisait dresser les cheveux sur la téte de les voir ainsi, et de leur entendre
dire des choses qui ne ressemblaient a rien.

—A la bonne heure, madame Peirecote! voici qui commenca a m'intéresser! Les vieux chateaux
ou il ne se passe pas des choses diaboliques ne sont bons a rien.

—Vous riez, Monsieur; vous ne croyez pas a cela? Eh bien! si je vous disais que j'ai été écouter le
plus pres possible avec ma fille, et que j'ai vu quelque chose?

—Bien! voyons, contez-moi cela.

—Nous avons vu a travers les fentes d'un vieux contrevent qui ne ferme pas aussi bien que les
autres, et qui donne ouverture a l'ancienne salle des gardes du chateau, des lumieres passer et
repasser si vite, qu'on elt dit que des diables seuls pouvaient les faire courir ainsi sans les
éteindre. Et puis, nous avons entendu le bruit du tonnerre et le vent siffler dans le chateau,
quoiqu'il fit une belle nuit de gelée bien tranquille comme ce soir. Un grand cri est venu jusqu'a
nous, comme si l'on tuait quelqu'un, et nous n'avions pas une goutte de sang dans les veines.
C'était la semaine derniere, Monsieur! Nous nous sommes sauvées, ma fille et moi, parce que
nous ne doutions pas qu'un crime n'elt été commis, et nous ne voulions pas étre appelées comme
témoins: cela fait toujours du tort a de pauvres gens comme nous de témoigner contre les riches;
on s'en apercgoit plus tard. Si bien que nous n'avons pu fermer 1'oeil de toute la nuit; mais le
lendemain tout le monde se portait bien dans le chateau: les demoiselles riaient et chantaient



dans le jardin comme a l'ordinaire, et M. le marquis a été a la messe, car c'était un dimanche.
Seulement les domestiques nous ont dit qu'ils avaient britlé dans la nuit plus de cinquante
bougies, et que tout le souper avait été mangé jusqu'au dernier os.

—Ah! il me parait qu'ils fétent joyeusement le diable?

—Tous les soirs, un bon souper de viandes froides, avec des gateaux, des confitures et des vins
fins, leur est servi dans la salle a manger, en méme temps qu'on dessert leur diner. On ne sait
pas a quelle heure ni avec quels convives ils le mangent; mais ils ont affaire a des esprits qui ne
se nourrissent pas de fumée. Le matin, on trouve les fauteuils rangés en cercle autour de la
cheminée du grand salon, et dans tout le reste de la maison il n'y a pas trace du remue-ménage
de la nuit. Seulement, il y a toute une partie du chateau, celle qu'on n'habite plus depuis
longtemps, qui est fermée et cadenassée de facon a ce que personne ne puisse y mettre le bout
du nez. Ils ont, au reste, fort peu de domestiques pour une si grande maison et tant de maitres.
Ils n'ont encore regu personne, si ce n'est le maire et le curé, lesquels ont vu seulement M. le
marquis dans son cabinet, sans qu'aucun de ses enfants ait paru, excepté sa fille ainée. Les
demoiselles n'ont pas de filles de chambre, et semblent tout aussi habituées que les messieurs a
se servir elles-mémes. Le service intérieur est fait aussi par des femmes de journée que l'on
congédie quand elles ont balayé et rangé; et vous savez, Monsieur, les hommes sont si simples!
Quand il n'y a pas de femmes au courant des affaires d'une maison, on ne peut rien savoir.

—C'est vraiment désespérant, ma chére madame Peirecote, dis-je en retenant une bonne envie de
rire.

—Oui, Monsieur, oui! Ah! si j'étais plus jeune, et si je ne craignais pas d'attraper un rhumatisme
en faisant le guet, je saurais bient6t a quoi m'en tenir. Par exemple, ces jours derniers, la
servante qui a fait les lits a trouvé au pied de celui d'une des demoiselles des pantoufles
dépareillées. On a beau se cacher, on n'est jamais a l'abri d'une distraction. Eh bien, Monsieur,
devinez ce qu'il y avait a la place de la pantoufle perdue durant le sabbat!

—Quoi! un gros crapaud vert avec des yeux de feu? ou bien un fer de cheval qui a briilé les doigts
de la pauvre servante?

—Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc avec un noeud de beaux rubans rose et or!

—Diantre! cela sent le sabbat bien davantage. Il est évident que ces demoiselles avaient été au
bal sur un manche a balai!

—Chez le diable ou ailleurs; il y avait eu bal aussi au chateau, car on avait justement entendu des
airs de danse, et les parquets s'en ressentaient; mais quels étaient les invités, et d'ou sortait le
beau monde? car on n'a vu ni voitures ni visites d'aucune espéce autour du chateau, et a moins
que la bande joyeuse ne soit descendue et remontée par les tuyaux de cheminée, je ne vois pas
pour qui ces demoiselles ont mis des souliers blancs a noeuds rose et or.

J'aurais écouté madame Peirecote toute la nuit, tant ses contes me divertissaient; mais je vis que
mes hotes désiraient se retirer, et je leur en donnai l'exemple. Volabl me conduisit a sa meilleure
chambre et a son meilleur lit. Sa femme m'accabla aussi de mille petits soins, et ils ne me
quitterent qu'apres s'étre assurés que je ne manquais de rien. Volabu me demanda au travers de
la porte a quelle heure je voulais partir pour Briangon. Je le priai d'étre prét a sept heures du
matin, ne voulant pas étre a charge plus longtemps a sa famille.

Je n'avais pas la moindre envie de dormir, car il n'était que sept heures du soir, et j'avais douze
heures devant moi. Un bon feu de sapin pétillait dans la cheminée de ma petite chambre, et une
grande provision de branches résineuses, placée a c6té, me permettait de lutter contre la froide
bise qui sifflait a travers les fenétres mal jointes. Je pris mes crayons, et j'esquissai les deux jolies
figures des demoiselles de Balma dans le costume et les attitudes ou elles m'étaient apparues,
sans oublier le beau lévrier blanc et le cadre des grands cypres noirs couverts de flocons de
neige. Tout cela trottait encore plus vite dans mon imagination que sur le papier, et je ne pouvais
me défendre d'une émotion analogue a celle que nous fait éprouver la lecture d'un conte
fantastique d'Hoffmann, en rapprochant de ces charmantes figures si candides, si enjouées, si
heureuses en apparence, les récits bizarres et les diaboliques commentaires de ma vieille
hotesse. Ainsi que dans ces contes germaniques, ou des anges terrestres luttent sans cesse
contre les piéges d'un esprit infernal pétri d'ironie, de colere et de douleur, je voyais ces beaux
enfants fleurir a leur insu, sous l'influence perfide de quelque vieux alchimiste couvert de crimes,
qui les élevait a la brochette pour vendre leurs ames a Satan, afin de dégager la sienne d'un
pacte fatal. La petite ne se doutait de rien encore, l'autre commencait a se méfier. Au milieu de
leur gaieté railleuse, il m'avait semblé voir percer de la crainte pour un maitre qu'elles n'avaient
pas osé nommer. Qu'il grogne, le grognon! avaient-elles dit, et puis encore, en parlant de ma
traversée périlleuse sur le fossé, 1'ainée avait dit: S'il voyait cela il nous gronderait. Etait-ce leur
pere qu'elles redoutaient ainsi, tout en affectant de se moquer? Rien ne prouvait qu'elles fussent
les filles de ce vieux marquis ressuscité par magie apres avoir passé pour mort, que dis-je? apres
avoir été mort probablement pendant cinquante ans. Ce devait étre un vampire. Il les tourmentait
déja toutes les nuits, mais chaque matin, grace a sa science, elles avaient perdu le souvenir de ce
cauchemar, et tachaient de se reprendre a la vie. Hélas! elles n'en avaient pas pour longtemps,
les pauvrettes! Un matin, on les trouverait étranglées dans quelque gargouille du vieux manoir.



A ces folles réveries, quelques indices réels venaient pourtant se joindre. Je ne sais ce que les
noeuds de rubans venaient faire la; mais le ruban rose et or du petit soulier coincidait, je ne sais
comment, avec le noeud de ruban cerise que j'avais ramassé. Son noeud, avait-elle dit, son noeud
d'épée!—Qui donc, dans le chateau, portait encore la costume de nos péres, 1'épée et le noeud
d'épée? Cela était vraiment bizarre, et i/ I'avait fait lui-méme! I/ prétendait que ces charmantes
petites mains de fée ne savaient pas faire un noeud digne de [ui! I était donc bien impérieux et
bien difficile, ce tyran de la jeunesse et de la beauté! Qu'il fit jeune ou vieux, ce porteur d'épée,
ce faiseur de noeuds, il était peu galant ou peu paternel. Ce ne pouvait étre que le diable ou 1'un
de ses suppoOts rechignés.

Je ne sais combien de bizarres compositions me vinrent a ce sujet; mais je ne les exécutai point.
La mere Peirecote m'avait soufflé le poison de sa curiosité, et je ne tenais pas en place. Il me
sembla qu'il était fort tard, tant j'avais fait de réves en peu d'instants. Ma montre s'était arrétée;
mais 1'horloge du hameau sonna neuf heures, et je m'inquiétai du reste de ma nuit, car je n'avais
plus envie de dessiner; il m'était impossible de lire, et je mourais d'envie d'agir comme un
écolier, c'est-a-dire d'aller chercher quelque aventure poétique ou ridicule sous les murs du vieux
chéateau.

Je commencai par m'assurer d'un moyen de sortie qui ne fit ni bruit ni scandale, et je 1'eus trouvé
avant d'étre décidé a m'en servir. Les contrevents de ma fenétre ouvraient sans crier et
donnaient sur un petit jardin clos seulement d'une haie vive fort basse. La maison n'avait qu'un
étage de niveau avec le sol. Cela était si facile et si tentant, que je n'y résistai pas. Je me munis
d'un briquet, de plusieurs cigares, de ma canne a téte plombée; je cachai ma figure dans un
grand foulard, je m'enveloppai de mon manteau, et, pour me déguiser mieux, je décrochai de la
muraille une espece de chapeau tyrolien appartenant a M. Volabu; puis je sortis de la maison par
la fenétre, je poussai les contrevents, j'enjambai la haie; la neige absorbait le bruit de mes pas.
Tout dormait dans le village; la lune brillait au ciel. Je gagnai la campagne, rien qu'en faisant a
I'extérieur le tour de la maison.

J'arrivai au fossé que je connaissais déja si bien. La nuit avait raffermi la glace. Je montai, non
sans peine, le petit escalier, qui était devenu fort glissant. J'entrai résolument dans le parc, et
j'approchai du chateau comme un Almaviva préparé a toute aventure.

Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée donnant toutes sur une longue terrasse
couverte de vignes desséchées par 1'hiver, qui ressemblaient, dans la nuit, a de gros serpents
noirs courant sur les murs et se roulant autour des balustres. J'avais monté sans hésiter 1'escalier
bordé de grands vases de terre cuite qui entaillait noblement le perron sur chaque face. Tous les
volets étaient hermétiquement fermés; je ne craignais pas qu'on me vit de l'intérieur. Je voulais
écouter ces bruits étranges, ces cris, ces roulements de tonnerre, ces meubles mis en danse,
cette musique infernale dont ma vieille hotesse m'avait rempli la cervelle.

Je ne fus pas longtemps sans reconnaitre qu'on agissait énergiquement dans cette demeure
silencieuse et déserte au dehors. De grands coups de marteau résonnaient dans l'intérieur, et des
éclats de voix, comme de gens qui disentent ou s'avertissent en travaillant, frapperent
confusément mon oreille. Tout cela se passait fort prés de moi, probablement dans une des
piéces du rez-de-chaussée; mais les contrevents en plein chéne, rembourrés de crin et garnis de
cuir, ne me permettaient pas de saisir un seul mot.
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J'avais monté, sans hésiter, 1'escalier...

Les aboiements d'un chien m'avertirent de me tenir a distance. Je descendis le perron, et bientot
j'entendis ouvrir la porte que je venais de quitter. Le chien hurlait, je me crus perdu, car le clair
de lune ne me permettait pas de franchir l'espace découvert qui me séparait des premiers
massifs.

—Ne laisse pas sortir Hécate! dit une voix que je reconnus aussitot pour celle de la plus jeune de
mes deux héroines. Elle est folle au clair de la lune, et elle casse tous les vases du perron.

—Rentrez, Hécate! dit 'autre, dont je reconnus aussi la voix. Elle ferma la porte au nez de la
grande levrette, qui les avertissait de ma présence et gémissait de n'étre pas comprise.

Les deux jeunes filles s'avancérent sur le perron. Je me cachai sous la volite qu'il formait entre
les deux escaliers latéraux.

—Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige, petite; tu vas t'enrhumer, disait 1'ainée. Qu'as-
tu besoin de t'appuyer sur la balustrade?

—]Je suis fatiguée, et je meurs de chaud.
—En ce cas, rentrons.

—Non, non! c'est si beau la nuit, la lune et la neige! Ils en ont au moins pour un quart d'heure a
arranger le cimetiére, respirons un peu.

Le cimetiére me fit ouvrir l'oreille; la nuit sonore me permettait de ne pas perdre une de leurs
paroles, et j'allais saisir le mot de 1'énigme, lorsque quelqu'un de l'intérieur, ennuyé des cris du
chien, ouvrit la porte et laissa passer la maudite béte, qui s'élanca jusqu'a moi et s'arréta a
l'entrée de la volite, indignée de ma présence, mais tenue en respect par la canne dont je la
menacais.

—Oh! qu'ils sont ennuyeux d'avoir laché Hécate! disaient tranquillement ces demoiselles,
pendant que j'étais dans une situation désespérée. Ici, Hécate, tais-toi donc! tu fais toujours du
bruit pour rien!



Je n'attendis pas longtemps Don Juan et Leporello...

—Mais comme elle est en colére! c'est peut-étre un voleur! dit la petite.
—Est-ce qu'il y a des voleurs ici? me cria I'alnée en riant; monsieur le voleur, répondez.

—Ou bien, c'est un curieux, ajouta l'autre. Monsieur le curieux, vous perdez votre temps; vous
vous enrhumez pour rien. Vous ne nous verrez pas.

—A toi, Hécate! mange-le!

Hécate n'elit pas demandé mieux, si elle elit osé. Bruyante, mais craintive, comme le sont les
levrettes, elle reculait hérissée de colere et de peur, quoiqu'elle fit de taille a m'étrangler.

—Bah! ce n'est personne, dit I'une des demoiselles, elle crie aprées la statue qui est la au fond de
la grotte.

—Et si nous allions voir?

—DMa foi non, j'ai peur!

—Et moi aussi, rentrons!

—Appelons nos garcons!

—Ah bien oui! ils ont bien autre chose en téte, et ils se moqueront de nous comme a l'ordinaire.
—I1 fait froid, allons-nous-en.

—II fait peur, sauvons-nous!

Elles rentrérent en rappelant la chienne. Tout se referma hermétiquement, et je n'entendis plus
rien pendant un quart d'heure; mais tout a coup les cris d'une personne qui semblait frappée
d'épouvante retentirent. On parla haut sans que je pusse distinguer ni les paroles ni l'accent. Il y
eut encore un silence, puis des éclats de rire, puis plus rien, et je perdis patience, car j'étais
transi de froid, et la maudite levrette pouvait me trahir encore, pour peu qu'on et le caprice de
venir poser de jolis petits bras nus sur la neige de la balustrade. Je regagnai la maison Volabu,
certain qu'on ne m'avait pas tout a fait trompé, et qu'on travaillait dans le chateau a une oeuvre
inconnue et inqualifiable, mais un peu honteux de n'avoir rien découvert, sinon qu'on arrangeait
le cimetiére et qu'on se moquait des curieux.

La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans ma petite chambre. Je passai encore



quelque temps a rallumer mon feu et a me réchauffer avant de pouvoir m'endormir, si bien que,
lorsque Volabu vint pour m'éveiller avec le jour, il n'osa le faire, tant je m'acquittais en
conscience de mon premier somme. Je me levai tard. Il avait eu le temps de me préparer mon
déjeuner, qu'il fallut accepter sous peine de désespérer le brave homme et madame Volabu, qui
avait des prétentions assez fondées au talent de cuisiniére. A midi, une affaire survint a mon
hote: il était prét a y renoncer pour tenir sa parole envers moi; mais moi, sans me vanter de mon
escapade, j'avais un fiasco sur le coeur, et je me sentais beaucoup moins pressé que la veille
d'arriver a Briangon. Je priai donc mon hote de ne pas se géner, et je remis notre départ au
lendemain, a la condition qu'il me laisserait payer la dépense que je faisais chez lui, ce qui donna
lieu a de grandes contestations, car cet homme était sincerement libéral dans son hospitalité. Il
elit discuté avec moi pour une misére durant le voyage, si j'eusse voulu marchander; chez lui, il
était prét a mettre le feu a la maison pour me prouver son savoir-vivre.

IX.
L'UOM DI SASSO.

J'étais trop mécontent du résultat de mon entreprise pour me sentir disposé a faire de nouvelles
questions sur le chateau mystérieux. Je renfermais ma curiosité comme une honte, le succes ne
l'avait pas justifiée; mais elle n'en subsistait pas moins au fond de mon imagination, et je faisais
de nouveaux projets pour la nuit suivante. En attendant, je résolus d'aller pousser une
reconnaissance autour du chateau, pour me ménager les moyens de pénétrer nuitamment dans
l'intérieur de la place, s'il était possible... Bah! me disais-je, tout est possible a celui qui veut.

J'allais sortir, lorsqu'un petit paysan, qui rédait devant la route, me regarda avec ce mélange de
hardiesse et de poltronnerie qui caractérise les enfants de la campagne. Puis, comme j'observais
sa mine a la fois espiegle et farouche, il vint a moi, et, me présentant une lettre, il me dit:
«Regardez ca, si c'est pour vous.» Je lus mon nom et mon prénom tracés fort lisiblement et d'une
main élégante sur l'adresse. A peine eus-je fait un signe affirmatif que 1l'enfant s'enfuit sans
attendre ni questions ni récompense. Je courus a la signature, qui ne m'apprit rien d'officiel, mais
a laquelle pourtant je ne me trompai pas. Stella et Béatrice! les jolis noms! m'écriai-je, et je
rentrai dans ma chambre, assez ému, je le confesse.

«Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette gracieuse lettre parfumée, a fait découvrir a deux
petites filles fort rusées le nom de 1'étranger qui a ramassé le noeud de ruban cerise. Des pas
laissés sur la neige, coincidant avec les avertissements de la belle chienne Hécate, ont prouvé a
ces demoiselles que 1'étranger était encore plus curieux que poli et prudent, et qu'il ne craignait
pas de marcher sur les eaux pour surprendre les secrets d'autrui. Le sort en est jeté! Puisque
vous voulez étre initié a nos mysteres, 6 jeune présomptueux, vous le serez! Puissiez-vous ne pas
vous en repentir, et vous montrer digne de notre confiance! Soyez muet comme la tombe; la plus
légére indiscrétion nous mettrait dans l'impossibilité de vous admettre. Venez a huit heures du
soir (solo e inosservato) au bord du fossé, vous y trouverez Stella et Béatrice.»

Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur toscan que je leur avais entendu parler. Je
hatai le diner pour avoir le droit de sortir a six heures, prétextant que j'allais voir lever la lune
sur le haut des collines. En effet, je fis une course au dela du chateau, et a huit heures précises
j'étais au rendez-vous. Je n'attendis pas cing minutes. Mes deux charmantes chatelaines
parurent, bien enveloppées et encapuchonnées. Je fus un peu inquiet, lorsque j'eus franchi
l'escalier, d'en voir une troisieme sur laquelle je ne comptais pas. Celle-la était masquée d'un
loup de velours noir et son manteau avait la forme d'un domino de bal.—Ne soyez pas effrayé, me
dit la petite Béatrice en me prenant sans fagon par-dessous le bras, nous sommes trois. Celle-ci
est notre soeur ainée. Ne lui parlez pas, elle est sourde. D'ailleurs il faut nous suivre sans dire un
mot, sans faire une question. Il faut vous soumettre a tout ce que nous exigerons de vous,
eussions-nous la fantaisie de vous couper la moustache, les cheveux et méme un peu de l'oreille.
Vous allez voir des choses fort extraordinaires et faire tout ce qu'on vous commandera, sans
hasarder la moindre objection, sans hésiter, et surtout sans rire, dés que vous aurez passé le
seuil du sanctuaire. Le rire intempestif est odieux a notre chef, et je ne réponds pas de ce qui
vous arriverait si vous ne vous comportiez pas avec la plus grande dignité.

—Monsieur engage-t-il ici sa parole d'honnéte homme, dit a son tour Stella, la seconde des deux
soeurs, a nous obéir dans toutes ces prescriptions? Autrement, il ne fera point un pas de plus sur
nos domaines, et ma soeur ainée que voici, et qui est sourde comme la loi du destin, 'enchainera
jusqu'au jour, par une force magique, au pied de cet arbre ou il servira demain de risée aux
passants. Pour cela il ne faut qu'un signe de nous; ainsi, parlez vite, Monsieur.

—Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous voulez, d'étre a vous corps et ame jusqu'a
demain matin.

—A la bonne heure, dirent-elles; et me prenant chacune par un bras, elles m'entrainerent dans un
dédale obscur de bosquets d'arbres verts. Le domino noir nous précédait, marchant vite, sans



détourner la téte. Une branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis se dessiner sur la
neige une jambe trés-fine et qui pourtant me parut suspecte, car elle était chaussée d'un bas noir
avec une floche de rubans pareils retombant sur le c6té, sans aucun indice de l'existence d'un
jupon. Cette soeur ainée, sourde et muette, me fit 1'effet d'un jeune garcon qui ne voulait pas se
trahir par la voix et qui surveillait ma conduite aupres de ses soeurs, pour me remettre a la
raison, s'il en était besoin.

Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire part de ma découverte, et j'en fus aussitot
chéatié.—Pourquoi avez-vous manqué de confiance en moi? disais-je a mes deux jeunes amies. Il
n'était pas besoin de la présence de votre frére pour m'engager d'étre aupreés de vous le plus
soumis et le plus respectueux des adeptes.

—Et vous, pourquoi manquez-vous a votre serment? répliqua Stella d'un ton sévere: allons, il est
trop tard pour reculer, et il faut employer les grands moyens pour vous forcer au silence.

Elle m'arréta; le domino noir se retourna malgré sa surdité, et présenta un bandeau, qu'a elles
trois elles placérent sur mes yeux avec la précaution et la dextérité de jeunes filles qui
connaissent les supercheries possibles du jeu de colin-maillard.—On vous fait grace du baillon,
me dit Béatrice; mais, a la premiere parole que vous direz, vous ne l'échapperez pas, d'autant
plus que nous allons trouver main-forte, je vous en avertis. En attendant, donnez-nous vos mains;
vous ne serez pas assez félon, je pense, pour nous les retirer et pour nous forcer a vous les lier
derriere le dos.

Je ne trouvais pas désagréable cette maniere d'avoir les mains liées, en les enlacant a celles de
deux filles charmantes, et la cérémonie du bandeau ne m'avait pas révolté non plus; car j'avais
senti se poser doucement sur mon front et passer légeérement dans ma chevelure deux autres
mains, celles de la soeur ainée, lesquelles, dégantées pour cet office d'exécuteur des hautes-
oeuvres, ne me laisserent plus aucun doute sur le sexe du personnage muet.

Je dois dire a ma louange que je n'eus pas un instant d'inquiétude sur les suites de mon aventure.
Quelque inexplicable qu'elle fiit encore, je n'eus pas le provincialisme de redouter une
mystification de mauvais golt; je ne m'étais muni d'aucun poignard, et les menaces de mes jolies
sibylles ne m'inspiraient aucune crainte pour mes oreilles ni méme pour ma moustache. Je voyais
assez clairement que j'avais affaire a des personnes d'esprit, et le souvenir de leurs figures, le
son de leurs voix, ne trahissaient en elles ni la méchanceté ni l'effronterie. Certes, elles étaient
autorisées par leur pere, qui sans doute me connaissait de réputation, a me faire cet accueil
romanesque, et, ne le fussent-elles pas, il y a autour de la femme pure je ne sais quelle
indéfinissable atmosphére de candeur, qui ne trompe pas le sens exercé d'un homme.

Je sentis bientot, a la chaleur de la température et a la sonorité de mes pas, que j'étais dans le
chateau; on me fit monter plusieurs marches, on m'enferma dans une chambre, et la voix de
Béatrice me cria a travers la porte: «Préparez-vous, O0tez votre bandeau, revétez 1'armure, mettez
le masque, n'oubliez rien! On viendra vous chercher tout a 1'heure.»

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement d'une grande glace, de deux quinquets et
d'un sofa, sur lequel je vis une étrange armure. Un casque, une cuirasse, une cotte, des
brassards, des jambards, le tout mat et blanc comme de la pierre. J'y touchai, c'était du carton,
mais si bien modelé et peint en relief pour figurer les ornements repoussés, qu'a deux pas
lI'illusion était compléte. La cotte était en toile d'encollage, et ses plis inflexibles simulaient on ne
peut mieux la sculpture. Le style de l'accoutrement guerrier était un mélange d'antique et de
rococo, comme on le voit employé dans les panoplies de nos derniers siecles. Je me hatai de
revétir cet étrange costume, méme le masque, qui représentait la figure austére et chagrine d'un
vieux capitaine, et dont les yeux blancs, doublés d'une gaze a l'intérieur, avaient quelque chose
d'effrayant. En me regardant dans la glace, cette gaze ne me permettant pas une vision bien
nette, je me crus changé en pierre, et je reculai involontairement.

La porte se rouvrit. Stella vint m'examiner en silence, et en posant son doigt sur ses lévres:
«C'est a merveille, dit-elle en parlant bas. L'uom' di sasso est effroyable! Mais n'oubliez pas les
gants blancs... Oh! ceux-ci sont trop frais, salissez-les un peu contre la muraille pour leur donner
un ton et des ombres. Il faut que, vu de pres, tout fasse illusion. Bien! venez maintenant. Mes
fréres vous attendent, mais mon pere ne se doute de rien. Allons, comportez-vous comme une
statue bien raisonnable. N'ayez pas l'air de voir et d'entendre!»

Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué dans 1'épaisseur d'un mur énorme, puis elle
ouvrit une porte en bas, et me conduisit a un siége ou elle me laissa en me disant tout bas:
«Posez-vous bien. Soyez artiste dans cette pose-la!»

Elle disparut; le plus grand silence régnait autour de moi, et ce ne fut qu'au bout de quelques
secondes que la gaze de mon masque me permit de distinguer les objets mal éclairés qui
m'environnaient.

Qu'on juge de ma surprise: j'étais assis sur une tombe! Je faisais monument dans un coin de
cimetiere éclairé par la lune. De vrais ifs étaient plantés autour de moi, du vrai lierre grimpait
sur mon piédestal. I1 me fallut encore quelques instants pour m'assurer que j'étais dans un
intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de lune factice. Les branches de cypres qui
s'entrelagaient au-dessus de ma téte me laissaient apercevoir des coins de ciel bleu, qui n'étaient



pourtant que de la toile peinte, éclairée par des lumieres bleues. Mais tout cela était si
artistement agencé, qu'il fallait un effort de la raison pour reconnaitre l'artifice. Etais-je sur un
théatre? Il y avait bien devant moi un grand rideau de velours vert; mais, autour de moi, rien ne
sentait le théatre. Rien n'était disposé pour des effets de scéne ménagés au spectateur. Pas de
coulisses apparentes pour l'acteur, mais des issues formées par des masses de branches vertes et
voilant leurs extrémités par des toiles bleues perdues dans 1'ombre. Point de quinquets visibles;
de quelque coté qu'on cherchat la lumiere, elle venait d'en haut, comme des astres, et, du point
ou l'on m'avait rivé sur mon socle funéraire, je ne pouvais saisir son foyer. Le plancher était
caché sous un grand tapis vert imitant la mousse. Les tombes qui m'entouraient me semblaient
de marbre, tant elles étaient bien peintes et bien disposées. Dans le fond, derriére moi, s'élevait
un faux mur qui ressemblait a un vrai mur a s'y tromper. On n'avait pas cherché ces lointains
factices qui ne font illusion qu'au parterre et contre lesquels l'acteur se heurte aux profondeurs
de l'horizon. La scene dont je faisais partie était assez grande pour que rien n'y choquat
l'apparence de la réalité. C'était une vaste salle arrangée de fagon a ce que je pusse me croire
dans une petite cour de couvent, ou dans un coin de jardin destiné a d'illustres sépultures. Les
cypres semblaient plantés réellement dans de grosses pierres qu'on avait transportées pour les
soutenir, et ou la mousse du parc était encore fraiche.

Donc je n'étais pas sur un théatre, et pourtant je servais a une représentation quelconque. Voici
ce que j'imaginai: M. de Balma était fou, et ses enfants essayaient d'étranges fantaisies pour
flatter la sienne. On lui servait des tableaux appropriés a la disposition lugubre ou riante de son
cerveau malade, car j'avais entendu rire et chanter la nuit précédente, quoiqu'on et déja parlé
de cimetiere. J'entendis des chuchotements, des pas furtifs et des frélements de robe derriere les
massifs qui m'environnaient; puis la douce voix de Béatrice, partant de derriere le rideau,
pronongca ces mots:—1/ est temps!...

Alors un choeur, formé de quelques voix admirables, s'éleva de divers cotés, comme si des esprits
eussent habité ces buissons de cyprées, dont les tiges se balangaient sur ma téte et a mes pieds.
J'arrangeai ma pose de Commandeur, car je vis bien qu'il y avait du don Juan dans cette affaire.
Le choeur était de Mozart, et chantait les admirables accords harmoniques du cimetiere: «Dji
rider finirai, pria dell'aurora. Ribaldo! audace! lascia ai morti la pace!»

Involontairement je mélai ma voix a celle des fantémes invisibles; mais je me tus en voyant le
rideau s'ouvrir en face de moi.

Il ne se leva pas comme une toile de théatre, il se sépara en deux comme un vrai rideau qu'il
était; mais il ne m'en dévoila pas moins l'intérieur d'une jolie petite salle de spectacle, ornée de
deux rangées de belles loges décorées dans le goiit de Louis XIV. Trois jolis lustres pendaient de
la volite; il n'y avait pas de rampe allumée, mais il y avait la place d'un orchestre. Le plus curieux
de tout cela, c'est qu'il n'y avait pas un spectateur, pas une ame dans toute cette salle, et que je
me trouvais poser la statue devant les banquettes.

—Si c'est la toute la mystification que je subis, pensai-je, elle n'est pas bien méchante. Reste a
savoir combien de temps on me laissera faire mon effet dans le vide.

Je n'attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello sortirent du massif derriere moi, et se mirent
a causer. Leurs costumes, admirables de vérité, de bon gott et d'exactitude, ne me permirent pas
de reconnaitre tout de suite les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de trente ans. Il avait
la taille leste, la jambe ferme, une barbe noire taillée en collier andalous, une résille qui cachait
son front ridé; mais, a sa voix, pouvais-je hésiter un instant? C'était le vieux Boccaferri devenu un
acteur élégant et alerte.

Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique jeune homme qui s'appuyait négligemment sur mon
piédestal, sans daigner tourner vers moi son visage, ombragé d'une *d'une perruque blonde et
d'un large feutre Louis XIII, a plume blanche, quel était-il donc? Son riche vétement semblait
emprunté a un portrait de famille. Ce n'était point un costume de fantaisie, un composé de
chiffons et de clinquant: c¢'était un véritable pourpoint de velours aussi court que le portaient les
dandys de 1'époque, avec des braies aussi larges, des passements aussi raides, des rubans aussi
riches et aussi souples. Rien n'y sentait la boutique, le magasin de costumes, 1'arrangement
infidele par lequel l'acteur transige avec les bourgeoises du public en modifiant 1'extravagance ou
l'exagération des anciennes modes, c'était la premiere fois que j'avais sous les yeux un vrai
personnage historique dans son vrai costume et dans sa maniere de le porter. Pour moi, peintre,
c'était une bonne fortune. Le jeune homme était svelte et fait au tour. Il se dandinait comme un
paon, et me donnait une idée beaucoup plus juste de don Juan que ne me 1'elit donnée le beau
Célio lui-méme sur les planches, car Célio y elit voulu mettre quelque chose de hautain et de
tragique qui outrepasse la donnée du caractere... Mais tout a coup, sur une observation
poltronne de Leporello Boccaferri, il leva la téte vers moi, statue, d'un air de nonchalante ironie,
et je reconnus Célio Floriani en personne.

Savait-il qui j'étais? Dans tous les cas, mon masque ne lui permettait guére de sourire a des traits
connus, et, comme la piéce me paraissait engagée avec un merveilleux sang-froid, je gardai ma
pose immobile.

Quand le premier effet de la surprise et de la joie se fut dissipé, car, bien que je ne visse pas la
Boccaferri, j'espérais qu'elle n'était pas loin, je prétai l'oreille a la scéne qui se jouait, afin de ne
pas la faire manquer. Mon réle n'était pas difficile, puisque je n'avais qu'un geste a faire et un



mot a dire, mais encore fallait-il les placer a propos.

J'avais cru, d'aprés le choeur, ou, faute d'instruments, des voix charmantes remplagaient les
combinaisons harmoniques de l'orchestre, qu'il s'agissait de 1'opéra de Mozart rendu d'une
certaine fagon; mais le dialogue parlé de Célio et de Boccaferri me fit croire qu'on jouait la
comédie de Moliére en italien. Je la savais presque par coeur en francais; je ne fus donc pas
longtemps a m'apercevoir qu'on ne suivait pas cette version a la lettre, car dona Anna, vétue de
noir, traversa le fond du cimetiére, s'approcha de moi comme pour prier sur ma tombe, puis,
apercevant deux promeneurs, elle se cacha pour écouter. Cette belle dona Anna, costumée
comme un Velasquez, était représentée par Stella. Elle était pale et triste, autant que son role le
comportait en cet instant. Elle apprit la que c'était don Juan qui avait tué son pere, car le
réprouvé s'en vanta presque, en raillant le pauvre Leporello qui mourait de peur. Anna étouffa un
cri en fuyant. Leporello répondit par un cri d'effroi, et déclara a son maitre que les dmes des
morts étaient irritées de son impiété; que, quant a lui, il ne traverserait pas cet endroit du
cimetiere, et qu'il en ferait le tour extérieur plutét que d'avancer d'un pas. Don Juan le prit par
l'oreille et le forga de lire l'inscription du monument du Commandeur. Le pauvre valet déclara ne
savoir pas lire, comme dans le libretto de 1'opéra italien. La scene se prolongea d'une maniére
assez piquante a étudier, car c'était un composé de la comédie de Moliére et du drame lyrique
mis en action et en langage vulgaire, le tout compliqué et développé par une troisiéme version
que je ne connaissais pas et qui me parut improvisée. Cela faisait un dialogue trop étendu et
parfois trop familier pour une scéne qui se serait jouée en public, mais qui prenait la une réalité
surprenante, a tel point que la convention ne s'y sentait plus du tout par moments, et que je
croyais presque assister a un épisode de la vie de don Juan. Le jeu des acteurs était si naturel et
le lieu ou ils se tenaient si bien disposé pour la liberté de leurs mouvements, qu'ils n'avaient plus
du tout l'air de jouer la comédie, mais de se persuader qu'ils étaient les vrais types du drame.

Cette illusion me gagna moi-méme quand je vis Leporello m'adresser l'invitation de son maitre, et
montrer a mon inflexion de téte une terreur non équivoque. Jamais tremblement convulsif, jamais
contraction du visage, jamais suffocation de la voix et flageolement des jambes n'appartinrent
mieux a 'homme sérieusement épouvanté par un fait surnaturel. Don Juan lui-méme fut ému
lorsque je répondis a son insolente provocation par le oui funébre. Un coup de tamtam dans la
coulisse et des accords lugubres faillirent me faire tressaillir moi-méme. Don Juan conserva la
téte haute, le corps raide, la flamberge arrogante retroussant le coin du manteau; mais il
tremblait un peu, sa moustache blonde se hérissait d'une horreur secrete, et il sortit en disant:
«Je me croyais a l'abri de pareilles hallucinations; sortons d'ici!» *il passa devant moi en me
toisant avec audace; mais son oeil était arrondi par la peur, et une sueur froide baignait son front
altier. Il sortit avec Leporello, et le rideau se referma pendant que les esprits reprenaient le
choeur du commencement de la scéne:

Di rider finirai, etc.

Aussitot dona Anna vint me prendre par la main, et m'aidant a me débarrasser du masque, elle
me conduisit au bord du rideau, en me disant de regarder avec précaution dans la salle. Le
parterre de cette salle, qui n'était garni que d'une douzaine de fauteuils, d'une table chargée de
papiers et d'un piano a queue, devenait, dans les entr'actes, le foyer des acteurs. J'y vis le vieux
Boccaferri s'éventant avec un éventail de femme, et respirant a pleine poitrine comme un homme
qui vient d'étre réellement tres-ému. Célio rassemblait des papiers sur la table; Béatrice, belle
comme un ange, en costume de Zerlina, tenait par la main un charmant garcon encore imberbe,
qui me sembla devoir étre Masetto. Un cinquieme personnage, enveloppé d'un domino de bal,
qui, retroussé sur sa hanche, laissait voir une manchette de dentelle sur un bas de soie noire, me
tournait le dos. C'était la troisiéme prétendue demoiselle de Balma, /a sourde, costumée en
Ottavio, qui m'avait intrigué dans le jardin; mais était-ce la Cécilia? Elle me paraissait plus
grande, et cette tournure dégagée, cette pose de jeune homme, ne me rappelaient pas la
Boccaferri, a laquelle je n'avais jamais vu porter sur la scene les vétements de notre sexe.

J'allais demander son nom a Stella, lorsque celle-ci mit le doigt sur ses levres et me fit signe
d'écouter.

—Pardieu! disait Boccaferri a Célio, qui lui faisait compliment de la maniere dont il avait joué, on
aurait bien joué a moins! J'étais mort de peur, et cela tout de bon; car je n'avais pas vu la statue a
la répétition d'hier, et quoique j'aie coupé et peint moi-méme toutes les piéces d'armure, je ne me
représentais pas l'effet qu'elles produisent quand elles sont revétues. Salvator posait dans la
perfection, et il a dit son oui avec un timbre si excellent, que je n'ai pas reconnu le son de sa voix;
et puis, dans ce costume, il me faisait 1'effet d'un géant. Ou est-il donc cet enfant, que je le
complimente?

Boccaferri se retourna brusquement, et vit derriere lui le jeune homme auquel il s'adressait,
occupé a mettre du rouge pour faire le personnage de Masetto.—En bien! quoi? s'écria
Boccaferri, tu as déja eu le temps de changer de costume?

—Comment, mon vieux répondit le jeune homme, tu crois que c'est moi qui ai fait la statue? Tu ne
te souviens pas de m'avoir vu dans la coulisse au moment ou tu es revenu tomber a genoux,
comme voulant fuir (au plus beau moment de ta frayeur!), et que tu m'as dit tout bas: Cette
figure de pierre m'a fait vraiment peur!

—Moi, je t'ai dit cela? reprit Boccaferri stupéfait, je ne m'en souviens pas. Je te voyais sans te



voir; je n'avais pas ma téte. Oui, j'ai eu réellement peur. Je suis content, notre essai réussit, mes
enfants; voila que 1'émotion nous gagne. Pour moi, c'est déja fait; et quand vous en serez tous la,
vous serez tous de grands artistes!...

—Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n'était pas Salvator qui faisait la statue, qui était-ce
donc? Tu ne te le demandes pas?

—Au fait, qui était-ce? Qui diable a fait cette statue?
Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des yeux hagards autour de lui.

—Le bonhomme est tres-impressionnable, me dit Stella; il ne faudrait pas pousser plus loin
I'épreuve. Nommez-vous avant de vous montrer.

X.
OTTAVIO.

—Maitre Boccaferri! criai-je en ouvrant doucement le rideau, reconnaissez-vous la voix du
Commandeur?

—Oui, pardieu! je reconnais cette voix, répondit-il; mais je ne puis dire a qui elle appartient. Mille
diables! il y a ici ou un revenant, ou un intrus; qu'est-ce que cela signifie, enfants?

—Cela signifie, mon pere, dit Ottavio en se retournant et en me montrant enfin les traits purs et
nobles de la Cécilia, que nous avons ici un bon acteur et un bon ami de plus. Elle vint a moi en
me tendant la main. Je m'élancai d'un bond dans 1'emplacement de 1'orchestre; je saisis sa main
que je baisai a plusieurs reprises, et j'embrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les
bras. C'était la premiere fois que je songeais a lui donner cette accolade, dont la seule idée m'efit
causé du dégolt deux mois auparavant. Il est vrai que c'était la premiere fois que je ne le
trouvais pas ivre, ou sentant la vieille pipe et le vin nouveau.

Célio m'embrassa aussi avec plus d'effusion véritable que je ne 1'y eusse cru disposé. La douleur
de son fiasco semblait s'étre effacée, et, avec elle, l'amertume de son langage et de sa
physionomie. «Ami, me dit-il, je veux te présenter a tout ce que j'aime. Tu vois ici les quatre
enfants de la Floriani, mes soeurs Stella et Béatrice, et mon jeune frére Salvator, le Benjamin de
la famille, un bon enfant bien gai, qui péalissait dans 1'étude d'un homme de loi, et qui a quitté ce
noir métier de scribe, il y a deux jours, pour venir se faire artiste a 1'école de notre pere adoptif,
Boccaferri. Nous sommes ici pour tout le reste de I'hiver sans bouger; nous y faisons, les uns leur
éducation, les autres leur stage dramatique. On t'expliquera cela plus tard: maintenant il ne faut
pas trop s'absorber dans les embrassades et les explications, car on perdrait la piece de vue; on
se refroidirait sur l'affaire principale de la vie, sur ce qui passe avant tout ici, 1'art dramatique!

—Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cécilia a la dérobée: pourquoi, cruels, m'aviez-
vous abandonné? Si le plus incroyable, le plus inespéré des hasards ne m'elit conduit ici, je ne
vous aurais peut-étre jamais revus qu'a travers la rampe d'un théatre; car tu m'avais promis de
m'écrire, Célio, et tu m'as oublié!

—Tu mens! répondit-il en riant. Une lettre de moi, avec une invitation de notre cher hote, le
marquis, te cherche a Vienne dans ce moment-ci. Ne m'avais-tu pas dit que tu ne repasserais les
Alpes qu'au printemps? Ce serait a toi de nous expliquer comment nous te retrouvons ici, ou
plutot comment tu as découvert notre retraite, et pourquoi il a fallu que ces demoiselles se
compromissent jusqu'a t'écrire un billet doux sous ma dictée pour te donner le courage d'entrer
par la porte au lieu de venir réder sous les fenétres. Si 'aventure d'hier soir ne m'elt pas mis sur
tes traces, si je ne les avais suivies, ce matin, ces traces indiscretes empreintes sur la neige, et
cela jusque chez le voiturin Volabu, ol j'ai vu ton nom sur une caisse placée dans son hangar, tu
nous ménageais donc quelque terrible surprise?

—Moi? j'étais le plus sot et le plus innocent des curieux. Je ne vous savais pas ici. J'avais la téte
échauffée par votre sabbat nocturne, qui met en émoi tout le hameau, et je venais tacher de
surprendre les manies de M. le marquis de Balma... Mais a propos, m'écriai-je en éclatant de rire
et en promenant aussitot un regard inquiet et confus autour de moi, chez qui sommes-nous ici?
Que faites-vous chez ce vieux marquis, et comment peut-il dormir pendant un pareil vacarme?

Toute la troupe échangea a son tour des regards d'étonnement, et Béatrice éclata de rire comme
je venais de le faire.

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang-froid pour me répondre.—Le vieux marquis
est un monomane, en effet, dit-il. Il a la passion du théatre, et son premier soin, des qu'il s'est vu
riche et maitre d'un beau chéateau, ¢'a été de recruter, par mon intermédiaire, la troupe choisie
qui est sous vos yeux, et de la cacher ici en la faisant passer pour sa famille. Comme il est grand



dormeur et passablement sourd, nous nous amusons a répéter sans qu'il nous géne, et, au
premier jour, nous ferons nos débuts devant lui; mais, comme il est censé pleurer la mort du
généreux frere qui ne l'a fait son héritier que faute d'avoir songé a le déshériter, il nous a
recommandé le plus grand mystére. C'est pour cela que personne ne sait a quoi nous passons nos
nuits, et I'on aime mieux supposer que c'est a évoquer le diable qu'a nous occuper du plus vaste
et du plus complet de tous les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant qu'il vous plaira, et, si
la partie vous amuse, soyez associée a notre théatre. Comme je fais la pluie et le beau temps ici,
on n'y saura pas votre vrai nom, s'il vous plait d'en changer. Vous passerez méme, au besoin,
pour un sixiéme enfant du marquis. C'est moi son bras droit et son factotum qui choisis les sujets
et qui les dirige. Vous voyez que je suis lié de vieille date avec ce bon seigneur, cela ne doit pas
vous étonner: c¢'était un vieux ivrogne, et nous nous sommes connus au cabaret; mais nous nous
sommes amendés ici, et, depuis que nous avons le vin a discrétion, nous sommes d'une sobriété
qui vous charmera... Allons! nous oublions trop la piéce, et ce n'est pas dans un entr'acte qu'il
faut se raconter des histoires. Voulez-vous faire jusqu'au bout le réle de la statue? Ce n'est
qu'une entrée de manége; demain on vous donnera, dans une autre piéce, le role que vous
voudrez, ou bien vous prendrez celui d'Ottavio; et Cécilia créera celui d'Elvire, que nous avions
supprimé. Vous avez déja compris que nous inventons un théatre d'une nouvelle forme et
completement a notre usage. Nous prenons le premier scénario venu, et nous improvisons le
dialogue, aidés des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plait, comme celui-ci, nous 1'étudions
pendant quelques jours en le modifiant ad libitum. Sinon, nous passons a un autre, et souvent
nous faisons nous-mémes le sujet de nos drames et de nos comédies, en laissant a l'intelligence et
a la fantaisie de chaque personnage le soin d'en tirer parti. Vous voyez déja qu'il ne s'agit pour
nous que d'une chose, c'est d'étre créateurs et non interpretes serviles. Nous cherchons
l'inspiration, et elle nous vient peu a peu. Au reste, tout ceci s'éclaircira pour vous en voyant
comment nous nous y prenons. Il est déja dix heures, et nous n'avons joué que deux actes.
All'opra! mes enfants! Les jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour nous aider
dans l'ordre des scénes, car il faut de 1'ordre méme dans l'inspiration. Vite, vite, voici un entr'acte
qui doit indisposer le public.

Boccaferri prononga ces derniers mots d'un ton qui et fait croire qu'il avait sous les yeux un
public imaginaire remplissant cette salle vide et sonore. Mais il n'était pas maniaque le moins du
monde. Il se livrait a une consciencieuse étude de l'art, et il faisait d'admirables éléves en
cherchant lui-méme a mettre en pratique des théories qui avaient été le réve de sa vie entiére.

Nous nous occupames de changer la scéne. Cela se fit en un clin d'oeil, tant les pieces du décor
étaient bien montées, légéres, faciles a remuer et la salle bien machinée.—Ceci était une
ancienne salle de spectacle parfaitement construite et entendue, me dit Boccaferri. Les Balma
ont eu de tout temps la passion du théatre, sauf le dernier, qui est mort triste, ennuyé,
parfaitement égoiste et nul, faute d'avoir cultivé et compris cet art divin. Le marquis actuel est le
digne fils de ses péres, et son premier soin a été d'exhumer les décors et les costumes qui
remplissaient cette aile de son manoir. C'est moi qui ai rendu la vie a tous ces cadavres gisant
dans la poussiere. Vous savez que c'était mon métier /a-bas. Il ne m'a pas fallu plus de huit jours
pour rendre la couleur et 1'élasticité a tout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a rajeuni les
habillements et leur a rendu le style et 1'exactitude dont on faisait bon marché il y a cinquante
ans. Les petites Floriani, qui veulent étre artistes aussi un jour, l'aident en profitant de ses
legons. Moi, avec Célio, qui vaut dix hommes pour la promptitude d'exécution, 1'adresse des
mains et la rapidité d'intuition, nous avons imaginé de faire un théatre dont nous pussions jouir
nous-mémes, et qui n'offrit pas a nos yeux, désabusés a chaque instant, ces laids intérieurs de
coulisses pelées ou le froid vous saisit le coeur et l'esprit dés que vous y rentrez. Nous ne nous
moquons pas pour cela du public, qui est censé partager nos illusions. Nous agissons en tout
comme si le public était la; mais nous n'y pensons que dans l'entr'acte. Pendant 1'action, il est
convenu qu'on l'oubliera, comme cela devrait étre quand on joue pour tout de bon devant lui.
Quant a notre systéme de décor, placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu'il fait plus
d'effet et d'illusion que s'il y avait un ignoble envers tourné vers nous, et dont le public, placé de
cOté, apergoit toujours une partie.

Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre satisfaction, des moyens naifs dont le
charme serait perdu sur un grand théatre. Nous plantons de vrais arbres sur nos planchers et
nous mettons de vrais rochers jusqu'au fond de notre scene. Nous le pouvons, parce qu'elle est
petite, nous le devons méme, parce que les grands moyens de la perspective nous sont interdits.
Nous n'aurions pas assez de distance pour qu'ils nous fissent illusion a nous-mémes, et le jour ou
nous mangquerons de l'illusion de la vue, celle de l'esprit nous manquera. Tout se tient: I'art est
homogene, c'est un résumé magnifique de 1'ébranlement de toutes nos facultés. Le théatre est ce
résumé par excellence, et voila pourquoi il n'y a ni vrai théatre, ni acteurs vrais, ou fort peu, et
ceux-la qui le sont ne sont pas toujours compris, parce qu'ils se trouvent enchassés comme des
perles fines au milieu de diamants faux dont 1'éclat brutal les efface.

Il y a peu d'acteurs vrais, et tous devraient 1'étre! Qu'est-ce qu'un acteur, sans cette premiére
condition essentielle et vitale de son art? On ne devrait distinguer le talent de la médiocrité que
par le plus ou moins d élévation d'esprit des personnes. Un homme de coeur et d'intelligence
serait forcément un grand acteur, si les regles de l'art étaient connues et observées; au lieu qu'on
voit souvent le contraire. Une femme belle, intelligente, généreuse dans ses passions, exercée a
la grace libre et naturelle, ne pourrait pas étre au second rang, comme l'a toujours été ma fille,
qui n'a pas pu développer sur la scéne 1'dme et le génie qu'elle a dans la vie réelle. Faute de se
trouver dans un milieu assez artiste pour l'impressionner, elle a toujours été glacée par le



théatre, et vous la verrez pourtant ici, vous ne la reconnaitrez point! C'est qu'ici rien ne nous
choque et ne nous contriste: nous élargissons par la fantaisie le cadre ou nous voulons nous
mouvoir, et la poésie du décor est la dorure du cadre.

Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec animation, tout en arrangeant mille détails matériels
sans cesser de causer, l'invraisemblance de la mise en scéne, celle des caractéres, celle du
dialogue, et jusqu'a celle du costume, voila de quoi refroidir l'inspiration d'un artiste qui
comprend le vrai et qui ne peut s'accommoder du faux. Il n'y a rien de béte comme un acteur qui
se passionne dans une scéne impossible, et qui prononce avec éloquence des discours absurdes.
C'est parce qu'on fait de pareilles pieces et qu'on les monte par-dessus le marché avec une
absurdité digne d'elles, qu'on n'a point d'acteurs vrais, et, je vous le disais, tous devraient 1'étre.
Rappelez-vous la Cécilia. Elle a trop d'intelligence pour ne pas sentir le vrai; vous l'avez vue
souvent insuffisante, presque toujours trop concentrée et cachant son émotion, mais vous ne
l'avez jamais vue donner a coOté, ni tomber dans le faux; et pourtant c'était une pale actrice. Telle
qu'elle était, elle ne déparait rien, et la piece n'en allait pas plus mal. Eh bien, je dis ceci: que le
théatre soit vrai, tous les acteurs seront vrais, méme les plus médiocres ou les plus timides; que
le théatre soit vrai, tous les étres intelligents et courageux seront de grands acteurs; et, dans les
intervalles ol ceux-ci n'occuperont pas la scene, ou le public se reposera de 1'émotion produite
par eux, les acteurs secondaires seront du moins naifs, vraisemblables. Au lieu d'une torture
qu'on subit a voir grimacer des sujets détestables, on éprouvera un certain bien-étre confiant a
suivre l'action dans les détails nécessaires a son développement. Le public se formera a cette
école, et, au lieu d'injuste et de stupide qu'il est aujourd'hui, il deviendra consciencieux, attentif,
amateur des oeuvres bien faites et ami des artistes de bonne foi. Jusque-la, qu'on ne me parle pas
de théatre, car vraiment c'est un art quasi perdu dans le monde, et il faudra tous les efforts d'un
génie complet pour le ressusciter.

Oui, mon fils Célio! dit-il en s'adressant au jeune homme qui attendait pour faire commencer
I'acte qu'il elit cessé de babiller, ta mére, la grande artiste, avait compris cela. Elle m'avait
écouté et elle m'a toujours rendu justice, en disant qu'elle me devait beaucoup. C'est parce
qu'elle partageait mes idées qu'elle voulut faire elle-méme les pieces qu'elle jouait, étre la
directrice de son théatre, choisir et former ses acteurs. Elle sentait qu'une grande actrice a
besoin de bons interlocuteurs et que la tirade d'une héroine n'est pas inspirée quand sa
confidente 1'écoute d'un air béte. Nous avons fait ensemble des essais hardis; j'ai été son
décorateur, son machiniste, son répétiteur, son costumier et parfois méme son poéte; l'art y
gagnait sans doute, mais non les affaires. Il elt fallu une immense fortune pour vaincre les
premiers obstacles qui s'élevaient de toutes parts. Et puis le public ne sait point seconder les
nobles efforts, il aime mieux s'abrutir a bon marché que de s'ennoblir a grands frais.

Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, vous étes jeunes, vous étes unis, vous
comprenez l'art maintenant, et vous pouvez, a vous quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du
moins le désir, caressez-en l'espérance; quand méme ce ne serait qu'un réve, quand méme ce que
nous faisons ici ne serait qu'un amusement poétique, il vous en restera quelque chose qui vous
fera supérieurs aux acteurs vulgaires et aux supériorités de ficelle. O mes enfants! laissez-moi
vous souffler le feu sacré qui me rajeunit et qui m'a consumé en vain jusqu'ici, faute d'aliments a
mon usage. Je ne regretterai pas d'avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d'avoir été aux
prises avec la misére jusqu'a étre forcé d'échapper au suicide par l'ivresse! Non, je ne me
plaindrai de rien dans mon triste passé, si la vivace postérité de la Floriani éleve son triomphe
sur mes débris, si Célio, son frére et ses soeurs réalisent le réve de leur mere, et si le pauvre
vieux Boccaferri peut s'acquitter ainsi envers la mémoire de cet ange!

—Tu as raison, ami, répondit Célio, c'était le réve de ma mere de nous voir grands artistes; mais
pour cela, disait-elle, il fallait renouveler l'art. Nous comprenons aujourd'hui, grace a toi, ce
qu'elle voulait dire; nous comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite a trente ans, dans tout
I'éclat de sa force et de son génie, c'est-a-dire pourquoi elle était déja dégoflitée du théatre et
privée d'illusions. Je ne sais si nous ferons faire un progres a l'esprit humain sous ce rapport;
mais nous le tenterons, et, quoi qu'il arrive, nous bénirons tes enseignements, nous rapporterons
a toi toutes nos jouissances; car nous en aurons de grandes, et si les golts exquis que tu nous
donnes nous exposent a souffrir plus souvent du contact des mauvaises choses, du moins, quand
nous toucherons aux grandes, nous les sentirons plus vivement que le vulgaire.

Nous passames au troisiéme acte, qui était emprunté presque en entier au libretto italien. C'était
une féte champétre donnée par don Juan a ses vassaux et a ses voisins de campagne dans les
jardins de son chateau. J'admirai avec quelle adresse le scénario de Boccaferri déguisait les
impossibilités d'une mise en scéne ol manquaient les comparses. La foule était toujours censée
se mouvoir et agir autour de la scéne ou elle n'entrait jamais, et pour cause. De temps en temps
un des acteurs, hors de scene, imitait avec soin des murmures, des trépignements lointains.
Derriere les décors on fredonnait pianissimo sur un instrument invisible un air de danse tiré de
l'opéra, en simulant un bal a distance. Ces détails étaient improvisés avec un art extréme, chacun
prenant part a l'action avec une grande ardeur et beaucoup de délicatesse de moyens pour
seconder les personnages en scéne sans les distraire ni les déranger. L'arrangement ingénieux
des coulisses étroites et sombres, ne recevant que le jour du théatre qui s'éteignait dans leurs
profondeurs, permettait a chacun d'observer et de saisir tout ce qui se passait sur la scene, sans
troubler la vraisemblance en se montrant aux personnages en action. Tout le monde était occupé,
et personne n'avait la faculté de se distraire une seule minute du sujet, ce qui faisait qu'on
rentrait en scene aussi animé qu'on en était sorti.



Je trouvai donc le moyen de m'utiliser activement, bien que n'ayant pas a paraitre dans cet acte.
Le scénario surtout était la chose délicate a observer; et si je ne l'eusse pas vu pratiquer a ces
étres intelligents, qui me communiquaient a mon insu leur finesse de perception, je n'aurais pas
cru possible de s'abandonner aux hasards de l'improvisation sans manquer a la proportion des
scenes, a l'ordre des entrées et des sorties, et a la mémoire des détails convenus; Il parait que,
dans les premiers essais, cette difficulté avait paru insurmontable aux Floriaui; mais Boccaferri
et sa fille ayant persisté, et leurs théories sur la nature de l'inspiration dans l'art et sur la
méthode d'en tirer parti ayant éclairé ce mystérieux travail, la lumiére s'était faite dans ce
premier chaos, 1'ordre et la logique avaient repris leurs droits inaliénables dans toute opération
saine de l'art, et l'effrayant obstacle avait été vaincu avec une rapidité surprenante. On n'en était
méme plus a s'avertir les uns les autres par des clins d'oeil et des mots a la dérobée comme on
avait fait au commencement. Chacun avait sa regle écrite en caracteres inflexibles dans la
pensée; le brillant des a-propos dans le dialogue, l'entrainement de la passion, le sel de
l'impromptu, la fantaisie de la divagation, avaient toute leur liberté d'allure, et cependant l'action
ne s'égarait point, ou, si elle semblait oubliée un instant pour étre réengagée et ressaisie sur un
incident fortuit, la ressemblance de ce mode d'action dramatique avec la vie réelle (ce grand
décousu, recousu sans cesse a propos) n'en était que plus frappante et plus attachante.

Dans cet acte, j'admirai d'abord deux talents nouveaux, Béatrice-Zerlina et Salvator-Masetto. Ces
deux beaux enfants avaient l'inappréciable mérite d'étre aussi jeunes et aussi frais que leurs
roles; et I'habitude de leur familiarité fraternelle donnait a leur dispute un adorable caractere de
chasteté et d'obstination enfantine qui ne géatait rien a celui de la scene. Ce n'était pas la tout a
fait pourtant l'intention du libretto italien, encore moins cette de Moliére; mais qu'importe? la
chose, pour étre rendue d'instinct, me parut meilleure ainsi. Le jeune Salvator (le Benjamin,
comme on l'appelait) joua comme un ange. Il ne chercha pas a étre comique, et il le fut. Il parla le
dialecte milanais, dont il savait toutes les gentillesses et toutes les naives métaphores pour en
avoir été bercé naguere; il eut un senti ment vrai des dangers que courait Zerline a se laisser
courtiser par un libertin; il la tanca sur sa coquetterie avec une liberté de frere qui rendit
d'autant plus naturelle la franchise du paysan. Il sut lui adresser ces malices de l'intimité qui
piquent un peu les jeunes filles quand elles sont dites devant un étranger, et Béatrice fut piquée
tout de bon, ce qui fit d'elle une merveilleuse actrice sans qu'elle y songeat.

Mais, a ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté et plus savant, Anna et Ottavio. Stella
était une héroine pénétrante de noblesse, de douleur et de réverie. Je vis qu'elle avait bien lu et
compris le Don juan d'Hoffmann, et qu'elle complétait le personnage du libretto en laissant
pressentir une délicate nuance d'entrainement involontaire pour l'irrésistible ennemi de son sang
et de son bonheur. Ce point fut touché d'une maniere exquise, et cette victime d'une secrete
fatalité fut plus vertueuse et plus intéressante ainsi, que la fiere et forte fille du Commandeur
pleurant et vengeant son pere sans défaillance et sans pitié.

Mais que dirai-je d'Ottavio? Je ne concevais pas ce qu'on pouvait faire de ce personnage en lui
retranchant la musique qu'il chante: car c'est Mozart seul qui eu a fait quelque chose. La
Boccaferri avait donc tout a créer, et elle créa de main de maitre; elle développa la tendresse, le
dévouement, l'indignation, la persévérance que Mozart seul sait indiquer: elle traduisit la pensée
du maitre dans un langage aussi élevé que sa musique; elle donna a ce jeune amant la poésie, la
grace, la fierté, l'amour surtout!...—Oui, c'est la de l'amour, me dit tout a coup Célio en
s'approchant de mon oreille, dans la coulisse, comme s'il efit répondu a ma pensée. Ecoute et
regarde la Cécilia, mon ami, et tache d'oublier le serment que je t'ai fait de ne jamais l'aimer. Je
ne peux plus te répondre de rien a cet égard, car je ne la connaissais pas il y a deux mois; je ne
I'avais jamais entendue exprimer l'amour, et je ne savais pas qu'elle put le ressentir. Or, je le sais
maintenant que je la vois loin du public qui la paralysait. Elle s'est transformée a mes yeux, et
moi, je me suis transformé aux miens propres. Je me crois capable d'aimer autant qu'elle. Reste a
savoir si nous serons l'un a l'autre l'objet de cette ardeur qui couve en nous sans autre but
déterminé, a I'heure qu'il est, que la révélation de l'art; mais ne te fie plus a ton ami, Adorno! et
travaille pour ton compte sans l'appeler a ton aide.

En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me la serrait avec une force convulsive. Je sentis, au
tremblement de tout son étre, que lui ou moi étions perdus.

—Qu'est-ce que cela? nous dit Boccaferri en passant preés de nous. Une distraction? un dialogue

dans la coulisse? Voulez-vous donc faire envoler le dieu qui nous inspire? Allons, don Juan,
retrouvez-vous, oubliez Célio Floriani, et allons tourmenter Masetto!

XI.
LE SOUPER.

Quand cet acte fut fini, on retourna dans le parterre, lequel, ainsi que je l'ai dit, était disposé en
salle de repos ou d'étude a volonté, et on se pressa autour de Boccaferri pour avoir son sentiment



et profiter de ses observations. Je vis la comment il procédait pour développer ses éleves; car sa
conversation était un véritable cours, et le seul sérieux et profond que j'aie jamais entendu sur
cette matiere.

Tant que durait la représentation, il se gardait bien d'interrompre les acteurs, ni méme de laisser
percer son contentement ou son blame, quelque chose qu'ils fissent; il elit craint de les troubler
ou de les distraire de leur but. Dans l'entr'acte, il se faisait juge; il s'intitulait public éclairé, et
distribuait la critiqué ou 1'éloge.

—Honneur a la Cécilia! dit-il pour commencer. Dans cet acte, elle a été supérieure a nous tous.
Elle a porté 1'épée et parlé d'amour comme Roméo; elle m'a fait aimer ce jeune homme dont le
role est si délicat. Avez-vous remarqué un trait de génie, mes enfants? Ecoutez. Célio, Adorno,
Salvator; ceci est pour les hommes; les petites filles n'y comprendraient rien. Dans le libretto,
que vous savez tous par coeur, il y a un mot que je n'ai jamais pu écouter sans rire. C'est lorsque
dona* Anna raconte a son fiancé qu'elle a failli étre victime de 1'audace de don Juan, ce scélérat
ayant imité, dans la nuit du meurtre du Commandeur, la démarche et les maniéres d'Ottavio pour
surprendre sa tendresse. Elle dit qu'elle s'est échappée de ses bras, et qu'elle a réussi a le
repousser. Alors don Ottavio, qui a écouté ce récit avec une piteuse mine, chante naivement:
Respiro! Le mot est bien écrit musicalement pour le dialogue, comme Mozart savait écrire le
moindre mot, mais le mot est par trop niais. Rubini, comme un maitre intelligent qu'il est, le
disait sans expression marquée, et en sauvait ainsi le ridicule: mais presque tous les autres
Ottavio que j'ai entendus ne manquaient point de respirer le mot a pleine poitrine, en levant les
yeux au ciel, comme pour dire au public: «Ma foi, je 1'ai échappé belle».

Eh bien, Cécilia a écouté le récit d'Anna avec une douleur chaste, une indignation concentrée, qui
n'aurait prété a rire a aucun parterre, si impudique qu'il elGt été! Je 1'ai vu palir, mon jeune
Ottavio! car la figure de l'acteur vraiment ému palit sous le fard, sans qu'il soit nécessaire de se
retourner adroitement pour passer le mouchoir sur les joues, mauvaise ficelle, ressource
grossiere de l'art grossier. Et puis, quand il a été soulage de son inquiétude, au lieu de dire: Je
respire! il s'est écrié, du fond de 1'ame: Oh/ perdue ou sauvée, tu aurait toujours été a moi!

—Oui, oui, s'écria Stella, qui ne se piquait pas de faire la petite fille ignorante, et s'occupait
d'étre artiste avant tout; j'ai été si frappée de ce mot, que j'ai senti comme un remords d'avoir été
émue un instant dans les bras du perfide. J'ai aimé Ottavio, et vous allés voir, dans le quatrieme
acte, combien cette généreuse parole m'a rendu de force et de fierté.

—Brava! bravissima! dit Boccaferri, voila ce qui s'appelle comprendre: un entr'acte ne doit pas
étre perdu pour un véritable artiste. Tandis qu'il repose ses membres et sa voix, il faut que son
intelligence continue a travailler, qu'il résume ses émotions récentes, et qu'il se prépare a de
nouveaux combats contre les dangers et les maux de sa destinée. Je ne me lasserai pas de vous le
dire, le théatre doit étre l'image de la vie: de méme que, dans la vie réelle, I'nomme se recueille
dans la solitude ou s'épanche dans l'intimité, pour comprendre les événements qui le pressent, et
pour trouver dans une bonne résolution ou dans un bon conseil la puissance de dénouer et de
gouverner les faits, de méme l'acteur doit méditer sur l'action du drame et sur le caractére qu'il
représente. Il doit chercher tous les jours, et entre chaque scéne, tous les développements que ce
role comporte. Ici, nous sommes libres de la lettre, et l'esprit d'improvisation nous ouvre un
champ illimité de créations délicieuses. Mais, lors méme qu'en public vous serez esclaves d'un
texte, un geste, une expression de visage suffiront pour rendre votre intention. Ce sera plus
difficile, mes enfants! car il faudra tomber juste du premier coup, et résumer une grande pensée
dans un petit effet; mais ce sera plus subtil a chercher et plus glorieux a trouver: ce sera le
dernier mot de la science, la pierre précieuse par excellence que nous cherchons ici dans une
mine abondante de matériaux variés, ou nous puisons a pleines mains, comme d'heureux et
avides enfants que nous sommes, en attendant que nous soyons assez exercés et assez habiles
pour ne choisir que le plus beau diamant de la roche.

Toi, Célio, continua Boccaferri, qu'on écoutait la comme un oracle, et contre lequel le fier Célio
lui-méme n'essayait pas de regimber, tu as été trop leste et pas assez hypocrite. Tu as oublié que
la naive et crédule Zerline était déja assez femme pour exiger plus de cajoleries et pour se méfier
de trop de hardiesse. Tu n'as pas oublié que Béatrice est ta soeur, et tu l'as traitée comme un
petit enfant que tu es habitué a caresser sans qu'elle s'en fache ou s'en inquiete.—Sois plus
perfide, plus méchant, plus sec de coeur, et n'oublie pas que, dans l'acte que nous allons jouer, tu
vas te faire tartufe... A propos, il nous manquait un pére, en voici un; c'est M. Salentini qui nous
tombe du ciel, et il faut improviser la scéne du pere. C'est du Moliere, et c'est beau! Vite,
enfants! un costume de grand d'Espagne a M. Salentini. L'habit Louis XIII, tirant encore sur
I'Henri IV, ancienne mode; grande fraise, et la trousse violette, le pourpoint long, peu ou point de
rubans. Courez, Stella, n'oubliez rien; vous savez que je n'admets pas le: Je n'y ai pas pensé des
jeunes filles. Repassez-moi tous les deux, ajouta-t-il en s'adressant a Célio et a moi, la scene de
Moliére. Monsieur Salentini, il ne s'agit que de s'en rappeler l'esprit et de s'en imprégner. Ne
vous attachez pas aux mots. Au contraire, oubliez-les entiérement: la moindre phrase, retenue
par coeur, est mortelle a l'improvisation... Mais, mon Dieu! j'oublie que vous n'étes pas ici pour
apprendre a jouer la comédie. Vous le ferez donc par complaisance, et vous le ferez bien, parce
que vous avez du talent dans une autre partie, et que le sentiment du vrai et du beau sert a
comprendre toutes les faces de l'art. L'art est un, n'est-ce pas?

—Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne, répondis-je, et je vous jure que tout ceci
m'amuse, m'intéresse et me passionne infiniment.



—Merci, artiste! s'écria Boccaferri en me tendant la main. Oh! étre artiste! Il n'y a que cela qui
mérite la peine de vivre!

—Nous, au décor! dit-il a sa fille; je n'ai besoin que de toi pour m'aider a placer l'intérieur du
palais de don Juan. Que l'armure de la statue soit préte pour que M. Salentini puisse la reprendre
bien vite pendant la scene de M. Dimanche; et toi, Masetto, va te grimer pour faire ce vieux
personnage. Célio, si tu as le malheur de causer dans la coulisse pendant cet acte, je serai
mauvais comme je l'ai été dans la derniere scene du précédent: tu m'avais mis en colere, je
n'étais plus lache et poltron; et si je suis mauvais, tu le seras! C'est une grande erreur que de
croire qu'un acteur est d'autant plus brillant que son interlocuteur est plus pale: la théorie de
l'individualisme, qui regne au théatre plus que partout ailleurs, et qui s'exerce en ignobles
jalousies de métier pour souiller la claque a un camarade, est plus pernicieuse au talent sur les
planches que sur toutes les autres scénes de la vie. Le théatre est 1'oeuvre collective par
excellence. Celui qui a froid y gele son voisin, et la contagion se communique avec une
désespérante promptitude a tous les autres. On veut se persuader ici-bas que le mauvais fait
ressortir le bon. On se trompe, le bon deviendrait le parfait, le beau deviendrait le sublime,
I'émotion deviendrait la passion, si, au lieu d'étre isolé, l'acteur d'élite était secondé et chauffé
par son entourage. A ce propos, mes enfants, encore un mot, le dernier, avant de nous remettre a
l'oeuvre! Dans les commencements, nous jouions trop longuement: maintenant que nous tenons
la forme et que le développement ne nous emporte plus, nous tombons dans le défaut contraire:
nous jouons trop vite. Cela vient de ce que chacun, stGr de son propre fait, coupe la parole a son
interlocuteur pour placer la sienne. Gardez-vous de la personnalité jalouse et pressée de se
montrer! Gardez-vous-en comme de la peste! On ne s'éclaire qu'en s'écoutant les uns les autres.
Laissez méme un peu divaguer la réplique, si bon lui semble: ce sera une occasion de vous
impatienter tout de bon quand elle entravera l'action qui vous passionne. Dans la vie réelle, un
ami nous fatigue de ses distractions, un valet nous irrite par son bavardage, une femme nous
désespere par son obstination ou ses détours. Eh bien, cela sert au lieu de nuire, sur la scéne que
nous avons créée. C'est de la réalité, et l'art n'a qu'a conclure. D'ailleurs, quand vous vous
interrompez les uns les autres, vous risquez d'écourter une bonne réflexion qui vous en efit
inspiré une meilleure: vous faites envoler une pensée qui elit éveillé en vous mille pensées. Vous
vous nuisez donc a vous-méme. Souvenez-vous du principe: «Pour que chacun soit bon et vrai, il
faut que tous le soient, et le succes qu'on 6te a un role, on 1'6te au sien propre. Cela paraitrait un
effroyable paradoxe hors de cette enceinte; mais vous en reconnaitrez la justesse, a mesure que
vous vous formerez a 1'école de la vérité. D'ailleurs, quand ce ne serait que de la bienveillance et
de l'affection mutuelle, il faut étre freres dans l'art, comme vous 1'étes par le sang; l'inspiration
ne peut étre que le résultat de la santé morale, elle ne descend que dans les dmes généreuses, et
un méchant camarade est un méchant acteur, quoi qu'on en dise!»

La piéce marcha a souhait jusqu'a la derniere scéne, celle ol je reparus en statue pour m'abimer
finalement dans une trappe avec don Juan. Mais, quand nous fimes sous le théatre, Célio, dont je
tenais encore la main dans ma main de pierre, me dit en se dégageant et en passant du
fantastique a la réalité, sans transition:—Pardieu! que le diable vous emporte! vous m'avez fait
mangquer la partie culminante du drame; j'ai été plus froid que la statue, quand je devais étre
terrifié et terrifiant. Boccaferri ne comprendra pas pourquoi j'ai été aussi mauvais ce soir que sur
le théatre impérial de Vienne. Mais moi, je vais vous le dire. Vous regardez trop la Boccaferri, et
cela me fait mal. Don Juan jaloux, c'est impossible; cela fait penser qu'il peut étre amoureux, et
cela n'est point compatible avec le role que j'ai joué ce soir ici et jusqu'a présent dans la vie
réelle.

—Ou voulez-vous en venir, Célio? répondis-je. Est-ce une querelle, un défi, une déclaration de
guerre? Parlez, je fais appel a la vertu qui m'a fait votre ami presque sans vous connaitre, a votre
franchise!

—Non, dit-il, ce n'est rien de tout cela. Si j'écoutais mon instinct, je vous tordrais le cou dans
cette cave. Mais je sens que je serais odieux et ridicule de vous hair, et je veux sincerement et
loyalement vous accepter pour rival et pour ami quand méme. C'est moi qui vous ai attiré ici de
mon propre mouvement et sans consulter personne. Je confesse que je vous croyais au mieux
avec la duchesse de N..., car j'étais a Turin, il y a trois jours, avec Cécilia. Personne, dans ce
village et dans la ville de Turin, n'a su notre voyage. Mais nous, dans les vingt-quatre heures que
nous avons été pres de vous sans pouvoir aller vous serrer la main, nous avons appris, malgré
nous, bien des choses. Je vous ai cru retombé dans les filets de Cirée; je vous ai plaint
sincerement, et, comme nous passions devant votre logement pour sortir de la ville, a cinq heures
du matin, Cécilia vous a chanté quelques phrases de Mozart en guise d'éternel adieu.
Malheureusement elle a choisi un air et des paroles qui ressemblaient a un appel plus qu'a une
formulé d'abandon, et cela m'a mis en colére. Puis, je me suis rassuré en la voyant aussi calme
que si votre infidélité lui était la chose du monde la plus indifférente; et, comme je vous aime, au
fond, j'étais triste en pensant a la femme qui remplacgait Cécilia dans votre volage coeur. Voyons,
dites, qui aimez-vous et ou allez-vous? Ne couriez-vous pas apres la duchesse en passant par le
village des Désertes? Est-elle cachée dans quelque chateau voisin? Comment le hasard aurait-il
pu vous amener dans cette vallée, qui n'est sur la route de rien? Si vous ne volez; pas a un
rendez-vous donné par cette femme, il est évident pour moi que vous étes venu ici pour l'autre,
que vous avez réussi a connaitre sa retraite et sa nouvelle situation, si bien cachée depuis qu'elle
en jouit. C'est donc a vous d'étre sincére, monsieur Salentini. De qui étes-vous ou n'étes-vous pas
amoureux, et vis-a-vis de qui prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en don Giovanni?



2 Mawp

Un cinquiéme personnage... me tournais le dos.

Je répondis en racontant succinctement toute la vérité; je ne cachai point que le vedrai carino
chanté par Cécilia, sous ma fenétre, m'avait sauvé des griffes de la duchesse, et j'ajoutai pour
conclure:—]J'ai été sur le point d'oublier Cécilia, j'en conviens, et j'ai tant souffert dans cette lutte,
que je croyais n'y plus songer. Je m'attendais si peu a vous revoir aujourd'hui, et l'existence
fantastique ou vous me je les tout d'un coup est si nouvelle pour moi, que je ne puis vous rien
dire, sinon que vous, devenu naif et amoureux, elle, devenus expansive et brillante, son pere,
devenu sobre et lucide d'intelligence, votre chiteau mystérieux, vos deux charmantes soeurs, ces
figures inconnues qui m'apparaissent comme dans un réve, cette vie d'artiste-grand-seigneur que
vous vous étes créée si vite dans un nid de vautours et de revenants, tandis que le vent siffle et
que la neige tombe au dehors, tout cela me donne le vertige. J'étais enivré, j'étais heureux tout a
I'heure, je ne touchais plus a la terre; vous me rejetez dans la réalité, et vous voulez que je me
résume. Je ne le puis. Donnez-moi jusqu'a demain matin pour vous répondre. Puisque nous ne
pouvons ni ne voulons nous tromper l'un l'autre, je ne sais pas pourquoi nous ne resterions pas
amis jusqu'a demain matin.

—Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons pas amis toute la vie, j'en aurai un mortel
regret. Nous causerons demain au jour. La nuit est faite ici pour le délire.... Mais pourtant écoute
un dernier mot de réalité que je ne peux différer. Mes charmantes soeurs, dis-tu, t'apparaissent
comme dans un réve? Méfie-toi de ce réve! il y a une de mes soeurs dont tu ne doit jamais
devenir amoureux.

—Elle est mariée?

—Non: c'est plus grave encore. Réponds a une question qui ne souffre pas d'ambages. Sais-tu le
nom de ton pére? Je puis te demander cela, moi qui n'ai su que fort tard le nom du mien.

—OQui, je sais le nom de mon pere, répondis-je.

—Et peux-tu le dire?

—Oui; c'est seulement le nom de ma meére que je dois cacher.

—C'est le contraire de moi. Donc ton pére s'appelait?

—Tealdo Soavi. Il était chanteur au théatre de Naples. Il est mort jeune.

—C'est ce qu'on m'avait dit. Je voulais en étre certain. Eh bien, ami, regarde la petite Béatrice
avec les yeux d'un frere, car elle est ta soeur. Pas de questions la-dessus. Elle seule dans la
famille a ce lien mystérieux avec toi, et il ne faut pas qu'elle le sache. Pour nous, notre mere est
sacrée, et toutes ses actions ont été saintes. Nous sommes ses enfants, nous portons son glorieux
nom, il suffit a notre orgueil; mais, quoi qu'il ait pu m'en colter, je devait t'avertir, afin qu'il n'y
elit pas ici de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur est un inceste de coeur, qu'il ne faut
pas couver par ignorance. Cette chaste enfant est disposée a la coquetterie, et peut-étre un jour
sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sévere, sois désobligeant avec elle au besoin, afin que
nous ne soyons pas forcés de lui dire ce que vous étes I'un a l'autre. Tu le vois, Adorno, j'avais



bien quelque raison pour m'intéresser a toi, et en méme temps pour te surveiller un peu; car ce
lien direct de ma soeur avec toi établit entre nous un lien indirect. Je serais bien malheureux
d'avoir a te hair!

—Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant la trappe, étes-vous morts tout de bon la-
dessous? D'ou vient que vous ne remontez pas? On vous attend pour souper.

La belle téte de cette enfant fit tressaillir mon coeur d'une émotion profonde. Je compris
pourquoi je l'avais aimée a la premiére vue, et, quand je me demandai a qui elle ressemblait, je
trouvai que ce devait étre a moi. Elle-méme, par la suite, en fit un jour trés-naivement la
remarque.

J'étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela me mit a 1'aise. Quoi qu'on en dise, il n'y a
rien d'aussi poétique et d'aussi émouvant que ces découvertes de parenté que couvre le mystere;
elles ont presque le charme de 1'amour.

Nous passames dans la salle a manger, comme l'horloge du chateau sonnait minuit. Le reglement
portait qu'on souperait en costume. Il faisait assez chaud dans les appartements pour que mon
armure de carton ne compromit pas ma santé, et, quand on vit 1'uomo di sasso s'asseoir pour
manger cibo mortale entre don Juan et Leporello, il se fit une grande gaieté, qui conserva
pourtant une certaine nuance de fantastique dans les imaginations méme apres que j'eus posé
mon masque en guise de couvercle sur un paté de faisans.

On mangea vite et joyeusement; puis, comme Boccaferri commencait a causer, Cécilia et Célio
voulurent envoyer coucher les enfants; mais Béatrice et Benjamin résistéerent a cet avis. Ils
ouvraient de grands yeux pour prouver qu'ils n'avaient point envie de dormir, et prétendaient
étre aussi robustes que les grandes personnes pour veiller.—Ne les contrarie pas, dit Cécilia a
Célio; dans un quart d'heure, ils vont demander grace.

En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration, mettre beaucoup d'eau dans son vin, entama
I'examen de la piéce que nous venions de jouer, et la belle téte blonde de Béatrice se pencha sur
I'épaule de Stella, pendant que, a l'autre bout de la table, Benjamin commencait a regarder son
assiette avec une fixité non équivoque. Célio, qui était fort comme un athléte, prit sa soeur dans
ses bras et I'emporta comme un petit enfant; Stella secouait son jeune frere pour l'emmener. Je
pris un flambeau pour diriger leur marche dans les grandes galeries du chateau, et, tandis que
Stella prenait ma bougie pour aller allumer celle de Benjamin, Célio me dit tout bas, en me
montrant Béatrice, qu'il avait déposée sur son lit: «Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans ces
ténebres, ta petite soeur que tu ne dois peut-étre jamais embrasser une seconde fois.» Je déposai
un baiser presque paternel sur le front pur de Béatrice, qui me répondit, sans me reconnaitre:
Bonsoir, Célio! puis, elle ajouta, sans ouvrir les yeux et avec un malin sourire: «Tu diras a M.
Salentini de ne pas faire de bruit pendant le souper, crainte de réveiller M. le marquis de
Balma!»

Stella était revenue avec la lumiere. Nous mimes sa jeune soeur entre ses mains pour la
déshabiller, puis nous allames nous remettre a table. Stella revint bientot aussi, rapportant ce
délicieux costume andalous de Zerlina qui devait étre serré et caché dans le magasin de
costumes.

—Le mystere dont nous réussissons a nous entourer, me dit Cécilia, donne un nouvel attrait a nos
études et a nos fétes nocturnes. J'espere que vous ne le trahirez pas, et que vous laisserez les
gens du village croire que nous allons au sabbat toutes les nuits.

Je lui racontai les commentaires de mon hotesse et 1'histoire du petit soulier.—Oh! c'est vrai, dit
Stella; c'est la faute de Béatrice, qui ne veut aller se coucher que quand elle dort debout. Cette
nuit-1a, elle était si lasse, qu'elle a dormi avec un pied chaussé comme une vraie petite sorciere.
Nous ne nous en sommes apercus que le lendemain.

—Ca, mes enfants, dit Boccaferri, ne perdons pas de temps a d'inutiles paroles. Que jouons-nous
demain?

—Je demande encore Don juan pour prendre ma revanche, dit Célio; car j'ai été distrait ce soir et
j'ai fait un progrés a reculons.

—C'est vrai, répondit Boccaferri: a demain donc Don juan, pour la troisieme fois! Je commence a
craindre, Célio, que tu ne sois pas assez méchant pour ce réle tel que tu l'as congu dans le
principe. Je te conseille donc, si tu le sens autrement (et le sentiment intime d'un acteur
intelligent est la meilleure critique du role qu'il essaie), de lui donner d'autres nuances. Celui de
Moliére est un marquis, celui de Mozart un démon, celui d'Hoffmann un ange déchu. Pourquoi ne
le pousserais-tu pas dans ce dernier sens? Remarque que ce n'est point une pure réverie du
poete allemand, cela est indiqué dans Moliére, qui a concu ce marquis dans d'aussi grandes
proportions que le Misanthrope et Tartufe. Moi, je n'aime pas que Don Juan ne soit que le
dissoluto castigato, comme on l'annonce, par respect pour les moeurs, sur les affiches de
spectacle de la Fenice. Fais-en un héros corrompu, un grand coeur éteint par le vice, une flamme
mourante qui essaie en vain, par moments, de jeter une derniere lueur. Ne te géne pas, mon
enfant, nous sommes ici pour interpréter plutot que pour traduire.

Don juan est un chef-d'oeuvre, ajouta Boccaferri en allumant un bon cigare de la Havane (sa



vielle pipe noire avait disparu), mais c'est un chef-d'oeuvre en plusieurs versions. Mozart seul en
a fait un chef-d'oeuvre complet et sans tache; mais, si nous n'examinons que le coOté littéraire,
nous verrons que Moliere n'a pas donné a son drame le mouvement et la passion qu'on trouve
dans le libretto de notre opéra. D'un autre coté, ce libretto est écrit en style de libretto, c'est tout
dire, et le style de Moliére est admirable. Puis, 1'opéra ne souffre pas les développements de
caractere, et le drame francgais y excelle. Mais il manquera toujours a l'oeuvre de Moliére la
scéne de dona Anna et le meurtre du Commandeur, ce terrible épisode oui ouvre si violemment et
si franchement 1'opéra; le bal ou Zerlina est arrachée des mains du séducteur est aussi tres-
dramatique; donc le drame manque un peu chez Moliere. Il faudrait refondre entierement ces
deux sujets l'un dans l'autre; mais, pour cela, il faudrait retrancher et ajouter a Moliere. Qui
l'oserait et qui le pourrait? Nous seuls sommes assez fous et assez hardis pour le tenter. Ce qui
nous excuse, c'est que nous voulons de l'action a tout prix et retrouver ici, a huis clos, les parties
importantes de 1'opéra que vous chanterez un jour en public. Et puis, de douze acteurs, nous n'en
avons que six! Il faut donc faire des tours de force.

Essayons demain autre chose. Que M. Salentini fasse Ottavio, et que ma fille crée cette facheuse
Elvire, toujours furieuse et toujours mystifiée, que nous avions fondue dans 1'unique personnage
d'Anna. Il faut voir ce que Cécilia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma fille! Plus c'est
difficile et déplaisant, plus ce sera glorieux!

—Eh bien, puisque nous changeons de role, dit Célio, je demande a étre Ottavio. Je me sens dans
une veine de tendresse, et don Juan me sort par les yeux.

—DMais qui fera don Juan? dit Boccaferri.

—Vous! mon pere, répondit Cecilia. Vous saurez vous rajeunir, et comme vous étes encore notre
maitre a tous, cet essai profitera a Célio.

—Mauvaise idée! ou trouverais-je la grace et la beauté? Regarde Célio; il peut mal jouer ce role:
cette tournure, ce jarret, cette fausse moustache blonde qui va si bien a ses yeux noirs, ce grand
oeil un peu cerné, mais si jeune encore, tout cela entretient l'illusion; au lieu qu'avec moi,
vieillard, vous serez tous froids et déroulés.

—Non! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir quarante cing ans, et tu ne paraissais pas
aujourd'hui un Leporello plus agé que cela. Je crois que je me suis fait trop jeune pour étre un si
profond scélérat et un roué si célébre. Essaie, nous t'en prions tous.

—Comme vous voudrez, mes enfants et toi, Cécilia, tu seras Elvire?
—]Je serai tout ce qu'on voudra pour que la piece marche. Mais M. Salentini?
—Toujours statue a votre service.

—C'est un seul roéle, dit Boccaferri; les roles courts doivent nécessairement cumuler. Vous
essaierez d'étre Masetto, et le Benjamin, qui a beaucoup de comique, se lancera dans Leporello
Pourquoi non? On le vieillira, et les grandes difficultés font les grands progres.

—I1 est donc convenu que je reviens ici demain soir? demandai-je en faisant de 1'oeil le tour de la
table.

—Mais oui, si personne ne vous attend ailleurs? dit Cécilia en me tendant la main avec une
bienveillance tranquille, qui n'était pas faite pour me rendre fier.

—Vous reviendrez demain matin habiter le chateau des Désertes! s'écria Boccaferri. Je le veux
vous étes un acteur tres-utile et tres-distingué par nature. Je vous tiens, je ne vous lache pas. Et
puis, nous nous occuperons de peinture, vous verrez! La peinture en décors est la grande école
de relief, de profondeur et de la lumiere que les peintres d'histoire et de paysage dédaignent,
faute de la connaitre, et faute aussi de la voir bien employée. J'ai mes idées aussi la-dessus, et
vous verrez que vous n'aurez pas perdu voire temps a écouter le vieux Boccaferri. Et puis nos
costumes et nos groupes vous inspireront des sujets; il y a ici tout ce qu'il faut pour faire de la
peinture, et des ateliers a choisir.

—Laissez-moi songer a cela cette nuit, dis-je en regardant Célio, et je vous répondrai demain
matin.

—Je vous attends donc demain a déjeuner, ou plutét je vous garde ici sur 'heure.

—Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui ne se coucherait pas cette nuit s'il ne tue
voyait pas rentrer. Il croirait que je suis tombé dans quelque précipice, ou que les diables du
chateau m'ont dévoré.

Ceci convenu, nous nous séparames. Célio m'aide a reprendre mes habits et voulut me
reconduire jusqu'a mi-chemin de ma demeure; mais il me parla a peine, et quand il me quitta, il
me serra la main tristement. Je le vis s'en retourner sur la neige, avec ses bottes de cule jaune,
son manteau de velours, sa grande rapiere au co6té et sa grande plume agitée par la bise. Il n'y
avait rien d'étrange comme de voir ce personnage du temps passé traverser la campagne au clair
de la lune, et de penser que ce héros de théatre était plongé dans les réveries et les émotions du



monde réel.

XII.
L'HERITIERE.

Je trouvai en effet mes hotes fort effrayés de ma disparition. Le bon Volabu m'avait cherché dans
la campagne et se disposait a y retourner. Je sentis que ces pauvres gens étaient déja de vrais
amis pour moi. Je leur dis que le hasard m'avait fait rencontrer un des habitants du chateau en
qui j'avais retrouvé une ancienne connaissance. La mere Peirecote, apprenant que j'avais fait la
veillée au chateau, m'accabla de questions, et parut fort désappointée quand je lui répondis que
je n'avais vu la rien d'extraordinaire.

Le lendemain, a neuf heures, je me rendis au chateau en prévenant mes hotes que j'y passerais
peut-étre quelques jours et qu'ils n'eussent pas a s'inquiéter de moi. Célio venait a ma rencontre.
—Tu as bien dormi! me dit-il en me regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux.

—Je l'avoue, répondis-je, et c'est la premiere fois depuis longtemps. J'ai éprouvé un merveilleux
bien-étre, comme si j'étais arrivé au vrai but de mon existence, heureux ou misérable. Si je dois
étre heureux par vous tous qui étes ici, ou souffrir de la part de plusieurs, il n'importe. Je me sens
des forces nouvelles pour la joie comme pour la douleur.

—Ainsi, tu l'aimes?
—OQui, Célio, et toi?

—Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement. Je crois l'aimer et je n'en suis pas assez
certain pour le dire a une femme que je respecte par-dessus tout, que je crains méme un peu.
Ainsi je me vois supplanté d'avance! La foi triomphe aisément de 1'incertitude.

—Pour peu qu'elle soit femme, repris-je, ce sera peut-étre le contraire. Une conquéte assurée a
moins d'attraits pour ce sexe qu'une conquéte a faire. Donc, nous restons amis?

—Croyez-vous?

—Je vous le demande? Mais il me semble que nos roles sont assez naturellement indiqués, Si je
vous trouvais véritablement épris et tant soit peu payé de retour, je me retirerais. Je ne sais ce
que c'est que de se comporter comme un larron avec le premier venu de ses semblables, a plus
forte raison avec un homme qui se confie a votre loyauté; mais vous n'en étes pas la, et la partie
est égale pour nous deux.

—Que savez-vous si je n'ai pas de l'espérance?

—Si vous étiez aimé d'une telle femme, Célio, je vous estime assez pour croire que vous ne me
souffririez pas ici, et vous savez qu'il ne me faudrait qu'une pareille confidence de votre part pour
m'en éloigner a jamais; mais, comme je vois fort bien que vous n'avez qu'une velléité, et que je
crois mademoiselle Boccaferri trop fiére pour s'en contenter, je reste.

—Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai aussi serré que vous.

—]Je ne comprends pas cette expression. Si vous aimez, vous n'avez qu'a le dire ainsi que moi, elle
choisira. Si vous n'aimez pas, je ne vois pas quel jeu vous pouvez jouer avec une femme que vous
respectez.

—Tu as raison. Je suis un fou. J'ai méme peur d'étre un sot. Allons! restons amis. Je t'aime, bien
que je me sente un peu mortifié de trouver en toi mon égal pour la franchise et la résolution. Je
ne suis guére habitué a cela. Dans le monde ou j'ai vécu jusqu'ici, presque tous les hommes sont
perfides, insolents ou couards sur le terrain de la galanterie. Fais donc la cour a Cécilia; moi, je
verrai venir. Nous ne nous engageons qu'a une chose: c'est a nous tenir 'un l'autre au courant du
résultat de nos tentatives pour épargner a celui qui échouera un réle ridicule. Puisque nous
visons tous deux au mariage, a la chose la plus honnéte et la plus officielle du monde, 1'honneur
de la dame n'exige pas que nous nous fassions mystere de son choix. Quant aux laches petits
moyens usités en pareil cas par les plus honnétes gens, la délation, la calomnie, la raillerie, ou
tout au moins la malveillance a 1'égard d'un rival qu'on veut supplanter, je n'en fais pas mention
dans notre traité. Ce serait nous faire une mutuelle injure.

Je souscrivis a tout ce que proposait Célio sans regarder en avant ni en arriére, et sans méme
prévoir que l'exécution d'un pareil contrat souleverait peut-étre de terribles difficultés.

—Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la cour du chateau, qui était vaste et superbe, il
faut que je commence par te conduire chez notre marquis.... Puis il ajouta en riant: car ce n'est



pas sérieusement que tu as demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici?

—Si j'ai fait une sotte question, répondis-je, c'est de la meilleure foi du monde. J'étais trop
bouleversé et trop enivré de me retrouver au milieu de vous pour m'inquiéter d'autre chose, et je
ne me suis pas méme tourmenté, en venant ici, de 1'idée que je pourrais étre indiscret ou mal
venu a me présenter chez un personnage que je ne connais pas. A la vie que vous menez chez lui,
je ne m'attendais méme pas a le voir aujourd'hui. Sous quel titre et sous quel prétexte vas-tu
donc me présenter?

—Oh! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me faisant monter 1'escalier en spirale et garni
de tapis d'une grande tour. Voila une mystification que nous pourrions prolonger longtemps; mais
tu t'y jettes de trop bonne foi, et je ne veux pas en abuser.

En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d'une salle ronde qui servait de cabinet de travail au
marquis, et il cria tres-haut:—Eh! mon cher marquis de Balma, voici Adorno Salentini qui persiste
a vous prendre pour un mythe, et qui ne veut étre désabusé que par vous-méme.

Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son bureau, vint a ma rencontre en me tendant
les deux mains, et j'éclatai de rire en reconnaissant ma simplicité.

«Les enfants pensaient, dit-il, que c'était un jeu de votre part; mais, moi, je voyais bien que vous
ne pouviez croire a l'identité du vieux malheureux Boccaferri de Vienne et du facétieux Leporello
de cette nuit avec le marquis de Balma. Cela s'explique en quatre mots: j'ai eu des écarts de
jeunesse. Au lieu de les réparer et de me ramener ainsi a la raison, mon pere m'a banni et
déshérité. Mes prénoms sont Pierre-Anselme Boccadiferro. Ce nom de Bouche de fer est dans ma
famille le partage de tous les cadets, comme celui de Crisostomo, Bouche d'or, est celui de tous
les ainés. Je pris pour tout titre mon nom de baptéme en le modifiant un peu, et je vécus, comme
vous savez, errant et malheureux dans toutes mes entreprises. Ce n'était ni le courage ni
l'intelligence qui me manquaient pour me tirer d'affaire; mais j'étais un homme a illusions comme
tous les hommes a idées. Je ne tenais pas assez compte des obstacles. Tout s'écroulait sur moi, au
moment ou, plein de génie et de fierté, j'apportais la clé de voite a mon édifice. Alors, criblé de
dettes, poursuivi, forcé de fuir, j'allais cacher ailleurs la honte et le désespoir de ma défaite;
mais, comme je ne suis pas homme a me décourager, je cherchais dans le vin une force factice, et
quand un certain temps consacré a l'ivresse, a l'ivrognerie, si vous voulez, m'avait réchauffé le
coeur et l'esprit, j'entreprenais autre chose. On m'a donc qualifié trés-généreusement en mille
endroits de canaille et d'abruti, sans se douter le moins du monde que je fusse par golit 'homme
le plus sobre qui existat. Pour tomber dans cette disgrace de 1'opinion, il suffit de trois choses:
étre pauvre, avoir du chagrin, et rencontrer un de ses créanciers le jour ou 1'on sort du cabaret.

«J'étais trop fier pour rien demander a mon frere ainé, apres avoir essuyé son premier refus. Je
fus assez généreux pour ne pas le faire rougir en reprenant mon nom et en parlant de lui et de
son avarice. J'oubliai méme avec un certain plaisir que j'étais un patricien pour m'affermir dans
la vie d'artiste, pour laquelle j'étais né. Deux anges m'assisterent sans cesse et me consolérent de
tout, la meére de Célio et ma fille. Honneur a ce sexe! il vaut mieux que nous par le coeur.

«J'étais a Vienne avec la Cécilia, il y a deux mois, lorsque je recus une lettre qui me fit partir a
I'heure méme. J'avais conservé en secret des relations affectueuses avec un avocat de Briangon
qui faisait les affaires de mon frére. Dans cette lettre, il me donnait avis de 1'état désespéré ou se
trouvait mon ainé. Il savait qu'il n'existait pas de titre qui plit me déshériter. Il m'appelait chez
lui, ou il me donna 1'hospitalité jusqu'a la mort du marquis, laquelle eut lieu deux jours apres sans
qu'une parole d'affection et de souvenir pour moi sortit de ses lévres. Il n'avait qu'une idée fixe,
la peur de la mort. Ce qui adviendrait apres lui ne 1'occupait point.

«Des que je me vis en possession de mon titre et de mes biens, grace aux conseils de mon digne
ami, l'avocat de Briancon, je me tins coi, je fis le mort; je ne révélai a personne ma nouvelle
situation, et je restai enfermé, quasi caché dans mon chateau, sans faire savoir sous quel nom
j'avais été connu ailleurs. Je continuerai a agir ainsi jusqu'a ce que j'aie payé toutes les dettes
que j'ai contractées durant cinquante années de ma vie; alors en méme temps qu'on dira: «Cette
vieille brute de Boccaferri est devenu marquis et quatre fois millionnaire,» on pourra dire aussi:
«Aprés tout, ce n'était pas un malhonnéte homme; car il n'a fait banqueroute a personne, pas
méme a ses amis.»

«J'avoue que je n'avais jamais perdu l'espoir de recouvrer ma liberté et mon honneur en
m'acquittant de la sorte. Je ne comptais pas sur 1'héritage de mon frere. Il me haissait tant que
j'aurais juré qu'il avait trouvé un moyen de me dépouiller apres sa mort; mais moi, toujours
artiste et toujours poete, je n'avais pas cessé de me flatter que le succes couronnerait enfin mes
entreprises. Aussi je n'avais jamais fait une dette ni une banqueroute sans en consigner le chiffre
et sans en conserver le détail et les circonstances. Dans les derniéres années, comme j'étais de
plus en plus malheureux, je buvais davantage et j'aurais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces
notes, si ma fille ne les elit rangées et tenues avec soin.

«Aussi maintenant sommes-nous a méme de nous réhabiliter. Nous consacrons a ce travail, ma
fille et moi, une heure tous les jours, avant le déjeuner. Tandis que notre avocat de Briangon vend
une partie de nos immeubles et prépare la liquidation générale, nous tenons la correspondance
au nom de Boccaferri, et, dans toutes les contrées ou nous avons vécu, nous cherchons nos
créanciers. Il y en a peu qui ne répondent a notre appel. Ceux qui m'ont obligé avec la pensée de



le faire gratuitement sont remboursés aussi malgré eux. Dans un mois, je crois que nous aurons
terminé ce fastidieux travail et que notre tache sera accomplie. C'est alors seulement qu'on saura
la vérité sur mon compte. Il nous restera encore une fortune trés-considérable, et dont j'espere
que nous ferons bon usage. Si j'écoutais mon penchant, je donnerais a pleines mains, sans trop
savoir a qui; mais j'ai trop fréquenté les paresseux et les débauchés, j'ai eu trop affaire aux
escrocs de toute espéce pour ne pas savoir un peu distinguer. Je dois mon aide aux mauvaises
tétes, mais non aux mauvais coeurs.

«D'ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune, et, pour ne plus faire de folies, je lui ai tout
abandonné. Elle fera aussi des folies généreuses, mais elle n'en fera pas de sottes et de nuisibles.
Tenez, ajouta-t-il en tirant deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié de la table, voyez:
voici la femme de coeur et de conscience entre toutes! Rien ne la rebute, et cette ame d'artiste
sait s'astreindre au métier de teneur de livres pour sauver 'honneur de son pere!»

Nous vimes la Cécilia penchée sur le bureau, écrivant, rangeant, cachetant et pliant avec
rapidité, sans se laisser distraire par ce qu'elle entendait. Elle était pale de fatigue, car cette
double vie d'artiste et d'administrateur devait briser ce corps fréle et généreux; mais elle était
calme et noble, comme une vraie chatelaine, dans sa robe de soie verte. Je m'apercus qu'elle
avait coupé tout de bon ses longs cheveux noirs. Elle avait fait gaiement ce sacrifice pour pouvoir
jouer les roles d'homme, et cette chevelure, bouclée sur le cou et autour du visage, lui donnait
quelque chose d'un jeune apprenti artiste de la renaissance; elle avait trop de mélancolie dans
I'habitude de la physionomie pour rappeler le page espiegle ou le seigneur enfant du manoir.
L'intelligence et la fierté régnaient sur ce front pur, tandis que le regard modeste et doux
semblait vouloir abdiquer tous les droits du génie et tous les réves de la gloire.

Elle sourit a Célio, me tendit la main, et referma le paravent pour achever sa besogne.

«Vous voila donc dans notre secret, reprit le marquis. Je ne puis le placer en de meilleures mains;
je n'ai pas voulu attendre un seul jour pour en faire part a Célio et aux autres enfants de la
Floriani. J'ai di tant a leur meére! mais ce n'est pas avec de l'argent seulement que je puis
m'acquitter envers celle qui ne m'a pas secouru seulement avec de l'argent; elle m'a aidé et
soutenu avec son coeur, et mon coeur appartient a ce qui survit d'elle, a ces nobles et beaux
enfants qui sont désormais les miens. La Floriani n'avait laissé qu'une fortune aisée. Entre quatre
enfants, ce n'était pas un grand développement d'existence pour chacun. Puisque la Providence
m'en fournit les moyens, je veux qu'ils aient les coudées plus franches dans la vie, et je les ai tout
de suite appelés a moi pour qu'ils ne me quittent que le jour ou ils seront assez forts pour se
lancer sur la grande scéne de la vie comme artistes; car c'est la plus haute des destinées, et,
quelle que soit la partie que chacun d'eux choisira, ils auront étudié la synthese de 1'art dans tous
ses détails aupres de moi.

«Passez-moi cette vanité; elle est innocente de la part d'un homme qui n'a réussi a rien et qui n'a
pas échoué a demi dans ses tentatives personnelles. Je crois qu'a force de réflexions et
d'expériences je suis arrivé a tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je ne me fais
point illusion; je ne suis bon que pour le conseil. Je ne suis pas cependant un professeur de
profession. J'ai la certitude qu'on ne fait rien avec rien, et que l'enseignement n'est utile qu'aux
étres richement doués par la nature. J'ai le bonheur de n'avoir ici que des éleves de génie, qui
pourraient fort bien se passer de moi; mais je sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les
préserverai de certains écarts, et que j'adoucirai les supplices que l'intelligence leur prépare. Je
manie déja 1'ame de Stella, je tate plus délicatement Salvator et Béatrice, et, quant a Célio, qu'il
réponde si je ne lui ai pas fait découvrir en lui-méme des ressources qu'il ignorait.

—Oui, c'est la vérité, dit Célio, tu m'as appris a me connaitre. Tu m'as rendu l'orgueil en me
guérissant de la vanité. Il me semble que, chaque jour, ta fille et toi vous faites de moi un autre
homme. Je me croyais envieux, brutal, vindicatif, impitoyable: j'allais devenir méchant parce que
j'aspirais a 1'étre; mais vous m'avez guéri de cette dangereuse folie, vous m'avez fait mettre la
main sur mon propre coeur. Je ne l'eusse pas fait en vue de la morale, je 1'ai fait en vue de l'art, et
j'ai découvert que c'est de la (et en parlant ainsi Célio frappa sa poitrine) que doit sortir le talent.

J'étais vivement ému; j'écoutais Célio avec attendrissement; je regardais le marquis de Balma
avec admiration. C'était un autre homme que celui que j'avais connu; ses traits méme étaient
changés. Etait-ce 1a ce vieux ivrogne trébuchant dans les escaliers du théatre, accostant les gens
pour les assommer de ses théories vagues et prolixes, assaisonnées d'une insupportable odeur de
rhum et de tabac? Je voyais en face de moi un homme bien conservé, droit, propre, d'une belle et
noble figure, 1'oeil étincelant de génie, la barbe bien faite, la main blanche et soignée. Avec son
linge magnifique et sa robe de chambre de velours doublée de martre, il me faisait 1'effet d'un
prince donnant audience a ses amis, ou, mieux que cela, de Voltaire a Ferney; mais non, c'était
mieux encore que Voltaire, car il avait le sourire paternel et le coeur plein de tendresse et de
naiveté. Tant il est vrai que le bonheur est nécessaire a I'nomme, que la misére dégrade 1'artiste,
et qu'il faut un miracle pour qu'il n'y perde pas la conscience de sa propre dignité!

—Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma, allez voir si les autres enfants sont préts
pour déjeuner; j'ai encore une lettre a terminer avec ma fille, et nous irons vous rejoindre. Vous
me promettez maintenant, monsieur Salentini, de passer au moins quelques jours chez moi.

J'acceptai avec joie; mais je ne fus pas plus tot sorti de son cabinet que je fis un douloureux
retour sur moi-méme. Je crois que je suis fou tout de bon depuis que j'ai mis les pieds ici, dis-je a



Célio en l'arrétant dans une galerie ornée de portraits de famille. Tout le temps que le marquis
me racontait son histoire et m'expliquait sa position, je ne songeais qu'a me réjouir de voir la
fortune récompenser son mérite et celui de sa fille. Je ne pensais pas que ce changement dans
leur existence me portait un coup terrible et sans reméde.

—Comment cela? dit Célio d'un air étonné.

—Tu me le demandes, répondis-je. Tu ne vois pas que j'aimais la Boccaferri, cette pauvre
cantatrice a trois ou quatre mille francs d'appointements par saison, et qu'il m'était bien permis,
a moi qui gagne beaucoup plus, de songer a en faire ma femme, tandis que maintenant je ne
pourrais aspirer a la main de mademoiselle de Balma, héritiere de plusieurs millions, sans étre
ridicule en réalité et en apparence méprisable?

—Je serais donc méprisable, moi, d'y aspirer aussi? dit Célio en haussant les épaules.

—Non, lui répondis-je aprés un instant de réflexion. Bien que tu ne sois pas plus riche que moi, je
pense, ta mere a tant fait pour le pauvre Boccaferri, que le riche Balma peut et doit se considérer
toujours comme ton obligé. Et puis le nom de la mére est une gloire; Cécilia a voué un culte a ce
grand nom. Tu as donc mille raisons pour te présenter sans honte et sans crainte. Moi, si je
surmontais 1'une, je n'en ressentirais pas moins l'autre; ainsi, mon ami, plains-moi beaucoup,
console-moi un peu, et ne me regarde plus comme ton rival. Je resterai encore un jour ici pour
prouver mon estime, mon respect et mon dévouement; mais je partirai demain et je tacherai de
guérir. Le sentiment de ma fierté et la conscience de mon devoir m'y aideront. Garde-moi le
secret sur les confidences que je t'ai faites, et que mademoiselle de Balma ne sache jamais que
j'ai élevé mes prétentions jusqu'a elle.

XIII.
STELLA.

Célio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant du fond de la galerie, vint se jeter a son cou
et folatrer autour de nous en me demandant avec malice si j'avais été présenté a M. le marquis.
Quelques pas plus loin, nous rencontrames Stella et Benjamin, qui m'accablérent des mémes
questions; la cloche du déjeuner sonna a grand bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse,
accompagna d'un long hurlement ce signal du déjeuner. Le marquis et sa fille vinrent les
derniers, sereins et bienveillants comme des gens qui viennent de faire leur devoir. Je vis la
combien Cécilia était adorée des jeunes filles et quel respect elle inspirait a toute la famille. Je ne
pouvais m'empécher de la contempler, et méme, quand je ne la regardais ou ne 1'écoutais pas, je
voyais tous ses mouvements, j'entendais toutes ses paroles. Elle agissait et parlait peu
cependant; mais elle était attentive a tout ce qui pouvait étre utile ou agréable a ses amis. On efit
dit qu'elle avait eu toute sa vie deux cent mille livres de rentes, tant elle était aisée et tranquille
dans son opulence, et l'on voyait qu'elle ne jouirait de rien pour elle-méme, tant elle restait
dévouée au moindre besoin, au moindre désir des autres.

On ne parla point de comédie pendant la déjeuner. Pas un mot ne fut dit devant les domestiques
qui pat leur faire soupgonner quelque chose a cet égard. Ce n'est pas que de temps en temps
Béatrice, qui n'avait autre chose en téte, n'essayat de parler de la précédente et de la prochaine
soirée; mais Stella, qui était toujours a ses cotés et qui s'était habituée a étre pour elle comme
une jeune meére, la tenait en bride. Quand le repas fut terminé, le marquis prit le bras de sa fille
et sortit.

—IIs vont, pendant deux heures, s'occuper d'un autre genre d'affaires, me dit Célio. Ils donnent
cette partie de la journée aux besoins des gens qui les environnent; ils écoutent les demandes des
pauvres, les réclamations des fermiers, les invitations de la commune. Ils voient le curé ou
I'adjoint; ils ordonnent des travaux, ils donnent méme des consultations a des malades; enfin, ils
font leurs devoirs de chatelains avec autant de conscience et de régularité que possible. Stella et
Béatrice sont chargées de veiller, a l'intérieur, sur le détail de la maison; moi, ordinairement, je
lis ou fais de la musique, et, depuis que mon frére est ici, je lui donne des legons; mais, pour
aujourd'hui, il ira s'exercer tout seul au billard. Je veux causer avec vous.

Il m'emmena dans le jardin, et 1a, me serrant la main avec effusion:—Ta tristesse me fait mal, dit-
il, et je ne saurais la voir plus longtemps. Ecoute, mon ami, j'ai eu un mauvais mouvement quand
tu m'as dit, il y a une heure, que tu renoncgais a Cécilia par délicatesse. J'ai failli te dire que c'était
ton devoir et t'encourager a partir: je ne l'ai pas fait; mais, quand méme je l'aurais fait, je me
rétracterais a cette heure. Tu te montres trop scrupuleux, ou tu ne connais pas encore Cécilia et
son peére. Ils n'ont pas cessé d'étre artistes, je crois méme qu'ils le sont plus que jamais depuis
qu'ils sont devenus seigneurs. L'alliance d'un talent tel que le tien ne peut donc jamais leur
sembler au-dessous de leur condition. Quant a te soupgonner coupable d'ambition et de cupidité,
cela est impossible, car ils savent qu'il y a deux mois tu étais amoureux de la pauvre cantatrice a
trois mille francs par saison, et que tu aspirais sérieusement a 1'épouser, méme sans rougir du



vieux ivrogne.
—Ils le savent! Tu l'as dit, Célio?

—Je le leur ai dit le jour méme ou j'en ai regu de toi la confidence, et ils en avaient été fort
touchés.

—Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-la méme, ils recevaient la nouvelle de leur héritage?

—Non; méme en recevant cette nouvelle ils n'avaient pas refusé. Ils avaient dit: Nous verrons!
Depuis, quoique je me sentisse ému moi-méme, j'ai eu le courage de tenir la parole que je t'avais
presque donnée: j'ai reparlé de toi.

—Et qu'a-t-elle dit?

—Elle a dit: «Je suis si reconnaissante de ses bonnes intentions pour moi dans un temps ou j'étais
pauvre et obscure, que, si j'étais décidée a me marier, je chercherais 1'occasion de le voir et de le
connaitre davantage.» Et puis nous avons été a Turin secretement ces jours-ci, comme je te l'ai
dit, pour les affaires de son pére, et pour ramener en méme temps notre Benjamin. La, j'ai étudié
avec un peu d'inquiétude l'effet que produisait sur elle la bruit de tes amours avec la duchesse.
Elle a été triste un instant, cela est certain. Tu vois, ami, je ne te cache rien. Je lui ai offert d'aller
te voir pour t'amener en secret a notre hotel. J'avais du dépit, elle 1'a vu, et elle a refusé, parce
qu'elle est bonne pour moi comme un ange, comme une mere; mais elle souffrait, et quand, la
nuit suivante, nous avons passé a pied devant ta porte pour aller chercher notre voiture, que
nous ne voulions pas faire venir devant 1'h6tel, nous avons vu ton voiturin, nous avons reconnu
Volabu. Nous l'avons évité, nous ne voulions pas étre vus; mais Cécilia a eu une inspiration de
femme. Elle a dit a Benjamin (que cet homme n'avait jamais vu) de s'approcher de lui, et de lui
demander si son voiturin était disponible pour Milan.—Je vais a Milan, en effet, répondit-il, mais
je ne puis prendre personne.—Qui donc conduisez-vous? dit 1'enfant; ne pourrais-je m'arranger
avec votre voyageur pour aller avec lui?—Non, c'est un peintre. Il voyage seul.—Comment
s'appelle-t-il? peut-étre que je le connais?—Ce voiturin a dit ton nom: c'est tout ce que nous
voulions savoir. On nous avait dit que la duchesse était retournée a Milan. Cécilia palit, sous
prétexte qu'elle avait froid; puis, comme j'en faisais l'observation a demi-voix, elle se mit a
sourire avec cet air de souveraine mansuétude qui lui est propre. Elle approcha de ta fenétre en
me disant:—Tu vas voir que je vais lui adresser un adieu bien amical et par conséquent bien
désintéressé. C'est alors qu'elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t'a arraché aux griffes de
Satan. Allons, il vy a dans tout cela une fatalité! Je crois qu'elle t'aime, bien que ce soit fort
difficile a constater chez une personne toujours maitresse d'elle-méme, et si habituée a
I'abnégation qu'on peut a peine deviner si elle souffre en se sacrifiant. A I'heure qu'il est, elle ne
sait plus rien de toi, et je confesse que je n'ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé a la
duchesse et que tu lui dois ton salut. Je me suis engagé a ne pas te nuire; mais ce serait pousser
I'héroisme au-dela de mes facultés que d'aller faire la cour pour toi. Seulement je te devais la
vérité, la voila tout entiere. Reste donc ou parle; attends et espére, ou agis et éclaire-toi. De toute
fagon, tu es dans ton droit, et personne ne peut te supposer amoureux des millions, puisque, ce
matin encore, tu ne voulais pas comprendre que le marquis de Balma était le pére Boccaferri.

—Bon et grand Célio, m'écriai-je, comment te remercier! Je ne sais plus que faire. Il me semble
que tu aimes Cécilia autant que moi, et que tu es plus digne d'elle. Non, je ne puis lui parler. Je
veux qu'elle ait le temps de te connaitre et de t'apprécier sous la face nouvelle que ton caractere
a prise depuis quelque temps. Il faut qu'elle nous examine, qu'elle nous compare et qu'elle juge.
Il m'a semblé parfois qu'elle t'aimait, et peut-étre que c'est toi qu'elle aime! Pourquoi nous hater
de savoir notre sort? Qui sait si, a 'heure qu'il est, elle-méme n'est pas indécise? Attendons.

—Oui, c'est vrai, dit Célio, nous risquons d'étre refusés tous les deux si nous brusquons sa
sympathie. Moi, je suis fort géné aussi, car je n'étais pas amoureux d'elle a Vienne, et l'idée de
I'étre ne m'est venue que quand j'ai vu ton amour. J'ai un peu peur a présent qu'elle ne me croie
influencé par ses millions, car je suis plus exposé que toi a mériter ce soupgon. Je n'ai pas fait
mes preuves a temps comme tu les as faites. D'un autre céte, 1'adoration qu'elle avait pour ma
mere, et qui domine encore toutes ses pensées, est de force et de nature a lui faire sacrifier son
amour pour toi dans la crainte de me rendre malheureux. Elle est ainsi faite, cette femme
excellente; mais je ne jouirai pas de son sacrifice.

—Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile aujourd'hui. Si elle m'aime, ce ne peut étre encore
au point de devenir égoiste. Dans mon intérét, comme dans le tien, je demande 1'aide et le conseil
du temps.

—C'est bien dit, répliqua Célio; ajournons. Eh! tiens, prenons une résolution: c'est de ne nous
déclarer ni l'un ni 'autre avant de nous étre consultés encore; jusque-la, nous n'en reparlerons
plus ensemble, car cela me fait un peu de mal.

—Et a moi aussi. Je souscris a cet accord; mais nous ne nous interdisons pas l'un a l'autre de
chercher a lui plaire.

—Non, certes, dit-il. Il se mit a fredonner la romance de don Juan; puis peu a peu il arriva a la
chanter, a l'étudier tout en marchant a mon c6té, et a frapper la terre de son pied avec
impatience dans les endroits ou il était mécontent de sa voix et de son accent.—Je ne suis pas don



Juan, s'écria-t-il en s'interrompant, et c'est pourtant dans ma voix et dans ma destinée de 1'étre
sur les planches. Que diable! je ne suis pas un ténor, je ne peux pas étre un amoureux tendre; je
ne peux pas chanter Il mio tesoro intante et faire la cadence du Rimini... Il faut que je sois un
scélérat puissant ou un honnéte homme qui fait fiasco! Va pour la puissance!... Apres tout,
ajouta-t-il en passant la main sur son front, qui sait si j'aime? Voyons! Il chanta Quando del vino,
et il le chanta supérieurement.—Non! non! s'écria-t-il satisfait de lui-méme, je ne suis pas fait
pour aimer! Cécilia n'est pas ma mére. Il peut lui arriver d'aimer demain quelqu'un plus que moi,
toi, par exemple! Fi donc! moi, amoureux d'une femme qui ne m'aimerait point! j'en mourrais de
rage! Je ne t'en voudrais pas, a toi, Salentini; mais elle? je la jetterais du haut de son chateau sur
le pavé pour lui faire voir le cas que je fais de sa personne et de sa fortune!

Je fus effrayé de l'expression de sa figure. Le Célio que j'avais connu a Vienne reparaissait tout
entier et me jetait dans une stupéfaction douloureuse. Il s'en apercut, sourit et me dit:—Je crois
que je redeviens méchant! Allons rejoindre la famille, cela se dissipera. Parfois mes nerfs me
jouent encore de mauvais tours. Tiens, j'ai froid! Allons-nous-en. Il prit mon bras et rentra en
courant.

A deux heures, toute la famille se réunit dans le grand salon. Le marquis donna, comme de
coutume, a ses gens, l'ordre qu'on ne le dérangeat plus jusqu'au diner, a moins d'un motif
important, et que, dans ce cas, on sonnét la cloche du chateau pour l'avertir. Puis il demanda aux
jeunes filles si elles avaient pris l'air et surveillé la maison; a Benjamin, s'il avait travaillé, et,
quand chacun lui eut rendu compte de l'emploi de sa matinée:—C'est bien, dit-il; la premiere
condition de la liberté et de la santé morale et intellectuelle, c'est I'ordre dans l'arrangement de
la vie; mais, hélas! pour avoir de 1l'ordre, il faut étre riche. Les malheureux sont forcés de ne
jamais savoir ce qu'ils feront dans une heure! A présent, mes chers enfants, vive la joie! La
journée d'affaires et de soucis est terminée; la soirée de plaisir et d'art commence. Suivez-moi.

Il tira de sa poche une grande clé, et 1'éleva en l'air, aux rires et aux acclamations des enfants.
Puis, nous nous dirigeames avec lui vers l'aile du chateau ou était situé le théatre. On ouvrit la
porte d'ivoire, comme l'appelait le marquis, et on entra dans le sanctuaire des songes, apres s'y
étre enfermés et barricadés d'importance.

Le premier soin fut de ranger le théatre, d'y remettre de l'ordre et de la propreté, de réunir, de
secouer et d'étiqueter les costumes abandonnés a la hate, la nuit précédente, sur des fauteuils.
Les hommes balayaient, époussetaient, donnaient de l'air, raccommodaient les accrocs faits au
décor, huilaient les ferrures, etc. Les femmes s'occupaient des habits; tout cela se fit avec une
exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun de nous y mit d'ardeur et de gaieté. Quand
ce fut fait, le marquis réunit sa couvée autour de la grande table qui occupait le milieu du
parterre, et l'on tint conseil. On remit les manuscrits de Don juan a 1'étude, on y fit rentrer des
personnages et des scénes éliminés la veille; on se consulta encore sur la distribution des roles.
Célio revint a celui de don Juan, il demanda que certaines scénes fussent chantées. Béatrice et
son jeune frere demandérent a improviser un pas de danse dans le bal du troisieme acte. Tout fut
accordé. On se permettait d'essayer de tout; mais, a mesure qu'on décidait quelque chose, on le
consignait sur le manuscrit, afin que 1'ordre de la représentation ne flt pas troublé.

Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses perruques a longs cheveux. Il voulait assombrir
un peu son caractére et sa physionomie. Il essaya une chevelure noire.—Tu as tort de le faire
brun, si tu veux étre méchant, lui dit Boccaferri (qui reprenait son ancien nom derriére la porte
d'ivoire). C'est un usage classique de faire les traitres noirs et a tous crins, mais c'est un
mensonge banal. Les hommes pales de visage et noirs de barbe sont presque toujours doux et
faibles. Le vrai tigre est fauve et soyeux.

—Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa perruque de la veille, mais ces noeuds rouges
m'ennuient; cela sent le tyran de mélodrame. Mesdemoiselles, faites-moi une quantité de canons
couleur de feu. C'était le type du roué au temps de Moliere.

—En ce cas, rends-nous ton noeud cerise, ton beau noeud d'épée! dit Stella.
—Qu'en veux-tu faire?

—Je veux le conserver pour modele, dit-elle en souriant avec malice, car c'est toi qui l'as fait, et
toi seul au monde sais faire les noeuds. Tu y mets le temps, mais quelle perfection! N'est-ce pas?
ajouta-t-elle en s'adressant a moi et en me montrant ce méme noeud cerise que j'avais ramassé la
veille, comment le trouvez-vous?

Le ton dont elle me fit cette question et la maniere dont elle agita ce ruban devant mon visage
me troublaient un peu. Il me sembla qu'elle désirait me voir m'en emparer, et je fus assez
vertueux pour ne pas le faire. La Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle Stella; elle laissa
tomber le noeud et marcha dessus, comme par mégarde, tout en feignant de rire d'autre chose.

Célio était brusque et impérieux avec ses soeurs, quoiqu'il les adorat au fond de 1'ame, et qu'il
elit pour elles mille tendres sollicitudes. Il avait vu aussi ce singulier petit épisode.—Allons donc,
paresseuses! cria-t-il a Stella et a Béatrice, allez me chercher trente aunes de rubans couleur de
feu! J'attends!—Et quand elles furent entrées dans le magasin, il ramassa le noeud cerise, et me
la donna a la dérobée, en me disant tout bas:—Garde-le en mémoire de Béatrice; mais si l'une ou
I'autre est coquette avec toi, corrige-les et moque-toi d'elles. Je te demande cela comme a un



frere.

Les préparatifs durerent jusqu'au diner, qui fut assez sérieux. On reprenait de la gravité devant
les domestiques, qui portaient le deuil de 1'ancien marquis sur leurs habits, faute de le porter
dans le coeur. Et d'ailleurs, chacun pensait a son role, et M. de Balma disait une chose que j'ai
toujours sentie vraie: les idées s'éclaircissent et s'ordonnent durant la satisfaction du premier
appétit.

Au reste on mangeait vite et modérément a sa table. Il disait familierement que l'artiste qui
mange est a moitié cuit. On savourait le café et le cigare, pendant que les domestiques levaient le
couvert et effectuaient leur sortie finale des appartements et de la maison. Alors on faisait une
ronde, on fermait toutes les issues. Le marquis criait: Mesdames les actrices, a vos loges! On leur
donnait une demi-heure d'avance sur les hommes; mais Cécilia n'en profitait pas. Elle resta avec
nous dans le salon, et je remarquai qu'elle causait tout bas dans un coin avec Célio.

Il me sembla qu'au sortir de cet entretien, Célio était d'une gaieté arrogante, et Cécilia d'une
mélancolie résignée; mais cela ne prouvait pas grand'chose: chez lui, les émotions étaient
toujours un peu forcées; chez elle, elles étaient si peu manifestées, que la nuance était presque
insaisissable.

A huit heures précises, la piece commenca. Je craindrais d'étre fastidieux en la suivant dans ses
détails, mais je dois signaler que, a ma grande surprise, Cécilia fut admirable et atroce de
jalousie dans le réle d'Elvire. Je ne l'aurais jamais cru; cette passion semblait si ennemie de son
caractere! J'en fis la remarque dans un entr'acte.—Mais c'est peut-étre pour cela précisément,
me dit-elle.... Et puis, d'ailleurs, que savez-vous de moi?

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me fit peur. Elle semblait mettre tout son orgueil
a n'étre pas devinée. Je m'attachai a la deviner malgré elle, et cela assez froidement. Boccaferri
loua Célio avec enthousiasme; il pleurait presque de joie de l'avoir vu si bien jouer. Le fait est
qu'il avait été le plus froid, le plus railleur, le plus pervers des hommes.—C'est grace a toi, dit-il a
la Boccaferri; tu es si irritée et si hautaine, que tu me rends méchant. Je me fais de glace devant
tes reproches, parce que je me sens poussé a bout et prét a éclater. Tiens! ma vieille, tu devrais
toujours étre ainsi; je reprendrais les forces que m'6tent ta bonté et ta douceur accoutumées.

—Eh bien, répondit-elle, je ne te conseille pas de jouer souvent ces réles-la avec moi: je t'y
rendrais des points.

Il se pencha vers elle, et, baissant la voix:—Serais-tu capable d'étre la femelle d'un tigre? lui dit-
il.

—Cela est bon pour le théatre, répondit-elle (et il me sembla qu'elle parlait expres de maniere a
ce que je ne perdisse pas sa réponse). Dans la vie réelle, Célio, je mépriserai un usage si petit, si
facile et si niais de ma force. Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce réle? C'est que rien n'est
plus aisé que l'affectation. Ne sois donc pas trop vain de ton succes d'aujourd'hui. La force dans
I'excitation, c'est le pont aux dnes! La force dans le calme.... Tu y viendras peut-étre, mais tu n'y



es pas encore. Essaie de faire Ottavio, et nous verrons!

—Vous étes une comédienne fort acerbe et fort jalouse de son talent! dit Célio en se mordant les
levres si fort, que sa moustache rousse, collée a sa levre, tomba sur son rabat de dentelle.

—Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la Boccaferri en rattrapant la moustache; tu as
raison de faire une peau neuve!

—Vous croyez que vous opérerez ce miracle?
—Ouj, si je veux m'en donner la peine, mais je ne le promets pas.

Je vis qu'ils s'aimaient sans vouloir se 1'avouer a eux-mémes, et je regardai Stella, qui était belle
comme un ange en me présentant un masque pour la scene du bal. Elle avait cet air généreux et
brave d'une personne qui renonce a vous plaire sans renoncer a vous aimer. Un élan de coeur,
plein de vaillance, qui ne me permit pas d'hésiter, me fit tirer de mon sein le noeud cerise que j'y
avais caché, et je le lui montrai mystérieusement. Tout son courage l'abandonna; elle rougit, et
ses yeux se remplirent de larmes. Je vis que Stella était une sensitive, et que je venais de me
donner pour jamais ou de faire une lacheté. Des ce moment, je ne regardai plus en arriére, et je
m'abandonnai tout entier au bonheur, bien nouveau pour moi, d'étre chastement et naivement
aime.

Je faisais le role d'Ottavio, et je 1'avais fort mal joué jusque-la. Je pris le bras de ma charmante
Anna pour entrer en scene, et je trouvai du coeur et de 1'émotion pour lui dire mon amour et lui
peindre mon dévouement.

A la fin de l'acte, je fus comblé d'éloges, et Cécilia me dit en me tendant la main:—Toi, Ottavio, tu
n'as besoin des lecons de personne, et tu en remontrerais a ceux qui enseignent.—Je ne sais pas
jouer la comédie, lui répondis-je, je ne le saurai jamais. C'est parce qu'on ne la joue pas ici que
j'ai dit ce que je sentais.

o DL EE

Célio entra brusquement...

XIV.
CONCLUSION.

Je montai dans la loge des hommes pour me débarrasser de mon domino. A peine y étais-je entré,
que Stella vint résolument m'y rejoindre. Elle avait arraché vivement son masque; sa belle
chevelure blond-cendré, naturellement ondée, s'était a demi répandue sur son épaule. Elle était
pale, elle tremblait; mais c'était une ame éminemment courageuse, quoique elle agit par
expansion spontanée et d'une maniere tout opposée, par conséquent, a celle de la Boccaferri.

—Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main blanche sur mon épaule, m'aimez-vous?



Je fus entiérement vaincu par cette question hardie, faite avec un effort évidemment douloureux
et le trouble de la pudeur alarmée.

Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poitrine.

—I1 ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant avec force de mon étreinte. J'ai vingt-deux
ans; je n'ai pas encore aimé, moi, et je ne dois pas étre trompée. Mon premier amour sera le
dernier, et, si je suis trahie, je n'essaierai pas de savoir si j'ai la force d'aimer une seconde fois: je
mourrai. C'est la le seul courage dont je me sente capable. Je suis jeune, mais 1'expérience des
autres m'a éclairée. J'ai beaucoup révé déja, et, si je ne connais pas le monde, je me connais du
moins. L'homme qui se jouera d'une ame comme la mienne, ne pourra étre qu'un misérable, et,
s'il en vient 13, il faudra que je le haisse et que je le méprise. La mort me semble mille fois plus
douce que la vie, apres une semblable désillusion.

—Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je vous aime, me croirez-vous? Ne me mettrez-vous
pas a l'épreuve avant de vous fier aveuglément a la parole d'un homme que vous ne connaissez
pas?

—Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui n'estime personne, vous estime et vous respecte; et,
d'ailleurs, quand méme je n'aurais pas ce motif de confiance, je croirais encore a votre parole.

—Pourquoi?

—]Je ne sais pas, mais cela est ainsi.
—Donc vous m'aimez, vous?

Elle hésita un instant, puis elle dit:

—Ecoutez! je ne suis pas pour rien la fille de la Floriani. Je n'ai pas la force de ma mére, mais j'ai
son courage; je vous aime.

Cette bravoure me transporta. Je tombai aux pieds de Stella, et je les baisai avec enthousiasme.—
C'est la premiére fois, lui dis-je, que je me mets aux genoux d'une femme, et c'est aussi la
premiere fois que j'aime. Je croyais pourtant aimer Cécilia, il y a une heure, je vous dois cette
confession; mais ce que je cherche dans la femme, c'est le coeur, et j'ai vu que le sien ne
m'appartenait pas. Le votre se donne a moi avec une vaillance qui me pénetre et me terrasse. Je
ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez, et voila que je crois en vous comme vous
croyez en moi. L'amour, c'est la foi; la foi rend téméraire, et rien ne lui résiste. Nous nous
aimons, Stella, et nous n'avons pas besoin d'autre preuve que de nous l'étre dit. Voulez-vous étre
ma femme?

—Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer qu'une fois, je vous 1'ai dit.

—Sois donc ma femme, m'écriai-je en 1'embrassant avec transport. Veux-tu que je te demande a
ton frere tout de suite?

—Non, dit-elle en pressant mon front de ses lévres avec une suavité vraiment sainte. Mon frére
aime Cécilia, et il faut qu'il devienne digne d'elle. Tel qu'il est aujourd'hui, il ne I'aime pas encore
assez pour la mériter. Laisse lui croire encore que tu prétends étre son rival. Sa passion a besoin
d'une lutte pour se manifester a lui-méme. Cécilia I'aime depuis longtemps. Elle ne me 'a pas dit,
mais je le sais bien. C'est a elle que tu dois me demander d'abord, car c'est elle que je regarde
comme ma mere.

—]J'y vais tout de suite, répondis-je.

—Et pourquoi tout de suite? Est-ce que tu crains de te repentir si tu prends le temps de la
réflexion?

—]Je te prouverai le contraire, fille généreuse et charmante! je ne ferai que ce que tu voudras.

On nous appela pour commencer l'acte suivant. Célio, qui surveillait ordinairement d'un oeil
inquiet et jaloux le moindre mouvement de ses soeurs, n'avait pas remarqué notre absence. Il
était en proie a une agitation extraordinaire. Son role paraissait 1'absorber. Il le termina de la
maniére la plus brillante, ce qui ne I'empécha pas d'étre sombre et silencieux pendant le souper
et l'intéressante causerie du marquis, qui se prolongea jusqu'a trois heures du matin.

Je m'endormis tranquille, et je n'eus pas le moindre retour sur moi-méme, pas l'apparence
d'inquiétude, d'hésitation ou de regret, en m'éveillant. Je dois dire que, des le matin du jour
précédent, les deux cent mille livres de rente de mademoiselle de Balma m'avaient porté comme
un coup de massue. Epouser une fortune ne m'allait point et dérangeait les réves et I'ambition de
toute ma vie, qui était de faire moi-méme mon existence et d'y associer une compagne de mon
choix, prise dans une condition assez modeste pour qu'elle se trouvat riche de mon succes.

D'ailleurs, je suis ainsi fait, que 1'idée de lutter contre un rival a chances égales me plait et
m'anime, tandis que la conscience de la moindre infériorité dans ma position, sur un pareil
terrain, me refroidit et me guérit comme par miracle. Est-ce prudence ou fierté? je l'ignore; mais
il est certain que j'étais, a cet égard, tout 1'opposé de Célio, et, qu'au lieu de me sentir acharné,



par dépit d'amour-propre, a lui disputer sa conquéte, j'éprouvais un noble plaisir a les rapprocher
I'un de l'autre en restant leur ami.

Cécilia vint me trouver dans la journée.—Je vais vous parler comme a un frére, me dit-elle.
Quelques mots de Célio tendraient a me faire croire que vous étes amoureux de moi, et moi, je ne
crois pas que vous y songiez maintenant. Voila pourquoi je viens vous ouvrir mon coeur.

«Je sais qu'il y a deux mois, lorsque vous m'avez connue dans un état voisin de la misere, vous
avez songé a m'épouser. J'ai vu la la noblesse de votre ame, et cette pensée que vous avez eue
vous assure a jamais mon estime! et, plus encore, une sorte de respect pour votre caractere.»

Elle prit ma main et la porta contre son coeur, ou elle la tint pressée un instant avec une
expression a la fuis si chaste et si tendre, que je pliai presque un genou devant elle.

—Ecoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le temps de lui répondre, je crois que j'aime
Célio! voila pourquoi, en vous faisant cet aveu, je crois avoir le droit de vous adresser une priére
humble et fervente au nom de 1'affection la plus désintéressée qui fut jamais: fuyez la duchesse
de ***; détachez-vous d'elle, ou vous étes perdu!

—Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma chere Cécilia, de me conserver ce tendre intérét;
mais ne craignez rien, ce lien funeste n'a pas été contracté; votre douce voix, une inspiration de
votre coeur généreux et quatre phrases du divin Mozart m'en ont a jamais préservé.

—Vous les avez donc entendues? Dieu soit loué!

—Oui, Dieu soit loué! repris-je, car ce chant magique m'a attiré jusqu'ici a mon insu, et j'y ai
trouvé le bonheur.

Cécilia me regarda avec surprise.

—Je m'expliquerai tout a I'heure, lui dis-je; mais, vous, vous avez encore quelque chose a me dire,
n'est-ce pas?

—Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens a votre estime, et, si je ne l'avais pas, il
manquerait quelque chose au repos de ma conscience. Vous souvenez-vous qu'a Vienne, la
derniere fois que nous nous y sommes vus, vous m'avez demandé si j'aimais Célio?

—Je m'en souviens parfaitement, ainsi que de votre réponse, et vous n'avez pas besoin de vous
expliquer davantage, Cécilia. Je sais fort bien que vous fiites sincere en me disant que vous n'y
songiez pas, et que votre dévouement pour lui prenait sa source dans les bienfaits de la Floriani.
Je comprends ce qui s'est passé en vous depuis ce jour-la, parce que je sais ce qui s'est passé en
lui.

—Merci, 6 merci! s'écria-t-elle attendrie; vous n'avez pas douté de ma loyauté?
—Jamais.

—C'est le plus grand éloge que vous puissiez commander pour la votre; mais, dites-moi, vous
croyez donc qu'il m'aime?

—]J'en suis certain.

—Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et une légere rougeur. Il m'aime, et il s'en
défend encore; mais son orgueil pliera, et je serai sa femme, car c'est la toute 1'ambition de mon
ame, depuis que je suis dama e comtessa garbata. Lorsque vous m'interrogiez, Salentini, je me
croyais pour toujours obscure et misérable. Comment n'aurais-je pas refoulé au plus profond de
mon sein la seule pensée d'étre la femme du brillant Célio, de ce jeune ambitieux a qui 1'éclat et
la richesse sont des éléments de bonheur et des conditions de succés indispensables? J'aurais
rougi de m'avouer a moi-méme que j'étais émue en le voyant; il ne l'aurait jamais su; je crois que
je ne le savais pas moi-méme, tant j'étais résolue a n'y pas prendra garde, et tant j'ai I'habitude et
le pouvoir de me maitriser.

«Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la confiance et le droit. Voyez-vous, Célio n'est
pas comme vous. Je vous ai bien devinés tous deux. Vous étes calme, vous étes patient, vous étes
plus fort que lui, qui n'est qu'ardent, avide et violent. I ne manque ni de fierté ni de
désintéressement; mais il est incapable de se créer tout seul l'existence large et brillante qu'il
réve, et qui est nécessaire au développement de ses facultés. Il lui faut la richesse tout acquise,
et je lui dois cette richesse. N'est-ce pas, je dois cela au fils de Lucrezia? et, quand méme je vous
aurais aimé, Salentini, quand méme le caractére effrayant de Célio m'inspirerait des craintes
sérieuses pour mon bonheur, j'ai une dette sacrée a payer.

—J'espére, lui dis-je, en souriant, que le sacrifice n'est pas trop rude. En ce qui me concerne, il
est nul, et votre supposition n'est qu'une consolation gratuite dont je n'aurai pas la folie de faire
mon profit. En ce qui concerne Célio, je crois que vous étes plus forte que lui, et que vous
caresserez le jeune tigre d'une main calme et légéere.

—Ce ne sera peut-étre pas toujours aussi facile que vous croyez, répondit-elle; mais je n'ai pas
peur, voila ce qui est certain. Il n'y a rien de tel pour étre courageux que de se sentir disposé,



comme je le suis, a faire bon marché de son propre bonheur et de sa propre vie; mais je ne veux
pas me faire trop valoir. J'avoue que je suis secretement enivrée, et que ma bravoure est
singulierement récompensée par l'amour qui parle en moi. Aucun homme ne peut me sembler
beau aupres de celui qui est la vivante image de Lucrezia; aucun nom illustre et cher a porter
aupres de celui de Floriani.

—Ce nom est si beau en effet, qu'il me fait peur, répondis-je. Si toutes celles qui le portent
allaient refuser de le perdre!

—Que voulez-vous dire? je ne vous comprends pas.

Je lui fis alors l'aveu de ce qui s'était passé entre Stella et moi, et je lui demandai la main de sa
fille adoptive. La joie de cette généreuse femme fut immense; elle se jeta a mon cou et
m'embrassa sur les deux joues. Je la vis enfin ce jour-la telle qu'elle était, expansive et maternelle
dans ses affections, autant qu'elle était prudente et mystérieuse avec les indifférents.

—Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a mille fois béni en vous inspirant cette confiance
subite en sa parole. Je la connais bien, moi, et je sais que, de tous les enfants de Floriani, c'est
celle qui a vraiment hérité de la plus précieuse vertu de sa mere, le dévouement. Il y a longtemps
qu'elle est tourmentée du besoin d'aimer, et ce n'est pas l'occasion qui lui a manqué, croyez-le
bien; mais cette ame romanesque et délicate n'a pas subi l'entrainement des sens qui ferme
parfois les yeux aux jeunes filles. Elle avait un idéal, elle le cherchait et savait I'attendre. Cela se
voit bien a la fraicheur de ses joues et a la pureté de ses paupieres; elle 1'a trouvé enfin, celui
qu'elle a révé! Charmante Stella, exquise nature de femme, ton bonheur m'est encore plus cher
que le mien!

La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les siennes, et fondit en larmes en s'écriant: «O
Lucrezia! réjouis-toi dans le sein de Dieu!»

Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si émue et assise tout pres de moi, il se retira en
refermant la porte avec violence. Il avait pali, sa figure était décomposée d'une maniere
effrayante. Toutes les furies de l'enfer étaient entrées dans son sein.

—Qu'il dise apres cela qu'il ne t'aime pas! dis-je a la Boccaferri. Je la fis consentir a laisser subir
encore un peu cette souffrance au pauvre Célio, et nous allames trouver ma chere Stella pour lui
faire part de notre entretien.

Stella travaillait dans l'intérieur d'une tourelle qui lui servait d'atelier. Je fus étrangement supris*
[*surpris?*] de la trouver occupée de peinture, et de voir qu'elle avait un talent réel, tendre,
profond, délicieusement vrai pour le paysage, les troupeaux, la nature pastorale et naive.—Vous
pensiez donc, me dit-elle en voyant mon ravissement, que je voulais me faire comédienne? Oh,
non! je n'aime pas plus le public que ne l'a aimé notre Cécilia, et jamais je n'aurais le courage
d'affronter son regard. Je joue ici la comédie comme Cécilia et son pere la jouent; pour aider a
l'oeuvre collective qui sert a I'éducation de Célio, peut-étre a celle de Béatrice et de Salvator, car
les deux Bambini ont aussi jusqu'a présent la passion du théatre; mais vous n'avez pas compris
notre cher maitre Boccaferri, si vous croyez qu'il n'a en vue que de nous faire débuter. Non, ce
n'est pas la sa pensée. Il pense que ces essais dramatiques, dans la forme libre que nous leur
donnons, sont un exercice salutaire au développement synthétique (je me sers de son mot) de nos
facultés d'artiste, et je crois bien qu'il a raison, car depuis que nous faisons cette amusante étude
je me sens plus peintre et plus poéte que je ne croyais 1'étre.

—Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le coeur aussi s'ouvre a la poésie, a l'effusion, a
I'amour, dans cette joyeuse et sympathique épreuve: je le sens bien, 6 ma Stella, pour deux jours
que j'ai passés ici! Partout ailleurs, je n'aurais point osé vous aimer si vite, et, dans cette douce et
bienfaisante excitation de toutes mes facultés, je vous ai comprise d'emblée, et j'ai éprouvé la
portée de mon propre coeur.

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la chambre de Stella et de Béatrice, qui
communiquait avec cette méme tourelle par un petit couloir. Stella rougissait beaucoup, mais elle
ne fit pas de résistance. Cécilia me conduisit en face d'un tableau placé dans l'alcéve virginale de
ma jeune amante, et je reconnus une Madoneta col Bambino que j'avais peinte et vendue a Turin
deux ans auparavant a un marchand de tableaux. Cela était fort naif, mais d'un sentiment assez
vrai pour que je pusse le revoir sans humeur. Cécilia 1'avait acheté, a son dernier voyage, pour sa
jeune amie, et alors on me confessa que, depuis deux mois, Stella, en entendant parler souvent
de moi aux Boccaferri et a Célio, avait vivement désiré me connaitre. Cécilia avait nourri
d'avance, et sans le lui dire, la pensée que notre union serait un beau réve a réaliser. Stella
semblait 1'avoir deviné.

—I1 est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu ramasser le noeud cerise, j'ai éprouvé
quelque chose d'extraordinaire que je ne pouvais m'expliquer a moi-méme; et que, quand Célio
est venu nous dire, le lendemain, que le ramasseur de rubans, comme il vous appelait, était
encore dans le village, et se nommait Adorno Salentini, je me suis dit, follement peut-étre, mais
sans douter de la destinée, que la mienne était accomplie.

Je ne saurais exprimer dans quel naif ravissement me plongea ce jeune et pur amour d'une fille
encore enfant par la fraicheur et la simplicité, déja femme par le dévouement et l'intelligence.



Lorsque la cloche nous avertit de nous rendre au théatre, j'étais un peu fou. Célio vit mon
bonheur dans mes yeux, et ne le comprenant pas, il fut méchant et brutal a faire plaisir. Je me
laissai presque insulter par lui; mais le soir j'ignore ce qui s'était passé. Il me parut plus calme et
me demanda pardon de sa violence, ce que je lui accordai fort généreusement.

Je dirai encore quelques mots de notre théatre avant d'arriver au dénotment, que le lecteur sait
d'avance. Presque tous les soirs nous entreprenions un nouvel essai. Tantot c'était un opéra: tous
les acteurs étant bons musiciens, méme moi, je 1'avoue humblement et sans prétention, chacun
tenait le piano alternativement. Une autre fois, c'était un ballet; les personnes sérieuses se
donnaient a la pantomime, les jeunes gens dansaient d'inspiration, avec une grace, un abandon et
un entrain qu'on elt vainement cherchés dans les poses étudiées du théatre. Boccaferri était
admirable au piano dans ces circonstances. Il s'y livrait aux plus brillantes fantaisies, et, comme
s'il elit dicté impérieusement chaque geste, chaque intention de ses personnages, il les enlevait,
les excitait jusqu'au délire ou les calmait jusqu'a 1'abattement, au gré de son inspiration. Il les
soumettait ainsi au scénario, car la pantomime dont il était le plus souvent l'auteur, avait toujours
une action bien nettement développée et suivie.

D'autres fois, nous tentions un opéra comique, et il nous arriva d'improviser des airs, méme des
choeurs, qui le croirait? ou l'ensemble ne manqua pas, et ou diverses réminiscences d'opéras
connus se lierent par des modulations individuelles promptement conquises et saisies de tous. Il
nous prenait parfois fantaisie de jouer de mémoire une piéce dont nous n'avions pas le texte et
que nous nous rappelions assez confusément. Ces souvenirs indécis avaient leur charme, et, pour
les enfants qui ne connaissaient pas ces pieces, elles avaient l'attrait de la création. Ils les
concevaient, sur un simple exposé préliminaire, autrement que nous, et nous étions tout ravis de
leur voir trouver d'inspiration des caracteres nouveaux et des scénes meilleures que celles du
texte.

Nous avions encore la ressource de faire de bonnes piéces avec de fort mauvaises. Boccaferri
excellait a ce genre de découvertes. Il fouillait dans sa bibliotheque théatrale, et trouvait un sujet
heureux a exploiter dans une vieillerie mal concue et mal exécutée.

—Il n'est si mauvaise oeuvre tombée a plat, disait-il, ou 1'on ne trouve une idée, un caractére ou
une scene dont on peut tirer un bon parti. Au théatre, j'ai entendu siffler cent ouvrages qui
eussent été applaudis, si un homme intelligent efit traité le méme sujet. Fouillons donc toujours,
ne doutons de rien, et soyez slirs que nous pourrions aller ainsi pendant dix ans et trouver tout
les soirs matiere a inventer et a développer.

Cette vie fut charmante et nous passionna tous a tel point, que cela elit semblé puéril et quasi
insensé a tout autre qu'a nous. Nous ne nous blasions point sur notre plaisir, parce que la
matinée entiere était donnée a un travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec Stella; le
marquis et sa fille remplissaient assidiment les devoirs qu'ils s'étaient imposés; Célio faisait
I'éducation littéraire et musicale de son jeune frere et de notre petite soeur Béatrice, a laquelle
aussi on me permettait de donner quelques lecons. L'heure de la comédie arrivait donc comme
une récréation toujours méritée et toujours nouvelle. La porte d'ivoire s'ouvrait toujours comme
le sanctuaire de nos plus cheres illusions.

Je me sentais grandir au contact de ces fraiches imaginations d'artistes dont le vieux Boccaferri
était la clé, le lien et 'ame. Je dois dire que Lucrezia Floriani avait bien connu et bien jugé cet
homme, le plus improductif et le plus impuissant des membres de la société officielle, le plus
complet, le plus inspiré, le plus artiste enfin des artistes. Je lui dois beaucoup, et je lui en
conserverai au dela du tombeau une éternelle reconnaissance. Jamais je n'ai entendu parler avec
autant de sens, de clarté, de profondeur et de délicatesse sur la peinture. En barbouillant de
grossiers décors (car il peignait fort mal), il épanchait dans mon sein un flot d'idées lumineuses
qui fécondaient mon intelligence, et dont je sentirai toute ma vie la puissance génératrice.

Je m'étonnai que Célio devant épouser Cécilia et devenir riche et seigneur, les Boccaferri
songeassent sérieusement a lui faire reprendre ses débuts: mais je le compris, comme eux, en
étudiant son caractere, en reconnaissant sa vocation et la supériorité de talent que chaque jour
faisait éclore en lui.—Les grands artistes dramatiques ne sont-ils pas presque toujours riches a
une certaine époque de leur vie, me disait le marquis, et la possession des terres, des chateaux et
méme des titres les dégofite-t-elle de leur art? Non. En général, c'est la vieillesse seule qui les
chasse du théatre, car ils sentent bien que leur plus grande puissance et leur plus vive jouissance
est la. Eh bien, Célio commencera par ou les autres finissent; il fera de l'art en grand, a son loisir;
il sera d'autant plus précieux au public, qu'il se rendra plus rare, et d'autant mieux payé, qu'il en
aura moins besoin. Ainsi va le monde.

Célio vivait dans la fievre, et ces alternatives de fureur, d'espérance, de jalousie et d'enivrement
développerent en lui une passion terrible pour Cécilia, une puissance supérieure dans son talent.
Nous lui laissames passer deux mois dans cette épreuve briilante qu'il avait la force de supporter,
et qui était, pour ainsi dire, 1'élément naturel de son génie.

Un matin, que le printemps commencait a sourire, les sapins a se parer de pointes d'un vert
tendre a l'extrémité de leurs sombres rameaux, les lilas bourgeonnant sous une brise attiédie, et
les mésanges semant les fourrés de leurs petits cris sauvages, nous prenions le café sur la
terrasse aux premiers rayons d'un doux et clair soleil. L'avocat de Briancon arriva et se jeta dans
les bras de son vieux ami le marquis, en s'écriant: Tout est liquidé!



Cette parole prosaique fut aussi douce a nos oreilles que le premier tonnerre du printemps.
C'était le signal de notre bonheur a tous. Le marquis mit la main de sa fille dans celle de Célio, et
celle de Stella dans la mienne. A l'heure ou j'écris ces derniéres lignes, Béatrice cueille des
camélias blancs et des cyclamens dans la serre pour les couronnes des deux mariées. Je suis
heureux et fier de pouvoir donner tout haut le nom de soeur a cette chere enfant, et maitre
Volabu vient d'entrer comme cocher au service du chateau.
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