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***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	HORACE	***

George	Sand

HORACE

NOTICE

Il	faut	croire	qu'Horace	représente	un	type	moderne	très-fidèle	et	très-répandu,	car	ce	livre	m'a
fait	une	douzaine	d'ennemis	bien	conditionnés.	Des	gens	que	je	ne	connaissais	pas	prétendaient
s'y	 reconnaître,	 et	 m'en	 voulaient	 à	 la	 mort	 de	 les	 avoir	 si	 cruellement	 dévoilés.	 Pour	 moi,	 je
répète	ici	ce	que	j'ai	dit	dans	la	première	préface;	je	n'ai	fait	poser	personne	pour	esquisser	ce
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portrait;	je	l'ai	pris	partout	et	nulle	part,	comme	le	type	de	dévouement	aveugle	que	j'ai	opposé	à
ce	type	de	personnalité	sans	frein.	Ces	deux	types	sont	éternels,	et	j'ai	ouï	dire	plaisamment	à	un
homme	 de	 beaucoup	 d'esprit,	 que	 le	 monde	 se	 divisait	 en	 deux	 séries	 d'êtres	 plus	 ou	 moins
pensants:	les	farceurs	et	les	jobards.	C'est	peut-être	ce	mot-là	qui	m'a	frappée	et	qui	m'a	portée	à
écrire	 Horace	 vers	 le	 même	 temps.	 Je	 tenais	 peut-être	 à	 montrer	 que	 les	 exploiteurs	 sont
quelquefois	dupes	de	 leur	égoïsme,	que	les	dévoués	ne	sont	pas	toujours	privés	de	bonheur.	Je
n'ai	rien	prouvé;	on	ne	prouve	rien	avec	des	contes,	ni	même	avec	des	histoires	vraies;	mais	les
bonnes	gens	ont	leur	conscience	qui	les	rassure,	et	c'est	pour	eux	surtout	que	j'ai	écrit	ce	livre,
où	l'on	a	cru	voir	tant	de	malice.	On	m'a	fait	trop	d'honneur:	j'aimerais	mieux	appartenir	à	la	plus
pauvre	classe	des	jobards	qu'à	la	plus	illustre	des	farceurs.

GEORGE	SAND.
Nohant,
1er	novembre	1852.

A	M.	CHAULES	DUVERNET.

Certainement	nous	l'avons	connu,	mais	disséminé	entre	dix	ou	douze	exemplaires,	dont	aucun	en
particulier	 ne	 m'a	 servi	 de	 modèle.	 Dieu	 me	 préserve	 de	 faire	 la	 satire	 d'un	 individu	 dans	 un
personnage	de	roman.	Mais	celle	d'un	travers	répandu	dans	le	monde	de	nos	jours,	je	l'ai	essayée
cette	fois-ci	encore;	et	si	je	n'ai	pas	mieux	réussi	que	de	coutume,	comme	de	coutume	je	dirai	que
c'est	 la	 faute	 de	 l'auteur	 et	 non	 celle	 de	 la	 vérité.	 Les	 marquis	 d'aujourd'hui	 ne	 sont	 plus
ridicules.	 Une	 couche	 nouvelle	 de	 la	 société	 ayant	 poussé	 l'ancienne,	 il	 est	 certain	 que	 les
prétentions	et	les	impertinences	de	la	vanité	ont	changé	de	place	et	de	nature.	J'ai	tenté	de	faire
un	peu	attentivement	 la	critique	du	beau	 jeune	homme	de	ce	temps-ci;	et	ce	beau	n'est	pas	ce
qu'à	 Paris	 on	 appelle	 lion.	 Ce	 dernier	 est	 le	 plus	 inoffensif	 des	 êtres.	 Horace	 est	 un	 type	 plus
répandu	et	plus	dangereux,	parce	qu'il	est	plus	élevé	en	valeur	réelle.	Un	lion	n'est	le	successeur
ni	des	marquis	de	Molière	ni	des	roués	de	la	Régence;	il	n'est	ni	bon	ni	méchant;	il	rentre	dans	la
catégorie	 des	 enfants	 qui	 s'amusent	 à	 faire	 les	 matamores.	 Cette	 impuissante	 affectation	 des
grands	vices	qui	ne	 sont	plus	n'est	qu'un	 très-petit	 épisode	de	 la	 scène	générale.	Horace	a	dû
traverser	cet	épisode;	mais	il	partait	d'un	autre	point	et	cherchait	un	autre	but.	Dieu	merci,	un
seul	 ridicule	ne	suffit	pas	à	cette	 jeunesse	ambitieuse,	qui	s'agrandit	et	s'épure	à	 travers	mille
erreurs	et	mille	fautes,	grâce	au	puissant	mobile	de	l'amour-propre.	Mon	ami,	nous	avons	souvent
parlé	de	ceux	de	nos	contemporains	chez	qui	nous	avons	vu	la	personnalité	se	développer	avec
un	excès	effrayant;	nous	leur	avons	vu	faire	beaucoup	de	mal	en	voulant	faire	le	bien.	Nous	les
avons	 parfois	 raillés,	 souvent	 repris;	 plus	 souvent	 nous	 les	 avons	 plaints,	 et	 toujours	 nous	 les
avons	aimés,	quand	même!

GEORGE	SAND.

I.

Les	êtres	qui	nous	 inspirent	 le	plus	d'affection	ne	sont	pas	 toujours	ceux	que	nous	estimons	 le
plus.	La	tendresse	du	coeur	n'a	pas	besoin	d'admiration	et	d'enthousiasme:	elle	est	fondée	sur	un
sentiment	d'égalité	qui	nous	fait	chercher	dans	un	ami	un	semblable,	un	homme	sujet	aux	mêmes
passions,	aux	mêmes	 faiblesses	que	nous.	La	vénération	commande	une	autre	sorte	d'affection
que	 cette	 intimité	 expansive	 de	 tous	 les	 instants	 qu'on	 appelle	 l'amitié.	 J'aurais	 bien	 mauvaise
opinion	d'un	homme	qui	ne	pourrait	aimer	ce	qu'il	admire;	j'en	aurais	une	plus	mauvaise	encore
de	 celui	 qui	 ne	 pourrait	 aimer	 que	 ce	 qu'il	 admire.	 Ceci	 soit	 dit	 en	 fait	 d'amilié	 seulement.
L'amour	est	tout	autre:	il	ne	vit	que	d'enthousiasme,	et	tout	ce	qui	porte	atteinte	à	sa	délicatesse
exaltée	 le	 flétrit	 et	 le	 dessèche.	 Mais	 le	 plus	 doux	 de	 tous	 les	 sentiments	 humains,	 celui	 qui
s'alimente	des	misères	et	des	fautes	connue	des	grandeurs	et	des	actes	héroïques,	celui	qui	est
de	tous	les	âges	de	notre	vie,	qui	se	développe	en	nous	avec	le	premier	sentiment	de	l'être,	et	qui
dure	autant	que	nous,	celui	qui	double	et	étend	réellement	notre	existence,	celui	qui	renaît	de	ses
propres	cendres	et	se	renoue	aussi	serré	et	aussi	solide	après	s'être	brisé;	ce	sentiment-là,	hélas!
ce	n'est	pas	l'amour,	vous	le	savez	bien,	c'est	l'amitié.

Si	 je	 disais	 ici	 tout	 ce	 que	 je	 pense	 et	 tout	 ce	 que	 je	 sais	 de	 l'amitié,	 j'oublierais	 que	 j'ai	 une
histoire	 à	 vous	 raconter,	 et	 j'écrirais	un	gros	 traité	 en	 je	ne	 sais	 combien	de	 volumes;	mais	 je
risquerais	 fort	de	 trouver	peu	de	 lecteurs,	en	ce	siècle	où	 l'amitié	a	 tant	passé	de	mode	qu'on
n'en	 trouve	guère	plus	que	d'amour.	 Je	me	bornerai	donc	à	ce	que	 je	viens	d'en	 indiquer	peur
poser	ce	préliminaire	de	mon	récit:	à	savoir,	qu'un	des	amis	que	je	regrette	le	plus	et	qui	a	le	plus
mêlé	ma	vie	à	la	sienne,	ce	n'a	pas	été	le	plus	accompli	et	le	meilleur	de	tous;	mais,	au	contraire,
un	 jeune	homme	 rempli	 de	défauts	 et	de	 travers,	 que	 j'ai	même	méprisé	et	baï	 à	de	 certaines



heures,	 et	 pour	 qui	 cependant	 j'ai	 ressenti	 une	 des	 plus	 puissantes	 et	 des	 plus	 invincibles
sympathies	que	j'aie	jamais	connues.

Il	se	nommait	Horace	Dumontet;	il	était	fils	d'un	petit	employé	de	province	à	quinze	cents	francs
d'appointements,	qui,	ayant	épousé	une	héritière	campagnarde	riche	d'environ	dix	mille	écus,	se
voyait	à	la	tête,	comme	on	dit,	de	trois	mille	francs	de	rente.	L'avenir,	c'est-à-dire	l'avancement,
était	hypothéqué	sur	son	travail,	sa	santé	et	sa	bonne	conduite,	c'est-à-dire	son	adhésion	aveugle
à	tous	les	actes	et	à	toutes	les	formes	d'un	gouvernement	et	d'une	société	quelconque.

Personne	ne	sera	étonné	d'apprendre	que,	dans	une	situation	aussi	précaire	et	avec	une	aisance
aussi	bornée,	M.	et	Mme	Dumontet,	le	père	et	la	mère	de	mon	ami,	eussent	résolu	de	donner	a
leur	 fils	 ce	 qu'on	 appelle	 de	 l'éducation,	 c'est-à-dire	 qu'ils	 l'eussent	 mis	 dans	 un	 collège	 de
province	jusqu'à	ce	qu'il	eût	été	reçu	bachelier,	et	qu'ils	l'eussent	envoyé	à	Paris	pour	y	suivre	les
cours	 de	 la	 Faculté,	 à	 cette	 fin	 de	 devenir	 en	 peu	 d'années	 avocat	 ou	 médecin.	 Je	 dis	 que
personne	n'en	sera	étonné,	parce	qu'il	n'est	guère	de	famille	dans	une	position	analogue	qui	n'ait
fait	 ce	 rêve	ambitieux	de	donner	à	 ses	 fils	une	existence	 indépendante.	L'indépendance,	 ou	ce
qu'il	se	représente	par	ce	mot	emphatique,	c'est	l'idéal	du	pauvre	employé;	il	a	souffert	trop	de
privations	 et	 souvent,	 hélas!	 trop	 d'humiliations	 pour	 ne	 pas	 désirer	 d'en	 affranchir	 sa
progéniture;	il	croit	qu'autour	de	lui	sont	jetés	en	abondance	des	lots	de	toute	sorte,	et	qu'il	n'a
qu'à	 se	 baisser	 pour	 ramasser	 l'avenir	 brillant	 de	 sa	 famille.	 L'homme	 aspire	 à	 monter;	 c'est
grâce	 à	 cet	 instinct	 que	 se	 soutient	 encore	 l'édifice,	 si	 surprenant	 de	 fragilité	 et	 de	 durée,	 de
l'inégalité	sociale.

De	toutes	les	professions	qu'un	adolescent	peut	embrasser	pour	échapper	à	la	misère,	jamais,	de
nos	jours,	les	parents	ne	s'aviseront	d'aller	choisir	la	plus	modeste	et	la	plus	sûre.	La	cupidité	ou
la	vanité	sont	toujours	juges;	on	a	tant	d'exemples	de	succès	autour	de	soi!	Des	derniers	rangs	de
la	société,	on	voit	s'élever	aux	premières	places	des	prodiges	de	tout	genre,	voire	des	prodiges	de
nullité.	«Et	pourquoi,	disait	M.	Dumontet	à	sa	femme,	notre	Horace	ne	parviendrait-il	pas	comme
un	tel,	un	tel,	et	tant	d'autres	qui	avaient	moins	de	dispositions	et	de	courage	que	lui?»	Madame
Dumontet	était	un	peu	effrayée	des	sacrifices	que	lui	proposait	son	mari	pour	lancer	Horace	dans
la	 carrière;	 mais	 le	 moyen	 de	 se	 persuader	 qu'on	 n'a	 pas	 donné	 le	 jour	 à	 l'entant	 le	 plus
intelligent	 et	 le	plus	 favorisé	du	 ciel	 qui	 ait	 jamais	 existé?	Madame	Dumontet	 était	 une	bonne
femme	toute	simple,	élevée	aux	champs,	pleine	de	sens	dans	la	sphère	d'idées	que	son	éducation
lui	avait	permis	de	parcourir.	Mais,	en	dehors	de	ce	petit	cercle,	il	y	avait	tout	un	monde	inconnu
qu'elle	ne	voyait	qu'avec	les	yeux	de	son	mari.	Quand	il	 lui	disait	que	depuis	la	Révolution	tous
les	Français	sont	égaux	devant	la	loi,	qu'il	n'y	a	plus	de	privilèges,	et	que	tout	homme	de	talent
peut	fendre	la	presse	et	arriver,	sauf	à	pousser	un	pou	plus	fort	que	ceux	qui	se	trouvent	placés
plus	 près	 du	 but,	 elle	 se	 rendait	 à	 ces	 bonnes	 raisons,	 craignant	 de	 passer	 pour	 arriérée,
obstinée,	et	de	ressembler	en	cela	aux	paysans	dont	elle	sortait.

Le	sacrifice	que	lui	proposait	Dumontet	n'était	rien	moins	que	celui	d'une	moitié	de	leur	revenu.
«Avec	 quinze	 cents	 francs,	 disait-il,	 nous	 pouvons	 vivre	 et	 élever	 notre	 fille	 sous	 nos	 yeux,
modestement;	avec	le	surplus	de	nos	rentes,	c'est-à-dire	avec	mes	appointements,	nous	pouvons
entretenir	Horace	à	Taris,	sur	un	bon	pied,	pendant	plusieurs	années.»

Quinze	cents	 francs	pour	être	à	Paris	sur	un	bon	pied,	à	dix-neuf	ans,	et	quand	on	est	Horace
Dumontet!...	Madame	Dumontet	ne	reculait	devant	aucun	sacrifice;	la	digne	femme	eût	vécu	de
pain	 noir	 et	 marché	 sans	 souliers	 pour	 être	 utile	 à	 son	 fils	 et	 agréable	 à	 son	 mari;	 mais	 elle
s'affligeait	de	dépenser	tout	d'un	coup	les	économies	qu'elle	avait	faites	depuis	son	mariage,	et
qui	s'élevaient	à	une	dizaine	de	mille	francs.	Pour	qui	ne	connaît	pas	la	petite	vie	de	province,	et
l'incroyable	habileté	des	mères	de	famille	à	rogner	et	grappiller	sur	tontes	choses,	la	possibilité
d'économiser	plusieurs	centaines	d'écus	par	an	sur	trois	mille	francs	de	rente,	sans	faire	mourir
de	faim	mari,	enfants,	servantes	et	chats,	paraîtra	fabuleuse.	Mais	ceux	qui	mènent	cette	vie	ou
qui	 la	 voient	 de	 près	 savent	 bien	 que	 rien	 n'est	 plus	 fréquent.	 La	 femme	 sans	 talent,	 sans
fonctions	 et	 sans	 fortune,	 n'a	 d'autre	 façon	 d'exister	 et	 d'aider	 l'existence	 des	 siens,	 qu'en
exerçant	 l'étrange	 industrie	 de	 se	 voler	 elle-même	 en	 retranchant	 chaque	 jour,	 à	 la
consommation	 de	 sa	 famille,	 un	 peu	 du	 nécessaire:	 cela	 fait	 une	 triste	 vie,	 sans	 charité,	 sans
gaieté,	 sans	 variété	 et	 sans	 hospitalité.	 Mais	 qu'importe	 aux	 riches,	 qui	 trouvent	 la	 fortune
publique	 très-équitablement	 répartie!	 «Si	 ces	 gens-là	 veulent	 élever	 leurs	 enfants	 comme	 les
nôtres,	 disent-ils	 en	 parlant	 des	 petits	 bourgeois,	 qu'ils	 se	 privent!	 et	 s'ils	 ne	 veulent	 pas	 se
priver,	qu'ils	 en	 fassent	des	artisans	et	des	manoeuvres!»	Les	 riches	ont	bien	 raison	de	parler
ainsi	au	point	de	vue	du	droit	social;	au	point	de	vue	du	droit	humain,	que	Dieu	soit	juge!

«Et	 pourquoi,	 répondent	 les	 pauvres	 gens	 du	 fond	 de	 leurs	 tristes	 demeures,	 pourquoi	 nos
enfants	 ne	 marcheraient-ils	 pas	 de	 pair	 avec	 ceux	 du	 gros	 industriel	 et	 du	 noble	 seigneur?
L'éducation	nivelle	les	hommes,	et	Dieu	nous	commande	de	travailler	à	ce	nivellement.»

Vous	aussi,	vous	avez	bien	raison,	éternellement	raison,	braves	parents,	au	point	de	vue	général;
et	malgré	les	rudes	et	fréquentes	défaites	de	vos	espérances,	il	est	certain	que	longtemps	encore
nous	marcherons	vers	l'égalité	par	cette	voie	de	votre	ambition	légitime	et	de	votre	vanité	naïve.
Mais	 quand	 ce	 nivellement	 des	 droits	 et	 des	 espérances	 sera	 accompli,	 quand	 tout	 homme
trouvera	 dans	 la	 société	 le	 milieu	 où	 son	 existence	 sera	 non-seulement	 possible,	 mais	 utile	 et
féconde,	il	faut	bien	espérer	que	chacun	consultera	ses	forces	et	se	jugera,	dans	le	calme	de	la
liberté,	 avec	 plus	 de	 raison	 et	 de	 modestie	 qu'on	 ne	 le	 fait,	 à	 cette	 heure,	 dans	 la	 fièvre	 de
l'inquiétude	et	dans	l'agitation	de	la	lutte.	Il	viendra	un	temps,	je	le	crois	fermement,	où	tous	les
jeunes	 gens	 ne	 seront	 pas	 résolus	 à	 devenir	 chacun	 le	 premier	 homme	 de	 son	 siècle	 ou	 à	 se



brûler	la	cervelle.	Dans	ce	temps-là,	chacun	ayant	des	droits	politiques,	et	l'exercice	de	ces	droits
étant	 considéré	 comme	 une	 des	 faces	 de	 la	 vie	 de	 tout	 citoyen,	 il	 est	 vraisemblable	 que	 la
carrière	 politique	 ne	 sera	 plus	 encombrée	 de	 ces	 ambitions	 palpitantes	 qui	 s'y	 précipitent
aujourd'hui	avec	 tant	d'âpreté,	dédaigneuses	de	 toute	autre	 fonction	que	celle	de	primer	et	de
gouverner	les	hommes.

Tant	il	y	a	que	madame	Dumontet,	qui	comptait	sur	ses	dix	mille	francs	d'économie	pour	doter	sa
fille,	 consentit	 à	 les	 entamer	 pour	 l'entretien	 de	 son	 fils	 à	 Paris,	 se	 réservant	 d'économiser
désormais	pour	marier	Camille,	la	jeune	soeur	d'Horace.

Voilà	donc	Horace	sur	le	beau	pavé	de	Paris,	avec	son	titre	de	bachelier	et	d'étudiant	en	droit,
ses	dix-neuf	ans	et	ses	quinze	cents	livres	de	pension.	Il	y	avait	déjà	un	an	qu'il	y	faisait	ou	qu'il
était	 censé	 y	 faire	 ses	 études	 lorsque	 je	 fis	 connaissance	 avec	 lui	 dans	 un	 petit	 café	 près	 le
Luxembourg,	 où	 nous	 allions	 prendre	 le	 chocolat	 et	 lire	 les	 journaux	 tous	 les	 matins.	 Ses
manières	obligeantes,	 son	air	 ouvert,	 son	 regard	vif	 et	doux,	me	gagnèrent	à	 la	première	 vue.
Entre	jeunes	gens	on	est	bientôt	lié,	il	suffit	d'être	assis	plusieurs	jours	de	suite	à	la	même	table
et	 d'avoir	 à	 échanger	 quelques	 mots	 de	 politesse,	 pour	 qu'au	 premier	 matin	 de	 soleil	 et
d'expansion	la	conversation	s'engage	et	se	prolonge	du	café	au	fond	des	allées	du	Luxembourg.
C'est	ce	qui	nous	arriva	en	effet	par	une	matinée	de	printemps.	Les	lilas	étaient	en	fleur,	le	soleil
brillait	 joyeusement	 sur	 le	 comptoir	 d'acajou	 à	 bronzes	 dorés	 de	 madame	 Poisson,	 la	 belle
directrice	du	café.	Nous	nous	 trouvâmes,	 je	ne	sais	comment,	Horace	et	moi,	 sur	 les	bords	du
grand	 bassin,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 causant	 comme	 de	 vieux	 amis,	 et	 ne	 sachant	 point
encore	 le	 nom	 l'un	 de	 l'autre;	 car	 si	 l'échange	 de	 nos	 idées	 générales	 nous	 avait	 subitement
rapprochés,	nous	n'étions	pas	encore	sortis	de	cette	réserve	personnelle	qui	précisément	donne
une	confiance	mutuelle	aux	personnes	bien	élevées.	Tout	ce	que	j'appris	d'Horace	ce	jour-là,	c'est
qu'il	était	étudiant	en	droit;	tout	ce	qu'il	sut	de	moi,	c'est	que	j'étudiais	la	médecine.	Il	ne	me	fit
de	 questions	 que	 sur	 la	 manière	 dont	 j'envisageais	 la	 science	 à	 laquelle	 je	 m'étais	 voué,	 et
réciproquement.	 «Je	 vous	 admire,	 me	 dit-il	 au	 moment	 de	 me	 quitter,	 ou	 plutôt	 je	 vous	 envie:
vous	travaillez,	vous	ne	perdez	pas	de	temps,	vous	aimez	la	science,	vous	avez	de	l'espoir,	vous
marchez	droit	au	but!	Quant	à	moi,	je	suis	dans	une	voie	si	différente,	qu'au	lieu	d'y	persévérer	je
ne	 cherche	 qu'à	 en	 sortir.	 J'ai	 le	 droit	 en	 horreur;	 ce	 n'est	 qu'un	 tissu	 de	 mensonges	 contre
l'équité	 divine	 et	 la	 vérité	 éternelle.	 Encore	 si	 c'étaient	 des	 mensonges	 liés	 par	 un	 système
logique!	mais	ce	sont,	au	contraire,	des	mensonges	qui	se	contredisent	impudemment	les	uns	les
autres,	afin	que	chacun	puisse	faire	le	mal	par	les	moyens	de	perversité	qui	lui	sont	propres!	Je
déclare	infâme	ou	absurde	tout	jeune	homme	qui	pourra	prendre	au	sérieux	l'étude	de	la	chicane;
je	le	méprise,	je	le	hais!...»

Il	parlait	avec	une	véhémence	qui	me	plaisait,	et	qui	cependant	n'était	pas	 tout	à	 fait	exempte
d'un	 certain	 parti	 pris	 d'avance.	 On	 ne	 pouvait	 douter	 de	 sa	 sincérité	 en	 l'écoutant;	 mais	 on
voyait	 qu'il	 ne	 fulminait	 pas	 ses	 imprécations	 pour	 la	 première	 fois.	 Elles	 lui	 venaient	 trop
naturellement	 pour	 n'être	 pas	 étudiées,	 qu'on	 me	 pardonne	 ce	 paradoxe	 apparent.	 Si	 l'on	 ne
comprend	pas	bien	ce	que	j'entends	par	là,	on	entrera	difficilement	dans	le	secret	de	ce	caractère
d'Horace,	malaisé	à	définir,	malaisé	à	mesurer	juste	pour	moi-même,	qui	l'ai	tant	étudié.

C'était	 un	 mélange	 d'affectation	 et	 de	 naturel	 si	 délicatement	 unis,	 que	 l'on	 ne	 pouvait	 plus
distinguer	l'un	de	l'autre,	ainsi	qu'il	arrive	dans	la	préparation	de	certains	mets	ou	de	certaines
essences,	 où	 le	 goût	 ni	 l'odorat	 ne	 peuvent	 plus	 reconnaître	 les	 éléments	 primitifs.	 J'ai	 vu	 des
gens	à	qui,	dès	l'abord,	Horace	déplaisait	souverainement,	et	qui	le	tenaient	pour	prétentieux	et
boursouflé	 au	 suprême	 degré.	 J'en	 ai	 vu	 d'autres	 qui	 s'engouaient	 de	 lui	 sur-le-champ	 et	 n'en
voulaient	plus	démordre,	soutenant	qu'il	était	d'une	candeur	et	d'un	laisser-aller	sans	exemple.	Je
puis	vous	affirmer	que	les	uns	et	les	autres	se	trompaient,	ou	plutôt,	qu'ils	avaient	raison	de	part
et	d'autre:	Horace	était	affecté	naturellement.	Est-ce	que	vous	ne	connaissez	pas	des	gens	ainsi
faits,	 qui	 sont	 venus	 au	 monde	 avec	 un	 caractère	 et	 des	 manières	 d'emprunt,	 et	 qui	 semblent
jouer	un	rôle,	tout	en	jouant	sérieusement	le	drame	de	leur	propre	vie?	Ce	sont	des	gens	qui	se
copient	eux-mêmes.	Esprits	ardents	et	portés	par	nature	à	l'amour	des	grandes	choses,	que	leur
milieu	 soit	prosaïque,	 leur	élan	n'en	est	pas	moins	 romanesque;	que	 leurs	 facultés	d'exécution
soient	 bornées,	 leurs	 conceptions	 n'en	 sont	 pas	 moins	 démesurées:	 aussi	 se	 drapent-ils
perpétuellement	avec	le	manteau	du	personnage	qu'ils	ont	dans	l'imagination.	Ce	personnage	est
bien	 l'homme	 même,	 puisqu'il	 est	 son	 rêve,	 sa	 création,	 son	 mobile	 intérieur.	 L'homme	 réel
marche	 à	 côté	 de	 l'homme	 idéal;	 et	 comme	 nous	 voyons	 deux	 représentations	 de	 nous-mêmes
dans	une	glace	fendue	par	le	milieu,	nous	distinguons	dans	cet	homme,	dédoublé	pour	ainsi	dire,
deux	images	qui	ne	sauraient	se	détacher,	mais	qui	sont	pourtant	bien	distinctes	l'une	de	l'autre.
C'est	ce	que	nous	entendons	par	le	mot	de	seconde	nature,	qui	est	devenu	synonyme	d'habitude.

Horace,	 donc	 était	 ainsi.	 Il	 avait	 nourri	 en	 lui-même	 un	 tel	 besoin	 de	 paraître	 avec	 tous	 ses
avantages,	qu'il	 était	 toujours	habillé,	paré,	 reluisant,	au	moral	comme	au	physique.	La	nature
semblait	 l'aider	 à	 ce	 travail	 perpétuel.	 Sa	 personne	 était	 belle,	 et	 toujours	 posée	 dans	 des
altitudes	élégantes	et	faciles.	Un	bon	goût	irréprochable	ne	présidait	pas	toujours	à	sa	toilette	ni
à	ses	gestes;	mais	un	peintre	eût	pu	trouver	en	lui,	à	tous	les	instants	du	jour,	un	effet	à	saisir,	il
était	grand,	bien	 fait,	 robuste	sans	être	 lourd.	Sa	 figure	était	 très-noble,	grâce	à	 la	pureté	des
lignes;	et	pourtant	elle	n'était	pas	distinguée,	ce	qui	est	bien	différent.	La	noblesse	est	l'ouvrage
de	la	nature,	la	distinction	est	celui	de	l'art;	l'une	est	née	avec	nous,	l'autre	s'acquiert.	Elle	réside
dans	un	certain	arrangement	et	dans	l'expression	habituelle.	La	barbe	noire	et	épaisse	d'Horace
était	 taillée	 avec	 un	 dandysme	 qui	 sentait	 son	 quartier	 latin	 d'une	 lieue,	 et	 sa	 forte	 chevelure
d'ébène	s'épanouissait	avec	une	profusion	qu'un	dandy	véritable	aurait	eu	 le	 soin	de	 réprimer.



Mais	lorsqu'il	passait	sa	main	avec	impétuosité	dans	ce	flot	d'encre,	jamais	le	désordre	qu'elle	y
portait	n'était	ridicule	ou	nuisible	à	la	beauté	du	front.	Horace	savait	parfaitement	qu'il	pouvait
impunément	déranger	dix	fois	par	heure	sa	coiffure,	parce	que,	selon	l'expression	qui	lui	échappa
un	 jour	 devant	 moi,	 ses	 cheveux	 étaient	 admirablement	 bien	 plantés.	 Il	 était	 habillé	 avec	 une
sorte	de	recherche.	Il	avait	un	tailleur	sans	réputation	et	sans	notions	de	la	vraie	fashion,	mais
qui	avait	l'esprit	de	le	comprendre	et	de	hasarder	toujours	avec	lui	un	parement	plus	large,	une
couleur	de	gilet	plus	tranchée,	une	coupe	plus	cambrée,	un	gilet	mieux	bombé	en	plastron	qu'il
ne	le	faisait	pour	ses	autres	jeunes	clients.	Horace	eût	été	parfaitement	ridicule	sur	le	boulevard
de	Gand;	mais	au	jardin	du	Luxembourg	et	au	parterre	de	l'Odéon,	il	était	le	mieux	mis,	le	plus
dégagé,	le	plus	serré	des	côtes,	le	plus	étoffé	des	flancs,	le	plus	voyant,	comme	on	dit	en	style	de
journal	des	modes.	Il	avait	le	chapeau	sur	l'oreille,	ni	trop	ni	trop	peu,	et	sa	canne	n'était	ni	trop
grosse	ni	trop	légère.	Ses	habits	n'avaient	pas	ce	moelleux	de	la	manière	anglaise	qui	caractérise
les	vrais	élégants;	en	revanche,	ses	mouvements	avaient	tant	de	souplesse,	et	il	portait	ses	revers
inflexibles	avec	tant	d'aisance	et	de	grâce	naturelle,	que	du	fond	de	leurs	carrosses	ou	du	haut	de
leurs	avant-scènes,	les	dames	du	noble	faubourg,	voire	les	jeunes,	avaient	pour	lui	un	regard	en
passant.

Horace	savait	qu'il	était	beau,	et	 il	 le	 faisait	sentir	continuellement,	quoiqu'il	eût	 l'esprit	de	ne
jamais	 parler	 de	 sa	 figure.	 Mais	 il	 était	 toujours	 occupé	 de	 celle	 des	 autres.	 Il	 en	 remarquait
minutieusement	et	rapidement	toutes	les	défectuosités,	toutes	les	particularités	désagréables;	et
naturellement	 il	 vous	 amenait,	 par	 ses	 observations	 railleuses,	 à	 comparer	 intérieurement	 sa
personne	 à	 celle	 de	 ses	 victimes.	 Il	 était	 mordant	 sur	 ce	 sujet-là;	 et	 comme	 il	 avait	 un	 nez
admirablement	dessiné	et	des	yeux	magnifiques,	il	était	sans	pitié	pour	les	nez	mal	faits	et	pour
les	yeux	vulgaires.	Il	avait	pour	les	bossus	une	compassion	douloureuse,	et	chaque	fois	qu'il	m'en
faisait	remarquer	un,	j'avais	la	naïveté	de	regarder	en	anatomiste	sa	charpente	dorsale,	dont	les
vertèbres	 frémissaient	 d'un	 secret	 plaisir,	 quoique	 le	 visage	 n'exprimât	 qu'un	 sourire
d'indifférence	pour	cet	avantage	frivole	d'une	belle	conformation.	Si	quelqu'un	s'endormait	dans
une	attitude	gênée	ou	disgracieuse,	Horace	était	toujours	le	premier	à	en	rire.	Cela	me	força	de
remarquer,	 lorsqu'il	 habita	 ma	 chambre,	 ou	 que	 je	 le	 surpris	 dans	 la	 sienne,	 qu'il	 s'endormait
toujours	avec	un	bras	plié	sous	la	nuque	ou	rejeté	sur	la	tête	comme	les	statues	antiques;	et	ce
fut	 cette	 observation,	 en	 apparence	 puérile,	 qui	 me	 conduisit	 à	 comprendre	 cette	 affectation
naturelle,	 c'est-à-dire	 innée,	 dont	 j'ai	 parlé	 plus	 haut.	 Même	 en	 dormant,	 même	 seul	 et	 sans
miroir,	 Horace	 s'arrangeait	 pour	 dormir	 noblement.	 Un	 de	 nos	 camarades	 prétendait
méchamment	qu'il	posait	devant	les	mouches.

Que	l'on	me	pardonne	ces	détails.	Je	crois	qu'ils	étaient	nécessaires,	et	je	reviens	à	mes	premiers
entretiens	avec	lui.

II.

Le	jour	suivant,	je	lui	demandai	pourquoi,	ayant	une	telle	répugnance	pour	le	droit,	il	ne	se	livrait
pas	à	 l'étude	de	quelque	autre	science.	«Mon	cher	Monsieur,	me	dit-il	 avec	une	assurance	qui
n'était	pas	de	son	âge,	et	qui	semblait	empruntée	à	l'expérience	d'un	homme	de	quarante	ans,	il
n'y	a	aujourd'hui	qu'une	profession	qui	conduise	à	tout,	c'est	celle	d'avocat.

—Qu'est-ce	donc	que	vous	appelez	tout?	lui	demandai-je?

—Pour	le	moment,	me	répondit-il,	la	députation	est	tout.	Mais	attendez	un	peu,	et	nous	verrons
bien	autre	chose!

—Oui,	 vous	 comptez	 sur	 une	 nouvelle	 révolution?	 Mais	 si	 elle	 n'arrive	 pas,	 comment	 vous
arrangerez-vous	pour	être	député?	Vous	avez	donc	de	la	fortune?

—Non	pas	précisément;	mais	j'en	aurai.

—A	 la	 bonne	 heure.	 En	 ce	 cas,	 il	 s'agit	 pour	 vous	 d'avoir	 votre	 diplôme,	 et	 vous	 n'aurez	 pas
besoin	d'exercer.

Je	 le	 croyais	 sincèrement	 dans	 une	 position	 de	 fortune	 assez	 éminente	 pour	 légitimer	 sa
confiance.	Il	hésita	quelques	instants;	puis,	n'osant	me	confirmer	dans	mon	erreur,	ni	m'en	tirer
brusquement,	il	reprit:	«Il	faut	exercer	pour	être	connu...	sans	aucun	doute,	avant	deux	ans	les
capacités	seront	admises	à	la	candidature;	il	faut	donc	faire	preuve	de	capacité.

—Deux	ans?	cela	me	paraît	bien	peu;	d'ailleurs	il	vous	faut	bien	le	double	pour	être	reçu	avocat
et	pour	avoir	fait	vos	preuves	de	capacité;	encore	serez-vous	loin	de	l'âge...

—Est-ce	que	vous	croyez	que	 l'âge	ne	sera	pas	abaissé	comme	 le	cens,	à	 la	prochaine	session,
peut-être?...

—Je	ne	le	crois	pas;	mais	enfin,	c'est	une	question	de	temps,	et	je	crois	qu'un	peu	plus	tôt	ou	un
peu	plus	tard,	vous	arriverez,	si	vous	en	avez	la	ferme	résolution.



—N'est-il	pas	vrai,	me	dit-il	avec	un	sourire	de	béatitude	et	un	regard	étincelant	de	fierté,	qu'il	ne
faut	 que	 cela	 dans	 le	 monde?	 Et	 que,	 de	 si	 bas	 que	 l'on	 parte,	 on	 peut	 gravir	 aux	 sommités
sociales,	si	l'on	a	dans	le	sein	une	pensée	d'avenir?

—Je	n'en	doute	pas,	lui	répondis-je;	le	tout	est	de	savoir	si	l'on	aura	plus	ou	moins	d'obstacles	à
renverser,	et	cela	est	le	secret	de	la	Providence.

—Non,	mon	cher!	s'écria-t-il	en	passant	familièrement	son	bras	sous	le	mien;	le	tout	est	de	savoir
si	l'on	aura	une	volonté	plus	forte	que	tous	les	obstacles;	et	cela,	ajouta-t-il	en	frappant	avec	force
sur	son	thorax	sonore,	je	l'ai!

Nous	étions	arrivés,	 tout	en	causant,	en	 face	de	 la	Chambre	des	pairs.	Horace	semblait	prêt	à
grandir	comme	un	géant	dans	un	conte	fantastique.	Je	le	regardai,	et	remarquai	que,	malgré	sa
barbe	 précoce,	 la	 rondeur	 des	 contours	 de	 son	 visage	 accusait	 encore	 l'adolescence.	 Son
enthousiasme	d'ambition	rendait	le	contraste	encore	plus	sensible.—Quel	âge	avez-vous	donc?	lui
demandai-je.

—Devinez!	me	dit-il	avec	un	sourire.

—Au	premier	abord	on	vous	donnerait	vingt-cinq	ans,	lui	répondis-je.	Mais	vous	n'en	avez	peut-
être	pas	vingt.

—Effectivement,	je	ne	les	ai	pas	encore.	Et	que	voulez-vous	conclure?

—Que	 votre	 volonté	 n'est	 âgée	 que	 de	 deux	 ou	 trois	 ans,	 et	 que	 par	 conséquent	 elle	 est	 bien
jeune	et	bien	fragile	encore.

—Vous	vous	trompez,	s'écria	Horace.	Ma	volonté	est	née	avec	moi,	elle	a	le	même	âge	que	moi.

—Cela	est	vrai	dans	 le	sens	d'aptitude	et	d'innéité;	mais	enfin	 je	présume	que	cette	volonté	ne
s'est	pas	encore	exercée	beaucoup	dans	 la	carrière	politique!	 Il	ne	peut	pas	y	avoir	 longtemps
que	vous	songez	sérieusement	à	être	député;	car	 il	n'y	a	pas	 longtemps	que	vous	savez	ce	que
c'est	qu'un	député?

—Soyez	 certain	 que	 je	 l'ai	 su	 d'aussi	 bonne	 heure	 qu'il	 est	 possible	 à	 un	 enfant.	 A	 peine
comprenais-je	le	sens	des	mots,	qu'il	y	avait	dans	celui-là	pour	moi	quelque	chose	de	magique.	Il
y	 a	 là	 une	 destinée,	 voyez-vous;	 la	 mienne	 est	 d'être	 un	 homme	 parlementaire.	 Oui,	 oui,	 je
parlerai	et	je	ferai	parler	de	moi!

—Soit!	 lui	 répondis-je,	 vous	 avez	 l'instrument:	 c'est	 un	 don	 de	 Dieu.	 Apprenez	 maintenant	 la
théorie.

—Qu'entendez-vous	par	là?	le	droit,	la	chicane?

—Oh!	 si	 ce	 n'était	 que	 cela!	 Je	 veux	 dire:	 Apprenez	 la	 science	 de	 l'humanité,	 l'histoire,	 la
politique,	les	religions	diverses;	et	puis,	jugez,	combinez,	formez-vous	une	certitude...

—Vous	 voulez	 dire	 des	 idées?	 reprit-il	 avec	 ce	 sourire	 et	 ce	 regard	 qui	 imposaient	 par	 leur
conviction	triomphante;	j'en	ai	déjà,	des	idées,	et	si	vous	voulez	que	je	vous	le	dise,	je	crois	que	je
n'en	 aurai	 jamais	 de	 meilleures;	 car	 nos	 idées	 viennent	 de	 nos	 sentiments,	 et	 tous	 mes
sentiments,	 à	 moi,	 sont	 grands!	 Oui,	 Monsieur,	 le	 ciel	 m'a	 fait	 grand	 et	 bon.	 J'ignore	 quelles
épreuves	il	me	réserve;	mais,	je	le	dis	avec	un	orgueil	qui	ne	pourrait	faire	rire	que	des	sots,	je
me	 sens	 généreux,	 je	 me	 sens	 fort,	 je	 me	 sens	 magnanime;	 mon	 âme	 frémit	 et	 mon	 sang
bouillonne	à	l'idée	d'une	injustice.	Les	grandes	choses	m'enivrent	jusqu'au	délire.	Je	n'en	tire	et
n'en	peux	tirer	aucune	vanité,	ce	me	semble;	mais,	je	le	dis	avec	assurance,	je	me	sens	de	la	race
des	héros!»

Je	ne	pus	réprimer	un	sourire;	mais	Horace,	qui	m'observait,	vit	que	ce	sourire	n'avait	 rien	de
malveillant.

«Vous	êtes	surpris,	me	dit-il,	que	je	m'abandonne	ainsi	devant	vous,	que	je	connais	à	peine,	à	des
sentiments	 qu'ordinairement	 on	 ne	 laisse	 pas	 percer,	 même	 devant	 son	 meilleur	 ami?	 Croyez-
vous	qu'on	soit	plus	modeste	pour	cela?

—Non,	certes,	et	l'on	est	moins	sincère.

—Eh	bien,	donc,	sachez	que	je	me	trouve	meilleur	et	moins	ridicule	que	tous	ces	hypocrites	qui,
se	 croyant	 in	 petto	 des	 demi-dieux,	 baissent	 sournoisement	 la	 tête	 et	 affectent	 une	 pruderie
prétendue	de	bon	goût.	Ceux-là	sont	des	égoïstes,	des	ambitieux	dans	le	sens	haïssable	du	mot	et
de	 la	 chose.	 Loin	 de	 laisser	 étaler	 cet	 enthousiasme	 qui	 est	 sympathique	 et	 autour	 duquel
viennent	se	grouper	toutes	les	idées	fortes,	toutes	les	âmes	généreuses	(et	par	quel	autre	moyen
s'opèrent	 les	grandes	 révolutions?),	 ils	 caressent	en	 secret	 leur	étroite	 supériorité,	 et,	de	peur
qu'on	ne	s'en	effraie,	ils	la	dérobent	aux	regards	jaloux,	pour	s'en	servir	adroitement	le	jour	où
leur	fortune	sera	faite.	Je	vous	dis	que	ces	hommes-là	ne	sont	bons	qu'à	gagner	de	l'argent	et	à
occuper	 des	 places	 sous	 un	 gouvernement	 corrompu;	 mais	 les	 hommes	 qui	 renversent	 les
pouvoirs	 iniques,	 ceux	 qui	 agitent	 les	 passions	 généreuses,	 ceux	 qui	 remuent	 sérieusement	 et
noblement	le	monde,	les	Mirabeau,	les	Danton,	les	Pitt,	allez	voir	s'ils	s'amusent	aux	gentillesses



de	la	modestie!»

Il	y	avait	du	vrai	dans	ce	qu'il	disait,	et	 il	 le	disait	avec	tant	de	conviction	qu'il	ne	me	vint	pas
dans	 l'idée	 de	 le	 contredire,	 quoique	 j'eusse	 dès	 lors	 par	 éducation,	 peut-être	 autant	 que	 par
nature,	 l'outrecuidance	en	horreur.	Mais	Horace	avait	cela	de	particulier,	qu'en	le	voyant	et	en
l'écoutant,	 on	 était	 sous	 le	 charme	 de	 sa	 parole	 et	 de	 son	 geste.	 Quand	 on	 le	 quittait,	 on
s'étonnait	de	ne	pas	lui	avoir	démontré	son	erreur;	mais	quand	on	le	retrouvait,	on	subissait	de
nouveau	le	magnétisme	de	son	paradoxe.

Je	me	séparai	de	lui	ce	jour-là,	très-frappé	de	son	originalité,	et	me	demandant	si	c'était	un	fou	ou
un	grand	homme.	Je	penchais	pour	la	dernière	opinion.

«Puisque	vous	aimez	tant	 les	révolutions,	 lui	dis-je	 le	 lendemain,	vous	avez	dû	vous	battre,	 l'an
dernier,	aux	journées	de	Juillet?

—Hélas!	j'étais	en	vacances,	me	répondit-il;	mais	là	aussi,	dans	ma	petite	province,	j'ai	agi,	et	si
je	 n'ai	 pas	 couru	 de	 dangers,	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute.	 J'ai	 été	 de	 ceux	 qui	 se	 sont	 organisés	 en
garde	urbaine	volontaire,	et	qui	ont	veillé	au	maintien	de	la	conquête.	Nous	passions	des	nuits	de
faction,	 le	 fusil	sur	 l'épaule,	et	si	 l'ancien	système	eût	 lutté,	s'il	eût	envoyé	de	 la	troupe	contre
nous	comme	nous	nous	y	attendions,	je	me	flatte	que	nous	nous	serions	mieux	conduits	que	tous
ces	 vieux	 épiciers	 qui	 ont	 été	 ensuite	 admis	 à	 faire	 partie	 de	 la	 garde	 nationale,	 lorsque	 le
gouvernement	l'a	organisée.	Ceux-là	n'avaient	pas	bougé	de	leurs	boutiques	lorsque	l'événement
était	 encore	 incertain,	 et	 c'est	nous	qui	 faisions	 la	 ronde	autour	de	 la	 ville,	pour	 les	préserver
d'une	 réaction	 du	 dehors.	 Quinze	 jours	 après,	 lorsque	 le	 danger	 fut	 éloigné,	 ils	 nous	 auraient
passé	leurs	baïonnettes	au	travers	du	corps,	si	nous	eussions	crié:	Vive	la	liberté!»

Ce	 jour-là,	 ayant	 causé	 assez	 longtemps	 avec	 lui,	 je	 lui	 proposai	 de	 rester	 avec	 moi	 jusqu'à
l'heure	 du	 dîner,	 et	 ensuite	 de	 venir	 dîner	 rue	 de	 l'Ancienne-Comédie,	 chez	 Pinson,	 le	 plus
honnête	et	le	plus	affable	des	restaurateurs	du	quartier	latin.

Je	le	traitai	de	mon	mieux,	et	il	est	certain	que	la	cuisine	de	M.	Pinson	est	excellente,	très-saine
et	à	bon	marché:	son	petit	restaurant	est	le	rendez-vous	des	jeunes	aspirants	à	la	gloire	littéraire
et	des	étudiants	rangés.	Depuis	que	son	collègue	et	rival	Dagnaux,	officier	de	la	garde	nationale
équestre,	avait	fait	des	prodiges	de	valeur	dans	les	émeutes,	toute	une	phalange	d'étudiants,	ses
habitués,	 avait	 juré	 de	 ne	 plus	 franchir	 le	 seuil	 de	 ses	 domaines,	 et	 s'était	 rejetée	 sur	 les
côtelettes	plus	larges	et	les	biftecks	plus	épais	du	pacifique	et	bienveillant	Pinson.

Après	dîner,	nous	allâmes	à	l'Odéon,	voir	madame	Dorval	et	Lockroy,	dans	Antony.	De	ce	jour,	la
connaissance	fut	faite,	et	l'amitié	nouée	complètement	entre	Horace	et	moi.

«Ainsi,	 lui	 disais-je	 dans	 un	 entr'acte,	 vous	 trouvez	 l'étude	 de	 la	 médecine	 encore	 plus
repoussante	que	celle	du	droit?

—Mon	cher,	répondit-il,	je	vous	avoue	que	je	ne	comprends	rien	à	votre	vocation.	Se	peut-il	que
vous	 puissiez	 plonger	 chaque	 jour	 vos	 mains,	 vos	 regards	 et	 votre	 esprit	 dans	 celle	 boue
humaine,	sans	perdre	tout	sentiment	de	poésie	et	toute	fraîcheur	d'imagination?

—Il	y	a	quelque	chose	de	pis	que	de	disséquer	les	morts,	lui	dis-je,	c'est	d'opérer	les	vivants:	là,	il
faut	plus	de	courage	et	de	résolution,	je	vous	assure.	L'aspect	du	plus	hideux	cadavre	fait	moins
de	mal	que	le	premier	cri	de	douleur	arraché	à	un	pauvre	enfant	qui	ne	comprend	rien	au	mal
que	vous	lui	faites.	C'est	un	métier	de	boucher,	si	ce	n'est	pas	une	mission	d'apôtre.

—On	dit	que	 le	 coeur	 se	dessèche	à	 ce	métier-là,	 reprit	Horace;	ne	craignez-vous	pas	de	vous
passionner	 pour	 la	 science	 au	 point	 d'oublier	 l'humanité,	 comme	 ont	 fait	 tous	 ces	 grands
anatomistes	que	l'on	vante,	et	dont	je	détourne	les	yeux	comme	si	je	rencontrais	le	bourreau?

—J'espère,	 répondis-je,	 arriver	 juste	 au	 degré	 de	 sang-froid	 nécessaire	 pour	 être	 utile,	 sans
perdre	le	sentiment	de	la	pitié	et	de	la	sympathie	humaine.	Pour	arriver	au	calme	indispensable,
j'ai	encore	du	chemin	à	faire,	et	je	ne	crois	pas,	d'ailleurs,	que	le	coeur	s'endurcisse.

—C'est	possible,	mais	enfin,	les	sens	s'énervent,	l'imagination	se	détend,	le	sentiment	du	beau	et
du	laid	se	perd;	on	ne	voit	plus	de	la	vie	qu'un	certain	côté	matériel	où	tout	l'idéal	arrive	à	l'idée
d'utilité.	Avez-vous	jamais	connu	un	médecin	poëte?

—Je	pourrais	vous	demander	également	si	vous	connaissez	beaucoup	de	députés	poëtes?	Il	ne	me
semble	pas	que	la	carrière	politique,	telle	que	je	l'envisage	de	nos	jours,	soit	propre	à	conserver
la	fraîcheur	de	l'imagination	et	le	fragile	coloris	de	la	poésie.

—Si	 la	 société	 était	 réformée,	 s'écria	 Horace,	 cette	 carrière	 pourrait	 être	 le	 plus	 beau
développement	pour	 la	vigueur	du	cerveau	et	 la	sensibilité	du	coeur;	mais	 il	est	certain	que	 la
route	tracée	aujourd'hui	est	desséchante.	Quand	je	songe	que	pour	être	apte	à	juger	des	vérités
sociales,	 où	 la	 philosophie	 devrait	 être	 l'unique	 lumière,	 il	 faut	 que	 je	 connaisse	 le	 Code	 et	 le
Digeste;	que	je	m'assimile	Pothier,	Ducaurroy	et	Rogron;	que	je	travaille,	en	un	mot,	à	m'abrutir,
et	que,	afin	de	me	mettre	en	contact	avec	les	hommes	de	mon	temps,	je	descende	à	leur	niveau...
oh!	alors	je	songe	sérieusement	à	me	retirer	de	la	politique.

—Mais,	 dans	 ce	 cas,	 que	 feriez-vous	 de	 cet	 enthousiasme	 qui	 vous	 dévore,	 de	 cette	 grandeur



d'âme	qui	déborde	en	vous?	Et	quel	aliment	donneriez-vous	à	cette	volonté	de	fer	dont	vous	me
faisiez	un	reproche	de	douter,	il	y	a	peu	de	jours?»

Il	 prit	 sa	 tête	 entre	 ses	 deux	 mains,	 appuya	 ses	 coudes	 sur	 la	 barre	 qui	 sépare	 le	 parterre	 de
l'orchestre,	 et	 resta	 plongé	 dans	 ses	 réflexions	 jusqu'au	 lever	 de	 la	 toile;	 puis	 il	 écouta	 le
troisième	acte	d'Antony	avec	une	attention	et	une	émotion	très-grandes.

«Et	les	passions!	s'écria-t-il	lorsque	l'acte	fut	fini.	Pour	combien	comptez-vous	les	passions	dans
la	vie?

—Parlez-vous	de	l'amour?	lui	répondis-je.	La	vie,	telle	que	nous	nous	la	sommes	faite,	admet	en
ce	genre	tout	ou	rien.	Vouloir	être	à	la	fois	amant	comme	Antony	et	citoyen	comme	vous,	n'est
pas	possible.	Il	faut	opter.

—C'est	bien	justement	là	ce	que	je	pensais	en	écoutant	cet	Antony	si	dédaigneux	de	la	société,	si
outré	contre	elle,	si	révolté	contre	tout	ce	qui	fait	obstacle	à	son	amour...	Avez-vous	jamais	aimé,
vous?

—Peut-être.	Qu'importe?	Demandez	à	votre	propre	coeur	ce	que	c'est	que	l'amour.

—Dieu	me	damne	si	je	m'en	doute,	s'écria-t-il	en	haussant	les	épaules.	Est-ce	que	j'ai	jamais	eu	le
temps	d'aimer,	moi?	Est-ce	que	 je	 sais	 ce	que	c'est	qu'une	 femme?	 Je	 suis	pur,	mon	cher,	pur
comme	une	oie,	ajouta-t-il	 en	éclatant	de	 rire	avec	beaucoup	de	bonhomie;	et	dussiez-vous	me
mépriser,	je	vous	dirai	que,	jusqu'à	présent,	les	femmes	m'ont	fait	plus	de	peur	que	d'envie.	J'ai
pourtant	beaucoup	de	barbe	au	menton	et	beaucoup	d'imagination	à	satisfaire.	Eh	bien!	c'est	là
surtout	ce	qui	m'a	préservé	des	égarements	grossiers	où	j'ai	vu	tomber	mes	camarades.	Je	n'ai
pas	encore	rencontré	la	vierge	idéale	pour	laquelle	mon	coeur	doit	se	donner	la	peine	de	battre.
Ces	malheureuses	grisettes	que	l'on	ramasse	à	la	Chaumière	et	autres	bergeries	immondes,	me
font	tant	de	pitié,	que	pour	tous	les	plaisirs	de	l'enfer,	je	ne	voudrais	pas	avoir	à	me	reprocher	la
chute	d'un	de	ces	anges	déplumés.	Et	puis,	cela	a	de	grosses	mains,	des	nez	retroussés;	cela	fait
des	pa-ta-qu'est-ce,	et	vous	reproche	son	malheur	dans	des	lettres	à	mourir	de	rire.	Il	n'y	a	pas
même	moyen	d'avoir	avec	cela	un	remords	sérieux.	Moi,	si	je	me	livre	à	l'amour,	je	veux	qu'il	me
blesse	 profondément,	 qu'il	 m'électrise,	 qu'il	 me	 navre,	 ou	 qu'il	 m'exalte	 au	 troisième	 ciel	 et
m'enivre	 de	 voluptés.	 Point	 de	 milieu:	 l'un	 ou	 l'autre,	 l'un	 et	 l'autre	 si	 l'on	 veut;	 mais	 pas	 de
drame	d'arrière-boutique,	pas	de	triomphe	d'estaminet!	Je	veux	bien	souffrir,	je	veux	bien	devenir
fou,	je	veux	bien	m'empoisonner	avec	ma	maîtresse	ou	me	poignarder	sur	son	cadavre;	mais	je	ne
veux	pas	être	ridicule,	et	surtout	je	ne,	veux	pas	m'ennuyer	un	milieu	de	ma	tragédie	et	la	finir
par	 un	 trait	 de	 vaudeville.	 Mes	 compagnons	 raillent	 beaucoup	 mon	 innocence;	 ils	 font	 les	 don
Juan	sous	mes	yeux	pour	me	tenter	ou	m'éblouir,	et	je	vous	assure	qu'ils	le	font	à	bon	marché.	Je
leur	 souhaite	bien	du	plaisir;	mais	 j'en	désire	un	autre	pour	mon	compte.	A	quoi	 songez-vous?
ajouta-t-il	en	me	voyant	détourner	la	tête	pour	lui	cacher	une	forte	envie	de	rire.

—Je	songe,	lui	dis-je,	que	j'ai	demain	à	déjeuner	chez	moi	une	grisette	fort	aimable,	à	laquelle	je
veux	vous	présenter.

—Oh!	que	Dieu	me	préserve	de	ces	parties-là!	s'écria-t-il.	J'ai	cinq	ou	six	de	mes	amis	que	je	suis
condamné	à	ne	plus	entrevoir	qu'à	travers	le	fantôme	léger	de	leurs	ménagères	à	la	quinzaine.	Je
sais	par	coeur	le	vocabulaire	de	ces	femelles.	Fi,	vous	me	scandalisez,	vous	que	je	croyais	plus
grave	que	tous	ces	absurdes	compagnon!	Je	les	fuis	depuis	huit	jours	pour	m'attacher	à	vous,	qui
me	semblez	un	homme	sérieux,	et	qui,	à	coup	sûr,	avez	des	moeurs	élégantes	pour	un	étudiant;
et	 voilà	 que	 vous	 avez	 une	 femme,	 vous	 aussi!	 Mon	 Dieu,	 où	 irai-je	 me	 cacher	 pour	 ne	 plus
rencontrer	de	ces	femmes-là?

—Il	 faudra	 pourtant	 vous	 risquer	 à	 voir	 la	 mienne.	 Je	 vous	 dis	 que	 j'y	 tiens,	 et	 que	 j'irai	 vous
chercher	si	vous	ne	venez	pas	déjeuner	demain	avec	elle	chez	moi.

—Si	 vous	 êtes	 dégoûté	 d'elle,	 je	 vous	 avertis	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 l'homme	 qui	 vous	 en
débarrasserai.

—Mon	 cher	 Horace,	 je	 vais	 vous	 rassurer	 en	 vous	 déclarant	 que	 si	 vous	 étiez	 tenté	 de	 la
débarrasser	de	moi,	il	faudrait	commencer	par	me	couper	la	gorge.

—Parlez-vous	sérieusement?

—Le	plus	sérieusement	du	monde.

—En	ce	cas,	j'accepte	votre	invitation.	J'aurai	du	plaisir	à	voir	de	plus	près	un	véritable	amour...

—Pour	une	grisette,	n'est-ce	pas,	cela	vous	étonne?

—Eh	bien!	oui,	cela	m'étonne.	Quant	à	moi,	je	n'ai	jamais	vu	qu'une	femme	que	j'aurais	pu	aimer,
si	 elle	 avait	 eu	 vingt	 ans	 de	 moins.	 C'était	 une	 douairière	 de	 province,	 une	 châtelaine	 encore
blonde,	jadis	belle,	et	parlant,	marchant,	accueillant	et	congédiant	d'une	certaine	façon,	auprès
de	 laquelle	 toutes	 les	 femmes	 que	 j'avais	 vues	 jusque-là	 me	 semblèrent	 des	 gardeuses	 de
dindons.	Cette	dame	était	d'une	ancienne	famille;	elle	avait	la	taille	d'une	guêpe,	les	mains	d'une
vierge	de	Raphaël,	les	pieds	d'une	sylphide,	le	visage	d'une	momie	et	la	langue	d'une	vipère.	Mais
je	 me	 suis	 bien	 promis	 de	 ne	 jamais	 prendre	 une	 maîtresse	 belle,	 aimable	 et	 jeune,	 à	 moins



qu'elle	n'ait	 ces	pieds	et	 ces	mains-là,	 et	 surtout	 ces	manières	aristocratiques,	 et	beaucoup	de
dentelles	blanches	sur	des	cheveux	blonds.

—Mon	 cher	 Horace,	 lui	 dis-je,	 vous	 êtes	 encore	 loin	 du	 temps	 où	 vous	 aimerez,	 et	 peut-être
n'aimerez-vous	jamais.

—Dieu	 vous	 entende!	 s'écria-t-il.	 Si	 j'aime	 une	 fois,	 je	 suis	 perdu.	 Adieu	 ma	 carrière	 politique;
adieu	mon	austère	et	vaste	avenir!	Je	ne	sais	rien	être	à	demi.	Voyons,	serai-je	orateur,	serai-je
poète,	serai-je	amoureux?

—Si	nous	commencions	par	être	étudiants?	lui	dis-je.

—Hélas!	vous	en	parlez	à	votre	aise,	répondit-il.	Vous	êtes	étudiant	et	amoureux.	Moi,	je	n'aime
pas,	et	j'étudie	encore	moins!»

III.

Horace	m'inspirait	le	plus	vif	intérêt.	Je	n'étais	pas	absolument	convaincu	de	cette	force	héroïque
et	de	cet	austère	enthousiasme	qu'il	s'attribuait	dans	la	sincérité	de	son	coeur.	Je	voyais	plutôt	en
lui	un	excellent	enfant,	généreux,	candide,	plus	épris	de	beaux	rêves	que	capable	encore	de	les
réaliser.	Mais	sa	 franchise	et	son	aspiration	continuelle	vers	 les	choses	élevées	me	 le	 faisaient
aimer	sans	que	j'eusse	besoin	de	le	regarder	comme	un	héros.	Cette	fantaisie	de	sa	part	n'avait
rien	de	déplaisant:	elle	 témoignait	de	son	amour	pour	 le	beau	 idéal.	De	deux	choses	 l'une,	me
disais-je:	 ou	 il	 est	 appelé	 à	 être	 un	 homme	 supérieur,	 et	 un	 instinct	 secret	 auquel	 il	 obéit
naïvement	 le	 lui	 révèle,	 ou	 il	 n'est	 qu'un	 brave	 jeune	 homme,	 qui,	 cette	 fièvre	 apaisée,	 verra
éclore	en	lui	une	bonté	douce,	une	conscience	paisible,	échauffée	de	temps	à	autre	par	un	rayon
d'enthousiasme.

Après	tout,	je	l'aimais	mieux	sous	ce	dernier	aspect.	J'eusse	été	plus	sûr	de	lui	voir	perdre	cette
fatuité	 candide	 sans	 perdre	 l'amour	 du	 beau	 et	 du	 bien.	 L'homme	 supérieur	 a	 une	 terrible
destinée	 devant	 lui.	 Les	 obstacles	 l'exaspèrent,	 et	 son	 orgueil	 est	 parfois	 tenace	 et	 violent,	 au
point	de	l'égarer	et	de	changer	en	une	puissance	funeste	celle	que	Dieu	lui	avait	donnée	pour	le
bien.	 D'une	 manière	 ou	 de	 l'autre,	 Horace	 me	 plaisait	 et	 m'attachait.	 Ou	 j'avais	 à	 le	 seconder
dans	sa	force,	ou	j'avais	à	le	secourir	dans	sa	faiblesse.	J'étais	plus	âgé	que	lui	de	cinq	à	six	ans;
j'étais	doué	d'une	nature	plus	calme;	mes	projets	d'avenir	étaient	assis	et	ne	me	causaient	plus	de
souci	personnel.	Dans	l'âge	des	passions,	 j'étais	préservé	des	fautes	et	des	souffrances	par	une
affection	pleine	de	douceur	et	de	vérité.	Je	sentais	que	tout	ce	bonheur	était	un	don	gratuit	de	la
Providence,	que	je	ne	l'avais	pas	mérité	assez	pour	en	jouir	seul,	et	que	je	devais	faire	profiter
quelqu'un	 de	 cette	 sérénité	 de	 mon	 âme,	 en	 la	 posant	 comme	 un	 calmant	 sur	 une	 autre	 âme
irritable	 ou	 envenimée.	 Je	 raisonnais	 en	 médecin;	 mais	 mon	 intention	 était	 bonne,	 et,	 sauf	 à
répéter	les	innocentes	vanteries	de	mon	pauvre	Horace,	je	dirai	que	moi	aussi,	j'étais	bon,	et	plus
aimant	que	je	ne	savais	l'exprimer.

La	seule	chose	clairement	absurde	et	blâmable	que	j'eusse	trouvée	dans	mon	nouvel	ami,	c'était
cette	aspiration	vers	la	femme	aristocratique,	en	lui,	républicain	farouche,	mauvais	juge,	à	coup
sûr,	en	fait	de	belles	manières,	et	dédaigneux	avec	exagération	des	formes	naïves	et	brusques,
dont	il	n'était	certes	pas	lui-même	aussi	décrassé	qu'il	en	avait	la	prétention.

J'avais	résolu	de	lui	faire	faire	connaissance	avec	Eugénie	plus	tôt	que	plus	tard,	m'imaginant	que
la	vue	de	cette	simple	et	noble	créature	changerait	ses	idées	ou	leur	donnerait	au	moins	un	cours
plus	 sage.	 Il	 la	vit,	 et	 fut	 frappé	de	sa	bonne	grâce,	mais	 il	ne	 la	 trouva	point	aussi	belle	qu'il
s'était	 imaginé	devoir	être	une	femme	aimée	sérieusement.	«Elle	n'est	que	bien,	me	dit-il	entre
deux	 portes.	 Il	 faut	 qu'elle	 ait	 énormément	 d'esprit.—Elle	 a	 plus	 de	 jugement	 que	 d'esprit,	 lui
répondis-je,	et	ses	anciennes	compagnes	l'ont	jugée	fort	sotte.

Elle	 servit	 notre	 modeste	 déjeuner,	 qu'elle	 avait	 préparé	 elle-même,	 et	 cette	 action	 prosaïque
souleva	de	dégoût	le	coeur	altier	d'Horace.	Mais	lorsqu'elle	s'assit	entre	nous	deux,	et	qu'elle	lui
fit	 les	 honneurs	 avec	 une	 aisance	 et	 une	 convenance	 parfaites,	 il	 fut	 frappé	 de	 respect,	 et
changea	tout	à	coup	de	manière	d'être.	Jusque-là	il	avait	écrasé	ma	pauvre	Eugénie	de	paradoxes
fort	 spirituels	 qui	 ne	 l'avaient	 même	 pas	 fait	 sourire,	 ce	 qu'il	 avait	 pris	 pour	 un	 signe
d'admiration.	Lorsqu'il	put	pressentir	en	elle	un	juge	au	lieu	d'une	dupe,	il	devint	sérieux,	et	prit
autant	de	peine	pour	paraître	grave,	qu'il	 venait	d'en	prendre	pour	paraître	 léger.	 Il	était	 trop
tard.	Il	avait	produit	sur	la	sévère	Eugénie	une	impression	fâcheuse;	mais	elle	ne	lui	en	témoigna
rien,	et	à	peine	le	déjeuner	fut-il	achevé,	qu'elle	se	retira	dans	un	coin	de	la	chambre	et	se	mit	à
coudre,	ni	plus	ni	moins	qu'une	grisette	ordinaire.	Horace	sentit	son	respect	s'en	aller	comme	il
était	venu.

Mon	petit	appartement,	situé	sur	le	quai	des	Augustins,	était	composé	de	trois	pièces,	et	ne	me
coûtait	pas	moins	de	trois	cents	francs	de	loyer.	J'étais	dans	mes	meubles:	c'était	du	luxe	pour	un
étudiant.	 J'avais	 une	 salle	 à	 manger,	 une	 chambre	 à	 coucher,	 et,	 entre	 les	 deux,	 un	 cabinet



d'étude	que	 je	décorais	du	nom	de	salon.	C'est	 là	que	nous	primes	 le	café.	Horace,	voyant	des
cigares,	 en	 alluma	 un	 sans	 façon.—Pardon,	 lui	 dis-je	 en	 lui	 prenant	 le	 bras,	 ceci	 déplaît	 à
Eugénie;	je	ne	fume	jamais	que	sur	le	balcon.	Il	prit	la	peine	de	demander	pardon	à	Eugénie	de
sa	distraction;	mais	au	fond	il	était	surpris	de	me	voir	traiter	ainsi	une	femme	qui	était	en	train
d'ourler	mes	cravates.

Mon	balcon	couronnait	le	dernier	étage	de	la	maison.	Eugénie	l'avait	ombragé	de	liserons	et	de
pots	de	senteur,	qu'elle	avait	semés	dans	deux	caisses	d'oranger.	Les	orangers	étaient	fleuris,	et
quelques	pots	de	violettes	et	de	réséda	complétaient	les	délices	de	mon	divan.	Je	fis	a	Horace	les
honneurs	du	morceau	de	vieille	tenture	qui	me	servait	de	tapis	d'Orient,	et	du	coussin	de	cuir	sur
lequel	j'appuyais	mon	coude	pour	fumer	ni	plus	ni	moins	voluptueusement	qu'un	pacha.	La	vitre
de	 la	 fenêtre	 séparait	 le	divan	de	 la	chaise	 sur	 laquelle	Eugénie	 travaillait	dans	 le	cabinet.	De
cette	façon,	je	la	voyais	j'étais	avec	elle,	sans	l'incommoder	de	la	fumée	de	mon	tabac.	Quand	elle
vit	 Horace	 sur	 le	 tapis	 au	 lieu	 de	 moi,	 elle	 baissa	 doucement	 et	 sans	 affectation	 le	 rideau	 de
mousseline	de	la	croisée	entre	elle	et	nous,	feignant	d'avoir	trop	de	soleil,	mais	effectivement	par
un	 sentiment	 de	 pudeur	 qu'Horace	 comprit	 fort	 bien.	 Je	 m'étais	 assis	 sur	 une	 des	 caisses
d'oranger,	derrière	 lui.	 Il	y	avait	de	 la	place	bien	 juste	pour	deux	personnes	et	pour	quatre	ou
cinq	pots	de	fleurs	sur	cet	étroit	belvédère;	mais	nous	embrassions	d'un	coup	d'oeil	la	plus	belle
partie	du	cours	de	la	Seine,	toute	la	longueur	du	Louvre,	jaune	au	soleil	et	tranchant	sur	le	bleu
du	ciel,	tous	les	ponts	et	tous	les	quais	jusqu'à	l'Hôtel-Dieu.	En	face	de	nous,	la	Sainte-Chapelle
dressait	ses	aiguilles	d'un	gris	sombre	et	son	fronton	aigu	au-dessus	des	maisons	de	 la	Cité;	 la
belle	tour	de	Saint-Jacques-la-Boucherie	élevait	un	peu	plus	loin	ses	quatre	lions	géants	jusqu'au
ciel,	 et	 la	 façade	 de	 Notre-Dame	 formait	 le	 tableau,	 à	 droite,	 de	 sa	 masse	 élégante	 et	 solide.
C'était	 un	 beau	 coup	 d'oeil;	 d'un	 côté,	 le	 vieux	 Paris,	 avec	 ses	 monuments	 vénérables	 et	 son
désordre	 pittoresque;	 de	 l'autre,	 le	 Paris	 de	 la	 renaissance,	 se	 confondant	 avec	 le	 Paris	 de
l'Empire,	l'oeuvre	de	Médicis,	de	Louis	XIV	et	de	Napoléon.	Chaque	colonne,	chaque	porte	était
une	page	de	l'histoire	de	la	royauté.

Nous	 venions	 de	 lire	 dans	 sa	 nouveauté	 Notre-Dame	 de-Paris;	 nous	 nous	 abandonnions
naïvement,	comme	tout	le	monde	alors,	ou	du	moins	comme	tous	les	jeunes	gens,	au	charme	de
poésie	 répandu	 fraîchement	 par	 cette	 oeuvre	 romantique	 sur	 les	 antiques	 beautés	 de	 notre
capitale.	C'était	comme	un	coloris	magique	à	travers	 lequel	 les	souvenirs	effacés	se	ravivaient;
et,	grâce	au	poête,	nous	regardions	le	faite	de	nos	vieux	édifices,	nous	en	examinions	les	formes
tranchées	et	les	effets	pittoresques	avec	des	yeux	que	nos	devanciers	les	étudiants	de	l'Empire	et
de	la	Restauration,	n'avaient	certainement	pas	eus.	Horace	était	passionné	pour	Victor	Hugo.	Il
en	aimait	avec	fureur	toutes	les	étrangetés,	toutes	les	hardiesses.	Je	ne	discutais	point,	quoique
je	ne	fusse	pas	toujours	de	son	avis.	Mon	goût	et	mon	instinct	me	portaient	vers	une	forme	moins
accidentée,	 vers	 une	 peinture	 aux	 contours	 moins	 âpres	 et	 aux	 ombres	 moins	 dures.	 Je	 le
comparais	 à	 Salvator	 Rosa,	 qui	 a	 vu	 avec	 les	 yeux	 de	 l'imagination	 plus	 qu'avec	 ceux	 de	 la
science.	Mais	pourquoi	aurais-je	fait	contre	Horace	la	guerre	aux	mots	et	aux	figures?	Ce	n'est
pas	à	dix-neuf	ans	qu'on	recule	devant	l'expression	qui	rend	une	sensation	plus	vive,	et	ce	n'est
pas	 à	 vingt-cinq	 ans	 qu'on	 la	 condamne.	 Non,	 l'heureuse	 jeunesse	 n'est	 point	 pédante;	 elle	 ne
trouve	 jamais	de	 traduction	 trop	énergique	pour	 rendre	ce	qu'elle	éprouve	avec	 tant	d'énergie
elle-même,	 et	 c'est	 bien	 quelque	 chose	 pour	 un	 poète	 que	 de	 donner	 à	 sa	 contemplation	 une
certaine	forme	assez	large	et	assez	frappante	pour	qu'une	génération	presque	entière	ouvre	les
yeux	avec	lui	et	se	mette	à	jouir	des	mêmes	émotions	qui	l'ont	inspiré!

Il	en	a	été	ainsi:	les	plus	récalcitrants	d'entre	nous,	ceux	qui	avaient	besoin,	pour	se	rafraîchir	la
vue,	de	lire,	en	fermant	Notre-Dame-de-Paris,	une	page	de	Paul	et	Virginie,	ou,	comme	a	dit	un
élégant	critique,	de	repasser	bien	vite	 le	plus	cristallin	des	sonnets	de	Pétrarque,	n'en	ont	pas
moins	mis	sur	 leurs	yeux	délicats	ces	 lunettes	aux	couleurs	bigarrées	qui	 faisaient	voir	 tant	de
choses	 nouvelles;	 et	 après	 qu'ils	 ont	 joui	 de	 ce	 spectacle	 plein	 d'émotions,	 les	 ingrats	 ont
prétendu	 que	 c'étaient	 là	 d'étranges	 lunettes.	 Étranges	 tant	 que	 vous	 voudrez;	 mais,	 sans	 ce
caprice	du	maître,	et	avec	vos	yeux	nus,	auriez-vous	distingué	quelque	chose?

Horace	 faisait	 à	 ma	 critique	 de	 minces	 concessions,	 j'en	 faisais	 de	 plus	 larges	 à	 son
enthousiasme;	et,	après	avoir	discuté,	nos	regards,	suivant	au	vol	les	hirondelles	et	les	corbeaux
qui	rasaient	nos	têtes,	allaient	se	reposer	avec	eux	sur	les	tours	de	Notre-Dame,	éternel	objet	de
notre	contemplation.	Elle	a	eu	sa	part	de	nos	amours,	 la	vieille	cathédrale,	comme	ces	beautés
délaissées	 qui	 reviennent	 de	 mode,	 et	 autour	 desquelles	 la	 foule	 s'empresse	 dès	 qu'elles	 ont
retrouvé	un	admirateur	fervent	dont	la	louange	les	rajeunit.

Je	 ne	 prétends	 pas	 faire	 de	 ce	 récit	 d'une	 partie	 de	 ma	 jeunesse	 un	 examen	 critique	 de	 mon
époque:	 mes	 forces	 n'y	 suffiraient	 pas;	 mais	 je	 ne	 pouvais	 repasser	 certains	 jours	 dans	 mes
souvenirs	 sans	 rappeler	 l'influence	 que	 certaines	 lectures	 exercèrent	 sur	 Horace,	 sur	 moi,	 sur
nous	tous.	Cela	fait	partie	de	notre	vie,	de	nous-mêmes,	pour	ainsi	dire.	Je	ne	sais	point	séparer
dans	ma	mémoire	les	impressions	poétiques	de	mon	adolescence	de	la	lecture	de	René	et	d'Atala.

Au	milieu	de	nos	dissertations	romantiques,	on	sonna	à	la	porte.	Eugénie	m'en	avertit	en	frappant
un	 petit	 coup	 contre	 la	 vitre,	 et	 j'allai	 ouvrir.	 C'était	 un	 élève	 en	 peinture	 de	 l'école	 d'Eugène
Delacroix,	nommé	Paul	Arsène,	 surnommé	 le	petit	Masaccio	à	 l'atelier	où	 j'allais	 tous	 les	 jours
faire	un	cours	d'anatomie	à	l'usage	des	peintres.

«Salut	au	signor	Masaccio,	lui	dis-je	en	le	présentant	à	Horace,	qui	jeta	un	regard	glacial	sur	sa
blouse	 malpropre	 et	 ses	 cheveux	 mal	 peignés.	 Voici	 un	 jeune	 maître	 qui	 ira	 loin,	 à	 ce	 qu'on
assure,	et	qui	vient	en	attendant	me	chercher	pour	la	leçon.



—Non	pas	encore,	me	répondit	Paul	Arsène;	vous	avez	plus	d'une	heure	devant	vous;	 je	venais
pour	 vous	 parler	 de	 choses	 qui	 me	 concernent	 particulièrement.	 Auriez-vous	 le	 loisir	 de
m'écouter?

—Certainement,	répondis-je;	et	si	mon	ami	est	de	trop,	il	retournera	fumer	sur	le	balcon.

—Non,	reprit	le	jeune	homme,	je	n'ai	rien	de	secret	à	vous	dire,	et,	comme	deux	avis	valent	mieux
qu'un,	je	ne	serai	pas	fâché	que	monsieur	m'entende	aussi.

—Asseyez-vous,	lui	dis-je	en	allant	chercher	une	quatrième	chaise	dans	l'autre	chambre.

—Ne	faites	pas	attention,»	dit	 le	rapin	en	grimpant	sur	la	commode;	et,	ayant	mis	sa	casquette
entre	son	coude	et	son	genou,	il	essuya	d'un	mouchoir	à	carreaux	sa	figure	inondée	de	sueur	et
parla	en	ces	termes,	les	jambes	pendantes	et	le	reste	du	corps	dans	l'altitude	du	Pensieroso:

«Monsieur,	j'ai	envie	de	quitter	la	peinture	et	d'entrer	dans	la	médecine,	parce	qu'on	me	dit	que
c'est	un	meilleur	état;	je	viens	donc	vous	demander	ce	que	vous	en	pensez.

—Vous	me	faites	une	question,	lui	dis-je,	à	laquelle	il	est	plus	difficile	de	répondre	que	vous	ne
pensez.	Je	crois	toutes	les	professions	très-encombrées,	et	par	conséquent	tous	les	états,	comme
vous	 dites,	 très-précaires.	 De	 grandes	 connaissances	 et	 une	 grande	 capacité	 ne	 sont	 pas	 des
garanties	 certaines	 d'avenir;	 enfin	 je	 ne	 vois	 pas	 en	 quoi	 la	 médecine	 vous	 offrirait	 plus	 de
chances	que	les	arts.	Le	meilleur	parti	à	prendre	c'est	celui	que	nos	aptitudes	nous	indiquent;	et
puisque	 vous	 avez,	 assure-t-on,	 les	 plus	 remarquables	 dispositions	 pour	 la	 peinture,	 je	 ne
comprends	pas	que	vous	en	soyez	déjà	dégoûté.

—Dégoûté,	 moi!	 oh!	 non,	 répliqua	 le	 Masaccio;	 je	 ne	 suis	 dégoûté	 de	 rien	 du	 tout,	 et	 si	 l'on
pouvait	gagner	sa	vie	à	faire	de	la	peinture,	j'aimerais	mieux	cela	que	toute	autre	chose;	mais	il
paraît	que	c'est	si	long,	si	long!	Mon	patron	dit	qu'il	faudra	dessiner	le	modèle	pendant	deux	ans
au	moins	avant	de	manier	le	pinceau.	Et	puis,	avant	d'exposer,	il	paraît	qu'il	faut	encore	travailler
la	peinture	au	moins	deux	ou	 trois	 ans.	Et	quand	on	a	exposé,	 si	 on	n'est	pas	 refusé,	 on	n'est
souvent	pas	plus	avancé	qu'auparavant.	J'étais	ce	matin	au	Musée,	je	croyais	que	tout	le	monde
allait	s'arrêter	devant	le	tableau	de	mon	patron;	car	enfin	c'est	un	maître,	et	un	fameux,	celui-là!
Eh	bien!	 la	moitié	des	gens	qui	passaient	ne	 levaient	seulement	pas	 la	 tête,	et	 ils	allaient	 tous
regarder	un	monsieur	qui	s'était	fait	peindre	en	habit	d'artilleur	et	qui	avait	des	bras	de	bois	et
une	figure	de	carton.	Passe	pour	ceux-là:	c'étaient	de	pauvres	ignorants;	mais	voilà	qu'il	est	venu
des	jeunes	gens,	élèves	en	peinture	de	différents	ateliers,	et	que	chacun	disait	son	mot:	ceux-ci
blâmaient,	ceux-là	admiraient;	mais	pas	un	n'a	parlé	comme	j'aurais	voulu.	Pas	un	ne	comprenait.
Je	me	suis	dit	alors:	A	quoi	bon	faire	de	l'art	pour	un	public	qui	n'y	voit	et	qui	n'y	entend	goutte.
C'était	bon	dans	les	temps!	Moi	 je	vais	prendre	un	autre	métier	pourvu	que	ça	me	rapporte	de
L'argent.



—Voilà	 un	 sale	 crétin!	 me	 dit	 Horace	 en	 se	 penchant	 vers	 mon	 oreille.	 Son	 âme	 est	 aussi
crasseuse	que	sa	blouse!»

Je	ne	partageais	pas	 le	mépris	d'Horace.	 Je	ne	connaissais	presque	pas	 le	Masaccio,	mais	 je	 le
savais	 intelligent	 et	 laborieux.	 M.	 Delacroix	 en	 faisait	 grand	 cas,	 et	 ses	 camarades	 avaient	 de
l'estime	et	de	l'amitié	pour	lui.	Il	fallait	qu'une	pensée	que	je	ne	comprenais	pas	fût	cachée	sous
ces	manifestations	de	cupidité	ingénue;	et	comme	il	avait	déclaré,	en	commençant,	n'avoir	rien
de	secret	à	me	dire,	je	prévoyais	bien	que	ce	secret	ne	sortirait	pas	aisément.	Il	ne	fallait,	pour	se
convaincre	de	l'obstination	du	Masaccio,	et	en	même	temps	pour	pressentir	en	lui	quelque	motif
non	vulgaire,	que	regarder	sa	figure	et	observer	ses	manières.

C'était	 le	 type	peuple	 incarné	dans	un	 individu;	non	 le	peuple	robuste	et	paisible	qui	cultive	 la
terre,	mais	le	peuple	artisan,	chétif,	hardi,	intelligent	et	alerte.	C'est	dire	qu'il	n'était	pas	beau.
Cependant	il	était	de	ceux	dont	les	camarades	d'atelier	disent:	«Il	y	a	quelque	chose	de	fameux	à
faire	avec	cette	tête-là!»	C'est	qu'il	y	avait	dans	sa	tête,	en	effet,	une	expression	magnifique,	sous
la	 vulgarité	 des	 traits.	 Je	 n'en	 ai	 jamais	 vu	 de	 plus	 énergique	 ni	 de	 plus	 pénétrante.	 Ses	 yeux
étaient	 petits	 et	 même	 voilés,	 sous	 une	 paupière	 courte	 et	 bridée;	 cependant	 ces	 yeux	 là
lançaient	des	flammes,	et	le	regard	était	si	rapide	qu'il	semblait	toujours	prêt	à	déchirer	l'orbite.
Le	nez	était	trop	court,	et	le	peu	de	distance	entre	le	coin	de	l'oeil	et	la	narine	donnait	au	premier
aspect	 l'air	 commun	 et	 presque	 bas	 à	 la	 face	 entière;	 mais	 cette	 impression	 ne	 durait	 qu'un
instant.	S'il	y	avait	encore	de	l'esclave	et	du	vassal	dans	l'enveloppe,	le	génie	de	l'indépendance
couvait	 intérieurement	 et	 se	 trahissait	 par	 des	 éclairs.	 La	 bouche	 épaisse,	 ombragée	 d'une
naissante	moustache	noire,	irrégulièrement	plantée;	la	figure	large,	le	menton	droit,	serré	et	un
peu	fendu	au	milieu;	les	zygomas	élevés	et	saillants;	partout	des	plans	fermes	et	droits,	coupés	de
lignes	carrées,	annonçaient	une	volonté	peu	commune	et	une	indomptable	droiture	d'intention.	Il
y	avait	à	 la	commissure	des	narines	des	délicatesses	exquises	pour	un	adepte	de	Lavater;	et	 le
front,	 qui	 était	 d'une	 structure	 admirable	 dans	 le	 sens	 de	 la	 statuaire,	 ne	 l'était	 pas	 moins	 au
point	de	vue	phrénologique.	Pour	moi,	qui	étais	dans	toute	 la	ferveur	de	mes	recherches,	 je	ne
me	lassais	point	de	le	regarder;	et	lorsque	je	faisais	mes	démonstrations	anatomiques	à	l'atelier,
je	 m'adressais	 toujours	 instinctivement	 à	 ce	 jeune	 homme,	 qui	 était	 pour	 moi	 le	 type	 de
l'intelligence,	du	courage	et	de	la	bonté.

Aussi	je	souffrais,	je	l'avoue,	de	l'entendre	parler	d'une	manière	si	triviale.—Comment,	Arsène,	lui
dis-je,	vous	quitteriez	la	peinture	pour	un	peu	plus	de	profit	dans	une	autre	carrière?

—Oui,	 Monsieur,	 je	 le	 ferais	 comme	 je	 vous	 le	 dis,	 répondit-il	 sans	 le	 moindre	 embarras.	 Si
maintenant	j'étais	assuré	de	gagner	mille	francs	nets	par	an,	je	me	ferais	cordonnier.

—C'est	un	art	comme	un	autre,	dit	Horace	avec	un	sourire	de	mépris.

—Ce	n'est	point	un	art,	répliqua	froidement	 le	Masaccio.	C'est	 le	métier	de	mon	père,	et	 je	n'y
serais	pas	plus	maladroit	qu'un	autre.	Mais	cela	ne	me	donnerait	pas	l'argent	qu'il	me	faut.

—Il	vous	faut	donc	bien	de	l'argent,	mon	pauvre	garçon?	lui	dis-je.

—Je	vous	le	dis,	il	me	faudrait	gagner	mille	francs;	et,	au	lieu	de	cela,	j'en	dépense	la	moitié.



—Comment	 pouvez-vous	 songer	 en	 ce	 cas	 à	 étudier	 la	 médecine!	 Il	 vous	 faudrait	 avoir	 une
trentaine	de	mille	francs	devant	vous,	tant	pour	les	années	où	l'on	étudie	que	pour	celles	où	l'on
attend	la	clientèle.	Et	puis...

—Et	puis	vous	n'avez	pas	fait	vos	classes,	dit	Horace,	impatienté	de	ma	patience.

—-Cela	c'est	vrai,	dit	Arsène;	mais	je	les	ferais,	ou	du	moins	je	ferais	l'équivalent.	Je	me	mettrais
dans	 ma	 chambre	 avec	 une	 cruche	 d'eau	 et	 un	 morceau	 de	 pain,	 et	 il	 me	 semble	 bien	 que
j'apprendrais	dans	une	semaine	ce	que	les	écoliers	apprennent	dans	un	mois.	Car	les	écoliers,	en
général,	n'aiment	pas	à	travailler;	et	quand	on	est	enfant,	on	joue,	et	on	perd	du	temps.	Quand	on
a	vingt	ans,	et	plus	de	 raison,	et	quand	d'ailleurs	on	est	 forcé	de	se	dépêcher,	on	se	dépêche.
Mais	d'après	ce	que	vous	me	dites	du	reste	de	l'apprentissage,	je	vois	bien	que	je	ne	puis	pas	être
médecin.	Et	pour	être	avocat?

Horace	éclata	de	rire.

«Vous	allez	vous	faire	mal	à	l'estomac,	lui	dit	tranquillement	le	Masaccio,	frappé	de	l'affectation
d'Horace	en	cet	instant.

—Mon	 cher	 enfant,	 repris-je,	 éloignez	 tous	 ces	 projets,	 à	 votre	 âge	 ils	 sont	 irréalisables.	 Vous
n'avez	devant	vous	que	les	arts	et	l'industrie.	Si	vous	n'avez	ni	argent	ni	crédit,	il	n'y	a	pas	plus
de	certitude	d'un	côté	que	de	l'autre.	Quelque	parti	que	vous	preniez,	il	vous	faut	du	temps,	de	la
patience	et	de	la	résignation.»

Arsène	soupira.	Je	me	réservai	de	l'interroger	plus	tard.

«Vous	êtes	né	peintre,	cela	est	certain,	continuai-je;	c'est	encore	par	là	que	vous	marcherez	plus
vite.

—Non,	 Monsieur,	 répliqua-t-il;	 je	 n'ai	 qu'à	 entrer	 demain	 dans	 un	 magasin	 de	 nouveautés,	 je
gagnerai	de	l'argent.

—Vous	pouvez	même	être	laquais,	ajouta	Horace,	indigné	de	plus	en	plus.

—Cela	me	déplairait	beaucoup,	dit	Arsène;	mais	s'il	n'y	avait	que	cela!...

—Arsène!	Arsène!	m'écriai-je,	ce	serait	un	grand	malheur	pour	vous	et	une	perte	pour	l'art.	Est-il
possible	que	vous	ne	compreniez	pas	qu'une	grande	 faculté	est	un	grand	devoir	 imposé	par	 la
Providence?

—Voilà	une	belle	parole,	dit	Arsène,	dont	les	yeux	s'enflammèrent	tout	à	coup.	Mais	il	y	a	d'autres
devoirs	que	ceux	qu'on	remplit	envers	soi-même.	Tant	pis!	Allons,	je	m'en	vais	dire	à	l'atelier	que
vous	viendrez	à	trois	heures,	n'est-ce	pas?»

Et	 il	 sauta	 à	 bas	 de	 la	 commode,	 me	 serra	 la	 main	 sans	 rien	 dire,	 salua	 à	 peine	 Horace,	 et
s'enfonça	comme	un	chat	dans	la	profondeur	de	l'escalier,	s'arrêtant	à	chaque	étage	pour	faire
rentrer	ses	talons	dans	ses	souliers	délabrés.

IV.

Paul	Arsène	revint	me	voir;	et	quand	nous	fûmes	seuls,	j'obtins,	non	sans	peine,	la	confidence	que
je	pressentais.	Il	commença	par	me	faire	en	ces	termes	le	récit	de	sa	vie:

«Comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 Monsieur,	 mon	 père	 est	 cordonnier	 en	 province.	 Nous	 étions	 cinq
enfants;	je	suis	le	troisième.	L'aîné	était	un	homme	fait	lorsque	mon	père,	déjà	vieux,	et	pouvant
se	 retirer	du	métier	avec	un	peu	de	bien,	 s'est	 remarié	avec	une	 femme	qui	n'était	ni	belle	ni
bonne,	ni	jeune	ni	riche,	mais	qui	s'est	emparée	de	son	esprit,	et	qui	gaspille	son	honneur	et	son
argent.	 Mon	 père,	 trompé,	 malheureux,	 d'autant	 plus	 épris	 qu'elle	 lui	 donne	 plus	 de	 sujets	 de
jalousie,	s'est	 jeté	dans	 le	vin,	pour	s'étourdir,	comme	on	 fait	dans	notre	classe	quand	on	a	du
chagrin.	Pauvre	père!	nous	avons	bien	patienté	avec	lui,	car	il	nous	faisait	vraiment	pitié.	Nous
l'avions	connu	si	sage	et	si	bon!	Enfin,	un	temps	est	venu	où	il	n'était	plus	possible	d'y	tenir.	Son
caractère	 avait	 tellement	 changé,	 que	 pour	 un	 mot,	 pour	 un	 regard,	 il	 se	 jetait	 sur	 nous	 pour
nous	frapper.	Nous	n'étions	plus	des	enfants,	nous	ne	pouvions	pas	souffrir	cela.	D'ailleurs	nous
avions	été	élevés	avec	douceur,	et	nous	n'étions	pas	habitués	à	avoir	l'enfer	dans	notre	famille.	Et
puis,	ne	voilà-t-il	pas	qu'il	a	pris	de	la	jalousie	contre	mon	frère	aîné!	Le	fait	est	que	la	belle-mère
lui	avait	fait	des	avances,	parce	qu'il	était	beau	garçon	et	bon	enfant;	mais	il	l'avait	menacée	de
tout	raconter	à	mon	père,	et	elle	avait	pris	les	devants,	comme	dans	la	tragédie	de	Phèdre,	que	je
n'ai	 jamais	 vu	 jouer	 depuis	 sans	 pleurer.	 Elle	 avait	 accusé	 mon	 pauvre	 frère	 de	 ses	 propres
égarements	d'esprit.	Alors	mon	frère	s'est	vendu	comme	remplaçant,	et	 il	est	parti.	Le	second,
qui	 prévoyait	 que	 quelque	 chose	 de	 semblable	 pourrait	 bien	 lui	 arriver,	 est	 venu	 ici	 chercher
fortune,	en	me	promettant	de	me	faire	venir	aussitôt	qu'il	aurait	trouvé	un	moyen	d'exister.	Moi,



je	restais	à	la	maison	avec	mes	deux	soeurs,	et	je	vivais	assez	tranquillement,	parce	que	j'avais
pris	le	parti	de	laisser	crier	la	méchante	femme	sans	jamais	lui	répondre.	J'aimais	à	m'occuper;	je
savais	assez	bien	ce	que	j'avais	appris	en	classe;	et	quand	je	n'aidais	pas	mon	père	à	la	boutique,
je	m'amusais	à	lire	ou	à	barbouiller	du	papier,	car	j'ai	toujours	eu	du	goùt	pour	le	dessin.	Mais
comme	je	pensais	que	cela	ne	me	servirait	jamais	à	rien,	j'y	perdais	le	moins	de	temps	possible.
Un	jour,	un	peintre	qui	parcourait	le	pays	pour	faire	des	études	de	paysage,	commanda	chez	nous
une	paire	de	gros	souliers,	et	je	fus	chargé	d'aller	lui	prendre	mesure.	Il	avait	des	albums	étalés
sur	 la	 table	de	 sa	petite	 chambre	d'auberge;	 je	 lui	demandai	 la	permission	de	 les	 regarder;	 et
comme	ma	curiosité	lui	donnait	à	penser,	il	me	dit	de	lui	faire,	d'idée,	un	bonhomme	sur	un	bout
de	papier	qu'il	me	mit	dans	les	mains	ainsi	qu'un	crayon.	Je	pensai	qu'il	se	moquait	de	moi;	mais
le	plaisir	de	charbonner	avec	un	crayon	si	noir	 sur	un	papier	si	coulant	 l'emporta	sur	 l'amour-
propre.	Je	fis	ce	qui	me	passa	par	la	tête;	il	le	regarda,	et	ne	rit	pas.	Il	voulut	même	le	coller	dans
son	 album,	 et	 y	 écrire	 mon	 nom,	 ma	 profession	 et	 le	 nom	 de	 mon	 endroit.	 «Vous	 avez	 tort	 de
rester	ouvrier,	me	dil-il:	vous	êtes	né	pour	la	peinture.	A	votre	place,	je	quitterais	tout	pour	aller
étudier	 dans	 quelque	 grande	 ville.»	 Il	 me	 proposa	 même	 de	 m'emmener;	 car	 il	 était	 bon	 et
généreux,	ce	jeune	homme-là.	Il	me	donna	son	adresse	à	Paris,	afin	que,	si	le	coeur	m'en	disait,	je
pusse	 aller	 le	 trouver.	 Je	 le	 remerciai,	 et	 n'osai	 ni	 le	 suivre	 ni	 croire	 aux	 espérances	 qu'il	 me
donnait.	Je	retournai	à	mes	cuirs	et	à	mes	formes,	et	un	an	se	passa	encore	sans	orage	entre	mon
père	et	moi.

«La	belle-mère	me	haïssait:	comme	je	 lui	cédais	toujours,	 les	querelles	n'allaient	pas	loin.	Mais
un	beau	jour	elle	remarqua	que	ma	soeur	Louison,	qui	avait	déjà	quinze	ans,	devenait	jolie,	et	que
les	gens	du	quartier	s'en	apercevaient.	La	voilà	qui	prend	Louison	en	haine,	qui	commence	à	lui
reprocher	d'être	une	petite	coquette,	et	pis	que	cela.	La	pauvre	Louison	était	pourtant	aussi	pure
qu'un	enfant	de	dix	ans,	et	avec	cela,	fière	comme	était	notre	pauvre	mère.	Louison,	désespérée,
au	lieu	de	filer	doux	comme	je	le	lui	conseillais,	se	pique,	répond,	et	menace	de	quitter	la	maison.
Mon	père	veut	la	soutenir;	mais	sa	femme	a	bientôt	pris	le	dessus.	Louison	est	grondée,	insultée,
frappée,	Monsieur,	hélas!	et	la	petite	Suzanne	aussi,	qui	voulait	prendre	le	parti	de	sa	soeur,	et
qui	criait	pour	ameuter	le	voisinage.	Alors	je	prends	un	jour	ma	soeur	Louison	par	un	bras,	et	ma
petite	soeur	Suzanne	de	l'autre,	et	nous	voilà	partis	tous	les	trois,	à	pied,	sans	un	sou,	sans	une
chemise,	 et	 pleurant	 au	 soleil	 sur	 le	 grand	 chemin.	 Je	 vas	 trouver	 ma	 tante	 Henriette,	 qui
demeure	à	plus	de	dix	lieues	de	notre	ville,	et	je	lui	dis	d'abord:

«Ma	tante,	donnez-nous	à	manger	et	à	boire,	car	nous	mourons	de	faim	et	de	soif;	nous	n'avons
pas	seulement	la	force	de	parler.	Et	après	que	ma	tante	nous	eut	donné	à	dîner,	je	lui	dis:

—Je	vous	ai	amené	vos	nièces:	si	vous	ne	voulez	pas	les	garder,	il	faut	qu'elles	aillent	de	porte	en
porte	demander	leur	pain,	ou	qu'elles	retournent	à	la	maison	pour	périr	sous	les	coups.	Mon	père
avait	cinq	enfants,	et	il	ne	lui	en	reste	plus.	Les	garçons	se	tireront	d'affaire	en	travaillant;	mais
si	vous	n'avez	pas	pitié	des	filles,	il	leur	arrivera	ce	que	je	vous	dis.»

Alors	ma	tante	répondit:—Je	suis	bien	vieille,	je	suis	bien	pauvre;	mais	plutôt	que	d'abandonner
mes	nièces,	j'irai	mendier	moi-même.	D'ailleurs	elles	sont	sages,	elles	sont	courageuses,	et	nous
travaillerons	 toutes	 les	 trois.	 Cela	 dit	 et	 convenu,	 j'acceptai	 vingt	 francs	 que	 la	 pauvre	 femme
voulut	 absolument	 me	 donner,	 et	 je	 partis	 sur	 mes	 jambes	 pour	 venir	 ici.	 Je	 fus	 tout	 de	 suite
trouver	mon	second	frère,	Jean,	qui	me	fit	donner	de	l'ouvrage	dans	la	boutique	où	il	travaillait
comme	cordonnier,	et	ensuite	j'allai	voir	mon	jeune	peintre	pour	lui	demander	des	conseils.	Il	me
reçut	 très-bien,	 et	 voulut	 m'avancer	 de	 l'argent	 que	 je	 refusai.	 J'avais	 de	 quoi	 manger	 en
travaillant;	mais	cette	diable	de	peinture	qu'il	m'avait	mise	en	tête	n'en	était	pas	sortie,	et	je	ne
commençais	 jamais	 ma	 journée	 sans	 soupirer	 en	 pensant	 combien	 j'aimerais	 mieux	 manier	 le
crayon	et	le	pinceau	que	l'alène.	J'avais	fait	quelques	progrès,	car,	malgré	moi,	à	mes	heures	de
loisir,	le	dimanche,	j'avais	toujours	barbouillé	quelques	figures	ou	copié	quelques	images	dans	un
vieux	livre	qui	me	venait	de	ma	mère.	Le	jeune	peintre	m'encourageait,	et	je	n'eus	pas	la	force	de
refuser	les	leçons	qu'il	voulut	me	donner	gratis.	Mais	il	fallait	subsister	pendant	ce	temps-là,	et
avec	quoi?	Il	connaissait	un	homme	de	lettres	qui	me	donna	des	manuscrits	à	copier.	J'avais	une
belle	main,	comme	on	dit,	mais	je	ne	savais	pas	l'orthographe.	On	m'essaya,	et	dans	les	quatre	ou
cinq	lignes	qu'on	me	dicta,	on	ne	trouva	pas	de	fautes.	J'avais	assez	lu	de	livres	pour	avoir	appris
un	peu	la	langue	par	routine;	mais	je	ne	savais	pas	les	principes,	et	je	n'osais	pas	trop	le	dire,	de
peur	de	manquer	d'ouvrage.	Je	ne	fis	pourtant	pas	de	fautes	dans	mes	copies,	et	ce	fut	à	force
d'attention.	Cette	attention	me	faisait	perdre	beaucoup	de	temps,	et	 je	vis	que	 j'aurais	plus	 tôt
fait	d'apprendre	 la	grammaire	et	de	m'exercer	 tout	 seul	 à	 faire	des	 thèmes.	En	effet,	 la	 chose
marcha	vite;	mais,	comme	je	pris	beaucoup	sur	mon	sommeil,	 je	 tombai	malade.	Mon	frère	me
retira	dans	son	grenier,	et	 travailla	pour	deux.	Le	peu	d'argent	que	 j'avais	gagné	en	copiant	 le
manuscrit	de	 l'auteur	servit	à	payer	 le	pharmacien.	 Je	ne	voulus	pas	 faire	savoir	ma	position	à
mon	jeune	peintre.	J'avais	vu	par	mes	yeux	qu'il	était	lui-même	souvent	aux	expédients,	n'ayant
encore	ni	réputation,	ni	fortune.	Je	savais	que	son	bon	coeur	le	porterait	à	me	secourir;	et	comme
il	 l'avait	 fait	déjà	malgré	moi,	 j'aimais	mieux	mourir	sur	mon	grabat	que	de	 l'induire	encore	en
dépense.	Il	me	crut	ingrat,	et,	trouvant	une	occasion	favorable	pour	faire	le	voyage	d'Italie,	objet
de	tous	ses	désirs,	il	partit	sans	me	voir,	emportant	de	moi	une	idée	qui	me	fait	bien	du	mal.

Quand	 je	 revins	 à	 la	 santé,	 je	 vis	 mon	 pauvre	 frère	 amaigri,	 exténué,	 nos	 petites	 épargnes
dépensées,	et	 la	boutique	fermée	pour	nous;	car,	pour	me	soigner,	Jean	avait	manqué	bien	des
journées.	C'était	au	mois	de	juillet	de	l'année	passée,	par	une	chaleur	de	tous	les	diables.	Nous
causions	tristement	de	nos	petites	affaires,	moi	encore	couché	et	si	 faible,	que	je	comprenais	à
peine	 ce	 que	 Jean	 me	 disait.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 nous	 entendions	 tirer	 le	 canon,	 et	 nous	 ne



songions	pas	même	à	demander	pourquoi.	Mais	la	porte	s'ouvre,	et	deux	de	nos	camarades	de	la
boutique,	tout	échevelés,	tout	exaltés,	viennent	nous	chercher	pour	vaincre	ou	périr,	c'était	leur
manière	de	dire.	Je	demande	de	quoi	il	s'agit.

«De	renverser	la	royauté	et	d'établir	la	république,»	me	disent-ils.	Je	saute	à	bas	de	mon	lit:	en
deux	secondes,	je	passe	un	mauvais	pantalon	et	une	blouse	en	guenilles,	qui	me	servait	de	robe
de	chambre.	 Jean	me	suit.	 «Mieux	vaut	mourir	d'un	coup	de	 fusil	que	de	 faim,»	disait-il.	Nous
voilà	partis.

Nous	arrivons	à	la	porte	d'un	armurier,	où	des	jeunes	gens	comme	nous	distribuaient	des	fusils	à
qui	 en	 voulait.	 Nous	 en	 prenons	 chacun	 un,	 et	 nous	 nous	 postons	 derrière	 une	 barricade.	 Au
premier	 feu	 de	 la	 troupe,	 mon	 pauvre	 Jean	 tombe	 roide	 mort	 à	 côté	 de	 moi.	 Alors	 je	 perds	 la
raison,	 je	deviens	 furieux.	Ah!	 je	ne	me	serais	 jamais	cru	capable	de	répandre	tant	de	sang.	 Je
m'y	suis	baigné	pendant	trois	jours	jusqu'à	la	ceinture,	je	puis	dire;	car	j'en	étais	couvert,	et	non
pas	seulement	de	celui	des	autres,	mais	du	mien	qui	coulait	par	plusieurs	blessures;	mais	je	ne
sentais	 rien.	Enfin,	 le	2	août,	 je	me	suis	 trouvé	à	 l'hôpital,	 sans	savoir	comment	 j'y	étais	venu.
Quand	j'en	suis	sorti,	j'étais	plus	misérable	que	jamais,	et	j'avais	le	coeur	navré;	mon	frère	Jean
n'était	plus	avec	moi,	et	la	royauté	était	rétablie.

J'étais	trop	faible	pour	travailler,	et	puis	ces	journées	de	juillet	m'avaient	laissé	dans	la	tête	je	ne
sais	quelle	fièvre.	Il	me	semblait	que	la	colère	et	le	désespoir	pouvaient	faire	de	moi	un	artiste;	je
rêvais	des	tableaux	effrayants;	 je	barbouillais	 les	murs	de	figures	que	 je	m'imaginais	dignes	de
Michel-Ange.	Je	lisais	les	Iambes	de	Barbier,	et	je	les	façonnais	dans	ma	tête	en	images	vivantes.
Je	rêvais,	 j'étais	oisif,	 je	mourais	de	faim,	et	ne	m'en	apercevais	pas.	Cela	ne	pouvait	pas	durer
bien	 longtemps,	mais	 cela	dura	quelques	 jours	avec	 tant	de	 force,	que	 je	n'avais	 souci	de	 rien
autour	de	moi.	Il	me	semblait	que	j'étais	contenu	tout	entier	dans	ma	tête,	que	je	n'avais	plus	ni
jambes,	ni	bras,	ni	estomac,	ni	mémoire,	ni	conscience,	ni	parents,	ni	amis.	J'allais	devant	moi	par
les	rues,	sans	savoir	où	je	voulais	aller.	J'étais	toujours	ramené,	sans	savoir	comment,	au	tour	des
tombes	de	Juillet.	Je	ne	savais	pas	si	mon	pauvre	frère	était	enterré	là,	mais	je	me	figurais	que	lui
ou	les	autres	martyrs,	c'était	 la	même	chose,	et	que,	presser	cette	terre	de	mes	genoux,	c'était
rendre	hommage	à	 la	cendre	de	mon	frère.	 J'étais	dans	un	état	d'exaltation	qui	me	faisait	sans
cesse	parler	tout	haut	et	tout	seul.	Je	n'ai	conservé	aucun	souvenir	de	mes	longs	discours;	il	me
semble	que	 le	plus	 souvent	 je	parlais	en	vers.	Cela	devait	 être	mauvais	et	bien	 ridicule,	 et	 les
passants	devaient	me	prendre	pour	un	fou.	Mais	moi,	je	ne	voyais	personne,	et	je	ne	m'entendais
moi-même	que	par	instants.	Alors	je	m'efforçais	de	me	taire,	mais	je	ne	le	pouvais	pas.	Ma	figure
était	baignée	de	sueur	et	de	larmes,	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	étrange,	c'est	que	cet	état	de	désespoir
n'était	pas	sans	quelque	douceur.	J'errais	toute	la	nuit,	ou	je	restais	assis	sur	quelque	borne,	au
clair	 de	 la	 lune,	 en	 proie	 à	 des	 rêves	 sans	 fin	 et	 sans	 suite,	 comme	 ceux	 qu'on	 fait	 dans	 le
sommeil.	Et	pourtant	je	ne	dormais	pas,	car	je	marchais,	et	je	voyais	sur	les	murs	ou	sur	le	pavé
mon	ombre	marcher	et	gesticuler	à	côté	de	moi.	Je	ne	comprends	pas	comment	je	ne	fus	pas	une
seule	fois	ramassé	par	la	garde.

Je	rencontrai	enfin	un	étudiant	que	j'avais	vu	quelquefois	dans	l'atelier	de	mon	jeune	peintre.	Il
ne	fut	pas	fier,	quoique	j'eusse	l'air	d'un	mendiant,	et	il	m'accosta	le	premier.	Je	n'y	mis	pas	de
discrétion,	je	ne	savais	pas	si	j'étais	bien	ou	mal	mis.	J'avais	bien	autre	chose	dans	la	cervelle,	et
je	 marchai	 à	 côté	 de	 lui	 sur	 les	 quais,	 lui	 parlant	 peinture;	 car	 c'était	 mon	 idée	 fixe.	 Il	 parut
s'intéresser	à	ce	que	je	lui	disais.	Peut-être	aussi	n'était-il	pas	fâché	de	se	montrer	avec	un	des
bras-nus	des	glorieuses	journées,	et	de	faire	croire	par	là	aux	badauds	qu'il	s'était	battu.	À	cette
époque-là,	 les	 jeunes	gens	de	 la	bourgeoisie	 tiraient	une	grande	vanité	de	pouvoir	montrer	un
sabre	de	gendarme	qu'ils	avaient	acheté	à	quelque	voyou	après	la	fête,	ou	une	égratignure	qu'ils
s'étaient	faite	en	se	mettant	à	la	fenêtre	précipitamment,	pour	regarder.	Celui-là	me	parut	un	peu
de	la	trempe	des	vantards:	il	prétendait	m'avoir	vu	et	parlé	à	telle	et	telle	barricade,	où	je	ne	me
souvenais	nullement	de	l'avoir	rencontré.	Enfin,	il	me	proposa	de	déjeuner	avec	lui,	et	j'acceptai
sans	 fierté;	 car	 il	 y	 avait	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 jours	 que	 je	 n'avais	 rien	 pris,	 et	 ma	 cervelle
commençait	à	déménager	sérieusement.	Après	le	déjeuner,	 il	s'en	allait	visiter	le	cabinet	de	M.
Dusommerard,	 à	 l'ancien	 hôtel	 de	 Cluny;	 il	 me	 proposa	 de	 l'accompagner,	 et	 je	 le	 suivis
machinalement.

La	vue	de	toutes	 les	merveilles	d'art	et	de	rareté	entassées	dans	cette	collection	me	passionna
tellement	que	j'oubliai	tous	mes	chagrins	en	un	instant.	Il	y	avait	dans	un	coin	plusieurs	élèves	en
peinture	 qui	 copiaient	 des	 émaux	 pour	 la	 collection	 gravée	 que	 fait	 faire	 à	 ses	 frais	 M.
Dusommerard.	Je	jetai	les	yeux	sur	leur	travail;	il	me	sembla	que	j'en	pourrais	bien	faire	autant,
et	 même	 que	 je	 verrais	 plus	 juste	 que	 quelques-uns	 d'entre	 eux.	 Dans	 ce	 moment,	 M.
Dusommerard	rentra,	et	fut	salué	par	mon	introducteur	l'étudiant,	qui	le	connaissait	un	peu.	Ils
se	tinrent	quelques	minutes	à	distance	de	moi,	et	je	vis	bien	à	leurs	regards	que	j'étais	l'objet	de
leur	 explication.	 Comme	 le	 déjeuner	 m'avait	 rendu	 un	 peu	 de	 sang-froid,	 je	 commençais	 à
comprendre	 que	 ma	 mauvaise	 tenue	 était	 choquante,	 et	 que	 l'antiquaire	 aurait	 bien	 pu	 me
prendre	pour	un	voleur,	 si	 l'autre	ne	 lui	 eût	 répondu	de	moi.	M.	Dusommerard	est	 très-bon;	 il
n'aime	pas	les	faiseurs	d'embarras,	mais	il	oblige	volontiers	les	pauvres	diables	qui	lui	montrent
du	 zèle	 et	 du	 désintéressement.	 Il	 s'approcha	 de	 moi,	 m'interrogea;	 et	 voyant	 mon	 désir	 de
travailler	pour	 lui,	 et	prenant	aussi	 sans	doute	en	considération	 le	besoin	que	 j'en	avais,	 il	me
remit	aussitôt	quelque	argent	pour	acheter	des	crayons,	à	ce	qu'il	disait,	mais	en	effet	pour	me
mettre	 en	 état	 de	 pourvoir	 aux	 premières	 nécessités.	 Il	 me	 désigna	 les	 objets	 que	 j'aurais	 à
copier.	Dès	le	lendemain,	j'étais	habillé	proprement	et	installé	à	la	place	où	je	devais	travailler.	Je
fis	 de	 mon	 mieux,	 et	 si	 vite	 que	 M.	 Dusommerard	 fut	 content	 et	 m'employa	 encore.	 J'ai	 eu



beaucoup	à	m'en	louer,	et	c'est	grâce	à	lui	que	j'ai	vécu	jusqu'à	ce	jour;	car	non-seulement	il	m'a
fait	 faire	 beaucoup	 de	 copies	 d'objets	 d'art,	 mais	 encore	 il	 m'a	 donné	 des	 recommandations
moyennant	lesquelles	je	suis	entré	dans	plusieurs	boutiques	de	joaillier	pour	peindre	des	fleurs	et
des	oiseaux	pour	bijoux	d'émail,	et	des	têtes	pour	imitation	de	camées.

Grâce	à	 ces	expédients,	 j'ai	 pu	 suivre	ma	vocation	et	 entrer	dans	 les	 ateliers	de	M.	Delacroix,
pour	 qui	 je	 me	 suis	 senti	 de	 l'admiration	 et	 de	 l'inclination	 à	 la	 première	 vue.	 Je	 ne	 suis	 pas
demandeur,	et	jamais	je	n'aurais	songé	à	ce	qu'il	m'a	accordé	de	lui-même.	La	première	fois	que
j'allai	 lui	 dire	 que	 je	 désirais	 participer	 à	 ses	 leçons,	 je	 crus	 devoir	 en	 même	 temps	 lui	 porter
quelques	croquis.	Il	les	regarda,	et	me	dit:—Ce	n'est	vraiment	pas	mal.	On	m'avait	prévenu	qu'il
n'était	pas	causeur,	et	que,	s'il	me	disait	cela,	 je	devais	me	tenir	pour	bien	content.	Aussi,	 je	le
fus,	et	je	m'en	allais,	lorsqu'il	me	rappela	pour	me	demander	si	j'avais	de	quoi	payer	l'atelier.	Je
répondis	que	oui	en	rougissant	jusqu'au	blanc	des	yeux.	Mais	soit	qu'il	devinât	que	ce	ne	serait
pas	 sans	peine,	 soit	que	quelqu'un	 lui	 eût	parlé	de	moi,	 il	 ajouta:	 «C'est	bien,	 vous	paierez	au
massier.»

Cela	voulait	dire,	comme	je	le	sus	bientôt,	que	je	mettrais	seulement	à	la	masse	l'argent	qui	sert
à	payer	le	loyer	de	la	salle	et	les	modèles,	mais	que	le	maître	ne	recevrait	rien	pour	lui,	et	que
j'aurais	ses	leçons	gratis.	Aussi,	je	porte	ce	maître-là	dans	mon	coeur,	voyez-vous!

Voilà	 bientôt	 six	 mois	 que	 cela	 dure,	 et	 je	 me	 trouverais	 bien	 heureux	 si	 cela	 pouvait	 durer
toujours.	 Mais	 cela	 ne	 se	 peut	 plus;	 il	 faut	 que	 ma	 position	 change,	 et	 qu'au	 lieu	 de	 marcher
patiemment	dans	la	plus	belle	carrière,	je	me	mette	à	courir	au	plus	vite	dans	n'importe	laquelle.

Ici	 le	Masaccio	se	 troubla	visiblement;	 il	ne	raconta	plus	dans	 l'abondance	et	 la	naïveté	de	ses
pensées.	Il	chercha	des	prétextes,	et	il	n'en	trouva	aucun	de	plausible	pour	motiver	l'irrésolution
où	il	était	tombé.	Il	me	montra	une	lettre	de	sa	soeur	Louison,	qui	contenait	de	fraîches	nouvelles
de	la	tante	Henriette.	Cette	bonne	vieille	parente	était	devenue	tout	à	fait	infirme,	et	ne	servait
plus	que	de	porte-respect	à	ses	deux	nièces,	qui	travaillaient	à	la	journée	pour	la	faire	vivre.	Les
médecins	la	condamnaient,	et	on	ne	pouvait	espérer	de	la	conserver	au	delà	de	trois	ou	quatre
mois.

«Quand	nous	 l'aurons	perdue,	disait	Paul	Arsène,	que	deviendront	mes	 soeurs?	Resteront-elles
seules	dans	une	petite	ville	où	elles	n'ont	point	d'autres	parents	que	la	tante	Henriette,	exposées
à	 tous	 les	 dangers	 qui	 entourent	 deux	 jolies	 filles	 abandonnées?	 D'ailleurs	 mon	 père	 ne	 le
souffrirait	pas;	et	 il	ne	serait	pas	de	son	devoir	de	 le	souffrir;	et	alors	 leur	sort	serait	pire;	car
non-seulement	 elles	 seraient	 exposées	 aux	 mauvais	 traitements	 de	 la	 belle-mère,	 mais	 encore
elles	 auraient	 sous	 les	 yeux	 les	 mauvais	 exemples	 de	 cette	 femme,	 qui	 n'est	 pas	 seulement
méchante.	Le	seul	parti	que	j'aie	à	prendre	est	donc	ou	d'aller	rejoindre	mes	soeurs	en	province
et	de	m'y	établir	 comme	ouvrier,	pour	ne	 les	plus	quitter,	 ou	de	 les	 faire	 venir	 ici,	 et	de	 les	 y
soutenir	jusqu'à	ce	qu'elles	puissent,	par	leur	travail,	se	soutenir	elles-mêmes.

—Tout	cela	est	fort	juste	et	fort	bien	pensé,	lui	dis-je;	mais	si	vos	soeurs	sont	fortes	et	laborieuses
comme	vous	le	dites,	elles	ne	seront	pas	longtemps	à	votre	charge.	Je	ne	vois	donc	pas	que	vous
soyez	forcé	de	vous	créer	un	état	qui	donne	des	appointements	fixes	aussi	considérables	que	vous
le	disiez	 l'autre	 jour.	 Il	ne	s'agit	que	de	 trouver	 l'argent	nécessaire	pour	 faire	venir	Louison	et
Suzanne,	 et	 pour	 les	 aider	 un	 peu	 dans	 les	 commencements.	 Eh	 bien,	 vous	 avez	 des	 amis	 qui
pourront	vous	avancer	cette	somme	sans	se	gêner,	et	moi-même...

—Merci,	Monsieur,	dit	Arsène...	Mais	je	ne	veux	pas...	On	sait	quand	on	emprunte,	on	ne	sait	pas
quand	on	rendra.	Je	dois	déjà	trop	aux	bontés	d'autrui,	et	les	temps	sont	durs	pour	tout	le	monde,
je	le	sais;	pourquoi	ferais-je	peser	sur	les	autres	des	privations	que	je	peux	supporter?	J'aime	la
peinture,	je	suis	forcé	de	l'abandonner,	tant	pis	pour	moi.	Si	vous	faites	un	sacrifice	pour	que	je
continue	à	peindre,	vous	vous	 trouverez	peut-être	empêché	 le	 lendemain	d'en	 faire	un	pour	un
homme	plus	malheureux	que	moi;	 car	enfin,	pourvu	qu'on	vive	honnêtement,	qu'importe	qu'on
soit	artiste	ou	manoeuvre?	Il	ne	faut	pas	être	délicat	pour	soi-même.	Il	y	a	tant	de	grands	artistes
qui	se	plaignent,	à	ce	qu'on	dit:	il	faut	bien	qu'il	y	ait	de	pauvres	savetiers	qui	ne	disent	rien.»

Tout	ce	que	je	pus	lui	dire	fut	inutile;	il	demeura	inébranlable.	Il	lui	fallait	gagner	mille	francs	par
an	et	entrer	en	 fonctions,	 fût-ce	en	service	comme	 laquais,	 le	plus	 tôt	possible.	 Il	ne	 s'agissait
plus	pour	lui	que	de	trouver	sa	nouvelle	condition.

«Mais	si	je	me	chargeais,	lui	dis-je,	de	vous	donner	plus	d'ouvrage	à	domicile	que	vous	n'en	avez,
soit	 en	 vous	 faisant	 copier	 encore	 des	 manuscrits,	 soit	 en	 vous	 donnant	 des	 dessins	 à	 faire,
persisteriez-vous	à	quitter	la	peinture?

—Si	cela	se	pouvait!	dit-il	ébranlé	un	instant;	mais,	ajouta-t-il,	cela	vous	donnera	de	la	peine	et
cela	ne	sera	jamais	fixe.

—Laissez-moi	 toujours	 essayer,	 repris-je.	 Il	 me	 serra	 encore	 la	 main	 et	 partit,	 emportant	 sa
résolution	et	son	secret.»



V.

Horace	me	fréquentait	de	plus	en	plus.	Il	me	témoignait	une	sympathie	à	laquelle	j'étais	sensible,
quoique	Eugénie	ne	la	partageât	point.	Il	lui	arriva	plusieurs	fois	de	rencontrer	chez	moi	le	petit
Masaccio,	 et	 malgré	 le	 bien	 que	 je	 lui	 disais	 de	 ce	 jeune	 homme,	 loin	 de	 partager	 la	 bonne
opinion	que	j'en	avais,	il	éprouvait	pour	lui	une	antipathie	insurmontable.	Cependant	il	le	traitait
avec	plus	d'égards	depuis	qu'il	 l'avait	vu	essayer	le	portrait	d'Eugénie,	et	que	l'esquisse	était	si
bien	 venue,	 avec	une	 ressemblance	 si	 noble	 et	un	dessin	 si	 large,	 qu'Horace,	 engoué	de	 toute
supériorité	 intellectuelle,	ne	pouvait	s'empêcher	de	 lui	montrer	une	sorte	de	déférence.	Mais	 il
n'en	était	que	plus	 indigné	de	cette	 inexplicable	absence	d'ambition	noble	qui	 contrastait	avec
l'exubérance	de	la	sienne	propre.	Il	s'emportait	en	véhémentes	déclamations	à	cet	égard,	et	Paul
Arsène,	l'écoutant	avec	un	sourire	contenu	au	bord	des	lèvres,	se	contentait,	pour	toute	réponse,
de	dire	en	se	tournant	vers	moi:—Monsieur,	votre	ami	parle	bien!

Du	reste,	Paul	ne	manifestait	ni	bonne	ni	mauvaise	disposition	à	son	égard.	Il	était	de	ces	gens
qui	 marchent	 si	 droit	 à	 leur	 but	 que	 jamais	 ils	 ne	 s'arrêtent	 aux	 distractions	 du	 chemin.	 Il	 ne
disait	rien	d'inutile;	 il	ne	se	prononçait	presque	sur	rien,	alléguant	toujours	son	ignorance,	soit
qu'elle	 fût	 réelle,	 soit	 qu'elle	 lui	 servît	 de	 prétexte	 souverain	 pour	 couper	 court	 à	 toute
discussion.	 Toujours	 renfermé	 en	 lui-même,	 il	 ne	 faisait	 acte	 de	 volonté	 que	 pour	 calmer	 les
autres	sans	pédantisme,	ou	 les	obliger	sans	ostentation;	et,	en	attendant	qu'il	prit	 le	parti	qu'il
roulait	 dans	 sa	 tête,	 il	 étudiait	 le	 modèle,	 apprenait	 l'anatomie,	 et	 faisait	 des	 dessins	 pour
porcelaine	avec	autant	de	soin	et	de	zèle	que	s'il	n'eût	pas	songé	à	changer	de	carrière.	Ce	calme
dans	 le	 présent	 avec	 cette	 agitation	 pour	 l'avenir	 me	 frappait	 d'admiration.	 C'est	 un	 des
assemblages	de	facultés	les	plus	rares	qui	soient	dans	l'homme;	la	jeunesse	surtout	est	portée	à
s'endormir	 dans	 le	 présent	 sans	 souci	 du	 lendemain	 ou	 à	 dévorer	 le	 présent	 dans	 l'attente
fiévreuse	de	l'avenir.

Horace	semblait	 l'antipode	volontaire	et	 raisonné	de	ce	caractère.	Peu	de	 jours	m'avaient	suffi
pour	 me	 convaincre	 qu'il	 ne	 travaillait	 pas,	 quoiqu'il	 prétendît	 réparer	 en	 quelques	 heures	 de
veille	toute	l'oisiveté	de	la	semaine.	Il	n'en	était	rien.	Il	n'avait	pas	été	trois	fois	dans	sa	vie	au
cours	de	droit;	il	n'avait	peut-être	pas	ouvert	plus	souvent	ses	livres;	et	un	jour	que	j'examinais
les	rayons	de	sa	chambre,	je	n'y	trouvai	que	des	romans	et	des	poèmes.	Il	m'avoua	que	tous	ses
livres	de	droit	étaient	vendus.

Cet	aveu	en	entraîna	d'autres.	 Je	craignais	que	ce	besoin	d'argent	ne	 fût	 l'effet	d'une	conduite
légère;	 il	 se	 justifia	 en	 me	 disant	 que	 ses	 parents	 n'avaient	 aucune	 fortune;	 et	 sans	 me	 faire
connaître	le	chiffre	du	revenu	qui	lui	était	assigné,	il	m'assura	que	sa	bonne	mère	était	dans	une
étrange	illusion	en	se	persuadant	qu'elle	lui	envoyait	de	quoi	vivre	à	Paris.

Je	n'osai	pousser	plus	loin	mon	interrogatoire;	mais	je	jetai	un	regard	involontaire	sur	la	garde-
robe	 élégante	 et	 bien	 fournie	 de	 mon	 jeune	 ami:	 rien	 ne	 lui	 manquait.	 Il	 avait	 plus	 de	 gilets,
d'habits	et	de	 redingotes	que	moi,	qui	 jouissais	d'un	héritage	de	 trois	mille	 francs	de	rente.	 Je
devinai	que	le	tailleur	allait	devenir	le	fléau	de	cette	existence.	Je	ne	me	trompai	pas.	Bientôt	je
vis	 le	 front	d'Horace	se	rembrunir,	sa	parole	devenir	plus	brève	et	son	ton	plus	 incisif.	 Il	 fallut
plus	d'une	semaine	pour	le	confesser.	Enfin	je	lui	arrachai	l'aveu	de	son	outrage.	L'infâme	tailleur
s'était	permis	de	présenter	son	mémoire,	le	misérable!	Cela	méritait	des	coups	de	canne!	C'était
encore	un	signe	de	vertu,	que	cette	indignation;	Horace	n'en	était	pas	au	degré	de	perversité	où
l'on	se	vante	de	ses	dettes	et	où	l'on	rit	avec	fanfaronnade	à	l'idée	de	voir	fondre	sur	les	parents
une	note	de	trois	ou	quatre	mille	francs.	D'ailleurs	il	chérissait	profondément	sa	mère,	quoiqu'il
la	trouvât	bornée;	et	 il	était	bon	fils,	quoiqu'il	eût	un	secret	mépris	pour	 la	dépendance	où	son
père	vivait	à	l'égard	du	gouvernement.

Le	 voyant	 tomber	 dans	 le	 spleen,	 je	 pris	 sur	 moi	 de	 dire	 au	 tailleur	 quelques	 mots	 qui	 le
tranquillisèrent;	et	Horace,	après	m'avoir	remercié	avec	une	effusion	extrême,	reprit	sa	sérénité.

Mais	son	oisiveté	ne	cessa	point,	et	son	genre	de	vie,	pour	n'avoir	rien	que	de	très-ordinaire	dans
un	étudiant,	me	causa	une	vive	surprise	à	mesure	que	je	l'observai.	Comment	concilier,	en	effet,
cette	 ardeur	 de	 gloire,	 ces	 rêves	 d'activité	 parlementaire	 et	 de	 supériorité	 politique,	 avec	 la
profonde	inertie	et	la	voluptueuse	nonchalance	d'un	tel	tempérament?	Il	semblait	que	la	vie	dût
être	cent	fois	trop	longue	pour	le	peu	qu'il	y	avait	à	faire.	Il	perdait	 les	heures,	 les	 jours	et	 les
semaines	avec	une	insouciance	vraiment	royale.	C'était	quelque	chose	de	beau	à	contempler	que
ce	fier	jeune	homme	aux	formes	athlétiques,	à	la	noire	chevelure,	à	l'oeil	de	flamme,	couché	du
matin	à	la	nuit	sur	le	divan	de	mon	balcon,	fumant	une	énorme	pipe	(dont	il	fallait	tous	les	jours
renouveler	 la	 cheminée,	 parce	 qu'en	 la	 secouant	 sur	 les	 barreaux	 du	 balcon,	 il	 ne	 manquait
jamais	de	laisser	tomber	la	capsule	dans	la	rue),	et	feuilletant	un	roman	de	Balzac	ou	un	volume
de	 Lamartine,	 sans	 daigner	 lire	 un	 chapitre	 ou	 un	 morceau	 entier.	 Je	 le	 laissais	 là	 pour	 aller
travailler,	et	quand	je	revenais	de	la	clinique	ou	de	l'hôpital,	je	le	retrouvais	assoupi	à	la	même
place,	 presque	 dans	 la	 même	 attitude.	 Eugénie,	 condamnée	 à	 subir	 cet	 étrange	 tête-à-tête,	 et
n'ayant,	 du	 reste,	 pas	 à	 s'en	 plaindre	 personnellement,	 car	 il	 daignait	 à	 peine	 lui	 adresser	 la
parole	(la	regardant	plutôt	comme	un	meuble	que	comme	une	personne),	était	indignée	de	cette
paresse	princière.	Quant	à	moi,	je	commençais	à	sourire	lorsque,	les	yeux	encore	appesantis	par
une	rêverie	somnolente,	il	reprenait	ses	divagations	sur	la	gloire,	la	politique	et	la	puissance.

Cependant	aucune	idée	de	blâme	ou	de	mépris	ne	se	mêlait	à	mon	doute.	Tous	les	jours,	après	le
dîner,	 nous	 nous	 retrouvions,	 Horace	 et	 moi,	 au	 Luxembourg,	 au	 café	 ou	 à	 l'Odéon,	 au	 milieu



d'un	groupe	assez	nombreux,	composé	de	ses	amis	et	des	miens;	et	là,	Horace	pérorait	avec	une
rare	 facilité.	Sur	 toutes	 choses	 il	 était	 le	plus	 compétent,	 quoiqu'il	 fût	 le	plus	 jeune;	 en	 toutes
choses	il	était	le	plus	hardi,	le	plus	passionné,	le	plus	avancé,	comme	on	disait	alors,	et	comme	on
dit,	 je	crois,	encore	aujourd'hui.	Ceux,	même	qui	ne	l'aimaient	pas,	parmi	les	auditeurs,	étaient
forcés	de	l'écouter	avec	intérêt,	et	ses	contradicteurs	montraient	en	général	plus	de	méfiance	et
de	 dépit	 que	 de	 justice	 et	 de	 bonne	 foi.	 C'est	 que	 là	 Horace	 reprenait	 tous	 ses	 avantages:	 la
discussion	était	 sur	 son	 terrain;	et	 chacun	s'avouait	 intérieurement	que	s'il	n'était	pas	 logicien
infaillible,	du	moins	il	était	orateur	fécond,	ingénieux	et	chaud.	Ceux	qui	ne	le	connaissaient	pas
croyaient	le	renverser,	en	disant	que	c'était	un	homme	sans	fond,	sans	idées,	qui	avait	travaillé
immensément,	 et	 dont	 toute	 l'inspiration	 n'était	 que	 le	 résultat	 d'une	 culture	 minutieuse.	 Pour
moi,	 qui	 savais	 si	 bien	 le	 contraire,	 j'admirais	 cette	 puissance	 d'intuition,	 à	 laquelle	 il	 suffisait
d'effleurer	chaque	chose	en	passant	pour	se	l'assimiler	et	pour	lui	donner	aussitôt	toutes	sortes
de	développements	au	hasard	de	l'improvisation.	C'était	à	coup	sûr	une	organisation	privilégiée,
et	pour	laquelle	on	pouvait	augurer	qu'il	serait	toujours	temps,	puisqu'il	lui	en	fallait	si	peu	pour
s'élargir	et	se	compléter.

Sa	 présence	 assidue	 chez	 moi	 était	 un	 véritable	 supplice	 pour	 Eugénie.	 Comme	 toutes	 les
personnes	 actives	 et	 laborieuses,	 elle	 ne	 pouvait	 avoir	 sous	 les	 yeux	 le	 spectacle	 de	 l'inaction
prolongée,	 sans	en	 ressentir	un	malaise	qui	allait	 jusqu'à	 la	 souffrance.	N'étant	point	actif	par
nature,	mais	par	raisonnement	et	par	nécessité,	 je	n'étais	pas	aussi	révolté	qu'elle,	d'ailleurs	je
me	 plaisais	 à	 croire	 que	 cette	 inaction	 n'était	 qu'une	 défaillance	 passagère	 dans	 les	 forces	 de
mon	jeune	ami,	et	que	bientôt	il	donnerait,	comme	il	disait,	un	vigoureux	coup	de	collier.

Cependant,	comme	deux	mois	s'étaient	écoulés	sans	apporter	aucun	changement	à	cette	manière
d'être,	 je	 crus	 de	 mon	 devoir	 d'aider	 au	 réveil	 du	 lion,	 et	 j'essayai	 un	 jour	 d'aborder	 ce	 point
délicat,	 en	 prenant	 le	 café	 avec	 lui	 chez	 Poisson.	 La	 journée	 avait	 été	 orageuse,	 et	 de	 grands
éclairs	 faisaient	par	 intervalles	bleuir	 la	verdure	des	marronniers	du	Luxembourg.	La	dame	du
comptoir	 était	 belle	 comme	 à	 l'ordinaire,	 plus	 qu'à	 l'ordinaire	 peut-être;	 car	 la	 mélancolie
habituelle	de	son	visage	était	en	harmonie	avec	cette	soirée	pleine	de	langueur	et	à	demi	sombre.

Horace	tourna	plusieurs	fois	 les	yeux	vers	elle,	et	revenant	à	moi:	«Je	m'étonne,	dit-il,	qu'étant
capable	 de	 devenir	 sérieusement	 épris	 d'une	 femme	 de	 ce	 genre,	 vous	 n'ayez	 pas	 conçu	 une
grande	passion	pour	celle-ci.

—Elle	est	admirablement	belle,	lui	dis-je;	mais	j'ai	le	bonheur	de	ne	jamais	avoir	d'yeux	que	pour
la	femme	que	j'aime.	Ce	serait	plutôt	à	moi	de	m'étonner	qu'ayant	le	coeur	libre,	vous	ne	fassiez
pas	plus	d'attention	à	ce	profil	grec	et	à	cette	taille	de	nymphe.

—La	 Polymnie	 du	 Musée	 est	 aussi	 belle,	 répondit	 Horace,	 et	 elle	 a	 sur	 celle-ci	 de	 grands
avantages.	 D'abord	 elle	 ne	 parle	 point,	 et	 celle-ci	 me	 désenchanterait	 au	 premier	 mot	 qu'elle
dirait.	Ensuite	celle	du	Musée	n'est	pas	limonadière,	et	en	troisième	lieu	elle	ne	s'appelle	point
madame	Poisson.	Madame	Poisson!	quel	nom!	Vous	allez	encore	blâmer	mon	aristocratie;	mais
vous-même,	voyons!	Si	Eugénie	s'était	appelée	Margot	ou	Javotte...

—J'eusse	mieux	aimé	Margot	ou	Javotte	que	Léocadie	ou	Phoedora.	Mais	 laissez-moi	vous	dire,
Horace,	que	vous	me	cachez	quelque	chose:	vous	devenez	amoureux?»

Horace	 me	 tendit	 son	 bras.—Docteur,	 s'écria-t-il	 en	 riant,	 tâtez-moi	 le	 pouls;	 ce	 doit	 être	 un
amour	 bien	 tranquille,	 puisque	 je	 ne	 m'en	 aperçois	 pas.	 Mais	 pourquoi	 avez-vous	 une	 pareille
idée?

—Parce	que	vous	ne	songez	plus	à	la	politique.

—Où	prenez-vous	cela?	J'y	pense	plus	que	jamais.	Mais	ne	peut-on	marcher	à	son	but	que	par	une
seule	voie?

—Oh!	 quelle	 est	 donc	 celle	 où	 vous	 marchez?	 Je	 sais	 bien	 que	 pour	 moi	 le	 far-niente	 serait	 le
bonheur.	Mais	pour	qui	aime	la	gloire...

—La	gloire	vient	trouver	ceux	qui	l'aiment	d'un	amour	délicat	et	fier.	Pour	moi,	plus	je	réfléchis,
plus	 je	 trouve	 l'étude	 du	 droit	 inconciliable	 avec	 mon	 organisation,	 et	 le	 métier	 d'avocat
impossible	à	un	homme	qui	se	respecte;	j'y	ai	renoncé.

—En	 vérité!	 m'écriai-je,	 étourdi	 de	 l'aisance	 avec	 laquelle	 il	 m'annonçait	 une	 pareille
détermination;	et	qu'allez-vous	faire?

—Je	ne	sais,	répondit-il	d'un	air	indifférent;	peut-être	de	la	littérature.	C'est	une	voie	encore	plus
large	 que	 l'autre;	 ou	 plutôt	 c'est	 un	 champ	 ouvert	 où	 l'on	 peut	 entrer	 de	 toutes	 parts.	 Cela
convient	à	mon	impatience	et	à	ma	paresse.	Il	ne	faut	qu'un	jour	pour	se	placer	au	premier	rang;
et	quand	l'heure	d'une	grande	révolution	sonnera,	les	partis	sauront	reconnaître	dans	les	lettres,
bien	mieux	que	dans	le	barreau,	les	hommes	qui	leur	conviennent.

Comme	 il	disait	cela,	 je	vis	passer	dans	une	glace	une	 figure	qui	me	sembla	être	celle	de	Paul
Arsène;	mais,	avant	que	j'eusse	tourné	la	tête	pour	m'en	assurer,	elle	avait	disparu.

«Et	quelle	partie	choisirez-vous	dans	les	lettres?	demandai-je	à	Horace.



—Vers,	prose,	roman,	théâtre,	critique,	polémique,	satire,	poëme,	tonte	forme	est	à	mon	choix,	et
je	n'en	vois	aucune	qui	m'effraie.

—La	forme	bien,	mais	le	fond?

—Le	fond	déborde,	répondit-il,	et	la	forme	est	le	vase	étroit	où	il	faut	que	j'apprenne	à	contenir
mes	 pensées.	 Soyez	 tranquille,	 vous	 verrez	 bientôt	 que	 cette	 oisiveté	 qui	 vous	 effraie	 couve
quelque	chose.	Il	y	a	des	abîmes	sous	l'eau	qui	dort.»

Mes	 yeux,	 flottant	 autour	 de	 moi,	 retrouvèrent	 de	 nouveau	 Paul	 Arsène,	 mais	 dans	 un
accoutrement	 inusité.	 Cette	 fois	 sa	 chemise	 était	 fort	 blanche	 et	 assez	 fine;	 il	 avait	 un	 tablier
blanc,	et	pour	achever	la	métamorphose,	il	portait	un	plateau	chargé	de	tasses.

«Voilà,	dit	Horace,	dont	 les	yeux	avaient	suivi	 la	même	direction	que	 les	miens,	un	garçon	qui
ressemble	effroyablement	au	Masaccio.»

Quoiqu'il	eût	coupé	ses	longs	cheveux	et	sa	petite	moustache,	il	m'était	impossible	de	douter	un
seul	instant	que	ce	ne	fût	le	Masaccio	en	personne.	J'eus	le	coeur	affreusement	serré,	et	faisant
un	effort,	j'appelai	le	garçon.

«Voilà,	 Monsieur!	 répondit-il	 aussitôt;	 et,	 s'approchant	 de	 nous,	 sans	 le	 moindre	 embarras,	 il
nous	présenta	le	café.

—Est-il	possible!	Arsène?	m'écriai-je,	vous	avez	pris	ce	parti?

—En	attendant	un	meilleur,	répondit-il,	et	je	ne	m'en	trouve	pas	mal.

—Mais	vous	n'avez	pas	un	 instant	de	reste	pour	dessiner?	 lui	dis-je,	sachant	bien	que	c'était	 la
seule	objection	qui	pût	l'émouvoir.

—Oh!	cela,	c'est	un	malheur!	mais	il	est	pour	moi	seul,	répondit-il,	ne	me	blâmez	pas,	Monsieur.
Ma	vieille	tante	va	mourir,	et	je	veux	faire	venir	mes	soeurs	ici;	car,	voyez-vous	quand	on	a	tâté
de	ce	coquin	de	Paris,	on	ne	peut	plus	s'en	aller	vivre	en	province.	Au	moins	ici	j'entendrai	parler
d'art	et	de	peinture	aux	jeunes	étudiants:	et	quand	M.	Delacroix	exposera,	je	pourrai	m'esquiver
une	heure	pour	aller	voir	ses	tableaux.	Est-ce	que	les	arts	vont	périr,	parce	que	Paul	Arsène	ne
s'en	 mêle	 plus?	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 tasses	 qui	 menacent	 ruine,	 ajouta-t-il	 gaiement	 en	 retenant	 le
plateau	prêt	à	s'échapper	de	sa	main	encore	mal	exercée.

—Ah	çà,	Paul	Arsène,	s'écria	Horace	en	éclatant	de	rire,	ou	vous	êtes	un	petit	juif,	ou	vous	êtes
amoureux	de	la	belle	madame	Poisson.»

Il	fit	cette	plaisanterie,	selon	son	habitude,	avec	si	peu	de	précaution,	que	madame	Poisson,	dont
le	 comptoir	 était	 tout	 près,	 l'entendit	 et	 rougit	 jusqu'au	 blanc	 des	 yeux.	 Arsène	 devint	 pâle
comme	la	mort	et	laissa	tomber	le	plateau;	M.	Poisson	accourut	au	bruit,	donna	un	coup	d'oeil	au
dégât,	et	alla	au	comptoir	pour	l'inscrire	sur	un	livre	ad	hoc.	Le	garçon	de	café	est	comptable	de
tout	ce	qu'il	casse.	En	voyant	 l'émotion	de	sa	 femme,	nous	entendîmes	 le	patron	 lui	dire	d'une
voix	âpre:

«Vous	 serez	 donc	 toujours	 prête	 à	 sauter	 et	 à	 crier	 au	 moindre	 bruit?	 Vous	 avez	 des	 nerfs	 de
marquise.»

Madame	Poisson	détourna	la	tête	et	ferma	les	yeux,	comme	si	 la	vue	de	cet	homme	lui	eût	fait
horreur.	 Ce	 petit	 drame	 bourgeois	 se	 passa	 en	 trois	 minutes;	 Horace	 n'y	 fit	 aucune	 attention:
mais	ce	fut	pour	moi	comme	un	trait	de	lumière.

L'intérêt	sincère	et	profond	que	j'éprouvais	pour	le	pauvre	Masaccio	me	fit	souvent	retourner	au
café	Poisson;	j'y	fis	de	plus	longues	séances	que	de	coutume,	et	j'y	augmentai	ma	consommation,
afin	 de	 ne	 point	 éveiller	 désagréablement	 l'attention	 du	 maître,	 qui	 me	 parut	 jaloux	 et	 brutal.
Mais	quoique	je	m'attendisse	sans	cesse	à	voir	quelque	tragédie	dans	ce	ménage,	il	se	passa	plus
d'un	mois	sans	que	 l'ordre	farouche	en	parût	troublé.	Arsène	remplissait	ses	 fonctions	de	valet
avec	une	rare	activité,	une	propreté	irréprochable,	une	politesse	brusque	et	de	bonne	humeur	qui
captivait	la	bienveillance	de	tous	les	habitués	et	jusqu'à	celle	de	son	rude	patron.

«Vous	le	connaissez?»	me	dit	un	jour	ce	dernier	en	voyant	que	je	causais	un	pou	longuement	avec
lui.	Arsène	m'avait	 recommandé	de	ne	point	dire	qu'il	eût	été	artiste,	de	peur	de	 lui	aliéner	 la
confiance	de	son	maître,	et	conformément	aux	instructions	qu'il	m'avait	données,	je	répondis	que
je	l'avais	vu	dans	un	restaurant	où	on	le	regrettait	beaucoup.

«C'est	 un	 excellent	 sujet,	 me	 répondit	 M.	 Poisson;	 parfaitement	 honnête,	 point	 causeur,	 point
donneur,	 point	 ivrogne,	 toujours	 content,	 toujours	 prêt.	 Mon	 établissement	 a	 beaucoup	 gagné
depuis	 qu'il	 est	 à	 mon	 service.	 Eh	 bien!	 Monsieur,	 croiriez-vous	 que	 madame	 Poisson,	 qui	 est
d'une	faiblesse	et	d'une	indulgence	absurdes	avec	tous	ces	gaillards-là,	ne	peut	point	souffrir	ce
pauvre	Arsène!»

M.	Poisson	parlait	ainsi	debout,	à	deux	pas	de	ma	petite	table,	le	coude	appuyé,	majestueusement
sur	la	face	externe	du	comptoir	d'acajou	où	sa	femme	trônait	d'un	air	aussi	ennuyé	qu'une	reine
véritable.	La	figure	ronde	et	rouge	de	l'époux	sortait	de	sa	chemise	à	jabot	de	mousseline,	et	son



embonpoint	débordait	un	pantalon	de	nankin	ridiculement	tendu	sur	ses	flancs	énormes.	Horace
l'avait	 surnommé	 le	Minautore.	Tandis	qu'il	déplorait	 l'injustice	de	sa	 femme	envers	ce	pauvre
Arsène,	je	crus	voir	un	imperceptible	sourire	errer	sur	les	lèvres	de	celle-ci.	Mais	elle	ne	répliqua
pas	un	mot,	et	lorsque	je	voulus	continuer	cette	conversation	avec	elle,	elle	me	répondit	avec	un
calme	imperturbable:

«Que	voulez-vous,	Monsieur?	 ces	gens-là	 (elle	parlait	des	garçons	de	 café	en	général)	 sont	 les
fléaux	de	notre	existence.	Ils	ont	des	manières	si	brutales	et	si	peu	d'attachement!	Ils	tiennent	à
la	maison	et	jamais	aux	personnes.	Mon	chat	vaut	mieux,	il	tient	à	la	maison	et	à	moi.»

Et	parlant	ainsi	d'une	voix	douce	et	traînante,	elle	passait	sa	main	de	neige	sur	 le	dos	tigré	du
magnifique	angora	qui	se	jouait	adroitement	parmi	les	porcelaines	du	comptoir.

Madame	 Poisson	 ne	 manquait	 point	 d'esprit,	 et	 je	 remarquai	 souvent	 qu'elle	 lisait	 de	 bons
romans.	 Comme	 habitué,	 j'avais	 acheté	 le	 droit	 de	 causer	 avec	 elle,	 et	 mes	 manières
respectueuses	inspiraient	toute	confiance	au	mari.	Je	lui	fis	souvent	compliment	du	choix	de	ses
lectures;	jamais	je	n'avais	vu	entre	ses	mains	un	seul	de	ces	ouvrages	grivois	et	à	demi	obscènes
qui	font	les	délires	de	la	petite	bourgeoisie.	Un	jour	qu'elle	terminait	Manon	Lescaut,	je	vis	une
larme	rouler	sur	sa	joue,	et	je	l'abordai	en	lui	disant	que	c'était	le	plus	beau	roman	du	coeur	qui
eût	été	fait	en	France.	Elle	s'écria:

«Oh!	 oui,	 Monsieur!	 c'est	 du	 moins	 le	 plus	 beau	 que	 j'aie	 lu.	 Ah!	 perfide	 Manon!	 sublime
Desgrieux!»	et	ses	regards	tombèrent	sur	Arsène,	qui	déposait	de	l'argent	dans	sa	sébile;	fut-ce
par	hasard	ou	par	entraînement?	il	était	difficile	de	prononcer.	Jamais	Arsène	ne	levait	les	yeux
sur	 elle;	 il	 circulait	 des	 tables	 au	 comptoir	 avec	 une	 tranquillité	 qui	 aurait	 dérouté	 le	 plus	 fin
observateur.

VI.

Peu	 à	 peu	 Horace,	 avait	 daigné	 faire	 attention	 à	 la	 beauté	 et	 aux	 bonnes	 manières	 de	 Laure:
c'était	le	petit	nom	que	M.	Poisson	donnait	à	sa	femme.

«Si	cela	était	né	sur	un	trône,	disait-il	souvent	en	la	regardant,	la	terre	entière	serait	prosternée
devant	une	telle	majesté.

—A	quoi	bon	un	trône?	lui	répondis-je;	la	beauté	est	par	elle-même	une	royauté	véritable.

—Ce	qui	 la	distingue	pour	moi	des	autres	teneuses	de	comptoir,	reprenait-il,	c'est	cette	dignité
froide,	 si	différente	de	 leurs	agaceries	coquettes.	En	général,	 elles	 vous	vendent	 leurs	 regards
pour	un	verre	d'eau	sucrée;	c'est	à	vous	ôter	la	soif	pour	toujours.	Mais	celle-ci	est,	au	milieu	des
hommages	grossiers	qui	 l'environnent,	une	perle	 fine	dans	 le	 fumier;	elle	 inspire	vraiment	une
sorte	 de	 respect.	 Si	 j'étais	 sûr	 qu'elle	 ne	 fût	 pas	 bête,	 j'aurais	 presque	 envie	 d'en	 devenir
amoureux.»

La	 vue	 de	 plusieurs	 jeunes	 gens	 qui,	 chaque	 jour,	 s'évertuaient	 à	 fixer	 l'attention	 de	 la	 belle
limonadière,	 et	qui	 eussent	 vraiment	 fait	des	 folies	pour	elle,	 acheva	de	piquer	 l'amour-propre
d'Horace;	 mais	 il	 ne	 convenait	 pas	 à	 tant	 d'orgueil	 de	 suivre	 la	 même	 route	 que	 ces	 naïfs
admirateurs.	 Il	ne	voulait	pas	être	confondu	dans	ce	cortège:	 il	 lui	 fallait,	disait-il,	emporter	 la
place	d'assaut	au	nez	des	assiégeants.	Il	médita	ses	moyens,	et	jeta	un	soir	une	lettre	passionnée
sur	 le	 comptoir;	puis	 il	 resta	 jusqu'au	 lendemain	 sans	 se	montrer,	pensant	que	cet	air	occupé,
découragé	ou	dédaigneux,	expliqué	ensuite	par	lui	selon	la	circonstance,	ferait	un	bon	effet,	par
contraste	avec	l'obsession	de	ses	rivaux.

J'avais	consenti	à	m'intéresser	à	cette	folie,	persuadé	intérieurement	qu'elle	servirait	de	leçon	à
la	 naissante	 fatuité	 d'Horace,	 et	 qu'il	 en	 serait	 pour	 ses	 frais	 d'éloquence	 épistolaire.	 Le
lendemain	je	fus	occupé	plus	que	de	coutume,	et	nous	nous	donnâmes	rendez-vous	le	soir	au	café
Poisson.	La	dame	n'était	pas	à	son	comptoir:	Arsène	remplissait	à	lui	seul	les	fonctions	de	maître
et	de	valet,	et	il	était	si	affairé,	qu'à	toutes	nos	questions	il	ne	répondit	qu'un	«je	ne	sais	pas»	jeté
en	courant	d'un	air	d'indifférence.	M.	Poisson	ne	paraissant	pas	davantage,	nous	allions	prendre
le	parti	de	nous	retirer	sans	rien	savoir,	 lorsque	Laravinière,	le	président	des	bousingots,	entra
bruyamment	au	milieu	de	sa	joyeuse	phalange.

J'ai	 lu	quelque	part	une	définition	assez	étendue	de	 l'étudiant,	qui	n'est	certainement	pas	 faite
sans	talent,	mais	qui	ne	m'a	point	paru	exacte.	L'étudiant	y	est	trop	rabaissé,	je	dirai	plus,	trop
dégradé;	 il	 y	 joue	 un	 rôle	 bas	 et	 grossier	 qui	 vraiment	 n'est	 pas	 le	 sien.	 L'étudiant	 a	 plus	 de
travers	et	de	ridicules	que	de	vices;	et	quand	il	en	a,	ce	sont	des	vices	si	peu	enracinés,	qu'il	lui
suffit	d'avoir	subi	ses	examens	et	 repassé	 le	seuil	du	 toit	paternel,	pour	devenir	calme,	positif,
rangé;	 trop	positif	 la	plupart	du	 temps,	 car	 les	 vices	de	 l'étudiant	 sont	 ceux	de	 la	 société	 tout
entière,	 d'une	 société	 où	 l'adolescence	 est	 livrée	 à	 une	 éducation	 à	 la	 fois	 superficielle	 et
pédantesque,	qui	développe	en	elle	l'outrecuidance	et	la	vanité;	où	la	jeunesse	est	abandonnée,



sans	 règle	 et	 sans	 frein,	 à	 tous	 les	 désordres	 qu'engendre	 le	 scepticisme,	 où	 l'âge	 viril	 rentre
immédiatement	 après	 dans	 la	 sphère	 des	 égoïsmes	 rivaux	 et	 des	 luttes	 difficiles.	 Mais	 si	 les
étudiants	étaient	aussi	pervertis	qu'on	nous	les	montre,	l'avenir	de	la	France	serait	étrangement
compromis.

Il	faut	bien	vite	excuser	l'écrivain	que	je	blâme,	en	reconnaissant	combien	il	est	difficile,	pour	ne
pas	 dire	 impossible,	 de	 résumer	 en	 un	 seul	 type	 une	 classe	 aussi	 nombreuse	 que	 celle	 des
étudiants.	Eh	quoi!	c'est	la	jeunesse	lettrée	en	masse	que	vous	voulez	nous	faire	connaître	dans
une	simple	effigie?	Mais	que	de	nuances	infinies	dans	cette	population	d'enfants	à	demi	hommes
que	Paris	voit	sans	cesse	se	renouveler,	comme	des	aliments	hétérogènes,	dans	le	vaste	estomac
du	quartier	latin!	Il	y	a	autant	de	classes	d'étudiants	qu'il	y	a	de	classes	rivales	et	diverses	dans
la	bourgeoisie.	Haïssez	la	bourgeoisie	encroûtée	qui,	maîtresse	de	toutes	les	forces	de	l'État,	en
fait	 un	 misérable	 trafic;	 mais	 ne	 condamnez	 pas	 la	 jeune	 bourgeoisie	 qui	 sent	 de	 généreux
instincts	se	développer	et	grandir	en	elle.	En	plusieurs	circonstances	de	notre	histoire	moderne,
cette	 jeunesse	 s'est	 montrée	 brave	 et	 franchement	 républicaine.	 En	 1830,	 elle	 s'est	 encore
interposée	 entre	 le	 peuple	 et	 les	 ministres	 déchus	 de	 la	 restauration,	 menacés	 jusque	 dans
l'enceinte	où	se	prononçait	leur	jugement;	ç'a	été	son	dernier	jour	de	gloire.

Depuis,	 on	 l'a	 tellement	 surveillée,	 maltraitée	 et	 découragée,	 qu'elle	 n'a	 pu	 se	 montrer
ouvertement.	Néanmoins,	si	l'amour	de	la	justice,	le	sentiment	de	l'égalité	et	l'enthousiasme	pour
les	grands	principes	et	les	grands	dévouements	de	la	révolution	française	ont	encore	un	foyer	de
vie	 autre	 que	 le	 foyer	 populaire,	 c'est	 dans	 l'âme	 de	 cette	 jeune	 bourgeoisie	 qu'il	 faut	 aller	 le
chercher.	C'est	un	feu	qui	la	saisit	et	la	consume	rapidement,	j'en	conviens.	Quelques	années	de
cette	noble	exaltation	que	semble	lui	communiquer	le	pavé	brûlant	de	Paris,	et	puis	l'ennui	de	la
province,	ou	le	despotisme	de	la	famille,	ou	l'influence	des	séductions	sociales,	ont	bientôt	effacé
jusqu'à	la	dernière	trace	du	généreux	élan.

Alors	on	rentre	en	soi-même,	c'est-à-dire	en	soi	seul,	on	traite	de	folies	de	jeunesse	les	théories
courageuses	qu'on	a	aimées	et	professées;	on	rougit	d'avoir	été	fouriériste,	ou	saint-simonien,	ou
révolutionnaire	 d'une	 manière	 quelconque;	 on	 n'ose	 pas	 trop	 raconter	 quelles	 motions
audacieuses	on	a	élevées	ou	soutenues	dans	 les	sociétés	politiques,	et	puis	on	s'étonne	d'avoir
souhaité	l'égalité	dans	toutes	ses	conséquences,	d'avoir	aimé	le	peuple	sans	frayeur,	d'avoir	voté
la	loi	de	fraternité	sans	amendement.	Et	au	bout	de	peu	d'années,	c'est-à-dire	quand	on	est	établi
bien	 ou	 mal,	 qu'on	 soit	 juste-milieu,	 légitimiste	 ou	 républicain,	 qu'on	 soit	 de	 la	 nuance	 des
Débats,	de	la	Gazette	ou	du	National,	on	inscrit	sur	sa	porte,	sur	son	diplôme	ou	sur	sa	patente,
qu'on	n'a,	en	aucun	temps	de	sa	vie,	entendu	porter	atteinte	à	la	sacro-sainte	propriété.

Mais	ceci	est	le	procès	à	faire,	je	le	répète,	à	la	société	bourgeoise	qui	nous	opprime.	Ne	faisons
pas	celui	de	la	jeunesse,	car	elle	a	été	ce	que	la	jeunesse,	prise	en	masse	et	mise	en	contact	avec
elle-même,	est	et	sera	toujours,	enthousiaste,	romanesque	et	généreuse.	Ce	qu'il	y	a	de	meilleur
dans	le	bourgeois,	c'est	donc	encore	l'étudiant;	n'en	doutez	pas.

Je	n'entreprendrai	pas	de	contredire	dans	le	détail	les	assertions	de	l'auteur,	que	j'incrimine	sans
aucune	aigreur,	je	vous	jure.	Il	est	possible	qu'il	soit	mieux	informé	des	moeurs	des	étudiants	que



je	 ne	 puis	 l'être	 relativement	 à	 ce	 qu'elles	 sont	 aujourd'hui;	 mais	 je	 dois	 en	 conclure,	 ou	 que
l'auteur	s'est	trompé,	ou	que	les	étudiants	ont	bien	changé;	car	j'ai	vu	des	choses	fort	différentes.

Ainsi,	de	mon	temps,	nous	n'étions	pas	divisés	en	deux	espèces,	l'une,	appelée	les	bambocheurs,
fort	nombreuse,	qui	passait	son	temps	à	 la	Chaumière,	au	cabaret,	au	bal	du	Panthéon,	criant,
fumant,	 vociférant	 dans	 une	 atmosphère	 infecte	 et	 hideuse;	 l'autre	 fort	 restreinte,	 appelée	 les
piocheurs,	qui	s'enfermait	pour	vivre	misérablement,	et	s'adonner	à	un	 travail	matériel	dont	 le
résultat	 était	 le	 crétinisme.	 Non!	 il	 y	 avait	 bien	des	 oisifs	 et	 des	 paresseux,	 voire	des	 mauvais
sujets	 et	 des	 idiots;	 mais	 il	 y	 avait	 aussi	 un	 très-grand	 nombre	 de	 jeunes	 gens	 actifs	 et
intelligents,	dont	les	moeurs	étaient	chastes,	les	amours	romanesques,	et	la	vie	empreinte	d'une
sorte	d'élégance	et	de	poésie,	au	sein	de	la	médiocrité	et	même	de	la	misère.	Il	est	vrai	que	ces
jeunes	 gens	 avaient	 beaucoup	 d'amour-propre,	 qu'ils	 perdaient	 beaucoup	 de	 temps,	 qu'ils
s'amusaient	 à	 tout	 autre	 chose	 qu'à	 leurs	 études,	 qu'ils	 dépensaient	 plus	 d'argent	 qu'un
dévouement	 vertueux	 à	 la	 famille	 ne	 l'eût	 permis;	 enfin,	 qu'ils	 faisaient	 de	 la	 politique	 et	 du
socialisme	avec	plus	d'ardeur	que	de	raison,	et	de	la	philosophie	avec	plus	de	sensibilité	que	de
science	 et	 de	 profondeur.	 Mais	 s'ils	 avaient,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 confessé,	 des	 travers	 et	 des
ridicules,	 il	 s'en	 faut	 de	 beaucoup	 qu'ils	 fussent	 vicieux,	 et	 que	 leurs	 jours	 s'écoulassent	 dans
l'abrutissement,	 leurs	 nuits	 dans	 l'orgie.	 En	 un	 mot,	 j'ai	 vu	 beaucoup	 plus	 d'étudiants	 dans	 le
genre	 d'Horace,	 que	 je	 n'en	 ai	 vu	 dans	 celui	 de	 l'Étudiant	 esquissé	 par	 l'écrivain	 que	 j'ose	 ici
contredire.

Celui	 dont	 j'ai	 maintenant	 à	 vous	 faire	 le	 portrait,	 Jean	 Laravinière,	 était	 un	 grand	 garçon	 de
vingt-cinq	 ans,	 leste	 comme	 un	 chamois	 et	 fort	 comme	 un	 taureau.	 Ses	 parents	 ayant	 eu	 la
coupable	distraction	de	ne	pas	le	faire	vacciner,	il	était	largement	sillonné	par	la	petite-vérole,	ce
qui	était,	pour	son	bonheur,	un	intarissable	sujet	de	plaisanteries	comiques	de	sa	part.	Quoique
laide,	 sa	 figure	était	 agréable,	 sa	personne	pleine	d'originalité	 comme	son	esprit.	 Il	 était	 aussi
généreux	qu'il	était	brave,	et	ce	n'était	pas	peu	dire.	Ses	instincts	de	combativité,	comme	nous
disions	en	phrénologie,	le	poussaient	impétueusement	dans	toutes	les	bagarres,	et	il	y	entraînait
toujours	une	cohorte	d'amis	 intrépides,	qu'il	 fanatisait	par	son	sang-froid	héroïque	et	sa	gaieté
belliqueuse.	 Il	 s'était	 battu	 très-sérieusement	 en	 juillet;	 plus	 tard,	 hélas!	 il	 se	 battit	 trop	 bien
ailleurs.

C'était	 un	 tapageur,	 un	 bambocheur,	 si	 vous	 voulez;	 mais	 quel	 loyal	 caractère,	 et	 quel
dévouement	 magnanime!	 Il	 avait	 toute	 l'excentricité	 de	 son	 rôle,	 toute	 l'inconséquence	 de	 son
impétuosité,	toute	 la	crânerie	de	sa	position.	Vous	eussiez	pu	rire	de	lui;	mais	vous	eussiez	été
forcé	de	l'aimer.	Il	était	si	bon,	si	naïf	dans	ses	convictions,	si	dévoué	à	ses	amis!	Il	était	censé
carabin,	 mais	 il	 n'était	 réellement	 et	 ne	 voulait	 jamais	 être	 autre	 chose	 qu'étudiant	 émeutier,
bousingot,	comme	on	disait	dans	ce	 temps-là.	Et	comme	c'est	un	mot	historique	qui	s'en	va	se
perdre,	si	l'on	n'y	prend	garde,	je	vais	tâcher	de	l'expliquer.

Il	 y	avait	une	classe	d'étudiants,	que	nous	autres	 (étudiants	un	peu	aristocratiques,	 je	 l'avoue)
nous	appelions,	sans	dédain	toutefois,	étudiants	d'estaminet.	Elle	se	composait	invariablement	de
la	plupart	des	étudiants	de	première	année,	enfants	fraîchement	arrivés	de	province,	à	qui	Paris
faisait	 tourner	 la	 tête,	 et	qui	 croyaient	 tout	d'un	 coup	 se	 faire	hommes	en	 fumant	à	 se	 rendre



malades,	 et	 en	 battant	 le	 pavé	 du	 matin	 au	 soir,	 la	 casquette	 sur	 l'oreille;	 car	 l'étudiant	 de
première	année	a	rarement	un	chapeau.	Dès	la	seconde	année,	l'étudiant	en	général	devient	plus
grave	et	plus	naturel.	Il	est	tout	à	fait	retiré	de	ce	genre	de	vie,	à	la	troisième.	C'est	alors	qu'il	va
au	parterre	des	 Italiens,	et	qu'il	 commence	à	 s'habiller	 comme	 tout	 le	monde.	Mais	un	certain
nombre	 de	 jeunes	 gens	 reste	 attaché	 à	 ces	 habitudes	 de	 flânerie,	 de	 billard,	 d'interminables
fumeries	à	l'estaminet,	ou	de	promenade	par	bandes	bruyantes	au	jardin	du	Luxembourg.	En	un
mot,	ceux-là	font,	de	la	récréation	que	les	autres	se	permettent	sobrement,	le	fond	et	l'habitude
de	la	vie.	Il	est	tout	naturel	que	leurs	manières,	leurs	idées,	et	jusqu'à	leurs	traits,	au	lieu	de	se
former,	restent	dans	une	sorte	d'enfance	vagabonde	et	débraillée,	dans	laquelle	il	faut	se	garder
de	 les	 encourager,	 quoiqu'elle	 ait	 certainement	 ses	 douceurs	 et	 même	 sa	 poésie.	 Ceux-là	 se
trouvent	 toujours	 naturellement	 tout	 portés	 aux	 émeutes.	 Les	 plus	 jeunes	 y	 vont	 pourvoir,
d'autres	y	vont	pour	agir;	et,	dans	ce	 temps-là,	presque	 toujours	 tous	s'y	 jetaient	un	 instant	et
s'en	retiraient	vite,	après	avoir	donné	et	reçu	quelques	bons	coups.	Cela	ne	changeait	pas	la	face
des	affaires,	et	la	seule	modification	que	ces	tentatives	aient	apportée,	c'est	un	redoublement	de
frayeur	chez	les	boutiquiers,	et	de	cruauté	brutale	chez	les	agents	de	police.	Mais	aucun	de	ceux
qui	ont	si	 légèrement	 troublé	 l'ordre	public	dans	ce	temps-là	ne	doit	rougir,	à	 l'heure	qu'il	est,
d'avoir	 eu	 quelques	 jours	 de	 chaleureuse	 jeunesse.	 Quand	 la	 jeunesse	 ne	 peut	 manifester	 ce
qu'elle	a	de	grand	et	de	courageux	dans	le	coeur	que	par	des	attentats	à	la	société,	il	faut	que	la
société	soit	bien	mauvaise!

On	les	appelait	alors	les	bousingots,	à	cause	du	chapeau	marin	de	cuir	verni	qu'ils	avaient	adopté
pour	signe	de	ralliement.	Ils	portèrent	ensuite	une	coiffure	écarlate	en	forme	de	bonnet	militaire,
avec	 un	 velours	 noir	 autour.	 Désignés	 encore	 à	 la	 police,	 et	 attaqués	 dans	 la	 rue	 par	 les
mouchards,	ils	adoptèrent	le	chapeau	gris;	mais	ils	n'en	furent	pas	moins	traqués	et	maltraités.
On	a	beaucoup	déclamé	contre	leur	conduite;	mais	je	ne	sache	pas	que	le	gouvernement	ait	pu
justifier	celle	de	ses	agents,	véritables	assassins	qui	en	ont	assommé	un	bon	nombre	sans	que	le
boutiquier	en	ait	montré	la	moindre	indignation	ou	la	moindre	pitié.

Le	 nom	 de	 bousingots	 leur	 resta.	 Lorsque	 le	 Figaro,	 qui	 avait	 fait	 une	 opposition	 railleuse	 et
mordante	 sous	 la	 direction	 loyale	 de	 M.	 Delatouche,	 passa	 en	 d'autres	 mains,	 et	 peu	 à	 peu
changea	 de	 couleur,	 le	 nom	 de	 bousingot	 devint	 un	 outrage;	 car	 il	 n'y	 eut	 sorte	 de	 moqueries
amères	et	injustes	dont	on	ne	s'efforçât	de	le	couvrir.	Mais	les	vrais	bousingots	ne	s'en	émurent
point,	et	notre	ami	Laravinière	conserva	 joyeusement	son	surnom	de	président	des	bousingots,
qu'il	porta	jusqu'à	sa	mort,	sans	craindre	ni	mériter	le	ridicule	ou	le	mépris.

Il	était	si	recherché	et	si	adoré	de	ses	compagnons,	qu'on	ne	le	voyait	 jamais	marcher	seul.	Au
milieu	du	groupe	ambulant	qui	chantait	ou	criait	toujours	autour	de	lui,	il	s'élevait	comme	un	pin
robuste;	et	fier	au	sein	du	taillis,	ou	comme	la	Calypso	de	Fénelon	au	milieu	du	menu	fretin	de
ses	 nymphes,	 ou	 enfin	 comme	 le	 jeune	 Saül	 parmi	 les	 bergers	 d'Israël.	 (Il	 aimait	 mieux	 cette
comparaison.)	On	le	reconnaissait	de	loin	à	son	chapeau	gris	pointu	à	larges	bords,	à	sa	barbe	de
chèvre,	 à	 ses	 longs	 cheveux	 plats,	 à	 son	 énorme	 cravate	 rouge	 sur	 laquelle	 tranchaient	 les
énormes	revers	blancs	de	son	gilet	à	 la	Marat.	 Il	portait	généralement	un	habit	bleu	à	 longues
basques	et	à	boutons	de	métal,	un	pantalon	à	larges	carreaux	gris	et	noirs,	et	un	lourd	bâton	de
cormier	 qu'il	 appelait	 son	 frère	 Jean,	 par	 souvenir	 du	 bâton	 de	 la	 croix	 dont	 le	 frère	 Jean	 des
Entommeures	fit,	selon	Rabelais,	un	si	horrificque	carnage	des	hommes	d'armes	de	Pichrocole.
Ajoutez	à	cela	un	cigare	gros	comme	une	bûche,	sortant	d'une	moustache	rousse	à	moitié	brûlée,
une	 voix	 rauque	 qui	 s'était	 cassée,	 dans	 les	 premiers	 jours	 d'août	 1830,	 à	 détonner	 la
Marseillaise,	 et	 l'aplomb	 bienveillant	 d'un	 homme	 qui	 a	 embrassé	 plus	 de	 cent	 fois	 Lafayette,
mais	qui	n'en	parle	plus	en	1831	qu'en	disant:	Mon	pauvre	ami;	et	vous	aurez	au	grand	complet
Jean	Laravinière,	président	des	bousingots.

VII.

—Vous	demandez	madame	Poisson?	dit-il	à	Horace,	qui	n'accueillait	pas	trop	bien	en	général	sa
familiarité.	Eh	bien!	vous	ne	verrez	plus	madame	Poisson.	Absente	par	congé,	madame	Poisson.
Pas	mal	fait.	M.	Poisson	ne	la	battra	plus.

—Si	elle	avait	voulu	me	prendre	pour	son	défenseur,	s'écria	le	petit	Paulier,	qui	n'était	guère	plus
gros	qu'une	mouche,	elle	n'aurait	pas	été	battue	deux	fois.	Mais	enfin,	puisque	c'est	le	président
qu'elle	a	honoré	de	sa	préférence....

—Excusez!	cela	n'est	pas	vrai,	 répondit	 le	président	des	bousingots	en	élevant	sa	voix	enrouée
pour	 que	 tout	 le	 monde	 l'entendît.	 A	 moi,	 Arsène,	 un	 verre	 de	 rhum!	 j'ai	 la	 gorge	 en	 feu.	 J'ai
besoin	de	me	rafraîchir.

Arsène	vint	lui	verser	du	rhum,	et	resta	debout	près	de	lui,	le	regardant	attentivement	avec	une
expression	indéfinissable.

«Eh	bien,	mon	pauvre	Arsène,	reprit	Laravinière	sans	lever	les	yeux	sur	lui	et	tout	en	dégustant
son	 petit	 verre:	 tu	 ne	 verras	 plus	 ta	 bourgeoise!	 Cela	 te	 fait	 plaisir	 peut-être?	 Elle	 ne	 t'aimait



guère,	ta	bourgeoise?

—Je	n'en	sais	rien,	répondit	Arsène	de	sa	voix	claire	et	ferme;	mais	où	diable	peut-elle	être?

—Je	te	dis	qu'elle	est	partie.	Partie,	entends-tu	bien?	Cela	veut	dire	qu'elle	est	où	bon	lui	semble;
qu'elle	est	partout	excepté	ici.

—Mais	ne	craignez-vous	pas	d'affliger	ou	d'offenser	beaucoup	 le	mari	 en	parlant	 si	haut	d'une
pareille	 affaire?	 dis-je	 en	 jetant	 les	 yeux	 vers	 la	 porte	 du	 fond,	 où	 nous	 apparaissait
ordinairement	M.	Poisson	vingt	fois	par	heure.

—Le	citoyen	Poisson	n'est	pas	céans,	répondit	le	bousingot	Louvet:	nous	venons	de	le	rencontrer
à	l'entrée	de	la	Préfecture	de	police,	où	il	va	sans	doute	demander	des	informations.	Ah!	dame,	il
cherche;	il	cherchera	longtemps.	Cherche,	Poisson,	cherche!	Apporte!

—Pauvre	 bête!	 reprit	 un	 autre.	 Ça	 lui	 apprendra	 qu'on	 ne	 prend	 pas	 les	 mouches	 avec	 du
vinaigre.	Arsène?	à	moi,	du	café!

—Elle	a	bien	 fait!	dit	un	 troisième.	 Je	ne	 l'aurais	 jamais	crue	capable	d'un	pareil	coup	de	 tête,
pourtant!	Elle	avait	l'air	usé	par	le	chagrin,	cette	pauvre	femme!	A	moi,	Arsène,	de	la	bière!»

Arsène	 servait	 lestement	 tout	 le	 monde,	 et	 il	 venait	 toujours	 se	 planter	 derrière	 Laravinière,
comme	s'il	eût	attendu	quelque	chose.

«Eh!	qu'as-tu	là	à	me	regarder?	lui	dit	Laravinière,	qui	le	voyait	dans	la	glace.

—J'attends	pour	vous	verser	un	second	petit	verre,	répondit	tranquillement	Arsène.

—Joli	garçon,	va!	dit	le	président	en	lui	tendant	son	verre.	Ton	coeur	comprend	le	mien.	Ah!	si	tu
avais	pu	te	poser	ainsi	en	Hébé	à	la	barricade	de	la	rue	Montorgueil,	 l'année	passée,	à	pareille
époque!	 J'avais	 une	 si	 abominable	 soif!	 Mais	 ce	 gamin-là	 ne	 songeait	 qu'à	 descendre	 des
gendarmes.	 Brave	 comme	 un	 lion,	 ce	 gamin-là!	 Ta	 chemise	 n'était	 pas	 aussi	 blanche
au'aujourd'hui,	hein?	Rouge	de	sang	et	noire	de	poudre.	Mais	où	diable	as-tu	passé	depuis?

—Dis-nous	donc	plutôt	où	madame	Poisson	a	passé	la	nuit,	puisque	tu	le	sais?	reprit	Paulier.

—Vous	le	savez?	s'écria	Horace	le	visage	en	feu.

—Tiens!	ça	vous	 intéresse,	vous?	répondit	Laravinière.	Ça	vous	 intéresse	diablement,	à	ce	qu'il
parait!	Eh	bien!	vous	ne	le	saurez	pas,	soit	dit	sans	vous	lâcher;	car	j'ai	donné	ma	parole,	et	vous
comprenez.

—Je	comprends,	dit	Horace	avec	amertume,	que	vous	voulez	nous	donner	à	entendre	que	c'est
chez	vous	que	s'est	retirée	madame	Poisson.

—Chez	 moi!	 je	 le	 voudrais:	 ça	 supposerait	 que	 j'ai	 un	 chez	 moi.	 Mais	 pas	 de	 mauvaises
plaisanteries,	s'il	vous	plaît.	Madame	Poisson	est	une	femme	fort	honnête,	et	 je	suis	sûr	qu'elle
n'ira	jamais	ni	chez	vous	ni	chez	moi.

—Raconte-leur	donc	comment	 tu	 l'as	aidée	à	se	sauver?	dit	Louvet	en	voyant	avec	quel	 intérêt
nous	cherchions	à	deviner	le	sens	de	ses	réticences.

—Voilà!	écoutez!	répondit	le	président.	Je	peux	bien	le	dire:	cela	ne	fait	aucun	tort	à	la	dame.	Ah!
tu	écoutes,	toi?	ajouta-t-il	en	voyant	Arsène	toujours	derrière	 lui.	Tu	voudrais	faire	 le	capon,	et
redire	cela	à	ton	bourgeois.

—Je	ne	sais	pas	seulement	de	quoi	vous	parlez,	répondit	Arsène	en	s'asseyant	sur	une	table	vide
et	en	ouvrant	un	journal.	Je	suis	là	pour	vous	servir:	si	je	suis	de	trop,	je	m'en	vas.

—Non,	non!	reste,	enfant	de	juillet!	dit	Laravinière.	Ce	que	j'ai	à	dire	ne	compromet	personne.»

C'était	 l'heure	du	dîner	des	habitants	du	quartier.	 Il	n'y	avait	dans	 le	café	que	Laravinière,	ses
amis	et	nous.	Il	commença	son	récit	en	ces	termes:

«Hier	soir...	 je	pourrais	aussi	bien	dire	ce	matin	(car	il	était	minuit	passé,	près	d'une	heure),	je
revenais	tout	seul	à	mon	gîte,	c'était	par	le	plus	long.	Je	ne	vous	dirai	ni	d'où	je	venais,	ni	en	quel
endroit	 je	fis	cette	rencontre;	 j'ai	posé	mes	réserves	à	cet	égard.	Je	voyais	marcher	devant	moi
une	 vraie	 taille	 de	 guêpe,	 et	 cela	 avait	 un	 air	 si	 comme	 il	 faut,	 cela	 avait	 la	 marche	 si	 peu
agaçante	que	nous	connaissons,	que	j'ai	hésité	par	trois	fois...	Enfin,	persuadé	que	ce	ne	pouvait
être	 autre	 chose	 qu'un	 phalène,	 je	 m'avance	 sur	 la	 même	 ligne;	 mais	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
mystérieux	 et	 d'indéfinissable	 (style	 choisi,	 mes	 enfants!)	 m'aurait	 empêché	 d'être	 grossier,
quand	même	la	galanterie	française	ne	serait	pas	dans	les	moeurs	de	votre	président.—Femme
charmante,	 lui	 dis-je,	 pourrait-on	 vous	 offrir	 le	 bras?—Elle	 ne	 répond	 rien	 et	 ne	 tourne	 pas	 la
tête.	Cela	m'étonne.	Ah	bah!	elle	est	peut-être	sourde,	cela	s'est	vu.	J'insiste.	On	me	fait	doubler
le	pas.—N'ayez	donc	pas	peur!—Ah!—-Un	petit	cri,	et	puis	on	s'appuie	sur	le	parapet.

—Parapet?	c'était	sur	le	quai,	dit	Louvet.



—J'ai	dit	parapet	comme	j'aurais	dit	borne,	fenêtre,	muraille	quelconque.	N'importe!	je	la	voyais
trembler	 comme	 une	 femme	 qui	 va	 s'évanouir.	 Je	 m'arrête,	 interdit.	 Se	 moque-t-on	 de	 moi?—
Mais,	Mademoiselle,	n'ayez	donc	pas	peur.—Ah!	mon	Dieu!	c'est	vous,	monsieur	Laravinière?—
Ah!	mon	Dieu!	c'est	vous,	madame	Poisson?	(Et	voilà,	un	coup	de	théâtre!)—Je	suis	bien	aise	de
vous	rencontrer,	dit-elle	d'un	ton	résolu.	Vous	êtes	un	honnête	homme,	vous	allez	me	conduire.	Je
remets	mon	sort	 entre	vos	mains,	 je	me	 lie	à	 vous.	 Je	demande	 le	 secret.—Me	voilà,	Madame,
prêt	à	passer	l'eau	et	le	feu	pour	vous	et	avec	vous.	Elle	prend	mon	bras.—Je	pourrais	vous	prier
de	ne	pas	me	suivre,	et	 je	suis	sûre	que	vous	n'insisteriez	pas;	mais	 j'aime	mieux	me	confier	à
vous.	Mon	honneur	sera	en	bonnes	mains;	vous	ne	le	trahirez	pas.»

«J'étends	la	main,	elle	y	met	la	sienne.	Voilà	la	tête	qui	me	tourne	un	peu,	mais	c'est	égal.	J'offre
mon	bras	comme	un	marquis,	et	sans	me	permettre	une	seule	question,	je	l'accompagne...

—Où,	demanda	Horace	impatient.

—Où	bon	lui	semble,	répondit	Laravinière.	Chemin	faisant:—Je	quitte	M.	Poisson	pour	toujours,
me	répondit-elle;	mais	je	ne	le	quitte	pas	pour	me	mal	conduire.	Je	n'ai	pas	d'amant,	Monsieur;	je
vous	jure	devant	Dieu,	qui	veille	sur	moi,	puisqu'il	vous	a	envoyé	vers	moi	en	ce	moment,	que	je
n'en	ai	pas	et	n'en	veux	pas	avoir.	Je	me	soustrais	à	de	mauvais	traitements,	et	voilà	tout.	J'ai	un
asile,	chez	une	amie,	chez	une	femme	honnête	et	bonne;	je	vais	vivre	de	mon	travail.	Ne	venez
pas	 me	 voir;	 il	 faut	 que	 je	 me	 tienne	 dans	 une	 grande	 réserve	 après	 une	 pareille	 fuite;	 mais
gardez-moi	un	souvenir	amical,	et	croyez	que	je	n'oublierai	 jamais...	Nouvelle	poignée	de	main;
adieu	solennel,	éternel	peut-être,	et	puis,	bonsoir,	plus	personne.	Je	sais	où	elle	est,	mais	 je	ne
sais	chez	qui,	ni	avec	qui.	Je	ne	chercherai	pas	à	le	savoir,	et	je	ne	mettrai	personne	sur	la	voie	de
le	découvrir.	C'est	égal,	je	n'en	ai	pas	dormi	de	la	nuit	et	me	voilà	amoureux	comme	une	bête!	À
quoi	cela	me	servira-t-il?

—Et	vous	croyez,	dit	Horace	ému,	qu'elle	n'a	pas	d'amant,	qu'elle	est	chez	une	femme,	qu'elle...

—Ah!	je	ne	crois	rien,	je	ne	sais	rien,	et	peu	m'importe!	Elle	s'est	emparée	de	moi.	Me	voilà	forcé
de	 tenir	ce	que	 j'ai	promis,	puisqu'on	m'a	subjugué.	Ces	diables	de	 femmes!	Arsène,	du	rhum!
l'orateur	est	fatigué.»

Je	 regardai	 Arsène:	 son	 visage	 ne	 trahissait	 pas	 la	 moindre	 émotion.	 Je	 cessai	 de	 croire	 à	 son
amour	pour	madame	Poisson;	mais,	en	voyant	l'agitation	d'Horace,	je	commençai	à	penser	que	le
sien	prenait	un	caractère	sérieux.	Nous	nous	séparâmes	à	la	rue	Gît-le-Coeur.	Je	rentrai	accablé
de	fatigue.	J'avais	passé	la	nuit	précédente	auprès	d'un	ami	malade,	et	je	n'étais	pas	revenu	chez
moi	de	la	journée.

Quoique	j'eusse	vu	briller	de	la	lumière	derrière	mes	fenêtres,	je	fus	tenté	de	croire	qu'il	n'y	avait
personne	chez	moi,	à	la	lenteur	qu'Eugénie	mit	à	me	recevoir.	Ce	ne	fut	qu'au	troisième	coup	de
sonnette	 qu'elle	 se	 décida	 à	 ouvrir	 la	 porte,	 après	 m'avoir	 bien	 regardé	 et	 interrogé	 par	 le
guichet.

«Vous	avez	donc	bien	peur?	lui	dis-je	en	entrant.

—Très-peur,	 me	 répondit-elle;	 j'ai	 mes	 raisons	 pour	 cela.	 Mais	 puisque	 vous	 voilà,	 je	 suis
tranquille.»

Ce	début	m'inquiéta	beaucoup.	«Qu'est-il	donc	arrivé?	m'écriai-je.

—Rien	que	de	 fort	agréable,	 répondit-elle	en	souriant,	et	 j'espère	que	vous	ne	me	désavouerez
pas;	j'ai,	en	votre	absence,	disposé	de	votre	chambre.

—De	ma	chambre!	grand	Dieu!	et	moi	qui	ne	me	suis	pas	couché	la	nuit	dernière!	Mais	pourquoi
donc?	et	que	veut	dire	cet	air	de	mystère?

—Chut!	ne	faites	pas	de	bruit!	dit	Eugénie	en	mettant	sa	main	sur	ma	bouche.	Votre	chambre	est
habitée	par	quelqu'un	qui	a	plus	besoin	de	sommeil	et	de	repos	que	vous.

—Voilà	une	étrange	invasion!	Tout	ce	que	vous	faites	est	bien,	mon	Eugénie,	mais	enfin...

—Mais	 enfin,	mon	ami,	 vous	 allez	 vous	 retirer	de	 suite,	 et	 demander	 à	 votre	 ami	Horace	ou	à
quelque	autre	(vous	n'en	manquerez	pas)	de	vous	céder	la	moitié	de	sa	chambre	pour	une	nuit.

—Mais	vous	me	direz	au	moins	pour	qui	je	fais	ce	sacrifice?

—Pour	une	amie	à	moi,	qui	est	venue	me	demander	un	refuge	dans	une	circonstance	désespérée.

—Ah!	mon	Dieu!	m'écriai-je,	un	accouchement	dans	ma	chambre!	Au	diable	le	butor	à	qui	je	dois
cet	enfant-là!

—Non,	non!	rien	de	pareil!	dit	Eugénie	en	rougissant.	Mais	parlez	donc	plus	bas,	il	n'y	a	point	là
d'affaire	d'amour	proprement	dite;	c'est	un	roman	tout	à	fait	pur	et	platonique.	Mais,	allez-vous-
en.

—Ah	 ça,	 c'est	 donc	 une	 princesse	 enlevée	 pour	 qui	 vous	 prenez	 tant	 de	 précautions
respectueuses?



—Non;	mais	c'est	une	femme	comme	moi,	et	elle	a	bien	droit	à	quelque	respect	de	votre	part.

—Et	vous	ne	me	direz	pas	même	son	nom?

—A	quoi	bon	ce	soir?	Nous	verrons	demain	ce	qu'on	peut	vous	confier.

—Et,	c'est	une	femme?...	dis-je	avec	un	grand	embarras.

—Vous	en	doutez?»	répondit	Eugénie	en	éclatant	de	rire.

Elle	 me	 poussa	 vers	 la	 porte,	 et	 j'obéis	 machinalement.	 Elle	 me	 rendit	 ma	 lumière,	 et	 me
reconduisit	jusqu'au	palier	d'un	air	affectueux	et	enjoué,	puis	elle	rentra,	et	je	l'entendis	fermer
la	porte	à	double	tour,	ainsi	qu'une	barre	que	j'y	avais	fait	poser	pour	plus	de	sécurité	quand	je
laissais	Eugénie	seule,	le	soir,	dans	ma	mansarde.

Quand	je	fus	au	bas	de	l'escalier,	je	fus	pris	d'un	vertige.	Je	ne	suis	point	jaloux	de	ma	nature,	et
d'ailleurs,	jamais	ma	douce	et	sincère	compagne	ne	m'avait	donné	le	moindre	sujet	de	méfiance.
J'avais	pour	elle	plus	que	de	l'amour,	j'avais	une	estime	sans	bornes	pour	son	caractère,	une	foi
absolue	 en	 sa	 parole.	 Malgré	 tout	 cela,	 je	 fus	 saisi	 d'une	 sorte	 de	 délire,	 et	 ne	 pus	 jamais	 me
résoudre	à	descendre	 le	dernier	étage.	 Je	 remontai	 vingt	 fois	 jusqu'à	ma	porte;	 je	 redescendis
autant	 de	 fois	 l'escalier.	 Le	 plus	 profond	 silence	 régnait	 dans	 ma	 mansarde	 et	 dans	 toute	 la
maison.	Plus	je	combattais	ma	folie,	plus	elle	s'emparait	de	mon	cerveau.	Une	sueur	froide	coulait
de	mon	front.	Je	pensai	plusieurs	fois	à	enfoncer	la	porte:	malgré	la	serrure	et	la	barre	de	fer,	je
crois	que	 j'en	aurais	eu	 la	 force	dans	ce	moment-là;	mais	 la	crainte	d'épouvanter	et	d'offenser
Eugénie	par	cette	violence	et	l'outrage	d'un	tel	soupçon,	m'empêchèrent	de	céder	à	la	tentation.
Si	Horace	m'eût	vu	ainsi,	 il	m'aurait	pris	en	pitié	ou	raillé	amèrement.	Après	tout	ce	que	 je	 lui
avais	dit	pour	combattre	les	instincts	de	jalousie	et	de	despotisme	qu'il	 laissait	percer	dans	ses
théories	de	l'amour,	j'étais	d'un	ridicule	achevé.

Je	ne	pus	néanmoins	prendre	sur	moi	de	sortir	de	la	maison.	Je	songeai	bien	à	passer	la	nuit	à	me
promener	 sur	 le	 quai;	 mais	 la	 maison	 avait	 une	 porte	 de	 derrière	 sur	 la	 rue	 Gît-le-Coeur,	 et
pendant	que	 j'en	 ferais	 le	 tour,	 on	 pouvait	 sortir	 d'un	 côté	 ou	de	 l'autre.	Une	 fois	 que	 j'aurais
franchi	la	porte	principale,	soit	que	le	portier	fut	prévenu,	soit	qu'il	allât	se	coucher,	j'étais	sur	de
ne	pas	pouvoir	rentrer	passé	minuit.	Les	portiers	sont	fort	inhumains	envers	les	étudiants,	et	le
mien	 était	 des	 plus	 intraitables.	 Au	 diable	 l'hôtesse	 inconnue	 et	 sa	 réputation	 compromise!
pensai-je;	 et	 ne	 pouvant	 renoncer	 à	 garder	 mon	 trésor	 à	 vue,	 ne	 pouvant	 plus	 résister	 à	 la
fatigue,	 je	 me	 couchai	 sur	 la	 natte	 de	 paille	 dans	 l'embrasure	 de	 ma	 porte,	 et	 je	 finis	 par	 m'y
endormir.

Heureusement	nous	demeurions	au	dernier	étage	de	la	maison,	et	 la	seule	chambre	qui	donnât
sur	 notre	 palier	 n'était	 pas	 louée.	 Je	 ne	 courais	 pas	 risque	 d'être	 surpris	 dans	 cette	 ridicule
situation	par	des	voisins	médisants.

Je	ne	dormis	ni	longtemps	ni	paisiblement,	comme	on	peut	croire.	Le	froid	du	matin	m'éveilla	de
bonne	heure.	J'étais	brisé,	je	fumai	pour	me	ranimer,	et	quand,	vers	six	heures,	j'entendis	ouvrir
la	porte	de	la	maison,	je	sonnai	à	la	mienne.	Il	me	fallut	encore	attendre	et	encore	subir	l'examen
du	guichet.	Enfin	il	me	fut	permis	de	rentrer.

«Ah!	mon	Dieu!	dit	Eugénie	en	frottant	ses	yeux	appesantis	par	un	sommeil	meilleur	que	le	mien.
Vous	me	paraissez	changé!	Pauvre	Théophile!	vous	avez	donc	été	bien	mal	couché	chez	votre	ami
Horace?

—On	ne	peut	pas	plus	mal,	répondis-je,	un	lit	très	dur.	Et	votre	hôte,	est-il	enfin	parti?

—Mon	hôte!»	dit-elle	avec	un	étonnement	si	candide	que	je	me	sentis	pénétré	de	honte.

Quand	 on	 est	 coupable,	 on	 a	 rarement	 l'esprit	 de	 se	 repentir	 à	 temps.	 Je	 sentis	 le	 dépit	 me
gagner,	et	n'ayant	rien	à	dire	qui	eût	le	sens	commun,	je	posai	ma	canne	un	peu	brusquement	sur
la	table,	et	je	jetai	mon	chapeau	avec	humeur	sur	une	chaise:	il	roula	par	terre,	je	lui	donnai	un
grand	coup	de	pied;	j'avais	besoin	de	briser	quelque	chose.

Eugénie,	qui	ne	m'avait	 jamais	vu	ainsi,	resta	stupéfaite:	elle	ramassa	mon	chapeau	en	silence,
me	 regarda	 fixement,	 et	 devina	 enfin	 ma	 souffrance,	 en	 voyant	 l'altération	 profonde	 de	 mes
traits.	Elle	étouffa	un	soupir,	retint	une	larme,	et	entra	doucement	dans	ma	chambre	à	coucher,
dont	 elle	 referma	 la	 porte	 sur	 elle	 avec	 soin.	 C'était	 là	 qu'était	 le	 personnage	 mystérieux.	 Je
n'osais	plus,	 je	ne	voulais	plus	douter,	et,	malgré	moi,	 je	doutais	encore.	Les	pensées	 injustes,
quand	 nous	 leur	 laissons	 prendre	 le	 dessus,	 s'emparent	 tellement	 de	 nous,	 qu'elles	 dominent
encore	notre	 imagination	alors	que	 la	raison	et	 la	conscience	protestent	contre	elles.	 J'étais	au
supplice;	 je	 marchais	 avec	 agitation	 dans	 mon	 cabinet,	 m'arrêtant	 à	 chaque	 tour	 devant	 cette
porte	fatale,	avec	un	sentiment	voisin	de	la	rage.	Les	minutes	me	semblaient	des	siècles.

Enfin	la	porte	se	rouvrit,	et	une	femme	vêtue	à	la	hâte,	les	cheveux	encore	dans	le	désordre	du
sommeil	et	le	corps	enveloppé	d'un	grand	châle,	s'avança	vers	moi,	pâle	et	tremblante.	Je	reculai
de	surprise,	c'était	madame	Poisson.



VIII.

Elle	 s'inclina	 devant	 moi,	 presque	 jusqu'à	 mettre	 un	 genou	 en	 terre;	 et	 dans	 cette	 attitude
douloureuse,	 avec	 sa	 pâleur,	 ses	 cheveux	 épars,	 et	 ses	 beaux	 bras	 nus	 sortant	 de	 son	 châle
écarlate,	elle	eût	désarmé	un	tigre;	mais	j'étais	si	heureux	de	voir	Eugénie	justifiée,	que	j'eusse
accueilli	mon	affreuse	portière	avec	autant	de	courtoisie	que	la	belle	Laure.	Je	la	relevai,	je	la	fis
asseoir,	 je	 lui	demandai	pardon	d'être	rentré	si	matin,	n'osant	pas	encore	demander	pardon,	ni
même	jeter	un	regard	à	ma	pauvre	maîtresse.

«Je	suis	bien	malheureuse	et	bien	coupable	envers	vous,	me	dit	Laure	encore	tout	émue.	J'ai	failli
amener	 un	 chagrin	 dans	 votre	 intérieur.	 C'est	 ma	 faute,	 j'aurais	 dû	 vous	 prévenir,	 j'aurais	 dû
refuser	 la	 généreuse	 hospitalité	 d'Eugénie.	 Ah!	 Monsieur,	 ne	 faites	 de	 reproche	 qu'à	 moi:
Eugénie	est	un	ange.	Elle	vous	aime	comme	vous	le	méritez,	comme	je	voudrais	avoir	été	aimée,
ne	fût-ce	qu'un	jour	dans	ma	vie.	Elle	vous	dira	tout,	Monsieur;	elle	vous	racontera	mes	malheurs
et	ma	faute,	ma	faute,	qui	n'est	pas	celle	que	vous	croyez,	mais	qui	est	plus	grave	mille	fois,	et
dont	je	ferai	pénitence	toute	ma	vie.»

Les	larmes	lui	coupèrent	la	parole.	Je	pris	ses	deux	mains	avec	attendrissement.	Je	ne	sais	ce	que
je	lui	dis	pour	la	rassurer	et	la	consoler;	mais	elle	y	parut	sensible,	et,	m'entraînant	vers	Eugénie,
elle	hâta	avec	une	grâce	 toute	 féminine	 l'explosion	de	mon	 remords	et	 le	pardon	de	ma	chère
compagne.	Je	le	reçus	à	genoux.	Pour	toute	réponse,	celle-ci	attira	Laure	dans	mes	bras,	et	me
dit:	 «Soyez	 son	 frère,	 et	 promettez-moi	 de	 la	 protéger	 et	 de	 l'assister	 comme	 si	 elle	 était	 ma
soeur	et	la	vôtre.	Voyez	que	je	ne	suis	pas	jalouse,	moi!	Et	pourtant	combien	elle	est	plus	belle,
plus	instruite,	et	plus	faite	que	moi	pour	vous	tourner	la	tête!»

Le	 déjeuner,	 modeste	 comme	 à	 l'ordinaire,	 mais	 plein	 de	 cordialité	 et	 même	 d'un	 enjouement
attendri,	fut	suivi	des	arrangements	que	prit	Eugénie	pour	installer	Laure	dans	l'appartement	qui
donnait	 sur	notre	palier,	et	que	 le	portier	n'avait	pu	mettre	encore	à	 sa	disposition,	quoique	à
mon	 insu	 il	 fût	 retenu	 à	 cet	 effet	 depuis	 plusieurs	 jours.	 Tandis	 que	 notre	 nouvelle	 voisine
s'établissait	 avec	 une	 certaine	 lenteur	 mélancolique	 dans	 ce	 mystérieux	 asile,	 sous	 le	 nom	 de
mademoiselle	Moriat	(c'était	le	nom	de	famille	d'Eugénie,	qui	la	faisait	passer	pour	sa	soeur),	ma
compagne	revint	me	donner	les	éclaircissements	dont	j'avais	besoin	pour	la	secourir.

«Vous	avez	de	l'amitié	pour	le	Masaccio?	me	dit-elle	pour	commencer;	vous	vous	intéressez	à	son
sort?	et	vous	aimerez	d'autant	mieux	Laure,	qu'elle	est	plus	chère	à	Paul	Arsène?

—Quoi!	Eugénie,	m'écriai-je,	 vous	 sauriez	 les	 secrets	du	Masaccio?	Ces	 secrets,	 impénétrables
pour	moi,	il	vous	les	aurait	confiés?»

Eugénie	 rougit	 et	 sourit.	Elle	 savait	 tout	depuis	 longtemps.	Tandis	que	 le	Masaccio	 faisait	 son
portrait,	 elle	 avait	 su	 lui	 inspirer	 une	 confiance	 extraordinaire.	 Lui,	 si	 réservé,	 et	 même	 si
mystérieux,	il	avait	été	dominé	par	la	bonté	sérieuse	et	la	discrète	obligeance	d'Eugénie.	Et	puis
l'homme	du	peuple,	méfiant	et	fier	avec	moi,	avait	ouvert	fraternellement	son	coeur	à	la	fille	du
peuple:	c'était	légitime.

Eugénie	 avait	 promis	 le	 secret;	 elle	 l'avait	 religieusement	 gardé.	 Elle	 me	 fit	 subir	 un
interrogatoire	 très-judicieux	 et	 très-fin,	 et	 quand	 elle	 se	 fut	 assurée	 que	 ma	 curiosité	 n'était
fondée	que	sur	un	intérêt	sincère	et	dévoué	pour	son	protégé,	elle	m'apprit	beaucoup	de	choses;
à	savoir:	primo,	que	madame	Poisson	n'était	pas	madame	Poisson,	mais	bien	une	jeune	ouvrière
née	dans	la	même	ville	de	province	et	dans	la	même	rue	que	le	petit	Masaccio.	Celui-ci	avait	eu
pour	elle,	presque	dès	l'enfance,	une	passion	romanesque	et	tout	à	fait	malheureuse;	car	la	belle
Marthe,	encore	enfant	elle-même,	s'était	laissé	séduire	et	enlever	par	M.	Poisson,	alors	commis
voyageur,	 qui	 était	 venu	 avec	 elle	 dresser	 la	 tente	 de	 son	 café	 à	 la	 grille	 du	 Luxembourg,
comptant	sans	doute	sur	la	beauté	d'une	telle	enseigne	pour	achalander	son	établissement.	Cette
secrète	 pensée	 n'empêchait	 pas	 M.	 Poisson	 d'être	 fort	 jaloux,	 et,	 à	 la	 moindre	 apparence,	 il
s'emportait	 contre	 Marthe,	 et	 la	 rendait	 fort	 malheureuse.	 On	 assurait	 même	 dans	 le	 quartier
qu'il	l'avait	souvent	frappée.

En	second	lieu,	Eugénie	m'apprit	que	Paul	Arsène,	ayant	un	soir,	contrairement	à	ses	habitudes
de	 sobriété,	 cédé	à	 la	 tentation	de	boire	un	verre	de	bière,	 était	 entré,	 il	 y	 avait	 environ	 trois
mois,	au	café	Poisson;	que	là,	ayant	reconnu	dans	cette	belle	dame	vêtue	de	blanc	et	coiffée	de
ses	 beaux	 cheveux	 noirs,	 en	 châtelaine	 du	 moyen	 âge,	 la	 pauvre	 Marthe,	 ses	 premières,	 ses
uniques	 amours,	 il	 avait	 failli	 se	 trouver	 mal.	 Marthe	 lui	 avait	 fait	 signe	 de	 ne	 pas	 lui	 parler,
parce	que	le	surveillant	farouche	était	là;	mais	elle	avait	trouvé	moyen,	en	lui	rendant	la	monnaie
de	sa	pièce	de	cinq	francs,	de	lui	glisser	un	billet	ainsi	conçu:

«Mon	pauvre	Arsène,	si	tu	ne	méprises	pas	trop	ta	payse,	viens	causer	avec	elle	demain.	C'est	le
jour	de	garde	de	M.	Poisson.	J'ai	besoin	de	parler	de	mon	pays	et	de	mon	bonheur	passé.»

«Certes,	 continua	 Eugénie,	 Arsène	 fut	 exact	 au	 rendez-vous.	 Il	 en	 sortit	 plus	 amoureux	 que
jamais.	Il	avait	trouvé	Marthe	embellie	par	sa	pâleur,	et	ennoblie	par	son	chagrin.	Et	puis,	comme
elle	avait	 lu	beaucoup	de	romans	à	son	comptoir,	et	même	quelquefois	des	 livres	plus	sérieux,



elle	 avait	 acquis	 un	 beau	 langage	 et	 toutes	 sortes	 d'idées	 qu'elle	 n'avait	 pas	 auparavant.
D'ailleurs,	elle	lui	confiait	ses	malheurs,	son	repentir,	son	désir	de	quitter	la	position	honteuse	et
misérable	 que	 son	 séducteur	 lui	 avait	 faite,	 et	 Arsène	 se	 figurait	 que	 les	 devoirs	 de	 la	 charité
chrétienne	et	de	l'amitié	fraternelle	l'enchaînaient	seuls	désormais	à	sa	compatriote.	Il	ne	cessa
de	rôder	autour	d'elle,	sans	toutefois	éveiller	les	soupçons	du	jaloux,	et	il	parvint	à	causer	avec
Marthe	toutes	les	fois	que	M.	Poisson	s'absentait.	Marthe	était	bien	décidée	à	quitter	son	tyran;
mais	ce	n'était	pas,	disait-elle,	pour	changer	de	honte	qu'elle	voulait	s'affranchir.	Elle	chargeait
Arsène	 de	 lui	 trouver	 une	 condition	 où	 elle	 pût	 vivre	 honnêtement	 de	 son	 travail,	 soit	 comme
femme	 de	 charge	 chez	 de	 riches	 particuliers,	 soit	 comme	 demoiselle	 de	 comptoir	 dans	 un
magasin	 de	 nouveautés,	 etc.;	 mais	 toutes	 les	 conditions	 que	 Paul	 envisageait	 pour	 elle	 lui
semblaient	 indignes	de	celle	qu'il	aimait.	 Il	 voulait	 lui	 trouver	une	position	à	 la	 fois	honorable,
aisée	et	libre:	ce	n'était	pas	facile.	C'est	alors	qu'il	a	conçu	et	exécuté	le	projet	de	quitter	les	arts
et	 de	 reprendre	 une	 industrie	 quelconque,	 fût-ce	 la	 domesticité.	 Il	 s'est	 dit	 que	 sa	 tante	 allait
bientôt	 mourir,	 qu'il	 ferait	 venir	 ses	 soeurs	 à	 Paris,	 qu'il	 les	 établirait	 comme	 ouvrières	 en
chambre	avec	Marthe,	et	qu'il	les	soutiendrait	toutes	les	trois	tant	qu'elles	ne	seraient	pas	mises
dans	un	bon	train	d'affaires,	sauf	à	ne	jamais	reprendre	la	peinture,	si	ses	avances	et	leur	travail
ne	suffisaient	pas	pour	les	faire	vivre	dans	l'aisance.	C'est	ainsi	que	Paul	a	sacrifié	la	passion	de
l'art	à	celle	du	dévouement,	et	son	avenir	à	son	amour.

«Ne	trouvant	pas	d'emploi	plus	lucratif	pour	le	moment	que	celui	de	garçon	de	café,	il	s'est	fait
garçon	de	café,	et	il	a	justement	choisi	le	café	de	M.	Poisson,	où	il	a	pu	concerter	l'enlèvement	de
Marthe,	et	où	il	compte	rester	encore	quelque	temps	pour	détourner	les	soupçons.	Car	la	tante
Henriette	 est	 morte,	 les	 soeurs	 d'Arsène	 sont	 en	 route,	 et	 je	 m'étais	 chargée	 de	 veiller	 à	 leur
établissement	dans	une	maison	honnête:	celle-ci	est	propre	et	bien	habitée.	L'appartement	à	côté
du	 nôtre	 se	 compose	 de	 deux	 petites	 pièces;	 il	 coûte	 cent	 francs	 de	 loyer.	 Ces	 demoiselles	 y
seront	fort	bien.	Nous	leur	prêterons	le	linge	et	les	meubles	dont	elles	auront	besoin	en	attendant
qu'elles	aient	pu	se	les	procurer,	et	cela	ne	tardera	pas;	car	Paul,	depuis	deux	mois	qu'il	gagne	de
l'argent,	a	déjà	su	acheter	une	espèce	de	mobilier	assez	gentil	qui	était	là-haut	dans	votre	grenier
et	à	votre	insu.	Enfin,	avant-hier	soir,	tandis	que	vous	étiez	auprès	de	votre	malade,	Laure,	ou,
pour	mieux	dire,	Marthe,	puisque	c'est	son	véritable	nom,	a	pris	son	grand	courage,	et	au	coup
de	minuit,	pendant	que	M.	Poisson	était	de	garde,	elle	est	partie	avec	Arsène,	qui	devait	l'amener
ici,	et	retourner	bien	vite	à	la	maison	avant	que	son	patron	fût	rentré;	mais	à	peine	avaient-ils	fait
trente	pas,	qu'ils	ont	cru	voir	de	la	lumière	à	l'entre-sol	de	M.	Poisson,	et	ils	ont	délibéré	s'ils	ne
rentreraient	 pas	 bien	 vite.	 Alors	 Marthe,	 prenant	 son	 parti	 avec	 désespoir,	 a	 forcé	 Arsène	 à
rentrer	et	s'est	mise	à	descendre	à	toutes	jambes	la	rue	de	Tournon,	comptant	sur	la	légèreté	de
sa	course	et	sur	la	protection	du	ciel	pour	échapper	seule	aux	dangers	de	la	nuit.	Elle	a	été	suivie
par	 un	 homme	 sur	 les	 quais;	 mais	 il	 s'est	 trouvé	 par	 bonheur	 que	 cet	 homme	 était	 votre
camarade	Laravinière,	qui	lui	a	promis	le	secret	et	qui	l'a	amenée	jusqu'ici.	Arsène	est	venu	nous
voir	en	courant	ce	matin.	Le	pauvre	garçon	était	censé	 faire	une	commission	à	 l'autre	bout	de
Paris.	 Il	était	 si	baigné	de	sueur,	 si	haletant,	 si	ému,	que	nous	avons	cru	qu'il	 s'évanouirait	en
haut	de	 l'escalier.	Enfin,	en	cinq	minutes	de	conversation,	 il	nous	a	appris	que	 leur	 frayeur	au
moment	de	la	fuite	n'était	qu'une	fausse	alerte,	que	M.	Poisson	n'était	rentré	qu'au	jour,	et	qu'au
milieu	de	son	trouble	et	de	sa	fureur,	il	n'avait	pas	le	moindre	soupçon	de	la	complicité	d'Arsène.

—Et	maintenant,	dis-je	à	Eugénie,	qu'ont-ils	à	craindre	de	M.	Poisson?	Aucune	poursuite	légale,
puisqu'il	n'est	pas	marié	avec	Marthe?

—Non,	mais	quelque	violence	dans	le	premier	feu	de	la	colère.	Comme	c'est	un	homme	grossier,
livré	à	toutes	ses	passions,	incapable	d'un	véritable	attachement,	il	se	sera	bientôt	consolé	avec
une	nouvelle	maîtresse.	Marthe,	qui	le	connaît	bien,	dit	que	si	l'on	peut	tenir	sa	demeure	secrète
pendant	un	mois	tout	au	plus,	il	n'y	aura	plus	rien	à	craindre	ensuite.

—Si	je	comprends	bien	le	rôle	que	vous	m'avez	réservé	dans	tout	ceci,	repris-je,	c'est:	primo,	de
vous	 laisser	disposer	de	tout	ce	qui	est	à	nous	pour	assister	nos	 infortunées	voisines;	secundo,
d'avoir	toujours	derrière	la	porte	une	grosse	canne	au	service	des	épaules	de	M.	Poisson,	en	cas
d'attaque.	 Eh	 bien,	 voici,	 primo,	 un	 terme	 de	 ma	 rente	 que	 j'ai	 touché	 hier,	 et	 dont	 tu	 feras,
comme	de	coutume,	l'emploi	que	tu	jugeras	convenable;	secundo,	voilà	un	assez	bon	rotin	que	je
vais	placer	en	sentinelle.»

Cela	fait,	j'allai	me	jeter	sur	mon	lit,	où	je	tombai,	à	la	lettre,	endormi	avant	d'avoir	pu	achever	de
me	déshabiller.

Je	fus	réveillé	au	bout	de	deux	heures	par	Horace:—Que	diable	se	passe-t-il	chez	toi?	me	dit-il.
Avant	d'ouvrir,	on	parlemente	au	guichet,	on	chuchote	derrière	la	porte,	on	cache	quelqu'un	dans
la	cuisine,	ou	dans	le	bûcher,	ou	dans	l'armoire,	 je	ne	sais	où;	et,	quand	je	passe,	on	me	rit	au
nez.	Qui	est-ce	qu'on	mystifie?	Est-ce	toi	ou	moi?

A	mon	tour,	je	me	mis	à	rire.	Je	fis	ma	toilette,	et	j'allai	prendre	ma	place	au	conseil	délibératif
que	 Marthe	 et	 Eugénie	 tenaient	 ensemble	 dans	 la	 cuisine.	 Je	 fus	 d'avis	 qu'il	 fallait	 se	 fier	 à
Horace,	ainsi	qu'au	petit	nombre	d'amis	que	j'avais	l'habitude	de	recevoir.	En	remettant	le	secret
de	 Marthe	 à	 leur	 honneur	 et	 à	 leur	 prudence,	 on	 avait	 beaucoup	 plus	 de	 chances	 de	 sécurité
qu'en	essayant	de	le	leur	cacher.	Il	était	impossible	qu'ils	ne	le	découvrissent	pas,	quand	même
Marthe	 s'astreindrait	 à	 ne	 jamais	 passer	 de	 sa	 chambre	 dans	 la	 nôtre,	 et	 quand	 même	 je
consignerais	 tous	 mes	 amis	 chez	 le	 portier.	 La	 consigne	 serait	 toujours	 violée;	 et	 il	 ne	 fallait
qu'une	porte	entr'ouverte,	une	minute	durant,	pour	que	quelqu'un	de	nos	jeunes	gens	entrevit	et
reconnut	la	belle	Laure.	Je	commençai	donc	le	chapitre	des	confidences	solennelles	par	Horace,



tout	en	lui	cachant,	ainsi	que	je	le	fis,	à	l'égard	des	autres,	l'intérêt	qu'Arsène	portait	à	Laure,	la
part	 qu'il	 avait	 prise	 à	 son	 évasion,	 et	 jusqu'à	 leur	 ancienne	 connaissance.	 Laure,	 désormais
redevenue	Marthe,	fut,	pour	Horace	et	pour	tous	nos	amis,	une	amie	d'enfance	d'Eugénie,	qui	se
garda	bien	de	dire	qu'elle	ne	la	connaissait	que	depuis	deux	jours.	Elle	seule	fut	censée	lui	avoir
offert	une	retraite	et	la	couvrir	de	sa	protection.	Son	chaperonnage	était	assez	respectable;	tous
mes	 amis	 professaient	 à	 bon	 droit	 pour	 Eugénie	 une	 haute	 estime,	 et	 je	 ne	 me	 vantai	 jamais,
comme	on	peut	le	croire,	de	mon	ridicule	accès	de	jalousie.

Cependant	Eugénie	ne	me	le	pardonna	pas	aussi	aisément	que	je	m'en	étais	flatté.	Je	puis	même
dire	qu'elle	ne	me	l'a	jamais	pardonné.	Quoiqu'elle	fit,	j'en	suis	convaincu,	tous	ses	efforts	pour
l'oublier,	elle	y	a	toujours	pensé	avec	amertume.	Combien	de	fois	ne	me	l'a-t-elle	pas	fait	sentir,
en	 niant	 énergiquement	 que	 l'amour	 d'un	 homme	 fût	 à	 la	 hauteur	 de	 celui	 d'une	 femme!—Le
meilleur,	le	plus	dévoué,	le	plus	fidèle	de	tous,	sera	toujours	prêt,	disait-elle,	à	se	méfier	de	celle
qui	s'est	donnée	à	lui.	Il	l'outragera,	sinon	par	des	actes,	du	moins	par	la	pensée.	L'homme	a	pris
sur	 nous	 dans	 la	 société	 un	 droit	 tout	 matériel;	 aussi	 toute	 notre	 fidélité,	 souvent	 tout	 notre
amour,	 se	 résument	 pour	 lui	 dans	 un	 fait.	 Quant	 à	 nous,	 qui	 n'exerçons	 qu'une	 domination
morale,	 nous	 nous	 en	 rapportons	 plus	 à	 des	 preuves	 morales	 qu'à	 des	 apparences.	 Dans	 nos
jalousies,	nous	sommes	capables	de	récuser	le	témoignage	de	nos	yeux;	et	quand	vous	faites	un
serment,	nous	nous	en	rapportons	à	votre	parole	comme	si	elle	était	infaillible.	Mais	la	nôtre	est-
elle	 donc	 moins	 sacrée?	 Pourquoi	 avez-vous	 fait	 de	 votre	 honneur	 et	 du	 nôtre	 deux	 choses	 si
différentes?	Vous	frémiriez	de	colère	si	un	homme	vous	disait	que	vous	mentez.	Et	pourtant	vous
vous	nourrissez	de	méfiance,	et	vous	nous	entourez	de	précautions	qui	prouvent	que	vous	doutez
de	nous.	A	celui	que	des	années	de	chasteté	et	de	sincérité	devraient	rassurer	à	jamais,	il	suffit
d'une	 petite	 circonstance	 inusitée,	 d'une	 parole	 obscure,	 d'un	 geste,	 d'une	 porte	 ouverte	 ou
fermée,	pour	que	toute	confiance	soit	détruite	en	un	instant.

Elle	adressait	tous	ces	beaux	sermons	à	Horace,	qui	avait	l'habitude	de	se	poser	pour	l'avenir	en
Othello;	 mais,	 en	 effet,	 c'était	 sur	 mon	 coeur	 que	 retombaient	 ces	 coups	 acérés.	 «Où	 diable
prend-elle	tout	ce	qu'elle	dit?	observait	Horace.	Mon	cher,	tu	la	laisses	trop	aller	au	prêche	de	la
salle	Taitbout.»

IX.

La	situation	de	Paul	Arsène	à	 l'égard	de	Marthe	était	des	plus	étranges.	Soit	qu'il	n'eût	 jamais
osé	 lui	 exprimer	 son	 amour,	 soit	 qu'elle	 n'eût	 pas	 voulu	 le	 comprendre,	 ils	 en	 étaient	 restés,
comme	au	premier	jour,	dans	les	termes	d'une	amitié	fraternelle.	Marthe	ignorait	le	dévouement
de	ce	jeune	homme;	elle	ne	savait	pas	à	quelles	espérances	il	avait	dû	renoncer	pour	s'attacher	à
son	sort.	Il	ne	lui	avait	pas	caché	qu'il	eût	étudié	la	peinture;	mais	il	ne	lui	avait	pas	dit	de	quelles
admirables	facultés	la	nature	l'avait	doué	à	cet	égard;	et	d'ailleurs	il	attribuait	son	renoncement	à
la	nécessité	de	faire	venir	ses	soeurs	et	de	les	soutenir.	Marthe	ne	possédait	rien,	et	n'avait	rien
voulu	emporter	de	chez	M.	Poisson.	Elle	comptait	travailler,	et	les	avances	qu'elle	acceptait,	elle
ne	les	attribuait	qu'à	Eugénie.	Elle	n'eût	pas	fui,	appuyée	sur	le	bras	d'Arsène,	si	elle	eût	cru	lui
devoir	d'autres	services	que	de	simples	démarches	auprès	d'Eugénie,	et	un	asile	auprès	de	ses
soeurs,	qu'elle	comptait	bien	indemniser	en	payant	sa	part	des	dépenses.	En	se	dévouant	ainsi,
Paul	avait	brûlé	ses	vaisseaux,	et	 il	s'était	ôté	 le	droit	de	 lui	 jamais	dire:	«Voilà	ce	que	 j'ai	 fait
pour	vous;»	car,	dans	l'apparence,	il	n'avait	fait	pour	elle	que	ce	qui	est	permis	à	la	plus	simple
amitié.

Le	pauvre	enfant	était	si	accablé	d'ouvrage,	et	tenu	de	si	près	par	son	patron,	qu'il	ne	put	aller
recevoir	ses	soeurs	à	 la	diligence.	Marthe	ne	sortait	pas,	dans	 la	crainte	d'être	rencontrée	par
quelqu'un	 qui	 pût	 mettre	 M.	 Poisson	 sur	 ses	 traces.	 Nous	 nous	 chargeâmes,	 Eugénie	 et	 moi,
d'aller	aider	au	débarquement	de	Louison	et	de	Suzanne,	nos	futures	voisines.	Louison,	 l'aînée,
était	 une	 beauté	 de	 village,	 un	 peu	 virago,	 ayant	 la	 voix	 haute,	 l'humeur	 chatouilleuse	 et
l'habitude	 du	 commandement.	 Elle	 avait	 contracté	 cette	 habitude	 chez	 sa	 vieille	 tante	 infirme,
qui	l'écoutait	comme	un	oracle,	et	lui	laissait	la	gouverne	de	cinq	ou	six	apprenties	couturières,
parmi	lesquelles	la	jeune	soeur	Suzon	n'était	qu'une	puissance	secondaire,	une	sorte	de	ministre
dirigeant	 les	 travaux,	mais	 obéissant	 à	 la	 soeur	aînée,	 sans	appel.	Aussi	Louison	avait-elle	des
airs	de	reine,	et	l'insatiable	besoin	de	régner	qui	dévore	les	souverains.

Suzanne,	sans	être	belle,	était	agréable	et	d'une	organisation	plus	distinguée	que	celle	de	Louise.
Il	 était	 facile	 de	 voir	 qu'elle	 était	 capable	 de	 comprendre	 tout	 ce	 que	 Louise	 ne	 comprendrait
jamais.	 Mais	 Louise	 était,	 au-dessus	 et	 autour	 d'elle,	 comme	 une	 cloche	 de	 plomb,	 pour
l'empêcher	de	se	répandre	au	dehors	et	d'en	recevoir	quelque	influence.

Elles	accueillirent	nos	avances,	 l'une	avec	surprise	et	 timidité,	 l'autre	avec	une	raideur	un	peu
brutale.	Elles	n'avaient	aucune	idée	de	la	vie	de	Paris,	et	ne	concevaient	pas	qu'il	pût	y	avoir	pour
Arsène	un	empêchement	 impérieux	de	venir	à	 leur	 rencontre.	Elles	 remercièrent	Eugénie	d'un
air	préoccupé,	Louise	répétant	à	tout	propos:	«C'est	toujours	bien	désagréable	que	Paul	ne	soit
pas	là!



Et	Suzanne	ajoutant,	d'un	ton	de	consternation:

—C'est-il	drôle	que	Paul	ne	soit	pas	venu!»

Il	 faut	 avouer	 que,	 venant	 pour	 la	 première	 fois	 de	 leur	 vie	 de	 faire	 un	 assez	 long	 voyage	 en
diligence,	se	voyant	aux	prises	avec	les	douaniers	pour	l'examen	de	leurs	malles,	ne	sachant	tout
ce	que	signifiait	ce	bruit	de	voyageurs	partants	et	arrivants,	de	chevaux	qu'on	attelait	et	dételait,
d'employés,	de	facteurs	et	de	commissionnaires,	il	était	assez	naturel	qu'elles	perdissent	la	tête
et	 ressentissent	un	peu	de	 fatigue,	d'humeur	et	d'effroi.	Elles	 s'humanisèrent	en	voyant	que	 je
venais	 à	 leur	 secours,	 que	 je	 veillais	 à	 leurs	 paquets,	 et	 que	 je	 réglais	 leurs	 comptes	 avec	 le
bureau.	 A	 peine	 se	 virent-elles	 installées	 dans	 un	 fiacre	 avec	 leurs	 effets,	 leurs	 innombrables
corbeilles	 et	 cartons	 (car	 elles	 avaient,	 suivant	 l'habitude	 des	 campagnards,	 traîné	 une	 foule
d'objets	dont	 le	port	surpassait	 la	valeur),	que	Louison	 fourra	 la	main	 jusqu'au	coude	dans	son
cabas,	en	criant:	«Attendez,	Monsieur;	attendez	que	je	vous	paie!	Qu'est-ce	que	vous	avez	donné
pour	nous	à	la	diligence?	Attendez	donc!»

Elle	ne	concevait	pas	que	je	ne	me	fisse	pas	rembourser	immédiatement	l'argent	que	je	venais	de
tirer	 de	 ma	 poche	 pour	 elles;	 et	 ce	 trait	 de	 grandeur,	 que	 j'étais	 loin	 d'apprécier	 moi-même,
commença	à	me	gagner	leur	considération.

Nous	montâmes	dans	un	cabriolet	de	place,	Eugénie	et	moi,	afin	de	nous	trouver	en	même	temps
qu'elles	à	la	porte	de	notre	domicile	commun.

«Ah!	mon	Dieu!	quelle	grande	maison!	s'écrièrent-elles	en	 la	 toisant	de	 l'oeil;	elle	est	si	haute,
qu'on	n'en	voit	pas	le	faîte.»

Elle	leur	sembla	bien	plus	haute	lorsqu'il	fallut	monter	les	quatre-vingt-douze	marches	qui	nous
séparaient	du	sol.	Dès	le	second	étage,	elles	montrèrent	de	la	surprise;	au	troisième,	elles	firent
de	grands	éclats	de	 rire;	au	quatrième,	elles	étaient	 furieuses;	au	cinquième,	elles	déclarèrent
qu'elles	 ne	 pourraient	 jamais	 demeurer	 dans	 une	 pareille	 lanterne.	 Louise,	 découragée,	 s'assit
sur	la	dernière	marche	en	disant:—«En	voilà-t-il	une	horreur	de	pays!»

Suzanne,	qui	conservait	plus	d'envie	de	se	moquer	que	de	s'emporter,	ajouta:	«Ça	sera	commode,
hein?	de	descendre	et	de	remonter	ça	quinze	fois	par	jour!	Il	y	a	de	quoi	se	casser	le	cou.»

Eugénie	les	introduisit	tout	de	suite	dans	leur	appartement.	Elles	le	trouvèrent	petit	et	bas.	Une
pièce	donnait	sur	 le	prolongement	de	mon	balcon.	Louise	s'y	avança,	et	se	rejetant	aussitôt	en
arrière,	se	laissa	tomber	sur	une	chaise.

«Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle,	ça	me	donne	le	vertige;	 il	me	semble	que	 je	suis	sur	 la	pointe	de
notre	clocher.»

Nous	 voulûmes	 les	 faire	 souper.	 Eugénie	 avait	 préparé	 un	 petit	 repas	 dans	 mon	 appartement,
comptant,	à	ce	moment-là,	leur	présenter	Marthe.

«Vous	avez	bien	de	la	bonté,	monsieur	et	madame,	dit	Louison	en	jetant	un	coup	d'oeil	prohibitif
à	Suzanne;	mais	nous	n'avons	pas	faim.»

Elle	 avait	 l'air	 désespéré;	 Suzanne	 s'était	 hâtée	 de	 défaire	 les	 malles	 et	 de	 ranger	 les	 effets,
comme	si	c'était	la	chose	la	plus	pressée	du	monde.

«Ah	ça!	pourquoi	donc	 trois	 lits?	 fit	 observer	 tout	 à	 coup	Louise.	Paul	 va	donc	demeurer	avec
nous?	A	la	bonne	heure!

—Non,	Paul	ne	peut	pas	encore	demeurer	avec	vous,	lui	répondis-je.	Mais	vous	aurez	une	payse,
une	ancienne	amie,	qu'il	voulait	vous	présenter	lui-même...

—Tiens!	 qui	 donc	 ça?	 Nous	 n'avons	 pas	 grand'payse	 ici,	 que	 je	 sache.	 Comment	 donc	 qu'il	 ne
nous	en	a	rien	marqué	dans	ses	lettres?...

—Il	avait	à	vous	dire	là-dessus	beaucoup	de	choses	qu'il	vous	expliquera	lui-même.	En	attendant,
il	m'a	chargé	de	vous	la	présenter.	Elle	demeure	déjà	ici,	et,	pour	le	moment,	elle	apprête	votre
souper.	Voulez-vous	que	je	vous	l'amène?

—Nous	irons	bien	la	voir	nous-mêmes,	répondit	Louison,	dont	la	curiosité	était	fortement	éveillée;
où	donc	est-ce	qu'elle	est,	cette	payse?»

Elle	me	suivit	avec	empressement.

«Tiens!	 c'est	 la	Marton,	 cria-t-elle	d'une	 voix	 âpre	en	 reconnaissant	 la	belle	Marthe.	Comment
vous	en	va,	Marton?	Vous	êtes	donc	veuve,	que	vous	allez	demeurer	avec	nous?	Vous	avez	 fait
une	 vilaine	 chose,	 pas	 moins,	 de	 vous	 ensauver	 avec	 ce	 monsieur	 qui	 vous	 a	 soulevée	 à	 votre
père.	Mais	enfin	on	dit	que	vous	vous	êtes	mariée	avec	lui,	et	à	tout	péché	miséricorde!»

Marthe	 rougit,	 pâlit,	 et	 perdit	 contenance.	 Elle	 ne	 s'était	 pas	 attendue	 à	 un	 pareil	 accueil.	 La
pauvre	femme	avait	oublié	ses	anciennes	compagnes,	comme	Arsène	avait	oublié	ses	soeurs.	Le
mal	du	pays	fait	cet	effet-là	à	tout	le	monde:	il	transforme	les	objets	de	nos	souvenirs	en	idéalités
poétiques,	dont	les	qualités	grandissent	à	nos	yeux,	tandis	que	les	défauts	s'adoucissent	toujours



avec	le	temps	et	l'absence,	et	vont	jusqu'à	s'effacer	dans	notre	imagination.

Et	puis,	lorsque	Marthe	avait	quitté	le	pays	cinq	ans	auparavant,	Louise	et	Suzanne	n'étaient	que
des	 enfants	 sans	 réflexion	 sur	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Maintenant	 c'étaient	 deux	 dragons	 de	 vertu,
principalement	 l'aînée,	qui	avait	 tout	 l'orgueil	d'une	beauté	célèbre	à	deux	 lieues	à	 la	ronde	et
toute	l'intolérance	d'une	sagesse	incontestée.	En	quittant	le	terroir	où	elles	brillaient	de	tout	leur
éclat,	 ces	deux	plantes	 sauvages	devaient	nécessairement	 (Arsène	ne	 l'avait	pas	prévu)	perdre
beaucoup	 de	 leur	 charme	 et	 de	 leur	 valeur.	 Au	 village	 elles	 donnaient	 le	 bon	 exemple,
rattachaient	à	des	habitudes	de	labeur	et	de	sagesse	les	jeunes	filles	de	leur	entourage.	A	Paris,
leur	 mérite	 devait	 être	 enfoui,	 leurs	 préceptes	 inutiles,	 leur	 exemple	 inaperçu;	 et	 les	 qualités
nécessaires	à	leur	nouvelle	position,	la	bonté,	la	raison,	la	charité	fraternelle,	elles	ne	les	avaient
pas,	elles	ne	pouvaient	pas	les	avoir.

Il	 était	 bien	 tard	 pour	 faire	 ces	 réflexions.	 Le	 premier	 mouvement	 de	 Marthe	 avait	 été	 de
s'élancer	 dans	 les	 bras	 de	 la	 soeur	 d'Arsène,	 le	 second	 fut	 d'attendre	 ses	 premières
démonstrations,	le	troisième	fut	de	se	renfermer	dans	un	juste	sentiment	de	réserve	et	de	fierté;
mais	une	douleur	profonde	se	trahissait	sur	son	visage	pâli,	et	de	grosses	larmes	roulaient	dans
ses	yeux.

Je	lui	pris	la	main,	et,	la	lui	serrant	affectueusement,	je	la	fis	asseoir	à	table;	puis	je	forçai	Louise
de	s'asseoir	auprès	d'elle.

—Vous	n'avez	le	droit	de	lui	faire	ni	questions	ni	reproches,	dis-je	à	cette	dernière	d'un	ton	ferme
qui	 l'étonna	 et	 la	 domina	 tout	 d'un	 coup;	 elle	 a	 l'estime	 de	 votre	 frère	 et	 la	 nôtre.	 Elle	 a	 été
malheureuse,	 le	 malheur	 commande	 le	 respect	 aux	 âmes	 honnêtes.	 Quand	 vous	 aurez	 refait
connaissance	avec	elle,	vous	l'aimerez,	et	vous	ne	lui	parlerez	jamais	du	passé.

Louison	baissa	les	yeux,	interdite	et	non	pas	convaincue.	Suzanne,	qui	l'avait	suivie	par	derrière,
cédant	 à	 l'impulsion	 de	 son	 coeur,	 se	 pencha	 vers	 Marthe	 pour	 l'embrasser;	 mais	 un	 regard
terrible	 de	 Louise,	 jeté	 en	 dessous,	 paralysa	 son	 élan.	 Elle	 se	 borna	 à	 lui	 serrer	 la	 main;	 et
Eugénie,	craignant	que	Marthe	ne	fût	mal	à	l'aise	entre	ses	deux	compatriotes,	se	plaça	auprès
d'elle,	affectant	de	 lui	 témoigner	plus	d'amitié	et	d'égards	qu'aux	autres.	Ce	repas	 fut	 triste	et
gêné.	Soit	par	dépit,	 soit	que	 les	mets	ne	 fussent	pas	de	son	goût,	Louison	ne	 touchait	à	 rien.
Enfin,	 Arsène	 arriva,	 et,	 après	 les	 premiers	 embrassements,	 devinant,	 avec	 le	 sang-froid	 qu'il
possédait	au	plus	haut	degré,	ce	qui	se	passait	entre	nous	tous,	il	emmena	ses	deux	soeurs	dans
une	chambre,	et	resta	plus	d'une	heure	enfermé	avec	elles.

Au	 sortir	 de	 cette	 conférence,	 ils	 avaient	 tous	 le	 teint	 animé.	 Mais	 l'influence	 de	 l'autorité
fraternelle,	si	peu	contestée	dans	les	moeurs	du	peuple	de	province,	avait	maté	la	résistance	de
Louise.	 Suzanne,	 qui	 ne	 manquait	 pas	 de	 finesse,	 voyant	 dans	 Arsène	 un	 utile	 contre-poids	 à
l'autorité	 de	 sa	 soeur,	 n'était	 pas	 fâchée,	 je	 crois,	 de	 changer	 un	 peu	 de	 maître.	 Elle	 fit
franchement	 des	 amitiés	 à	 Marthe,	 tandis	 que	 Louise	 l'accablait	 de	 politesses	 affectées	 très-
maladroites	et	presque	blessantes.

Arsène	les	envoya	coucher	presque	aussitôt.

«Nous	 attendrons	 madame	 Poisson,	 dit	 Louise	 sans	 se	 douter	 qu'elle	 enfonçait	 un	 nouveau
poignard	dans	le	coeur	de	Marthe	en	l'appelant	ainsi.

—Marthe	 n'a	 pas	 voyagé,	 répondit	 le	 Masaccio	 froidement;	 elle	 n'est	 pas	 condamnée	 à	 dormir
avant	d'en	voir	envie.	Vous	autres,	qui	êtes	fatiguées,	il	faut	aller	vous	reposer.»

Elles	obéirent,	et,	quand	elles	furent	sorties:

«Je	 vous	 supplie	 de	 pardonner	 à	 mes	 soeurs,	 dit-il	 à	 Marthe,	 certains	 préjugés	 de	 province
qu'elles	auront	bientôt	perdus,	je	vous	en	réponds.

—N'appelez	 point	 cela	 des	 préjugés,	 répondit	 Marthe.	 Elles	 ont	 raison	 de	 me	 mépriser:	 j'ai
commis	une	faute	honteuse.	Je	me	suis	livrée	à	un	homme	que	je	devais	bientôt	haïr,	et	qui	n'était
pas	fait	pour	être	aimé.	Vos	soeurs	ne	sont	scandalisées	que	parce	que	mon	choix	était	indigne.
Si	 je	 m'étais	 fait	 enlever	 par	 un	 homme	 comme	 vous,	 Arsène,	 je	 trouverais	 de	 l'indulgence,	 et
peut-être	 de	 l'estime	 dans	 tous	 les	 coeurs.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 tous	 ceux	 qui	 approchent
d'Eugénie	 la	 respectent.	On	 la	 considère	comme	 la	 femme	de	votre	ami,	quoiqu'elle	ne	 se	 soit
jamais	fait	passer	pour	telle;	et	moi,	quoique	je	prisse	le	titre	d'épouse,	tout	le	monde	sentait	que
je	ne	l'étais	point.	En	voyant	quel	maître	farouche	je	m'étais	donné,	personne	n'a	cru	que	l'amour
pût	m'avoir	jetée	dans	l'abîme.»

En	 parlant	 ainsi,	 elle	 pleurait	 amèrement,	 et	 sa	 douleur,	 trop	 longtemps	 contenue,	 brisait	 sa
poitrine.

Arsène	étouffa	des	sanglots	prêts	à	lui	échapper.

«Personne	n'a	 jamais	dit	ni	pensé	de	mal	de	vous,	 s'écria-t-il;	quant	à	moi,	 je	 saurai	bien	 faire
partager	à	mes	soeurs	le	respect	que	j'ai	pour	vous.

—Du	respect!	Est-il	possible	que	vous	me	respectiez,	vous!	Vous	ne	croyez	donc	pas	que	 je	me
sois	vendu?



—Non!	non!	s'écria	Paul	avec	force,	je	crois	que	vous	avez	aimé	cet	homme	haïssable;	et	où	est
donc	 le	 crime?	 Vous	 ne	 l'avez	 pas	 connu,	 vous	 avez	 cru	 à	 son	 amour;	 vous	 avez	 été	 trompée
comme	tant	d'autres.	Ah!	Monsieur,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	moi,	vous	ne	pensez	pas	non	plus
que	Marthe	ait	jamais	pu	se	vendre,	n'est-ce	pas?»

J'étais	un	peu	gêné	dans	ma	réponse.	Depuis	quelques	jours	que	nous	connaissions	la	situation	de
Marthe	à	 l'égard	de	M.	Poisson,	nous	nous	étions	déjà	demandé	plusieurs	 fois,	Horace	et	moi,
comment	une	créature	si	belle	et	si	 intelligente	avait	pu	s'éprendre	du	Minotaure.	Parfois	nous
nous	 étions	 dit	 que	 cet	 homme,	 si	 lourd	 et	 si	 grossier,	 avait	 pu	 avoir,	 quelques	 années
auparavant,	de	la	jeunesse	et	une	certaine	beauté;	que	ce	profil	de	Vitellius,	maintenant	odieux,
pouvait	 avoir	 eu	 du	 caractère	 avant	 l'invasion	 subite	 et	 désordonnée	 de	 l'embonpoint.	 Mais
parfois	 aussi	 nous	 nous	 étions	 arrêtés	 à	 l'idée	 que	 des	 bijoux	 et	 des	 promesses,	 l'appât	 des
parures	et	l'espoir	d'une	vie	nonchalante	avaient	enivré	cette	enfant	avant	que	l'intelligence	et	le
coeur	fussent	développés	en	elle.	Enfin	nous	pensions	que	son	histoire	pourrait	bien	ressembler	à
celle	 de	 toutes	 les	 filles	 séduites	 que	 les	 besoins	 de	 la	 vanité	 et	 les	 suggestions	 de	 la	 paresse
précipitent	dans	le	mal.

Malgré	mon	empressement	à	la	rassurer,	Marthe	vit	ce	qui	se	passait	en	moi.	Elle	avait	besoin	de
se	justifier.

«Écoutez,	 dit-elle,	 je	 suis	 bien	 coupable,	 mais	 pas	 autant	 que	 je	 le	 parais.	 Mon	 père	 était	 un
ouvrier	pauvre	et	chagrin,	qui	cherchait	dans	le	vin,	comme	tant	d'autres,	l'oubli	de	ses	maux	et
de	ses	inquiétudes.	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	le	peuple,	Monsieur!	non,	vous	ne	le	savez
pas!	C'est	dans	le	peuple	qu'il	y	a	les	plus	grandes	vertus	et	les	plus	grands	vices.	Il	y	a	là	des
hommes	comme	lui	(et	elle	posait	sa	main	sur	le	bras	d'Arsène),	et	il	y	a	aussi	des	hommes	dont
la	vie	semble	livrée	à	l'esprit	du	mal.	Une	fureur	sombre	les	dévore,	un	désespoir	profond	de	leur
condition	alimente	en	eux	une	 rage	continuelle.	Mon	père	était	de	ceux-là.	 Il	 se	plaignait	 sans
cesse,	avec	des	jurements	et	des	imprécations,	de	l'inégalité	des	fortunes	et	de	l'injustice	du	sort,
Il	n'était	pas	né	paresseux;	mais	 il	 l'était	devenu	par	découragement,	et	 la	misère	régnait	chez
nous.	 Mon	 enfance	 s'est	 écoulée	 entre	 deux	 souffrances	 alternatives:	 tantôt	 une	 compassion
douloureuse	pour	mes	parents	infortunés,	tantôt	une	terreur	profonde	devant	les	emportements
et	 les	délires	de	mon	père.	Le	grabat	où	nous	reposions	était	à	peu	près	notre	seule	propriété:
tous	 les	 jours	 d'avides	 créanciers	 nous	 le	 disputaient.	 Ma	 mère	 mourut	 jeune	 par	 suite	 des
mauvais	traitements	de	son	mari.	J'étais	alors	enfant.	Je	sentis	vivement	sa	perte,	quoique	j'eusse
été	la	victime	sur	laquelle	elle	reportait	les	outrages	et	les	coups	dont	elle	était	abreuvée.	Mais	il
ne	me	vint	pas	dans	l'idée	d'insulter	à	sa	mémoire	et	de	me	réjouir	de	l'espèce	de	liberté	que	sa
mort	 me	 procurait.	 Je	 mettais	 toutes	 ses	 injustices	 sur	 le	 compte	 de	 la	 misère,	 aussi	 bien	 les
siennes	que	celles	de	mon	père.	La	misère	était	l'unique	ennemi,	mais	l'ennemi	commun,	terrible,
odieux,	que,	dès	les	premiers	jours	de	ma	vie,	je	fus	habituée	à	détester	et	à	craindre.



«Ma	 mère,	 en	 dépit	 de	 tout,	 était	 laborieuse	 et	 me	 forçait	 à	 l'être.	 Quand	 je	 fus	 seule	 et
abandonnée	 à	 tous	 mes	 penchants,	 je	 cédai	 à	 celui	 qui	 domine	 l'enfance:	 je	 tombai	 dans	 la
paresse.	Je	voyais	à	peine	mon	père;	il	partait	le	matin	avant	que	je	fusse	éveillée,	et	ne	rentrait
que	 tard	 le	 soir	 lorsque	 j'étais	 couchée.	 Il	 travaillait	 vite	 et	 bien;	 mais	 à	 peine	 avait-il	 touché
quelque	 argent,	 qu'il	 allait	 le	 boire;	 et	 lorsqu'il	 revenait	 ivre	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 ébranlant	 le
pavé	sous	son	pas	inégal	et	pesant,	vociférant	des	paroles	obscènes	sur	un	ton	qui	ressemblait	à
un	 rugissement	 plutôt	 qu'à	 un	 chant,	 je	 m'éveillais	 baignée	 d'une	 sueur	 froide	 et	 les	 cheveux
dressés	d'épouvante.	Je	me	cachais	au	fond	de	mon	lit,	et	des	heures	entières	s'écoulaient	ainsi,
moi	n'osant	respirer,	lui	marchant	avec	agitation	et	parlant	tout	seul	dans	le	délire;	quelquefois
s'armant	d'une	chaise	ou	d'un	bâton,	et	frappant	sur	les	murs	et	même	sur	mon	lit,	parce	qu'il	se
croyait	poursuivi	et	attaqué	par	des	ennemis	 imaginaires.	 Je	me	gardais	bien	de	 lui	parler;	car
une	fois,	du	vivant	de	ma	mère,	il	avait	voulu	me	tuer,	pour	me	préserver,	disait-il,	du	malheur
d'être	 pauvre.	 Depuis	 ce	 temps,	 je	 me	 cachais	 à	 son	 approche;	 et	 souvent,	 pour	 éviter	 d'être
atteinte	par	les	coups	qu'il	frappait	au	hasard	dans	l'obscurité,	je	me	glissais	sous	mon	lit,	et	j'y
restais	jusqu'au	jour,	à	moitié	nue,	transie	de	peur	et	de	froid.

«Dans	ce	temps-là,	 je	courais	souvent	dans	les	prairies	qui	entourent	notre	petite	ville	avec	les
enfants	de	mon	âge;	nous	y	avons	souvent	joué	ensemble,	Arsène;	et	vous	savez	bien	que	cette
enfant,	 qui	 traînait	 toujours	 un	 reste	 de	 soulier	 attaché	 par	 une	 ficelle,	 en	 guise	 de	 cothurne,
autour	de	 la	 jambe,	et	qui	avait	 tant	de	peine	à	 faire	rentrer	ses	cheveux	 indisciplinés	sous	un
lambeau	de	bonnet,	vous	savez	bien	que	cette	enfant-là,	 craintive	et	mélancolique	 jusque	dans
ses	jeux,	était	aussi	pure	et	aussi	peu	vaine	que	vos	soeurs.	Mon	seul	crime,	si	c'en	est	un	quand
on	a	une	existence	si	malheureuse,	était	de	désirer,	non	la	richesse,	mais	le	calme	et	la	douceur
de	 moeurs	 que	 procure	 l'aisance.	 Quand	 j'entrais	 chez	 quelque	 bourgeois,	 et	 que	 je	 voyais	 la
tranquillité	polie	de	sa	famille,	la	propreté	de	ses	enfants,	l'élégante	simplicité	de	sa	femme,	tout
mon	 idéal	 était	 de	 pouvoir	 m'asseoir	 pour	 lire	 ou	 pour	 tricoter	 sur	 une	 chaise	 propre	 dans	 un
intérieur	silencieux	et	paisible;	et	quand	je	m'élevais	jusqu'au	rêve	d'un	tablier	de	taffetas	noir,	je
croyais	 avoir	 poussé	 l'ambition	 jusqu'à	 ses	 dernières	 limites.	 J'appris,	 comme	 toutes	 les	 filles
d'artisan,	 le	 travail	 de	 l'aiguille;	 mais	 j'y	 fus	 toujours	 lente	 et	 maladroite.	 La	 souffrance	 avait
étiolé	mes	 facultés	actives;	 je	ne	vivais	que	de	rêverie,	heureuse	quand	 je	n'étais	pas	rudoyée,
terrifiée	et	presque	abrutie	quand	je	l'étais.

«Mais	comment	vous	raconterai-je	la	principale	et	la	plus	affreuse	cause	de	ma	faute?	Le	dois-je,
Arsène,	et	ne	ferai-je	pas	mieux	d'encourir	un	peu	plus	de	blâme,	que	de	charger	d'une	si	odieuse
malédiction	la	tête	de	mon	père?

—Il	 faut	 tout	dire,	répondit	Arsène,	ou	plutôt	 je	vais	 le	dire	pour	vous;	car	vous	ne	pouvez	pas
vous	laisser	accuser	d'un	crime	quand	vous	êtes	innocente.	Moi,	je	sais	tout,	et	je	viens	de	le	dire
à	mes	soeurs,	qui	l'ignoraient	encore.	Son	père,	dit-il	en	s'adressant	à	nous	(pardonnez-lui,	mes
amis;	 la	 misère	 est	 la	 cause	 de	 l'ivrognerie,	 et	 l'ivrognerie	 est	 la	 cause	 de	 tous	 nos	 vices),	 ce
malheureux	homme,	avili,	dégradé,	privé	de	raison	à	coup	sûr,	conçut	pour	sa	fille	une	passion
infâme,	et	cette	passion	éclata	précisément	un	jour	où	Marthe,	ayant	été	remarquée	à	la	danse
sans	 le	 savoir,	 par	 un	 commis	 voyageur,	 avait	 excité	 le	 jalousie	 insensée	 de	 son	 père.	 Ce
voyageur	 avait	 été	 très-empressé	 auprès	 d'elle;	 il	 n'avait	 pas	 manqué,	 comme	 ils	 font	 tous	 à
l'égard	 des	 jeunes	 filles	 qu'ils	 rencontrent	 dans	 les	 provinces,	 de	 lui	 parler	 d'amour	 et
d'enlèvement.	 Marthe	 l'avait	 à	 peine	 écouté.	 Dès	 la	 nuit	 suivante	 il	 devait	 repartir,	 et	 la	 nuit



suivante,	au	moment	où	il	repartait,	il	vit	une	femme	échevelée	courir	sur	ses	traces	et	s'élancer
dans	sa	voiture.	C'était	Marthe	qui	fuyait,	nouvelle	Béatrix,	les	violences	sinistres	d'un	nouveau
Cenci.	Elle	aurait	pu,	direz-vous,	prendre	un	autre	parti,	chercher	un	refuge	ailleurs,	invoquer	la
protection	des	lois;	mais	dans	ce	cas-là,	il	fallait	déshonorer	son	père,	affronter	la	honte	d'un	de
ces	procès	 scandaleux	d'où	 l'innocent	 sort	parfois	 aussi	 souillé	dans	 l'opinion	que	 le	 coupable.
Marthe	 crut	 avoir	 trouvé	 un	 ami,	 un	 protecteur,	 un	 époux	 même;	 car	 le	 voyageur,	 voyant	 sa
simplicité	d'enfant,	 lui	avait	parlé	de	mariage.	Elle	crut	pouvoir	 l'aimer	par	reconnaissance,	et,
même	après	qu'il	l'eut	trompée,	elle	crut	lui	devoir	encore	une	sorte	de	gratitude.

—Et	puis,	reprit	Marthe,	mes	premiers	pas	dans	la	vie	avaient	été	marqués	de	scènes	si	terribles
et	de	dangers	 si	 affreux,	que	 je	n'avais	plus	 le	droit	d'être	 si	difficile.	 J'avais	 changé	de	 tyran.
Mais	 le	 second,	 avec	 ses	 jalousies	 et	 ses	 emportements,	 avait	 une	 sorte	 d'éducation	 qui	 me	 le
faisait	paraître	bien	moins	rude	que	le	premier.	Tout	est	relatif.	Cet	homme,	que	vous	trouvez	si
grossier,	et	que	moi-même	j'ai	trouvé	tel	à	mesure	que	j'ai	eu	des	objets	de	comparaison	autour
de	 moi,	 me	 paraissait	 bon,	 sincère,	 dans	 les	 commencements.	 La	 douceur	 exceptionnelle	 que
j'avais	acquise	dans	une	vie	si	contrainte	et	si	dure,	encouragea	et	poussa	rapidement	à	l'excès
les	 instincts	 despotiques	 de	 mon	 nouveau	 maître.	 Je	 les	 supportai	 avec	 une	 résignation	 que
n'auraient	pas	eue	des	femmes	mieux	élevées.	J'étais	en	quelque	sorte	blasée	sur	les	menaces	et
les	injures.	Je	rêvais	toujours	l'indépendance,	mais	je	ne	la	croyais	plus	possible	pour	moi.	J'étais
une	âme	brisée;	 je	ne	 sentais	plus	en	moi	 l'énergie	nécessaire	à	un	effort	quelconque,	et	 sans
l'amitié,	 les	conseils	et	 l'aide	d'Arsène,	 je	ne	 l'aurais	 jamais	eue.	Tout	ce	qui	ressemblait	à	des
offres	d'amour,	les	simples	hommages	de	la	galanterie,	ne	me	causaient	qu'effroi	et	tristesse.	Il
me	fallait	plus	qu'un	amant,	il	me	fallait	un	ami:	je	l'ai	trouvé,	et	maintenant	je	m'étonne	d'avoir
si	longtemps	souffert	sans	espoir.

—Et	 maintenant	 vous	 serez	 heureuse,	 lui	 dis-je;	 car	 vous	 ne	 trouverez	 autour	 de	 vous	 que
tendresse,	dévouement	et	déférence.

—Oh!	de	votre	part	et	de	celle	d'Eugénie,	s'écria-t-elle	en	se	jetant	au	cou	de	ma	compagne,	j'y
compte;	et	quant	à	 l'amitié	de	celui-ci,	 ajouta-t-elle	en	prenant	 la	 tête	d'Arsène	entre	 ses	deux
mains,	elle	me	fera	tout	supporter.»

Arsène	rougit	et	pâlit	tour	à	tour.

«Mes	soeurs	vous	respecteront,	s'écria-t-il	d'une	voix	émue,	ou	bien...

—Point	de	menaces,	répondit-elle,	oh!	jamais	de	menaces	à	cause	de	moi.	Je	les	désarmerai,	n'en
doutez	pas;	et	si	j'échoue,	je	subirai	leur	petite	morgue.	C'est	si	peu	de	chose	pour	moi!	cela	me
paraît	un	jeu	d'enfant.

Sois	sans	inquiétude,	cher	Arsène.	Tu	as	voulu	me	sauver,	tu	m'as	sauvée	en	effet,	et	je	te	bénirai
tous	les	jours	de	ma	vie.»

Transporté	 d'amour	 et	 de	 joie,	 Arsène	 retourna	 au	 café	 Poisson,	 et	 Marthe	 alla	 doucement
prendre	 possession	 de	 son	 petit	 lit	 auprès	 des	 deux	 soeurs,	 dont	 les	 vigoureux	 ronflements
couvrirent	le	bruit	léger	de	ses	pas.

X.

Les	 soeurs	 d'Arsène	 se	 radoucirent	 en	 effet.	 Après	 quelques	 jours	 de	 fatigue,	 d'étonnement	 et
d'incertitude,	elles	parurent	prendre	leur	parti	et	s'associer,	sans	arrière-pensée,	à	la	compagne
qui	 leur	 était	 imposée.	 Il	 est	 vrai	 que	 Marthe	 leur	 témoigna	 une	 obligeance	 qui	 allait	 presque
jusqu'à	 la	 soumission.	 Les	 bonnes	 manières	 qu'elle	 avait	 su	 prendre,	 jointes	 à	 sa	 douceur
naturelle	et	à	une	sensibilité	toujours	éveillée	et	jamais	trop	expansive,	rendaient	son	commerce
le	plus	aimable	que	j'aie,	jamais	rencontré	dans	une	femme.	Il	n'avait	fallu	que	deux	ou	trois	jours
pour	inspirer	à	Eugénie	et	à	moi	une	amitié	véritable	pour	elle.	Sa	politesse	imposait	à	l'altière
Louison;	et	lorsque	celle-ci	éprouvait	le	besoin	de	lui	chercher	noise,	sa	voix	douce,	ses	paroles
choisies,	 ses	 intentions	prévenantes	calmaient	ou	 tout	au	moins	mataient	 l'humeur	querelleuse
de	la	villageoise.

De	notre	côté,	nous	faisions	notre	possible	pour	réconcilier	Louise	et	Suzanne	avec	ce	Paris	dont
le	premier	aspect	les	avait	tant	irritées.	Elles	s'étaient	imaginé,	au	fond	de	leur	village,	que	Paris
était	 un	 Eldorado	 où,	 relativement,	 la	 misère	 était	 ce	 que	 l'on	 considère	 comme	 richesse	 en
province.	Jusqu'à	un	certain	point	leur	rêve	était	bien	réalisé,	car	lorsqu'elles	allaient	en	fiacre	(je
leur	donnai	deux	ou	trois	fois	ce	plaisir	luxueux),	elles	se	regardaient	l'une	l'autre	d'un	air	ébahi,
en	disant:	«Nous	ne	nous	gênons	pas	 ici!	nous	roulons	carrosse.»	Et	puis,	 la	vue	des	moindres
boutiques	 leur	causait	des	éblouissements	d'admiration.	Le	Luxembourg	 leur	paraissait	un	 lieu
enchanté.	Mais	si	la	vue	des	objets	nouveaux	vint	à	bout	de	les	distraire	pendant	quelques	jours,
elles	 n'en	 firent	 pas	 moins	 de	 tristes	 retours	 sur	 leur	 condition	 nouvelle,	 lorsqu'elles	 se
retrouvèrent	 dans	 cette	 petite	 chambre	 au	 cinquième	 où	 leur	 vie	 devait	 se	 renfermer.	 Quelle



différence,	en	effet,	avec	leur	existence	provinciale!	Plus	d'air,	plus	de	liberté,	plus	de	causerie
sur	la	porte	avec	les	voisines;	plus	d'intimité	avec	tous	les	habitants	de	la	rue;	plus	de	promenade
sur	un	petit	 rempart	planté	de	marronniers,	avec	 toutes	 les	 jeunes	 filles	de	 l'endroit,	après	 les
journées	de	travail;	plus	de	danses	champêtres	le	dimanche!	Aussitôt	qu'elles	furent	installées	au
travail,	elles	virent	bien	qu'à	Paris	les	jours	étaient	trop	courts	pour	la	quantité	des	occupations
nécessaires,	 et	 que,	 si	 l'on	 gagnait	 le	 double	 de	 ce	 qu'on	 gagne	 en	 province,	 il	 fallait	 aussi
dépenser	 le	 double	 et	 travailler	 le	 triple.	 Chacune	 de	 ces	 découvertes	 était	 pour	 elles	 une
surprise	fâcheuse.	Elles	ne	concevaient	pas	non	plus	que	la	vertu	des	filles	fût	exposée	à	tant	de
dangers,	et	qu'il	ne	fallût	pas	sortir	seules	le	soir,	ni	aller	danser	au	bal	public	quand	on	voulait
se	respecter.	«Ah!	mon	Dieu!	s'écriait	Suzanne	consternée,	le	monde	est	donc	bien	méchant	ici?»

Mais	cependant	elles	se	soumirent,	non	sans	murmure	intérieur.	Arsène	les	tenait	en	respect	par
de	 fréquentes	 exhortations,	 et	 elles	 ne	 manifestaient	 plus	 leur	 mécontentement	 avec	 la
sauvagerie	 du	 premier	 jour.	 Ce	 voisinage	 de	 deux	 filles	 mal	 satisfaites	 et	 passablement
malapprises	eût	été	assez	désagréable,	si	 le	travail,	remède	souverain	à	tous	les	maux	quand	il
est	proportionné	à	nos	forces,	ne	fût	venu	tout	pacifier.	Grâce	aux	petites	précautions	qu'Eugénie
avait	 prises	 d'avance,	 l'ouvrage	 arrivait;	 et	 elle	 songeait	 sérieusement,	 voyant	 l'estime	 et	 la
confiance	que	 lui	 témoignaient	ses	pratiques,	à	monter	un	atelier	de	couturière.	Marthe	n'était
pas	fort	diligente,	mais	elle	avait	beaucoup	de	goût	et	d'invention.	Louison	cousait	rapidement	et
avec	 une	 solidité	 cyclopéenne.	 Suzanne	 n'était	 pas	 maladroite.	 Eugénie	 ferait	 les	 affaires,
essaierait	les	robes,	dirigerait	les	travaux,	et	partagerait	loyalement	avec	ses	associées.	Chacune,
étant	intéressée	au	succès	du	phalanstère,	travaillerait,	non	à	la	tâche	et	sans	conscience,	comme
font	 les	 ouvrières	 à	 la	 journée,	 mais	 avec	 tout	 le	 zèle	 et	 l'attention	 dont	 elle	 était	 susceptible.
Cette	grande	idée	souriait	assez	aux	soeurs	d'Arsène;	restait	à	savoir	si	le	caractère	de	Louison
s'assouplirait	 assez	 pour	 rendre	 l'association	 praticable.	 Habituée	 à	 commander,	 elle	 était
bouleversée	de	voir	que	cette	fainéante	de	Marthe	(comme	elle	l'appelait	tout	bas	dans	l'oreille
de	sa	soeur)	avait	plus	de	génie	qu'elle	pour	 imaginer	un	ornement	de	manche,	ou	agencer	 les
parties	délicates	d'un	corsage.	Lorsque,	 fidèle	à	ses	 traditions	antédiluviennes,	elle	 taillait	à	sa
guise,	et	qu'Eugénie	venait	bouleverser	ses	plans	et	détruire	toutes	ses	notions,	 la	virago	avait
bien	de	 la	peine	à	ne	pas	 lui	 jeter	sa	chaise	à	 la	 tête.	Mais	une	douce	parole	de	Marthe	et	un
malin	 sourire	 de	 Suzon	 faisaient	 rentrer	 toute	 cette	 colère,	 et	 elle	 se	 contentait	 de	 mugir
sourdement,	comme	la	mer	après	une	tempête.

Pendant	 qu'on	 faisait	 dans	 nos	 mansardes	 cet	 essai	 important	 d'une	 vie	 nouvelle,	 Horace,
retranché	 dans	 la	 sienne,	 se	 livrait	 à	 des	 essais	 littéraires.	 Dès	 que	 je	 fus	 un	 peu	 rendu	 à	 la
liberté,	j'allai	le	voir;	car	depuis	plusieurs	jours	j'étais	privé	de	sa	société.	Je	trouvai	son	intérieur
singulièrement	changé.	Il	avait	arrangé	sa	petite	chambre	garnie	avec	une	sorte	d'affectation.	Il
avait	mis	son	couvre-pied	sur	sa	table,	afin	de	lui	donner	un	air	de	bureau.	Il	avait	placé	un	de	ses
matelas	dans	l'embrasure	de	la	porte,	afin	d'intercepter	les	bruits	du	voisinage;	et	de	son	rideau
d'indienne,	 roulé	 autour	 de	 lui,	 il	 s'était	 fait	 une	 robe	 de	 chambre,	 ou	 plutôt	 un	 manteau	 de
théâtre.	 Il	était	assis	devant	sa	table,	 les	coudes	en	avant,	 la	 tête	dans	ses	mains,	 la	chevelure
ébouriffée;	 et	 quand	 j'ouvris	 la	 porte,	 vingt	 feuillets	 manuscrits,	 soulevés	 par	 le	 courant	 d'air,
voltigèrent	autour	de	lui,	et	s'abattirent	de	tous	côtés,	comme	une	volée	d'oiseaux	effarouchés.

Je	courus	après	eux,	et	en	les	rassemblant	j'y	jetai	un	regard	indiscret.	Tous	portaient	en	tête	des
titres	différents.

«C'est	un	roman,	m'écriai-je,	cela	s'appelle	la	Malédiction,	chapitre	1er!	mais	non,	cela	s'appelle
le	Nouveau	René,	Ier	chapitre...	Eh	non!	voici	Une	Déception,	livre	Ier.	Ah!	maintenant,	cet	autre,
le	Dernier	Croyant,	Ière	partie...	Eh	mais!	voici	des	vers!	un	poème!	chant	Ier,	la	Fin	du	monde.
Ah!	une	ballade!	la	Jolie	Fille	du	roi	maure,	strophe	1ère;	et	sur	cette	autre	feuille,	la	Création,
drame	 fantastique,	 scène	 1ère;	 et	 puis	 voici	 un	 vaudeville,	 Dieu	 me	 pardonne!	 les	 Truands
philosophes,	acte	1er;	et	par	ma	foi!	encore	autre	chose!	un	pamphlet	politique,	page	Ière.	Mais
si	tout	cela	marche	de	front,	tu	vas,	mon	cher	Horace,	faire	invasion	dans	la	littérature.»

Horace	 était	 furieux.	 Il	 se	 plaignit	 de	 ma	 curiosité,	 et,	 m'arrachant	 des	 mains	 tous	 ces
commencements,	dont	aucun	n'avait	été	poussé	au	delà	d'une	demi-page,	il	les	froissa,	en	fit	une
boule,	et	la	jeta	dans	la	cheminée.

«Quoi!	 tant	 de	 rêves,	 tant	 de	 projets,	 tant	 de	 conceptions	 entièrement	 abandonnées	 pour	 une
plaisanterie?	lui	dis-je.

—Mon	cher	ami,	si	 tu	viens	 ici	pour	te	divertir,	répondit-il,	 je	 le	veux	bien!	Causons,	rions	tant
que	tu	voudras;	mais	si	tu	me	railles	avant	que	mon	char	soit	lancé,	je	ne	pourrai	jamais	remettre
mes	chevaux	au	galop.

—Je	m'en	vais,	je	m'en	vais,	dis-je	en	reprenant	mon	chapeau;	je	ne	veux	pas	te	déranger	dans	le
moment	de	l'inspiration.

—Non,	non,	reste,	dit-il	en	me	retenant	de	force;	l'inspiration	ne	viendra	pas	aujourd'hui.	Je	suis
stupide,	et	tu	viens	à	point	pour	me	distraire	de	moi-même.	Je	suis	harassé,	j'ai	la	tête	brisée.	Il	y
a	trois	nuits	que	je	n'ai	dormi,	et	cinq	jours	que	je	n'ai	pris	l'air.

—Eh	bien,	c'est	un	beau	courage,	et	je	t'en	félicite.	Tu	dois	avoir	quelque	chose	en	train.	Veux-tu
me	le	lire?



—Moi!	Je	n'ai	rien	écrit.	Pas	une	ligne	de	rédaction;	c'est	une	chose	plus	difficile	que	je	ne	croyais
de	se	mettre	à	barbouiller	du	papier.	Vraiment,	c'est	rebutant.	Les	sujets	m'obsèdent.	Quand	je
ferme	 les	 yeux,	 je	 vois	 une	 armée,	 un	 monde	 de	 créations	 se	 peindre	 et	 s'agiter	 dans	 mon
cerveau.	 Quand	 je	 rouvre	 les	 yeux,	 tout	 cela	 disparaît.	 J'avale	 des	 pintes	 de	 café,	 je	 fume	 des
pipes	par	douzaines,	je	me	grise	dans	mon	propre	enthousiasme;	il	me	semble	que	je	vais	éclater
comme	un	volcan.	Et	quand	je	m'approche	de	cette	table	maudite,	la	lave	se	fige	et	l'inspiration
se	refroidit.	Pendant	le	temps	d'apprêter	une	feuille	de	papier	et	de	tailler	ma	plume,	l'ennui	me
gagne;	l'odeur	de	l'encre	me	donne	des	nausées.	Et	puis	cette	horrible	nécessité	de	traduire	par
des	 mots	 et	 d'aligner	 en	 pattes	 de	 mouches	 des	 pensées	 ardentes,	 vives,	 mobiles	 comme	 les
rayons	du	soleil	 teignant	 les	nuages	de	 l'air!	Oh!	c'est	un	métier,	cela	aussi!	Où	 fuir	 le	métier,
grand	Dieu?	Le	métier	me	poursuivra	partout!

—Vous	avez	donc	 la	prétention,	 lui	dis-je,	de	 trouver	une	manière	d'exprimer	votre	pensée	qui
n'ait	pas	une	forme	sensible?	Je	n'en	connais	pas.

—Non,	dit-il,	mais	je	voudrais	m'exprimer	de	prime	abord,	sans	fatigue,	mais	sans	effort,	comme
l'eau	murmure	et	comme	le	rossignol	chante.

—Le	murmure	de	l'eau	est	produit	par	un	travail,	et	le	chant	du	rossignol	est	un	art.	N'avez-vous
jamais	 entendu	 les	 jeunes	 oiseaux	 gazouiller	 d'une	 voix	 incertaine	 et	 s'essayer	 difficilement	 à
leurs	premiers	airs?	Toute	expression	précise	d'idées,	de	sentiments,	et	même	d'instincts,	exige
une	 éducation.	 Avez-vous	 donc,	 dès	 le	 premier	 essai,	 l'espoir	 d'écrire	 avec	 l'abondance	 et	 la
facilité	que	donne	une	longue	pratique?»

Horace	prétendit	que	ce	n'était	ni	la	facilité	ni	l'abondance	qui	lui	manquaient,	mais	que	le	temps
matériel	de	 tracer	des	caractères	anéantissait	 toutes	 ses	 facultés.	 Il	mentait,	 et	 je	 lui	 offris	de
sténographier	sous	sa	dictée,	tandis	qu'il	improviserait	à	haute	voix.	Il	refusa,	et	pour	cause.	Je
savais	bien	qu'il	pouvait	rédiger	une	lettre	spirituelle	et	charmante	au	courant	de	la	plume;	mais
il	 me	 semblait	 bien	 que	 donner	 une	 forme	 tant	 soit	 peu	 étendue	 et	 complète	 à	 une	 idée
quelconque	demandait	plus	de	patience	et	de	travail.	L'esprit	d'Horace	n'était	certes	pas	stérile;
il	avait	raison	de	se	plaindre	du	trop	d'activité	de	ses	pensées	et	de	la	multitude	de	ses	visions;
mais	il	manquait	absolument	de	cette	force	d'élaboration	qui	doit	présider	à	l'emploi	de	la	forme.
Il	ne	savait	pas	travailler;	plus	tard,	j'appris	qu'il	ne	savait	pas	souffrir.

Et	puis	ce	n'était	pas	 là	 le	principal	obstacle.	 Je	crois	que	pour	écrire	 il	 faut	avoir	une	opinion
arrêtée	et	 raisonnée	sur	 le	sujet	qu'on	 traite,	 sans	compter	une	certaine	somme	d'autres	 idées
également	arrêtées	pour	appuyer	ses	preuves.	Horace	n'avait	d'opinion	affermie	sur	quoi	que	ce
soit.	Il	improvisait	ses	convictions	en	causant,	à	mesure	qu'il	les	développait,	et	il	le	faisait	d'une
façon	assez	brillante;	aussi	en	changeait-il	souvent,	et	le	Masaccio,	en	l'écoutant,	avait	coutume
de	 répéter	 entre	 ses	 dents	 cet	 axiome	 proverbial:	 «Les	 jours	 se	 suivent	 et	 ne	 se	 ressemblent
pas.»

Pourvu	qu'on	se	borne	à	des	causeries,	on	peut	occuper	et	amuser	ses	auditeurs	à	ses	risques	et
périls,	en	usant	de	ce	procédé.	Mais	quand	on	fait	de	 la	parole	un	emploi	plus	solennel,	 il	 faut
peut-être	savoir	un	peu	mieux	ce	qu'on	prétend	dire	et	prouver.	Horace	n'était	pas	embarrassé
de	le	trouver	dans	une	discussion;	mais	ses	opinions,	auxquelles	il	ne	croyait	qu'au	moment	de	les
émettre,	ne	pouvaient	pas	échauffer	le	fond	de	son	coeur,	émouvoir	son	imagination,	et	opérer	en
lui	ce	travail	intérieur,	mystérieux,	puissant,	qui	a	pour	résultat	l'inspiration,	comme	l'oeuvre	des
cyclopes,	qui	était	manifestée	par	la	flamme	de	l'Etna.

A	 défaut	 de	 convictions	 générales,	 les	 sentiments	 particuliers	 peuvent	 nous	 émouvoir	 et	 nous
rendre	éloquents;	c'est	en	général	 la	puissance	de	la	jeunesse.	Horace	ne	l'avait	pas	encore;	et
n'ayant	ni	ressenti	les	émotions	passionnées	ni	vu	leurs	effets	dans	la	société;	en	un	mot,	n'ayant
appris	 ce	 qu'il	 savait	 que	 dans	 les	 livres,	 il	 ne	 pouvait	 être	 poussé	 ni	 par	 une	 révélation
supérieure	 ni	 par	 un	 besoin	 généreux,	 au	 choix	 de	 tel	 ou	 tel	 récit,	 de	 telle	 ou	 telle	 peinture.
Comme	il	était	riche	de	fictions	entassées	dans	son	intelligence	par	la	culture,	et	toutes	prêtes	à
être	fécondées	quand	sa	vie	serait	complétée,	il	se	croyait	prêt	à	produire.	Mais	il	ne	pouvait	pas
s'attacher	 à	 ces	 créations	 fugitives	 qui	 ne	 remuaient	 pas	 son	 âme,	 et	 qui,	 à	 vrai	 dire,	 n'en
sortaient	 pas,	 puisqu'elles	 étaient	 le	 produit	 de	 certaines	 combinaisons	 de	 la	 mémoire.	 Aussi
manquaient-elles	d'originalité,	sous	quelque	forme	qu'il	voulût	les	résoudre,	et	il	le	sentait;	car	il
était	 homme	 de	 goût,	 et	 son	 amour-propre	 n'avait	 rien	 de	 sot.	 Alors	 il	 raturait,	 déchirait,
recommençait,	 et	 finissait	 par	 abandonner	 son	 oeuvre	 pour	 en	 essayer	 une	 autre	 qui	 ne
réussissait	pas	mieux.

Ne	comprenant	pas	les	causes	de	son	impuissance,	il	se	trompait	en	l'attribuant	au	dégoût	de	la
forme.	La	forme	était	la	seule	richesse	qu'il	eût	pu	acquérir	dès	lors	avec	de	la	patience	et	de	la
volonté;	mais	cela	n'aurait	jamais	suppléé	à	un	certain	fonds	qui	lui	manquait	essentiellement,	et
sans	lequel	les	oeuvres	littéraires	les	plus	chatoyantes	de	métaphores,	les	plus	chargées	de	tours
ingénieux	et	charmants,	n'ont	cependant	aucune	valeur.

Je	 lui	 avais	 bien	 souvent	 répété	 ces	 choses,	 mais	 sans	 le	 convaincre.	 Après	 l'essai	 que,	 depuis
plus	d'un	mois,	il	s'obstinait	à	faire,	il	s'aveuglait	encore.	Il	croyait	que	le	bouillonnement	de	son
sang,	 l'impétuosité	 de	 sa	 jeunesse,	 l'impatience	 fiévreuse	 de	 s'exprimer,	 étaient	 les	 seuls
obstacles	à	vaincre.	Cependant,	 il	avouait	que	tout	ce	qu'il	avait	essayé	prenait,	au	bout	de	dix
lignes	 ou	 de	 trois	 vers,	 une	 telle	 ressemblance	 avec	 les	 auteurs	 dont	 il	 s'était	 nourri,	 qu'il
rougissait	 de	 ne	 faire	 que	 des	 pastiches.	 Il	 me	 montra	 quelques	 vers	 et	 quelques	 phrases	 qui



eussent	 pu	 être	 signés	 Lamartine,	 Victor	 Hugo,	 Paul	 Courier,	 Charles	 Nodier,	 Balzac,	 voire
Béranger,	le	plus	difficile	de	tous	à	imiter,	à	cause	de	sa	manière	nette	et,	serrée;	mais	ces	courts
essais,	qu'on	aurait	pu	appeler	des	fragments	de	fragments,	n'eussent	été,	dans	l'oeuvre	de	ses
modèles,	 que	 des	 appendices	 servant	 d'ornement	 à	 des	 pensées	 individuelles,	 et	 cette
individualité,	 Horace	 ne	 l'avait	 pas.	 S'il	 voulait	 émettre	 l'idée,	 on	 était	 choqué	 (et	 il	 l'était	 lui-
même)	du	plagiat	manifeste,	car	cette	idée	n'était	point	à	lui:	elle	était	à	eux;	elle	était	à	tout	le
monde.	Pour	y	mettre	son	cachet,	il	eût	fallu	qu'il	la	portât	dans	sa	conscience	et	dans	son	coeur,
assez	 profondément	 et	 assez	 longtemps	 pour	 qu'elle	 y	 subît	 une	 modification	 particulière;	 car
aucune	intelligence	n'est	identique	à	une	autre	intelligence,	et	les	mêmes	causes	ne	produisent
jamais	les	mêmes	effets	dans	l'une	et	dans	l'autre;	aussi	plusieurs	maîtres	peuvent-ils	s'essayer
simultanément	à	rendre	un	même	fait	ou	un	même	sentiment,	à	 traiter	un	même	sujet,	sans	 le
moindre	danger	de	se	rencontrer.	Mais	pour	qui	n'a	point	subi	cette	cause,	pour	qui	n'a	pas	vu	ce
fait	ni	éprouvé	ce	sentiment	par	lui-même,	l'individualité,	l'originalité,	sont	impossibles.	Aussi	se
passa-t-il	bien	des	 jours	encore	sans	qu'Horace	 fût	plus	avancé	qu'à	 la	première	heure.	 Je	dois
dire	 qu'il	 y	 usa	 en	 pure	 perte	 le	 peu	 de	 volonté	 qu'il	 avait	 amassée	 pour	 sortir	 de	 l'inaction.
Quand	il	fut	harassé	de	fatigue,	abreuvé	de	dégoût,	presque	malade,	il	sortit	de	sa	retraite,	et	se
répandit	de	nouveau	au	dehors,	cherchant	des	distractions	et	voulant	même	essayer,	disait-il,	des
passions,	pour	voir	s'il	réveillerait	par	là	sa	muse	engourdie.

Cette	 résolution	 me	 fit	 trembler	 pour	 lui.	 S'embarquer	 sans	 but	 sur	 cette	 mer	 orageuse,	 sans
aucune	 expérience	 pour	 se	 préserver,	 c'est	 risquer	 plus	 qu'on	 ne	 pense.	 Il	 s'était	 aventuré	 de
même	 dans	 la	 carrière	 littéraire;	 mais	 comme	 là	 il	 ne	 devait	 pas	 trouver	 de	 complice,	 le	 seul
désastre	 qu'il	 eût	 éprouvé,	 c'était	 un	 peu	 d'encre	 et	 de	 temps	 perdu.	 Mais	 qu'allait-il	 devenir,
aveugle	lui-même,	sous	la	conduite	de	l'aveugle	dieu?

Son	naufrage	ne	fut	pas	aussi	prompt	que	je	le	craignais.	En	fait	de	passions,	ne	se	perd	pas	qui
veut.	Horace	n'était	point	né	passionné.	Sa	personnalité	avait	pris	de	telles	dimensions	dans	son
cerveau,	qu'aucune	 tentation	 n'était	 digne	 de	 lui.	 Il	 lui	 eût	 fallu	 rencontrer	 des	 êtres	 sublimes
pour	éveiller	son	enthousiasme;	et,	en	attendant,	il	se	préférait,	avec	quelque	raison,	à	tous	les
êtres	 vulgaires	 avec	 lesquels	 il	 pouvait	 établir	 des	 rapports.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 craindre	 qu'il
risquât	sa	précieuse	santé	avec	des	prostituées	de	bas	étage.	Il	était	incapable	de	rabaisser	son
orgueil	 jusqu'à	 implorer	 celles	 qui	 ne	 cèdent	 qu'à	 des	 offres	 considérables	 ou	 à	 des
démonstrations	d'engouement	qui	raniment	leur	coeur	éteint	et	réveillent	leur	curiosité	blasée.	Il
faisait	profession	pour	celles-là	d'un	mépris	qui	allait	 jusqu'à	 l'intolérance	 la	plus	cruelle.	 Il	ne
comprenait	pas	 le	 sens	 religieux	et	vraiment	grand	de	Marion	Delorme.	 Il	aimait	 l'oeuvre	sans
être	pénétré	de	la	moralité	profonde	qu'elle	renferme.	Il	se	posait	en	Didier,	mais	seulement	pour
une	scène,	celle	où	l'amant	de	Marion,	étourdi	de	sa	découverte,	accable	cette	infortunée	de	ses
sarcasmes	 et	 de	 ses	 malédictions;	 et,	 quant	 au	 pardon	 du	 dénouement,	 il	 disait	 que	 Didier	 ne
l'eût	jamais	accordé	s'il	n'eût	dû	avoir,	une	minute	après,	la	tête	tranchée.

Ce	qu'il	y	avait	à	craindre,	c'est	que,	s'adressant	à	des	existences	plus	précieuses,	il	ne	les	flétrît
ou	ne	les	brisât	par	son	caprice	ou	son	orgueil,	et	qu'il	ne	remplît	la	sienne	propre	de	regrets	ou
de	 remords.	 Heureusement	 cette	 victime	 n'était	 pas	 facile	 à	 trouver.	 On	 ne	 trouve	 pas	 plus
l'amour,	quand	on	le	cherche	de	sang-froid	et	de	parti	pris,	qu'on	ne	trouve	l'inspiration	poétique
dans	les	mêmes	conditions.	Pour	aimer,	 il	 faut	commencer	par	comprendre	ce	que	c'est	qu'une
femme,	quelle	protection	et	quel	 respect	on	 lui	doit.	A	celui	qui	est	pénétré	de	 la	 sainteté	des
engagements	réciproques,	de	l'égalité	des	sexes	devant	Dieu,	des	injustices	de	l'ordre	social	et	de
l'opinion	vulgaire	à	cet	égard,	 l'amour	peut	se	révéler	dans	toute	sa	grandeur	et	dans	toute	sa
beauté;	 mais	 à	 celui	 qui	 est	 imbu	 des	 erreurs	 communes	 de	 l'infériorité	 de	 la	 femme,	 de	 la
différence	 de	 ses	 devoirs	 avec	 les	 nôtres	 en	 fait	 de	 fidélité;	 à	 celui	 qui	 ne	 cherche	 que	 des
émotions	et	non	un	idéal,	l'amour	ne	se	révélera	pas.	Et,	à	cause	de	cela,	l'amour,	ce	sentiment
que	Dieu	a	fait	pour	tous,	n'est	connu	que	d'un	bien	petit	nombre.

Horace	n'avait	jamais	remué	dans	sa	pensée	cette	grande	question	humaine.	Il	riait	volontiers	de
ce	qu'il	ne	comprenait	pas,	et,	ne	 jugeant	 le	 saint-simonisme	 (alors	en	pleine	propagande)	que
par	 ses	 côtés	 défectueux,	 il	 rejetait	 tout	 examen	 d'un	 pareil	 charlatanisme.	 C'était	 son
expression;	et	si	elle	était	méritée	à	beaucoup	d'égards,	ce	n'était	du	moins	sous	aucun	rapport
sérieux	à	lui	connu.	Il	ne	voyait	là	que	les	habits	bleus	et	les	fronts	épilés	des	pères	de	la	nouvelle
doctrine,	 et	 c'en	 était	 assez	 pour	 qu'il	 déclarât	 absurde	 et	 menteuse	 toute	 l'idée	 saint-
simonienne.	 Il	 ne	 cherchait	 donc	 aucune	 lumière,	 et	 se	 laissait	 aller	 à	 l'instinct	 brutal	 de	 la
priorité	 masculine	 que	 la	 société	 consacre	 et	 sanctifie,	 sans	 vouloir	 tremper	 dans	 aucun
pédantisme,	pas	plus,	disait-il,	dans	celui	des	conservateurs	que	dans	celui	des	novateurs.

Avec	 ces	 notions	 vagues	 et	 cette	 absence	 totale	 de	 dogme	 religieux	 et	 social,	 il	 voulait
expérimenter	l'amour,	la	plus	religieuse	des	manifestations	de	notre	vie	morale,	le	plus	important
de	nos	actes	individuels	par	rapport	à	la	société!	Il	n'avait	ni	l'élan	sublime	qui	peut	réhabiliter
l'amour	dans	une	intelligence	hardie,	ni	la	persistance	fanatique,	qui	peut	du	moins	lui	conserver
une	apparence	d'ordre	et	une	espèce	de	vertu	en	suivant	les	traditions	du	passé.

Sa	première	passion	fut	pour	la	Malibran.

Il	allait	quelquefois	au	parterre	des	Italiens;	il	emprunta	de	l'argent,	et	y	alla	toutes	les	fois	que	la
divine	cantatrice	paraissait	sur	la	scène.	Certes,	il	y	avait	de	quoi	allumer	son	enthousiasme,	et
j'aurais	désiré	que	cette	adoration	continue	occupât	plus	 longtemps	 son	 imagination.	Elle	 l'eût
préparé	à	recevoir	des	impressions	plus	durables	et	plus	complètes.	Mais	Horace	ne	savait	pas
attendre.	Il	voulut	réaliser	son	rêve,	et	 il	 fit	des	folies	pour	madame	Malibran,	c'est-à-dire	qu'il



s'élança	sous	les	roues	de	sa	voiture	(après	l'avoir	guettée	à	la	sortie),	sans	toutefois	se	laisser
faire	aucun	mal;	puis	il	jeta	un	ou	deux	bouquets	sur	la	scène;	puis	enfin	il	lui	écrivit	une	lettre
délirante,	comme	il	avait	écrit	quelques	semaines	auparavant	à	madame	Poisson.	Il	ne	reçut	pas
plus	 de	 réponse	 cette	 fois	 que	 l'autre,	 et	 il	 ignora	 de	 même	 le	 sort	 de	 sa	 lettre,	 si	 on	 l'avait
méprisée,	si	on	l'avait	reçue.

Je	craignais	que	ce	premier	échec	ne	 lui	causât	un	vif	chagrin.	 Il	en	 fut	quitte	pour	un	peu	de
dépit.	 Il	 se	 moqua	 de	 lui-même	 pour	 avoir	 cru	 un	 instant	 que	 «l'orgueil	 du	 génie	 s'abaisserait
jusqu'à	sentir	 le	prix	d'un	hommage	ardent	et	pur.»	 Je	 le	 trouvai	un	 jour	écrivant	une	seconde
lettre	qui	commençait	ainsi:	«Merci,	 femme,	merci!	vous	m'avez	désabusé	de	 la	gloire;»	et	qui
finissait	 par:	 «Adieu,	 Madame!	 soyez	 grande,	 soyez	 enivrée	 de	 vos	 triomphes!	 et	 puissiez-vous
trouver,	 parmi	 les	 illustres	 amis	 qui	 vous	 entourent,	 un	 coeur	 qui	 vous	 comprenne,	 une
intelligence	qui	vous	réponde!»

Je	le	déterminai	à	jeter	cette	lettre	au	feu,	en	lui	disant	que	probablement	madame	Malibran	en
recevait	de	semblables	plus	de	trois	fois	par	semaine,	et	qu'elle	ne	perdait	plus	son	temps	à	les
lire.	Cette	réflexion	lui	donna	à	penser.

«Si	je	croyais,	s'écria-t-il,	qu'elle	eût	l'infamie	de	montrer	ma	première	lettre	et	d'en	rire	avec	ses
amis,	j'irais	la	siffler	ce	soir	dans	Tancrède;	car	enfin	elle	chante	faux	quelquefois!

—Votre	 sifflet	 serait	 couvert	 sous	 les	 applaudissements,	 lui	 dis-je;	 et	 s'il	 parvenait	 jusqu'aux
oreilles	de	 la	cantatrice,	elle	se	dirait,	en	souriant:	«Voici	un	de	mes	billets	doux	qui	me	siffle;
c'est	le	revers	du	bouquet	d'avant-hier.»	Ainsi	votre	sifflet	serait	un	hommage	de	plus	au	milieu
de	tous	les	autres	hommages.»

Horace	frappa	du	poing	sur	sa	table.

«Faut-il	que	je	sois	trois	fois	sot	d'avoir	écrit	cette	lettre!	s'écria-t-il;	heureusement	j'ai	signé	d'un
nom	de	fantaisie,	et	si	quelque	jour	j'illustre	le	nom	obscur	que	je	porte,	elle	ne	pourra	pas	dire:
«J'ai	celui-là	dans	mes	épluchures.»

XI.

Horace	 abandonna	 pour	 quelques	 instants	 les	 lettres	 et	 l'amour,	 et	 vint,	 après	 ces	 premières
crises,	se	reposer	sur	le	divan	de	mon	balcon,	en	regardant	d'un	air	de	sultan	les	quatre	femmes
de	nos	mansardes,	et	en	me	cassant	des	pipes,	selon	son	habitude.

Forcé	de	m'absenter	une	partie	de	la	journée	pour	mes	études	et	pour	mes	affaires,	il	fallait	bien
le	laisser	étendu	sur	mon	tapis;	car,	pour	le	tirer	de	sa	superbe	indolence,	il	eût	fallu	lui	signifier
que	cela	me	déplaisait;	et,	en	somme,	cela	n'était	pas.	Je	savais	bien	qu'il	ne	ferait	pas	la	cour	à
Eugénie,	que	les	soeurs	d'Arsène	lui	casseraient	la	figure	avec	leurs	fers	à	repasser	s'il	s'avisait
de	trancher	du	jeune	seigneur	libertin	avec	elles;	et	comme	je	l'aimais	véritablement,	j'avais	du
plaisir	à	le	retrouver	quand	je	rentrais,	et	à	lui	faire	partager	notre	modeste	repas	de	famille.

Quant	à	Marthe,	elle	ne	paraissait	pas	plus	faire	de	lui	une	mention	particulière	dans	ses	secrètes
pensées,	que	lorsqu'elle	était	 l'objet	de	ses	oeillades	au	comptoir	du	café	Poisson.	Il	 lui	rendait
désormais	la	pareille,	ne	lui	pardonnant	pas	d'avoir	méprisé	sa	déclaration,	que,	dans	le	fait,	elle
n'avait	pas	reçue.	Cependant	il	était	toujours	frappé,	malgré	lui,	de	son	exquise	manière	d'être,
de	 sa	 conversation	 sobre,	 sensée	 et	 délicate.	 Elle	 embellissait	 à	 vue	 d'oeil.	 Toujours
mélancolique,	elle	n'avait	plus	cette	expression	d'abattement	que	donne	l'esclavage.	M.	Poisson
l'avait	 déjà	 remplacée,	 et	 ne	 lui	 causait	 plus	 de	 crainte.	 Elle	 prenait	 avec	 nous	 l'air	 de	 la
campagne	le	dimanche;	et	sa	santé,	longtemps	altérée,	se	consolidait	par	le	régime	doux	et	sain
que	je	lui	prescrivais,	et	qu'elle	observait	avec	une	absence	de	caprices	et	de	révoltes	rare	chez
une	femme	nerveuse.	Sa	présence	attirait	bien	chez	moi	quelques	amis	de	plus	que	par	le	passé;
Eugénie	 se	 chargeait	 d'éconduire	 ceux	 dont	 la	 sympathie	 était	 trop	 visiblement	 improvisée.
Quant	aux	anciens,	nous	leur	pardonnions	d'être	un	peu	plus	assidus	que	de	coutume.	Ces	petites
réunions,	où	des	étudiants	hardis	et	espiègles	dans	la	rue	prenaient	tout	à	coup,	sous	nos	toits,
des	manières	polies,	une	gaieté	chaste	et	un	langage	sensé,	pour	complaire	à	d'honnêtes	filles	et
à	des	femmes	aimables,	avaient	quelque	chose	d'utile	et	de	beau	en	soi-même.	Il	aurait	fallu	avoir
le	 coeur	 froid	 et	 de	 l'esprit	 farouche	 pour	 ne	 pas	 goûter,	 dans	 cet	 essai	 de	 sociabilité
bienveillante	 et	 pure,	 un	 plaisir	 d'une	 certaine	 élévation.	 Tous	 s'en	 trouvaient	 bien.	 Horace	 y
devenait	moins	personnel	et	moins	âpre.	Nos	jeunes	gens	y	prenaient	l'idée	et	le	goût	de	moeurs
plus	douces	que	celles	dont	ailleurs	 ils	recevaient	 l'exemple.	Marthe	y	oubliait	 l'horreur	de	son
passé;	Suzanne	y	riait	de	bon	coeur,	et	s'y	 faisait	un	esprit	plus	 juste	que	celui	de	 la	province.
Louison	y	progressait	moins	que	les	autres;	mais	elle	y	acquérait	la	puissance	de	contenir	sa	rude
franchise,	et,	quoique	toujours	farouche	dans	son	rigorisme,	elle	n'était	pas	fâchée	d'être	traitée
comme	une	dame	par	des	 jeunes	gens	dont	elle	s'exagérait	peut-être	beaucoup	l'élégance	et	 la
distinction.



Insensiblement	Horace	trouva	un	grand	charme	dans	la	société	de	Marthe.	Ne	pouvant	pas	savoir
si	elle	avait	jamais	reçu	sa	lettre,	il	eut	l'esprit	de	se	conduire	comme	un	homme	qui	ne	veut	pas
se	faire	repousser	deux	fois.	Il	lui	témoigna	une	sorte	de	sympathie	dévouée	qui	pouvait	devenir
de	l'amour	si	on	n'en	arrêtait	pas	brusquement	le	progrès,	et	qui,	en	cas	de	résistance	soutenue,
était	une	réparation	de	bon	goût	pour	le	passé.

Cette	situation	est	 la	plus	 favorable	au	développement	de	 la	passion.	On	y	 franchit	de	grandes
distances	d'une	manière	insensible.	Quoique	mon	jeune	ami	ne	fût	disposé,	ni	par	nature,	ni	par
éducation,	aux	délicatesses	de	l'amour,	il	y	fut	initié	par	le	respect	dont	il	ne	put	se	défendre.	Un
jour,	 il	 parla	 d'instinct	 le	 langage	 de	 la	 passion,	 et	 fut	 éloquent.	 C'était	 la	 première	 fois	 que
Marthe	entendait	ce	langage.	Elle	n'en	fut	pas	effrayée	comme	elle	s'était	attendue	à	l'être;	elle	y
trouva	 même	 un	 charme	 inconnu,	 et,	 au	 lieu	 de	 le	 repousser,	 elle	 s'avoua	 surprise,	 émue,
demanda	du	temps	pour	comprendre	ce	qui	se	passait	en	elle,	et	lui	laissa	l'espérance.

Confident	 d'Horace,	 je	 l'étais	 indirectement	 d'Arsène	 par	 l'intermédiaire	 d'Eugénie.	 Je
m'intéressais	à	l'un	et	à	l'autre;	j'étais	l'ami	de	tous	deux;	si	j'estimais	davantage	Arsène,	je	puis
dire	que	j'avais	plus	d'amitié	et	d'attrait	pour	Horace.	Entre	ces	deux	poursuivants	de	la	Pénélope
dont	j'étais	le	gardien,	j'eusse	été	assez	embarrassé	de	me	prononcer,	si	 j'avais	eu	un	conseil	à
donner.	 Mon	 affection	 me	 défendait	 de	 nuire	 à	 l'un	 des	 deux;	 mais	 Eugénie	 éclaira	 ma
conscience.

«Arsène	 aime	 Marthe	 d'un	 amour	 éternel,	 me	 dit-elle,	 et	 Horace	 n'a	 pour	 Marthe	 qu'une
fantaisie.	Dans	 l'un	elle	 trouvera,	quoi	qu'elle	 fasse,	un	ami,	un	protecteur,	un	 frère;	 l'autre	se
jouera	de	son	repos,	de	son	honneur	peut-être;	et	 l'abandonnera	pour	un	nouveau	caprice.	Que
votre	amitié	pour	Horace	ne	soit	pas	puérile.	C'est	à	Marthe	que	vous	devez	votre	sollicitude	tout
entière.	Malheureusement	elle	semble	écouter	cet	écervelé	avec	plaisir;	cela	m'afflige,	et	je	crois
que	plus	je	dis	de	mal	de	lui,	plus	elle	en	pense	de	bien.	C'est	à	vous	de	l'éclairer:	elle	croira	plus
en	vous	qu'en	moi.	Dites-lui	qu'Horace	ne	l'aime	pas	et	ne	l'aimera	jamais.»

Cela	était	bien	difficile	 à	prouver	et	bien	 téméraire	à	affirmer.	Qu'en	 savions-nous	après	 tout?
Horace	était	 assez	 jeune	pour	 ignorer	même	 l'amour;	mais	 l'amour	pouvait	 opérer	une	grande
crise	en	lui,	et	mûrir	tout	à	coup	son	caractère.	Je	convins	que	ce	n'était	pas	à	la	noble	Marthe	de
courir	 les	 hasards	 d'une	 pareille	 expérience,	 et	 je	 promis	 de	 tenter	 le	 moyen	 qu'Eugénie	 me
suggéra,	qui	était	de	mener	Horace	dans	 le	monde	pour	 le	distraire	de	son	amour,	ou	pour	en
éprouver	la	force.

Dans	 le	 monde!	 me	 dira-t-on,	 vous,	 un	 étudiant,	 un	 carabin?	 Eh!	 mon	 Dieu	 oui.	 J'avais,	 avec
plusieurs	 nobles	 maisons,	 des	 relations,	 non	 pas	 assidues,	 mais	 régulières	 et	 durables,	 qui
pouvaient	toujours	me	mettre	en	rapport,	à	ma	première	velléité,	avec	ce	que	le	faubourg	Saint-
Germain	 avait	 de	 plus	 brillant	 et	 de	 plus	 aimable.	 J'avais	 un	 unique	 habit	 noir	 qu'Eugénie	 me
conservait	avec	soin	pour	ces	grandes	occasions,	des	gants	jaunes	qu'elle	faisait	servir	trois	fois	à
force	 de	 les	 frotter	 avec	 de	 la	 mie	 de	 pain,	 du	 linge	 irréprochable,	 moyennant	 quoi	 je	 sortais
environ	une	 fois	par	mois	de	ma	retraite;	 j'allais	voir	 les	anciens	amis	de	ma	 famille,	 et	 j'étais
toujours	 reçu	 à	 bras	 ouverts,	 quoiqu'on	 sût	 fort	 bien	 que	 je	 ne	 me	 piquais	 pas	 d'un	 ardent
légitimisme.	Le	mot	de	l'énigme,	et	pardonnez-moi,	cher	lecteur,	de	n'avoir	pas	songé	plus	tôt	à
vous	le	dire,	c'est	que	j'étais	né	gentilhomme	et	de	très-bonne	souche.

Fils	unique	et	légitime	du	comte	de	Mont...,	ruiné,	avant	de	naître,	par	les	révolutions,	j'avais	été
élevé	 par	 mon	 respectable	 père,	 l'homme	 le	 plus	 juste,	 le	 plus	 droit	 et	 le	 plus	 sage	 que	 j'aie
jamais	connu.	Il	m'avait	enseigné	lui-même	tout	ce	qu'on	enseigne	au	collège;	et,	à	dix-sept	ans,
j'avais	pu	aller	chercher	à	Paris	avec	 lui	mon	diplôme	de	bachelier	ès-lettres.	Puis	nous	étions
revenus	ensemble	dans	notre	modeste	maison	de	province,	 et	 là	 il	m'avait	dit:—Tu	vois	que	 je
suis	 attaqué	 d'infirmités	 très-graves;	 il	 est	 possible	 qu'elles	 m'emportent	 plus	 tôt	 que	 nous	 ne
pensons,	ou	du	moins	qu'elles	affaiblissent	ma	mémoire,	ma	volonté	et	mon	 jugement.	 Je	 veux
employer	ce	peu	de	lucidité	qui	me	reste	à	causer	sérieusement	avec	toi	de	ton	avenir,	et	t'aider
à	fixer	tes	idées.

«Quoi	qu'en	disent	les	gens	de	notre	classe	qui	ne	peuvent	se	consoler	de	la	perte	du	régime	de
la	dévotion	et	de	 la	galanterie,	 le	siècle	est	en	progrès	et	 la	France	marche	vers	des	doctrines
démocratiques	 que	 je	 trouve	 de	 plus	 en	 plus	 équitables	 et	 providentielles,	 à	 mesure	 que
j'approche	du	terme	où	je	retournerai	nu	vers	celui	qui	m'a	envoyé	nu	sur	la	terre.	Je	t'ai	élevé
dans	 le	 sentiment	 religieux	 de	 l'égalité	 des	 droits	 entre	 tous	 les	 hommes,	 et	 je	 regarde	 ce
sentiment	comme	le	complément	historique	et	nécessaire	du	principe	de	la	charité	chrétienne.	Il
sera	 bon	 que	 tu	 pratiques	 cette	 égalité	 en	 travaillant,	 selon	 tes	 forces	 et	 tes	 lumières,	 pour
acquérir	 et	 maintenir	 ta	 place	 dans	 la	 société.	 Je	 ne	 désire	 point	 pour	 toi	 que	 cette	 place	 soit
brillante.	 Je	 te	 la	 désire	 indépendante	 et	 honorable.	 Le	 mince	 héritage	 que	 je	 te	 laisserai	 ne
servira	 guère	 qu'à	 te	 donner	 les	 moyens	 d'acquérir	 une	 éducation	 spéciale;	 après	 quoi	 tu	 te
soutiendras	et	tu	soutiendras	ta	famille,	si	tu	en	as	une,	et	si	cette	éducation	a	porté	ses	fruits.	Je
sais	bien	que	les	nobles	de	notre	entourage	me	blâmeront	beaucoup,	dans	les	commencements,
de	donner	à	mon	fils	une	profession,	au	lieu	de	le	placer	sous	la	protection	d'un	gouvernement.
Mais	un	jour	n'est	pas	loin	peut-être	où	ils	regretteront	beaucoup	d'avoir	rendu	les	leurs	propres
uniquement	à	profiter	des	faveurs	de	la	cour.	Moi,	j'ai	appris	dans	l'émigration	quelle	triste	chose
c'est	qu'une	éducation	de	gentilhomme,	et	j'ai	voulu	t'enseigner	d'autres	arts	que	l'équitation	et
la	chasse.	J'ai	trouvé	en	toi	une	docilité	affectueuse	dont	je	te	remercie	au	nom	de	l'amour	que	je
te	porte,	et	tu	me	remercieras	encore	plus	un	jour	de	l'avoir	mise	à	l'épreuve.»



Je	passai	 deux	ans	près	de	 lui,	 occupé	à	 compléter	mes	premières	 études,	 et	 à	développer	 les
idées	dont	il	m'avait	donné	le	germe.	Il	me	fit	examiner	les	éléments	de	plusieurs	sciences,	afin
de	 voir	 pour	 laquelle	 je	 me	 sentirais	 le	 plus	 d'aptitude.	 J'ignore	 si	 c'est	 la	 douleur	 de	 le	 voir
continuellement	 souffrir	 sans	 pouvoir	 le	 soulager	 qui	 m'influença,	 mais	 il	 est	 certain	 qu'une
vocation	prononcée	me	poussa	vers	l'étude	de	la	médecine.

Lorsque	 mon	 père	 s'en	 fut	 bien	 assuré,	 il	 voulut	 m'envoyer	 à	 Paris;	 mais	 il	 était	 dans	 un	 si
déplorable	état	de	santé,	que	j'obtins	de	lui	de	rester	encore	quelques	mois	pour	le	soigner.	Nous
marchions,	 hélas!	 vers	 une	 éternelle	 séparation.	 Son	 mal	 empirait	 toujours;	 les	 mois	 et	 les
saisons	se	succédaient	sans	lui	apporter	aucun	soulagement,	mais	sans	rien	ôter	à	son	courage.	À
chaque	redoublement	de	la	maladie,	il	voulait	me	renvoyer,	disant	que	j'avais	quelque	chose	de
plus	important	à	faire	que	de	soigner	un	moribond,	mais	il	céda	à	ma	tendresse,	et	me	permit	de
lui	 fermer	 les	 yeux.	Un	moment	avant	que	d'expirer,	 il	me	 fit	 renouveler	 le	 serment	que	 je	 lui
avais	fait	bien	des	fois	d'entreprendre	sur-le-champ	mes	éludes.

Je	 tins	 religieusement	 ma	 promesse,	 et,	 malgré	 la	 douleur	 dont	 j'étais	 accablé,	 je	 poussai
activement	 les	 préparatifs	 de	 mon	 départ.	 Il	 avait	 lui-même	 mis	 ordre	 à	 mes	 affaires,	 en
affermant	sa	propriété	pour	neuf	ans,	afin	que	j'eusse	un	revenu	assuré	pendant	mes	années	de
travail	à	Paris.	Et	c'est	ainsi	que	j'existais	depuis	quatre	ans,	vivant	de	mes	trois	mille	francs	de
rente,	 et	 voyant	 approcher	 l'époque	 de	 mes	 examens	 sans	 avoir	 rien	 négligé	 pour	 obéir	 aux
dernières	volontés	du	meilleur	des	pères,	et	sans	avoir	interrompu	mes	anciennes	relations	avec
celles	de	nos	connaissances	pour	lesquelles	il	avait	eu	de	l'estime	et	de	l'affection.

De	 ce	 nombre	 était	 la	 comtesse	 de	 Chailly,	 qui,	 dans	 sa	 jeunesse,	 malgré	 la	 différence	 des
fortunes,	avait	eu,	disait-on,	pour	mon	père	des	sentiments	fort	tendres.	Une	amitié	loyale	avait
survécu	à	cet	amour,	et	mon	père,	en	mourant,	m'avait	dit:	«N'abandonne	jamais	cette	personne-
là;	c'est	la	meilleure	femme	que	j'aie	rencontrée	dans	ma	vie.»

Elle	était	effectivement	aussi	bonne	que	spirituelle.	Quoique	fort	riche,	elle	n'avait	aucune	vanité,
et	 quoique	 fort	 bien	 née,	 elle	 n'avait	 aucun	 préjugé	 aristocratique.	 Elle	 possédait	 plusieurs
châteaux,	 l'un	desquels	touchait	à	 la	petite	propriété	de	mon	père,	et	c'est	dans	celui-là	qu'elle
passait	 les	étés	de	préférence.	Elle	avait,	 en	outre,	un	petit	hôtel	dans	 la	 rue	de	Varennes,	et,
comme	 elle	 aimait	 la	 causerie,	 elle	 y	 rassemblait	 une	 société	 assez	 agréable.	 L'étiquette	 et	 la
morgue	 en	 étaient	 bannies;	 on	 y	 voyait	 des	 gens	 du	 monde,	 tous	 appartenant	 à	 l'ancienne
noblesse	ou	à	l'opinion	légitimiste,	et	en	même	temps	quelques	gens	de	lettres	et	des	artistes	de
toutes	les	opinions.	On	pouvait	professer	là	les	idées	les	plus	nouvelles;	mais	le	juste-milieu	et	la
bourgeoisie	 parvenue	 ne	 trouvaient	 point	 grâce	 devant	 madame	 de	 Chailly;	 elle	 s'arrangeait
mieux,	comme	toutes	les	carlistes,	des	opinions	républicaines	et	de	la	pauvreté	fière	et	discrète.

Cette	année-là	elle	avait	été	retenue	à	Paris	par	des	affaires	importantes,	et	quoique	la	saison	fût
avancée,	 elle	 ne	 se	 disposait	 pas	 encore	 à	 partir.	 Son	 cercle	 était	 fort	 restreint,	 et	 l'élément
artiste	et	 littéraire,	qui	ne	va	guère	à	la	campagne	qu'en	automne	(quand	il	y	va),	donnait	plus
dans	son	salon	que	l'élément	noble.	Elle	m'accorda	gracieusement	la	faveur	de	lui	présenter	un
de	mes	amis,	et	un	soir	je	lui	menai	Horace.

Celui-ci	m'avait	demandé	fort	ingénument	des	instructions	sur	la	manière	de	se	présenter	dans	le
monde,	et	de	s'y	tenir	convenablement.	Ce	n'était	pas	tout	à	fait	la	première	l'ois	qu'il	lui	arrivait
de	 voir	 des	 personnes	 de	 cette	 classe;	 mais	 il	 n'ignorait	 pas	 qu'on	 a	 plus	 d'indulgence	 à	 la
campagne	 qu'à	 Paris,	 et	 il	 tenait	 beaucoup	 à	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 d'un	 rustre	 dans	 le	 salon	 de
madame	de	Chailly.	Il	se	faisait	de	ce	qu'il	appelait	cette	partie	une	sorte	de	fête;	il	se	promettait
d'observer,	 d'examiner	 et	 de	 recueillir	 des	 faits	 pour	 son	 prochain	 roman;	 et	 cependant	 il
éprouvait	bien	quelques	angoisses	à	l'idée	de	glisser	sur	un	parquet	bien	ciré,	d'écraser	la	patte
d'un	 petit	 chien,	 de	 heurter	 lourdement	 quelque	 meuble,	 en	 un	 mot	 de	 faire	 le	 personnage
ridicule	de	la	comédie	classique.

Quand	il	eut	mis	son	bel	habit,	son	plus	beau	gilet,	des	gants	jaune-paille,	et	quand	il	eut	brossé
son	 chapeau,	 Eugénie,	 qui	 fondait	 de	 grandes	 espérances	 de	 salut	 pour	 Marthe	 de	 ce	 début
parmi	les	comtesses,	s'amusa	à	ajuster	sa	cravate	avec	plus	de	distinction	qu'il	ne	savait	le	faire;
elle	lui	fit	rentrer	deux	pouces	de	manchette,	lui	apprit	à	ne	pas	mettre	son	chapeau	sur	l'oreille,
et	sut,	en	un	mot,	lui	donner	un	air	presque	comme	il	faut.	Il	se	prêta	de	fort	bonne	grâce	à	ses
corrections,	s'émerveillant	de	cette	délicatesse	de	tact	qui	faisait	deviner	à	une	femme	du	peuple
mille	petites	choses	de	goût	dont	il	ne	se	fût	jamais	avisé	tout	seul,	et	s'étonna	de	l'indifférence,
peut-être	affectée,	avec	laquelle	Marthe	assistait	à	ces	préparatifs.	Au	fond,	Marthe	s'inquiétait
beaucoup	 de	 cette	 fantaisie	 d'aller	 dans	 le	 monde,	 et	 quoiqu'elle	 ne	 se	 fût	 point	 avoué	 qu'elle
aimait	Horace,	elle	avait	le	coeur	serré	d'une	épouvante	secrète.	Il	y	eut	un	moment	où	Horace,
riant	aux	éclats,	et	faisant	la	répétition	de	son	entrée,	s'approcha	d'elle	d'une	manière	comique,
lui	 attribuant	 le	 rôle	 de	 la	 comtesse	 de	 Chailly.	 A	 ce	 moment-là,	 Marthe,	 frappée	 du	 salut
respectueux	qu'il	lui	adressait,	devint	Tremblante,	et	se	tournant	vers	moi;

«Vraiment,	dit-elle,	est-ce	ainsi	qu'on	salue	les	grandes	dames?

—Ce	 n'est	 pas	 mal,	 répondis-je,	 mais	 c'est	 encore	 un	 peu	 leste;	 madame	 de	 Chailly	 est	 une
personne	 âgée.	 Recommencez-moi	 cela,	 Horace.	 Et	 puis,	 tenez,	 quand	 vous	 vous	 retirerez,
madame	 de	 Chailly	 vous	 invitera	 certainement	 à	 revenir;	 elle	 vous	 adressera	 quelques	 paroles
très-cordiales,	 et	 il	 est	 possible	 qu'elle	 vous	 tende	 la	 main,	 parce	 qu'elle	 a	 coutume	 d'être
extrêmement	 maternelle	 pour	 mes	 amis.	 Vous	 devez	 alors	 prendre	 cette	 main	 du	 bout	 de	 vos



doigts,	et	l'approcher	de	vos	lèvres.

—Comme	cela?»	dit	Horace	en	essayant	de	baiser	la	main	de	Marthe.

Marthe	retira	vivement	sa	main.	Sa	figure	exprimait	une	vive	souffrance.

«Comme	cela,	en	ce	cas?	dit	Horace	en	prenant	la	grosse	main	rouge	de	Louison,	et	en	baisant
son	propre	pouce.

—Voulez-vous	bien	finir	vos	bêtises?	s'écria	Louison	toute	scandalisée.	On	a	bien	raison	de	dire
que	le	plus	beau	monde	est	le	plus	malhonnête.	Voyez-vous	ça!	cette	vieille	comtesse	qui	se	fait
baiser	les	mains	par	des	jeunes	gens!	Ah	çà!	n'y	revenez	plus;	je	ne	suis	pas	comtesse,	moi,	et	je
vous	campe	le	plus	beau	soufflet....

—Tout	doux,	ma	colombe,	répondit	Horace	en	pirouettant,	on	n'a	pas	envie	de	s'y	exposer.	Allons,
Théophile,	partons-nous?	Je	me	sens	tout	à	fait	à	 l'aise,	et	tu	vas	voir	comme	je	saurai	prendre
des	airs	de	marquis.	Je	vais	bien	m'amuser.»

Il	fit	son	entrée	beaucoup	mieux	que	je	ne	m'y	attendais.	Il	traversa	une	douzaine	de	personnes
pour	saluer	la	maîtresse	de	maison,	sans	gaucherie,	et	avec	un	air	qui	n'avait	rien	de	trop	dégagé
ni	de	trop	humble.	Sa	figure	frappa	tout	le	monde,	et	la	vicomtesse	de	Chailly,	belle-fille	de	ma
vieille	 comtesse,	 ne	 lui	 témoigna,	 chose	 merveilleuse,	 aucune	 des	 méfiances	 hautaines	 qu'elle
avait	en	général	pour	les	nouveaux	venus.

On	venait	de	prendre	le	café,	on	passa	au	jardin,	et	l'on	s'y	distribua	en	deux	groupes:	l'un	qui	se
promena	avec	la	belle-mère,	active	et	enjouée,	l'autre	qui	s'assit	autour	de	la	bru,	romanesque	et
nonchalante.

C'était	 un	 petit	 jardin	 à	 l'ancienne	 mode,	 avec	 des	 arbres	 taillés,	 des	 statues	 malingres,	 et	 un
mince	 filet	 d'eau	 qu'on	 faisait	 jaillir	 quand	 la	 vicomtesse	 l'ordonnait.	 Elle	 prétendait	 aimer	 ce
bruit	 d'eau	 fraîche	 sous	 le	 feuillage	 quand	 la	 nuit	 tombait,	 parce	 qu'alors,	 ne	 voyant	 plus	 ce
bassin	misérable	et	cette	eau	verdâtre,	elle	pouvait	se	figurer	être	à	la	campagne	auprès	d'une
eau	libre	et	courante	à	travers	les	prés.

En	parlant	ainsi,	elle	s'étendit	sur	une	causeuse	qu'on	lui	roula	du	salon	sur	le	gazon	un	peu	jauni
du	 tapis	vert.	Un	petit	arbre	exotique	se	penchait	 sur	sa	 tête	avec	de	 faux	airs	de	palmier.	Sa
cour,	composée	de	ce	qu'il	y	avait	de	plus	jeune	et	de	plus	galant	dans	la	société	de	ce	jour-là,
s'assit	 autour	 d'elle;	 et	 l'on	 échangea,	 dans	 une	 béatitude	 un	 peu	 guindée,	 une	 foule	 de	 jolis
propos	 qui	 ne	 signifiaient	 rien	 du	 tout.	 Ce	 groupe	 n'eût	 pas	 été	 celui	 que	 j'aurais	 choisi,	 si	 la
nécessité	 de	 surveiller	 Horace	 dans	 sa	 première	 apparition	 ne	 m'eût	 forcé	 d'écouter	 l'esprit
cherché	 de	 la	 vicomtesse,	 bien	 inférieur,	 selon	 moi,	 à	 l'esprit	 chercheur	 de	 sa	 belle-mère.	 Je
craignais	 qu'Horace	 n'en	 fût	 bientôt	 las;	 mais,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 il	 y	 trouva	 un	 plaisir
extrême,	quoique	son	rôle	y	fut	assez	délicat	et	difficile	à	remplir.

En	effet,	ce	n'était	pas	une	petite	épreuve	pour	son	aplomb	et	son	bon	sens.	Il	était	évident	que,
dès	 le	 premier	 coup	 d'oeil,	 la	 vicomtesse	 avait	 pris	 une	 sorte	 d'intérêt	 à	 pénétrer	 en	 lui,	 pour
savoir	si	son	ramage	se	rapportait	à	son	plumage.	Au	lieu	de	le	tenir	à	distance	jusqu'à	ce	qu'il
eût	 fait	preuve	d'esprit	à	 la	pointe	de	 l'épée,	elle	 lui	 facilitait	avec	une	complaisance	sournoise
l'occasion	de	montrer	d'emblée	s'il	était	un	homme	de	sens	ou	un	sot.	Elle	mit	 tout	de	suite	 la
conversation	 sur	 des	 sujets	 où	 il	 était	 infaillible	 qu'il	 émettrait	 son	 sentiment,	 et	 l'attaqua
indirectement	 sur	 la	 littérature,	 en	 jetant	 à	 la	 tête	 du	 premier	 venu	 cette	 question	 insidieuse:
«Avez-vous	lu	la	dernière	pièce	de	vers	de	M.	de	Lamartine?

—Est-ce	 à	 moi,	 Madame,	 que	 ce	 discours	 s'adresse?	 demanda	 un	 jeune	 poëte	 monarchique	 et
religieux	qui	s'était	assis	presque	à	ses	pieds	d'un	air	contemplatif.

—Comme	vous	voudrez,»	répliqua	la	vicomtesse	en	faisant	voltiger	avec	le	vent	de	son	éventail
ses	longues	touffes	de	cheveux	châtains	roulés	en	spirales	légères.

Le	 jeune	 poëte	 déclara	 qu'il	 trouvait	 les	 dernières	 Méditations	 très-faibles.	 Depuis	 qu'il	 avait
perdu	l'espoir	d'imiter	M.	de	Lamartine,	il	le	rabaissait	avec	amertume.

La	 vicomtesse	 lui	 fit	 un	 peu	 sentir	 qu'elle	 connaissait	 son	 motif,	 et	 Horace,	 encouragé	 par	 un
regard	distrait	qu'elle	laissa	tomber	sur	lui,	hasarda	quelques	syllabes.	Des	trois	ou	quatre	autres
personnes	qui	le	guettaient,	trois	au	moins	étaient,	de	fondation,	les	adorateurs	de	la	vicomtesse,
et	 par	 conséquent	 se	 sentaient	 assez	 mal	 disposés	 pour	 le	 nouveau	 venu,	 dont	 la	 crinière
avantageuse	 et	 la	 parole	 accentuée	 annonçaient	 quelque	 prétention	 à	 la	 supériorité.	 On	 prit
généralement	parti	contre	lui,	et	même	avec	assez	de	malice,	espérant	qu'il	se	fâcherait	et	dirait
quelque	sottise.

L'attente	 ne	 fut	 qu'à	 moitié	 remplie.	 Il	 s'emporta,	 parla	 beaucoup	 trop	 haut,	 et	 mit	 plus
d'obstination	et	d'âpreté	qu'il	n'était	de	bon	goût	et	de	bonne	compagnie	de	le	faire;	mais	il	ne	dit
point	les	sottises	auxquelles	on	s'attendait.

Il	en	dit	d'autres	auxquelles	on	ne	s'attendait	pas,	mais	qui	donnèrent	la	plus	haute	idée	de	son
esprit	 à	 la	 vicomtesse	 et	 même	 à	 ses	 adversaires;	 car	 dans	 un	 certain	 monde	 superficiel	 et
ennuyé,	 on	 vous	 pardonne	 plus	 aisément	 un	 paradoxe	 qu'une	 platitude,	 et,	 en	 faisant	 preuve



d'originalité,	on	est	certain	d'être	approuvé	par	plus	d'une	femme	blasée.

Dirai-je	 toute	 ma	 pensée	 à	 cet	 égard?	 Je	 le	 dois	 à	 la	 vérité.	 Dussé-je	 être	 accusé	 de	 trahir	 les
miens,	ou	du	moins	de	me	séparer	d'intentions	de	la	classe	où	je	suis	né,	je	suis	forcé	de	déclarer
ici	que,	sauf	quelques	exceptions,	 la	société	 légitimiste	était	encore,	en	1831,	d'une	médiocrité
d'esprit	 incroyable.	 Cette	 ancienne	 causerie	 française,	 qu'on	 a	 tant	 vantée,	 est	 aujourd'hui
perdue	 dans	 les	 salons.	 Elle	 est	 descendue	 de	 plusieurs	 étages;	 et	 si	 l'on	 veut	 trouver	 encore
quelque	 chose	 qui	 y	 ressemble,	 c'est	 dans	 les	 coulisses	 de	 certains	 théâtres	 ou	 dans	 certains
ateliers	de	peinture	qu'il	faut	aller	la	chercher.	Là,	vous	entendez	un	dialogue	plus	trivial,	mais
aussi	 rapide,	 aussi	 enjoué,	 et	 beaucoup	 plus	 coloré	 que	 celui	 de	 l'ancienne	 bonne	 compagnie.
Cela	 seul	 pourra	 donner	 à	 un	 étranger	 quelque	 idée	 de	 la	 verve	 et	 de	 la	 moquerie	 dont	 notre
nation	 a	 eu	 si	 longtemps	 le	 monopole.	 Pour	 ne	 parler	 que	 de	 l'esprit	 qui	 se	 consomme
abondamment	dans	les	mansardes	d'étudiant	ou	d'artiste,	je	puis	bien	dire	qu'on	en	débite	en	une
heure,	entre	 jeunes	gens	animés	par	 la	 fumée	des	cigares,	de	quoi	défrayer	 tous	 les	salons	du
faubourg	 Saint-Germain	 pendant	 un	 mois.	 Il	 faut	 l'avoir	 entendu	 pour	 le	 croire.	 Moi	 qui,	 sans
prévention	et	sans	parti	pris,	passais	fréquemment	d'une	société	à	l'autre,	j'étais	confondu	de	la
différence,	et	 je	m'étonnais	souvent	de	voir	certain	bon	mot	 faire	 le	 tour	d'un	salon	comme	un
joyau	précieux	qu'on	se	passait	de	main	en	main,	qui	avait	 tant	traîné	chez	nous	que	personne
n'eût	voulu	le	ramasser.	Je	ne	parle	pas	de	la	bourgeoisie	en	général:	elle	a	bien	prouvé	qu'elle
avait	plus	d'esprit	de	conduite	que	la	noblesse;	quant	à	de	l'esprit	proprement	dit,	elle	n'en	a	qu'à
la	 seconde	 génération.	 Les	 parvenus	 de	 ce	 temps-ci	 ont	 poussé	 à	 l'ombre	 de	 l'industrie,	 dans
l'atmosphère	pesante	des	usines,	l'âme	toute	préoccupée	de	l'amour	du	gain,	et	toute	paralysée
par	une	ambition	égoïste.	Mais	 leurs	enfants,	élevés	dans	 les	écoles	publiques,	avec	ceux	de	 la
petite	bourgeoisie,	qui,	à	défaut	d'argent,	veut	parvenir,	elle	aussi,	par	les	voies	de	l'intelligence,
sont	en	général	incomparablement	plus	cultivés,	plus	vifs	et	plus	fins	que	les	héritiers	étiolés	de
l'aristocratie	 nobiliaire.	 Ces	 malheureux	 jeunes	 gens,	 hébétés	 par	 des	 précepteurs	 dont	 on
enchaîne	la	liberté	intellectuelle,	à	force	de	prescriptions	religieuses	et	politiques,	sont	rarement
intelligents,	 et	 jamais	 instruits.	L'absence	de	 cour,	 la	perte	des	places	et	des	emplois,	 le	dépit
causé	 par	 les	 triomphes	 d'une	 aristocratie	 nouvelle,	 achèvent	 de	 les	 effacer;	 et	 leur	 rôle,	 qui
commence	 pourtant	 à	 devenir	 meilleur	 à	 mesure	 qu'ils	 le	 comprennent	 et	 l'acceptent,	 était,	 à
l'époque	de	mon	récit,	le	plus	triste	qu'il	y	eût	en	France.

Je	 n'ai	 rien	 dit	 du	 peuple,	 et	 le	 peuple	 français,	 surtout	 celui	 des	 grandes	 villes,	 passe	 pour
infiniment	spirituel.	Je	conteste	l'épithète.	L'esprit	n'existe	qu'à	la	condition	d'être	épuré	par	un
goût	 que	 le	 peuple	 ne	 peut	 pas	 avoir,	 ce	 goût	 lui-même	 étant	 le	 résultat	 de	 certains	 vices	 de
civilisation	qui	ne	sont	pas	ceux	du	peuple.	Le	peuple	n'a	donc	pas	d'esprit,	selon	moi.	Il	a	mieux
que	cela:	 il	a	 la	poésie,	 il	a	 le	génie.	Chez	 lui	 la	 forme	n'est	rien,	 il	n'use	pas	son	cerveau	à	 la
chercher;	 il	 la	 prend	 comme	 elle	 lui	 vient.	 Mais	 ses	 pensées	 sont	 pleines	 de	 grandeur	 et	 de
puissance,	parce	qu'elles	reposent	sur	un	principe	de	justice	éternelle,	méconnu	par	les	sociétés
et	conservé	au	fond	de	son	coeur.	Quand	ce	principe	se	fait	 jour,	quelle	qu'en	soit	l'expression,
elle	saisit	et	foudroie	comme	l'éclair	de	la	vérité	divine.



XXII.

Horace	parla	beaucoup.	Emporté	comme	il	l'était	toujours	par	le	feu	de	la	discussion,	il	défendit
ses	 auteurs	 romantiques,	 qu'on	 lui	 contestait	 en	 masse	 et	 en	 détail.	 Il	 rompit	 des	 lances	 pour
tous,	et	fut	vivement	soutenu	par	la	vicomtesse	de	Chailly,	qui	se	piquait	d'éclectisme	en	matière
d'art	et	de	belles-lettres.	Il	faut	avouer	que	les	adversaires	furent	bien	faibles,	et	je	ne	concevais
pas	comment	Horace	pouvait	perdre	son	temps	et	ses	paroles	à	leur	tenir	tête.

La	vieille	comtesse,	qui	passait	et	repassait	avec	ses	amis	dans	une	allée	voisine,	m'appela	d'un
signe.

«Tu	 as	 un	 ami	 bien	 bruyant,	 me	 dit-elle:	 qu'a-t-il	 donc	 à	 tempêter	 de	 la	 sorte?	 Est-ce	 que	 ma
belle-fille	 le	 raille?	 Prends	 garde	 à	 lui.	 Tu	 sais	 qu'elle	 est	 fort	 cruelle,	 et	 qu'elle	 abuse	 de	 son
esprit	avec	ceux	qui	n'en	ont	pas.

—Rassurez-vous,	 chère	 maman,	 lui	 répondis-je	 (j'avais,	 depuis	 mon	 enfance,	 l'habitude	 de
l'appeler	ainsi),	 il	 a	de	 l'esprit	 tout	autant	qu'il	 lui	 en	 faut	pour	 se	défendre,	 et	même	pour	 se
faire	goûter.

—Oui-da!	m'aurais-tu	amené	un	homme	dangereux?	Il	est	fort	bien	de	sa	personne,	et	il	me	parait
fort	romantique.	Heureusement	Léonie	n'est	pas	romanesque.	Mais	appelle-le	un	peu	ici,	que	je
jouisse	à	mon	tour	de	son	esprit.»

J'arrachai	 Horace	 (à	 son	 grand	 déplaisir	 )	 à	 l'auditoire	 qu'il	 avait	 captivé,	 et	 je	 restai	 un	 peu
derrière	la	charmille	pour	écouter	ce	qu'on	dirait	de	lui.

«C'est	un	drôle	de	corps	que	ce	petit	monsieur-là,	dit	 la	vicomtesse	en	reprenant	 le	 jeu	de	son
éventail.

—C'est	un	fat,	répondit	le	poëte	légitimiste.

—Un	fat!	c'est	être	bien	sévère,	dit	le	vieux	marquis	de	Vernes;	je	crois	que	présomptueux	serait
un	mot	plus	juste.	Mais	c'est	un	jeune	homme	de	beaucoup	de	mérite,	qui	pourra	devenir	homme
d'esprit	s'il	voit	le	monde.

—Pour	de	l'esprit,	il	en	a,	reprit	la	vicomtesse.

—Parbleu!	il	en	a	à	revendre,	dit	le	marquis;	mais	il	manque	de	tact	et	de	mesure.

—Il	m'amusait,	reprit-elle;	pourquoi	donc	maman	s'en	est-elle	emparée?	Vous	ne	vous	prononcez
pas,	monsieur	de	Meilleraie?	dit-elle	à	un	jeune	dandy	qu'elle	avait	l'air	de	subjuguer.



—Mon	Dieu!	Madame,	répondit	celui-ci	avec	une	aigreur	froide,	vous	vous	prononcez	tellement
vous-même,	que	je	ne	puis	que	baisser	la	tête	et	dire	amen.»

La	vicomtesse	Léonie	de	Chailly	n'avait	jamais	été	belle;	mais	elle	voulait	absolument	le	paraître,
et	à	force	d'art	elle	se	faisait	passer	pour	jolie	femme.	Du	moins	elle	en	avait	tous	les	airs,	tout
l'aplomb,	toutes	les	allures	et	tous	les	privilèges.	Elle	avait	de	beaux	yeux	verts	d'une	expression
changeante	qui	pouvait,	non	charmer,	mais	inquiéter	et	intimider.	Sa	maigreur	était	effrayante	et
ses	dents	problématiques;	mais	elle	avait	des	cheveux	superbes,	toujours	arrangés	avec	un	soin
et	 un	 goût	 remarquables.	 Sa	 main	 était	 longue	 et	 sèche,	 mais	 blanche	 comme	 l'albâtre,	 et
chargée	de	bagues	de	tous	les	pays	du	monde.	Elle	possédait	une	certaine	grâce	qui	imposait	à
beaucoup	de	gens.	Enfin,	elle	avait	ce	qu'on	peut	appeler	une	beauté	artificielle.

La	vicomtesse	de	Chailly	n'avait	jamais	eu	d'esprit;	mais	elle	voulait	absolument	en	avoir,	et	elle
faisait	 croire	 qu'elle	 en	 avait.	 Elle	 disait	 le	 dernier	 des	 lieux	 communs	 avec	 une	 distinction
parfaite,	et	le	plus	absurde	des	paradoxes	avec	un	calme	stupéfiant.	Et	puis	elle	avait	un	procédé
infaillible	 pour	 s'emparer	 de	 l'admiration	 et	 des	 hommages:	 elle	 était	 d'une	 flagornerie
impudente	avec	tous	ceux	qu'elle	voulait	s'attacher,	d'une	causticité	impitoyable	pour	tous	ceux
qu'elle	voulait	leur	sacrifier.	Froide	et	moqueuse,	elle	jouait	l'enthousiasme	et	la	sympathie	avec
assez	d'art	pour	captiver	de	bons	esprits	accessibles	à	un	peu	de	vanité.	Elle	se	piquait	de	savoir,
d'érudition	 et	 d'excentricité.	 Elle	 avait	 lu	 un	 peu	 de	 tout,	 même	 de	 la	 politique	 et	 de	 la
philosophie;	 et	 vraiment	 c'était	 curieux	 de	 l'entendre	 répéter,	 comme	 venant	 d'elle,	 à	 des
ignorants	ce	qu'elle	avait	appris	le	matin	dans	un	livre	ou	entendu	dire	la	veille	à	quelque	homme
grave.	Enfin,	elle	avait	ce	qu'on	peut	appeler	une	intelligence	artificielle.

La	vicomtesse	de	Chailly	était	issue	d'une	famille	de	financiers	qui	avait	acheté	ses	titres	sous	la
régence;	mais	elle	voulait	passer	pour	bien	née,	et	portait	des	couronnes	et	des	écussons	jusque
sur	le	manche	de	ses	éventails.	Elle	était	d'une	morgue	insupportable	avec	les	jeunes	femmes,	et
ne	pardonnait	pas	à	ses	amis	de	faire	des	mariages	d'argent.	Du	reste,	elle	accueillait	assez	bien
les	jeunes	gens	de	lettres	et	les	artistes.	Elle	tranchait	avec	eux	de	la	patricienne	tout	à	son	aise,
affectant	 devant	 eux	 seulement	 de	 ne	 faire	 cas	 que	 du	 mérite.	 Enfin,	 elle	 avait	 une	 noblesse
artificielle,	comme	tout	le	reste,	comme	ses	dents,	comme	son	sein,	et	comme	son	coeur.

Ces	 femmes-là	 sont	 plus	 nombreuses	 qu'on	 ne	 pense	 dans	 le	 monde,	 et	 qui	 on	 a	 vu	 une	 les	 a
toutes	vues.	Horace	 joignait	au	plaisir	de	 la	nouveauté	une	 ingénuité	 si	 complète,	qu'il	prit	 au
sérieux	la	vicomtesse	à	la	première	parole,	et	que	la	tête	lui	en	tourna.

«Mon	 cher,	 c'est	 une	 femme	 adorable!	 me	 disait-il	 en	 revenant	 le	 soir	 dans	 les	 longues	 rues
désertes	du	faubourg	Saint-Germain;	c'est	un	esprit,	une	grâce,	un	je	ne	sais	quoi	qui	n'a	pas	de
nom	pour	moi,	mais	qui	me	pénètre	comme	un	parfum.	Quel	bijou	précieux	qu'une	femme	ainsi
travaillée,	ainsi	façonnée	à	plaire	par	de	longues	études!	Tu	appelles	cela	de	la	coquetterie?	Soit!
va	 pour	 la	 coquetterie!	 C'est	 bien	 beau	 et	 bien	 aimable,	 dans	 tous	 les	 cas.	 C'est	 toute	 une
science,	cela,	et	une	science	au	profit	des	autres.	Je	ne	sais	vraiment	pas	pourquoi	l'on	médit	des
coquettes:	une	femme	qui	est	occupée	d'un	autre	soin	que	celui	de	plaire	n'est	plus	une	femme	à
mes	yeux.	Certainement,	voici	la	première	femme	véritable	que	je	rencontre.

—Il	y	a	pourtant	des	hommes	à	qui	la	vicomtesse	déplaît,	et,	pour	mon	compte...

—C'est	 qu'elle	 veut	 déplaire	 à	 ces	 hommes-là:	 elle	 ne	 les	 trouve	 pas	 dignes	 de	 la	 moindre
attention.	Elle	a	du	discernement.

—Grand	merci	de	l'application,»	repris-je.	Il	ne	m'entendit	même	pas;	il	avait	la	cervelle	remplie
de	la	vicomtesse.	Il	ne	se	gêna	pas	pour	en	parler	devant	Marthe	le	lendemain,	et	dit	contre	les
femmes	simples	et	sévères	des	choses	si	dures,	qu'elle	en	fut	offensée	et	alla	travailler	dans	une
autre	chambre.

«Cela	marche	à	merveille,	me	dit	tout	bas	Eugénie;	l'épreuve	a	réussi	mieux	que	je	n'espérais.	Il
a	pris	feu	comme	un	brin	de	paille;	j'espère	que	Marthe	est	guérie.»

Arsène	vint,	et	trouva	Marthe	plus	affectueuse	et	plus	gaie	que	de	coutume,	quoiqu'elle	souffrît
horriblement.	 Il	 nous	 annonça	 que	 sa	 présence	 au	 café	 Poisson	 n'étant	 plus	 nécessaire,	 il
changeait	de	condition.

«Ah!	ah!	lui	dit	Horace,	vous	allez	reprendre	la	peinture?

—Peut-être	le	ferai-je	plus	tard,	répondit	le	Masaccio;	mais	pas	maintenant.	Mes	soeurs	n'ont	pas
encore	 assez	 d'ouvrage	 assuré	 pour	 l'année.	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 me	 faire	 placer
quelque	 part	 comme	 employé,	 pour	 tenir	 une	 comptabilité	 quelconque?	 dans	 une	 régie	 de
théâtre,	 dans	 une	 administration	 d'omnibus,	 que	 sais-je?	 Vous	 avez	 des	 connaissances,	 vous
autres!

—Mon	cher,	dit	Horace,	vous	n'écrivez	ni	assez	bien	ni	assez	vite.	Et	puis,	savez-vous	la	tenue	des
livres?

—J'apprendrai,	dit	Arsène.

—Il	ne	doute	de	rien,	dit	Horace.	Moi,	si	j'ai	un	conseil	à	vous	donner,	c'est	de	persévérer	dans	la
condition	que	vous	venez	d'essayer;	vous	vous	en	acquittez	fort	bien.	Seulement	vous	avez	un	peu



de	 fatigue.	 Servez	 dans	 une	 bonne	 maison,	 au	 lieu	 de	 servir	 dans	 un	 café;	 vous	 gagnerez
beaucoup,	et	vous	ne	 travaillerez	guère.	Si	Théophile	 le	veut,	 il	peut	vous	placer	chez	quelque
grand	seigneur,	ou	seulement	chez	quelque	brave	dame	du	faubourg	Saint-Germain.	Est-ce	que
la	 comtesse	 ne	 le	 prendrait	 pas	 pour	 domestique,	 si	 tu	 le	 lui	 recommandais?	 Réponds	 donc,
Théophile!

—C'est	 assez	de	domesticité	 comme	cela,	 répondit	Arsène,	qui	 comprenait	 fort	 bien	 l'intention
qu'avait	Horace	de	 le	 rabaisser	aux	yeux	de	Marthe;	 j'y	 reviendrai	si	 je	ne	puis	 trouver	mieux.
Mais	puisque	c'est	un	état	qu'on	méprise...

—Qu'est-ce	 qui	 se	 permet	 de	 le	 mépriser?	 s'écria	 Louison	 tout	 en	 feu,	 en	 suivant	 la	 direction
involontaire	 qu'avait	 prise	 le	 regard	 de	 Paul;	 est-ce	 que	 c'est	 vous,	 Marton,	 qui	 méprisez	 mon
frère?

—Cousez	donc!	dit	le	Masaccio	à	Louison	d'un	ton	sévère,	pour	faire	baisser	ses	yeux	menaçants
levés	sur	Marthe.

—Mais	enfin,	reprit-elle,	je	trouve	un	peu	drôle	qu'on	te	méprise:	je	ne	sais	pas	où	on	prend	ce
droit-là,	et	je	ne	vois	pas	en	quoi	mademoiselle	Marton...»

Marthe	regarda	Arsène	d'un	air	triste,	et	lui	tendit	la	main	pour	l'apaiser.	Il	était	prêt	à	éclater
contre	sa	soeur.

«Elle	est	folle,»	dit-il	en	haussant	les	épaules,	et	il	s'assit	auprès	de	Marthe	en	tournant	le	dos	à
Louison,	dont	les	yeux	se	remplirent	de	larmes.

«C'est	 qu'aussi	 c'est	 indigne!	 s'écria-t-elle	 aussitôt	 qu'il	 fut	 parti.	 Voyez-vous,	 monsieur
Théophile,	je	ne	peux	pas	supporter	cela	de	sang-froid.	Mademoiselle	Marthe	et	M.	Horace,	qui
s'entendent	fort	bien,	je	vous	assure,	ne	font	pas	autre	chose	que	de	déconsidérer	mon	frère.

—Vous	 êtes	 folle,	 répliqua	 Eugénie,	 et	 votre	 frère,	 qui	 vous	 l'a	 dit,	 vous	 connaît	 bien.	 Jamais
Marthe	n'a	dit	un	mot	de	Paul	qui	ne	fût	à	son	honneur	et	à	sa	louange.

—Je	ne	 suis	pas	 folle,	 s'écria	Louison	en	 sanglotant,	 et	 je	 veux	que	vous	me	 jugiez	 tous.	 Je	ne
l'aurais	pas	dit	devant	lui,	de	crainte	d'amener	une	querelle;	mais	puisqu'il	n'est	plus	là,	et	que
voici	 les	 coupables	 (elle	 désignait	 alternativement	 Marthe,	 qui	 l'écoutait	 avec	 une	 pitié
douloureuse,	 et	 Horace,	 qui,	 le	 dos	 étendu	 sur	 la	 commode	 et	 les	 jambes	 sur	 le	 dossier	 d'une
chaise,	ne	daignait	pas	 l'interrompre),	 je	dirai	 ce	que	 j'ai	entendu,	pas	plus	 tard	qu'avant-hier,
lorsque	monsieur	et	madame	causaient	en	tête-à-tête,	comme	ça	leur	arrive	assez	souvent,	Dieu
merci!	elle	dans	une	chambre,	nous	dans	l'autre;	avec	ça	que	c'est	commode	pour	s'entendre	sur
l'ouvrage!	On	va,	on	vient,	ça	promène;	et,	comme	dit	cet	autre,	 les	amoureux	ont	du	 temps	à
perdre.

—Charmant!	 charmant!	 dit	 Horace	 en	 se	 soulevant	 sur	 son	 coude	 et	 en	 la	 regardant	 avec	 un
calme	plein	de	mépris:	eh	bien,	poursuivez,	fille	d'Hérodias!	Je	verrai	ensuite	à	vous	donner	ma
tête	sur	un	plat	pour	votre	souper.	Qu'ai-je	dit?	voyons,	parlez	donc,	puisque	vous	écoutez	aux
portes.

—Oui,	que	j'écoute	aux	portes	quand	j'entends	le	nom	de	mon	frère!	Et	vous	disiez	comme	cela
que	c'était	bien	dommage	qu'il	se	fût	fait	valet,	et	qu'il	était	perdu.	Et	mademoiselle	Marton,	au
lieu	 de	 vous	 traiter	 comme	 vous	 le	 méritiez	 pour	 ce	 mot-là,	 disait	 d'un	 petit	 air	 étonné:—
Comment	 donc?	 comment	 donc,	 perdu?—Oui,	 que	 vous	 avez	 dit:	 il	 aurait	 beau	 changer	 de
condition,	maintenant,	il	lui	resterait	toujours	quelque	chose	de	laquais,	un	cachet	de	honte	qui
ne	s'efface	pas.	Enfin	comme	pour	dire,	le	voilà	marqué	comme	un	galérien.

—Si	 vous	 aviez	 écouté	 un	 peu	 plus	 longtemps,	 dit	 Marthe	 avec	 une	 douceur	 angélique,	 vous
auriez	entendu	ma	réponse:	j'ai	dit	que	quand	cela	serait	vrai,	Arsène	ennoblirait	la	plus	vile	des
conditions.

—Et	 quand	 vous	 auriez	 dit	 cela,	 est-ce	 beau?	 N'est-ce	 pas	 avouer	 que	 mon	 frère	 est	 dans	 une
condition	vile?	Je	voudrais	bien	savoir	comment	étaient	faits	vos	ancêtres,	et	si	nous	n'avons	pas
tous	été	élevés	à	travailler	pour	vivre.»

Je	 coupai	 court	 à	 cette	 querelle,	 qui	 eût	 pu	 durer	 toute	 la	 nuit;	 car	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 gens	 plus
difficiles	à	convaincre	que	ceux	qui	ne	comprennent	pas	la	valeur	des	mots,	et	qui	en	altèrent	le
sens	 dans	 leur	 imagination.	 J'envoyai	 coucher	 les	 deux	 soeurs,	 leur	 donnant	 tort,	 selon	 ma
coutume,	et	les	menaçant,	pour	la	première	fois,	de	me	plaindre	à	Paul	des	amères	tracasseries
qu'elles	suscitaient	à	leur	compagne.

«Oui,	oui!	faites	cela,	répondit	Louison	en	sanglotant	sur	le	ton	le	plus	aigu;	ce	sera	humain	de
votre	part!	Ce	ne	sera	pas	difficile	car	il	en	est	si	bien	coiffé,	de	cette	Marton,	que	quand	nous
aurons	assez	 travaillé	pour	 la	nourrir,	 il	nous	mettra	à	 la	porte	au	premier	mot	qu'elle	 lui	dira
contre	nous.	Allez,	allez,	Messieurs,	Mesdames,	et	vous,	Marton!	ce	n'est	pas	beau	de	mettre	la
guerre	 entre	 frères	 et	 soeurs;	 vous	 vous	 en	 repentirez	 au	 jugement	 dernier!	 J'en	 appelle	 au
jugement	de	Dieu!»

Elle	 sortit	d'un	air	 tragique,	entraînant	Suzanne,	nous	 jetant	des	 imprécations,	et	poussant	 les



portes	avec	fracas.

«Vous	 avez	 là	 pour	 compagnes	 d'abominables	 diablesses,	 dit	 Horace	 en	 rallumant	 son	 cigare
avec	tranquillité.	Paul	Arsène	vous	a	rendu,	mes	pauvres	amis,	un	étrange	service.	Il	a	déchaîné
l'enfer	dans	votre	intérieur.

—Quant	à	nous,	nous	n'en	prendrions	guère	de	souci	personnel,	 répondit	Eugénie;	ce	sont	des
nuages	qui	passent.	Mais	c'est	bien	cruel	pour	toi,	Marthe;	et	si	 tu	m'en	croyais,	 il	y	aurait	un
remède	à	toutes	les	persécutions	dont	tu	es	victime.

—Je	sais	ce	que	tu	veux	dire,	ma	bonne	Eugénie,	dit	Marthe	en	soupirant;	mais	sois	sûre	que	cela
est	impossible.	D'ailleurs	je	serais	encore	bien	plus	odieuse	aux	soeurs	d'Arsène,	si...

—Si	quoi?	demanda	Horace,	voyant	qu'elle	n'achevait	pas	sa	phrase.

—Si	elle	l'épousait,	dit	Eugénie.	Voilà	ce	qu'elle	s'imagine;	mais	elle	se	trompe.

—Si	 vous	 l'épousiez?	 s'écria	 Horace,	 oubliant	 tout	 à	 coup	 la	 vicomtesse	 et	 revenant	 aux
sentiments	que	naguère	Marthe	lui	avait	inspirés;	vous,	épouser	Arsène!	Qui	donc	a	pu	avoir	une
pareille	idée?

—C'est	une	idée	fort	raisonnable,	reprit	Eugénie,	qui	voulait	saper	de	plus	en	plus	dans	sa	base
leur	naissante	inclination.	Ils	sont	du	même	pays,	de	la	même	condition,	et	à	peu	de	chose	près
du	 même	 âge.	 Ils	 se	 sont	 aimés	 dès	 leur	 enfance,	 et	 ils	 s'aiment	 encore.	 C'est	 un	 scrupule	 de
délicatesse	 qui	 empêche	 Marthe	 de	 dire	 oui.	 Mais	 je	 le	 sais,	 moi,	 et	 je	 le	 lui	 dirai	 clairement,
parce	que	le	moment	est	venu	de	parler.	C'est	l'unique	désir,	l'unique	pensée	d'Arsène.»

L'attente	d'Eugénie	fut	dépassée	par	l'effet	que	produisit	cette	déclaration.	Marthe,	devenue	aux
yeux	 d'Horace	 la	 fiancée	 de	 Paul	 Arsène,	 tomba	 si	 bas	 dans	 sa	 pensée,	 qu'il	 rougit	 d'avoir	 pu
l'aimer.	Humilié,	blessé,	et	se	croyant	joué	par	elle,	il	prit	son	chapeau,	et,	le	mettant	sur	sa	tête
avant	que	de	sortir:

«Si	vous	parlez	affaires,	dit-il,	je	suis	de	trop,	et	je	vais	voir	Odry,	qui	joue	ce	soir	dans	l'Ours	et
le	Pacha.»

Marthe	 resta	atterrée.	Eugénie	 lui	parla	encore	d'Arsène;	elle	ne	 répondit	pas,	 voulut	 se	 lever
pour	sortir,	et	tomba	évanouie	au	milieu	de	la	chambre.

«Ma	pauvre	amie,	dis-je	à	Eugénie	en	l'aidant	à	relever	sa	compagne,	nul	ne	peut	détourner	 la
destinée!	Tu	as	cru	pouvoir	préserver	celle-ci.	Il	n'est	déjà	plus	temps:	Horace	est	aimé!»

XIII.

Cette	crise	se	termina	par	de	longs	sanglots.	Quand	Marthe	fut	plus	calme,	elle	voulut	reprendre
ce	 sujet	 d'entretien,	 et	 manifesta	 une	 volonté	 qu'elle	 n'avait	 pas	 encore	 indiquée	 depuis	 deux
mois	 que	 nous	 vivions	 ensemble.	 Elle	 parla	 de	 nous	 quitter,	 et	 d'aller	 habiter	 seule	 une
mansarde,	 où	 nos	 relations	 d'amitié	 ne	 seraient	 plus	 attristées	 par	 l'humeur	 intolérante	 et
intolérable	de	Louison.

«Vous	continuerez	à	m'employer	à	vos	 travaux,	dit-elle;	 je	viendrai	chaque	 jour	vous	 rapporter
l'ouvrage	 que	 vous	 m'aurez	 confié.	 De	 cette	 manière,	 votre	 repos	 ne	 sera	 plus	 troublé	 par	 ma
présence;	mais	je	sens	que	j'avais	trop	présumé	de	mes	forces	en	croyant	qu'il	me	serait	possible
de	supporter	ces	querelles	grossières	et	ces	lâches	accusations.	Je	vois	que	j'en	mourrais.»

Nous	 sentions	 bien	 aussi	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 subir	 plus	 longtemps	 une	 pareille	 domination;
mais	 nous	 ne	 voulions	 pas	 l'abandonner	 aux	 ennuis	 et	 aux	 dangers	 de	 l'isolement.	 Nous
résolûmes	de	nous	expliquer	avec	Arsène,	afin	qu'il	établît	ses	soeurs	dans	une	autre	maison.	On
resterait	 associé	 pour	 le	 travail,	 et	 Marthe,	 que	 nous	 aimions	 comme	 une	 soeur,	 ne	 cesserait
point	d'être	notre	voisine	et	notre	commensale.

Mais	 cet	 arrangement	 ne	 la	 satisfit	 pas.	 Elle	 avait	 une	 arrière-pensée	 que	 nous	 devinions	 fort
bien:	 elle	ne	pouvait	plus	 supporter	 la	présence	d'Horace,	 et	 voulait	 le	 fuir	 à	 tout	prix.	C'était
bien	la	plus	prompte	manière	de	couper	court	à	cet	attachement	dangereux;	mais	comment	faire
comprendre	 à	 Arsène	 cette	 raison	 majeure	 qui	 devait	 porter	 la	 mort	 dans	 ses	 espérances?	 Au
point	où	en	étaient	encore	les	choses,	Eugénie	se	flattait	de	tout	réparer	en	gagnant	du	temps.
Marthe	guérirait;	Horace	lui-même	l'y	aiderait	par	ses	dédains,	à	mesure	qu'il	s'éprendrait	de	la
vicomtesse	 de	 Chailly,	 et	 peu	 à	 peu	 Arsène	 se	 ferait	 écouter.	 Tels	 étaient	 les	 rêves	 qu'elle
nourrissait	 encore.	 Le	 plus	 pressé	 était	 d'éloigner	 Louison	 et	 Suzanne,	 dont	 la	 société
commençait	à	nous	peser	beaucoup	à	nous-mêmes,	un	instant	de	colère	et	de	folie	de	leur	part
détruisant	tout	l'effet	de	nos	jours	de	patience	et	de	ménagements.



Ce	fut	Louison	qui	mit	un	terme	à	nos	perplexités	par	un	changement	subit	et	imprévu.

Dès	 le	 lendemain,	 à	 l'aube	 naissante,	 elle	 alla	 chuchoter	 auprès	 du	 lit	 de	 sa	 soeur,	 si	 bas	 que
Marthe,	qui	sommeillait	à	peine,	et	qui	pensa	qu'elles	tramaient	contre	elle	quelque	noirceur,	ne
put	rien	entendre	de	ce	qu'elles	se	confiaient.	Mais	tout	à	coup	elle	vit	Louison	s'approcher	de
son	lit,	se	mettre	à	genoux,	et	lui	dire	en	joignant	les	mains:	«Marthe,	nous	vous	avons	offensée,
pardonnez-nous.	Tout	le	tort	vient	de	moi.	J'ai	une	mauvaise	tête,	Marton;	mais	au	fond,	je	vous
plains,	et	je	veux	me	corriger.	Viens,	Suzon,	viens,	ma	soeur;	aide-moi	à	ôter	à	Marthe	le	chagrin
que	je	lui	ai	fait.»

Suzanne	s'approcha,	mais	avec	une	répugnance	que	Marthe	attribua	à	un	éloignement	prononcé
pour	elle.	Marthe	était	bonne	et	généreuse;	l'humilité	de	Louison	la	toucha	si	vivement,	qu'elle	lui
jeta	ses	bras	autour	du	cou,	et	lui	pardonna	de	toute	son	âme,	n'ayant	plus	le	courage	de	l'affliger
en	suivant	son	projet	de	la	veille,	et	ne	sachant	plus	quel	prétexte	donner	à	la	séparation	dont,	à
cause	d'Horace,	elle	éprouvait	si	vivement	le	besoin.

Nous	 fûmes	 tous	 fort	 émus	 du	 repentir	 de	 Louison,	 et	 nous	 passâmes	 cette	 journée	 dans	 des
effusions	de	coeur	qui	parurent	soulager	Marthe	d'une	partie	de	sa	tristesse.

Le	soir,	Eugénie,	pour	éviter	de	recevoir	la	visite	d'Horace,	qui	s'était	annoncé	pour	cette	heure-
là,	 nous	 proposa	 de	 faire	 un	 tour	 de	 promenade.	 Marthe	 accepta	 avec	 empressement,	 et	 nous
étions	déjà	tous	sur	l'escalier,	lorsque	Louison	dit	qu'elle	ne	se	sentait	pas	bien,	et	nous	pria	de	la
laisser	à	la	maison.

—Je	me	coucherai	de	bonne	heure,	disait-elle,	et	demain	je	ne	m'en	ressentirai	plus;	 je	connais
cela,	c'est	ma	migraine.

Elle	resta	donc,	et,	au	lieu	de	se	coucher,	elle	passa	sur	 le	balcon.	Ce	n'était	pas	sans	dessein.
Horace,	qui	venait	pour	nous	voir,	et	à	qui	le	portier	assurait	que	nous	étions	tous	sortis,	leva	la
tête,	et	vit	une	femme	sur	le	balcon.	Comme	il	était	un	peu	myope,	il	s'imagina	que	ce	devait	être
Marthe.	L'idée	lui	vint	de	se	venger	par	quelque	cruel	persiflage	de	ce	qu'il	appelait	une	rouerie
de	sa	part;	car	il	croyait	que,	s'entendant	avec	Arsène,	elle	avait	accepté	ses	soins	et	accueilli	à
demi	sa	déclaration,	pour	le	jouer	ou	mener	de	front	deux	intrigues.

Il	 monta	 l'escalier	 rapidement,	 et	 sonna	 tout	 essoufflé,	 le	 coeur	 gonflé	 d'un	 plaisir	 amer	 et
cuisant;	mais	lorsqu'au	lieu	de	Marthe,	la	fille	d'Hérodias	vint	lui	ouvrir	la	porte,	il	recula	de	trois
pas,	et	ne	se	gêna	pas	pour	jurer.

Louison	ne	s'effaroucha	pas	pour	si	peu;	et,	entrant	tout	de	suite	en	matière,	elle	lui	adressa	des
excuses	aussi	douces	et	aussi	polies	qu'elle	put	le	faire,	pour	la	manière	dont	elle	s'était	conduite
la	veille	avec	lui.

Horace,	tout	émerveillé	de	cette	conversion,	 lui	promit	d'oublier	tout;	et	trouvant	qu'un	peu	de
hardiesse	lui	donnerait,	à	ses	propres	yeux,	un	air	don	Juan	qui	compléterait	son	rôle	à	l'égard	de
Marthe,	il	appliqua	un	gros	baiser	de	protection	familière	sur	la	joue	vermeille	et	rebondie	de	la
villageoise.	Malgré	sa	pruderie	habituelle,	elle	ne	s'en	fâcha	point	trop,	el	lui	parla	ainsi:

«Si	 j'avais	 tant	 d'humeur	 hier	 soir,	 monsieur	 Horace,	 c'est	 que	 je	 me	 trompais.	 Je	 m'étais
imaginé,	voyant	mon	frère	si	épris	de	mademoiselle	Marthe,	que	celle-ci	consentait	à	l'écouter	en
même	temps	qu'elle	vous	écoutait,	et	que	vous	vous	entendiez	tous	les	deux	pour	tromper	mon
pauvre	Arsène.

—Je	vous	remercie	de	la	supposition,	répondit	Horace;	permettez-moi	de	vous	en	témoigner	ma
reconnaissance	en	embrassant	cette	autre	joue	qui	fait	des	reproches	à	sa	voisine.

—Que	celui-là	soit	le	dernier,	dit	Louison	en	se	laissant	donner	un	second	baiser,	non	sans	rougir
beaucoup:	nous	sommes	bien	assez	raccommodés	comme	cela.	Je	me	disais	donc	comme	ça	que
c'était	bien	vilain	de	la	part	de	Marthe	d'écouter	deux	galants;	foi	d'honnête	fille,	je	ne	savais	pas
que	mon	frère	ne	lui	avait	tant	seulement	pas	dit	un	mot	d'amourette.

—Ah!	dit	Horace	d'un	air	indifférent,	c'est	singulier!»

Et	il	commença	cependant	à	écouter	avec	intérêt.

«Eh!	pardine,	vous	le	savez	bien,	peut-être,	reprit	Louison.	Il	paraît	(et	c'est	même	bien	sûr)	que
Marton	ne	veut	pas	qu'on	lui	parle	de	se	marier.	Et	puis,	voyez-vous,	Monsieur	(je	peux	bien	vous
dire	ça	entre	nous),	Marton	est	fière,	trop	fière	pour	une	fille	qui	n'a	ni	sou	ni	maille;	mais	ça	a
des	idées	de	princesse,	ça	lit	dans	les	livres,	et	ça	voudrait	filer	le	parfait	amour	avec	un	jeune
homme	bien	mis	et	bien	éduqué.	Elle	trouve	mon	pauvre	frère	trop	commun,	et	d'ailleurs	elle	a	la
tête	montée	pour	un	autre	que	vous	savez	bien.

—Le	diable	m'emporte	si	je	le	sais,	dit	Horace	étonné	des	gros	yeux	malins	de	Louison.

—Allons	 donc!	 dit-elle	 en	 le	 poussant	 du	 coude	 d'une	 façon	 toute	 rustique;	 vous	 n'êtes	 pas	 si
simple,	vous	savez	bien	qu'elle	est	folle	de	vous.

—Vous	ne	savez	ce	que	vous	dites,	Louison.



—Tiens!	tiens!	pourquoi	donc	qu'elle	s'attife	si	bien	depuis	quelque	temps?	Et	à	qui	donc	est-ce
qu'elle	pense,	quand	elle	passe	la	moitié	de	la	nuit	à	soupirer	et	a	geindre	au	lieu	de	dormir?	Et
pourquoi	 donc	 est-ce	 qu'elle	 est	 tombée	 en	 pâmoison	 hier	 soir	 après	 que	 vous	 êtes	 parti	 tout
fâché?

—Elle	est	tombée	évanouie?	Quoi!	que	dites-vous	là,	Louison?

—Raide	par	terre;	et	des	pleurs,	et	des	sanglots!	et	 la	voilà	maintenant	qui	veut	s'en	aller	d'ici
pour	ne	plus	vous	voir,	parce	qu'elle	croit	que	vous	ne	la	regarderez	plus.

—Mais	qui	vous	a	donc	dit	tout	cela,	Louison?

—Ah!	dame,	Monsieur,	on	a	des	yeux	et	des	oreilles!	Ayez-en	aussi,	et	vous	verrez	bien.

—Mais	votre	frère	et	Marthe	s'aimaient	dès	l'enfance?	ils	devaient	se	marier?

—Ça	n'est	point;	c'est	une	idée	d'Eugénie.	Elle	veut	les	marier	à	présent,	et	Dieu	sait	ce	qu'elle
ne	s'imagine	point	pour	cela.	Mais	l'autre	n'entend	à	rien,	et	vous	n'avez	qu'un	mot	à	lui	dire	pour
qu'elle	parle	clair	et	droit	à	mon	frère.

—Et	que	ne	l'a-t-elle	fait	plus	tôt?	Elle	le	trompe	donc?

—Nenni,	Monsieur;	mais	elle	a	bon	coeur,	et	craint	de	lui	faire	de	la	peine.	D'ailleurs,	comme	je
vous	le	dis,	mon	frère	ne	lui	a	jamais	rien	demandé.	C'est	Eugénie	qui	fait	tout	cela	comme	une
folle	qu'elle	est.	Le	beau	service	à	rendre	à	Paul	que	de	lui	faire	épouser	une	femme	qui	en	a	un
autre	dans	son	idée!	Ça	ne	se	peut	point.»

Quand	 nous	 rentrâmes	 (et	 notre	 promenade	 fut	 courte,	 car,	 étant	 à	 la	 veille	 de	 passer	 mes
examens,	 je	 donnais	 au	 plus	 une	 heure	 par	 jour	 à	 mes	 plaisirs),	 nous	 trouvâmes	 Horace	 bien
différent	de	ce	qu'il	nous	avait	paru	la	veille.	Il	vint	à	notre	rencontre,	et	serra	la	main	de	Marthe
avec	 une	 ardeur	 étrange.	 Le	 désir,	 sinon	 l'amour,	 était	 entré	 dans	 son	 esprit.	 Jusque-là
l'incertitude	du	succès	avait	contrarié	son	orgueil	et	refroidi	ses	poursuites.	Maintenant,	sûr	de
son	triomphe,	il	en	jouissait	d'avance	avec	une	sorte	de	béatitude.	Sa	figure	avait	une	expression
émue	 et	 pensive	 qui	 l'embellissait	 singulièrement.	 Il	 était	 pale;	 son	 regard	 humide	 et	 lent
pénétrait	 la	pauvre	Marthe	comme	une	flèche	empoisonnée.	Elle	ne	s'attendait	pas	à	 le	voir	ce
soir-là;	 elle	 croyait	 le	 danger	 passé	 pour	 un	 jour;	 elle	 se	 sentit	 défaillir	 en	 lui	 abandonnant	 sa
main	tremblante,	qu'il	garda	dans	les	siennes	jusqu'à	ce	qu'Eugénie	eût	apporté	la	lampe.

Il	 s'assit	 en	 face	 d'elle,	 ne	 la	 quitta	 pas	 des	 yeux,	 et,	 tandis	 que	 j'écrivais	 dans	 une	 chambre
voisine,	 la	 porte	 entr'ouverte,	 et	 que	 les	 femmes	 travaillaient	 autour	 de	 la	 table,	 il	 fit	 la
conversation	avec	autant	de	goût	et	d'élégance	que	s'il	eût	été	dans	le	salon	de	la	vicomtesse	de
Chailly.	 Je	 n'avais	 pas	 le	 loisir	 de	 l'écouter;	 seulement	 j'entendais	 sa	 voix	 montée	 sur	 son
diapason	le	plus	sonore	et	le	plus	recherché.	Eugénie	me	dit,	le	soir,	que	jamais	elle	ne	l'avait	vu
aussi	aimable,	aussi	coquet	d'esprit	que	de	langage,	aussi	près	du	naturel	et	de	la	bonhomie	qu'il
le	fut	pendant	près	de	deux	heures.

Marthe	 n'osait	 ni	 parler	 ni	 respirer;	 Eugénie	 ne	 se	 prêtait	 pas	 à	 soutenir	 la	 conversation,	 ne
voulant	 pas	 faire	 briller	 son	 adversaire.	 Louison,	 toute	 radoucie,	 faisait	 seule	 l'office
d'interlocuteur.	Elle	procédait	toujours	par	questions;	et,	quelque	niaises	et	hors	de	sens	qu'elle
les	fit,	Horace	y	répondait	avec	le	charme	d'une	condescendance	ingénieuse,	et	trouvait	pour	elle
les	 explications	 les	 plus	 enjouées,	 parfois	 même	 les	 plus	 poétiques,	 comme	 celles	 qu'on	 donne
aux	enfants	quand	on	les	aime	et	qu'on	veut	se	mettre	à	leur	portée	sans	cesser	d'être	vrai.

Quoique	 Eugénie	 mît	 en	 oeuvre	 toutes	 les	 ressources	 de	 son	 esprit	 pour	 l'interrompre,
l'embrouiller	et	même	 le	renvoyer,	elle	n'y	réussit	pas;	et	Marthe	 fut	sous	 le	charme,	sans	que
rien	 put	 l'en	 préserver.	 Penchée	 sur	 son	 ouvrage,	 le	 sein	 oppressé,	 l'oeil	 voilé,	 elle	 hasardait
parfois	un	regard	timide;	et	rencontrant	toujours	celui	d'Horace,	elle	détournait	bien	vue	le	sien
avec	une	confusion	pleine	d'effroi	et	de	délices.

C'était,	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 la	 première	 fois	 que	 Marthe	 était	 recherchée	 par	 une	 intelligence.	 La
sienne,	oisive	et	seule,	dans	une	secrète	et	continuelle	exaltation,	avait	renoncé	à	cet	amour	de
l'âme	que	personne	n'avait	su	lui	exprimer.	Le	pauvre	Arsène	n'avait	jamais	osé,	jamais	pu	parler
que	 d'amitié.	 Sa	 personne	 n'avait	 aucune	 séduction,	 son	 langage	 aucune	 poésie,	 ou	 du	 moins
aucun	 art.	 Les	 autres	 amours	 que	 Marthe	 avait	 inspirés	 étaient	 des	 fantaisies	 impertinentes
qu'elle	avait	réprimées,	ou	des	passions	brutales	qui	l'avaient	effrayée.	Depuis	le	jour	où	Horace
lui	avait	parlé	d'amour,	elle	avait	gardé	dans	son	cerveau	et	dans	son	coeur	comme	le	souvenir
d'une	musique	enivrante.	Elle	 y	pensait	 le	 jour,	 elle	 en	 rêvait	 la	nuit.	Chaste	et	 recueillie,	 elle
n'aspirait	pas	à	un	plus	grand	bonheur	qu'à	celui	de	s'entendre	encore	dire	les	mêmes	choses	de
la	même	manière.	La	pensée	d'en	être	à	jamais	privée	était	déjà	pour	elle	un	regret	aussi	profond
que	si	ce	bonheur	eût	duré	des	années.	Ce	soir-là,	elle	eût	donné	sa	vie	pour	être	un	seul	instant
avec	lui,	et	pour	recommencer	le	quart	d'heure	qu'elle	avait	vécu	le	jour	de	sa	première	ivresse.
Horace	comprit	bien	son	silence.

«Marthe	 est	 perdue,	 me	 dit	 Eugénie	 quand	 tout	 le	 monde	 se	 fut	 retiré.	 Elle	 ne	 peut	 plus
comprendre	 Arsène;	 l'amour	 de	 celui-là	 est	 trop	 simple	 pour	 des	 oreilles	 pleines	 des	 belles
paroles	de	l'autre.	Vous	devriez	mener	Horace	demain	chez	la	vicomtesse.



—Tu	 vois	 bien	 qu'il	 ne	 lui	 faut	 qu'un	 jour	 pour	 l'oublier,	 répondis-je,	 car	 aujourd'hui	 il	 est
certainement	très-épris	de	Marthe.	Mais	pourquoi	donc	désespérer	toujours	de	lui?	Le	jour	où	il
aimera	il	sera	transformé.

—Parle	plus	bas,	reprit	Eugénie.	Il	me	semble	qu'on	doit	nous	entendre	de	l'autre	côté	du	mur.

—C'est	le	lit	de	Louison	qui	se	trouve	là,	et	elle	ronfle	si	bien...

—J'ai	 dans	 l'idée,	 répondit-elle,	 que	 cette	 fille	 n'est	 pas	 si	 simple	 qu'elle	 en	 a	 l'air,	 et	 qu'elle
devine	ce	qu'elle	ne	comprend	pas.»

Malgré	 la	 surveillance	 assidue	 d'Eugénie,	 des	 regards,	 des	 mots,	 des	 billets	 même,	 furent
échangés	 entre	 Marthe	 et	 Horace.	 Je	 proposai	 à	 ce	 dernier	 de	 retourner	 chez	 la	 comtesse,	 il
refusa.	Je	conseillai	à	Eugénie	de	ne	plus	chercher	à	contrarier	cette	passion,	qui	semblait	vraie,
et	qui	devenait	plus	ardente	avec	 les	obstacles.	Louison	était	désormais	 la	douceur	et	 la	bonté
même.	Elle	témoignait	à	Marthe	une	amitié	charmante;	et	Marthe	s'y	abandonnait	d'autant	plus
volontiers,	 qu'elle	 favorisait	 son	 amour,	 et	 l'aidait	 à	 en	 faire	 mille	 petits	 mystères	 inutiles	 à	 la
trop	clairvoyante	Eugénie.

Un	jour,	Eugénie,	qui	était	fort	souffrante,	gronda	Louison	d'avoir	envoyé	Marthe	à	sa	place	en
commission.

«Eh,	 pourquoi	 donc	 ne	 sortirait-elle	 pas	 comme	 une	 autre?	 dit	 Louison,	 affectant	 une	 grande
surprise.

—Marthe	est	si	jolie,	qu'on	va	la	regarder	et	la	suivre	dans	la	rue.

—Tiens!	dit	Louison	avec	une	aigreur	qui	perça	malgré	elle,	dirait-on	pas	qu'il	n'y	a	qu'elle	de
jolie	au	monde?	On	me	regarde	bien	aussi,	moi;	mais	on	ne	me	suit	pas;	on	voit	bien	que	ça	ne
prendrait	pas...	Et	on	ne	suivra	pas	Marthe	non	plus,	ajouta-t-elle	en	se	reprenant,	parce	qu'on
verra	bien	qu'elle	n'encourage	personne.»

Louison	avait	eu	soin	de	dire	à	Marthe,	la	veille,	de	manière	à	ce	qu'Horace	seul	l'entendit:

—C'est	demain	à	midi	que	vous	irez	rue	du	Bac,	au	petit	Saint-Thomas,	pour	ce	petit	coupon	de
jaconas	qu'on	nous	a	chargées	d'assortir.

Il	y	avait	eu	quelque	chose	de	si	affecté	dans	la	manière	de	ménager	ainsi	à	Horace	l'occasion	de
rencontrer	Marthe	dehors,	que	celle-ci	en	avait	été	épouvantée.	En	y	réfléchissant,	elle	crut	n'y
voir	qu'une	étourderie	de	la	part	de	sa	compagne;	et,	quoique	aux	battements	de	son	coeur,	elle
sentît	bien	qu'Horace	l'attendrait	au	lieu	désigné,	elle	voulut	se	persuader	qu'il	n'avait	point	fait
attention	 aux	 paroles	 de	 Louise.	 Le	 lendemain,	 comme	 elle	 approchait	 du	 magasin,	 elle	 vit
effectivement	Horace	qui	flânait	sur	le	trottoir	en	l'attendant.	Elle	passa	près	de	lui;	il	ne	l'arrêta
pas,	ne	 la	 salua	point;	mais	 il	 la	 regarda	d'un	air	 si	 passionné,	que	 cet	 oubli	 des	 formes	de	 la
bienséance	ordinaire	fut	un	éloquent	témoignage	de	l'amour	qui	le	pénétrait.	Elle	lui	sourit	d'un
air	 à	 la	 fois	 craintif,	 heureux	 et	 attendri;	 et	 ce	 regard,	 ce	 sourire	 échangés,	 se	 prolongèrent
autant	que	 le	permirent	quelques	pas	d'une	marche	ralentie.	Ce	 fut	un	siècle	de	bonheur	pour
tous	deux.

Quoiqu'ils	ne	 se	 fussent	 rien	dit,	Marthe,	 faisant	 ses	 emplettes	 à	 la	hâte,	 était	 bien	 sûre	de	 le
retrouver	 sur	 le	 même	 trottoir,	 autour	 du	 vitrage	 du	 magasin.	 Elle	 l'y	 retrouva	 en	 effet;	 et	 il
l'attendait	 avec	 le	 projet	 de	 l'accompagner	 au	 retour,	 afin	 de	 pouvoir	 causer	 avec	 elle	 sans
témoins.	 Mais	 au	 moment	 où	 il	 s'approchait	 et	 se	 préparait	 à	 passer	 doucement	 le	 bras	 de
Marthe	 sous	 le	 sien,	une	voiture	découverte	 s'arrêta	devant	 la	porte	 cochère	qui	 fait	 face	à	 la
boutique.	 Un	 domestique	 galonné,	 qui	 était	 derrière	 la	 voiture	 en	 descendit,	 et	 entra	 dans	 la
maison	pour	 faire	quelque	message,	 tandis	que	 la	dame	qui	 le	 lui	 avait	 donné	 se	pencha	pour
regarder	Horace	en	clignotant,	comme	si	elle	eût	cherché	à	le	reconnaître.	Horace	salua:	c'était
la	 vicomtesse	 de	 Chailly.	 Elle	 lui	 rendit	 son	 salut	 fort	 légèrement,	 d'un	 air	 de	 doute	 et
d'incertitude;	puis	elle	prit	son	lorgnon,	comme	pour	s'assurer	qu'elle	le	connaissait.	Horace	ne
jugea	point	nécessaire	d'attendre	l'effet	de	cette	exploration	un	peu	impertinente,	et	il	se	disposa
à	 aborder	 Marthe.	 Mais	 ce	 maudit	 lorgnon	 ne	 le	 quittait	 pas.	 La	 vicomtesse	 se	 penchait	 à	 la
portière	à	mesure	qu'il	s'éloignait,	et	la	voiture	était	tournée	de	manière	à	ce	qu'elle	pût	le	suivre
ainsi	 de	 l'oeil	 jusqu'au	 détour	 de	 la	 rue.	 Horace	 ne	 s'en	 apercevait	 que	 trop,	 et	 il	 était	 au
supplice.	Marthe	était	mise	très	simplement,	mais	avec	une	sorte	de	distinction	qui	 lui	donnait
toute	l'apparence	d'une	femme	comme	il	faut.	Mais,	hélas!	elle	portait	un	paquet	dans	un	foulard,
et	c'était	le	cachet	irrécusable	de	la	grisette.	Cette	futile	circonstance	et	l'indiscrète	curiosité	de
la	 vicomtesse	 eurent	 assez	 d'empire	 sur	 la	 vanité	 d'Horace	 pour	 l'empêcher	 de	 céder	 au
mouvement	de	son	coeur.	Il	hésita,	se	reprit	à	dix	fois,	revint	sur	ses	pas	pour	donner	le	change;
et	quand	la	voiture	fut	repartie,	 il	se	remit	à	courir.	Marthe,	qui	 le	croyait	sur	ses	talons,	avait
jugé	prudent	de	couper	à	sa	droite	par	la	rue	de	l'Université,	pour	éviter	les	nombreux	passants
de	 la	rue	du	Bac.	Elle	comptait	qu'il	allait	 la	rejoindre.	Mais	 lorsqu'elle	se	retourna,	elle	ne	vit
personne	derrière	elle;	et	Horace,	remontant	à	toutes	jambes	la	rue	du	Bac	jusqu'à	la	Seine,	ne	la
rencontra	pas	devant	lui.

C'est	ainsi	que	fut	perdue	pour	lui	l'occasion	de	faire	écouter	son	amour.	Mais	Louison	sut	bien	la
lui	faire	retrouver.



Eugénie,	à	peine	rétablie,	fut	forcée	d'aller	passer	quelques	jours	à	Saint-Germain,	pour	soigner
une	de	ses	soeurs	qui	était	malade	plus	gravement.	La	mansarde	resta	confiée	à	Marthe.	Horace
y	passa	des	journées	entières.	Louise	et	Suzanne	eurent	soin	de	ne	pas	les	troubler.	Abandonnée
à	 son	 destin,	 Marthe	 écouta	 cet	 amour	 dont	 l'expression	 avait	 pour	 elle	 tant	 de	 charme	 et	 de
puissance.	 Interrogé	par	moi,	Horace	me	 jura	qu'il	était	bien	sérieusement	épris	d'elle,	et	qu'il
était	capable	de	tous	les	dévouements	pour	le	lui	prouver.	J'insinuai	à	Marthe	qu'elle	devait	user
de	son	influence	pour	le	faire	travailler;	car	je	voyais	ses	embarras	grossir	de	jour	en	jour,	et,	si
je	n'eusse	pourvu	à	ses	moyens	quotidiens	d'existence,	j'ignore	où	il	eût	pris	de	quoi	dîner.	Cette
assistance	que	je	lui	donnais	de	bien	bon	coeur	me	mettait	dans	la	délicate	et	ridicule	position	de
n'oser	lui	reprocher	sa	paresse.	Quand	je	hasardais	un	mot	à	cet	égard,	il	me	répondait	d'un	air
désespéré:—C'est	vrai;	je	suis	à	ta	charge,	et	tu	dois	bien	me	mépriser.	Si	j'essayais	de	récuser	ce
motif	blessant	pour	nous	deux,	en	invoquant	son	propre	intérêt,	son	propre	avenir,	il	me	fermait
encore	la	bouche	en	disant:

«Au	nom	du	présent,	je	te	supplie	de	ne	pas	me	parler	de	l'avenir.	J'aime,	je	suis	heureux,	je	suis
enivré,	 je	 me	 sens	 vivre.	 Comment	 et	 pourquoi	 veux-tu	 que	 je	 songe	 à	 autre	 chose	 qu'à	 ce
moment	fortuné	où	j'existe	surabondamment?»

N'avait-il	 pas	 raison?-«Jusqu'ici,	 me	 dis-je,	 il	 y	 a	 eu	 dans	 son	 ambition	 quelque	 chose	 de	 trop
personnel	 qui	 lui	 a	 montré	 l'avenir	 sous	 un	 jour	 d'égoïsme.	 A	 présent	 qu'il	 aime,	 son	 âme	 va
s'ouvrir	à	des	notions	plus	larges,	plus	vraies,	plus	généreuses.	Le	dévouement	va	se	révéler,	et,
avec	le	dévouement,	la	nécessité	et	le	courage	de	travailler.»

XIV.

Lorsque	Eugénie	fut	de	retour,	et	qu'elle	vit	ses	efforts	désormais	inutiles,	elle	songea	qu'il	était
temps	d'informer	Arsène	de	la	vérité,	ou	tout	au	moins	de	la	lui	faire	pressentir.	Elle	me	demanda
conseil	sur	la	manière	dont	elle	s'y	prendrait;	et,	après	que	nous	eûmes	envisagé	la	question	sous
tous	ses	aspects,	elle	s'arrêta	au	parti	suivant.

Ne	 se	 fiant	 plus	 aux	 murailles	 de	 sa	 mansarde,	 qu'elle	 disait	 avoir	 des	 oreilles,	 elle	 voulut
surprendre	 Horace	 au	 milieu	 de	 ses	 pensées,	 par	 la	 solennité	 d'une	 démarche	 que	 sa	 bonne
réputation	et	la	dignité	de	son	caractère	lui	donnaient	le	droit	de	risquer.

«Écoutez,	lui	dit-elle;	vous	avez	su	vous	faire	aimer;	mais	vous	ne	savez	pas	l'étendue	des	devoirs
que	vous	avez	contractés	envers	Marthe.	Vous	lui	faites	perdre	la	protection	d'Arsène,	protection
courageuse	et	persévérante,	qui	ne	lui	eût	jamais	manqué	et	qui	eût	toujours	porté	ses	fruits.	Elle
ne	sait	pas	ce	qu'elle	 lui	doit,	ce	qu'elle	 lui	aurait	dû	encore	si	elle	ne	se	 fût	pas	mise	dans	 la
nécessité	 de	 renoncer	 à	 son	 assistance.	 Mais	 moi,	 je	 vous	 le	 dirai,	 parce	 qu'il	 faut	 que	 vous
sachiez	tout.	Arsène	n'eût	jamais	abandonné	la	peinture,	qu'il	aimait	passionnément,	si	sa	pensée
secrète	n'eût	été	de	mettre,	grâce	à	son	travail,	Marthe	à	l'abri	du	besoin.	Il	n'eût	jamais	songé	à
faire	venir	ses	soeurs	de	la	province,	si	son	unique	but	n'eût	été	de	lui	donner	une	société	et	une
protection	derrière	laquelle	sa	protection	à	lui	se	serait	toujours	cachée.	Enfin,	à	l'heure	qu'il	est,
il	vient	d'obtenir	un	tout	petit	emploi	dans	les	bureaux	d'une	société	industrielle.	Rien	au	monde
n'est	plus	contraire	à	ses	goûts,	à	ses	habitudes	d'activité,	au	mouvement	rapide	et	généreux	de
son	 esprit;	 je	 le	 sais,	 et	 je	 crains	 qu'il	 n'y	 succombe.	 Mais	 je	 sais	 aussi	 qu'il	 veut	 gagner	 de
l'argent,	et	qu'il	 en	gagne	assez	pour	 subvenir	 indirectement	à	 tous	 les	besoins	de	Marthe,	en
ayant	 l'air	 de	 ne	 s'occuper	 que	 de	 ses	 soeurs.	 Je	 sais	 que	 nos	 petits	 travaux	 d'aiguille	 ne
rapportent	pas	suffisamment	pour	faire	vivre	trois	femmes	(ma	part	prélevée)	dans	l'aisance,	la
propreté	et	la	liberté	où	vivent	Marthe	et	les	soeurs	d'Arsène.	Tout	ce	que	je	sais,	tout	ce	que	je
vous	 dis,	 Marthe	 l'ignore	 encore.	 Elle	 n'a	 jamais	 tenu	 un	 ménage	 par	 elle-même;	 elle	 a
l'inexpérience	d'un	enfant	 à	 cet	 égard-là.	Arsène	 la	 trompe,	 et	nous	 l'y	 aidons,	pour	qu'elle	ne
connaisse	ni	les	privations	ni	l'excès	du	travail.	Par	contre-coup,	il	faut	aussi	tromper	les	soeurs,
sur	 la	 discrétion	 desquelles	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 compter.	 Jusqu'ici	 je	 me	 suis	 chargée	 de	 la
comptabilité;	je	leur	ai	fait	croire	à	toutes	que	les	recettes	l'emportaient	sur	les	dépenses,	tandis
que	c'est	le	contraire	qui	est	vrai.	Mais	cet	état	de	choses	ne	peut	durer	désormais.	Arsène	s'est
toujours	 flatté	 secrètement	 que	 Marthe	 prendrait	 pour	 lui	 une	 affection	 sérieuse,	 lorsque,
revenue	 de	 ses	 terreurs	 et	 guérie	 de	 ses	 blessures,	 son	 âme	 s'ouvrirait	 à	 de	 plus	 douces
impressions.	J'ai	partagé	son	illusion,	je	vous	l'avoue,	et	j'ai	fait	tout	mon	possible	pour	préserver
Marthe	d'un	autre	attachement.	Je	n'ai	pas	réussi.	Maintenant,	dites-moi	ce	que	vous	feriez	à	ma
place	du	secret	d'Arsène,	et	quel	conseil	vous	donneriez	à	l'un	et	à	l'autre.»

Cette	 ouverture	 déconcerta	 beaucoup	 Horace.	 «Je	 suis	 sans	 fortune,	 dit-il;	 comment	 pourrai-je
servir	de	protecteur	à	une	femme,	moi	qui	n'ai	encore	pu	m'aider	et	me	guider	moi-même?»

Il	se	promena	dans	sa	chambre	avec	agitation,	et	peu	à	peu	ses	idées	se	rembrunirent.	«Je	n'avais
pas	prévu	tout	cela,	moi!	s'écria-t-il	avec	un	chagrin	qui	n'était	pas	sans	mélange	d'humeur.	 Je
n'ai	jamais	songé	à	rien	de	pareil.	Pourquoi	faut-il	absolument	qu'entre	deux	êtres	qui	s'aiment,	il
y	 ait	 un	 protecteur	 et	 un	 protégé?	 Vous,	 Eugénie,	 qui	 réclamez	 toujours	 l'égalité	 pour	 votre
sexe...



—Oh!	Monsieur,	répondit-elle,	je	la	réclame	et	je	la	pratique,	bien	qu'elle	soit	difficile	à	conquérir
dans	la	société	présente.	Je	sais	borner	mes	besoins	au	peu	que	mon	industrie	me	procure.	Vous
savez	comment	je	vis	avec	Théophile,	et	vous	savez	par	conséquent	que	je	ne	perds	pas	un	jour,
pas	 une	 heure.	 Mais	 savez-vous	 en	 quoi	 je	 le	 considère	 comme	 mon	 protecteur	 légitime	 et
naturel?	 Si	 je	 tombais	 malade	 et	 que	 je	 fusse	 longtemps	 privée	 de	 travail,	 au	 lieu	 d'aller	 à
l'hôpital,	 je	 trouverais	 dans	 son	 coeur	 un	 refuge	 contre	 l'isolement	 et	 la	 misère.	 Si	 un	 homme
était	assez	 lâche	pour	m'insulter,	 j'aurais	un	appui	et	un	vengeur.	Enfin,	 si	 je	devenais	mère...
ajouta-t-elle	en	baissant	les	yeux	par	un	sentiment	de	dignité	pudique,	et	en	les	relevant	sur	lui
avec	 fermeté	 pour	 lui	 faire	 sentir	 la	 conséquence	 possible	 de	 ses	 amours	 avec	 Marthe,	 mes
enfants	ne	seraient	pas	exposés	à	manquer	de	pain	et	d'éducation.	Voilà,	Monsieur,	pourquoi	 il
importe	 à	 des	 femmes	 comme	 nous	 de	 trouver	 dans	 leurs	 amants	 de	 l'affection	 durable	 et	 un
dévouement	égal	au	leur.

—Eugénie,	Eugénie,	dit	Horace	en	tombant	sur	une	chaise,	vous	me	jetez	dans	un	grand	trouble.
Je	ne	suis	pas	 l'amant	de	Marthe	au	point	d'avoir	réfléchi	aux	résultats	sérieux	de	 l'ivresse	qui
s'allume	dans	mon	cerveau.	Eh	bien,	 chère	Eugénie,	 je	me	confesse	à	vous,	 je	m'accuse;	 je	ne
peux	ni	ne	veux	vous	tromper.	Je	désire	Marthe	de	toutes	les	forces	de	mon	être,	et	je	l'aime	de
toute	la	puissance	de	mon	coeur;	mais	puis-je	lui	promettre	d'être	pour	elle	ce	que	Théophile	est
pour	 vous?	 Puis-je	 m'engager	 à	 la	 soustraire	 à	 tous	 les	 dangers,	 à	 tous	 les	 maux	 de	 l'avenir?
Théophile	est	riche,	en	comparaison	de	moi;	il	a	une	petite	fortune	assurée;	il	peut	travailler	pour
l'avenir.	Et	moi,	qui	n'ai	que	des	dettes,	il	faudrait	donc	que	je	pusse	travailler	pour	l'avenir,	pour
le	présent	et	pour	le	passé	en	même	temps!

—Mais	Arsène	n'a	rien,	reprit	Eugénie,	et	en	outre	il	soutient	ses	deux	soeurs.

—Ah!	s'écria	Horace,	frappé	de	l'allusion	et	entrant	dans	une	sorte	de	fureur,	il	faudra	donc	que
je	me	fasse	garçon	de	café,	moi!	Non,	il	n'y	a	pas	de	femme	au	monde	pour	qui	je	me	résoudrai	à
m'avilir	dans	une	profession	indigne	de	moi.	Si	Marthe	s'imagine	cela...

—Oh!	Monsieur,	ne	blasphémez	pas,	dit	Eugénie.	Marthe	ne	s'imagine	rien,	car	 je	 lui	ai	 fait	un
grand	mystère	de	tout	ceci;	et	le	jour	où	elle	saurait	que	de	pareilles	questions	ont	été	soulevées
à	propos	d'elle,	je	suis	sûre	qu'elle	nous	fuirait	tous	dans	la	crainte	d'être	à	charge	à	quelqu'un
d'entre	nous.	Je	vois	bien	que	vous	ne	l'aimez	pas;	car	vous	ne	la	comprenez	guère,	et	vous	ne
l'estimez	nullement.	Ah!	pauvre	Marthe,	je	savais	bien	qu'elle	se	trompait!»

Eugénie	se	leva	pour	s'en	aller.	Horace	la	retint.

«Et	maintenant,	dit-il,	vous	allez	encore	travailler	contre	moi?

—Comme	j'ai	fait	jusqu'ici,	je	ne	vous	le	cache	point.

—Vous	 allez	 me	 présenter	 comme	 un	 être	 odieux,	 comme	 un	 monstre	 d'égoïsme,	 parce	 que	 je
suis	pauvre	au	point	de	ne	pouvoir	entretenir	une	femme,	et	que	je	me	respecte	au	point	de	ne
vouloir	 pas	 me	 faire	 laquais?	 Ah!	 sans	 doute,	 si	 le	 mérite	 d'un	 homme	 se	 mesure	 au	 poids	 de
l'argent	qu'il	sait	gagner,	Paul	Arsène	est	un	héros	et	moi	un	misérable!

—Il	y	a	dans	tout	ce	que	vous	dites,	répliqua	Eugénie,	des	idées	insultantes	pour	Marthe	et	pour
moi,	auxquelles	je	ne	daignerai	plus	répondre.	Laissez-moi	partir,	Monsieur.	La	vérité	est	dure;
mais	il	faudra	que	Marthe	l'apprenne,	et	qu'elle	renonce	dans	le	même	jour	à	son	ami,	à	cause	de
vous,	à	vous,	à	cause	d'elle-même.	Heureusement	que	nous	 lui	resterons!	Théophile	saura	bien
remplacer	Arsène,	avec	plus	de	désintéressement	encore;	moi	aussi,	 je	 travaillerai	pour	elle	et
avec	elle;	et	jamais	l'idée	ne	nous	viendra	que	cela	s'appelle	entretenir	une	femme!

—Eugénie,	dit	Horace	en	lui	prenant	les	mains	avec	feu,	ne	me	jugez	pas	sans	me	comprendre.
Vous	vous	repentiriez	un	jour	de	m'avoir	avili	aux	yeux	de	Marthe	et	aux	miens	propres.	Je	n'ai
pas	 les	doutes	 infâmes	que	vous	m'attribuez.	 Je	parle	 sans	mesure	et	 sans	discernement	peut-
être;	mais	aussi	votre	susceptibilité	s'effarouche	pour	des	mots,	et	la	mienne	s'emporte	à	cause
du	blessant	parallèle	que	vous	établissez	toujours	entre	ce	Masaccio	et	moi.	Je	n'ai	pas	l'instinct
de	 l'imitation,	 j'ai	horreur	des	modèles	qui	posent	pour	 la	 vertu;	mais,	 sans	 rien	affecter,	 sans
rien	jurer,	je	puis	bien,	ce	me	semble,	pratiquer	dans	l'occasion	le	dévouement	jusqu'au	sacrifice.
Que	pouvez-vous	savoir	de	moi,	puisque	Je	n'en	sais	rien	moi-même;	je	n'ai	pas	encore	été	mis	à
l'épreuve;	mais	j'ai	beau	me	tâter	et	m'interroger,	je	ne	trouve	en	moi	ni	éléments	de	lâcheté	ni
germes	 d'ingratitude.	 Pourquoi	 donc	 me	 condamnez-vous	 d'avance?	 Vous	 avez	 de	 cruelles
préventions	contre	moi,	Eugénie;	et	je	ne	pourrai	plus	respirer,	faire	un	pas,	ou	dire	un	mot,	que
vous	 ne	 les	 interprétiez	 à	 ma	 honte.	 Marthe	 ne	 pourra	 plus	 étouffer	 un	 soupir	 ou	 verser	 une
larme	qui	ne	me	soient	imputés.	Enfin,	nous	ne	pourrons	plus	exister	l'un	et	l'autre	sans	que	le
nom	d'Arsène	soit	suspendu	sur	nos	têtes	comme	un	arrêt.	Cela	gêne	et	contriste	déjà	tous	 les
élans	 de	 mon	 coeur;	 mon	 avenir	 perd	 sa	 poésie,	 et	 mon	 âme	 sa	 confiance.	 Cruelle	 Eugénie,
pourquoi	m'avez-vous	dit	toutes	ces	choses?

—Et	vous	n'avez	pas	plus	de	courage	que	cela?	reprit	Eugénie.	Vous	craignez	de	vous	humilier	en
me	 disant	 que	 l'exemple	 d'Arsène	 ne	 vous	 effraie	 pas,	 et	 que	 vous	 vous	 sentez	 bien	 capable,
comme	lui,	des	plus	grands	actes	d'abnégation	pour	l'objet	de	votre	amour?

—Mais	que	voulez-vous	donc	que	je	fasse?	A	quoi	faut-il	m'engager?	Dois-je	donc	épouser?	Mais
cela	n'a	pas	le	sens	commun!	Je	suis	mineur,	et	mes	parents	ne	me	permettront	jamais...



—Vous	savez	que	je	suis	de	la	religion	saint-simonienne	à	certains	égards,	répondit	Eugénie,	et
que	je	ne	vois	dans	le	mariage	qu'un	engagement	volontaire	et	libre,	auquel	le	maire,	les	témoins
et	le	sacristain	ne	donnent	pas	un	caractère	plus	sacré	que	ne	le	font	l'amour	et	la	conscience.
Marthe	est,	je	le	sais,	dans	les	mêmes	idées,	et	je	crois	que	jamais	elle	ni	moi	ne	vous	parlerons
de	mariage	légal.	Mais	il	y	a	un	mariage	vraiment	religieux,	qui	se	contracte	à	la	face	du	ciel;	et
si	vous	reculez	devant	celui-là...

—Non,	 Eugénie,	 non,	 ma	 noble	 amie,	 s'écria	 Horace:	 celui-là	 n'a	 rien	 que	 je	 repousse.	 Je	 me
plains	 seulement	 de	 la	 méfiance	 que	 vous	 me	 témoignez;	 et,	 si	 vous	 la	 faites	 partager	 à	 votre
amie,	nous	allons	changer,	grand	Dieu!	la	passion	la	plus	spontanée	et	la	plus	vraie	en	quelque
chose	d'arrangé,	de	guindé	et	de	faux,	qui	nous	refroidira	tous	les	deux.»

Pendant	qu'Eugénie	sondait	ainsi	avec	une	attention	sévère	le	coeur	d'Horace,	à	la	même	heure,
au	même	instant,	des	atteintes	plus	profondes	étaient	portées	à	celui	d'Arsène.	Il	était	venu	voir
ses	soeurs,	ou	plutôt	Marthe,	à	la	faveur	de	ce	prétexte;	et	Louison	étant	sortie	à	ce	moment-là,
Suzanne,	 qui	 était	 mécontente	 du	 despotisme	 de	 sa	 soeur	 aînée,	 avait	 résolu,	 elle	 aussi,	 de
frapper	un	coup	décisif.	Elle	prit	Arsène	à	part.

«Mon	frère,	lui	dit-elle,	je	vous	demande	votre	protection,	et	je	commence	par	réclamer	le	secret
le	plus	profond	sur	ce	que	je	vais	vous	confier.»

Arsène	le	lui	ayant	promis,	elle	lui	raconta	toute	la	conduite	de	Louison	à	l'égard	de	Marthe.

«Vous	croyez,	dit-elle,	qu'elle	s'est	réconciliée	de	bonne	foi	avec	Marton,	et	qu'elle	ne	lui	cause
plus	aucun	chagrin?	Eh	bien,	sachez	qu'elle	lui	en	prépare	de	bien	plus	grands,	et	qu'elle	la	hait
plus	que	jamais.	Voyant	que	vous	l'aimiez,	et	qu'elle	ne	réussirait	pas	à	vous	détacher	d'elle	par
des	paroles,	elle	a	résolu	de	l'avilir	à	vos	yeux.	Elle	a	voulu	la	perdre,	et	je	crois	bien	qu'elle	y	a
réussi	déjà.

—L'avilir!	 la	 perdre!	 s'écria	 Paul	 Arsène.	 Est-ce	 ma	 soeur	 qui	 parle?	 est	 ce	 de	 ma	 soeur	 que
j'entends	parler?

—Écoutez,	Paul,	reprit	Suzanne,	voici	ce	qui	s'est	passé.	Louison	a	écouté,	à	travers	la	cloison	de
sa	 chambre,	 ce	 que	 M.	 Théophile	 et	 Eugénie	 se	 disaient	 dans	 la	 leur.	 Elle	 a	 appris	 de	 cette
manière	qu'Eugénie	 voulait	 vous	 faire	épouser	Marthe,	 et	que	Marthe	commençait	 à	 aimer	M.
Horace.	Alors	elle	m'a	dit:—Nous	sommes	sauvées,	et	notre	frère	va	bientôt	savoir	qu'on	se	joue
de	lui.	Seulement	il	faut	lui	en	fournir	la	preuve;	et	quand	il	aura	découvert	quelle	femme	perdue
il	 nous	 a	 donnée	 pour	 compagnie,	 il	 la	 chassera,	 et	 il	 ne	 croira	 plus	 que	 nous.—Mais	 quelle
preuve	lui	en	donnerez-vous?	 lui	ai-je	dit;	Marthe	n'est	pas	une	femme	perdue.—Si	elle	ne	 l'est
pas,	elle	le	sera	bientôt,	je	t'en	réponds,	a	dit	Louison.	Tu	n'as	qu'à	faire	comme	moi	et	à	m'obéir
en	tout,	et	tu	verras	bien	comme	la	folle	donnera	dans	le	panneau.	Alors	elle	a	fait	semblant	de
demander	pardon	à	Marthe,	et	elle	s'est	mise	à	dire	toujours	comme	elle	pour	lui	faire	plaisir.	Et
puis	elle	a	dit	je	ne	sais	quoi	à	M.	Horace	pour	l'encourager	à	courtiser	Marton;	et	puis	elle	disait
toute	la	journée	à	Marton	que	M.	Horace	était	un	beau	jeune	homme,	un	brave	jeune	homme,	et
qu'à	sa	place	elle	ne	le	ferait	pas	tant	languir;	et	puis,	enfin,	elle	leur	ménageait	des	tête-à-tête,
elle	leur	donnait	l'occasion	de	se	rencontrer	dehors,	et,	tant	qu'Eugénie	a	été	malade,	elle	les	a
laissés	exprès	ensemble	toute	la	journée	dans	une	chambre,	m'a	emmenée	dans	l'autre,	et	deux
ou	 trois	 fois	 Marthe	 est	 venue	 tout	 effrayée	 et	 tout	 émue	 auprès	 de	 nous,	 comme	 pour	 se
réfugier,	 et	 cependant	 Louison	 lui	 fermait	 la	 porte	 au	 nez,	 et	 feignait	 de	 ne	 pas	 l'entendre
frapper.	Dieu	sait	ce	qui	est	résulté	de	tout	cela!	C'est	toujours	bien	affreux	de	la	part	d'une	fille
comme	Louison,	qui	me	fait	des	sermons	épouvantables	quand	l'épingle	de	mon	fichu	n'est	pas
attachée	juste	au-dessous	du	menton,	et	qui	ne	se	laisserait	pas	prendre	le	bout	du	doigt	par	un
homme,	de	jeter	ainsi	une	pauvre	fille	dans	les	pièges	du	diable,	et	de	favoriser	un	jeune	homme
dont	certainement	les	intentions	sont	peu	chrétiennes.	Cela	m'a	fait	beaucoup	de	honte	pour	elle
et	de	peine	pour	Marthe.	 J'ai	essayé	de	 faire	comprendre	à	celle-ci	qu'on	ne	 lui	voulait	pas	de
bien	en	agissant	ainsi,	et	que	M.	Horace	n'était	qu'un	enjôleur.	Marthe	a	mal	pris	la	chose,	elle	a
cru	que	je	la	haïssais.	Louison	m'a	menacée	de	me	rouer	de	coups,	si	je	disais	un	mot	de	plus,	et
Eugénie,	 me	 voyant	 triste,	 m'a	 reproché	 d'avoir	 de	 l'humeur.	 Enfin,	 le	 moment	 est	 venu	 où	 le
coup	 qu'on	 vous	 prépare	 va	 vous	 arriver.	 N'en	 soyez	 pas	 surpris,	 mon	 frère,	 et	 montrez	 de
l'indulgence	à	cette	pauvre	Marthe,	qui	n'est	pas	la	plus	coupable	ici.»

Arsène	sut	renfermer	la	terrible	émotion	que	lui	causa	cette	confidence.	Il	douta	quelque	temps
encore.	 Il	 se	 demanda	 si	 Louison	 était	 un	 monstre	 de	 perfidie,	 ou	 si	 Suzanne	 était	 une
calomniatrice	infâme;	et,	dans	l'un	comme	dans	l'autre	cas,	il	se	sentit	blessé	et	atterré	d'avoir	un
tel	être	dans	sa	 famille.	 Il	 attendit	que	Louison	 fût	 rentrée,	pour	 l'interroger	d'un	air	calme	et
confiant	sur	 les	relations	de	Marthe	avec	Horace.	«On	m'a	dit	qu'ils	s'aimaient,	 lui	dit-il.	 Je	n'y
vois	pas	le	moindre	mal,	et	je	n'ai	pas	le	plus	petit	droit	de	m'en	offenser.	Mais	j'aurais	cru	que,
comme	mes	soeurs,	vous	m'en	auriez	averti	plus	tôt,	puisque	vous	pensiez	que	j'y	prenais	grand
intérêt.»

Louison	vit	bien	que,	malgré	cet	air	résigné,	Paul	avait	les	lèvres	pâles	et	la	voix	suffoquée.	Elle
crut	qu'une	 jalousie	concentrée	était	 la	 seule	cause	de	 sa	 souffrance,	et,	 se	 réjouissant	de	 son
triomphe,—Ah	dame!	Paul,	vois-tu	lui	dit-elle,	on	ne	peut	parler	que	quand	on	est	sûr	de	son	fait,
et	 tu	 nous	 as	 si	 mal	 reçues	 quand	 nous	 avons	 voulu	 t'avertir!	 Mais,	 à	 présent,	 je	 puis	 bien	 te
parler	franchement,	si	toutefois	tu	l'exiges,	et	si	tu	me	promets	que	Marton	ne	le	saura	pas.



En	parlant	ainsi,	elle	tira	de	sa	poche	une	lettre	qu'Horace	l'avait	chargée	de	remettre	à	Marthe.
Arsène	 ne	 l'eût	 pas	 ouverte	 lors	 même	 que	 sa	 vie	 en	 eût	 dépendu.	 D'ailleurs,	 dans	 ses	 idées
simples	et	rigides,	une	lettre	était	par	elle-même	une	preuve	concluante.	Il	mit	celle-là	dans	sa
poche,	 et	 dit	 à	Louison:	 «Il	 suffit,	 je	 te	 remercie;	mon	parti	 était	 déjà	pris	 en	 venant	 ici.	 Je	 te
donne	ma	parole	d'honneur	que	Marthe	ne	saura	jamais	le	service	que	tu	viens	de	me	rendre.»

Il	 passa	 dans	 mon	 cabinet,	 où	 je	 venais	 de	 rentrer	 moi-même,	 et,	 quelques	 instants	 après,
Eugénie	arriva.	«Tenez,	lui	dit-il	en	lui	remettant	la	lettre	d'Horace,	voici	une	lettre	pour	Marthe,
que	 j'ai	 trouvée	par	 terre	dans	 la	 chambre	de	mes	 soeurs.	C'est	 l'écriture	de	M.	Horace;	 je	 la
connais.

—Paul,	il	est	temps	que	je	vous	parle,	dit	Eugénie.

—Non,	Mademoiselle,	c'est	inutile,	dit	Paul;	je	ne	veux	rien	savoir.	Je	ne	suis	pas	aimé;	le	reste	ne
me	regarde	pas.	 Je	n'ai	 jamais	été	 importun,	 je	ne	 le	serai	 jamais.	 Je	n'ai	été	 indiscret	qu'avec
vous,	en	vous	parlant	souvent	de	moi,	et	en	vous	imposant	la	société	de	mes	soeurs,	qui	ne	vous	a
pas	été	toujours	des	plus	agréables.	Louison	est	difficile	à	vivre;	et	l'occasion	s'étant	présentée	de
la	 placer	 ailleurs,	 je	 venais	 vous	 dire	 que,	 dès	 demain,	 je	 vous	 en	 débarrasse,	 ainsi	 que	 de
Suzanne,	 en	 vous	 remerciant	 toutefois	 des	 bontés	 que	 vous	 avez	 eues	 pour	 elles,	 et	 en	 vous
priant	de	me	garder	votre	amitié,	dont	je	viendrai	toujours	me	réclamer	le	plus	souvent	qu'il	me
sera	possible,	tant	que	M.	Théophile	ne	le	trouvera	pas	mauvais.

—Vos	 soeurs	 ne	 me	 sont	 nullement	 à	 charge,	 répondit	 Eugénie.	 Suzanne	 a	 toujours	 été	 fort
douce,	et	Louison	l'est	devenue	depuis	quelque	temps.	Je	conçois	que	vos	idées	sur	l'avenir	ayant
changé,	 vous	 vouliez	 rompre	 l'union	 que	 nous	 avions	 formée	 sous	 de	 meilleurs	 auspices;	 mais
pourquoi	vous	tant	presser?

—Il	 faut	 que	 mes	 soeurs	 s'en	 aillent	 bien	 vite,	 reprit	 Arsène.	 Elles	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 aussi
bonnes	qu'elles	en	ont	l'air,	et	je	suis	tout	à	fait	en	mesure	de	les	établir.	Écoutez,	Eugénie,	dit-il
en	la	prenant	à	part,	 j'espère	que	vous	garderez	Marthe	auprès	de	vous	tant	qu'elle	n'aura	pas
pris	un	parti	contraire,	et	que	vous	veillerez	à	ce	que	tous	ses	désirs	soient	satisfaits,	tant	qu'un
autre	ne	s'en	sera	pas	chargé.	Voici	une	partie	de	la	somme	que	j'ai	touchée	ce	matin;	destinez-la
au	même	usage	qu'à	l'ordinaire,	et,	comme	à	l'ordinaire,	gardez	mon	secret.

—Non,	Paul,	cela	ne	se	peut	plus,	dit	Eugénie.	Ce	serait	avilir	en	quelque	sorte	la	pauvre	Marthe
que	de	lui	rendre	encore	de	tels	services	après	ce	que	vous	savez.	Il	faut	qu'elle	apprenne	enfin	à
qui	 elle	 doit	 le	 bien-être	 dont	 elle	 a	 joui	 jusqu'à	 présent,	 afin	 qu'elle	 vous	 en	 rende	 grâce	 et
qu'elle	y	renonce	à	jamais.



—Eugénie,	 dit	 Paul	 vivement,	 si	 vous	 agissez	 ainsi,	 je	 ne	 pourrai	 plus	 remettre	 les	 pieds	 chez
vous,	et	je	ne	pourrai	jamais	revoir	Marthe.	Elle	rougirait	devant	moi,	elle	serait	humiliée,	elle	me
haïrait	 peut-être.	 Laissez-moi	 donc	 sa	 confiance	 et	 son	 amitié,	 puisque	 je	 ne	 dois	 jamais
prétendre	à	autre	chose.	Quant	à	refuser	pour	elle	les	derniers	services	que	je	veux	lui	rendre,
vous	n'en	avez	pas	 le	droit,	pas	plus	que	vous	n'avez	celui	de	 trahir	 le	secret	que	vous	m'avez
juré.»

J'appuyai	 ses	 résolutions	 auprès	 d'Eugénie,	 et	 il	 fut	 convenu	 que	 Marthe	 ne	 saurait	 rien.	 Elle
rentra	bientôt	avec	Horace,	qu'elle	avait	attendu,	 je	crois,	 sur	 l'escalier.	Arsène	 lui	 souhaita	 le
bonjour,	et,	parlant	avec	calme	de	choses	générales,	 il	 l'observa	attentivement	ainsi	qu'Horace,
sans	que	ni	l'un	ni	l'autre	s'en	aperçût;	les	amoureux	ont,	à	cet	égard-là,	une	faculté	d'abstraction
vraiment	miraculeuse.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	Arsène	se	retira	après	avoir	serré	fortement	la
main	 de	 Marthe	 et	 avoir	 salué	 Horace	 tranquillement.	 Je	 compris	 le	 regard	 d'Eugénie,	 et	 je
descendis	avec	 lui.	 Je	 craignais	que	cette	 fermeté	 stoïque	ne	cachât	quelque	projet	désespéré,
d'autant	plus	qu'il	 faisait	son	possible	pour	m'éloigner.	Enfin,	ne	pouvant	plus	 lutter	contre	 lui-
même	et	contre	moi,	il	s'appuya	sur	le	parapet,	et	je	le	vis	défaillir.	Je	le	forçai	d'entrer	chez	un
pharmacien	et	d'y	prendre	quelques	gouttes	d'éther.	Je	lui	parlai	longtemps;	il	parut	m'écouter,
mais	je	crois	bien	qu'il	ne	m'entendit	pas.	Je	le	reconduisis	chez	lui,	et	ne	le	quittai	que	lorsque	je
l'eus	vu	se	mettre	au	lit.	Au	bout	de	la	rue,	je	fus	assailli	du	souvenir	tragique	de	tant	de	suicides
nocturnes	 causés	 par	 des	 désespoirs	 d'amour;	 je	 revins	 sur	 mes	 pas,	 et	 rentrai	 chez	 lui.	 Je	 le
trouvai	 assis	 sur	 son	 lit,	 suffoqué	 par	 des	 sanglots	 qui	 ne	 pouvaient	 trouver	 d'issue	 et	 qui	 le
torturaient.	 Mes	 témoignages	 d'amitié	 firent	 tomber	 de	 ses	 yeux	 quelques	 larmes,	 qui	 le
soulagèrent	faiblement.	Un	peu	revenu	à	lui,	et	voyant	mon	inquiétude:

«Tranquillisez-vous	donc,	Monsieur,	me	dit-il;	je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	je	serai	un
homme.	Peut-être	quand	je	serai	seul	pourrai-je	pleurer;	ce	serait	le	mieux.	Laissez-moi	donc,	et
comptez	sur	moi.	J'irai	vous	voir	demain,	je	vous	le	jure.»

Quand	 je	 rentrai	 chez	moi,	 je	 trouvai	Marthe	d'une	gaieté	 charmante.	Horace,	d'abord	 troublé
par	la	présence	de	son	rival,	s'était	battu	les	flancs	pour	être	aimable,	et	celle	qui	l'aimait	ne	se
faisait	pas	prier	pour	trouver	son	esprit	ravissant.	Elle	ne	s'était	seulement	pas	doutée	que	Paul
eût	la	mort	dans	l'âme,	et	mon	visage	altéré	ne	lui	en	donnait	pas	le	moindre	soupçon.	O	égoïsme
de	l'amour!	pensai-je.

XV.

Dès	le	lendemain	Arsène	vint	chercher	ses	soeurs;	et,	sans	presque	leur	donner	le	temps	de	nous
faire	 leurs	 adieux,	 il	 les	 emmena	 silencieusement	 dans	 le	 nouveau	 domicile	 qu'il	 leur	 avait
préparé	à	la	hâte.



—Maintenant,	 leur	dit-il,	 vous	êtes	 libres	de	me	dire	 si	 vous	voulez	 rester	 ici	 ou	 si	 vous	aimez
mieux	retourner	au	pays.

—Retourner	au	pays?	s'écria	Louison	stupéfaite;	tu	veux	donc	nous	renvoyer,	Paul?	tu	veux	donc
nous	abandonner?

—Ni	l'un	ni	l'autre,	répondit-il;	vous	êtes	mes	soeurs,	et	je	connais	mon	devoir.	Mais	j'ai	cru	que
vous	haïssiez	la	capitale	et	que	vous	désiriez	partir.

Louison	répondit	qu'elle	s'était	habituée	à	la	vie	de	Paris,	qu'elle	ne	trouverait	plus	d'ouvrage	au
pays,	puisque	son	départ	lui	avait	fait	perdre	sa	clientèle,	et	qu'elle	désirait	rester.

Depuis	 qu'à	 force	 d'écouter	 à	 travers	 la	 cloison,	 Louise	 avait	 surpris	 tous	 les	 secrets	 de	 notre
ménage,	 elle	 s'était	 réconciliée	 avec	 le	 séjour	 de	 Paris,	 grâce	 aux	 avantages	 qu'elle	 avait	 cru
pouvoir	tirer	du	dévouement	incomparable	de	son	frère.	Jusque-là	elle	n'avait	pas	connu	Arsène;
elle	avait	compté	sur	une	sorte	d'assistance,	mais	non	pas	sur	un	complet	abandon	de	ses	goûts,
de	sa	 liberté,	de	son	existence	 tout	entière.	Elle	n'avait	pas	compris	non	plus	cette	activité,	ce
courage,	cette	aptitude	au	gain,	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi,	qui	se	développaient	en	lui	lorsqu'il
était	mû	par	une	passion	généreuse.	Dès	qu'elle	sut	tout	le	parti	qu'on	pouvait	tirer	de	lui,	elle	le
regarda	comme	une	proie	qui	lui	était	assurée	et	qu'elle	devait	se	mettre	en	mesure	d'accaparer.
Les	seules	passions	qui	gouvernent	les	femmes	mal	élevées,	lorsqu'une	grandeur	d'âme	innée	ne
contre-balance	pas	les	impressions	journalières,	ce	sont	la	vanité	et	l'avarice.	L'une	les	mène	au
désordre,	l'autre	à	l'égoïsme	le	plus	étroit	et	le	plus	impitoyable.	Louison,	privée	de	bonne	heure
des	 soins	d'une	mère,	 sacrifiée	 à	une	marâtre,	 et	 abandonnée	à	de	mauvais	 exemples	 ou	à	de
mauvaises	 inspirations,	 devait	 subir	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 ces	 passions	 funestes.	 Elle	 pencha	 par
réaction	 vers	 celle	 que	 sa	 belle-mère	 n'avait	 pas,	 et,	 vertueuse	 par	 haine	 du	 vice	 qu'elle	 avait
sous	les	yeux,	elle	se	livra	par	instinct	à	celui	que	lui	suggéraient	la	misère	et	les	privations.	Elle
devint	cupide;	et,	ne	songeant	plus	qu'à	satisfaire	ce	besoin	impérieux,	elle	y	puisa	une	adresse
et	 une	 fourberie	 dont	 son	 intelligence	 bornée	 n'eût	 pas	 semblé	 susceptible.	 C'est	 ainsi	 qu'elle
avait	poussé	Marthe	dans	le	piège,	et	que	désormais	elle	se	flattait	de	régner	sans	partage	sur	la
conscience	de	son	frère.

«Ce	 qu'il	 faisait	 pour	 nous,	 disait-elle	 tout	 bas	 à	 Suzanne,	 à	 cause	 de	 cette	 païenne,	 il	 le	 fera
encore	mieux	quand	il	saura,	grâce	à	nous,	combien	elle	en	était	indigne.»

Suzanne	n'avait	pas,	à	beaucoup	près,	l'âme	aussi	noire	que	sa	soeur;	mais,	habituée	à	trembler
devant	elle,	elle	n'avait	que	des	remords	tardifs	ou	des	réactions	avortées.	Arsène	était	bien	loin
de	 soupçonner	 la	 bassesse	 calculée	 des	 intentions	 de	 Louise.	 Il	 attribua	 son	 affreuse	 perfidie
envers	Marthe	à	une	de	ces	haines	de	femme	fondées	sur	le	préjugé,	l'intolérance	religieuse	et
l'esprit	 de	 domination	 refoulé	 jusqu'à	 la	 vengeance.	 Il	 trouva	 bien	 une	 monstrueuse
inconséquence	entre	sa	conduite	officieuse	envers	Horace	et	ses	maximes	de	pudeur	farouche;	il
attribua	 ces	 contradictions	 à	 l'ignorance,	 à	 une	 dévotion	 mal	 entendue.	 Il	 en	 fut	 attristé
profondément;	mais,	plein	de	compassion	et	de	courage,	 il	résolut	d'ensevelir	dans	le	secret	de
son	âme	le	crime	de	cette	soeur	altière	et	cruelle.	 Il	se	promit	de	 la	convertir	peu	à	peu	à	des
sentiments	 plus	 vrais	 et	 plus	 nobles;	 et	 de	 ne	 lui	 faire	 de	 reproches	 que	 le	 jour	 où	 elle	 serait
capable	de	comprendre	sa	faute	et	de	la	réparer.	Par	la	suite	il	disait	à	Eugénie,	informée	malgré
sa	discrétion	de	ce	qui	s'était	passé	entre	sa	soeur	et	lui:

«Que	voulez-vous!	si	je	vous	eusse	dit	alors	le	mal	qu'elle	m'avait	fait,	vous	l'auriez	tous	haïe	et
méprisée;	vous	eussiez	dit:	C'est	un	monstre!	Et	comme	la	perte	de	l'estime	des	honnêtes	gens
est	le	plus	grand	malheur	qui	puisse	arriver,	ma	soeur	m'a	causé	dans	ce	moment-là	tant	de	pitié,
que	je	n'ai	presque	pas	eu	de	colère.»

Aussi	 lui	 montra-t-il	 une	 douceur	 pleine	 de	 tristesse,	 qu'elle	 prit	 pour	 un	 redoublement
d'affection.

«Si	vous	désirez	rester	 ici	et	que	ce	soit	dans	vos	 intérêts,	 leur	dit-il,	 je	ne	m'y	oppose	pas.	 Je
vous	 chercherai	 de	 l'ouvrage,	 et	 je	 vous	 soutiendrai	 en	 attendant.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 assez
fortunés	 pour	 avoir	 des	 logements	 séparés;	 je	 demeurerai	 avec	 vous.	 Voilà	 qui	 est	 convenu
jusqu'à	nouvel	ordre.

—Qu'est-ce	que	tu	veux	dire	avec	ton	nouvel	ordre?	demanda	Louison.

—Cela	veut	dire	jusqu'à	ce	que	vous	puissiez	vous	passer	de	moi,	répondit-il;	car	ma	vie	n'est	pas
assurée	contre	la	mort	comme	une	maison	contre	l'incendie.	Avisez	donc	peu	à	peu	aux	moyens
de	 vous	 rendre	 indépendantes,	 soit	 par	 d'honnêtes	 mariages,	 soit	 en	 vous	 faisant,	 par	 votre
intelligence	et	votre	activité,	une	bonne	clientèle.

—Sois	sûr,	dit	Louison	un	peu	déconcertée,	en	affectant	de	la	fierté,	que	nous	ne	resterons	pas	à
ta	charge	sans	rien	faire;	nous	voulons	au	contraire	te	débarrasser	de	nous	le	plus	tôt	possible.

—Il	ne	s'agit	pas	de	cela,	reprit	Arsène,	qui	craignit	de	l'avoir	blessée.	Tant	que	je	serai	vivant,
tout	ce	qui	est	à	moi	est	à	vous;	mais,	je	vous	l'ai	dit,	je	ne	suis	pas	immortel,	et	il	faut	songer...

—Mais	 quelles	 idées	 a-t-il	 donc	 aujourd'hui!	 s'écria	 Louison	 en	 se	 retournant	 avec	 effroi	 vers
Suzanne;	 ne	 dirait-on	 pas	 qu'il	 veut	 se	 faire	 périr?	 Ah	 çà,	 mon	 frère,	 est-ce	 que	 le	 chagrin	 te
prend?	Est-ce	que	tu	vas	te	faire	de	la	peine	pour	cette...



—Je	 vous	 défends	 de	 jamais	 prononcer	 devant	 moi	 le	 nom	 de	 Marthe!	 dit	 Arsène	 avec	 une
expression	 qui	 fit	 pâlir	 les	 deux	 soeurs.	 Je	 vous	 défends	 de	 jamais	 me	 parler	 d'elle,	 même
indirectement,	soit	en	bien,	soit	en	mal,	entendez-vous?	La	première	fois	que	cela	vous	arrivera,
vous	me	verrez	sortir	d'ici	pour	n'y	jamais	rentrer.	Vous	êtes	averties.

—Il	suffit,	dit	Louison	terrassée,	on	s'y	conformera.	Mais	ce	n'est	pas	vous	parler	d'elle,	Paul,	que
de	vous	conjurer	de	ne	pas	avoir	de	chagrin.

—Ceci	 ne	 regarde	 personne,	 reprit-il	 avec	 la	 même	 énergie,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 non	 plus	 qu'on
m'interroge.	J'ai	parlé	de	mort	tout	à	l'heure,	et	je	dois	vous	dire	que	je	ne	suis	pas	homme	à	me
suicider.	Je	ne	suis	pas	un	lâche;	mais	le	temps	est	à	la	guerre,	et	je	ne	dis	pas	qu'une	révolution
se	déclarant,	je	n'y	prendrais	point	part	comme	j'ai	déjà	fait	l'année	dernière.	Ainsi,	habituez-vous
à	l'idée	de	vous	suffire	un	jour	à	vous-mêmes,	comme	d'honnêtes	artisanes	doivent	et	peuvent	le
faire.	Je	vais	à	mon	bureau.	Raccommodez	vos	nippes	en	attendant;	car	dans	quelques	jours	vous
aurez	de	l'ouvrage.	Mais	je	vous	défends	d'en	demander	ou	d'en	accepter	d'Eugénie.»

«Vois-tu,	dit	Louison	à	sa	soeur	dès	qu'il	 fut	sorti,	 tout	a	réussi	comme	 je	 le	voulais.	 Il	déteste
aussi	Eugénie	à	présent.	Il	croit	que	c'est	elle	qui	a	perdu	Marthe.»

Suzanne	 baissa	 la	 tête	 avec	 embarras,	 puis	 elle	 dit:	 «Il	 a	 le	 coeur	 bien	 gros;	 il	 ne	 pense	 qu'à
mourir.

—Bah!	 c'est	 l'histoire	 du	 premier	 jour,	 reprit	 l'autre;	 tu	 verras	 que	 bientôt	 il	 n'y	 pensera	 plus.
Arsène	est	fier;	il	ne	voudra	pas	se	faire	de	la	peine	pour	une	fille	qui	se	moque	de	lui	avec	un
autre,	 et	 tu	 verras	 aussi	 qu'il	 sera	 le	 premier	 à	 nous	 en	 parler,	 et	 à	 être	 content	 quand	 nous
dirons	du	mal	d'elle.

—C'est	égal,	je	ne	le	ferai	jamais,	dit	Suzanne.

—Oh!	toi,	une	sans	coeur,	une	sotte	qui	aurait	tout	supporté	de	la	part	de	Marton	sans	rien	dire!
Tu	as	 trop	d'indulgence,	Suzon.	Si	 tu	avais	des	principes,	 tu	saurais	qu'il	ne	 faut	pas	être	 trop
bonne	pour	les	femmes	sans	moeurs.	Tu	verras,	je	te	dis,	qu'un	jour	n'est	pas	loin	où	mon	frère	te
reprochera	aussi	ton	indifférence	sur	ce	chapitre-là.

—C'est	égal,	 je	te	répète,	dit	Suzanne,	que	je	ne	me	hasarderai	 jamais	à	lui	dire	un	mot	contre
Marthe,	quand	même	il	aurait	l'air	de	m'y	encourager.	Je	suis	bien	sûre	qu'il	ne	le	supporterait
pas.	Essaies-en,	puisque	tu	te	crois	si	fine!»

La	 journée	 se	 passa	 en	 querelles,	 comme	 à	 l'ordinaire.	 Néanmoins,	 lorsque	 Arsène	 rentra,	 il
trouva	 sa	 chambre	 bien	 rangée,	 tout	 son	 linge	 raccommodé,	 ses	 effets	 nettoyés,	 pliés,	 et	 les
légumes	 du	 souper	 cuits	 et	 servis	 proprement.	 Louison	 lui	 fit	 sonner	 très-haut	 tous	 ces	 bons
offices,	 et	 l'accabla	 de	 prévenances	 importunes,	 qu'il	 subit	 sans	 impatience.	 Elle	 s'efforça	 de
l'égayer,	mais	elle	ne	put	 lui	arracher	un	sourire;	à	peine	eut-il	 avalé	quelques	bouchées,	qu'il
sortit	sans	répondre	aux	questions	qu'elle	lui	adressait.	Il	fut	ainsi	le	lendemain,	le	surlendemain,
et	 tous	 les	 jours	 suivants.	 Il	 agit	 avec	 tant	 d'esprit	 et	 de	 zèle,	 qu'il	 sut	 en	 peu	 de	 temps	 leur
procurer	de	l'ouvrage,	et	il	mit	toujours	à	leur	disposition,	pour	l'entretien	de	tous	trois,	les	deux
tiers	de	l'argent	qu'il	gagnait;	mais	il	fit	une	part	de	l'autre	tiers,	et	elles	n'en	connurent	jamais	la
destination.	En	vain	Louison	chercha	jusque	dans	la	paillasse	de	son	lit,	jusque	sous	les	carreaux
de	sa	chambre,	pour	voir	s'il	ne	se	faisait	pas	une	bourse	particulière,	elle	ne	trouva	rien;	en	vain
hasarda-t-elle	d'adroites	questions,	elle	n'obtint	pas	de	réponse;	en	vain	essaya-t-elle	de	lui	faire
placer	cet	argent	invisible	en	meubles,	en	linge,	en	objets	qu'elle	disait	utiles	au	ménage,	il	fit	la
sourde	oreille,	ne	les	laissa	manquer	d'aucune	chose	nécessaire	à	leur	entretien,	mais	se	refusa
constamment	 la	 moindre	 superfluité	 personnelle.	 Ce	 fut	 un	 grand	 souci	 pour	 Louison,	 qui,
comptant	pour	rien	de	disposer	de	la	majeure	partie	du	bien	de	son	frère,	se	creusait	la	cervelle
pour	arriver	à	la	conquête	du	reste.	Il	 lui	semblait	qu'Arsène	commettait	une	injustice,	presque
un	vol,	en	se	réservant	quelques	écus	pour	un	usage	mystérieux.	Elle	n'en	dormait	pas;	et,	si	elle
l'eût	osé,	elle	eût	manifesté	le	dépit	qu'elle	en	ressentait;	mais	avec	sa	douceur	impassible	et	son
silence	glacé,	Arsène	la	tenait	sous	une	domination	qu'elle	n'avait	pas	prévue	si	austère.	Il	fallut
pourtant	s'y	soumettre,	renoncer	à	connaître	le	fond	de	ce	coeur	qui	s'était	fermé	pour	jamais,	et
à	surprendre	une	pensée	sur	ce	visage	qui	s'était	pétrifié.

J'ai	dit	ces	détails	de	son	intérieur,	quoique	je	n'y	aie	point	pénétré	à	cette	époque;	mais	tout	ce
qui	tient	aux	personnes	dont	je	raconte	ici	 l'histoire	m'a	été	peu	à	peu	dévoilé	par	elles-mêmes
avec	 tant	de	précision,	que	 je	puis	 les	 suivre	dans	 les	 circonstances	de	 leur	 vie	où	 je	n'ai	pris
aucune	part,	avec	la	même	fidélité	que	je	ferai	quant	à	celles	où	j'ai	assisté	personnellement.

Le	 départ	 des	 deux	 soeurs	 fut	 pour	 nous	 un	 véritable	 soulagement;	 mais	 le	 mystère	 et	 la
promptitude	qu'Arsène	avait	mis	à	effectuer	cette	séparation	furent	longtemps	inexplicables	pour
nous.	 Nous	 pensâmes	 d'abord	 qu'il	 voulait	 ne	 jamais	 revoir	 Marthe,	 et	 qu'il	 s'en	 ôtait
courageusement	l'occasion	et	le	prétexte.	Mais	il	revint	nous	voir	comme	à	l'ordinaire;	et	lorsque
Marthe	 lui	demanda	l'adresse	de	ses	soeurs,	 il	éluda	ses	questions,	et	 finit	par	 lui	dire	qu'elles
étaient	placées	chez	une	maîtresse	couturière	à	Versailles.	Je	savais	le	contraire,	parce	que	je	les
rencontrais	 quelquefois	 dans	 les	 alentours	 de	 la	 maison	 de	 commerce	 où	 Arsène	 était	 occupé;
leur	affectation	à	m'éviter	me	faisait	pressentir	et	respecter	la	volonté	d'Arsène.	Il	fut	impossible
à	Eugénie	d'avoir	le	mot	de	cette	énigme;	elle	ne	put	même	pas	amener	Arsène	à	une	nouvelle
explication	 sur	 ses	 sentiments	 secrets	 et	 sur	 ses	 résolutions	 à	 l'égard	 de	 Marthe.	 Effrayée	 du



calme	 qu'il	 montrait,	 et	 craignant	 qu'il	 ne	 conservât	 un	 reste	 d'espérance	 trompeuse,	 elle
essayait	souvent	de	le	désabuser;	mais	il	coupait	court	à	tout	entretien	de	ce	genre,	en	lui	disant
à	la	hâte:	«Je	sais	bien!	je	sais	bien!	inutile	d'en	parler.»

Du	reste,	pas	un	mot,	pas	un	regard	qui	pût	faire	soupçonner	à	Marthe	qu'elle	était	l'objet	d'une
passion	ardente	et	profonde.	Il	joua	si	bien	son	rôle	qu'elle	se	persuada	n'avoir	jamais	été	qu'une
amie	à	ses	yeux;	et	nous-mêmes	nous	commençâmes	à	croire	qu'il	avait	triomphé	de	son	amour	et
qu'il	était	guéri.

Eugénie,	qui	prévoyait	 la	confusion	et	 le	chagrin	de	Marthe	lorsqu'elle	apprendrait	 les	services
d'argent	qu'il	lui	avait	rendus	à	son	insu,	le	força	de	reprendre	celui	qu'il	avait	apporté	en	dernier
lieu.	Désormais	elle	voulut	rester	chargée	exclusivement	de	son	amie,	et	cette	charge	était	bien
légère.	Marthe	était	d'une	sobriété	excessive;	elle	était	vêtue	avec	une	simplicité	modeste,	et	elle
aidait	 assidûment	 Eugénie	 dans	 son	 travail.	 La	 seule	 trace	 des	 bienfaits	 d'Arsène	 que	 nous
n'eussions	pas	fait	disparaître,	de	peur	d'affliger	trop	cet	excellent	jeune	homme,	c'était	un	petit
mobilier	qu'il	avait	acquis	pour	elle,	et	qui	se	composait	d'une	couchette	en	fer,	de	deux	chaises,
d'une	table,	d'une	commode	en	noyer,	et	d'une	petite	toilette	qu'il	avait	choisie	lui-même,	hélas!
avec	tant	d'amour!	Nous	faisions	accroire	à	Marthe	que	ces	meubles	étaient	à	nous,	et	que	nous
les	lui	prêtions.	Elle	agréait	nos	soins	avec	tant	de	candeur	et	de	charme,	que	nous	eussions	été
heureux	 de	 les	 lui	 faire	 agréer	 toute	 notre	 vie;	 mais	 il	 n'en	 devait	 pas	 être	 ainsi.	 Un	 mauvais
génie	planait	sur	la	destinée	de	Marthe:	c'était	Horace.

Après	 la	 déclaration	 formelle	 d'Eugénie,	 il	 s'était	 attendu	 à	 une	 lutte	 avec	 Arsène.	 Il	 était	 fort
humilié	 d'avoir	 un	 semblable	 rival;	 et	 cependant,	 comme	 il	 le	 savait	 très-fin,	 très-hardi,	 très-
estimé	de	nous	 tous,	et	de	Marthe	 la	première,	c'en	était	assez	pour	qu'il	acceptât	cette	 lutte.
Quelques	jours	auparavant,	il	eût	abandonné	la	partie	plutôt	que	de	commettre	son	esprit	élégant
et	cultivé	avec	la	malice	un	peu	crue	et	un	peu	rustique	du	Masaccio;	mais	à	ce	moment-là,	son
amour	était	arrivé	à	un	paroxysme	fébrile,	et	il	n'eût	pas	rougi	de	disputer	l'objet	de	ses	désirs	à
M.	Poisson	lui-même.

A	 la	 grande	 surprise	 de	 tous,	 Paul	 Arsène	 parut	 calme	 jusqu'à	 l'indifférence,	 et	 Horace	 pensa
qu'Eugénie	avait	beaucoup	exagéré	son	amour.	Mais	lorsqu'il	sut	que	Paul	n'ignorait	plus	le	sien,
et	lorsque	je	lui	eus	raconté	dans	quelles	angoisses	de	douleur	j'avais	surpris	ce	courageux	jeune
homme,	il	commença	à	s'inquiéter	de	sa	persévérance	à	reparaître	devant	lui,	et	de	l'espèce	de
tranquillité	 triomphante	 qu'il	 semblait	 jouer	 pour	 le	 braver.	 Sa	 jalousie	 s'alluma;	 les	 plus
étranges	soupçons	s'éveillèrent	dans	son	esprit,	et	il	les	laissa	paraître.	Marthe	n'y	comprit	rien
d'abord:	sa	conscience	était	trop	pure	pour	qu'elle	pût	s'offenser	de	doutes	qui	n'avaient	pas	de
sens	pour	elle.	Le	sombre	dépit	d'Horace	la	troubla	sans	l'éclairer.	Eugénie	eut	la	délicatesse	de
ne	pas	se	mêler	de	ce	qui	se	passait	entre	eux,	mais	elle	espéra	qu'en	s'apercevant	de	l'outrage
qui	lui	était	fait,	Marthe	se	relèverait	fière	et	blessée.

Dans	ses	accès	de	jalousie,	Horace	me	pria,	par	dépit,	de	le	conduire	chez	madame	de	Chailly.	Il
y	 retourna	deux	ou	 trois	 fois,	 et	 affecta	de	 trouver	 la	 vicomtesse	de	plus	en	plus	adorable.	Ce
furent	autant	de	blessures	dans	le	coeur	de	Marthe;	mais	l'amour	naissant	est	comme	un	serpent
fraîchement	coupé	par	morceaux,	qui	trouve	en	soi	la	force	de	se	rapprocher	et	de	se	réunir.	Aux
tristesses,	 aux	 insomnies,	 aux	 querelles	 vives	 et	 amères,	 succédèrent	 les	 raccommodements
pleins	 d'exaltation	 et	 d'ivresse;	 aux	 serments	 de	 ne	 plus	 se	 voir,	 les	 serments	 de	 ne	 se	 jamais
quitter.	Ce	fut	un	bonheur	plein	d'orages	et	mêlé	de	beaucoup	de	larmes;	mais	ce	fut	un	bonheur
plein	d'intensité	et	rendu	plus	vif	par	les	réactions.

Un	 jour	 qu'Horace	 avait	 voulu	 railler	 et	 dénigrer	 Arsène	 eu	 son	 absence,	 et	 que	 Marthe	 le
défendait	 avec	 chaleur,	 il	 prit	 son	 chapeau,	 comme	 il	 faisait	 dans	 ses	 emportements,	 et	 partit
sans	dire	mot	à	personne.	Marthe	savait	bien	qu'il	reviendrait	le	lendemain,	et	qu'il	demanderait
pardon	 de	 ses	 torts;	 mais	 elle	 était	 de	 ces	 âmes	 tendres	 et	 passionnées	 qui	 ne	 savent	 pas
attendre	fièrement	la	fin	d'une	crise	douloureuse.	Elle	se	leva,	jeta	son	châle	sur	ses	épaules,	et
s'élança	vers	la	porte.

«Que	faites-vous	donc?	lui	dit	Eugénie.

—Vous	le	voyez,	répondit	Marthe	hors	d'elle-même,	je	cours	après	lui.

—Mais,	mou	amie,	vous	n'y	songez	pas;	n'encouragez	pas	de	semblables	injustices,	vous	vous	en
repentirez.

—Je	le	sais	bien,	dit	Marthe;	mais	c'est	plus	fort	que	moi,	il	faut	que	je	l'apaise.

—Il	reviendra	de	lui-même,	laissez-lui-en	du	moins	le	mérite.

—Il	reviendra	demain!

—Eh	bien!	oui,	demain,	certainement.

—Demain,	Eugénie?	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	d'attendre	jusqu'à	demain!	Passer	toute
la	nuit	avec	la	fièvre,	avec	le	coeur	gonflé,	avec	une	insomnie	qui	compte	les	heures,	les	minutes,
avec	 cette	 horrible	 pensée	 impossible	 à	 chasser:	 il	 ne	 m'aime	 pas!	 et	 celle-ci	 plus	 affreuse
encore:	 il	 n'est	 pas	 bon,	 il	 n'est	 pas	 généreux,	 je	 ne	 devrais	 pas	 l'aimer!	 Oh!	 non,	 vous	 ne
connaissez	pas	cela,	vous.



—Mon	Dieu,	s'écria	Eugénie,	vous	comprenez	que	vous	avez	tort	de	l'aimer,	et	quand	il	vous	vient
une	lueur	de	raison,	vous	êtes	impatiente	de	la	perdre.

—Laissez-moi	 la	perdre	bien	vite,	dit	Marthe;	car	cette	clarté	est	 la	plus	 intolérable	souffrance
qu'il	 y	 ait	 au	 monde.»	 Et,	 se	 dégageant	 des	 bras	 d'Eugénie,	 elle	 s'élança	 dans	 l'escalier	 et
disparut	comme	un	éclair.

Eugénie	 n'osa	 pas	 la	 suivre,	 dans	 la	 crainte	 d'attirer	 les	 regards	 sur	 elle	 et	 d'occasionner	 un
scandale	 dans	 la	 maison.	 Elle	 espéra	 qu'au	 bas	 de	 l'escalier	 ces	 amants	 insensés	 se
rencontreraient,	 et	 qu'au	 bout	 de	 quelques	 instants	 elle	 les	 verrait	 revenir	 ensemble.	 Mais
Horace,	furieux,	marchait	avec	une	rapidité	extrême.	Marthe	le	voyait	à	dix	pas;	elle	n'osait	pas
l'appeler	 sur	 le	 quai,	 elle	 n'avait	 pas	 la	 force	 de	 courir.	 A	 chaque	 pas,	 elle	 se	 sentait	 prête	 à
défaillir;	 elle	 le	 voyait	 frapper	 de	 sa	 canne	 sur	 le	 parapet,	 dans	 un	 mouvement	 de	 rage
irréfrénable.	Elle	se	remettait	à	 le	suivre,	ne	songeant	plus	à	sa	souffrance	personnelle,	mais	à
celle	de	son	amant.	Il	renversa	deux	ou	trois	passants,	en	fit	crier	et	jurer	une	demi-douzaine	en
les	heurtant,	monta	 la	 rue	de	La	Harpe,	et	arriva	à	 l'hôtel	de	Narbonne,	où	 il	demeurait,	 sans
s'apercevoir	 que	 Marthe	 était	 sur	 ses	 traces	 et	 avait	 failli	 dix	 fois	 le	 joindre.	 Au	 moment	 où	 il
prenait	 sa	 clef	 et	 son	 bougeoir	 des	 mains	 de	 la	 portière,	 il	 vit	 le	 visage	 renfrogné	 de	 celle-ci
regarder	par-dessus	son	épaule:

«Où	allez-vous	donc,	Mam'selle?»	dit-elle	d'une	voix	courroucée	à	une	personne	qui	s'apprêtait	à
monter	l'escalier	sans	rien	lui	dire.

Horace	se	retourna,	et	vit	Marthe,	sans	chapeau,	sans	gants,	et	pâle	comme	la	mort.	Il	la	saisit
dans	ses	bras,	l'enleva	à	demi,	et	lui	jetant	un	châle	sur	la	tête,	comme	un	voile	pour	la	soustraire
aux	regards,	il	l'entraîna	dans	l'escalier,	et	la	conduisit	légèrement	jusqu'à	sa	chambre.	Là,	il	se
jeta	 à	 ses	 pieds.	 Ce	 fut	 toute	 l'explication.	 Le	 sujet	 même	 de	 la	 querelle	 fut	 oublié	 dans	 ce
premier	instant.—Oh!	que	je	suis	heureux,	s'écria-t-il	dans	un	délire	d'amour;	te	voilà,	tu	es	avec
moi,	 nous	 sommes	 seuls!	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 vie,	 je	 suis	 seul	 avec	 toi,	 Marthe!
Comprends-tu	mon	bonheur?

—Laisse-moi	 partir,	 dit	 Marthe	 effrayée;	 Eugénie	 m'a	 peut-être	 suivie,	 peut-être	 Arsène.	 Mon
Dieu!	est-ce	un	rêve!	J'ai	vu	quelque	part,	en	te	suivant,	la	figure	d'Arsène,	je	ne	sais	où.	Non,	je
n'en	 suis	 pas	 sûre...	 peut-être!...	 C'est	 égal,	 tu	 m'aimes,	 tu	 m'aimes	 toujours!	 Allons-nous-en,
reconduis-moi.

—Oh!	pas	encore!	pas	encore!	disait	Horace;	encore	un	instant!	Si	Eugénie	vient,	je	ne	réponds
pas;	si	Arsène	vient,	je	le	tue.	Reste	ainsi,	reste	encore	un	instant!

Cependant	 Eugénie	 seule,	 inquiète,	 épouvantée,	 comptait	 les	 minutes,	 allait	 du	 palier	 à	 la
fenêtre,	et	ne	voyait	pas	revenir	Marthe.	Enfin	elle	entend	monter	l'escalier.	C'est	elle,	enfin!...
Non,	c'est	le	pas	d'un	homme.

Elle	se	réjouit	de	la	pensée	que	c'était	moi,	et	qu'elle	allait	pouvoir	m'envoyer	à	la	recherche	de
Marthe.	Elle	courut	au-devant	de	moi;	mais	au	lieu	de	moi,	c'était	Arsène.

«Où	donc	est	Marthe?	dit-il	d'une	voix	éteinte.

—Elle	est	sortie	pour	un	instant,	dit	Eugénie,	troublée;	elle	va	rentrer	tout	de	suite.

—Sortie	toute	seule	à	la	nuit?	dit	Arsène;	vous	l'avez	laissée	sortir	ainsi?

—Elle	va	rentrer	avec	Théophile,	dit	Eugénie,	éperdue.

—Non!	non!	elle	ne	rentrera	pas	avec	Théophile,	dit	Arsène	en	se	laissant	tomber	sur	une	chaise.
Ne	vous	donnez	pas	la	peine	de	me	tromper,	Eugénie;	elle	ne	rentrera	pas	même	avec	Horace.
Elle	rentrera	seule,	elle	rentrera	désespérée.

—Vous	l'avez	donc	vue?

—Oui,	je	l'ai	vue	qui	courait	sur	le	quai	du	côté	de	la	rue	de	la	Harpe.

—Et	Horace	n'était	pas	avec	elle?

—Je	n'ai	vu	qu'elle.

—Et	vous	ne	l'avez	pas	suivie?

—Non;	mais	je	vais	l'attendre,»	dit-il.	Et	il	se	leva	précipitamment.

«Mais	pourquoi	n'avez-vous	pas	couru	après	elle?	dit	Eugénie;	pourquoi	êtes-vous	venu	ici?

—Ah!	je	ne	sais	plus,	dit	Arsène	d'un	air	égaré.	J'avais	une	idée,	pourtant!...	Oui,	oui,	c'est	cela:	je
voulais	vous	demander,	Eugénie,	si	c'était	la	première	fois	qu'elle	sortait	seule,	le	soir,	ou	seule
avec	lui?...	Dites,	est-ce	la	première	fois?

—Oui,	c'est	la	première	fois,	dit	Eugénie.	Marthe	est	encore	pure,	j'en	fais	le	serment.	Pourquoi,
mon	Dieu,	n'avoir	pas	couru	après	elle?



—Oh!	 il	 est	 peut-être	 temps	 encore	 de	 tuer	 ce	 misérable!	 s'écria	 Arsène	 avec	 fureur.»	 Et,
bondissant	comme	un	chat	sauvage,	il	s'élança	dehors.

Eugénie	comprit	les	suites	funestes	que	pouvait	avoir	une	telle	aventure.	Épouvantée,	elle	se	mit
à	courir	aussi	après	Arsène.	Heureusement	je	montais	l'escalier,	et	je	les	arrêtai	tous	deux.

«Où	allez-vous	donc?	leur	dis-je;	que	signifient	ees	figures	bouleversées?

—Retenez-le,	suivez-le,	me	dit	à	la	hâte	Eugénie,	en	voyant	qu'Arsène	m'échappait	déjà.	Marthe
est	partie	avec	Horace,	et	Paul	va	faire	quelque	malheur;	allez!»

Je	courus	à	mon	tour	après	le	Masaccio,	et	 je	le	rejoignis.	Je	m'emparai	de	son	bras,	mais	sans
pouvoir	 le	 retenir,	 quoique	 je	 fusse	 beaucoup	 plus	 grand	 et	 plus	 musculeux	 que	 lui.	 La	 colère
avait	tellement	décuplé	ses	forces	qu'il	m'entraînait	comme	il	eût	fait	d'un	enfant.

J'appris	par	ses	exclamations	entrecoupées	ce	qui	s'était	passé,	et	je	vis	l'imprudence	qu'Eugénie
avait	commise.	La	réparer	par	un	mensonge	était	le	seul	moyen	qui	me	restât	pour	empêcher	un
événement	tragique.

«Comment	 pouvez-vous	 croire,	 lui	 dis-je,	 que	 ce	 soit	 la	 première	 fois	 qu'ils	 sortent	 ensemble?
c'est	au	moins	la	dixième.»

Cette	 assertion	 tomba	 sur	 lui	 comme	 l'eau	 sur	 le	 feu.	 Il	 s'arrêta	 court,	 et	me	 regarda	d'un	air
sombre.

«Êtes-vous	bien	sûr	de	ce	que	vous	dites?	me	demanda-t-il	d'une	voix	déchirante.

—J'en	suis	certain..Elle	est	sa	maîtresse	depuis	plus	d'un	mois.

—Eugénie	m'a	donc	trompé?

—Non,	mais	on	trompe	Eugénie.

—Sa	maîtresse!	Il	ne	veut	donc	pas	l'épouser,	l'infâme!

—Qu'en	savez-vous?	lui	dis-je,	ne	songeant	qu'à	le	calmer	et	à	l'éloigner;	Horace	est	un	homme
d'honneur	et	ce	que	Marthe	voudra,	il	le	voudra	aussi.

—Vous	êtes	sûr	qu'il	est	un	homme	d'honneur!	Jurez-moi	cela	sur	le	vôtre.»

A	 force	d'assurances	évasives	et	de	réponses	 indirectes,	 je	réussis	à	 lui	 rendre	 la	raison.	 Il	me
remercia	du	bien	que	je	lui	faisais,	et	il	me	quitta,	en	me	jurant	qu'il	allait	rentrer	aussitôt	chez
lui.

Dès	 que	 je	 l'eus	 vu	 prendre	 cette	 direction,	 je	 courus	 à	 l'hôtel	 de	 Narbonne;	 je	 m'informai
d'Horace.	«Il	est	 là-haut	enfermé	avec	une	demoiselle	ou	une	dame,	répondit	 la	portière,	enfin
avec	ce	que	vous	voudrez.	Mais	je	vais	la	faire	descendre;	je	n'entends	pas	qu'il	y	ait	du	scandale
ici.»

Je	 la	priai	 de	parler	plus	bas,	 et	 je	 l'y	 engageai	par	 les	 arguments	 irrésistibles	de	Figaro.	Elle
m'expliqua	que	 la	dame	était	 jolie,	qu'elle	avait	de	 longs	cheveux	noirs	et	un	châle	écarlate.	 Je
redoublai	 mes	 arguments,	 et	 j'obtins	 la	 promesse	 qu'elle	 ne	 ferait	 point	 de	 bruit,	 et	 qu'elle
laisserait	repartir	la	fugitive,	à	quelque	heure	que	ce	fût	de	la	nuit,	sans	lui	adresser	une	parole
et	sans	faire	part	à	personne	de	ce	qu'elle	avait	vu.

Quand	je	fus	tranquille	à	cet	égard,	je	revins	rassurer	Eugénie.	Je	ne	pus	me	défendre	de	rire	un
peu	de	sa	consternation.	Arsène	mis	à	la	raison	et	hors	de	cause,	le	dénouement	un	peu	brusque,
mais	 inévitable,	 des	 amours	 de	 Marthe	 et	 d'Horace,	 me	 semblait	 moins	 surprenant	 et	 moins
sombre	que	ne	le	voulait	voir	ma	généreuse	amie.	Elle	me	gronda	beaucoup	de	ce	qu'elle	appelait
ma	légèreté.

«Voyez-vous,	me	dit-elle,	depuis	qu'elle	l'aime,	elle	me	fait	l'effet	d'être	condamnée	à	mort;	et	à
présent	je	ne	ris	pas	plus	que	je	ne	ferais	si	je	la	voyais	monter	à	l'échafaud.»

Nous	attendîmes	une	partie	de	la	nuit.	Marthe	ne	rentra	pas.	Le	sommeil	finit	par	triompher	de
notre	sollicitude.

A	l'aube	naissante,	la	porte	de	l'hôtel	de	Narbonne	s'ouvrit	et	se	referma	plus	doucement	encore
après	avoir	laissé	passer	une	femme	qui	couvrait	sa	tête	d'un	châle	rouge.	Elle	était	seule,	et	fit
quelques	pas	rapidement	pour	s'éloigner.	Mais	bientôt	elle	s'arrêta,	faible	et	brisée,	au	coin	d'une
borne,	et	s'appuya	pour	ne	pas	tomber.	Cette	femme,	c'était	Marthe.

Un	homme	la	reçut	dans	ses	bras:	c'était	Arsène.

«Quoi!	seule!	seule!	lui	dit-il;	il	ne	vous	a	pas	seulement	accompagnée!

—Je	 le	 lui	ai	défendu,	dit	Marthe	d'une	voix	mourante;	 j'ai	craint	d'être	rencontrée	avec	 lui,	et
puis	je	n'ai	pas	voulu	qu'il	me	revit	au	jour!	Je	voudrais	ne	le	revoir	jamais!	Mais	que	fais-tu	ici	à



cette	heure,	Paul?

—Je	n'ai	pu	dormir,	répondit-il,	et	je	suis	venu	vous	attendre	pour	vous	ramener;	quelque	chose
m'avait	dit	que	vous	sortiriez	de	chez	lui	seule	et	désespérée.»

XVI.

Marthe	était	si	confuse	et	si	éperdue	qu'elle	ne	voulait	plus	rentrer.

«Conduisez-moi	auprès	de	vos	soeurs,	disait-elle	à	Arsène;	elles,	du	moins,	ne	sauront	pas	où	j'ai
passé	la	nuit.

—Vous	n'avez	pas	d'amie	plus	fidèle	et	plus	dévouée	qu'Eugénie,	répondit	Arsène;	n'aggravez	pas
votre	position	par	une	plus	longue	absence.	Venez,	je	vous	accompagnerai	jusque	chez	elle,	et	je
vous	réponds	qu'elle	ne	vous	adressera	pas	un	reproche.»

Il	la	reconduisit	jusqu'à	la	porte	de	sa	chambre.	Elle	voulut	s'y	enfermer	seule	et	y	pleurer	à	son
aise	avant	de	nous	 revoir;	mais	au	moment	de	quitter	Arsène,	 avec	qui	 elle	 avait	 épanché	 son
coeur	comme	s'il	n'eût	été	que	son	frère,	elle	se	ressouvint	tout	à	coup	qu'il	avait	pour	elle	un
amour	 moins	 calme:	 elle	 l'avait	 oublié,	 habituée	 qu'elle	 était	 à	 compter	 sur	 un	 dévouement
aveugle	de	sa	part.

«Eh	bien,	Arsène,	lui	dit-elle	avec	un	accent	profond;	regrettes-tu	maintenant	de	ne	m'avoir	pas
épousée?

—Je	le	regretterai	toute	ma	vie,	répondit-il.

—Ne	me	parle	pas	ainsi,	Arsène,	dit-elle;	tu	me	déchires.	Oh!	que	ne	puis-je	t'aimer	comme	tu	le
désires	et	comme	tu	le	mérites!	Mais	Dieu	me	hait	et	me	maudit!»

Quand	 elle	 fut	 seule,	 elle	 se	 jeta	 tout	 habillée	 sur	 son	 lit,	 et	 pleura	 amèrement.	 Eugénie,	 qui
l'entendait	 sangloter	 à	 travers	 la	 cloison,	 frappa	 vainement	 à	 sa	 porte;	 elle	 ne	 répondit	 pas.
Inquiète,	 et	 craignant	 qu'elle	 ne	 fût	 en	 proie	 à	 ces	 convulsions	 nerveuses	 auxquelles	 elle	 était
sujette,	 Eugénie	 prit	 plusieurs	 clefs,	 les	 essaya	 dans	 la	 serrure,	 en	 trouva	 une	 qui	 ouvrit,	 et
s'élança	auprès	d'elle.	Elle	 la	 trouva	 la	 face	enfoncée	dans	son	 traversin,	et	 les	mains	crispées
dans	ses	belles	tresses	noires	toutes	ruisselantes	de	larmes.

«Marthe,	 lui	 dit	 Eugénie	 en	 la	 pressant	 sur	 son	 sein,	 pourquoi	 donc	 cette	 douleur?	 Est-ce	 du
regret	pour	le	passé,	est-ce	la	crainte	de	l'avenir?	Tu	as	disposé	de	toi,	tu	étais	libre,	personne	n'a
le	droit	de	 t'humilier.	Pourquoi	 te	caches-tu	au	 lieu	de	venir	à	moi,	qui	 t'ai	attendue	avec	 tant
d'inquiétude	et	qui	te	retrouve	toujours	avec	tant	de	joie?

—Chère	Eugénie,	 j'ai	plus	que	des	regrets,	 j'ai	de	 la	honte	et	des	remords,	répondit	Marthe	en
l'embrassant.	Je	n'ai	pas	disposé	de	moi	dans	la	liberté	de	ma	conscience	et	dans	le	calme	de	ma
volonté.	J'ai	cédé	à	des	transports	que	je	ne	partageais	pas,	glacée	que	j'étais	par	le	souvenir	des
injures	récentes	et	par	l'appréhension	de	nouveaux	outrages.	Eugénie!	Eugénie!	il	ne	m'aime	pas;
j'ai	le	profond	sentiment	de	mon	malheur!	Il	a	de	la	passion	sans	amour,	de	l'enthousiasme	sans
estime,	de	l'effusion	sans	confiance.	Il	est	jaloux	parce	qu'il	ne	croit	point	en	moi,	parce	qu'il	me
juge	indigne	d'inspirer	un	amour	sérieux,	et	incapable	de	le	partager.

—C'est	parce	qu'il	en	est	indigne	et	incapable	lui-même!	s'écria	Eugénie.

—Non,	ne	dites	pas	cela;	tout	vient	de	moi,	de	ma	destinée	misérable.	Lui,	qui	n'a	point	encore
aimé,	lui	dont	le	coeur	est	aussi	vierge	que	les	lèvres,	il	méritait	de	rencontrer	une	femme	aussi
pure	que	lui.

—C'est	 pour	 cela,	 dit	 Eugénie	 en	 haussant	 les	 épaules,	 qu'il	 s'était	 épris	 de	 la	 vicomtesse	 de
Chailly,	qui	a	trois	amants	à	la	fois!

—Cette	femme-là	du	moins,	répliqua	Marthe,	a	pour	elle	l'intelligence,	une	brillante	éducation,	et
toutes	 les	 séductions	 de	 la	 naissance,	 des	 belles	 manières	 et	 du	 luxe.	 Moi,	 je	 suis	 obscure,
bornée,	ignorante;	je	sais	à	peine	lire,	je	ne	sais	que	comprendre;	mais	je	ne	puis	rien	exprimer,
je	 n'ai	 pas	 une	 idée	 à	 moi,	 je	 ne	 pourrai	 en	 aucun	 moment	 dominer	 le	 coeur	 et	 l'esprit	 d'un
homme	comme	lui!	Oh!	il	me	l'a	bien	fait	sentir,	il	me	l'a	bien	dit	cette	nuit	dans	l'emportement
de	nos	querelles,	et	à	présent	je	vois	que	j'étais	folle	de	me	plaindre	de	lui.	C'est	moi	seule	que	je
dois	accuser,	c'est	ma	vie	passée	que	je	dois	maudire.

—Eh	quoi!	en	êtes-vous	 là?	dit	Eugénie	consternée.	 Il	a	déjà	 fait	 le	maître	et	 le	supérieur	à	ce
point?	J'aurais	pensé	que,	du	moins,	pendant	 la	première	 ivresse,	 il	se	serait	oublié	un	peu	 lui-
même,	pour	ne	voir	et	n'admirer	que	vous;	et,	au	lieu	d'être	à	vos	pieds	pour	vous	remercier	de
cette	preuve	d'amour	et	 de	 confiance	 si	 solennelle	que	nous	donnons	quand	nous	ouvrons	nos



bras	 et	 notre	 âme	 sans	 réserve,	 déjà	 il	 s'est	 levé	 en	 dominateur	 miséricordieux,	 pour	 vous
honorer	de	son	indulgence	et	de	son	pardon!	En	vérité,	Marthe,	tu	as	raison	d'être	honteuse:	car
tu	es	bien	humiliée...

—Ne	dis	pas	cela,	Eugénie.	Si	tu	avais	vu	son	trouble,	sa	souffrance,	ses	pleurs,	et	comme	il	me
disait	humblement	et	tendrement	parfois	ces	choses	si	cruelles!	Non,	il	ne	savait	pas	le	mal	qu'il
me	 faisait,	 il	 n'y	 songeait	 pas.	 Il	 souffrait	 tant	 lui-même!	 Il	 n'avait	 qu'une	 pensée,	 celle	 de	 se
débarrasser	de	soupçons	qui	le	torturaient;	et	lorsqu'il	m'accusait,	c'était	pour	être	rassuré	par
mes	 réponses.	 Mais	 moi,	 je	 n'avais	 pas	 la	 force	 de	 le	 faire.	 J'étais	 si	 effrayée	 de	 voir	 ce	 noble
orgueil,	cette	pure	jeunesse,	cette	grande	intelligence,	qui	exigeaient	tant	de	moi,	et	qui	avaient
le	 droit	 de	 tant	 exiger;	 et	 je	 me	 sentais	 si	 peu	 de	 chose	 pour	 répondre	 à	 tout	 cela!	 J'étais
accablée,	et	il	prenait	tout	à	coup	ma	tristesse	pour	le	remords	de	quelque	faute	ou	le	retour	de
quelque	mauvais	sentiment.	«Qu'as-tu	donc?	me	disait-il,	tu	n'es	pas	heureuse	dans	mes	bras!	Tu
es	sombre,	préoccupée;	tu	penses	donc	à	un	autre?»	Alors	il	s'imaginait	que	j'avais	des	rapports
secrets	avec	Paul	Arsène,	et	il	me	suppliait	de	le	chasser	d'ici,	et	de	ne	jamais	le	revoir.	J'y	aurais
consenti,	oui,	j'aurais	eu	cette	faiblesse,	s'il	eût	persisté	à	me	le	demander	avec	tendresse.	Mais,
dès	 mon	 premier	 mouvement	 d'hésitation,	 il	 me	 laissait	 voir	 un	 dépit	 et	 une	 aigreur	 qui	 me
rendaient	la	force	de	lui	résister;	car,	moi	aussi,	je	prenais	du	dépit,	je	devenais	amère.	Et	nous
nous	sommes	dit	des	choses	bien	dures,	qui	me	sont	restées	sur	le	coeur	comme	une	montagne!

—Tu	 avais	 raison	 de	 dire	 qu'il	 ne	 t'aime	 pas,	 reprit	 Eugénie;	 mais	 tu	 te	 trompes	 quand	 tu
t'imagines	que	c'est	à	cause	de	toi	et	de	ton	passé.	Le	mal	ne	vient	que	de	son	orgueil	à	lui,	et
d'un	 fonds	d'égoïsme	que	 tu	vas	encourager	par	 ta	 faiblesse.	L'homme	qui	a	 le	coeur	 fait	pour
aimer	 ne	 se	 demande	 pas	 si	 l'objet	 de	 son	 amour	 est	 digne	 de	 lui.	 Du	 moment	 qu'il	 aime,	 il
n'examine	plus	le	passé;	il	jouit	du	présent,	et	il	croit	à	l'avenir.	Si	sa	raison	lui	dit	qu'il	y	a	dans
ce	passé	quelque	chose	à	pardonner,	il	pardonne	dans	le	secret	de	son	coeur,	sans	faire	sonner
sa	générosité	comme	une	merveille.	Cet	oubli	des	torts	est	si	simple,	si	naturel	à	celui	qui	aime!
Arsène	 t'a-t-il	 jamais	 accusée,	 lui?	Ne	 t'a-t-il	 pas	 toujours	défendue	 contre	 toi-même,	 comme	 il
t'aurait	défendue	contre	le	monde	entier?

—Je	douterais	même	d'Arsène,	dit	Marthe	en	soupirant.	 Je	crois	qu'en	amour	on	est	humble	et
généreux	tant	qu'on	est	repoussé;	mais	le	bonheur	rend	exigeant	et	cruel.	Voilà	ce	qui	m'arrive
avec	 Horace.	 Durant	 ces	 heures	 de	 la	 nuit	 que	 nous	 avons	 passées	 ensemble,	 il	 y	 avait	 une
alternative	 continuelle	 de	 douceur	 et	 de	 fierté	 entre	 nous.	 Quand	 je	 me	 révoltais	 contre	 lui,	 il
était	à	mes	pieds	pour	me	calmer;	mais,	à	peine	m'avait-il	amenée	à	m'humilier	devant	lui,	qu'il
m'accablait	de	nouveau.	Ah!	je	crois	que	l'amour	rend	méchant!

—Oui,	l'amour	des	méchants,»	répliqua	Eugénie	en	secouant	tristement	la	tête.

Eugénie	était	injuste;	elle	ne	voyait	pas	la	vérité	mieux	que	Marthe.	Toutes	deux	se	trompaient,
chacune	 à	 sa	 manière.	 Horace	 n'était	 ni	 aussi	 respectable	 ni	 aussi	 méchant	 qu'elles	 se
l'imaginaient.	 Le	 triomphe	 le	 rendait	 volontiers	 insolent;	 il	 avait	 cela	 de	 commun	 avec	 tant
d'autres,	que	si	on	voulait	condamner	rigoureusement	ce	travers,	il	faudrait	mépriser	et	maudire
la	majeure	partie	de	notre	sexe.	Mais	son	coeur	n'était	ni	froid	ni	dépravé.	Il	aimait	certainement
beaucoup;	 seulement,	 l'éducation	 morale	 de	 l'amour	 lui	 ayant	 manqué,	 ainsi	 qu'à	 tous	 les
hommes,	comme	il	n'était	pas	du	petit	nombre	de	ceux	dont	le	dévouement	naturel	fait	exception,
il	aimait	seulement	en	vue	de	son	propre	bonheur,	et,	si	je	puis	m'exprimer	ainsi,	pour	l'amour	de
lui-même.

Il	vint	dans	la	journée;	et,	au	lieu	d'être	confus	devant	nous,	il	se	présenta	d'un	air	de	triomphe
que	je	trouvai	moi-même	d'assez	mauvais	goût.	Il	s'attendait	à	des	plaisanteries	de	ma	part,	et	il
s'était	 préparé	 à	 les	 recevoir	 de	 pied	 ferme.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 je	 me	 permis	 de	 lui	 faire	 des
reproches.

«Il	me	semble,	lui	dis-je	en	l'emmenant	dans	mon	cabinet,	que	tu	aurais	pu	avoir	avec	Marthe	des
entrevues	secrètes	qui	ne	l'eussent	pas	compromise.	Cette	nuit	passée	dehors	sans	préparation,
sans	prétexte,	pourra	faire	beaucoup	jaser	les	gens	de	la	maison.»

Horace	reçut	fort	mal	cette	observation.

—J'admire	fort,	dit-il,	que	tu	prennes	tant	d'ombrage	pour	elle,	lorsque	tu	vis	publiquement	avec
Eugénie!

—C'est	 pour	 cela	 qu'Eugénie	 est	 respectée	 de	 tout	 ce	 qui	 m'entoure,	 répondis-je.	 Elle	 est	 ma
soeur,	 ma	 compagne,	 ma	 maîtresse,	 ma	 femme,	 si	 l'on	 veut.	 De	 quelque	 façon	 qu'on	 envisage
notre	union,	elle	est	absolue	et	permanente.	 Je	me	suis	 fait	 fort	de	 la	rendre	acceptable	à	tous
ceux	qui	m'aiment,	et	d'entourer	Eugénie	d'assez	d'amis	dévoués	pour	que	le	cri	de	l'intolérance
n'arrive	pas	 jusqu'à	ses	oreilles.	Mais	 je	n'ai	pas	 levé	 le	voile	qui	couvrait	nos	secrètes	amours
avant	de	m'être	assuré	par	la	réflexion	et	l'expérience	de	la	solidité	de	notre	affection	mutuelle.
Après	 une	 première	 nuit	 d'enivrement,	 je	 n'ai	 pas	 présente	 Eugénie	 à	 mes	 camarades	 en	 leur
disant:	«Voici	ma	maîtresse,	respectez-la	à	cause	de	moi.»	J'ai	caché	mon	bonheur	jusqu'à	ce	que
j'aie	 pu	 leur	 dire	 avec	 confiance	 et	 loyauté:	 «Voici	 ma	 femme,	 elle	 est	 respectable	 par	 elle-
même.»

—Eh	bien,	moi,	je	me	sens	plus	fort	que	vous,	dit	Horace	avec	hauteur.	Je	dirai	à	tout	le	monde:
«Voici	mon	amante,	je	veux	qu'on	la	respecte.	Je	contraindrai	les	récalcitrants	à	se	prosterner,	s'il



me	plaît,	devant	la	femme	que	j'ai	choisie.»

—Vous	n'y	parviendrez	pas	ainsi,	eussiez-vous	le	bras	invincible	des	antiques	pourfendeurs	de	la
chevalerie.	 Au	 temps	 où	 nous	 vivons,	 les	 hommes	 ne	 se	 craignent	 pas	 entre	 eux;	 et	 on	 ne
respectera	votre	amante,	comme	vous	l'appelez,	qu'autant	que	vous	la	respecterez	vous-même.

—Mais	vous	êtes	singulier,	Théophile!	En	quoi	donc	ai-je	outragé	celle	que	j'aime?	Elle	est	venue
se	jeter	dans	mes	bras,	et	je	l'y	ai	retenue	une	heure	ou	deux	de	plus	qu'il	ne	convenait	d'après
votre	 code	 des	 convenances.	 Vraiment,	 j'ignorais	 que	 la	 vertu	 et	 la	 réputation	 d'une	 femme
fussent	réglées	comme	le	pouvoir	des	recors,	d'après	le	lever	et	le	coucher	du	soleil.

—Ce	 sont	 là	 de	 bien	 mauvaises	 plaisanteries,	 lui	 dis-je,	 pour	 une	 journée	 aussi	 solennelle	 que
celle-ci	devrait	 l'être	dans	 l'histoire	de	vos	amours.	Si	Marthe	en	prenait	aussi	 légèrement	son
parti,	j'aurais	peu	d'estime	pour	elle.	Mais	elle	en	juge	tout	autrement,	à	ce	qu'il	me	parait,	car
elle	n'a	pas	cessé	de	pleurer	depuis	ce	matin.	 Je	ne	vous	demande	pas	 la	cause	de	ses	 larmes;
mais	 n'aurez-vous	 pas	 la	 lui	 demander	 avec	 un	 visage	 moins	 riant	 et	 des	 manières	 moins
dégagées?

—Écoutez,	 Théophile,	 dit	 Horace	 en	 reprenant	 son	 sérieux,	 je	 vais	 vous	 parler	 franchement,
puisque	 vous	 m'y	 contraignez.	 L'amitié	 que	 j'ai	 pour	 vous	 me	 défendait	 de	 provoquer	 une
explication	que	votre	sévérité	envers	moi	rend	indispensable.	Sachez	donc	que	je	ne	suis	plus	un
enfant,	et	que	s'il	m'a	plu	jusqu'ici	de	me	laisser	traiter	comme	tel,	ce	n'est	pas	un	droit	que	vous
avez	acquis	irrévocablement	et	que	je	ne	puisse	pas	vous	ôter	quand	bon	me	semblera.	Je	vous
déclare	donc	aujourd'hui	que	 je	suis	 las,	extrêmement	 las,	de	 l'espèce	de	guerre	qu'Eugénie	et
vous	faites,	au	nom	de	M.	Paul	Arsène,	à	mes	amours	avec	Marthe.	Je	n'agis	pas	aussi	légèrement
que	vous	 le	croyez	en	mettant	de	côté	toute	feinte	et	 toute	retenue	à	cet	égard.	 Il	est	bon	que
vous	 sachiez	 tous,	 vous	 et	 vos	 amis,	 que	 Marthe	 est	 ma	 maîtresse	 et	 non	 celle	 d'un	 autre.	 Il
importe	à	ma	dignité,	à	mon	honneur,	de	n'être	pas	admis	ici	en	surnuméraire,	mais	d'être	bien
pour	vous,	pour	eux,	pour	Marthe,	pour	tout	le	monde	et	pour	moi-même,	l'amant,	le	seul	amant,
c'est-à-dire	 le	maître	de	cette	 femme.	Et	comme	depuis	quelque	 temps,	grâce	au	singulier	rôle
que	 vous	 me	 faites	 jouer,	 grâce	 aux	 prétentions	 obstinées	 de	 M.	 Paul	 Arsène,	 grâce	 à	 la
protection	peu	déguisée	que	 lui	accorde	Eugénie	 (grâce	à	votre	neutralité,	Théophile),	grâce	à
l'amitié	 équivoque	qui	 règne	entre	Marthe	et	 lui,	 grâce	enfin	 à	mes	propres	 soupçons,	 qui	me
font	cruellement	 souffrir,	 je	ne	 sais	plus	où	 j'en	 suis,	ni	 ce	que	 je	 suis	 ici,	 j'ai	 résolu	de	savoir
enfin	à	quoi	m'en	tenir,	et	de	bien	dessiner	ma	position.	C'est	pour	cela	que	je	me	présente	ici	ce
matin,	 la	 tête	 levée,	 et	 que	 je	 viens	 vous	 dire	 à	 tous,	 sans	 tergiversation	 et	 sans	 ambiguïté:
«Marthe	 a	 passé	 cette	 nuit	 dans	 mes	 bras,	 et	 si	 quelqu'un	 le	 trouve	 mauvais,	 je	 suis	 prêt	 à
connaître	de	ses	droits,	et	à	lui	céder	les	miens,	s'ils	ne	sont	pas	les	mieux	fondés.»

—Horace,	lui	dis-je	en	je	regardant	fixement,	si	telle	est	votre	pensée	ce	matin,	à	la	bonne	heure,
je	l'accepte;	mais	si	c'était	celle	que	vous	aviez	hier	soir	en	retenant	Marthe	auprès	de	vous	pour
la	compromettre,	c'est	un	calcul	bien	froid	pour	un	homme	aussi	ardent	que	vous	le	paraissez,	et
je	vois	là	plus	de	politique	que	de	passion.

—La	 passion	 n'exclut	 point	 une	 certaine	 diplomatie,	 répondit-il	 en	 souriant.	 Vous	 savez	 bien,
Théophile,	que	j'ai	commencé	ma	vie	par	la	politique.	Si	je	deviens	homme	de	sentiment,	j'espère
qu'il	me	restera	pourtant	quelque	chose	de	l'homme	de	réflexion.	Mais	rassurez-vous,	et	ne	vous
scandalisez	pas	ainsi.	 Je	vous	avoue	qu'hier	soir	 j'ai	été	fort	peu	diplomate,	que	 je	n'ai	pensé	à
rien,	et	que	j'ai	cédé	à	l'ivresse	du	moment.	Mais	ce	matin,	en	me	résumant,	j'ai	reconnu	qu'au
lieu	d'un	sot	repentir	je	devais	avoir	le	contentement	et	l'énergie	d'un	amant	heureux.

—Ayez-les	donc,	lui	dis-je,	mais	faites	que	votre	visage	et	votre	contenance	n'expriment	pas	autre
chose	que	ce	que	vous	éprouvez;	car,	en	ce	moment,	vous	avez,	malgré	vous,	l'air	d'un	fat.»

J'étais	irrité	en	effet	par	je	ne	sais	quoi	de	vain	et	d'arrogant	qu'il	avait	ce	jour-là,	et	que,	pour
toute	l'affection	que	je	lui	portais,	j'eusse	voulu	lui	ôter.	Je	craignais	que	Marthe	n'en	fût	blessée;
mais	la	pauvre	femme	n'avait	plus	cette	force	de	réaction.	Elle	fut	intimidée,	abattue	et	comme
saisie	d'un	frisson	convulsif	à	son	approche.	 Il	 la	rassura	par	des	manières	plus	douces	et	plus
tendres;	 mais	 il	 y	 eut	 entre	 eux	 une	 gêne	 extrême.	 Horace	 désirait	 d'être	 seul	 avec	 elle;	 et
Marthe,	retenue	par	un	sentiment	de	honte,	n'osait	plus	nous	quitter	pour	lui	accorder	un	tête-à-
tête.	Il	espéra	quelques	instants	qu'elle	aurait	le	courage	de	le	faire,	et	il	suscita	divers	prétextes,
qu'elle	 feignit	 de	 ne	 pas	 comprendre.	 Eugénie	 craignait	 de	 paraître	 affectée	 en	 leur	 cédant	 la
place,	et	sur	ces	entrefaites	Paul	Arsène	arriva.

Malgré	tout	 l'empire	que	ce	dernier	exerçait	sur	lui-même,	et	quoiqu'il	se	fût	bien	préparé	à	la
possibilité	 de	 rencontrer	 Horace,	 il	 ne	 put	 dissimuler	 tout	 a	 fait	 l'espèce	 d'horreur	 qu'il	 lui
inspirait.	Horace	vit	l'altération	soudaine	de	son	visage	pâli	et	affaissé	déjà	par	les	angoisses	de
la	nuit;	et,	saisi	d'un	transport	d'orgueil	 insurmontable,	 il	 leva	fièrement	la	tête,	et	 lui	tendit	 la
main	 de	 l'air	 d'un	 souverain	 à	 un	 vassal	 qui	 lui	 rend	 hommage.	 Arsène,	 dans	 sa	 généreuse
candeur,	ne	comprit	pas	ce	mouvement,	et,	 l'attribuant	à	un	sentiment	 tout	opposé,	 il	 saisit	et
pressa	 énergiquement	 la	 main	 de	 son	 rival,	 avec	 un	 regard	 de	 douleur	 et	 de	 franchise	 qui
semblait	dire:	«Vous	me	promettez	de	la	rendre	heureuse,	je	vous	en	remercie.»

Cette	muette	explication	lui	suffit.	Après	s'être	informé	de	la	santé	de	Marthe,	et	lui	avoir	serré	la
main	aussi	avec	effusion,	il	échanges	quelques	mots	de	causerie	générale	avec	nous,	et	se	retira
au	bout	de	cinq	minutes.



XVII.

Horace	n'était	pas	réellement	jaloux	d'Arsène	au	point	d'être	inquiet	des	sentiments	de	Marthe
pour	lui,	mais	il	craignait	qu'il	n'y	eût	entre	eux,	dans	le	passé,	un	engagement	plus	intime	qu'elle
ne	voulait	l'avouer.	Il	pensait	que,	pour	être	si	fidèlement	dévoué	à	une	femme	qui	vous	sacrifie,
il	 fallait	 conserver,	 ou	 une	 espérance,	 ou	 une	 reconnaissance	 bien	 fondée;	 et	 ces	 deux
suppositions	 l'offensaient	 également.	 Depuis	 qu'Eugénie	 lui	 avait	 révélé	 tout	 le	 dévouement
d'Arsène,	 il	avait	pris	encore	plus	d'ombrage.	Ainsi	qu'il	 l'avait	naïvement	avoué,	 il	était	blessé
d'un	 parallèle	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 avantageux	 dans	 l'esprit	 d'Eugénie,	 et	 qui	 lui	 deviendrait
funeste	 dans	 celui	 de	 Marthe,	 s'il	 devait	 être	 continuellement	 sous	 ses	 yeux.	 Et	 puis	 notre
entourage	 voyait	 confusément	 ce	 qui	 se	 passait	 entre	 eux.	 Ceux	 qui	 n'aimaient	 pas	 Horace	 se
plaisaient	à	douter	de	son	triomphe,	du	moins	ils	affectaient	devant	lui	de	croire	à	celui	d'Arsène.
Ceux	qui	l'aimaient	blâmaient	Marthe	de	ne	pas	se	prononcer	ouvertement	pour	lui	en	chassant
son	rival,	et	ils	le	faisaient	sentir	à	Horace.	Enfin,	d'autres	jeunes	gens	qui,	n'étant	pour	nous	que
de	simples	connaissances,	ne	venaient	pas	chez	nous	et	jugeaient	de	nous	avec	une	légèreté	un
peu	 brutale,	 se	 permettaient	 sur	 Marthe	 ces	 propos	 cruels	 que	 l'on	 pèse	 si	 peu	 et	 qui	 se
répandent	 si	 vite.	 Obéissant	 à	 cette	 jalousie	 non	 raisonnée	 que	 l'on	 éprouve	 pour	 tout	 homme
heureux	en	amour,	ils	rabaissaient	Marthe,	afin	de	rabaisser	le	bonheur	d'Horace	à	leurs	propres
yeux.	Plusieurs	de	ceux-là,	qui	avaient	fait	la	cour	à	la	beauté	du	café	Poisson,	se	vengeaient	de
n'avoir	 pas	 été	 écoutés,	 en	 disant	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 conquête	 si	 difficile	 et	 si	 glorieuse,
puisqu'elle	écoutait	un	hâbleur	comme	Horace.	Quelques-uns	même	disaient	qu'elle	avait	eu	pour
amant	son	premier	garçon	de	café.	Enfin,	 je	ne	sais	quel	esprit	 fut	assez	bas,	et	quelle	 langue
assez	grossière,	pour	émettre	l'opinion	qu'elle	était	à	la	fois	la	maîtresse	d'Arsène,	celle	d'Horace
et	la	mienne.

Ces	 calomnies	 n'arrivèrent	 pas	 alors	 jusqu'à	 moi;	 mais	 on	 eut	 l'imprudence	 de	 les	 répéter	 à
Horace.	 Il	 eut	 la	 faiblesse	 d'en	 être	 impressionné,	 et	 il	 ne	 songea	 bientôt	 plus	 qu'à	 éblouir	 et
terrasser	ses	détracteurs	par	une	démonstration	irrécusable	de	son	triomphe	sur	tous	ses	rivaux
vrais	ou	supposés.	Il	tourmenta	Marthe	si	cruellement	qu'il	 lui	fit	un	crime	et	un	supplice	de	la
vie	tranquille	et	pure	qu'elle	menait	auprès	de	nous.	Il	voulut	qu'elle	se	montrât	seule	avec	lui	au
spectacle	 et	 à	 la	 promenade.	 Ces	 témérités	 affligeaient	 Eugénie,	 et	 ne	 lui	 paraissaient	 que
d'inutiles	bravades	contre	l'opinion.	Tout	ce	qu'elle	tentait	pour	empêcher	son	amie	de	s'y	prêter
poussait	à	bout	l'impatience	et	l'aigreur	d'Horace.

«Jusqu'à	 quand,	 disait-il	 à	 Marthe,	 resterez-vous	 sons	 l'empire	 de	 ce	 chaperon	 incommode	 et
hypocrite,	qui	se	scandalise	dans	les	autres	de	tout	ce	qui	lui	semble	personnellement	légitime?
Comment	pouvez-vous	subir	les	admonestations	pédantes	de	cette	prude,	qui	n'est	pas	sans	vues
intéressées,	j'en	suis	certain,	et	qui	regarde	comme	l'amant	préférable	celui	qui	peut	donner	à	sa
maîtresse	le	plus	de	bien-être	et	de	liberté?	Si	vous	m'aimiez,	vous	la	réduiriez	promptement	au
silence,	 et	 vous	 ne	 souffririez	 pas	 qu'elle	 m'accusât	 sans	 cesse	 auprès	 de	 vous.	 Puis-je	 être
satisfait	quand	je	vois	ce	tiers	indiscret	s'immiscer	dans	tous	les	secrets	de	notre	amour?	Puis-je
être	 tranquille	 lorsque	 je	 sais	 que	 votre	 unique	 amie	 est	 mon	 ennemie	 jurée,	 et	 qu'en	 mon
absence	elle	vous	aigrit	et	vous	met	en	garde	contre	moi?»

Il	exigea	qu'elle	éloignât	tout	à	fait	Paul	Arsène,	et	il	y	eut	dans	cette	expulsion	qu'il	lui	imposait
quelque	chose	de	bien	particulier.	 Il	 craignait	beaucoup	 le	 ridicule	qui	 s'attache	aux	 jaloux,	et
l'idée	 que	 le	 Masaccio	 pourrait	 se	 glorifier	 de	 lui	 avoir	 causé	 de	 l'inquiétude	 lui	 était
insupportable.	 Il	voulut	donc	que	Marthe	agît	comme	de	propos	délibéré	et	sans	paraître	subir
aucune	 influence	 étrangère.	 Il	 rencontra	 de	 sa	 part	 beaucoup	 d'opposition	 à	 cette	 exigence
injuste	et	lâche;	mais	il	l'y	amena	insensiblement	par	mille	tracasseries	impitoyables.	Elle	n'avait
plus	le	droit	de	serrer	 la	main	de	son	ami,	elle	ne	pouvait	plus	lui	sourire.	Tout	devenait	crime
entre	 eux:	 un	 regard,	 un	 mot,	 lui	 étaient	 reprochés	 amèrement.	 Si	 Arsène,	 obéissant	 à	 une
habitude	 d'enfance,	 la	 tutoyait	 en	 causant,	 c'était	 la	 preuve	 flagrante	 d'une	 ancienne	 intrigue
entre	 eux.	 Si,	 lorsque	 nous	 nous	 promenions	 tous	 ensemble,	 elle	 acceptait	 le	 bras	 d'Arsène,
Horace	prenait	un	prétexte	ridicule,	et	nous	quittait	avec	humeur,	disant	tout	bas	à	Marthe	qu'il
ne	se	souciait	pas	de	passer	pour	l'antagoniste	de	Paul,	et	que	c'était	bien	assez	de	succéder	à	un
M.	 Poisson,	 sans	 partager	 encore	 avec	 son	 laquais.	 Quand	 Marthe	 se	 révoltait	 contre	 ces
persécutions	 iniques,	 il	 la	 boudait	 durant	 des	 semaines	 entières;	 et	 l'infortunée,	 ne	 pouvant
supporter	son	absence,	allait	le	chercher,	et	lui	demander	pour	ainsi	dire	pardon	des	torts	dont
elle	était	victime.	Mais	si	elle	offrait	alors	d'avoir	une	franche	explication	avec	le	Masaccio,	avant
de	le	renvoyer:

«C'est	cela,	s'écriait	Horace,	faites-moi	passer	pour	un	fou,	pour	un	tyran	ou	pour	un	sot,	afin	que
M.	Paul	Arsène	aille	partout	me	 railler	et	me	diffamer!	Si	 vous	agissez	ainsi,	 vous	me	mettrez
dans	la	nécessité	de	lui	chercher	querelle	et	de	le	souffleter,	quelque	beau	matin,	en	plein	café.»

Épuisée	de	cette	lutte	odieuse,	Marthe	prit	un	jour	la	main	d'Arsène,	et	la	portant	à	ses	lèvres:

«Tu	es	mon	meilleur	ami,	lui	dit-elle,	tu	vas	me	rendre	un	dernier	service,	le	plus	pénible	de	tous
pour	toi,	et	surtout	pour	moi.	Tu	vas	me	dire	un	éternel	adieu.	Ne	m'en	demande	pas	la	raison;	je



ne	peux	pas	et	je	ne	veux	pas	te	la	dire.

—C'est	 inutile,	 j'ai	 deviné	 depuis	 longtemps,	 répondit	 Arsène.	 Comme	 tu	 ne	 me	 disais	 rien,	 je
pensais	 que	 mon	 devoir	 était	 de	 rester	 tant	 que	 tu	 semblerais	 désirer	 ma	 protection.	 Mais
puisqu'au	lieu	de	t'être	utile,	elle	te	nuit,	je	me	retire.	Seulement,	ne	me	dis	pas	que	c'est	pour
toujours,	et	promets-moi	que	quand	tu	auras	besoin	de	moi,	tu	me	rappelleras.	Tu	n'auras	qu'un
mot	à	dire,	un	geste	à	faire,	et	je	serai	à	tes	ordres.	Tiens,	Marthe,	si	tu	veux,	je	passerai	tous	les
jours	 sous	 ta	 fenêtre:	 tu	 n'as	 qu'à	 y	 attacher	 un	 mouchoir,	 un	 ruban,	 un	 signe	 quelconque,	 le
même	jour	tu	me	verras	accourir.	Promets-moi	Cela.»

Marthe	 le	 promit	 en	 pleurant;	 Arsène	 ne	 revint	 plus.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 assez	 pour	 satisfaire
l'orgueil	 d'Horace.	 Un	 jour	 que,	 suivant	 sa	 coutume,	 il	 avait	 emmené	 Marthe	 chez	 lui,	 nous
l'attendîmes	en	vain	pour	souper,	et	nous	reçûmes	d'elle,	le	soir,	le	billet	suivant:

«Ne	m'attendez	pas,	chers	et	dignes	amis.	Je	ne	rentrerai	plus	dans	votre	maison.	J'ai	découvert
que	 je	n'y	devais	pas	mon	bien-être	à	votre	 seule	générosité,	mais	que	Paul	 y	avait	 longtemps
contribué,	et	qu'il	y	contribue	encore,	puisque	tous	les	meubles	que	vous	m'avez	soi-disant	prêtés
lui	 appartiennent.	 Vous	 comprenez	 que,	 sachant	 cela,	 je	 n'en	 puis	 plus	 profiter.	 D'ailleurs,	 le
monde	 est	 si	 méchant	 qu'il	 calomnie	 les	 affections	 les	 plus	 vertueuses.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous
répéter	les	vils	propos	dont	je	suis	l'objet.	J'aime	mieux,	en	les	faisant	cesser	et	en	m'arrachant
avec	 douleur	 d'auprès	 de	 vous,	 ne	 vous	 parler	 que	 de	 mon	 éternelle	 reconnaissance	 pour	 vos
bontés	envers	moi,	et	de	l'attachement	inaltérable	que	vous	porte	à	jamais.

«Votre	amie,	MARTHE.»

«Voici	encore	une	lâcheté	d'Horace,	s'écria	Eugénie	indignée.	Il	lui	a	révélé	un	secret	que	j'avais
confié	à	son	honneur.

—Ces	sortes	de	choses	échappent,	malgré	soi,	dans	l'emportement	de	la	colère,	lui	répondis-je;	et
c'est	le	résultat	d'une	querelle	entre	eux.

—Marthe	est	perdue,	 reprit	Eugénie,	perdue	à	 jamais!	car	elle	appartient	sans	 réserve	et	 sans
retour	à	un	méchant	homme.

—Non	pas	à	un	méchant	homme,	Eugénie,	mais	à	quelque	chose	de	plus	funeste	pour	elle,	à	un
homme	faible	que	la	vanité	gouverne.»



J'étais	outré	aussi,	et	je	me	refroidis	extrêmement	pour	Horace.	Je	pressentais	tous	les	maux	qui
allaient	fondre	sur	Marthe,	et	je	tentai	vainement	de	les	détourner.	Toutes	nos	démarches	furent
infructueuses.	 Horace,	 prévoyant	 que	 nous	 ne	 lui	 abandonnerions	 pas	 sa	 proie	 sans	 la	 lui
disputer,	 avait	 changé	 immédiatement	 de	 domicile	 Il	 avait	 loué,	 dans	 un	 autre	 quartier,	 une
chambre	où	 il	 vivait	avec	Marthe,	 si	 caché,	qu'il	nous	 fallut	plus	d'un	mois	pour	 les	découvrir.
Quand	 nous	 y	 fûmes	 parvenus,	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 les	 faire	 changer	 de	 résolution	 et
d'habitudes.	Nos	représentations	ne	servirent	qu'à	les	irriter	contre	nous.	Horace	exerçait	sur	sa
maîtresse	un	tel	empire,	que	désormais	elle	nous	retira	toute	sa	confiance.	Oubliant	qu'elle	nous
avait	longtemps	raconté	tous	ses	griefs	contre	lui,	elle	voulait	nous	faire	croire	désormais	à	son
bonheur,	et	nous	reprochait	de	lui	supposer	gratuitement	des	souffrances	dont	son	visage	portait
déjà	l'empreinte	profonde.	Prévoyant	bien	qu'elle	allait	manquer,	qu'elle	manquait	déjà	d'argent
et	 d'ouvrage,	 nous	 ne	 pûmes	 lui	 faire	 accepter	 le	 plus	 léger	 service.	 Elle	 repoussa	 même	 nos
offres	avec	une	sorte	de	hauteur	qu'elle	ne	nous	avait	jamais	témoignée.

—Je	craindrais,	nous	dit-elle,	 qu'un	bienfait	d'Arsène	ne	 fût	 encore	 caché	derrière	 le	 vôtre;	 et,
quoique	je	sache	combien	votre	conduite	envers	moi	a	été	généreuse,	je	vous	confesse	que	j'ai	de
la	peine	à	vous	pardonner	les	trop	justes	méfiances	que	cet	état	de	choses	a	inspirées	à	Horace
contre	moi.

Eugénie	 poussa	 la	 constance	 de	 son	 dévouement	 envers	 sa	 malheureuse	 compagne	 jusqu'à
l'héroïsme;	mais	tout	fut	inutile.	Horace	la	détestait	et	indisposait	Marthe	contre	elle;	toutes	ces
avances	furent	reçues	avec	une	froideur	voisine	de	l'ingratitude.	A	la	fin,	nous	en	fûmes	blessés
et	fatigués;	et,	voyant	qu'on	nous	fuyait,	nous	évitâmes	de	devenir	importuns.	Dans	le	courant	de
l'hiver	qui	suivit,	nous	nous	vîmes	à	peine	trois	fois;	et	au	printemps,	un	jour	que	je	rencontrai
Horace,	 je	 vis	 clairement	 qu'il	 affectait	 de	 ne	 pas	 me	 reconnaître,	 afin	 de	 se	 soustraire	 à	 un
moment	 d'entretien.	 Nous	 nous	 regardâmes	 comme	 définitivement	 brouillés,	 et	 j'en	 souffris
beaucoup,	Eugénie	encore	davantage;	elle	ne	pouvait	prononcer	le	nom	de	Marthe	sans	que	ses
yeux	s'emplissent	de	larmes.

XVIII.

Horace	avait	pris,	dans	les	romans	où	il	avait	étudié	la	femme,	des	idées	si	vagues	et	si	diverses
sur	l'espèce	en	général,	qu'il	jouait	avec	Marthe	comme	un	enfant	ou	comme	un	chat	joue	avec
un	objet	inconnu	qui	l'attire	et	l'effraie	en	même	temps.	Après	les	sombres	et	délirantes	figures
de	femmes	dont	le	romantisme	avait	rempli	 l'imagination	des	jeunes	gens,	l'élément	féminin	du
dix-huitième	 siècle,	 le	 Pompadour,	 comme	 on	 commençait	 à	 dire,	 arrivait	 dans	 sa	 primeur	 de
résurrection,	 et	 faisait	 passer	 dans	 nos	 rêves	 des	 beautés	 plus	 piquantes	 et	 plus	 dangereuses.
Jules	Janin	donnait,	je	crois,	vers	cette	époque,	la	définition	ingénieuse	du	joli,	dans	le	goût,	dans
les	 arts,	 dans	 les	 modes;	 il	 la	 donnait	 à	 tout	 propos,	 et	 toujours	 avec	 grâce	 et	 avec	 charme.
L'école	 de	 Hugo	 avait	 embelli	 le	 laid,	 et	 le	 vengeait	 des	 proscriptions	 pédantesques	 du	 beau



classique.	 L'école	 de	 Janin	 ennoblissait	 le	 maniéré	 et	 lui	 rendait	 toutes	 ses	 séductions,	 trop
longtemps	niées	 et	 outragées	 par	 le	mépris	 un	peu	brutal	 de	 nos	 souvenirs	 républicains.	Sans
qu'on	y	prenne	garde,	 la	 littérature	 fait	 de	 ces	miracles.	Elle	 ressuscite	 la	poésie	des	époques
antérieures;	et,	laissant	dormir	dans	le	passé	tout	ce	qui	fut	pour	les	intelligences	du	passé	l'objet
de	 justes	 critiques,	 elle	 nous	 apporte,	 comme	 un	 parfum	 oublié,	 les	 richesses	 méconnues	 d'un
goût	qui	n'est	plus	à	discuter,	parce	qu'il	ne	règne	plus	arbitrairement.	L'art,	quoiqu'il	se	pose	en
égoïste	(l'art	pour	l'art),	fait	de	la	philosophie	progressive	sans	le	savoir.	Il	fait	sa	paix	avec	les
fautes	 et	 les	 misères	 du	 passé,	 pour	 enregistrer,	 ainsi	 qu'en	 un	 musée,	 les	 monuments	 de	 la
conquête.

Horace	ayant	une	des	imaginations	les	plus	impressionnables	de	cette	époque	si	impressionnable
déjà,	vivant	plus	de	fiction	que	de	réalité,	regardait	sa	nouvelle	maîtresse	à	travers	les	différents
types	 que	 ses	 lectures	 lui	 avaient	 laissés	 dans	 la	 tête.	 Mais	 quoique	 ce	 fussent	 des	 types
charmants	dans	les	poèmes	et	dans	les	romans,	ce	n'étaient	point	des	types	vrais	et	vivants	dans
la	réalité	présente.	C'étaient	des	fantômes	du	passé,	riants	ou	terribles.	Alfred	de	Musset	avait
pris	 pour	 épigraphe	 de	 ses	 belles	 esquisses	 le	 mot	 de	 Shakspeare:	 Perfide	 comme	 l'onde;	 et
quand	il	traçait	des	formes	plus	pures	et	plus	idéales,	habitué	à	voir	dans	les	femmes	de	tous	les
temps	 les	 dangereuses	 filles	 d'Eve,	 il	 flottait	 entre	 un	 coloris	 frais	 et	 candide	 et	 des	 teintes
sombres	et	 changeantes	qui	 témoignaient	de	 sa	propre	 irrésolution.	Ce	poëte	enfant	avait	une
immense	influence	sur	le	cerveau	d'Horace.	Quand	celui-ci	venait	de	lire	Portia	ou	la	Camargo,	il
voulait	que	 la	pauvre	Marthe	 fût	 l'une	ou	 l'autre.	Le	 lendemain,	après	un	feuilleton	de	Janin,	 il
fallait	qu'elle	devint	à	ses	yeux	une	élégante	et	coquette	patricienne.	Enfin,	après	les	chroniques
romantiques	d'Alexandre	Dumas,	c'était	une	tigresse	qu'il	fallait	traiter	en	tigre;	et	après	la	Peau
de	chagrin	de	Balzac,	c'était	une	mystérieuse	beauté	dont	chaque	regard	et	chaque	mot	recelait
de	profonds	abîmes.

Au	 milieu	 de	 toutes	 les	 fantaisies	 d'autrui,	 Horace	 oubliait	 de	 regarder	 le	 fond	 de	 son	 propre
coeur	et	d'y	chercher,	comme	dans	un	miroir	limpide,	la	fidèle	image	de	son	amie.	Aussi,	dans	les
premiers	 temps,	 fut-elle	 cruellement	 ballottée	 entre	 les	 femmes	 de	 Shakespeare	 et	 celles	 de
Byron.

Cette	appréciation	factice	tomba	enfin,	quand	l'intimité	lui	montra	dans	sa	compagne	une	femme
véritable	de	notre	 temps	et	de	notre	pays,	 tout	aussi	belle	peut-être	dans	sa	simplicité	que	 les
héroïnes	éternellement	vraies	des	grands	maîtres,	mais	modifiée	par	le	milieu	où	elle	vivait,	et	ne
songeant	 point	 à	 faire	 du	 modeste	 ménage	 d'un	 étudiant	 de	 nos	 jours	 la	 scène	 orageuse	 d'un
drame	 du	 moyen	 âge.	 Peu	 à	 peu	 Horace	 céda	 au	 charme	 de	 cette	 affection	 douce	 et	 de	 ce
dévouement	sans	bornes	dont	il	était	l'objet.	Il	ne	se	raidit	plus	contre	des	périls	imaginaires;	il
goûta	 le	 bonheur	 de	 vivre	 à	 deux,	 et	 Marthe	 lui	 devint	 aussi	 nécessaire	 et	 aussi	 bienfaisante
qu'elle	 lui	 avait	 semblé	 lui	 devoir	 être	 funeste.	 Mais	 ce	 bonheur	 ne	 le	 rendit	 pas	 expansif	 et
confiant:	 il	 ne	 le	 ramena	 pas	 vers	 nous;	 il	 ne	 lui	 inspira	 aucune	 générosité	 à	 l'égard	 de	 Paul
Arsène.	Horace	ne	rendit	jamais	à	Marthe	la	justice	qu'elle	méritait	dans	le	passé	aussi	bien	que
dans	le	présent;	et,	au	lieu	de	reconnaître	qu'il	l'avait	mal	comprise,	il	attribua	à	sa	domination
jalouse	 la	victoire	qu'il	croyait	remporter	sur	 le	souvenir	du	Masaccio.	Marthe	aurait	désiré	 lui
inspirer	une	plus	noble	confiance:	elle	souffrait	de	voir	toujours	le	feu	de	la	colère	et	de	la	haine
prêt	 à	 se	 rallumer	 au	 moindre	 mot	 qu'elle	 hasarderait	 en	 faveur	 de	 ses	 amis	 méconnus.	 Elle
rougissait	des	précautions	minutieuses	et	assidues	qu'elle	était	forcée	de	prendre	pour	maintenir
le	calme	de	son	esclavage,	en	écartant	toute	ombre	de	soupçon.	Mais	comme	elle	n'avait	aucune
velléité	 d'indépendance	 étrangère	 à	 son	 amour,	 comme,	 à	 tout	 prendre,	 elle	 voyait	 Horace
satisfait	de	ses	sacrifices	et	fier	de	son	dévouement,	elle	se	trouvait	heureuse	aussi;	et	pour	rien
au	monde	elle	n'eût	voulu	changer	de	maître.

Cet	état	de	choses	constituait	un	bonheur	incomplet,	coupable	en	quelque	sorte;	car	aucun	des
deux	amants	n'y	gagnait	moralement	et	 intellectuellement,	 ainsi	 qu'il	 l'aurait	 dû	 faire	dans	 les
conditions	d'un	plus	pur	amour.	Je	crois	qu'on	doit	définir	passion	noble	celle	qui	nous	élève	et
nous	fortifie	dans	la	beauté	des	sentiments	et	la	grandeur	des	idées;	passion	mauvaise,	celle	qui
nous	 ramène	 à	 l'égoïsme,	 à	 la	 crainte	 et	 à	 toutes	 les	 petitesses	 de	 l'instinct	 aveugle.	 Toute
passion	est	donc	légitime	ou	criminelle,	suivant	qu'elle	amène	l'un	ou	l'autre	résultat,	bien	que	la
société	officielle,	qui	n'est	pas	le	vrai	consentement	de	l'humanité,	sanctifie	souvent	la	mauvaise
en	proscrivant	la	bonne.

L'ignorance	où,	la	plupart	du	temps,	nous	naissons	et	mourons	par	rapport	à	ces	vérités,	fait	que
nous	 subissons	 les	 maux	 qu'entraîne	 leur	 violation,	 sans	 savoir	 d'où	 vient	 le	 mal	 et	 sans	 en
trouver	le	remède.	Alors	nous	nous	acharnons	à	alimenter	la	cause	de	nos	souffrances,	croyant
les	adoucir	par	des	moyens	qui	les	enveniment	sans	cesse.

C'est	 ainsi	 que	 vivaient	 Marthe	 et	 Horace:	 lui	 croyant	 arriver	 à	 la	 sécurité	 en	 redoublant
d'ombrage	et	de	précautions	pour	régner	sans	partage;	elle,	croyant	calmer	cette	âme	inquiète
en	 lui	 faisant	 sacrifice	 sur	 sacrifice,	 et	 donnant	 par	 là	 chaque	 jour	 plus	 d'extension	 à	 sa
douloureuse	tyrannie;	car	dans	toutes	les	espèces	de	despotisme,	l'oppresseur	souffre	au	moins
autant	que	l'opprimé.

Le	 moindre	 échec	 devait	 donc	 troubler	 cette	 fragile	 félicité;	 et,	 la	 jalousie	 apaisée,	 la	 satiété
devait	 s'emparer	 d'Horace.	 Il	 en	 fut	 ainsi	 dès	 que	 son	 existence	 redevint	 difficile.	 Un	 ennemi
veillait	à	sa	porte,	c'était	 la	misère.	Pendant	 trois	mois	 il	avait	 réussi	à	 l'écarter,	en	confiant	à
Marthe	une	petite	somme	que	ses	parents	 lui	avaient	envoyée	en	surplus	de	sa	pension.	Cette
somme,	il	l'avait	demandée	pour	payer	des	dettes	imprévues,	dont	il	n'osait	avouer	qu'une	très-



petite	partie,	tant	elles	dépassaient	le	budget	de	sa	famille;	et	au	lieu	de	la	consacrer	à	amortir
cette	 portion	 de	 la	 dette,	 il	 l'avait	 attribuée	 aux	 besoins	 journaliers	 de	 son	 nouveau	 ménage,
accordant	 à	 peine	 aux	 créanciers	 quelques	 légers	 à-compte,	 dont	 ils	 avaient	 bien	 voulu	 se
contenter.	 Son	 tailleur	 était	 le	 moins	 compromis	 dans	 cette	 banqueroute	 imminente.	 J'avais
donné	ma	caution,	et	je	commençais	à	m'en	repentir	un	peu,	car	les	dépenses	allaient	leur	train,
et	chaque	fois	qu'on	présentait	 le	mémoire	à	Horace,	 il	se	 tirait	d'affaire	par	des	promesses	et
des	 commandes	 nouvelles,	 toujours	 plus	 considérables	 à	 mesure	 que	 la	 dette	 augmentait:	 il
n'avait	 plus	 le	 droit	 de	 limiter	 le	 dandysme	 que	 ce	 fournisseur,	 bien	 avisé	 dans	 ses	 propres
intérêts,	venait	chaque	 jour	 lui	 imposer.	Quand	 je	vis	qu'il	 y	avait	 spéculation	de	 la	part	de	ce
dernier	 et	 légèreté	 inouïe	 de	 la	 part	 d'Horace,	 je	 me	 crus	 en	 droit	 de	 borner	 ma	 caution	 aux
dépenses	 faites,	et	de	signifier	au	 tailleur	qu'elle	ne	s'étendrait	pas	aux	dépenses	à	 faire.	Déjà
j'étais	 engagé	 pour	 plus	 d'une	 année	 de	 mon	 petit	 revenu;	 je	 prévoyais	 une	 gêne	 dont	 je	 me
ressentis,	en	effet,	pendant	dix	ans,	et	que	je	n'avais	pas	le	droit	d'imposer	à	des	êtres	plus	chers
et	plus	précieux	que	ce	nouvel	ami,	si	peu	soigneux	de	son	honneur	et	du	mien.	Quand	il	sut	mes
réserves,	il	fut	indigné	de	ce	qu'il	appelait	ma	méfiance,	et	m'écrivit	une	lettre	pleine	d'orgueil	et
d'amertume,	pour	m'annoncer	qu'il	ne	voulait	plus	recevoir	de	moi	aucun	service,	qu'il	avait	subi
ma	protection	à	son	insu	et	par	oubli	total	de	mes	offres	et	de	mes	démarches,	qu'il	me	priait	de
ne	 plus	 me	 mêler	 de	 ses	 affaires,	 et	 que	 le	 tailleur	 serait	 payé	 dans	 huit	 jours.	 Il	 fut	 payé
effectivement,	mais	ce	fut	par	moi;	car	Horace	oublia	aussi	vite	les	promesses	qu'il	venait	de	lui
faire	que	celles	qu'il	avait	acceptées	de	moi;	et	je	m'efforçai	d'oublier	de	même	sa	lettre	insensée,
à	laquelle	je	ne	répondis	point.

Mais	les	autres	créanciers,	que	je	ne	pouvais	tenir	en	respect,	vinrent	l'assaillir.	C'étaient	de	bien
petites	dettes,	à	coup	sûr,	qui	 feraient	sourire	un	dissipateur	de	la	Chaussée-d'Antin;	mais	tout
est	 relatif,	 et	 ces	 embarras	 étaient	 immenses	 pour	 Horace.	 Marthe	 ignorait	 tout.	 Il	 ne	 lui
permettait	 pas	 de	 travailler	 pour	 vivre	 et	 lui	 cachait	 sa	 situation,	 afin	 qu'elle	 n'eût	 pas	 de
remords.	Il	avait	une	telle	aversion	pour	tout	ce	qui	eût	pu	lui	rappeler	la	grisette,	que	c'était	tout
au	plus	s'il	lui	laissait	coudre	ses	propres	ajustements.	Il	eût	mieux	aimé,	quant	à	lui,	porter	son
linge	en	lambeaux,	que	de	voir	l'objet	de	son	amour	y	faire	des	reprises.	Il	fallait	que	la	modeste
Marthe	ne	 s'occupât	que	de	 lecture	et	de	 toilette,	 sous	peine	de	perdre	 toute	poésie	aux	yeux
d'Horace,	comme	si	la	beauté	perdait	de	son	prix	et	de	son	lustre	en	remplissant	les	conditions
d'une	vie	naïve	et	simple.	Il	fallut	que	pendant	trois	mois	elle	jouât	le	rôle	de	Marguerite	devant
ce	Faust	improvisé;	qu'elle	arrosât	des	fleurs	sur	sa	fenêtre;	qu'elle	tressât	plusieurs	fois	par	jour
ses	longs	cheveux	d'ébène,	vis-à-vis	d'un	miroir	gothique	dont	il	avait	fait	l'emplette	pour	elle,	à
un	 prix	 beaucoup	 trop	 élevé	 pour	 sa	 bourse;	 qu'elle	 apprit	 à	 lire	 et	 à	 réciter	 des	 vers;	 enfin
qu'elle	 posât	 du	 matin	 au	 soir	 dans	 un	 tête-à-tête	 nonchalant.	 Et	 quand	 elle	 avait	 cédé	 à	 ses
caprices,	Horace	ne	s'apercevait	pas	que	ce	n'était	pas	la	vraie	et	 ingénue	Marguerite,	allant	à
l'église	et	à	la	fontaine,	mais	une	Marguerite	de	vignette,	une	héroïne	de	keepsake.

Le	moment	vint	pourtant	où	il	fallut	avouer	à	Marguerite	que	Faust	n'avait	pas	de	quoi	lui	donner
à	 dîner,	 et	 que	 Méphistophélès	 n'interviendrait	 pas	 dans	 les	 affaires.	 Horace,	 après	 avoir
longtemps	 gardé	 son	 secret	 avec	 courage,	 après	 avoir	 épuisé	 une	 à	 une,	 pendant	 plusieurs
semaines,	 la	petite	bourse	de	 ses	amis,	 après	avoir	 simulé	pendant	plusieurs	 jours	un	manque
d'appétit	qui	lui	permettait	de	laisser	quelques	aliments	à	sa	compagne,	fut	pris	tout	à	coup	d'un
excès	de	désespoir;	et,	à	la	suite	d'une	journée	de	silence	farouche,	il	confessa	son	désastre	avec
une	 solennité	 dramatique	 que	 ne	 comportait	 pas	 la	 circonstance.	 Combien	 d'étudiants	 se	 sont
endormis	gaiement	à	jeun	deux	fois	par	semaine,	et	combien	de	maîtresses	patientes	et	robustes
ont	 partagé	 leur	 sort	 sans	 humeur	 et	 sans	 effroi!	 Marthe	 était	 née	 dans	 la	 misère;	 elle	 avait
grandi	 et	 embelli	 en	 dépit	 des	 angoisses	 fréquentes	 d'une	 faim	 mal	 apaisée.	 Elle	 s'effraya
beaucoup	 de	 la	 tragédie	 que	 jouait	 très-sérieusement	 Horace;	 mais	 elle	 s'étonna	 qu'il	 fut
embarrassé	du	dénouement.	«J'ai	là	encore	deux	petits	pains	de	seigle,	lui	dit-elle;	ce	sera	bien
assez	 pour	 souper,	 et	 demain	 matin	 j'irai	 porter	 mon	 châle	 au	 Mont-de-Piété.	 J'en	 aurai	 vingt
francs,	 qui	 nous	 feront	 vivre	 plus	 d'une	 semaine,	 si	 tu	 veux	 me	 permettre	 de	 conduire	 notre
ménage	avec	économie.

—Avec	quel	horrible	sang-froid	 tu	parles	de	ces	choses-là!	 s'écria	Horace	en	bondissant	sur	sa
chaise.	Ma	situation	est	ignoble,	et	je	ne	comprends	pas	que	tu	veuilles	la	partager.	Quitte-moi,
Marthe,	quitte-moi.	Une	femme	comme	toi	ne	doit	pas	demeurer	vingt-quatre	heures	auprès	d'un
homme	qui	ne	sait	pas	la	soustraire	à	de	tels	abaissements.	Je	suis	maudit!

—Vous	ne	parlez	pas	sérieusement,	reprit	Marthe.	Vous	quitter	parce	que	vous	êtes	pauvre?	Est-
ce	que	je	vous	ai	jamais	cru	riche!	J'ai	toujours	bien	prévu	qu'un	moment	viendrait	où	vous	seriez
forcé	de	me	laisser	reprendre	mon	travail;	et	si	 j'ai	consenti	à	être	à	votre	charge,	c'est	que	 je
comptais	sur	la	nécessité	qui	me	rendrait	bientôt	le	droit	de	m'acquitter	envers	vous.	Allons,	j'irai
demain	chercher	de	 l'ouvrage,	et	dans	quelques	 jours	 je	gagnerai	 au	moins	de	quoi	assurer	 le
pain	quotidien.

—Quelle	misère!	 s'écria	de	nouveau	Horace,	 irrité	de	voir	 sa	 fierté	vaincue.	Et	quand	 tu	auras
pourvu	aux	exigences	de	 la	 faim,	en	quoi	serons-nous	plus	avancés?	 irons-nous	mettre	un	à	un
nos	effets	au	Mont-de-Piété?

—Pourquoi	non,	s'il	le	faut?

—Et	les	créanciers?

—Nous	vendrons	ces	bijoux	que	vous	m'avez	donnés	bien	malgré	moi,	et	ce	sera	toujours	de	quoi



gagner	du	temps.

—Folle!	ce	sera	une	goutte	d'eau	dans	 la	mer.	Tu	n'as	aucune	 idée	de	 la	vie	réelle,	ma	pauvre
Marthe;	tu	vis	dans	les	nues,	et	tu	crois	que	l'on	se	tire	d'affaire	par	une	péripétie	de	roman.

—Si	je	vis	dans	les	romans	et	dans	les	nues,	c'est	vous	qui	l'exigez,	Horace.	Mais	laissez-moi	en
descendre,	 et	 vous	 verrez	 bien	 que	 je	 n'y	 ai	 pas	 perdu	 le	 goût	 du	 travail	 et	 l'habitude	 des
privations.	Est-ce	que	je	suis	née	dans	l'opulence?	Est-ce	que	je	n'ai	jamais	manqué	de	rien,	pour
avoir	le	droit	de	me	montrer	difficile?

—Eh	bien,	voilà,	dit	Horace,	ce	qui	m'humilie,	ce	qui	me	révolte.	Tu	étais	née	dans	la	misère;	je
ne	m'en	souvenais	pas,	parce	que	je	te	voyais	digne	d'occuper	un	trône.	Je	conservais	le	parfum
de	ta	noblesse	naturelle	avec	un	soin	jaloux.	Je	prenais	plaisir	à	te	parer,	à	préserver	ta	beauté
comme	un	dépôt	précieux	qui	m'a	été	confié.	A	présent	il	faudra	donc	que	je	te	voie	courir	dans
la	 crotte,	 marchander	 avec	 des	 bourgeoises	 pour	 quelques	 sous;	 faire	 la	 cuisine,	 balayer	 la
poussière,	 gâter	 et	 empuantir	 tes	 jolis	 doigts,	 veiller,	 pâtir,	 porter	 des	 savates	 et	 rapiécer	 tes
robes,	être	enfin	comme	tu	voulais	être	au	commencement	de	notre	union?	Pouah!	pouah!	tout
cela	me	fait	horreur,	rien	que	d'y	penser.	Ayez	donc	une	vie	poétique	et	des	idées	élevées	au	sein
d'une	pareille	existence!	Je	ne	pourrai	jamais	rêver,	jamais	penser,	jamais	écrire.	S'il	faut	que	je
vive	de	la	sorte,	j'aime	mieux	me	brûler	la	cervelle.

—Depuis	 trois	 mois	 que	 nous	 menons	 une	 vie	 de	 princes,	 vous	 n'écrivez	 pas,	 dit	 Marthe	 avec
douceur.	 Peut-être	 la	 nécessité	 vous	 donnera-t-elle	 un	 élan	 imprévu.	 Essayez,	 et	 peut-être	 que
vous	allez	vous	illustrer	et	vous	enrichir	tout	à	coup.

—Elle	me	sermonne	et	me	raille	par-dessus	le	marché!	s'écria	Horace	en	frappant	de	sa	botte	au
milieu	de	la	bûche,	hélas!	la	dernière	bûche	qui	brûlait	encore	dans	la	cheminée.

—Dieu	m'en	préserve!	répondit	Marthe;	je	voulais	vous	consoler	en	vous	disant	que	je	ne	suis	pas
fière,	 et	 que	 le	 jour	 où	 vous	 serez	 dans	 l'aisance,	 je	 ne	 rougirai	 pas	 d'en	 profiter.	 Mais,	 en
attendant,	 laissez-moi	travailler,	Horace,	voyons,	 je	vous	en	supplie,	 laissez-moi	vivre	comme	je
l'entends.

—Jamais!	reprit-il	avec	énergie,	jamais	je	ne	consentirai	à	ce	que	tu	redeviennes	une	grisette,	une
femme	d'étudiant;	cela	ne	se	peut	pas,	j'aime	mieux	que	tu	me	quittes.

—Voilà	une	affreuse	parole	que	vous	répétez	pour	la	troisième	fois.	Vous	ne	m'aimez	donc	plus,
que	la	misère	vous	effraie	avec	moi?

—O	mon	Dieu!	est-ce	pour	moi	que	je	la	crains?	Est-ce	que	je	n'ai	pas	traversé	déjà	plusieurs	fois
des	crises	désespérées?	est-ce	que	 je	 sais	 seulement	 si	 j'en	ai	 souffert?	 Je	ne	me	souviens	pas
même	comment	j'ai	fait	pour	en	sortir.

—C'est	donc	pour	moi	que	vous	vous	inquiétez!	Eh	bien,	rassurez-vous:	l'inaction	à	laquelle	vous
me	condamnez	me	pèse	et	me	tue;	le	travail,	en	même	temps	qu'il	détournera	la	misère,	rendra
ma	vie	plus	douce	et	mon	coeur	plus	gai.

—Mais	ce	travail	dont	tu	parles	et	cette	misère	que	tu	nargues,	c'est	tout	un;	oui,	Marthe,	c'est	la
même	chose	pour	moi.	Non,	non,	c'est	 impossible	que	 je	 souffre	cela!	 Je	 trouverai,	 j'inventerai
quelque	 chose.	 J'emprunterai	 le	 dernier	 écu	 du	 petit	 Paulier,	 et	 j'irai	 à	 la	 roulette.	 Peut-être
gagnerai-je	un	million!

—Ne	le	faites	pas,	Horace,	au	nom	du	ciel,	n'essayez	pas	de	cette	affreuse	ressource!

—Tu	veux	bien	aller	au	Mont-de-Piété,	toi?	Au	Mont-de-Piété!	avec	les	femmes	les	plus	viles,	avec
les	filles	perdues!	Ce	serait	la	première	fois	de	ta	vie,	n'est-ce	pas?	réponds,	Marthe!	Dis-moi	que
tu	n'y	as	jamais	été.

—Quand	j'y	aurais	été,	je	n'en	serais	pas	plus	humiliée	pour	cela.	C'est	une	ressource	dont	toute
honte	est	pour	la	société.	On	y	voit	plus	de	mères	de	famille	que	de	filles	perdues,	croyez-moi,	et
bien	des	pauvres	créatures	y	ont	jeté	leur	dernière	nippe	plutôt	que	de	se	vendre.

—Ah!	tu	y	as	été,	Marthe!	Je	vois	que	tu	y	as	été!	Tu	en	parles	avec	une	aisance	qui	me	prouve
que	ce	ne	serait	pas	la	première	fois...	Mais	pourquoi	donc	y	as-tu	été?	Tu	ne	manquais	de	rien
avec	M.	Poisson,	et	ensuite	Arsène	ne	t'y	aurait	pas	laissée	aller!»

Et,	au	 lieu	de	songer	au	dévouement	 tranquille	de	sa	maîtresse,	Horace	se	creusait	 la	cervelle
pour	 lui	 chercher	 dans	 le	 passé	 quelque	 faute	 qui	 aurait	 pu	 la	 réduire	 aux	 expédients	 qu'elle
venait	d'imaginer	pour	le	sauver.

«Je	vous	jure,	 lui	dit	Marthe,	sur	le	visage	de	qui	le	nom	de	M.	Poisson	accolé	à	celui	d'Arsène
venait	de	faire	passer	un	nuage	de	honte	et	de	douleur,	que	j'irai	demain	pour	la	première	fois	de
ma	vie.

—Mais	qui	t'a	donné	cette	idée	d'y	aller?

—J'ai	 lu	 ce	 matin,	 dans	 les	 Mémoires	 de	 la	 Contemporaine,	 une	 scène	 qu'elle	 raconte	 de	 sa
misère.	Elle	avait	été	porter	là	son	dernier	joyau,	et	en	voyant	une	pauvre	femme	qui	pleurait	à	la



porte	 parce	 qu'on	 refusait	 de	 prendre	 son	 gage,	 elle	 partagea	 avec	 elle	 les	 dix	 francs	 qu'elle
venait	de	recevoir.	C'est	bien	beau,	n'est-ce	pas?

—Quoi?	dit	Horace,	je	n'ai	pas	écouté.	Tu	me	racontes	des	histoires,	comme	si	j'avais	l'esprit	aux
histoires!»

On	a	remarqué	avec	raison	que	les	malheurs	et	les	contrariétés	se	tenaient	par	la	main	pour	nous
assaillir	 sans	 relâche	 au	 milieu	 des	 mauvaises	 veines.	 Horace	 rêvait	 au	 moyen	 d'écarter	 le
dernier	 créancier	 avec	 lequel	 il	 avait	 eu,	 deux	 heures	 auparavant,	 une	 conférence	 orageuse,
lorsque	 M.	 Chaignard,	 propriétaire	 de	 l'hôtel	 garni	 qu'il	 occupait	 alors,	 vint	 lui	 réclamer	 deux
mois	 arriérés	 d'un	 loyer	 de	 deux	 chambres	 à	 vingt	 francs	 par	 quinzaine.	 Horace,	 déjà	 mal
disposé,	le	reçut	avec	hauteur,	et,	pressé	par	lui,	menacé,	poussé	à	bout,	le	menaça	à	son	tour	de
le	jeter	par	les	fenêtres.	Chaignard,	qui	n'était	pas	brave,	se	retira	en	annonçant	une	invasion	à
main	armée	pour	le	lendemain.

«Tu	vois	bien	qu'il	faut	aller	au	Mont-de-Piété	demain,	pour	empêcher	un	scandale,	dit	Marthe	en
s'efforçant	 de	 le	 calmer	 par	 ses	 caresses.	 Si	 tu	 te	 laisses	 mettre	 dehors,	 les	 autres	 créanciers
deviendront	plus	pressants,	et	il	n'y	aura	pas	moyen	de	gagner	du	temps.

—Eh	bien!	tu	n'iras	pas,	dit	Horace,	c'est	moi	qui	irai.	J'y	porterai	ma	montre.

—Quelle	montre?	tu	n'en	as	pas.

—Quelle	montre?	celle	de	ma	mère!	Ah!	malédiction!	il	y	a	longtemps	qu'elle	y	est,	et	sans	doute
elle	y	 restera.	Ma	pauvre	mère!	si	elle	 savait	que	sa	belle	montre,	 sa	vieille	montre,	 sa	grosse
montre,	est	là	au	milieu	des	guenilles,	et	que	je	n'ai	pas	de	quoi	la	retirer!

—Si	je	mettais	à	la	place	la	chaîne	que	tu	m'as	donnée,	dit	Marthe	timidement.

—Tu	 ne	 tiens	 guère	 aux	 gages	 de	 mon	 amour,	 dit	 Horace	 en	 arrachant	 la	 chaîne	 qui	 était
accrochée	à	la	cheminée,	et	en	la	roulant	dans	ses	mains	avec	colère.	Je	ne	sais	ce	qui	me	retient
de	la	jeter	par	la	fenêtre.	Au	moins	quelque	mendiant	en	profiterait,	au	lieu	que	demain	elle	ira
tomber	 dans	 le	 gouffre	 de	 l'usure,	 sans	 nous	 profiter	 à	 nous-mêmes.	 Belle	 ressource,	 ma	 foi!
Allons,	j'ai	des	habits	encore	bons;	j'ai	un	manteau	surtout	dont	je	peux	bien	me	passer.

—Ton	manteau!	par	le	froid	qu'il	fait!	quand	l'hiver	commence!

—Et	que	m'importe?	Tu	veux	y	mettre	ton	châle,	toi!

—Je	ne	m'enrhume	 jamais,	et	 tu	 l'es	déjà.	D'ailleurs,	est-ce	qu'un	homme	peut	aller	mettre	ses
habits	 au	 Mont-de-Piété?	 Passe	 pour	 une	 montre,	 c'est	 du	 superflu!	 mais	 le	 nécessaire!	 Si
quelqu'un	te	rencontrait?

—Oh!	si	Arsène	me	rencontrait,	il	dirait:	Voilà	celui	qui	s'est	chargé	de	Marthe;	elle	doit	être	bien
malheureuse,	la	pauvre	Marthe!	Peut-être	le	dit-il	déjà?

—Comment	pourrait-il	dire	ce	qui	n'est	pas?

—Que	sais-je?	Enfin	avoue	qu'il	aurait	un	beau	triomphe,	s'il	savait	à	quoi	nous	sommes	réduits?

—Mais	nous	n'irons	pas	nous	en	vanter,	à	quoi	bon?

—Bah!	 tu	 vas	 sortir	 demain,	 tu	 vas	 courir	 tous	 les	 jours	 pour	 de	 l'ouvrage:	 tu	 ne	 seras	 pas
longtemps	 sans	 le	 rencontrer,	 il	 rôde	 toujours	 par	 ici...	 Tu	 le	 sais	 bien,	 Marthe,	 ne	 fais	 pas
l'étonnée.	 Eh	 bien!	 tu	 le	 verras;	 il	 te	 fera	 des	 questions,	 et	 tu	 lui	 diras	 tout	 dans	 un	 jour	 de
douleur.	Car	tu	en	auras	de	ces	jours-là,	ma	pauvre	enfant!	Tu	ne	prendras	pas	toujours	la	chose
aussi	philosophiquement	qu'aujourd'hui.

—Hélas!	je	prévois	en	effet	des	jours	de	douleur,	répondit	Marthe;	mais	la	misère	n'en	sera	que	la
cause	indirecte.	Votre	jalousie	va	augmenter.»

Ses	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes,	 Horace	 les	 essuya	 avec	 ses	 lèvres,	 et	 s'abandonna	 aux
transports	d'un	amour	plus	fiévreux	que	délicat,	ce	soir-là	surtout.

XIX.

Marthe	était	 levée	depuis	 longtemps	quand	Horace	 se	 réveilla.	 Il	 était	 tard.	Horace	avait	 bien
dormi;	 il	 avait	 l'esprit	 calme	et	 reposé.	Des	 idées	plus	 riantes	 lui	 vinrent,	 lorsqu'il	 entendit	 les
moineaux	 s'entre-appeler	 sur	 les	 toits,	 où	 le	 soleil	 d'une	belle	matinée	d'hiver	 faisait	 fondre	 la
neige	de	la	veille:	«Ah!	ah!	dit-il,	on	a	faim	et	froid	là-haut?	c'est	encore	pis	que	chez	nous.	Si	tu
n'as	plus	de	pain,	ma	pauvre	Marthe,	tes	habitués	n'auront	plus	de	miettes,	et	ils	se	plaindront	de
toi.



—Cela	n'arrivera	pas,	dit	Marthe;	je	leur	ai	gardé	une	partie	de	mon	souper	d'hier	au	soir,	un	peu
de	pain	de	seigle.	Ces	messieurs	ne	sont	pas	difficiles,	ils	ont	fort	bien	déjeuné.

—Ils	sont	plus	avancés	que	nous,	n'est-ce	pas?

—Qu'est-ce	que	cela	fait?	dit	Marthe;	nous	dînerons	mieux	ce	soir.

—Tu	parles	de	dîner,	c'est	toujours	une	consolation	pour	qui	a	bonne	envie	de	déjeuner.	Ah	ça,	tu
as	donc	été	au	Mont-de-Piété?

—Pas	encore,	tu	me	l'as	presque	défendu	hier.	J'attends	ta	permission.

—Je	te	croyais	déjà	revenue,»	dit	Horace	en	bâillant.

Marthe	 se	 réjouit	 de	 ce	 changement	 d'humeur,	 qu'elle	 attribuait	 à	 de	 plus	 sages	 idées,	 et	 qui
n'était	autre	chose	que	le	résultat	d'un	appétit	plus	impérieux.	Elle	jeta	son	vieux	châle	rouge	sur
ses	épaules,	et	plia	le	neuf	dans	une	belle	feuille	de	papier;	puis,	craignant	qu'Horace	ne	vînt	à	se
raviser,	elle	se	hâta	de	sortir.	Mais	au	bout	de	quelques	minutes,	elle	rentra	pâle	et	consternée:
M.	 Chaignard	 l'avait	 forcée	 de	 remonter	 l'escalier	 en	 lui	 disant,	 d'une	 manière	 peu	 courtoise,
qu'il	ne	souffrirait	pas	qu'on	emportât	le	moindre	effet	de	chez	lui	tant	que	le	loyer	ne	serait	pas
payé.	 Horace,	 indigné	 de	 cette	 insulte,	 s'élança	 sur	 l'escalier,	 où	 M.	 Chaignard	 grommelait
encore,	et	une	discussion	violente	s'engagea	entre	eux.	Chaignard	 fut	d'autant	plus	 ferme	qu'il
avait	des	témoins.	Prévoyant	l'orage,	il	s'était	flanqué	de	son	portier	et	d'une	espèce	de	conseil
qui	 avait	 un	 faux	 air	 d'huissier.	 Ces	 deux	 acolytes	 jouaient,	 l'un	 le	 rôle	 de	 défenseur	 de	 la
personne	 sacrée	 du	 maître,	 l'autre	 celui	 de	 pacificateur,	 prêt	 cependant	 à	 verbaliser.	 Horace
sentit	bien	qu'il	n'avait	pas	le	droit	pour	lui,	et	qu'il	faudrait	finir	par	capituler;	mais	il	se	donnait
la	 satisfaction	 d'accabler	 le	 pauvre	 Chaignard	 d'épithètes	 mordantes,	 et	 de	 lui	 reprocher	 sa
lésinerie	dans	les	termes	les	plus	âcres	et	les	plus	blessants	qu'il	pouvait	imaginer.	Tout	ce	qu'il
dépensa	d'esprit	et	de	verve	bilieuse	en	cette	circonstance	eût	été	en	pure	perte,	si	le	bruit	n'eût
attiré	 quelques	 auditeurs	 malins,	 dont	 la	 présence	 vengea	 son	 amour-propre.	 Chaignard	 était
rouge,	écumant,	furieux;	l'huissier,	ne	voyant	point	à	mordre	sur	des	voies	de	fait	d'une	espèce
aussi	 délicate	 que	 des	 sarcasmes,	 attendait	 d'un	 air	 attentif	 quelque	 mot	 plus	 tranché	 qui
constituât	un	délit	d'offense	punissable	par	 la	 loi.	Le	portier,	qui	n'aimait	pas	son	maître,	riait,
dans	 sa	 barbe	 grise	 et	 sale,	 des	 plaisantes	 réponses	 d'Horace;	 et	 quelques	 étudiants	 avaient
entrebâillé	les	portes	de	leurs	chambres,	pour	jouir	de	ce	dialogue	pittoresque.	Enfin	une	de	ces
portes,	s'ouvrant	tout	à	fait,	laissa	voir	une	grande	figure	hérissée	de	poils	roux,	enveloppée	dans
un	vieux	couvre-pied	d'où	sortaient	deux	jambes	maigres	et	velues.	Le	possesseur	de	cette	figure
bizarre	et	de	ces	 jambes	démesurées	n'était	autre	que	 l'illustre	Jean	Laravinière,	président	des
bousingots,	 installé	 depuis	 la	 veille	 dans	 une	 chambre	 à	 quinze	 francs	 par	 mois,	 entre-sol
délicieux,	suivant	lui,	dont	il	était	obligé	d'ouvrir	la	porte	et	la	fenêtre	lorsqu'il	étendait	les	deux
bras	pour	passer	sa	redingote.

—Voilà	 bien	 du	 tapage,	 monsieur	 mon	 propriétaire,	 dit-il	 au	 bouillant	 Chaignard.	 Vous	 risquez
une	attaque	d'apoplexie;	mais	c'est	 là	 le	moindre	 inconvénient:	 le	pire,	c'est	de	réveiller	à	huit
heures	du	matin	un	de	vos	locataires	qui	n'est	rentré	qu'à	six.

—De	quoi	vous	mêlez-vous?	s'écria	Chaignard	hors	de	lui.

—Sont-ce	 là	 vos	 manières?	 sont-ce	 là	 vos	 moeurs,	 mons	 Chaignard?	 reprit	 Laravinière;	 vous
n'aurez	pas	longtemps	l'honneur	de	ma	présence	et	le	bénéfice	de	mon	loyer	dans	votre	hôtel,	si
vous	traitez	ainsi	devant	moi	les	enfants	de	la	patrie!

—La	 patrie	 veut	 qu'on	 paie	 ses	 dettes,	 s'écria	 Chaignard;	 je	 suis	 lieutenant	 de	 la	 garde
nationale...

—Je	le	sais	bien,	répliqua	Laravinière	avec	sang-froid;	c'est	pour	cela	que	je	vous	engage	à	vous
calmer.

—Et	je	connais	mes	devoirs	de	citoyen,	continua	Chaignard.

—En	ce	cas,	nous	nous	entendrons	avec	vous,	reprit	Laravinière;	je	connais	beaucoup	M.	Horace
Dumontet,	et,	s'il	lui	faut	une	caution	auprès	de	vous,	je	lui	offre	la	mienne.»

J'ignore	 jusqu'à	 quel	 point	 la	 garantie	 de	 Laravinière	 rassura	 le	 propriétaire;	 mais	 il	 ne
demandait	 qu'un	 prétexte	 pour	 couper	 court	 à	 la	 scène	 désagréable	 dont	 il	 venait	 d'être	 le
plastron.	L'orage	s'apaisa,	et	jusqu'à	nouvel	ordre	chacun	se	retira	dans	son	appartement.

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 Jean	 Laravinière	 ayant	 quitté	 ce	 qu'il	 appelait	 son	 costume	 de
Romain,	pour	une	mise	plus	moderne	et	plus	décente,	il	alla	frapper	à	la	porte	d'Horace.	Depuis
qu'Horace	vivait	avec	Marthe,	il	avait	eu	soin	d'écarter	toutes	ses	connaissances,	à	la	réserve	de
deux	 ou	 trois	 amis	 qui	 ne	 pouvaient	 lui	 inspirer	 de	 jalousie,	 et	 qui	 avaient	 pour	 lui	 cette
admiration	respectueuse	qu'un	jeune	homme	intelligent	et	présomptueux	inspire	toujours	à	une
demi-douzaine	de	camarades	plus	simples	et	plus	modestes.	On	peut	même	dire,	en	passant,	que
la	 principale	 cause	 de	 l'orgueil	 qui	 ronge	 la	 plupart	 des	 jeunes	 talents	 de	 notre	 époque,	 c'est
l'engouement	 naïf	 et	 généreux	 de	 ceux	 qui	 les	 entourent.	 Mais	 cette	 réflexion	 est	 ici	 hors	 de
propos.	Laravinière	n'était	point	au	nombre	des	admirateurs	d'Horace;	 il	 n'avait	d'engouement
que	dans	l'ordre	des	capacités	politiques.	S'il	venait	le	trouver	sous	prétexte	de	rire	avec	lui	de



M.	Chaignard,	il	avait	probablement	d'autres	motifs	que	celui	de	renouer	une	liaison	qui	n'avait
jamais	été	bien	intime,	et	qui	depuis	deux	ou	trois	mois	semblait	totalement	abandonnée	de	part
et	d'autre.

Horace	avait	 toujours	 éprouvé	un	profond	dédain	pour	 ces	 républicains	 tout	d'une	pièce	 (c'est
ainsi	 qu'il	 les	 appelait)	 qui	 professaient	 une	 sorte	 de	 mépris	 pour	 les	 arts,	 pour	 les	 lettres,	 et
même	pour	les	sciences,	et	qui,	un	peu	entachés	de	babouvisme,	n'étaient	pas	éloignés	de	l'idée
d'abattre	les	palais	pour	mettre	des	chaumières	à	la	place.	Une	telle	brusquerie	de	moyens	était
inconciliable	 avec	 les	 besoins	 d'élégance	 et	 les	 rêves	 de	 grandeur	 individuelle	 que	 nourrissait
Horace.	 Il	 tenait	 donc	 Laravinière	 pour	 un	 de	 ces	 instruments	 de	 destruction	 que	 des
révolutionnaires	plus	prudents	laissent	volontiers	mettre	en	avant,	mais	auxquels	ils	n'aimeraient
pas	à	confier	leur	avenir	personnel.

Quoi	qu'il	 en	 soit,	 il	 le	 reçut	à	bras	ouverts,	 sans	 trop	 savoir	pourquoi.	Horace	 se	 sentait	bien
disposé;	il	était	en	train	de	rire:	il	venait	de	raconter	à	sa	compagne	les	moqueries	dont	il	avait
accablé	 le	pauvre	Chaignard,	 et	 il	 était	bien	aise	de	 lui	présenter	un	 témoin	de	 sa	victoire.	Et
puis,	qui	de	vous	ne	l'a	pas	éprouvé,	jeunes	gens	au	sort	précaire?	quand	on	est	dans	la	détresse,
un	visage	connu,	quel	qu'il	soit,	donne	toujours	une	lueur	de	courage	ou	de	sécurité	qui	dispose	à
la	bienveillance.

En	 voyant	 Marthe,	 Jean	 fit	 un	 pas	 en	 arrière,	 murmura	 quelques	 excuses,	 et	 parut	 vouloir	 se
retirer;	mais	Horace	le	retint,	le	présenta	à	sa	compagne,	qui	lui	tendit	la	main	en	souvenir	d'une
rencontre	nocturne	où	il	l'avait	protégée	et	respectée,	et	qui	lui	demanda	en	souriant	le	récit	de
la	scène	avec	M.	Chaignard.

Quand	ils	se	furent	assez	égayés	sur	ce	chapitre,	Laravinière	attira	Horace	dans	le	corridor,	et	lui
dit:	 «D'après	 ce	 qui	 s'est	 passé	 tout	 à	 l'heure,	 je	 vois	 que	 vous	 êtes	 dans	 une	 de	 ces	 crises
financières	 que	 nous	 connaissons	 tous	 par	 expérience.	 Je	 ne	 vous	 offre	 pas	 de	 solder	 M.
Chaignard,	je	ne	le	pourrais	pas,	et	d'ailleurs	quelques	procédés	évasifs	suffiront	pour	le	museler
jusqu'à	 nouvel	 ordre.	 Mais	 si	 vous	 étiez	 à	 court	 de	 ces	 quelques	 écus	 toujours	 nécessaires,	 et
souvent	introuvables	au	moment	où	on	en	a	le	plus	besoin,	je	puis	partager	avec	vous	les	cinq	ou
six	qui	me	restent.

Horace	hésita.	Il	avait	souvent	assez	mal	parlé	de	Laravinière	à	Marthe	et	à	moi;	il	lui	avait	gardé
une	 sorte	 de	 rancune	 pour	 l'assistance	 qu'il	 s'était	 vanté	 d'avoir	 donné	 à	 la	 fugitive	 du	 café
Poisson;	enfin	il	lui	répugnait	d'accepter	les	services	d'un	homme	qu'il	connaissait	à	peine.	Mais
en	pensant	à	la	pauvre	Marthe,	qui	n'avait	pas	déjeuné,	il	se	ravisa,	et	accepta	avec	une	franche
gratitude.

«A	charge	de	revanche,	lui	dit	Laravinière.	Vous	ne	me	devez	pas	de	remercîments:	quand	nous
changerons	de	position,	nous	changerons	de	rôle.	Chacun	son	tour.

—C'est	bien	ainsi	que	je	l'entends,	répondit	Horace,	qui	dès	qu'il	eut	l'argent	dans	sa	poche,	se
sentit	plus	froid	et	plus	contraint	avec	Laravinière.

Le	Mont-de-Piété,	 ce	 véritable	 calvaire	de	 la	détresse,	 fut	donc	évité	 ce	 jour-là.	Marthe	 insista
néanmoins	 pour	 aller	 chercher	 de	 l'ouvrage;	 et	 après	 qu'Horace	 lui	 eut	 fait	 jurer	 qu'elle	 ne
s'adresserait	pas	à	Eugénie,	il	la	laissa	prendre	des	mesures	pour	s'en	procurer.	Elle	n'y	réussit
pas	vite,	et	le	succès	de	ses	démarches	ne	fut	pas	très-brillant.	Cependant,	au	bout	de	quelques
semaines,	elle	put	pourvoir,	ainsi	qu'elle	 l'avait	annoncé,	au	pain	quotidien;	quelques	nouvelles
avances	 de	 Laravinière	 pourvurent	 au	 reste,	 et	 Horace	 songea	 sérieusement	 à	 travailler	 aussi
pour	payer	ses	dettes.

Malgré	les	efforts	de	l'un	et	les	résolutions	de	l'autre,	ces	deux	amants	tombèrent	dans	une	gêne
toujours	croissante.	Marthe	s'y	résigna	avec	une	sorte	de	satisfaction	mélancolique.	Au	milieu	de
ses	fatigues,	elle	était	fière	d'être	désormais	la	pierre	angulaire	de	l'existence	de	son	amant;	car
il	 faut	 bien	 avouer	 que,	 sans	 elle,	 le	 dîner	 eût	 souvent	 fait	 défaut.	 Elle	 avait,	 en	 de	 certains
moments,	 assez	 d'empire	 sur	 lui	 pour	 obtenir	 qu'il	 fît	 prendre	 patience	 à	 ses	 créanciers	 par
quelques	sacrifices:	Et	puis,	les	créanciers	d'un	étudiant	sont	de	meilleure	composition	que	ceux
d'un	dandy.	Ils	savent	bien	qu'avec	le	fils	du	bourgeois,	ce	qui	est	différé	n'est	pas	perdu,	et	que,
rentré	dans	sa	famille,	le	jeune	citoyen	de	province	tient	à	honneur	de	payer	ses	dettes.	Cela	se
fait	 lentement;	mais	enfin,	dans	cette	classe,	 il	n'y	a	pas	de	banqueroute	 réelle,	et	 le	désordre
n'est	que	momentané.	Horace	put	donc	encore	trouver	assez	de	crédit	chez	ses	fournisseurs	pour
paraître	avec	une	certaine	élégance.	Mais	chose	étrange,	et	cependant	chose	infaillible!	son	goût
pour	la	dépense	augmenta	en	raison	de	l'inquiétude	et	des	contrariétés	qui	en	furent	le	résultat.
Les	caractères	légers	ont	cela	de	particulier,	que	les	obstacles	et	les	privations	irritent	leur	soif
de	 jouissances,	 et	 redoublent	 leur	 au	 lace	 à	 se	 les	 procurer.	 Après	 avoir	 confessé	 à	 sa
scrupuleuse	compagne	 le	véritable	état	de	 ses	affaires,	après	 lui	avoir	 laissé	 lire	 les	 lettres	de
doux	reproches	et	de	plaintes	bien	fondées	que	sa	mère	lui	écrivait,	il	n'était	plus	possible	de	lui
faire	illusion,	et	de	l'arracher	à	son	travail,	à	son	plan	d'économie	consciencieuse	et	sévère.	C'eût
été	encourir	 le	blâme	de	Marthe,	et	Horace	 tenait	à	être	admiré	 tout	autant	qu'à	être	aimé.	 Il
fallut	 donc	Qu'il	 s'accoutumât	 à	 la	 voir	 reprendre	 ses	humbles	habitudes,	 et	 qu'il	 jouât	 auprès
d'elle	 le	rôle	d'un	stoïque.	Mais	ce	rôle	 lui	pesait	horriblement,	et	dès	 lors	cet	 intérieur	dont	 il
avait	 fait	 ses	 délices	 cessa	 de	 lui	 plaire.	 L'ennui	 l'emporta	 sur	 la	 jalousie.	 Il	 était	 de	 ces
organisations	d'artistes	voluptueux	chez	qui	l'amour	succombe	à	la	réalité	prosaïque.	Le	tableau
de	ce	ménage	austère	et	pauvre	devint	trop	lugubre	pour	sa	riante	imagination.	Au	lieu	de	puiser



dans	l'exemple	de	Marthe	le	courage	de	travailler,	il	sentit	le	travail	lui	devenir	plus	lourd,	plus
impossible	 que	 jamais.	 Il	 avait	 froid	 dans	 cette	 petite	 chambre	 mal	 chauffée,	 et	 le	 froid,	 qui
n'engourdissait	pas	les	doigts	diligents	de	Marthe,	paralysait	le	cerveau	du	jeune	homme.	Et	puis
cette	nourriture	sobre,	que	Marthe	préparait	elle-même	avec	assez	de	soin	et	de	propreté	pour
aiguiser	l'appétit,	n'était	ni	assez	substantielle	ni	assez	abondante	pour	alimenter	les	forces	d'un
homme	de	vingt	ans,	habitué	à	ne	se	rien	refuser.	Il	adressait	alors	à	sa	ménagère	patiente	des
reproches	dont	la	grossièreté	le	faisait	rougir	de	lui-même	et	pleurer	l'instant	d'après,	mais	qui
recommençaient	le	lendemain.	Il	l'accusait	de	parcimonie	mesquine;	et	lorsqu'elle	répondait,	les
yeux	 pleins	 de	 larmes,	 qu'elle	 n'avait	 que	 vingt	 sous	 par	 jour	 pour	 entretenir	 la	 table,	 il	 lui
demandait	parfois	avec	âcreté	ce	qu'elle	avait	fait	des	cent	francs	qu'il	lui	avait	remis	la	semaine
précédente:	 il	 oubliait	 qu'il	 avait	 repris	 cet	 argent	 peu	 à	 peu	 sans	 le	 compter,	 et	 qu'il	 l'avait
dépensé	dehors	en	babioles,	en	spectacles,	en	glaces,	en	déjeuners	et	en	prêts	à	ses	amis.	Car
Horace	était	 la	générosité	même:	 il	 n'aimait	pas	à	 restituer,	mais	 il	 aimait	 à	donner;	 et	 tandis
qu'il	 oubliait	 de	 rendre	 dix	 francs	 à	 un	 pauvre	 diable	 qui	 avait	 des	 bottes	 percées,	 il	 faisait	 le
magnifique	avec	un	joyeux	compagnon	qui	lui	en	demandait	quarante	pour	régaler	sa	maîtresse.
Il	prenait	des	bains	parfumés,	et	donnait	cent	sous	au	garçon	qui	l'avait	massé;	il	jetait	une	pièce
d'or	 à	 un	 petit	 ramoneur	 pour	 voir	 ses	 joyeuses	 cabrioles	 et	 se	 faire	 appeler	 mon	 prince;	 il
achetait	 à	 Marthe	 une	 robe	 de	 soie	 qui	 lui	 était	 fort	 inutile,	 vu	 qu'elle	 manquait	 d'une	 robe
d'indienne;	 il	 louait	 des	 chevaux	 de	 selle	 pour	 aller	 courir	 au	 bois	 de	 Boulogne;	 enfin	 le	 peu
d'argent	qu'après	mille	pressurages	sur	les	besoins	de	sa	famille,	madame	Dumontet	réussissait	à
lui	envoyer	était	gaspillé	en	trois	jours,	et	il	fallait	retourner	aux	pommes	de	terre,	à	la	retraite
forcée,	et	aux	bâillements	mélancoliques	du	ménage.

Cependant	un	témoin	juste	et	sincère	assistait	au	lent	supplice	que	subissait	 la	pauvre	Marthe.
C'était	 Jean,	 le	bousingot,	dont	 la	présence	dans	 la	maison	n'était	pas	une	chose	aussi	 fortuite
qu'il	le	laissait	croire.	Jean	était	dévoué	corps	et	âme	à	un	homme	qui,	ne	pouvant	approcher	du
triste	 sanctuaire	 où	 pâlissait	 l'objet	 de	 son	 amour,	 voulait	 du	 moins	 veiller	 à	 la	 dérobée	 et	 lui
continuer	sa	mystérieuse	sollicitude.	Cet	homme	c'était	Paul	Arsène.	Au	profond	abattement	qu'il
avait	d'abord	éprouvé,	avait	succédé	une	pensée	de	dévouement	politique.	Il	s'était	toujours	dit
qu'il	 lui	 resterait	 assez	 de	 force	 pour	 se	 faire	 casser	 la	 tête	 au	 nom	 de	 la	 république.	 En
conséquence,	il	était	allé	trouver	le	seul	homme	qu'il	connût	dans	le	mouvement	organisé,	et	Jean
l'avait	reçu	à	bras	ouverts.

XX.

A	 cette	 époque,	 l'association	 politique	 la	 plus	 importante	 et	 la	 mieux	 organisée	 était	 celle	 des
Amis	 du	 peuple.	 Plusieurs	 des	 chefs	 qui	 la	 représentaient	 avaient	 joué	 déjà	 un	 rôle	 dans	 la
charbonnerie;	ceux-là	et	d'autres	plus	jeunes	en	ont	joué	un	plus	brillant	depuis	1830.	Parmi	ces
hommes,	qui	ont	 surgi	et	grandi	durant	cette	période	de	dix	années,	et	qui	ont	déjà	des	noms
historiques,	la	société	des	Amis	de	peuple	comptait	Trélat,	Guinard,	Raspail,	etc.;	mais	celui	qui
exerçait	le	plus	de	prestige	sur	les	jeunes	gens	des	Écoles	tels	que	Laravinière,	et	sur	les	jeunes
républicains	populaires	tels	que	Paul	Arsène,	c'était	Godefroy	Cavaignac.	Presque	seul,	il	n'avait
pas	cette	suffisance	puérile	qui	perce	chez	la	plupart	des	hommes	remarquables	de	notre	temps,
et	qui	fait	chez	eux	de	l'affectation	une	seconde	nature.	Sa	grande	taille,	sa	noble	figure,	quelque
chose	de	chevaleresque	répandu	dans	ses	manières	et	dans	son	langage,	sa	parole	heureuse	et
franche,	son	activité,	son	courage	et	son	dévouement,	tout	cela	eût	suffi	pour	enflammer	la	tête
du	belliqueux	Jean,	et	pour	échauffer	le	coeur	du	généreux	Arsène,	quand	même	Godefroy	n'eût
pas	 émis	 les	 idées	 sociales	 les	 plus	 complètes,	 les	 plus	 logiques,	 je	 dirai	 même	 les	 plus
philosophiques	 qui	 aient	 pris	 une	 forme	 à	 cette	 époque	 dans	 les	 sociétés	 populaires.	 Ce
président,	des	Amis	du	peuple	a	seul	professé	dans	ces	clubs	ce	qu'on	peut	appeler	les	doctrines;
doctrines	qui,	à	beaucoup	d'égards,	ne	satisfaisaient	pas	encore	le	secret	instinct	d'Arsène	et	les
vastes	aspirations	de	son	âme	vers	l'avenir,	mais	qui,	du	moins,	marquaient	un	progrès	immense,
incontestable,	 sur	 le	 libéralisme	 de	 la	 Restauration.	 Suivant	 Arsène,	 et	 suivant	 le	 jugement
toujours	 sévère	 et	 méfiant	 du	 peuple,	 les	 autres	 républicains	 étaient	 un	 peu	 trop	 occupés	 de
renverser	 le	pouvoir,	et	point	assez	d'asseoir	 les	bases	de	 la	 république;	 lorsqu'ils	 l'essayaient,
c'était	 plutôt	 des	 règlements	 et	 une	 discipline	 qu'ils	 imaginaient,	 que	 des	 lois	 morales	 et	 une
société	 nouvelle.	 Cavaignac,	 tout	 en	 faisant	 cette	 belle	 opposition	 qu'il	 a	 si	 largement	 et	 si
fortement	 développée	 l'année	 suivante	 jusque	 devant	 la	 pâle	 et	 menteuse	 opposition	 de	 la
chambre,	 s'occupait	 à	 mûrir	 des	 idées,	 à	 poser	 des	 principes.	 Il	 songeait	 à	 l'émancipation	 du
peuple,	 à	 l'éducation	 publique	 gratuite,	 au	 libre	 vote	 de	 tous	 les	 citoyens,	 à	 la	 modification
progressive	de	 la	propriété,	et	 il	ne	renfermait	pas,	comme	certains	républicains	d'aujourd'hui,
ces	deux	principes	nets	et	vastes	dans	l'hypocrite	question	d'organisation	du	travail	et	de	réforme
électorale;	 mots	 bien	 élastiques,	 si	 l'on	 n'y	 prend	 garde,	 et	 dont	 le	 sens	 est	 susceptible	 de	 se
resserrer	 autant	 que	 de	 s'étendre.	 En	 1832,	 on	 ne	 craignait	 pas	 comme	 aujourd'hui	 de	 passer
pour	communiste,	ce	qui	est	devenu	l'épouvantail	de	toutes	les	opinions	de	ce	temps-ci.	Un	jury
acquitta	Cavaignac,	après	qu'il	eut	dit,	entre	autres	choses	d'une	admirable	hardiesse:	«Nous	ne
contestons	 pas	 le	 droit	 de	 propriété.	 Seulement	 nous	 mettons	 au-dessus	 celui	 que	 la	 société
conserve,	de	le	régler	suivant	le	plus	grand	avantage	commun.»	Dans	ce	même	discours,	le	plus
complet	 et	 le	 plus	 élevé	 parmi	 tous	 ceux	 des	 procès	 politiques	 de	 l'époque1,	 Cavaignac	 dit
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encore:	«Nous	lui	contestons	(à	votre	société	officielle)	 le	monopole	des	droits	politiques;	et	ne
croyez	 pas	 que	 ce	 soit	 seulement	 pour	 le	 revendiquer	 en	 faveur	 des	 capacités.	 Selon	 nous,
quiconque	est	utile	est	capable.	Tout	service	entraîne	un	droit.»

Note	1:	(retour)	Procès	du	droit	d'association,	décembre	1832.

Arsène	assistait	à	ce	procès;	il	écouta	avec	une	émotion	contenue;	et,	tandis	que	la	plupart	des
auditeurs,	subjugués	par	le	magnétisme	qu'exerce	toujours	sur	les	masses	le	débit	et	l'aspect	de
l'orateur,	éclataient	en	applaudissements	passionnés,	il	garda	un	profond	silence;	mais	il	était	le
plus	 pénétré	 de	 tous,	 et	 il	 n'entendit	 pas,	 ce	 jour-là,	 les	 autres	 plaidoiries2.	 Il	 s'absorba
entièrement	dans	les	idées	que	Godefroy	avait	éveillées	en	lui,	et	il	se	retira	plein	de	celle-ci,	qu'il
vint	me	répéter	mot	à	mot:

«La	religion,	comme	nous	l'entendons,	nous,	c'est	le	droit	sacré	de	l'humanité.	Il	ne	s'agit	plus	de
présenter	au	crime	un	épouvantail	après	la	mort,	au	malheureux	une	consolation	de	l'autre	côté
du	tombeau.	Il	faut	fonder	en	ce	monde	la	morale	et	le	bien-être,	c'est-à-dire	l'égalité.	Il	faut	que
le	 titre	d'homme	vaille	à	 tous	ceux	qui	 le	portent	un	même	respect	 religieux	pour	 leurs	droits,
une	 pieuse	 sympathie	 pour	 leurs	 besoins.	 Notre	 religion,	 à	 nous,	 c'est	 celle	 qui	 changera
d'affreuses	prisons	en	hospices	pénitentiaires,	et	qui,	au	nom	de	l'inviolabilité	humaine,	abolira	la
peine	 de	 mort...	 Nous	 n'adoptons	 plus	 une	 foi	 qui	 met	 tout	 au	 ciel,	 qui	 réduit	 l'égalité	 devant
Dieu,	à	cette	égalité	posthume	que	le	paganisme	proclamait	aussi	bien	que	le	christianisme;	etc.»

Note	2:	(retour)	C'est	pourtant	dans	la	même	Séance	que	Piocque	dit	ces	belles	paroles:	«Est-
ce	 que	 le	 dénouement	 et	 le	 besoin	 ne	 peuvent	 pas	 logiquement	 réclamer	 la	 faculté	 de	 se
constituer	leurs	représentants,	avocats	de	la	faim,	de	la	misère,	et	de	l'ignorance?»

«Théophile,	s'écria	Arsène	en	mettant	sa	main	dans	 la	mienne,	voilà	de	grandes	paroles	et	une
idée	neuve,	du	moins	pour	moi.	Elle	me	donne	tant	à	réfléchir,	que	tout,	mon	passé,	c'est-à-dire
tout	ce	que	j'ai	cru	jusqu'à	ce	jour,	se	bouleverse	à	mes	propres	yeux.

—Ce	 n'est	 pas	 une	 idée	 qui	 soit	 absolument	 propre	 à	 l'orateur	 que	 vous	 venez	 d'entendre,	 lui
répondis-je:	c'est	une	idée	qui	appartient	au	siècle,	et	qui	a	été	déjà	émise	sous	plusieurs	formes.
On	 pourrait	 même	 dire	 que	 c'est	 l'idée	 qui	 a	 dominé	 nos	 révolutions	 depuis	 cent	 ans,	 et
l'humanité	 tout	 entière	 depuis	 qu'elle	 existe,	 par	 une	 instinctive	 révélation	 de	 son	 droit,	 plus
puissante	que	les	théories	religieuses	de	l'ascétisme	et	du	renoncement.	Mais	c'est	toujours	une
chose	neuve	et	grande	que	de	voir	 le	droit	humain,	pris	à	son	point	de	vue	religieux,	proclamé
par	un	révolutionnaire.	Il	y	avait	bien	assez	longtemps	que	vos	républicains	oubliaient	de	donner
à	 leurs	 théories	 la	sanction	divine	qu'elles	doivent	avoir.	Moi,	qui	suis	 légitimiste,	ajoutai-je	en
souriant...

—Ne	parlez	pas	comme	cela,	reprit	vivement	Paul	Arsène,	vous	n'êtes	pas	légitimiste	dans	le	sens
qu'on	attache	à	ce	mot;	vous	sentez	que	la	légitimité	est	dans	le	droit	du	peuple.

—C'est	la	vérité,	Arsène,	je	le	sens	profondément;	et	quoique	mon	père	fût	attaché,	de	fait	et	par
délicatesse	de	conscience,	aux	hommes	du	passé,	plus	il	approchait	de	la	tombe,	plus	il	s'élevait	à
la	conception	et	au	respect	des	institutions	de	l'avenir.	Croyez-vous	que	Chateaubriand	ne	se	soit
pas	 dit	 cent	 fois	 que	 Dieu	 est	 au-dessus	 des	 rois,	 dans	 le	 même	 sens	 que	 Cavaignac	 vous
proclamait	aujourd'hui	le	droit	de	la	société	au-dessus	de	celui	des	riches?

—A	la	bonne	heure,	dit	Arsène.	Il	est	donc	vrai	que	nous	avons	droit	au	bonheur	en	cette	vie,	que
ce	n'est	pas	un	crime	de	 le	chercher,	et	que	Dieu	même	nous	en	 fait	un	devoir?	Cette	 idée	ne
m'avait	 pas	 encore	 frappé.	 J'étais	 partagé	 entre	 un	 sentiment	 révolutionnaire	 qui	 me	 rendait
presque	athée,	 et	des	 retours	 vers	 la	dévotion	de	mon	enfance	qui	me	 rendaient	 compatissant
jusqu'à	 la	 faiblesse.	 Ah!	 si	 vous	 saviez	 comme	 j'ai	 été	 froidement	 cruel	 aux	 trois	 journées	 au
milieu	de	mon	délire!	Je	tuais	des	hommes,	et	 je	 leur	disais:	Meurs,	toi	qui	as	fait	mourir!	Sois
tué,	toi	qui	tues!	Cela	me	paraissait	l'exercice	d'une	justice	sauvage;	mais	je	m'y	sentais	forcé	par
une	impulsion	surnaturelle.	Et	puis,	quand	je	fus	calmé,	quand	je	m'agenouillai	sur	les	tombes	de
juillet,	 je	pensai	à	Dieu,	à	ce	Dieu	de	soumission	et	d'humilité	qu'on	m'avait	enseigné,	et	 je	ne
savais	plus	où	réfugier	ma	pensée.	Je	me	demandais	si	mon	frère	était	damné	pour	avoir	levé	la
main	contre	la	tyrannie,	et	si	je	le	serais	pour	avoir	vengé	mon	frère	et	mes	frères	les	hommes	du
peuple.	 Alors	 j'aimais	 mieux	 ne	 croire	 rien;	 car	 je	 ne	 pouvais	 comprendre	 qu'au	 nom	 de	 Jésus
crucifié,	 il	 fallût	 se	 laisser	mettre	en	croix	par	 les	délégués	de	ses	ministres.	Voilà	où	nous	en
sommes,	nous	autres	enfants	de	l'ignorance:	athées	ou	superstitieux,	et	souvent	l'un	et	l'autre	à
la	fois.	Mais	à	quoi	songent	donc	nos	instituteurs,	les	chefs	républicains,	de	ne	pas	nous	parler	de
ce	qui	est	 le	 fond	même	de	notre	être,	 le	mobile	de	toutes	nos	actions!	Nous	prennent-ils	pour
des	 brutes,	 qu'ils	 ne	 nous	 promettent	 jamais	 que	 la	 satisfaction	 de	 nos	 besoins	 matériels?
Croient-ils	 que	 nous	 n'ayons	 pas	 des	 besoins	 plus	 nobles,	 celui	 d'une	 religion,	 tout	 aussi	 bien
qu'ils	peuvent	l'avoir?	Ou	bien	est-ce	qu'ils	ne	l'ont	pas	eux?	Est-ce	qu'ils	seraient	plus	grossiers,
plus	incrédules	que	nous?	Allons,	ajouta-t-il,	Godefroy	Cavaignac	sera	mon	prêtre,	mon	prophète;
j'irai	lui	demander	ce	qu'il	faut	croire	sur	tout	cela.

—Il	ne	pourra	que	vous	dire	d'excellentes	 choses,	 cher	Arsène,	 lui	 répondis-je;	mais	ne	 croyez
pas,	encore	une	fois,	que	le	seul	foyer	des	idées	nouvelles	soit	dans	cette	opinion.	Élevez	votre
esprit	à	une	conception	plus	vaste	du	temps	où	nous	vivons.	Ne	vous	donnez	pas	exclusivement	à
tel	 ou	 tel	 homme	 comme	 à	 la	 vérité	 incarnée;	 car	 les	 hommes	 sont	 mobiles.	 Quelquefois	 en
croyant	progresser,	ils	reculent;	en	croyant	s'améliorer,	ils	s'égarent.	Il	y	en	a	même	qui	perdent
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leur	générosité	avec	leur	jeunesse,	et	qui	se	corrompent	étrangement!	Mais	attachez-vous	à	ces
mêmes	 idées	 dont	 vous	 cherchez	 la	 solution.	 Instruisez-vous	 en	 buvant	 à	 différentes	 sources.
Voyez,	 lisez,	 comparez,	 et	 réfléchissez.	 Votre	 conscience	 sera	 le	 lien	 logique	 entre	 plusieurs
notions	contradictoires	en	apparence.	Vous	verrez	que	les	hommes	probes	ne	diffèrent	pas	tant
sur	 le	 fond	 des	 choses	 que	 sur	 les	 mots;	 qu'entre	 ceux-là	 un	 peu	 d'amour-propre	 jaloux	 est
quelquefois	 le	 seul	 obstacle	 à	 l'unité	 de	 croyances;	 mais	 qu'entre	 ceux-là	 et	 les	 hommes	 du
pouvoir,	 il	 y	 a	 l'immense	 abîme	 qui	 sépare	 la	 privation	 de	 la	 jouissance,	 le	 dévouement	 de
l'égoïsme,	le	droit	de	la	force.

—Oui,	 il	 faudrait	 s'instruire,	 dit	 Arsène.	 Hélas!	 si	 j'avais	 le	 temps!	 Mais	 quand	 j'ai	 passé	 ma
journée	entière	à	faire	des	chiffres,	je	n'ai	plus	la	force	de	lire;	mes	yeux	se	ferment	malgré	moi,
ou	bien	j'ai	la	fièvre;	et,	au	lieu	de	suivre	avec	l'esprit	ce	que	je	lis	avec	les	yeux,	je	poursuis	mes
propres	divagations	en	tournant	des	pages	que	j'ai	remplies	moi-même.	Il	y	a	longtemps	que	j'ai
envie	d'apprendre	ce	que	c'est	que	 le	 fouriérisme.	Aujourd'hui,	Cavaignac	 l'a	 cité,	 ainsi	que	 la
Revue	 Encyclopédique	 et	 les	 saint-simoniens.	 Il	 a	 dit	 de	 ces	 derniers,	 qu'au	 milieu	 de	 leurs
erreurs,	 ils	 avaient	 soutenu	 avec	 dévouement	 des	 idées	 utiles,	 et	 développé	 le	 principe
d'association.	Eugénie,	j'irai	les	entendre	prêcher.»

Eugénie	 était	 là	 sur	 son	 terrain;	 c'était	 une	 adepte	 assez	 fervente	 de	 la	 réhabilitation	 des
femmes.	Elle	commença	à	endoctriner	son	ami	le	Masaccio,	ce	qu'elle	n'avait	pas	fait	encore;	car
elle	 était	 de	 ces	 esprits	 délicats	 et	 prudents	 qui	 ne	 risquent	 pas	 leur	 influence	 à	 moins	 d'une
occasion	sûre.	Elle	savait	attendre	comme	elle	savait	choisir.	Elle	ne	m'avait	pas	parlé	dix	fois	de
ses	croyances	saint-simoniennes;	mais	elle	ne	l'avait	jamais	fait	sans	produire	sur	moi	une	grande
impression.	 Je	 connaissais	 mieux	 qu'elle	 peut-être,	 par	 l'examen	 et	 par	 la	 lecture,	 le	 fort	 et	 le
faible	 de	 cette	 philosophie;	 mais	 j'admirais	 toujours	 avec	 quelle	 pureté	 d'intention	 et	 quelle
finesse	 de	 tact	 elle	 savait	 éliminer	 tacitement	 des	 discussions	 où	 s'élaborait	 la	 doctrine	 des
adeptes	secondaires,	tout	ce	qui	révoltait	ses	instincts	nobles	et	pudiques,	pour	conclure	souvent
à	 priori,	 des	 secrètes	 élucubrations	 des	 maîtres,	 ce	 qui	 répondait	 à	 sa	 fierté	 naturelle,	 à	 sa
droiture	et	à	son	amour	de	la	 justice.	Je	me	disais	parfois	que	cette	femme	forte	et	 intelligente
appelée	par	les	apôtres	à	formuler	les	droits	et	les	devoirs	de	la	femme,	c'eût	été	Eugénie.	Mais,
outre	que	sa	réserve	et	sa	modestie	l'eussent	empêchée	de	monter	sur	un	théâtre	où	l'on	jouait
trop	 souvent	 la	 comédie	 sociale	 au	 lieu	 du	 drame	 humanitaire,	 les	 saint-simoniens,	 dans	 la
déviation	 inévitable	 où	 leurs	 principes	 se	 trouvaient	 alors,	 l'eussent	 jugée,	 ceux-ci	 trop	 rigide,
ceux-là	 trop	 indépendante.	 Le	 moment	 n'était	 pas	 venu.	 Le	 saint-simonisme	 accomplissait	 une
première	phase,	qui	devait	laisser	une	lacune	avant	la	seconde.	Eugénie	le	sentait,	et	prévoyait
qu'il	 faudrait	 encore	 dix	 ans,	 vingt	 ans	 d'arrêt	 peut-être,	 avant	 que	 la	 marche	 progressive	 du
saint-simonisme	pût	être	reprise.

Paul	Arsène,	frappé	de	ce	qu'elle	lui	fit	entrevoir	dans	une	première	conversation,	alla	écouter	les
prédications	 saint-simoniennes.	 Il	 se	 lia	 avec	 de	 jeunes	 apôtres;	 et	 sans	 avoir	 précisément	 le
temps	 de	 s'instruire,	 il	 se	 mit	 au	 courant	 de	 la	 discussion,	 et	 s'y	 forma	 un	 jugement,	 des
sympathies,	des	espérances.	Ce	fut	une	rapide	et	profonde	révolution	dans	la	vie	morale	de	cet
enfant	du	peuple,	qui	jusque-là	n'était	pas	sans	préjugés,	et	qui	dès	lors	les	perdit	ou	acquit	du
moins	 la	 force	de	 les	combattre	en	 lui-même.	L'amour	qu'il	nourrissait	encore,	 faute	d'avoir	pu



l'étouffer	(car	il	y	avait	fait	son	possible),	se	retrempa	à	cette	source	d'examen	qu'il	n'avait	pas
encore	abordée,	et	prit	un	caractère	encore	plus	calme	et	plus	noble,	un	caractère	religieux	pour
ainsi	dire.

En	 effet,	 jusque-là	 Marthe	 n'avait	 été	 pour	 lui	 que	 l'objet	 d'une	 passion	 tenace,	 invincible.	 Il
l'avait	maudite	cent	fois,	cette	passion	qui	puisait	des	forces	nouvelles	dans	tout	ce	qui	eût	dû	la
détruire;	 mais	 comme	 elle	 régnait	 là	 sur	 une	 grande	 âme,	 bien	 qu'elle	 y	 fût	 mystérieuse,
incompréhensible	 pour	 celui-là	 même	 qui	 la	 ressentait,	 elle	 n'y	 produisait	 que	 des	 résultats
magnanimes,	une	générosité	sans	exemple	et	sans	bornes.	Aussi	quels	affreux	combats	cette	âme
fière	et	rigide	se	livrait	ensuite	à	elle-même!	Comme	Arsène	rougissait	d'être	ainsi	l'esclave	d'un
attachement	que	l'austérité	un	peu	étroite	de	son	éducation	populaire	lui	apprenait	à	réprouver!
Lui	 dont	 les	 moeurs	 étaient	 si	 pures,	 épris	 à	 ce	 point	 de	 l'ex-maîtresse	 de	 M.	 Poisson,	 de	 la
maîtresse	 actuelle	 d'un	 autre!	 Jamais	 il	 n'eût	 voulu	 profiter	 de	 l'espèce	 de	 faiblesse	 et
d'entraînement	que	cette	conduite	de	Marthe	lui	laissait	entrevoir,	pour	arracher,	en	secret,	à	la
reconnaissance,	 à	 l'amitié	 exaltée,	 des	 faveurs	 qu'il	 aurait	 voulu	 devoir	 seulement	 à	 l'amour
exclusif	et	durable.	Mais	malgré	le	peu	d'espoir	qui	lui	restait,	il	se	surprenait	toujours	à	désirer
la	fin	de	cet	amour	pour	Horace,	et	à	caresser	le	rêve	d'un	mariage	légal	avec	Marthe.	C'est	là
que	l'attendaient	pour	le	faire	souffrir	ses	anciens	préjugés,	le	blâme	de	ses	pareils,	l'indignation
de	 sa	 soeur	Louise,	 l'effroi	de	 sa	 soeur	Suzanne,	 la	 crainte	du	 ridicule,	une	 sorte	de	mauvaise
honte,	toute	puissante	parfois	sur	des	caractères	élevés;	car	elle	leur	est	enseignée	par	l'opinion,
comme	le	respect	de	soi-même	et	des	autres.	C'est	alors	qu'Arsène	essayait	d'arracher	son	amour
de	 son	 sein,	 comme	 une	 flèche	 empoisonnée.	 Mais	 sa	 nature	 évangélique	 s'y	 refusait:	 il	 était
forcé	d'aimer.	La	haine	et	le	mépris	qu'il	appelait	à	son	secours	ne	voulaient	pas	entrer	dans	ce
coeur	plein	d'indulgence,	parce	qu'il	était	plein	de	justice.

Durant	 cet	 hiver	 qu'il	 passa	 loin	 de	 Marthe	 et	 qu'il	 consacra	 à	 étudier	 du	 mieux	 qu'il	 put	 la
religion,	 la	nature	et	 la	 société,	 sous	 les	nouveaux	aspects	qui	 s'ouvraient	devant	 lui	de	 toutes
parts;	tour	à	tour	et	à	la	fois	fouriériste,	républicain,	saint-simonien	et	chrétien	(car	il	lisait	aussi
l'Avenir	et	vénérait	ardemment	M.	Lamennais),	Arsène,	s'il	ne	put	réussir	à	bâtir	une	philosophie
de	toutes	pièces,	épura	son	âme,	éleva	son	esprit,	et	développa	son	grand	coeur	d'une	manière
prodigieuse.	J'en	étais	frappé	chaque	jour	davantage,	et,	d'une	semaine	à	l'autre,	j'admirais	ces
progrès	rapides.	J'avais	fini	par	découvrir	sa	retraite;	et,	affrontant	l'accueil	revêche	de	sa	soeur
aînée,	j'allais	quelquefois,	le	soir,	le	surprendre	au	milieu	de	ses	méditations.	Tandis	que	les	deux
soeurs	travaillaient	en	échangeant	les	idées	les	plus	niaises,	lui,	assis	au	bout	de	la	table,	la	tête
dans	ses	mains,	un	livre	ouvert	entre	ses	coudes,	et	les	yeux	à	demi	fermés,	étudiait	ou	rêvait	à	la
lueur	d'une	triste	lampe	dont	la	clarté	arrivait	à	peine	jusqu'à	lui.	A	voir	son	teint	jaune,	ses	yeux
fatigués,	son	attitude	morne,	on	l'eût	pris	pour	un	homme	usé	par	 la	fatigue	et	 la	misère;	mais
dès	qu'il	parlait,	son	regard	reprenait	du	feu,	son	front	de	la	sérénité,	et	son	langage	révélait	une
énergie	de	mieux	en	mieux	trempée.	Je	l'emmenais	faire	un	tour	de	promenade	sur	les	quais,	et
là,	tout	en	fumant	nos	cigares	de	la	régie,	nous	devisions	ensemble.	Quand	nous	avions	passé	en
revue	les	idées	générales,	nous	en	venions	à	nos	sentiments	individuels;	et	il	me	disait	souvent,	à
propos	de	Marthe:	«L'avenir	est	à	moi;	le	règne	d'Horace	ne	saurait	durer	longtemps.	Le	pauvre
enfant	ne	comprend	pas	le	bonheur	qu'il	possède,	il	n'en	jouit	pas,	il	n'en	profitera	pas;	et	vous
verrez	 que	 Marthe	 apprendra	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 véritable	 amour,	 en	 éprouvant	 tout	 ce	 qui



manque	 de	 grandeur	 et	 de	 vérité	 à	 celui	 qu'elle	 inspire	 maintenant.	 Voyez-vous,	 mon	 ami,	 j'ai
remporté	une	grande	victoire	le	jour	où	j'ai	compris	que	ce	qu'on	appelle	les	fautes	d'une	femme
étaient	imputables	à	la	société	et	non	à	de	mauvais	penchants.	Les	mauvais	penchants	sont	rares,
Dieu	merci;	ils	sont	exceptionnels,	et	Marthe	n'en	a	que	de	bons.	Si	elle	a	choisi	Horace	au	lieu
de	moi,	c'est	qu'alors	je	n'étais	pas	digne	d'elle	et	qu'Horace	lui	a	semblé	plus	digne.	Incertain	et
farouche,	tout	en	m'offrant	à	elle	avec	dévouement,	je	ne	savais	pas	lui	dire	ce	qu'elle	eût	aimé	à
entendre.	Le	 souvenir	de	 ses	malheurs	m'inspirait	de	 la	pitié	 seulement;	 elle	 le	 sentait,	 et	 elle
voulait	du	respect.	Horace	a	su	lui	exprimer	de	l'enthousiasme;	elle	s'y	est	trompée,	mais	la	faute
n'en	 est	 point	 à	 elle.	 Maintenant,	 je	 saurais	 bien	 lui	 dire	 ce	 qui	 doit	 fermer	 ses	 anciennes
blessures,	 rassurer	 sa	 conscience,	 et	 lui	 donner	 en	 moi	 la	 confiance	 qu'elle	 n'a	 pas	 eue.	 Mon
austérité	lui	a	fait	peur,	elle	a	craint	mes	reproches;	elle	n'a	eu	pour	moi	que	cette	froide	estime
qu'inspire	un	homme	sage	et	passablement	humain.	Elle	avait	besoin	d'un	appui,	d'un	sauveur,
d'un	initiateur	à	une	vie	nouvelle,	toute	d'exaltation	et	de	charité.	Je	le	répète,	Horace,	avec	ses
beaux	yeux	et	ses	grands	mots,	lui	est	apparu	en	révélateur	de	l'amour.	Elle	l'a	suivi.	Mea	culpa!»

Je	 trouvais	 Arsène	 injuste	 envers	 lui-même,	 à	 force	 de	 générosité.	 Il	 fallait	 bien	 faire,	 dans
l'aveuglement	de	Marthe,	la	part	d'une	certaine	faiblesse	et	d'une	sorte	de	vanité	qui	est,	chez	les
femmes,	 le	 résultat	 d'une	 mauvaise	 éducation	 et	 d'une	 fausse	 manière	 de	 voir.	 Chez	 Marthe
particulièrement,	c'était	l'effet	d'une	absence	totale	d'instruction	et	de	jugement	dans	cet	ordre
d'idées,	si	nécessaires	et	si	négligées	d'ailleurs	chez	les	femmes	de	toutes	les	classes.

Marthe	avait	tout	appris	dans	les	romans.	C'était	mieux	que	rien,	on	peut	même	dire	que	c'était
beaucoup;	 car	 ces	 lectures	 excitantes	 développent	 au	 moins	 le	 sentiment	 poétique	 et
ennoblissent	les	fautes.	Mais	ce	n'était	pas	assez.	Le	récit	émouvant	des	passions,	le	drame	de	la
vie	moderne,	 comme	nous	 le	 concevons,	n'embrasse	pas	 les	 causes,	 et	ne	peint	que	des	effets
plus	contagieux	que	profitables	aux	esprits	sevrés	de	toute	autre	culture.	J'ai	toujours	pensé	que
les	 bons	 romans	 étaient	 fort	 utiles,	 mais	 comme	 un	 délassement	 et	 non	 comme	 un	 aliment
exclusif	et	continuel	de	l'esprit.

Je	faisais	part	de	cette	observation	au	Masaccio,	et	il	en	tirait	la	conséquence	que	Marthe	était
d'autant	plus	innocente	qu'elle	était	plus	bornée	à	certains	égards.	Il	se	promettait	de	l'instruire
un	jour	de	la	vraie	destinée	qui	convient	aux	femmes;	et	lorsqu'il	me	développait	ses	idées	sur	ce
point,	j'admirais	qu'il	eût	su,	ainsi	qu'Eugénie,	rejeter	du	saint-simonisme	tout	ce	qui	n'était	pas
applicable	 à	 notre	 époque,	 pour	 en	 tirer	 ce	 sentiment	 apostolique	 et	 vraiment	 divin	 de	 la
réhabilitation	et	de	l'émancipation	du	genre	humain	dans	la	personne	femme.

J'admirais	aussi	la	belle	organisation	de	ce	jeune	homme	qui,	aux	facultés	perceptives	de	l'artiste,
joignait	d'une	manière	si	imprévue	les	facultés	méditatives.	C'était	à	la	fois	un	esprit	d'analyse	et
de	 synthèse;	 et	 quand	 je	 le	 regardais	 marcher	 à	 côté	 de	 moi,	 avec	 ses	 habits	 râpés,	 ses	 gros
souliers,	 son	 air	 commun	 et	 ses	 manières	 peuple,	 je	 me	 demandais,	 en	 véritable	 anatomiste
phrénologue	que	j'étais,	pourquoi	 je	voyais	 les	 livrées	du	luxe	et	 les	grâces	de	 l'élégance	orner
autour	 de	 nous	 tant	 d'êtres	 disgraciés	 du	 ciel,	 portant	 au	 front	 des	 signes	 évidents	 de	 la
dégradation	intellectuelle,	physique	et	morale.

XXI.

Le	 bon	 Laravinière	 n'était	 pas,	 à	 beaucoup	 près,	 un	 aussi	 grand	 philosophe.	 Sa	 tête	 était	 plus
haute	que	large,	c'est	dire	qu'il	avait	plus	de	facultés	pour	l'enthousiasme	que	pour	l'examen.	Il
n'y	avait	de	place	dans	cette	cervelle	ardente	que	pour	une	seule	 idée,	et	 la	sienne	était	 l'idée
révolutionnaire.	 Brave	 et	 dévoué	 avec	 passion,	 il	 se	 reposait	 du	 soin	 de	 l'avenir	 sur	 les
nombreuses	 idoles	 dont	 il	 avait	 meublé	 son	 Panthéon	 républicain:	 Cavaignac,	 Carrel,	 Arago,
Marrast,	 Trélat,	 Raspail,	 le	 brillant	 avocat	 Dupont,	 et	 tutti	 quanti,	 composaient	 le	 comité
directeur	 de	 sa	 conscience	 sans	 qu'il	 eût	 beaucoup	 songé	 à	 se	 demander	 si	 ces	 hommes
supérieurs	 sans	 doute,	 mais	 incertains	 et	 incomplets	 comme	 les	 idées	 du	 moment,	 pourraient
s'accorder	ensemble	pour	gouverner	une	société	nouvelle.	Le	bouillant	 jeune	homme	voulait	 le
renversement	de	la	puissance	bourgeoise,	et	son	idéal	était	de	combattre	pour	en	hâter	la	chute.
Tout	 ce	 qui	 était	 de	 l'opposition	 avait	 droit	 à	 son	 respect,	 à	 son	 amour.	 Son	 mot	 favori	 était:
«Donnez-moi	de	l'ouvrage.»

Il	 se	 prit	 pour	 Arsène	 d'une	 vive	 amitié,	 non	 qu'il	 comprît	 toute	 la	 beauté	 de	 son	 intelligence,
mais	parce	que	sous	les	rapports	de	bravoure	intrépide	et	de	dévouement	absolu	où	il	pouvait	le
juger,	 il	 le	 trouva	 à	 la	 hauteur	 de	 son	 propre	 courage	 et	 de	 sa	 propre	 abnégation.	 Il	 s'étonna
beaucoup	 de	 voir	 qu'il	 cultivait,	 avec	 une	 sorte	 de	 soin,	 une	 passion	 qui	 n'était	 pas	 payée	 de
retour;	mais	il	céda	affectueusement	à	ce	qu'il	appelait	la	fantaisie	d'Arsène,	en	allant	demeurer
sous	le	même	toit	que	la	belle	Marthe,	et	en	provoquant	une	sorte	de	confiance	et	d'intimité	de	la
part	d'Horace.	C'était	un	rôle	assez	délicat	pour	un	homme	aussi	franc	que	lui.	Pourtant	il	s'en
tira	d'une	manière	aussi	loyale	que	possible,	en	ne	témoignant	point	à	Horace	une	amitié	qu'il	ne
ressentait	en	aucune	façon.	Suivant	les	instructions	d'Arsène,	il	fut	obligeant,	sociable	et	enjoué
avec	lui;	rien	de	plus.	L'amour-propre	confiant	d'Horace	fit	le	reste.	Il	s'imagina	que	Laravinière
était	attiré	vers	lui	par	son	esprit	et	le	charme	qu'il	exerçait	sur	tant	d'autres.	Cela	eût	pu	être;



mais	cela	n'était	pas.	Laravinière	le	traitait	comme	un	mari	qu'on	ne	veut	pas	tromper,	mais	que
l'on	ménage	et	que	l'on	se	concilie	pour	cultiver	l'amitié	ou	l'agréable	société	de	sa	femme.	Dans
toutes	 les	 conditions	 de	 la	 vie	 cela	 se	 pratique	 en	 tout	 bien	 tout	 honneur,	 et	 non-seulement
Laravinière	n'avait	pas	de	prétentions	pour	lui-même,	mais	encore	il	avait	fait	ses	réserves	avec
Arsène,	 en	 lui	 déclarant	que,	ne	 voulant	pas	agir	 en	 traître,	 il	 ne	parlerait	 jamais	 à	Marthe	ni
contre	son	amant,	ni	en	faveur	d'un	autre.	Arsène	l'entendait	bien	ainsi;	il	lui	suffisait	d'avoir	tous
les	 jours	des	nouvelles	de	Marthe,	et	d'être	averti	à	temps	de	la	rupture	qu'il	prévoyait	et	qu'il
attendait	 entre	 elle	 et	 Horace,	 pour	 conserver	 cette	 forte	 et	 calme	 espérance	 dont	 il	 se
nourrissait.

Laravinière	voyait	donc	Marthe	tous	les	jours,	tantôt	seule,	tantôt	en	présence	d'Horace,	qui	ne
lui	faisait	pas	l'honneur	d'être	jaloux	de	lui;	et	tous	les	soirs	il	voyait	Arsène,	et	parlait	avec	lui	de
Marthe	 un	 quart	 d'heure	 durant,	 à	 la	 condition	 qu'ils	 parleraient	 ensuite	 de	 la	 république
pendant	une	demi-heure.

Quoique	Jean	ne	se	 fût	pas	posé	en	surveillant,	 il	 lui	 fut	 impossible	de	ne	pas	observer	bientôt
l'aigreur	et	 le	 refroidissement	d'Horace	envers	 la	pauvre	Marthe,	et	 il	en	 fut	choqué.	 Il	n'avait
pas	plus	réfléchi	sur	la	nature	et	le	sort	de	la	femme	qu'il	ne	l'avait	fait	sur	les	autres	questions
fondamentales	de	la	société;	mais,	chez	cet	homme,	les	instincts	étaient	si	bons,	que	la	réflexion
n'eût	 rien	 trouvé	 à	 corriger.	 Il	 avait	 pour	 les	 femmes	 un	 respect	 généreux,	 comme	 l'ont	 en
général	 les	 hommes	 braves	 et	 forts.	 La	 tyrannie,	 la	 jalousie	 et	 la	 violence	 sont	 toujours	 des
marques	de	faiblesse.	Jean	n'avait	 jamais	été	aimé.	Sa	laideur	lui	 inspirait	une	extrême	réserve
auprès	 des	 femmes	 qu'il	 eût	 trouvées	 dignes	 de	 son	 amour;	 et	 quoique	 à	 la	 rudesse	 de	 son
langage	 et	 de	 ses	 manières,	 on	 ne	 l'eût	 jamais	 soupçonné	 d'être	 timide,	 il	 l'était	 au	 point	 de
n'oser	lever	les	yeux	sur	Marthe	qu'à	la	dérobée.	Cette	méfiance	de	lui-même	était	parfaitement
déguisée	sous	un	air	d'insouciance,	et	il	ne	parlait	jamais	de	l'amour	sans	une	espèce	d'emphase
satirique	dont	 il	 fallait	rire	malgré	soi.	Les	femmes	en	concluaient	généralement	qu'il	était	une
brute;	et	cet	arrêt	une	fois	prononcé	contre	lui,	il	eût	fallu	au	pauvre	Jean	un	grand	courage	et
une	grande	éloquence	pour	 le	 faire	révoquer.	 Il	 le	sentait	bien,	et	 le	besoin	d'amour	qu'il	avait
refoulé	au	fond	de	son	coeur	était	trop	délicat	pour	qu'il	voulût	 l'exposer	aux	doutes	moqueurs
qu'eût	 provoqués	 une	 première	 explication.	 Faute	 de	 pouvoir	 abjurer	 un	 instant	 le	 rôle	 qu'il
s'était	fait,	il	s'était	donc	condamné	à	ne	fréquenter	que	des	femmes	trop	faciles	pour	lui	inspirer
un	attachement	sérieux,	mais	qu'il	 traitait	cependant	avec	une	douceur	et	des	égards	auxquels
elles	n'étaient	guère	habituées.

Ceci	 est	 l'histoire	de	bien	des	hommes.	Une	 fierté	 singulière	 les	empêchait	de	 se	montrer	 tels
qu'ils	sont,	et	ils	portent	toute	leur	vie	la	peine	d'une	innocente	dissimulation	dans	laquelle	on	les
oblige	à	persister.	Mais	comme	le	naturel	perce	toujours,	malgré	l'espèce	de	mépris	railleur	que
notre	bousingot	professait	pour	les	sentiments	romanesques,	il	ne	pouvait	voir	humilier	et	affliger
une	femme,	quelle	qu'elle	fût,	sans	une	profonde	indignation.	S'il	voyait	une	prostituée	frappée
dans	la	rue	par	un	de	ces	hommes	infâmes	qui	leur	sont	associés,	il	prenait	parti	héroïquement
pour	 elle,	 et	 la	 protégeait	 au	 péril	 de	 sa	 vie.	 A	 plus	 forte	 raison	 avait-il	 peine	 à	 se	 contenir
lorsqu'il	voyait	une	femme	délicate	recevoir	de	ces	blessures	qui	sont	plus	cruelles	au	coeur	d'un
être	noble	que	les	coups	ne	le	sont	aux	épaules	d'un	être	avili.	Dès	les	commencements	de	son
séjour	dans	la	maison	Chaignard,	il	vit	sur	les	joues	de	Marthe	la	trace	de	ses	larmes;	il	surprit
souvent	Horace	dans	des	accès	de	colère	que	ce	dernier	avait	bien	de	la	peine	à	réprimer	devant
lui.	Peu	à	peu	Horace,	s'habituant	à	le	considérer	comme	un	témoin	sans	conséquence,	s'habitua
aussi	à	ne	plus	se	contraindre,	et	Laravinière	ne	put	rester	longtemps	impassible	spectateur	de
ses	emportements.	Un	jour	il	 le	trouva	dans	une	véritable	fureur:	Horace	avait	passé	la	nuit	au
bal	 de	 l'Opéra;	 il	 avait	 les	 nerfs	 agacés,	 et	 regardait	 comme	 une	 injure	 de	 la	 part	 de	 Marthe,
comme	 un	 empiétement	 sur	 sa	 liberté,	 comme	 une	 tentative	 de	 despotisme,	 qu'elle	 lui	 eût
adressé	 quelques	 reproches	 sur	 cette	 absence	 prolongée.	 Marthe	 n'était	 pas	 jalouse,	 ou,	 du
moins,	 si	 elle	 l'était,	 elle	n'en	 laissait	 jamais	 rien	paraître;	mais	elle	avait	été	 inquiète	 toute	 la
nuit,	parce	qu'Horace	lui	avait	promis	de	rentrer	à	deux	heures.	Elle	avait	craint	une	querelle,	un
accident,	 peut-être	 une	 infidélité.	 Quoi	 qu'elle	 eût	 souffert,	 elle	 ne	 se	 plaignait	 que	 de	 ne	 pas
avoir	été	avertie,	et	sa	figure	altérée	disait	assez	les	angoisses	de	son	insomnie	cruelle.

«N'est-ce	pas	odieux,	 je	vous	le	demande,	dit	Horace	en	s'adressant	à	Laravinière,	d'être	traité
comme	 un	 enfant	 par	 sa	 bonne,	 comme	 un	 écolier	 par	 son	 précepteur?	 Je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de
sortir	 et	 de	 rentrer	 à	 l'heure	 qu'il	 me	 plaît!	 Il	 faut	 que	 je	 demande	 une	 permission;	 et	 si	 je
m'oublie	un	peu,	je	trouve	que	le	délai	expiré	est	devant	moi	comme	un	arrêt,	comme	la	mesure
exacte	et	compassée	du	temps	où	 il	m'est	permis	de	me	distraire.	Voilà	qui	est	plaisant!	 je	me
ferai	signer	un	permis	avec	un	dédit	de	tant	par	minute.

—Vous	voyez	bien	qu'elle	souffre!	lui	dit	Laravinière	à	demi-voix.

—Parbleu!	et	moi,	croyez-vous	que	je	sois	sur	des	roses?	reprit	Horace	à	voix	haute.	Est-ce	que
des	souffrances	puériles	et	injustes	doivent	être	caressées,	tandis	que	des	souffrances	poignantes
et	légitimes	comme	les	miennes	s'enveniment	de	jour	en	jour?

—Je	vous	rends	donc	bien	malheureux,	Horace!	dit	Marthe	en	levant	sur	lui,	d'un	air	de	douleur
sévère,	 ses	 grands	 yeux	 d'un	 bleu	 sombre.	 En	 vérité,	 je	 ne	 croyais	 pas	 travailler	 ici	 à	 votre
malheur.

—Oui,	vous	me	rendez	malheureux,	s'écria-t-il,	horriblement	malheureux!	Si	vous	voulez	que	 je
vous	le	dise	en	présence	de	Jean,	votre	éternelle	tristesse	rend	mon	intérieur	odieux.	C'est	à	tel



point	que	quand	j'en	sors,	je	respire,	je	m'épanouis,	je	reviens	à	la	vie;	et	que,	quand	j'y	rentre,
ma	 poitrine	 se	 resserre	 et	 je	 me	 sens	 mourir.	 Votre	 amour,	 Marthe,	 c'est	 la	 machine
pneumatique,	cela	étouffe.	Voilà	pourquoi,	depuis	quelque	temps,	vous	me	voyez	moins	souvent.

—Je	crois	que	vous	 faites	une	erreur	de	date,	répondit	Marthe,	à	qui	 la	 fierté	blessée	rendit	 le
courage.	 Ce	 n'est	 pas	 ma	 tristesse	 continuelle	 qui	 vous	 a	 forcé	 à	 vous	 absenter;	 c'est	 votre
absence	continuelle	qui	m'a	forcée	à	être	triste.

—Vous	 l'entendez,	 Laravinière!	 dit	 Horace,	 qui	 avait	 besoin	 de	 trouver	 une	 excuse	 dans	 la
conscience	d'autrui,	et	à	qui	l'air	soucieux	de	Jean	faisait	craindre	un	jugement	sévère.	Ainsi	c'est
parce	 que	 je	 sors,	 parce	 que	 je	 mène	 la	 vie	 qui	 sied	 à	 un	 homme,	 parce	 que	 je	 fais	 de	 mon
indépendance	 l'usage	qui	me	convient,	que	 je	 suis	condamné	à	 trouver,	en	 rentrant,	un	visage
bouleversé,	 un	 sourire	 amer,	 des	 doutes,	 des	 reproches,	 de	 la	 froideur,	 des	 accusations,	 des
sentences!	Mais	c'est	le	plus	affreux	supplice	qui	soit	au	monde!

—Je	vois,	dit	Laravinière	en	se	levant,	que	vous	êtes	tous	les	deux	fort	à	plaindre.	Écoutez;	si	vous
voulez	m'en	croire,	vous	vous	quitterez.

—C'est	tout	ce	qu'il	désire!	s'écria	Marthe	en	mettant	ses	deux	mains	sur	son	visage.

—Et	c'est	ce	que	vous	demandez	formellement	par	la	bouche	de	Laravinière,	reprit	Horace	avec
emportement.

—Un	instant,	dit	Laravinière.	Ne	me	faites	pas	jouer	ici	un	personnage	que	je	désavoue.	Je	n'ai
reçu	en	particulier	les	confidences	d'aucun	de	vous,	et	ce	que	je	viens	de	dire,	je	l'ai	dit	de	mon
propre	mouvement,	parce	que	c'est	mon	opinion.	Vous	ne	vous	convenez	pas,	vous	ne	vous	êtes
jamais	 convenu;	 vous	 marchez	 de	 l'engouement	 à	 la	 haine,	 et	 vous	 feriez	 mieux	 de	 mettre	 le
pardon	et	l'amitié	entre	vous.

—J'accorde	 que	 ce	 beau	 discours	 soit	 une	 inspiration	 et	 une	 improvisation	 de	 Laravinière,	 dit
Horace;	au	moins,	Marthe,	vous	me	direz	si	c'est	l'expression	de	votre	pensée?

—Il	a	pu	aisément	la	supposer,	la	deviner	peut-être,	répondit-elle	avec	dignité,	en	vous	entendant
m'accuser	de	votre	malheur.»

Ce	n'est	pas	ainsi	qu'Horace	l'entendait.	Il	voulait	bien	que	Marthe	fût	délaissée	par	lui;	mais	il
ne	voulait	pas	être	quitté	par	elle.	La	 force	qu'elle	montrait	en	ce	moment,	et	que	 la	présence
d'un	tiers	lui	avait	inspirée,	causa	à	Horace	un	des	plus	violents	accès	de	dépit	qu'il	eût	encore
éprouvés.	Il	se	leva,	brisa	sa	chaise,	donna	un	libre	cours	à	sa	colère	et	à	son	chagrin.	L'ancienne
jalousie	 même	 se	 réveilla,	 le	 nom	 abhorré	 de	 M.	 Poisson	 revint	 sur	 ses	 lèvres	 comme	 une
vengeance;	et	celui	d'Arsène	allait	s'en	échapper,	lorsque	Laravinière,	prenant	le	bras	de	Marthe,
lui	dit	avec	force:

—Vous	 avez	 choisi	 pour	 votre	 défenseur	 un	 enfant	 sans	 raison	 et	 sans	 dignité;	 à	 votre	 place,
Marthe,	je	ne	resterais	pas	un	instant	de	plus	chez	lui.

—Emmenez-la	 donc	 chez	 vous,	 Monsieur!	 dit	 Horace	 avec	 un	 mépris	 sanglant,	 j'y	 consens	 de
grand	coeur;	car	je	comprends	maintenant	ce	qui	se	passe	entre	elle	et	vous.

—Chez	moi,	Monsieur,	reprit	Jean,	avec	calme,	elle	serait	honorée	et	respectée,	tandis	que	chez
vous	elle	est	humiliée	et	 insultée.	Ah!	grand	Dieu!	ajouta-t-il	avec	une	émotion	subite,	si	 j'avais
été	aimé	d'une	femme	comme	elle,	seulement	un	jour,	je	ne	l'aurais	oublié	de	ma	vie...

Et	 la	voix	 lui	manqua	tout	à	coup,	comme	si	tout	son	coeur	eût	été	prêt	à	s'échapper	dans	une
parole.	 Il	 y	 avait	 tant	 de	 vérité	 dans	 son	 accent,	 que	 la	 jalousie	 feinte	 ou	 subite	 d'Horace
s'évanouit	 à	 l'instant	 même;	 l'émotion	 de	 Laravinière	 le	 gagna	 par	 un	 effet	 sympathique;	 et
obéissant	à	une	de	ces	réactions	auxquelles	nous	portent	souvent	les	scènes	violentes,	il	fondit	en
larmes;	et	lui	tendant	la	main	avec	effusion:

«Jean,	lui	dit-il,	vous	avez	raison.	Vous	avez	un	grand	coeur,	et	moi	je	suis	un	lâche,	un	misérable.
Demandez	pardon	pour	moi	à	cette	pauvre	femme	dont	je	ne	suis	pas	digne.»

Cette	franche	et	noble	résolution	termina	la	querelle,	et	gagna	même	le	coeur	sincère	de	Jean.

«A	la	bonne	heure,	dit-il	en	mettant	 la	main	de	Marthe	dans	celle	d'Horace,	vous	êtes	meilleur
que	 je	 ne	 croyais,	 Horace;	 il	 est	 beau	 de	 savoir	 reconnaître	 ses	 torts	 aussi	 vite	 et	 aussi
généreusement	que	vous	venez	de	le	faire.	Certainement	Marthe	ne	demande	qu'à	les	oublier.»

Et	il	s'enfuit	dans	sa	chambre,	soit	pour	n'être	pas	témoin	de	la	joie	de	Marthe,	soit	pour	cacher
l'essor	d'une	sensibilité	qu'il	était	habitué	à	réprimer.

Malgré	ce	beau	dénouement,	des	scènes	semblables	se	répétèrent	bientôt,	et	devinrent	de	plus
en	 plus	 fréquentes.	 Horace	 aimait	 la	 dissipation;	 il	 y	 cédait	 avec	 une	 légèreté	 effrénée.	 Il	 ne
pouvait	plus	passer	une	seule	soirée	chez	lui;	il	ne	vivait	qu'au	parterre	des	Italiens	et	de	l'Opéra.
Là	il	était	condamné	à	ne	point	briller;	mais	c'était	pour	lui	une	jouissance	que	de	lever	les	yeux
sur	ces	femmes	qui	étalent,	dans	les	loges,	leur	beauté	ou	leur	luxe	devant	une	foule	de	jeunes
gens	pauvres,	 avides	de	plaisir,	 d'éclat	 et	 de	 richesse.	 Il	 connaissait	 par	 leurs	noms	 toutes	 les



femmes	 à	 la	 mode	 dont	 les	 titres,	 l'argent	 et	 l'orgueil	 semblaient	 mettre	 une	 barrière
infranchissable	à	sa	convoitise.	Il	connaissait	 leurs	loges,	 leurs	équipages	et	 leurs	amants;	 il	se
tenait	au	bas	de	l'escalier	pour	les	voir	défiler	devant	lui	lentement,	les	épaules	mal	cachées	par
des	 fourrures	qui	 tombaient	parfois	 tout	à	 fait	en	 l'effleurant,	et	qui	bravaient	audacieusement
l'audace	 de	 ses	 regards.	 Jean-Jacques	 Rousseau	 n'a	 rien	 dit	 de	 trop	 en	 peignant	 l'impudence
singulière	des	femmes	du	grand	monde;	mais	c'était	une	brutalité	philosophique	dont	Horace	ne
songeait	guère	à	être	complice.	Son	ambition	hardie	n'était	pas	blessée	de	ces	regards	froids	et
provoquants	par	lesquels	cette	espèce	de	femmes	semble	vous	dire:	«Admirez,	mais	ne	touchez
pas.»	Le	regard	effronté	d'Horace	semblait	 leur	 répondre:	«Ce	n'est	pas	à	moi	que	vous	diriez
cela.»	 Enfin,	 les	 émotions	 de	 la	 scène,	 la	 puissance	 de	 la	 musique,	 la	 contagion	 des
applaudissements,	 tout,	 jusqu'à	 la	 fantasmagorie	 du	 décor	 et	 l'éclat	 des	 lumières,	 enivrait	 ce
jeune	homme,	qui,	après	tout,	n'avait	en	cela	d'autre	tort	que	d'aspirer	aux	jouissances	offertes	et
retirées	sans	cesse	par	la	société	aux	pauvres,	comme	l'eau	à	la	soif	de	Tantale.

Aussi,	lorsqu'il	rentrait	dans	sa	mansarde	obscure	et	délabrée,	et	qu'il	trouvait	Marthe	froide	et
pâle,	assoupie	de	fatigue	auprès	d'un	feu	éteint,	il	éprouvait	un	malaise	où	le	remords	et	le	dépit
se	 combattaient	 douloureusement.	 Alors,	 à	 la	 moindre	 occasion,	 l'orage	 recommençait;	 et
Marthe,	 n'espérant	 pas	 guérir	 d'une	 passion	 aussi	 funeste,	 désirait	 et	 appelait	 la	 mort	 avec
énergie.

Dans	ces	sortes	de	secrets	domestiques,	dès	qu'on	a	laissé	tomber	le	premier	voile	on	éprouve	de
part	 et	 d'autre	 le	 besoin	 d'invoquer	 le	 jugement	 d'un	 tiers;	 on	 le	 recherche,	 tantôt	 comme	 un
confident,	tantôt	comme	un	arbitre.	Laravinière	fut	médiateur	dans	les	commencements.	Il	était
fâché	de	se	sentir	entraîné	à	prendre	part	dans	la	querelle,	et	il	avouait	à	Arsène	que,	malgré	ses
résolutions	de	neutralité,	il	était	obligé	de	contracter	avec	Horace	une	sorte	d'amitié.	En	effet,	ce
dernier	 lui	 témoignait	 une	 confiance	 et	 lui	 prouvait	 souvent	 une	 générosité	 de	 coeur	 qui
l'engageait	de	plus	en	plus.	Horace	avait,	en	dépit	de	tous	ses	défauts,	des	qualités	séduisantes;	il
était	 aussi	prompt	à	 se	 radoucir	qu'il	 l'était	 à	 s'emporter.	Une	parole	 sage	 trouvait	 toujours	 le
chemin	 de	 sa	 raison;	 une	 parole	 affectueuse	 trouvait	 encore	 plus	 vite	 celui	 de	 son	 coeur.	 Au
milieu	 d'un	 débordement	 inouï	 d'orgueil	 et	 de	 vanité,	 il	 revenait	 tout	 à	 coup	 à	 un	 repentir
modeste	et	 ingénu.	Enfin,	 il	offrait	 tour	à	 tour	 le	spectacle	des	dispositions	et	des	 instincts	 les
plus	contraires,	et	la	dispute	que	nous	avons	rapportée	en	gros	ci-dessus	résume	toutes	celles	qui
suivirent,	et	que	Laravinière	fut	appelé	à	terminer.

Cependant,	 lorsque	 ces	disputes	 se	 furent	 renouvelées	un	 certain	nombre	de	 fois,	 Laravinière,
obéissant,	 ainsi	 qu'Arsène	 le	 lui	 avait	 conseillé,	 à	 la	 spontanéité	 de	 ses	 impressions,	 se	 sentit
porté	 à	 moins	 d'indulgence	 envers	 Horace.	 Il	 y	 a,	 dans	 le	 retour	 fréquent	 d'un	 même	 tort,
quelque	chose	qui	 l'aggrave	et	qui	 lasse	la	patience	des	âmes	justes.	Peu	à	peu	Laravinière	fut
tellement	 fatigué	 de	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 Horace	 s'accusait	 lui-même	 et	 demandait	 pardon,
que	son	admiration	pour	cette	facilité	se	changea	en	une	sorte	de	mépris.	Il	arriva	enfin	à	ne	voir
en	 lui	 qu'un	 hâbleur	 sentimental,	 et	 à	 sentir	 sa	 conscience	 dégagée	 de	 cette	 affection	 dont	 il
n'avait	pu	se	défendre.	Cet	arrêt	définitif	était	bien	sévère,	mais	il	était	inévitable	de	la	part	d'un
caractère	aussi	ferme	et	aussi	égal	que	l'était	celui	de	Jean.

«Mon	pauvre	camarade,	dit-il	à	Horace	un	jour	que	celui-ci	invoquait	encore	son	intervention,	je
ne	peux	pas	vous	laisser	ignorer	davantage	que	je	ne	m'intéresse	plus	du	tout	à	vos	amours.	Je
suis	fatigué	de	voir	d'un	côté	une	folie	et	de	l'autre	une	faiblesse	incurable.	Je	devrais	dire	peut-
être	faiblesse	et	folie	de	part	et	d'autre;	car	il	y	a	de	la	monomanie	chez	Marthe,	à	vous	aimer	si
constamment,	 et	 chez	 vous	 il	 y	 a	 une	 faiblesse	 misérable	 dans	 toutes	 ces	 parades	 de	 violence
dont	vous	nous	régalez.	Je	vous	ai	cru	d'abord	égoïste,	et	puis	je	vous	ai	cru	bon.	Maintenant	je
vois	que	vous	n'êtes	ni	bon	ni	mauvais;	vous	êtes	froid,	et	vous	aimez	à	vous	démener	dans	un
orage	de	passions	 factices;	 vous	 avez	une	nature	de	 comédien.	Quand	nous	 sommes	 là	 à	nous
émouvoir	de	vos	trépignements,	de	vos	déclamations	et	de	vos	sanglots,	vous	vous	amusez	à	nos
dépens,	 j'en	 suis	 certain.	 Oh!	 ne	 vous	 fâchez	 pas,	 ne	 roulez	 pas	 les	 yeux	 comme	 Bocage	 dans
Buridan,	et	ne	serrez	pas	le	poing.	J'ai	vu	cela	si	souvent,	qu'à	tout	ce	que	vous	pourriez	faire	ou
dire	je	répondrais	connu!	Je	suis	un	spectateur	usé,	et	désormais	aussi	froid	qu'un	homme	qui	a
ses	 entrées	 au	 théâtre.	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 puissant	 dans	 le	 drame;	 mais	 je	 sais	 toutes	 vos
pièces	par	coeur.	Si	vous	voulez	que	je	vous	écoute,	reprenez	votre	sérieux,	jetez	votre	poignard,
et	 parlez-moi	 raison.	 Dites-moi	 prosaïquement	 que	 vous	 n'aimez	 plus	 votre	 maîtresse	 parce
qu'elle	 vous	 ennuie,	 et	 autorisez-moi	 à	 le	 lui	 faire	 comprendre	 avec	 tous	 les	 égards	 et	 les
ménagements	qui	 lui	sont	dus.	C'est	alors	seulement	que	 je	vous	rendrai	mon	estime	et	que	 je
vous	croirai	un	homme	d'honneur.

—Eh	 bien,	 dit	 Horace	 avec	 une	 rage	 concentrée,	 je	 consens	 à	 vous	 parler	 froidement,	 très-
froidement;	 car	 je	 sais	me	vaincre,	et	 commence	par	vous	dire	 sérieusement	et	 tranquillement
que	vous	me	rendrez	raison	de	toutes	les	insultes	que	vous	venez	de	me	faire...

—Allons	au	fait,	reprit	Jean.	C'est	la	dixième	fois	depuis	un	mois	que	vous	me	provoquez;	et	c'eût
été	vous	rendre	service	que	de	vous	prendre	au	mot;	mais	j'ai	un	meilleur	emploi	à	faire	de	mon
sang	 que	 de	 le	 compromettre	 avec	 un	 maladroit	 comme	 vous.	 Rappelez-vous	 donc	 que	 je	 fais
sauter	 votre	 fleuret	 toutes	 les	 fois	 que	 nous	 nous	 amusons	 à	 l'escrime,	 et	 en	 conséquence
souffrez	que	je	refuse	votre	nouveau	défi.

—Je	saurai	vous	y	contraindre,	dit	Horace	pâle	comme	la	mort.

—Vous	m'insulterez	publiquement?	vous	me	donnerez	un	soufflet?	mais	avec	un	croc-en-jambe	et



un	 revers	 de	 mon	 frère-jean...	 Dieu	 m'en	 préserve,	 Horace!	 ces	 façons-la	 sort	 bonnes	 avec	 les
mouchards	et	les	gendarmes.	Tenez,	quoique	je	ne	vous	aime	plus,	j'ai	encore	pour	vous	quelque
chose	qui	me	ferait	supporter	de	vous	un	acte	de	folie	plutôt	que	d'y	répondre.	Taisez-vous	donc.
Je	vous	préviens	que	je	ne	me	défendrai	pas,	et	qu'il	y	aurait	lâcheté	de	votre	part	à	m'attaquer.

—Mais	qui	donc	ici	attaque	et	provoque?	qui	donc	est	lâche,	trois	fois	lâche,	de	vous	ou	de	moi?
Vous	m'accablez	d'outrages,	 vous	me	 traitez	avec	 le	dernier	mépris,	 et	 vous	dites	que	vous	ne
m'accorderez	 point	 de	 réparation!	 Ah!	 dans	 ce	 moment,	 je	 comprends	 le	 duel	 des	 Malais,	 qui
déchirent	leurs	propres	entrailles	en	présence	de	leur	ennemi.

—Voilà	une	belle	phrase,	Horace,	mais	c'est	encore	de	 la	déclamation;	car	 je	ne	suis	pas	votre
ennemi;	 et	 je	 jure	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 insulter.	 Je	 vous	 donne	 une	 leçon	 amicale,	 et	 vous
pouvez	bien	la	recevoir,	puisque	vous	êtes	venu	si	souvent	 la	chercher.	Il	y	a	 longtemps	que	je
vous	l'épargne	et	que	j'accepte	de	votre	part	des	excuses	dont	je	ne	crois	pas	avoir	jamais	abusé
contre	vous.

—Vous	en	abusez	horriblement	dans	ce	moment-ci;	vous	me	faites	rougir	de	 l'abandon	et	de	 la
loyauté	de	coeur	que	j'ai	eus	avec	vous.

—Je	n'en	abuse	pas,	puisque	c'est	pour	vous	empêcher	de	vous	humilier	de	nouveau	que	je	vous
défends	d'y	revenir.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	qu'ai-je	donc	fait,	s'écria	Horace	en	pleurant	de	rage	et	en	se	tordant	les
mains,	pour	être	traité	de	la	sorte?

—Ce	 que	 vous	 avez	 fait,	 je	 vais	 vous	 le	 dire,	 répondit	 Laravinière.	 Vous	 avez	 fait	 souffrir	 et
dépérir	une	pauvre	créature	qui	vous	adore	et	que	vous	n'estimez	seulement	pas.

—Moi!	je	n'estime	pas	Marthe!	Osez-vous	dire	que	je	n'estime	pas	la	femme	à	qui	j'ai	donné	ma
jeunesse,	ma	vie,	la	virginité	de	mon	coeur?

—Je	ne	pense	pas	que	ce	soit	à	titre	de	sacrifice	que	vous	l'ayez	fait,	et,	dans	tous	les	cas,	je	suis
peu	disposé	à	vous	en	plaindre.

—Parce	 que	 vous	 ne	 comprenez	 rien	 à	 l'amour.	 C'est	 vous	 qui	 êtes	 un	 être	 froid	 et	 sans
intelligence	des	passions.

—C'est	possible,	dit	 Jean	avec	un	sourire	mêlé	d'amertume;	mais	 je	ne	 fais	pas	 le	semblant	du
contraire.	Eh	bien,	expliquez-moi	donc,	en	ce	cas,	en	quoi	vous	êtes	si	à	plaindre?

—Jean,	s'écria	Horace,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	d'aimer	pour	la	première	fois,	et	d'être
aimé	pour	la	seconde	ou	troisième.

—Ah!	nous	y	voilà,	dit	Laravinière	en	haussant	les	épaules.	La	Vierge	Marie	était	seule	digne	de
monsieur	Horace	Dumontet!	Connu!	mon	cher.	Vous	l'avez	dit	assez	souvent	devant	moi	à	cette
pauvre	Marthe.	Mais	dire	ces	choses-là,	voyez-vous,	en	avoir	seulement	la	pensée,	prouve	qu'on
était	digne	tout	au	plus	de	mademoiselle	Louison.	Quelle	vanité	et	quelle	erreur	sont	les	vôtres!	Il
y	a	certaines	femmes	perdues	qui	valent	mieux	que	certains	adolescents.

—Jean,	vous	êtes	un	grossier,	un	brutal,	un	insolent	personnage.

—Oui,	 mais	 je	 dis	 la	 vérité.	 Il	 y	 a	 des	 coeurs	 purs	 sous	 des	 robes	 souillées,	 et	 des	 coeurs
corrompus	sous	des	gilets	magnifiques.»

Horace	déchira	son	gilet	de	velours	cramoisi	et	en	jeta	les	lambeaux	à	la	figure	du	Laravinière.
Jean	les	esquiva,	et	les	poussant	du	bout	de	son	pied:

«C'est	cela,	dit-il;	comme	si	vous	n'étiez	pas	assez	endetté	avec	votre	tailleur!

—Je	le	suis	avec	vous,	Monsieur,	dit	Horace.	Je	ne	l'avais	pas	oublié;	mais	je	vous	remercie	de	me
le	rappeler.

—Si	vous	vous	en	souvenez,	tant	mieux,	dit	Laravinière	avec	insouciance;	il	y	a	dans	les	prisons
de	 pauvres	 patriotes	 qui	 en	 profiteront	 pour	 acheter	 des	 cigares.	 Allons,	 rallumez	 le	 vôtre,	 et
parlons	un	peu	sans	nous	fâcher.	Que	vous	ayez	eu	envers	Marthe	des	torts	incontestables,	vous
ne	pouvez	pas	 le	nier;	 et	moi,	 sachant	que	vous	êtes	un	enfant	gâté,	que	vous	avez	pour	vous
l'esprit,	les	belles	paroles	et	une	superbe	figure,	je	vous	excuse	jusqu'à	un	certain	point.	Je	sais
bien	 que	 c'est	 le	 privilège	 des	 beaux	 garçons,	 comme	 celui	 des	 belles	 femmes,	 d'avoir	 des
caprices;	je	ne	peux	pas	exiger	que	vous	ayez	la	sagesse	d'un	homme	comme	moi,	qui	ressemble
à	 un	 sanglier	 plus	 qu'à	 un	 chrétien,	 et	 dont	 la	 face	 a	 été	 labourée	 un	 jour	 qu'il	 grêlait	 des
hallebardes.	Mais	ce	que	je	ne	vous	pardonne	pas,	c'est	d'aimer	à	faire	souffrir;	c'est	de	ne	pas
rompre	une	liaison	dont	vous	êtes	dégoûté;	c'est	de	manquer	de	franchise,	en	un	mot,	et	de	ne
pas	vouloir	guérir	le	mal	que	vous	avez	fait.

—Mais	je	l'aime,	cette	femme	que	je	fais	souffrir!	je	ne	puis	m'en	séparer!	je	ne	m'habituerais	pas
à	vivre	sans	elle!

—Quand	même	cela	 serait	 vrai	 (et	 j'en	doute,	puisque	vous	vous	arrangez	de	manière	à	 rester



avec	elle	le	moins	que	vous	pouvez),	votre	devoir	serait	de	vaincre	un	amour	qui	lui	est	nuisible.

—Quand	je	le	voudrais,	elle	n'y	consentirait	jamais.

—En	êtes-vous	bien	sûr?

—Elle	se	tuera	si	je	l'abandonne.

—Si	 vous	 l'abandonnez	 froidement	 et	 brutalement,	 c'est	 possible;	 mais	 si	 vous	 le	 faites	 par
loyauté,	par	dévouement,	au	nom	de	l'honneur,	au	nom	de	votre	amour	même...

—Jamais!	jamais	Marthe	ne	se	résignera	à	me	perdre,	je	le	sais	trop.

—Voilà	de	la	fatuité.	Autorisez-moi	à	lui	parler	avec	la	même	franchise	que	je	viens	d'avoir	avec
vous,	et	nous	verrons.

—Jean!	encore	un	coup,	vous	avez	des	vues	sur	elle!

—Moi?	Il	faudrait	pour	cela	trois	choses:	1°	qu'il	n'y	eût	plus	un	seul	miroir	dans	l'univers;	2°	que
Marthe	perdît	la	vue;	3°	qu'elle	et	moi	n'eussions	aucun	souvenir	de	ma	figure.

—Mais	quelle	obstination	avez-vous	à	nous	séparer?

—Je	vais	vous	le	dire	sans	détour:	j'ai	des	vues	pour	un	autre.

—Vous	êtes	chargé	de	la	séduire	ou	de	l'enlever?	Pour	quel	prince	russe	ou	pour	quel	don	Juan
du	Café	de	Paris?

—Pour	le	fils	d'un	cordonnier,	pour	Paul	Arsène.

—Comment,	vous	le	voyez?

—Tous	les	jours.

—Et	vous	m'en	avez	fait	mystère?...	Voilà	qui	est	étrange!

—C'est	 fort	 simple,	 au	 contraire.	 Je	 savais	 que	 vous	 ne	 l'aimez	 pas,	 et	 je	 ne	 voulais	 pas	 vous
entendre	mal	parler	de	lui,	parce	que	je	l'aime.

—Ainsi	vous	êtes	le	Mercure	de	ce	Jupiter,	qui	déjà	s'est	changé	en	pluie	de	gros	sous	pour	me
supplanter?

—Triple	insulte	pour	lui,	pour	elle	et	pour	moi.	Grand	merci!	C'était	dans	votre	rôle?	Vous	l'avez
très-bien	dit!	Si	j'étais	claqueur,	je	me	pâmerais	d'admiration.

—Mais	enfin,	Laravinière,	c'est	à	me	rendre	fou!	Vous	agissez	ici	contre	moi,	vous	me	trahissez,
vous	parlez	pour	un	autre.	Et	moi	qui	me	fiais	à	vous!

—Et	 vous	 aviez	 raison,	 Monsieur.	 Je	 n'ai	 jamais	 prononcé	 le	 nom	 d'Arsène	 devant	 Marthe.	 Et
quant	à	vous	brouiller	avec	elle,	je	n'ai	jamais	fait	que	le	contraire.	Aujourd'hui	je	renonce	à	vous
réconcilier:	mon	coeur	et	ma	conscience	me	le	défendent.	Ou	je	quitte	la	maison	aujourd'hui	pour
ne	plus	revoir	ni	vous	ni	Marthe,	ou	je	l'engage,	avec	votre	autorisation,	à	rompre	un	engagement
qui	vous	pèse	et	qui	la	tue.»

Horace,	 vaincu	 par	 la	 rude	 franchise	 et	 la	 fermeté	 impitoyable	 de	 Laravinière,	 mis	 au	 pied	 du
mur,	et	ne	sachant	plus	comment	faire	pour	regagner	l'estime	de	cet	homme	dont	il	craignait	le
jugement,	promit	de	réfléchir	à	sa	proposition,	et	demanda	quelques	jours	pour	prendre	un	parti
définitif.	Mais	les	jours	s'écoulèrent,	et	il	ne	sut	se	décider	à	rien.

XXII.

Il	ne	mentait	pas	en	disant	que	Marthe	lui	était	nécessaire.	Il	avait	horreur	de	la	solitude,	et	 il
avait	besoin	du	dévouement	d'autrui,	deux	choses	qui	lui	rendaient	Marthe	plus	précieuse	encore
qu'il	 n'osait	 le	 dire	 à	 Laravinière;	 car	 celui-ci	 n'était	 plus	 disposé	 à	 se	 faire	 illusion	 sur	 son
compte,	 et,	 s'il	 eût	 deviné	 le	 véritable	 motif	 de	 cette	 persévérance,	 il	 l'eût	 taxé	 d'égoïsme	 et
d'exploitation.	Marthe	était	plus	facile	à	tromper	ou	à	contenter.	Il	lui	suffisait	qu'Horace	lui	dit
un	mot	de	crainte	ou	de	regret	à	l'idée	de	séparation,	pour	qu'elle	acceptât	héroïquement	toutes
les	souffrances	attachées	à	cette	union	malheureuse.

«Il	a	plus	besoin	de	moi	qu'on	ne	pense,	disait-elle;	sa	santé	n'est	pas	si	forte	qu'elle	le	paraît.	Il	a
de	 fréquentes	 indispositions	 par	 suite	 d'une	 irritabilité	 des	 nerfs	 qui	 m'a	 fait	 parfois	 craindre,
sinon	 pour	 sa	 vie,	 du	 moins	 pour	 sa	 raison.	 A	 la	 moindre	 douleur,	 il	 s'exaspère	 d'une	 façon



effrayante.	Et	puis	il	est	distrait,	nonchalant;	il	ne	sait	pas	s'occuper	de	lui-même:	si	je	n'étais	pas
là,	 au	 milieu	 de	 ses	 rêveries	 et	 de	 ses	 divagations,	 il	 oublierait	 de	 dormir	 et	 de	 manger.	 Sans
compter	qu'il	n'aurait	 jamais	 la	précaution	et	 l'attention	de	mettre	 tous	 les	 jours	vingt	sous	de
côté	 pour	 dîner.	 Enfin,	 il	 m'aime,	 malgré	 toutes	 ses	 boutades.	 Il	 m'a	 dit	 cent	 fois,	 dans	 ces
moments	d'abandon	et	de	repentir	où	l'on	est	vraiment	soi-même,	qu'il	préférait	souffrir	encore
mille	fois	plus	de	son	amour	que	de	guérir	en	cessant	d'aimer.»

C'est	ainsi	que	Marthe	parlait	à	Laravinière;	car	ce	dernier,	voyant	qu'Horace	ne	se	décidait	à
rien,	avait	rompu	la	glace	avec	elle,	après	avoir	bien	et	dûment	averti	Horace	de	ce	qu'il	allait
faire.	Horace,	qui	l'avait	pris,	pour	ses	amère	critiques,	en	une	véritable	aversion,	prévoyant	qu'il
faudrait	désormais	en	venir	à	des	querelles	sérieuses	pour	l'éloigner,	l'avait	mis	ironiquement	au
défi	 de	 lui	 voler	 le	 coeur	 de	 Marthe,	 et	 lui	 donnait	 désormais	 carte	 blanche	 auprès	 d'elle.
Quoiqu'il	fût	outré	de	l'aplomb	dédaigneux	avec	lequel	Jean	procédait	ouvertement	contre	lui,	il
ne	 le	craignait	pas.	 Il	 le	savait	maladroit,	 timide,	plus	scrupuleux	et	plus	compatissant	qu'il	ne
voulait	 le	paraître;	 et	 il	 sentait	 bien	que	 d'un	mot	 il	 détruirait,	 dans	 l'esprit	 de	 son	 indulgente
amie,	 tout	 l'effet	du	plus	 long	discours	possible	de	Laravinière.	 Il	en	fut	ainsi,	et	 il	se	donna	 la
peine	 de	 regagner	 son	 empire	 sur	 Marthe,	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 de	 gagner	 un	 pari.	 Combien
d'amours	malheureuses	se	sont	ainsi	prolongées	et	comme	ranimées	avec	effort	dans	des	coeurs
lassés	ou	éteints,	par	la	crainte	de	donner	un	triomphe	à	ceux	qui	en	prédisaient	la	fin	prochaine!
Le	repentir	et	le	pardon,	dans	ces	cas-là,	ne	sont	pas	toujours	très-désintéressés,	et	il	y	a	plus	de
loyauté	qu'on	ne	pense	à	braver	le	scandale	d'une	rupture	devenue	nécessaire.

Laravinière	travaillait	donc	en	pure	perte.	Depuis	qu'il	avait	résolu	de	sauver	Marthe,	elle	était
plus	que	jamais	ennemie	de	son	propre	salut.	Il	vit	bientôt	qu'au	lieu	de	l'amener	au	dessein	qu'il
avait	conçu,	 il	 la	fortifiait	dans	le	dessein	contraire.	Il	avoua	à	Arsène	qu'au	lieu	de	le	servir,	 il
avait	 empiré	 sa	 situation;	 et	 il	 rentra	 dans	 sa	 neutralité,	 se	 consolant	 avec	 l'idée	 que	 Marthe
apparemment	n'était	pas	aussi	malheureuse	qu'il	l'avait	jugé.

Il	eût,	à	celle	époque,	quitté	l'hôtel	de	M.	Chaignard,	si	des	raisons	étrangères	à	nos	deux	amants
ne	 lui	eussent	rendu	ce	domicile	plus	sûr	et	plus	propice	qu'aucun	autre	à	certains	projets	qui
l'occupaient	secrètement.	Pourquoi	ne	le	dirais-je	pas	aujourd'hui,	que	le	brave	Jean	n'est	plus	à
la	merci	des	hommes,	et	que	ceux	qui	partagèrent	son	sort	sont,	aussi	bien	que	 lui,	soit	par	 la
mort,	soit	par	l'absence,	à	l'abri	de	toute	persécution?	Jean	conspirait.	Avec	qui,	 je	l'ai	toujours
ignoré,	et	 je	 l'ignore	encore.	Peut-être	conspirait-il	 tout	seul;	 je	ne	pense	pas	qu'il	 fût	exploité,
séduit,	ni	entraîné	par	personne.	Avec	le	caractère	ardent	que	je	lui	connaissais	et	l'impatience
d'agir	qui	le	dévorait,	j'ai	toujours	pensé	qu'il	était	homme	plutôt	à	gourmander	la	prudence	des
chefs	de	son	parti	et	à	outrepasser	 leurs	 intentions,	qu'à	se	 laisser	devancer	par	eux	dans	une
entreprise	à	main	armée.	Ma	situation	ne	me	permettait	pas	d'être	son	confident.	A	quel	point
Arsène	le	fut,	je	ne	l'ai	pas	su	davantage,	et	je	n'ai	pas	cherché	à	le	savoir.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,
c'est	qu'Horace,	entrant	brusquement	dans	la	chambre	de	Laravinière,	un	jour	que	celui-ci	avait
oublié	 de	 s'enfermer,	 il	 le	 trouva	 environné	 de	 fusils	 de	 munition	 qu'il	 venait	 de	 tirer	 d'une
grande	malle,	et	qu'il	inspectait	en	homme	versé	dans	l'entretien	des	armes.	Dans	la	même	malle,
il	 y	 avait	 des	 cartouches,	 de	 la	 poudre,	 du	 plomb,	 un	 moule,	 tout	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 pour
envoyer	le	possesseur	de	ces	dangereuses	reliques	devant	un	jury,	et	de	là	en	place	de	Grève	ou
au	Mont-Saint-Michel.	Horace	était	précisément	dans	une	heure	de	spleen	et	d'abandon.	Il	avait
encore	de	ces	moments-là	avec	Laravinière,	quoiqu'il	se	fût	promis	de	n'en	plus	avoir.

«Oui-da!	 s'écria-t-il	 en	 le	 voyant	 refermer	 précipitamment	 son	 coffre,	 jouez-vous	 ce	 jeu-là?	 Eh
bien!	 ne	 vous	 en	 cachez	 pas.	 Je	 sympathise	 avec	 cette	 manière	 de	 voir;	 et	 si	 vous	 voulez,	 en
temps	et	lieu,	me	confier	une	de	ces	clarinettes,	je	suis	très-capable	d'en	jouer	aussi.

—Dites-vous	ce	que	vous	pensez,	Horace?	répondit	Jean	en	attachant	sur	lui	ses	petits	yeux	verts
et	 brillants	 comme	 ceux	 d'un	 chat.	 Vous	 m'avez	 si	 souvent	 raillé	 amèrement	 pour	 mon
emportement	 révolutionnaire,	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 puis	 compter	 sur	 votre	 discrétion.
Cependant,	quelque	peu	de	sympathie	que	vous	inspirent	mon	projet	et	ma	personne,	quand	vous
vous	rappellerez	qu'il	y	va	de	ma	tête,	vous	ne	vous	amuserez	pas,	j'espère,	à	me	plaisanter	tout
haut	sur	mon	goût	pour	les	armes	à	feu.

—J'espère,	moi,	que	vous	n'avez	aucune	crainte	à	cet	égard;	et	je	vous	répète	que,	loin	de	vous
critiquer,	 je	 vous	 approuve	 et	 vous	 envie.	 Je	 voudrais,	 moi	 aussi,	 avoir	 une	 espérance,	 une
conviction	assez	forte	pour	me	faire	hacher	à	coups	de	sabre	derrière	une	barricade.

—Eh!	si	le	coeur	vous	en	dit,	vous	pouvez	vous	adresser	à	moi.	Voyez,	Horace,	est-ce	que	ne	voilà
pas	une	plume	avec	laquelle	un	jeune	poëte	comme	vous	pourrait	écrire	une	belle	page	et	se	faire
un	nom	immortel?»

En	 parlant	 ainsi,	 il	 soulevait	 une	 carabine	 assez	 jolie	 qu'il	 s'était	 réservée	 pour	 son	 usage
particulier.	Horace	la	prit,	la	pesa	dans	sa	main,	en	fit	jouer	la	batterie,	puis	s'assit	en	la	posant
sur	ses	genoux,	et	tomba	dans	une	rêverie	profonde.

«A	 quoi	 bon	 vivre	 dans	 ce	 temps-ci?	 s'écria-t-il	 lorsque	 Laravinière,	 achevant	 de	 serrer	 ses
dangereux	 trésors,	 lui	 ôta	 doucement	 son	 arme	 favorite;	 n'est-ce	 pas	 une	 vie	 d'avortement	 et
d'agonie?	 N'est-ce	 pas	 un	 leurre	 infâme	 que	 cette	 société	 nous	 fait,	 lorsqu'elle	 nous	 dit:
Travaillez,	instruisez-vous,	soyez	intelligents,	soyez	ambitieux,	et	vous	parviendrez	à	tout!	et	il	n'y
aura	pas	de	place	si	haute	à	 laquelle	vous	ne	puissiez	vous	asseoir!	Que	 fait-elle,	cette	société
menteuse	et	lâche,	pour	tenir	ses	promesses?	Quels	moyens	nous	donne-t-elle	de	développer	les



facultés	qu'elle	nous	demande	et	d'utiliser	 les	talents	que	nous	acquérons	pour	elle?	Rien!	Elle
nous	repousse,	elle	nous	méconnaît,	elle	nous	abandonne,	quand	elle	ne	nous	étouffe	pas.	Si	nous
nous	agitons	pour	parvenir,	elle	nous	enferme	ou	nous	tue;	si	nous	restons	tranquilles,	elle	nous
méprise	ou	nous	oublie.	Ah!	 vous	avez	 raison,	 Jean,	grandement	 raison	de	 vous	préparer	 à	un
glorieux	suicide!

—Oh!	 si	 vous	 croyez	 que	 je	 songe	 à	 ma	 gloire	 et	 à	 celle	 de	 mes	 amis,	 vous	 vous	 trompez
beaucoup,	dit	Laravinière.	Je	suis	très-content	de	la	société	en	ce	qui	me	concerne.	J'y	jouis	d'une
indépendance	 absolue,	 et	 j'y	 savoure	 une	 fainéantise	 délicieuse.	 Je	 la	 traverse	 en	 véritable
bohémien,	et	je	n'y	ai	qu'une	affaire,	qui	est	de	conspirer	pour	son	renversement;	car	le	peuple
souffre,	et	l'honneur	appelle	ceux	qui	se	sont	dévoués	pour	lui.	Il	en	sera	ce	que	Dieu	voudra!

—Le	peuple,	voilà	un	grand	mot,	reprit	Horace;	mais,	soit	dit	sans	vous	offenser,	je	crois	que	vous
vous	souciez	aussi	peu	de	lui	qu'il	se	soucie	de	vous.	Vous	aimez	la	guerre	et	vous	la	cherchez;
voilà	 tout,	mon	cher	président:	 chacun	obéit	à	 ses	 instincts.	Voyons,	pourquoi	aimeriez-vous	 le
peuple?

—Parce	que	j'en	suis.

—Vous	 en	 êtes	 sorti,	 vous	 n'en	 êtes	 plus.	 Le	 peuple	 seul	 si	 bien	 que	 vous	 avez	 des	 intérêts
différents	des	siens,	qu'il	vous	laisse	conspirer	tout	seul,	ou	peu	s'en	faut.

—Vous	ne	savez	rien	de	cela,	Horace,	et	je	n'ai	pas	à	m'expliquer	là-dessus;	mais	soyez	sûr	que	je
suis	sincère	quand	je	dis:	«J'aime	le	peuple.»	Il	est	vrai	que	j'ai	peu	vécu	avec	lui,	que	je	suis	une
espèce	 de	 bourgeois,	 que	 j'ai	 des	 goûts	 épicuriens	 qui	 me	 gêneront	 si	 nous	 avons	 un	 jour	 un
régime	spartiate	qui	prohibe	la	bière	et	le	caporal.	Mais	qu'importe	tout	cela?	Le	peuple,	c'est	le
droit	 méconnu,	 c'est	 la	 souffrance	 délaissée,	 c'est	 la	 justice	 outragée.	 C'est	 une	 idée,	 si	 vous
voulez;	 mais	 c'est	 l'idée	 grande	 et	 vraie	 de	 notre	 temps.	 Elle	 est	 assez	 belle	 pour	 que	 nous
combattions	pour	elle.

—C'est	une	idée	que	l'on	retournera	contre	vous	quand	vous	l'aurez	proclamée.

—Et	pourquoi	donc,	à	moins	que	je	ne	la	désavoue?	Et	pourquoi	le	ferais-je?	comment	pourrais-je
changer?	Est-ce	qu'une	 idée	meurt	comme	une	passion,	comme	un	besoin?	La	souveraineté	de
tous	sera	toujours	un	droit:	l'établir	ne	sera	pas	l'affaire	d'un	jour.	Il	y	a	bien	de	l'ouvrage	pour
toute	ma	vie,	quand	même	je	ne	trouverais	pas	la	mort	au	commencement.»

Ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'ils	débattaient	leurs	théories	à	cet	égard.	Jean	y	avait	toujours
eu	 le	dessous,	quoiqu'il	 eût	pour	 lui	 la	vérité	et	 la	conviction;	 il	n'avait	pas	 l'intelligence	assez
prompte	 et	 assez	 subtile	 pour	 repousser	 toutes	 les	 objections	 et	 toutes	 les	 moqueries	 de	 son
adversaire.	 Horace	 voulait	 aussi	 la	 république,	 mais	 il	 la	 voulait	 au	 profit	 des	 talents	 et	 des
ambitions.	 Il	 disait	 que	 le	 peuple	 trouverait	 le	 sien	 à	 remettre	 ses	 intérêts	 aux	 mains	 de
l'intelligence	et	du	savoir;	que	le	devoir	d'un	chef	serait	de	travailler	au	progrès	intellectuel	et	au
bien-être	du	peuple;	mais	il	n'admettait	pas	que	ce	même	peuple	dût	avoir	des	droits	sur	l'action
des	hommes	supérieurs,	ni	qu'il	pût	en	 faire	un	bon	usage.	Beaucoup	d'aigreur	entrait	souvent
dans	ces	discussions,	et	le	grand	argument	d'Horace	contre	les	démocrates	bourgeois,	c'est	qu'ils
parlaient	toujours,	et	n'agissaient	jamais.

Quand	 il	 eut	 acquis	 la	 preuve	 que	 Laravinière	 jouait	 un	 rôle	 actif,	 ou	 était	 prêt	 à	 le	 jouer,	 il
conçut	pour	lui	plus	d'estime,	et	se	repentit	de	l'avoir	blessé.	Tout	en	continuant	de	contester	le
principe	 d'une	 révolution	 en	 faveur	 du	 peuple,	 il	 crut	 à	 cette	 révolution,	 et	 désira	 n'y	 prendre
part,	afin	d'y	 trouver	de	 la	gloire,	des	émotions,	et	un	essor	pour	son	ambition	 trompée	par	 le
régime	constitutionnel.	Il	demanda	à	Jean	sa	confiance,	se	réconcilia	avec	lui;	et,	soit	qu'il	y	eût
alors	 une	 apparence	 de	 sympathie	 chez	 les	 masses,	 soit	 que	 Laravinière	 se	 fit	 des	 illusions
gratuites,	Horace	crut	à	un	mouvement	efficace,	s'engagea	par	serment	auprès	de	Jean	à	s'y	jeter
au	premier	appel,	et	se	 tint	prêt	à	 tout	événement.	 Il	se	procura	un	 fusil,	et	 fit	des	cartouches
avec	 une	 ardeur	 et	 une	 joie	 enfantines.	 Dès	 lors	 il	 fut	 plus	 calme,	 plus	 sédentaire,	 et	 d'une
humeur	 plus	 égale.	 Ce	 rôle	 de	 conspirateur	 l'occupait	 tout	 entier.	 Ce	 rôle	 ranimait	 son	 espoir
abattu;	 il	 le	 vengeait	 secrètement	 de	 l'indifférence	 de	 la	 société	 envers	 lui;	 il	 lui	 donnait	 une
contenance	vis-à-vis	de	lui-même,	une	attitude	vis-à-vis	de	Jean	et	de	ses	camarades.	Il	aimait	à
inquiéter	Marthe,	à	la	voir	pâlir	 lorsqu'il	 lui	faisait	pressentir	 les	dangers	auxquels	il	brûlait	de
s'exposer.	Il	se	pleurait	aussi	un	peu	d'avance,	et	répandait	des	fleurs	sur	sa	tombe;	il	fit	même
son	épitaphe	en	vers.	Quand	il	rencontra	madame	la	vicomtesse	de	Chailly	à	l'Opéra,	et	qu'elle	le
salua	 fort	 légèrement,	 il	 s'en	 consola	 en	 pensant	 qu'elle	 viendrait	 peut-être	 l'implorer	 lorsqu'il
serait	un	homme	puissant,	un	grand	orateur	ou	un	publiciste	influent	dans	la	république.

Soit	que	les	événements	qui	approchaient	ne	fussent	pas	prévus	par	d'autres	que	par	lui,	soit	que
des	 circonstances	 cachées	 en	 eussent	 retardé	 l'accomplissement,	 Laravinière	 n'avait	 eu	 autre
chose	à	faire	qu'à	fourbir	ses	fusils,	dans	l'attente	d'une	révolution,	lorsque	le	choléra	vint	éclater
dans	Paris,	et	distraire	douloureusement	les	masses	de	toute	préoccupation	politique.

J'étais	 à	 l'ambulance,	 roulé	 dans	 mon	 manteau,	 par	 une	 de	 ces	 froides	 nuits	 du	 printemps	 qui
semblaient	donner	plus	d'intensité	au	fléau,	et	j'attendais,	en	volant	à	l'ennemi	un	quart	d'heure
de	 mauvais	 sommeil,	 qu'on	 vint	 m'appeler	 pour	 de	 nouveaux	 accidents,	 lorsque	 je	 sentis	 une
main	se	poser	sur	mon	épaule.	Je	me	réveillai	brusquement,	et	me	levant	par	habitude,	je	fus	prêt
à	suivre	la	personne	qui	me	réclamait,	avant	d'avoir	ouvert	tout	à	fait	mes	yeux	appesantis	par	la



fatigue.	Ce	fut	seulement	lorsqu'elle	passa	auprès	de	la	lanterne	rouge	suspendue	à	l'entrée	de
l'ambulance,	que	je	crus	la	reconnaître,	malgré	le	changement	qui	s'était	opéré	en	elle.

«Marthe!	m'écriai-je,	est-ce	donc	vous!	Et	pour	qui	venez-vous	me	chercher,	grand	Dieu?

—Pour	qui	voulez-vous	que	ce	soit?	dit-elle	en	joignant	les	mains.	Oh!	venez	tout	de	suite,	venez
avec	moi!»

J'étais	déjà	en	route	avec	elle.

«Est-il	gravement	attaqué?	lui	demandai-je	chemin	faisant.

—Je	n'en	sais	rien,	me	dit-elle;	mais	il	souffre	beaucoup,	et	son	esprit	est	tellement	frappé,	que	je
crains	tout.	Il	y	a	plusieurs	jours	qu'il	a	des	pressentiments,	et	aujourd'hui	il	m'a	dit	à	plusieurs
reprises	qu'il	était	perdu.	Cependant	il	a	bien	dîné,	il	a	été	au	spectacle,	et	en	rentrant	il	a	soupé.

—Et	quels	accidents?

—Aucun;	mais	il	souffre,	et	il	m'a	dit	avec	tant	de	force	de	courir	à	l'ambulance,	que	la	frayeur
s'est	emparée	de	moi	tout	à	coup,	et	je	puis	à	peine	me	soutenir.

—En	effet,	Marthe,	vous	avez	le	frisson.	Appuyez-vous	sur	mon	bras.

—Oh!	c'est	seulement	un	peu	de	froid!

—Vous	êtes	à	peine	vêtue	pour	une	nuit	aussi	froide,	enveloppez-vous	de	mon	manteau.

—Non,	non,	cela	nous	retarderait,	marchons!

—Pauvre	Marthe!	vous	êtes	maigrie,	 lui	dis-je	tout	en	marchant	vite,	et	en	regardant	à	la	lueur
blafarde	des	 réverbères,	 ses	 joues	amincies,	 que	 creusait	 encore	 l'ombre	de	 ses	 cheveux	noirs
flottants	au	gré	de	la	bise.

—Je	suis	pourtant	très-bien	portante,»	me	dit-elle	d'un	air	préoccupé.	Puis	tout	à	coup,	par	une
liaison	 d'idées	 qui	 ne	 s'était	 pas	 encore	 faite	 en	 elle:	 Dites-moi	 donc	 plutôt,	 s'écria-t-elle
vivement,	comment	se	porte	Eugénie.

—Eugénie	va	bien,	lui	dis-je;	elle	ne	souffre	que	d'avoir	perdu	votre	amitié.

—Ah!	 ne	 dites	 pas	 cela!	 répondit-elle	 avec	 un	 accent	 déchirant.	 Mon	 Dieu!	 épargnez-moi	 ce
reproche-là!	Dieu	sait	que	je	ne	le	mérite	pas!	Dites-moi	plutôt	qu'elle	m'aime	toujours.

—Elle	vous	aime	toujours	tendrement,	chère	Marthe.

—Et	vous	aimez	toujours	Horace?	reprit	Marthe,	oubliant	 tout	ce	qui	 lui	était	personnel,	et	me
tirant	par	le	bras	pour	me	faire	courir.

Je	courus,	et	nous	fûmes	bientôt	près	de	lui.	Il	fit	un	cri	perçant	en	me	voyant,	et	se	jetant	dans
mes	bras:

«Ah!	maintenant	je	puis	mourir,	s'écria-t-il	avec	chaleur;	j'ai	retrouvé	mon	ami.»	Et	il	retomba	sur
son	fauteuil,	pâle	et	brisé,	comme	s'il	était	près	d'expirer.

Je	fus	très-effrayé	de	cette	prostration.	Je	tâtai	son	pouls,	qui	était	à	peine	sensible.	Je	l'examinai,
je	le	fis	coucher,	je	l'interrogeai	attentivement,	et	je	me	disposai	à	passer	la	nuit	près	de	lui.

Il	était	malade	en	effet.	Son	cerveau	était	en	proie	à	une	exaspération	douloureuse,	tous	ses	nerfs
étaient	 agités;	 il	 avait	 une	 sorte	 de	 délire,	 il	 parlait	 de	 mort,	 de	 guerre	 civile,	 de	 choléra,
d'échafaud;	et	mêlant,	dans	ses	rêves,	les	diverses	idées	qui	le	possédaient,	il	me	prenait	tantôt
pour	un	croque-mort	qui	venait	 le	 jeter	dans	 la	 fatale	tapissière,	 tantôt	pour	 le	bourreau	qui	 le
conduisait	au	supplice.	A	ces	moments	d'exaltation	succédaient	des	évanouissements,	et	quand	il
revenait	à	lui-même,	il	me	reconnaissait,	pressait	mes	mains	avec	énergie,	et	s'attachant	à	moi,
me	suppliait	de	ne	pas	l'abandonner,	et	de	ne	pas	le	laisser	mourir.	Je	n'en	avais	pas	la	moindre
envie,	 et	 je	 me	 mettais	 à	 la	 torture	 pour	 deviner	 son	 mal;	 mais	 quelque	 attention	 que	 j'y
apportasse,	il	m'était	impossible	d'y	voir	autre	chose	qu'une	excitation	nerveuse	causée	par	une
affection	 morale.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 le	 moindre	 symptôme	 de	 choléra,	 pas	 de	 fièvre,	 pas
d'empoisonnement,	pas	de	souffrance	déterminée.	Marthe	s'empressait	autour	de	lui	avec	un	zèle
dont	 il	 ne	 semblait	 pas	 s'apercevoir,	 et,	 en	 la	 regardant,	 j'étais	 si	 frappé	 de	 son	 air	 de
dépérissement,	et	d'angoisse,	que	je	 la	suppliai	d'aller	se	coucher.	Je	ne	pus	l'y	faire	consentir.
Cependant,	à	la	pointe	du	jour,	Horace	s'étant	calmé	et	endormi,	elle	tomba	à	son	tour	assoupie
sur	un	fauteuil	au	pied	du	lit.	 J'étais	au	chevet,	vis-à-vis	d'elle,	et	 je	ne	pouvais	m'empêcher	de
comparer	 la	figure	d'Horace,	pleine	de	force	et	de	santé,	avec	celle	de	cette	femme	que	j'avais
vue	naguère	si	belle,	et	qui	n'était	plus	devant	mes	yeux	que	comme	un	spectre.

J'allais	 m'endormir	 aussi,	 lorsque,	 sans	 réveiller	 personne,	 Laravinière	 entra	 sur	 la	 pointe	 du
pied,	et	vint	s'asseoir	près	de	moi.	Il	avait	passé	lui-même	la	nuit	auprès	d'un	de	ses	amis	atteint
du	 choléra,	 et,	 en	 rentrant,	 il	 avait	 appris	 que	 Marthe	 était	 allée	 à	 l'ambulance	 pour	 Horace.
«Qu'a	t-il	donc?»	me	demanda-t-il	en	se	penchant	vers	lui	pour	l'examiner.	Quand	je	lui	eus	avoué



que	je	n'y	voyais	rien	de	grave,	et	que	cependant	il	m'avait	occupé	et	inquiété	toute	la	nuit,	Jean
haussa	 les	 épaules.	 «Voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 ce	 que	 c'est?	 me	 dit-il	 en	 baissant	 la	 voix
encore	davantage:	c'est	une	panique,	rien	de	plus.	Voilà	deux	ou	trois	 fois	qu'il	nous	a	 fait	des
scènes	pareilles;	et	si	j'avais	été	ici	ce	soir,	Marthe	n'aurait	pas	été,	tout	effrayée,	vous	déranger.
Pauvre	femme!	elle	est	plus	malade	que	lui.

—C'est	ce	qui	me	semble.	Mais	vous	me	paraissez,	vous,	bien	sévère	pour	mon	pauvre	Horace?

—Non;	 je	suis-juste.	Je	ne	prétends	pas	qu'Horace	soit	ce	qu'on	appelle	un	lâche;	 je	suis	même
sûr	qu'il	est	brave,	et	qu'il	irait	résolument	au	feu	d'une	bataille	ou	d'un	duel.	Mais	il	a	ce	genre
de	 lâcheté	 commun	 à	 tous	 les	 hommes	 qui	 s'aiment	 un	 peu	 trop:	 il	 craint	 la	 maladie,	 la
souffrance,	 la	mort	 lente,	 obscure	et	douloureuse	qu'on	 trouve	dans	 son	 lit.	 Il	 est	 ce	que	nous
appelons	 douillet.	 Je	 l'ai	 vu	 une	 fois	 tenir	 tête,	 dans	 la	 rue,	 à	 des	 gens	 de	 mauvaise	 mine	 qui
voulaient	 l'attaquer,	et	que	sa	bonne	contenance	a	 fait	 reculer;	mais	 je	 l'ai	vu	aussi	 tomber	en
défaillance	pour	une	petite	coupure	qu'il	s'était	faite	au	bout	du	doigt	en	taillant	sa	plume.	C'est
une	nature	de	femme,	malgré	sa	barbe	de	Jupiter	Olympien.	Il	pourrait	s'élever	à	l'héroïsme,	il	ne
supporte	pas	un	bobo.

—Mon	cher	Jean,	répondis-je,	je	vois	tous	les	jours	des	hommes	dans	toute	la	force	de	l'âge	et	de
la	 volonté,	 qui	 passent	 pour	 fermes	 et	 sages,	 et	 que	 la	 pensée	 du	 choléra	 (et	 même	 de	 bien
moindres	maux	 )	 rend	pusillanimes	à	 l'excès.	Ne	croyez	pas	qu'Horace	soit	une	exception.	Les
exceptions	seules	affrontent	la	maladie	avec	stoïcisme.

—Aussi	ne	fais-je	point,	reprit-il,	le	procès	à	votre	ami;	mais	je	voudrais	que	cette	pauvre	Marthe
s'habituât	à	ses	manières,	et	ne	prît	pas	l'alarme	toutes	les	fois	qu'il	 lui	passe	par	la	tête	de	se
croire	mort.

—Est-ce	donc	là,	demandai-je,	la	cause	de	son	air	triste	et	accablé?

—Oh!	ce	n'en	est	qu'une	entre	toutes.	Mais	je	ne	veux	pas	faire	ici	le	délateur.	Je	me	suis	abstenu
jusqu'à	 présent	 de	 vous	 dire	 ce	 qui	 se	 passait.	 Puisque	 vous	 voilà	 revenu	 chez	 eux,	 vous	 en
jugerez	bientôt	par	vous-même.

XXIII.

En	effet,	étant	revenu	le	lendemain	m'assurer	de	l'état	de	parfaite	santé	où	se	trouvait	Horace,
j'obtins	de	lui,	sans	la	provoquer	beaucoup,	la	confidence	de	ses	chagrins.	«Eh	bien,	oui,	me	dit-il,
répondant	à	une	observation	que	 je	 lui	 faisais,	 je	suis	mécontent	de	mon	sort,	mécontent	de	 la
vie,	et,	pourquoi	ne	le	dirais-je	pas?	tout	à	fait	 las	de	vivre.	Pour	une	goutte	de	fiel	de	plus	qui



tomberait	dans	ma	coupe,	je	me	couperais	la	Gorge.

—Cependant	hier,	en	vous	croyant	pris	du	choléra,	vous	me	recommandiez	vivement	de	ne	pas
vous	laisser	mourir.	J'espère	que	vous	vous	exagérez	à	vous-même	votre	spleen	d'aujourd'hui.

—C'est	 qu'hier	 j'avais	 mal	 au	 cerveau,	 j'étais	 fou,	 je	 tenais	 à	 la	 vie	 par	 un	 instinct	 animal;
aujourd'hui	que	je	retrouve	ma	raison,	je	retrouve	l'ennui,	le	dégoût	et	l'horreur	de	la	vie.»

J'essayai	de	lui	parler	de	Marthe,	dont	il	était	l'unique	appui,	et	qui	peut-être	ne	lui	survivrait	pas
s'il	 consommait	 le	 crime	 d'attenter	 à	 ses	 jours.	 Il	 fit	 un	 mouvement	 d'impatience	 qui	 allait
presque	jusqu'à	la	fureur;	il	regarda	dans	la	chambre	voisine,	et	s'étant	assuré	que	Marthe	n'était
pas	rentrée	de	ses	courses	du	matin,	«Marthe!	s'écria-t-il!	eh	bien,	vous	nommez	mon	fléau,	mon
supplice,	mon	enfer!	Je	croyais,	après	toutes	les	prédictions	que	vous	m'avez	faites	à	cet	égard,
qu'il	y	allait	de	mon	honneur	de	vous	cacher	à	quel	point	elles	se	sont	réalisées;	eh	bien,	je	n'ai
pas	ce	sot	orgueil,	et	je	ne	sais	pas	pourquoi,	quand	je	retrouve	mon	meilleur,	mon	seul	ami,	je	lui
ferais	 mystère	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 moi.	 Sachez	 donc	 la	 vérité,	 Théophile:	 j'aime	 Marthe,	 et
pourtant	je	la	hais;	je	l'idolâtre,	et	en	même	temps	je	la	méprise;	je	ne	puis	me	séparer	d'elle,	et
pourtant	 je	n'existe	que	quand	 je	ne	 la	vois	pas.	Expliquez	cela,	vous	qui	 savez	 tout	expliquer,
vous	qui	mettez	l'amour	en	théorie,	et	qui	prétendez	le	soumettre	à	un	régime	comme	les	autres
maladies.

—Cher	Horace,	lui	répondis-je,	je	crois	qu'il	me	serait	facile	de	constater	du	moins	l'état	de	votre
âme.	Vous	aimez	Marthe,	j'en	suis	bien	certain;	mais	vous	voudriez	l'aimer	davantage,	et	vous	ne
le	pouvez	pas.

—Eh	 bien,	 c'est	 cela	 même!	 s'écria-t-il.	 J'aspire	 à	 un	 amour	 sublime,	 je	 n'en	 éprouve	 qu'un
misérable.	Je	voudrais	embrasser	l'idéal,	et	je	n'étreins	que	la	réalité.

—En	d'autres	 termes,	 repris-je	en	essayant	d'adoucir	par	un	 ton	caressant	 ce	que	mes	paroles
pouvaient	 avoir	 de	 sévère,	 vous	 voudriez	 l'aimer	 plus	 que	 vous-même,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 pas
même	l'aimer	autant.»

Il	trouva	que	je	traitais	sa	douleur	un	peu	plus	cavalièrement	qu'il	ne	l'eût	souhaité;	mais	tout	ce
qu'il	me	dit	pour	modifier	une	opinion	qui	ne	lui	semblait	pas	à	la	hauteur	de	sa	souffrance,	ne
servit	qu'à	m'y	confirmer.	Marthe	rentra,	et	Horace,	obligé	de	sortir	à	son	tour,	me	laissa	avec
elle.	Ce	que	je	voyais	de	leur	intérieur	ne	m'inspirait	guère	l'espoir	de	leur	être	utile.	Pourtant	je
ne	 voulais	 pas	 les	 quitter	 sans	 m'être	 bien	 assuré	 que	 je	 ne	 pouvais	 rien	 pour	 adoucir	 leur
infortune.

Je	trouvais	Marthe	aussi	peu	disposée	à	me	laisser	pénétrer	dans	son	coeur,	qu'Horace	avait	été
prompt	à	m'ouvrir	le	sien.	Je	devais	m'y	attendre:	elle	était	l'offensée,	elle	avait	de	justes	sujets
de	 plainte	 contre	 lui,	 et	 une	 noble	 générosité	 la	 condamnait	 au	 silence.	 Pour	 vaincre	 ses
scrupules,	je	lui	dis	qu'Horace	s'était	accusé	devant	moi,	et	m'avait	confessé	tous	ses	torts:	c'était
la	vérité.	Horace	ne	s'était	pas	épargné;	il	m'avait	dévoilé	ses	fautes,	tout	en	se	défendant	de	la
cause	égoïste	que	je	leur	assignais.	Mais	cet	encouragement	ne	changea	rien	aux	résolutions	que



Marthe	semblait	avoir	prises;	je	remarquai	en	elle	une	sorte	de	courage	sombre	et	de	désespoir
morne	que	je	n'aurais	pas	cru	conciliables	avec	l'enthousiaste	mobilité	et	la	sensibilité	expansive
que	 je	 lui	 connaissais.	 Elle	 excusa	 Horace,	 me	 dit	 que	 la	 faute	 était	 toute	 à	 la	 société,	 dont
l'opinion	implacable	flétrit	à	jamais	la	femme	tombée,	et	lui	défend	de	se	relever	en	inspirant	un
véritable	amour.	Elle	refusa	de	s'expliquer	sur	son	avenir,	me	parla	vaguement	de	religion	et	de
résignation.	Elle	refusa	également	l'offre	que	je	 lui	fis	de	lui	amener	Eugénie,	en	disant	que	ce
rapprochement	serait	bientôt	brisé	par	les	mêmes	causes	qui	avaient	amené	la	désunion;	et	tout
en	protestant	de	son	affection	profonde	pour	mon	amie,	elle	me	conjura	de	ne	point	 lui	parler
d'elle.	 La	 seule	 idée	qui	me	parut	 arrêtée	dans	 son	 cerveau,	parce	qu'elle	 y	 revint	 à	plusieurs
reprises,	fut	celle	d'un	devoir	qu'elle	avait	à	remplir,	devoir	mystérieux,	et	dont	elle	ne	détermina
point	la	nature.

En	examinant	avec	attention	sa	contenance	et	tous	ses	mouvements,	je	crus	observer	qu'elle	était
enceinte;	elle	était	si	peu	disposée	à	la	confiance,	que	je	n'osai	pas	l'interroger	à	cet	égard,	et	me
réservai	de	le	faire	en	temps	opportun.

Quand	 je	 l'eus	 quittée,	 le	 coeur	 attristé	 profondément	 de	 sa	 souffrance,	 je	 passai	 par	 hasard
devant	 un	 café	 où	 Horace	 avait	 l'habitude	 d'aller	 lire	 les	 journaux;	 et	 comme	 il	 y	 était	 en	 ce
moment,	il	m'appela	et	me	força	de	m'asseoir	près	de	lui.	Il	voulait	savoir	ce	que	Marthe	m'avait
dit;	et	moi,	je	commençai	par	lui	demander	si	elle	n'était	pas	enceinte.	Il	est	impossible	de	rendre
l'altération	que	ce	mot	causa	sur	son	visage.	«Enceinte!	s'écria-t-il;	de	quoi	parlez-vous	 là,	bon
Dieu?	Vous	la	croyez	enceinte?	Elle	vous	a	dit	qu'elle	l'était?	Malédiction	de	tous	les	diables!	il	ne
me	faudrait	plus	que	cela!

—Qu'aurait	donc	de	si	effrayant	une	pareille	nouvelle?	lui	dis-je.	Si	Eugénie	m'en	annonçait	une
semblable,	je	m'estimerais	bien	heureux!—Il	frappa	du	poing	sur	la	table,	si	fort	qu'il	fit	trembler
toute	la	faïence	de	l'établissement.

—Vous	en	parlez	à	votre	aise,	dit-il;	vous	êtes	philosophe	d'abord,	et	ensuite	vous	avez	trois	mille
livres	de	rente	et	un	état.	Mais	moi,	que	ferais-je	d'un	enfant?	à	mon	âge,	avec	ma	misère,	mes
dettes,	 et	 mes	 parents,	 qui	 seraient	 indignés!	 Avec	 quoi	 le	 nourrirais-je?	 avec	 quoi	 le	 ferais-je
élever?	Sans	compter	que	 je	déteste	 les	marmots,	 et	qu'une	 femme	en	couches	me	 représente
l'idée	 la	 plus	 horrible!...	 Ah!	 mon	 Dieu!	 vous	 me	 rappelez	 qu'elle	 lit	 l'Emile,	 sans	 désemparer
depuis	quinze	jours!	C'est	cela,	elle	veut	nourrir	son	enfant!	elle	va	lui	donner	une	éducation	à	la
Jean-Jacques,	dans	une	chambre	de	six	pieds	carrés!	Me	voilà	père,	je	suis	perdu!»

Son	désespoir	était	si	comique,	que	je	ne	pus	m'empêcher	d'en	rire.	Je	pensai	que	c'était	une	de
ces	boutades	sans	conséquence	qu'Horace	aimait	à	lancer,	même	sur	les	sujets	les	plus	sérieux,
rien	que	pour	donner	un	peu	de	mouvement	à	son	esprit,	comme	à	un	cheval	ardent	qu'on	laisse
caracoler	avant	de	 lui	 faire	prendre	une	allure	mesurée.	J'avais	bonne	opinion	de	son	coeur,	et
j'aurais	cru	lui	faire	injure	en	lui	remontrant	gravement	les	devoirs	que	sa	jeune	paternité	allait
lui	 imposer.	 D'ailleurs	 je	 pouvais	 m'être	 trompé.	 Si	 Marthe	 eût	 été	 dans	 la	 position	 que	 je
supposais,	Horace	eût-il	pu	l'ignorer?	Nous	nous	séparâmes,	moi	riant	toujours	de	son	aversion
sarcastique	 pour	 les	 marmots,	 et	 lui	 continuant	 à	 déclamer	 contre	 eux	 avec	 une	 verve
inépuisable.

Je	 trouvai	 en	 rentrant	 chez	 moi	 une	 liste	 de	 malades	 qui	 s'étaient	 fait	 inscrire.	 J'étais	 reçu
médecin	depuis	l'automne	précédent,	et	je	commençais	ma	carrière	par	la	sinistre	et	douloureuse
épreuve	 du	 choléra.	 J'avais	 donc	 tout	 à	 coup	 une	 clientèle	 plus	 nombreuse	 que	 je	 ne	 l'aurais
désiré,	et	 je	 fus	 tellement	accaparé	pendant	plusieurs	 jours,	que	 je	ne	revis	Horace	qu'au	bout
d'une	quinzaine.	Ce	 fut	 sous	 l'influence	d'un	événement	étrange	qui	coupait	court	à	 toutes	ses
amères	facéties	sur	la	progéniture.

Il	entra	chez	moi	un	matin,	pâle	et	défait.

«Est-elle	ici?	fut	le	premier	mot	qu'il	m'adressa.

—Eugénie?	lui	dis-je;	oui,	certainement,	elle	est	dans	sa	chambre.

—Marthe!	 s'écria-t-il	 avec	 agitation.	 Je	 vous	 parle	 de	 Marthe;	 elle	 n'est	 point	 chez	 moi,	 elle	 a
disparu.	Théophile,	je	vous	le	disais	bien,	que	je	devrais	me	couper	la	gorge;	Marthe	m'a	quitté,
Marthe	s'est	enfuie	avec	le	désespoir	dans	l'âme,	peut-être	avec	des	pensées	de	suicide.»

Il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	et,	cette	fois,	son	épouvante	et	sa	consternation	n'avaient	rien
d'affecté.	 Nous	 courûmes	 chez	 Arsène.	 Je	 pensais	 que	 cet	 ami	 fidèle	 de	 Marthe	 avait	 pu	 être
informé	par	elle	de	ses	dispositions.	Nous	ne	 trouvâmes	que	ses	soeurs,	dont	 l'air	étonné	nous
prouva	sur-le-champ	qu'elles	ne	savaient	rien,	et	qu'elles	ne	pressentaient	pas	même	le	motif	de
la	 visite	 d'Horace.	 Comme	 nous	 sortions	 de	 chez	 elles,	 nous	 rencontrâmes	 Paul	 qui	 rentrait.
Horace	 courut	 à	 sa	 rencontre,	 et,	 se	 jetant	 dans	 ses	 bras	 par	 un	 de	 ces	 élans	 spontanés	 qui
réparaient	en	un	instant	toutes	ses	injustices:

«Mon	ami,	mon	frère,	mon	cher	Arsène!	s'écria-t-il	dans	l'abondance	de	son	coeur,	dites-moi	où
elle	est,	vous	le	savez,	vous	devez	le	savoir.	Ah!	ne	me	punissez	pas	de	mes	crimes	par	un	silence
impitoyable.	Rassurez-moi;	 dites-moi	qu'elle	 vit,	 qu'elle	 s'est	 confiée	à	 vous.	Ne	me	croyez	pas
jaloux,	Arsène.	Non,	à	cette	heure,	 je	 jure	Dieu	que	 je	n'ai	pour	vous	qu'estime	et	affection.	 Je
consens	à	tout,	je	me	soumets	à	tout!	soyez	son	appui,	son	sauveur,	son	amant.	Je	vous	la	donne,



je	vous	la	confie;	je	vous	bénis	si	vous	pouvez,	si	vous	devez	lui	donner	du	bonheur;	mais	dites-
moi	qu'elle	n'est	pas	morte,	dites-moi	que	je	ne	suis	pas	son	bourreau,	son	assassin!»

Quoique	Marthe	n'eût	pas	été	nommée,	comme	il	n'y	avait	qu'elle	au	monde	qui	pût	 intéresser
Arsène,	 il	 comprit	 sur-le-champ,	et	 je	crus	qu'il	 allait	 tomber	 foudroyé.	 Il	 fut	quelques	 instants
sans	 pouvoir	 répondre.	 Ses	 dents	 claquaient	 dans	 sa	 bouche,	 et	 il	 regardait	 Horace	 d'un	 air
hébété,	en	retenant	dans	sa	main	froide	et	fortement	contractée	la	main	que	ce	dernier	lui	avait
tendue.	Il	ne	fit	aucune	réflexion.	Un	mélange	d'effroi	et	d'espoir	le	jetait	dans	une	sorte	de	délire
farouche.	Il	se	mit	à	courir	avec	nous.	Nous	allâmes	à	la	Morgue;	Horace	avait	eu	déjà	la	pensée
d'y	aller;	il	n'en	avait	pas	eu	le	courage.	Nous	y	entrâmes	sans	lui;	il	s'arrêta	sous	le	portique,	et
s'appuya	contre	la	grille	pour	ne	pas	tomber,	mais	évitant	de	tourner	ses	regards	vers	cet	affreux
spectacle,	 qu'il	 n'aurait	 pu	 supporter	 s'il	 lui	 eût	 offert	 parmi	 les	 victimes	 de	 la	 misère	 et	 des
passions	 l'objet	 de	 nos	 recherches.	 Nous	 pénétrâmes	 dans	 la	 salle,	 où	 plusieurs	 cadavres,
couchés	sur	les	tables	fatales,	offraient	aux	regards	la	plus	hideuse	plaie	sociale,	la	mort	violente
dans	 toute	 son	 horreur,	 la	 preuve	 et	 la	 conséquence	 de	 l'abandon,	 du	 crime	 ou	 du	 désespoir.
Arsène	sembla	retrouver	son	courage	au	moment	où	celui	d'Horace	faiblissait;	il	s'approcha	d'une
femme	qui	reposait	là	avec	le	cadavre	de	son	enfant	enlacé	au	sien;	il	souleva	d'une	main	ferme
les	 cheveux	 noirs	 que	 le	 vent	 rabattait	 sur	 le	 visage	 de	 la	 morte,	 et	 comme	 si	 sa	 vue	 eût	 été
troublée	 par	 un	 nuage	 épais,	 il	 se	 pencha	 sur	 cette	 face	 livide,	 la	 contempla	 un	 instant,	 et	 la
laissant	retomber	avec	une	indifférence	qui,	certes,	ne	lui	était	pas	habituelle:

«Non,»	dit-il	d'une	voix	forte;	et	 il	m'entraîna	pour	répéter	vite	à	Horace	ce	non»,	qui	devait	 le
soulager	momentanément.

Au	bout	de	quelques	pas,	Arsène	s'arrêtant:

«Montrez-moi	encore,	lui	dit-il,	le	billet	qu'elle	vous	a	laissé.»

Ce	 billet,	 Horace	 nous	 l'avait	 communiqué.	 Il	 le	 remit	 de	 nouveau	 à	 Paul,	 qui	 le	 relut
attentivement.	Il	était	ainsi	conçu:

«Rassurez-vous,	cher	Horace,	je	m'étais	trompée.	Vous	n'aurez	pas	les	charges	et	les	ennuis	de	la
paternité;	 mais	 après	 tout	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit	 depuis	 quinze	 jours,	 j'ai	 compris	 que	 notre
union	ne	pouvait	pas	durer	sans	faire	votre	malheur	et	ma	honte.	Il	y	a	longtemps	que	nous	avons
dû	 nous	 préparer	 mutuellement	 à	 cette	 séparation,	 qui	 vous	 affligera,	 j'en	 suis	 sûre,	 mais	 à
laquelle	 vous	 vous	 résignerez,	 en	 songeant	 que	 nous	 nous	 devions	 mutuellement	 cet	 acte	 de
courage	 et	 de	 raison.	 Adieu	 pour	 toujours.	 Ne	 me	 cherchez	 pas,	 ce	 serait	 inutile.	 Ne	 vous
inquiétez	pas	de	moi,	je	suis	forte	et	calme	désormais.	Je	quitte	Paris;	j'irai	peut-être	dans	mon
pays.	Je	n'ai	besoin	de	rien,	je	ne	vous	reproche	rien.	Ne	gardez	pas	de	moi	un	souvenir	amer.	Je
pars	en	appellant	sur	vous	la	bénédiction	du	ciel.»

Celle	lettre	n'annonçait	pas	des	projets	sinistres;	cependant	elle	était	loin	de	nous	rassurer.	Moi
surtout,	j'avais	trouvé	naguère	chez	Marthe	tous	les	symptômes	d'un	désespoir	sans	ressource,	et
cette	farouche	énergie	qui	conduit	aux	partis	extrêmes.

«Il	 faut,	 dis-je	 à	 Horace,	 faire	 encore	 un	 grand	 effort	 sur	 vous-même,	 et	 nous	 raconter
textuellement	ce	qui	s'est	passé	entre	vous	depuis	quinze	 jours;	d'après	cela,	nous	 jugerons	de
l'importance	que	nous	devons	 laisser	à	nos	craintes.	Peut-être	 les	vôtres	sont	exagérées.	 Il	 est
impossible	que	vous	ayez	eu	envers	Marthe	des	procèdés	assez	cruels	pour	la	pousser	à	un	acte
de	 folie.	C'est	un	esprit	 religieux,	c'est	peut-être	un	caractère	plus	 fort	que	vous	ne	 le	pensez.
Parlez,	 Horace;	 nous	 vous	 plaignons	 trop	 pour	 songer	 à	 vous	 blâmer,	 quelque	 chose	 que	 vous
ayez	à	nous	dire.

—Me	confesser	devant	lui?	répondit	Horace	en	regardant	Arsène.	C'est	un	rude	châtiment;	mais
je	 l'ai	mérité,	et	 je	 l'accepte.	Je	savais	bien	qu'il	 l'aimait,	 lui,	et	que	son	amour	était	plus	digne
d'elle	 que	 le	 mien.	 Mon	 orgueil	 souffrait	 de	 l'idée	 qu'un	 autre	 que	 moi	 pouvait	 lui	 donner	 le
bonheur	que	je	lui	déniais;	et	je	crois	que,	dans	mes	accès	de	délire,	je	l'aurais	tuée	plutôt	que	de
la	voir	sauvée	par	lui!

—Que	Dieu	vous	pardonne!	dit	Arsène;	mais	avouez	 jusqu'au	bout.	Pourquoi	 la	 rendiez	vous	si
malheureuse?	Est-ce	à	cause	de	moi?	Vous	savez	bien	qu'elle	ne	m'aimait	pas!

—Oui,	je	le	savais!	dit	Horace	avec	un	retour	d'orgueil	et	de	triomphe	égoïste;	mais	aussitôt	ses
yeux	s'humectèrent	et	sa	voix	se	troubla.	Je	le	savais,	continua-t-il,	mais	je	ne	voulais	seulement
pas	 qu'elle	 t'estimât,	 noble	 Arsène!	 C'était	 pour	 moi	 une	 injure	 sanglante	 que	 la	 comparaison
qu'elle	pouvait	faire	entre	nous	deux	au	fond	de	son	coeur.	Vous	voyez	bien,	mes	amis,	que,	dans
ma	vanité,	il	y	avait	des	remords	et	de	la	honte.

—Mais	enfin,	reprit	Arsène,	elle	ne	me	regrettait	pas	assez,	elle	ne	pensait	pas	assez	à	moi,	pour
qu'il	lui	en	coûtât	beaucoup	de	m'oublier	tout	à	fait?

—Elle	vous	a	longtemps	défendu,	répondit	Horace	avec	une	énergie	qui	me	portait	à	la	fureur.	Et
puis	tout	à	coup	elle	ne	m'a	plus	parlé	de	vous,	elle	s'y	est	résignée	avec	un	calme	qui	semblait
me	braver	et	me	mépriser	intérieurement.	C'est	à	cette	époque	que	la	misère	m'a	contraint	à	lui
laisser	reprendre	son	travail,	et	quoique	j'eusse	vaincu	en	apparence	ma	jalousie,	je	n'ai	 jamais
pu	la	voir	sortir	seule,	sans	conserver	un	soupçon	qui	me	torturait.	Mais	je	le	combattais,	Arsène;
je	vous	jure	qu'il	m'arrivait	bien	rarement	de	l'exprimer.	Seulement	quelquefois,	dans	des	accents



de	 colère,	 je	 laissais	 échapper	 un	 mot	 indirect,	 qui	 paraissait	 l'offenser	 et	 la	 blesser
mortellement.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 supporter	 d'être	 soupçonnée	 d'un	 mensonge,	 d'une
dissimulation	si	légère	qu'elle	fût	dans	ma	pensée.	Sa	fierté	se	révoltait	contre	moi	tous	les	jours
dans	une	progression	qui	me	faisait	craindre	son	changement	ou	son	abandon.	Pourtant,	depuis
quelques	semaines,	j'étais	plus	maître	de	moi,	et,	injuste	qu'elle	était!	elle	prenait	ma	vertu	pour
de	l'indifférence.	Tout	à	coup	une	malheureuse	circonstance	est	venue	réveiller	l'orage.	J'ai	cru
Marthe	 enceinte;	 Théophile	 m'en	 a	 donné	 l'idée,	 et	 j'en	 ai	 été	 consterné.	 Épargnez-moi
l'humiliation	de	vous	dire	à	quel	point	le	sentiment	paternel	était	peu	développé	en	moi.	Suis-je
donc	dans	 l'âge	où	cet	 instinct	s'éveille	dans	 le	coeur	de	 l'homme?	et	puis	 l'horrible	misère	ne
fait-elle	pas	une	calamité	de	ce	qui	peut	être	un	bonheur	en	d'autres	circonstances?	Bref,	je	suis
rentré	 chez	 moi	 précipitamment,	 il	 y	 a	 aujourd'hui	 quinze	 jours,	 en	 quittant	 Théophile,	 et	 j'ai
interrogé	Marthe	avec	plus	de	terreur	que	d'espérance,	je	l'avoue.	Elle	m'a	laissé	dans	le	doute;
et	 puis,	 irritée	 des	 craintes	 chagrines	 que	 je	 manifestais,	 elle	 me	 déclara	 que	 si	 elle	 avait	 le
bonheur	de	devenir	mère,	elle	n'irait	pas	implorer	pour	son	enfant	l'appui	d'une	paternité	si	mal
comprise	et	si	mal	acceptée	par	les	hommes	de	ma	condition.	J'ai	vu	là	un	appel	tacite	vers	vous,
Arsène,	 je	me	suis	emporté;	elle	m'a	 traité	avec	un	mépris	accablant.	Depuis	ces	quinze	 jours,
notre	 vie	 a	 été	 une	 tempête	 continuelle,	 et	 je	 n'ai	 pu	 éclaircir	 le	 doute	 poignant	 qui	 en	 était
cause.	 Tantôt	 elle	 m'a	 dit	 qu'elle	 était	 grosse	 de	 six	 mois,	 tantôt	 qu'elle	 ne	 l'était	 pas,	 et,	 en
définitive,	elle	m'a	dit	que	si	elle	l'était,	elle	me	le	cacherait,	et	s'en	irait	élever	son	enfant	loin	de
moi.	J'ai	été	atroce	dans	ces	débats,	je	le	confesse	avec	des	larmes	de	sang.	Lorsqu'elle	niait	sa
grossesse,	j'en	provoquais	l'aveu	par	une	tendresse	perfide,	et	lorsqu'elle	l'avouait,	je	lui	brisais
le	coeur	par	mon	découragement,	mes	malédictions,	et,	pourquoi	ne	dirais-je	pas	tout?	par	des
doutes	insultants	sur	sa	fidélité,	et	des	sarcasmes	amers	sur	le	bonheur	qu'elle	se	promettait	de
donner	 un	 héritier	 à	 mes	 dettes,	 à	 ma	 paresse	 et	 à	 mon	 désespoir.	 Il	 y	 avait	 pourtant	 des
moments	d'enthousiasme	et	de	repentir	où	j'acceptais	cette	destinée	avec	franchise	et	avec	une
sorte	de	courage	fébrile;	mais	bientôt	je	retombais	dans	l'excès	contraire,	et	alors	Marthe,	avec
un	dédain	glacial,	me	disait:	«Tranquillisez-vous	donc;	 je	vous	ai	 trompé	pour	voir	quel	homme
vous	étiez.	A	présent	que	j'ai	la	mesure	de	votre	amour	et	de	votre	courage,	je	puis	vous	dire	que
je	ne	suis	pas	grosse,	et	vous	répéter	que	si	je	l'étais,	je	ne	prétendrais	pas	vous	associer	à	ce	que
je	regarderais	comme	mon	unique	bonheur	en	ce	monde.»

«Que	 vous	 dirai-je?	 chaque	 jour	 la	 plaie	 s'envenimait.	 Avant-hier	 la	 mésintelligence	 fut	 plus
profonde	que	 la	veille,	et	puis	hier,	elle	 le	 fut	à	un	excès	qui	m'eût	semblé	devoir	amener	une
catastrophe,	si	nous	n'eussions	pas	été	comme	blasés	l'un	et	l'autre	sur	de	pareilles	douleurs.	A
minuit,	après	une	querelle	qui	avait	duré	deux	mortelles	heures,	je	fus	si	effrayé	de	sa	pâleur	et
de	 son	 abattement,	 que	 je	 fondis	 en	 larmes.	 Je	 me	 mis	 à	 genoux,	 j'embrassai	 ses	 pieds,	 je	 lui
proposai	de	se	tuer	avec	moi	pour	en	finir	avec	ce	supplice	de	notre	amour,	au	lieu	de	le	souiller
par	 une	 rupture.	 Elle	 ne	 me	 répondit	 que	 par	 un	 sourire	 déchirant,	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,	 et
demeura	quelques	instants	dans	une	sorte	d'extase.	Puis,	elle	jeta	ses	bras	autour	de	mon	cou,	et
pressa	longtemps	mon	front	de	ses	lèvres	desséchées	par	une	fièvre	lente.	«Ne	parlons	plus	de
cela,	me	dit-elle	ensuite	en	se	levant:	ce	que	vous	craignez	tant	n'arrivera	pas.	Vous	devez	être
bien	fatigué,	couchez-vous;	j'ai	encore	quelques	points	à	faire.	Dormez	tranquille;	je	le	suis,	vous
voyez!»

«Elle	était	bien	tranquille	en	effet!	Et	moi,	stupide	et	grossier	dans	ma	confiance,	je	ne	compris
pas	 que	 c'était	 le	 calme	 de	 la	 mort	 qui	 s'étendait	 sur	 ma	 vie.	 Je	 m'endormis	 brisé,	 et	 je	 ne
m'éveillai	qu'au	grand	jour.	Mon	premier	mouvement	fut	de	chercher	Marthe,	pour	la	remercier	à
genoux	 de	 sa	 miséricorde.	 Au	 lieu	 d'elle,	 j'ai	 trouvé	 ce	 fatal	 billet.	 Dans	 sa	 chambre	 rien
n'annonçait	un	départ	précipité.	Tout	était	rangé	comme	à	l'ordinaire;	seulement	la	commode	qui
contenait	ses	pauvres	hardes	était	vide.	Son	lit	n'avait	pas	été	défait:	elle	ne	s'était	pas	couchée.
Le	portier	avait	été	réveillé	vers	trois	heures	du	matin	par	la	sonnette	de	l'intérieur;	il	a	tiré	le
cordon	comme	il	 fait	machinalement	dans	ce	temps	de	choléra,	où,	à	toute	heure,	on	sort	pour
chercher	ou	porter	des	secours.	Il	n'a	vu	sortir	personne,	il	a	entendu	refermer	la	porte.	Et	moi	je
n'ai	rien	entendu.	J'étais	là,	étendu	comme	un	cadavre,	pendant	qu'elle	accomplissait	sa	fuite,	et
qu'elle	m'arrachait	le	coeur	de	la	poitrine	pour	me	laisser	à	jamais	vide	d'amour	et	de	bonheur.»

Après	le	douloureux	silence	où	nous	plongea	ce	récit,	nous	nous	livrâmes	à	diverses	conjectures.
Horace	était	persuadé	que	Marthe	ne	pouvait	pas	survivre	à	cette	séparation,	et	que	si	elle	avait
emporté	 ses	 hardes,	 c'était	 pour	 donner	 à	 son	 départ	 un	 air	 de	 voyage,	 et	 mieux	 cacher	 son
projet	de	suicide.	Je	ne	partageais	plus	sa	terreur.	Il	me	semblait	voir	dans	toute	la	conduite	de
Marthe	un	sentiment	de	devoir	et	un	instinct	d'amour	maternel	qui	devaient	nous	rassurer.	Quant
à	Arsène,	après	que	nous	eûmes	passé	la	journée	en	courses	et	en	recherches	minutieuses	autant
qu'inutiles,	il	se	sépara	d'Horace,	en	lui	serrant	la	main	d'un	air	contraint,	mais	solennel.	Horace
était	désespéré.	«Il	faut,	lui	dit	Arsène,	avoir	plus	de	confiance	en	Dieu.	Quelque	chose	me	dit	au
fond	de	l'âme	qu'il	n'a	pas	abandonné	la	plus	parfaite	de	ses	créatures,	et	qu'il	veille	sur	elle.»

Horace	 me	 supplia	 de	 ne	 pas	 le	 laisser	 seul.	 Étant	 obligé	 de	 remplir	 mes	 devoirs	 envers	 les
victimes	de	l'épidémie,	je	ne	pus	passer	avec	lui	qu'une	partie	de	la	nuit.	Laravinière	avait	couru
toute	 la	 journée,	 de	 son	 côté,	 pour	 retrouver	 quelque	 indice	 de	 Marthe.	 Nous	 attendions	 avec
impatience	qu'il	fût	rentré.	Il	rentra	à	une	heure	du	matin	sans	avoir	été	plus	heureux	que	nous;
mais	 il	 trouva	chez	 lui	quelques	 lignes	de	Marthe,	que	 la	poste	avait	apportées	dans	 la	soirée.
«Vous	m'avez	témoigné	tant	d'intérêt	et	d'amitié,	lui	disait-elle,	que	je	ne	veux	pas	vous	quitter
sans	 vous	 dire	 adieu.	 Je	 vous	 demande	 un	 dernier	 service:	 c'est	 de	 rassurer	 Horace	 sur	 mon
compte,	 et	 de	 lui	 jurer	 que	 ma	 position	 ne	 doit	 lui	 causer	 d'inquiétude,	 ni	 au	 physique	 ni	 au
moral.	Je	crois	en	Dieu,	c'est	ce	que	je	puis	dire	de	mieux.	Dites-le	aussi	à	mon	frère	Paul.	Il	le



comprendra.»

Ce	billet,	en	rendant	à	Horace	une	sorte	de	tranquillité,	réveilla	ses	agitations	sur	un	autre	point.
La	jalousie	revint	s'emparer	de	lui.	Il	trouva	dans	les	derniers	mots	que	Marthe	avait	tracés	un
avertissement	et	comme	une	promesse	détournée	pour	Paul	Arsène.	«Elle	a	eu,	en	s'unissant	à
moi,	 dit-il,	 une	 arrière-pensée	 qu'elle	 a	 toujours	 conservée	 et	 qui	 lui	 revenait	 dans	 tous	 les
mécontentements	que	 je	 lui	 causais.	C'est	cette	pensée	qui	 lui	a	donné	 la	 force	de	me	quitter.
Elle	compte	sur	Paul,	soyez-en	sûrs!	Elle	conserve	encore	pour	notre	 liaison	un	certain	respect
qui	l'empêchera	de	se	confier	tout	de	suite	à	un	autre.	J'aime	à	croire,	d'ailleurs,	que	Paul	n'a	pas
joué	la	comédie	avec	moi	aujourd'hui,	et	qu'en	m'aidant	à	chercher	Marthe	jusqu'à	la	Morgue,	il
n'avait	pas	au	fond	du	coeur	l'égoïste	joie	de	la	savoir	vivante	et	résignée.

—Vous	ne	devez	pas	en	douter,	répondis-je	avec	vivacité;	Arsène	souffrait	 le	martyre,	et	 je	vais
tout	de	suite,	en	passant,	 lui	 faire	part	de	ce	dernier	billet,	afin	qu'il	 repose	en	paix,	ne	 fût-ce
qu'une	heure	ou	deux.

—J'y	vais	moi-même,	dit	Laravinière;	car	son	chagrin	m'intéresse	plus	que	tout	le	reste.»	Et	sans
faire	attention	au	regard	irrité	que	lui	lançait	Horace,	il	lui	reprit	le	billet	des	mains,	et	sortit.

«Vous	voyez	bien	qu'ils	sont	tous	d'accord	pour	me	jouer!	s'écria	Horace	furieux.	Jean	est	l'âme
damnée	 de	 Paul,	 et	 l'entremetteur	 sentimental	 de	 cette	 chaste	 intrigue.	 Paul,	 qui	 doit	 si	 bien
comprendre,	 au	 dire	 de	 Marthe,	 comment	 et	 pourquoi	 elle	 croit	 en	 Dieu	 (mot	 d'ordre	 que	 je
comprends	bien	aussi,	allez!...),	Paul	va	courir	en	quelque	lieu	convenu,	où	il	la	trouvera;	ou	bien
il	dormira	sur	 les	deux	oreilles,	sachant	qu'après	deux	ou	trois	 jours	donnés	aux	larmes	qu'elle
croit	me	devoir,	l'infidèle	orgueilleuse	l'admettra	à	offrir	ses	consolations.	Tout	cela	est	fort	clair
pour	moi,	quoique	arrangé	avec	un	certain	art.	Il	y	a	longtemps	qu'on	cherchait	un	prétexte	pour
me	répudier,	et	il	fallait	me	donner	tort.	Il	fallait	qu'on	pût	m'accuser	auprès	de	mes	amis,	et	se
rassurer	 soi-même	 contre	 les	 reproches	 de	 la	 conscience.	 On	 y	 est	 parvenu;	 on	 m'a	 tendu	 un
piège	en	feignant,	c'est-à-dire	en	feignant	de	feindre	une	grossesse.	Vous	avez	été	innocemment
le	complice	de	cette	belle	machination;	on	connaissait	mon	faible:	on	savait	que	cette	éventualité
m'avait	toujours	fait	frémir.	On	m'a	fourni	l'occasion	d'être	lâche,	ingrat,	criminel...	Et	quand	on	a
réussi	à	me	rendre	odieux	aux	autres	et	à	moi-même,	on	m'abandonne	avec	des	airs	de	victime
miséricordieuse!	C'est	vraiment	ingénieux!	Mais	il	n'y	aura	que	moi	qui	n'en	serai	pas	dupe;	car
je	 me	 souviens	 comment	 on	 a	 abandonné	 le	 Minotaure,	 et	 comment	 on	 s'est	 tenu	 caché	 pour
laisser	passer	la	première	bourrasque	de	colère	et	de	chagrin.	Lui	aussi,	le	pauvre	imbécile,	a	cru
à	un	suicide!	lui	aussi,	il	a	été	à	la	police	et	à	la	Morgue!	lui	aussi,	sans	doute,	a	trouvé	un	billet
d'adieu	et	de	belles	phrases	de	pardon	au	bout	d'une	trahison	consommée	avec	Paul	Arsène!	Je
pense	que	c'est	un	billet	tout	pareil	au	mien;	le	même	peut	servir	dans	toutes	les	circonstances
de	ce	genre!...»

Horace	parla	longtemps	sur	ce	ton	avec	une	âcreté	inouïe.	Je	le	trouvai	en	cet	instant	si	absurde
et	si	injuste,	que,	n'ayant	pas	le	courage	de	le	blâmer	hautement,	mais	ne	partageant	nullement
ses	 soupçons,	 je	 gardai	 le	 silence.	 Après	 tout,	 comme	 j'étais	 forcé	 de	 le	 laisser	 à	 lui-même
jusqu'au	 lendemain,	 j'aimais	mieux	 le	voir	ranimé	par	des	dispositions	amères	que	terrassé	par
l'inquiétude	 insupportable	 de	 la	 journée.	 Je	 le	 quittai	 sans	 lui	 rien	 dire	 qui	 pût	 influencer	 son
jugement.

XXIV.

Lorsque	 je	 revins	 le	 revoir	 dans	 l'après-midi,	 je	 le	 trouvai	 au	 lit	 avec	 un	 peu	 de	 fièvre	 et	 une
violente	agitation	nerveuse.	Je	m'efforçai	de	le	calmer	par	des	remontrances	assez	sévères;	mais
je	 cessai	 bientôt,	 en	 voyant	 qu'il	 ne	 demandait	 qu'à	 être	 contredit	 afin	 d'exhaler	 tout	 son
ressentiment.	Je	lui	reprochai	d'avoir	plus	de	dépit	que	de	douleur.	Alors	il	me	soutint	qu'il	était
au	désespoir;	et	à	 force	de	parler	de	son	chagrin,	 il	en	ressentit	de	violents	accès:	 la	colère	fit
place	aux	sanglots.	En	cet	instant	Arsène	entra.	Le	généreux	jeune	homme,	sans	s'inquiéter	des
soupçons	injurieux	d'Horace,	que	Laravinière	ne	lui	avait	pas	cachés,	venait	tâcher	de	lui	faire	un
peu	de	bien	en	les	dissipant.	Il	y	mit	tant	de	grandeur	et	de	dignité,	qu'Horace	se	jeta	dans	son
sein,	 le	 remercia	avec	enthousiasme,	 et,	 passant	de	 l'aversion	 la	plus	puérile	 à	 la	 tendresse	 la
plus	exaltée,	le	pria	d'être	son	frère,	son	consolateur,	son	meilleur	ami,	 le	médecin	de	son	âme
malade	et	de	son	cerveau	en	délire.

Quoique	nous	sentissions	bien,	Arsène	et	moi,	qu'il	y	avait	de	l'exagération	dans	tout	cela,	nous
fûmes	attendris	des	paroles	éloquentes	qu'il	sut	trouver	pour	nous	intéresser	à	son	malheur,	et
nous	 voulûmes	 passer	 le	 reste	 de	 la	 journée	 avec	 lui.	 Comme	 il	 n'avait	 plus	 de	 fièvre,	 et	 qu'il
n'avait	 rien	 pris	 la	 veille,	 je	 l'emmenai	 dîner	 avec	 Arsène	 chez	 le	 brave	 Pinson.	 Nous
rencontrâmes	Laravinière	en	chemin,	et	je	l'emmenai	aussi.	D'abord	notre	repas	fut	silencieux	et
mélancolique	comme	le	comportait	la	circonstance;	mais	peu	à	peu	Horace	s'anima.	Je	le	forçai
de	boire	un	peu	de	vin	pour	réparer	ses	forces	et	rétablir	l'équilibre	entre	le	principe	sanguin	et
le	 principe	 nerveux.	 Comme	 il	 était	 ordinairement	 sobre	 dans	 ses	 boissons,	 il	 éprouva	 plus
rapidement	 que	 je	 ne	 m'y	 attendais	 les	 effets	 de	 deux	 ou	 trois	 verres	 de	 bordeaux,	 et	 alors	 il



devint	 expansif	 et	 plein	d'énergie.	 Il	 nous	 témoigna	à	 tous	 trois	un	 redoublement	d'amitié	que
nous	accueillîmes	d'abord	avec	sympathie,	mais	qui	bientôt	déplut	un	peu	à	Paul,	et	beaucoup	à
Laravinière.	 Horace	 ne	 s'en	 aperçut	 pas,	 et	 continua	 à	 s'enthousiasmer,	 à	 les	 prôner	 l'un	 et
l'autre	sans	qu'ils	sussent	trop	à	propos	de	quoi.	Insensiblement	le	souvenir	de	Marthe	venant	se
mêler	à	son	effusion,	il	se	livra	à	l'espérance	de	la	retrouver,	jeta	au	ciel	ce	brûlant	défi,	se	vanta
de	l'apaiser,	de	la	rendre	heureuse,	et,	pour	nous	faire	partager	sa	confiance,	nous	entretint	de	la
passion	qu'il	avait	su	lui	inspirer	et	nous	en	peignit	l'ardeur	et	le	dévouement	avec	un	orgueil	peu
convenable.	Arsène	pâlit	plusieurs	fois	en	entendant	parler	de	la	beauté	et	des	grâces	ineffables
de	Marthe	en	style	de	roman,	avec	une	chaleur	pleine	de	vanité.	Le	 fait	est	qu'Horace,	 retenu
jusqu'alors	par	le	peu	d'encouragement	et	d'approbation	que	nous	avions	donné	à	son	triomphe
sur	Marthe,	avait	souffert	de	le	savourer	toujours	en	silence.	Maintenant	qu'un	intérêt	commun
nous	 avait	 fortuitement	 conduits	 à	 lui	 parler	 à	 coeur	 ouvert,	 à	 l'interroger,	 à	 l'écouter	 et	 à
discuter	avec	lui	sur	ce	sujet	délicat,	maintenant	qu'il	voyait	toute	l'estime	et	toute	l'affection	que
nous	 portions	 à	 celle	 qu'il	 avait	 si	 mal	 appréciée,	 il	 éprouvait	 une	 vive	 satisfaction	 d'amour-
propre	 à	 nous	 entretenir	 d'elle,	 et	 à	 repasser	 en	 lui-même	 la	 valeur	 du	 trésor	 qu'il	 venait	 de
perdre.	 C'était	 un	 prétexte	 pour	 faire	 briller	 ce	 trésor	 devant	 nous	 sans	 fatuité	 coupable,	 et	 il
était	 facile	 de	 voir	 qu'il	 était	 à	 demi	 consolé	 de	 son	 désastre	 par	 le	 droit	 qu'il	 en	 prenait	 de
rappeler	 son	 bonheur.	 Quoique	 Arsène	 fût	 au	 supplice,	 il	 l'écouta,	 et	 l'aida	 même	 à	 cet
épanchement	imprudent	avec	un	courage	étrange.	Quoique	le	sang	lui	montât	au	visage	à	chaque
instant,	 il	 semblait	 être	 résolu	 à	 étudier	 Marthe	 dans	 l'imagination	 d'Horace	 comme	 dans	 un
miroir	qui	la	lui	révélait	sous	une	face	nouvelle.	Il	voulait	surprendre	le	secret	de	cet	amour	que
son	rival	avait	eu	le	bonheur	d'inspirer.	Il	savait	bien	comment	il	l'avait	perdu,	car	il	connaissait
le	côté	sérieux	du	caractère	de	Marthe;	mais	ce	côté	romanesque	qui	s'était	laissé	dominer	par	la
passion	d'un	insensé,	il	l'analysait	et	le	commentait	dans	sa	pensée	en	l'entendant	dépeindre	par
cet	 insensé	 lui-même.	 Plusieurs	 fois	 il	 pressa	 le	 bras	 de	 Laravinière	 pour	 l'empêcher
d'interrompre	 Horace,	 et	 quand	 il	 en	 eut	 assez	 appris,	 il	 lui	 dit	 adieu	 sans	 amertume	 et	 sans
mépris,	quoique	tant	de	légèreté	et	de	forfanterie	déplacée	lui	inspirât	bien	quelque	secrète	pitié.

A	peine	nous	eut-il	quittés,	que	Laravinière,	cédant	à	une	indignation	longtemps	comprimée,	fit	à
Horace	quelques	observations	d'une	 franchise	un	peu	dure.	Horace	était,	comme	on	dit,	 tout	à
fait	 monté.	 Il	 avalait	 du	 café	 mêlé	 de	 rhum,	 quoique	 je	 me	 plaignisse	 de	 cet	 excès	 de	 zèle	 à
outrepasser	 ma	 prescription.	 Il	 leva	 la	 tête	 avec	 surprise	 en	 voyant	 la	 muette	 attention	 de
Laravinière	se	changer	en	critiques	assez	sèches.	Mais	il	n'était	déjà	plus	d'humeur	à	supporter
humblement	un	reproche:	l'accès	de	repentir	et	de	modestie	était	passé,	la	gloriole	avait	repris	le
dessus.	Il	répondit	au	froid	dédain	de	Laravinière	par	des	sarcasmes	amers	sur	l'amour	ridicule
et	malavisé	qu'il	lui	supposait	pour	Marthe;	il	eut	de	l'esprit,	il	acheva	de	s'enivrer	avec	la	verve
de	ses	réponses	et	de	ses	attaques.	Il	devint	blessant;	il	prit	de	la	colère	en	s'efforçant	de	rire	et
de	dénigrer.	Ce	dîner	eût	fini	fort	mal	si	je	ne	fusse	intervenu	pour	couper	court	à	une	discussion
des	plus	envenimées.

—Vous	avez	raison,	me	dit	Laravinière	en	se	levant,	j'oubliais	que	je	parlais	à	un	fou.

Et,	 après	 m'avoir	 serré	 la	 main,	 il	 lui	 tourna	 le	 dos.	 Je	 ramenai	 Horace	 chez	 lui:	 il	 était
complètement	gris,	et	ses	nerfs	plus	irrités	qu'avant.	Il	eut	un	nouvel	accès	de	fièvre,	et	comme
j'étais	 forcé	 d'aller	 encore	 à	 mes	 malades,	 je	 craignis	 de	 le	 laisser	 seul.	 Je	 descendis	 chez
Laravinière,	qui	venait	de	rentrer	de	son	côté,	et	le	priai	de	monter	chez	Horace.

—Je	le	veux	bien,	dit-il;	je	le	fais	pour	vous,	et	puis	aussi	pour	Marthe,	qui	me	le	recommanderait
si	elle	le	savait	tant	soit	peu	malade.	Quant	à	lui	personnellement,	voyez-vous,	il	ne	m'inspire	pas
le	 moindre	 intérêt,	 je	 vous	 le	 déclare.	 C'est	 un	 fat	 qui	 se	 drape	 dans	 sa	 douleur,	 et	 qui	 en	 a
infiniment	moins	que	vous	et	moi.

Aussitôt	que	je	fus	sorti,	Jean	s'installa	auprès	du	lit	de	son	malade,	et	le	regarda	attentivement
pendant	 dix	 minutes.	 Horace	 pleurait,	 criait,	 soupirait,	 se	 levait	 à	 demi,	 déclamait,	 appelait
Marthe	 tantôt	 avec	 tendresse,	 tantôt	 avec	 fureur.	 Il	 se	 tordait	 les	 mains,	 déchirait	 ses
couvertures	et	s'arrachait	presque	les	cheveux.	Jean	le	regardait	toujours	sans	rien	dire	et	sans
bouger,	prêt	à	s'opposer	aux	actes	d'un	délire	sérieux,	mais	résolu	de	n'être	pas	dupe	d'une	de
ces	scènes	de	drame	qu'il	lui	attribuait	la	faculté	de	jouer	froidement	au	milieu	de	ses	malheurs
les	plus	réels.

A	 mes	 yeux	 (et	 je	 crois	 l'avoir	 connu	 aussi	 bien	 que	 possible),	 Horace	 n'était	 pas,	 comme	 le
croyait	Jean,	un	froid	égoïste.	Il	est	bien	vrai	qu'il	était	froid;	mais	il	était	passionné	aussi.	Il	est
bien	vrai	qu'il	avait	de	l'égoïsme;	mais	il	avait	en	même	temps	un	besoin	d'amitié,	de	soins	et	de
sympathie	 qui	 dénotait	 bien	 l'amour	 des	 semblables.	 Ce	 besoin	 était	 si	 puissant	 chez	 lui,	 qu'il
était	 porté	 jusqu'à	 l'exigence	 puérile,	 jusqu'à	 la	 susceptibilité	 maladive,	 jusqu'à	 la	 domination
jalouse.	L'égoïste	vit	seul;	Horace	ne	pouvait	vivre	un	quart	d'heure	sans	société.	 Il	avait	de	 la
personnalité,	ce	qui	est	bien	différent	de	l'égoïsme.	Il	aimait	les	autres	par	rapport	à	lui;	mais	il
les	aimait,	cela	est	certain,	et	on	eût	pu	dire	sans	trop	sophistiquer	que,	ne	pouvant	s'habituer	à
la	solitude,	il	préférait	l'entretien	du	premier	venu	à	ses	propres	pensées,	et	que,	par	conséquent,
il	préférait	en	un	certain	sens	les	autres	à	lui-même.

Lorsque	 Horace	 avait	 du	 chagrin,	 il	 n'avait	 qu'un	 moyen	 de	 s'étourdir,	 et	 ce	 moyen	 était
également	 bon	 pour	 ramener	 à	 lui	 les	 coeurs	 qu'il	 avait	 blessés,	 et	 pour	 dissiper	 sa	 propre
souffrance:	il	se	fatiguait.	Cette	fatigue	singulière,	qui	agissait	sur	le	moral	aussi	bien	que	sur	le
physique,	 consistait	 à	 donner	 à	 son	 chagrin	 un	 violent	 essor	 extérieur	 par	 les	 paroles,	 par	 les
larmes,	les	cris,	les	sanglots,	même	par	les	convulsions	et	le	délire.	Ce	n'était	pas	une	comédie,



comme	 le	 croyait	 Laravinière;	 c'était	 une	 crise	 vraiment	 rude	 et	 douloureuse	 dans	 laquelle	 il
entrait	à	volonté.	On	ne	peut	pas	dire	qu'il	en	sortît	de	même.	Elle	se	prolongeait	quelquefois	au
delà	 du	 moment	 où	 il	 en	 avait	 senti	 le	 ridicule	 ou	 la	 fatigue;	 mais	 il	 suffisait	 d'un	 très	 petit
accident	 extérieur	 pour	 la	 faire	 cesser.	 Un	 reproche	 ferme,	 une	 menace	 de	 la	 personne	 qu'il
prenait	 pour	 consolateur	 ou	 pour	 victime,	 l'offre	 subite	 d'un	 divertissement,	 une	 surprise
quelconque,	 une	 petite	 contusion	 ou	 une	 mince	 écorchure	 attrapée	 en	 gesticulant	 ou	 en	 se
laissant	tomber,	c'en	était	assez	pour	le	ramener	de	la	plus	violente	exaltation	à	la	tranquillité	la
plus	docile,	et	c'était	là	pour	moi	la	meilleure	preuve	que	ces	émotions	n'étaient	pas	jouées;	car
dans	le	cas	où	il	eût	été	aussi	grand	acteur	que	Jean	le	prétendait,	il	eût	ménagé	plus	habilement
le	passage	de	la	feinte	à	la	réalité.	Laravinière	était	impitoyable	avec	lui,	comme	les	gens	qui	se
gouvernent	et	se	possèdent	le	sont	avec	ceux	qui	s'exaltent	et	s'abandonnent.	S'il	eût	exercé	les
fonctions	de	médecin	ou	d'infirmier,	 il	eût	vite	appris	qu'il	est	entre	 les	enfants	et	 les	fous	une
variété	 d'hommes	 à	 la	 fois	 ardents	 et	 faibles,	 irritables	 et	 dociles,	 énergiques	 et	 indolents,
affectés	et	naïfs,	en	un	mot	froids	et	passionnés,	comme	je	l'ai	dit	plus	haut,	et	comme	je	tiens	à
le	 dire	 encore	 pour	 constater	 un	 fait	 dont	 l'observation	 n'est	 pas	 rare,	 bien	 qu'il	 soit
communément	 regardé	 comme	 invraisemblable.	 Ces	 hommes-là	 sont	 souvent	 médiocres,	 et	 ils
sont	parfois	d'une	intelligence	supérieure.	C'est	en	général	l'organisation	nerveuse	et	compliquée
des	artistes	qui	présente	plus	ou	moins	ces	phénomènes.	Quoiqu'ils	s'épuisent	à	ce	fréquent	abus
de	 leurs	 facultés	 exubérantes,	 on	 les	 voit	 rechercher	 avec	 une	 sorte	 d'avidité	 fatale	 tous	 les
moyens	 possibles	 d'excitation,	 et	 provoquer	 volontairement	 ces	 orages	 qui	 n'ont	 que	 trop	 de
véritable	violence.	C'est	ainsi	qu'Horace	faisait	usage	du	délire	et	du	désespoir,	comme	d'autres
font	usage	d'opium	et	de	 liqueurs	fortes.	«Il	n'a	qu'à	se	secouer	un	peu,	disait	Jean,	aussitôt	 la
fureur	 vient	 comme	 par	 enchantement,	 et	 vous	 le	 croiriez	 possédé	 de	 mille	 passions	 et	 de	 dix
mille	diables.	Mais	menacez-le	de	le	quitter,	et	vous	le	verrez	se	calmer	tout	à	coup	comme	un
enfant	que	sa	bonne	menace	de	laisser	sans	chandelle.»	Jean	ne	songeait	pas	qu'il	y	a	à	Bicètre
des	fous	furieux	qui	se	tueraient	si	on	les	laissait	faire,	et	que	la	menace	d'un	peu	d'eau	froide	sur
la	tête	rend	tout	à	coup	craintifs	et	silencieux.

«Mais,	 disait-il,	 Horace	 fait	 tout	 ce	 bruit-là	 pour	 qu'on	 l'entende,	 et	 quand	 personne	 ne	 se
dérange,	il	prend	son	parti	de	dormir	ou	d'aller	se	promener.»	C'était	malheureusement	la	vérité,
et,	 sous	 ce	 rapport,	 le	 pauvre	 enfant	 était	 inexcusable.	 Ses	 crises	 lui	 faisaient	 du	 bien:	 elles
attiraient	à	lui	l'intérêt,	les	soins,	le	dévouement;	et	alors	les	personnes	qui	lui	étaient	attachées
faisaient	mille	efforts	et	trouvaient	mille	moyens	de	le	distraire	et	de	le	consoler.	L'un	le	flattait,
et	relevait	par	là	son	orgueil	blessé;	un	autre	le	plaignait	et	le	rendait	intéressant	à	ses	propres
yeux;	un	troisième	 le	menait	au	spectacle	malgré	 lui,	et	remédiait	par	 les	amusements	qu'il	 lui
procurait	à	l'ennui	que	lui	imposait	son	dénûment.	Enfin,	il	aimait	à	être	malade,	comme	font	les
petits	 collégiens	 pour	 aller	 à	 l'infirmerie	 prendre	 du	 repos	 et	 des	 friandises,	 et,	 comme	 un
conscrit	 qui	 se	 mutile	 pour	 ne	 pas	 aller	 à	 l'armée,	 il	 se	 fût	 fait	 beaucoup	 de	 mal	 pour	 se
soustraire	à	un	devoir	pénible.

Malheureusement	pour	lui,	il	eut	affaire	cette	nuit-là	au	plus	sévère	de	ses	gardiens.	Il	le	savait,
mais	 il	 se	 flattait	 de	 le	 vaincre	 et	 de	 le	 dominer	 par	 un	 grand	 déploiement	 de	 souffrance.	 Il
augmenta	volontairement	sa	fièvre	et	se	rendit	aussi	malade	qu'il	lui	fut	possible.	Laravinière	fut
cruel.	 «Écoutez,	 lui	 dit-il	 d'un	 ton	 glacial,	 je	 n'ai	 aucune	 pitié	 de	 vous.	 Vous	 avez	 mérité	 de
souffrir,	et	vous	ne	souffrez	pas	autant,	que	vous	le	méritez.	Je	blâme	toute	votre	conduite,	et	je
méprise	des	remords	tardifs.	Vous	avez	des	flatteurs,	des	séides,	je	le	sais;	mais	je	sais	aussi	que
s'ils	vous	avaient	vu	d'aussi	près	que	moi,	au	lieu	de	passer	la	nuit	à	vous	veiller,	comme	je	fais,
ils	iraient	faire	des	gorges	chaudes.	Moi	qui	vous	maltraite	tout	en	vous	gardant	le	secret	de	vos
misères,	 je	 vous	 rends	 de	 plus	 grands	 services	 que	 tous	 ces	 niais	 qui	 vous	 gâtent	 en	 vous
admirant.	 Mais	 écoutez	 bien	 un	 dernier	 avis.	 Ces	 gens-là	 apprendront	 à	 vous	 connaître,	 et	 ils
vous	mépriseront;	et	vous	serez	le	but	de	leurs	quolibets	si	vous	ne	commencez	bien	vite	à	être
un	homme	et	à	vous	conduire	en	conséquence;	car	il	ne	sied	pas	à	un	homme	de	pleurer	et	de	se
ronger	les	poings	pour	une	femme	qui	le	quitte.	Vous	avez	autre	chose	à	faire,	et	vous	n'y	songez
pas.	 Une	 révolution	 se	 prépare,	 et	 si	 vous	 êtes	 las	 de	 la	 vie	 comme	 vous	 le	 dites,	 il	 y	 a	 là	 un
moyen	très-simple	de	mourir	avec	honneur	et	avec	fruit	pour	les	autres	hommes.	Voyez	si	vous
voulez	 vous	 asphyxier	 comme	 une	 grisette	 abandonnée,	 ou	 vous	 battre	 comme	 un	 généreux
patriote.»

Ce	furent	là	les	seules	consolations	qu'Horace	reçut	du	président	des	bousingots,	et	il	fallut	bien
les	 accepter.	 Il	 était	 trop	 tard	 pour	 en	 nier	 la	 logique	 et	 l'opportunité;	 car	 avant	 la	 fuite	 de
Marthe,	avant	ce	grand	désespoir	qu'il	en	ressentait,	il	s'était	engagé,	soit	par	amour-propre,	soit
par	ennui,	soit	par	ambition,	à	prendre	part	à	la	première	affaire.	Au	dire	de	Jean,	cette	occasion
ne	tarderait	pas	à	se	présenter.	Horace	l'appela	hautement	de	ses	voeux;	et	Jean,	dont	le	faible
était	de	tout	pardonner,	à	la	condition	qu'on	prendrait	un	fusil	pour	moyen	d'expiation,	lui	rendit
promptement	son	estime,	sa	confiance	et	son	dévouement.	Il	consentit	pendant	plusieurs	jours	à
le	soigner,	à	le	promener,	à	l'exciter	par	les	préparatifs	de	cette	grande	journée	que	chaque	jour
il	 lui	promettait	pour	 le	 lendemain,	et	Horace,	 recommençant	 les	apprêts	de	sa	mort,	cessa	de
pleurer	Marthe,	et	n'osa	plus	parler	d'elle.

Un	 mois	 s'était	 écoulé	 depuis	 la	 disparition	 de	 cette	 jeune	 femme.	 Aucun	 de	 nous	 n'avait	 rien
découvert	 sur	 son	 compte;	 et	 ce	 profond	 silence	 de	 sa	 part,	 dont	 Eugénie	 et	 Arsène	 surtout
s'étaient	 flattés	d'être	exceptés,	nous	rejeta	dans	une	morne	épouvante.	 Je	commençai	à	croire
qu'elle	avait	été	cacher	loin	de	Paris	un	suicide,	ou	tout	au	moins	une	maladie	grave,	une	mort
douloureuse,	 et	 je	 n'osai	 plus	 me	 livrer	 avec	 mes	 amis	 aux	 commentaires	 que	 je	 faisais
intérieurement.	 Je	 crois	 que	 le	 même	 découragement	 s'était	 emparé	 des	 autres.	 Je	 ne	 voyais



presque	plus	Arsène.	Horace	ne	prononçait	plus	 le	nom	de	l'infortunée,	et	semblait	nourrir	des
projets	sinistres	qu'il	me	faisait	entrevoir	d'un	air	tragique	et	sombre.	Eugénie	pleurait	souvent	à
la	dérobée.	Laravinière	était	plus	conspirateur	que	jamais,	et	la	politique	l'absorbait	entièrement.

Sur	ces	entrefaites,	madame	de	Chailly	la	mère	m'écrivit	que	le	choléra	venait	de	faire	irruption
dans	 la	petite	ville	que	ses	propriétés	avoisinaient.	Elle	 tremblait,	non	pour	elle-même	(elle	n'y
songeait	seulement	pas),	mais	pour	ses	amis,	pour	sa	famille,	pour	ses	paysans,	et	m'engageait
de	 la	 manière	 la	 plus	 pressante	 et	 la	 plus	 affectueuse	 à	 venir	 passer	 dans	 le	 pays	 cette	 triste
époque.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 médecin	 dans	 nos	 campagnes;	 le	 choléra	 cessait	 à	 Paris.	 Je	 vis	 un
devoir	d'humanité	et	d'amitié	en	même	temps	à	remplir,	car	tous	les	anciens	amis	de	mon	père
étaient	menacés.	Je	me	disposai	à	partir	et	à	emmener	Eugénie.

Horace	 vint	 à	 plusieurs	 reprises	 me	 faire	 ses	 adieux.	 Il	 me	 félicitait	 de	 pouvoir	 quitter	 cette
affreuse	Babylone.	Il	enviait	mon	sort	à	tous	les	égards;	il	eût	bien	désiré	pouvoir	s'en	aller	avec
moi.	 Enfin,	 je	 vis	 qu'il	 avait	 besoin	 de	 s'épancher;	 et,	 suspendant	 pour	 quelques	 heures	 mes
apprêts	 de	 départ,	 je	 l'emmenai	 au	 Luxembourg,	 et	 le	 priai	 de	 s'expliquer.	 Il	 se	 fit	 prier
beaucoup,	quoiqu'il	mourût	d'envie	de	parler.	Enfin	il	me	dit:

«Eh	 bien,	 il	 faut	 vous	 ouvrir	 mon	 coeur,	 quoiqu'un	 serment	 terrible	 me	 lie.	 Je	 ne	 puis	 agir	 en
aveugle	dans	une	circonstance	aussi	grave;	il	me	faut	un	bon	conseil,	et	vous	seul	pouvez	me	le
donner.	Voyons!	mettez-vous	à	ma	place:	si	vous	étiez	engagé	sur	la	vie,	sur	l'honneur,	sur	tout
ce	qu'il	y	a	de	sacré,	à	partager	les	convictions	et	à	seconder	les	efforts	d'un	homme	en	matière
politique,	et	 si	 tout	à	coup	vous	aperceviez	que	cet	homme	se	 trompe,	qu'il	 va	commettre	une
faute,	compromettre	sa	cause...	 je	dis	plus,	si	vos	 idées	avaient	dépassé	 les	siennes,	et	que	ses
principes	fussent	devenus	absurdes	à	vos	yeux	dessillés,	pensez-vous	qu'il	aurait	le	droit	de	vous
mépriser;	pensez-vous	que	quelqu'un	au	monde	aurait	celui	de	vous	blâmer,	pour	avoir	délaissé
l'entreprise	et	rompu	avec	ses	moteurs	à	la	veille	d'y	mettre	la	main?	Dites,	Théophile:	ceci	est
bien	sérieux.	Il	y	va	de	ma	réputation,	de	ma	conscience,	de	tout	mon	avenir.

—D'abord,	lui	dis-je,	je	suis	heureux	de	vous	entendre	parler	de	votre	avenir;	car	il	y	a	un	mois
que	je	m'effraie	de	vos	idées	sombres	et	de	vos	continuelles	pensées	de	mort.	Maintenant	vous
me	prenez	pour	arbitre	à	propos	d'un	fait	ou	d'un	sentiment	politique.	Me	voilà	bien	embarrassé;
vous	savez	combien	ma	position	est	fausse	sur	ce	terrain-là:	fils	de	gentilhomme,	ami	et	parent	de
légitimistes,	j'ai	une	sorte	de	dignité	extérieure	assez	délicate	à	garder.	Bien	que	mes	principes,
mes	certitudes,	ma	foi,	mes	sympathies	soient	encore	plus	démocratiques	peut-être	que	ceux	de
Laravinière	et	consorts,	 je	ne	puis,	chose	étrange	et	pénible,	 leur	donner	la	main	pour	faire	un
seul	pas	avec	eux.	J'aurais	l'air	d'un	transfuge;	je	serais	méprisé	dans	le	camp	où	j'ai	été	élevé;	je
serais	 repoussé	 avec	 méfiance	 de	 celui	 où	 je	 viendrais	 me	 présenter.	 Mon	 sort	 est	 celui	 d'un
certain	 nombre	 de	 jeunes	 gens	 sincères	 qui	 ne	 peuvent	 désavouer	 du	 jour	 au	 lendemain	 la
religion	de	 leurs	pères,	et	qui	pourtant	ont	 le	coeur	chaud	et	 le	bras	 solide.	 Ils	 sentent	que	 la
cause	du	passé	est	perdue,	qu'elle	ne	mérite	pas	d'être	disputée	plus	longtemps,	que	la	victoire
des	 novateurs	 est	 juste	 et	 sainte.	 Ils	 voudraient	 pouvoir	 arborer	 les	 couleurs	 nouvelles	 de
l'égalité,	qu'ils	aiment	et	qu'ils	pratiquent.	Mais	il	y	a	là	une	question	de	convenances	qu'on	ne
leur	permet	pas	de	violer,	et	que,	de	 toutes	parts,	on	 les	 force	à	respecter,	quoique,	de	 toutes
parts,	 on	 sache	 aussi	 bien	 qu'eux	 qu'elle	 est	 arbitraire,	 vaine	 et	 injuste.	 Je	 suis	 donc	 forcé	 de
m'abstraire	de	tout	concours	à	l'action	politique;	et	quand	je	serai	électeur,	j'ignore	absolument
s'il	me	sera	possible	de	voter	avec	 l'impartialité	et	 le	discernement	que	 je	voudrais	apporter	à
cette	 noble	 fonction.	 En	 un	 mot,	 je	 me	 suis	 retranché	 jusqu'à	 nouvel	 ordre,	 et	 qui	 sait	 pour
combien	 d'années,	 dans	 un	 jugement	 philosophique	 des	 hommes	 et	 des	 choses	 de	 mon	 temps.
C'est	une	souffrance	profonde	parfois,	quand	 je	me	souviens	que	 j'ai	vingt-cinq	ans,	et	que	 j'ai
l'ardeur	et	le	courage	de	ma	jeunesse;	c'est	aussi	une	jouissance	infinie	quand	je	considère	que
les	passions	politiques,	avec	leurs	erreurs,	leurs	égarements,	leurs	crimes	involontaires,	me	sont
pour	 longtemps	 interdites,	et	que	 je	puis	garder	sans	 lâcheté	ma	religion	sociale	dans	toute	sa
candeur.	Mais	 comment	voulez-vous	qu'un	homme	ainsi	 séparé	de	vos	mouvements	et	 isolé	de
vos	agitations	vous	montre	la	direction	que	vous	devez	prendre,	vous,	républicain	de	nature,	de
position,	et	pour	ainsi	dire	de	naissance?

—Tout	ce	que	vous	dites	 là,	reprit	Horace,	me	donne	beaucoup	à	penser.	Il	y	a	donc	une	autre
manière	 d'aimer	 la	 république	 et	 d'en	 pratiquer	 les	 principes,	 que	 de	 se	 jeter	 en	 aveugle	 et	 à
corps	perdu	dans	les	mouvements	partiels	qui	préparent	sa	venue?	Oui,	certes,	je	le	savais	bien,
je	le	sentais	bien,	et	il	y	a	longtemps	que	j'y	songe!	il	est	une	région	de	persévérance	et	d'action
philosophique	au-dessus	de	ces	orages	passagers!	il	est	un	point	de	vue	plus	vrai,	plus	pur,	plus
élevé	que	toutes	les	déclamations	et	les	conspirations	émeutières!

—Je	n'ai	tranché	ainsi	la	question,	répondis-je,	que	par	rapport	à	moi	et	à	cause	de	ma	situation
pour	ainsi	dire	exceptionnelle	dans	le	mouvement	présent.	J'ignore	ce	que	je	ferais	à	votre	place;
cependant,	 je	puis	vous	dire	que	si	 j'étais	royaliste,	 légitimiste	et	catholique,	comme	la	plupart
des	jeunes	gens	de	ma	caste,	je	n'hésiterais	pas	à	me	joindre	à	la	duchesse	de	Berri,	comme	à	un
principe.

—Vous	feriez	la	guerre	civile?	dit	Horace;	eh	bien,	voilà	ce	qu'on	me	propose,	voilà	où	l'on	veut
m'entraîner.	Et	moi	je	répugne	à	de	tels	moyens,	et	j'attends	mieux	de	la	Providence.

—A	 la	 bonne	 heure!	 En	 ce	 cas,	 vous	 renoncez	 à	 jouer	 un	 rôle	 actif;	 car	 une	 révolution
parlementaire	ne	peut	manquer	de	durer	au	moins	un	siècle,	au	point	où	en	sont	les	choses.



—Un	siècle!	Le	peuple	n'attendra	pas	un	siècle!	s'écria	Horace,	oubliant	la	question	personnelle
pour	la	question	générale.

—Soyez	donc	d'accord	avec	vous-même,	 lui	dis-je:	ou	 il	y	aura	des	révolutions	violentes,	et	par
conséquent	des	conflits	rapides	et	énergiques	entre	les	citoyens,	ou	bien	il	y	aura	de	longs	débats
de	paroles,	une	 lutte	patiente	de	principes,	un	progrès	 sûr,	mais	 lent,	où	nous	n'aurons	 rien	à
faire,	 vous	 et	 moi,	 qu'à	 profiter	 pour	 notre	 compte	 des	 enseignements	 de	 l'histoire.	 C'est	 déjà
beaucoup,	et	je	m'en	contente.

—Ce	sera	plus	prompt	que	vous	ne	croyez,	et	pour	ma	part	je	compte	bien	aider	à	l'oeuvre,	soit
par	la	parole,	soit	par	les	écrits,	si	je	puis	trouver	une	tribune	ou	un	journal.

—En	 ce	 cas,	 vous	 n'hésitez	 pas	 à	 vous	 retirer	 de	 toute	 émeute,	 et	 j'approuve	 votre	 fermeté
courageuse,	car	la	tentation	est	forte,	et	moi-même	qui	ne	puis	y	prendre	part,	j'ai	souvent	de	la
peine	à	y	résister.

—Oui,	sans	doute,	ce	sera	un	grand	courage,	dit	Horace	avec	un	peu	d'emphase;	mais	je	l'aurai,
parce	que	je	dois	 l'avoir.	Ma	conscience	me	fait	d'amers	reproches	de	m'être	laissé	entraîner	à
ces	projets	incendiaires;	je	lui	obéis.	Vous	m'avez	rendu	un	grand	service,	Théophile,	de	m'avoir
expliqué	à	moi-même.	Je	vous	en	remercie.»

Je	ne	voyais	pas	trop	en	quoi	j'avais	éclairci	Horace	sur	un	point	qu'il	avait	posé	nettement	dès	le
commencement	de	l'explication;	et,	le	trouvant	si	bien	d'accord	avec	lui-même,	j'allais	le	quitter,
lorsqu'il	me	retint.

«Vous	n'avez	pas	répondu	à	ma	question,	me	dit-il.

—Vous	ne	m'en	avez	point	fait	que	je	sache,	répondis-je.

—Pardieu!	 reprit-il,	 je	 vous	 ai	 demandé	 si	 quelqu'un	 de	 mes	 amis	 ou	 de	 mes	 prétendus
coopinionnaires,	si	 Jean	 le	bousingot,	par	exemple,	pourrait	s'arroger	 le	droit	de	me	blâmer	en
me	 voyant	 renoncer	 aux	 folies	 de	 la	 conspiration	 émeutière,	 pour	 rentrer	 dans	 cette	 voie	 plus
large	et	plus	morale	dont	je	n'aurais	jamais	dû	sortir.

—D'après	ce	que	vous	me	dites,	je	vois,	répondis-je,	que	vous	avez	commis	une	faute.	Vous	vous
êtes	lié	par	des	promesses	à	quelque	affiliation...

—C'est	 mon	 secret,»	 reprit-il	 précipitamment.	 Puis	 il	 ajouta:	 «Je	 ne	 connais	 ni	 affiliation,	 ni
conspiration;	mais	Laravinière	est	un	 fou,	un	exalté,	comme	bien	vous	savez.	 Il	n'en	 fait	aucun
mystère	à	ses	amis,	et	personne	n'ignore	qu'il	est	en	avant	dans	toutes	les	bagarres	de	faubourg.
Vous	devez	bien	pressentir	que	nous	n'avons	pas	habité	la	même	maison	pendant	plusieurs	mois,
sans	 qu'il	 m'entretint	 de	 ses	 rêves	 révolutionnaires.	 Dans	 un	 moment	 de	 désespoir	 de	 toutes
choses	et	de	complet	abandon	de	moi-même,	j'ai	désiré	des	émotions,	des	combats,	des	dangers
et,	pourquoi	ne	l'avouerais-je	pas,	une	mort	tragique,	à	laquelle	se	serait	attachée	quelque	gloire.
Je	me	suis	livré	comme	un	enfant,	et,	si	je	m'arrête	aujourd'hui,	il	ne	manquera	pas	de	dire	que	je
recule.	Dans	son	héroïsme	grossier,	il	m'accusera	d'avoir	peur,	et	je	serai	forcé	peut-être	de	me
battre	avec	lui	pour	lui	prouver	que	je	ne	suis	point	un	lâche.

—Dieu	nous	préserve	d'un	pareil	incident!	m'écriai-je.	Il	vous	faut	éviter	à	tout	prix	la	nécessité
de	 vous	 couper	 la	 gorge	 avec	 un	 de	 vos	 meilleurs	 amis.	 Mais	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 mette	 la
violence	et	la	brutalité	que	vous	supposez.	Une	franche	et	loyale	explication	de	vos	idées,	de	vos
principes	et	de	vos	résolutions,	lui	fera	juger	plus	sainement	de	votre	caractère.

—Malheureusement,	reprit	Horace,	Jean	n'a	ni	idées	ni	principes.	Ses	résolutions	ardentes	sont
le	résultat	de	ses	instincts	belliqueux,	de	son	tempérament	sanguin,	comme	vous	diriez.	Il	ne	me
comprendra	 pas,	 et	 il	 m'accusera,	 et	 puis	 il	 y	 a	 un	 danger	 beaucoup	 plus	 grave	 que	 celui	 de
l'irriter	et	de	croiser	l'épée	avec	lui:	c'est	le	bruit	qu'il	va	faire	de	ma	prétendue	défection	parmi
ses	 compagnons,	 bousingots,	 braillards	 et	 tracassiers,	 qui	 ne	 savent	 que	 déclamer	 dans	 les
estaminets,	détonner	la	Marseillaise,	échanger	quelques	horions	avec	les	sergents	de	ville,	et	se
dissiper	 avec	 la	 fumée	 du	 premier	 coup	 de	 fusil.	 Je	 suppose	 que	 leurs	 folles	 entreprises
réussissent,	que	le	peuple	prenne	parti	pour	eux	et	avec	eux	un	beau	matin,	que	le	gouvernement
bourgeois	 soit	 culbuté,	 et	 qu'un	 essai	 de	 république	 commence;	 ces	 jeunes	 gens-là,	 véritables
mouches	du	coche,	vont	se	faire	passer	pour	des	héros.	Il	y	a	tant	de	charlatanisme	en	ce	monde,
et	les	mouvements	révolutionnaires	favorisent	si	bien	cette	sale	puissance,	qu'on	les	proclamera
peut-être	les	sauveurs	de	la	patrie.	Ils	auront	donc	un	pied	à	l'étrier;	et	moi	je	serai	rejeté	bien
loin,	et	taxé	par	eux	de	m'être	caché	dans	les	caves	au	jour	du	danger.	Voyez!	les	choses	les	plus
bouffonnes	ont	parfois	des	résultats	sérieux.	Savez-vous	que	les	principaux	chefs	de	l'opposition
de	1830	ont	perdu	beaucoup	de	leur	influence	sur	les	masses	pour	avoir	désavoué	l'émeute	au	27
juillet,	et	pour	avoir	à	peine	compris,	le	28,	que	c'était	une	révolution?	A	plus	forte	raison,	moi,
jeune	homme	obscur,	 qui	 n'ai	 encore	pour	m'étayer	 et	me	développer	que	 ce	misérable	noyau
d'étudiants	 bousingots,	 serai-je	 entaché	 et	 comme	 flétri,	 au	 début	 de	 ma	 carrière,	 par	 les
souvenirs	arrogants	et	les	accusations	stupides	de	ces	gens-là?	Qu'en	pensez-vous?	Voilà	ce	que
je	vous	demande.

—Je	 vous	 répondrai,	 mon	 cher	 Horace,	 que	 tout	 est	 possible,	 mais	 qu'il	 y	 a	 un	 moyen	 sûr
d'échapper	à	de	pareilles	accusations:	c'est	d'être	logique,	et	de	ne	prendre	part	à	aucune	action
violente,	le	lendemain	beaucoup	moins	encore	que	la	veille.	Vous	êtes	philosophe	comme	moi,	ou



révolutionnaire	 comme	 l'ami	 Jean.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 terme	 moyen.	 Si	 vous	 conservez	 vos	 rêves
d'ambition,	 vous	 avez	 besoin	 de	 l'opinion	 des	 masses.	 Vous	 n'avez	 encore	 pour	 milieu	 qu'une
coterie;	 il	 faut	 plaire	 à	 cette	 coterie,	 marcher	 avec	 elle,	 et	 lui	 obéir	 afin	 de	 la	 convaincre,	 de
l'éblouir	et	de	 la	dominer	plus	 tard.	Si	vous	pensez	comme	moi,	que	 le	moment	n'est	pas	venu
pour	les	hommes	sérieux	de	voir	réaliser	leurs	principes;	si	vous	croyez	(comme	vous	l'avez	dit	en
commençant	cette	conversation)	que	les	entreprises	où	l'on	vous	pousse	compromettent	la	cause
de	la	liberté,	il	faut	être	bien	résolu	d'avance	à	ne	pas	chercher	des	avantages	personnels	dans
un	résultat	inespéré.	Il	faut	remettre	votre	carrière	politique	à	des	temps	plus	éloignés.	Vous	êtes
jeune,	vous	verrez	peut-être	arriver	le	triomphe	de	la	civilisation	par	des	moyens	conformes	à	vos
principes	de	morale.»

Horace	ne	me	répondit	rien,	et	revint	avec	moi	tout	rêveur	et	tout	triste.	En	arrivant	à	ma	porte,
il	me	remercia	de	mes	avis,	les	déclara	logiques	et	rationnels,	et	me	quitta	sans	me	dire	à	quel
parti	il	s'arrêtait.	Je	partais	le	lendemain	matin.

Dans	 la	 soirée,	 inquiet	 de	 la	 manière	 dont	 nous	 nous	 étions	 séparés,	 et	 craignant	 qu'il	 ne	 se
portât	à	quelque	résolution	dangereuse,	j'allai	chez	lui,	mais	je	ne	le	trouvai	pas,	et	M.	Chaignard
me	dit	de	l'air	le	plus	gracieux:

«M.	Dumontet	est	parti	pour	 là	province	depuis	une	heure,	 il	a	reçu	une	 lettre	de	ses	parents;
madame	sa	mère	est	à	l'extrémité.	Le	pauvre	jeune	homme	est	parti	tout	bouleversé.	Il	m'a	laissé
la	moitié	de	ses	effets	en	dépôt.	Sans	doute	il	reviendra	dans	peu	de	jours.»

Je	montai	chez	Laravinière.	«Avez-vous	vu	Horace?	lui	demandai-je—Non,	me	dit-il;	mais	Louvet
l'a	 vu	 monter	 en	 diligence	 d'un	 air	 aussi	 peu	 affligé	 que	 s'il	 allait	 hériter	 d'un	 oncle,	 au	 lieu
d'enterrer	sa	mère.

—Vraiment,	vous	 le	haïssez	trop,	m'écriai-je;	vous	êtes	cruel	pour	 lui;	Horace	est	un	bon	fils,	 il
adore	sa	mère.

—Sa	mère!	répondit	Jean	en	levant	les	épaules;	elle	n'est	pas	plus	malade	que	vous	et	moi.»

Il	ne	voulut	pas	s'expliquer	davantage.

XXV.

Le	choléra	fit	assez	de	ravages	dans	la	ville	voisine	de	nos	campagnes;	mais	il	ne	passa	point	la
rivière,	et	les	habitants	de	la	rive	gauche,	desquels	nous	faisions	partie,	furent	préservés.	Dans
l'attente	 d'une	 irruption	 toujours	 possible,	 je	 restai	 dans	 ma	 petite	 propriété,	 voyant	 tous	 les



jours	la	famille	de	Chailly,	dont	le	château	était	situé	à	la	distance	d'un	quart	de	lieue,	et	veillant
avec	sollicitude	sur	ma	vieille	amie	la	comtesse,	et	sur	ses	petits-enfants	dont	elle	était	beaucoup
plus	 occupée	 que	 leur	 mère,	 la	 merveilleuse	 vicomtesse	 Léonie.	 Cette	 dernière,	 quoique	 fort
bienveillante	 pour	 moi	 dans	 ses	 manières,	 me	 déplaisait	 de	 plus	 en	 plus.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'elle
manquât	 d'esprit,	 ni	 de	 caractère.	 Elle	 avait	 certaines	 qualités	 brillantes	 à	 l'extérieur,	 qui
attiraient	également	les	gens	très-affectés	et	les	gens	très-ingénus:	ceux-ci,	la	prenant	de	bonne
foi	 pour	 la	 femme	 supérieure	 qu'elle	 voulait	 être,	 et	 ceux-là	 souscrivant	 à	 ses	 prétentions,
moyennant	une	convention	tacite,	passée	avec	elle,	d'être	reconnus	pour	hommes	supérieurs	eux-
mêmes.	Elle	avait	à	Chailly	comme	à	Paris,	une	petite	cour	assez	ridicule,	et	même	plus	ridicule
qu'à	Paris;	car	elle	la	recrutait	de	plusieurs	gentilshommes	campagnards,	élégants	frelatés	dont
elle	se	moquait	cruellement	avec	les	élégants	de	meilleur	aloi	qu'elle	avait	amenés	de	Paris.	Ces
pauvres	jeunes	gens	du	cru	se	guindaient	pour	être	à	la	hauteur	de	son	bel	esprit,	et	n'en	étaient
que	plus	sots;	mais	ils	montaient	à	cheval	avec	elle,	la	suivaient	à	la	chasse,	bourdonnaient	sur	sa
piste;	où	papillonnaient	autour	de	son	étrier,	sans	s'apercevoir	qu'ils	n'étaient	accueillis	que	pour
faire	nombre	au	cortège,	et	afin	que	les	femmes	de	la	province	eussent	à	dire,	avec	dépit,	que	la
vicomtesse	accaparait	tous	les	hommes	du	département.

La	comtesse,	habituée	à	la	haute	tolérance	de	la	bonne	compagnie,	menait	une	vie	à	part	dans	le
château.	Elle	surveillait	 les	enfants,	 les	précepteurs	et	gouvernantes,	 les	 travaux	de	 la	 terre	et
l'ordre	 de	 la	 maison.	 Alerte	 et	 vigilante,	 malgré	 son	 grand	 âge,	 elle	 était	 si	 nécessaire	 à
l'indolente	 Léonie,	 qu'elle	 en	 obtenait	 des	 égards	 et	 des	 gracieusetés	 où	 l'affection	 n'entrait
cependant	pour	rien.	Le	vicomte,	son	fils,	était	un	personnage	fort	nul,	indulgent	par	insouciance,
et	très-disposé	à	tout	permettre	à	sa	femme	à	condition	qu'elle	ne	le	gênerait	en	rien.	Riche	et
borné,	 il	 était	 plus	 occupé	 à	 dépenser	 son	 bien	 avec	 des	 demoiselles	 de	 l'Opéra	 qu'à	 le	 faire
prospérer	 avec	 sa	 mère.	 Il	 était	 presque	 toujours	 à	 Paris,	 et,	 pour	 se	 faire	 pardonner	 ses
absences	 un	 peu	 équivoques,	 il	 s'acquittait	 scrupuleusement	 des	 nombreuses	 emplettes	 de
toilette	dont	le	chargeait	la	vicomtesse.	C'était	là	le	véritable	lien	conjugal	entre	eux,	et	le	secret
de	leur	bonne	intelligence.	Le	pauvre	homme	aimait	ses	enfants	instinctivement,	et	sa	mère	avec
plus	de	tendresse	qu'il	n'en	avait	jamais	eu	pour	personne;	mais	il	ne	la	comprenait	pas,	et	il	était
incapable	 de	 donner	 à	 ses	 enfants	 une	 bonne	 direction.	 Tout	 dans	 cette	 famille	 respirait
extérieurement	l'union	et	l'harmonie,	quoique	en	réalité	ce	ne	fût	pas	une	famille,	et	que,	sans	le
dévouement	absolu	et	infatigable	de	la	veille	femme	qui	en	était	le	chef	et	la	providence,	il	n'eût
pas	été	possible	aux	autres	de	vivre	vingt-quatre	heures	sous	le	même	toit.

J'étais	depuis	peu	de	 jours	dans	 le	pays,	 lorsque	 je	 reçus	un	billet	 d'Horace,	 daté	de	 sa	petite
ville,	«Ma	mère	est	sauvée,	me	disait-il.	Je	retourne	à	Paris	la	semaine	prochaine;	je	passe	à	vingt
lieues	 de	 chez	 vous.	 Si	 vous	 y	 êtes	 encore,	 je	 puis	 faire	 un	 détour	 et	 aller	 causer	 avec	 vous
quelques	 heures	 sous	 les	 tilleuls	 qui	 vous	 ont	 vu	 naître.	 Un	 mot,	 et	 je	 trace	 mon	 itinéraire	 en
conséquence.»

Eugénie	 fit	 une	 petite	 moue	 quand	 je	 lui	 dis	 que	 j'avais	 répondu	 à	 ce	 billet	 par	 une	 invitation
empressée;	mais	lorsque	Horace	arriva,	elle	ne	lui	en	fit	pas	moins	les	honneurs	de	notre	humble
manoir	avec	l'obligeance	digne	et	simple	dont	elle	ne	pouvait	se	départir.



Madame	Dumontet	n'avait	pas	été	aussi	gravement	malade	que	son	mari	 l'avait	écrit	à	Horace
sous	 l'influence	 d'une	 première	 inquiétude.	 Le	 choléra	 n'avait	 pas	 été	 par	 là,	 et	 Horace	 avait
trouvé	sa	mère	presque	rétablie;	mais	il	n'avait	pu	s'arracher	tout	à	coup	des	bras	de	ses	parents,
et	s'il	eût	voulu	les	croire,	il	aurait	passé	avec	eux	le	reste	de	l'été.

«Mais	cette	petite	ville	m'est	devenue	intolérable,	dit-il,	et	j'ai	senti	cette	fois	plus	vivement	que
jamais	 que	 j'en	 ai	 fini	 avec	 mon	 pauvre	 pays.	 Quelle	 existence,	 mon	 ami,	 que	 cette	 économie
sordide	à	 l'abri	de	 laquelle	on	végète	 là,	 sans	honneur,	 sans	 jouissance	et	 sans	utilité!	Quelles
gens	que	ces	provinciaux,	envieux,	 ignares,	encroûtés	et	vains!	S'il	me	 fallait	 rester	parmi	eux
trois	mois	entiers,	je	vous	jure	que	je	me	brûlerais	la	cervelle.»

Le	fait	est	que	les	habitudes	modestes,	 l'esprit	de	contrôle	un	peu	taquin,	et	 l'obscurité	un	peu
forcée	des	petites	villes,	étaient	inconciliables	avec	les	goûts	et	les	besoins	que	l'éducation	avait
créés	à	Horace.	Ses	bons	parents	avaient	tout	fait	pour	qu'il	en	fût	ainsi,	et	cependant	ils	étaient
naïvement	 stupéfaits	 du	 résultat	 de	 leur	 ambition.	 Ils	 ne	 comprenaient	 rien	 aux	 énormes
dépenses	 de	 ce	 jeune	 homme	 qu'ils	 voyaient	 si	 dédaigneux	 des	 plaisirs	 de	 leur	 endroit,	 le	 bal
public,	 le	café,	 les	actrices	ambulantes,	 la	chasse,	etc.	 Ils	s'affligeaient	de	 l'ennui	mortel	qui	 le
gagnait	 auprès	 d'eux,	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	 la	 force	 de	 leur	 cacher.	 Son	 intolérance	 pour	 leur
prudence	en	matière	de	politique,	son	mépris	acerbe	pour	 leurs	vieux	amis,	son	dégoût	devant
les	 caresses	 et	 les	 avances	 des	 parents	 campagnards,	 sa	 mélancolie	 sans	 cause	 avouée,	 ses
déclamations	 contre	 le	 siècle	 de	 l'argent	 (avec	 de	 si	 grands	 besoins	 d'argent),	 son	 humeur
sombre	et	inégale,	ses	mystérieuses	réticences	lorsqu'il	était	question	de	femmes,	d'amour	ou	de
mariage,	 c'étaient	 là	 autant	 de	 chagrins	 profonds	 et	 dévorants	 pour	 eux,	 et	 surtout	 pour	 la
pauvre	 mère,	 qui	 voulait	 découvrir	 en	 lui	 quelque	 cause	 de	 malheur	 exceptionnel,	 inouï,	 ne
voyant	pas	que	les	autres	enfants	de	sa	province,	élevés	comme	lui,	maudissaient	comme	lui	leur
sort.

Quelques	heures	d'entretien	avec	Horace	m'apprirent	 toute	 l'anxiété	de	sa	 famille,	 tout	 l'ennui
qu'il	 en	 avait	 ressenti,	 et	 tous	 les	 torts	 qu'il	 avait	 eus,	 quoiqu'il	 ne	 me	 les	 avouât	 qu'en	 les
présentant	 comme	 des	 conséquences	 inévitables	 de	 sa	 position.	 Il	 était	 obsédé	 des	 questions
inquiètes	 que	 son	 père	 s'était	 permis	 de	 lui	 faire	 sur	 ses	 études	 et	 sur	 ses	 projets.	 Il	 était
supplicié	par	les	recommandations	et	les	instances	de	sa	mère,	relativement	à	son	travail	et	à	sa
dépense.	Enfin,	après	avoir	récriminé,	déclamé,	pleuré	de	rage	et	de	tendresse	en	me	peignant
l'amour	aveugle	et	inintelligent	des	chers	et	insupportables	auteurs	de	ses	jours,	il	conclut	à	un
besoin	immodéré	de	se	distraire,	afin	de	secouer	tous	ses	dégoûts,	et	il	me	demanda	de	le	mener
au	château	de	Chailly,	où	il	avait	appris	qu'une	belle	partie	de	chasse	se	préparait.

Une	heure	après,	il	fut	invité	par	la	comtesse	elle-même,	qui	vint,	au	milieu	de	sa	promenade,	se
reposer	un	instant	chez	moi,	comme	elle	le	faisait	souvent.	Elle	avait	compris	Eugénie	au	premier
coup	d'oeil,	et	avait	conçu	pour	elle	une	bienveillante	sympathie.	Horace	fut	frappé	de	l'amicale
familiarité	avec	laquelle	cette	grande	dame	s'assit	auprès	de	la	fille	du	peuple,	de	la	maîtresse	du
carabin,	et	lui	parla	simplement	et	affectueusement.	Il	remarqua	aussi	 le	bon	sens	et	la	dignité
qu'Eugénie	mit	dans	cet	entretien	avec	la	comtesse.	A	partir	de	ce	jour	il	eut	pour	elle	un	respect
qui	se	démentit	rarement,	et	abjura	presque	toutes	ses	anciennes	préventions.

L'arrivée	 d'Horace	 au	 château	 fut	 une	 bonne	 fortune	 pour	 la	 vicomtesse,	 qui	 commençait	 à
s'ennuyer	de	son	entourage,	et	qui	se	souvenait	d'avoir	trouvé	de	l'esprit	et	de	l'originalité	à	ce
jeune	homme.	Elle	lui	fit	d'agréables	reproches	de	l'avoir	négligée	à	Paris.

«Vous	avez	trouvé	notre	maison	ennuyeuse,	lui	dit-elle	avec	ce	ton	où	la	flatterie	tenait	de	si	près
à	 la	moquerie	qu'il	 était	difficile	de	savoir	 jamais	 laquelle	des	deux	 l'emportait;	nous	 le	 serons
peut-être	moins	ici;	et	d'ailleurs	à	la	campagne,	on	est	moins	difficile.

—C'est	 cette	 considération	 qui	 m'a	 donné	 le	 courage	 de	 me	 présenter	 devant	 vous,	 Madame,»
répondit	Horace	avec	une	humilité	impertinente	qui	ne	fut	pas	mal	reçue.

La	 vicomtesse	 ne	 se	 connaissait	 pas	 plus	 en	 véritable	 esprit	 qu'en	 véritable	 mérite.	 Elle	 ne
cherchait	dans	un	homme	qu'une	seule	capacité,	celle	qui	consiste	à	savoir	 louer	et	aduler	une
femme.	 Au	 premier	 coup	 d'oeil	 elle	 se	 rendait	 compte	 de	 l'effet	 qu'elle	 pouvait	 produire	 sur
l'esprit	 d'un	 nouveau	 venu;	 et	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 prise	 pour	 elle	 sur	 cet	 esprit-là,	 elle	 ne	 se
donnait	point	de	peine	inutile,	et	 le	traitait	tout	de	suite	en	ennemi.	En	cela	consistait	tout	son
tact.	Elle	ne	se	compromettait	vis-à-vis	de	personne,	et	ne	reculait	devant	aucune	inimitié.	Elle
savait	se	faire	assez	de	partisans	pour	ne	pas	craindre	les	adversaires.	Pour	juger	les	hommes	qui
l'approchaient,	elle	n'avait	donc	qu'un	poids	et	qu'une	mesure:	quiconque	ne	l'appréciait	pas	était
tenu,	sans	retour	et	sans	appel,	pour	un	butor,	un	cuistre	ou	un	sot;	quiconque	la	remarquait	et
cherchait	 à	 se	 faire	 remarquer	 par	 elle,	 était	 noté	 et	 enrôlé	 d'avance	 dans	 la	 brigade	 de	 ses
favoris	ou	de	ses	protégés.	Les	manières	timides,	l'émotion	d'un	jeune	adorateur,	lui	plaisaient;
mais	l'audace	d'un	fat	entreprenant	lui	plaisait	davantage.	Froide	et	maladive,	elle	ne	pouvait	pas
être	tout	à	fait	galante;	mais	elle	était	coquette	et	dissolue	à	sa	manière,	et	donnait	de	prétendus
droits	sur	son	coeur,	toutes	sortes	d'espérances,	et	du	minces	faveurs,	à	plusieurs	hommes	à	la
fois,	tout	en	ayant	 l'habileté	de	faire	croire	à	chacun,	qu'il	était	 le	premier	et	 le	dernier	qu'elle
eût	aimé	ou	qu'elle	dût	aimer.	Comme	il	n'est	point	de	méchant	caractère	qui	n'ait,	comme	on	dit,
les	qualités	de	ses	défauts,	on	pouvait	dire,	à	sa	louange,	qu'elle	n'avait	pas	d'hypocrisie	avec	le
monde,	 et	 qu'elle	 n'affectait	 pas	 les	 principes	 qu'elle	 n'avait	 pas.	 Elle	 montrait	 beaucoup
d'indépendance	dans	ses	idées	et	d'excentricité	dans	sa	conduite.	Elle	ne	croyait	à	aucune	vertu;
mais,	ne	blâmant	aucun	vice,	elle	parlait	des	autres	femmes	avec	plus	de	loyauté	que	ne	le	font



ordinairement	 les	 femmes	 du	 monde.	 Elle	 le	 faisait	 sans	 ménagement	 et	 sans	 malice,	 ne	 se
piquant	pas	de	pudeur	à	cet	égard,	et	n'en	ayant	pas	plus	que	de	passion.

Horace	 ne	 songea	 pas	 même	 à	 douter	 de	 cette	 supériorité	 féminine	 qui	 recherchait	 son
hommage.	Il	l'accepta	d'emblée,	non-seulement	parce	qu'elle	était	riche,	patricienne,	courtisée	et
parée,	et	que	tout	cela	était	neuf	et	séduisant	pour	lui,	mais	encore	parce	qu'il	avait	absolument
la	même	manière	de	juger	les	gens,	et	de	les	prendre,	comme	elle,	en	affection	ou	en	antipathie
selon	qu'il	était	goûté	ou	dédaigné.	Dès	le	premier	jour	où	le	regard	de	la	vicomtesse	avait	croisé
le	 sien,	 ce	 mutuel	 besoin	 de	 l'admiration	 d'autrui	 qui	 les	 possédait	 s'était	 manifesté.	 Leurs
vanités	réciproques	s'étaient	prises	corps	à	corps,	se	défiant	et	s'attirant	comme	deux	champions
avides	de	mesurer	leurs	forces	et	de	se	glorifier	aux	dépens	l'un	de	l'autre.

La	 vicomtesse	 songea	 toute	 la	 nuit	 aux	 trois	 toilettes	 qu'elle	 ferait	 le	 lendemain.	 D'abord	 elle
apparut	dès	 le	matin	sur	 le	perron,	en	robe	de	chambre	si	blanche,	si	 fine,	 si	 flottante,	qu'elle
rappelait	Desdemona	chantant	la	romance	du	Saule.	Puis,	pendant	qu'on	apprêtait	 les	chevaux,
elle	se	costuma	en	amazone	du	temps	de	Louis	XIII,	risquant	une	plume	noire	sur	l'oreille,	qui	eût
été	de	mauvais	goût	au	bois	de	Boulogne,	et	qui	était	fort	piquante	et	fort	gracieuse	au	fond	des
bois	de	Chailly.	Au	retour	de	la	chasse,	elle	fit	une	toilette	de	campagne	d'un	goût	exquis,	et	se
couvrit	de	tant	de	parfums	qu'Horace	en	eut	la	migraine.

Quant	 à	 lui,	 il	 s'était	 levé	 avant	 le	 jour	 pour	 s'équiper	 en	 chasseur	 convenable,	 et	 grâce	 à	 ma
garde-robe,	il	s'improvisa	un	costume	qui	ne	sentait	pas	trop	le	basochien	de	Paris.	Je	le	prévins
que	mon	cheval	était	un	peu	vif,	et	l'engageai	à	le	traiter	doucement.	Ils	partirent	en	assez	bonne
intelligence;	mais	quand	le	cavalier	fut	sous	le	feu	des	regards	de	la	châtelaine,	il	ne	tint	compte
de	 mes	 avis,	 et	 eut	 de	 rudes	 démêlés	 avec	 sa	 monture.	 La	 galerie	 remarqua	 qu'il	 ne	 savait
nullement	gouverner	un	cheval.

«Vous	montez	en	casse-cou,	mon	cher,	 lui	cria	 familièrement	 le	comte	de	Meilleraie,	adorateur
principal	de	la	vicomtesse;	vous	vous	ferez	écraser	contre	la	muraille.»

Horace	 trouva	 la	 leçon	 de	 mauvais	 goût,	 et,	 pour	 prouver	 qu'il	 la	 méprisait,	 il	 fit	 cabrer	 son
cheval	avec	rage.	Il	était	hardi	et	solide,	quoiqu'il	eût	peu	de	leçons	de	manège,	et	sachant	bien
qu'il	 ne	 pouvait	 lutter	 d'art	 et	 de	 science	 avec	 les	 écuyers	 expérimentés	 et	 pédants	 qui
entouraient	la	vicomtesse,	il	voulut	du	moins	les	éclipser	par	son	audace.	Il	réussit	à	effrayer	la
dame	de	 ses	pensées,	 au	point	qu'elle	 le	 supplia	 en	pâlissant	d'avoir	plus	de	prudence.	L'effet
était	produit,	et	le	triomphe	d'Horace	sur	tous	ses	rivaux	fut	assuré.	Les	femmes	prisent	plus	le
courage	que	l'adresse.	Les	hommes	soutinrent	que	c'était	un	genre	détestable,	et	qu'aucun	d'eux
ne	voudrait	prêter	son	cheval	à	un	pareil	fou;	mais	la	vicomtesse	leur	dit	qu'aucun	d'eux	n'oserait
faire	de	pareilles	folies	et	risquer	sa	vie	avec	autant	d'insouciance.	Comme	elle	voyait	fort	bien
que	toute	cette	crânerie	d'Horace	était	en	son	honneur,	elle	lui	en	sut	un	gré	infini,	et	s'occupa
de	lui	seul	tout	le	temps	de	la	chasse.	Horace	l'y	aida	merveilleusement	en	ne	la	quittant	presque
pas,	et	en	montrant	pour	la	chasse	en	elle-même	toute	l'indifférence	qu'il	y	portait.	 Il	ne	savait
pas	 plus	 chasser	 que	 manier	 un	 cheval,	 et	 comme	 il	 n'y	 eût	 fait	 que	 des	 fautes,	 il	 affecta	 un
profond	mépris	pour	cette	passion	grossière.

«Pourquoi	 êtes-vous	 donc	 venu?	 lui	 dit	 madame	 de	 Chailly,	 qui	 voulait	 provoquer	 une	 réponse
galante.

—J'y	viens	pour	être	auprès	de	vous,»	répondit-il	sans	façon.

C'était	plus	que	n'avait	attendu	la	vicomtesse.	Mais	les	circonstances	servaient	bien	Horace;	car
cette	brusque	déclaration	qu'il	 lui	 jetait	 à	 la	 tête,	 et	qu'un	peu	plus	de	 savoir-vivre	 lui	 eût	 fait
tourner	plus	délicatement,	sembla	à	celle	qui	la	recevait	l'effet	d'une	passion	violente	et	prête	à
tout	oser.	Cette	femme,	d'une	beauté	contestable	et	d'un	coeur	problématique,	n'avait	jamais	été
aimée.	On	l'avait	attaquée	et	poursuivie	par	curiosité	ou	par	amour-propre.	Jamais	on	ne	l'avait
désirée,	 et	 elle	 ne	 désirait	 rien	 tant	 elle-même	 que	 d'inspirer	 un	 amour	 emporté,	 dût-il
compromettre	la	réputation	de	délicatesse,	de	goût	et	de	fierté	qu'elle	avait	travaillé	à	se	faire.
Elle	espérait	peut-être	qu'un	tel	amour	éveillerait	en	elle	les	émotions	d'un	enthousiasme	qu'elle
ne	connaissait	pas.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	son	imagination	était	satisfaite	à	tous
autres	 égards;	 que	 sa	 vanité	 était	 blasée	 sur	 les	 triomphes	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 coquetterie,	 et
qu'elle	n'avait	 jamais	éprouvé	 les	 transports	que	 la	beauté	allume	et	que	 la	passion	entretient.
Elle	était	lasse	d'adulations,	de	soins	et	de	fadeurs.	Elle	voulait	voir	faire	des	folies	pour	elle;	elle
voulait,	non	plus	de	l'excitation,	mais	de	l'enivrement,	et	Horace	semblait	tout	disposé	à	ce	rôle
d'amant	 furieux	 et	 téméraire	 dont	 la	 nouveauté	 devait	 faire	 cesser	 la	 langueur	 et	 l'ennui	 des
vulgaires	amours.

Cette	 pauvre	 femme	 avait	 eu	 cependant	 un	 ami	 dans	 sa	 vie,	 et	 elle	 l'avait	 conservé.	 C'était	 le
marquis	de	Vernes,	qui,	à	l'âge	de	cinquante	ans,	avait	été	son	premier	amant.	Il	y	avait	de	cela
une	vingtaine	d'années,	et	le	monde	ne	l'avait	pas	su,	ou	n'en	avait	jamais	été	certain.	Ami	de	la
maison,	ce	 roué	habile	avait	profité	des	premiers	 sujets	de	dépit	que	 l'infidélité	du	vicomte	de
Chailly	avait	donnés	à	sa	femme.	Il	avait	été	 le	confident	des	chagrins	de	Léonie,	et	 il	en	avait
abusé	pour	séduire	une	enfant	sans	expérience,	qui	le	regardait	comme	un	père	et	se	fiait	à	lui.
Jusque-là	cette	infortunée	n'avait	eu	d'autre	défaut	que	la	vanité;	cet	affreux	début	dans	la	vie,
avec	 un	 vieux	 libertin,	 développa	 des	 vices	 dans	 son	 coeur	 et	 dans	 son	 intelligence.	 Elle	 eut
horreur	 de	 sa	 chute,	 se	 sentit	 avilie,	 et	 se	 crut	 perdue	 à	 jamais,	 si,	 à	 force	 de	 science	 et	 de
coquetterie,	 elle	 ne	 parvenait	 à	 s'en	 relever.	 Le	 marquis	 l'y	 aida;	 non	 qu'il	 fût	 accessible	 au



remords,	 mais	 parce	 que,	 dans	 l'espèce	 de	 morale	 qu'il	 s'était	 faite	 de	 ses	 vices,	 il	 tenait	 à
honneur	de	ne	pas	flétrir	une	femme	aux	yeux	du	monde	et	aux	siens	propres.	C'était	un	homme
singulier,	 mystérieux,	 profond	 en	 ruses,	 et	 d'une	 dissimulation	 froide,	 au	 milieu	 de	 laquelle
régnait	 une	 sorte	 de	 loyauté.	 Né	 pour	 la	 diplomatie,	 mais	 éloigné	 de	 cette	 carrière	 par	 les
événements	de	sa	vie,	il	avait	fait	servir	sa	puissance	secrète	à	satisfaire	ses	passions,	non	sans
vanité,	du	moins	 sans	scandale.	Par	exemple,	 il	 se	piquait	d'être	ce	que	 les	 femmes	du	monde
appellent	 un	 homme	 sûr;	 et	 bien	 qu'à	 son	 regard	 doucereusement	 cynique,	 à	 ses	 propos
délicatement	obscènes,	à	son	ton	finement	dogmatique	en	matière	de	galanterie,	on	reconnût	en
lui	 le	 libertin	supérieur,	 le	débauché	de	premier	ordre,	 jamais	 le	nom	d'une	de	ses	maîtresses,
fût-elle	morte	depuis	quarante	ans	en	odeur	de	sainteté,	ne	s'était	échappé	de	ses	lèvres;	jamais
une	femme	n'avait	été	compromise	par	lui.	Éconduit,	il	ne	s'était	jamais	plaint;	trahi,	il	ne	s'était
jamais	vengé.	Aussi	le	nombre	de	ses	conquêtes	avait	été	fabuleux,	quoiqu'il	eût	toujours	été	fort
laid.	N'aimant	point	par	le	coeur,	et	sachant	bien	qu'il	ne	devait	ses	triomphes	qu'à	son	adresse,
il	 n'avait	 jamais	été	aimé;	mais	partout	 il	 s'était	 rendu	nécessaire,	 et	 avait	 conservé	 ses	droits
plus	longtemps	que	ne	le	font	les	hommes	qu'on	aime,	et	qui	nuisent	à	la	réputation	et	au	repos.
Tant	qu'il	désirait,	il	était	le	persécuteur	le	plus	dangereux	du	monde,	et	fascinait	par	une	audace
persévérante	et	glacée.	Dès	qu'il	possédait,	 il	 redevenait	non-seulement	 inoffensif,	mais	encore
utile	et	précieux.	Il	se	conduisait	généreusement,	faisait	les	actes	du	dévouement	le	plus	délicat,
travaillait	à	réparer	l'existence	de	la	femme	qu'il	avait	souillée,	en	un	mot,	relevait	en	public,	par
sa	tenue,	ses	discours	et	sa	conduite,	la	réputation	de	celle	qu'il	avait	perdue	en	secret.	Il	faisait
tout	 cela	 froidement,	 systématiquement,	 soumettant	 toutes	 ses	 intrigues	 à	 trois	 phases	 bien
distinctes,	tromper,	soumettre	et	conserver.	Au	premier	acte,	il	inspirait	la	confiance	et	l'amitié;
au	second,	le	honte	et	la	crainte;	au	troisième,	la	reconnaissance	et	même	une	sorte	de	respect:
bizarre	résultat	de	l'amour	à	la	fois	le	plus	déloyal	et	le	plus	chevaleresque	qui	soit	jamais	passé
par	une	cervelle	humaine.

La	 vicomtesse	 Léonie	 avait	 été	 une	 des	 dernières	 victimes	 du	 marquis.	 Désormais	 elle	 était	 la
femme	à	laquelle	il	se	montrait	le	plus	dévoué.	Le	drame	immonde	de	la	séduction	avait	été	aussi
plus	sérieux	pour	 lui,	avec	elle,	qu'avec	 la	plupart	des	autres.	 Il	n'avait	pas	 trouvé	chez	elle	 le
moindre	entraînement,	et	il	avait	été	forcé	d'attaquer	et	de	flatter	sa	vanité,	plus	ingénieusement
et	 plus	 patiemment	 peut-être	 qu'il	 ne	 l'avait	 fait	 de	 sa	 vie.	 Sa	 triste	 victoire	 avait	 excité	 chez
Léonie	un	dégoût	profond,	un	ressentiment	amer,	voisin	de	la	haine	et	de	la	fureur.	Elle	 l'avait
menacé	de	dévoiler	 sa	conduite	à	 sa	 famille,	de	demander	vengeance	à	 son	mari,	même	de	se
faire	justice	elle-même	en	le	poignardant.	Cette	réaction	violente	n'était	pas	chez	elle	l'effet	de	la
vertu	outragée,	mais	celui	de	 la	vanité	blessée	et	humiliée.	Elle,	 si	hautaine	et	si	éprise	d'elle-
même,	appartenir	à	un	homme	vieux,	 laid	et	 froid!	Elle	en	 faillit	mourir,	 et	 ce	 fut	 là	 le	 le	plus
grand	chagrin	de	sa	vie.	Le	marquis	en	fut	effrayé,	lui	qui	ne	l'avait	jamais	été;	aussi	travailla-t-il
à	la	rassurer	et	à	la	relever	à	ses	propres	yeux	avec	un	soin	et	un	zèle	qui	dépassaient	tous	ses
miracles	 précédents	 en	 ce	 genre.	 Pour	 rien	 au	 monde	 il	 n'eût	 voulu	 laisser	 dans	 une	 âme	 si
dédaigneuse	et	si	vindicative	un	souvenir	odieux.	Il	alla	jusqu'à	jouer	le	remords,	le	désespoir	et
la	passion,	et	il	le	fit	si	bien,	que	la	vicomtesse	crut	être	le	premier	amour	de	ce	vieillard	blasé.
Son	premier	soin	fut	de	lui	trouver	et	de	lui	donner	un	amant	qui	consolât	son	amour-propre,	et	il
y	 parvint	 sans	 que	 cet	 homme	 se	 doutât	 de	 son	 plan	 et	 s'aperçût	 de	 son	 concours.	 Léonie	 ne
savait	pas	que	le	marquis	avait	agi	ainsi	avec	toutes	les	femmes	dont	il	avait	voulu	rester	l'ami;	et
puis	il	fit	pour	elle	cette	différence,	qu'avec	les	autres	il	avait	parlé	en	philosophe	du	dix-huitième
siècle,	et	qu'avec	elle	il	parla	en	héros	du	dix-neuvième.	Il	feignit	de	se	sacrifier,	de	s'arracher	le
coeur	en	se	donnant	un	rival;	et	comme	elle	aimait	à	se	croire	capable	d'inspirer	un	sentiment
sublime,	elle	accepta	 le	 rôle	nouveau	qu'il	 venait	de	créer	pour	elle.	De	son	côté,	 il	 y	goûta	 le
plaisir	d'inspirer	une	reconnaissance	exaltée;	et	ils	jouèrent	ensemble	cette	comédie	tout	le	reste
de	leur	vie.	Il	fut	le	confident	résigné	de	tous	ses	caprices	et	l'entremetteur	sentimental	de	toutes
ses	intrigues.	Trop	vieux	désormais	pour	prétendre	au	partage,	il	s'en	consola	en	se	voyant	prôné
et	cajolé	ouvertement	par	une	femme	qui	eût	rougi	d'avouer	l'origine	de	leur	intimité,	mais	qui	le
déclarait	l'homme	le	plus	remarquable,	le	plus	grand	esprit,	et	le	plus	beau	caractère	qu'elle	eût
jamais	rencontré.	Les	femmes	de	seconde	et	de	troisième	jeunesse,	qui	avaient	connu	le	marquis
à	 leurs	 dépens,	 n'étaient	 pas	 dupes	 de	 cette	 amitié	 filiale;	 mais	 elles	 ne	 se	 vantaient	 pas	 d'en
avoir	 deviné	 la	 cause;	 et	 lorsqu'il	 arrivait	 à	 quelqu'une	 d'entre	 elles	 de	 dire	 amen	 à	 tous	 les
éloges	que	décernait	Léonie	au	marquis,	c'était	quelque	chose	d'assez	curieux	que	la	contenance
chaste	et	calme	de	ces	deux	femmes	qui	espéraient	se	tromper	réciproquement,	et	qui	savaient
très-bien	l'amer	secret	l'une	de	l'autre.

Il	ne	 fallut	qu'une	 journée	au	marquis	pour	deviner	 le	penchant	de	 la	vicomtesse	pour	Horace.
Comme,	au	point	de	vue	de	la	prudence,	qui	est	toute	la	morale	du	monde,	il	ne	lui	avait	jamais
donné	que	de	bons	conseils,	 il	vit	d'abord	cette	 inclination	d'un	mauvais	oeil.	 Il	ne	pouvait	pas
suivre	 la	 chasse;	 mais	 il	 lut	 sur	 le	 front	 du	 jeune	 roturier,	 lorsqu'au	 retour	 celui-ci	 aida	 la
vicomtesse	à	descendre	de	cheval,	que	ses	espérances	avaient	couru	le	grand	galop.	Il	pénétra
dans	 les	 appartements	 de	 Léonie	 pendant	 qu'elle	 se	 faisait	 coiffer	 par	 une	 de	 ces	 soubrettes
comme	il	en	reste	peu,	devant	lesquelles	on	ne	se	gêne	pas.	Assister	à	la	toilette	des	dames	était
un	privilège	de	l'ancien	régime	auquel	l'âge	du	marquis	l'autorisait	encore.

«Ah	ça!	ma	chère	enfant,	dit-il	à	Léonie,	j'espère	que	si	vous	vous	coiffez	pour	ce	beau	brun	qui
nous	est	tombé	des	nues,	vous	n'allez	pas	du	moins	vous	coiffer	de	lui.	C'est	un	garçon	de	bonne
mine,	et	qui	cause	bien,	j'en	tombe	d'accord;	mais	c'est	un	homme	qui	ne	vous	convient	pas.

—Comme	 je	 suis	 habituée	 à	 vos	 plaisanteries,	 je	 ne	 me	 défendrai	 pas	 de	 cette	 supposition,
répondit	 la	 vicomtesse	 en	 riant;	 mais	 dites-moi	 toujours	 pourquoi	 cet	 homme-là	 ne	 me



conviendrait	pas.

—Vous	le	savez	bien,	vous	la	femme	la	plus	clairvoyante	et	la	plus	perspicace	de	la	terre.

—Ma	perspicacité	ne	m'a	rien	dit;	car	je	n'ai	pas	fait	à	lui	la	moindre	attention.

—En	ce	cas,	je	vais	vous	le	dire,	reprit	le	marquis,	à	qui	ce	mensonge	n'en	imposait	nullement:	ce
monsieur-là	est	un	homme	de	rien,	un	être	commun,	une	espèce	en	un	mot.

—Cher	ami,	ceci	n'a	pas	de	sens	pour	moi,	dit	 la	vicomtesse;	vous	oubliez	 toujours	que	 je	date
mes	opinions	et	mes	idées	d'après	la	révolution.

—Je	date	d'auparavant,	et	je	n'ai	cependant	pas	plus	de	préjugés	que	vous,	ma	chère	vicomtesse;
mais	il	y	a	des	faits,	et	je	les	observe.	Les	gens	d'une	certaine	classe	peuvent	avoir	des	qualités
qui	nous	manquent;	mais	 ils	ont	aussi	des	défauts	que	nous	n'avons	pas,	et	qui	ne	peuvent	pas
transiger	avec	les	nôtres.	Je	ne	leur	refuse	ni	le	talent,	ni	l'instruction,	ni	l'énergie;	mais	je	leur
refuse	positivement	le	savoir-vivre.

—Est-ce	que	ce	garçon	en	a	manqué?	dit	la	vicomtesse	d'un	air	distrait;	je	n'y	ai	pas	pris	garde.

—Il	n'en	a	pas	manqué	encore;	il	n'en	manquera	pas,	tant	qu'il	ne	s'agira	que	de	se	tenir	parmi
vos	humbles	serviteurs.	Il	ne	pourrait,	dans	cette	situation,	que	manquer	parfois	d'usage,	et	vous
savez	que	je	n'attache	pas	d'importance	à	de	telles	misères;	mais	si	vous	releviez	à	une	hauteur
pour	 laquelle	 il	 n'est	 point	 fait,	 vous	 le	 verriez	 bientôt,	 comme	 tous	 ses	 pareils	 en	 pareil	 cas,
manquer	de	tact,	de	réserve,	de	goût	et	de	tenue,	et	vous	auriez	bientôt	à	rougir	de	lui.

—Mais	 vraiment,	 s'écria	 la	 vicomtesse	 avec	 un	 rire	 forcé,	 vous	 en	 parlez	 comme	 d'une	 chose
arrêtée	dans	ma	pensée,	et	je	n'ai	pas	seulement	songé	à	regarder	comment	il	a	le	nez	fait.»

Horace	 avait	 dans	 le	 marquis	 un	 dangereux	 adversaire,	 et,	 s'il	 s'en	 fût	 douté,	 il	 l'aurait
certainement	indisposé	encore	plus	par	sa	hauteur	et	ses	bravades.	Mais	le	pauvre	enfant	était
trop	 candide	 pour	 soupçonner	 l'empire	 qu'exerçait	 le	 vieux	 roué	 sur	 l'esprit	 de	 sa	 belle
vicomtesse.	Il	s'en	méfiait	si	peu,	qu'il	céda	à	cette	bienveillante	admiration	que	lui	inspiraient	les
gens	de	qualité.	Malgré	tout	son	républicanisme,	Horace	était	aristocrate	dans	l'âme.	On	pouvait
lui	 appliquer	 le	 mot	 pittoresque	 du	 Misanthrope:	 «La	 qualité	 l'entête.»	 Il	 éprouvait	 pour	 ce
monde-là	 une	 tolérance	 politique	 sans	 bornes,	 une	 sympathie	 de	 nature.	 Il	 ne	 pouvait	 voir	 un
crime	dans	les	habitudes	d'élévation	et	de	grandeur,	lui	qui	était	dévoré	du	besoin	de	ces	choses,
et	 qui	 se	 sentait	 fait	 pour	 en	 prendre	 sa	 part.	 Il	 admirait	 donc	 la	 bonne	 compagnie	 sans	 la
respecter;	 il	 désirait	 s'y	 mettre	 à	 l'unisson	 par	 ses	 manières,	 et	 il	 s'y	 essayait	 avec	 la	 pleine
confiance	 d'y	 réussir	 bien	 vite.	 Cette	 facilité	 à	 se	 transformer,	 cette	 absence	 de	 raideur	 et	 de
crainte,	lui	donnaient	véritablement	un	grand	charme.	Il	faisait	vingt	gaucheries	dont	pas	une	ne
déplaisait,	parce	qu'il	s'en	apercevait	 le	premier	et	en	riait	de	bonne	grâce,	ne	demandant	pas
pardon	d'ignorer	ce	qu'on	ne	lui	avait	pas	appris,	déclarant	à	qui	voulait	l'entendre	qu'il	n'avait
jamais	vu	le	monde,	et	ne	montrant	ni	fausse	honte	ni	sot	orgueil.	Le	laisser-aller	de	la	campagne
venait	 à	 son	 secours.	 La	 vicomtesse	 affectait	 de	 pousser	 ce	 sans-gêne	 aussi	 loin	 qu'il	 était
possible,	et	de	friser	le	mauvais	ton	dans	son	enjouement	avec	une	mesure	toujours	exquise.	Elle
riait	de	tout	son	coeur	des	maladresses	du	nouveau	venu,	après	les	avoir	bien	provoquées;	mais
elle	n'en	riait	que	devant	lui	et	avec	lui;	et	il	mettait	de	son	côté	tant	de	bonhomie	et	d'ouverture
de	 coeur,	 que,	 malgré	 toutes	 les	 préventions	 de	 l'entourage,	 il	 gagna	 en	 un	 jour	 toutes	 les
sympathies,	même	celle	du	comte	de	Meilleraie,	qui	ne	prit	de	 lui	 aucun	ombrage,	 se	confiant
dans	la	supériorité	de	ses	belles	manières.	Par	malheur,	le	comte	attribuait	à	ces	manières	une
importance	dont	la	vicomtesse	ne	faisait	plus	aucun	cas	depuis	douze	heures.	Horace	était	cent
fois	 plus	 aimable,	 avec	 sa	 tenue	 étourdie	 et	 dégagée,	 que	 le	 comte	 avec	 son	 dandysme	 et	 son
dandinage.	 Ce	 dernier	 mot	 fut	 celui	 dont	 elle	 se	 servit	 pour	 expliquer	 à	 Horace,	 qui	 le	 lui
demandait	naïvement,	ce	que	signifiait	littéralement	le	premier.

Malgré	la	fatigue	de	la	journée,	on	veilla	longtemps	au	salon;	à	minuit	on	prit	 le	thé,	et	à	deux
heures	 du	 matin	 on	 causait	 encore	 avec	 animation	 autour	 de	 la	 table	 chargée	 de	 fruits	 et	 de
friandises	 sur	 lesquels	 Horace	 faisait	 main	 basse	 sans	 cérémonie.	 Le	 comte	 de	 Meilleraie,	 qui
savait	 combien	 Léonie	 était	 romantique	 (au	 point	 de	 déclarer	 que	 lord	 Byron,	 qu'elle	 n'avait
jamais	vu,	était	le	seul	homme	qu'elle	eût	aimé),	se	réjouissait	de	voir	celui	qui	l'avait	inquiété	le
matin	se	présenter	sous	un	aspect	aussi	prosaïque.	Il	le	bourrait	de	pâtisseries	et	de	confitures,
enchanté	 de	 voir	 la	 vicomtesse	 rire	 aux	 éclats	 de	 cette	 voracité	 d'écolier,	 et	 plein	 d'amicale
gratitude	 pour	 Horace,	 qui	 se	 prêtait	 si	 bien	 à	 ce	 rôle	 d'homme	 sans	 conséquence.	 Mais	 la
vicomtesse	 riait	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 sans	 ironie;	 elle	 comprenait	 qu'Horace	 se
dévouait	 à	 la	 divertir	 pour	 être	 admis,	 n'importe	 à	 quel	 prix,	 dans	 son	 intimité.	 Elle	 l'avait
entendu	parler	mieux	qu'aucun	des	hommes	par	lesquels	il	se	laissait	maintenant	plaisanter;	elle
l'avait	 vu	 à	 la	 chasse	 franchir	 des	 fossés	 et	 des	 barrières	 devant	 lesquels	 tous	 avaient	 reculé,
parce	 qu'il	 y	 avait	 en	 effet	 dix	 chances	 contre	 une	 de	 s'y	 briser.	 Elle	 savait	 donc	 qu'il	 était
supérieur	à	eux	tous	en	esprit	et	en	courage.	Avec	ces	avantages-là,	accepter	le	dernier	rôle	pour
lui	faire	plaisir,	c'était,	selon	elle,	un	acte	de	dévouement	admirable	et	la	preuve	d'un	amour	sans
bornes.



XXVI.

Mais	 celui	 qui,	 après	 elle,	 se	 laissa	 le	 plus	 gagner	 à	 l'apparente	 bonhomie	 d'Horace,	 fut	 son
antagoniste	 déclaré,	 le	 vieux	 marquis	 de	 Vernes.	 Avec	 celui-là,	 Horace	 ne	 joua	 pas	 de	 rôle;	 il
s'engoua	 sur-le-champ	 de	 ce	 caractère	 de	 grand	 seigneur,	 de	 ces	 gravelures	 princières,	 et	 de
cette	 insolence	 leste	 et	 brillante	 qui	 lui	 apportaient	 un	 reflet	 des	 moeurs	 d'autrefois.	 Pour
quiconque	 n'a	 vu	 les	 marquis	 du	 bon	 temps	 que	 sur	 la	 scène,	 voir	 poser	 dans	 la	 vie	 réelle	 un
échantillon	de	cette	 race	perdue	est	une	véritable	bonne	 fortune.	Horace,	 sans	 songer	que	 les
courtisans	de	la	royauté	absolue	avaient	dégénéré	dans	leur	genre,	tout	aussi	bien	que	les	preux
de	la	féodalité,	crut	voir	un	Lauzun	ou	un	Créqui	dans	le	marquis	de	Vernes.	Peu	s'en	fallut	qu'il
n'y	vît,	 en	d'autres	moments,	un	duc	de	Saint-Simon.	Ce	qu'il	 y	a	de	certain,	 c'est	qu'il	 se	prit
pour	 lui	 d'un	 respect	 et	 d'une	 admiration	 qui	 se	 résumaient	 dans	 le	 désir	 de	 l'égaler	 et	 de	 le
copier	autant	que	possible.	Horace	avait	une	 telle	mobilité	d'esprit,	 il	 était	 si	 impressionnable,
qu'il	ne	pouvait	se	défendre	de	l'imitation.	Il	n'y	avait	pas	trois	jours	qu'il	allait	au	château,	que
déjà	 il	 s'essayait	 devant	 nous	 à	 prononcer	 du	 bord	 des	 lèvres	 comme	 le	 marquis,	 et	 qu'il	 me
conjura	de	lui	donner	une	des	tabatières	de	mon	père	afin	de	s'exercer	à	semer	élégamment	du
tabac	sur	sa	chemise,	copiant	l'indolence	gracieuse	du	vieillard,	aussi	bien	que	pouvait	le	faire	un
étudiant	 de	 seconde	 année,	 c'est-à-dire	 de	 la	 façon	 la	 plus	 ridicule	 du	 monde.	 Eugénie	 l'en
avertit,	et	 le	mortifia	beaucoup;	car	 il	avait	oublié	que	 le	modèle	était	assez	près	de	nous	pour
ôter	à	son	plagiat	toute	apparence	d'originalité.	Mais	 il	n'en	resta	pas	moins	décidé	à	singer	le
marquis	 devant	 tous	 ceux	 qui	 ne	 pourraient	 pas	 faire,	 comme	 nous,	 la	 comparaison	 du	 maître
avec	l'écolier.

Grâce	à	une	des	anomalies	nombreuses	de	son	caractère,	tandis	qu'il	nous	rendait	témoins	de	ses
tentatives	d'affectation,	à	un	quart	de	lieue	de	là,	sous	les	yeux	de	la	vicomtesse,	il	déployait	tous
les	 charmes	 de	 la	 simplicité.	 Qui	 eût	 pu	 deviner	 que	 c'était	 là	 encore	 un	 rôle,	 et	 toujours	 une
manière	 d'être	 arrangée	 pour	 l'effet?	 Horace	 avait,	 certes,	 une	 ingénuité	 réelle;	 mais	 il	 s'en
servait	et	s'en	débarrassait	suivant	l'occurrence.	Quand	elle	lui	réussissait,	il	s'y	laissait	aller,	et
il	était	lui-même,	c'est-à-dire	adorable.	Quand	elle	lui	nuisait,	il	entrait	dans	n'importe	quel	rôle,
avec	une	facilité	 inconcevable,	et	 il	dominait	quand	 il	n'avait	pas	affaire	à	trop	forte	partie.	Ce
jeu-là	eût	été	bien	dangereux	avec	 le	vieux	marquis,	qui	en	savait	plus	 long	que	 lui,	 et	encore
plus	 avec	 la	 vicomtesse,	 élève	 du	 vieux	 roué,	 et	 capable	 de	 lutter	 avec	 avantage	 contre	 son
maître	lui-même.	Aussi	Horace,	prenant	le	parti	d'être	naturel,	les	séduisit	tous	deux.	Le	marquis
n'aimait	pas	les	jeunes	gens,	bien	que,	dans	la	société	des	femmes	auxquelles	il	s'était	voué,	il	fût
forcé	de	vivre	sans	cesse	au	milieu	d'eux;	mais	Horace	lui	témoigna	tant	de	sympathie,	l'écouta	si
avidement,	 s'égaya	 de	 si	 grand	 coeur	 à	 ses	 vieilles	 anecdotes,	 lui	 fit	 tant	 de	 questions,	 lui
demanda	 tant	de	conseils,	en	un	mot	 le	prit	 si	aveuglément	pour	guide	et	pour	arbitre,	que	 le
vieillard,	 plus	 vain	 encore	 que	 méchant,	 s'engoua	 de	 lui	 à	 son	 tour,	 et	 déclara,	 même	 à	 la
vicomtesse,	que	c'était	là	le	plus	aimable,	le	plus	spirituel	et	le	meilleur	jeune	homme	de	toute	la
génération	nouvelle.

Horace,	se	voyant	goûté,	se	livra	entièrement.	Il	prit	le	marquis	pour	confident,	et	le	conjura	de
lui	 enseigner	 à	 plaire	 à	 la	 vicomtesse.	 Alors	 il	 se	 passa	 dans	 l'esprit	 du	 maître	 quelque	 chose
d'assez	étrange;	 il	devint	pensif,	sérieux,	presque	mélancolique,	et	frappant	sur	 l'épaule	de	son
élève;

«Jeune	 homme,	 lui	 dit-il,	 vous	 me	 mettez	 là	 dans	 une	 situation	 bien	 délicate.	 Donnez-moi
quelques	heures	pour	y	songer,	et	jusqu'à	ce	soir	pour	vous	répondre.»

Le	 ton	 solennel	 du	 marquis,	 auquel	 il	 était	 loin	 de	 s'attendre,	 enflamma	 la	 curiosité	 d'Horace.
D'où	vient	que	cet	homme	qui,	dans	 les	épanchements	railleurs,	 faisait	si	bon	marché	de	toute
morale,	 prenait	 un	 air	 grave	 quand	 il	 s'agissait	 de	 Léonie?	 Était-elle	 donc	 une	 femme	 à	 part,
même	 aux	 yeux	 de	 ce	 contempteur	 de	 toute	 pudeur	 humaine?	 Jusque-là	 elle	 lui	 avait	 semblé
dégagée	de	préjugés	(c'est	ainsi	qu'elle	appelait	ce	que	d'autres	appellent	principes),	et	Horace,
qui	 n'en	 avait	 aucun	 en	 fait	 d'amour,	 goûtait	 fort	 cette	 manière	 de	 voir.	 Mais	 de	 ce	 qu'elle
n'imposait	aucun	frein	à	ses	penchants,	était-ce	à	dire	qu'elle	pût	en	avoir	d'assez	prononcés	pour
favoriser	un	nouveau	venu	au	milieu	d'une	phalange	d'aspirants	mieux	fondés	en	titre?	N'avait-
elle	point	 fait	 un	choix	parmi	 ceux-là?	Le	 comte	de	Meilleraie	n'était-il	 pas	 son	amant?	Était-il
possible	 de	 le	 supplanter,	 et	 toutes	 ces	 avances	 qu'on	 semblait	 lui	 faire	 n'étaient-elles	 pas	 un
piège	qu'on	lui	tendait	pour	le	forcer	à	se	ranger	au	plus	vite	parmi	les	amants	rebutés?

Pendant	qu'Horace	interrogeait	ainsi	sa	destinée,	le	marquis	rêvait	de	son	côté	à	la	conduite	qu'il
tracerait	à	son	jeune	ami.	Dans	ce	moment-là,	le	vieux	diplomate	était	complètement	dupe	de	son
disciple.	Il	le	jugeait	si	candide,	si	passionné,	si	généreux,	qu'il	était	effrayé	des	conséquences	de
son	amour	pour	une	femme	aussi	habile,	aussi	froide,	aussi	personnelle	que	l'était	la	vicomtesse.
Il	craignait	des	orages	qu'il	ne	pourrait	plus	conjurer;	et	comme	toute	la	tactique	enseignée	par
lui	à	Léonie	consistait	à	se	préserver	toujours	du	scandale,	il	ne	savait	comment	concilier	l'espèce
d'affection	qu'il	avait	réellement	pour	elle,	et	la	vive	sympathie	que	l'amour-propre	flatté	lui	avait
fait	concevoir	pour	Horace.

Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 peut-être,	 il	 prit	 le	 parti	 d'être	 sincère,	 comme	 si	 la	 franchise
d'Horace	 eût	 exercé	 sur	 lui	 le	 même	 magnétisme	 que	 sa	 propre	 rouerie	 exerçait	 sur	 ce	 jeune
homme.



«Tenez,	lui	dit-il	en	parcourant	avec	lui,	au	clair	de	la	lune,	les	allées	désertes	du	jardin	anglais,
je	vais	vous	parler	net.	Je	crois,	de	toute	mon	âme,	que	vous	êtes	épris	de	la	vicomtesse,	et	je	ne
crois	 pas	 impossible	 qu'elle	 vienne	 à	 vous	 écouter.	 Mais	 si,	 malgré	 vos	 agitations	 (et	 vos
espérances,	 que	 je	 devine	 fort	 bien),	 vous	 êtes	 encore	 capable	 d'écouter	 un	 bon	 conseil,	 vous
renoncerez	à	pousser	votre	pointe	dans	ce	coeur-là.

—J'y	renoncerai	si	vous	avez	de	bonnes	raisons	à	me	donner,	répondit	Horace;	et	vous	n'en	devez
pas	manquer,	monsieur	le	marquis,	car	vous	avez	pesé	les	vôtres	toute	la	journée.

—Vous	ne	voulez	pas	me	croire	sur	parole,	et	vous	abstenir,	sauf	à	deviner	plus	tard	mes	raisons
vous-même?

—Comment	 pouvez-vous	 me	 demander	 pareille	 chose,	 vous	 qui	 connaissez	 si	 bien	 le	 coeur
humain?	Plein	de	foi	en	vous,	je	vous	promettrais	en	vain	ce	que	je	ne	pourrais	pas	tenir.

—Eh	bien,	je	vais	tâcher	de	vous	convaincre.	Avez-vous	déjà	aimé?

—Oui.

~-Quelle	espèce	de	femme?

—Une	femme	obscure	comme	moi,	mais	belle,	intelligente	et	dévouée.

—Fidèle?

—Je	le	crois.

—Fûtes-vous	jaloux?

—Comme	un	fou,	ou,	pour	mieux	dire,	comme	un	sot.

—Comment	l'avez-vous	quittée?

—Ne	me	le	demandez	pas;	j'ai	été	ridicule	ou	odieux,	je	ne	sais	pas	lequel.

—Mais	est-ce	fini	avec	elle?

—Vous	voulez	me	 forcer	à	vous	dire	une	chose	dont	 le	souvenir	me	navre,	et	dont	vous	ne	me
conseillerez	pas	de	rire,	j'en	suis	certain:	elle	s'est	suicidée.

—Ah!	voilà	qui	est	bien,	très-bien,	dit	le	marquis	avec	beaucoup	de	sérieux;	je	vous	félicite.	Cela
ne	m'est	jamais	arrivé.	Un	suicide!	C'est	superbe	cela,	mon	cher,	à	votre	âge.	Qu'on	le	sache,	et
toutes	 les	 femmes	 sont	 à	 vous.	 Oui-da!	 vous	 êtes	 appelé	 à	 une	 belle	 carrière!	 Puisqu'il	 en	 est
ainsi,	je	vous	conseille	de	prendre	votre	temps	et	de	choisir.	Dites-moi:	comment	avez-vous	pris
ce	suicide?	avez-vous	été	très-frappé?

—Monsieur	 le	 marquis,	 dit	 Horace,	 ceci	 passe	 la	 plaisanterie.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 que	 vous
m'interrogiez	sur	un	sujet	si	délicat;	mais	dussiez-vous	me	mépriser	pour	ma	 faiblesse,	 je	vous
dirai	que	j'ai	été	bien	près	de	me	brûler	la	cervelle.	Riez	maintenant,	si	vous	voulez.

—Mais	vous	ne	l'avez	pas	fait?	continua	le	marquis	poursuivant	toujours	son	interrogatoire	avec
le	plus	grand	sang-froid.	Vous	n'avez	pas	pris	des	pistolets?	Vous	ne	vous	êtes	pas	blessé?	Allons,
dites,	vous	n'avez	pas	fait	une	pareille	niaiserie?»

Horace	resta	interdit,	partagé	entre	l'indignation	que	lui	inspirait	le	calme	cynique	de	son	maître,
et	le	besoin	de	voir	excuser	sa	propre	légèreté.	Le	marquis	reprit	avec	la	même	aisance:

«Vous	étiez	donc	bien	amoureux?

—Au	 contraire,	 répondit	 Horace,	 je	 ne	 l'étais	 pas	 assez.	 C'était	 une	 femme	 trop	 parfaite:	 je
m'ennuyais	de	la	vie	avec	elle.

—Et	elle	s'est	tuée	pour	vous	rattacher	à	l'existence?	C'est	bien	beau	de	sa	part.	Ah	çà!	exigez-
vous	qu'à	l'avenir	on	se	tue	pour	vous?»

Horace,	qui	n'avait	fait	cet	aveu	amplifié	du	suicide	de	Marthe	que	par	un	mouvement	de	vanité,
sentit	qu'il	avait	fait	là	une	sottise;	le	marquis	l'en	avertissait	par	ses	railleries.	Confus	et	irrité,	il
se	laissa	accabler	quelques	instants	en	silence.	Enfin,	n'y	pouvant	plus	tenir.

«Monsieur	le	marquis,	dit-il,	j'espérais	mieux	de	votre	supériorité.	Il	n'y	a	pas	de	gloire	à	écraser
un	pauvre	diable	quand	on	est	grand	seigneur,	et	un	enfant	quand	on	a	des	cheveux	blancs.	Vous
me	trouvez	fat	et	ridicule	d'aspirer	à	la	vicomtesse.	Eh	bien,	si	vous	êtes	autorisé	à	vous	moquer
de	moi...

—Que	feriez-vous	dans	ce	cas-là?	dit	le	marquis	vivement.

—Que	pourrais-je	faire	vis-à-vis	d'une	femme	et	d'un...

—Et	d'un	vieillard?	dit	le	marquis	en	achevant	la	phrase	d'Horace	avec	calme.	Eh	bien,	voyons!



vous	vous	retireriez	tout	penaud?

—Peut-être	que	non,	monsieur	le	marquis,	répondit	Horace	avec	énergie;	peut-être	accepterais-je
le	défi,	sauf	à	en	sortir	vaincu;	mais	du	moins	je	ne	céderais	pas	sans	combattre.

—A	la	bonne	heure,	dit	le	marquis	en	lui	tendant	la	main.	Voilà	comme	j'aime	à	entendre	parler.
Maintenant	 écoutez-moi.	 Je	ne	 me	moque	 pas,	 je	 vous	 estime,	 et	 je	 vous	plains;	 car	 vous	 avez
encore	trop	d'illusions	et	de	fougue	pour	ne	pas	jouer	à	vos	dépens	la	comédie,	ou,	si	vous	voulez
que	je	parle	d'une	façon	plus	moderne,	le	drame	des	passions.	Vous	n'avez	pas	d'expérience,	mon
cher	ami.

—Je	le	sais	bien,	et	c'est	pour	cela	que	je	vous	demandais	conseil.

—Eh	 bien,	 je	 vous	 conseille	 de	 vous	 en	 tenir	 encore	 pendant	 cinq	 ou	 six	 ans	 aux	 femmes
enthousiastes	 et	 folles	 qui	 se	 tuent	 par	 amour	 ou	 par	 dépit.	 Quand	 vous	 en	 aurez	 détruit	 ou
désolé	une	douzaine,	vous	serez	mûr	pour	la	grande	entreprise,	conçue	par	vous	témérairement
aujourd'hui,	d'attaquer	une	femme	du	monde.

—C'est	 une	 leçon?	 je	 l'accepte;	 mais	 je	 la	 veux	 entière	 et	 sérieuse	 afin	 d'en	 pouvoir	 profiter.
Voyons,	sans	dédain,	sans	méchanceté,	Monsieur,	une	femme	du	monde	est	donc	bien	forte,	bien
invincible	pour	un	homme	qui	n'est	pas	du	monde?

—Tout	au	contraire.	Rien	n'est	si	facile	que	de	vaincre	comme	vous	l'entendez	la	plus	forte	de	ces
femmes-là.	Vous	voyez	que	je	ne	suis	ni	dédaigneux,	ni	méchant	pour	vous.

—En	ce	cas...	achevez,	dites	tout.

—Vous	le	voulez?	Apprenez	donc	qu'il	est	facile	de	triompher	des	désirs	et	de	la	curiosité	d'une
femme.	Ceci	n'est	rien.	Sans	jeunesse,	sans	beauté,	avec	quelque	esprit	seulement,	on	y	parvient
tous	 les	 jours.	 Maie	 n'être	 pas	 culbuté	 le	 lendemain	 par	 ce	 coursier	 indocile	 qu'on	 appelle	 la
réflexion,	voilà	ce	qui	n'est	pas	donné	à	tous,	et	ce	qui	demande	un	certain	art.	Vous	pourriez	dès
cette	nuit,	par	surprise,	obtenir	ce	qu'on	répute	 la	victoire.	Mais	vous	pourriez	bien	aussi	être
éconduit	 demain	 soir,	 et	 rencontrer	 après-demain	 votre	 conquête	 sans	 qu'elle	 vous	 rendît
seulement	un	salut.

—En	est-il	ainsi?	sont-ce	là	leurs	façons	d'agir?

—Ce	sont	 là	 leurs	droits;	qu'y	 trouvez-vous	à	 redire?	Nous	 les	obsédons;	nous	violentons	 leurs
pensées,	 leur	 imagination,	 leur	 conscience;	 à	 force	 de	 ruse	 et	 d'audace	 nous	 arrachons	 leur
consentement,	et	elles	ne	pourraient	pas	se	raviser	au	moment	où	notre	désir	perd	son	intensité
avec	sa	puissance!	Elles	ne	pourraient	pas	se	venger	d'avoir	été	gagnées	au	jeu,	et	prendre	leur
revanche	 à	 la	 première	 occasion!	 Allons	 donc!	 sommes-nous	 musulmans	 pour	 leur	 interdire	 le
jugement	et	la	liberté?

—Vous	 avez	 raison,	 et	 je	 commence	 à	 comprendre.	 Mais	 quelle	 est	 donc	 cette	 science
mystérieuse	sans	laquelle	on	ne	peut	leur	plaire	plus	d'un	jour?

—Eh	mais,	c'est	la	science	de	ne	jamais	déplaire!	C'est	une	grande	science,	croyez-moi.

—Enseignez-la-moi,	je	veux	l'apprendre,»	dit	Horace.

Alors	le	vieux	marquis,	avec	une	complaisance	secrète	pour	lui-même	et	avec	le	pédantisme	de	sa
vanité	 satisfaite	 par	 les	 sacrifices	 humiliants	 et	 les	 intrigues	 puériles	 d'un	 demi-siècle	 de
galanterie,	exposa	longuement	ses	plans	et	sa	doctrine	à	Horace.	Il	y	mit	la	même	solennité	que
s'il	se	fût	agi	de	 léguer	à	un	 jeune	adepte	une	science	profonde,	un	secret	 important	à	 l'avenir
des	hommes.	Horace	l'écouta	avec	stupeur,	et	se	retira	tellement	bouleversé	et	brisé	de	tout	ce
qu'il	venait	d'entendre,	qu'il	en	fut	malade	toute	la	nuit.	Il	s'obstinait	à	admirer	le	marquis;	mais,
malgré	 lui,	 il	 avait	 été	 saisi	 d'un	 tel	 dégoût	 à	 la	 peinture	 de	 ces	 profanations	 de	 l'amour,	 et	 à
l'idée	de	ces	froides	machinations,	qu'il	ne	put	se	décider	à	retourner	au	château	le	lendemain.	Il
resta	trois	jours	sous	le	coup	de	ces	révélations	mortelles,	ne	croyant	plus	à	rien,	regrettant	ses
illusions	 avec	 amertume,	 rougissant	 tantôt	 de	 ce	 monde	 où	 il	 s'était	 jeté	 avec	 tant	 d'ardeur,
tantôt	 de	 lui-même,	 qu'il	 sentait	 si	 inférieur,	 dans	 l'art	 du	 mensonge,	 et	 ne	 songeant	 plus	 à	 la
vicomtesse,	 qu'il	 voyait	 désormais,	 à	 travers	 les	 analyses	 sèches	 et	 rebutantes	 du	 marquis,
comme	un	cadavre	informe	sortant	d'un	alambic.

Cette	 absence	 non	 préméditée	 lui	 fit	 faire	 à	 son	 insu	 bien	 du	 chemin	 dans	 le	 coeur	 de	 la
vicomtesse.	Elle	 avait	 arrangé	dans	 sa	 tête	un	 roman	qu'elle	ne	voulait	pas	 laisser	au	premier
chapitre.	D'une	longue-vue	placée	sur	le	perron	élevé	du	château,	elle	voyait	distinctement	notre
maisonnette	 et	 les	 prairies	 environnantes.	 Elle	 distingua	 Horace	 se	 promenant	 à	 quelque
distance,	dans	un	lieu	découvert	touchant	à	l'extrémité	du	parc	de	Chailly.	Elle	alla	s'y	promener
comme	par	hasard,	 le	 rencontra,	marcha	 longtemps	avec	 lui,	 déploya	 toutes	 les	grâces	de	 son
esprit,	 et	 ne	 l'amena	 pourtant	 pas	 à	 lui	 faire	 une	 déclaration.	 Horace	 avait	 été	 si	 frappé	 des
instructions	 du	 marquis,	 il	 était	 si	 épouvanté	 de	 la	 science	 qu'il	 lui	 avait	 donnée,	 que,	 malgré
l'ivresse	de	vanité	où	le	plongeaient	les	avances	sentimentales	de	Léonie,	il	se	sentit	la	force	de
résister.	 Il	 eut	 cette	 force	 bien	 longtemps,	 c'est-à-dire	 environ	 trois	 semaines,	 phase	 immense
entre	deux	êtres	qui	se	désirent	mutuellement,	et	qui	ne	sont	retenus	par	aucune	considération
morale.	 Peut-être	 le	 courage	 de	 ce	 jeune	 homme	 eût	 offensé	 et	 rebuté	 la	 vicomtesse	 s'il	 eût



persisté	 davantage.	 Mais	 le	 marquis	 de	 Vernes,	 qui	 craignait	 le	 choléra	 tout	 en	 feignant	 de	 le
braver,	ayant	ouï	dire	qu'un	cas	s'était	manifesté	sur	 la	rive	gauche	de	 la	rivière,	prétexta	une
lettre	de	son	banquier	qui	 le	 forçait	de	 retourner	à	Paris,	et	partit	 le	 jour	même.	Privé	de	son
mentor,	Horace	n'eut	plus	de	force.	La	vicomtesse,	piquée	au	vif,	se	voyant	désirée,	et	ne	pouvant
concevoir	où	un	enfant	sans	expérience	prenait	l'énergie	de	suspendre	des	poursuites	d'abord	si
vives,	avait	résolu	de	vaincre,	et	chaque	jour	elle	imaginait	de	nouvelles	séductions.	Cent	fois	elle
le	vit	prêt	à	fléchir,	et	tout	à	coup	il	s'arrachait	d'auprès	d'elle,	ému,	bouleversé,	mais	n'ayant	pas
dit	un	mot	d'amour.	On	s'en	tenait	à	la	sympathie,	à	l'amitié.	La	vicomtesse,	au	milieu	de	ses	plus
délicieux	abandons,	savait	reprendre	à	temps	son	sang-froid,	et	se	tirer	des	mauvais	pas	où	elle
s'était	risquée,	avec	une	présence	d'esprit	admirable.	Horace	voyait	bien	que,	tout	en	se	jetant	à
sa	tête,	elle	conservait	tous	ses	avantages.	Il	attendait	vainement	qu'elle	n'eût	plus	la	possibilité
d'une	arrière-pensée;	et,	quoi	qu'il	 fît,	au	bout	de	trois	semaines	de	coquetteries	effrénées,	elle
ne	lui	avait	pas	dit	une	syllabe	qu'elle	ne	pût	reprendre	et	interpréter	en	sens	inverse,	au	premier
caprice	de	résistance	qui	 lui	passerait	par	 l'esprit.	Cette	 lutte	misérable	 le	 faisait	horriblement
souffrir,	et	cependant	il	ne	pouvait	s'y	soustraire.	Il	oubliait	tout:	il	ne	songeait	plus	à	retourner	à
Paris;	il	n'osait	faire	savoir	à	ses	parents	qu'il	ne	les	avait	quittés	que	pour	s'arrêter	à	mi-chemin,
et,	pour	ne	pas	les	affliger	par	cette	preuve	d'indifférence,	 il	 les	 laissait	en	proie	à	l'inquiétude
d'attendre	en	vain	de	ses	nouvelles	et	d'ignorer	ce	qu'il	était	devenu.

Quant	 à	 Marthe,	 il	 ne	 semblait	 pas	 qu'elle	 eût	 jamais	 existé	 pour	 lui.	 Absorbé	 par	 une	 seule
pensée,	jouant	avec	stoïcisme	son	rôle	d'insouciant	dans	la	société	de	la	vicomtesse,	s'entourant
d'un	mystère	sombre	et	bizarre	dans	ses	tête-à-tête	avec	elle,	et	revenant	chez	nous	le	soir,	amer
et	 taciturne,	 il	 était	 dévoré	 de	 mille	 furies,	 et	 poursuivait,	 en	 faiblissant	 peu	 à	 peu,
l'apprentissage	de	roué	auquel	il	s'était	condamné	pour	ressembler	au	marquis	de	Vernes.

Après	avoir	 longtemps	cherché	 le	côté	vulnérable	de	cette	cuirasse	merveilleuse,	 la	vicomtesse
trouva	 enfin	 le	 joint:	 c'était	 l'amour-propre	 littéraire.	 Elle	 parvint	 à	 lui	 faire	 avouer	 qu'il	 était
poëte,	 et	 lui	 demanda	 à	 voir	 ses	 essais.	 Horace,	 n'ayant	 jamais	 rien	 complété,	 eût	 été	 bien
embarrassé	de	la	satisfaire;	mais	elle	manifesta	pour	le	talent	d'écrire	un	tel	enthousiasme,	qu'il
désira	vivement	goûter	le	poison	de	ce	nouveau	genre	de	flatterie,	et	se	mit	à	l'oeuvre.	Il	y	avait
bien	 trois	mois	qu'il	n'avait	 trempé	une	plume	dans	 l'encre	pour	coudre	deux	phrases	ou	deux
vers	ensemble.	Lorsqu'il	 fouilla	dans	 les	 limbes	de	son	cerveau,	 il	n'y	trouva	qu'une	impression
tant	 soit	peu	vive	et	 complète:	 la	disparition	de	Marthe	et	 son	 suicide	présumé.	 Il	 ne	 faut	pas
oublier	que	cette	présomption	était	passée	à	 l'état	de	certitude	chez	Horace,	depuis	qu'il	avait
fait	de	l'effet	sur	deux	ou	trois	personnes,	en	leur	confiant	le	tragique	secret	qui	était	censé	avoir
brisé	son	âme	et	désenchanté	sa	vie.	Le	sujet	était	dramatique;	il	s'en	inspira	heureusement.	Il	fit
d'assez	beaux	vers,	et	me	 les	 lut	avec	une	émotion	qui	 les	 faisait	valoir.	 J'en	 fus	 très-ému	moi-
même.	 J'ignorais	que	c'était	 la	première	 fois,	depuis	six	semaines,	qu'il	pensait	à	Marthe;	 il	ne
m'avait	pas	confié	ses	affaires	de	coeur	avec	la	vicomtesse;	en	un	mot,	j'étais	loin	de	deviner	que
les	larmes	qui	coulaient	de	ses	yeux	sur	son	élégie	n'étaient	qu'une	répétition	de	la	scène	qu'il	se
ménageait	avec	Léonie.

Le	lendemain	marqua	son	triomphe	littéraire	et	sa	défaite	diplomatique	auprès	de	la	vicomtesse.
Il	 lui	récita	ses	vers,	qu'il	prétendit	avoir	faits	deux	ans	auparavant;	car	il	est	bon	de	vous	dire
qu'il	 se	 vieillissait	 de	 quelques	 années	 pour	 ne	 pas	 paraître	 trop	 enfant	 dans	 ce	 monde-là.	 En
outre,	cette	douleur	antidatée	lui	donnait	un	aspect	plus	byronien.	Il	déclama	avec	plus	de	talent
encore	qu'il	ne	m'en	avait	montré;	 les	 sanglots	 lui	 coupèrent	 la	voix	au	dernier	hémistiche.	La
vicomtesse	faillit	s'évanouir,	tant	elle	se	donna	de	peine	pour	pleurer!	Elle	en	vint	à	son	honneur,
et	versa	des	 larmes...	de	véritables	 larmes.	Hélas!	oui,	on	pleure	par	affectation	aussi	bien	que
par	 émotion	 vraie.	 Cela	 se	 voit	 tous	 les	 jours,	 et	 c'est	 encore	 une	 découverte	 physiologico-
psychologique	acquise	à	 la	science	du	dix-neuvième	siècle,	découverte	que	 j'ai	niée	 longtemps,
mais	dont	j'ai	vu	des	preuves	éclatantes,	incontestables,	atroces.

Ce	qu'il	 y	a	d'étrange	chez	 les	 sujets	doués	de	cette	 faculté,	 c'est	qu'ils	 sont	 facilement	dupés
quand	ils	rencontrent	des	natures	analogues.	Horace	savait	bien	qu'il	pleurait	sur	Marthe	sans	la
regretter;	 il	 ne	 vit	 pas	 qu'il	 faisait	 pleurer	 la	 vicomtesse	 sans	 l'avoir	 attendrie.	 Quand	 il
contempla	 l'effet	 qu'il	 venait	 de	 produire	 sur	 elle,	 la	 tête	 lui	 tourna:	 il	 oublia	 toutes	 ses
résolutions,	toutes	les	leçons	du	marquis.	Il	se	jeta	aux	pieds	de	Léonie,	et	lui	exprima	sa	passion
avec	 une	 grande	 éloquence;	 car	 il	 était	 en	 verve;	 tous	 les	 ressorts	 de	 son	 intelligence	 étaient
tendus.	 Il	 avait	 encore	 l'oeil	 humide,	 la	 voix	 éteinte,	 les	 cheveux	 agités	 et	 les	 lèvres	 pâles.	 La
vicomtesse	 se	 crut	 adorée,	 et	 la	 joie	 du	 triomphe	 la	 rendit	 belle	 et	 jeune	 pendant	 quelques
instants.	Mais	elle	n'était	pas	femme	à	céder	un	jour	trop	tôt.	Elle	voulait,	après	avoir	pris	tant	de
peine	pour	être	attaquée,	faire	sentir	le	prix	de	sa	prétendue	défaite,	et	prolonger	le	plus	grand
plaisir	que	connaissent	les	coquettes,	celui	de	se	faire	implorer.

Elle	sembla	tout	à	coup	faire	sur	elle-même	un	puissant	effort,	et	s'arrachant	des	bras	d'Horace
avec	toute	la	mimique	de	l'effroi,	de	la	surprise	et	de	la	honte,	elle	le	laissa	consterné	dans	son
boudoir,	où	cette	scène	venait	d'être	jouée,	et	courut	s'enfermer	dans	sa	chambre.

Peut-être	croyait-elle	qu'Horace	forcerait	sa	porte.	Il	n'eut	ni	cet	esprit	ni	cette	sottise.	Il	quitta	le
château,	 mortellement	 blessé,	 se	 croyant	 joué,	 outragé,	 et	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 de	 fureur.	 La
vicomtesse	 ne	 prit	 point	 cette	 susceptibilité	 pour	 une	 maladresse.	 Elle	 l'observa	 comme	 une
preuve	d'orgueil	immense,	et	ne	se	trompa	guère.	Elle	se	félicita	donc	de	son	inspiration,	voyant
bien	 qu'il	 fallait	 briser	 cet	 orgueil	 pièce	 à	 pièce,	 si	 elle	 ne	 voulait	 exposer	 le	 sien	 à	 de	 graves
atteintes.



Ce	 jeu	 égoïste	 et	 de	 mauvaise	 foi	 dura	 encore	 plusieurs	 jours.	 Horace	 avait	 perdu	 tous	 ses
avantages.	 Il	bouda;	on	 le	ramena,	 toujours	au	nom	de	 l'amitié.	On	consentit	à	 l'écouter,	après
l'avoir	forcé	à	parler.	On	lui	imposa	silence	quand	il	eut	dit	tout	ce	qu'on	désirait	entendre.	On	le
nourrit	de	refus	et	d'espérances.	On	joua	la	candeur	d'une	amitié	fraternelle	prise	à	l'improviste,
et	bouleversée	par	l'étonnement,	l'inquiétude,	la	tendre	compassion,	le	désir	généreux	et	timide
de	 fermer	une	blessure	qu'on	 semblait	 avoir	 faite	 involontairement.	Léonie	 s'en	donna	à	coeur
joie;	mais,	prise	dans	ses	propres	filets,	elle	fut	tout	aussi	ridiculement	trompée	que	perfidement
hypocrite.	 Elle	 s'imagina	 lutter	 avec	 un	 amour	 sérieux,	 combattre	 avec	 un	 remords	 encore
saignant,	 triompher	 d'un	 passé	 terrible.	 La	 pauvre	 Marthe	 servit	 d'enjeu	 à	 cette	 partie.	 La
vicomtesse	 crut	 effacer	 son	 souvenir,	 et	 ne	 se	 douta	 pas	 que	 ce	 n'était	 là	 qu'une	 fiction	 pour
l'attirer	dans	le	piège.	Qui	fut	trompé	d'Horace	ou	de	Léonie?	Ils	le	furent	tous	deux;	et	le	jour	où
ils	succombèrent	l'un	à	l'autre,	leur	amour,	si	tant	est	qu'ils	eussent	ressenti	des	feux	dignes	d'un
si	beau	nom,	était	épuisé	déjà	par	les	fatigues	et	les	ennuis	de	la	guerre.

XXVII.

Ce	jour	de	bonheur,	mémorable	et	funeste	entre	tous	dans	la	vie	d'Horace,	fut	enregistré	d'une
manière	plus	 sérieuse	et	plus	 solennelle	dans	 l'histoire.	C'était	 le	5	 juin	1832;	 et	quoique	 j'aie
passé	ce	jour	et	le	lendemain	dans	l'ignorance	complète	de	la	tragédie	imprévue	dont	Paris	était
le	théâtre,	et	où	plusieurs	de	mes	amis	furent	acteurs,	j'interromprai	le	récit	des	bonnes	fortunes
d'Horace	 pour	 suivre	 Arsène	 et	 Laravinière	 au	 milieu	 du	 drame	 sanglant	 d'une	 révolution
avortée.	 Ma	 tâche	 n'est	 pas	 de	 rappeler	 des	 événements	 dont	 le	 souvenir	 est	 encore	 saignant
dans	bien	des	coeurs.	 Je	n'ai	 rien	 su	de	particulier	 sur	ces	événements,	 sinon	 la	part	que	mes
amis	y	ont	prise.	J'ignore	même	comment	Laravinière	y	fut	mêlé,	s'il	les	avait	prévus,	ou	s'il	s'y
jeta	 inopinément,	 poussé	 par	 les	 provocations	 de	 la	 force	 militaire	 au	 convoi	 de	 l'illustre
Lamarque,	et	par	le	désordre	encore	mal	expliqué	de	cette	déplorable	journée.	Quoi	qu'il	en	soit,
cette	 lutte	 ne	 pouvait	 passer	 devant	 lui	 sans	 l'entraîner.	 Elle	 entraîna	 aussi	 Arsène,	 qui	 n'en
espérait	point	le	succès;	mais	qui,	désirant	la	mort,	et	voyant	son	cher	Jean	la	chercher	derrière
les	 barricades,	 s'attacha	 à	 ses	 pas,	 partagea	 ses	 dangers,	 et	 subit	 l'héroïque	 et	 sombre
enivrement	 qui	 gagna	 les	 défenseurs	 désespérés	 de	 ces	 nouvelles	 Thermopyles.	 A	 l'heure
dernière	 de	 ces	 martyrs,	 comme	 la	 troupe	 envahissait	 le	 cloître	 Saint-Méry,	 Laravinière,	 déjà
criblé,	tomba	frappé	d'une	dernière	Balle.

«Je	suis	mort,	dit-il	à	Arsène,	et	la	partie	est	perdue.	Mais	tu	peux	fuir	encore;	pars!

—Jamais,	dit	Arsène	en	se	jetant	sur	lui;	ils	me	tueront	sur	ton	corps.

—Et	Marthe!	répondit	Laravinière,	Marthe	qui	existe	peut-être,	et	qui	n'a	que	toi	sur	la	terre!	La



dernière	 volonté	 d'un	 mourant	 est	 sacrée.	 Je	 te	 lègue	 l'avenir	 de	 Marthe,	 et	 je	 t'ordonne	 de
sauver	ta	vie	pour	elle.	Puisqu'il	n'y	a	plus	rien	à	faire	ici,	tu	peux	et	tu	dois	te	soustraire	à	ces
bourreaux	 qui	 s'approchent,	 ivres	 de	 vengeance	 et	 de	 vin;	 pauvres	 soldats	 qui	 se	 croient
vainqueurs	cent	contre	un!»

Deux	 minutes	 après,	 l'intrépide	 Jean	 tomba	 inanimé	 sur	 le	 sein	 d'Arsène.	 La	 maison,	 dernier
refuge	 des	 insurgés,	 était	 envahie.	 Arsène	 fut	 un	 de	 ceux	 qui	 s'échappèrent	 par	 un	 toit.	 Cette
évasion	 tint	 du	 miracle,	 et	 arracha	 malheureusement	 peu	 de	 braves	 à	 la	 furie	 des	 assaillants.
Caché	à	plusieurs	reprises	dans	des	cheminées,	dans	des	lucarnes	de	greniers,	vingt	fois	aperçu
et	 poursuivi,	 vingt	 fois	 soustrait	 aux	 recherches	 avec	 un	 bonheur	 qui	 semblait	 proclamer
l'intervention	 de	 la	 Providence,	 Arsène,	 couvert	 de	 blessures,	 brisé	 par	 plusieurs	 chutes,	 se
sentant	à	bout	de	ses	forces	et	de	son	courage,	tenta	un	dernier	effort	pour	disputer	une	vie	à
laquelle	une	faible	espérance	le	rattachait	à	peine.	Il	s'agissait	de	sauter	d'un	toit	à	l'autre	pour
entrer	dans	une	mansarde	par	une	fenêtre	inclinée	qu'il	apercevait	à	quelques	pieds	de	distance.
Ce	n'était	qu'un	pas	à	faire,	un	instant	de	résolution	et	de	sang-froid	à	ressaisir;	mais	Arsène	était
mourant	et	à	demi	fou.	Le	sang	de	Laravinière,	mêlé	au	sien,	était	chaud	sur	sa	poitrine,	sur	ses
mains	 engourdies,	 sur	 ses	 tempes	 embrasées.	 Il	 avait	 le	 vertige.	 La	 douleur	 morale	 était	 si
violente	qu'elle	ne	lui	permettait	pas	de	sentir	la	douleur	physique;	et	cependant	l'instinct	de	la
conservation	le	guidait	encore,	sans	qu'il	pût	se	rendre	compte	de	l'épuisement	qui	augmentait
avec	rapidité,	sans	qu'il	eût	connaissance	de	l'agonie	qui	commençait.	«Mon	Dieu,	pensa-t-il	en
s'approchant	 de	 la	 fente	 entre	 les	 deux	 toits,	 si	 ma	 vie	 est	 encore	 bonne	 à	 quelque	 chose,
conserve-la;	sinon,	permets	qu'elle	s'éloigne	bien	vite!»	Et	penchant	le	corps	en	avant,	il	se	laissa
tomber	plutôt	qu'il	ne	s'élança	sur	 le	bord	opposé.	Alors,	se	 traînant	sur	ses	genoux	et	sur	ses
coudes,	 car	 ses	 pieds	 et	 ses	 mains	 lui	 refusaient	 le	 service,	 il	 parvint	 jusqu'à	 la	 fenêtre	 qu'il
cherchait,	 l'enfonça	en	posant	ses	deux	genoux	sur	le	vitrage,	et,	 laissant	porter	sur	ce	dernier
obstacle	 tout	 le	 poids	 de	 son	 corps,	 s'abandonnant	 avec	 indifférence	 à	 la	 générosité	 ou	 à	 la
lâcheté	 de	 ceux	 qu'il	 allait	 surprendre	 dans	 cette	 misérable	 demeure,	 il	 roula	 évanoui	 sur	 le
carreau	 de	 la	 mansarde.	 En	 recevant	 ce	 dernier	 choc	 qu'il	 ne	 sentit	 pas,	 il	 eut	 comme	 une
réaction	de	lucidité	qui	dura	à	peine	quelques	secondes.	Ses	yeux	virent	les	objets;	son	cerveau
les	comprit	à	peine,	mais	son	coeur	éprouva	comme	un	dilatement	de	joie	qui	éclaira	son	visage
au	moment	où	il	perdit	connaissance.

Qu'avait-il	 donc	 vu	 dans	 cette	 mansarde?	 Une	 femme	 pâle,	 maigre,	 et	 misérablement	 vêtue,
assise	sur	son	grabat	et	tenant	dans	ses	bras	un	enfant	nouveau-né,	qu'elle	cacha	avec	épouvante
derrière	elle,	en	voyant	un	homme	tomber	du	toit	à	ses	pieds.	Arsène	avait	reconnu	cette	femme.
Pendant	un	instant	aussi	rapide	que	l'éclair,	mais	aussi	complet	qu'une	éternité	dans	sa	pensée,	il
l'avait	contemplée;	et,	oubliant	tout	ce	qu'il	avait	souffert	comme	tout	ce	qu'il	avait	perdu,	il	avait
goûté	un	bonheur	que	vingt	siècles	de	souffrance	n'eussent	pu	effacer.	C'est	ainsi	qu'il	exprima
par	 la	 suite	 cet	 instant	 ineffable	 dans	 sa	 vie,	 qui	 lui	 avait	 ouvert	 une	 source	 de	 réflexions
nouvelles	 sur	 la	 fiction	du	 temps	créée	par	 les	hommes,	 et	 sur	 la	permanence	de	 l'abstraction
divine.

Marthe	ne	l'avait	pas	reconnu.	Brisée,	elle	aussi,	par	la	souffrance,	la	misère	et	la	douleur,	elle
n'était	pas	soutenue	par	une	exaltation	fébrile	qui	pût	la	ranimer	tout	d'un	coup	et	lui	faire	sentir



la	 joie	 au	 sein	 du	 désespoir.	 Elle	 fut	 d'abord	 effrayée;	 mais	 elle	 ne	 chercha	 pas	 longtemps
l'explication	d'une	visite	aussi	étrange.	Toute	la	journée,	toute	la	nuit	précédente,	toute	la	veille,
attentive	aux	bruits	sinistres	du	combat,	dont	le	théâtre	était	voisin	de	sa	demeure,	elle	n'avait	eu
qu'une	pensée:	«Horace	est	là,	se	disait-elle,	et	chacun	de	ces	coups	de	fusil	que	j'entends	peut
avoir	 sa	 poitrine	 pour	 but.»	 Horace	 lui	 avait	 fait	 pressentir	 cent	 fois	 qu'il	 se	 jetterait	 dans	 la
première	émeute;	elle	le	croyait	capable	de	persister	dans	une	telle	résolution.	Elle	avait	pensé
aussi	à	Laravinière,	qu'elle	savait	ardent	et	prêt	à	toutes	ces	luttes;	mais	elle	avait	entendu	tant
de	fois	Arsène	détester	les	tragiques	souvenirs	des	journées	de	1830,	qu'elle	ne	le	supposait	pas
mêlé	à	celles-ci.	Lorsqu'elle	vit	un	homme	tomber	expirant	devant	elle,	elle	comprit	que	c'était	un
fugitif,	 un	 vaincu,	 et,	 de	 quelque	 parti	 qu'il	 fût,	 elle	 se	 leva	 pour	 le	 secourir.	 Ce	 ne	 fut	 qu'en
approchant	sa	lampe	de	ce	visage	noirci	de	poudre	et	souillé	de	sang,	qu'elle	songea	à	Arsène;
mais	elle	n'en	crut	pas	ses	yeux.	Elle	prit	son	tablier	pour	étancher	ce	sang	et	pour	essuyer	cette
poudre,	sans	peur	et	sans	dégoût:	les	malheureux	ne	sont	guère	susceptibles	de	telles	faiblesses.
Elle	 se	 pencha	 sur	 cette	 tête	 meurtrie	 et	 défigurée,	 qu'elle	 venait	 de	 poser	 sur	 ses	 genoux
tremblants;	et	alors	seulement	elle	fut	certaine	que	c'était	là	son	frère	dévoué,	son	meilleur	ami.
Elle	le	crut	mort,	et,	laissant	tomber	son	visage	sur	cette	face	livide	qui	lui	souriait	encore	avec
une	 bouche	 contractée	 et	 des	 yeux	 éteints,	 elle	 l'embrassa	 à	 plusieurs	 reprises,	 et	 resta	 sans
verser	 une	 larme,	 sans	 exhaler	 un	 gémissement,	 plongée	 dans	 un	 désespoir	 morne,	 voisin	 de
l'idiotisme.

Quand	elle	eut	recouvré	quelque	présence	d'esprit,	elle	chercha	dans	le	battement	des	artères	à
retrouver	quelque	symptôme	de	vie.	Il	lui	sembla	que	le	pouls	battait	encore;	mais	le	sien	propre
était	si	gonflé,	qu'elle	ne	sentait	pas	distinctement	et	qu'elle	ne	put	s'assurer	de	 la	vérité.	Elle
marcha	vers	 la	porte	pour	appeler	quelques	voisins	à	son	aide;	mais,	se	rappelant	aussitôt	que
parmi	 ces	 gens,	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas	 encore,	 un	 scélérat	 ou	 un	 poltron	 pouvait	 livrer	 le
proscrit	 à	 la	 vengeance	 des	 lois,	 elle	 tira	 le	 verrou	 de	 la	 porte,	 revint	 vers	 Arsène,	 joignit	 les
mains,	et	demanda	tout	haut	à	Dieu,	son	seul	refuge,	ce	qu'il	 fallait	faire.	Alors,	obéissant	à	un
instinct	 subit,	 elle	 essaya	 de	 soulever	 ce	 corps	 inerte.	 Deux	 fois	 elle	 tomba	 à	 côté	 de	 lui	 sans
pouvoir	le	déranger;	puis	tout	à	coup,	remplie	d'une	force	surnaturelle,	elle	l'enleva	comme	elle
eût	fait	d'un	enfant,	et	le	déposa	sur	son	lit	de	sangle,	à	côté	d'un	autre	infortuné,	d'un	véritable
enfant	qui	dormait	 là,	 insensible	encore	aux	terreurs	et	aux	angoisses	de	sa	mère.	«Tiens,	mon
fils,	lui	dit-elle	avec	égarement,	voilà	comme	ta	vie	commence;	voilà	du	sang	pour	ton	baptême,
et	un	cadavre	pour	ton	oreiller.»	Puis	elle	déchira	des	langes	pour	essuyer	et	fermer	les	blessures
d'Arsène.	Elle	lava	son	sang	collé	à	ses	cheveux;	elle	contint	avec	ses	doigts	les	veines	rompues,
elle	 réchauffa	 ses	 mains	 avec	 son	 haleine,	 elle	 pria	 Dieu	 avec	 ferveur	 du	 fond	 de	 son	 âme
désolée.	Elle	n'avait	rien,	et	ne	pouvait	rien	de	plus.

Dieu	vint	à	son	secours,	et	Arsène	reprit	connaissance.	Il	fit	un	violent	effort	pour	parler.

«Ne	 prends	 pas	 tant	 de	 peine,	 lui	 dit-il;	 si	 mes	 blessures	 sont	 mortelles,	 il	 est	 inutile	 de	 les
soigner;	si	elles	ne	le	sont	pas,	il	importe	peu	que	je	sois	soulagé	un	peu	plus	tôt.	D'ailleurs	je	ne
souffre	 pas;	 assieds-toi	 là,	 donne-moi	 seulement	 un	 peu	 d'eau	 à	 boire,	 et	 puis	 laisse-moi	 ce
mouchoir,	j'arrêterai	moi-même	le	sang	qui	coule	de	ma	poitrine.	Laisse	ta	main	sur	ma	tempe,	je
n'ai	 pas	 besoin	 d'autre	 appareil.	 Dis-moi	 que	 je	 ne	 rêve	 pas,	 car	 je	 suis	 heureux!...	 Heureux?»
ajouta-t-il	avec	effroi	en	se	ravisant,	car	le	souvenir	de	Laravinière	venait	de	se	réveiller.	Mais	en
songeant	que	Marthe	avait	bien	assez	à	souffrir,	il	lui	cacha	l'horreur	de	cette	pensée,	et	garda	le
silence.	Il	but	l'eau	avec	une	avidité	qu'il	réprima	aussitôt.	«Ote-moi	ce	verre,	lui	dit-il;	quand	les
blessés	boivent,	ils	meurent	aussitôt.	Je	ne	veux	pas	mourir,	Marthe;	à	cause	de	toi,	il	me	semble
que	je	ne	dois	pas	mourir.

Cependant	il	fut	durant	toute	cette	nuit	entre	la	mort	et	la	vie.	Dévoré	d'une	soif	furieuse,	il	eut	le
courage	de	s'abstenir.	Marthe	était	parvenue	à	arrêter	le	sang.	Les	blessures,	quoique	profondes,
ne	constituaient	pas	par	elles-mêmes	 l'imminence	du	danger;	mais	 l'exaltation,	 le	chagrin	et	 la
fatigue	allumaient	en	lui	une	fièvre	délirante,	et	il	sentait	du	feu	circuler	dans	ses	artères.	S'il	eût
cédé	aux	transports	qui	le	gagnaient,	il	se	fût	ôté	la	vie;	car	il	sentait	la	rage	de	destruction	qui
l'avait	possédé	depuis	deux	jours	se	tourner	maintenant	contre	lui-même.	Dans	cet	état	violent,	il
conservait	cependant	assez	de	force	pour	combattre	son	mal:	son	âme	n'était	pas	abattue.	Cette
âme	puissante,	aux	prises	avec	la	désorganisation	de	la	vie	physique,	ressentait	un	trouble	cruel,
mais	 se	 raidissait	 contre	 ses	 propres	 détresses,	 et,	 par	 des	 efforts	 presque	 surhumains,	 elle
terrassait	 les	 fantômes	de	 la	 fièvre	et	 les	suggestions	du	désespoir.	Vingt	 fois	 il	se	 leva,	prêt	à
déchirer	ses	blessures,	à	repousser	Marthe,	que	par	 instants	 il	ne	reconnaissait	plus	et	prenait
pour	un	ennemi,	à	trahir	le	secret	de	sa	retraite	par	des	cris	de	fureur,	à	se	briser	la	tête	contre
les	 murs.	 Mais	 alors	 il	 se	 faisait	 en	 lui	 des	 miracles	 de	 volonté.	 Son	 esprit,	 profondément
religieux,	conservait,	jusque	dans	l'égarement,	un	instinct	de	prière	et	d'espérance;	et	il	joignait
les	mains	en	s'écriant:	«Mon	Dieu!	qu'est-ce	que	c'est?	où	suis-je?	que	se	passe-t-il	en	moi	et	hors
de	moi?	M'abandonneriez-vous,	mon	Dieu?	ne	me	donnerez-vous	pas	du	moins	une	fin	pieuse	et
résignée?»	Puis,	se	tournant	vers	Marthe:	«Je	suis	un	homme,	n'est-ce	pas?	lui	disait-il;	je	ne	suis
pas	 un	 assassin,	 je	 n'ai	 pas	 versé	 à	 dessein	 le	 sang	 innocent!	 je	 n'ai	 pas	 perdu	 le	 droit	 de
l'invoquer!	Dis-moi	que	c'est	bien	toi	qui	es	là,	Marthe!	dis-moi	que	tu	espères,	que	tu	crois!	Prie,
Marthe,	prie	pour	moi	et	avec	moi,	afin	que	je	vive	ou	que	je	meure	comme	un	homme,	et	non	pas
comme	un	chien.»

Puis	il	enfonçait	son	visage	sur	le	traversin,	pour	étouffer	les	rugissements	qui	s'échappaient	de
sa	poitrine;	il	mordait	les	draps	pour	empêcher	ses	dents	de	se	broyer	les	unes	contre	les	autres;
et	quand	les	objets	prenaient	à	ses	yeux	des	formes	chimériques,	quand	Marthe	se	transformait



dans	son	imagination	en	visions	effrayantes,	il	fermait	les	yeux,	il	rassemblait	ses	idées,	il	forçait
les	hallucinations	à	céder	devant	la	raison;	et	de	la	main	écartant	les	spectres,	il	les	exorcisait	au
nom	de	la	foi	et	de	l'amour.

Cette	lutte	épouvantable	dura	près	de	douze	heures.	Marthe	avait	pris	son	enfant	dans	ses	bras;
et	 lorsque	Paul	perdait	 courage	et	 s'écriait	douloureusement:	«Mon	Dieu,	mon	Dieu!	 voilà	que
vous	 m'abandonnez	 encore!»	 elle	 se	 prosternait	 et	 tendait	 à	 Arsène	 cette	 innocente	 créature,
dont	 la	 vue	 semblait	 lui	 imposer	 une	 sorte	 de	 respect	 craintif.	 Arsène	 n'avait	 encore	 exprimé
aucune	pensée	par	rapport	à	cet	enfant.	Il	le	voyait,	il	le	regardait	avec	calme;	il	ne	faisait	aucune
question;	mais	dès	qu'il	 avait,	malgré	 lui,	 laissé	échapper	un	gémissement	ou	un	 sanglot,	 il	 se
retournait	 vivement	 pour	 voir	 s'il	 ne	 l'avait	 pas	 éveillé.	 Une	 fois,	 après	 un	 long	 silence	 et	 une
immobilité	qui	ressemblait	à	de	l'extase,	il	dit	tout	à	coup:

«Est-ce	qu'il	est	mort?

—Qui	donc?	demanda	Marthe.

—L'enfant,	répondit-il,	 l'enfant	qui	ne	crie	plus!	il	faut	cacher	l'enfant,	 les	brigands	triomphent,
ils	 le	 tueront.	 Donne-moi	 l'enfant	 que	 je	 le	 sauve;	 je	 vais	 l'emporter	 sur	 les	 toits,	 et	 ils	 ne	 le
trouveront	pas.	Sauvons	l'enfant:	vois-tu,	tout	le	reste	n'est	rien,	mais	un	enfant,	c'est	sacré.»

Et	ainsi	en	proie	à	un	délire	où	 l'idée	du	devoir	et	du	dévouement	dominait	 toujours,	 il	 répéta
cent	fois:	«L'enfant,	 l'enfant	est	sauvé,	n'est-ce	pas?...	Oh!	sois	tranquille	pour	 l'enfant,	nous	 le
sauverons	bien.»

Quand	il	revenait	à	lui-même,	il	le	regardait,	et	ne	disait	plus	rien.	Enfin	cette	agitation	se	calma,
et	 il	 dormit	 pendant	 une	 heure.	 Marthe,	 épuisée,	 avait	 replacé	 l'enfant	 sur	 le	 lit,	 à	 côté	 du
moribond.	 Assise	 sur	 une	 chaise,	 d'un	 de	 ses	 bras	 elle	 entourait	 son	 fils	 pour	 le	 préserver,	 de
l'autre	 elle	 soutenait	 la	 tête	 de	 Paul;	 la	 sienne	 était	 tombée	 sur	 le	 même	 coussin;	 et	 ces	 trois
infortunés	reposèrent	ainsi	sous	l'oeil	de	Dieu,	leur	seul	refuge,	isolés	du	reste	de	l'humanité	par
le	danger,	la	misère	et	l'agonie.

Mais	 bientôt	 ils	 furent	 réveillés	 par	 une	 sourde	 rumeur	 qui	 se	 faisait	 autour	 d'eux.	 Marthe
entendit	des	voix	inconnues,	des	pas	lourds	et	pressés	qui	lui	glacèrent	le	coeur	d'épouvante.	Des
agents	 de	 police	 visitaient	 les	 mansardes,	 cherchant	 des	 victimes.	 On	 approchait	 de	 la	 sienne.
Elle	jeta	les	couvertures	sur	Arsène,	nivela	le	lit	avec	ses	hardes,	qu'elle	cacha	sous	les	draps,	et,
plaçant	son	enfant	sur	Arsène	lui-même,	elle	alla	ouvrir	la	porte	avec	la	résolution	et	la	force	que
donnent	les	périls	extrêmes.	Les	débris	du	châssis	de	sa	fenêtre	avaient	été	cachés	dans	un	coin
de	la	chambre;	elle	avait	attaché	son	tablier	en	guise	de	rideau	devant	cette	fenêtre	brisée	pour
voiler	 le	dégât.	Une	voisine	 charitable,	 chez	qui	 on	 venait	de	 faire	des	perquisitions,	 suivit	 les
sbires	jusqu'au	seuil	de	Marthe.

«Ici,	mes	bons	messieurs,	leur	dit-elle,	il	n'y	a	qu'une	pauvre	femme	à	peine	relevée	de	couches,
et	encore	bien	malade.	Ne	lui	faites	pas	peur,	mes	bons	messieurs,	elle	en	mourrait.»

Cette	prière	ne	toucha	guère	les	êtres	sans	coeur	et	sans	pitié	auxquels	elle	s'adressait;	mais	le
sang-froid	avec	lequel	Marthe	se	présenta	devant	eux	leur	ôta	tout	soupçon.	Un	coup	d'oeil	jeté
dans	 sa	 chambre	 trop	 petite	 et	 trop	 peu	 meublée	 pour	 receler	 une	 cachette,	 leur	 persuada
l'inutilité	d'une	recherche	plus	exacte.	 Ils	s'éloignèrent	sans	remarquer	des	traces	de	sang	mal
effacées	sur	le	carreau,	et	ce	fut	encore	un	des	miracles	qui	concoururent	au	salut	d'Arsène.	La
vieille	voisine	était	une	digne	et	généreuse	créature	qui	avait	assisté	Marthe	dans	les	douleurs	de
l'enfantement.	Elle	l'aida	à	cacher	le	proscrit,	se	chargea	de	lui	apporter	des	aliments	et	quelques
remèdes;	mais,	ne	connaissant	aucun	médecin	dont	les	opinions	pussent	lui	garantir	le	silence,	et
terrifiée	par	les	rigueurs	vraiment	inquisitoriales	qui	furent	déployées	à	l'égard	des	victimes	du
cloître	 Saint-Méry,	 elle	 se	 borna	 aux	 secours	 insuffisants	 qu'elle	 pouvait	 fournir	 elle-même.
Marthe	n'osait	faire	un	pas	hors	de	sa	chambre,	dans	la	crainte	qu'on	ne	revint	l'explorer	en	son
absence.	 D'ailleurs	 Arsène	 était	 devenu	 si	 calme	 que	 l'inquiétude	 s'était	 dissipée,	 et	 qu'elle
comptait	sur	une	prompte	guérison.

Il	 n'en	 fut	 pas	 ainsi.	 La	 faiblesse	 se	 prolongea	 au	 point	 que,	 pendant	 plus	 d'un	 mois,	 il	 lui	 fut
impossible	de	 sortir	du	 lit.	Marthe	coucha	 tout	 ce	 temps	 sur	une	botte	de	paille,	qu'elles	était
procurée	sous	prétexte	de	se	faire	une	paillasse;	mais	elle	n'avait	pas	 le	moyen	d'en	acheter	 la
toile.	 La	 vieille	 voisine	 était	 dans	 une	 indigence	 complète.	 L'état	 du	 malade	 et	 son	 propre
accablement	ne	permettaient	pas	à	Marthe	de	travailler,	encore	moins	de	sortir	pour	chercher	de
l'ouvrage.	 Depuis	 deux	 mois	 qu'elle	 s'était	 séparée	 d'Horace,	 résolue	 de	 n'être	 à	 charge	 à
personne	en	devenant	mère,	elle	avait	vécu	du	prix	de	ses	derniers	effets	vendus	ou	engagés	au
Mont-de-Piété;	 sa	 délivrance	 ayant	 été	 plus	 longue	 et	 pus	 pénible	 qu'elle	 ne	 l'avait	 prévu,	 elle
avait	épuisé	cette	 faible	 ressource,	et	 se	 trouvait	dans	un	dénûment	absolu.	Arsène	n'était	pas
plus	 heureux.	 Depuis	 quelque	 temps;	 prévoyant,	 d'après	 les	 discours	 de	 Laravinière,	 un
bouleversement	 dans	 Paris,	 et	 voulant	 être	 libre	 de	 s'y	 jeter,	 il	 avait	 donné	 toutes	 ses	 petites
épargnes	à	 ses	 soeurs,	 et	 les	 avait	 renvoyées	en	province.	Croyant	n'avoir	 plus	qu'à	mourir,	 il
n'avait	rien	gardé.	La	situation	de	ces	deux	êtres	abandonnés	était	donc	épouvantable.	Tous	deux
malades,	tous	deux	brisés;	l'un	cloué	sur	un	lit	de	douleur,	l'autre	allaitant	un	enfant,	ne	vivant
que	de	pain	 et	dormant	 sur	 la	paille,	 n'étant	pas	même	abritée	dans	 cette	mansarde	dont	 elle
n'osait	pas	faire	réparer	la	fenêtre,	puisqu'un	secret	de	mort	était	lié	à	cette	trace	d'effraction,	et
n'ayant	 d'ailleurs	 pas	 la	 force	 de	 faire	 un	 pas.	 Et	 puis,	 ajoutez	 à	 ces	 empêchements	 une	 sorte



d'apathie	et	d'impuissance	morale,	causée	par	les	privations,	l'épuisement,	une	habitude	de	fierté
outrée,	 et	 l'isolement	 qui	 paralyse	 toutes	 les	 facultés:	 et	 vous	 comprendrez	 comment,	 pouvant
avertir	 Eugénie	 et	 moi	 avec	 quelques	 précautions	 et	 un	 peu	 moins	 d'orgueil,	 ils	 se	 laissèrent
dépérir	en	silence	durant	plusieurs	semaines.

L'enfant	fut	le	seul	qui	ne	souffrit	pas	trop	de	cette	détresse.	Sa	mère	avait	peu	de	lait;	mais	la
voisine	partageait	avec	le	nourrisson	celui	de	son	déjeuner,	et	chaque	jour	elle	allait	le	promener
dans	ses	bras	au	soleil	du	quai	aux	Fleurs.	Il	n'en	faut	pas	davantage	à	un	enfant	de	Paris	pour
croître	comme	une	plante	frêle,	mais	tenace,	le	long	de	ces	murs	humides	où	la	vie	se	développe
en	 dépit	 de	 tout,	 plus	 souffreteuse,	 plus	 délicate,	 et	 cependant	 plus	 intense	 qu'à	 l'air	 pur	 des
champs.

Pendant	cette	dure	épreuve,	la	patience	d'Arsène	ne	se	démentit	pas	un	instant;	il	ne	proféra	pas
une	seule	plainte,	quoiqu'il	souffrît	beaucoup,	non	de	ses	blessures,	qui	ne	s'envenimèrent	plus	et
se	fermèrent	peu	à	peu	sans	symptômes	alarmants,	mais	d'une	violente	irritation	du	cerveau	qui
revenait	 sans	 cesse	 et	 faisait	 place	 à	 de	 profonds	 accablements.	 Entre	 l'exaltation	 et
l'affaissement,	il	eut	peu	d'intervalles	pour	s'entretenir	avec	Marthe.	Dans	la	fièvre,	il	s'imposait
un	silence	absolu,	et	Marthe	ignorait	alors	combien	il	était	malade.	Dans	le	calme,	il	ménageait	à
dessein	ses	forces,	afin	de	pouvoir	lutter	contre	le	retour	de	la	crise.	Il	résulta	de	cette	résolution
stoïque	une	guérison	dont	la	lenteur	surprit	Marthe,	parce	qu'elle	ne	comprenait	pas	la	gravité
du	 mal,	 et	 dont	 la	 rapidité	 me	 parut	 inexplicable,	 lorsque,	 par	 la	 suite,	 je	 tins	 de	 la	 bouche
d'Arsène	le	détail	de	tout	ce	qu'il	avait	souffert.	Par	instants,	malgré	la	confiance	qu'il	avait	su	lui
donner,	Marthe	s'effrayait	pourtant	de	l'espèce	d'indifférence	avec	laquelle	 il	semblait	attendre
sa	guérison	sans	la	désirer.	Elle	pensait	alors	que	ses	facultés	mentales	avaient	reçu	une	grave
atteinte,	 et	 craignait	 qu'il	 n'en	 retrouvât	 jamais	 complètement	 la	 vigueur.	 Mais	 tandis	 qu'elle
s'abandonnait	 à	 cette	 sinistre	 conjecture,	 Arsène,	 plein	 de	 persistance	 et	 de	 détermination,
comptait	 les	 jours	 et	 les	 heures;	 et	 sentant	 les	 accès	 de	 son	 mal	 diminuer	 lentement,	 il	 en
concluait	avec	raison	qu'une	grave	rechute	était	imminente,	à	moins	qu'il	ne	gardât	les	rênes	de
sa	volonté	 toujours	également	 tendues.	 Il	 voulait	donc	 s'abstenir	de	 toute	émotion	violente,	de
tout	 découragement	 puéril,	 et	 semblait	 ne	 pas	 voir	 l'horreur	 de	 la	 situation	 que	 Marthe
partageait	avec	lui.

Un	 jour	qu'il	avait	 les	yeux	 fermés	et	semblait	dormir,	 il	entendit	 la	vieille	voisine	exprimer	de
l'intérêt	à	Marthe,	selon	la	portée	de	ses	idées	et	de	ses	sentiments	bons	et	humains	sans	doute,
mais	 bornés	 et	 un	 peu	 grossiers.	 «Savez-vous,	 mon	 coeur,	 lui	 disait-elle,	 que	 c'est	 un	 grand
malheur	 pour	 vous	 d'avoir	 été	 forcée	 de	 recueillir	 cet	 homme-là?	 Vous	 étiez	 déjà	 bien	 assez
dépourvue,	 et	 voilà	 que	 vous	 êtes	 obligée	 de	 partager	 avec	 lui	 un	 pauvre	 morceau	 de	 pain
quotidien	qui	vous	ferait	du	lait	pour	votre	enfant!

—Que	ne	puis-je	partager,	en	effet,	ma	bonne	amie!	répondit	Marthe	avec	un	triste	sourire;	mais
il	ne	mange	pas	une	once	de	pain	par	jour	dans	sa	soupe.	Et	quelle	soupe!	une	goutte	de	lait	dans
une	pinte	d'eau;	je	ne	comprends	pas	qu'il	vive	ainsi.

—Aussi	 cela	 va	 durer	 éternellement,	 cette	 maladie!	 répondit	 la	 vieille;	 il	 ne	 pourra	 jamais
retrouver	 ses	 forces	 avec	 un	 pareil	 régime.	 Vous	 aurez	 beau	 faire,	 vous	 vous	 épuiserez	 sans
pouvoir	le	sauver.

—J'aimerais	mieux	mourir	avec	lui	que	de	l'abandonner,	dit	Marthe.

—Mais	si	vous	faites	mourir	votre	enfant?	dit	la	vieille.

—Dieu	ne	le	permettra	pas!	s'écria	Marthe	épouvantée.

—Je	ne	dis	pas	que	cela	arrive,	 reprit	 la	vieille	avec	douceur;	 je	ne	dis	pas	non	plus	que	votre
dévouement	pour	ce	réfugié	soit	poussé	trop	loin.	Je	sais	ce	qu'on	doit	à	son	prochain;	mais	ce
serait	 à	 lui	 de	 comprendre	 qu'il	 ne	 se	 sauve	 de	 l'échafaud	 que	 pour	 vous	 conduire	 avec	 lui	 à
l'hôpital.	 Le	 pauvre	 jeune	 homme	 ne	 peut	 pas	 savoir	 combien	 il	 vous	 nuit.	 Il	 ne	 voit	 pas	 qu'à
dormir	sur	la	paille,	comme	vous	faites,	avec	une	fenêtre	ouverte	sur	le	dos,	vous	ne	pouvez	pas
durer	longtemps.	La	maladie	lui	ôte	la	réflexion,	c'est	tout	simple;	mais	si	vous	me	permettiez	de
lui	parler,	je	vous	assure	que	le	jour	même	il	prendrait	son	parti	de	se	traîner	dehors	comme	il
pourrait.	 Tenez,	 à	 nous	 deux,	 en	 le	 soutenant	 bien,	 nous	 le	 conduirions	 à	 l'hôpital;	 il	 y	 serait
mieux	qu'ici.

—A	l'hôpital!	s'écria	Marthe	en	pâlissant.	N'avez-vous	pas	entendu	dire	(et	ne	me	l'avez-vous	pas
répété),	qu'il	était	enjoint	aux	médecins	de	livrer	les	blessés	qui	se	confieraient	à	leurs	soins,	et
que	chaque	malade	accueilli	dans	un	hospice	était	désigné	à	l'examen	de	la	police	par	un	écriteau
placé	 au-dessus	 de	 son	 lit?	 Comment!	 la	 délation	 est	 imposée	 (sous	 peine	 d'être	 accusés	 de
complicité)	aux	hommes	dont	les	fonctions	sont	les	plus	saintes;	et	vous	voulez	que	j'abandonne
cette	victime	à	la	vengeance	d'une	société	où	de	tels	ordres	sont	acceptés	de	tous	sans	révolte,	et
peut-être	 sans	 horreur	 de	 la	 part	 de	 beaucoup	 de	 gens?	 Non,	 non,	 si	 le	 monde	 est	 devenu	 un
coupe-gorge,	 du	 moins	 il	 reste	 dans	 le	 coeur	 des	 pauvres	 femmes,	 et	 sous	 les	 tuiles	 de	 nos
mansardes,	un	peu	de	religion	et	d'humanité,	n'est-ce	pas,	bonne	voisine?

—Allons!	répondit	la	voisine	en	essuyant	ses	yeux	avec	le	coin	de	son	tablier,	voilà	que	vous	faites
de	moi	ce	que	vous	voulez.	 Je	ne	sais	pas	où	vous	prenez	ce	que	vous	dites,	mon	enfant;	mais
vous	parlez	selon	Dieu	et	selon	mon	coeur.	Je	vais	vous	chercher	un	peu	de	lait	et	de	sucre	pour



votre	malade,	et	aussi	pour	ce	cher	trésor,	ajouta-t-elle	en	embrassant	l'enfant	suspendu	au	sein
de	sa	mère.

—Non,	ma	chère	amie,	dit	Marthe,	ne	vous	dépouillez	pas	pour	nous;	vous	avez	déjà	assez	fait.	Il
n'est	pas	juste	qu'à	votre	âge	vous	vous	condamniez	à	souffrir.	Nous	sommes	jeunes,	nous	autres,
et	nous	avons	la	force	de	nous	priver	un	peu.

—Et	 si	 je	 veux	 me	 priver,	 si	 je	 veux	 souffrir,	 moi!	 s'écria	 la	 bonne	 femme	 tout	 en	 colère;	 me
prenez-vous	pour	un	mauvais	coeur,	pour	une	avare,	pour	une	égoïste?	Avez-vous	le	droit	de	me
refuser,	d'ailleurs,	quand	il	s'agit	d'un	amour	d'enfant	comme	le	vôtre,	et	d'un	malheureux	que	le
bon	Dieu	nous	confie?

—Eh	bien,	j'accepte,	répondit	Marthe	en	jetant	ses	bras	amaigris	et	couverts	de	haillons	au	cou
de	la	vieille	femme;	j'accepte	avec	joie.	Un	jour	viendra,	qui	n'est	pas	loin	peut-être,	où	nous	vous
rendrons	tout	le	bien	que	vous	nous	faites	maintenant;	car	Dieu	aussi	nous	rendra	la	force	et	la
liberté!

—Tu	as	raison,	Marthe,	dit	Arsène	d'une	voix	faible	et	mesurée,	lorsque	la	voisine	fut	sortie.	La
liberté	nous	sera	rendue,	et	la	force	nous	reviendra.	Ta	pitié	me	sauve,	et	j'aurai	mon	tour.	Va,
ma	 pauvre	 Marthe,	 conserve	 ton	 courage,	 comme	 j'entretiens	 le	 mien	 dans	 le	 silence	 et	 la
soumission.	 Il	 m'en	 faut	 plus	 qu'à	 toi	 pour	 te	 voir	 souffrir	 comme	 tu	 fais,	 et	 pour	 songer	 sans
désespoir	 que	 non-seulement	 je	 ne	 puis	 te	 soulager,	 mais	 que	 encore	 j'augmente	 ta	 misère.
Durant	les	premiers	jours,	je	me	suis	souvent	demandé	si	je	ne	ferais	pas	mieux	de	remonter	sur
les	toits,	et	de	m'en	aller	mourir	dans	quelque	gouttière,	comme	un	pauvre	oiseau	dont	on	a	brisé
l'aile;	mais	 j'ai	senti,	à	ma	tendresse	pour	toi,	que	 je	surmonterais	cette	maladie;	qu'à	force	de
vouloir	vivre	je	vivrais,	et	qu'en	acceptant	ton	appui,	je	t'assurais	le	mien	pour	l'avenir.	Vois-tu,
Marthe,	Dieu	sait	bien	ce	qu'il	fait!	Dans	ta	fierté,	tu	t'étais	éloignée	et	cachée	de	moi.	Tu	voulais
passer	 ta	 vie	 dans	 l'isolement,	 dans	 la	 douleur	 et	 dans	 le	 besoin,	 plutôt	 que	 d'accepter	 mon
dévouement.	A	présent	que	la	destinée	m'a	envoyé	ici	pour	profiler	du	tien,	tu	ne	pourras	plus	me
repousser,	tu	n'auras	plus	le	droit	de	refuser	mon	appui.	Je	ne	t'offre	rien	que	mon	coeur	et	mes
bras,	Marthe;	 car	 je	ne	possède	ni	 or,	 ni	 argent,	 ni	 vêtement,	ni	 asile,	 ni	 talent,	 ni	 protection;
mais	mon	coeur	 te	 chérit,	 et	mes	bras	pourront	 te	nourrir,	 toi	 et	 ce	cher	 trésor,	 comme	dit	 la
voisine.»

En	parlant	ainsi,	Paul	prit	 l'enfant	et	 l'embrassa;	c'était	 la	première	marque	d'affection	qu'il	 lui
donnait.	Jusqu'à	ce	jour,	il	l'avait	souvent	soutenu	et	bercé	sur	ses	genoux	pour	soulager	la	mère;
il	 l'avait	 endormi	 toutes	 les	 nuits	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 ses	 bras,	 et	 réchauffé	 contre	 sa
poitrine,	mais	en	lui	donnant	ces	soins,	il	ne	l'avait	jamais	caressé.	En	cet	instant,	une	larme	de
tendresse	coula	de	ses	yeux	sur	le	visage	de	l'enfant,	et	Marthe	l'y	recueillit	avec	ses	lèvres.	«Ah!
mon	Paul,	ah!	mon	frère!	s'écria-t-elle,	si	tu	pouvais	l'aimer,	ce	cher	et	douloureux	trésor!

—Tais-toi,	Marthe,	ne	parlons	pas	de	cela,	répondit-il	en	lui	rendant	son	fils.	Je	suis	encore	trop
faible;	je	ne	t'ai	pas	encore	dit	un	mot	là-dessus.	Nous	en	parlerons,	et	tu	seras	contente	de	moi,
je	 l'espère.	 En	 attentant,	 souffrons	 encore,	 puisque	 c'est	 la	 volonté	 divine.	 Je	 vois	 bien	 que	 tu
jeûnes,	je	vois	bien	que	tu	couches	sur	le	carreau	avec	une	poignée	de	paille	sous	ta	tête,	et	je
n'ose	pas	seulement	te	dire:	Reprends	ton	lit,	et	laisse-moi	m'étendre	sur	cette	litière;	car,	à	cette
idée-là,	tu	te	révoltes,	et	tu	m'accables	d'une	bonté	qui	me	fait	trop	de	mal	et	trop	de	bien.	Il	faut
que	je	reste	là,	que	je	subisse	la	vue	de	tes	fatigues,	et	que	je	sois	calme,	et	que	je	dise:	Tout	est
bien!	Hélas!	mon	Dieu,	faites	que	je	remporte	cette	victoire	jusqu'au	bout!

«Pourvu,	Marthe,	lui	dit-il	dans	un	autre	moment	de	calme	qu'il	eut	le	lendemain,	que	tu	n'ailles
pas	 oublier	 ce	 que	 tu	 fais	 pour	 moi,	 et	 que	 tu	 ne	 viennes	 pas	 me	 dire	 un	 jour,	 quand	 je	 te	 le
rappellerai,	que	tu	n'as	pas	autant	souffert	que	je	veux	bien	le	prétendre!	C'est	que	je	te	connais,
Marthe:	tu	es	capable	de	cette	perfidie-là.»

Un	pâle	sourire	effleura	leurs	lèvres	à	tous	les	deux;	et,	Marthe,	se	penchant	sur	lui,	imprima	un
chaste	baiser	sur	le	front	de	son	ami.	C'était	la	première	caresse	qu'elle	osait	lui	donner	depuis
cinq	 semaines	 qu'ils	 étaient	 enfermés	 ensemble	 tête	 à	 tête	 le	 jour	 et	 la	 nuit.	 Durant	 tout	 ce
temps,	 chaque	 fois	 que	 Marthe,	 dans	 une	 effusion	 de	 douleur	 et	 d'effroi	 pour	 sa	 vie,	 s'était
approchée	 de	 lui	 pour	 l'embrasser	 comme	 pour	 lui	 dire	 adieu,	 il	 l'avait	 toujours	 repoussée
vivement,	en	lui	disant	avec	une	sorte	de	colère:	«Laisse-moi.	Tu	veux	donc	me	tuer?»	C'étaient
les	 seuls	 moments	 où	 le	 souvenir	 de	 sa	 passion	 avait	 paru	 se	 réveiller.	 Hors	 de	 ces	 émotions
rapides	et	rares,	que	Marthe	avait	appris	à	ne	plus	provoquer	par	son	élan	fraternel,	ils	n'avaient
pas	 échangé	 un	 mot	 qui	 fit	 allusion	 aux	 malheurs	 précédents.	 On	 eût	 dit	 qu'entre	 la	 paisible
amitié	de	 leur	enfance	et	 la	tragique	 journée	du	cloître	Saint-Méry	 il	ne	s'était	rien	passé,	tant
l'un	 mettait	 de	 délicatesse	 à	 détourner	 le	 souvenir	 des	 temps	 intermédiaires,	 tant	 l'autre
éprouvait	de	honte	et	d'angoisse	à	les	rappeler!	Ce	jour-là	seulement	tous	deux	y	songèrent	sans
trouble	au	même	moment,	et	tous	deux	comprirent	que	cette	pensée	pouvait	cesser	d'être	amère.
Paul,	loin	de	repousser	le	baiser	de	Marthe,	le	rendit	à	son	enfant	avec	plus	de	tendresse	encore
qu'il	n'avait	fait	la	veille,	et	il	ajouta	avec	une	sorte	de	gaieté	mélancolique:	«Sais-tu,	Marthe,	que
cet	enfant	est	charmant?	On	dit	que	ces	petits	êtres	sont	tous	laids	à	cet	âge-là;	mais	ceux	qui
parlent	ainsi	n'en	ont	jamais	regardé	un	avec	des	yeux	de	père!»



XXVIII.

Horace	nous	avait	fait	pressentir,	dès	les	premiers	jours	de	son	assiduité	au	château	de	Chailly,
les	vues	qu'il	avait	sur	la	vicomtesse	et	les	espérances	qu'il	avait	conçues.	Eugénie	l'avait	raillé
de	 sa	 fatuité;	 et	 moi,	 qui	 ne	 regardais	 point	 son	 succès	 comme	 impossible,	 je	 ne	 l'avais	 pas
félicité	de	cette	entreprise.	Loin	de	là:	je	lui	avais	dit	sans	ambiguïté	le	peu	de	cas	que	je	faisais
du	caractère	de	Léonie.	Notre	manière	d'accueillir	ses	confidences	lui	avait	déplu,	et	il	ne	nous
en	faisait	plus	depuis	longtemps,	lorsque	le	jour	de	sa	victoire	arriva,	et	le	remplit	d'un	orgueil
impossible	à	réprimer.	Ce	jour-là,	en	soupant	avec	nous,	il	ne	put	s'empêcher	de	ramener	à	tout
propos,	dans	la	conversation,	les	grâces	imposantes,	l'esprit	supérieur,	le	tact	exquis,	toutes	les
séductions	 qu'il	 voulait	 nous	 faire	 admirer	 chez	 la	 vicomtesse.	 Eugénie,	 qui	 avait	 été	 sa
couturière,	 et	 qui	 avait	 vu	 sa	 beauté,	 ses	 belles	 manières	 et	 son	 grand	 esprit	 en	 déshabillé,
s'obstinait	 à	 ne	 pas	 partager	 cet	 enthousiasme	 et	 à	 déclarer	 cette	 femme	 hautaine	 dans	 sa
familiarité,	 sèche	 et	 blessante	 jusque	 dans	 ses	 intentions	 protectrices.	 Le	 souvenir	 de	 Marthe,
l'indignation	 qu'Eugénie	 éprouvait	 secrètement	 de	 la	 voir	 oubliée	 si	 lestement,	 rendirent	 ses
contradictions	un	peu	amères.	Horace	s'emporta,	et	 la	traita	comme	une	péronnelle,	qui	devait
du	 respect	 à	 madame	 de	 Chailly,	 et	 qui	 l'oubliait.	 Il	 affecta	 de	 lui	 dire	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas
comprendre	 le	charme	d'une	 femme	de	cette	condition	et	de	ce	mérite.	«Mon	cher	Horace,	 lui
répondit	 Eugénie	 avec	 la	 plus	 parfaite	 douceur,	 ce	 que	 vous	 dites	 là	 ne	 me	 fâche	 pas.	 Je	 n'ai
jamais	eu	la	prétention	de	lutter	dans	votre	estime	contre	qui	que	ce	soit.	Si,	en	vous	disant	mon
opinion	avec	franchise,	je	vous	ai	blessé,	mon	excuse	est	dans	l'intérêt	que	je	vous	porte	et	dans
la	crainte	que	j'ai	de	vous	voir	tourmenté	et	humilié	par	cette	belle	dame,	qui	a	 joué	beaucoup
d'hommes	aussi	fins	que	vous,	et	qui	s'en	vante	même	devant	ses	habilleuses;	ce	que	j'ai	trouvé,
quant	à	moi,	de	mauvais	goût	et	de	mauvais	ton.»

Horace	était	de	plus	en	plus	irrité.	Je	tâchai	de	le	calmer	en	insistant	sur	la	vérité	des	assertions
d'Eugénie,	 et	 en	 le	 suppliant	 pour	 la	 dernière	 fois	 de	 bien	 réfléchir	 avant	 de	 s'exposer	 aux
railleries	de	la	vicomtesse.	Ce	fut	alors	que,	blessé	de	cette	idée,	et	ne	pouvant	plus	se	contenir,
il	nous	 ferma	 la	bouche	en	nous	annonçant	dans	des	 termes	 fort	clairs,	qu'il	ne	courait	plus	 le
risque	 d'être	 éconduit	 honteusement,	 et	 que	 si	 la	 vicomtesse	 prenait	 fantaisie	 d'ajouter	 une
dépouille	à	 la	brochette	de	victimes	qu'elle	portait	à	 l'épingle	de	son	 fichu,	 il	pourrait	bien,	 lui
aussi,	attacher	ses	couleurs	à	la	boutonnière	de	son	habit.

«Vous	ne	le	feriez	pas,	répliqua	Eugénie	froidement:	car	un	homme	d'honneur	ne	se	vante	pas	de
ses	bonnes	fortunes.»

Horace	se	mordit	les	lèvres;	puis,	il	ajouta,	après	un	moment	de	réflexion:

«Un	 homme	 d'honneur	 ne	 se	 vante	 pas	 de	 ses	 bonnes	 fortunes	 tant	 qu'il	 en	 est	 fier;	 mais
quelquefois	il	s'en	accuse,	quand	on	le	force	à	en	rougir.	C'est	ce	que	je	ferais,	n'en	doutez	pas,
envers	la	femme	qui	me	pousserait	à	bout.

—Ce	n'est	pas	le	système	de	votre	ami	le	marquis	de	Vernes,	lui	répondis-je.

—Le	système	du	marquis,	reprit	Horace	(et	c'est	un	homme	qui	en	sait	plus	que	vous	et	moi	sur
ce	chapitre),	est	d'empêcher	qu'on	se	moque	jamais	de	lui.	Je	n'ai	pas	la	prétention	de	me	faire
son	imitateur	en	adoptant	les	mêmes	moyens.	Chacun	a	les	siens,	et	tous	sont	bons	s'ils	arrivent
au	même	but.

—Je	ne	sais	pas	ce	que	pense	là-dessus	le	marquis	de	Vernes,	dit	Eugénie;	mais,	quant	à	moi,	je
suis	sûre	de	ce	que	vous	penseriez	si	vous	vous	trouviez	dans	un	cas	pareil.

—Vous	plait-il	de	me	le	dire?	demanda	Horace.

—Le	 voici,	 répondit-elle.	 Vous	 pèseriez,	 dans	 un	 esprit	 de	 raison	 et	 de	 justice,	 les	 torts	 qu'on
aurait	 eus	envers	 vous,	 et	 ceux	que	vous	 seriez	 tenté	d'avoir.	Vous	compareriez	 le	 tort	qu'une
femme	 peut	 vous	 faire	 en	 se	 vantant	 de	 vous	 avoir	 repoussé,	 et	 celui	 que	 vous	 lui	 feriez
immanquablement	en	vous	vantant	de	l'avoir	vaincue;	et	vous	verriez	que	ce	serait	vous	venger
tout	 au	 plus	 d'un	 ridicule	 par	 un	 outrage.	 Car	 le	 monde	 (oui,	 j'en	 suis	 sûre,	 le	 grand	 monde
comme	l'opinion	populaire)	respecte	la	femme	qui	est	respectée	par	son	amant,	et	méprise	celle
que	son	amant	méprise.	On	lui	fait	un	crime	de	s'être	trompée;	et	il	faut	reconnaître	que,	sous	ce
rapport,	 les	 femmes	 sont	 fort	 à	 plaindre,	 puisque	 les	 plus	 prudentes	 et	 les	 plus	 habiles	 sont
encore	exposées	à	être	 insultées	par	 l'homme	qui	 les	 implorait	 la	veille.	Voyons,	n'en	est-il	pas
ainsi,	Horace?	ne	riez	pas	et	répondez.	Pour	être	écouté	de	la	vicomtesse	elle-même,	que	je	ne
crois	pas	très	farouche,	ne	seriez-vous	pas	obligé	d'être	bien	assidu,	bien	humble,	bien	suppliant
pendant	 quelque	 temps?	 Ne	 vous	 faudrait-il	 pas	 montrer	 de	 l'amour	 ou	 en	 faire	 le	 semblant?
Dites!

—Eugénie,	ma	chère,	répliqua	Horace,	demi-troublé,	demi-satisfait	de	ce	qu'il	prenait	pour	une
interrogation	détournée,	vous	faites	des	questions	fort	indiscrètes;	et	je	ne	suis	pas	forcé	de	vous
rendre	compte	de	ce	qui	a	pu	ou	de	ce	qui	pourrait	se	passer	entre	la	vicomtesse	et	moi.

—Je	 ne	 vous	 fais	 que	 des	 demandes	 auxquelles	 vous	 pouvez	 répondre	 sans	 compromettre
personne,	et	je	ne	vous	pose	qu'une	question	de	principes.	N'est-il	pas	certain	que	vous	ne	feriez



pas	la	cour	à	une	femme	qui	se	livrerait	sans	combats?

—Vous	le	savez,	je	ne	conçois	pas	qu'on	s'adresse	à	d'autres	femmes	qu'à	celles	qui	se	défendent,
et	dont	la	conquête	est	périlleuse	et	difficile.

—Je	connais	votre	fierté	à	cet	égard,	et	je	dis	qu'en	ce	cas	vous	n'aurez	jamais	le	droit	de	trahir
aucune	 femme,	 parce	 que	 vous	 n'en	 posséderez	 aucune	 à	 qui	 vous	 n'ayez	 juré	 respect,
dévouement	et	discrétion.	La	diffamer	après,	serait	donc	une	lâcheté	et	un	parjure.

—Ma	chère	amie,	reprit	Horace,	je	sais	que	vous	avez	cultivé	la	controverse	à	la	salle	Taitbout;	je
sais	par	conséquent	que	toutes	vos	conclusions	seront	toujours	à	l'avantage	des	droits	féminins.
Mais	quelque	subtile	que	 soit	 votre	argumentation,	 je	 vous	 répondrai	que	 je	n'acquiesce	pas	à
cette	domination	que	 les	 femmes	doivent	s'arroger	selon	vous.	 Je	ne	 trouve	pas	 juste	que	vous
ayez	le	droit	de	nous	faire	passer	pour	des	sots,	pour	des	impertinents	ou	pour	des	esclaves,	sans
que	nous	puissions	invoquer	l'égalité.	Eh	quoi!	une	coquette	m'attirerait	à	ses	pieds,	m'agacerait
durant	 des	 semaines	 entières,	 triompherait	 de	 ma	 prudence,	 me	 donnerait	 enfin	 sur	 elle,	 en
échange	 de	 sa	 victoire,	 les	 droits	 d'un	 époux	 et	 d'un	 maître,	 et	 puis	 elle	 recommencerait	 le
lendemain	avec	un	autre,	et	se	débarrasserait	de	moi	en	disant	à	mon	successeur,	à	ses	amis,	à
ses	femmes	de	chambre:	«Vous	voyez	bien	ce	paltoquet?	il	m'a	obsédée	de	ses	désirs;	mais	je	l'ai
remis	à	sa	place,	et	j'ai	rabattu	son	sot	amour-propre!»	Ce	serait	un	peu	trop	fort,	et,	par	ma	foi,
je	 ne	 suis	 pas	 disposé	 à	 me	 laisser	 jouer	 ainsi.	 Je	 trouve	 qu'un	 ridicule	 est	 aussi	 sérieux
qu'aucune	autre	honte.	C'est	même	peut-être	en	France,	à	l'heure	qu'il	est,	la	pire	de	toutes;	et	la
femme	qui	me	l'infligera	peut	s'attendre	à	de	franches	représailles,	dont	elle	se	souviendra	toute
sa	vie.	C'est	la	peine	du	talion	qui	régit	nos	codes.

—Si	vous	acceptez	cette	peine-là	comme	juste	et	humaine,	répondit	Eugénie,	 je	n'ai	plus	rien	à
dire.	En	ce	cas,	vous	souscrivez	à	la	peine	de	mort	et	à	toutes	les	autres	institutions	barbares,	au-
dessus	 desquelles	 je	 pensais	 que	 votre	 coeur	 s'était	 élevé.	 Du	 moins,	 je	 vous	 l'avais	 entendu
affirmer;	 et	 j'aurais	 cru	 que,	 dans	 ces	 actes	 de	 conduite	 personnelle	 où	 nous	 pouvons	 tous
corriger	 l'ineptie	 et	 la	 cruauté	 des	 lois,	 dans	 vos	 rapports	 avec	 l'opinion,	 par	 exemple,	 vous
chercheriez	plus	de	grandeur	et	de	noblesse	que	vous	n'en	professez	en	ce	moment.	Mais,	ajouta-
t-elle	en	se	 levant	de	table,	 j'espère	que	tout	ceci	est,	comme	on	dit	dans	ma	classe	de	bonnes
gens,	l'histoire	de	parler,	et	que	dans	l'occasion	vos	actions	vaudront	mieux	que	vos	paroles.»

Malgré	la	résistance	d'Horace,	les	nobles	sentiments	d'Eugénie	firent	impression	sur	lui.	Quand
elle	fut	sortie,	il	me	dit	avec	un	généreux	entraînement:

«Ton	Eugénie	est	une	créature	supérieure,	et	 je	crois	qu'elle	a,	sinon	autant	d'esprit,	du	moins
plus	d'idées	que	ma	vicomtesse.

—Elle	est	donc	tienne	décidément,	mon	pauvre	Horace?	lui	dis-je	en	lui	prenant	la	main.	Eh	bien!
j'en	suis	réellement	affligé,	je	te	l'avoue.

—Et	pourquoi	donc?	s'écria-t-il	avec	un	rire	superbe.	Vraiment,	vous	êtes	étonnants,	Eugénie	et
toi,	avec	vos	compliments	de	condoléances.	Ne	dirait-on	pas	que	je	suis	le	plus	malheureux	des
hommes,	parce	que	je	possède	la	plus	adorable	et	la	plus	séduisante	des	femmes?	Je	ne	sais	pas
si	elle	est	une	héroïne	de	roman	parfaite,	telle	que	vous	la	voudriez;	mais	pour	moi,	qui	suis	plus
modeste,	c'est	une	belle	conquête,	une	maîtresse	délirante.

—L'aimes-tu?	lui	demandai-je.

—Le	diable	m'emporte	si	 je	 le	sais,	 répondit-il	d'un	air	 léger.	Tu	m'en	demandes	 trop	 long.	 J'ai
aimé,	et	je	crois	que	ce	sera	pour	la	première	et	la	dernière	fois	de	ma	vie.	Désormais,	je	ne	peux
plus	chercher	dans	les	femmes	qu'une	distraction	à	mon	ennui,	une	excitation	pour	mon	coeur	à
demi	éteint.	Je	vais	à	l'amour	comme	on	va	à	la	guerre,	avec	fort	peu	de	sentiment	d'humanité,
pas	une	idée	de	vertu,	beaucoup	d'ambition	et	pas	mal	d'amour-propre.	Je	t'avoue	que	ma	vanité
est	 caressée	 par	 cette	 victoire,	 parce	 qu'elle	 m'a	 coûté	 du	 temps	 et	 de	 la	 peine.	 Quel	 mal	 y
trouves-tu?	Vas-tu	 faire	 le	pédant?	Oublies-tu	que	 j'ai	 vingt	ans,	et	que	si	mes	sentiments	 sont
déjà	morts,	mes	passions	sont	encore	dans	toute	leur	violence?

—C'est	 que	 tout	 cela	 me	 paraît	 faux	 et	 guindé,	 lui	 dis-je.	 Je	 te	 parle	 dans	 la	 sincérité	 de	 mon
coeur,	Horace,	sans	aucun	ménagement	pour	cette	vanité	derrière	laquelle	tu	te	réfugies,	et	qui
me	paraît	un	 sentiment	 trop	petit	pour	 toi.	Non,	 le	grand	sentiment,	 le	grand	amour	n'est	pas
mort	 dans	 ton	 sein;	 je	 crois	 même	 qu'il	 n'y	 est	 pas	 encore	 éclos,	 et	 que	 tu	 n'as	 point	 aimé
jusqu'ici.	Je	crois	que	de	nobles	passions,	étouffées	longtemps	par	l'ignorance	et	l'amour-propre,
fermentent	chez	 toi,	et	vont	 faire	 ton	supplice,	 si	elles	ne	 font	pas	 ton	bonheur.	Oh!	mon	cher
Horace,	tu	n'es	pas,	tu	ne	peux	pas	être	le	don	Juan	que	décrit	Hoffmann,	encore	moins	celui	de
Byron.	Ces	créations	poétiques	occupent	trop	ton	cerveau,	et	tu	le	manières	pour	les	faire	passer
dans	la	réalité	de	ta	vie.	Mais	tu	es	plus	jeune	et	plus	puissant	que	ces	fantômes-là.	Tu	n'es	pas
brisé	par	la	perte	de	ton	premier	amour;	ce	n'a	été	qu'un	essai	malheureux.	Prends	garde	que	le
second,	en	dépit	de	la	légèreté	que	tu	veux	y	mettre,	ne	soit	l'amour	sérieux	et	fatal	de	ta	vie.

—Eh	bien,	s'il	en	est	ainsi,	répondit	Horace,	dont	l'orgueil	accepta	facilement	mes	suppositions,
vogue	 la	galère!	Léonie	est	bien	 faite	pour	 inspirer	une	passion	véritable;	car	elle	 l'éprouve,	 je
n'en	peux	pas	douter.	Oui,	Théophile,	 je	suis	ardemment	aimé,	et	cette	femme	est	prête	à	faire
pour	moi	les	plus	grands	sacrifices,	les	plus	grandes	folies.	Peut-être	que	cet	amour	éveillera	le



mien,	et	que	nous	aurons	ensemble	des	jours	agités.	C'est	tout	ce	que	je	demande	à	la	destinée
pour	sortir	de	la	torpeur	odieuse	où	je	me	sentais	plongé	naguère.

—Horace,	 m'écriai-je,	 elle	 ne	 t'aime	 pas.	 Elle	 n'a	 jamais	 rien	 aimé,	 et	 elle	 n'aimera	 jamais
personne;	car	elle	n'aime	pas	ses	enfants.

—Absurdités,	 pédagogie	 que	 tout	 cela!	 répondit-il	 avec	 humeur.	 Je	 suis	 charmé	 qu'elle	 n'aime
rien,	et	qu'elle	me	livre	un	coeur	encore	vierge.	C'est	plus	que	je	n'espérais,	et	ce	que	tu	dis	là
m'exalte	 au	 lieu	 de	 me	 refroidir.	 Pardieu!	 si	 elle	 était	 bonne	 épouse	 et	 bonne	 mère,	 elle	 ne
pourrait	pas	être	une	amante	passionnée.	Tu	me	prends	pour	un	enfant.	Crois-tu	que	je	puisse	me
faire	 illusion	 sur	 elle,	 et	 que	 je	n'aie	 pas	 senti	 ses	 transports	 aujourd'hui?	Ah!	que	 ton	 ivresse
était	différente	du	chaste	abandon	de	Marthe!	Celle-là	était	une	religieuse,	une	sainte;	amour	et
respect	 à	 sa	 mémoire,	 à	 jamais	 sacrée!	 Mais	 Léonie!	 c'est	 une	 femme,	 c'est	 une	 tigresse,	 un
démon!

—C'est	une	comédienne,	repris-je	tristement.	Malheur	à	toi,	quand	tu	rentreras	avec	elle	dans	la
coulisse!

Si	la	vicomtesse	avait	eu	auprès	d'elle	en	ce	moment	un	ami	véritable,	il	lui	aurait	dit	les	mêmes
choses	d'Horace	que	je	disais	d'elle	à	celui-ci;	mais	livrée	au	désir	exalté	d'être	aimée	avec	toute
la	fureur	romantique	qu'elle	trouvait	dans	les	livres,	et	qu'aucun	homme	de	sa	caste	ne	lui	avait
encore	exprimée,	elle	n'eût	pas	mieux	reçu	un	bon	conseil	qu'Horace	n'écouta	les	miens.	Elle	se
livra	 à	 lui,	 croyant	 inspirer	 une	 passion	 violente,	 et	 entraînée	 seulement	 par	 la	 vanité	 et	 la
curiosité.	On	peut	donc	dire	qu'ils	étaient	à	deux	de	jeu.

Je	n'ai	 jamais	 compris,	 pour	ma	part,	 comment	une	 femme	aussi	 pénétrante,	 formée	de	bonne
heure	par	les	leçons	du	marquis	de	Vernes	à	la	ruse	envers	les	hommes	et	à	la	prévoyance	devant
les	événements,	put	se	tromper	sur	le	compte	d'Horace,	comme	le	fit	la	vicomtesse.	Elle	se	flatta
de	trouver	en	lui	un	dévouement	romanesque	que	rien	ne	pourrait	ébranler,	une	admiration	qui
n'y	 regarderait	 pas	 de	 trop	 près,	 une	 sorte	 de	 vanité	 modeste	 qui	 se	 tiendrait	 toujours	 pour
honorée	 de	 la	 possession	 d'une	 femme	 comme	 elle.	 Elle	 s'abusait	 beaucoup:	 Horace,	 enivré
durant	quelques	jours,	devait	bientôt,	éclairé	subitement	dans	son	inexpérience	par	les	intérêts
de	son	amour-propre,	lutter	avec	force	contre	celui	de	Léonie.	Je	ne	puis	m'expliquer	l'erreur	de
cette	femme,	sinon	en	me	rappelant	qu'elle	s'était	aventurée	sur	un	terrain	tout	à	fait	inconnu,	en
choisissant	 l'objet	 de	 son	 amour	 dans	 la	 classe	 bourgeoise.	 Elle	 n'avait	 certainement	 aucun
préjugé	aristocratique.	Elle	s'était	donc	fait	un	type	de	supériorité	intellectuelle,	et	elle	le	rêvait
dans	 un	 rang	 obscur,	 afin	 de	 lui	 donner	 plus	 d'étrangeté,	 de	 mystère,	 et	 de	 poésie.	 Elle	 avait
l'imagination	 aussi	 vive	 que	 le	 coeur	 froid,	 il	 ne	 faut	 pas	 l'oublier.	 Ennuyée	 de	 tout	 ce	 qu'elle
connaissait,	 et	 sachant	 d'avance	 par	 coeur	 toutes	 les	 phrases	 dont	 ses	 nobles	 adorateurs
articulaient	 les	 premières	 syllabes,	 elle	 trouva,	 dans	 l'originale	 brusquerie	 d'Horace,	 la
nouveauté	dont	 elle	 avait	 soif.	Mais,	 en	devinant	 le	mérite	de	 l'homme	sans	naissance,	 elle	ne
pressentit	 pas	 les	 défauts	 de	 l'homme	 sans	 usage,	 sans	 savoir-vivre,	 comme	 disait	 le	 vieux
marquis	 avec	 une	 grande	 justesse	 d'expression.	 Dans	 une	 société	 sans	 principes,	 le	 point
d'honneur	qui	en	tient	lieu,	et	l'éducation	qui	en	fait	affecter	le	semblant,	sont	des	avantages	plus
réels	qu'on	ne	pense.

Horace	sentait	cette	espèce	de	supériorité	de	ce	qu'on	appelle	la	bonne	compagnie.	Amoureux	de
tout	 ce	 qui	 pouvait	 l'élever	 et	 le	 grandir,	 il	 eût	 voulu	 se	 l'inoculer.	 Mais	 s'il	 y	 réussit	 dans	 les
petites	choses,	 il	ne	put	 le	 faire	dans	 les	grandes.	Le	naturel	et	 l'habitude	furent	vaincus	 là	où
l'étiquette	ne	commandait	que	des	sacrifices	faciles;	mais	lorsqu'elle	ordonna	celui	de	la	vanité,
elle	 fut	 impuissante,	 et	 l'amour-propre	 un	 peu	 grossier,	 la	 présomption	 un	 peu	 déplacée,	 la
personnalité	un	peu	âpre	de	l'homme	du	tiers,	reprirent	le	dessus.	C'était	tout	le	contraire	de	ce
qu'eût	 souhaité	 la	 vicomtesse.	 Elle	 aimait	 la	 gaucherie	 spirituelle	 et	 gracieuse	 d'Horace;	 elle
trouva	 qu'il	 la	 perdait	 trop	 vite.	 Elle	 espérait	 de	 sa	 part	 une	 grande	 abnégation,	 une	 sorte
d'héroïsme	en	amour;	elle	n'en	trouva	pas	en	lui	le	moindre	élan.

Cependant,	comme	le	coeur	de	ce	jeune	homme	n'était	pas	corrompu,	mais	seulement	faussé,	il
éprouva,	durant	les	premiers	jours,	une	reconnaissance	vraie	pour	la	vicomtesse.	Il	le	lui	exprima
avec	talent,	et	elle	se	crut	enfin	adorée,	comme	elle	avait	l'ambition	de	l'être.	Il	y	eut	même	une
sorte	de	grandeur	dans	 la	manière	dont	Horace	accepta	 sans	méfiance,	 sans	curiosité,	et	 sans
inquiétude,	le	passé	de	sa	nouvelle	maîtresse.	Elle	lui	disait	qu'il	était	le	premier	homme	qu'elle
eût	 aimé.	 Elle	 disait	 vrai	 en	 ce	 sens	 qu'il	 était	 le	 premier	 homme	 qu'elle	 eût	 aimé	 de	 cette
manière.	 Horace	 n'hésitait	 point	 à	 la	 prendre	 au	 mot.	 Il	 acceptait	 sans	 peine	 l'idée	 qu'aucun
homme	n'avait	pu	mériter	l'amour	qu'il	inspirait;	et	quant	aux	peccadilles	dont	il	pensait	bien	que
la	vie	de	Léonie	n'était	point	exempte,	 il	s'en	souciait	si	peu,	qu'il	ne	lui	fit	à	cet	égard	aucune
question	 indiscrète.	 Il	 ne	 connut	 point	 avec	 elle	 cette	 jalousie	 rétroactive	 qui	 avait	 fait	 de	 ses
amours	avec	Marthe	un	double	supplice.	D'une	part,	ses	idées	sur	le	mérite	des	femmes	s'étaient
beaucoup	modifiées	dans	la	société	de	la	vicomtesse	et	à	l'école	du	vieux	marquis.	Il	ne	cherchait
plus	 cette	 chasteté	bourgeoise	dont	 il	 avait	 fait	 longtemps	 son	 idéal,	mais	bien	 la	désinvolture
leste	et	galante	d'une	femme	à	la	mode.	D'autre	part,	il	n'était	pas	humilié	des	prédécesseurs	que
lui	avait	donnés	 la	vicomtesse,	comme	 il	 l'avait	été	de	succéder	dans	 le	coeur	de	Marthe	à	M.
Poisson,	 le	 cafetier,	 et	 (selon	 ses	 suppositions)	 à	 Paul	Arsène,	 le	garçon	 de	 café.	Chez	Léonie,
c'était	à	des	grands	seigneurs	sans	doute,	à	des	ducs,	à	des	princes	peut-être,	qu'il	succédait;	et
cette	brillante	avant-garde,	qui	avait	ouvert	et	précédé	sa	marche	 triomphale,	 lui	paraissait	un
cortège	 dont	 on	 ne	 devait	 pas	 rougir.	 La	 pauvre	 Marthe,	 pour	 avoir	 accepté	 avec	 douceur	 et
repentance	le	reproche	d'une	seule	erreur,	avait	été	accablée	par	l'orgueil	ombrageux	d'Horace.



La	 fière	 vicomtesse,	 prête	 à	 se	 vanter	 d'une	 longue	 série	 de	 fautes,	 fut	 respectée,	 grâce	 à	 ce
même	orgueil.

Interrogée	comme	Marthe	l'avait	été,	la	vicomtesse	n'eût	pas	daigné	répondre.	L'eût-elle	fait,	elle
n'eût	caché	aucune	de	ses	actions.	Elle	n'était	pas	hypocrite	de	principes.	Tout	au	contraire,	elle
avait	à	cet	égard	un	certain	cynisme	voltairien	qui	donnait	un	démenti	formel	à	ses	hypocrisies
de	sentiment.	Elle	n'avait	pas	 la	prétention	d'être	une	 femme	vertueuse,	mais	bien	celle	d'être
une	 âme	 jeune,	 ardente,	 ouverte	 aux	 passions	 qu'on	 saurait	 lui	 inspirer.	 C'était	 une	 sorte	 de
prostitution	de	coeur,	car	elle	allait	s'offrant	à	tous	les	désirs,	se	faisant	respecter	par	ce	mot:	«Je
ne	peux	pas	aimer;»	se	laissant	attaquer	par	cet	autre	qu'elle	ajoutait	pour	certains	hommes:	«Je
voudrais	pouvoir	aimer.»

Lorsque	Horace	devint	son	amant,	elle	était	à	peu	près	seule	avec	lui	dans	une	sorte	d'intimité	au
château	 de	 Chailly.	 Le	 comte	 de	 Meilleraie	 s'était	 absenté,	 les	 adorateurs	 d'habitude	 s'étaient
dispersés;	 le	choléra	avait	effrayé	 les	uns,	et	apporté	aux	autres	des	héritages	précieux	ou	des
pertes	 sensibles.	 Cependant	 le	 fléau	 s'éloignait	 de	 nos	 contrées,	 et	 Léonie	 ne	 rappelait	 pas	 sa
cour	autour	d'elle.	Absorbée	par	son	nouvel	amour,	et	embarrassée	peut-être	d'en	faire	accepter
les	apparences	à	ses	amis,	elle	écartait	toutes	les	visites,	en	répondant	à	toutes	les	lettres,	qu'elle
était	 à	 la	 veille	 de	 retourner	 à	 Paris.	 Cependant,	 les	 semaines	 se	 succédaient,	 et	 Horace
triomphait	secrètement	(trop	secrètement	à	son	gré)	de	l'absence	de	ses	rivaux.

Malgré	ses	affectations	de	franchise	ordinaire,	la	vicomtesse,	à	cause	de	sa	belle-mère	et	de	ses
enfants,	exigea	d'Horace	le	plus	profond	mystère.	Grâce	à	l'aplomb	de	Léonie,	plus	encore	qu'au
voisinage	 des	 habitations	 respectives	 et	 aux	 précautions	 prises,	 le	 secret	 de	 cette	 liaison	 ne
transpira	 point.	 Les	 moeurs	 de	 Léonie,	 ses	 discours,	 ses	 prétentions,	 ses	 réticences,	 ses	 demi-
aveux,	tout	son	mélange	de	franchise	et	de	fausseté,	avaient	fait	de	sa	vie	à	l'extérieur	quelque
chose	d'énigmatique,	que	les	amants	heureux	s'étaient	plu	à	voiler	pour	rendre	leur	gloire	plus
piquante,	et	les	amants	rebutés	à	respecter,	pour	adoucir	la	honte	de	leur	position.	Horace	passa
pour	un	intime	de	plus,	pour	un	de	ces	assidus	dont	on	disait:	Ils	sont	tous	heureux,	ou	bien	il	n'y
en	 a	 pas	 un	 seul;	 tous	 sont	 également	 favorisés	 ou	 tenus	 à	 distance.	 Ce	 n'était	 pas	 ainsi
qu'Horace	eût	arrangé	son	rôle,	si	on	lui	en	eût	laissé	le	choix;	son	principal	sentiment	auprès	de
Léonie	avait	été	le	désir	d'écraser	tous	ses	rivaux	dans	l'apparence,	sinon	dans	la	réalité,	et	de
faire	dire	de	lui:	«Voilà	celui	qu'elle	favorise;	aucun	autre	n'est	écouté.»	Il	souffrit	donc	bien	vite
de	 l'obscurité	 de	 sa	 position	 et	 du	 peu	 de	 retentissement	 de	 sa	 victoire.	 Il	 s'en	 consola	 en	 la
confiant	sous	le	sceau	du	secret,	non-seulement	à	moi,	mais	à	quelques	autres	personnes	qu'il	ne
connaissait	pas	assez	pour	 les	 traiter	avec	cet	abandon,	et	qui,	 le	 jugeant	extrêmement	 fat,	ne
voulurent	pas	croire	à	son	succès.

Ces	indiscrétions	tournèrent	donc	à	la	honte	d'Horace	et	à	la	glorification	de	la	vicomtesse,	qui
les	apprit	et	les	démentit	en	disant,	avec	un	sang-froid	admirable	et	une	douceur	angélique,	que
cela	 était	 impossible,	 parce	 qu'Horace	 était	 un	 homme	 d'honneur,	 incapable	 d'inventer	 et	 de
répandre	un	fait	contraire	à	la	vérité.	Mais	lorsqu'elle	le	revit	tête	à	tête,	elle	lui	fit	sentir	sa	faute
avec	des	ménagements	si	 cruels	et	une	bonté	si	mordante,	qu'il	 fut	 forcé,	 tout	en	étouffant	de
rage,	 de	 se	 lancer	 auprès	 d'elle	 dans	 un	 système	 de	 dénégations	 et	 de	 mensonges	 pour
reconquérir	 sa	 confiance	 et	 son	 estime.	 Mais	 c'en	 était	 fait	 déjà	 pour	 jamais.	 La	 curiosité	 de
Léonie	était	satisfaite;	sa	vanité	était	assouvie	par	toutes	les	louanges	ampoulées	qu'Horace	lui
avait	prodiguées,	au	lieu	d'ardeur,	dans	ses	épanchements,	au	lieu	d'affection,	dans	ses	épîtres
en	 prose	 et	 en	 vers.	 Il	 avait	 épuisé	 pour	 elle	 tout	 son	 vocabulaire	 ébouriffant	 de	 l'amour	 à	 la
mode;	 il	 l'avait	 saturée	 d'épithètes	 délirantes,	 et	 ses	 billets	 étaient	 criblés	 de	 points
d'exclamation.	Léonie	en	avait	assez.	En	femme	d'esprit,	elle	s'était	vite	lassée	de	tout	ce	mauvais
goût	poétique.	En	diplomate	clairvoyant,	elle	avait	reconnu	que	cet	amour-là	n'était	différent	de
celui	qu'elle	connaissait	que	par	l'expression,	et	que	ce	n'était	pas	la	peine	de	s'exposer	vis-à-vis
du	public	à	des	propos	ridicules,	pour	écouter	un	jargon	d'amour	qui	ne	l'était	pas	moins.	Après
un	 mois	 de	 cette	 expérience,	 chaque	 jour	 plus	 froide	 et	 plus	 triste,	 Léonie	 résolut	 de	 se
débarrasser	peu	à	peu	de	cette	intrigue,	afin	de	pouvoir,	en	attendant	mieux,	retourner	au	comte
de	Meilleraie,	qui	était	un	homme	d'excellent	ton.

La	vicomtesse,	qui	ne	rougissait	point	de	ses	 fautes,	 rougissait	 fort	souvent	de	ceux	qui	 les	 lui
avaient	fait	commettre;	et	de	là	venait	qu'en	se	confessant	parfois	avec	beaucoup	de	candeur,	il
ne	lui	était	jamais	arrivé	de	nommer	personne.	Elle	avait	douloureusement	commencé	à	nourrir
cette	honte	mystérieuse	en	devenant	la	proie	du	vieux	marquis.	Elle	n'avait	conservé	avec	lui	que
des	relations	 filiales:	mais	elle	n'avait	pas	trouvé	dans	ses	autres	amours	de	quoi	s'enorgueillir
assez	pour	effacer	cette	blessure,	et	laver	cette	tache	à	ses	propres	yeux.	Elle	en	avait	gardé	une
haine	et	un	mépris	profonds	pour	 les	hommes	qui	ne	 lui	plaisaient	pas,	ou	qui	ne	 lui	plaisaient
plus;	 et	 même	 à	 l'égard	 de	 ceux	 qui	 étaient	 en	 possession	 de	 lui	 plaire,	 elle	 nourrissait	 une
méfiance	continuelle.	Elle	n'avait	jamais	ratifié	leur	puissance	sur	elle	par	des	confidences	à	ses
amis	 (il	 faut	 en	 excepter	 le	 marquis,	 à	 qui	 elle	 disait	 presque	 tout),	 encore	 moins	 par	 des
démarches	 compromettantes.	 En	 général,	 elle	 avait	 été	 secondée	 par	 la	 délicatesse	 de	 leurs
procédés	et	 la	 froideur	de	 leur	rupture,	parce	que	c'étaient	des	hommes	du	monde,	également
incapables	d'un	regret	et	d'une	vengeance.	Horace,	pour	qui	elle	avait	failli	abjurer	sa	prudence;
Horace,	qu'elle	avait	jugé	si	pur,	si	épris,	si	naïf;	Horace,	dont	elle	ne	s'était	pas	défiée,	lui	parut
le	plus	misérable	de	tous,	lorsqu'il	voulut	s'imposer	à	elle	pour	amant	aux	yeux	d'autrui.	Elle	en
fut	si	révoltée,	que	non-seulement	elle	jura	de	l'éconduire	au	plus	vite,	mais	encore	de	se	venger
en	ne	laissant	pas	derrière	elle	la	moindre	trace	de	ses	bontés	pour	lui.	«Tu	seras	puni	par	où	tu
as	péché,	lui	disait-elle	en	son	âme	ulcérée;	tu	as	voulu	passer	pour	mon	maître,	et,	à	la	première



occasion,	je	te	ferai	passer	pour	mon	bouffon.	Ta	fatuité	retombera	sur	ta	tête;	et	où	tu	as	semé
la	gloriole,	tu	ne	recueilleras	que	la	honte	et	le	ridicule.»

Horace	pressentit	cette	vengeance,	et	une	nouvelle	lutte	s'engagea	entre	eux,	non	plus	pour	se
dominer	mutuellement,	mais	pour	se	détruire.

XXIX.

Cependant	nous	 ignorions	absolument	 le	sort	de	trois	personnes	qui	nous	 intéressaient	au	plus
haut	point:	Marthe,	que	nous	étions	déjà	habitués	à	regarder	comme	perdue	à	jamais	pour	nous;
Laravinière,	que	ses	amis	cherchaient	sans	pouvoir	le	retrouver;	et	Arsène,	qui	nous	avait	promis
de	 nous	 écrire,	 et	 dont	 nous	 ne	 recevions	 pas	 plus	 de	 nouvelles	 que	 des	 deux	 autres.	 La
disparition	de	Jean	avait	été	complète.	On	présumait	bien	qu'il	était	mort	au	cloître	Saint-Méry,
car	les	bousingots	les	plus	courageux	l'avaient	suivi	durant	toute	la	journée	du	5	juin;	mais	dans
la	 nuit	 ils	 s'étaient	 dispersés	 pour	 chercher	 des	 armes,	 des	 munitions	 et	 du	 renfort.	 Le	 6	 au
matin,	il	leur	avait	été	impossible	de	se	réunir	aux	insurgés,	que	la	troupe,	échelonnée	sur	tous
les	points,	parquait	dans	leur	dernière	retraite.	Je	ne	saurais	affirmer	que	ces	étudiants	eussent
tous	mis	une	audace	bien	persévérante	à	opérer	cette	jonction;	mais	il	est	certain	que	plusieurs
la	 tentèrent,	 et	 qu'à	 la	 prise	 de	 la	 maison	 où	 leur	 chef	 était	 retranché,	 ils	 profitèrent	 de	 la
confusion	pour	s'efforcer	de	le	retrouver,	afin	d'aider	à	son	évasion,	ou	tout	au	moins	de	recueillir
son	cadavre.	Cette	dernière	consolation	leur	fut	refusée.	Louvet	retrouva	seulement	sa	casquette
rouge,	qu'il	garda	comme	une	relique,	et	il	ne	put	savoir	si	son	ami	était	parmi	les	prisonniers.
Plus	tard,	le	procès	qu'on	instruisait	contre	les	victimes	n'amena	aucune	découverte,	car	il	n'y	fut
pas	fait	mention	de	Laravinière.	Ses	amis	le	pleurèrent,	et	se	réunirent	pour	honorer	sa	mémoire
par	 des	 discours	 et	 des	 chants	 funèbres,	 dont	 l'un	 d'eux	 composa	 les	 paroles	 et	 un	 autre	 la
musique.

Ils	m'écrivirent	à	cette	occasion	pour	me	demander	si	je	n'avais	pas	de	nouvelles	de	Paul	Arsène,
et	c'est	ainsi	que	j'appris	que	lui	aussi	avait	disparu.	J'écrivis	à	ses	soeurs,	qui	n'étaient	pas	plus
avancées	 que	 moi.	 Louison	 nous	 répondit	 une	 lettre	 de	 lamentations	 où	 elle	 exprimait	 assez
ingénument	sa	tendresse	intéressée	pour	son	frère.	Elle	terminait	en	disant:	«Nous	avons	perdu
notre	unique	soutien,	et	nous	voilà	forcées	de	travailler	sans	relâche	pour	ne	pas	tomber	dans	la
misère.»

Pendant	que	nous	étions	tous	livrés	à	ces	perplexités,	auxquelles	Horace	n'avait	guère	le	loisir	de
prendre	part,	bien	qu'il	donnât	des	regrets	sincères	à	Jean	et	à	Paul	quand	on	l'y	faisait	songer,
Paul	 entrait	 en	 convalescence	 dans	 la	 mansarde	 ignorée	 de	 la	 pauvre	 Marthe.	 Celle-ci
commençait	à	sortir,	et	s'était	assurée	de	la	tranquillité	qui	régnait	enfin	dans	le	quartier.	Bien



que	les	voisins	des	mansardes	eussent	quelque	soupçon	d'un	patriote	réfugié	chez	elle,	ce	secret
fut	religieusement	gardé,	et	 la	police	ne	surveilla	pas	ses	mouvements.	Cependant	 il	était	bien
important	 qu'Arsène,	 dès	 qu'il	 voudrait	 sortir,	 changeât	 de	 quartier,	 et	 s'éloignât	 d'un	 lieu	 où
certainement	sa	figure	avait	été	remarquée	dans	les	barricades	et	dans	la	maison	mitraillée.	Il	ne
pourrait	se	montrer	trois	fois	dans	les	rues	environnantes	sans	que	des	témoins	malveillants	ou
maladroits	 fissent	 sur	 lui	 tout	 haut	 des	 remarques	 qu'une	 oreille	 d'espion	 pouvait	 saisir	 au
passage.	Il	résolut	donc	d'aller	demeurer	à	l'autre	extrémité	de	Paris.	La	difficulté	n'était	pas	de
sortir	de	sa	retraite:	il	commençait	à	marcher,	et,	en	descendant	le	soir	avec	précaution,	il	était
facile	de	s'esquiver	sans	être	vu.	Mais	il	n'osait	pas	abandonner	Marthe,	dans	l'état	de	misère	où
elle	 se	 trouvait,	 aux	 persécutions	 d'un	 propriétaire	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 payer,	 et	 qui,	 en
vérifiant	l'état	des	lieux,	remarquerait	certainement	l'effraction	de	la	fenêtre;	alors	ce	créancier
courroucé	 livrerait	 peut-être	 Marthe	 aux	 poursuites	 de	 la	 police.	 Enfin,	 comme	 en	 restant	 les
bras	croisés	il	ne	détournerait	pas	ce	péril,	Paul	se	décida	à	sortir	de	la	maison	avant	le	jour	de
l'échéance,	et	s'alla	confier	à	Louvet,	qui	sur-le-champ	le	mit	en	fiacre,	 l'installa	à	Belleville,	et
alla	 porter	 à	 la	 vieille	 voisine	 l'argent	 nécessaire	 pour	 tirer	 Marthe	 d'embarras.	 On	 chercha
ensuite	 un	 ouvrier	 dévoué	 à	 la	 cause	 républicaine:	 ce	 ne	 fut	 pas	 difficile	 à	 trouver;	 on	 lui	 fit
réparer	sans	bruit	la	lucarne,	et	Louvet	amena	Marthe,	l'enfant	et	la	voisine,	qui	ne	voulait	plus
les	quitter,	dans	le	pauvre	local	où	il	avait	établi	Arsène	sous	son	propre	nom,	en	lui	prêtant	son
passe-port.	Ce	Louvet	était	un	excellent	jeune	homme,	le	plus	pauvre	et	par	conséquent	le	plus
généreux	de	tous	ceux	qu'Arsène	avait	connus	dans	l'intimité	de	Laravinière.	Paul	souffrait	de	ne
pouvoir	 immédiatement	 lui	 rembourser	 les	 avances	 qu'il	 lui	 faisait	 avec	 tant	 d'empressement;
mais,	à	cause	de	Marthe,	il	était	forcé	de	les	accepter.	Louvet	ne	lui	avait	pas	donné	le	temps	de
les	solliciter;	en	route	il	lui	promit	le	secret	sur	toutes	choses,	et	il	le	garda	si	religieusement,	que
ce	changement	de	situation	me	laissa	dans	la	même	ignorance	où	j'étais	sur	le	compte	de	Marthe
et	d'Arsène.

A	peine	établi	à	Belleville,	Paul	chercha	de	 l'ouvrage;	mais	 il	était	encore	si	 faible,	qu'il	ne	put
supporter	 la	 fatigue,	 et	 fut	 renvoyé.	 Il	 se	 reposa	deux	ou	 trois	 jours,	 reprit	 courage,	 et	 s'offrit
pour	journalier	à	un	maître	paveur.	Arsène	n'avait	pas	de	temps	à	perdre,	et	pas	de	choix	à	faire.
Le	 pain	 commençait	 à	 manquer.	 Il	 n'entendait	 rien	 à	 la	 besogne	 qui	 lui	 était	 confiée;	 on	 le
renvoya	 encore.	 Il	 fut	 tour	 à	 tour	 garçon	 chez	 un	 marchand	 de	 vins,	 batteur	 de	 plâtre,
commissionnaire,	 machiniste	 au	 théâtre	 de	 Belleville,	 ouvrier	 cordonnier,	 terrassier,	 brasseur,
gâche,	gindre,	et	je	ne	sais	quoi	encore.	Partout	il	offrit	ses	bras	et	ses	sueurs,	là	où	il	trouva	à
gagner	un	morceau	de	pain.	Il	ne	put	rester	nulle	part,	parce	que	sa	santé	n'était	pas	rétablie,	et
que,	malgré	son	zèle,	il	faisait	moins	de	besogne	que	le	premier	venu.	La	misère	devenait	chaque
jour	plus	horrible.	Les	vêtements	s'en	allaient	par	lambeaux.	La	voisine	avait	beau	tricoter,	elle
ne	gagnait	presque	rien.	Marthe	ne	pouvait	trouver	d'ouvrage;	sa	pâleur,	ses	haillons,	et	son	état
de	nourrice,	lui	nuisaient	partout.	Elle	alla	faire	des	ménages	à	six	francs	par	mois.	Et	puis	elle
réussit	 à	 être	 couturière	 des	 comparses	 du	 théâtre	 de	 Belleville;	 et	 comme	 elle	 n'était	 pas
souvent	payée	par	ces	dames,	elle	se	décida	à	solliciter	à	ce	théâtre	l'emploi	d'ouvreuse	de	loges.
On	 lui	 prouva	 que	 c'était	 trop	 d'ambition,	 que	 la	 place	 était	 importante;	 mais	 par	 pitié	 on	 lui
accorda	 celle	 d'habilleuse,	 et	 les	 grandes	 coquettes	 furent	 contentes	 de	 son	 adresse	 et	 de	 sa
promptitude.



Ce	fut	alors	que	Paul,	qui,	dans	son	court	emploi	de	machiniste,	avait	écouté	les	pièces	et	observé
les	acteurs	avec	attention,	songea	à	s'essayer	sur	le	théâtre.	Il	avait	une	mémoire	prodigieuse.	Il
lui	 suffisait	 d'entendre	 deux	 répétitions	 pour	 savoir	 tous	 les	 rôles	 par	 coeur.	 On	 l'examina:	 on
trouva	qu'il	ne	manquait	pas	de	dispositions	pour	le	genre	sérieux;	mais	tous	les	emplois	de	ce
genre	étaient	envahis,	et	il	n'y	avait	de	vacant	qu'un	emploi	de	comique,	où	il	débuta	par	le	rôle
d'un	 valet	 fripon	 et	 battu.	 Arsène	 se	 traîna	 sur	 les	 planches,	 la	 mort	 dans	 l'âme,	 les	 genoux
tremblants	de	honte	et	de	répugnance,	l'estomac	affamé,	les	dents	serrés	de	colère,	de	fièvre	et
d'émotion.	 Il	 joua	 tristement,	 froidement,	 et	 fut	 outrageusement	 sifflé.	 Il	 supporta	 cet	 affront
avec	une	 indifférence	 stoïque.	 Il	 n'avait	pas	été	braver	 ce	public	pour	 satisfaire	un	 sot	amour-
propre:	c'était	une	tentative	désespérée,	entre	vingt	autres,	pour	nourrir	sa	femme	et	son	enfant;
car	il	avait	épousé	Marthe	dans	son	coeur,	et	adopté	le	fils	d'Horace	devant	Dieu.	Le	directeur,
en	homme	habitué	à	ces	sortes	de	désastres,	rit	de	la	mésaventure	de	son	débutant,	et	l'engagea
à	ne	pas	se	risquer	davantage;	mais	il	remarqua	le	sang-froid	et	la	présence	d'esprit	dont	il	avait
fait	preuve	au	milieu	de	l'orage,	sa	prononciation	nette,	sa	diction	pure,	sa	mémoire	infaillible,	et
son	entente	du	dialogue.	Il	conçut	des	espérances	sur	son	avenir,	et,	pour	lui	fournir	les	moyens
de	se	former	sans	irriter	le	public	de	Belleville,	il	lui	donna	l'emploi	de	souffleur,	dont	il	s'acquitta
parfaitement.	 En	 peu	 de	 temps,	 Arsène	 montra	 qu'il	 s'entendait	 aussi	 aux	 costumes	 et	 aux
décors,	qu'il	croquait	vite	et	bien,	qu'il	avait	du	goût	et	de	la	science.	Ce	qu'il	avait	vu	et	copié
chez	M.	Dusommerard	 lui	 servit	en	cette	occasion.	La	modestie	de	ses	prétentions,	 sa	probité,
son	activité,	son	esprit	d'ordre	et	d'administration,	achevèrent	de	le	rendre	précieux,	et	il	devint
enfin,	après	plusieurs	mois	de	désespoir,	d'anxiétés,	de	souffrances	et	d'expédients,	une	sorte	de
factotum	au	théâtre,	avec	des	honoraires	de	quelques	centaines	de	francs	assurés	et	bien	servis.

De	son	côté,	 tout	en	habillant	 les	actrices	et	en	assistant	dans	 la	coulisse	aux	représentations,
Marthe	s'était	familiarisée	avec	la	scène.	Sa	vive	intelligence	avait	saisi	les	côtés	faibles	et	forts
du	métier.	Elle	 retenait,	 comme	malgré	elle,	des	scènes	entières,	et,	 rentrée	dans	son	grenier,
elle	 en	 causait	 avec	 Arsène,	 analysait	 la	 pièce	 avec	 supériorité,	 critiquait	 l'exécution	 avec
justesse,	et,	après	avoir	contrefait	avec	malice	et	enjouement	la	méchante	manière	des	actrices,
elle	 disait	 leur	 rôle	 comme	 elle	 le	 sentait,	 avec	 naturel,	 avec	 distinction,	 et	 avec	 une	 émotion
touchante,	 qui	 plusieurs	 fois	 humecta	 les	 paupières	 d'Arsène	 et	 fit	 sangloter	 la	 vieille	 voisine,
tandis	que	l'enfant,	étonné	des	gestes	et	des	inflexions	de	voix	de	sa	mère,	se	rejetait	en	criant
dans	 le	 sein	de	 la	 vieille	Olympe.	Un	 jour	 Arsène	 s'écria:	 «Marthe,	 si	 tu	 voulais,	 tu	 serais	une
grande	actrice.

—J'essaierais,	répondit-elle,	si	j'étais	sûre	de	conserver	ton	estime.

—Et	pourquoi	la	perdrais-tu?	répondit-il;	ne	suis-je	pas,	moi,	un	ex-mauvais	acteur?»

Marthe	protégée	par	 la	grande	coquette,	qui	voulait	 faire	pièce	à	une	ingénue,	sa	rivale	et	son
ennemie,	 débuta	dans	un	premier	 rôle,	 et	 elle	 eut	un	 succès	 éclatant.	Elle	 fut	 engagée	quinze
jours	après,	avec	cinq	cent	 francs	d'appointements,	non	compris	 les	costumes,	et	 trois	mois	de
congé.	 C'était	 une	 fortune;	 l'aisance	 et	 la	 sécurité	 vinrent	 donc	 relever	 ce	 pauvre	 ménage.	 La
mère	 Olympe	 fut	 associée	 au	 bien-être;	 et,	 tout	 enflée	 de	 la	 brillante	 condition	 de	 ses	 jeunes
amis,	 elle	 promenait	 l'enfant	 dans	 les	 rues	 pittoresques	 de	 Belleville,	 d'un	 air	 de	 triomphe,
cherchant	des	promeneurs	ou	des	commères	à	qui	elle	put	dire,	en	l'élevant	dans	ses	bras:	«C'est
le	fils	de	madame	Arsène!»

Tout	en	portant	 le	nom	de	son	ami,	 tout	en	habitant	 sous	 le	même	 toit,	 tout	en	 laissant	croire
autour	d'elle	qu'elle	était	unie	à	lui,	Marthe	n'était	cependant	ni	la	femme	ni	la	maîtresse	de	Paul
Arsène.	 Il	 y	 a	 des	 conditions	 où	 un	 pareil	 mensonge	 est	 un	 acte	 d'impudence	 ou	 d'hypocrisie.
Dans	celle	où	se	trouvait	Marthe,	c'était	un	acte	de	prudence	et	de	dignité,	sans	lequel	elle	n'eût
pas	 échappé	 aux	 malignes	 investigations	 et	 aux	 prétentions	 insultantes	 de	 son	 entourage.	 Le
couple	 modeste	 et	 résigné	 avait	 reconnu	 l'impossibilité	 où	 il	 était	 de	 se	 soutenir	 dans	 la	 dure
mais	honorable	classe	des	travailleurs.	Certes,	il	ne	répugnait	ni	à	l'un	ni	à	l'autre	de	persévérer
dans	 la	voie	péniblement	 tracée	par	ses	pères;	certes,	ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	se	sentait	porté	par
goût	et	par	ambition	vers	la	vocation	vagabonde	de	l'artiste	bohémien;	mais	il	est	certain	que	le
domaine	de	l'art	était	le	seul	où	ils	pussent	trouver	un	refuge	pour	leur	existence	matérielle,	un
milieu	 pour	 le	 développement	 de	 leur	 vie	 intellectuelle.	 Dans	 la	 hiérarchie	 sociale,	 toutes	 les
positions	 s'acquièrent	 encore	 par	 droit	 d'hérédité.	 Celles	 qui	 s'enlèvent	 par	 droit	 de	 conquête
sont	exceptionnelles.	Dans	 le	prolétariat,	 comme	dans	 les	autres	classes,	elles	exigent	certains
talents	particuliers	qu'Arsène	n'avait	pas	et	ne	pouvait	pas	avoir.	Oublieux	de	son	propre	avenir,
et	 occupé	 seulement	 de	 procurer	 quelque	 bien-être	 aux	 objets	 de	 son	 affection,	 il	 n'avait	 pas
songé	 à	 se	 perfectionner	 dans	 une	 spécialité	 quelconque.	 Il	 eût	 fait	 volontiers	 quelque	 dur	 et
patient	apprentissage,	s'il	eût	été	seul	au	monde;	mais,	toujours	chargé	d'une	famille,	il	avait	été
au	plus	pressé,	acceptant	 toute	besogne,	pourvu	qu'elle	 fût	assez	 lucrative	pour	 remplir	 le	but
généreux	 qu'il	 s'était	 proposé.	 Par	 surcroît	 de	 malheur,	 la	 force	 physique	 lui	 avait	 manqué	 au
moment	où	elle	 lui	eût	été	plus	nécessaire.	 Il	 fallait	donc	qu'il	allât	grossir	 le	nombre,	énorme
déjà,	des	enfants	perdus	de	cette	civilisation	égoïste	qui	a	oublié	de	trouver	l'emploi	des	pauvres
maladifs	 et	 intelligents.	 A	 ceux-là	 le	 théâtre,	 la	 littérature,	 les	 arts,	 dans	 tous	 leurs	 détails
brillants	ou	misérables,	offrent	du	moins	une	carrière,	où,	par	malheur,	beaucoup	se	précipitent
par	mollesse,	par	vanité	ou	par	amour	du	désordre,	mais	où,	en	général,	le	talent	et	le	zèle	ont
des	 chances	 d'avenir.	 Arsène	 avait	 de	 l'aptitude	 et	 l'on	 peut	 même	 dire	 du	 génie	 pour	 toutes
choses.	Mais	toutes	choses	lui	étaient	interdites,	parce	qu'il	n'avait	ni	argent	ni	crédit.	Pour	être
peintre,	 il	 fallait	 de	 trop	 longues	 études,	 et	 il	 ne	 pouvait	 pas	 s'y	 consacrer.	 Pour	 être
administrateur,	 il	 fallait	 de	 grandes	 protections,	 et	 il	 n'en	 avait	 pas.	 La	 moindre	 place	 de



bureaucrate	est	convoitée	par	cinquante	aspirants.	Celui	qui	remportera	ne	le	devra	ni	à	l'estime
de	son	mérite,	ni	à	l'intérêt	qu'inspireront	ses	besoins,	mais	à	la	faveur	du	népotisme.	Arsène	ne
pouvait	donc	frapper	qu'à	cette	porte,	dont	le	hasard	et	la	fantaisie	ont	les	clefs,	et	qui	s'ouvre
devant	l'audace	et	le	talent,	la	porte	du	théâtre.	C'est	parfois	le	refuge	de	ce	que	la	société	aurait
de	plus	grand,	si	elle	ne	le	forçait	pas	à	être	souvent	ce	qu'il	y	a	plus	de	vil.	C'est	là	que	vont	les
plus	belles	et	les	plus	intelligentes	femmes,	c'est	là	que	vont	des	hommes	qui	avaient	peut-être
reçu	d'en	haut	le	don	de	la	prédication.	Mais	l'homme	qui	aurait	pu,	dans	un	siècle	de	foi,	faire
les	miracles	de	la	parole;	mais	la	femme	qui,	dans	une	société	religieuse	et	poétique,	devrait	être
prêtresse	 et	 initiatrice,	 s'il	 faut	 qu'ils	 descendent	 au	 rôle	 d'histrion	 pour	 amuser	 un	 auditoire
souvent	grossier	et	injuste,	parfois	impie	et	obscène,	quelle	grandeur,	quelle	conscience,	quelle
élévation	d'idées	et	de	sentiments	peut-on	exiger	d'eux,	chassés	qu'ils	sont	de	leur	voie	et	faussés
dans	 leur	 impulsion?	Et	cependant,	à	mesure	que	 l'horreur	du	préjugé	s'efface	et	ne	vient	plus
ajouter	 le	 découragement,	 la	 révolte	 et	 l'isolement	 à	 ces	 causes	 de	 démoralisation	 déjà	 si
puissantes,	on	voit,	par	de	nombreux	exemples,	que	si	l'honneur	et	la	dignité	ne	sont	pas	faciles,
ils	 sont	du	moins	possibles	dans	cette	classe	d'artistes.	 Je	ne	parle	pas	seulement	des	grandes
célébrités,	existences	qui	sont	passées	au	rang	de	sommité	sociale;	mais	parmi	les	plus	humbles
et	les	plus	obscures,	il	en	est	de	chastes,	de	laborieuses	et	de	respectables.	Celle	de	Marthe	en
fut	 une	 nouvelle	 preuve.	 Délicate	 de	 corps	 et	 d'esprit,	 portée	 à	 l'enthousiasme,	 douée	 d'une
intelligence	plutôt	saisissante	que	créatrice;	trop	peu	instruite	pour	tirer	des	oeuvres	d'art	de	son
propre	fonds,	mais	capable	de	comprendre	les	sentiments	les	plus	élevés	et	prompte	à	les	bien
exprimer;	ayant	dans	sa	personne	un	charme	extrême,	une	beauté	accompagnée	de	grâce	et	de
distinction	innée,	elle	ne	pouvait	pas,	sans	souffrir,	concentrer	toutes	ces	facultés,	anéantir	toute
cette	 puissance.	 Elle	 le	 faisait	 pourtant	 sans	 amertume	 et	 sans	 regret	 depuis	 qu'elle	 était	 au
monde;	 elle	 ignorait	 même	 la	 cause	 de	 ces	 langueurs	 et	 de	 ces	 exaltations	 soudaines,	 de	 ces
accablements	 profonds	 et	 de	 ce	 continuel	 besoin	 d'enthousiasme	 et	 d'admiration	 qu'elle
ressentait.	Son	amour	pour	Horace	avait	été	la	conséquence	de	ces	dispositions	excitées	et	non
satisfaites	par	la	lecture	et	la	rêverie.	Le	théâtre	lui	ouvrit	une	carrière	de	fatigues	nécessaires,
d'études	suivies	et	d'émotions	vivifiantes.	Arsène	comprit	qu'à	cette	âme	tendre	et	agitée	il	fallait
un	aliment,	et	 il	encouragea	ses	tentatives.	 Il	ne	se	dissimula	pas	certains	dangers,	et	 il	ne	 les
craignit	guère.	 Il	sentait	qu'un	grand	calme	était	descendu	dans	 le	coeur	de	Marthe,	et	qu'une
grande	force	avait	ranimé	le	sien	propre,	depuis	que	l'un	et	l'autre	avaient	un	but	indiqué.	Celui
de	Marthe	était	d'assurer	à	son	enfant,	par	son	travail,	les	bienfaits	de	l'éducation;	celui	d'Arsène
était	de	l'aider	à	atteindre	ce	résultat,	sans	entraver	son	indépendance	et	sans	compromettre	sa
dignité.	 C'est	 que	 jusque	 là,	 en	 effet,	 la	 dignité	 de	 Marthe	 avait	 souffert	 de	 cette	 position
d'obligée	et	de	protégée,	qui	fait	de	la	plupart	des	femmes	les	inférieures	de	leurs	maris	ou	de
leurs	amants.	Depuis	qu'au	lieu	de	subir	l'assistance	d'autrui,	elle	se	sentait	mère	et	protectrice
efficace	 et	 active	 à	 son	 tour	 d'un	 être	 plus	 faible	 qu'elle,	 elle	 éprouvait	 un	 doux	 orgueil,	 et
relevait	 sa	 tête	 longtemps	 courbée	 et	 humiliée	 sous	 la	 domination	 de	 l'homme.	 Ce	 bien-être
nouveau	éloigna	ce	que	 l'idée	d'être	encore	une	 fois	protégée	avait	eu	pour	elle	de	pénible	au
commencement	de	son	union	avec	Arsène,	Elle	s'habitua	à	ne	plus	s'effrayer	de	son	dévouement,
et	à	l'accepter	sans	remords,	maintenant	qu'elle	pouvait	s'en	passer.	Elle	ne	vit	plus	en	lui	le	mari
qu'elle	devait	accepter	pour	soutien	de	son	enfant,	 l'amant	qu'elle	devait	écouter	pour	payer	 la
dette	de	la	reconnaissance.	Arsène	fut	à	ses	yeux	un	frère,	qui	s'associait	par	pure	affection,	et
non	plus	par	pitié	généreuse,	à	son	sort	et	à	celui	de	son	fils.	Elle	comprit	que	ce	n'était	pas	un
bienfaiteur	qui	venait	lui	pardonner	le	passé,	mais	un	ami	qui	lui	demandait,	comme	une	grâce,	le
bonheur	de	vivre	auprès	d'elle.	Cette	situation	imprévue	soulagea	son	coeur	craintif	et	satisfit	sa
juste	fierté.	Elle	le	sentit	d'autant	mieux	qu'Arsène	ne	lui	avait	pas	adressé	un	seul	mot	d'amour
depuis	la	rencontre	miraculeuse	du	6	juin.	Chaque	jour,	elle	avait	attendu	avec	crainte	l'explosion
de	cette	tendresse	longtemps	comprimée,	et	cependant,	au	lieu	d'y	céder,	Arsène	semblait	l'avoir
vaincue:	car	il	était	calme,	respectueux	dans	sa	familiarité,	enjoué	dans	sa	mélancolie.	Il	n'y	avait
eu	d'autre	explication	entre	eux	que	la	demande	réitérée	de	la	part	d'Arsène	de	ne	pas	être	exilé
d'auprès	 d'elle	 durant	 les	 mauvais	 jours.	 Quand	 la	 prospérité	 fut	 assurée	 de	 part	 et	 d'autre,
Arsène	parla	enfin,	mais	avec	tant	de	noblesse,	de	force	et	de	simplicité,	que,	pour	toute	réponse,
Marthe	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras,	 en	 s'écriant:	 «A	 toi,	 à	 toi	 tout	 entière	 et	 pour	 toujours!	 J'y	 suis
résolue	depuis	 longtemps,	et	 je	craignais	que	tu	n'y	eusses	renoncé.—Mon	Dieu,	tu	as	eu	enfin
pitié	de	moi!	dit	Arsène	avec	effusion	en	levant	ses	bras	vers	 le	ciel.—Mais	mon	enfant?	ajouta
Marthe	en	se	jetant	sur	le	berceau	de	son	fils;	songe,	Arsène	qu'il	faut	aimer	mon	enfant	comme
moi-même.—Ton	enfant	et	toi,	c'est	la	même	chose,	répondit	Arsène.	Comment	pourrais-je	vous
séparer	 dans	 mon	 coeur	 et	 dans	 ma	 pensée?	 A	 ce	 propos,	 écoute,	 Marthe,	 j'ai	 une	 question
importante	à	te	faire.	Il	faut	te	résigner	à	prononcer	un	nom	qui	n'a	pas	seulement	effleuré	nos
lèvres	depuis	longtemps.	Maintenant	que	tu	vas	être	à	moi,	et	moi	à	toi,	il	faut	que	cet	enfant	soit
à	nous	deux,	et	il	ne	faut	pas	qu'un	autre	ait	des	droits	sur	ce	que	nous	aurons	de	plus	cher	au
monde.	 Depuis	 que	 tu	 t'es	 séparée	 d'Horace,	 as-tu	 eu	 quelque	 relation	 avec	 lui?—Aucune,
répondit	Marthe;	j'ai	toujours	ignoré	où	il	était,	à	quoi	il	songeait;	j'ai	désiré	quelquefois	le	savoir,
je	te	l'avoue,	et,	bien	que	je	n'aie	plus	pour	lui	aucun	sentiment	d'affection,	j'ai	éprouvé	malgré
moi	des	mouvements	de	pitié	et	d'intérêt.	Mais	je	les	ai	toujours	étouffés,	et	j'ai	résisté	au	désir
de	t'adresser	une	seule	question	sur	son	compte.

—Que	veux-tu	faire?	quelle	conduite	as-tu	résolu	de	tenir	à	son	égard?

—Je	n'ai	rien	résolu.	J'ai	désiré	de	ne	jamais	le	revoir,	et	j'espère	que	cela	n'arrivera	pas.

—Mais	s'il	venait	un	jour	te	réclamer	son	enfant,	que	lui	répondrais-tu?

—Son	 enfant!	 son	 enfant!	 s'écria	 Marthe	 épouvantée;	 un	 enfant	 qu'il	 ne	 connaît	 pas,	 dont	 il



ignore	même	l'existence?	un	enfant	qu'il	n'a	pas	désiré,	qu'il	a	engendré	dans	mon	sein	malgré
lui,	et	dont	il	a	détesté	en	moi	l'espérance?	un	enfant	qu'il	m'aurait	défendu	de	mettre	au	monde
si	cela	eût	été	en	notre	pouvoir?	Non,	ce	n'est	pas	son	enfant,	et	ce	ne	le	sera	jamais!	Ah!	Paul!
comment	n'as-tu	pas	compris	que	je	pouvais	pardonner	à	Horace	de	m'humilier,	de	me	briser,	de
me	 haïr;	 mais	 que,	 pour	 avoir	 haï	 et	 maudit	 l'enfant	 de	 mes	 entrailles,	 il	 ne	 lui	 serait	 jamais
pardonné?	 Non,	 non!	 cet	 enfant	 est	 à	 nous,	 Arsène,	 et	 non	 pas	 à	 Horace.	 C'est	 l'amour,	 le
dévouement	 et	 les	 soins	 qui	 constituent	 la	 vraie	 paternité.	 Dans	 ce	 monde	 affreux,	 où	 il	 est
permis	à	un	homme	d'abandonner	le	fruit	de	son	amour	sans	passer	pour	un	monstre,	les	liens	du
sang	ne	sont	presque	rien.	Et	quant	à	moi,	j'ai	profité	à	cet	égard	de	la	faculté	que	me	donnait	la
loi,	pour	rompre	entièrement	le	lien	qui	eût	uni	mon	fils	à	Horace.	La	mère	Olympe	l'a	porté	à	la
mairie	sous	mon	nom,	et	à	la	place	de	celui	de	son	père,	on	a	écrit	celui	d'inconnu.	C'est	toute	la
vengeance	que	j'ai	tirée	d'Horace:	elle	serait	sanglante,	s'il	avait	assez	de	coeur	pour	la	sentir.

—Mon	amie,	reprit	Arsène,	parlons	sans	amertume	et	sans	ressentiment	d'un	homme	plus	faible
que	mauvais,	 et	 plus	malheureux	que	 coupable.	Ta	 vengeance	a	 été	bien	 sévère,	 et	 il	 pourrait
arriver	que	tu	en	eusses	regret	par	la	suite.	Horace	n'est	qu'un	enfant,	il	le	sera	peut-être	encore
pendant	plusieurs	années;	mais	enfin	il	deviendra	un	homme,	et	il	abjurera	peut-être	les	erreurs
de	son	coeur	et	de	son	esprit.	Il	se	repentira	du	mal	qu'il	a	fait	sans	le	comprendre,	et	tu	seras
dans	sa	vie	un	remords	cuisant.	S'il	revoit	un	jour	ce	bel	enfant,	qui,	grâce	à	toi,	sera	sans	doute
adorable,	et	si	tu	lui	refuses	le	droit	de	le	serrer	sur	son	coeur...

—Arsène,	 ta	 générosité	 t'abuse,	 interrompit	 Marthe	 avec	 une	 énergie	 douloureuse;	 Horace
n'aimera	 jamais	 son	 enfant.	 Il	 n'a	 pas	 senti	 cet	 amour	 à	 l'âge	 où	 le	 coeur	 est	 dans	 toute	 sa
puissance;	comment	l'éprouverait-il	dans	l'âge	de	l'égoïsme	et	de	l'intérêt	personnel?	Si	son	fils
avait	 de	 quoi	 le	 rendre	 vain,	 il	 s'en	 amuserait	 peut-être	 pendant	 quelques	 jours;	 mais	 sois	 sûr
qu'il	ne	 lui	donnerait	pas	des	préceptes	et	des	exemples	selon	mon	coeur.	 Je	ne	veux	donc	pas
qu'il	lui	appartienne.	Oh!	jamais!	en	aucune	façon!

—Eh	 bien,	 dit	 Arsène,	 es-tu	 bien	 décidée	 à	 cela?	 et	 veux-tu	 t'arrêter	 sans	 retour	 à	 cette
détermination?

—Je	le	veux,	répondit	Marthe.

—En	ce	cas,	reprit-il,	il	y	a	un	moyen	bien	simple.	Cet	enfant	passe	pour	être	mon	fils,	parce	que
personne	dans	notre	entourage	actuel	ne	sait	nos	relations	passées	ou	présentes.	On	nous	croit
époux	 ou	 amants.	 Il	 n'entre	 guère	 dans	 les	 moeurs	 du	 théâtre	 de	 demander	 à	 un	 couple
quelconque	la	preuve	légale	de	son	association.	Nous	avons	laissé	cette	opinion	se	former;	nous
l'avons	jugée	nécessaire	à	notre	sécurité.	Il	n'y	a	que	la	mère	Olympe	qui	pourrait	dire	que	cet
enfant	ne	m'appartient	pas,	et	elle	est	trop	discrète	et	trop	dévouée	pour	trahir	nos	 intentions.
Jusqu'ici	rien	de	plus	simple:	il	ne	s'agit	que	de	laisser	subsister	un	fait	déjà	établi.	Mais	quand
nous	 retrouverons	 nos	 anciens	 amis	 (car	 lors	 même	 que	 nous	 les	 éviterions,	 il	 nous	 serait
impossible	 de	 ne	 pas	 en	 rencontrer	 quelqu'un;	 un	 jour	 ou	 l'autre	 cela	 doit	 arriver),	 dis-moi,
Marthe,	que	leur	dirons-nous?»

Marthe,	 interdite	 et	 comme	 affligée,	 réfléchit	 un	 instant;	 puis,	 prenant	 son	 parti,	 elle	 répondit
avec	beaucoup	de	fermeté:	«Nous	leur	dirons	ce	que	nous	avons	dit	aux	autres,	que	cet	enfant
est	le	tien.

—Songes-tu	aux	conséquences	de	ce	mensonge,	ma	pauvre	Marthe?	Souviens-toi	que	la	jalousie
d'Horace	était	bien	connue	de	ses	amis:	tous	ne	te	connaissaient	pas	assez	pour	être	sûrs	qu'elle
n'était	pas	fondée...	Ils	croiront	donc	que	tu	le	trompais;	et	cette	accusation	injuste,	que	tu	n'as
pu	supporter	dans	 la	bouche	d'Horace,	elle	sera	donc	dans	 la	bouche	de	 tout	 le	monde,	même
dans	 celle	 des	 amis	 qui	 n'avaient	 jamais	 douté	 de	 toi,	 comme	 Théophile,	 Eugénie,	 et	 quelques
autres!»

Marthe	pâlit.

«Cela	 me	 fera	 souffrir	 beaucoup,	 répondit-elle.	 J'ai	 été	 si	 fière!	 j'ai	 montré	 tant	 d'indignation
d'être	 soupçonnée!	 L'on	 pensera	 maintenant	 que	 j'ai	 été	 impudente	 et	 que	 j'ai	 menti	 avec
effronterie.	 Mais,	 après	 tout,	 qu'importe?	 On	 ne	 pourra	 m'accuser	 que	 de	 sottise	 et	 de	 vaine
gloire;	car	on	saura	bien	que	je	n'ai	pas	présenté	cet	enfant	à	Horace	comme	le	sien,	et	que	je	me
suis	éloignée	de	lui	au	moment	de	devenir	mère.

—On	 dira	 qu'il	 t'a	 chassée,	 que	 tu	 as	 essayé	 de	 le	 tromper,	 mais	 qu'il	 s'est	 aperçu	 de	 ton
infidélité;	et	il	sera	complètement	justifié	aux	yeux	des	autres	et	aux	siens	propres.

—Aux	siens	propres!	 s'écria	Marthe,	 frappée	d'une	 idée	qui	ne	 lui	 était	pas	encore	venue.	Oh!
cela	est	bien	vrai!	Ce	serait	lui	épargner	la	punition	que	lui	réserve	la	justice	de	Dieu!	Ce	serait
lui	ôter	la	honte	qu'il	doit	éprouver	en	voyant	comment	tu	as	rempli	à	sa	place	les	devoirs	qu'il	a
méconnus.	Non!	je	ne	veux	pas	qu'il	ignore	ta	grandeur	et	la	pureté	de	ton	amour!	Je	veux	qu'il
en	soit	humilié	jusqu'au	fond	de	son	âme,	et	qu'il	soit	forcé	de	se	dire:	Marthe	a	eu	bien	raison	de
se	réfugier	dans	le	sein	d'Arsène!

—Ceci	importe	peu,	reprit	Arsène;	mais	ce	qui	m'importe,	à	moi,	c'est	que	cet	homme	aveugle	et
violent	 ne	 s'arroge	 pas	 le	 droit	 de	 te	 mépriser	 et	 d'aller	 crier	 chez	 tes	 véritables	 amis:	 «Vous
voyez!	 j'avais	 bien	 raison	 de	 me	 méfier	 de	 Marthe.	 Elle	 était	 la	 maîtresse	 d'Arsène	 en	 même



temps	 que	 la	 mienne.	 J'avais	 bien	 raison	 de	 maudire	 sa	 grossesse.	 L'enfant	 qu'elle	 voulait	 me
donner	a	eu	deux	pères,	et	je	ne	sais	auquel	des	deux	il	appartient.»

—Tu	as	raison,	répondit	Marthe.	Eh	bien,	nous	ne	mentirons	pas	à	nos	anciens	amis;	et	si	jamais
j'ai	le	malheur	de	rencontrer	Horace,	j'aurai	le	courage	de	lui	dire	à	lui-même:	«Vous	n'avez	pas
voulu	de	votre	enfant;	un	autre	est	fier	de	s'en	charger,	et	par	là	 il	a	mérité	d'être	mon	époux,
mon	amant,	mon	frère	à	jamais.»

Marthe,	en	parlant	ainsi,	se	précipita	dans	les	bras	d'Arsène,	et	couvrit	son	visage	de	baisers	et
de	 larmes.	Puis	elle	prit	 l'enfant	dans	son	berceau,	et	 le	 lui	donna	solennellement.	Paul	 l'éleva
dans	ses	mains,	prit	Dieu	témoin,	et	consacra	à	la	face	du	ciel	cette	adoption,	plus	sainte	et	plus
certaine	qu'aucune	de	celles	que	les	lois	ratifient	à	la	face	des	hommes.

XXX.

A	 la	 fin	 de	 l'été,	 la	 vicomtesse	 avait	 hâté	 son	 départ	 de	 la	 campagne,	 sous	 prétexte	 d'affaires
pressantes,	mais	en	réalité	pour	fuir	Horace,	qu'elle	n'aimait	plus,	et	que	même	elle	commençait
à	 détester.	 Pour	 se	 débarrasser	 de	 cet	 amant	 dangereux,	 elle	 avait	 écrit	 à	 son	 vieux	 ami	 le
marquis	de	Vernes,	et	lui	avait	demandé	conseil	comme	elle	avait	coutume	de	le	faire	lorsqu'elle
avait	besoin	de	lui.	Elle	lui	avait	avoué	en	même	temps	et	son	goût	pour	Horace	et	le	dégoût	qui
l'avait	 suivi,	 le	 mépris	 et	 le	 ressentiment	 que	 lui	 avaient	 causé	 ses	 indiscrétions,	 et	 la	 crainte
qu'elle	éprouvait	qu'il	n'en	commit	de	nouvelles.	Elle	lui	avait	raconté	comment,	ayant	essayé	de
le	 traiter	d'un	peu	haut	pour	 l'habituer	au	respect,	ce	moyen	avait	échoué:	Horace	avait	voulu
faire	sentir	ses	droits,	et,	pour	se	faire	craindre	sans	se	rendre	odieux,	il	avait	parlé	de	jalousie	et
de	vengeance	comme	un	héros	de	Calderon.	Léonie,	épouvantée,	demandait	en	grâce	au	marquis
de	 venir	 à	 son	 secours	 pour	 la	 délivrer	 de	 ce	 forcené.	 «J'avais	 bien	 prévu	 ce	 qui	 arrive,	 avait
répondu	le	marquis.	Ce	 jeune	homme	m'a	plu,	et	à	vous	encore	d'avantage.	Il	a	 les	qualités	du
talent	et	les	travers	de	l'homme	de	rien.	Il	vous	aime,	et	il	va	bientôt	vous	haïr,	parce	que	vous	ne
pouvez	 ni	 le	 haïr,	 ni	 l'aimer	 comme	 il	 l'entend.	 Sa	 haine	 ou	 son	 amour	 vous	 seront	 également
funestes.	 Il	n'y	a	qu'un	moyen	de	vous	en	préserver:	 c'est	de	 travailler	à	 le	 rendre	 indifférent.
Pour	cela,	il	faut	bien	vous	garder	de	lui	témoigner	de	l'indifférence.	Ce	serait	ranimer	ses	désirs,
éveiller	 son	 dépit,	 et	 le	 pousser	 aux	 dernières	 extrémités.	 Soyez	 passionnée	 au	 contraire;
renchérissez	 sur	 ses	 jalousies,	 sur	 ses	 injustices,	 sur	 ses	 menaces.	 Effrayez-le,	 fatiguez-le
d'émotions.	Tâchez	de	 l'ennuyer	à	 force	d'exigences.	Faites	 l'amante	espagnole	à	votre	tour,	et
rendez-le	 si	 malheureux,	 qu'il	 désire	 vous	 quitter.	 Tâchez	 qu'il	 fasse	 le	 premier	 pas	 vers	 une
rupture,	et	qu'il	le	fasse	violemment;	alors	vous	serez	sauvée:	il	aura	eu	les	premiers	torts.	Votre
empressement	à	en	profiter	pour	 l'abandonner	 sera	de	 la	 fierté	 légitime,	 la	dignité	d'un	grand
caractère,	 la	colère	implacable	d'un	grand	amour!	Je	vous	réponds	du	reste.	Je	m'emparerai	de
lui	quand	l'occasion	sera	venue;	j'écouterai	ses	plaintes,	je	lui	prouverai	qu'il	est	le	seul	coupable,
et,	tout	en	vous	haïssant,	il	sera	forcé	de	vous	respecter.	Il	vous	importunera	peut-être,	il	fera	des
folies	 pour	 arriver	 jusqu'à	 vous.	 Soyez	 sans	 pitié.	 Peut-être	 se	 brûlera-t-il	 la	 cervelle,	 mais
seulement	un	peu;	il	a	trop	d'esprit	pour	vouloir	renoncer	aux	beaux	romans	dont	son	avenir	est
gros.	 Toutes	 les	 extravagances	 qu'il	 pourra	 faire	 alors	 pour	 vous,	 loin	 de	 vous	 compromettre,
tourneront	au	triomphe	de	votre	fierté.	Tout	le	monde	saura	peut-être	que	ce	jeune	homme	vous
adore;	mais	on	saura	aussi	que	vous	 le	réduisez	au	désespoir;	et	s'il	 lui	arrive	de	se	vanter	du
passé	 dans	 sa	 colère,	 on	 le	 regardera	 comme	 un	 fat	 ou	 comme	 un	 fou.	 De	 tout	 ceci,	 ma	 belle
amie,	il	résultera	pour	vous	un	surcroît	de	gloire.	Votre	puissance	sera	plus	enviée	que	jamais	par
les	femmes,	et	les	hommes	viendront	se	prosterner	par	centaines	à	vos	genoux.»

La	vicomtesse	suivit	fidèlement	le	conseil	de	son	mentor.	Elle	joua	si	bien	la	passion,	qu'Horace
eu	 fut	épouvanté.	Des	qu'elle	 le	vit	 reculer,	elle	avança,	et	ne	craignit	pas	d'exiger	de	 lui	qu'il
l'enlevât.	 Cette	 idée	 sourit	 d'abord	 à	 Horace,	 à	 cause	 du	 retentissement	 qu'aurait	 une	 pareille
aventure,	 et	 de	 l'honneur	 que	 lui	 ferait,	 dans	 la	 province	 et	 même	 dans	 le	 monde,	 la	 passion
échevelée	 d'une	 dame	 de	 ce	 rang	 et	 de	 cet	 esprit.	 La	 vicomtesse	 frémit	 en	 le	 voyant	 irrésolu;
mais,	au	bout	de	vingt	quatre	heures,	Horace	s'effraya	de	l'idée	de	vivre	avec	une	maîtresse	aussi
jalouse	 et	 aussi	 impérieuse.	 Il	 songea	 à	 la	 souffrance	 qu'il	 éprouverait	 lorsque	 les	 curieux,	 se
précipitant	sur	ses	pas	pour	le	voir	passer	avec	sa	conquête,	l'un	dirait:	«Tiens!	elle	n'est	pas	plus
belle	 que	 cela?»	 l'autre:	 «Elle	 n'est,	 pardieu,	 pas	 jeune!»	 Et,	 tout	 bien	 considéré,	 il	 refusa	 le
sacrifice	qu'elle	lui	offrait,	sous	prétexte	qu'il	était	pauvre,	et	qu'il	ne	pouvait	se	résoudre	à	faire
partager	sa	misère	à	une	femme	comme	elle,	bercée	dans	l'opulence.	Ce	prétexte	était	d'ailleurs
assez	 bien	 fondé.	 La	 vicomtesse	 feignit	 de	 n'en	 tenir	 compte,	 de	 dédaigner	 les	 richesses,	 de
vouloir	braver	le	monde,	qu'elle	prétendait	haïr	et	mépriser.	Mais	dès	qu'elle	se	fut	bien	assurée
de	 la	 répugnance	 sincère	 d'Horace	 à	 prendre	 ce	 parti,	 elle	 l'accusa	 de	 ne	 point	 l'aimer;	 elle
feignit	d'être	 jalouse	d'Eugénie;	 elle	 inventa	 je	ne	 sais	quels	 sujets	absurdes	de	 soupçon	et	de
ressentiment.	Elle	pleura	même,	et	s'arracha	quelques	faux	cheveux.	Puis	tout	à	coup	elle	chassa
Horace	de	son	boudoir,	fit	ses	apprêts	de	départ,	refusa	de	recevoir	ses	excuses	et	ses	adieux,	et
s'en	retourna	à	Paris,	bien	fatiguée	du	drame	qu'elle	venait	de	jouer,	bien	satisfaite	d'être	enfin
délivrée	du	sujet	de	ses	terreurs.	De	ce	moment,	ainsi	que	l'avait	prédit	le	marquis,	sa	victoire	fut
assurée;	et	Horace,	tout	en	la	plaignant	de	sa	prétendue	douleur,	tout	en	se	réjouissant	de	n'avoir



plus	à	en	subir	les	violences,	se	sentit	le	plus	faible,	parce	qu'il	se	crut	le	plus	froid.

Les	jeunes	gens	nobles	du	pays	qui	avaient	composé	la	cour	ordinaire	de	Léonie	restèrent	dans
leurs	châteaux	pour	s'y	adonner	au	plaisir	de	la	chasse	durant	l'automne;	et	l'un	d'eux,	qui	avait
pris	 Horace	 en	 amitié,	 et	 qui	 le	 tenait	 sérieusement	 pour	 un	 grand	 homme,	 l'invita	 à	 venir
achever	la	saison	dans	ses	terres.	Horace	accepta	cette	offre	avec	plaisir.	Son	hôte	était	riche	et
garçon.	 Il	 avait	 peu	 d'esprit,	 aucune	 instruction,	 un	 bon	 coeur	 et	 de	 bonnes	 manières.	 C'était
l'homme	qu'Horace	pouvait	éblouir	de	son	érudition	et	charmer	par	le	brillant	de	son	esprit,	en
même	 temps	 qu'il	 trouvait	 à	 profiter	 dans	 son	 commerce	 pour	 se	 former	 aux	 habitudes
aristocratiques,	dont	il	était	alors	plus	que	jamais	infatué.

Son	 premier	 besoin	 fut	 d'oublier	 les	 semaines	 d'agitation	 pénible	 qu'il	 venait	 de	 subir,	 et	 la
maison	de	Louis	de	Méran	lui	fut	un	lieu	de	délices.	Avoir	de	beaux	chevaux	à	monter,	un	tilbury
à	sa	disposition,	des	armes	magnifiques	et	des	chiens	excellents	pour	la	chasse,	une	bonne	table,
de	gais	convives,	voire	quelques	autres	distractions	dont	 il	ne	se	vanta	pas	à	moi	après	tout	 le
mépris	qu'il	avait	 témoigné	pour	ce	genre	de	plaisir,	mais	auxquelles	 il	 s'abandonna	en	voyant
ses	modèles	les	dandys	vanter	et	cultiver	la	débauche:	c'en	fut	assez	pour	l'étourdir	et	l'enivrer
jusqu'aux	approches	de	 l'hiver.	Comme	il	était	réellement	supérieur	par	son	 intelligence	à	tous
ses	 nouveaux	 amis,	 il	 rachetait	 à	 force	 d'esprit	 le	 défaut	 de	 naissance,	 de	 fortune	 et	 d'usage,
dont,	 au	 reste,	 on	ne	 lui	 eût	 fait	 un	 tort	 que	 s'il	 en	eût	 fait	 parade;	mais	 il	 s'en	garda	bien.	 Il
craignit	tellement	de	voir	l'orgueil	de	ces	jeunes	gens	s'élever	au-dessus	du	sien,	qu'il	leur	laissa
croire	qu'il	était	d'une	bonne	famille	de	robe,	et	jouissait	d'une	honnête	aisance.	L'exiguïté	de	sa
valise	donnait	bien	un	démenti	à	ses	gasconnades:	mais	il	était	en	voyage;	c'était	par	hasard	qu'il
s'était	arrêté	dans	ce	pays,	où	il	était	venu	seulement	avec	l'intention	de	passer	quelques	jours;
et	pour	rendre	excusable	aux	yeux	de	Louis	de	Méran,	la	légèreté	de	sa	bourse,	qui	était	par	trop
évidente,	 il	 feignit	plusieurs	 fois	de	vouloir	partir,	afin,	disait-il,	d'aller	chercher	au	moins	chez
son	banquier	l'argent	qui	lui	manquait.

«Qu'à	cela	ne	tienne!	lui	dit	son	hôte,	qui	avait	le	malheur	de	s'ennuyer	lorsqu'il	était	seul	dans
son	château,	et	pour	qui	Horace	était	une	 société	agréable,	ma	bourse	est	à	 votre	disposition.
Combien	vous	faut-il?	Voulez-vous	une	centaine	de	louis?

—Il	ne	me	faut	rien	qu'une	centaine	de	francs,	s'écria	Horace,	à	qui	une	offre	aussi	magnifique	fit
ouvrir	de	grands	yeux,	et	qui	jusque-là	ne	s'était	tourmenté	que	de	la	manière	dont	il	donnerait	le
pourboire	aux	laquais	de	la	maison	en	s'en	allant.

—Vous	n'y	songez	pas!	 lui	dit	son	ami:	nous	allons	avoir	une	grande	réunion	de	 jeunes	gens,	à
l'occasion	d'une	sorte	de	fête	villageoise	où	nous	allons	tous,	et	où	nous	passons	quelquefois	huit
jours	en	parties	de	plaisir.	On	y	 joue	un	 jeu	d'enfer.	 Il	 faudra	que	vous	puissiez	 jeter	quelques
poignées	 d'or	 sur	 la	 table,	 si	 vous	 ne	 voulez,	 vous,	 inconnu	 dans	 la	 province,	 passer	 pour	 une
espèce.»

Bien	 qu'Horace	 sût	 parfaitement	 qu'il	 ne	 pourrait	 jamais	 rendre	 cet	 argent,	 à	 moins	 d'être
heureux	au	jeu,	il	n'eut	pas	plus	tôt	entrevu	cette	chance	de	succès,	qu'il	s'y	confia	aveuglément,
et	accepta	les	offres	de	son	ami.	Il	n'avait	jamais	joué	de	sa	vie,	parce	qu'il	n'avait	jamais	été	à
même	de	le	faire,	et	il	ignorait	tous	les	jeux	excepté	le	billard,	où	il	était	de	première	force,	ce	qui
lui	avait	valu	l'estime	de	plusieurs	des	graves	personnages	au	milieu	desquels	il	s'était	lancé.	Il
eut	bientôt	 compris	 la	bouillotte	en	 les	 voyant	 s'y	 exercer,	 et	 le	 jour	de	 la	 fête,	 il	 débuta	avec
passion	dans	cette	nouvelle	carrière	d'émotions	et	de	périls.	Il	eut,	pour	son	malheur	à	venir,	un
bonheur	 insolent	ce	 jour-là.	Avec	cent	 louis	 il	 en	gagna	mille.	 Il	 se	hâta	de	 restituer	 la	 somme
première	à	Louis	de	Méran,	mit	de	côté	quatre	cents	louis,	et	continua	à	jouer	les	jours	suivants
avec	 les	 cinq	 cents	 autres.	 Il	 perdit,	 regagna,	 et,	 après	 plusieurs	 fluctuations	 de	 la	 fortune,
retourna	enfin	au	château	de	Méran	avec	dix-sept	mille	francs	en	or	et	en	billets	de	banque	dans
sa	valise.	Pour	un	jeune	homme	qui	avait	de	grands	besoins	d'argent,	et	qui	n'avait	jamais	connu
qu'un	sort	précaire,	c'était	une	fortune.	Il	en	pensa	devenir	fou	de	joie,	et	je	crois	bien	qu'à	partir
de	là	il	le	devint	réellement	un	peu.	Il	vint	nous	voir	pour	nous	faire	part	de	son	bonheur,	et	ne
songea	pas	à	me	restituer	cent	cinquante	louis	qu'il	me	devait.	Je	n'osai	le	lui	rappeler,	quoique	je
fusse	 assez	 gêné;	 je	 regardais	 comme	 impossible	 qu'il	 l'oubliât.	 Cependant	 il	 ne	 s'en	 souvint
jamais,	 et	 je	 le	 lui	 pardonne	 de	 tout	 mon	 coeur,	 certain	 que	 sa	 volonté	 n'y	 fut	 pour	 rien.
L'empressement	 avec	 lequel	 il	 vint	 m'annoncer	 sa	 richesse	 en	 est	 la	 meilleure	 preuve.	 Son
premier	soin	fut	d'envoyer	cent	louis	à	sa	mère;	mais	il	n'osa	pas	lui	dire	que	c'était	l'argent	du
jeu:	la	bonne	femme	s'en	fût	effrayée	plus	que	réjouie.	Il	lui	manda	que	c'était	le	prix	de	travaux
littéraires	auxquels	il	se	livrait	dans	mon	ermitage,	et	qu'il	envoyait	à	Paris	à	un	éditeur.

«Je	prétends,	me	dit-il	en	riant,	la	réconcilier	avec	la	profession	d'homme	de	lettres,	qu'elle	avait
tant	de	regret	à	me	voir	embrasser,	et	qu'elle	va	désormais	regarder	comme	très-honorable.	Dans
quelques	 mois	 je	 lui	 enverrai	 encore	 un	 millier	 de	 francs,	 ainsi	 de	 suite,	 tant	 que	 j'aurai	 de
l'argent.	Que	ne	puis-je	lui	faire	passer	dès	aujourd'hui	la	somme	entière!	Je	serais	si	heureux	de
pouvoir	m'acquitter	en	un	instant	des	sacrifices	qu'elle	fait	pour	moi	depuis	que	j'existe!	Mais	elle
comprendrait	si	peu	ce	qui	m'arrive,	qu'elle	me	demanderait	des	explications	impossibles;	et	les
gens	de	ma	province,	qui	sont	aussi	judicieux	que	charitables,	voyant	la	mère	Dumontet	remonter
sa	vaisselle	et	acheter	des	robes	à	sa	fille,	en	concluraient	certainement	que,	pour	procurer	à	ma
famille	une	telle	opulence,	il	faut	que	j'aie	assassiné	quelqu'un.	Il	est	vrai	que	mon	bon	père,	qui
se	pique	un	peu	de	belles-lettres,	voudra	lire	de	ma	prose	imprimée.	Je	lui	dirai	que	j'écris	sous
un	 pseudonyme,	 et	 je	 couperai,	 dans	 un	 volume	 de	 quelque	 poète	 mystique	 allemand
nouvellement	traduit,	une	centaine	de	pages	que	je	lui	enverrai	en	lui	disant	qu'elles	sont	de	moi.



Il	 n'y	 verra	 que	 du	 feu,	 et	 il	 les	 montrera	 à	 tous	 les	 beaux	 esprits	 de	 sa	 petite	 ville,	 qui,	 n'y
comprenant	goutte,	reconnaîtront	enfin	que	je	suis	un	homme	supérieur.»

En	disant	ces	folies,	Horace,	qui	se	moquait	parfois	de	lui-même	de	fort	bonne	grâce,	éclata	de
rire.	 C'était	 la	 vérité	 qu'il	 eût	 envoyé	 tout	 son	 argent	 à	 sa	 mère	 s'il	 eût	 pu	 le	 faire	 à	 l'instant
même	sans	l'effrayer.	Son	coeur	était	généreux;	et	s'il	se	réjouissait	tant	d'être	riche,	ce	n'était
pas	 tant	 à	 cause	 de	 la	 possession,	 qu'à	 cause	 de	 l'espèce	 de	 victoire	 remportée	 sur	 ce	 qu'il
appelait	son	mauvais	destin.	Malheureusement	il	ne	songea	plus	à	ses	résolutions	le	lendemain.
Sa	mère	ne	reçut	plus	rien	de	lui,	et	tous	ses	créanciers	de	Paris	furent	également	oubliés.	Il	ne
lui	 resta,	de	cet	 instant	de	dévouement	enthousiaste,	qu'une	sorte	d'orgueil	 insensé	et	bizarre,
qui	consistait	à	croire	à	son	étoile	en	fait	de	succès	d'argent,	comme	Napoléon	croyait	à	la	sienne
en	 fait	 de	 gloire	 militaire.	 Cette	 confiance	 absurde	 en	 une	 providence	 occupée	 à	 favoriser	 ses
caprices,	 et	 en	 un	 dieu	 disposé	 à	 intervenir	 dans	 toutes	 ses	 entreprises,	 le	 rendit	 vain	 et
téméraire.	Il	commença	à	mener	le	train	d'un	jeune	homme	pour	qui	quinze	mille	francs	auraient
été	le	semestre	d'une	pension	de	trente	mille.	Il	acheta	un	cheval,	sema	les	pièces	d'or	à	tous	les
valets	 de	 son	 hôte,	 écrivit	 à	 Paris	 à	 son	 tailleur	 qu'il	 avait	 fait	 un	 héritage,	 et	 qu'il	 eût	 à	 lui
envoyer	les	modes	les	plus	nouvelles.	Quinze	jours	après,	il	se	montra	équipé	le	plus	ridiculement
du	monde.	Ses	amis	se	moquèrent	de	cet	accoutrement	de	mauvais	goût,	et	lui	conseillèrent	de
destituer	 son	 tailleur	du	quartier	 latin	pour	une	célébrité	de	 la	 fashion.	 Il	distribua	aussitôt	 sa
nouvelle	garde-robe	aux	piqueurs	de	ces	messieurs,	et	en	commanda	une	autre	à	Humann,	qui
habillait	Louis	de	Méran.	Recommandé	par	ce	jeune	homme	élégant	et	riche,	il	eut	chez	ce	prince
des	tailleurs	un	crédit	ouvert	dont	il	ne	s'inquiéta	pas,	et	qui	creusa	sous	lui	comme	un	gouffre
invisible.

Les	 joyeux	 compagnons	 qui	 l'entouraient,	 dès	 qu'ils	 le	 virent	 insolemment	 prodigue	 et	 revêtu
d'un	costume	de	dandy	qui	déguisait	incroyablement	son	origine	plébéienne,	l'adoptèrent	tout	à
l'ait,	 et	 firent	 de	 lui	 le	 plus	 grand	 cas.	 Ce	 n'est	 plus	 le	 temps,	 c'est	 l'argent	 qui	 est	 un	 grand
maître.	 Horace,	 n'étant	 plus	 retenu	 et	 contristé	 par	 la	 misère,	 se	 livra	 à	 tous	 les	 élans	 de	 sa
brillante	gaieté	et	de	son	audacieuse	imagination.	L'argent	fit	en	lui	des	miracles;	car	il	lui	rendit,
avec	 la	 confiance	 en	 l'avenir	 et	 les	 jouissances	 du	 présent,	 l'aptitude	 au	 travail,	 qu'il	 semblait
avoir	à	jamais	perdue.	Il	retrouva	toutes	ses	facultés,	émoussées	par	les	chagrins	et	les	soucis	de
l'hiver	précédent.	Son	humeur	redevint	égale	et	enjouée.	Ses	idées,	sans	devenir	plus	justes,	se
coordonnèrent	 et	 s'étendirent.	 Son	 style	 se	 forma	 tout	 à	 coup.	 Il	 écrivit	 un	 petit	 roman	 fort
remarquable,	dont	la	triste	Marthe	fut	l'héroïne,	et	ses	amours	le	sujet.	Il	s'y	donna	un	plus	beau
rôle	qu'il	ne	l'avait	eu	dans	la	réalité;	mais	il	y	motiva	et	y	poétisa	ses	fautes	d'une	manière	très-
habile.	 L'on	 peut	 dire	 que	 son	 livre,	 s'il	 eût	 eu	 plus	 de	 retentissement,	 eût	 été	 un	 des	 plus
pernicieux	 de	 l'époque	 romantique.	 C'était	 non	 pas	 seulement	 l'apologie,	 mais	 l'apothéose	 de
l'égoïsme.	 Certainement	 Horace	 valait	 mieux	 que	 son	 livre;	 mais	 il	 y	 mit	 assez	 de	 talent	 pour
donner	 à	 cet	 ouvrage	 une	 valeur	 réelle.	 Comme	 il	 était	 riche	 alors,	 il	 trouva	 facilement	 un
éditeur;	et	le	roman,	imprimé	à	ses	frais,	et	publié	peu	du	temps	après	son	retour	à	Paris,	eut	une
sorte	de	succès,	surtout	dans	le	monde	élégant.

Cette	 vie	 de	 luxe,	 mêlée	 de	 travail	 intellectuel	 et	 d'activité	 physique,	 était	 l'idéal	 et	 l'élément
véritable	d'Horace.	Je	remarquai	que	sa	parole	et	ses	manières,	d'abord	ridicules	lorsqu'il	avait
voulu	 les	 transformer	 de	 bourgeoises	 en	 patriciennes,	 devinrent	 gracieuses	 et	 dignes,	 lorsque
fort	de	son	propre	mérite	et	riche	de	son	propre	argent,	 il	ne	chercha	plus,	en	se	réformant,	à
imiter	 personne.	 A	 Paris,	 ses	 nouveaux	 amis	 le	 présentèrent	 dans	 diverses	 maisons	 riches	 ou
nobles,	 où	 il	 vit	 l'ancienne	 bonne	 compagnie	 et	 le	 nouveau	 grand	 monde.	 Il	 vit	 les	 fêtes	 des
banquiers	israélites,	et	les	soirées	moins	somptueuses	et	plus	épurées	de	quelques	duchesses.	Il
entra	partout	avec	aplomb,	certain	de	n'être	déplacé	nulle	part,	après	avoir	été	l'amant	et	l'élève
de	la	précieuse	vicomtesse	de	Chailly.

Au	bout	de	deux	mois	d'une	telle	vie,	Horace	fut	complètement	transfiguré.	Il	vint	nous	voir	un
matin	 dans	 son	 tilbury,	 avec	 son	 groom	 pour	 tenir	 son	 beau	 cheval.	 Il	 monta	 nos	 cinq	 étages
comme	s'il	n'eût	 fait	autre	chose	de	sa	vie,	et	eut	 le	bon	goût	de	ne	pas	paraître	essoufflé.	Sa
mise	était	irréprochable;	sa	chevelure	inculte	avait	enfin	été	domptée	par	Boucherot,	successeur
de	Michalon.	Il	avait	la	main	blanche	comme	celle	d'une	femme,	les	ongles	taillés	en	biseau,	des
bottes	vernies	et	une	canne	Verdier.	Mais	ce	qu'il	y	avait	de	plus	extraordinaire,	c'est	qu'il	avait
pris	un	ton	parfaitement	naturel,	et	qu'il	était	impossible	de	deviner	que	tout	cela	fût	le	résultat
d'une	étude.	La	seule	chose	qui	trahit	la	nouveauté	de	sa	métamorphose,	c'était	l'espèce	de	joie
triomphante	qui	éclairait	son	front	comme	une	auréole.	Eugénie,	à	qui	il	baisa	la	main	en	arrivant
(pour	 la	première	 fois	 de	 sa	 vie),	 eut	un	peu	de	peine	d'abord	à	 tenir	 son	 sérieux,	 et	 finit	 par
s'étonner	 autant	 que	 moi	 de	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 ce	 jeune	 papillon	 avait	 dépouille	 sa
chrysalide.	 Il	 avait	 été	 à	 si	 bonne	 école,	 qu'il	 avait	 appris	 non-seulement	 à	 se	 bien	 tenir,	 mais
encore	à	bien	causer.	Il	ne	parlait	plus	de	lui;	 il	nous	questionnait	sur	tout	ce	qui	pouvait	nous
intéresser	 personnellement,	 et	 il	 avait	 l'air	 de	 s'y	 intéresser	 lui-même.	 Nous	 avions	 vu	 ses
premiers	efforts	pour	atteindre	au	type	qu'il	possédait	enfin,	et	nous	étions	émerveillés	qu'il	eût
déjà	 perdu	 l'enflure	 et	 l'arrogance	 du	 parvenu.	 «Parle-moi	 donc	 de	 toi	 un	 peu,	 lui	 dis-je.	 Tes
affaires	me	paraissent	 florissantes.	 J'espère	que	 ta	nouvelle	 fortune	ne	repose	pas	entièrement
sur	les	cartes,	mais	bien	sur	la	littérature,	où	tu	as	fait	un	si	joli	début.—L'argent	du	jeu	tire	à	sa
fin,	 me	 répondit-il	 naïvement;	 j'espère	 bien	 le	 renouveler	 en	 puisant	 à	 la	 même	 source,	 et
jusqu'ici	mes	essais	ne	sont	pas	malheureux;	mais	comme	il	 faut	être	en	mesure	de	perdre,	 j'ai
songé	 à	 la	 littérature,	 comme	 à	 un	 fonds	 plus	 solide.	 Mon	 éditeur	 m'a	 versé	 ces	 jours-ci	 trois
mille	francs	pour	un	petit	volume	que	je	lui	ferai	en	une	quinzaine	de	jours;	et	si	le	public	reçoit
celui-là	 avec	 autant	 d'indulgence	 que	 l'autre,	 j'espère	 que	 je	 ne	 me	 trouverai	 plus	 à	 court



d'argent.»	trois	mille	francs	un	petit	volume,	pensai-je,	c'est	un	peu	cher;	mais	tout	dépend	des
arrangements.

«Il	faut,	lui	dis-je,	que	je	te	parle	de	ce	roman	que	tu	viens	de	publier.—Oh!	je	t'en	prie,	s'écria-t-
il,	ne	m'en	parle	pas.	C'est	si	mauvais,	que	je	voudrais	bien	n'en	entendre	jamais	parler.—Ce	n'est
pas	mauvais	le	moins	du	monde,	repris-je:	on	peut	même	dire,	au	point	de	vue	de	l'art,	que	c'est
une	 paraphrase	 très-remarquable	 d'Adolphe,	 ce	 petit	 chef-d'oeuvre	 littéraire	 de	 Benjamin
Constant,	que	tu	sembles	avoir	pris	pour	modèle.»

Ce	compliment	ne	plut	pas	beaucoup	à	Horace;	sa	figure	changea	tout	d'un	coup.

«Tu	trouves,	me	dit-il	en	s'efforçant	de	garder	son	air	indifférent,	que	mon	livre	est	un	pastiche?
C'est	bien	possible:	mais	je	n'y	ai	pas	songé,	d'autant	plus	que	je	n'ai	jamais	lu	Adolphe.

—Je	te	l'ai	prêté	cependant	l'année	dernière.

—Tu	crois?

—J'en	suis	certain.

—Ah!	je	ne	m'en	souviens	pas.	Alors	mon	livre	est	une	réminiscence.

—Il	est	 impossible,	repris-je,	que	le	premier	ouvrage	d'un	auteur	de	vingt	ans	soit	autre	chose;
mais	comme	le	tien	est	bien	fait,	bien	écrit	et	intéressant,	personne	ne	s'en	plaint.	Cependant,	au
risque	 d'être	 pédant,	 je	 veux	 te	 gronder	 un	 peu	 quant	 au	 sujet.	 Tu	 as	 fait,	 ce	 me	 semble,	 la
réhabilitation	de	l'égoïsme...

—Ah!	mon	cher,	laissons	cela,	je	t'en	prie,	dit	Horace	avec	un	peu	d'ironie,	tu	parles	comme	un
journaliste.	Je	te	vois	venir!	tu	vas	me	dire	que	mon	livre	est	une	mauvaise	action.	J'ai	lu	au	moins
ce	mois-ci	quinze	feuilletons	qui	finissaient	de	même.»

J'insistai.	 Je	 lui	 fis	un	peu	la	guerre;	 je	combattis	ses	théories	de	 l'art	pour	 l'art	avec	une	sorte
d'obstination	 dont	 je	 me	 faisais	 un	 devoir	 d'amitié	 envers	 lui,	 mais	 contre	 laquelle	 ne	 tint	 pas
longtemps	le	vernis	de	modestie	enjouée	que	l'élude	du	goût	lui	avait	donné.

Il	 s'impatienta,	 se	défendit	 avec	humeur,	attaqua	mes	 idées	avec	amertume;	et,	perdant	peu	à
peu	toutes	ses	grâces	et	tout	son	calme	d'emprunt	pour	revenir	à	ses	anciennes	déclamations,	à
ses	éclats	de	voix,	à	ses	gestes	de	théâtre,	même	à	quelques-unes	de	ces	locutions	de	café-billard
du	 quartier	 latin,	 il	 laissa	 le	 vieil	 homme	 sortir	 du	 sépulcre	 mal	 blanchi	 où	 il	 avait	 prétendu
l'enfermer.	 Quand	 il	 s'aperçut	 de	 ce	 qui	 lui	 arrivait,	 il	 en	 fut	 si	 honteux	 et	 si	 courroucé
intérieurement,	qu'il	devint	tout	à	coup	sombre	et	taciturne.	Mais	ceci	n'était	pas	plus	nouveau
pour	 nous	 que	 sa	 colère	 bruyante:	 nous	 l'avions	 si	 souvent	 vu	 passer	 de	 la	 déclamation	 à	 la
bouderie!

«Tenez,	Horace,	lui	dit	Eugénie	en	lui	posant	familièrement	ses	deux	mains	sur	les	épaules,	tout
charmant	 que	 vous	 étiez	 au	 commencement	 de	 votre	 visite,	 et	 tout	 maussade	 que	 vous	 voilà
maintenant,	 je	 vous	 aime	 encore	 mieux	 ainsi.	 Au	 moins	 c'est	 vous,	 avec	 tous	 vos	 défauts,	 que
nous	 savons	par	 coeur,	 et	qui	ne	nous	empêchent	pas	de	vous	aimer;	 au	 lieu	que,	quand	vous
voulez	être	accompli,	nous	ne	vous	reconnaissons	plus,	et	nous	ne	savons	que	penser.

—Grand	merci,	ma	belle,»	dit	Horace	en	cherchant	à	l'embrasser	cavalièrement	pour	la	punir	de
son	impertinence.	Mais	elle	s'en	préserva	en	le	menaçant	d'une	petite	balafre	de	son	aiguille	au
visage,	ce	qui	l'eût	empêché	de	paraître	le	soir	dans	le	monde,	et	il	ne	s'y	exposa	point.	Il	essaya
de	reprendre	son	air	aisé	et	ses	manières	distinguées	avant	de	nous	quitter;	mais	il	n'en	put	venir
à	bout,	et,	se	sentant	gauche	et	guindé,	il	abrégea	sa	visite.

«Je	crains	que	nous	ne	l'ayons	fâché,	et	qu'il	ne	revienne	pas	de	si	tôt,	dis-je	à	Eugénie	lorsqu'il
fut	parti.

—Nous	 le	 reverrons	 quand	 il	 aura	 gagné	 encore	 de	 l'argent,	 et	 qu'il	 aura	 un	 coupé	 à	 deux
chevaux	à	nous	faire	voir,	répondit-elle.

—Pendant	un	quart	d'heure	je	l'ai	cru	corrigé	de	tous	ses	défauts,	repris-je,	et	je	m'en	réjouissais.

—Et	moi,	je	m'en	affligeais,	dit	Eugénie;	car	il	me	semblait	être	arrivé	à	l'impudence,	qui	est	le
pire	de	tous	les	vices.	Heureusement,	voyez-vous,	il	ne	pourra	jamais	s'empêcher	d'être	ridicule,
parce	qu'en	dépit	de	toutes	ses	affectations,	il	a	un	fonds	de	naïveté	qui	l'emporte.»

Ce	 même	 jour,	 nous	 fûmes	 surpris	 et	 bouleversés	 par	 une	 visite	 autrement	 agréable.	 Comme
nous	étions	encore	penchés	sur	 le	balcon	pour	suivre	de	 l'oeil	 le	 rapide	 tilbury	d'Horace,	nous
remarquâmes	qu'il	faillit,	au	détour	du	pont,	écraser	un	homme	et	une	femme	qui	venaient	à	sa
rencontre	en	se	donnant	 le	bras,	et	en	causant	 la	 tête	baissée,	sans	 faire	attention	à	ce	qui	se
passait	 autour	 d'eux.	 Horace	 cria:	 Gare	 donc!	 d'une	 voix	 retentissante	 qui	 monta	 jusqu'à	 nous
par-dessus	tous	les	bruits	du	dehors,	et	nous	le	vîmes	fouetter	son	cheval	fougueux	avec	quelque
intention	 d'effrayer	 ces	 gens	 malappris	 qui	 l'avaient	 forcé	 de	 s'arrêter	 une	 seconde.	 Nos	 yeux
suivirent	 involontairement	ce	couple	modeste	qui	venait	 toujours	de	notre	côté,	et	qui	semblait
n'avoir	 remarqué	 ni	 le	 dandy	 ni	 son	 équipage.	 Ils	 marchaient	 appuyés	 l'un	 sur	 l'autre,	 et	 plus



lentement	que	tous	les	gens	affairés	qui	suivaient	le	trottoir.

«As-tu	jamais	observé,	me	dit	Eugénie,	qu'on	peut	deviner,	à	l'allure	de	deux	personnes	de	sexe
différent	qui	se	donnent	le	bras,	le	sentiment	qu'elles	ont	l'une	pour	l'autre?	Voici	un	couple	qui
s'adore,	 je	 le	parierais!	 ils	sont	 jeunes	tous	deux,	 je	 lu	vois	à	 leur	taille	et	à	 leur	démarche.	La
femme	doit	être	jolie,	du	moins	elle	a	une	tournure	charmante;	et	à	la	manière	dont	elle	s'appuie
sur	le	bras	de	ce	jeune	mari	ou	de	ce	nouvel	amant,	je	vois	qu'elle	est	heureuse	de	lui	appartenir.

—Voilà	 tout	un	roman	dont	ces	deux	passants	ne	se	doutent	peut-être	guère,	répondis-je.	Mais
vois	donc,	Eugénie!	à	mesure	que	cet	homme	s'approche,	il	me	semble	le	reconnaître.	Il	a	fait	un
geste	comme	Arsène;	il	lève	la	tête	vers	notre	balcon.	Mon	Dieu!	si	c'était	lui?

—Je	 ne	 vois	 pas	 ses	 traits	 de	 si	 haut,	 dit	 Eugénie;	 mais	 quelle	 serait	 donc	 cette	 femme	 qu'il
accompagne?	A	coup	sur,	ce	n'est	ni	Suzanne	ni	Louison.

—C'est	Marthe!	m'écriai-je.	J'ai	de	bons	yeux;	elle	nous	a	regardés,	elle	entre	ici...	Oui,	Eugénie,
c'est	Marthe	avec	Paul	Arsène!

—Ne	me	fais	pas	de	pareils	contes!	dit	Eugénie	tout	émue	en	s'arrachant	du	balcon.	Ce	sont	de
fausses	joies	que	tu	me	donnes.»

J'étais	si	sûr	de	mon	fait,	que	je	m'élançai	sur	l'escalier	à	la	rencontre	de	ces	deux	revenants,	qui,
un	instant	après,	pressaient	Eugénie	dans	leurs	bras	entrelacés.	Eugénie,	qui	les	avait	crus	morts
l'un	et	l'autre,	et	qui	les	avait	amèrement	pleurés,	faillit	s'évanouir	en	les	retrouvant,	et	ne	reprit
la	 force	de	 les	 embrasser	qu'en	 les	 arrosant	de	 larmes.	Cet	 accueil	 les	 toucha	vivement,	 et	 ils
passèrent	 plusieurs	 heures	 avec	 nous,	 durant	 lesquelles	 ils	 nous	 informèrent	 complaisamment
des	moindres	détails	de	 leur	histoire	et	de	 leur	vie	présente.	Quand	Eugénie	sut	que	son	amie
était	actrice,	elle	la	regarda	avec	surprise,	et	me	dit	en	la	montrant:

«Vois	donc	comme	elle	est	toujours	la	même!	elle	a	embelli,	elle	est	mise	avec	plus	d'élégance;
mais	sa	voix,	son	ton,	ses	manières,	rien	n'a	changé.	Tout	cela	est	aussi	simple,	aussi	vrai,	aussi
aimable	que	par	le	passé.	Ce	n'est	pas	comme...»	Et	elle	s'arrêta	pour	ne	pas	prononcer	un	nom
que	Marthe,	dans	son	récit,	avait	répété	cependant	plusieurs	fois	sans	émotion	pénible.	Mais	à
chaque	 instant,	 Eugénie,	 en	 regardant	 Paul	 et	 Marthe,	 et	 en	 poursuivant	 intérieurement	 son
parallèle	avec	Horace,	ne	pouvait	s'empêcher	de	s'écrier:

«Mais	ce	sont	eux!	ils	n'ont	pas	changé.	Il	me	semble	que	je	les	ai	quittés	hier.»

Marthe	 voulut	 avoir	 l'explication	 de	 ces	 réticences,	 et	 je	 jugeai	 qu'il	 valait	 mieux	 lui	 parler
ouvertement	et	naturellement	d'Horace	que	de	la	forcer	à	nous	interroger	sur	son	compte.	Je	lui
racontai	 la	 visite	 qu'il	 venait	 de	 nous	 faire,	 et	 tout	 ce	 qui	 devait	 expliquer	 cette	 opulence
soudaine.	Je	lui	parlai	même	de	ses	relations	avec	la	vicomtesse	de	Chailly.	Je	crus	devoir	le	faire
pour	 mettre	 la	 dernière	 main,	 s'il	 en	 était	 besoin,	 à	 la	 guérison	 de	 cette	 âme	 sauvée.	 Elle	 en
sourit	 de	 pitié,	 frémit	 légèrement,	 et,	 se	 jetant	 dans	 le	 sein	 de	 son	 époux,	 elle	 lui	 dit	 avec	 un
sourire	doux	et	triste:

«Tu	vois	que	je	connaissais	bien	Horace!»

Ils	 furent	 forcés	 de	 nous	 quitter	 à	 quatre	 heures.	 Marthe	 jouait	 le	 soir	 même.	 Nous	 allâmes
l'entendre,	et	nous	revînmes	tout	émus	et	tout	bouleversés	de	son	talent,	joyeux	jusqu'aux	larmes
d'avoir	retrouvé	ces	deux	êtres	chéris,	unis	enfin	et	heureux	l'un	par	l'autre.

XXXI.

Horace,	 lancé	 dans	 le	 monde	 avec	 une	 belle	 figure,	 une	 bonne	 tenue,	 beaucoup	 d'esprit	 de
conversation,	un	commencement	de	renommée	littéraire,	les	apparences	d'une	certaine	fortune,
et	un	nom	qu'il	signait	Du	Montet,	ne	pouvait	manquer	d'être	remarqué;	et	 il	y	eût	un	moment
où,	sans	trop	d'illusions,	il	put	se	flatter	d'être	appelé	aux	plus	grands	succès	auprès	de	ces	belles
poupées	de	salon	qu'on	appelle	femmes	à	la	mode.	Deux	ou	trois	coquettes	sur	le	retour	l'eussent
mis	en	vogue,	s'il	eût	voulu	se	laisser	prôner	par	elles;	mais	il	visa	plus	haut,	et	cela	le	perdit.	Il
se	mit	dans	l'esprit	que	ces	passagères	amours	étaient	trop	faciles,	et	qu'il	pouvait	aspirer	à	un
brillant	mariage.	Depuis	qu'il	avait	tâté	de	la	richesse,	 il	 lui	semblait	qu'il	n'y	avait	que	cela	de
réel	et	de	désirable.	Il	ne	regardait	plus	le	talent	et	la	gloire	que	comme	des	moyens	de	parvenir
à	 la	 fortune,	et	 il	comptait	sur	 les	dons	qu'il	avait	reçus	de	 la	nature	pour	captiver	 le	coeur	de
quelque	riche	héritière.	Avec	de	l'habileté,	du	temps	et	de	la	prudence,	qui	sait	si	son	rêve	ne	se
serait	 pas	 réalisé?	 Mais	 il	 ne	 sut	 pas	 ménager	 les	 ressources	 de	 sa	 position,	 et	 son	 trop	 de
confiance	l'égara.	Prompt	à	s'abuser	sur	les	sentiments	qu'il	inspirait,	il	entama	une	intrigue	avec
la	fille	d'un	banquier,	pensionnaire	romanesque	qui	répondit	à	ses	billets,	lui	donna	des	rendez-
vous,	 et	 concerta	 avec	 lui	 un	 enlèvement	 et	 un	 mariage	 à	 Gretna-Green.	 Malheureusement
Horace	 n'avait	 pas	 assez	 d'argent	 pour	 faire	 cette	 équipée.	 Les	 deux	 ou	 trois	 mille	 francs	 du
second	 roman	 avaient	 été	 mangés	 avant	 d'être	 touchés,	 et	 il	 commençait	 à	 devenir	 aussi



malheureux	au	 jeu	qu'il	 se	 flattait	d'être	heureux	en	amour.	 Il	brusqua	 les	choses,	demanda	 la
demoiselle	 à	 ses	 parents	 d'un	 ton	 assez	 impératif,	 se	 vanta	 auprès	 d'eux	 de	 la	 passion	 qu'elle
avait	pour	lui,	et	leur	donna	même	à	entendre	qu'il	n'était	plus	temps	de	la	lui	refuser.	Ce	dernier
point	était	une	ruse	d'amour	dont	il	espérait	rendre	la	jeune	personne,	complice;	car	il	avait	été,
malgré	lui,	plus	délicat	qu'il	ne	voulait	l'avouer.	Il	avait	respecté	l'imprudente	petite	héroïne	de
son	roman,	et	même	leurs	relations	avaient	été	si	chastes,	qu'elle	n'avait	cru	courir	aucun	danger
auprès	de	lui.	Les	parents,	fins	et	prudents	comme	des	gens	qui	ont	fait	leur	fortune	eux-mêmes,
eurent	bientôt	pénétré	la	vérité.	Ils	prirent	l'enfant	par	la	douceur,	lui	peignirent	Horace	comme
un	 fat,	 un	 homme	 sans	 coeur,	 prêt	 à	 la	 compromettre	 pour	 s'enrichir	 en	 l'épousant.	 Ils
parlementèrent,	 suspendirent	 la	 correspondance,	 et	 les	 rendez-vous	 mystérieux,	 gagnèrent	 du
temps,	 parlèrent	 d'accorder	 la	 main	 et	 de	 retenir	 la	 dot,	 et	 en	 peu	 de	 jours	 surent	 si	 bien
dégoûter	 ces	 deux	 amants	 l'un	 de	 l'autre,	 qu'Horace	 se	 retira	 furieux	 contre	 sa	 belle,	 qui	 le
repoussait	de	son	côté	avec	mépris	et	aversion.	Cette	triste	aventure	fut	tenue	secrète:	on	ne	fut
tenté	 de	 s'en	 vanter	 de	 part	 ni	 d'autre,	 et	 Horace,	 par	 dépit,	 s'adressa	 précipitamment	 à	 une
veuve	de	bonne	maison,	qui	jouissait	d'une	vingtaine	de	mille	livres	de	rentes,	et	qui	était	encore
jeune	et	belle.

Comme	elle	était	dévote,	sentimentale	et	coquette,	il	s'imagina	qu'elle	ne	lui	appartiendrait	que
par	le	mariage,	et	il	se	trompa.	Soit	que	la	veuve	ne	voulût	faire	de	lui	qu'un	cavalier	servant	en
tout	bien	tout	honneur,	soit	qu'elle	fût	moins	scrupuleuse	et	voulût	aimer	sans	perdre	sa	liberté,
il	fut	accueilli	avec	grâce,	agacé	avec	art,	et	commença	à	se	sentir	amoureux	avant	de	savoir	à
quoi	s'en	tenir.	J'ignore	si,	malgré	son	extrême	jeunesse,	qu'il	dissimulait	dans	sa	barbe	épaisse,
son	nom	roturier,	qu'il	avait	arrangé	sur	ses	cartes	de	visite,	et	sa	misère,	qu'il	pouvait	encore
cacher	sous	des	habits	neufs	pendant	quelque	temps,	il	eût	satisfait	son	amour	et	son	ambition.
L'espérance	d'être	un	 jour	homme	politique	 lui	était	 revenue	avec	celle	de	devenir	éligible	par
contrat	de	mariage.	Il	se	nourrissait	des	plus	doux	projets,	et	attendait,	pour	avouer	sa	véritable
situation,	 qu'il	 eût	 inspiré	 un	 amour	 assez	 violent	 pour	 la	 faire	 accepter;	 mais	 il	 avait	 une
ennemie	qui	devait	lui	barrer	le	chemin,	c'était	la	vicomtesse	de	Chailly.

Quoiqu'elle	 n'eût	 plus	 d'amour	 pour	 lui,	 elle	 avait	 espéré	 le	 voir	 ramper	 devant	 elle,
conformément	aux	prédictions	du	marquis	de	Vernes,	aussitôt	qu'elle	l'aurait	abandonné;	mais	le
marquis,	en	jugeant	Horace	orgueilleux	en	amour,	s'était	trompé.	Horace	n'était	que	vain,	et	son
inconstance,	jointe	à	sa	bonté	naturelle,	l'empêchait	de	concevoir	un	dépit	sérieux.	Il	vit	bien	que
la	 vicomtesse	 était	 retournée	 au	 comte	 de	 Meilleraie;	 mais	 comme	 elle	 le	 recevait	 avec	 une
apparente	bienveillance	et	l'admettait	au	rang	de	ses	amis,	il	se	tint	pour	satisfait,	et	continua	à
la	voir	 sans	amertume	et	 sans	prétention.	C'eût	été	pour	 tous	deux	 le	meilleur	état	de	choses;
mais	 Horace	 ne	 pouvait	 passer	 une	 semaine	 sans	 commettre	 une	 faute	 grave.	 Il	 aimait	 à	 se
griser,	 pour	 étouffer	 peut-être	 quelques	 secrets	 remords.	 A	 la	 suite	 d'un	 déjeuner	 au	 Café	 de
Paris,	il	s'enivra,	devint	expansif,	vantard,	et	se	laissa	arracher	l'aveu	de	ses	succès	auprès	de	la
vicomtesse.	Un	de	ceux	qui	 l'aidèrent	perfidement	à	cette	confession	haïssait	Léonie,	 et	 voyait
intimement	le	comte	de	Meilleraie.	Dès	le	lendemain,	ce	dernier	fut	informé	de	l'infidélité	de	sa
maîtresse.	Il	lui	fit,	non	pas	une	scène,	il	ne	l'aimait	pas	assez	pour	s'emporter,	mais	de	piquants
reproches,	qui	la	blessèrent	profondément.	Dès	lors,	Horace	fut	l'objet	de	la	haine	implacable	de
cette	femme.	Elle	connaissait	assez	particulièrement	la	veuve	qu'il	courtisait,	et	déjà	elle	s'était



aperçue	 de	 la	 tournure	 que	 prenait	 cette	 liaison.	 Elle	 lui	 témoigna	 de	 l'amitié,	 gagna	 sa
confiance,	et	la	dégoûta	d'Horace	en	lui	disant	ce	simple	mot:	C'est	un	homme	qui	parle.	Horace
fut	éconduit	brusquement.	Il	lutta,	et	sa	défaite	n'en	fut	que	plus	honteusement	Consommée.

Cette	mortification	cruelle	ne	pouvait	arriver	dans	un	plus	fâcheux	moment.	Son	second	roman
venait	de	paraître,	et	il	n'était	pas	bon.	Horace	avait	épuisé	dans	le	premier	la	petite	somme	de
talent	qu'il	avait	amassée,	parce	qu'il	y	avait	dépensé	la	petite	somme	d'émotion	qu'il	avait	reçue.
Il	 eût	 fallu,	 pour	 produire	 un	 nouvel	 ouvrage,	 que	 sa	 vie	 intérieure	 fût	 renouvelée	 assez
rapidement	 pour	 réchauffer	 et	 l'inspirer	 une	 seconde	 fois.	 Il	 avait	 forcé	 son	 cerveau	 à	 un
enfantement	qui	avortait.	En	essayant	de	peindre	Léonie	et	son	amour	pour	elle,	il	avait	été	froid
et	faux	comme	son	modèle	et	comme	son	propre	sentiment.	Il	eût	pu	avoir	néanmoins	un	certain
succès	dans	un	certain	monde	avec	ce	mauvais	ouvrage,	s'il	eût	désigné	clairement	la	vicomtesse
à	la	méchanceté	du	public	des	salons,	et	s'il	eût	fourni	à	ses	élégants	lecteurs	l'appât	d'un	petit
scandale.	 Mais	 Horace	 avait	 un	 trop	 noble	 coeur	 pour	 chercher	 ce	 genre	 de	 vogue.	 Il	 avait
tellement	poétisé	son	héroïne,	qu'elle	n'était	pas	vraie,	et	que	personne	ne	pouvait	la	reconnaître.
Incapable	de	garder	un	secret	d'amour,	il	était	également	incapable	de	le	proclamer	froidement
et	par	vengeance.

Le	 même	 jour	 où	 il	 fut	 congédié	 par	 la	 prudente	 veuve,	 il	 perdit	 au	 jeu	 ses	 derniers	 louis,	 et
rentra	chez	lui	dans	une	disposition	d'esprit	assez	tragique.	Il	trouva	sur	sa	cheminée	une	lettre
de	son	éditeur,	en	réponse	à	un	billet	qu'il	lui	avait	écrit	la	veille	pour	lui	demander	de	nouvelles
avances	 en	 retour	 de	 la	 promesse	 d'un	 nouveau	 roman.	 «Odieux	 métier!	 s'écria-t-il	 en
décachetant	la	lettre;	il	faudra	donc	écrire	encore,	écrire	toujours,	quelle	que	soit	ma	disposition
d'esprit;	être	 léger	de	style	avec	une	cervelle	appesantie	de	fatigue,	tendre	de	sentiments	avec
une	âme	desséchée	de	colère,	 frais	et	 fleuri	de	métaphores	avec	une	 imagination	 flétrie	par	 le
dégoût!»	Il	brisa	convulsivement	le	cachet,	et,	à	sa	grande	surprise,	lut	un	refus	très-net	en	style
d'éditeur	 mécontent,	 qui	 appelle	 un	 chat,	 un	 chat,	 et	 un	 succès	 manqué	 un	 bouillon.	 Le	 digne
homme	en	était	pour	ses	frais.	Depuis	quinze	jours	que	l'ouvrage	était	publié,	il	ne	s'en	était	pas
vendu	trente	exemplaires.	Et	puis	il	était	si	court!	Le	volume	était	plat,	les	libraires	ne	prenaient
cette	galette	qu'au	rabais.	Si	Horace	avait	voulu	le	croire,	 il	aurait	allongé	le	dénoûment.	Deux
feuilles	de	plus,	et	 son	 livre	gagnait	cinquante	centimes	par	exemplaire.	Et	puis	 le	 titre	n'était
pas	 assez	 ronflant,	 la	 donnée	 n'était	 pas	 morale,	 il	 y	 avait	 trop	 de	 réflexions;	 et	 mille	 autres
causes	de	non-succès	qui	firent	sauter	au	plancher	le	pauvre	auteur	outré	de	colère	et	rempli	de
désespoir.

Quand	on	n'a	pour	toute	fortune	que	de	belles	paroles,	des	bottes	percées	et	un	habit	râpé,	on	ne
se	 décourage	 pas	 pour	 un	 refus	 d'éditeur;	 on	 se	 met	 en	 campagne,	 et	 de	 rebuffades	 en
rebuffades,	on	finit	par	en	trouver	un	plus	confiant	ou	plus	riche.	Mais	courir	en	tilbury	et	suivi
de	 son	 groom,	 de	 porte	 en	 porte,	 pour	 demander	 l'aumône,	 ce	 n'est	 pas	 aussi	 facile.	 Horace
l'essaya	pourtant	dès	le	lendemain.	Partout	il	fut	reçu	avec	beaucoup	de	politesse,	mais	avec	un
sourire	d'incrédulité	pour	son	avenir	 littéraire.	Son	premier	roman	avait	eu	un	succès	d'estime
plutôt	 qu'un	 succès	 d'argent.	 Le	 second	 avait	 fait	 un	 fiasco	 complet.	 L'un	 lui	 demandait	 une
préface	d'Eugène	Sue,	 l'autre	une	 lettre	de	recommandation	de	M.	de	Lamartine,	un	 troisième
exigeait	qu'on	lui	assurât	un	feuilleton	de	Jules	Janin.	Tous	s'accordaient	pour	ne	point	faire	les



frais	de	l'édition,	et	aucun	n'entendait	débourser	la	moindre	avance	de	fonds.	Horace	les	envoya
tous	au	diable,	petits	et	gros,	et	revint	chez	lui	la	mort	dans	l'âme.

Le	 lendemain	 il	 vendit	 son	 cheval	 pour	 payer	 et	 congédier	 son	 domestique;	 le	 surlendemain	 il
vendit	 sa	montre	pour	avoir	quelques	pièces	d'or,	 et	pouvoir	 jouer	 encore	un	 jour	 le	 rôle	d'un
homme	 riche.	 Il	 alla	 voir	 Louis	 de	 Méran,	 qui	 jouait	 au	 whist	 avec	 ses	 amis.	 Horace	 gagna
quelques	 louis,	 les	perdit,	 les	 regagna,	 et	 se	 retira	 vers	 trois	heures	du	matin	endetté	de	 cinq
cents	francs,	que,	selon	les	lois	de	ce	monde-là,	il	devait	payer	dans	un	délai	de	trois	jours	à	un
de	ses	meilleurs	amis,	riche	de	trente	mille	livres	de	rente,	sous	peine	d'être	méprisé	et	taxé	de
gueuserie.	Après	 s'être	en	vain	mis	en	quatre	pour	 se	 les	procurer	 chez	un	éditeur,	 le	 soir	du
troisième	jour,	il	se	décida	à	les	emprunter	à	Louis	de	Méran,	non	sans	un	trouble	mortel;	car	il
savait	qu'à	moins	d'un	nouveau	bonheur	au	jeu,	il	ne	pourrait	pas	les	rendre,	et	l'insouciance	qu'il
avait	eue	naguère	s'était	 changée	en	méfiance	et	en	 terreur	depuis	qu'il	 avait	 connu	 les	âpres
jouissances	de	 la	possession	et	 les	soucis	amers	de	 la	 ruine.	Cette	souffrance	 fut	d'autant	plus
grande,	qu'il	lui	sembla	voir	dans	le	regard	et	dans	tout	l'extérieur	de	son	ami	quelque	chose	de
froid	et	de	contraint	qui	contrastait	avec	son	empressement	et	sa	confiance	habituels.	Jusque-là
ce	jeune	homme	avait	paru,	en	lui	prêtant	de	l'argent,	le	remercier	plutôt	que	l'obliger,	et	il	est
certain	que	jusque-là	Horace	le	lui	avait	scrupuleusement	restitué.	Depuis	qu'il	se	faisait	passer
pour	riche,	il	payait	exactement,	non	ses	anciennes	dettes,	mais	celles	qu'il	contractait	dans	son
nouvel	 entourage.	 Ce	 jour-là	 il	 lui	 sembla	 que	 Louis	 de	 Méran	 lui	 faisait	 l'aumône	 avec	 un
déplaisir	contenu	par	 la	politesse.	Aurait-il	deviné	que	ce	 jour-là,	pour	 la	première	fois,	Horace
n'avait	pas	le	moyen	de	s'acquitter?	Mais	comment	eût-il	pu	le	deviner?	Horace	avait	réformé	son
équipage	et	quitté	le	joli	appartement	garni	qu'il	occupait,	sous	prétexte	d'un	prochain	voyage	en
Italie	 annoncé	 depuis	 longtemps,	 projet	 à	 la	 faveur	 duquel	 il	 s'était	 dispensé	 d'acheter	 des
meubles	 et	 de	 s'installer	 conformément	 à	 sa	 prétendue	 aisance.	 Il	 feignit	 d'être	 encore	 retenu
pour	quelques	jours	par	des	affaires	imprévues,	espérant	que,	durant	ce	peu	de	jours,	la	fortune
du	 jeu,	 et	 même	 celle	 de	 l'amour,	 changeraient	 en	 sa	 faveur,	 et	 lui	 permettraient	 de	 reculer
indéfiniment	son	voyage.

Néanmoins,	ce	froid	visage	de	son	noble	ami,	et	une	sorte	d'affectation	qu'il	crut	remarquer	en
lui	de	ne	pas	l'accompagner	à	l'Opéra,	lui	causèrent	une	profonde	inquiétude.	Il	craignit	d'avoir
laissé	 soupçonner	 sa	 position	 fâcheuse	 par	 l'air	 soucieux	 qu'il	 avait	 depuis	 quelques	 jours,	 et
résolut	d'effacer	ces	doutes	en	se	montrant	 le	soir	en	public	avec	son	dandysme	accoutumé.	 Il
alla	trouver	au	fond	de	la	Cité	un	brocanteur	auquel	il	avait	eu	affaire	autrefois,	et	il	lui	vendit	à
grande	perte	son	épingle	en	brillants;	mais	il	eut	une	centaine	de	francs	dans	sa	poche,	loua	une
remise,	mit	le	meilleur	habit	qui	lui	restât,	passa	une	rose	magnifique	dans	sa	boutonnière,	et	alla
s'installer	 à	 l'avant-scène	 de	 l'Opéra,	 dans	 une	 de	 ces	 loges	 en	 évidence	 qu'on	 appelle
aujourd'hui,	 je	 crois,	 cages	 aux	 lions.	 A	 cette	 époque-là,	 les	 élégants	 du	 Café	 de	 Paris	 ne
portaient	pas	encore	ce	nom	bizarre;	mais	je	crois	bien	que	c'était	la	même	espèce	de	dandys,	ou
peu	s'en	faut.	Horace	était	enrôlé	dans	cette	variété	de	l'espèce	humaine,	et	faisait	profession	de
se	montrer.	Il	avait	ses	entrées	dans	cette	loge,	où	Louis	de	Méran	payait	une	part	de	location,	et
l'emmenait	 une	ou	 deux	 fois	 par	 semaine.	 Il	 y	 était	 toujours	 accueilli	 par	 les	 autres	 occupants
avec	cordialité;	car	on	l'aimait,	et	son	esprit	animait	ce	groupe	flâneur	et	ennuyé.	Mais	ce	soir-là
on	tourna	à	peine	la	tête	 lorsqu'il	entra,	et	personne	ne	se	dérangea	pour	 lui	 faire	place.	Il	est
vrai	que	Nourrit	chantait	avec	madame	Damoreau	le	duo	de	Guillaume	Tell:

O	Mathilde,	idole	de	ma	vie,	etc.

Probablement	on	écoutait	dans	ce	moment	avec	plus	d'attention.	Horace,	un	 instant	effrayé,	se
rassura;	 et	 bientôt	 il	 reprit	 tout	 son	 aplomb,	 lorsqu'à	 la	 fin	 de	 l'acte	 un	 de	 ces	 messieurs
l'engagea	à	venir	souper	chez	lui,	avec	les	autres,	après	le	spectacle.	Il	s'efforça	d'être	enjoué,	et
il	vint	à	bout	d'avoir	énormément	d'esprit.	Cependant,	de	temps	à	autre,	il	lui	semblait	remarquer
un	sourire	de	mépris	échangé	autour	de	lui.	Un	nuage	alors	passait	devant	ses	yeux,	ses	oreilles
bourdonnaient,	 il	 n'entendait	 plus	 l'orchestre,	 il	 ne	 voyait	 plus	 flotter	 dans	 la	 salle	 qu'une
assemblée	de	fantômes	qui	le	regardaient,	le	montraient	au	doigt,	ricanaient	affreusement;	et	des
spectres	de	femmes	qui	se	disaient	les	uns	aux	autres	des	mots	étranges	derrière	leur	éventail:
aventurier,	 aventurier!	hâbleur,	 fanfaron!	homme	de	 rien!	homme	de	 rien!	Alors	 il	 était	prêt	à
s'évanouir,	et	quand,	revenu	à	lui-même,	il	s'assurait	que	ce	n'était	qu'une	hallucination,	il	faisait
de	 violents	 efforts	 pour	 cacher	 son	 angoisse.	 Une	 fois	 un	 de	 ses	 compagnons	 lui	 demanda
pourquoi	 il	 était	 si	 pâle.	 Horace,	 encore	 plus	 troublé	 par	 cette	 remarque,	 répondit	 qu'il	 était
souffrant.	Peut-être	avez-vous	faim?	lui	dit	un	antre.	Horace	perdit	tout	à	fait	contenance.	Il	crut
voir	 dans	 ce	 mot	 insignifiant	 une	 atroce	 épigramme.	 Il	 songea	 à	 se	 retirer,	 à	 se	 cacher,	 à	 ne
jamais	reparaître.

Et	puis	il	se	dit	qu'il	ne	fallait	pas	abandonner	ainsi	la	partie,	qu'il	devait	aborder	une	explication,
affronter	 l'attaque,	 afin	 de	 se	 défendre	 avec	 audace,	 et	 de	 savoir	 à	 tout	 prix	 s'il	 était	 victime
d'une	 secrète	 persécution,	 ou	 en	 proie	 à	 un	 mauvais	 rêve.	 Il	 suivit	 la	 bande	 joyeuse	 chez
l'amphitryon	de	la	nuit,	tour	à	tour	glacé	ou	rassuré	par	l'air	froid	ou	bienveillant	des	convives.

La	dame	du	logis	était	une	fille	entretenue,	fort	belle,	fort	intelligente,	fort	railleuse,	et	méchante
à	l'excès.	Horace	l'avait	toujours	haïe	et	redoutée,	quoiqu'elle	lui	eût	fait	des	avances.	Elle	avait
ce	 jour-là	 une	 robe	 de	 satin	 écarlate,	 ses	 cheveux	 blonds	 flottants,	 et	 un	 certain	 air	 plus
impertinent	 que	 de	 coutume.	 Ses	 yeux	 brillaient	 d'un	 éclat	 diabolique:	 c'était	 la	 vraie	 fille	 de
Lucifer.	Elle	accueillit	Horace	avec	des	grâces	de	chat,	le	plaça	auprès	d'elle	à	table,	et	lui	versa
de	sa	belle	main	les	vins	du	Rhin	les	plus	capiteux.	On	s'égaya	beaucoup,	on	traita	Horace	aussi
bien	 que	 de	 coutume,	 on	 lui	 fit	 réciter	 des	 vers,	 on	 l'applaudit,	 on	 le	 flatta,	 et	 on	 parvint	 à



l'enivrer,	non	pas	jusqu'à	perdre	la	raison,	mais	jusqu'à	reprendre	confiance	en	lui-même.

Alors	un	des	convives	lui	dit:

«A	propos	de	femmes,	apprenez-nous	donc,	mon	cher,	pourquoi	la	vicomtesse	de	Chailly	vous	en
veut	 si	 fort.	 Est-il	 vrai	 qu'à	 un	 déjeuner	 au	 Café	 de	 Paris,	 avec	 B...	 et	 A...,	 vous	 l'ayez
compromise?

—Le	diable	m'emporte	si	je	m'en	souviens,	répondit	Horace;	mais	je	ne	crois	pas	l'avoir	fait.

—Alors	vous	devriez	vous	justifier	auprès	d'elle,	car	on	lui	a	dit	que	vous	vous	étiez	vanté	de	ce
dont	un	homme	d'honneur	ne	se	vante	jamais...

—A	jeun!	reprit	un	autre.	Mais	in	vino	veritas,	n'est	ce	pas,	Horace?

—En	ce	cas,	répondit	Horace,	quelque	gris	que	j'aie	pu	être,	je	n'ai	dû	me	vanter	de	rien.

—Il	veut	dire	par	là,	observa	Proserpine	(c'est	ainsi	qu'Horace	appelait	ce	soir-là	la	maîtresse	de
son	hôte),	qu'il	n'y	aurait	pas	de	quoi	se	vanter,	et	c'est	mon	avis.	Votre	vicomtesse	est	sèche,
reluisante	et	anguleuse	comme	un	coquillage.

—Elle	a	beaucoup	d'esprit,	reprit-on.	Avouez,	Horace,	que	vous	en	avez	été	amoureux.

—Pourquoi	non?	Mais	si	je	l'ai	été,	je	ne	m'en	souviens	pas	davantage.

—On	dit	pourtant	que	vous	vous	en	êtes	souvenu	au	point	de	raconter	des	choses	étranges	sur
votre	séjour	à	la	campagne,	l'été	dernier?

—Que	signifient	toutes	ces	questions?	dit	Horace	en	levant	la	tête.	Suis-je	devant	un	jury?

—Oh!	non,	dit	Proserpine:	c'est	tout	au	plus	de	la	police	correctionnelle.	Allons,	mon	beau	poëte,
vous	allez	nous	dire	cela	entre	amis.	La	vicomtesse	ne	vous	haïrait	pas	tant	si	elle	ne	vous	avait
pas	tant	aimé.

—Et	depuis	quand	m'honore-t-elle	de	sa	haine?

—Depuis	que	vous	lui	avez	été	infidèle,	bel	inconstant!

—Si	je	ne	l'ai	pas	été,	c'est	votre	faute,	belle	inhumaine,	répondit	Horace	du	même	ton	moqueur.

—Vous	avouez	donc,	reprit-elle,	que	vous	lui	aviez	juré	fidélité	jusqu'au	tombeau?

—Cela	va-t-il	durer	longtemps	de	la	sorte?	dit	Horace	en	riant.

—Il	 est	 certain,	 dit	 quelqu'un,	 que	 vous	 causez	 un	 violent	 dépit	 à	 la	 vicomtesse,	 et	 qu'elle	 dit
beaucoup	de	mal	de	vous.

—Et	quel	mal	peut-elle	dire	de	moi,	s'il	vous	plaît?

—Tenez	vous	à	le	savoir?

—Un	peu.

—Eh	bien!	elle	prétend	que	vous	êtes	pauvre,	et	que	vous	vous	faites	passer	pour	riche;	que	vous
êtes	un	enfant,	et	que	vous	faites	semblant	d'être	un	homme;	que	vous	êtes	éconduit	par	toutes
les	femmes,	et	que	vous	jouez	le	rôle	de	vainqueur.»

Nous	y	voilà,	pensa	Horace;	le	moment	est	venu	de	braver	l'orage.

«Si	la	vicomtesse	se	plaît	à	débiter	de	pareilles	impertinences,	répondit-il	avec	fermeté,	comme	je
ne	sais	pas	le	moyen	de	me	venger	d'une	femme,	je	me	bornerai	à	dire	qu'elle	se	trompe;	mais	si
un	 homme	 me	 le	 répétait	 avec	 le	 moindre	 doute	 sur	 ma	 loyauté,	 je	 lui	 répondrais	 qu'il	 en	 a
menti.»

L'interlocuteur	à	qui	s'adressait	cette	réponse	fit	un	mouvement	de	colère.	Son	voisin	le	retint,	et
se	hâta	de	dire	d'un	ton	assez	équivoque:

«Personne	 ne	 doute	 ici	 de	 votre	 loyauté.	 Si	 vous	 avez	 trahi	 le	 secret	 de	 vos	 amours	 avec	 une
femme,	dans	un	de	ces	après-boire	où	vraiment	la	vérité	nous	échappe	sans	que	nous	en	ayons
conscience,	la	vicomtesse	pousse	trop	loin	sa	vengeance	en	vous	calomniant.	Mais	si	vous	l'aviez
calomniée,	 vous?	 si,	 par	 dépit	 de	 ses	 refus,	 vous	 aviez	 menti,	 il	 faudrait	 l'excuser	 d'user	 de
représailles.

—Mais	 vous-même,	 Monsieur,	 dit	 Horace,	 vous	 paraissez	 incertain?	 Je	 désirerais	 savoir	 votre
opinion	sur	mon	compte.

—Mon	opinion,	 c'est	que	 vous	avez	été	 son	amant,	 que	vous	 l'avez	 conté	à	quelqu'un	dans	 les
fumées	du	champagne,	et	que	vous	avez	fait	là	une	grave	imprudence.



—Que	vous	en	semble?	dit	Proserpine	en	remplissant	le	verre	d'Horace;	prononcez,	messieurs	du
tribunal.

—Cela	mérite	tout	au	plus	deux	jours	d'emprisonnement	au	secret	dans	l'oratoire	de	madame	de
***.»

Ici	on	nomma	la	belle	veuve	qu'Horace	avait	espéré	d'épouser.

«Ah!	 est-ce	 qu'il	 y	 a	 aussi	 un	 acte	 d'accusation	 par	 rapport	 à	 celle-là?»	 dit	 Proserpine	 en
regardant	Horace	d'un	air	de	reproche	à	lui	donner	des	vertiges	de	vanité.

Quoique	Horace	fût	un	peu	animé,	il	comprit	qu'il	avait	besoin	de	toute	sa	tête,	et	il	s'abstint	de
vider	son	verre;	il	chercha	à	deviner	dans	les	regards	des	convives	si	cette	petite	guerre	était	un
piège	perfide	ou	une	taquinerie	amicale.	Il	crut	n'y	rien	trouver	de	malveillant,	et	il	soutint	toutes
les	 interrogations	 avec	 enjouement.	 Tout	 ce	 qu'on	 lui	 disait	 l'éclairait	 sur	 un	 point	 jusqu'alors
mystérieux	pour	lui:	c'est	que	la	vicomtesse	l'avait	desservi	auprès	de	la	veuve.	Il	voyait	en	outre
qu'elle	avait	tâché	de	le	desservir	dans	l'opinion	de	ses	amis,	et	la	manière	dont	on	présentait	les
choses	donnait	à	penser	que	cette	guerre	cruelle	était	le	résultat	de	l'amour	offensé.	Il	trouvait
tout	le	monde	disposé	à	le	 juger	ainsi,	et	à	l'absoudre,	dans	ce	cas,	des	doutes	injurieux	élevés
contre	lui	par	une	femme	irritée	et	 jalouse.	Il	ne	pouvait	se	 justifier	qu'en	avouant	son	intimité
avec	elle;	mais	il	ne	pouvait	l'avouer	sans	encourir	le	reproche	de	fatuité,	qu'il	repoussait	depuis
un	quart	d'heure.	Il	n'avait	qu'un	parti	à	prendre,	c'était	de	se	griser	tout	à	fait,	et	il	le	fit	de	son
mieux,	afin	d'être	autorisé	à	parler	comme	malgré	lui.

Mais	 par	 une	 de	 ces	 bizarreries	 de	 la	 raison	 humaine,	 qui	 ne	 nous	 quitte	 que	 lorsque	 nous
voulons	 la	 retenir,	 et	qui	 s'obstine	à	nous	 rester	 fidèle	 lorsque	nous	 la	 voulons	écarter,	 plus	 il
buvait,	 moins	 il	 se	 sentait	 gris.	 Il	 avait	 la	 migraine,	 sa	 paupière	 était	 lourde,	 sa	 langue
embarrassée;	mais	 jamais	 son	cerveau	n'avait	 été	plus	 lucide.	Cependant	 il	 fallait	déraisonner,
hélas!	 et	 Horace	 déraisonna.	 Il	 me	 l'a	 confessé	 depuis,	 pressé	 par	 un	 sévère	 interrogatoire:	 il
joua	 l'ivresse	n'étant	pas	 ivre,	 et,	 feignant	d'avoir	perdu	 la	 raison,	 il	 donna,	 avec	beaucoup	de
discernement,	 des	 preuves	 irrécusables	 de	 la	 vérité.	 Il	 le	 fit	 avec	 une	 certaine	 jouissance	 de
ressentiment	contre	la	méchante	créature	qui	avait	voulu	le	déshonorer,	et	il	crut	avoir	savouré
le	plaisir	funeste	de	la	vengeance;	car	il	vit	son	auditoire	convaincu	applaudir	à	ses	aveux,	et	les
enregistrer	comme	pour	démasquer	la	prudence	de	son	ennemie.

Mais	tout	à	coup	son	hôte,	se	levant	pour	recevoir	les	adieux	de	la	compagnie,	qui	se	retirait,	lui
dit	 ces	 paroles	 cyniques	 avec	 une	 froideur	 méprisante:	 «Allez	 vous	 coucher,	 Horace;	 car,	 bien
que	vous	ne	soyez	pas	plus	gris	que	moi,	vous	êtes	soûl	comme	un...»

Horace	 n'entendit	 pas	 le	 dernier	 mot,	 et	 je	 me	 garderai	 bien	 de	 le	 répéter.	 Il	 eut	 comme	 un
éblouissement;	et	ses	jambes	ne	pouvant	plus	le	soutenir,	sa	langue	ne	pouvant	plus	articuler	un
mot,	 on	 l'entraîna,	 et	 on	 le	 jeta,	plutôt	qu'on	ne	 le	déposa	à	 la	porte	de	Louis	de	Méran,	 chez
lequel,	depuis	le	jour	où	il	avait	quitté	son	logement,	il	avait	accepté	un	gîte	provisoire.	Ce	qu'il
souffrit	 lorsqu'il	 se	 trouva	 seul	 ne	 saurait	 être	 apprécié	 que	 par	 ceux	 qui	 auraient	 d'aussi
misérables	 fautes	 à	 se	 reprocher.	 En	 proie	 à	 d'horribles	 douleurs	 physiques,	 et	 ne	 pouvant	 se
traîner	 jusqu'à	 son	 lit,	 il	 passa	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 sur	 un	 fauteuil,	 à	 mesurer	 l'horreur	 de	 sa
position;	 car,	 pour	 son	 supplice,	 sa	 raison	 était	 parfaitement	 éclaircie,	 et	 il	 ne	 se	 faisait	 plus
illusion	sur	le	blâme,	la	méfiance	et	le	mépris	de	ces	hommes	qu'il	avait	voulu	éblouir	et	tromper,
et	qui,	malgré	 la	supériorité	de	son	esprit,	venaient	de	 le	 faire	 tomber	dans	un	piège	grossier.
Maintenant	il	comprenait	l'épreuve	à	laquelle	on	l'avait	soumis,	et	la	conduite	qu'il	eût	dû	tenir
pour	 en	 sortir	 justifié.	 S'il	 eût	 affronté	 dignement	 les	 imputations	 de	 Léonie,	 en	 persistant	 à
respecter	le	secret	de	sa	faiblesse,	et	en	acceptant	le	soupçon	au	lieu	de	l'écarter	au	moyen	d'une
lâche	 vengeance,	 quoique	 ses	 juges	 ne	 fussent	 ni	 très-éclairés,	 ni	 très-délicats	 sur	 de	 telles
matières,	 ils	 auraient	 eu	 assez	 d'instinct	 généreux	 dans	 l'âme	 pour	 lui	 tout	 pardonner.	 Ils
auraient	estimé	la	noblesse	et	la	bonté	de	son	coeur,	tout	en	blâmant	la	vanité	de	son	caractère.
Ces	jeunes	gens	frivoles,	qui	ne	valaient	pas	mieux	que	lui	à	beaucoup	d'égards,	avaient	du	moins
reçu	 du	 grand	 monde	 une	 sorte	 d'éducation	 chevaleresque	 qui	 les	 eût	 rendus	 magnanimes,	 si
Horace	eût	su	leur	en	donner	l'exemple.	Faute	d'avoir	pris	son	rôle	de	haut,	il	retombait	plus	bas
qu'il	ne	méritait	d'être.

Il	 n'en	 pouvait	 plus	 douter.	 En	 le	 ramenant	 dans	 leur	 voiture,	 quatre	 ou	 cinq	 jeunes	 gens,
feignant	de	le	croire	endormi,	comme	il	feignait	de	l'être,	avaient	fait	entendre	à	ses	oreilles	des
paroles	terribles	de	sécheresse	et	d'ironie.	Il	avait	été	condamné	à	ne	pas	les	relever,	parce	qu'il
s'était	 condamné	 à	 ne	 pas	 paraître	 les	 entendre.	 Il	 avait	 eu	 envie	 de	 crier;	 des	 convulsions
furieuses	avaient	passé	par	tous	ses	membres,	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	au	lieu	de	céder
à	 son	 exaspération	 nerveuse,	 il	 avait	 eu	 la	 force	 de	 la	 réprimer,	 parce	 qu'il	 voyait	 qu'on	 n'y
croirait	pas	et	qu'on	serait	impitoyable	pour	son	délire.	Vraiment	c'était	un	châtiment	trop	rude
pour	un	jeune	homme	qui	n'était	que	vain,	léger	et	maladroit.

Au	grand	 jour,	Louis	de	Méran	entra	dans	sa	chambre	avec	un	visage	si	sévère,	qu'Horace,	ne
pouvant	soutenir	cet	accueil	inusité,	cacha	sa	tête	dans	ses	deux	mains	pour	cacher	ses	larmes.
Louis,	désarmé	par	sa	douleur,	prit	une	chaise,	s'assit	à	côté	de	lui,	et,	s'emparant	de	ses	mains
avec	 une	 bonté	 grave,	 lui	 parla	 avec	 plus	 de	 raison	 et	 d'élévation	 d'idées	 qu'il	 ne	 paraissait
susceptible	 d'en	 montrer.	 C'était	 un	 jeune	 homme	 assez	 ignorant,	 élevé	 en	 enfant	 gâté,	 mais
foncièrement	bon;	la	délicatesse	du	coeur	élève	l'intelligence	quand	besoin	est.	«Horace,	lui	dit-il,
je	sais	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit	à	ce	souper	où	je	n'ai	pas	voulu	me	trouver,	pour	ne	pas	être



témoin	des	humiliations	qu'on	vous	y	ménageait.	 J'aurais	malgré	moi	pris	parti	pour	vous,	et	 je
me	serais	fait	quelque	grave	affaire	avec	des	gens	que,	par	droit	d'ancienneté	et	par	suite	d'un
long	 échange	 de	 services,	 je	 suis	 forcé	 de	 préférer	 à	 vous.	 J'ai	 fait	 mon	 possible	 pour	 vous
engager	 à	 rester	 chez	 vous	 hier;	 vous	 n'avez	 pas	 voulu	 me	 comprendre.	 Enfin	 vous	 vous	 êtes
livré,	et	vous	avez	empiré	votre	situation.	Vous	avez	commis	des	fautes	que,	dans	la	justice	de	ma
conscience,	 je	 trouve	 assez	 pardonnables,	 mais	 pour	 lesquelles	 vous	 ne	 trouverez	 aucune
indulgence	dans	ce	monde	hautain	et	froid	que	vous	avez	voulu	affronter	sans	le	connaître.	Vous
avez	 une	 ennemie	 implacable,	 à	 qui	 vous	 pouvez	 rendre	 blessure	 pour	 blessure,	 outrage	 pour
outrage.	C'est	une	méchante	femme,	dont	j'ai	appris	à	mes	dépens	à	me	préserver.	Mais	elle	est
du	monde,	mais	vous	n'en	êtes	pas.	Les	rieurs	seront	pour	vous,	 les	 influents	seront	pour	elle.
Elle	vous	fera	chasser	de	partout,	comme	elle	vous	a	fait	congédier	par	madame	de	***.	Croyez-
moi,	 quittez	 Paris,	 voyagez,	 éloignez-vous,	 faites-vous	 oublier;	 et	 si	 vous	 voulez	 reparaître
absolument	 dans	 ce	 qu'on	 appelle,	 très-arbitrairement	 sans	 doute,	 la	 bonne	 compagnie,	 ne
revenez	qu'avec	une	existence	assurée	et	un	nom	honorable	dans	les	lettres.	Vous	avez	eu	un	tort
grave:	c'est	de	vouloir	nous	tromper.	A	quoi	bon?	Aucun	de	nous	ne	vous	eût	jamais	fait	un	crime
d'être	pauvre	et	d'une	naissance	obscure.	Avec	votre	esprit	et	vos	qualités,	vous	vous	seriez	fait
accepter	de	nous,	un	peu	plus	 lentement	peut-être,	mais	d'une	manière	plus	 solide.	Vous	avez
voulu,	 partant	 d'une	 condition	 précaire,	 jouir	 tout	 d'un	 coup	 des	 avantages	 de	 fortune	 et	 de
considération	 que	 votre	 travail	 et	 votre	 attitude	 fière	 et	 discrète	 vis-à-vis	 de	 nous	 eussent	 pu
seuls	vous	faire	conquérir.	Si	j'avais	su	qu'au	lieu	de	vingt-cinq	ans	vous	n'en	aviez	que	vingt,	je
vous	 aurais	 guidé	 un	 peu	 mieux.	 Si	 j'avais	 su	 que	 vous	 étiez	 le	 fils	 d'un	 petit	 fonctionnaire	 de
province,	 et	 non	 le	 petit-fils	 d'un	 conseiller	 au	 parlement,	 je	 vous	 aurais	 détourné	 de	 l'idée
puérile	de	 falsifier	votre	nom.	Enfin,	si	 j'avais	su	que	vous	ne	possédiez	absolument	rien,	 je	ne
vous	aurais	pas	lancé	dans	un	train	de	vie	où	vous	ne	pouviez	que	compromettre	votre	honneur.
Le	mal	 est	 fait.	 Laissez	au	 temps,	qui	 efface	 les	médisances	et	 à	mon	amitié,	 qui	 vous	 restera
fidèle,	le	soin	de	le	réparer.	Vous	avez	du	talent	et	de	l'instruction.	Vous	pouvez,	avec	de	l'esprit
de	 conduite,	 marcher	 un	 jour	 de	 pair	 avec	 ces	 personnages	 brillants	 dont	 l'air	 dégagé	 vous	 a
séduit,	 et	 que	 vous	 regarderez	 peut-être	 alors	 en	 pitié.	 Vous	 allez	 partir,	 promettez-le-moi,	 et
sans	chercher	par	aucun	coup	de	tête	à	vous	venger	des	soupçons	qu'on	a	conçus	contre	vous.
Vous	auriez	dix	duels,	que	vous	ne	prouveriez	pas	que	vous	avez	dit	la	vérité,	et	vous	donneriez	à
votre	aventure	un	éclat	qu'elle	n'a	pas	encore.	Vous	avez	besoin	d'argent	pour	voyager;	en	voici:
trop	peu	à	 la	vérité	pour	mener	en	pays	étranger	 le	 train	d'un	 fils	de	 famille,	mais	assez	pour
attendre	modestement	 le	résultat	de	votre	 travail.	Vous	me	 le	rendrez	quand	vous	pourrez.	Ne
vous	en	 tourmentez	guère;	 j'ai	de	 la	 fortune,	et	 je	vous	proteste,	Horace,	que	 je	n'ai	 jamais	eu
autant	de	plaisir	à	vous	obliger	que	je	le	fais	en	cet	instant.»

Horace,	 pénétré	 de	 repentir	 et	 de	 reconnaissance,	 pressa	 fortement	 la	 main	 de	 Louis,	 refusa
obstinément	le	portefeuille	qu'il	lui	présentait,	le	remercia	de	ses	bons	conseils	avec	une	grande
douceur,	lui	promit	de	les	suivre,	et	quitta	précipitamment	sa	maison.	Louis	de	Méran	m'écrivit
aussitôt,	pour	me	mettre	au	courant	de	toutes	ces	choses,	et	pour	m'engager	à	faire	accepter	en
mon	 nom	 à	 Horace	 les	 avances	 qu'il	 n'avait	 pas	 voulu	 recevoir	 de	 lui,	 et	 qui	 lui	 étaient
nécessaires	pour	se	mettre	en	voyage.

Malheureusement	 le	dévouement	de	cet	excellent	 jeune	homme	ne	put	être	aussi	promptement
efficace	qu'il	le	souhaitait.	Horace	ne	vint	pas	me	voir,	et	je	le	cherchai	rendant	plusieurs	jours
sans	pouvoir	découvrir	sa	retraite.

XXXII.

Il	passa	donc	trois	ou	quatre	jours	dans	la	solitude,	en	proie	aux	angoisses	de	la	honte	et	de	la
misère,	ne	sachant	où	fuir	l'une	et	comment	arrêter	les	progrès	de	l'autre.	Son	âme	avait	reçu	la
plus	douloureuse	atteinte	qu'elle	fût	disposée	à	ressentir.	Les	chagrins	de	l'amour,	les	tourments
du	remords,	les	soucis	même	de	la	pauvreté	ne	l'avaient	jamais	sérieusement	ébranlé;	mais	une
profonde	blessure	portée	à	sa	vanité	était	plus	qu'il	ne	fallait	pour	le	punir.	Malheureusement	ce
n'était	pas	assez	pour	le	corriger.	Horace	était	sans	force	et	sans	espoir	de	réaction	contre	l'arrêt
qui	venait	de	le	frapper.	Enfermé	dans	un	grenier,	errant	la	nuit	seul	par	les	rues,	il	se	tordait	les
mains	 et	 versait	 des	 larmes	 comme	 un	 enfant.	 Le	 monde,	 c'est-à-dire	 la	 vie	 d'apparat	 et	 de
dissipation,	 cet	 Elysée	 de	 ses	 rêves,	 ce	 refuge	 contre	 tous	 les	 reproches	 de	 sa	 conscience,	 lui
était	donc	fermé	pour	jamais!	Les	consolations	que	Louis	de	Méran	avait	essayé	de	lui	donner	lui
paraissaient	illusoires.	Il	savait	bien	que	les	gens	qui	vivent	de	prétentions,	selon	eux	légitimes,
sont	sans	pitié	pour	les	prétentions	mal	fondées	d'autrui.	Il	avait	assez	de	fierté	pour	ne	vouloir
pas	rentrer	en	grâce	en	cherchant	à	 justifier	sa	conduite;	et	 lors	même	qu'il	eût	été	assuré	de
sortir	vainqueur	aux	yeux	du	monde	d'une	lutte	contre	la	vicomtesse,	la	seule	pensée	d'affronter
des	humiliations	comme	celles	qu'il	venait	de	subir	le	faisait	frémir	de	douleur	et	de	dégoût.

Il	avait	fait	tant	d'étalage	de	sa	courte	prospérité,	tant	auprès	de	ses	anciens	amis	que	dans	sa
correspondance	avec	ses	parents,	qu'il	n'osait	plus,	dans	sa	détresse,	s'adresser	à	personne.	Et	à
vrai	dire	 il	ne	pouvait	s'arrêter	à	aucun	projet.	 Il	 sentait	bien	que	 le	plus	court	et	 le	plus	sage
était	 de	 retourner	 dans	 son	 pays,	 et	 d'y	 travailler	 à	 une	 oeuvre	 littéraire,	 afin	 de	 payer	 ses



dernières	dettes	et	d'amasser	de	quoi	se	mettre	en	route,	à	pied,	pour	l'Italie;	mais	il	n	avait	pas
ce	courage.	Il	savait	que	ses	parents,	abusés	sur	ses	succès	littéraires,	n'avaient	pas	manqué	de
les	proclamer	sur	tous	les	toits	de	leur	petite	ville,	et	il	craignait	qu'un	beau	jour	une	médisance,
recueillie	par	hasard	au	 loin,	n'y	vint	 changer	en	mépris	 la	 considération	qu'il	 s'était	 faite.	Six
mois	 plus	 tôt,	 il	 eût	 emprunté	 gaiement	 et	 insoucieusement	 un	 louis	 par	 semaine	 à	 différents
camarades	d'études.	Dans	ce	monde-là,	nul	ne	rougit	d'être	pauvre,	et	l'on	se	conte	l'un	à	l'autre
en	riant	qu'on	n'a	pas	dîné	la	veille,	faute	de	neuf	sous	pour	payer	son	écot	chez	Rousseau.	Mais
quand	on	a	fréquenté	les	salons	fermés	aux	nécessiteux,	quand	on	a	éclaboussé	de	son	équipage
les	amis	qui	vont	à	pied,	on	cache	son	indigence	comme	un	vice	et	sa	faim	comme	un	opprobre.

Cependant,	un	soir,	Horace	se	décida	à	monter	chez	moi,	non	sans	être	revenu	sur	ses	pas	dix
fois	 au	 moins.	 Son	 aspect	 était	 déchirant	 à	 voir;	 sa	 figure	 était	 flétrie,	 ses	 joues	 creusées,	 ses
yeux	 éteints.	 Sa	 chevelure	 en	 désordre	 portait	 encore	 les	 traces	 de	 la	 frisure,	 et,	 cherchant	 à
reprendre	 son	 attitude	 naturelle,	 se	 dressait	 par	 mèches	 raides	 et	 contournées	 autour	 de	 son
front.	Le	courage	de	dissimuler	sa	misère	sous	un	essai	de	propreté	lui	avait	manqué.	On	voyait
dans	 toute	 sa	 personne	 négligée	 et	 débraillée	 le	 découragement	 profond	 où	 il	 s'était	 laissé
tomber.	 Sa	 chemise	 fine	 et	 plissée	 avec	 recherche,	 était	 sale	 et	 chiffonnée.	 Son	 habit,	 d'une
coupe	élégante,	avait	plusieurs	boutons	emportés	ou	brisés,	et	 l'on	voyait	que	depuis	plusieurs
jours	 il	n'avait	pas	songé	à	 le	brosser.	Ses	bottes	étaient	couvertes	d'une	boue	sèche.	Il	n'avait
pas	de	gants,	et	il	portait,	en	guise	de	canne,	un	gros	bâton	plombé,	comme	s'il	eût	été	sans	cesse
en	garde	contre	quelque	guet-apens.

Heureusement	nous	étions	prévenus,	Eugénie	et	moi,	et	nous	ne	fîmes	paraître	aucune	surprise
de	le	voir	ainsi	métamorphosé.	Nous	feignîmes	de	ne	pas	nous	en	apercevoir,	et,	sans	lui	faire	de
questions,	 nous	 lui	 proposâmes	 bien	 vite	 de	 dîner	 avec	 nous.	 Nous	 avions	 déjà	 dîné	 pourtant;
mais	Eugénie,	en	moins	d'un	quart	d'heure,	nous	organisa	un	nouveau	repas	auquel	nous	fîmes
semblant	 de	 toucher,	 et	 dont	 Horace	 avait	 trop	 besoin	 pour	 s'apercevoir	 de	 la	 supercherie.	 Il
était	si	affamé,	qu'il	éprouva	un	accablement	extraordinaire	aussitôt	qu'il	se	fut	assouvi,	et	tomba
endormi	sur	sa	chaise	avant	que	la	nappe	fut	enlevée.	L'appartement	que	Marthe	avait	occupé	à
côté	 du	 nôtre	 se	 trouvait	 par	 hasard	 vacant.	 Nous	 y	 portâmes	 à	 la	 hâte	 un	 lit	 de	 sangle	 et
quelques	chaises;	puis,	s'approchant	d'Horace	avec	douceur,	Eugénie	lui	dit:

«Vous	êtes	fort	souffrant,	mon	cher	Horace,	et	vous	feriez,	bien	de	vous	jeter	sur	un	lit	que	nous
avons	pu	offrir	ces	jours	derniers	à	un	ami	de	province,	et	qui	est	encore	là	tout	prêt.	Profitez-en
jusqu'à	ce	que	vous	vous	sentiez	mieux.

—Il	 est	 vrai	que	 je	me	 sens	 tout	 à	 fait	malade,	 répondit	Horace;	 et	 si	 je	ne	 suis	pas	 indiscret,
j'accepte	 l'hospitalité	 jusqu'à	 demain.»	 Il	 se	 laissa	 conduire	 dans	 la	 chambre	 de	 Marthe,	 et	 ne
parut	 frappé	 d'aucun	 souvenir	 pénible.	 Il	 était	 comme	 abruti,	 et	 cet	 état,	 si	 contraire	 à	 son
animation	naturelle,	avait	quelque	chose	d'effrayant.

Il	dormait	encore	 le	 lendemain	matin,	 lorsque	Paul	Arsène	entra	chez	nous,	portant	 l'enfant	de
Marthe	dans	ses	bras.	«Je	vous	apporte	votre	filleul,	dit-il	à	Eugénie,	qui	avait	pris	ce	gros	garçon
en	affection,	et	qui	lui	avait	donné	le	nom	d'Eugène.	Sa	mère	est	accablée	de	travail	aujourd'hui,
et	 moi	 par	 conséquent.	 Elle	 débute	 ce	 soir	 au	 Gymnase,	 où	 je	 suis	 reçu	 caissier	 comme	 vous
savez.	La	mère	Olympe	est	un	peu	malade	et	perd	la	tête.	Nous	craignons	que	notre	trésor	ne	soit
mal	soigné.	Il	faut	que	vous	veniez	à	notre	secours	et	que	vous	le	gardiez	toute	la	journée,	si	vous
pouvez	le	faire	sans	trop	vous	gêner.

—Donnez-moi	bien	vite	le	trésor,	s'écria	Eugénie	en	s'emparant	avec	joie	du	marmot,	que,	dans
sa	tendresse	naïve	et	grande,	Arsène	n'appelait	plus	autrement.

—Le	 trésor	 est	 adorable,	 lui	 dis-je;	 mais	 songez-vous	 à	 l'entrevue	 qui	 est	 inévitable	 tout	 à
l'heure?...

—Arsène,	dit	Eugénie,	prends	ton	courage	et	ton	sang-froid	à	deux	mains:	Horace	est	ici.»

Arsène	pâlit,	«N'importe,	dit-il;	d'après	ce	que	vous	m'aviez	confié,	je	devais	bien	m'attendre	à	l'y
rencontrer	un	de	ces	jours.	Le	nom	de	l'enfant	n'est	point	écrit	sur	son	front,	et	d'ailleurs,	grâce	à
lui,	 le	 trésor	 est	 anonyme.	 Pauvre	 ange!	 ajouta-t-il	 en	 embrassant	 le	 fils	 d'Horace;	 je	 vous	 le
confie,	Eugénie;	ne	le	rendez	pas	à	son	possesseur	légitime.

—Il	ne	vous	le	disputera	pas,	soyez	tranquille!	répondit-elle	avec	un	soupir.	Vous	avertissez	votre
femme,	afin	qu'elle	ne	vienne	pas	ici	durant	quelques	jours.	Horace	ne	peut	pas	rester	à	Paris,	et
il	est	facile	d'éviter	cette	rencontre.

—Je	 le	 désire	 beaucoup,	 dit	 Arsène;	 il	 me	 semble	 que	 cet	 homme	 ne	 peut	 seulement	 pas	 la
regarder	sans	lui	faire	du	mal.	Cependant,	si	elle	désire	le	voir,	que	sa	volonté	soit	faite!	Jusqu'ici
elle	dit	qu'elle	ne	le	veut	pas.	Adieu.	Je	reviendrai	chercher	mon	enfant	ce	soir.»

«Ah!	vous	avez	un	enfant?	dit	Horace	avec	indifférence,	lorsqu'il	entra	chez	nous	vers	dix	heures
pour	déjeuner.

—Oui,	 nous	 avons	 un	 enfant,	 répondit	 Eugénie	 avec	 un	 sentiment	 secret	 de	 malice	 austère.
Comment	le	trouvez-vous?»

Horace	le	regarda.	«Il	ne	vous	ressemble	pas,	dit-il	avec	la	même	indifférence.	Il	est	vrai	que	ces



poupons-là	ne	ressemblent	à	rien,	ou	plutôt	ils	se	ressemblent	tous:	je	n'ai	jamais	compris	qu'on
pût	distinguer	un	petit	enfant	d'un	autre	enfant	du	même	âge.	Combien	a	celui-là?	un	mois?	deux
mois?

—On	voit	bien	que	vous	n'en	avez	jamais	regardé	un	seul!	dit	Eugénie.	Celui-ci	a	huit	mois,	et	il
est	superbe	pour	son	âge.	Vous	ne	trouvez	pas	que	ce	soit	un	bel	enfant?

—Je	ne	m'y	connais	pas	du	tout.	Je	le	trouverai	délirant	si	cela	vous	fait	plaisir...	Mais	j'y	songe!	il
est	impossible	que	vous	soyez	sa	mère.	Je	vous	ai	vue	il	y	a	huit	mois...	Allons	donc!	cet	enfant
n'est	pas	à	vous.

—Non,	dit	Eugénie	brusquement.	Je	me	moquais	de	vous,	c'est	l'enfant	de	mon	portier,	c'est	mon
filleul.

—Et	cela	vous	amuse,	de	le	porter	sur	vos	bras,	tout	en	faisant	votre	ménage?

—Voulez-vous	le	tenir	un	peu,	dit-elle	en	le	lui	présentant,	pendant	que	je	servirai	le	déjeuner?

—Si	cela	nous	fait	déjeuner	un	peu	plus	vite,	je	le	veux	bien;	mais	je	vous	assure	que	je	ne	sais
comment	toucher	à	cela,	et	que	s'il	lui	prend	fantaisie	de	crier,	je	ne	saurai	pas	faire	autre	chose
que	de	le	poser	par	terre.	Fi!	puisque	vous	n'êtes	pas	sa	mère,	je	puis	bien	vous	dire,	Eugénie,
que	je	le	trouve	fort	laid	avec	ses	grosses	joues	et	ses	yeux	ronds!

—Il	est	plus	beau	que	vous,	s'écria	Eugénie	avec	une	colère	ingénue,	et	vous	n'êtes	pas	digne	d'y
toucher.

—Tenez,	 le	voilà	qui	piaille,	dit	Horace:	permettez-moi	de	 le	reporter	dans	la	 loge	de	ses	chers
parents.»

L'enfant,	 effrayé	 de	 la	 grosse	 barbe	 noire	 d'Horace,	 s'était	 rejeté,	 en	 criant,	 dans	 le	 sein
d'Eugénie.

«Et	 moi,	 dit-elle	 en	 le	 caressant	 pour	 l'apaiser,	 moi	 qui	 serais	 si	 heureuse	 d'avoir	 un	 enfant
comme	toi,	mon	pauvre	trésor!»

Horace	 sourit	 dédaigneusement,	 et,	 s'enfonçant	 dans	 un	 fauteuil,	 il	 devint	 rêveur.	 Le	 passé
sembla	enfin	se	réveiller	dans	sa	mémoire,	et	il	me	dit	avec	abattement,	lorsque	Eugénie,	ayant
déposé	 l'enfant	 sur	 mes	 genoux,	 passa	 dans	 la	 chambre	 voisine:	 «Jamais	 Eugénie	 ne	 me
pardonnera	de	n'avoir	pas	compris	les	joies	de	la	paternité:	vraiment,	les	femmes	sont	injustes	et
impitoyables.	J'y	ai	beaucoup	réfléchi,	depuis	mon	malheur;	et	j'ai	eu	beau	chercher	comment	les
délices	de	la	famille	pouvaient	être	appréciables	à	un	homme	de	vingt	ans,	je	ne	l'ai	pas	trouvé.
Si	un	enfant	pouvait	venir	au	monde	à	l'âge	de	dix	ans,	au	développement	de	sa	beauté	et	de	son
intelligence	 (en	 supposant	 gratuitement	 qu'il	 ne	 fût	 ni	 laid,	 ni	 roux,	 ni	 bossu,	 ni	 idiot),	 je
comprendrais,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 qu'on	 pût	 s'intéresser	 à	 lui.	 Mais	 soigner	 ce	 petit	 être
malpropre,	 rechigné,	 stupide,	 et	 pourtant	 despotique,	 c'est	 le	 fait	 des	 femmes,	 et	 Dieu	 leur	 a
donné	pour	cela	des	entrailles	différentes	des	nôtres.

—Cela	 n'est	 vrai	 que	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 répondis-je.	 Les	 femmes	 les	 aiment	 plus
délicatement,	et	s'entendent	mieux	à	les	élever	durant	les	premières	années;	mais	je	n'ai	jamais
compris,	 moi,	 qu'en	 présence	 de	 cet	 être	 faible	 et	 mystérieux	 qui	 porte	 en	 lui	 un	 passé	 et	 un
avenir	 inconnus,	 on	 pût	 éprouver,	 pour	 tout	 sentiment,	 la	 répugnance.	 Les	 hommes	 du	 peuple
sont	meilleurs	que	nous,	Horace.	Ils	aiment	leurs	petits	avec	une	admirable	naïveté.	N'avez-vous
jamais	été	saisi	de	respect	et	d'attendrissement	à	la	vue	d'un	robuste	ouvrier	portant	le	soir	dans
ses	bras	nus,	encore	tout	noircis	par	le	travail,	son	marmot	sur	le	seuil	de	la	porte,	pour	l'égayer
et	soulager	sa	mère?

—Ce	sont	des	vertus	inconciliables	avec	la	propreté,»	répondit	Horace	sur	un	ton	de	persiflage
dédaigneux,	et	sans	songer	que	dans	ce	moment-là	il	était	fort	malpropre	lui-même.	Puis,	passant
la	main	sur	son	front,	comme	pour	rassembler	ses	idées:	«Je	vous	remercie	de	m'avoir	hébergé
cette	 nuit,	 dit-il;	 mais	 je	 ne	 sais	 si	 c'est	 pour	 réveiller	 en	 moi	 un	 remords	 salutaire	 que	 vous
m'avez	mis	dans	cette	 chambre	 fatale;	 j'y	 ai	 fait	des	 rêves	affreux,	 et	 il	 faut,	puisque	me	voilà
décidément	dans	 la	position	d'esprit	 la	plus	 sinistre,	que	 je	vous	 fasse	une	question	pénible	et
délicate.	Avez-vous	jamais	su,	Théophile,	ce	qu'était	devenue	l'infortunée	dont	j'ai	si	affreusement
brisé	le	coeur	par	un	crime	vraiment	étrange,	pour	n'avoir	pas	été	enchanté	de	l'idée	d'être	père
à	vingt	ans,	et	lorsque	j'étais	dans	l'indigence!

—Horace,	lui	dis-je,	ne	faites-vous	cette	question	avec	le	sentiment	que	vous	avez,	en	ce	moment,
sur	le	visage,	c'est-à-dire	avec	une	curiosité	assez	indolente,	ou	avec	celui	que	vous	devez	avoir
dans	le	coeur?

—Mon	visage	est	pétrifié,	mon	pauvre	Théophile,	répondit-il	avec	un	accent	qui	redevenait	peu	à
peu	 déclamatoire,	 et	 j'ignore	 si	 je	 pourrai	 jamais	 pleurer	 ou	 sourire	 désormais.	 Ne	 m'en
demandez	pas	la	cause,	c'est	mon	secret.	Quant	à	mon	coeur,	c'est	sa	destinée	d'être	méconnu;
mais	vous	qui	avez	toujours	été	meilleur	et	plus	indulgent	pour	moi	que	tous	les	autres,	comment
pouvez-vous	 l'outrager	 à	 ce	 point	 d'ignorer	 qu'il	 saignera	 éternellement	 par	 cette	 blessure?	 Si
j'étais	 sûr	 que	 Marthe	 vécût	 et	 qu'elle	 se	 fût	 consolée,	 je	 serais	 peut-être	 soulagé	 aujourd'hui
d'une	des	montagnes	qui	oppressent	tout	le	passé	de	ma	vie,	tout	mon	avenir	peut-être!



—En	 ce	 cas,	 lui	 dis-je,	 je	 vous	 répondrai	 la	 vérité:	 Marthe	 n'est	 pas	 morte;	 Marthe	 n'est	 pas
malheureuse,	et	vous	pouvez	l'oublier.»

Horace	 ne	 reçut	 pas	 cette	 nouvelle	 avec	 l'émotion	 que	 j'en	 attendais.	 Il	 eut	 plutôt	 l'air	 d'un
homme	qui	respire	en	jetant	bas	son	fardeau,	que	d'un	coupable	qui	rentre	en	grâce	avec	le	ciel.

«Dieu	soit	loué!»	dit-il	sans	penser	à	Dieu	le	moins	du	monde;	et	il	retomba	dans	sa	rêverie,	sans
ajouter	une	seule	question.

Cependant	il	y	revint	dans	la	journée,	et	voulut	savoir	où	elle	était	et	comment	elle	vivait.

«Je	ne	suis	autorisé	à	vous	donner	aucune	espèce	d'explication	à	cet	égard,	lui	répondis-je,	et	je
vous	conseille	pour	votre	repos	et	pour	 le	sien,	de	n'en	point	chercher;	 il	 serait	 trop	 tard	pour
réparer	vos	fautes,	et	il	doit	vous	suffire	d'apprendre	qu'elles	n'ont	aucun	besoin	de	réparation.»

Horace	me	répondit	avec	amertume:	«Du	moment	que	Marthe	m'a	quitté	sans	regrets	et	sans	les
projets	de	 suicide	dont	 je	m'effrayais;	 du	moment	qu'elle	n'a	point	 été	malheureuse,	 et	 qu'elle
s'est	débarrassée	de	son	amour	par	lassitude	ou	par	inconstance,	je	ne	vois	pas	que	mes	fautes
soient	si	graves	et	que	ni	elle	ni	personne	ait	le	droit	de	me	les	rappeler.

—Brisons	là-dessus,	lui	dis-je.	Le	moment	de	s'en	expliquer	est	très-inopportun.»

Il	 prit	 de	 l'humeur	 et	 sortit;	 cependant	 il	 revint	 à	 l'heure	 du	 dîner.	 Eugénie	 n'avait	 pas	 osé
l'inviter,	dans	la	crainte	de	paraître	informée	de	sa	situation.	Je	ne	voulais	pas	lui	dire	que	je	la
connaissais,	et	j'attendais	qu'il	m'en	fit	l'aveu.	Il	n'y	paraissait	pas	encore	disposé,	et	il	me	dit	en
rentrant:

«C'est	encore	moi;	nous	nous	sommes	quittés	 tantôt	assez	 froidement,	Théophile,	et	 je	ne	puis
rester	ainsi	avec	toi.»	Il	me	tendit	la	main.

«C'est	bien,	lui	dis-je:	mais,	pour	me	prouver	que	tu	ne	m'en	veux	pas,	tu	vas	dîner	avec	nous.

—A	la	bonne	heure,	répondit-il,	s'il	ne	faut	que	cela	pour	effacer	mon	tort...»

Nous	nous	mîmes	à	table,	et	nous	y	étions	encore,	lorsque	la	mère	Olympe	vint	chercher	l'enfant
pour	le	mener	coucher.

Au	milieu	des	occupations	multipliées	de	ce	jour,	Arsène	et	Marthe	avaient	oublié	de	prévoir	que
la	 bonne	 femme	 pourrait	 rencontrer	 Horace	 chez	 nous,	 et	 jaser	 devant	 lui.	 Elle	 aimait
malheureusement	à	parler.	Elle	était	 tout	coeur	et	 tout	 feu,	comme	elle	disait	elle-même,	pour
ses	 jeunes	 amis;	 et	 ce	 jour-là,	 plus	 que	 de	 coutume,	 exaltée	 par	 la	 splendeur	 de	 leur	 position
nouvelle	 à	 un	 théâtre	 en	 vogue,	 elle	 éprouvait	 le	 besoin	 impérieux	 de	 s'émouvoir	 en	 parlant
d'eux.	Eugénie	fit	de	vains	efforts	pour	la	renvoyer	au	plus	vite	avec	son	trésor,	pour	l'emmener	à
la	cuisine,	pour	lui	faire	baisser	la	voix:	la	mère	Olympe,	ne	comprenant	rien	à	ces	précautions,
exhala	 sa	 joie	 et	 son	attendrissement	 en	 longs	 discours,	 en	 sonores	 exclamations,	 et	 prononça
plusieurs	 fois	 les	 noms	 de	 monsieur	 et	 de	 madame	 Arsène.	 Si	 bien	 qu'Horace,	 qui	 d'abord	 la
prenant	pour	la	portière,	n'avait	pas	daigné	prêter	l'oreille	à	ses	paroles,	la	regarda,	l'observa,	et
nous	interrogea	avidement	dès	qu'elle	fut	partie.	De	quel	Arsène	parlait-elle?	Le	Masaccio	était-il
donc	époux	et	père?	Le	prétendu	enfant	du	portier	était	donc	le	sien?	Et	pourquoi	ne	le	lui	avait-
on	pas	dit	tout	de	suite?	«J'aurais	dû	le	deviner;	au	reste,	ajouta-t-il,»	son	poupard	est	déjà	aussi
laid	et	aussi	camus	que	lui.

Tout	 ce	 dénigrement	 superbe	 impatientait	 Eugénie	 jusqu'à	 l'indignation.	 Elle	 cassa	 deux
assiettes,	 et	 je	 crois	 que,	 malgré	 sa	 douceur	 et	 la	 dignité	 habituelle	 de	 ses	 manières,	 elle	 eut
grande	 envie	 de	 jeter	 la	 troisième	 à	 la	 tête	 d'Horace.	 Je	 la	 soulageai	 infiniment	 en	 prenant	 le
parti	de	dire	tout	de	suite	la	verité.	Puisque	aussi	bien	Horace	devait	l'apprendre	tôt	ou	tard,	il
valait	mieux	qu'il	 l'apprît	de	nous	et	dans	un	moment	où	nous	pouvions	en	surveiller	 l'effet	sur
lui.	Arsène	m'avait	autorisé	depuis	plusieurs	jours,	et,	pour	son	compte	et	de	la	part	de	Marthe,	à
agir	comme	je	le	jugerais	utile	en	cette	circonstance.

«Comment	 se	 fait-il,	 Horace,	 lui	 dis-je,	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 deviné	 déjà	 que	 la	 femme	 de	 Paul
Arsène	est	une	personne	très-connue	de	vous,	et	qui	nous	est	infiniment	chère?»

Il	réfléchit	une	minute	en	nous	regardant	alternativement	avec	des	yeux	troublés.	Puis,	prenant
tout	à	coup	une	attitude	dégagée,	imitée	du	marquis	de	Vernes:

«Au	 fait,	dit-il,	ce	ne	peut	être	qu'elle,	et	 je	suis	un	grand	sot	de	n'avoir	pas	compris	pourquoi
vous	 étiez	 si	 embarrassés	 tout	 à	 l'heure	 devant	 la	 vieille	 fée	 qui	 emportait	 l'enfant...	 Mais
l'enfant?...	Ah!	 l'enfant!...	 j'y	suis!	 la	vieille	a	 très-nettement	dit	son	père	en	parlant	d'Arsène...
l'enfant	de	huit	mois...	car	 il	a	huit	mois,	vous	me	 l'avez	dit	ce	matin,	Eugénie!...	et	 il	y	a	neuf
mois	que	Marthe	m'a	quitté,	si	 j'ai	bonne	mémoire...	Vive	Dieu!	voilà	un	dénoûment	sublime	et
dont	je	ne	m'étais	pas	avisé	dans	mon	roman!»

Ici	Horace	se	renversa	sur	une	chaise	avec	un	rire	éclatant	tellement	forcé,	tellement	âpre,	qu'il
nous	fit	mal	comme	le	râle	d'un	homme	à	l'agonie.

«Ah!	finissez	de	rire,	s'écria	Eugénie	en	se	levant	d'un	air	courroucé	qui	la	rendait	vraiment	belle



et	 imposante:	cet	enfant	que	Paul	Arsène	élève	et	chérit	comme	le	sien,	c'est	 le	vôtre,	puisque
vous	 voulez	 le	 savoir.	 Vous	 l'avez	 trouvé	 laid,	 parce	 que,	 selon	 vous,	 il	 lui	 ressemble:	 et	 lui	 le
trouve	beau,	quoiqu'il	ressemble,	le	pauvre	innocent,	à	l'homme	le	plus	égoïste	et	le	plus	ingrat
qui	soit	au	monde!»

Cet	 élan	 de	 sainte	 colère	 épuisa	 Eugénie:	 elle	 retomba	 sur	 sa	 chaise,	 suffoquée	 et	 les	 joues
ruisselantes	 de	 larmes.	 Horace,	 irrité	 de	 cette	 sorte	 de	 malédiction	 jetée	 sur	 lui	 avec	 tant	 de
véhémence,	s'était	levé	aussi;	mais	il	retomba	aussi	sur	sa	chaise,	comme	foudroyé	par	le	cri	de
sa	conscience,	et	cacha	son	visage	dans	ses	deux	mains.

Il	resta	ainsi	plus	d'une	heure.	Eugénie,	essuyant	ses	yeux,	avait	repris	ses	travaux	de	ménage,	et
j'attendais	en	silence	l'issue	du	combat	que	l'orgueil,	 le	doute,	le	repentir,	 la	honte,	se	livraient
dans	le	coeur	d'Horace.

Enfin	 il	 sortit	 de	 cette	 orageuse	 méditation,	 en	 se	 levant	 et	 en	 marchant	 dans	 la	 chambre	 à
grands	pas	et	avec	de	grands	gestes.

«Eugénie,	 Théophile!	 s'écria-t-il	 en	 nous	 saisissant	 le	 bras	 à	 tous	 deux	 et	 en	 nous	 regardant
fixement,	ne	vous	 jouez	pas	de	moi!	Ceci	est	une	crise	décisive	dans	ma	vie;	c'est	ma	porte	ou
mon	salut	que	vous	tenez	dans	vos	mains.	Il	s'agit	de	savoir	si	je	suis	le	plus	ridicule	ou	le	plus
lâche	 des	 hommes.	 J'aimerais	 encore	 mieux	 être	 le	 plus	 ridicule,	 je	 vous	 en	 donne	 ma	 parole
d'honneur.

—Je	le	crois	bien!	répondit	Eugénie	avec	mépris.

—Eugénie,	dis-je	à	ma	fière	compagne,	ayez	de	l'indulgence	et	de	la	douceur	avec	Horace,	je	vous
en	supplie.	Il	est	fort	à	plaindre	parce	qu'il	est	fort	coupable.	Vous	avez	cédé	à	l'impétuosité	de
votre	coeur	en	l'accablant	tout	à	l'heure	d'un	reproche	bien	grave.	Mais	ce	n'est	pas	ainsi	qu'on
doit	 traiter	 les	 infirmités	 de	 l'âme.	 Laissez-moi	 lui	 parler,	 et	 fiez-vous	 à	 mon	 respect,	 à	 mon
affection,	à	ma	vénération	pour	vos	amis	absents.

—Respect,	vénération,	reprit	Horace,	rien	que	cela!...	c'est	peu:	ne	sauriez-vous	inventer	quelque
terme	d'idolâtrie	plus	digne	du	grand,	du	divin	Paul	Arsène?	Moi,	je	veux	bien	répondre	amen	à
vos	litanies;	mais	pas	avant	que	vous	m'ayez	prouvé	d'une	manière	irrécusable	que	je	suis	bien	le
père,	le	père	unique,	entendez-vous?	de	cet	enfant	qu'on	veut	maintenant	me	mettre	sur	le	corps.

—On	a	des	intention»	très-différentes,	lui	dis-je	avec	une	froide	sévérité.	On	désire	que	vous	ne
vous	occupiez	 jamais	de	votre	 fils;	 on	ne	vous	 l'a	 jamais	présenté	 comme	 tel;	 on	ne	vous	en	a
jamais	parlé;	et	si	 la	 fantaisie,	vous	venait	de	 le	réclamer	un	 jour,	comme	la	 loi	ne	vous	donne
aucun	 droit	 sur	 lui,	 on	 saurait	 le	 soustraire	 à	 une	 protection	 tardive	 et	 usurpatrice.	 Ainsi
n'outragez	pas	la	noblesse	et	le	dévouement	que	vous	ne	pouvez	pas	comprendre.	Ce	serait	vous
avilir	à	tous	les	yeux,	et	même	aux	vôtres,	lorsque	le	voile	grossier	qui	les	couvre	sera	tombé.	Au
reste,	il	ne	s'agit	pas	d'autre	chose	dans	ce	moment	de	crise	décisive,	comme	vous	l'appelez	avec
raison,	que	de	secouer	ce	voile	funeste.	Il	faut	que	vous	remportiez	la	victoire	sur	des	sentiments
indignes	 de	 vous,	 et	 que	 vous	 ayez	 un	 repentir	 profond.	 Il	 faut	 que	 vous	 sortiez	 d'ici	 plein	 de
respect	 pour	 la	 mère	 de	 votre	 fils,	 et	 de	 reconnaissance	 pour	 son	 père	 adoptif,	 entendez-vous
bien?	Il	faut	que	vous	me	disiez	que	vous	vous	êtes	conduit	comme	un	enfant,	comme	un	fou,	ou
bien	que	vous	emportiez	à	tout	jamais	mon	antipathie	et	mon	dégoût	pour	votre	caractère.

—Fort	bien,	répondit-il	en	essayant	de	lutter	encore	contre	mon	arrêt,	il	faut	que	je	fasse	amende
honorable,	parce	que	l'on	m'a	rendu	père	d'un	enfant	dont	je	n'ai	jamais	entendu	parler	et	qui	se
trouve	devoir	être	le	mien!	Quelle	épreuve	dois-je	subir	pour	prouver	combien	je	suis	repentant?
quelle	pénitence	publique	dois-je	faire	pour	laver	mon	crime?

—Aucune!	Toute	cette	histoire	est	un	secret	entre	quatre	personnes,	et	vous	êtes	la	cinquième.
Mais	si	vous	aviez	 la	folie	et	 le	malheur	de	la	publier,	de	 la	raconter	à	votre	manière,	 je	serais
forcé	de	dire	la	vérité,	et	d'apprendre	à	tous	ceux	qui	vous	connaissent	que	vous	en	avez	menti.
Vous	demandez	des	preuves	matérielles,	qui	soient	irrécusables!	comme	si	l'on	pouvait	en	fournir
comme	s'il	y	en	avait	d'autres	que	des	preuves	morales	C'est	comme	si	vous	déclariez	que	vous
avez	l'esprit	trop	épais	et	l'âme	trop	basse	pour	croire	à	autre	chose	qu'au	témoignage	direct	de
vos	 sens.	 Dans	 cette	 hypothèse,	 il	 n'y	 a	 pas	un	 homme	 sur	 la	 terre	 qui	 ne	 pût	 méconnaître	 et
repousser	ses	enfants	sous	prétexte	qu'il	n'a	pas	été	témoin	de	tous	les	instants	de	l'existence	de
sa	femme.

—Qu'exigez-vous	donc	de	moi?	reprit-il	avec	une	fureur	concentrée.	Que	j'apprenne	mon	secret	à
tout	le	monde,	et	que	je	proclame	la	vertu	de	Marthe	aux	dépens	de	mon	honneur?	C'est	un	duel
à	mort	entre	la	réputation	de	cette	femme	et	la	mienne	que	vous	me	proposez!

—Nullement,	Horace;	nous	ne	sommes	pas	 ici	dans	 le	monde	que	vous	venez	de	quitter.	Vingt
salons	n'ont	pas	les	yeux	ouverts	sur	le	secret	de	votre	vie	domestique,	et	l'honneur	de	Marthe
n'a	pas	besoin,	comme	celui	d'une	certaine	vicomtesse,	que	le	vôtre	soit	compromis.	Le	milieu	où
ces	événements	se	sont	accomplis	est	bien	restreint	et	bien	obscur.	Tout	au	plus	quatre	ou	cinq
anciens	amis	vous	demanderont	compte	de	vos	amours	avec	elle.	Si	vous	leur	répondez	qu'elle	a
été	une	amante	sans	foi	et	sans	dignité,	ce	bruit	pourra	se	répandre	davantage	et	l'atteindre	dans
la	position	plus	évidente	et	plus	enviée	qu'elle	est	en	train	de	se	faire.	Mais	vous	pouvez	garder
votre	dignité	et	la	sienne,	qui	ne	sont	point	ici	en	lutte	le	moins	du	monde.	Si	vous	ne	comprenez



pas	 la	conduite	que	vous	devez	tenir	en	cette	circonstance,	 je	vais	vous	 la	dire.	Vous	refuserez
d'entrer	 dans	 aucune	 explication;	 vous	 ne	 parlerez	 jamais	 de	 l'enfant	 qu'Arsène	 reconnaît	 et
déclare,	par	un	pieux	mensonge,	être	le	sien;	vous	direz,	du	ton	ferme	et	bref	qui	convient	à	un
homme	sérieux,	que	vous	avez	pour	Marthe	l'estime	et	 le	respect	qu'elle	mérite;	et	croyez-moi,
cette	déclaration	vous	fera	honneur,	même	aux	yeux	de	ceux	qui	soupçonneraient	la	vérité.	Cela
seul	pourra	leur	faire	excuser	et	taire	vos	égarements...	Si	vous	aviez	agi	ainsi,	même	à	l'égard
d'une	 autre	 femme	 qui	 en	 est	 moins	 digne,	 vous	 seriez	 peut-être	 réhabilité	 aujourd'hui	 dans
l'estime	de	juges	plus	pointilleux	et	plus	exigeants	que	ne	le	seront	vos	anciens	camarades.»

Cette	 insinuation	 éleva	 un	 autre	 sujet	 d'explication,	 et	 Horace,	 consterné,	 reçut	 mes
admonestations	avec	le	silence	de	l'abattement.	Mais	en	ce	qui	concernait	Marthe,	il	se	débattit
longtemps,	 et	 pendant	 deux	 heures	 j'eus	 à	 lutter,	 non	 contre	 son	 incrédulité,	 elle	 était	 feinte,
mais	contre	son	obstination	et	son	dépit.	Malgré	sa	résistance,	je	voyais	pourtant	bien	qu'il	était
ébranlé	 et	 que	 je	 gagnais	 du	 terrain.	 A	 neuf	 heures	 du	 soir,	 il	 sortit,	 en	 me	 disant	 qu'il	 avait
besoin	d'être	seul,	de	respirer	l'air	et	de	réfléchir	en	marchant.	«Je	reviendrai	avant	minuit,	me
dit-il,	et	je	vous	avouerai	franchement	le	résultat	de	mon	examen	de	conscience.	Nous	causerons
encore	de	tout	cela,	si	vous	n'êtes	pas	horriblement	las	de	moi.»

Il	rentra	vers	une	heure	du	matin	avec	un	visage	animé,	bien	que	fort	pâle	encore,	et	avec	des
manières	 affectueuses	 et	 communicatives.	 «Eh,	 bien?	 lui	 dis-je	 en	 secouant	 la	 main	 qu'il	 me
tendait.—Eh	 bien!	 me	 répondit-il,	 j'ai	 remporté	 la	 victoire,	 ou	 plutôt	 c'est	 Marthe	 et	 vous	 qui
m'avez	 vaincu,	 et	 désormais	 vous	 ferez	 tous	 de	 moi	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 J'étais	 un	 fou,	 un
malheureux	 tourmenté	 de	 mille	 doutes	 poignants;	 mais	 vous	 autres,	 vous	 êtes	 des	 êtres	 forts,
calmes	 et	 sages.	 Vous	 m'aidez	 à	 retrouver	 la	 face	 de	 la	 vérité,	 quand	 elle	 se	 brouille	 dans	 les
nuages	de	mon	imagination.	Écoutez	ce	qui	m'est	arrivé;	je	veux	tout	vous	dire.	En	vous	quittant,
j'ai	été	au	Gymnase;	 je	voulais	voir	Marthe,	travestie	en	comédienne	sur	cette	scène	mesquine,
débiter	 en	 minaudant	 les	 gravelures	 sentimentales	 de	 nos	 petits	 drames	 bourgeois,	 Oui,	 je
voulais	 la	voir	ainsi,	pour	me	guérir	à	 jamais	du	dépit	qu'elle	m'avait	 laissé	dans	l'âme,	pour	la
mépriser	 intérieurement	et	me	mépriser	moi-même	de	 l'avoir	aimée.	Je	n'étais	pas	assis	depuis
cinq	minutes,	que	je	vois	paraître	un	ange	de	beauté	et	que	j'entends	une	voix	pure	et	touchante
comme	 celle	 de	 mademoiselle	 Mars.	 C'était	 bien	 la	 beauté,	 c'était	 bien	 la	 voix	 de	 ma	 pauvre
Marthe;	 mais	 combien	 poétisées,	 combien	 idéalisées	 par	 la	 culture	 de	 l'esprit	 et	 par	 le	 travail
sérieux	de	la	séduction!	Je	vous	le	disais	autrefois:	une	femme	qui	n'est	pas	occupée	avant	tout
du	soin	de	plaire	n'est	pas	une	 femme;	et	dans	ce	 temps-là,	Marthe,	en	dépit	de	 tous	ses	dons
naturels,	avait	une	indolence	mélancolique,	une	réserve	humble	et	triste	qui	lui	faisaient	perdre,
la	plupart	du	temps,	tous	ses	avantages.	Mais	quelle	métamorphose,	grand	Dieu!	s'est	opérée	en
elle!	quel	luxe	de	beauté,	quelle	distinction	de	manières,	quelle	élégance	de	diction,	quel	aplomb,
quelle	grâce	aisée!	et	 tout	cela	 sans	perdre	cet	air	 simple,	 chaste	et	doux,	qui	 jadis	me	 faisait
rentrer	en	moi-même	et	tomber	à	genoux	au	milieu	de	mes	soupçons	et	de	mes	emportements!
Elle	a	eu	ce	soir,	je	vous	l'assure,	un	succès,	non	pas	éclatant,	mais	bien	réel	et	bien	mérité.	Son
rôle	était	mauvais,	faux,	ridicule	même;	elle	a	su	le	rendre	vrai,	noble	et	saisissant,	sans	grands
effets,	 sans	 moyens	 téméraires.	 On	 applaudissait	 peu;	 on	 ne	 disait	 pas:	 C'est	 sublime,	 c'est
délirant!	mais	 chacun	 regardait	 son	voisin	et	disait:	Voilà	qui	 est	bien;	 comme	c'est	bien!	Oui,
bien	est	le	mot	qui	convient.	J'ai	appris	dans	le	monde,	où	l'on	apprend	quelques	bonnes	choses



au	milieu	d'un	grand	nombre	de	mauvaises,	que	le	bien	est	plus	difficile	à	atteindre	que	le	beau;
ou,	pour	mieux	dire,	le	bien	est	une	face	du	beau	plus	raffinée,	plus	châtiée	que	toutes	les	autres.
Ah!	vraiment,	 je	serai	fort	aise	que	toutes	ces	impertinentes	éventées	qu'on	appelle	femmes	du
monde	 voient	 comme	 cette	 pauvre	 grisette	 sait	 marcher,	 s'asseoir,	 tenir	 son	 bouquet,	 causer,
sourire,	 avec	 plus	 de	 convenance	 et	 de	 charme	 qu'elles	 toutes!	 Mais	 où	 donc	 Marthe	 a-t-elle
appris	tout	cela?	Oh!	que	l'intelligence	est	une	force	rapide	et	pénétrante!	Sur	mon	honneur,	je
ne	me	 serais	 jamais	douté	que	Marthe	en	eût	 autant;	 et	 cette	pensée	m'a	 fait	 ouvrir	 les	 yeux.
Combien	 je	 l'ai	 méconnue!	 me	 disais-je	 en	 la	 regardant.	 Je	 l'ai	 crue	 si	 souvent	 bornée	 ou
extravagante,	et	la	voilà	qui	me	donne	un	démenti,	et	qui	semble	se	venger	de	mon	erreur,	en	se
montrant	accomplie	et	triomphante,	devant	moi,	à	tout	ce	public,	à	tout	Paris!	car	tout	Paris	va
bientôt	parler	d'elle,	et	se	disputer	le	plaisir	de	la	voir	et	de	l'applaudir!	J'ai	beaucoup	rougi	de
moi,	je	vous	l'avoue:	et	dès	que	la	pièce	où	elle	jouait	a	été	finie,	j'ai	couru	à	la	porte	des	acteurs,
j'ai	 forcé	 toutes	 les	 consignes,	 j'ai	 mis	 en	 fureur	 tous	 les	 portiers	 et	 tous	 les	 gardiens	 de	 cet
étrange	 sanctuaire;	 j'ai	 cherché,	 j'ai	 trouvé	 sa	 loge,	 j'ai	 poussé	 la	porte	après	avoir	 frappé,	 et,
sans	attendre	qu'on	vînt,	selon	l'usage,	parlementer	avec	moi,	j'ai	osé	pénétrer	jusqu'à	elle.	Elle
était	 encore	dans	 son	élégant	 costume,	mais	 elle	 avait	 essuyé	 son	 fard;	 ses	 cheveux,	 dont	 elle
avait	ôté	les	fleurs,	tombaient	plus	longs,	plus	noirs,	et	plus	beaux	que	jamais	sur	ses	épaules	de
reine.	Elle	était	encore	plus	belle	que	sur	la	scène,	et	je	me	suis	jeté	à	ses	pieds;	j'ai	pressé	ses
genoux	contre	ma	poitrine,	au	grand	scandale	de	sa	soubrette,	qui	m'a	paru	une	villageoise	bien
naïve	pour	une	habilleuse	de	théâtre.	Je	savais	que	je	ne	trouverais	pas	Arsène	auprès	d'elle;	je
me	 souvenais	 bien	 qu'il	 est	 caissier,	 qu'il	 est	 occupé	 à	 la	 régie	 pendant	 que	 sa	 femme	 fait	 sa
toilette.	Mes	amis,	vous	me	direz	tout,	ce	que	vous	voudrez:	elle	est	mariée,	elle	chérit	son	mari,
elle	 le	 respecte,	 elle	 l'estime;	 tout	 cela	 est	 bel	 et	 bon:	 mais	 elle	 m'aime!	 oui,	 Marthe	 m'aime
encore,	elle	m'aime	toujours,	et,	bien	qu'elle	m'ait	dit	tout	le	contraire,	 je	n'en	puis	pas	douter.
Elle	est	devenue,	en	me	voyant,	pâle	comme	la	mort;	elle	a	chancelé;	elle	serait	tombée	évanouie
si	 je	ne	 l'eusse	 retenue	dans	mes	bras	et	 assise	 sur	 sa	 causeuse.	Elle	 a	 été	 cinq	minutes	 sans
pouvoir	 me	 dire	 un	 mot,	 et	 comme	 égarée;	 et	 enfin,	 lorsqu'elle	 m'a	 parlé	 pour	 me	 vanter	 son
bonheur,	son	repos,	son	mariage...	ses	yeux	humides	et	son	sein	haletant	me	disaient	tout	autre
chose;	 et	 moi,	 n'entendant	 que	 vaguement	 avec	 mes	 oreilles	 les	 paroles	 de	 sa	 bouche,	 je
comprenais	 avec	 tout	 mon	 être	 la	 voix	 de	 son	 coeur,	 qui	 parlait	 bien	 plus	 haut	 et	 plus
éloquemment.	 Elle	 voulait	 que	 j'attendisse	 dans	 sa	 loge	 l'arrivée	 d'Arsène;	 je	 crois	 qu'elle
craignait	ses	soupçons,	si	elle	eût	semblé	me	recevoir	comme	en	cachette	de	lui.	Mais	M.	Arsène
m'a	bien	assez	inquiété	et	tourmenté	pendant	un	an,	pour	que	je	ne	me	fasse	pas	grand	scrupule
de	lui	rendre	la	pareille	pendant	une	soirée.	D'ailleurs,	je	ne	me	sentais	pas	du	tout	disposé	à	voir
cet	être	vulgaire	et	prosaïque	tutoyer,	embrasser	et	emmener	celle	que	je	ne	puis	me	déshabituer
tout	 d'un	 coup	 de	 regarder	 comme	 ma	 maîtresse	 et	 ma	 compagne.	 Je	 me	 suis	 esquivé	 en	 lui
promettant	de	ne	 la	revoir	que	quand	elle	voudrait	et,	devant	qui	elle	voudrait.	Mais	au	moins
pendant	une	heure	j'ai	été	agité,	ému,	et,	puisqu'il	faut	tout	vous	dire,	épris	comme	je	ne	l'ai	été
de	 longtemps.	 Je	 vous	 l'ai	 dit	 vingt	 fois	 au	 milieu	 de	 toutes	 mes	 folies,	 souvenez-vous-en,
Théophile:	je	n'ai	jamais	aimé	que	Marthe,	et	je	sens	bien	que	je	n'aimerai	jamais	qu'elle,	en	dépit
de	tout,	en	dépit	d'elle	et	de	moi-même.

«Mais	 pourquoi	 froncez-vous	 le	 sourcil?	 pourquoi	 Eugénie	 hausse-t-elle	 les	 épaules	 d'un	 air
chagrin,	et	 inquiet?	Je	suis	un	honnête	homme;	et	comme	Marthe	est	une	femme	fière	et	 juste,



comme	elle	ne	voudra	plus	me	revoir	certainement	qu'en	présence	de	son	mari;	comme,	si	son
mari	y	consent,	ce	sera	pour	moi	un	engagement	tacite	de	respecter	sa	confiance	et	son	honneur,
vous	l'avez	guère	à	craindre,	ce	me	semble,	que	je	trouble	la	sérénité	de	ce	ménage.	Oh!	ne	vous
inquiétez	pas,	je	vous	en	prie;	je	n'ai	pas	le	moindre	désir	de	lui	enlever	sa	femme,	quoiqu'il	m'ait
enlevé	ma	maîtresse.	Il	s'est	admirablement	conduit	envers	elle	et	envers	mon	fils...	puisque	c'est
mon	fils!	Marthe	ne	m'a	pas	dit	un	mot	de	l'enfant,	ni	moi	non	plus,	comme	vous	pouvez	croire...
Mais	enfin,	il	est	bien,	certain	qu'un	lien	sacré,	indissoluble,	m'unit	à	elle,	et	que	si	jamais	je	fais
fortune,	je	n'oublierai	pas	que	j'ai	un	héritier.	Je	saurai	donc	récompenser	indirectement	Arsène
des	soins	qu'il	lui	aura	donnés;	et	puisque	c'est	leur	volonté	de	me	retirer	mes	droits	de	père,	je
n'exercerai	 ma	 paternité	 que	 d'une	 façon	 mystérieuse,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 providentielle.	 Vous
voyez,	mes	bons	amis,	que	je	n'ai	l'intention	d'être	ni	si	lâche	ni	si	pervers	que	vous	le	pensiez	ce
matin;	 que,	 loin	 d'être	 l'ennemi	 et	 le	 calomniateur	 de	 Marthe,	 je	 reste	 son	 admirateur,	 son
serviteur	et	 son	ami.	 Je	ne	pense	pas	qu'Arsène	puisse	 le	 trouver	mauvais:	 en	 s'attachant	 à	 la
femme	qui	m'avait	appartenu,	il	a	bien	dû	prévoir	que	je	ne	pouvais	pas	être	mort	pour	elle,	ni
elle	 pour	 moi.	 C'est	 un	 homme	 sage	 et	 froid,	 qui	 ne	 la	 tyrannisera	 pas,	 puisqu'il	 me	 connaît.
Quant	 à	 moi,	 je	 me	 sens	 relevé,	 consolé,	 et	 comme	 ressuscité	 par	 les	 événements	 de	 cette
journée.	J'ai	été	absurde	et	maussade	ce	matin.	Oubliez	cela,	et	regardez-moi	désormais	comme
l'ancien	 Horace	 que	 vous	 avez	 aimé,	 estimé,	 et	 que	 le	 monde	 n'a	 pu	 ni	 avilir	 ni	 corrompre.
Laissez-moi	 vous	 dire	 que	 j'aime	 Marthe	 plus	 que	 jamais,	 que	 je	 l'aimerai	 toute	 ma	 vie;	 car	 je
vous	réponds	qu'elle	n'aura	plus	jamais	à	trembler	ni	à	souffrir	de	mon	amour,	de	même	que	vous
n'aurez	plus	jamais	rien	à	réprimer	ni	à	condamner	dans	ma	conduite	envers	elle.»

Tandis	qu'Horace,	 au	milieu	de	mille	 vanteries,	 de	mille	projets	 et	de	mille	 espérances,	qui	 se
contredisaient	les	unes	les	autres,	nous	faisait	les	plus	hardies	promesses	de	vertu	et	de	raison,
Marthe,	 rentrée	chez	elle	avec	 son	mari,	 lui	 racontait	 avec	 la	plus	grande	 franchise	 l'entrevue
qu'elle	avait	eue	avec	 lui.	Arsène	éprouva	un	grand	effroi	et	un	grand	déchirement	de	coeur	à
cette	nouvelle;	mais	il	n'en	fit	rien	paraître,	et	il	approuva	d'avance	tout	ce	que	sa	femme	pouvait
projeter.

«Es-tu	donc	d'avis,	lui	dit-elle,	que	je	le	revoie	encore,	et	que	je	lui	témoigne	de	l'amitié?

—Je	n'ai	pas	d'avis	là-dessus,	Marthe,	répondit-il,	tu	ne	lui	dois	rien;	cependant,	si	tu	te	décides	à
le	voir,	tu	es	forcée	de	le	traiter	doucement	et	amicalement.	D'abord	tu	n'aurais	peut-être	pas	la
force	d'être	sévère	et	 froide	avec	 lui,	et	si	 tu	 l'avais,	à	quoi	servirait	de	 le	manifester,	à	moins
qu'il	ne	t'y	contraignit	par	de	nouvelles	prétentions?	Tu	me	dis	qu'il	n'en	a	pas,	qu'il	n'en	peut
plus	avoir,	qu'il	te	demande	seulement	le	pardon	du	passé	et	un	peu	de	pitié	généreuse	pour	son
repentir;	 si	 tu	 as	 lieu	 d'être	 satisfaite	 de	 sa	 manière	 d'être	 aujourd'hui	 avec	 toi,	 et	 de	 ne	 rien
craindre	de	lui	à	l'avenir...

—Paul,	dit	Marthe	en	l'interrompant,	tandis	que	tu	me	parles	ainsi,	ta	figure	est	pâle	et	ta	voix
troublée:	tu	as	de	l'inquiétude	au	fond	de	l'âme?»

Arsène	hésita	un	 instant,	puis	 il	 lui	 répondit:	«Je	 le	 jure	devant	Dieu,	ma	bien-aimée,	que	si	 tu
n'en	as	pas	toi-même,	si	tu	te	sens	aussi	calme	et	aussi	heureuse	que	tu	l'étais	ce	matin,	je	suis
moi-même	heureux	et	tranquille.

—Paul!	s'écria-t-elle,	ce	n'est	pas	à	vous,	que	je	chéris	plus	que	tout	au	monde,	que	je	voudrais
faire	un	mensonge.	Je	ne	me	sens	pas	dans	la	même	situation	que	ce	matin.	Je	me	trouve	d'autant
plus	heureuse	d'être	à	vous,	que	j'ai	revu	l'homme	qui	m'a	fait	un	mal	affreux;	mais	je	ne	me	suis
pas	 sentie	 calme	 en	 sa	 présence,	 et	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 je	 suis	 encore	 agitée	 et	 bouleversée
comme	si	j'avais	vu	la	foudre	tomber	près	de	moi.»

Arsène	garda	le	silence	pendant	quelques	instants;	et	quand	il	se	sentit	la	force	de	parler,	il	pria
Marthe	 de	 ne	 lui	 rien	 cacher	 et	 de	 lui	 expliquer	 le	 genre	 d'émotion	 qu'elle	 éprouvait,	 sans
craindre	de	l'affliger	ou	de	l'inquiéter.

«Il	me	serait	tout	à	fait	impossible	de	le	définir,	répondit-elle;	car	depuis	une	heure	je	cherche	en
vain	 à	 le	 faire	 vis-à-vis	 de	 moi-même.	 Il	 me	 semble	 que	 c'est	 un	 sentiment	 de	 terreur
douloureuse,	 un	 frisson	 comme	 celui	 qu'on	 éprouverait	 en	 regardant	 les	 instruments	 d'une
torture	 qu'on	 aurait	 subie.	 Ce	 que	 je	 peux	 te	 dire	 avec	 certitude,	 c'est	 que	 tout,	 dans	 cette
émotion,	est	pénible,	affreux	même;	qu'il	s'y	mêle	de	la	honte,	du	remords	de	t'avoir	si	longtemps
méconnu,	le	regret	d'avoir	tant	souffert	pour	un	homme	si	peu	sérieux,	une	sorte	de	dégoût	et	de
haine	 contre	 moi-même.	 Enfin	 cela	 me	 fait	 mal,	 sans	 le	 plus	 petit	 mélange	 de	 satisfaction	 et
d'attendrissement:	tout	ce	que	dit	cet	homme	semble	affecté,	vain	et	faux.	Il	me	fait	pitié;	mais
quelle	pitié	amère	et	humiliante	pour	lui	et	pour	moi!	Il	me	semble	que	quand	tu	le	reverras	tel
qu'il	est	maintenant,	élégant	et	malpropre,	humble	et	prétentieux,	flétri	et	puéril,	tu	ne	pourras
pas	t'empêcher	de	me	mépriser,	pour	t'avoir	préféré	ce	comédien	plus	mauvais,	hélas!	que	tous
ceux	avec	lesquels	j'ai	eu	le	malheur	de	jouer	des	scènes	d'amour	à	Belleville.»

Marthe	disait	sincèrement	ce	qu'elle	pensait,	et	ne	 faisait	aucun	effort	hypocrite	pour	rassurer
son	époux.	Cependant	elle	ne	put	dormir	de	 la	nuit.	L'agitation	que	son	début	 lui	avait	causée
ajoutait	à	celle	qu'Horace	était	venu	lui	imposer.	Elle	fit	des	rêves	fatigants,	durant	lesquels	elle
s'imagina,	 à	 plusieurs	 reprises,	 être	 retombée	 sous	 sa	 domination	 funeste,	 et	 où	 les	 scènes
cruelles	du	passé	se	représentèrent	à	son	imagination	plus	violentes	et	plus	horribles	encore	que
dans	 la	 réalité.	 Elle	 se	 jeta	 plusieurs	 fois	 dans	 le	 sein	 d'Arsène	 avec	 des	 cris	 étouffés,	 comme
pour	y	chercher	un	refuge	contre	son	ennemi;	et	Arsène,	en	la	rassurant	et	en	la	bénissant	de	cet



instinct	de	confiance	et	de	tendresse,	se	sentit	beaucoup	plus	malheureux	que	s'il	 l'eût	trouvée
indifférente	au	souvenir	d'Horace.

A	son	lever,	Marthe	ayant	pris	son	enfant	dans	ses	bras	pour	oublier	en	le	caressant	toutes	les
angoisses	de	la	nuit,	la	mère	Olympe	lui	remit	une	lettre	qu'Horace	avait	passé	cette	même	nuit	à
lui	écrire.	Il	me	l'avait	montrée	avant	de	la	lui	faire	porter:	c'était	vraiment	un	chef-d'oeuvre,	non-
seulement	 de	 style	 et	 d'éloquence,	 mais	 de	 sentiments	 et	 d'idées.	 Jamais	 il	 n'avait	 été	 mieux
inspiré	pour	s'exprimer,	et	jamais	il	n'avait	semble	rempli	d'instincts	plus	nobles,	plus	purs,	plus
tendres	 et	 plus	 généreux.	 Il	 était	 impossible	 de	 n'être	 pas	 subjugué	 par	 la	 grandeur	 de	 son
mouvement	et	de	ne	pas	ajouter	foi	à	ses	promesses.	Il	demandait	ardemment	le	pardon,	l'amitié,
la	 confiance	 de	 Marthe	 et	 de	 Paul.	 Il	 s'accusait	 avec	 une	 entière	 franchise;	 il	 parlait	 d'Arsène
avec	un	enthousiasme	bien	senti.	Il	implorait,	comme	une	grâce,	de	voir	son	fils	en	leur	présence,
el	de	 le	 remettre	 lui-même,	humblement	et	 courageusement,	 entre	 les	bras	de	celui	qui	 l'avait
adopté,	et	qui	était	plus	digne	que	lui	d'en	être	le	père.

Paul	trouva	sa	femme	lisant	cette	lettre	avec	des	yeux	pleins	de	larmes.

«Tiens,	lui	dit-elle	en	la	lui	remettant,	c'est	une	lettre	d'Horace,	et	tu	vois,	elle	me	fait	pleurer.	Et
cependant	quelque	chose	me	dit	que	ce	ne	sont	là	encore	que	des	paroles	comme	il	en	sait	dire.»

Arsène	lut	la	lettre	attentivement,	et	la	rendant	à	sa	femme	avec	une	émotion	grave;

«Il	 est	 impossible,	 lui	 dit-il,	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 là	 l'expression	 d	 un	 sentiment	 vrai	 et	 d'une
résolution	 généreuse.	 Cette	 lettre	 est	 belle,	 et	 cet	 homme	 est	 bon	 malgré	 ses	 vices.	 Il	 m'est
impossible	de	ne	pas	le	croire	meilleur	qu'il	ne	sait	le	prouver	par	sa	conduite.	On	ne	parle	pas
ainsi	pour	se	divertir.	Il	a	pleuré	en	t'écrivant.	Je	t'assure	que	tu	ne	dois	pas	rougir	de	l'avoir	cru
plus	fort	et	plus	sage	qu'il	ne	l'est:	il	avait	toutes	les	intentions	des	vertus	qu'il	n'avait	pas.	Tu	lui
dois	le	pardon	et	l'amitié	qu'il	demande;	et	si	je	t'en	détournais,	je	te	donnerais	un	conseil	égoïste
et	lâche.

—Eh	 bien,	 je	 le	 verrai,	 mais	 en	 ta	 présence,	 répondit	 Marthe.	 La	 seule	 chose	 qui	 me	 fasse
souffrir,	c'est	de	penser	qu'il	verra	Eugène,	qu'il	 l'embrassera	devant	nous,	qu'il	 l'appellera	son
fils,	 et	 qu'il	 verra	 en	 moi	 la	 mère	 de	 son	 enfant.	 Non,	 je	 n'aurais	 pas	 voulu	 réveiller	 et
reconstituer	ainsi	en	quelque	sorte	le	passé.	Je	m'étais	habituée	à	regarder	cet	enfant	comme	le
tien.	Je	ne	me	rappelais	plus	que	bien	rarement	qu'il	ne	l'est	pas;	et	maintenant,	on	va	nous	l'ôter
en	quelque	sorte,	en	nous	volant	une	de	ses	caresses!

—Cette	 idée	m'est	plus	cruelle	qu'à	 toi,	ma	pauvre	Marthe,	 reprit	Arsène;	mais	c'est	un	devoir
auquel	il	faut	se	soumettre.	J'ai	réfléchi	toute	la	nuit	à	ces	choses-là,	et	je	m'en	suis	dit	une	bien
sérieuse,	et	que	tu	vas	comprendre.	Au-dessus	de	nos	désirs,	de	notre	choix	et	notre	volonté,	il	y
a	 le	 dessein,	 le	 choix	 et	 la	 volonté	 de	 Dieu.	 Dieu	 ne	 fait	 rien	 qui	 ne	 soit	 nécessaire,	 et	 ses
intentions	mystérieuses	nous	doivent	être	sacrées.	Il	a	voulu	qu'Horace	fût	père,	bien	qu'Horace
repoussât	 les	 joies	 et	 les	 peines	 de	 la	 famille.	 Il	 a	 voulu	 qu'Horace	 le	 revit,	 et	 sentît	 le	 désir
d'embrasser	son	fils,	bien	qu'il	ait	jusqu'ici	abjuré	les	douceurs	et	les	devoirs	de	la	paternité.	Dieu
seul	sait	quelle	influence	cachée	et	puissante	cet	enfant	peut	avoir	sur	l'avenir	d'Horace.	C'est	un
lien	entre	 le	ciel	et	 lui,	qu'il	n'est	au	pouvoir	de	personne	de	briser.	Ce	serait	une	 impiété,	un
crime,	 de	 le	 tenter.	 Lui	 ravir	 la	 faculté	 de	 connaître	 et	 d'aimer	 son	 fils,	 dût-il	 le	 connaître	 et
l'aimer	 faiblement,	 serait	 une	 sorte	 de	 rapt	 et	 comme	 un	 dommage	 irréparable	 que	 nous
causerions	 à	 son	 être	 moral.	 Il	 nous	 faut	 donc,	 loin	 d'accaparer	 notre	 trésor	 à	 son	 préjudice,
l'admettre	à	en	jouir,	parce	que	Dieu	l'appelle	à	profiter	de	ce	bienfait.	Je	ne	veux	pas	croire	que
la	vue	de	cet	enfant	ne	 le	rende	pas	meilleur	et	n'amène	pas	un	changement	sérieux	dans	son
âme.»

Marthe	 se	 rendit	 à	 de	 si	 hautes	 considérations	 religieuses,	 et	 sa	 vénération	 pour	 Arsène	 en
augmenta.	Un	déjeuner	fut	arrangé	chez	moi	pour	cette	rencontre.	Marthe,	et	Arsène	amenèrent
l'enfant;	et	cette	fois	Horace,	redevenu	affectueux,	naïf	et	sensible,	fut	admirable	en	tous	points
pour	 lui,	 pour	 sa	 mère,	 et	 surtout	 pour	 Arsène,	 dont	 l'attitude	 noble	 et	 sereine	 le	 frappa	 de
respect	et	d'attendrissement.	Ce	fut	le	plus	beau	jour	de	la	vie	d'Horace.

La	vanité	avait	seule	fait	éclore	ce	beau	mouvement	dans	son	âme,	il	faut	bien	le	confesser.	Avili
et	outragé	par	les	gens	du	monde,	humilié	et	blessé	par	nous,	il	s'était	senti	enfin	déchu	et	souillé
à	ses	propres	yeux.	Il	avait	éprouvé	violemment	le	besoin	de	sortir	de	cet	abaissement	et	de	se
réhabiliter	vis-à-vis	de	nous	et	de	lui-même,	en	attendant	qu'il	put	se	laver	plus	tard	aux	yeux	du
monde.	Il	n'avait	pas	voulu	sortir	à	demi	de	cette	situation,	et	se	contenter	de	se	montrer	bon	et
repentant:	il	voulait	se	montrer	grand,	et	changer	notre	pitié	en	admiration.	Il	y	réussit	pendant
tout	un	 jour.	 Son	ostentation	 eut	 au	 moins	 l'avantage	 de	 lui	 faire	 connaître	 des	 joies	 d'amour-
propre	qu'il	ne	connaissait	pas	encore,	et	qu'il	reconnut	préférables	aux	mesquines	satisfactions
d'une	vanité	plus	étroite.	Il	entra,	à	partir	de	ce	jour,	dans	la	phase	de	l'orgueil;	et	son	être,	sans
changer	de	nature,	s'agrandit	au	moins	dans	la	voie	qui	lui	était	ouverte.

Le	 lendemain	 il	 se	 réveilla	un	peu	 fatigué	de	 ces	émotions	nouvelles	 et	de	 la	grande	crise	qui
s'était	opérée	en	lui	un	peu	rapidement.	Il	pensa	à	Marthe	un	peu	plus	qu'à	Arsène,	et	à	lui-même
un	peu	plus	qu'à	son	fils.	Son	amitié	enthousiaste	pour	Marthe	reprit	le	caractère	d'une	passion
qui	se	réveille,	et	qui	n'abandonne	pas	tout	à	coup	de	chimériques	et	coupables	espérances.	Enfin
selon	 l'expression	 d'Eugénie,	 qui	 avait	 retenu	 quelques	 mots	 de	 science,	 son	 étoile	 eut	 une
défaillance	de	lumière.	Il	était	temps	qu'Horace	partît	et	n'eût	pas	l'occasion	de	revenir	sur	ses



nobles	 résolutions.	 Je	 l'y	 forçai	 en	 quelque	 sorte,	 non	 sans	 peine	 ni	 sans	 lutte;	 car,	 bien	 que
charmé	de	l'idée	de	voyager,	il	voulait	gagner	quelques	jours.	Mais	j'y	mis	une	fermeté	excessive,
sentant	 bien	 que	 de	 sa	 conduite	 avec	 Marthe	 en	 cette	 circonstance	 dépendait	 tout	 son	 avenir
moral.	Je	lui	fis	accepter,	comme	venant	de	moi,	la	somme	que	Louis	de	Méran	m'avait	envoyée
pour	lui,	et	je	fixai	le	jour	de	son	départ	pour	l'Italie	sans	lui	permettre	de	revoir	personne.

XXXIII.

La	 joie	 de	 se	 voir	 possesseur	 d'une	 nouvelle	 petite	 fortune,	 et	 celle	 de	 réaliser	 un	 de	 ses	 plus
doux	projets,	enivra	si	vivement	Horace	dans	les	derniers	jours,	que	je	m'effrayai	des	dispositions
folles	 dans	 lesquelles	 je	 le	 vis	 se	 préparer	 à	 son	 voyage.	 Il	 se	 forgeait	 sur	 toutes	 choses	 des
illusions	qui	me	faisaient	craindre	de	grandes	imprudences	ou	d'amers	désenchantements.	Après
la	semaine	d'abattement	et	de	spleen	profond	que	lui	avait	causé	son	fiasco	dans	le	beau	monde,
il	 avait	 eu	 une	 semaine	 d'enthousiasme,	 d'expansion	 délirante	 et	 d'orgueil	 sublime.	 Toutes	 ces
émotions	 avaient	 brisé	 son	 corps	 appauvri	 par	 la	 vie	 de	 plaisir	 qu'il	 avait	 menée	 durant	 tout
l'hiver;	et	je	le	voyais	en	proie	à	une	fièvre	d'autant	plus	réelle	qu'il	ne	s'en	plaignait	pas	et	ne
s'en	apercevait	pas.	Craignant	qu'il	ne	tombât	malade	en	route,	je	résolus	de	le	conduire	jusqu'à
Lyon,	afin	de	 l'y	 faire	reposer	et	de	 l'y	soigner,	si	 les	premiers	 jours	de	mouvement,	au	 lieu	de
faire	une	heureuse	diversion,	venaient	à	hâter	l'invasion	d'une	maladie.

Nous	 fîmes	 donc	 ensemble	 nos	 apprêts	 de	 départ,	 et	 je	 le	 gardai	 à	 vue	 pour	 qu'il	 ne	 fît	 pas
échouer	 nos	 projets	 par	 quelque	 subite	 extravagance.	 J'avais	 le	 pressentiment	 d'une	 crise
imminente.	Il	y	avait	du	désordre	dans	ses	idées,	des	préoccupations	étranges	dans	ses	moindres
actions,	et	sur	sa	figure	quelque	chose	de	voilé	et	de	bizarre	qui	frappait	également	Eugénie.	«Je
ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 ne	 peux	 plus	 le	 regarder,	 me	 disait-elle,	 sans	 m'imaginer	 qu'il	 est
condamné	à	mourir	 fou.	 Il	n'y	a	pas	 jusqu'aux	grands	sentiments	qu'il	montre	depuis	quelques
jours,	 qui	 ne	me	 semblent	provenir	d'un	 secret	dérangement	dans	 tout	 son	être;	 car	 enfin	 ces
sentiments	 ne	 sont	 plus	 joués,	 je	 le	 vois	 bien,	 et	 pourtant	 ils	 ne	 lui	 sont	 pas	 naturels,	 et	 on
n'abjure	pas	ainsi	d'un	jour	à	l'autre	l'habitude	de	toute	une	vie.»

Je	grondais	Eugénie	de	douter	ainsi	de	l'action	divine	sur	une	âme	humaine;	mais	au	fond	de	la
mienne,	je	n'étais	pas	éloigné	de	partager	ses	craintes.

La	vérité	est	qu'Horace,	pour	la	première	et	pour	la	dernière	fois	de	sa	vie,	n'était	pas	maître	de
lui-même.	 Il	 ne	 se	 rendait	 pas	 compte	 des	 mouvements	 impétueux	 que,	 jusque-là,	 il	 avait
provoqués	en	lui	et	comme	caressés	avec	amour.	L'affront	qu'il	avait	vécu	dans	le	monde	lui	avait
laissé	un	secret	mais	cuisant	chagrin;	il	réussissait	à	s'en	distraire	et	à	le	chasser,	en	s'exaltant	à
ses	 propres	 yeux	 dans	 une	 nouvelle	 carrière	 d'émotions.	 Mais	 ce	 cauchemar	 le	 poursuivait,	 et
venait	le	faire	pâlir	jusqu'au	milieu	de	ses	joies	les	plus	pures.	Plus	il	croyait	en	triompher	en	se
raidissant	 contre	 cet	 amer	 souvenir	 et	 en	 cherchant	 à	 se	 grandir	 à	 ses	 propres	 yeux	 par
d'intérieures	 déclamations,	 et	 moins	 il	 réussissait	 à	 atteindre	 ce	 calme	 stoïque,	 ce	 mépris	 des
lâches	attaques	et	des	sots	propos,	dont	il	se	vantait.	Pour	le	résumer,	et	le	définir	une	dernière
fois,	au	moment	de	clore	le	récit	de	cette	période	de	sa	vie,	je	dirai	que	c'était	un	cerveau	très-
bien	organisé,	très-intelligent	et	très-solide,	qui	pouvait	cependant	se	troubler	et	se	détériorer	en
un	instant,	comme	une	belle	machine	dont	on	briserait	le	moteur	principal.	Le	grand	ressort	du
cerveau	 d'Horace,	 c'était	 cette	 faculté	 que	 Spurzheim,	 fondateur	 d'une	 nouvelle	 langue
psychologique,	 a,	 par	 un	 néologisme	 ingénieux,	 qualifiée	 d'approbativité;	 et	 l'approbativité
d'Horace	avait	reçu	un	choc	terrible	la	nuit	du	souper	chez	Proserpine.	Malgré	l'appareil	que	les
douces	effusions	du	déjeuner	chez	moi	avec	Marthe	avaient	posé	sur	cette	blessure,	le	trouble	et
la	confusion	régnaient	dans	les	profondeurs	de	la	pensée	d'Horace.

Le	matin	du	25	mai	1833	(notre	place	était	retenue	aux	diligences	Laffitte	et	Caillard	pour	le	soir
même),	Horace,	voyant	 tous	ses	préparatifs	 terminés,	et	se	sentant	excédé	de	ma	surveillance,
m'échappa	adroitement,	et	courut	chez	Marthe.	Il	éprouvait	un	désir	insurmontable	de	la	revoir
seule	et	de	lui	faire	ses	adieux.	Peut-être	la	manière	calme	et	douce	avec	laquelle	elle	avait	pris
congé	de	 lui	 à	notre	dernière	 réunion	 lui	 avait-elle	 laissé	un	 secret	mécontentement.	 Il	 voulait
bien	la	quitter	et	renoncer	à	elle	pour	jamais	par	un	effort	magnanime;	mais	il	entendait	faire	par
là	 un	 admirable	 sacrifice	 de	 ses	 droits	 et	 de	 sa	 puissance	 sur	 l'âme	 de	 cette	 femme;	 tandis
qu'elle,	comprenant	son	rôle	autrement,	croyait,	en	lui	laissant	presser	sa	main	et	embrasser	son
fils,	 lui	 accorder	 une	 sorte	 d'absolution	 religieuse.	 Horace,	 en	 acceptant	 cette	 position,	 ne	 se
trouvait	pas	assez	haut	dans	l'opinion	de	Marthe,	à	qui	 il	voulait	 laisser	des	regrets;	dans	celle
d'Arsène,	à	qui	il	voulait	inspirer	de	la	reconnaissance;	et	dans	la	nôtre,	qu'il	voulait	éblouir	de
toutes	manières.	Le	jour	du	déjeuner,	je	ne	crois	pas	qu'il	eût	eu	aucune	arrière-pensée;	mais	il
en	 avait	 eu	 le	 lendemain;	 et	 en	 nous	 trouvant	 tous	 résolus	 à	 ne	 pas	 renouveler	 cette	 scène
délicate,	il	avait	été	mécontent	de	nous	tous,	et	de	l'attitude	qu'il	avait	été	forcé	de	garder	vis-à-
vis	de	nous.	Il	voulait,	en	un	mot,	emporter	quelques	baisers	et	quelques	larmes	de	Marthe,	afin
de	pouvoir	faire	son	entrée	en	Italie	en	triomphateur	généreux	d'une	femme,	et	non	en	victime	de
l'abandon	de	trois	ou	quatre.	Disons	bien	vite,	pour	l'excuser	un	peu,	que	ces	pensées	n'étaient
pas	 formulées	dans	son	esprit,	et	que	ce	n'était	pas	 le	 froid	disciple	du	marquis	de	Vernes	qui



allait	chercher	sa	revanche	auprès	de	Marthe;	mais	le	véritable	Horace,	troublé	par	la	fièvre	de
sa	vanité	blessée,	allant,	comme	malgré	lui	et	sans	aucun	plan	arrêté,	chercher	un	soulagement
quelconque,	ne	fût-ce	qu'un	regard	et	un	mot,	à	cette	souffrance	insupportable.

Il	entra	dans	un	café,	à	trois	portes	de	la	maison	que	Marthe	habitait,	non	loin	du	Gymnase.	Il	y
traça	au	crayon	quelques	mots	sans	suite	qu'il	 fit	porter	par	un	voyou.	L'enfant	 revint	au	bout
d'un	quart	d'heure	avec	cette	réponse:	«Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	dire	un	dernier
adieu:	nous	irons,	Arsène	et	moi,	avec	Eugène	dans	nos	bras,	vous	voir	monter	en	diligence.	Dans
ce	moment-ci	il	me	serait	impossible	de	vous	recevoir.

Horace	sourit	amèrement,	froissa	le	billet	dans	ses	mains,	le	jeta	par	terre,	le	ramassa,	le	relut,
demanda	du	café	à	plusieurs	reprises	pour	éclaircir	ses	idées	qui	s'égaraient	de	plus	en	plus,	et
s'arrêta	enfin	à	cette	hypothèse:	ou	elle	est	enfermée	avec	un	nouvel	amant,	et	en	ce	cas	elle	est
la	dernière	des	femmes;	ou	son	mari	est	absent,	et	elle	n'ose	pas	se	trouver	seule	avec	moi,	et
alors	elle	est	la	plus	adorable	des	amantes	et	la	plus	vertueuse	des	épouses.	Dans	ce	dernier	cas,
je	 veux	 la	 presser	 sur	 mon	 coeur	 une	 dernière	 fois;	 dans	 l'autre,	 je	 veux	 m'assurer	 de	 son
impudence,	afin	d'être	à	jamais	délivré	de	son	souvenir.

Il	 remit	 le	billet	 dans	 sa	poche,	 rajusta	 sa	 coiffure	devant	une	glace,	 et	 se	 trouva	 si	 pâle	 et	 si
tremblant	qu'il	demanda	de	l'extrait	d'absinthe,	croyant	arriver	à	la	force	de	l'esprit,	grâce	à	ces
excitants	qui	produisaient	en	lui	l'effet	tout	contraire.

Enfin	 il	 franchit	 le	 seuil	 de	 cette	 maison	 inconnue,	 monte	 cinq	 étages,	 sonne,	 feint	 de	 ne	 pas
entendre	le	refus	positif	de	la	vieille	Olympe,	la	repousse	aisément,	franchit	deux	petites	pièces,
et	 pénètre	 dans	 un	 boudoir	 des	 plus	 simples	 et	 des	 plus	 chastes,	 où	 il	 trouve	 Marthe	 seule,
étudiant	un	rôle,	avec	son	enfant	endormi	à	ses	côtés	sur	le	sofa.	En	le	voyant,	Marthe	fit	un	cri,
et	 la	peur	se	peignit	dans	tous	ses	traits.	Elle	se	 leva,	et	se	plaignit,	d'une	voix	sèche,	quoique
tremblante,	de	l'obstination	d'Horace.	Mais	il	se	jeta	à	ses	pieds,	versa	des	larmes,	et	lui	peignit
son	 amour	 insensé	 avec	 toute	 l'ardeur	 que	 savait	 lui	 prêter	 son	 éloquence	 naturelle.	 Marthe
accueillit	d'abord	ce	langage	avec	une	froideur	amère;	puis	elle	essaya,	par	des	discours	presque
évangéliques	 et	 tout	 empreints	 de	 la	 bonté	 pieuse	 qu'Arsène	 avait	 su	 lui	 inspirer,	 de	 ramener
Horace	aux	sentiments	nobles	qu'il	lui	avait	témoignés	naguère.

Mais	plus	elle	se	montrait	grande,	forte,	pleine	de	coeur	et	d'intelligence,	plus	Horace	sentait	le
prix,	 du	 trésor	 qu'il	 avait	 perdu	 par	 sa	 faute;	 et	 une	 sorte	 de	 désespoir,	 d'orgueil	 sombre	 et
violent,	 comme	 celui	 d'un	 véritable	 amour,	 s'emparait	 de	 lui.	 Il	 s'y	 livra	 avec	 une	 énergie
extraordinaire;	et	Marthe,	effrayée,	allait	appeler	Olympe	pour	qu'elle	courût	chercher	son	mari
au	théâtre,	lorsque	Horace,	tirant	de	son	sein	un	poignard	véritable,	la	menaça	de	s'en	frapper	si
elle	 ne	 consentait	 à	 l'entendre	 jusqu'au	 bout.	 Alors	 il	 lui	 fit,	 à	 sa	 manière,	 le	 récit	 de	 la	 vie
solitaire	et	affreuse	qu'il	avait	menée	loin	d'elle,	des	efforts	furieux	qu'il	avait	tentés	pour	chasser
son	souvenir	dans	 les	bras	d'autres	 femmes,	des	brillantes	conquêtes	qu'il	 avait	 faites,	 et	dont
aucune	n'avait	pu	l'étourdir	un	instant.	Il	lui	annonça	qu'il	partait	pour	Rome	avec	l'intention	de
se	 noyer	 dans	 le	 Tibre	 s'il	 ne	 pouvait	 se	 guérir	 de	 son	 amour;	 et	 après	 de	 longues	 tirades,	 si
belles	qu'il	aurait	dû	les	garder	pour	son	éditeur,	il	lui	fit	les	offres	les	plus	folles;	il	la	supplia	de
fuir	ou	de	se	suicider	avec	lui.

Marthe	l'écoula	avec	cette	incrédulité	radicale	qu'on	acquiert	en	amour	à	ses	dépens.	Elle	trouva
sa	conduite	absurde	et	ses	intentions	coupables	et	lâches.	Cependant,	quoique	son	coeur	lui	fût
fermé	 sans	 retour,	 elle	 sentit	 avec	 terreur	 que	 l'ancien	 magnétisme	 exercé	 sur	 elle	 par	 cet
homme	 si	 funeste	 à	 son	 repos	 était	 près	 de	 se	 ranimer,	 et	 qu'une	 influence	 mystérieuse,
satanique	en	quelque	sorte,	 et	dont	elle	avait	horreur,	 commençait	à	pénétrer	dans	 ses	veines
comme	 le	 froid	 de	 la	 mort.	 Son	 coeur	 se	 serrait,	 un	 tremblement	 convulsif	 agitait	 ses	 mains,
qu'Horace	 retenait	 de	 force	 dans	 les	 siennes;	 et	 lorsqu'il	 se	 jetait	 à	 genoux	 devant	 son	 fils
endormi,	lorsqu'au	nom	de	cette	innocente	créature,	qui	les	unissait	pour	jamais	l'un	à	l'autre	en
dépit	du	sort	et	des	hommes,	il	lui	demandait	un	peu	de	pitié,	elle	sentait	se	réveiller,	pour	celui
qui	 l'avait	 rendue	 mère,	 une	 sorte	 de	 tendresse	 fatale,	 mêlée	 de	 compassion,	 de	 mépris	 et	 de
sollicitude.	 Horace	 vit	 ses	 yeux	 se	 remplir	 de	 larmes,	 et	 son	 sein	 se	 gonfler	 de	 sanglots;	 il
l'entoura	 de	 ses	 bras	 avec	 énergie	 en	 s'écriant:	 «Tu	 m'aimes,	 ah!	 tu	 m'aimes,	 je	 le	 vois,	 je	 le
sais!»

Mais	 elle	 se	 dégagea	 avec	 une	 force	 supérieure;	 et,	 prenant	 tout	 à	 coup	 une	 résolution
désespérée	pour	se	délivrer	à	jamais	de	son	mauvais	génie:

«Horace,	lui	dit-elle,	votre	passion	est	mal	placée,	et	vous	devez	vous	en	guérir	au	plus	vite.	Je	ne
saurais	plus	longtemps	conserver	votre	estime,	au	prix	de	votre	repos	et	de	votre	dignité.	Je	ne
mérite	pas	les	éloges	dont	vous	m'accablez,	je	vous	ai	manqué	de	foi;	vos	soupçons	n'ont	été	que
trop	 fondés:	cet	enfant	n'est	pas	de	vous.	C'est	bien	véritablement	 le	 fils	de	Paul	Arsène,	dont
j'étais	la	maîtresse	en	même	temps	que	la	vôtre.»

Marthe,	 en	 proférant	 ce	 mensonge,	 faisait	 un	 véritable	 acte	 de	 fanatisme.	 C'était	 comme	 un
exorcisme	pour	chasser	les	démons	au	nom	du	prince	des	démons.	Horace	était	si	hagard	qu'il	ne
songea	 pas	 à	 l'invraisemblance	 d'une	 telle	 assertion,	 après	 la	 conduite	 d'Arsène	 envers	 lui.	 Il
n'hésita	pas	à	accuser	cet	homme	vertueux	de	complicité	avec	une	 femme	 impudente,	pour	 lui
faire	 accepter	 la	 paternité	 d'un	 enfant.	 Il	 oublia	 qu'il	 était	 sans	 nom,	 sans	 fortune,	 et	 sans
position,	 et	 que	 par	 conséquent	 Arsène	 ne	 pouvait	 avoir	 aucun	 intérêt	 à	 le	 tromper	 si
grossièrement.	 Il	 crut	 seulement	 à	 cet	 instant	 de	 remords	 que	 Marthe	 venait	 déjouer	 pour	 se



débarrasser	de	 lui;	et,	 transporté	d'une	 fureur	subite,	saisi	d'un	accès	de	véritable	démence,	 il
s'élança	vers	elle	en	s'écriant:

«Meurs	donc,	prostituée,	et	ton	fils,	et	moi,	avec	toi.»

Il	avait	son	poignard	à	la	main;	et	quoiqu'il	n'eût	certainement	d'intention	bien	nette	que	celle	de
l'effrayer,	elle	reçut,	en	se	jetant	au-devant	de	son	fils,	non	pas	le	coup	de	la	mort,	mais,	hélas!
puisqu'il	faut	le	dire,	au	risque	de	dénouer	platement	la	seule	tragédie	un	peu	sérieuse	qu'Horace
eut	jouée	dans	sa	vie...	une	légère	égratignure.

A	 la	vue	d'une	goutte	de	sang	qui	vint	 rougir	 le	beau	bras	de	Marthe,	Horace,	convaincu	qu'il
l'avait	 assassinée,	 essaya	 de	 se	 poignarder	 lui-même.	 J'ignore	 s'il	 aurait	 poussé	 jusque-là	 son
désespoir;	mais	à	peine	avait-il	effleuré	son	gilet,	qu'un	homme,	ou	plutôt	un	spectre	qui	lui	parut
sortir	de	la	muraille,	s'élança	sur	lui	le	désarma,	et,	le	poussant	par	les	épaules,	le	précipita	dans
les	escaliers	en	lui	criant	avec	un	rire	amer:

«Courez,	mon	cher	Oreste,	débuter	aux	Funambules,	et	surtout	allez	vous	faire	pendre	ailleurs.»

Horace	chancela,	heurta	 la	muraille,	 se	 rattrapa	à	 la	 rampe,	et	 entendant	 le	pas	d'Arsène,	qui
montait	et	venait	à	 sa	 rencontre,	 il	 se	hâta	de	 fuir,	 la	 tête	baissée,	 le	chapeau	enfoncé	sur	 les
yeux,	et	se	disant:	«Bien	certainement,	je	suis	fou;	tout	ce	qui	vient	de	se	passer	est	un	rêve,	une
hallucination,	 surtout	 cette	 vision	 que	 je	 viens	 d'avoir	 de	 Jean	 Laravinière,	 tué	 l'an	 dernier	 au
cloître	Saint-Méry,	sous	les	yeux	et	dans	les	bras	de	Paul	Arsène.»

Il	se	jeta	dans	un	cabriolet	de	place,	et	se	fit	conduire,	aussi	vite	que	la	rosse	put	courir,	à	Bourg-
la-Reine,	où	il	profita	du	passage	de	la	première	diligence,	se	croyant	sur	le	point	d'être	poursuivi
pour	meurtre,	et	impatient	de	fuir	Paris	au	plus	vite.	Je	l'attendis	en	vain	toute	la	soirée;	je	perdis
les	arrhes	que	j'avais	données	pour	nos	places,	mais	ne	supposai	point	qu'il	était	parti	sans	moi,
sans	ses	effets	et	sans	son	argent.	Quand	j'eus	vu	s'éloigner	la	voiture	qui	devait	nous	emporter,
je	courus	chez	Marthe,	et	là	j'appris	en	deux	mots	ce	qui	s'était	passé.	«Il	ne	m'aurait	pas	tuée,
dit	Marthe	avec	un	sourire	de	mépris;	mais	il	se	serait	fait	peut-être	un	peu	de	mal,	si	je	n'eusse
été	délivrée	par	un	revenant.

—Que	voulez-vous	dire?	lui	demandai-je;	êtes-vous	folle	aussi,	ma	chère	Marthe!

—Tâchez	de	ne	pas	le	devenir	vous-même,	me	répondit-elle;	car	il	va	vraiment	de	quoi	le	devenir
de	joie	et	d'étonnement.	Voyons,	êtes-vous	préparé	à	l'événement	le	plus	inouï	et	le	plus	heureux
qui	puisse	nous	arriver?

—Pas	tant	de	préambule!	dit	Jean,	sortant	du	boudoir	de	Marthe;	j'avais	voulu	lui	laisser	le	temps
de	 vous	 préparer	 à	 embrasser	 un	 mort,	 mais	 je	 ne	 puis	 tenir	 à	 l'impatience	 d'embrasser	 les
vivants	que	j'aime.»

C'était	bien	le	président	des	bousingots	en	chair	et	en	os,	en	esprit	et	en	vérité,	que	je	pressais
dans	mes	bras.	Jeté	parmi	les	morts	dans	l'église	Saint-Méry,	le	jour	du	massacre,	il	s'était	senti
encore	tenir	à	la	vie	par	un	fil,	et,	se	traînant	sur	ces	dalles	ensanglantées,	il	était	parvenu	à	se
blottir	dans	un	confessionnal,	où	un	bon	prêtre	l'avait	trouvé,	recueilli	et	secouru	le	lendemain.
Ce	 digne	 chrétien	 l'avait	 caché	 et	 soigné	 pendant	 plusieurs	 mois	 qu'il	 avait	 passés	 chez	 lui,
toujours	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort.	 Mais	 comme	 c'était	 un	 homme	 timide	 et	 craintif,	 il	 lui	 avait
beaucoup	exagéré	 le	résultat	des	persécutions	essayées	contre	 les	victimes	du	6	 juin,	et	 l'avait
empêché	de	faire	connaître	son	sort	à	ses	amis,	affirmant	qu'il	était	 impossible	de	le	faire	sans
les	compromettre	et	sans	l'exposer	lui-même	aux	rigueurs	de	la	justice.

«J'avais	alors	l'esprit	et	le	corps	si	affaibli,	dit	Laravinière	en	nous	racontant	son	histoire,	que	je
me	 laissai	 diriger	 comme	 le	 voulait	 mon	 bienfaiteur;	 et	 la	 peur	 de	 cet	 homme,	 admirable
d'ailleurs,	était	si	grande,	qu'il	n'attendit	pas	que	je	fusse	transportable	pour	me	conduire	dans
sa	 province.	 Il	 m'y	 laissa	 chez	 de	 bons	 paysans	 auvergnats,	 ses	 père	 et	 mère,	 qui	 m'ont	 tenu
jusqu'à	présent	caché	au	 fond	de	 leurs	montagnes,	me	soignant	de	 leur	mieux,	me	nourrissant
fort	mal,	et	me	tourmentant	beaucoup	pour	me	faire	confesser:	car	 ils	sont	 fort	dévots,	et	mon
état	 d'agonie	 continuelle	 leur	 donnait	 tous	 les	 jours	 à	 penser	 que	 le	 moment	 de	 rendre	 mes
comptes	 était	 venu.	 Ce	 moment	 n'est	 pas	 éloigné;	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 faire	 illusion,	 mes	 chers
amis,	parce	que	vous	me	voyez	sur	mes	jambes	et	assez	fort	pour	donner	la	chasse	à	M.	Horace
Dumontet.	 Je	suis	 frappe	à	 fond,	et	sur	toutes	 les	coutures.	 J'ai	deux	balles	dans	 la	poitrine,	et
une	vingtaine	d'autres	horions	qui	ne	pardonnent	pas.	Mais	 j'ai	voulu	venir	mourir	sous	 le	ciel
gris	de	mon	Paris	bien-aimé,	dans	 les	bras	de	mes	amis	et	de	ma	soeur	Marthe.	Me	voilà	bien
content,	habitué	à	souffrir,	résolu	à	ne	plus	me	soigner,	enchanté	d'avoir	échappé	à	la	confession,
et	tranquille	pour	le	peu	de	temps	qui	me	reste	à	vivre,	puisque	l'acte	d'accusation	des	patriotes
du	6	 juin	n'a	pas	 fait	mention	de	ma	 laide	 figure.	Ah!	dame!	 je	ne	suis	pas	embelli,	ma	pauvre
Marthe,	et	vous	ne	devez	plus	craindre	de	tomber	amoureuse	de	ce	Jean	que	vous	avez	connu	si
beau,	avec	un	teint	si	uni,	une	barbe	si	épaisse,	et	de	si	grands	yeux	noirs!»

Jean	plaisanta	ainsi	toute	la	soirée,	et	Arsène,	qui	l'avait	déjà	embrassé	(mais	à	qui	on	avait	caché
l'algarade	 d'Horace),	 étant	 rentré,	 nous	 soupâmes	 tous	 ensemble,	 et	 la	 gaieté	 héroïque	 du
revenant	 ne	 se	 démentit	 pas.	 En	 le	 voyant	 si	 heureux	 et	 si	 enjoué,	 Marthe	 ne	 pouvait	 se
persuader	qu'il	fût	incurable.	Moi-même,	en	observant	ce	qui	restait	de	force	et	d'animation	à	ce
corps	exténué,	je	ne	voulais	point	renoncer	à	l'espérance;	mais,	craignant	de	me	faire	illusion,	je



le	soumis	à	un	long	et	minutieux	examen.	Quelle	fut	ma	joie	lorsque	je	trouvai	intacts	les	organes
que	Laravinière	avait	crus	attaqués,	et	lorsque	je	me	convainquis	de	la	possibilité	d'appliquer	un
traitement	efficace!	Ce	fut	pendant	plusieurs	mois	mon	occupation	la	plus	constante;	et,	grâce	à
la	bonne	constitution	et	à	l'admirable	patience	de	mon	malade,	nous	le	vîmes	reprendre	à	la	vie,
et	retrouver	la	santé	rapidement.	Les	tendres	soins	de	Marthe	et	d'Arsène	y	contribuèrent	aussi.
Il	s'associa	désormais	à	ce	jeune	ménage,	dont	il	vit	avec	joie	l'heureuse	et	noble	union.	«Vois-tu,
me	disait-il	un	jour,	je	me	suis	autrefois	imaginé	que	j'étais	amoureux	de	cette	femme,	lorsque	je
la	 voyais	 malheureuse	 avec	 Horace:	 c'était	 une	 illusion	 de	 l'amitié	 ardente	 que	 je	 lui	 porte.
Depuis	qu'elle	est	relevée,	purifiée	et	récompensée	par	un	autre,	je	sens,	à	la	joie	de	mon	âme,
que	je	l'aime	comme	ma	soeur	et	pas	autrement.»

Je	ne	vous	dirai	point	 le	 reste	de	 l'histoire	de	Laravinière:	 la	 suite	de	 sa	vie	 fournirait	 trop	de
choses,	et	amènerait	des	réflexions	qu'il	faudrait	développer	à	part	et	lentement.	Tout	ce	que	je
puis	vous	en	apprendre,	c'est	que,	persistant	dans	son	incorrigible	et	sauvage	héroïsme,	il	a	péri,
et	 cette	 fois,	 hélas!	 tout	 de	 bon,	 dans	 la	 rue,	 et	 le	 fusil	 à	 la	 main,	 à	 côté	 de	 Barbès,	 heureux
d'échapper	au	moins	aux	tortures	du	mont	Saint-Michel!

Quant	 à	 Horace,	 quelques	 jours	 après	 son	 brusque	 départ,	 je	 reçus	 de	 lui	 une	 lettre	 datée
d'Issoudun,	 ou	 il	 m'avouait	 la	 vérité,	 témoignait	 sa	 honte	 et	 son	 repentir,	 et	 me	 priait	 de	 lui
envoyer	 son	 portefeuille	 et	 sa	 malle.	 Je	 fus	 touché	 de	 sa	 tristesse,	 et	 vivement	 affligé	 de	 la
position	misérable	qu'il	s'était	faite,	lorsqu'il	lui	eût	été	si	facile	d'en	avoir	une	fort	belle.	J'eus	un
reste	de	crainte	pour	 lui,	et	songeai	encore	à	 l'aller	rejoindre	pour	 le	sermonner	et	 le	consoler
jusqu'à	 la	frontière;	mais	comme	sa	 lettre	était	 fort	raisonnable,	 je	me	bornai	à	 lui	envoyer	ses
effets	et	ses	valeurs,	en	lui	promettant,	de	la	part	de	Marthe	et	de	nous	tous,	le	pardon,	l'oubli	et
le	secret.

L'éditeur	 de	 cette	 histoire	 engage	 chaque	 lecteur	 à	 vouloir	 bien	 lui	 faire	 la	 même	 promesse,
d'autant	plus	que	le	dernier	accès	de	folie	d'Horace	ne	compromit	en	rien	le	bonheur	de	Marthe,
et	qu'Horace	est	devenu	lui-même	un	excellent	jeune	homme,	rangé,	studieux,	inoffensif,	encore
un	 peu	 déclamatoire	 dans	 sa	 conversation	 et	 ampoulé	 dans	 son	 style,	 mais	 prudent	 et	 réservé
dans	sa	conduite.	 Il	a	vu	 l'Italie;	 il	a	envoyé	aux	 journaux	et	aux	revues	des	descriptions	assez
remarquables	et	 très-poétiques,	auxquelles	personne	n'a	 fait	attention:	aujourd'hui	 le	 talent	est
partout.	Il	a	été	précepteur	chez	un	riche	seigneur	napolitain,	et	je	le	soupçonne	d'en	être	sorti
avant	 d'avoir	 mené	 ses	 élèves	 en	 quatrième,	 pour	 avoir	 fait	 la	 cour	 à	 leur	 mère.	 Il	 a	 composé
ensuite	un	drame	flamboyant	qui	a	été	sifflé	à	l'Ambigu.	Il	a	refait	trois	romans	sur	ses	amours
avec	 Marthe,	 et	 deux	 sur	 ses	 amours	 avec	 la	 vicomtesse.	 Il	 a	 écrit	 des	 premiers-Paris	 d'une
politique	 assez	 sage	 dans	 plusieurs	 journaux	 de	 l'opposition.	 Enfin,	 ayant	 moins	 de	 succès	 en
littérature	que	de	talent	et	de	besoins,	 il	a	pris	le	parti	d'achever	courageusement	son	droit;	et
maintenant	 il	 travaille	 à	 se	 faire	 une	 clientèle	 dans	 sa	 province,	 dont	 il	 sera	 bientôt,	 j'espère,
l'avocat	le	plus	brillant.

FIN	D'HORACE.
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