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George Sand

O RFLAVILLE \ 5S¢

HORACE

NOTICE

Il faut croire qu'Horace représente un type moderne trés-fidele et tres-répandu, car ce livre m'a
fait une douzaine d'ennemis bien conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas prétendaient
s'y reconnaitre, et m'en voulaient a la mort de les avoir si cruellement dévoilés. Pour moi, je
répéte ici ce que j'ai dit dans la premiere préface; je n'ai fait poser personne pour esquisser ce
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portrait; je 1'ai pris partout et nulle part, comme le type de dévouement aveugle que j'ai opposé a
ce type de personnalité sans frein. Ces deux types sont éternels, et j'ai oui dire plaisamment a un
homme de beaucoup d'esprit, que le monde se divisait en deux séries d'étres plus ou moins
pensants: les farceurs et les jobards. C'est peut-étre ce mot-la qui m'a frappée et qui m'a portée a
écrire Horace vers le méme temps. Je tenais peut-étre a montrer que les exploiteurs sont
quelquefois dupes de leur égoisme, que les dévoués ne sont pas toujours privés de bonheur. Je
n'ai rien prouvé; on ne prouve rien avec des contes, ni méme avec des histoires vraies; mais les
bonnes gens ont leur conscience qui les rassure, et c'est pour eux surtout que j'ai écrit ce livre,
ou l'on a cru voir tant de malice. On m'a fait trop d'honneur: j'aimerais mieux appartenir a la plus
pauvre classe des jobards qu'a la plus illustre des farceurs.

GEORGE SAND.
Nohant,
ler novembre 1852.

A M. CHAULES DUVERNET.

Certainement nous l'avons connu, mais disséminé entre dix ou douze exemplaires, dont aucun en
particulier ne m'a servi de modeéle. Dieu me préserve de faire la satire d'un individu dans un
personnage de roman. Mais celle d'un travers répandu dans le monde de nos jours, je 1'ai essayée
cette fois-ci encore; et si je n'ai pas mieux réussi que de coutume, comme de coutume je dirai que
c'est la faute de l'auteur et non celle de la vérité. Les marquis d'aujourd'hui ne sont plus
ridicules. Une couche nouvelle de la société ayant poussé l'ancienne, il est certain que les
prétentions et les impertinences de la vanité ont changé de place et de nature. J'ai tenté de faire
un peu attentivement la critique du beau jeune homme de ce temps-ci; et ce beau n'est pas ce
qu'a Paris on appelle lion. Ce dernier est le plus inoffensif des étres. Horace est un type plus
répandu et plus dangereux, parce qu'il est plus élevé en valeur réelle. Un Jion n'est le successeur
ni des marquis de Moliere ni des roués de la Régence; il n'est ni bon ni méchant; il rentre dans la
catégorie des enfants qui s'amusent a faire les matamores. Cette impuissante affectation des
grands vices qui ne sont plus n'est qu'un tres-petit épisode de la scéne générale. Horace a dl
traverser cet épisode; mais il partait d'un autre point et cherchait un autre but. Dieu merci, un
seul ridicule ne suffit pas a cette jeunesse ambitieuse, qui s'agrandit et s'épure a travers mille
erreurs et mille fautes, grace au puissant mobile de I'amour-propre. Mon ami, nous avons souvent
parlé de ceux de nos contemporains chez qui nous avons vu la personnalité se développer avec
un exces effrayant; nous leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire le bien. Nous les
avons parfois raillés, souvent repris; plus souvent nous les avons plaints, et toujours nous les
avons aimés, quand méme!

GEORGE SAND.

I.

Les étres qui nous inspirent le plus d'affection ne sont pas toujours ceux que nous estimons le
plus. La tendresse du coeur n'a pas besoin d'admiration et d'enthousiasme: elle est fondée sur un
sentiment d'égalité qui nous fait chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux mémes
passions, aux mémes faiblesses que nous. La vénération commande une autre sorte d'affection
que cette intimité expansive de tous les instants qu'on appelle 1'amitié. J'aurais bien mauvaise
opinion d'un homme qui ne pourrait aimer ce qu'il admire; j'en aurais une plus mauvaise encore
de celui qui ne pourrait aimer que ce qu'il admire. Ceci soit dit en fait d'amilié seulement.
L'amour est tout autre: il ne vit que d'enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte a sa délicatesse
exaltée le flétrit et le desseche. Mais le plus doux de tous les sentiments humains, celui qui
s'alimente des miséres et des fautes connue des grandeurs et des actes héroiques, celui qui est
de tous les ages de notre vie, qui se développe en nous avec le premier sentiment de 1'étre, et qui
dure autant que nous, celui qui double et étend réellement notre existence, celui qui renait de ses
propres cendres et se renoue aussi serré et aussi solide apres s'étre brisé; ce sentiment-la, hélas!
ce n'est pas l'amour, vous le savez bien, c'est 1'amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de l'amitié, j'oublierais que j'ai une
histoire a vous raconter, et j'écrirais un gros traité en je ne sais combien de volumes; mais je
risquerais fort de trouver peu de lecteurs, en ce siecle ou l'amitié a tant passé de mode qu'on
n'en trouve guere plus que d'amour. Je me bornerai donc a ce que je viens d'en indiquer peur
poser ce préliminaire de mon récit: a savoir, qu'un des amis que je regrette le plus et qui a le plus
mélé ma vie a la sienne, ce n'a pas été le plus accompli et le meilleur de tous; mais, au contraire,
un jeune homme rempli de défauts et de travers, que j'ai méme méprisé et bai a de certaines



heures, et pour qui cependant j'ai ressenti une des plus puissantes et des plus invincibles
sympathies que j'aie jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet; il était fils d'un petit employé de province a quinze cents francs
d'appointements, qui, ayant épousé une héritiere campagnarde riche d'environ dix mille écus, se
voyait a la téte, comme on dit, de trois mille francs de rente. L'avenir, c'est-a-dire 1'avancement,
était hypothéqué sur son travail, sa santé et sa bonne conduite, c'est-a-dire son adhésion aveugle
a tous les actes et a toutes les formes d'un gouvernement et d'une société quelconque.

Personne ne sera étonné d'apprendre que, dans une situation aussi précaire et avec une aisance
aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le pere et la mere de mon ami, eussent résolu de donner a
leur fils ce qu'on appelle de 1'éducation, c'est-a-dire qu'ils l'eussent mis dans un college de
province jusqu'a ce qu'il elt été recu bachelier, et qu'ils 'eussent envoyé a Paris pour y suivre les
cours de la Faculté, a cette fin de devenir en peu d'années avocat ou médecin. Je dis que
personne n'en sera étonné, parce qu'il n'est guére de famille dans une position analogue qui n'ait
fait ce réve ambitieux de donner a ses fils une existence indépendante. L'indépendance, ou ce
qu'il se représente par ce mot emphatique, c'est 1'idéal du pauvre employé; il a souffert trop de
privations et souvent, hélas! trop d'humiliations pour ne pas désirer d'en affranchir sa
progéniture; il croit qu'autour de lui sont jetés en abondance des lots de toute sorte, et qu'il n'a
qu'a se baisser pour ramasser l'avenir brillant de sa famille. L'homme aspire a monter; c'est
grace a cet instinct que se soutient encore 1'édifice, si surprenant de fragilité et de durée, de
l'inégalité sociale.

De toutes les professions qu'un adolescent peut embrasser pour échapper a la misere, jamais, de
nos jours, les parents ne s'aviseront d'aller choisir la plus modeste et la plus stire. La cupidité ou
la vanité sont toujours juges; on a tant d'exemples de succes autour de soi! Des derniers rangs de
la société, on voit s'élever aux premiéres places des prodiges de tout genre, voire des prodiges de
nullité. «Et pourquoi, disait M. Dumontet a sa femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme
un tel, un tel, et tant d'autres qui avaient moins de dispositions et de courage que lui?» Madame
Dumontet était un peu effrayée des sacrifices que lui proposait son mari pour lancer Horace dans
la carriere; mais le moyen de se persuader qu'on n'a pas donné le jour a l'entant le plus
intelligent et le plus favorisé du ciel qui ait jamais existé? Madame Dumontet était une bonne
femme toute simple, élevée aux champs, pleine de sens dans la sphere d'idées que son éducation
lui avait permis de parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il y avait tout un monde inconnu
qu'elle ne voyait qu'avec les yeux de son mari. Quand il lui disait que depuis la Révolution tous
les Francais sont égaux devant la loi, qu'il n'y a plus de privileges, et que tout homme de talent
peut fendre la presse et arriver, sauf a pousser un pou plus fort que ceux qui se trouvent placés
plus pres du but, elle se rendait a ces bonnes raisons, craignant de passer pour arriérée,
obstinée, et de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n'était rien moins que celui d'une moitié de leur revenu.
«Avec quinze cents francs, disait-il, nous pouvons vivre et élever notre fille sous nos yeux,
modestement; avec le surplus de nos rentes, c'est-a-dire avec mes appointements, nous pouvons
entretenir Horace a Taris, sur un bon pied, pendant plusieurs années.»

Quinze cents francs pour étre a Paris sur un bon pied, a dix-neuf ans, et quand on est Horace
Dumontet!... Madame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice; la digne femme et vécu de
pain noir et marché sans souliers pour étre utile a son fils et agréable a son mari; mais elle
s'affligeait de dépenser tout d'un coup les économies qu'elle avait faites depuis son mariage, et
qui s'élevaient a une dizaine de mille francs. Pour qui ne connait pas la petite vie de province, et
l'incroyable habileté des méres de famille a rogner et grappiller sur tontes choses, la possibilité
d'économiser plusieurs centaines d'écus par an sur trois mille francs de rente, sans faire mourir
de faim mari, enfants, servantes et chats, paraitra fabuleuse. Mais ceux qui ménent cette vie ou
qui la voient de pres savent bien que rien n'est plus fréquent. La femme sans talent, sans
fonctions et sans fortune, n'a d'autre facon d'exister et d'aider l'existence des siens, qu'en
exercant l'étrange industrie de se voler elle-méme en retranchant chaque jour, a la
consommation de sa famille, un peu du nécessaire: cela fait une triste vie, sans charité, sans
gaieté, sans variété et sans hospitalité. Mais qu'importe aux riches, qui trouvent la fortune
publique trés-équitablement répartie! «Si ces gens-la veulent élever leurs enfants comme les
noétres, disent-ils en parlant des petits bourgeois, qu'ils se privent! et s'ils ne veulent pas se
priver, qu'ils en fassent des artisans et des manoeuvres!» Les riches ont bien raison de parler
ainsi au point de vue du droit social; au point de vue du droit humain, que Dieu soit juge!

«Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs tristes demeures, pourquoi nos
enfants ne marcheraient-ils pas de pair avec ceux du gros industriel et du noble seigneur?
L'éducation nivelle les hommes, et Dieu nous commande de travailler a ce nivellement.»

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, braves parents, au point de vue général;
et malgré les rudes et fréquentes défaites de vos espérances, il est certain que longtemps encore
nous marcherons vers 1'égalité par cette voie de votre ambition 1égitime et de votre vanité naive.
Mais quand ce nivellement des droits et des espérances sera accompli, quand tout homme
trouvera dans la société le milieu ol son existence sera non-seulement possible, mais utile et
féconde, il faut bien espérer que chacun consultera ses forces et se jugera, dans le calme de la
liberté, avec plus de raison et de modestie qu'on ne le fait, a cette heure, dans la fievre de
l'inquiétude et dans l'agitation de la lutte. Il viendra un temps, je le crois fermement, ou tous les
jeunes gens ne seront pas résolus a devenir chacun le premier homme de son siecle ou a se



briler la cervelle. Dans ce temps-la, chacun ayant des droits politiques, et 1'exercice de ces droits
étant considéré comme une des faces de la vie de tout citoyen, il est vraisemblable que la
carriére politique ne sera plus encombrée de ces ambitions palpitantes qui s'y précipitent
aujourd'hui avec tant d'adpreté, dédaigneuses de toute autre fonction que celle de primer et de
gouverner les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille francs d'économie pour doter sa
fille, consentit a les entamer pour l'entretien de son fils a Paris, se réservant d'économiser
désormais pour marier Camille, la jeune soeur d'Horace.

Voila donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre de bachelier et d'étudiant en droit,
ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de pension. Il y avait déja un an qu'il y faisait ou qu'il
était censé y faire ses études lorsque je fis connaissance avec lui dans un petit café pres le
Luxembourg, ou nous allions prendre le chocolat et lire les journaux tous les matins. Ses
manieres obligeantes, son air ouvert, son regard vif et doux, me gagnérent a la premiere vue.
Entre jeunes gens on est bientot lié, il suffit d'étre assis plusieurs jours de suite a la méme table
et d'avoir a échanger quelques mots de politesse, pour qu'au premier matin de soleil et
d'expansion la conversation s'engage et se prolonge du café au fond des allées du Luxembourg.
C'est ce qui nous arriva en effet par une matinée de printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil
brillait joyeusement sur le comptoir d'acajou a bronzes dorés de madame Poisson, la belle
directrice du café. Nous nous trouvames, je ne sais comment, Horace et moi, sur les bords du
grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant comme de vieux amis, et ne sachant point
encore le nom l'un de l'autre; car si 1'échange de nos idées générales nous avait subitement
rapprochés, nous n'étions pas encore sortis de cette réserve personnelle qui précisément donne
une confiance mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce que j'appris d'Horace ce jour-1a, c'est
qu'il était étudiant en droit; tout ce qu'il sut de moi, c'est que j'étudiais la médecine. Il ne me fit
de questions que sur la maniére dont j'envisageais la science a laquelle je m'étais voué, et
réciproquement. «Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter, ou plutot je vous envie:
vous travaillez, vous ne perdez pas de temps, vous aimez la science, vous avez de 1'espoir, vous
marchez droit au but! Quant a moi, je suis dans une voie si différente, qu'au lieu d'y persévérer je
ne cherche qu'a en sortir. J'ai le droit en horreur; ce n'est qu'un tissu de mensonges contre
I'équité divine et la vérité éternelle. Encore si c'étaient des mensonges liés par un systeme
logique! mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se contredisent impudemment les uns les
autres, afin que chacun puisse faire le mal par les moyens de perversité qui lui sont propres! Je
déclare infame ou absurde tout jeune homme qui pourra prendre au sérieux 1'étude de la chicane;
je le méprise, je le hais!...»

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant n'était pas tout a fait exempte
d'un certain parti pris d'avance. On ne pouvait douter de sa sincérité en l'écoutant; mais on
voyait qu'il ne fulminait pas ses imprécations pour la premiere fois. Elles lui venaient trop
naturellement pour n'étre pas étudiées, qu'on me pardonne ce paradoxe apparent. Si l'on ne
comprend pas bien ce que j'entends par la, on entrera difficilement dans le secret de ce caractére
d'Horace, malaisé a définir, malaisé a mesurer juste pour moi-méme, qui l'ai tant étudié.

C'était un mélange d'affectation et de naturel si délicatement unis, que l'on ne pouvait plus
distinguer 1'un de l'autre, ainsi qu'il arrive dans la préparation de certains mets ou de certaines
essences, ou le golit ni I'odorat ne peuvent plus reconnaitre les éléments primitifs. J'ai vu des
gens a qui, des l'abord, Horace déplaisait souverainement, et qui le tenaient pour prétentieux et
boursouflé au supréme degré. J'en ai vu d'autres qui s'engouaient de lui sur-le-champ et n'en
voulaient plus démordre, soutenant qu'il était d'une candeur et d'un Jaisser-aller sans exemple. Je
puis vous affirmer que les uns et les autres se trompaient, ou plutot, qu'ils avaient raison de part
et d'autre: Horace était affecté naturellement. Est-ce que vous ne connaissez pas des gens ainsi
faits, qui sont venus au monde avec un caractere et des manieres d'emprunt, et qui semblent
jouer un role, tout en jouant sérieusement le drame de leur propre vie? Ce sont des gens qui se
copient eux-mémes. Esprits ardents et portés par nature a I'amour des grandes choses, que leur
milieu soit prosaique, leur élan n'en est pas moins romanesque; que leurs facultés d'exécution
soient bornées, leurs conceptions n'en sont pas moins démesurées: aussi se drapent-ils
perpétuellement avec le manteau du personnage qu'ils ont dans l'imagination. Ce personnage est
bien I'nomme méme, puisqu'il est son réve, sa création, son mobile intérieur. L'homme réel
marche a c6té de I'homme idéal; et comme nous voyons deux représentations de nous-mémes
dans une glace fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme, dédoublé pour ainsi dire,
deux images qui ne sauraient se détacher, mais qui sont pourtant bien distinctes l'une de l'autre.
C'est ce que nous entendons par le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme d'habitude.

Horace, donc était ainsi. Il avait nourri en lui-méme un tel besoin de paraitre avec tous ses
avantages, qu'il était toujours habillé, paré, reluisant, au moral comme au physique. La nature
semblait 1'aider a ce travail perpétuel. Sa personne était belle, et toujours posée dans des
altitudes élégantes et faciles. Un bon gofit irréprochable ne présidait pas toujours a sa toilette ni
a ses gestes; mais un peintre et pu trouver en lui, a tous les instants du jour, un effet a saisir, il
était grand, bien fait, robuste sans étre lourd. Sa figure était tres-noble, grace a la pureté des
lignes; et pourtant elle n'était pas distinguée, ce qui est bien différent. La noblesse est 1'ouvrage
de la nature, la distinction est celui de I'art; I'une est née avec nous, l'autre s'acquiert. Elle réside
dans un certain arrangement et dans l'expression habituelle. La barbe noire et épaisse d'Horace
était taillée avec un dandysme qui sentait son quartier latin d'une lieue, et sa forte chevelure
d'ébene s'épanouissait avec une profusion qu'un dandy véritable aurait eu le soin de réprimer.



Mais lorsqu'il passait sa main avec impétuosité dans ce flot d'encre, jamais le désordre qu'elle y
portait n'était ridicule ou nuisible a la beauté du front. Horace savait parfaitement qu'il pouvait
impunément déranger dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon l'expression qui lui échappa
un jour devant moi, ses cheveux étaient admirablement bien plantés. 1l était habillé avec une
sorte de recherche. Il avait un tailleur sans réputation et sans notions de la vraie fashion, mais
qui avait l'esprit de le comprendre et de hasarder toujours avec lui un parement plus large, une
couleur de gilet plus tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux bombé en plastron qu'il
ne le faisait pour ses autres jeunes clients. Horace elt été parfaitement ridicule sur le boulevard
de Gand; mais au jardin du Luxembourg et au parterre de 1'Odéon, il était le mieux mis, le plus
dégagé, le plus serré des coétes, le plus étoffé des flancs, le plus voyant, comme on dit en style de
journal des modes. Il avait le chapeau sur l'oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n'était ni trop
grosse ni trop légere. Ses habits n'avaient pas ce moelleux de la maniere anglaise qui caractérise
les vrais élégants; en revanche, ses mouvements avaient tant de souplesse, et il portait ses revers
inflexibles avec tant d'aisance et de grace naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du haut de
leurs avant-scenes, les dames du noble faubourg, voire les jeunes, avaient pour lui un regard en
passant.

Horace savait qu'il était beau, et il le faisait sentir continuellement, quoiqu'il efit 1'esprit de ne
jamais parler de sa figure. Mais il était toujours occupé de celle des autres. Il en remarquait
minutieusement et rapidement toutes les défectuosités, toutes les particularités désagréables; et
naturellement il vous amenait, par ses observations railleuses, a comparer intérieurement sa
personne a celle de ses victimes. Il était mordant sur ce sujet-la; et comme il avait un nez
admirablement dessiné et des yeux magnifiques, il était sans pitié pour les nez mal faits et pour
les yeux vulgaires. Il avait pour les bossus une compassion douloureuse, et chaque fois qu'il m'en
faisait remarquer un, j'avais la naiveté de regarder en anatomiste sa charpente dorsale, dont les
vertebres frémissaient d'un secret plaisir, quoique le visage n'exprimdt qu'un sourire
d'indifférence pour cet avantage frivole d'une belle conformation. Si quelqu'un s'endormait dans
une attitude génée ou disgracieuse, Horace était toujours le premier a en rire. Cela me forga de
remarquer, lorsqu'il habita ma chambre, ou que je le surpris dans la sienne, qu'il s'endormait
toujours avec un bras plié sous la nuque ou rejeté sur la téte comme les statues antiques; et ce
fut cette observation, en apparence puérile, qui me conduisit a comprendre cette affectation
naturelle, c'est-a-dire innée, dont j'ai parlé plus haut. Méme en dormant, méme seul et sans
miroir, Horace s'arrangeait pour dormir noblement. Un de nos camarades prétendait
méchamment qu'il posait devant les mouches.

Que l'on me pardonne ces détails. Je crois qu'ils étaient nécessaires, et je reviens a mes premiers
entretiens avec lui.

II.

Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une telle répugnance pour le droit, il ne se livrait
pas a l'étude de quelque autre science. «Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui
n'était pas de son age, et qui semblait empruntée a l'expérience d'un homme de quarante ans, il
n'y a aujourd'hui qu'une profession qui conduise a tout, c'est celle d'avocat.

—Qu'est-ce donc que vous appelez tout?lui demandai-je?

—Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais attendez un peu, et nous verrons
bien autre chose!

—Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution? Mais si elle n'arrive pas, comment vous
arrangerez-vous pour étre député? Vous avez donc de la fortune?

—Non pas précisément; mais j'en aurai.

—A la bonne heure. En ce cas, il s'agit pour vous d'avoir votre diplome, et vous n'aurez pas
besoin d'exercer.

Je le croyais sincerement dans une position de fortune assez éminente pour légitimer sa
confiance. Il hésita quelques instants; puis, n'osant me confirmer dans mon erreur, ni m'en tirer
brusquement, il reprit: «Il faut exercer pour étre connu... sans aucun doute, avant deux ans les
capacités seront admises a la candidature; il faut donc faire preuve de capacité.

—Deux ans? cela me parait bien peu; d'ailleurs il vous faut bien le double pour étre regu avocat
et pour avoir fait vos preuves de capacité; encore serez-vous loin de 1'age...

—Est-ce que vous croyez que 1'age ne sera pas abaissé comme le cens, a la prochaine session,
peut-étre?...

—Je ne le crois pas; mais enfin, c'est une question de temps, et je crois qu'un peu plus tot ou un
peu plus tard, vous arriverez, si vous en avez la ferme résolution.



—N'est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un regard étincelant de fierté, qu'il ne
faut que cela dans le monde? Et que, de si bas que l'on parte, on peut gravir aux sommités
sociales, sil'on a dans le sein une pensée d'avenir?

—Je n'en doute pas, lui répondis-je; le tout est de savoir si I'on aura plus ou moins d'obstacles a
renverser, et cela est le secret de la Providence.

—Non, mon cher! s'écria-t-il en passant familiérement son bras sous le mien; le tout est de savoir
si 'on aura une volonté plus forte que tous les obstacles; et cela, ajouta-t-il en frappant avec force
sur son thorax sonore, je 1'ai!

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre des pairs. Horace semblait prét a
grandir comme un géant dans un conte fantastique. Je le regardai, et remarquai que, malgré sa
barbe précoce, la rondeur des contours de son visage accusait encore l'adolescence. Son
enthousiasme d'ambition rendait le contraste encore plus sensible.—Quel age avez-vous donc? lui
demandai-je.

—Devinez! me dit-il avec un sourire.

—Au premier abord on vous donnerait vingt-cing ans, lui répondis-je. Mais vous n'en avez peut-
étre pas vingt.

—Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous conclure?

—Que votre volonté n'est dgée que de deux ou trois ans, et que par conséquent elle est bien
jeune et bien fragile encore.

—Vous vous trompez, s'écria Horace. Ma volonté est née avec moi, elle a le méme age que moi.

—Cela est vrai dans le sens d'aptitude et d'innéité; mais enfin je présume que cette volonté ne
s'est pas encore exercée beaucoup dans la carriere politique! Il ne peut pas y avoir longtemps
que vous songez sérieusement a étre député; car il n'y a pas longtemps que vous savez ce que
c'est qu'un député?

—Soyez certain que je l'ai su d'aussi bonne heure qu'il est possible a un enfant. A peine
comprenais-je le sens des mots, qu'il y avait dans celui-la pour moi quelque chose de magique. Il
y a la une destinée, voyez-vous; la mienne est d'étre un homme parlementaire. Oui, oui, je
parlerai et je ferai parler de moi!

—Soit! lui répondis-je, vous avez l'instrument: c'est un don de Dieu. Apprenez maintenant la
théorie.

—Qu'entendez-vous par la? le droit, la chicane?

—Oh! si ce n'était que cela! Je veux dire: Apprenez la science de l'humanité, 1'histoire, la
politique, les religions diverses; et puis, jugez, combinez, formez-vous une certitude...

—Vous voulez dire des idées? reprit-il avec ce sourire et ce regard qui imposaient par leur
conviction triomphante; j'en ai déja, des idées, et si vous voulez que je vous le dise, je crois que je
n'en aurai jamais de meilleures; car nos idées viennent de nos sentiments, et tous mes
sentiments, a moi, sont grands! Oui, Monsieur, le ciel m'a fait grand et bon. J'ignore quelles
épreuves il me réserve; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pourrait faire rire que des sots, je
me sens généreux, je me sens fort, je me sens magnanime; mon ame frémit et mon sang
bouillonne a l'idée d'une injustice. Les grandes choses m'enivrent jusqu'au délire. Je n'en tire et
n'en peux tirer aucune vanité, ce me semble; mais, je le dis avec assurance, je me sens de la race
des héros!»

Je ne pus réprimer un sourire; mais Horace, qui m'observait, vit que ce sourire n'avait rien de
malveillant.

«Vous étes surpris, me dit-il, que je m'abandonne ainsi devant vous, que je connais a peine, a des
sentiments qu'ordinairement on ne laisse pas percer, méme devant son meilleur ami? Croyez-
vous qu'on soit plus modeste pour cela?

—Non, certes, et 1'on est moins sincere.

—Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et moins ridicule que tous ces hypocrites qui,
se croyant in petto des demi-dieux, baissent sournoisement la téte et affectent une pruderie
prétendue de bon gotit. Ceux-la sont des égoistes, des ambitieux dans le sens haissable du mot et
de la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme qui est sympathique et autour duquel
viennent se grouper toutes les idées fortes, toutes les ames généreuses (et par quel autre moyen
s'operent les grandes révolutions?), ils caressent en secret leur étroite supériorité, et, de peur
qu'on ne s'en effraie, ils la dérobent aux regards jaloux, pour s'en servir adroitement le jour ou
leur fortune sera faite. Je vous dis que ces hommes-la ne sont bons qu'a gagner de l'argent et a
occuper des places sous un gouvernement corrompu; mais les hommes qui renversent les
pouvoirs iniques, ceux qui agitent les passions généreuses, ceux qui remuent sérieusement et
noblement le monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s'ils s'amusent aux gentillesses



de la modestie!»

Il y avait du vrai dans ce qu'il disait, et il le disait avec tant de conviction qu'il ne me vint pas
dans l'idée de le contredire, quoique j'eusse deés lors par éducation, peut-étre autant que par
nature, l'outrecuidance en horreur. Mais Horace avait cela de particulier, qu'en le voyant et en
I'écoutant, on était sous le charme de sa parole et de son geste. Quand on le quittait, on
s'étonnait de ne pas lui avoir démontré son erreur; mais quand on le retrouvait, on subissait de
nouveau le magnétisme de son paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-la, trés-frappé de son originalité, et me demandant si c¢'était un fou ou
un grand homme. Je penchais pour la derniere opinion.

«Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le lendemain, vous avez da vous battre, 1'an
dernier, aux journées de Juillet?

—Hélas! j'étais en vacances, me répondit-il; mais la aussi, dans ma petite province, j'ai agi, et si
je n'ai pas couru de dangers, ce n'est pas ma faute. J'ai été de ceux qui se sont organisés en
garde urbaine volontaire, et qui ont veillé au maintien de la conquéte. Nous passions des nuits de
faction, le fusil sur 1'épaule, et si I'ancien systeme efit lutté, s'il ett envoyé de la troupe contre
nous comme nous nous y attendions, je me flatte que nous nous serions mieux conduits que tous
ces vieux épiciers qui ont été ensuite admis a faire partie de la garde nationale, lorsque le
gouvernement 1'a organisée. Ceux-la n'avaient pas bougé de leurs boutiques lorsque 1'événement
était encore incertain, et c'est nous qui faisions la ronde autour de la ville, pour les préserver
d'une réaction du dehors. Quinze jours apres, lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient
passé leurs baionnettes au travers du corps, si nous eussions crié: Vive la liberté!»

Ce jour-la, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui proposai de rester avec moi jusqu'a
I'heure du diner, et ensuite de venir diner rue de 1'Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus
honnéte et le plus affable des restaurateurs du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M. Pinson est excellente, trés-saine
et a bon marché: son petit restaurant est le rendez-vous des jeunes aspirants a la gloire littéraire
et des étudiants rangés. Depuis que son collegue et rival Dagnaux, officier de la garde nationale
équestre, avait fait des prodiges de valeur dans les émeutes, toute une phalange d'étudiants, ses
habitués, avait juré de ne plus franchir le seuil de ses domaines, et s'était rejetée sur les
cotelettes plus larges et les biftecks plus épais du pacifique et bienveillant Pinson.

Apres diner, nous allames a 1'Odéon, voir madame Dorval et Lockroy, dans Antony. De ce jour, la
connaissance fut faite, et 1'amitié nouée completement entre Horace et moi.

«Ainsi, lui disais-je dans un entr'acte, vous trouvez 1'étude de la médecine encore plus
repoussante que celle du droit?

—Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends rien a votre vocation. Se peut-il que
vous puissiez plonger chaque jour vos mains, vos regards et votre esprit dans celle boue
humaine, sans perdre tout sentiment de poésie et toute fraicheur d'imagination?

—Ily a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui dis-je, c'est d'opérer les vivants: la, il
faut plus de courage et de résolution, je vous assure. L'aspect du plus hideux cadavre fait moins
de mal que le premier cri de douleur arraché a un pauvre enfant qui ne comprend rien au mal
que vous lui faites. C'est un métier de boucher, si ce n'est pas une mission d'apotre.

—On dit que le coeur se desseche a ce métier-la, reprit Horace; ne craignez-vous pas de vous
passionner pour la science au point d'oublier 1'humanité, comme ont fait tous ces grands
anatomistes que 1'on vante, et dont je détourne les yeux comme si je rencontrais le bourreau?

—J'espére, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid nécessaire pour étre utile, sans
perdre le sentiment de la pitié et de la sympathie humaine. Pour arriver au calme indispensable,
j'ai encore du chemin a faire, et je ne crois pas, d'ailleurs, que le coeur s'endurcisse.

—C'est possible, mais enfin, les sens s'énervent, 1'imagination se détend, le sentiment du beau et
du laid se perd; on ne voit plus de la vie qu'un certain c6té matériel ou tout 1'idéal arrive a l'idée
d'utilité. Avez-vous jamais connu un médecin poéte?

—Je pourrais vous demander également si vous connaissez beaucoup de députés poétes? Il ne me
semble pas que la carriere politique, telle que je l'envisage de nos jours, soit propre a conserver
la fraicheur de l'imagination et le fragile coloris de la poésie.

—Si la société était réformée, s'écria Horace, cette carriére pourrait étre le plus beau
développement pour la vigueur du cerveau et la sensibilité du coeur; mais il est certain que la
route tracée aujourd'hui est desséchante. Quand je songe que pour étre apte a juger des vérités
sociales, ou la philosophie devrait étre 1'unique lumiere, il faut que je connaisse le Code et le
Digeste; que je m'assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron; que je travaille, en un mot, a m'abrutir,
et que, afin de me mettre en contact avec les hommes de mon temps, je descende a leur niveau...
oh! alors je songe sérieusement a me retirer de la politique.

—Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme qui vous dévore, de cette grandeur



d'ame qui déborde en vous? Et quel aliment donneriez-vous a cette volonté de fer dont vous me
faisiez un reproche de douter, il y a peu de jours?»

Il prit sa téte entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la barre qui sépare le parterre de
I'orchestre, et resta plongé dans ses réflexions jusqu'au lever de la toile; puis il écouta le
troisieme acte d'Antony avec une attention et une émotion trés-grandes.

«Et les passions! s'écria-t-il lorsque 1'acte fut fini. Pour combien comptez-vous les passions dans
la vie?

—Parlez-vous de l'amour? lui répondis-je. La vie, telle que nous nous la sommes faite, admet en
ce genre tout ou rien. Vouloir étre a la fois amant comme Antony et citoyen comme vous, n'est
pas possible. Il faut opter.

—C'est bien justement la ce que je pensais en écoutant cet Antony si dédaigneux de la société, si
outré contre elle, si révolté contre tout ce qui fait obstacle a son amour... Avez-vous jamais aimé,
vous?

—Peut-étre. Qu'importe? Demandez a votre propre coeur ce que c'est que 1'amour.

—Dieu me damne si je m'en doute, s'écria-t-il en haussant les épaules. Est-ce que j'ai jamais eu le
temps d'aimer, moi? Est-ce que je sais ce que c'est qu'une femme? Je suis pur, mon cher, pur
comme une oie, ajouta-t-il en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie; et dussiez-vous me
meépriser, je vous dirai que, jusqu'a présent, les femmes m'ont fait plus de peur que d'envie. J'ai
pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup d'imagination a satisfaire. Eh bien! c'est la
surtout ce qui m'a préservé des égarements grossiers ou j'ai vu tomber mes camarades. Je n'ai
pas encore rencontré la vierge idéale pour laquelle mon coeur doit se donner la peine de battre.
Ces malheureuses grisettes que 1'on ramasse a la Chaumiere et autres bergeries immondes, me
font tant de pitié, que pour tous les plaisirs de l'enfer, je ne voudrais pas avoir a me reprocher la
chute d'un de ces anges déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez retroussés; cela fait
des pa-ta-qu'est-ce, et vous reproche son malheur dans des lettres a mourir de rire. Il n'y a pas
méme moyen d'avoir avec cela un remords sérieux. Moi, si je me livre a 'amour, je veux qu'il me
blesse profondément, qu'il m'électrise, qu'il me navre, ou qu'il m'exalte au troisieme ciel et
m'enivre de voluptés. Point de milieu: I'un ou l'autre, 1'un et l'autre si 1'on veut; mais pas de
drame d'arriere-boutique, pas de triomphe d'estaminet! Je veux bien souffrir, je veux bien devenir
fou, je veux bien m'empoisonner avec ma maitresse ou me poignarder sur son cadavre; mais je ne
veux pas étre ridicule, et surtout je ne, veux pas m'ennuyer un milieu de ma tragédie et la finir
par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent beaucoup mon innocence; ils font les don
Juan sous mes yeux pour me tenter ou m'éblouir, et je vous assure qu'ils le font a bon marché. Je
leur souhaite bien du plaisir; mais j'en désire un autre pour mon compte. A quoi songez-vous?
ajouta-t-il en me voyant détourner la téte pour lui cacher une forte envie de rire.

—Je songe, lui dis-je, que j'ai demain a déjeuner chez moi une grisette fort aimable, a laquelle je
veux vous présenter.

—Oh! que Dieu me préserve de ces parties-la! s'écria-t-il. J'ai cinq ou six de mes amis que je suis
condamné a ne plus entrevoir qu'a travers le fantdome léger de leurs ménageres a la quinzaine. Je
sais par coeur le vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que je croyais plus
grave que tous ces absurdes compagnon! Je les fuis depuis huit jours pour m'attacher a vous, qui
me semblez un homme sérieux, et qui, a coup siir, avez des moeurs élégantes pour un étudiant;
et voila que vous avez une femme, vous aussi! Mon Dieu, ou irai-je me cacher pour ne plus
rencontrer de ces femmes-la?

—I1 faudra pourtant vous risquer a voir la mienne. Je vous dis que j'y tiens, et que j'irai vous
chercher si vous ne venez pas déjeuner demain avec elle chez moi.

—Si vous étes dégolté d'elle, je vous avertis que je ne suis pas l'homme qui vous en
débarrasserai.

—Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant que si vous étiez tenté de la
débarrasser de moi, il faudrait commencer par me couper la gorge.

—Parlez-vous sérieusement?

—Le plus sérieusement du monde.

—En ce cas, j'accepte votre invitation. J'aurai du plaisir a voir de plus pres un véritable amour...
—Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous étonne?

—Eh bien! oui, cela m'étonne. Quant a moi, je n'ai jamais vu qu'une femme que j'aurais pu aimer,
si elle avait eu vingt ans de moins. C'était une douairiére de province, une chatelaine encore
blonde, jadis belle, et parlant, marchant, accueillant et congédiant d'une certaine fagon, aupres
de laquelle toutes les femmes que j'avais vues jusque-la me semblérent des gardeuses de
dindons. Cette dame était d'une ancienne famille; elle avait la taille d'une guépe, les mains d'une
vierge de Raphaél, les pieds d'une sylphide, le visage d'une momie et la langue d'une vipére. Mais
je me suis bien promis de ne jamais prendre une maitresse belle, aimable et jeune, a moins



qu'elle n'ait ces pieds et ces mains-la, et surtout ces manieres aristocratiques, et beaucoup de
dentelles blanches sur des cheveux blonds.

—Mon cher Horace, lui dis-je, vous étes encore loin du temps ou vous aimerez, et peut-étre
n'aimerez-vous jamais.

—Dieu vous entende! s'écria-t-il. Si j'aime une fois, je suis perdu. Adieu ma carriere politique;
adieu mon austere et vaste avenir! Je ne sais rien étre a demi. Voyons, serai-je orateur, serai-je
poete, serai-je amoureux?

—Si nous commencions par étre étudiants? lui dis-je.

—Hélas! vous en parlez a votre aise, répondit-il. Vous étes étudiant et amoureux. Moi, je n'aime
pas, et j'étudie encore moins!»

III.

Horace m'inspirait le plus vif intérét. Je n'étais pas absolument convaincu de cette force héroique
et de cet austére enthousiasme qu'il s'attribuait dans la sincérité de son coeur. Je voyais plutot en
lui un excellent enfant, généreux, candide, plus épris de beaux réves que capable encore de les
réaliser. Mais sa franchise et son aspiration continuelle vers les choses élevées me le faisaient
aimer sans que j'eusse besoin de le regarder comme un héros. Cette fantaisie de sa part n'avait
rien de déplaisant: elle témoignait de son amour pour le beau idéal. De deux choses l'une, me
disais-je: ou il est appelé a étre un homme supérieur, et un instinct secret auquel il obéit
naivement le lui révele, ou il n'est qu'un brave jeune homme, qui, cette fiévre apaisée, verra
éclore en lui une bonté douce, une conscience paisible, échauffée de temps a autre par un rayon
d'enthousiasme.

Apres tout, je 'aimais mieux sous ce dernier aspect. J'eusse été plus siir de lui voir perdre cette
fatuité candide sans perdre l'amour du beau et du bien. L'homme supérieur a une terrible
destinée devant lui. Les obstacles 1'exasperent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au
point de 1'égarer et de changer en une puissance funeste celle que Dieu lui avait donnée pour le
bien. D'une maniere ou de l'autre, Horace me plaisait et m'attachait. Ou j'avais a le seconder
dans sa force, ou j'avais a le secourir dans sa faiblesse. J'étais plus agé que lui de cing a six ans;
j'étais doué d'une nature plus calme; mes projets d'avenir étaient assis et ne me causaient plus de
souci personnel. Dans 1'age des passions, j'étais préservé des fautes et des souffrances par une
affection pleine de douceur et de vérité. Je sentais que tout ce bonheur était un don gratuit de la
Providence, que je ne l'avais pas mérité assez pour en jouir seul, et que je devais faire profiter
quelqu'un de cette sérénité de mon ame, en la posant comme un calmant sur une autre ame
irritable ou envenimée. Je raisonnais en médecin; mais mon intention était bonne, et, sauf a
répéter les innocentes vanteries de mon pauvre Horace, je dirai que moi aussi, j'étais bon, et plus
aimant que je ne savais l'exprimer.

La seule chose clairement absurde et blamable que j'eusse trouvée dans mon nouvel ami, c'était
cette aspiration vers la femme aristocratique, en lui, républicain farouche, mauvais juge, a coup
stir, en fait de belles manieres, et dédaigneux avec exagération des formes naives et brusques,
dont il n'était certes pas lui-méme aussi décrassé qu'il en avait la prétention.

J'avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus tot que plus tard, m'imaginant que
la vue de cette simple et noble créature changerait ses idées ou leur donnerait au moins un cours
plus sage. Il la vit, et fut frappé de sa bonne grace, mais il ne la trouva point aussi belle qu'il
s'était imaginé devoir étre une femme aimée sérieusement. «Elle n'est que bien, me dit-il entre
deux portes. Il faut qu'elle ait énormément d'esprit.—Elle a plus de jugement que d'esprit, lui
répondis-je, et ses anciennes compagnes l'ont jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste déjeuner, qu'elle avait préparé elle-méme, et cette action prosaique
souleva de dégott le coeur altier d'Horace. Mais lorsqu'elle s'assit entre nous deux, et qu'elle lui
fit les honneurs avec une aisance et une convenance parfaites, il fut frappé de respect, et
changea tout a coup de maniére d'étre. Jusque-la il avait écrasé ma pauvre Eugénie de paradoxes
fort spirituels qui ne l'avaient méme pas fait sourire, ce qu'il avait pris pour un signe
d'admiration. Lorsqu'il put pressentir en elle un juge au lieu d'une dupe, il devint sérieux, et prit
autant de peine pour paraitre grave, qu'il venait d'en prendre pour paraitre léger. Il était trop
tard. Il avait produit sur la sévere Eugénie une impression facheuse; mais elle ne lui en témoigna
rien, et a peine le déjeuner fut-il achevé, qu'elle se retira dans un coin de la chambre et se mit a
coudre, ni plus ni moins qu'une grisette ordinaire. Horace sentit son respect s'en aller comme il
était venu.

Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins, était composé de trois pieces, et ne me
coltait pas moins de trois cents francs de loyer. J'étais dans mes meubles: c¢'était du luxe pour un
étudiant. J'avais une salle a manger, une chambre a coucher, et, entre les deux, un cabinet



d'étude que je décorais du nom de salon. C'est la que nous primes le café. Horace, voyant des
cigares, en alluma un sans facon.—Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci déplait a
Eugénie; je ne fume jamais que sur le balcon. Il prit la peine de demander pardon a Eugénie de
sa distraction; mais au fond il était surpris de me voir traiter ainsi une femme qui était en train
d'ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie 1'avait ombragé de liserons et de
pots de senteur, qu'elle avait semés dans deux caisses d'oranger. Les orangers étaient fleuris, et
quelques pots de violettes et de réséda complétaient les délices de mon divan. Je fis a Horace les
honneurs du morceau de vieille tenture qui me servait de tapis d'Orient, et du coussin de cuir sur
lequel j'appuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins voluptueusement qu'un pacha. La vitre
de la fenétre séparait le divan de la chaise sur laquelle Eugénie travaillait dans le cabinet. De
cette facon, je la voyais j'étais avec elle, sans l'incommoder de la fumée de mon tabac. Quand elle
vit Horace sur le tapis au lieu de moi, elle baissa doucement et sans affectation le rideau de
mousseline de la croisée entre elle et nous, feignant d'avoir trop de soleil, mais effectivement par
un sentiment de pudeur qu'Horace comprit fort bien. Je m'étais assis sur une des caisses
d'oranger, derriére lui. Il y avait de la place bien juste pour deux personnes et pour quatre ou
cing pots de fleurs sur cet étroit belvédere; mais nous embrassions d'un coup d'oeil la plus belle
partie du cours de la Seine, toute la longueur du Louvre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu
du ciel, tous les ponts et tous les quais jusqu'a 1'Hotel-Dieu. En face de nous, la Sainte-Chapelle
dressait ses aiguilles d'un gris sombre et son fronton aigu au-dessus des maisons de la Cité; la
belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre lions géants jusqu'au
ciel, et la facade de Notre-Dame formait le tableau, a droite, de sa masse élégante et solide.
C'était un beau coup d'oeil; d'un co6té, le vieux Paris, avec ses monuments vénérables et son
désordre pittoresque; de l'autre, le Paris de la renaissance, se confondant avec le Paris de
I'Empire, 1'oeuvre de Médicis, de Louis XIV et de Napoléon. Chaque colonne, chaque porte était
une page de l'histoire de la royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de-Paris; nous nous abandonnions
naivement, comme tout le monde alors, ou du moins comme tous les jeunes gens, au charme de
poésie répandu fraichement par cette oeuvre romantique sur les antiques beautés de notre
capitale. C'était comme un coloris magique a travers lequel les souvenirs effacés se ravivaient;
et, grace au poéte, nous regardions le faite de nos vieux édifices, nous en examinions les formes
tranchées et les effets pittoresques avec des yeux que nos devanciers les étudiants de I'Empire et
de la Restauration, n'avaient certainement pas eus. Horace était passionné pour Victor Hugo. Il
en aimait avec fureur toutes les étrangetés, toutes les hardiesses. Je ne discutais point, quoique
je ne fusse pas toujours de son avis. Mon goft et mon instinct me portaient vers une forme moins
accidentée, vers une peinture aux contours moins apres et aux ombres moins dures. Je le
comparais a Salvator Rosa, qui a vu avec les yeux de l'imagination plus qu'avec ceux de la
science. Mais pourquoi aurais-je fait contre Horace la guerre aux mots et aux figures? Ce n'est
pas a dix-neuf ans qu'on recule devant l'expression qui rend une sensation plus vive, et ce n'est
pas a vingt-cinq ans qu'on la condamne. Non, I'heureuse jeunesse n'est point pédante; elle ne
trouve jamais de traduction trop énergique pour rendre ce qu'elle éprouve avec tant d'énergie
elle-méme, et c'est bien quelque chose pour un poéte que de donner a sa contemplation une
certaine forme assez large et assez frappante pour qu'une génération presque entiére ouvre les
yeux avec lui et se mette a jouir des mémes émotions qui 1'ont inspiré!

Il en a été ainsi: les plus récalcitrants d'entre nous, ceux qui avaient besoin, pour se rafraichir la
vue, de lire, en fermant Notre-Dame-de-Paris, une page de Paul et Virginie, ou, comme a dit un
élégant critique, de repasser bien vite le plus cristallin des sonnets de Pétrarque, n'en ont pas
moins mis sur leurs yeux délicats ces lunettes aux couleurs bigarrées qui faisaient voir tant de
choses nouvelles; et apres qu'ils ont joui de ce spectacle plein d'émotions, les ingrats ont
prétendu que c'étaient la d'étranges lunettes. Etranges tant que vous voudrez; mais, sans ce
caprice du maitre, et avec vos yeux nus, auriez-vous distingué quelque chose?

Horace faisait a ma critique de minces concessions, j'en faisais de plus larges a son
enthousiasme; et, apres avoir discuté, nos regards, suivant au vol les hirondelles et les corbeaux
qui rasaient nos tétes, allaient se reposer avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel objet de
notre contemplation. Elle a eu sa part de nos amours, la vieille cathédrale, comme ces beautés
délaissées qui reviennent de mode, et autour desquelles la foule s'empresse des qu'elles ont
retrouvé un admirateur fervent dont la louange les rajeunit.

Je ne prétends pas faire de ce récit d'une partie de ma jeunesse un examen critique de mon
époque: mes forces n'y suffiraient pas; mais je ne pouvais repasser certains jours dans mes
souvenirs sans rappeler l'influence que certaines lectures exercerent sur Horace, sur moi, sur
nous tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-mémes, pour ainsi dire. Je ne sais point séparer
dans ma mémoire les impressions poétiques de mon adolescence de la lecture de René et d'Atala.

Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna a la porte. Eugénie m'en avertit en frappant
un petit coup contre la vitre, et j'allai ouvrir. C'était un éléve en peinture de 1'école d'Eugene
Delacroix, nommé Paul Arsene, surnommé le petit Masaccio a 1'atelier ou j'allais tous les jours
faire un cours d'anatomie a 'usage des peintres.

«Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant a Horace, qui jeta un regard glacial sur sa
blouse malpropre et ses cheveux mal peignés. Voici un jeune maitre qui ira loin, a ce qu'on
assure, et qui vient en attendant me chercher pour la lecon.



—Non pas encore, me répondit Paul Arséne; vous avez plus d'une heure devant vous; je venais
pour vous parler de choses qui me concernent particulierement. Auriez-vous le loisir de
m'écouter?

—Certainement, répondis-je; et si mon ami est de trop, il retournera fumer sur le balcon.

—Non, reprit le jeune homme, je n'ai rien de secret a vous dire, et, comme deux avis valent mieux
qu'un, je ne serai pas faché que monsieur m'entende aussi.

—Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatrieme chaise dans l'autre chambre.

C'était le type peuple incarné dans un individu.

—Ne faites pas attention,» dit le rapin en grimpant sur la commode; et, ayant mis sa casquette
entre son coude et son genou, il essuya d'un mouchoir a carreaux sa figure inondée de sueur et
parla en ces termes, les jambes pendantes et le reste du corps dans l'altitude du Pensieroso:

«Monsieur, j'ai envie de quitter la peinture et d'entrer dans la médecine, parce qu'on me dit que
c'est un meilleur état; je viens donc vous demander ce que vous en pensez.

—Vous me faites une question, lui dis-je, a laquelle il est plus difficile de répondre que vous ne
pensez. Je crois toutes les professions tres-encombrées, et par conséquent tous les états, comme
vous dites, trés-précaires. De grandes connaissances et une grande capacité ne sont pas des
garanties certaines d'avenir; enfin je ne vois pas en quoi la médecine vous offrirait plus de
chances que les arts. Le meilleur parti a prendre c'est celui que nos aptitudes nous indiquent; et
puisque vous avez, assure-t-on, les plus remarquables dispositions pour la peinture, je ne
comprends pas que vous en soyez déja dégouté.

—Dégoiité, moi! oh! non, répliqua le Masaccio; je ne suis dégolté de rien du tout, et si l'on
pouvait gagner sa vie a faire de la peinture, j'aimerais mieux cela que toute autre chose; mais il
parait que c'est si long, si long! Mon patron dit qu'il faudra dessiner le modele pendant deux ans
au moins avant de manier le pinceau. Et puis, avant d'exposer, il parait qu'il faut encore travailler
la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand on a exposé, si on n'est pas refusé, on n'est
souvent pas plus avancé qu'auparavant. J'étais ce matin au Musée, je croyais que tout le monde
allait s'arréter devant le tableau de mon patron; car enfin c'est un maitre, et un fameux, celui-la!
Eh bien! la moitié des gens qui passaient ne levaient seulement pas la téte, et ils allaient tous
regarder un monsieur qui s'était fait peindre en habit d'artilleur et qui avait des bras de bois et
une figure de carton. Passe pour ceux-la: c'étaient de pauvres ignorants; mais voila qu'il est venu
des jeunes gens, éleves en peinture de différents ateliers, et que chacun disait son mot: ceux-ci
blamaient, ceux-la admiraient; mais pas un n'a parlé comme j'aurais voulu. Pas un ne comprenait.
Je me suis dit alors: A quoi bon faire de 1'art pour un public qui n'y voit et qui n'y entend goutte.
C'était bon dans les temps! Moi je vais prendre un autre métier pourvu que ca me rapporte de
L'argent.



laBE

Au premier feu de la troupe, mon pauvre Jean tombe.

—Voila un sale crétin! me dit Horace en se penchant vers mon oreille. Son ame est aussi
crasseuse que sa blouse!»

Je ne partageais pas le mépris d'Horace. Je ne connaissais presque pas le Masaccio, mais je le
savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en faisait grand cas, et ses camarades avaient de
I'estime et de l'amitié pour lui. Il fallait qu'une pensée que je ne comprenais pas fiit cachée sous
ces manifestations de cupidité ingénue; et comme il avait déclaré, en commencant, n'avoir rien
de secret a me dire, je prévoyais bien que ce secret ne sortirait pas aisément. Il ne fallait, pour se
convaincre de l'obstination du Masaccio, et en méme temps pour pressentir en lui quelque motif
non vulgaire, que regarder sa figure et observer ses maniéres.

C'était le type peuple incarné dans un individu; non le peuple robuste et paisible qui cultive la
terre, mais le peuple artisan, chétif, hardi, intelligent et alerte. C'est dire qu'il n'était pas beau.
Cependant il était de ceux dont les camarades d'atelier disent: «Il y a quelque chose de fameux a
faire avec cette téte-la!» C'est qu'il y avait dans sa téte, en effet, une expression magnifique, sous
la vulgarité des traits. Je n'en ai jamais vu de plus énergique ni de plus pénétrante. Ses yeux
étaient petits et méme voilés, sous une paupiere courte et bridée; cependant ces yeux la
lancaient des flammes, et le regard était si rapide qu'il semblait toujours prét a déchirer 1'orbite.
Le nez était trop court, et le peu de distance entre le coin de l'oeil et la narine donnait au premier
aspect l'air commun et presque bas a la face entiere; mais cette impression ne durait qu'un
instant. S'il y avait encore de 1'esclave et du vassal dans l'enveloppe, le génie de l'indépendance
couvait intérieurement et se trahissait par des éclairs. La bouche épaisse, ombragée d'une
naissante moustache noire, irrégulierement plantée; la figure large, le menton droit, serré et un
peu fendu au milieu; les zygomas élevés et saillants; partout des plans fermes et droits, coupés de
lignes carrées, annongaient une volonté peu commune et une indomptable droiture d'intention. Il
y avait a la commissure des narines des délicatesses exquises pour un adepte de Lavater; et le
front, qui était d'une structure admirable dans le sens de la statuaire, ne 1'était pas moins au
point de vue phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la ferveur de mes recherches, je ne
me lassais point de le regarder; et lorsque je faisais mes démonstrations anatomiques a 1'atelier,
je m'adressais toujours instinctivement a ce jeune homme, qui était pour moi le type de
l'intelligence, du courage et de la bonté.

Aussi je souffrais, je 1'avoue, de I'entendre parler d'une maniére si triviale.—Comment, Arséne, lui
dis-je, vous quitteriez la peinture pour un peu plus de profit dans une autre carriere?

—Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis, répondit-il sans le moindre embarras. Si
maintenant j'étais assuré de gagner mille francs nets par an, je me ferais cordonnier.

—C'est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de mépris.

—Ce n'est point un art, répliqua froidement le Masaccio. C'est le métier de mon pére, et je n'y
serais pas plus maladroit qu'un autre. Mais cela ne me donnerait pas 1'argent qu'il me faut.

—I1 vous faut donc bien de 1'argent, mon pauvre garcon? lui dis-je.

—Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs; et, au lieu de cela, j'en dépense la moitié.



—Comment pouvez-vous songer en ce cas a étudier la médecine! Il vous faudrait avoir une
trentaine de mille francs devant vous, tant pour les années ou l'on étudie que pour celles ou 1'on
attend la clientele. Et puis...

—Et puis vous n'avez pas fait vos classes, dit Horace, impatienté de ma patience.

—-Cela c'est vrai, dit Arsene; mais je les ferais, ou du moins je ferais 1'équivalent. Je me mettrais
dans ma chambre avec une cruche d'eau et un morceau de pain, et il me semble bien que
j'apprendrais dans une semaine ce que les écoliers apprennent dans un mois. Car les écoliers, en
général, n'aiment pas a travailler; et quand on est enfant, on joue, et on perd du temps. Quand on
a vingt ans, et plus de raison, et quand d'ailleurs on est forcé de se dépécher, on se dépéche.
Mais d'apres ce que vous me dites du reste de 1'apprentissage, je vois bien que je ne puis pas étre
médecin. Et pour étre avocat?

Horace éclata de rire.

«Vous allez vous faire mal a l'estomac, lui dit tranquillement le Masaccio, frappé de 1'affectation
d'Horace en cet instant.

—Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets, a votre age ils sont irréalisables. Vous
n'avez devant vous que les arts et l'industrie. Si vous n'avez ni argent ni crédit, il n'y a pas plus
de certitude d'un c6té que de l'autre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du temps, de la
patience et de la résignation.»

Arsene soupira. Je me réservai de l'interroger plus tard.

«Vous étes né peintre, cela est certain, continuai-je; c'est encore par la que vous marcherez plus
vite.

—Non, Monsieur, répliqua-t-il; je n'ai qu'a entrer demain dans un magasin de nouveautés, je
gagnerai de 1'argent.

—Vous pouvez méme étre laquais, ajouta Horace, indigné de plus en plus.
—Cela me déplairait beaucoup, dit Arsene; mais s'il n'y avait que cela!...

—Arséne! Arséne! m'écriai-je, ce serait un grand malheur pour vous et une perte pour l'art. Est-il
possible que vous ne compreniez pas qu'une grande faculté est un grand devoir imposé par la
Providence?

—Voila une belle parole, dit Arséne, dont les yeux s'enflammeérent tout a coup. Mais il y a d'autres
devoirs que ceux qu'on remplit envers soi-méme. Tant pis! Allons, je m'en vais dire a l'atelier que
vous viendrez a trois heures, n'est-ce pas?»

Et il sauta a bas de la commode, me serra la main sans rien dire, salua a peine Horace, et
s'enfonca comme un chat dans la profondeur de l'escalier, s'arrétant a chaque étage pour faire
rentrer ses talons dans ses souliers délabrés.

IV.

Paul Arsene revint me voir; et quand nous flimes seuls, j'obtins, non sans peine, la confidence que
je pressentais. Il commenca par me faire en ces termes le récit de sa vie:

«Comme je vous l'ai dit, Monsieur, mon pere est cordonnier en province. Nous étions cing
enfants; je suis le troisiéme. L'ainé était un homme fait lorsque mon pére, déja vieux, et pouvant
se retirer du métier avec un peu de bien, s'est remarié avec une femme qui n'était ni belle ni
bonne, ni jeune ni riche, mais qui s'est emparée de son esprit, et qui gaspille son honneur et son
argent. Mon pere, trompé, malheureux, d'autant plus épris qu'elle lui donne plus de sujets de
jalousie, s'est jeté dans le vin, pour s'étourdir, comme on fait dans notre classe quand on a du
chagrin. Pauvre pere! nous avons bien patienté avec lui, car il nous faisait vraiment pitié. Nous
I'avions connu si sage et si bon! Enfin, un temps est venu ou il n'était plus possible d'y tenir. Son
caractére avait tellement changé, que pour un mot, pour un regard, il se jetait sur nous pour
nous frapper. Nous n'étions plus des enfants, nous ne pouvions pas souffrir cela. D'ailleurs nous
avions été élevés avec douceur, et nous n'étions pas habitués a avoir I'enfer dans notre famille. Et
puis, ne voila-t-il pas qu'il a pris de la jalousie contre mon frére ainé! Le fait est que la belle-mere
lui avait fait des avances, parce qu'il était beau garcon et bon enfant; mais il I'avait menacée de
tout raconter a mon pere, et elle avait pris les devants, comme dans la tragédie de Phedre, que je
n'ai jamais vu jouer depuis sans pleurer. Elle avait accusé mon pauvre frere de ses propres
égarements d'esprit. Alors mon frére s'est vendu comme remplacant, et il est parti. Le second,
qui prévoyait que quelque chose de semblable pourrait bien lui arriver, est venu ici chercher
fortune, en me promettant de me faire venir aussitot qu'il aurait trouvé un moyen d'exister. Moi,



je restais a la maison avec mes deux soeurs, et je vivais assez tranquillement, parce que j'avais
pris le parti de laisser crier la méchante femme sans jamais lui répondre. J'aimais a m'occuper; je
savais assez bien ce que j'avais appris en classe; et quand je n'aidais pas mon pere a la boutique,
je m'amusais a lire ou a barbouiller du papier, car j'ai toujours eu du gout pour le dessin. Mais
comme je pensais que cela ne me servirait jamais a rien, j'y perdais le moins de temps possible.
Un jour, un peintre qui parcourait le pays pour faire des études de paysage, commanda chez nous
une paire de gros souliers, et je fus chargé d'aller lui prendre mesure. Il avait des albums étalés
sur la table de sa petite chambre d'auberge; je lui demandai la permission de les regarder; et
comme ma curiosité lui donnait a penser, il me dit de lui faire, d'idée, un bonhomme sur un bout
de papier qu'il me mit dans les mains ainsi qu'un crayon. Je pensai qu'il se moquait de moi; mais
le plaisir de charbonner avec un crayon si noir sur un papier si coulant l'emporta sur l'amour-
propre. Je fis ce qui me passa par la téte; il le regarda, et ne rit pas. Il voulut méme le coller dans
son album, et y écrire mon nom, ma profession et le nom de mon endroit. «Vous avez tort de
rester ouvrier, me dil-il: vous étes né pour la peinture. A votre place, je quitterais tout pour aller
étudier dans quelque grande ville.» Il me proposa méme de m'emmener; car il était bon et
généreux, ce jeune homme-la. Il me donna son adresse a Paris, afin que, si le coeur m'en disait, je
pusse aller le trouver. Je le remerciai, et n'osai ni le suivre ni croire aux espérances qu'il me
donnait. Je retournai a mes cuirs et a mes formes, et un an se passa encore sans orage entre mon
pere et moi.

«La belle-mere me haissait: comme je lui cédais toujours, les querelles n'allaient pas loin. Mais
un beau jour elle remarqua que ma soeur Louison, qui avait déja quinze ans, devenait jolie, et que
les gens du quartier s'en apercevaient. La voila qui prend Louison en haine, qui commence a lui
reprocher d'étre une petite coquette, et pis que cela. La pauvre Louison était pourtant aussi pure
qu'un enfant de dix ans, et avec cela, fiere comme était notre pauvre mére. Louison, désespérée,
au lieu de filer doux comme je le lui conseillais, se pique, répond, et menace de quitter la maison.
Mon pére veut la soutenir; mais sa femme a bientot pris le dessus. Louison est grondée, insultée,
frappée, Monsieur, hélas! et la petite Suzanne aussi, qui voulait prendre le parti de sa soeur, et
qui criait pour ameuter le voisinage. Alors je prends un jour ma soeur Louison par un bras, et ma
petite soeur Suzanne de l'autre, et nous voila partis tous les trois, a pied, sans un sou, sans une
chemise, et pleurant au soleil sur le grand chemin. Je vas trouver ma tante Henriette, qui
demeure a plus de dix lieues de notre ville, et je lui dis d'abord:

«Ma tante, donnez-nous a manger et a boire, car nous mourons de faim et de soif; nous n'avons
pas seulement la force de parler. Et aprés que ma tante nous eut donné a diner, je lui dis:

—Je vous ai amené vos nieces: si vous ne voulez pas les garder, il faut qu'elles aillent de porte en
porte demander leur pain, ou qu'elles retournent a la maison pour périr sous les coups. Mon pere
avait cing enfants, et il ne lui en reste plus. Les garcons se tireront d'affaire en travaillant; mais
si vous n'avez pas pitié des filles, il leur arrivera ce que je vous dis.»

Alors ma tante répondit:—]Je suis bien vieille, je suis bien pauvre; mais plutét que d'abandonner
mes niéces, j'irai mendier moi-méme. D'ailleurs elles sont sages, elles sont courageuses, et nous
travaillerons toutes les trois. Cela dit et convenu, j'acceptai vingt francs que la pauvre femme
voulut absolument me donner, et je partis sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de suite
trouver mon second frere, Jean, qui me fit donner de 1'ouvrage dans la boutique ou il travaillait
comme cordonnier, et ensuite j'allai voir mon jeune peintre pour lui demander des conseils. Il me
recut trés-bien, et voulut m'avancer de l'argent que je refusai. J'avais de quoi manger en
travaillant; mais cette diable de peinture qu'il m'avait mise en téte n'en était pas sortie, et je ne
commencais jamais ma journée sans soupirer en pensant combien j'aimerais mieux manier le
crayon et le pinceau que l'aléne. J'avais fait quelques progrés, car, malgré moi, a mes heures de
loisir, le dimanche, j'avais toujours barbouillé quelques figures ou copié quelques images dans un
vieux livre qui me venait de ma mere. Le jeune peintre m'encourageait, et je n'eus pas la force de
refuser les legons qu'il voulut me donner gratis. Mais il fallait subsister pendant ce temps-la, et
avec quoi? Il connaissait un homme de lettres qui me donna des manuscrits a copier. J'avais une
belle main, comme on dit, mais je ne savais pas l'orthographe. On m'essaya, et dans les quatre ou
cinq lignes qu'on me dicta, on ne trouva pas de fautes. J'avais assez lu de livres pour avoir appris
un peu la langue par routine; mais je ne savais pas les principes, et je n'osais pas trop le dire, de
peur de manquer d'ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes copies, et ce fut a force
d'attention. Cette attention me faisait perdre beaucoup de temps, et je vis que j'aurais plus tot
fait d'apprendre la grammaire et de m'exercer tout seul a faire des themes. En effet, la chose
marcha vite; mais, comme je pris beaucoup sur mon sommeil, je tombai malade. Mon frére me
retira dans son grenier, et travailla pour deux. Le peu d'argent que j'avais gagné en copiant le
manuscrit de 1'auteur servit a payer le pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma position a
mon jeune peintre. J'avais vu par mes yeux qu'il était lui-méme souvent aux expédients, n'ayant
encore ni réputation, ni fortune. Je savais que son bon coeur le porterait a me secourir; et comme
il I'avait fait déja malgré moi, j'aimais mieux mourir sur mon grabat que de l'induire encore en
dépense. Il me crut ingrat, et, trouvant une occasion favorable pour faire le voyage d'Italie, objet
de tous ses désirs, il partit sans me voir, emportant de moi une idée qui me fait bien du mal.

Quand je revins a la santé, je vis mon pauvre frére amaigri, exténué, nos petites épargnes
dépensées, et la boutique fermée pour nous; car, pour me soigner, Jean avait manqué bien des
journées. C'était au mois de juillet de 1'année passée, par une chaleur de tous les diables. Nous
causions tristement de nos petites affaires, moi encore couché et si faible, que je comprenais a
peine ce que Jean me disait. Pendant ce temps-la, nous entendions tirer le canon, et nous ne



songions pas méme a demander pourquoi. Mais la porte s'ouvre, et deux de nos camarades de la
boutique, tout échevelés, tout exaltés, viennent nous chercher pour vaincre ou périr, c'était leur
maniére de dire. Je demande de quoi il s'agit.

«De renverser la royauté et d'établir la république,» me disent-ils. Je saute a bas de mon lit: en
deux secondes, je passe un mauvais pantalon et une blouse en guenilles, qui me servait de robe
de chambre. Jean me suit. «Mieux vaut mourir d'un coup de fusil que de faim,» disait-il. Nous
voila partis.

Nous arrivons a la porte d'un armurier, ou des jeunes gens comme nous distribuaient des fusils a
qui en voulait. Nous en prenons chacun un, et nous nous postons derriére une barricade. Au
premier feu de la troupe, mon pauvre Jean tombe roide mort a c6té de moi. Alors je perds la
raison, je deviens furieux. Ah! je ne me serais jamais cru capable de répandre tant de sang. Je
m'y suis baigné pendant trois jours jusqu'a la ceinture, je puis dire; car j'en étais couvert, et non
pas seulement de celui des autres, mais du mien qui coulait par plusieurs blessures; mais je ne
sentais rien. Enfin, le 2 aofit, je me suis trouvé a 1'hdpital, sans savoir comment j'y étais venu.
Quand j'en suis sorti, j'étais plus misérable que jamais, et j'avais le coeur navré; mon frere Jean
n'était plus avec moi, et la royauté était rétablie.

J'étais trop faible pour travailler, et puis ces journées de juillet m'avaient laissé dans la téte je ne
sais quelle fievre. Il me semblait que la colére et le désespoir pouvaient faire de moi un artiste; je
révais des tableaux effrayants; je barbouillais les murs de figures que je m'imaginais dignes de
Michel-Ange. Je lisais les Jambes de Barbier, et je les fagonnais dans ma téte en images vivantes.
Je révais, j'étais oisif, je mourais de faim, et ne m'en apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer
bien longtemps, mais cela dura quelques jours avec tant de force, que je n'avais souci de rien
autour de moi. Il me semblait que j'étais contenu tout entier dans ma téte, que je n'avais plus ni
jambes, ni bras, ni estomac, ni mémoire, ni conscience, ni parents, ni amis. J'allais devant moi par
les rues, sans savoir ou je voulais aller. J'étais toujours ramené, sans savoir comment, au tour des
tombes de Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre frere était enterré la, mais je me figurais que lui
ou les autres martyrs, c'était la méme chose, et que, presser cette terre de mes genoux, c'était
rendre hommage a la cendre de mon frére. J'étais dans un état d'exaltation qui me faisait sans
cesse parler tout haut et tout seul. Je n'ai conservé aucun souvenir de mes longs discours; il me
semble que le plus souvent je parlais en vers. Cela devait étre mauvais et bien ridicule, et les
passants devaient me prendre pour un fou. Mais moi, je ne voyais personne, et je ne m'entendais
moi-méme que par instants. Alors je m'efforgcais de me taire, mais je ne le pouvais pas. Ma figure
était baignée de sueur et de larmes, et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cet état de désespoir
n'était pas sans quelque douceur. J'errais toute la nuit, ou je restais assis sur quelque borne, au
clair de la lune, en proie a des réves sans fin et sans suite, comme ceux qu'on fait dans le
sommeil. Et pourtant je ne dormais pas, car je marchais, et je voyais sur les murs ou sur le pavé
mon ombre marcher et gesticuler a coté de moi. Je ne comprends pas comment je ne fus pas une
seule fois ramassé par la garde.

Je rencontrai enfin un étudiant que j'avais vu quelquefois dans l'atelier de mon jeune peintre. Il
ne fut pas fier, quoique j'eusse l'air d'un mendiant, et il m'accosta le premier. Je n'y mis pas de
discrétion, je ne savais pas si j'étais bien ou mal mis. J'avais bien autre chose dans la cervelle, et
je marchai a co6té de lui sur les quais, lui parlant peinture; car c'était mon idée fixe. Il parut
s'intéresser a ce que je lui disais. Peut-étre aussi n'était-il pas faché de se montrer avec un des
bras-nus des glorieuses journées, et de faire croire par la aux badauds qu'il s'était battu. A cette
époque-la, les jeunes gens de la bourgeoisie tiraient une grande vanité de pouvoir montrer un
sabre de gendarme qu'ils avaient acheté a quelque voyou apres la féte, ou une égratignure qu'ils
s'étaient faite en se mettant a la fenétre précipitamment, pour regarder. Celui-la me parut un peu
de la trempe des vantards: il prétendait m'avoir vu et parlé a telle et telle barricade, ou je ne me
souvenais nullement de l'avoir rencontré. Enfin, il me proposa de déjeuner avec lui, et j'acceptai
sans fierté; car il y avait je ne sais combien de jours que je n'avais rien pris, et ma cervelle
commencait a déménager sérieusement. Apres le déjeuner, il s'en allait visiter le cabinet de M.
Dusommerard, a l'ancien hétel de Cluny; il me proposa de l'accompagner, et je le suivis
machinalement.

La vue de toutes les merveilles d'art et de rareté entassées dans cette collection me passionna
tellement que j'oubliai tous mes chagrins en un instant. Il y avait dans un coin plusieurs éléves en
peinture qui copiaient des émaux pour la collection gravée que fait faire a ses frais M.
Dusommerard. Je jetai les yeux sur leur travail; il me sembla que j'en pourrais bien faire autant,
et méme que je verrais plus juste que quelques-uns d'entre eux. Dans ce moment, M.
Dusommerard rentra, et fut salué par mon introducteur 1'étudiant, qui le connaissait un peu. Ils
se tinrent quelques minutes a distance de moi, et je vis bien a leurs regards que j'étais 1'objet de
leur explication. Comme le déjeuner m'avait rendu un peu de sang-froid, je commencais a
comprendre que ma mauvaise tenue était choquante, et que l'antiquaire aurait bien pu me
prendre pour un voleur, si l'autre ne lui eGt répondu de moi. M. Dusommerard est tres-bon; il
n'aime pas les faiseurs d'embarras, mais il oblige volontiers les pauvres diables qui lui montrent
du zele et du désintéressement. Il s'approcha de moi, m'interrogea; et voyant mon désir de
travailler pour lui, et prenant aussi sans doute en considération le besoin que j'en avais, il me
remit aussitét quelque argent pour acheter des crayons, a ce qu'il disait, mais en effet pour me
mettre en état de pourvoir aux premieres nécessités. Il me désigna les objets que j'aurais a
copier. Des le lendemain, j'étais habillé proprement et installé a la place ou je devais travailler. Je
fis de mon mieux, et si vite que M. Dusommerard fut content et m'employa encore. J'ai eu



beaucoup a m'en louer, et c'est grace a lui que j'ai vécu jusqu'a ce jour; car non-seulement il m'a
fait faire beaucoup de copies d'objets d'art, mais encore il m'a donné des recommandations
moyennant lesquelles je suis entré dans plusieurs boutiques de joaillier pour peindre des fleurs et
des oiseaux pour bijoux d'émail, et des tétes pour imitation de camées.

Grace a ces expédients, j'ai pu suivre ma vocation et entrer dans les ateliers de M. Delacroix,
pour qui je me suis senti de l'admiration et de l'inclination a la premiére vue. Je ne suis pas
demandeur, et jamais je n'aurais songé a ce qu'il m'a accordé de lui-méme. La premiere fois que
j'allai lui dire que je désirais participer a ses lecons, je crus devoir en méme temps lui porter
quelques croquis. Il les regarda, et me dit:—Ce n'est vraiment pas mal. On m'avait prévenu qu'il
n'était pas causeur, et que, s'il me disait cela, je devais me tenir pour bien content. Aussi, je le
fus, et je m'en allais, lorsqu'il me rappela pour me demander si j'avais de quoi payer l'atelier. Je
répondis que oui en rougissant jusqu'au blanc des yeux. Mais soit qu'il devinat que ce ne serait
pas sans peine, soit que quelqu'un lui eGt parlé de moi, il ajouta: «C'est bien, vous paierez au
massier.»

Cela voulait dire, comme je le sus bientot, que je mettrais seulement a la masse l'argent qui sert
a payer le loyer de la salle et les modeles, mais que le maitre ne recevrait rien pour lui, et que
j'aurais ses lecons gratis. Aussi, je porte ce maitre-la dans mon coeur, voyez-vous!

Voila bient6t six mois que cela dure, et je me trouverais bien heureux si cela pouvait durer
toujours. Mais cela ne se peut plus; il faut que ma position change, et qu'au lieu de marcher
patiemment dans la plus belle carriére, je me mette a courir au plus vite dans n'importe laquelle.

Ici le Masaccio se troubla visiblement; il ne raconta plus dans l'abondance et la naiveté de ses
pensées. Il chercha des prétextes, et il n'en trouva aucun de plausible pour motiver l'irrésolution
ou il était tombé. Il me montra une lettre de sa soeur Louison, qui contenait de fraiches nouvelles
de la tante Henriette. Cette bonne vieille parente était devenue tout a fait infirme, et ne servait
plus que de porte-respect a ses deux nieéces, qui travaillaient a la journée pour la faire vivre. Les
médecins la condamnaient, et on ne pouvait espérer de la conserver au dela de trois ou quatre
mois.

«Quand nous l'aurons perdue, disait Paul Arsene, que deviendront mes soeurs? Resteront-elles
seules dans une petite ville ou elles n'ont point d'autres parents que la tante Henriette, exposées
a tous les dangers qui entourent deux jolies filles abandonnées? D'ailleurs mon pere ne le
souffrirait pas; et il ne serait pas de son devoir de le souffrir; et alors leur sort serait pire; car
non-seulement elles seraient exposées aux mauvais traitements de la belle-mere, mais encore
elles auraient sous les yeux les mauvais exemples de cette femme, qui n'est pas seulement
méchante. Le seul parti que j'aie a prendre est donc ou d'aller rejoindre mes soeurs en province
et de m'y établir comme ouvrier, pour ne les plus quitter, ou de les faire venir ici, et de les y
soutenir jusqu'a ce qu'elles puissent, par leur travail, se soutenir elles-mémes.

—Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je; mais si vos soeurs sont fortes et laborieuses
comme vous le dites, elles ne seront pas longtemps a votre charge. Je ne vois donc pas que vous
soyez forcé de vous créer un état qui donne des appointements fixes aussi considérables que vous
le disiez 1l'autre jour. Il ne s'agit que de trouver l'argent nécessaire pour faire venir Louison et
Suzanne, et pour les aider un peu dans les commencements. Eh bien, vous avez des amis qui
pourront vous avancer cette somme sans se géner, et moi-méme...

—Merci, Monsieur, dit Arséne... Mais je ne veux pas... On sait quand on emprunte, on ne sait pas
quand on rendra. Je dois déja trop aux bontés d'autrui, et les temps sont durs pour tout le monde,
je le sais; pourquoi ferais-je peser sur les autres des privations que je peux supporter? J'aime la
peinture, je suis forcé de 1'abandonner, tant pis pour moi. Si vous faites un sacrifice pour que je
continue a peindre, vous vous trouverez peut-étre empéché le lendemain d'en faire un pour un
homme plus malheureux que moi; car enfin, pourvu qu'on vive honnétement, qu'importe qu'on
soit artiste ou manoeuvre? Il ne faut pas étre délicat pour soi-méme. Il y a tant de grands artistes
qui se plaignent, a ce qu'on dit: il faut bien qu'il y ait de pauvres savetiers qui ne disent rien.»

Tout ce que je pus lui dire fut inutile; il demeura inébranlable. I1 lui fallait gagner mille francs par
an et entrer en fonctions, flit-ce en service comme laquais, le plus tot possible. Il ne s'agissait
plus pour lui que de trouver sa nouvelle condition.

«Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner plus d'ouvrage a domicile que vous n'en avez,
soit en vous faisant copier encore des manuscrits, soit en vous donnant des dessins a faire,
persisteriez-vous a quitter la peinture?

—Si cela se pouvait! dit-il ébranlé un instant; mais, ajouta-t-il, cela vous donnera de la peine et
cela ne sera jamais fixe.

—Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra encore la main et partit, emportant sa
résolution et son secret.»



V.

Horace me fréquentait de plus en plus. Il me témoignait une sympathie a laquelle j'étais sensible,
quoique Eugénie ne la partageéat point. Il lui arriva plusieurs fois de rencontrer chez moi le petit
Masaccio, et malgré le bien que je lui disais de ce jeune homme, loin de partager la bonne
opinion que j'en avais, il éprouvait pour lui une antipathie insurmontable. Cependant il le traitait
avec plus d'égards depuis qu'il 'avait vu essayer le portrait d'Eugénie, et que l'esquisse était si
bien venue, avec une ressemblance si noble et un dessin si large, qu'Horace, engoué de toute
supériorité intellectuelle, ne pouvait s'empécher de lui montrer une sorte de déférence. Mais il
n'en était que plus indigné de cette inexplicable absence d'ambition noble qui contrastait avec
I'exubérance de la sienne propre. Il s'emportait en véhémentes déclamations a cet égard, et Paul
Arsene, 1'écoutant avec un sourire contenu au bord des lévres, se contentait, pour toute réponse,
de dire en se tournant vers moi:—Monsieur, votre ami parle bien!

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise disposition a son égard. Il était de ces gens
qui marchent si droit a leur but que jamais ils ne s'arrétent aux distractions du chemin. Il ne
disait rien d'inutile; il ne se pronongait presque sur rien, alléguant toujours son ignorance, soit
qu'elle fat réelle, soit qu'elle lui servit de prétexte souverain pour couper court a toute
discussion. Toujours renfermé en lui-méme, il ne faisait acte de volonté que pour calmer les
autres sans pédantisme, ou les obliger sans ostentation; et, en attendant qu'il prit le parti qu'il
roulait dans sa téte, il étudiait le modele, apprenait l'anatomie, et faisait des dessins pour
porcelaine avec autant de soin et de zéle que s'il n'elit pas songé a changer de carriere. Ce calme
dans le présent avec cette agitation pour l'avenir me frappait d'admiration. C'est un des
assemblages de facultés les plus rares qui soient dans I'homme; la jeunesse surtout est portée a
s'endormir dans le présent sans souci du lendemain ou a dévorer le présent dans l'attente
fiévreuse de l'avenir.

Horace semblait 1'antipode volontaire et raisonné de ce caractere. Peu de jours m'avaient suffi
pour me convaincre qu'il ne travaillait pas, quoiqu'il prétendit réparer en quelques heures de
veille toute l'oisiveté de la semaine. Il n'en était rien. Il n'avait pas été trois fois dans sa vie au
cours de droit; il n'avait peut-étre pas ouvert plus souvent ses livres; et un jour que j'examinais
les rayons de sa chambre, je n'y trouvai que des romans et des poemes. Il m'avoua que tous ses
livres de droit étaient vendus.

Cet aveu en entraina d'autres. Je craignais que ce besoin d'argent ne fit 1'effet d'une conduite
légere; il se justifia en me disant que ses parents n'avaient aucune fortune; et sans me faire
connaitre le chiffre du revenu qui lui était assigné, il m'assura que sa bonne mere était dans une
étrange illusion en se persuadant qu'elle lui envoyait de quoi vivre a Paris.

Je n'osai pousser plus loin mon interrogatoire; mais je jetai un regard involontaire sur la garde-
robe élégante et bien fournie de mon jeune ami: rien ne lui manquait. Il avait plus de gilets,
d'habits et de redingotes que moi, qui jouissais d'un héritage de trois mille francs de rente. Je
devinai que le tailleur allait devenir le fléau de cette existence. Je ne me trompai pas. Biento6t je
vis le front d'Horace se rembrunir, sa parole devenir plus breve et son ton plus incisif. Il fallut
plus d'une semaine pour le confesser. Enfin je lui arrachai l'aveu de son outrage. L'infame tailleur
s'était permis de présenter son mémoire, le misérable! Cela méritait des coups de canne! C'était
encore un signe de vertu, que cette indignation; Horace n'en était pas au degré de perversité ou
I'on se vante de ses dettes et ou l'on rit avec fanfaronnade a 1'idée de voir fondre sur les parents
une note de trois ou quatre mille francs. D'ailleurs il chérissait profondément sa mére, quoiqu'il
la trouvat bornée; et il était bon fils, quoiqu'il elit un secret mépris pour la dépendance ou son
pere vivait a I'égard du gouvernement.

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de dire au tailleur quelques mots qui le
tranquilliserent; et Horace, apres m'avoir remercié avec une effusion extréme, reprit sa sérénité.

Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie, pour n'avoir rien que de trés-ordinaire dans
un étudiant, me causa une vive surprise a mesure que je l'observai. Comment concilier, en effet,
cette ardeur de gloire, ces réves d'activité parlementaire et de supériorité politique, avec la
profonde inertie et la voluptueuse nonchalance d'un tel tempérament? Il semblait que la vie dut
étre cent fois trop longue pour le peu qu'il y avait a faire. Il perdait les heures, les jours et les
semaines avec une insouciance vraiment royale. C'était quelque chose de beau a contempler que
ce fier jeune homme aux formes athlétiques, a la noire chevelure, a l'oeil de flamme, couché du
matin a la nuit sur le divan de mon balcon, fumant une énorme pipe (dont il fallait tous les jours
renouveler la cheminée, parce qu'en la secouant sur les barreaux du balcon, il ne manquait
jamais de laisser tomber la capsule dans la rue), et feuilletant un roman de Balzac ou un volume
de Lamartine, sans daigner lire un chapitre ou un morceau entier. Je le laissais la pour aller
travailler, et quand je revenais de la clinique ou de 1'hépital, je le retrouvais assoupi a la méme
place, presque dans la méme attitude. Eugénie, condamnée a subir cet étrange téte-a-téte, et
n'ayant, du reste, pas a s'en plaindre personnellement, car il daignait a peine lui adresser la
parole (la regardant plut6t comme un meuble que comme une personne), était indignée de cette
paresse princiere. Quant a moi, je commencais a sourire lorsque, les yeux encore appesantis par
une réverie somnolente, il reprenait ses divagations sur la gloire, la politique et la puissance.

Cependant aucune idée de blame ou de mépris ne se mélait a mon doute. Tous les jours, apres le
diner, nous nous retrouvions, Horace et moi, au Luxembourg, au café ou a 1'0Odéon, au milieu



d'un groupe assez nombreux, composé de ses amis et des miens; et la, Horace pérorait avec une
rare facilité. Sur toutes choses il était le plus compétent, quoiqu'il fit le plus jeune; en toutes
choses il était le plus hardi, le plus passionné, le plus avancé, comme on disait alors, et comme on
dit, je crois, encore aujourd'hui. Ceux, méme qui ne l'aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient
forcés de 1'écouter avec intérét, et ses contradicteurs montraient en général plus de méfiance et
de dépit que de justice et de bonne foi. C'est que la Horace reprenait tous ses avantages: la
discussion était sur son terrain; et chacun s'avouait intérieurement que s'il n'était pas logicien
infaillible, du moins il était orateur fécond, ingénieux et chaud. Ceux qui ne le connaissaient pas
croyaient le renverser, en disant que c'était un homme sans fond, sans idées, qui avait travaillé
immensément, et dont toute l'inspiration n'était que le résultat d'une culture minutieuse. Pour
moi, qui savais si bien le contraire, j'admirais cette puissance d'intuition, a laquelle il suffisait
d'effleurer chaque chose en passant pour se l'assimiler et pour lui donner aussitot toutes sortes
de développements au hasard de l'improvisation. C'était a coup slr une organisation privilégiée,
et pour laquelle on pouvait augurer qu'il serait toujours temps, puisqu'il lui en fallait si peu pour
s'élargir et se compléter.

Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice pour Eugénie. Comme toutes les
personnes actives et laborieuses, elle ne pouvait avoir sous les yeux le spectacle de l'inaction
prolongée, sans en ressentir un malaise qui allait jusqu'a la souffrance. N'étant point actif par
nature, mais par raisonnement et par nécessité, je n'étais pas aussi révolté qu'elle, d'ailleurs je
me plaisais a croire que cette inaction n'était qu'une défaillance passagere dans les forces de
mon jeune ami, et que biento6t il donnerait, comme il disait, un vigoureux coup de collier.

Cependant, comme deux mois s'étaient écoulés sans apporter aucun changement a cette maniére
d'étre, je crus de mon devoir d'aider au réveil du lion, et j'essayai un jour d'aborder ce point
délicat, en prenant le café avec lui chez Poisson. La journée avait été orageuse, et de grands
éclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure des marronniers du Luxembourg. La dame du
comptoir était belle comme a l'ordinaire, plus qu'a l'ordinaire peut-étre; car la mélancolie
habituelle de son visage était en harmonie avec cette soirée pleine de langueur et a demi sombre.

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant a moi: «Je m'étonne, dit-il, qu'étant
capable de devenir sérieusement épris d'une femme de ce genre, vous n'ayez pas congu une
grande passion pour celle-ci.

—Elle est admirablement belle, lui dis-je; mais j'ai le bonheur de ne jamais avoir d'yeux que pour
la femme que j'aime. Ce serait plutét a moi de m'étonner qu'ayant le coeur libre, vous ne fassiez
pas plus d'attention a ce profil grec et a cette taille de nymphe.

—La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit Horace, et elle a sur celle-ci de grands
avantages. D'abord elle ne parle point, et celle-ci me désenchanterait au premier mot qu'elle
dirait. Ensuite celle du Musée n'est pas limonadiére, et en troisieme lieu elle ne s'appelle point
madame Poisson. Madame Poisson! quel nom! Vous allez encore blamer mon aristocratie; mais
vous-méme, voyons! Si Eugénie s'était appelée Margot ou Javotte...

—J'eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie ou Phoedora. Mais laissez-moi vous dire,
Horace, que vous me cachez quelque chose: vous devenez amoureux?>»

Horace me tendit son bras.—Docteur, s'écria-t-il en riant, tatez-moi le pouls; ce doit étre un
amour bien tranquille, puisque je ne m'en apercois pas. Mais pourquoi avez-vous une pareille
idée?

—Parce que vous ne songez plus a la politique.

—Ou prenez-vous cela? J'y pense plus que jamais. Mais ne peut-on marcher a son but que par une
seule voie?

—Oh! quelle est donc celle ou vous marchez? Je sais bien que pour moi le far-niente serait le
bonheur. Mais pour qui aime la gloire...

—La gloire vient trouver ceux qui 'aiment d'un amour délicat et fier. Pour moi, plus je réfléchis,
plus je trouve l'étude du droit inconciliable avec mon organisation, et le métier d'avocat
impossible a un homme qui se respecte; j'y ai renoncé.

—En vérité! m'écriai-je, étourdi de l'aisance avec laquelle il m'annoncait une pareille
détermination; et qu'allez-vous faire?

—Je ne sais, répondit-il d'un air indifférent; peut-étre de la littérature. C'est une voie encore plus
large que l'autre; ou plutot c'est un champ ouvert ou l'on peut entrer de toutes parts. Cela
convient a mon impatience et a ma paresse. Il ne faut qu'un jour pour se placer au premier rang;
et quand l'heure d'une grande révolution sonnera, les partis sauront reconnaitre dans les lettres,
bien mieux que dans le barreau, les hommes qui leur conviennent.

Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une figure qui me sembla étre celle de Paul
Arséne; mais, avant que j'eusse tourné la téte pour m'en assurer, elle avait disparu.

«Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres? demandai-je a Horace.



—Vers, prose, roman, théatre, critique, polémique, satire, poéme, tonte forme est a mon choix, et
je n'en vois aucune qui m'effraie.

—La forme bien, mais le fond?

—Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase étroit ou il faut que j'apprenne a contenir
mes pensées. Soyez tranquille, vous verrez bientoét que cette oisiveté qui vous effraie couve
quelque chose. Il y a des abimes sous 1'eau qui dort.»

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouverent de nouveau Paul Arsene, mais dans un
accoutrement inusité. Cette fois sa chemise était fort blanche et assez fine; il avait un tablier
blanc, et pour achever la métamorphose, il portait un plateau chargé de tasses.

«Voila, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la méme direction que les miens, un garcon qui
ressemble effroyablement au Masaccio.»

Quoiqu'il elit coupé ses longs cheveux et sa petite moustache, il m'était impossible de douter un
seul instant que ce ne flt le Masaccio en personne. J'eus le coeur affreusement serré, et faisant
un effort, j'appelai le garcon.

«Voila, Monsieur! répondit-il aussitot; et, s'approchant de nous, sans le moindre embarras, il
nous présenta le café.

—Est-il possible! Arsene? m'écriai-je, vous avez pris ce parti?
—En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m'en trouve pas mal.

—Mais vous n'avez pas un instant de reste pour dessiner? lui dis-je, sachant bien que c'était la
seule objection qui piit I'émouvoir.

—Oh! cela, c'est un malheur! mais il est pour moi seul, répondit-il, ne me blamez pas, Monsieur.
Ma vieille tante va mourir, et je veux faire venir mes soeurs ici; car, voyez-vous quand on a taté
de ce coquin de Paris, on ne peut plus s'en aller vivre en province. Au moins ici j'entendrai parler
d'art et de peinture aux jeunes étudiants: et quand M. Delacroix exposera, je pourrai m'esquiver
une heure pour aller voir ses tableaux. Est-ce que les arts vont périr, parce que Paul Arsene ne
s'en méle plus? Il n'y a que les tasses qui menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en retenant le
plateau prét a s'échapper de sa main encore mal exercée.

—Ah ¢a, Paul Arsene, s'écria Horace en éclatant de rire, ou vous étes un petit juif, ou vous étes
amoureux de la belle madame Poisson.»

Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu de précaution, que madame Poisson, dont
le comptoir était tout pres, l'entendit et rougit jusqu'au blanc des yeux. Arséne devint pale
comme la mort et laissa tomber le plateau; M. Poisson accourut au bruit, donna un coup d'oeil au
dégat, et alla au comptoir pour l'inscrire sur un livre ad hoc. Le garcon de café est comptable de
tout ce qu'il casse. En voyant 1'émotion de sa femme, nous entendimes le patron lui dire d'une
voix apre:

«Vous serez donc toujours préte a sauter et a crier au moindre bruit? Vous avez des nerfs de
marquise.»

Madame Poisson détourna la téte et ferma les yeux, comme si la vue de cet homme lui et fait
horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en trois minutes; Horace n'y fit aucune attention:
mais ce fut pour moi comme un trait de lumiere.

L'intéreét sincere et profond que j'éprouvais pour le pauvre Masaccio me fit souvent retourner au
café Poisson; j'y fis de plus longues séances que de coutume, et j'y augmentai ma consommation,
afin de ne point éveiller désagréablement 1'attention du maitre, qui me parut jaloux et brutal.
Mais quoique je m'attendisse sans cesse a voir quelque tragédie dans ce ménage, il se passa plus
d'un mois sans que l'ordre farouche en parit troublé. Arsene remplissait ses fonctions de valet
avec une rare activité, une propreté irréprochable, une politesse brusque et de bonne humeur qui
captivait la bienveillance de tous les habitués et jusqu'a celle de son rude patron.

«Vous le connaissez?» me dit un jour ce dernier en voyant que je causais un pou longuement avec
lui. Arséne m'avait recommandé de ne point dire qu'il elit été artiste, de peur de lui aliéner la
confiance de son maitre, et conformément aux instructions qu'il m'avait données, je répondis que
je l'avais vu dans un restaurant ou on le regrettait beaucoup.

«C'est un excellent sujet, me répondit M. Poisson; parfaitement honnéte, point causeur, point
donneur, point ivrogne, toujours content, toujours prét. Mon établissement a beaucoup gagné
depuis qu'il est a mon service. Eh bien! Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, qui est
d'une faiblesse et d'une indulgence absurdes avec tous ces gaillards-la, ne peut point souffrir ce
pauvre Arsene!»

M. Poisson parlait ainsi debout, a deux pas de ma petite table, le coude appuyé, majestueusement
sur la face externe du comptoir d'acajou ou sa femme tronait d'un air aussi ennuyé qu'une reine
véritable. La figure ronde et rouge de 1'époux sortait de sa chemise a jabot de mousseline, et son



embonpoint débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur ses flancs énormes. Horace
I'avait surnommé le Minautore. Tandis qu'il déplorait l'injustice de sa femme envers ce pauvre
Arsene, je crus voir un imperceptible sourire errer sur les lévres de celle-ci. Mais elle ne répliqua
pas un mot, et lorsque je voulus continuer cette conversation avec elle, elle me répondit avec un
calme imperturbable:

«Que voulez-vous, Monsieur? ces gens-la (elle parlait des garcons de café en général) sont les
fléaux de notre existence. Ils ont des maniéres si brutales et si peu d'attachement! Ils tiennent a
la maison et jamais aux personnes. Mon chat vaut mieuy, il tient a la maison et a moi.»

Et parlant ainsi d'une voix douce et trainante, elle passait sa main de neige sur le dos tigré du
magnifique angora qui se jouait adroitement parmi les porcelaines du comptoir.

Madame Poisson ne manquait point d'esprit, et je remarquai souvent qu'elle lisait de bons
romans. Comme habitué, j'avais acheté le droit de causer avec elle, et mes manieres
respectueuses inspiraient toute confiance au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses
lectures; jamais je n'avais vu entre ses mains un seul de ces ouvrages grivois et a demi obscenes
qui font les délires de la petite bourgeoisie. Un jour qu'elle terminait Manon Lescaut, je vis une
larme rouler sur sa joue, et je l'abordai en lui disant que c'était le plus beau roman du coeur qui
elit été fait en France. Elle s'écria:

«Oh! oui, Monsieur! c'est du moins le plus beau que j'aie lu. Ah! perfide Manon! sublime
Desgrieux!» et ses regards tombérent sur Arséne, qui déposait de 1'argent dans sa sébile; fut-ce
par hasard ou par entrainement? il était difficile de prononcer. Jamais Arséne ne levait les yeux
sur elle; il circulait des tables au comptoir avec une tranquillité qui aurait dérouté le plus fin
observateur.

VI.

Peu a peu Horace, avait daigné faire attention a la beauté et aux bonnes maniéres de Laure:
c'était le petit nom que M. Poisson donnait a sa femme.

«Si cela était né sur un trone, disait-il souvent en la regardant, la terre entiere serait prosternée
devant une telle majesté.

—A quoi bon un tréne? lui répondis-je; la beauté est par elle-méme une royauté véritable.

—Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de comptoir, reprenait-il, c'est cette dignité
froide, si différente de leurs agaceries coquettes. En général, elles vous vendent leurs regards
pour un verre d'eau sucrée; c'est a vous oOter la soif pour toujours. Mais celle-ci est, au milieu des
hommages grossiers qui 1'environnent, une perle fine dans le fumier; elle inspire vraiment une
sorte de respect. Si j'étais sGr qu'elle ne ft pas béte, j'aurais presque envie d'en devenir
amoureux.»

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour, s'évertuaient a fixer l'attention de la belle
limonadiere, et qui eussent vraiment fait des folies pour elle, acheva de piquer 1'amour-propre
d'Horace; mais il ne convenait pas a tant d'orgueil de suivre la méme route que ces naifs
admirateurs. Il ne voulait pas étre confondu dans ce cortege: il lui fallait, disait-il, emporter la
place d'assaut au nez des assiégeants. Il médita ses moyens, et jeta un soir une lettre passionnée
sur le comptoir; puis il resta jusqu'au lendemain sans se montrer, pensant que cet air occupé,
découragé ou dédaigneux, expliqué ensuite par lui selon la circonstance, ferait un bon effet, par
contraste avec l'obsession de ses rivaux.

J'avais consenti a m'intéresser a cette folie, persuadé intérieurement qu'elle servirait de lecon a
la naissante fatuité d'Horace, et qu'il en serait pour ses frais d'éloquence épistolaire. Le
lendemain je fus occupé plus que de coutume, et nous nous donnames rendez-vous le soir au café
Poisson. La dame n'était pas a son comptoir: Arséne remplissait a lui seul les fonctions de maitre
et de valet, et il était si affairé, qu'a toutes nos questions il ne répondit qu'un «je ne sais pas» jeté
en courant d'un air d'indifférence. M. Poisson ne paraissant pas davantage, nous allions prendre
le parti de nous retirer sans rien savoir, lorsque Laraviniere, le président des bousingots, entra
bruyamment au milieu de sa joyeuse phalange.

J'ai lu quelque part une définition assez étendue de 1'étudiant, qui n'est certainement pas faite
sans talent, mais qui ne m'a point paru exacte. L'étudiant y est trop rabaissé, je dirai plus, trop
dégradé; il y joue un role bas et grossier qui vraiment n'est pas le sien. L'étudiant a plus de
travers et de ridicules que de vices; et quand il en a, ce sont des vices si peu enracinés, qu'il lui
suffit d'avoir subi ses examens et repassé le seuil du toit paternel, pour devenir calme, positif,
rangé; trop positif la plupart du temps, car les vices de 1'étudiant sont ceux de la société tout
entiére, d'une société ou l'adolescence est livrée a une éducation a la fois superficielle et
pédantesque, qui développe en elle l'outrecuidance et la vanité; ol la jeunesse est abandonnée,



sans regle et sans frein, a tous les désordres qu'engendre le scepticisme, ou 1'age viril rentre
immédiatement apres dans la sphére des égoismes rivaux et des luttes difficiles. Mais si les
étudiants étaient aussi pervertis qu'on nous les montre, 1'avenir de la France serait étrangement
compromis.

Il faut bien vite excuser 1'écrivain que je blame, en reconnaissant combien il est difficile, pour ne
pas dire impossible, de résumer en un seul type une classe aussi nombreuse que celle des
étudiants. Eh quoi! c'est la jeunesse lettrée en masse que vous voulez nous faire connaitre dans
une simple effigie? Mais que de nuances infinies dans cette population d'enfants a demi hommes
que Paris voit sans cesse se renouveler, comme des aliments hétérogénes, dans le vaste estomac
du quartier latin! Il y a autant de classes d'étudiants qu'il y a de classes rivales et diverses dans
la bourgeoisie. Haissez la bourgeoisie encrofitée qui, maitresse de toutes les forces de 1'Etat, en
fait un misérable trafic; mais ne condamnez pas la jeune bourgeoisie qui sent de généreux
instincts se développer et grandir en elle. En plusieurs circonstances de notre histoire moderne,
cette jeunesse s'est montrée brave et franchement républicaine. En 1830, elle s'est encore
interposée entre le peuple et les ministres déchus de la restauration, menacés jusque dans
I'enceinte ol se pronongait leur jugement; ¢'a été son dernier jour de gloire.

Depuis, on l'a tellement surveillée, maltraitée et découragée, qu'elle n'a pu se montrer
ouvertement. Néanmoins, si I'amour de la justice, le sentiment de 1'égalité et 'enthousiasme pour
les grands principes et les grands dévouements de la révolution francaise ont encore un foyer de
vie autre que le foyer populaire, c'est dans 1'ame de cette jeune bourgeoisie qu'il faut aller le
chercher. C'est un feu qui la saisit et la consume rapidement, j'en conviens. Quelques années de
cette noble exaltation que semble lui communiquer le pavé briilant de Paris, et puis l'ennui de la
province, ou le despotisme de la famille, ou l'influence des séductions sociales, ont bient6t effacé
jusqu'a la derniere trace du généreux élan.

Alors on rentre en soi-méme, c'est-a-dire en soi seul, on traite de folies de jeunesse les théories
courageuses qu'on a aimées et professées; on rougit d'avoir été fouriériste, ou saint-simonien, ou
révolutionnaire d'une maniére quelconque; on n'ose pas trop raconter quelles motions
audacieuses on a élevées ou soutenues dans les sociétés politiques, et puis on s'étonne d'avoir
souhaité 1'égalité dans toutes ses conséquences, d'avoir aimé le peuple sans frayeur, d'avoir voté
la loi de fraternité sans amendement. Et au bout de peu d'années, c'est-a-dire quand on est établi
bien ou mal, qu'on soit juste-milieu, légitimiste ou républicain, qu'on soit de la nuance des
Débats, de la Gazette ou du National, on inscrit sur sa porte, sur son dipldme ou sur sa patente,
qu'on n'a, en aucun temps de sa vie, entendu porter atteinte a la sacro-sainte propriété.

Mais ceci est le proces a faire, je le répéte, a la société bourgeoise qui nous opprime. Ne faisons
pas celui de la jeunesse, car elle a été ce que la jeunesse, prise en masse et mise en contact avec
elle-méme, est et sera toujours, enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce qu'il y a de meilleur
dans le bourgeois, c'est donc encore 1'étudiant; n'en doutez pas.

i
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M. Poisson parlait ainsi debout.

Je n'entreprendrai pas de contredire dans le détail les assertions de l'auteur, que j'incrimine sans
aucune aigreur, je vous jure. Il est possible qu'il soit mieux informé des moeurs des étudiants que



je ne puis l'étre relativement a ce qu'elles sont aujourd'hui; mais je dois en conclure, ou que
I'auteur s'est trompé, ou que les étudiants ont bien changé; car j'ai vu des choses fort différentes.

Ainsi, de mon temps, nous n'étions pas divisés en deux espéces, 1'une, appelée les bambocheurs,
fort nombreuse, qui passait son temps a la Chaumiere, au cabaret, au bal du Panthéon, criant,
fumant, vociférant dans une atmosphére infecte et hideuse; l'autre fort restreinte, appelée les
piocheurs, qui s'enfermait pour vivre misérablement, et s'adonner a un travail matériel dont le
résultat était le crétinisme. Non! il y avait bien des oisifs et des paresseux, voire des mauvais
sujets et des idiots; mais il y avait aussi un tres-grand nombre de jeunes gens actifs et
intelligents, dont les moeurs étaient chastes, les amours romanesques, et la vie empreinte d'une
sorte d'élégance et de poésie, au sein de la médiocrité et méme de la misére. Il est vrai que ces
jeunes gens avaient beaucoup d'amour-propre, qu'ils perdaient beaucoup de temps, qu'ils
s'amusaient a tout autre chose qu'a leurs études, qu'ils dépensaient plus d'argent qu'un
dévouement vertueux a la famille ne l'elit permis; enfin, qu'ils faisaient de la politique et du
socialisme avec plus d'ardeur que de raison, et de la philosophie avec plus de sensibilité que de
science et de profondeur. Mais s'ils avaient, comme je 1'ai déja confessé, des travers et des
ridicules, il s'en faut de beaucoup qu'ils fussent vicieux, et que leurs jours s'écoulassent dans
I'abrutissement, leurs nuits dans l'orgie. En un mot, j'ai vu beaucoup plus d'étudiants dans le
genre d'Horace, que je n'en ai vu dans celui de 1'Etudiant esquissé par 1'écrivain que j'ose ici
contredire.

On le reconnaissait a son chapeau pointu.

Celui dont j'ai maintenant a vous faire le portrait, Jean Laraviniére, était un grand garcon de
vingt-cing ans, leste comme un chamois et fort comme un taureau. Ses parents ayant eu la
coupable distraction de ne pas le faire vacciner, il était largement sillonné par la petite-vérole, ce
qui était, pour son bonheur, un intarissable sujet de plaisanteries comiques de sa part. Quoique
laide, sa figure était agréable, sa personne pleine d'originalité comme son esprit. Il était aussi
généreux qu'il était brave, et ce n'était pas peu dire. Ses instincts de combativité, comme nous
disions en phrénologie, le poussaient impétueusement dans toutes les bagarres, et il y entrainait
toujours une cohorte d'amis intrépides, qu'il fanatisait par son sang-froid héroique et sa gaieté
belliqueuse. Il s'était battu trés-sérieusement en juillet; plus tard, hélas! il se battit trop bien
ailleurs.

C'était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez; mais quel loyal caractére, et quel
dévouement magnanime! Il avait toute 1'excentricité de son role, toute l'inconséquence de son
impétuosité, toute la cranerie de sa position. Vous eussiez pu rire de lui; mais vous eussiez été
forcé de l'aimer. Il était si bon, si naif dans ses convictions, si dévoué a ses amis! Il était censé
carabin, mais il n'était réellement et ne voulait jamais étre autre chose qu'étudiant émeutier,
bousingot, comme on disait dans ce temps-la. Et comme c'est un mot historique qui s'en va se
perdre, sil'on n'y prend garde, je vais tacher de 1'expliquer.

Il y avait une classe d'étudiants, que nous autres (étudiants un peu aristocratiques, je 1'avoue)
nous appelions, sans dédain toutefois, étudiants d'estaminet. Elle se composait invariablement de
la plupart des étudiants de premiere année, enfants fralchement arrivés de province, a qui Paris
faisait tourner la téte, et qui croyaient tout d'un coup se faire hommes en fumant a se rendre



malades, et en battant le pavé du matin au soir, la casquette sur l'oreille; car l'étudiant de
premiére année a rarement un chapeau. Deés la seconde année, 1'étudiant en général devient plus
grave et plus naturel. Il est tout a fait retiré de ce genre de vie, a la troisieme. C'est alors qu'il va
au parterre des Italiens, et qu'il commence a s'habiller comme tout le monde. Mais un certain
nombre de jeunes gens reste attaché a ces habitudes de flanerie, de billard, d'interminables
fumeries a l'estaminet, ou de promenade par bandes bruyantes au jardin du Luxembourg. En un
mot, ceux-la font, de la récréation que les autres se permettent sobrement, le fond et I'habitude
de la vie. Il est tout naturel que leurs manieres, leurs idées, et jusqu'a leurs traits, au lieu de se
former, restent dans une sorte d'enfance vagabonde et débraillée, dans laquelle il faut se garder
de les encourager, quoiqu'elle ait certainement ses douceurs et méme sa poésie. Ceux-la se
trouvent toujours naturellement tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont pourvoir,
d'autres y vont pour agir; et, dans ce temps-la, presque toujours tous s'y jetaient un instant et
s'en retiraient vite, apres avoir donné et recu quelques bons coups. Cela ne changeait pas la face
des affaires, et la seule modification que ces tentatives aient apportée, c'est un redoublement de
frayeur chez les boutiquiers, et de cruauté brutale chez les agents de police. Mais aucun de ceux
qui ont si 1égérement troublé 1'ordre public dans ce temps-la ne doit rougir, a I'heure qu'il est,
d'avoir eu quelques jours de chaleureuse jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce
qu'elle a de grand et de courageux dans le coeur que par des attentats a la société, il faut que la
société soit bien mauvaise!

On les appelait alors les bousingots, a cause du chapeau marin de cuir verni qu'ils avaient adopté
pour signe de ralliement. Ils portérent ensuite une coiffure écarlate en forme de bonnet militaire,
avec un velours noir autour. Désignés encore a la police, et attaqués dans la rue par les
mouchards, ils adopterent le chapeau gris; mais ils n'en furent pas moins traqués et maltraités.
On a beaucoup déclamé contre leur conduite; mais je ne sache pas que le gouvernement ait pu
justifier celle de ses agents, véritables assassins qui en ont assommé un bon nombre sans que le
boutiquier en ait montré la moindre indignation ou la moindre pitié.

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le Figaro, qui avait fait une opposition railleuse et
mordante sous la direction loyale de M. Delatouche, passa en d'autres mains, et peu a peu
changea de couleur, le nom de bousingot devint un outrage; car il n'y eut sorte de modqueries
ameres et injustes dont on ne s'efforcat de le couvrir. Mais les vrais bousingots ne s'en émurent
point, et notre ami Laraviniere conserva joyeusement son surnom de président des bousingots,
qu'il porta jusqu'a sa mort, sans craindre ni mériter le ridicule ou le mépris.

Il était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu'on ne le voyait jamais marcher seul. Au
milieu du groupe ambulant qui chantait ou criait toujours autour de lui, il s'élevait comme un pin
robuste; et fier au sein du taillis, ou comme la Calypso de Fénelon au milieu du menu fretin de
ses nymphes, ou enfin comme le jeune Saill parmi les bergers d'Israél. (Il aimait mieux cette
comparaison.) On le reconnaissait de loin a son chapeau gris pointu a larges bords, a sa barbe de
chevre, a ses longs cheveux plats, a son énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les
énormes revers blancs de son gilet a /la Marat. 11 portait généralement un habit bleu a longues
basques et a boutons de métal, un pantalon a larges carreaux gris et noirs, et un lourd baton de
cormier qu'il appelait son fiére Jean, par souvenir du baton de la croix dont le frere Jean des
Entommeures fit, selon Rabelais, un si horrificque carnage des hommes d'armes de Pichrocole.
Ajoutez a cela un cigare gros comme une biiche, sortant d'une moustache rousse a moitié brilée,
une voix rauque qui s'était cassée, dans les premiers jours d'aoGt 1830, a détonner la
Marseillaise, et 1'aplomb bienveillant d'un homme qui a embrassé plus de cent fois Lafayette,
mais qui n'en parle plus en 1831 qu'en disant: Mon pauvre ami; et vous aurez au grand complet
Jean Laraviniere, président des bousingots.

VII.

—Vous demandez madame Poisson? dit-il a Horace, qui n'accueillait pas trop bien en général sa
familiarité. Eh bien! vous ne verrez plus madame Poisson. Absente par congé, madame Poisson.
Pas mal fait. M. Poisson ne la battra plus.

—Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur, s'écria le petit Paulier, qui n'était guére plus
gros qu'une mouche, elle n'aurait pas été battue deux fois. Mais enfin, puisque c'est le président
qu'elle a honoré de sa préférence....

—Excusez! cela n'est pas vrai, répondit le président des bousingots en élevant sa voix enrouée
pour que tout le monde 1l'entendit. A moi, Arséne, un verre de rhum! j'ai la gorge en feu. J'ai
besoin de me rafraichir.

Arséne vint lui verser du rhum, et resta debout prés de lui, le regardant attentivement avec une
expression indéfinissable.

«Eh bien, mon pauvre Arséne, reprit Laraviniere sans lever les yeux sur lui et tout en dégustant
son petit verre: tu ne verras plus ta bourgeoise! Cela te fait plaisir peut-étre? Elle ne t'aimait



gueére, ta bourgeoise?
—Je n'en sais rien, répondit Arsene de sa voix claire et ferme; mais ot diable peut-elle étre?

—Je te dis qu'elle est partie. Partie, entends-tu bien? Cela veut dire qu'elle est ol bon lui semble;
qu'elle est partout excepté ici.

—DMais ne craignez-vous pas d'affliger ou d'offenser beaucoup le mari en parlant si haut d'une
pareille affaire? dis-je en jetant les yeux vers la porte du fond, ol nous apparaissait
ordinairement M. Poisson vingt fois par heure.

—Le citoyen Poisson n'est pas céans, répondit le bousingot Louvet: nous venons de le rencontrer
a l'entrée de la Préfecture de police, ou il va sans doute demander des informations. Ah! dame, il
cherche; il cherchera longtemps. Cherche, Poisson, cherche! Apporte!

—Pauvre béte! reprit un autre. Ca lui apprendra qu'on ne prend pas les mouches avec du
vinaigre. Arsene? a moi, du café!

—Elle a bien fait! dit un troisieme. Je ne l'aurais jamais crue capable d'un pareil coup de téte,
pourtant! Elle avait l'air usé par le chagrin, cette pauvre femme! A moi, Arséne, de la biere!»

Arsene servait lestement tout le monde, et il venait toujours se planter derriere Laraviniere,
comme s'il efit attendu quelque chose.

«Eh! qu'as-tu la a me regarder? lui dit Laraviniere, qui le voyait dans la glace.
—J'attends pour vous verser un second petit verre, répondit tranquillement Arsene.

—]Joli garcon, va! dit le président en lui tendant son verre. Ton coeur comprend le mien. Ah! si tu
avais pu te poser ainsi en Hébé a la barricade de la rue Montorgueil, I'année passée, a pareille
époque! J'avais une si abominable soif! Mais ce gamin-la ne songeait qu'a descendre des
gendarmes. Brave comme un lion, ce gamin-la! Ta chemise n'était pas aussi blanche
au'aujourd'hui, hein? Rouge de sang et noire de poudre. Mais ou diable as-tu passé depuis?

—Dis-nous donc plutét ou madame Poisson a passé la nuit, puisque tu le sais? reprit Paulier.
—Vous le savez? s'écria Horace le visage en feu.

—Tiens! ¢a vous intéresse, vous? répondit Laraviniere. Ca vous intéresse diablement, a ce qu'il
parait! Eh bien! vous ne le saurez pas, soit dit sans vous lacher; car j'ai donné ma parole, et vous
comprenez.

—Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez nous donner a entendre que c'est
chez vous que s'est retirée madame Poisson.

—Chez moi! je le voudrais: ca supposerait que j'ai un chez moi. Mais pas de mauvaises
plaisanteries, s'il vous plait. Madame Poisson est une femme fort honnéte, et je suis str qu'elle
n'ira jamais ni chez vous ni chez moi.

—Raconte-leur donc comment tu l'as aidée a se sauver? dit Louvet en voyant avec quel intérét
nous cherchions a deviner le sens de ses réticences.

—Voila! écoutez! répondit le président. Je peux bien le dire: cela ne fait aucun tort a la dame. Ah!
tu écoutes, toi? ajouta-t-il en voyant Arséne toujours derriere lui. Tu voudrais faire le capon, et
redire cela a ton bourgeois.

—Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, répondit Arséne en s'asseyant sur une table vide
et en ouvrant un journal. Je suis la pour vous servir: si je suis de trop, je m'en vas.

—Non, non! reste, enfant de juillet! dit Laraviniere. Ce que j'ai a dire ne compromet personne.»

C'était I'heure du diner des habitants du quartier. Il n'y avait dans le café que Laraviniere, ses
amis et nous. Il commenga son récit en ces termes:

«Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin (car il était minuit passé, pres d'une heure), je
revenais tout seul a mon gite, c'était par le plus long. Je ne vous dirai ni d'ou je venais, ni en quel
endroit je fis cette rencontre; j'ai posé mes réserves a cet égard. Je voyais marcher devant moi
une vraie taille de guépe, et cela avait un air si comme il faut, cela avait la marche si peu
agacgante que nous connaissons, que j'ai hésité par trois fois... Enfin, persuadé que ce ne pouvait
étre autre chose qu'un phalene, je m'avance sur la méme ligne; mais je ne sais quoi de
mystérieux et d'indéfinissable (style choisi, mes enfants!) m'aurait empéché d'étre grossier,
quand méme la galanterie francaise ne serait pas dans les moeurs de votre président.—Femme
charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le bras?—Elle ne répond rien et ne tourne pas la
téte. Cela m'étonne. Ah bah! elle est peut-étre sourde, cela s'est vu. J'insiste. On me fait doubler
le pas.—N'ayez donc pas peur!—Ah!—-Un petit cri, et puis on s'appuie sur le parapet.

—Parapet? c'était sur le quai, dit Louvet.



—J'ai dit parapet comme j'aurais dit borne, fenétre, muraille quelconque. N'importe! je la voyais
trembler comme une femme qui va s'évanouir. Je m'arréte, interdit. Se moque-t-on de moi?—
Mais, Mademoiselle, n'ayez donc pas peur.—Ah! mon Dieu! c'est vous, monsieur Laraviniére?—
Ah! mon Dieu! c'est vous, madame Poisson? (Et voila, un coup de théatre!)—Je suis bien aise de
vous rencontrer, dit-elle d'un ton résolu. Vous étes un honnéte homme, vous allez me conduire. Je
remets mon sort entre vos mains, je me lie a vous. Je demande le secret.—Me voila, Madame,
prét a passer l'eau et le feu pour vous et avec vous. Elle prend mon bras.—Je pourrais vous prier
de ne pas me suivre, et je suis slire que vous n'insisteriez pas; mais j'aime mieux me confier a
vous. Mon honneur sera en bonnes mains; vous ne le trahirez pas.»

«J'étends la main, elle y met la sienne. Voila la téte qui me tourne un peu, mais c'est égal. J'offre
mon bras comme un marquis, et sans me permettre une seule question, je l'accompagne...

—Ou, demanda Horace impatient.

—Ou bon lui semble, répondit Laraviniére. Chemin faisant:—Je quitte M. Poisson pour toujours,
me répondit-elle; mais je ne le quitte pas pour me mal conduire. Je n'ai pas d'amant, Monsieur; je
vous jure devant Dieu, qui veille sur moi, puisqu'il vous a envoyé vers moi en ce moment, que je
n'en ai pas et n'en veux pas avoir. Je me soustrais a de mauvais traitements, et voila tout. J'ai un
asile, chez une amie, chez une femme honnéte et bonne; je vais vivre de mon travail. Ne venez
pas me voir; il faut que je me tienne dans une grande réserve apres une pareille fuite; mais
gardez-moi un souvenir amical, et croyez que je n'oublierai jamais... Nouvelle poignée de main;
adieu solennel, éternel peut-étre, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais ou elle est, mais je ne
sais chez qui, ni avec qui. Je ne chercherai pas a le savoir, et je ne mettrai personne sur la voie de
le découvrir. C'est égal, je n'en ai pas dormi de la nuit et me voila amoureux comme une béte! A
quoi cela me servira-t-il?

—Et vous croyez, dit Horace ému, qu'elle n'a pas d'amant, qu'elle est chez une femme, qu'elle...

—Ah! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m'importe! Elle s'est emparée de moi. Me voila forcé
de tenir ce que j'ai promis, puisqu'on m'a subjugué. Ces diables de femmes! Arsene, du rhum!
I'orateur est fatigué.»

Je regardai Arsene: son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Je cessai de croire a son
amour pour madame Poisson; mais, en voyant l'agitation d'Horace, je commencai a penser que le
sien prenait un caractere sérieux. Nous nous séparames a la rue Git-le-Coeur. Je rentrai accablé
de fatigue. J'avais passé la nuit précédente aupres d'un ami malade, et je n'étais pas revenu chez
moi de la journée.

Quoique j'eusse vu briller de la lumiere derriere mes fenétres, je fus tenté de croire qu'il n'y avait
personne chez moi, a la lenteur qu'Eugénie mit a me recevoir. Ce ne fut qu'au troisieme coup de
sonnette qu'elle se décida a ouvrir la porte, aprés m'avoir bien regardé et interrogé par le
guichet.

«Vous avez donc bien peur? lui dis-je en entrant.

—Tres-peur, me répondit-elle; j'ai mes raisons pour cela. Mais puisque vous voila, je suis
tranquille.»

Ce début m'inquiéta beaucoup. «Qu'est-il donc arrivé? m'écriai-je.

—Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant, et j'espere que vous ne me désavouerez
pas; j'ai, en votre absence, disposé de votre chambre.

—De ma chambre! grand Dieu! et moi qui ne me suis pas couché la nuit derniere! Mais pourquoi
donc? et que veut dire cet air de mystere?

—Chut! ne faites pas de bruit! dit Eugénie en mettant sa main sur ma bouche. Votre chambre est
habitée par quelqu'un qui a plus besoin de sommeil et de repos que vous.

—Voila une étrange invasion! Tout ce que vous faites est bien, mon Eugénie, mais enfin...

—Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de suite, et demander a votre ami Horace ou a
quelque autre (vous n'en manquerez pas) de vous céder la moitié de sa chambre pour une nuit.

—Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice?
—Pour une amie a moi, qui est venue me demander un refuge dans une circonstance désespérée.

—Ah! mon Dieu! m'écriai-je, un accouchement dans ma chambre! Au diable le butor a qui je dois
cet enfant-la!

—Non, non! rien de pareil! dit Eugénie en rougissant. Mais parlez donc plus bas, il n'y a point la
d'affaire d'amour proprement dite; c'est un roman tout a fait pur et platonique. Mais, allez-vous-
en.

—Ah ca, c'est donc une princesse enlevée pour qui vous prenez tant de précautions
respectueuses?



—Non; mais c'est une femme comme moi, et elle a bien droit a quelque respect de votre part.
—Et vous ne me direz pas méme son nom?

—A quoi bon ce soir? Nous verrons demain ce qu'on peut vous confier.

—Et, c'est une femme?... dis-je avec un grand embarras.

—Vous en doutez?» répondit Eugénie en éclatant de rire.

Elle me poussa vers la porte, et j'obéis machinalement. Elle me rendit ma lumiere, et me
reconduisit jusqu'au palier d'un air affectueux et enjoué, puis elle rentra, et je 'entendis fermer
la porte a double tour, ainsi qu'une barre que j'y avais fait poser pour plus de sécurité quand je
laissais Eugénie seule, le soir, dans ma mansarde.

Quand je fus au bas de l'escalier, je fus pris d'un vertige. Je ne suis point jaloux de ma nature, et
d'ailleurs, jamais ma douce et sincere compagne ne m'avait donné le moindre sujet de méfiance.
J'avais pour elle plus que de l'amour, j'avais une estime sans bornes pour son caractére, une foi
absolue en sa parole. Malgré tout cela, je fus saisi d'une sorte de délire, et ne pus jamais me
résoudre a descendre le dernier étage. Je remontai vingt fois jusqu'a ma porte; je redescendis
autant de fois l'escalier. Le plus profond silence régnait dans ma mansarde et dans toute la
maison. Plus je combattais ma folie, plus elle s'emparait de mon cerveau. Une sueur froide coulait
de mon front. Je pensai plusieurs fois a enfoncer la porte: malgré la serrure et la barre de fer, je
crois que j'en aurais eu la force dans ce moment-la; mais la crainte d'épouvanter et d'offenser
Eugénie par cette violence et l'outrage d'un tel soupgon, m'empécherent de céder a la tentation.
Si Horace m'elit vu ainsi, il m'aurait pris en pitié ou raillé amerement. Apres tout ce que je lui
avais dit pour combattre les instincts de jalousie et de despotisme qu'il laissait percer dans ses
théories de 'amour, j'étais d'un ridicule achevé.

Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la maison. Je songeai bien a passer la nuit a me
promener sur le quai; mais la maison avait une porte de derriere sur la rue Git-le-Coeur, et
pendant que j'en ferais le tour, on pouvait sortir d'un c6té ou de l'autre. Une fois que j'aurais
franchi la porte principale, soit que le portier fut prévenu, soit qu'il allat se coucher, j'étais sur de
ne pas pouvoir rentrer passé minuit. Les portiers sont fort inhumains envers les étudiants, et le
mien était des plus intraitables. Au diable 1'h6tesse inconnue et sa réputation compromise!
pensai-je; et ne pouvant renoncer a garder mon trésor a vue, ne pouvant plus résister a la
fatigue, je me couchai sur la natte de paille dans l'embrasure de ma porte, et je finis par m'y
endormir.

Heureusement nous demeurions au dernier étage de la maison, et la seule chambre qui donnat
sur notre palier n'était pas louée. Je ne courais pas risque d'étre surpris dans cette ridicule
situation par des voisins médisants.

Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on peut croire. Le froid du matin m'éveilla de
bonne heure. J'étais brisé, je fumai pour me ranimer, et quand, vers six heures, j'entendis ouvrir
la porte de la maison, je sonnai a la mienne. Il me fallut encore attendre et encore subir 1'examen
du guichet. Enfin il me fut permis de rentrer.

«Ah! mon Dieu! dit Eugénie en frottant ses yeux appesantis par un sommeil meilleur que le mien.
Vous me paraissez changé! Pauvre Théophile! vous avez donc été bien mal couché chez votre ami
Horace?

—On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit tres dur. Et votre hote, est-il enfin parti?
—Mon hoéte!» dit-elle avec un étonnement si candide que je me sentis pénétré de honte.

Quand on est coupable, on a rarement l'esprit de se repentir a temps. Je sentis le dépit me
gagner, et n'ayant rien a dire qui efit le sens commun, je posai ma canne un peu brusquement sur
la table, et je jetai mon chapeau avec humeur sur une chaise: il roula par terre, je lui donnai un
grand coup de pied; j'avais besoin de briser quelque chose.

Eugénie, qui ne m'avait jamais vu ainsi, resta stupéfaite: elle ramassa mon chapeau en silence,
me regarda fixement, et devina enfin ma souffrance, en voyant l'altération profonde de mes
traits. Elle étouffa un soupir, retint une larme, et entra doucement dans ma chambre a coucher,
dont elle referma la porte sur elle avec soin. C'était la qu'était le personnage mystérieux. Je
n'osais plus, je ne voulais plus douter, et, malgré moi, je doutais encore. Les pensées injustes,
quand nous leur laissons prendre le dessus, s'emparent tellement de nous, qu'elles dominent
encore notre imagination alors que la raison et la conscience protestent contre elles. J'étais au
supplice; je marchais avec agitation dans mon cabinet, m'arrétant a chaque tour devant cette
porte fatale, avec un sentiment voisin de la rage. Les minutes me semblaient des siecles.

Enfin la porte se rouvrit, et une femme vétue a la hate, les cheveux encore dans le désordre du
sommeil et le corps enveloppé d'un grand chale, s'avanca vers moi, pale et tremblante. Je reculai
de surprise, c'était madame Poisson.



VIII.

Elle s'inclina devant moi, presque jusqu'a mettre un genou en terre; et dans cette attitude
douloureuse, avec sa paleur, ses cheveux épars, et ses beaux bras nus sortant de son chale
écarlate, elle elit désarmé un tigre; mais j'étais si heureux de voir Eugénie justifiée, que j'eusse
accueilli mon affreuse portiere avec autant de courtoisie que la belle Laure. Je la relevai, je la fis
asseoir, je lui demandai pardon d'étre rentré si matin, n'osant pas encore demander pardon, ni
méme jeter un regard a ma pauvre maitresse.

«Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me dit Laure encore tout émue. J'ai failli
amener un chagrin dans votre intérieur. C'est ma faute, j'aurais di vous prévenir, j'aurais da
refuser la généreuse hospitalité d'Eugénie. Ah! Monsieur, ne faites de reproche qu'a moi:
Eugénie est un ange. Elle vous aime comme vous le méritez, comme je voudrais avoir été aimée,
ne flit-ce qu'un jour dans ma vie. Elle vous dira tout, Monsieur; elle vous racontera mes malheurs
et ma faute, ma faute, qui n'est pas celle que vous croyez, mais qui est plus grave mille fois, et
dont je ferai pénitence toute ma vie.»

Les larmes lui coupérent la parole. Je pris ses deux mains avec attendrissement. Je ne sais ce que
je lui dis pour la rassurer et la consoler; mais elle y parut sensible, et, m'entrainant vers Eugénie,
elle hata avec une grace toute féminine 1'explosion de mon remords et le pardon de ma chére
compagne. Je le recus a genoux. Pour toute réponse, celle-ci attira Laure dans mes bras, et me
dit: «Soyez son frere, et promettez-moi de la protéger et de l'assister comme si elle était ma
soeur et la votre. Voyez que je ne suis pas jalouse, moi! Et pourtant combien elle est plus belle,
plus instruite, et plus faite que moi pour vous tourner la téte!»

Le déjeuner, modeste comme a l'ordinaire, mais plein de cordialité et méme d'un enjouement
attendri, fut suivi des arrangements que prit Eugénie pour installer Laure dans l'appartement qui
donnait sur notre palier, et que le portier n'avait pu mettre encore a sa disposition, quoique a
mon insu il fit retenu a cet effet depuis plusieurs jours. Tandis que notre nouvelle voisine
s'établissait avec une certaine lenteur mélancolique dans ce mystérieux asile, sous le nom de
mademoiselle Moriat (c'était le nom de famille d'Eugénie, qui la faisait passer pour sa soeur), ma
compagne revint me donner les éclaircissements dont j'avais besoin pour la secourir.

«Vous avez de l'amitié pour le Masaccio? me dit-elle pour commencer; vous vous intéressez a son
sort? et vous aimerez d'autant mieux Laure, qu'elle est plus chere a Paul Arsene?

—Quoi! Eugénie, m'écriai-je, vous sauriez les secrets du Masaccio? Ces secrets, impénétrables
pour moi, il vous les aurait confiés?»

Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps. Tandis que le Masaccio faisait son
portrait, elle avait su lui inspirer une confiance extraordinaire. Lui, si réservé, et méme si
mystérieux, il avait été dominé par la bonté sérieuse et la discrete obligeance d'Eugénie. Et puis
I'homme du peuple, méfiant et fier avec moi, avait ouvert fraternellement son coeur a la fille du
peuple: c'était légitime.

Eugénie avait promis le secret; elle l'avait religieusement gardé. Elle me fit subir un
interrogatoire tres-judicieux et tres-fin, et quand elle se fut assurée que ma curiosité n'était
fondée que sur un intérét sincere et dévoué pour son protégé, elle m'apprit beaucoup de choses;
a savoir: primo, que madame Poisson n'était pas madame Poisson, mais bien une jeune ouvriére
née dans la méme ville de province et dans la méme rue que le petit Masaccio. Celui-ci avait eu
pour elle, presque des l'enfance, une passion romanesque et tout a fait malheureuse; car la belle
Marthe, encore enfant elle-méme, s'était laissé séduire et enlever par M. Poisson, alors commis
voyageur, qui était venu avec elle dresser la tente de son café a la grille du Luxembourg,
comptant sans doute sur la beauté d'une telle enseigne pour achalander son établissement. Cette
secrete pensée n'empéchait pas M. Poisson d'étre fort jaloux, et, a la moindre apparence, il
s'emportait contre Marthe, et la rendait fort malheureuse. On assurait méme dans le quartier
qu'il 'avait souvent frappée.

En second lieu, Eugénie m'apprit que Paul Arsene, ayant un soir, contrairement a ses habitudes
de sobriété, cédé a la tentation de boire un verre de biére, était entré, il y avait environ trois
mois, au café Poisson; que la, ayant reconnu dans cette belle dame vétue de blanc et coiffée de
ses beaux cheveux noirs, en chatelaine du moyen age, la pauvre Marthe, ses premieres, ses
uniques amours, il avait failli se trouver mal. Marthe lui avait fait signe de ne pas lui parler,
parce que le surveillant farouche était 1la; mais elle avait trouvé moyen, en lui rendant la monnaie
de sa piéce de cing francs, de lui glisser un billet ainsi congu:

«Mon pauvre Arsene, si tu ne méprises pas trop ta payse, viens causer avec elle demain. C'est le
jour de garde de M. Poisson. J'ai besoin de parler de mon pays et de mon bonheur passé.»

«Certes, continua Eugénie, Arsene fut exact au rendez-vous. Il en sortit plus amoureux que
jamais. Il avait trouvé Marthe embellie par sa paleur, et ennoblie par son chagrin. Et puis, comme
elle avait lu beaucoup de romans a son comptoir, et méme quelquefois des livres plus sérieux,



elle avait acquis un beau langage et toutes sortes d'idées qu'elle n'avait pas auparavant.
D'ailleurs, elle lui confiait ses malheurs, son repentir, son désir de quitter la position honteuse et
misérable que son séducteur lui avait faite, et Arsene se figurait que les devoirs de la charité
chrétienne et de 'amitié fraternelle 1'enchainaient seuls désormais a sa compatriote. Il ne cessa
de roder autour d'elle, sans toutefois éveiller les soupgons du jaloux, et il parvint a causer avec
Marthe toutes les fois que M. Poisson s'absentait. Marthe était bien décidée a quitter son tyran;
mais ce n'était pas, disait-elle, pour changer de honte qu'elle voulait s'affranchir. Elle chargeait
Arsene de lui trouver une condition ou elle pht vivre honnétement de son travail, soit comme
femme de charge chez de riches particuliers, soit comme demoiselle de comptoir dans un
magasin de nouveautés, etc.; mais toutes les conditions que Paul envisageait pour elle lui
semblaient indignes de celle qu'il aimait. Il voulait lui trouver une position a la fois honorable,
aisée et libre: ce n'était pas facile. C'est alors qu'il a congu et exécuté le projet de quitter les arts
et de reprendre une industrie quelconque, fit-ce la domesticité. Il s'est dit que sa tante allait
bientoét mourir, qu'il ferait venir ses soeurs a Paris, qu'il les établirait comme ouvriéres en
chambre avec Marthe, et qu'il les soutiendrait toutes les trois tant qu'elles ne seraient pas mises
dans un bon train d'affaires, sauf a ne jamais reprendre la peinture, si ses avances et leur travail
ne suffisaient pas pour les faire vivre dans l'aisance. C'est ainsi que Paul a sacrifié la passion de
I'art a celle du dévouement, et son avenir a son amour.

«Ne trouvant pas d'emploi plus lucratif pour le moment que celui de garcon de café, il s'est fait
garcon de café, et il a justement choisi le café de M. Poisson, ol il a pu concerter l'enlevement de
Marthe, et ou il compte rester encore quelque temps pour détourner les soupcons. Car la tante
Henriette est morte, les soeurs d'Arséne sont en route, et je m'étais chargée de veiller a leur
établissement dans une maison honnéte: celle-ci est propre et bien habitée. L'appartement a c6té
du notre se compose de deux petites pieces; il colite cent francs de loyer. Ces demoiselles y
seront fort bien. Nous leur préterons le linge et les meubles dont elles auront besoin en attendant
qu'elles aient pu se les procurer, et cela ne tardera pas; car Paul, depuis deux mois qu'il gagne de
I'argent, a déja su acheter une espéce de mobilier assez gentil qui était la-haut dans votre grenier
et a votre insu. Enfin, avant-hier soir, tandis que vous étiez aupres de votre malade, Laure, ou,
pour mieux dire, Marthe, puisque c'est son véritable nom, a pris son grand courage, et au coup
de minuit, pendant que M. Poisson était de garde, elle est partie avec Arséne, qui devait I'amener
ici, et retourner bien vite a la maison avant que son patron fit rentré; mais a peine avaient-ils fait
trente pas, qu'ils ont cru voir de la lumiere a l'entre-sol de M. Poisson, et ils ont délibéré s'ils ne
rentreraient pas bien vite. Alors Marthe, prenant son parti avec désespoir, a forcé Arséne a
rentrer et s'est mise a descendre a toutes jambes la rue de Tournon, comptant sur la légéreté de
sa course et sur la protection du ciel pour échapper seule aux dangers de la nuit. Elle a été suivie
par un homme sur les quais; mais il s'est trouvé par bonheur que cet homme était votre
camarade Laraviniere, qui lui a promis le secret et qui 1'a amenée jusqu'ici. Arséne est venu nous
voir en courant ce matin. Le pauvre gargon était censé faire une commission a l'autre bout de
Paris. Il était si baigné de sueur, si haletant, si ému, que nous avons cru qu'il s'évanouirait en
haut de l'escalier. Enfin, en cinqg minutes de conversation, il nous a appris que leur frayeur au
moment de la fuite n'était qu'une fausse alerte, que M. Poisson n'était rentré qu'au jour, et qu'au
milieu de son trouble et de sa fureur, il n'avait pas le moindre soupgon de la complicité d'Arsene.

—Et maintenant, dis-je a Eugénie, qu'ont-ils a craindre de M. Poisson? Aucune poursuite légale,
puisqu'il n'est pas marié avec Marthe?

—Non, mais quelque violence dans le premier feu de la colére. Comme c'est un homme grossier,
livré a toutes ses passions, incapable d'un véritable attachement, il se sera bient6t consolé avec
une nouvelle maitresse. Marthe, qui le connait bien, dit que si I'on peut tenir sa demeure secrete
pendant un mois tout au plus, il n'y aura plus rien a craindre ensuite.

—Si je comprends bien le role que vous m'avez réservé dans tout ceci, repris-je, c'est: primo, de
vous laisser disposer de tout ce qui est a nous pour assister nos infortunées voisines; secundo,
d'avoir toujours derriere la porte une grosse canne au service des épaules de M. Poisson, en cas
d'attaque. Eh bien, voici, primo, un terme de ma rente que j'ai touché hier, et dont tu feras,
comme de coutume, I'emploi que tu jugeras convenable; secundo, voila un assez bon rotin que je
vais placer en sentinelle.»

Cela fait, j'allai me jeter sur mon lit, ou je tombai, a la lettre, endormi avant d'avoir pu achever de
me déshabiller.

Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace:—Que diable se passe-t-il chez toi? me dit-il.
Avant d'ouvrir, on parlemente au guichet, on chuchote derriere la porte, on cache quelqu'un dans
la cuisine, ou dans le biicher, ou dans l'armoire, je ne sais ou; et, quand je passe, on me rit au
nez. Qui est-ce qu'on mystifie? Est-ce toi ou moi?

A mon tour, je me mis a rire. Je fis ma toilette, et j'allai prendre ma place au conseil délibératif
que Marthe et Eugénie tenaient ensemble dans la cuisine. Je fus d'avis qu'il fallait se fier a
Horace, ainsi qu'au petit nombre d'amis que j'avais 1'habitude de recevoir. En remettant le secret
de Marthe a leur honneur et a leur prudence, on avait beaucoup plus de chances de sécurité
qu'en essayant de le leur cacher. Il était impossible qu'ils ne le découvrissent pas, quand méme
Marthe s'astreindrait a ne jamais passer de sa chambre dans la nétre, et quand méme je
consignerais tous mes amis chez le portier. La consigne serait toujours violée; et il ne fallait
qu'une porte entr'ouverte, une minute durant, pour que quelqu'un de nos jeunes gens entrevit et
reconnut la belle Laure. Je commencai donc le chapitre des confidences solennelles par Horace,



tout en lui cachant, ainsi que je le fis, a 1'égard des autres, l'intérét qu'Arsene portait a Laure, la
part qu'il avait prise a son évasion, et jusqu'a leur ancienne connaissance. Laure, désormais
redevenue Marthe, fut, pour Horace et pour tous nos amis, une amie d'enfance d'Eugénie, qui se
garda bien de dire qu'elle ne la connaissait que depuis deux jours. Elle seule fut censée lui avoir
offert une retraite et la couvrir de sa protection. Son chaperonnage était assez respectable; tous
mes amis professaient a bon droit pour Eugénie une haute estime, et je ne me vantai jamais,
comme on peut le croire, de mon ridicule acces de jalousie.

Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisément que je m'en étais flatté. Je puis méme
dire qu'elle ne me 1'a jamais pardonné. Quoiqu'elle fit, j'en suis convaincu, tous ses efforts pour
I'oublier, elle y a toujours pensé avec amertume. Combien de fois ne me 1'a-t-elle pas fait sentir,
en niant énergiquement que l'amour d'un homme fit a la hauteur de celui d'une femme!—Le
meilleur, le plus dévoué, le plus fidele de tous, sera toujours prét, disait-elle, a se méfier de celle
qui s'est donnée a lui. Il l'outragera, sinon par des actes, du moins par la pensée. L'homme a pris
sur nous dans la société un droit tout matériel; aussi toute notre fidélité, souvent tout notre
amour, se résument pour lui dans un fait. Quant a nous, qui n'exergons qu'une domination
morale, nous nous en rapportons plus a des preuves morales qu'a des apparences. Dans nos
jalousies, nous sommes capables de récuser le témoignage de nos yeux; et quand vous faites un
serment, nous nous en rapportons a votre parole comme si elle était infaillible. Mais la notre est-
elle donc moins sacrée? Pourquoi avez-vous fait de votre honneur et du nétre deux choses si
différentes? Vous frémiriez de colere si un homme vous disait que vous mentez. Et pourtant vous
vous nourrissez de méfiance, et vous nous entourez de précautions qui prouvent que vous doutez
de nous. A celui que des années de chasteté et de sincérité devraient rassurer a jamais, il suffit
d'une petite circonstance inusitée, d'une parole obscure, d'un geste, d'une porte ouverte ou
fermée, pour que toute confiance soit détruite en un instant.

Elle adressait tous ces beaux sermons a Horace, qui avait 1'habitude de se poser pour l'avenir en
Othello; mais, en effet, c'était sur mon coeur que retombaient ces coups acérés. «Ou diable
prend-elle tout ce qu'elle dit? observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop aller au préche de la
salle Taitbout.»

IX.

La situation de Paul Arsene a l'égard de Marthe était des plus étranges. Soit qu'il n'elit jamais
osé lui exprimer son amour, soit qu'elle n'elit pas voulu le comprendre, ils en étaient restés,
comme au premier jour, dans les termes d'une amitié fraternelle. Marthe ignorait le dévouement
de ce jeune homme; elle ne savait pas a quelles espérances il avait dii renoncer pour s'attacher a
son sort. Il ne lui avait pas caché qu'il elit étudié la peinture; mais il ne lui avait pas dit de quelles
admirables facultés la nature 1'avait doué a cet égard; et d'ailleurs il attribuait son renoncement a
la nécessité de faire venir ses soeurs et de les soutenir. Marthe ne possédait rien, et n'avait rien
voulu emporter de chez M. Poisson. Elle comptait travailler, et les avances qu'elle acceptait, elle
ne les attribuait qu'a Eugénie. Elle n'elit pas fui, appuyée sur le bras d'Arséne, si elle et cru lui
devoir d'autres services que de simples démarches aupres d'Eugénie, et un asile aupreés de ses
soeurs, qu'elle comptait bien indemniser en payant sa part des dépenses. En se dévouant ainsi,
Paul avait brhlé ses vaisseaux, et il s'était o0té le droit de lui jamais dire: «Voila ce que j'ai fait
pour vous;» car, dans l'apparence, il n'avait fait pour elle que ce qui est permis a la plus simple
amitié.

Le pauvre enfant était si accablé d'ouvrage, et tenu de si prés par son patron, qu'il ne put aller
recevoir ses soeurs a la diligence. Marthe ne sortait pas, dans la crainte d'étre rencontrée par
quelqu'un qui plit mettre M. Poisson sur ses traces. Nous nous chargeames, Eugénie et moi,
d'aller aider au débarquement de Louison et de Suzanne, nos futures voisines. Louison, l'ainée,
était une beauté de village, un peu virago, ayant la voix haute, I'humeur chatouilleuse et
I'habitude du commandement. Elle avait contracté cette habitude chez sa vieille tante infirme,
qui I'écoutait comme un oracle, et lui laissait la gouverne de cing ou six apprenties couturiéeres,
parmi lesquelles la jeune soeur Suzon n'était qu'une puissance secondaire, une sorte de ministre
dirigeant les travaux, mais obéissant a la soeur ainée, sans appel. Aussi Louison avait-elle des
airs de reine, et l'insatiable besoin de régner qui dévore les souverains.

Suzanne, sans étre belle, était agréable et d'une organisation plus distinguée que celle de Louise.
Il était facile de voir qu'elle était capable de comprendre tout ce que Louise ne comprendrait
jamais. Mais Louise était, au-dessus et autour d'elle, comme une cloche de plomb, pour
I'empécher de se répandre au dehors et d'en recevoir quelque influence.

Elles accueillirent nos avances, 1'une avec surprise et timidité, 1'autre avec une raideur un peu
brutale. Elles n'avaient aucune idée de la vie de Paris, et ne concevaient pas qu'il plit y avoir pour
Arséne un empéchement impérieux de venir a leur rencontre. Elles remercierent Eugénie d'un
air préoccupé, Louise répétant a tout propos: «C'est toujours bien désagréable que Paul ne soit
pas la!



Et Suzanne ajoutant, d'un ton de consternation:
—C'est-il dréle que Paul ne soit pas venu!»

Il faut avouer que, venant pour la premiére fois de leur vie de faire un assez long voyage en
diligence, se voyant aux prises avec les douaniers pour l'examen de leurs malles, ne sachant tout
ce que signifiait ce bruit de voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu'on attelait et dételait,
d'employés, de facteurs et de commissionnaires, il était assez naturel qu'elles perdissent la téte
et ressentissent un peu de fatigue, d'humeur et d'effroi. Elles s’humaniserent en voyant que je
venais a leur secours, que je veillais a leurs paquets, et que je réglais leurs comptes avec le
bureau. A peine se virent-elles installées dans un fiacre avec leurs effets, leurs innombrables
corbeilles et cartons (car elles avaient, suivant l'habitude des campagnards, trainé une foule
d'objets dont le port surpassait la valeur), que Louison fourra la main jusqu'au coude dans son
cabas, en criant: «Attendez, Monsieur; attendez que je vous paie! Qu'est-ce que vous avez donné
pour nous a la diligence? Attendez donc!»

Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser immédiatement l'argent que je venais de
tirer de ma poche pour elles; et ce trait de grandeur, que j'étais loin d'apprécier moi-méme,
commenca a me gagner leur considération.

Nous montames dans un cabriolet de place, Eugénie et moi, afin de nous trouver en méme temps
qu'elles a la porte de notre domicile commun.

«Ah! mon Dieu! quelle grande maison! s'écrierent-elles en la toisant de 1'oeil; elle est si haute,
gu'on n'en voit pas le faite.»

Elle leur sembla bien plus haute lorsqu'il fallut monter les quatre-vingt-douze marches qui nous
séparaient du sol. Des le second étage, elles montrerent de la surprise; au troisieme, elles firent
de grands éclats de rire; au quatrieme, elles étaient furieuses; au cinquieme, elles déclarerent
qu'elles ne pourraient jamais demeurer dans une pareille lanterne. Louise, découragée, s'assit
sur la derniere marche en disant:—«En voila-t-il une horreur de pays!»

Suzanne, qui conservait plus d'envie de se moquer que de s'emporter, ajouta: «Ca sera commode,
hein? de descendre et de remonter ¢a quinze fois par jour! Il y a de quoi se casser le cou.»

Eugénie les introduisit tout de suite dans leur appartement. Elles le trouverent petit et bas. Une
piéce donnait sur le prolongement de mon balcon. Louise s'y avancga, et se rejetant aussitot en
arriere, se laissa tomber sur une chaise.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, ca me donne le vertige; il me semble que je suis sur la pointe de
notre clocher.»

Nous voultimes les faire souper. Eugénie avait préparé un petit repas dans mon appartement,
comptant, a ce moment-la, leur présenter Marthe.

«Vous avez bien de la bonté, monsieur et madame, dit Louison en jetant un coup d'oeil prohibitif
a Suzanne; mais nous n'avons pas faim.»

Elle avait l'air désespéré; Suzanne s'était hatée de défaire les malles et de ranger les effets,
comme si c'était la chose la plus pressée du monde.

«Ah ¢a! pourquoi donc trois lits? fit observer tout a coup Louise. Paul va donc demeurer avec
nous? A la bonne heure!

—Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui répondis-je. Mais vous aurez une payse,
une ancienne amie, qu'il voulait vous présenter lui-méme...

—Tiens! qui donc ca? Nous n'avons pas grand'payse ici, que je sache. Comment donc qu'il ne
nous en a rien marqué dans ses lettres?...

—I1 avait a vous dire la-dessus beaucoup de choses qu'il vous expliquera lui-méme. En attendant,
il m'a chargé de vous la présenter. Elle demeure déja ici, et, pour le moment, elle appréte votre
souper. Voulez-vous que je vous l'amene?

—Nous irons bien la voir nous-mémes, répondit Louison, dont la curiosité était fortement éveillée;
ou donc est-ce qu'elle est, cette payse?»

Elle me suivit avec empressement.

«Tiens! c'est la Marton, cria-t-elle d'une voix apre en reconnaissant la belle Marthe. Comment
vous en va, Marton? Vous étes donc veuve, que vous allez demeurer avec nous? Vous avez fait
une vilaine chose, pas moins, de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a soulevée a votre
peére. Mais enfin on dit que vous vous étes mariée avec lui, et a tout péché miséricorde!»

Marthe rougit, palit, et perdit contenance. Elle ne s'était pas attendue a un pareil accueil. La
pauvre femme avait oublié ses anciennes compagnes, comme Arséne avait oublié ses soeurs. Le
mal du pays fait cet effet-la a tout le monde: il transforme les objets de nos souvenirs en idéalités
poétiques, dont les qualités grandissent a nos yeux, tandis que les défauts s'adoucissent toujours



avec le temps et I'absence, et vont jusqu'a s'effacer dans notre imagination.

Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cing ans auparavant, Louise et Suzanne n'étaient que
des enfants sans réflexion sur quoi que ce soit. Maintenant c'étaient deux dragons de vertu,
principalement l'ainée, qui avait tout 1'orgueil d'une beauté célébre a deux lieues a la ronde et
toute l'intolérance d'une sagesse incontestée. En quittant le terroir ou elles brillaient de tout leur
éclat, ces deux plantes sauvages devaient nécessairement (Arsene ne l'avait pas prévu) perdre
beaucoup de leur charme et de leur valeur. Au village elles donnaient le bon exemple,
rattachaient a des habitudes de labeur et de sagesse les jeunes filles de leur entourage. A Paris,
leur mérite devait étre enfoui, leurs préceptes inutiles, leur exemple inapercu; et les qualités
nécessaires a leur nouvelle position, la bonté, la raison, la charité fraternelle, elles ne les avaient
pas, elles ne pouvaient pas les avoir.

Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier mouvement de Marthe avait été de
s'élancer dans les bras de la soeur d'Arséne, le second fut d'attendre ses premiéres
démonstrations, le troisieme fut de se renfermer dans un juste sentiment de réserve et de fierté;
mais une douleur profonde se trahissait sur son visage péali, et de grosses larmes roulaient dans
ses yeux.

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la fis asseoir a table; puis je forgai Louise
de s'asseoir aupres d'elle.

—Vous n'avez le droit de lui faire ni questions ni reproches, dis-je a cette derniére d'un ton ferme
qui I'étonna et la domina tout d'un coup; elle a l'estime de votre frere et la noétre. Elle a été
malheureuse, le malheur commande le respect aux ames honnétes. Quand vous aurez refait
connaissance avec elle, vous l'aimerez, et vous ne lui parlerez jamais du passé.

Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue. Suzanne, qui l'avait suivie par derriere,
cédant a l'impulsion de son coeur, se pencha vers Marthe pour l'embrasser; mais un regard
terrible de Louise, jeté en dessous, paralysa son élan. Elle se borna a lui serrer la main; et
Eugénie, craignant que Marthe ne fit mal a l'aise entre ses deux compatriotes, se placa aupres
d'elle, affectant de lui témoigner plus d'amitié et d'égards qu'aux autres. Ce repas fut triste et
géné. Soit par dépit, soit que les mets ne fussent pas de son golit, Louison ne touchait a rien.
Enfin, Arsene arriva, et, apres les premiers embrassements, devinant, avec le sang-froid qu'il
possédait au plus haut degré, ce qui se passait entre nous tous, il emmena ses deux soeurs dans
une chambre, et resta plus d'une heure enfermé avec elles.

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint animé. Mais l'influence de l'autorité
fraternelle, si peu contestée dans les moeurs du peuple de province, avait maté la résistance de
Louise. Suzanne, qui ne manquait pas de finesse, voyant dans Arséne un utile contre-poids a
l'autorité de sa soeur, n'était pas fachée, je crois, de changer un peu de maitre. Elle fit
franchement des amitiés a Marthe, tandis que Louise l'accablait de politesses affectées tres-
maladroites et presque blessantes.

Arsene les envoya coucher presque aussitot.

«Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans se douter qu'elle enfoncait un nouveau
poignard dans le coeur de Marthe en l'appelant ainsi.

—Marthe n'a pas voyagé, répondit le Masaccio froidement; elle n'est pas condamnée a dormir
avant d'en voir envie. Vous autres, qui étes fatiguées, il faut aller vous reposer.»

Elles obéirent, et, quand elles furent sorties:

«Je vous supplie de pardonner a mes soeurs, dit-il a Marthe, certains préjugés de province
qu'elles auront bientot perdus, je vous en réponds.

—N'appelez point cela des préjugés, répondit Marthe. Elles ont raison de me mépriser: j'ai
commis une faute honteuse. Je me suis livrée a un homme que je devais biento6t hair, et qui n'était
pas fait pour étre aimé. Vos soeurs ne sont scandalisées que parce que mon choix était indigne.
Si je m'étais fait enlever par un homme comme vous, Arsene, je trouverais de l'indulgence, et
peut-étre de l'estime dans tous les coeurs. Vous voyez bien que tous ceux qui approchent
d'Eugénie la respectent. On la considere comme la femme de votre ami, quoiqu'elle ne se soit
jamais fait passer pour telle; et moi, quoique je prisse le titre d'épouse, tout le monde sentait que
je ne 1'étais point. En voyant quel maitre farouche je m'étais donné, personne n'a cru que l'amour
plt m'avoir jetée dans l'abime.»

En parlant ainsi, elle pleurait amérement, et sa douleur, trop longtemps contenue, brisait sa
poitrine.

Arsene étouffa des sanglots préts a lui échapper.

«Personne n'a jamais dit ni pensé de mal de vous, s'écria-t-il; quant a moi, je saurai bien faire
partager a mes soeurs le respect que j'ai pour vous.

—Du respect! Est-il possible que vous me respectiez, vous! Vous ne croyez donc pas que je me
sois vendu?



—Non! non! s'écria Paul avec force, je crois que vous avez aimé cet homme haissable; et ou est
donc le crime? Vous ne l'avez pas connu, vous avez Cru a son amour; vous avez été trompée
comme tant d'autres. Ah! Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant a moi, vous ne pensez pas non plus
que Marthe ait jamais pu se vendre, n'est-ce pas?»

J'étais un peu géné dans ma réponse. Depuis quelques jours que nous connaissions la situation de
Marthe a 1'égard de M. Poisson, nous nous étions déja demandé plusieurs fois, Horace et moi,
comment une créature si belle et si intelligente avait pu s'éprendre du Minotaure. Parfois nous
nous étions dit que cet homme, si lourd et si grossier, avait pu avoir, quelques années
auparavant, de la jeunesse et une certaine beauté; que ce profil de Vitellius, maintenant odieux,
pouvait avoir eu du caractere avant l'invasion subite et désordonnée de l'embonpoint. Mais
parfois aussi nous nous étions arrétés a l'idée que des bijoux et des promesses, l'appat des
parures et l'espoir d'une vie nonchalante avaient enivré cette enfant avant que l'intelligence et le
coeur fussent développés en elle. Enfin nous pensions que son histoire pourrait bien ressembler a
celle de toutes les filles séduites que les besoins de la vanité et les suggestions de la paresse
précipitent dans le mal.

Chut! ne faites pas de bruit!

Malgré mon empressement a la rassurer, Marthe vit ce qui se passait en moi. Elle avait besoin de
se justifier.

«Ecoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas autant que je le parais. Mon pére était un
ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans le vin, comme tant d'autres, 1'oubli de ses maux et
de ses inquiétudes. Vous ne savez pas ce que c'est que le peuple, Monsieur! non, vous ne le savez
pas! C'est dans le peuple qu'il y a les plus grandes vertus et les plus grands vices. Il y a la des
hommes comme lui (et elle posait sa main sur le bras d'Arséne), et il y a aussi des hommes dont
la vie semble livrée a l'esprit du mal. Une fureur sombre les dévore, un désespoir profond de leur
condition alimente en eux une rage continuelle. Mon pére était de ceux-la. Il se plaignait sans
cesse, avec des jurements et des imprécations, de l'inégalité des fortunes et de l'injustice du sort,
Il n'était pas né paresseux; mais il 1'était devenu par découragement, et la misére régnait chez
nous. Mon enfance s'est écoulée entre deux souffrances alternatives: tantét une compassion
douloureuse pour mes parents infortunés, tantot une terreur profonde devant les emportements
et les délires de mon pere. Le grabat ol nous reposions était a peu pres notre seule propriété:
tous les jours d'avides créanciers nous le disputaient. Ma mere mourut jeune par suite des
mauvais traitements de son mari. J'étais alors enfant. Je sentis vivement sa perte, quoique j'eusse
été la victime sur laquelle elle reportait les outrages et les coups dont elle était abreuvée. Mais il
ne me vint pas dans l'idée d'insulter a sa mémoire et de me réjouir de l'espece de liberté que sa
mort me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le compte de la misére, aussi bien les
siennes que celles de mon pere. La misére était l'unique ennemi, mais 'ennemi commun, terrible,
odieux, que, des les premiers jours de ma vie, je fus habituée a détester et a craindre.



Louise, découragée, s'assit sur la derniére marche.

«Ma mere, en dépit de tout, était laborieuse et me forcait a 1'étre. Quand je fus seule et
abandonnée a tous mes penchants, je cédai a celui qui domine l'enfance: je tombai dans la
paresse. Je voyais a peine mon peére; il partait le matin avant que je fusse éveillée, et ne rentrait
que tard le soir lorsque j'étais couchée. Il travaillait vite et bien; mais a peine avait-il touché
quelque argent, qu'il allait le boire; et lorsqu'il revenait ivre au milieu de la nuit, ébranlant le
pavé sous son pas inégal et pesant, vociférant des paroles obscenes sur un ton qui ressemblait a
un rugissement plutot qu'a un chant, je m'éveillais baignée d'une sueur froide et les cheveux
dressés d'épouvante. Je me cachais au fond de mon lit, et des heures entieres s'écoulaient ainsi,
moi n'osant respirer, lui marchant avec agitation et parlant tout seul dans le délire; quelquefois
s'armant d'une chaise ou d'un baton, et frappant sur les murs et méme sur mon lit, parce qu'il se
croyait poursuivi et attaqué par des ennemis imaginaires. Je me gardais bien de lui parler; car
une fois, du vivant de ma meére, il avait voulu me tuer, pour me préserver, disait-il, du malheur
d'étre pauvre. Depuis ce temps, je me cachais a son approche; et souvent, pour éviter d'étre
atteinte par les coups qu'il frappait au hasard dans 1'obscurité, je me glissais sous mon lit, et j'y
restais jusqu'au jour, a moitié nue, transie de peur et de froid.

«Dans ce temps-la, je courais souvent dans les prairies qui entourent notre petite ville avec les
enfants de mon age; nous y avons souvent joué ensemble, Arsene; et vous savez bien que cette
enfant, qui trainait toujours un reste de soulier attaché par une ficelle, en guise de cothurne,
autour de la jambe, et qui avait tant de peine a faire rentrer ses cheveux indisciplinés sous un
lambeau de bonnet, vous savez bien que cette enfant-la, craintive et mélancolique jusque dans
ses jeux, était aussi pure et aussi peu vaine que vos soeurs. Mon seul crime, si c'en est un quand
on a une existence si malheureuse, était de désirer, non la richesse, mais le calme et la douceur
de moeurs que procure l'aisance. Quand j'entrais chez quelque bourgeois, et que je voyais la
tranquillité polie de sa famille, la propreté de ses enfants, 1'élégante simplicité de sa femme, tout
mon idéal était de pouvoir m'asseoir pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre dans un
intérieur silencieux et paisible; et quand je m'élevais jusqu'au réve d'un tablier de taffetas noir, je
croyais avoir poussé l'ambition jusqu'a ses derniéres limites. J'appris, comme toutes les filles
d'artisan, le travail de l'aiguille; mais j'y fus toujours lente et maladroite. La souffrance avait
étiolé mes facultés actives; je ne vivais que de réverie, heureuse quand je n'étais pas rudoyée,
terrifiée et presque abrutie quand je 1'étais.

«Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse cause de ma faute? Le dois-je,
Arsene, et ne ferai-je pas mieux d'encourir un peu plus de blame, que de charger d'une si odieuse
malédiction la téte de mon pere?

—II faut tout dire, répondit Arséne, ou plutét je vais le dire pour vous; car vous ne pouvez pas
vous laisser accuser d'un crime quand vous étes innocente. Moi, je sais tout, et je viens de le dire
a mes soeurs, qui l'ignoraient encore. Son pere, dit-il en s'adressant a nous (pardonnez-lui, mes
amis; la misere est la cause de l'ivrognerie, et l'ivrognerie est la cause de tous nos vices), ce
malheureux homme, avili, dégradé, privé de raison a coup siir, congut pour sa fille une passion
infame, et cette passion éclata précisément un jour ou Marthe, ayant été remarquée a la danse
sans le savoir, par un commis voyageur, avait excité le jalousie insensée de son pere. Ce
voyageur avait été tres-empressé aupres d'elle; il n'avait pas manqué, comme ils font tous a
I'égard des jeunes filles qu'ils rencontrent dans les provinces, de lui parler d'amour et
d'enlevement. Marthe 1'avait a peine écouté. Des la nuit suivante il devait repartir, et la nuit



suivante, au moment ou il repartait, il vit une femme échevelée courir sur ses traces et s'élancer
dans sa voiture. C'était Marthe qui fuyait, nouvelle Béatrix, les violences sinistres d'un nouveau
Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre un autre parti, chercher un refuge ailleurs, invoquer la
protection des lois; mais dans ce cas-la, il fallait déshonorer son pére, affronter la honte d'un de
ces proces scandaleux d'ou l'innocent sort parfois aussi souillé dans 1'opinion que le coupable.
Marthe crut avoir trouvé un ami, un protecteur, un époux méme; car le voyageur, voyant sa
simplicité d'enfant, lui avait parlé de mariage. Elle crut pouvoir l'aimer par reconnaissance, et,
méme apres qu'il I'eut trompée, elle crut lui devoir encore une sorte de gratitude.

—Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient été marqués de scénes si terribles
et de dangers si affreux, que je n'avais plus le droit d'étre si difficile. J'avais changé de tyran.
Mais le second, avec ses jalousies et ses emportements, avait une sorte d'éducation qui me le
faisait paraitre bien moins rude que le premier. Tout est relatif. Cet homme, que vous trouvez si
grossier, et que moi-méme j'ai trouvé tel a mesure que j'ai eu des objets de comparaison autour
de moi, me paraissait bon, sincére, dans les commencements. La douceur exceptionnelle que
j'avais acquise dans une vie si contrainte et si dure, encouragea et poussa rapidement a l'exces
les instincts despotiques de mon nouveau maitre. Je les supportai avec une résignation que
n'auraient pas eue des femmes mieux élevées. J'étais en quelque sorte blasée sur les menaces et
les injures. Je révais toujours l'indépendance, mais je ne la croyais plus possible pour moi. J'étais
une ame brisée; je ne sentais plus en moi I'énergie nécessaire a un effort quelconque, et sans
I'amitié, les conseils et 1'aide d'Arséne, je ne l'aurais jamais eue. Tout ce qui ressemblait a des
offres d'amour, les simples hommages de la galanterie, ne me causaient qu'effroi et tristesse. Il
me fallait plus qu'un amant, il me fallait un ami: je l'ai trouvé, et maintenant je m'étonne d'avoir
si longtemps souffert sans espoir.

—Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je; car vous ne trouverez autour de vous que
tendresse, dévouement et déférence.

—Oh! de votre part et de celle d'Eugénie, s'écria-t-elle en se jetant au cou de ma compagne, j'y
compte; et quant a 'amitié de celui-ci, ajouta-t-elle en prenant la téte d'Arseéne entre ses deux
mains, elle me fera tout supporter.»

Arsene rougit et palit tour a tour.
«Mes soeurs vous respecteront, s'écria-t-il d'une voix émue, ou bien...

—Point de menaces, répondit-elle, oh! jamais de menaces a cause de moi. Je les désarmerai, n'en
doutez pas; et si j'échoue, je subirai leur petite morgue. C'est si peu de chose pour moi! cela me
parait un jeu d'enfant.

Sois sans inquiétude, cher Arséne. Tu as voulu me sauver, tu m'as sauvée en effet, et je te bénirai
tous les jours de ma vie.»

Transporté d'amour et de joie, Arsene retourna au café Poisson, et Marthe alla doucement
prendre possession de son petit lit auprés des deux soeurs, dont les vigoureux ronflements
couvrirent le bruit 1éger de ses pas.

X.

Les soeurs d'Arsene se radoucirent en effet. Aprés quelques jours de fatigue, d'étonnement et
d'incertitude, elles parurent prendre leur parti et s'associer, sans arriére-pensée, a la compagne
qui leur était imposée. Il est vrai que Marthe leur témoigna une obligeance qui allait presque
jusqu'a la soumission. Les bonnes manieres qu'elle avait su prendre, jointes a sa douceur
naturelle et a une sensibilité toujours éveillée et jamais trop expansive, rendaient son commerce
le plus aimable que j'aie, jamais rencontré dans une femme. Il n'avait fallu que deux ou trois jours
pour inspirer a Eugénie et a moi une amitié véritable pour elle. Sa politesse imposait a l'altiere
Louison; et lorsque celle-ci éprouvait le besoin de lui chercher noise, sa voix douce, ses paroles
choisies, ses intentions prévenantes calmaient ou tout au moins mataient I'numeur querelleuse
de la villageoise.

De notre c6té, nous faisions notre possible pour réconcilier Louise et Suzanne avec ce Paris dont
le premier aspect les avait tant irritées. Elles s'étaient imaginé, au fond de leur village, que Paris
était un Eldorado ol, relativement, la misere était ce que l'on considere comme richesse en
province. Jusqu'a un certain point leur réve était bien réalisé, car lorsqu'elles allaient en fiacre (je
leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux), elles se regardaient 1'une 1'autre d'un air ébahi,
en disant: «Nous ne nous génons pas ici! nous roulons carrosse.» Et puis, la vue des moindres
boutiques leur causait des éblouissements d'admiration. Le Luxembourg leur paraissait un lieu
enchanté. Mais si la vue des objets nouveaux vint a bout de les distraire pendant quelques jours,
elles n'en firent pas moins de tristes retours sur leur condition nouvelle, lorsqu'elles se
retrouverent dans cette petite chambre au cinquieme ou leur vie devait se renfermer. Quelle



différence, en effet, avec leur existence provinciale! Plus d'air, plus de liberté, plus de causerie
sur la porte avec les voisines; plus d'intimité avec tous les habitants de la rue; plus de promenade
sur un petit rempart planté de marronniers, avec toutes les jeunes filles de 1'endroit, apres les
journées de travail; plus de danses champétres le dimanche! Aussitot qu'elles furent installées au
travail, elles virent bien qu'a Paris les jours étaient trop courts pour la quantité des occupations
nécessaires, et que, si l'on gagnait le double de ce qu'on gagne en province, il fallait aussi
dépenser le double et travailler le triple. Chacune de ces découvertes était pour elles une
surprise facheuse. Elles ne concevaient pas non plus que la vertu des filles fiit exposée a tant de
dangers, et qu'il ne falllit pas sortir seules le soir, ni aller danser au bal public quand on voulait
se respecter. «Ah! mon Dieu! s'écriait Suzanne consternée, le monde est donc bien méchant ici?»

Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure intérieur. Arséne les tenait en respect par
de fréquentes exhortations, et elles ne manifestaient plus leur mécontentement avec la
sauvagerie du premier jour. Ce voisinage de deux filles mal satisfaites et passablement
malapprises elit été assez désagréable, si le travail, remede souverain a tous les maux quand il
est proportionné a nos forces, ne fit venu tout pacifier. Grace aux petites précautions qu'Eugénie
avait prises d'avance, l'ouvrage arrivait; et elle songeait sérieusement, voyant l'estime et la
confiance que lui témoignaient ses pratiques, a monter un atelier de couturieére. Marthe n'était
pas fort diligente, mais elle avait beaucoup de gott et d'invention. Louison cousait rapidement et
avec une solidité cyclopéenne. Suzanne n'était pas maladroite. Eugénie ferait les affaires,
essaierait les robes, dirigerait les travaux, et partagerait loyalement avec ses associées. Chacune,
étant intéressée au succes du phalanstere, travaillerait, non a la tache et sans conscience, comme
font les ouvriéres a la journée, mais avec tout le zéle et l'attention dont elle était susceptible.
Cette grande idée souriait assez aux soeurs d'Arsene; restait a savoir si le caractére de Louison
s'assouplirait assez pour rendre l'association praticable. Habituée a commander, elle était
bouleversée de voir que cette fainéante de Marthe (comme elle 1'appelait tout bas dans 1'oreille
de sa soeur) avait plus de génie qu'elle pour imaginer un ornement de manche, ou agencer les
parties délicates d'un corsage. Lorsque, fidéle a ses traditions antédiluviennes, elle taillait a sa
guise, et qu'Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire toutes ses notions, la virago avait
bien de la peine a ne pas lui jeter sa chaise a la téte. Mais une douce parole de Marthe et un
malin sourire de Suzon faisaient rentrer toute cette colere, et elle se contentait de mugir
sourdement, comme la mer apres une tempéte.

Pendant qu'on faisait dans nos mansardes cet essai important d'une vie nouvelle, Horace,
retranché dans la sienne, se livrait a des essais littéraires. Dés que je fus un peu rendu a la
liberté, j'allai le voir; car depuis plusieurs jours j'étais privé de sa société. Je trouvai son intérieur
singulierement changé. Il avait arrangé sa petite chambre garnie avec une sorte d'affectation. Il
avait mis son couvre-pied sur sa table, afin de lui donner un air de bureau. Il avait placé un de ses
matelas dans l'embrasure de la porte, afin d'intercepter les bruits du voisinage; et de son rideau
d'indienne, roulé autour de lui, il s'était fait une robe de chambre, ou plutét un manteau de
théatre. Il était assis devant sa table, les coudes en avant, la téte dans ses mains, la chevelure
ébouriffée; et quand j'ouvris la porte, vingt feuillets manuscrits, soulevés par le courant d'air,
voltigérent autour de lui, et s'abattirent de tous c6tés, comme une volée d'oiseaux effarouchés.

Je courus apres eux, et en les rassemblant j'y jetai un regard indiscret. Tous portaient en téte des
titres différents.

«C'est un roman, m'écriai-je, cela s'appelle la Malédiction, chapitre 1er! mais non, cela s'appelle
le Nouveau René, ler chapitre... Eh non! voici Une Déception, livre Ier. Ah! maintenant, cet autre,
le Dernier Croyant, lere partie... Eh mais! voici des vers! un poeme! chant ler, Ja Fin du monde.
Ah! une ballade! la jolie Fille du roi maure, strophe 1ere; et sur cette autre feuille, la Création,
drame fantastique, scéne lere; et puis voici un vaudeville, Dieu me pardonne! les Truands
philosophes, acte ler; et par ma foi! encore autre chose! un pamphlet politique, page Iere. Mais
si tout cela marche de front, tu vas, mon cher Horace, faire invasion dans la littérature.»

Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, m'arrachant des mains tous ces
commencements, dont aucun n'avait été poussé au dela d'une demi-page, il les froissa, en fit une
boule, et la jeta dans la cheminée.

«Quoi! tant de réves, tant de projets, tant de conceptions entierement abandonnées pour une
plaisanterie? lui dis-je.

—Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il, je le veux bien! Causons, rions tant
que tu voudras; mais si tu me railles avant que mon char soit lancé, je ne pourrai jamais remettre
mes chevaux au galop.

—Je m'en vais, je m'en vais, dis-je en reprenant mon chapeau; je ne veux pas te déranger dans le
moment de l'inspiration.

—Non, non, reste, dit-il en me retenant de force; l'inspiration ne viendra pas aujourd'hui. Je suis
stupide, et tu viens a point pour me distraire de moi-méme. Je suis harassé, j'ai la téte brisée. Il y
a trois nuits que je n'ai dormi, et cing jours que je n'ai pris l'air.

—Eh bien, c'est un beau courage, et je t'en félicite. Tu dois avoir quelque chose en train. Veux-tu
me le lire?



—Moi! Je n'ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction; c'est une chose plus difficile que je ne croyais
de se mettre a barbouiller du papier. Vraiment, c'est rebutant. Les sujets m'obsedent. Quand je
ferme les yeux, je vois une armée, un monde de créations se peindre et s'agiter dans mon
cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparait. J'avale des pintes de café, je fume des
pipes par douzaines, je me grise dans mon propre enthousiasme; il me semble que je vais éclater
comme un volcan. Et quand je m'approche de cette table maudite, la lave se fige et l'inspiration
se refroidit. Pendant le temps d'appréter une feuille de papier et de tailler ma plume, l'ennui me
gagne; l'odeur de l'encre me donne des nausées. Et puis cette horrible nécessité de traduire par
des mots et d'aligner en pattes de mouches des pensées ardentes, vives, mobiles comme les
rayons du soleil teignant les nuages de l'air! Oh! c'est un métier, cela aussi! Ou fuir le métier,
grand Dieu? Le métier me poursuivra partout!

—Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver une maniere d'exprimer votre pensée qui
n'ait pas une forme sensible? Je n'en connais pas.

—Non, dit-il, mais je voudrais m'exprimer de prime abord, sans fatigue, mais sans effort, comme
l'eau murmure et comme le rossignol chante.

—Le murmure de l'eau est produit par un travail, et le chant du rossignol est un art. N'avez-vous
jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller d'une voix incertaine et s'essayer difficilement a
leurs premiers airs? Toute expression précise d'idées, de sentiments, et méme d'instincts, exige
une éducation. Avez-vous donc, dés le premier essai, l'espoir d'écrire avec l'abondance et la
facilité que donne une longue pratique?»

Horace prétendit que ce n'était ni la facilité ni 1'abondance qui lui manquaient, mais que le temps
matériel de tracer des caracteres anéantissait toutes ses facultés. Il mentait, et je lui offris de
sténographier sous sa dictée, tandis qu'il improviserait a haute voix. Il refusa, et pour cause. Je
savais bien qu'il pouvait rédiger une lettre spirituelle et charmante au courant de la plume; mais
il me semblait bien que donner une forme tant soit peu étendue et compléte a une idée
quelconque demandait plus de patience et de travail. L'esprit d'Horace n'était certes pas stérile;
il avait raison de se plaindre du trop d'activité de ses pensées et de la multitude de ses visions;
mais il manquait absolument de cette force d'élaboration qui doit présider a I'emploi de la forme.
Il ne savait pas travailler; plus tard, j'appris qu'il ne savait pas souffrir.

Et puis ce n'était pas la le principal obstacle. Je crois que pour écrire il faut avoir une opinion
arrétée et raisonnée sur le sujet qu'on traite, sans compter une certaine somme d'autres idées
également arrétées pour appuyer ses preuves. Horace n'avait d'opinion affermie sur quoi que ce
soit. Il improvisait ses convictions en causant, a mesure qu'il les développait, et il le faisait d'une
facon assez brillante; aussi en changeait-il souvent, et le Masaccio, en 1'écoutant, avait coutume
de répéter entre ses dents cet axiome proverbial: «Les jours se suivent et ne se ressemblent
pas.»

Pourvu qu'on se borne a des causeries, on peut occuper et amuser ses auditeurs a ses risques et
périls, en usant de ce procédé. Mais quand on fait de la parole un emploi plus solennel, il faut
peut-étre savoir un peu mieux ce qu'on prétend dire et prouver. Horace n'était pas embarrassé
de le trouver dans une discussion; mais ses opinions, auxquelles il ne croyait qu'au moment de les
émettre, ne pouvaient pas échauffer le fond de son coeur, émouvoir son imagination, et opérer en
lui ce travail intérieur, mystérieux, puissant, qui a pour résultat l'inspiration, comme 1'oeuvre des
cyclopes, qui était manifestée par la flamme de 1'Etna.

A défaut de convictions générales, les sentiments particuliers peuvent nous émouvoir et nous
rendre éloquents; c'est en général la puissance de la jeunesse. Horace ne 1'avait pas encore; et
n'ayant ni ressenti les émotions passionnées ni vu leurs effets dans la société; en un mot, n'ayant
appris ce qu'il savait que dans les livres, il ne pouvait étre poussé ni par une révélation
supérieure ni par un besoin généreux, au choix de tel ou tel récit, de telle ou telle peinture.
Comme il était riche de fictions entassées dans son intelligence par la culture, et toutes prétes a
étre fécondées quand sa vie serait complétée, il se croyait prét a produire. Mais il ne pouvait pas
s'attacher a ces créations fugitives qui ne remuaient pas son ame, et qui, a vrai dire, n'en
sortaient pas, puisqu'elles étaient le produit de certaines combinaisons de la mémoire. Aussi
manquaient-elles d'originalité, sous quelque forme qu'il vouliit les résoudre, et il le sentait; car il
était homme de golt, et son amour-propre n'avait rien de sot. Alors il raturait, déchirait,
recommencait, et finissait par abandonner son oeuvre pour en essayer une autre qui ne
réussissait pas mieux.

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en l'attribuant au dégotut de la
forme. La forme était la seule richesse qu'il et pu acquérir dés lors avec de la patience et de la
volonté; mais cela n'aurait jamais suppléé a un certain fonds qui lui manquait essentiellement, et
sans lequel les oeuvres littéraires les plus chatoyantes de métaphores, les plus chargées de tours
ingénieux et charmants, n'ont cependant aucune valeur.

Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans le convaincre. Apres l'essai que, depuis
plus d'un mois, il s'obstinait a faire, il s'aveuglait encore. Il croyait que le bouillonnement de son
sang, l'impétuosité de sa jeunesse, l'impatience fiévreuse de s'exprimer, étaient les seuls
obstacles a vaincre. Cependant, il avouait que tout ce qu'il avait essayé prenait, au bout de dix
lignes ou de trois vers, une telle ressemblance avec les auteurs dont il s'était nourri, qu'il
rougissait de ne faire que des pastiches. Il me montra quelques vers et quelques phrases qui



eussent pu étre signés Lamartine, Victor Hugo, Paul Courier, Charles Nodier, Balzac, voire
Béranger, le plus difficile de tous a imiter, a cause de sa maniere nette et, serrée; mais ces courts
essais, qu'on aurait pu appeler des fragments de fragments, n'eussent été, dans 1'oeuvre de ses
modeéles, que des appendices servant d'ornement a des pensées individuelles, et cette
individualité, Horace ne l'avait pas. S'il voulait émettre 1'idée, on était choqué (et il 1'était lui-
méme) du plagiat manifeste, car cette idée n'était point a lui: elle était a eux; elle était a tout le
monde. Pour y mettre son cachet, il etit fallu qu'il la portat dans sa conscience et dans son coeur,
assez profondément et assez longtemps pour qu'elle y subit une modification particuliere; car
aucune intelligence n'est identique a une autre intelligence, et les mémes causes ne produisent
jamais les mémes effets dans 1'une et dans l'autre; aussi plusieurs maitres peuvent-ils s'essayer
simultanément a rendre un méme fait ou un méme sentiment, a traiter un méme sujet, sans le
moindre danger de se rencontrer. Mais pour qui n'a point subi cette cause, pour qui n'a pas vu ce
fait ni éprouvé ce sentiment par lui-méme, 1'individualité, 1'originalité, sont impossibles. Aussi se
passa-t-il bien des jours encore sans qu'Horace flit plus avancé qu'a la premiere heure. Je dois
dire qu'il y usa en pure perte le peu de volonté qu'il avait amassée pour sortir de l'inaction.
Quand il fut harassé de fatigue, abreuvé de dégott, presque malade, il sortit de sa retraite, et se
répandit de nouveau au dehors, cherchant des distractions et voulant méme essayer, disait-il, des
passions, pour voir s'il réveillerait par la sa muse engourdie.

Cette résolution me fit trembler pour lui. S'embarquer sans but sur cette mer orageuse, sans
aucune expérience pour se préserver, c'est risquer plus qu'on ne pense. Il s'était aventuré de
méme dans la carriere littéraire; mais comme la il ne devait pas trouver de complice, le seul
désastre qu'il elit éprouvé, c'était un peu d'encre et de temps perdu. Mais qu'allait-il devenir,
aveugle lui-méme, sous la conduite de 1'aveugle dieu?

Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais. En fait de passions, ne se perd pas qui
veut. Horace n'était point né passionné. Sa personnalité avait pris de telles dimensions dans son
cerveau, qu'aucune tentation n'était digne de lui. Il lui et fallu rencontrer des étres sublimes
pour éveiller son enthousiasme; et, en attendant, il se préférait, avec quelque raison, a tous les
étres vulgaires avec lesquels il pouvait établir des rapports. Il n'y avait pas a craindre qu'il
risquat sa précieuse santé avec des prostituées de bas étage. Il était incapable de rabaisser son
orgueil jusqu'a implorer celles qui ne cedent qu'a des offres considérables ou a des
démonstrations d'engouement qui raniment leur coeur éteint et réveillent leur curiosité blasée. Il
faisait profession pour celles-la d'un mépris qui allait jusqu'a l'intolérance la plus cruelle. Il ne
comprenait pas le sens religieux et vraiment grand de Marion Delorme. 1l aimait l'oeuvre sans
étre pénétré de la moralité profonde qu'elle renferme. Il se posait en Didier, mais seulement pour
une scene, celle ou l'amant de Marion, étourdi de sa découverte, accable cette infortunée de ses
sarcasmes et de ses malédictions; et, quant au pardon du dénouement, il disait que Didier ne
l'elit jamais accordé s'il n'etit d{i avoir, une minute apres, la téte tranchée.

Ce qu'il y avait a craindre, c'est que, s'adressant a des existences plus précieuses, il ne les flétrit
ou ne les brisat par son caprice ou son orgueil, et qu'il ne remplit la sienne propre de regrets ou
de remords. Heureusement cette victime n'était pas facile a trouver. On ne trouve pas plus
I'amour, quand on le cherche de sang-froid et de parti pris, qu'on ne trouve l'inspiration poétique
dans les mémes conditions. Pour aimer, il faut commencer par comprendre ce que c'est qu'une
femme, quelle protection et quel respect on lui doit. A celui qui est pénétré de la sainteté des
engagements réciproques, de 1'égalité des sexes devant Dieu, des injustices de 1'ordre social et de
l'opinion vulgaire a cet égard, l'amour peut se révéler dans toute sa grandeur et dans toute sa
beauté; mais a celui qui est imbu des erreurs communes de l'infériorité de la femme, de la
différence de ses devoirs avec les notres en fait de fidélité; a celui qui ne cherche que des
émotions et non un idéal, I'amour ne se révélera pas. Et, a cause de cela, I'amour, ce sentiment
que Dieu a fait pour tous, n'est connu que d'un bien petit nombre.

Horace n'avait jamais remué dans sa pensée cette grande question humaine. Il riait volontiers de
ce qu'il ne comprenait pas, et, ne jugeant le saint-simonisme (alors en pleine propagande) que
par ses coOtés défectueux, il rejetait tout examen d'un pareil charlatanisme. C'était son
expression; et si elle était méritée a beaucoup d'égards, ce n'était du moins sous aucun rapport
sérieux a lui connu. Il ne voyait la que les habits bleus et les fronts épilés des péres de la nouvelle
doctrine, et c'en était assez pour qu'il déclarat absurde et menteuse toute l'idée saint-
simonienne. Il ne cherchait donc aucune lumiére, et se laissait aller a l'instinct brutal de la
priorité masculine que la société consacre et sanctifie, sans vouloir tremper dans aucun

pédantisme, pas plus, disait-il, dans celui des conservateurs que dans celui des novateurs.

Avec ces notions vagues et cette absence totale de dogme religieux et social, il voulait
expérimenter I'amour, la plus religieuse des manifestations de notre vie morale, le plus important
de nos actes individuels par rapport a la société! Il n'avait ni 1'élan sublime qui peut réhabiliter
I'amour dans une intelligence hardie, ni la persistance fanatique, qui peut du moins lui conserver
une apparence d'ordre et une espece de vertu en suivant les traditions du passé.

Sa premiére passion fut pour la Malibran.

11 allait quelquefois au parterre des Italiens; il emprunta de 1'argent, et y alla toutes les fois que la
divine cantatrice paraissait sur la scene. Certes, il y avait de quoi allumer son enthousiasme, et
j'aurais désiré que cette adoration continue occupat plus longtemps son imagination. Elle 1'etit
préparé a recevoir des impressions plus durables et plus completes. Mais Horace ne savait pas
attendre. Il voulut réaliser son réve, et il fit des folies pour madame Malibran, c'est-a-dire qu'il



s'élanca sous les roues de sa voiture (apres l'avoir guettée a la sortie), sans toutefois se laisser
faire aucun mal; puis il jeta un ou deux bouquets sur la scéne; puis enfin il lui écrivit une lettre
délirante, comme il avait écrit quelques semaines auparavant a madame Poisson. Il ne regut pas
plus de réponse cette fois que l'autre, et il ignora de méme le sort de sa lettre, si on l'avait
meéprisée, si on l'avait recue.

Je craignais que ce premier échec ne lui causat un vif chagrin. Il en fut quitte pour un peu de
dépit. Il se moqua de lui-méme pour avoir cru un instant que «l'orgueil du génie s'abaisserait
jusqu'a sentir le prix d'un hommage ardent et pur.» Je le trouvai un jour écrivant une seconde
lettre qui commencait ainsi: «Merci, femme, merci! vous m'avez désabusé de la gloire;» et qui
finissait par: «Adieu, Madame! soyez grande, soyez enivrée de vos triomphes! et puissiez-vous
trouver, parmi les illustres amis qui vous entourent, un coeur qui vous comprenne, une
intelligence qui vous réponde!»

Je le déterminai a jeter cette lettre au feu, en lui disant que probablement madame Malibran en
recevait de semblables plus de trois fois par semaine, et qu'elle ne perdait plus son temps a les
lire. Cette réflexion lui donna a penser.

«Si je croyais, s'écria-t-il, qu'elle efit 'infamie de montrer ma premiére lettre et d'en rire avec ses
amis, j'irais la siffler ce soir dans Tancréde; car enfin elle chante faux quelquefois!

—Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements, lui dis-je; et s'il parvenait jusqu'aux
oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en souriant: «Voici un de mes billets doux qui me siffle;
c'est le revers du bouquet d'avant-hier.» Ainsi votre sifflet serait un hommage de plus au milieu
de tous les autres hommages.»

Horace frappa du poing sur sa table.

«Faut-il que je sois trois fois sot d'avoir écrit cette lettre! s'écria-t-il; heureusement j'ai signé d'un
nom de fantaisie, et si quelque jour j'illustre le nom obscur que je porte, elle ne pourra pas dire:
«J'ai celui-la dans mes épluchures.»

XI.

Horace abandonna pour quelques instants les lettres et l'amour, et vint, apres ces premiéres
crises, se reposer sur le divan de mon balcon, en regardant d'un air de sultan les quatre femmes
de nos mansardes, et en me cassant des pipes, selon son habitude.

Forcé de m'absenter une partie de la journée pour mes études et pour mes affaires, il fallait bien
le laisser étendu sur mon tapis; car, pour le tirer de sa superbe indolence, il efit fallu lui signifier
que cela me déplaisait; et, en somme, cela n'était pas. Je savais bien qu'il ne ferait pas la cour a
Eugénie, que les soeurs d'Arsene lui casseraient la figure avec leurs fers a repasser s'il s'avisait
de trancher du jeune seigneur libertin avec elles; et comme je 1'aimais véritablement, j'avais du
plaisir a le retrouver quand je rentrais, et a lui faire partager notre modeste repas de famille.

Quant a Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui une mention particuliére dans ses secréetes
pensées, que lorsqu'elle était 1'objet de ses oeillades au comptoir du café Poisson. Il lui rendait
désormais la pareille, ne lui pardonnant pas d'avoir méprisé sa déclaration, que, dans le fait, elle
n'avait pas recue. Cependant il était toujours frappé, malgré lui, de son exquise maniere d'étre,
de sa conversation sobre, sensée et délicate. Elle embellissait a vue d'oeil. Toujours
mélancolique, elle n'avait plus cette expression d'abattement que donne l'esclavage. M. Poisson
I'avait déja remplacée, et ne lui causait plus de crainte. Elle prenait avec nous l'air de la
campagne le dimanche; et sa santé, longtemps altérée, se consolidait par le régime doux et sain
que je lui prescrivais, et qu'elle observait avec une absence de caprices et de révoltes rare chez
une femme nerveuse. Sa présence attirait bien chez moi quelques amis de plus que par le passé;
Eugénie se chargeait d'éconduire ceux dont la sympathie était trop visiblement improvisée.
Quant aux anciens, nous leur pardonnions d'étre un peu plus assidus que de coutume. Ces petites
réunions, ol des étudiants hardis et espiegles dans la rue prenaient tout a coup, sous nos toits,
des manieres polies, une gaieté chaste et un langage sensé, pour complaire a d'honnétes filles et
a des femmes aimables, avaient quelque chose d'utile et de beau en soi-méme. Il aurait fallu avoir
le coeur froid et de l'esprit farouche pour ne pas golter, dans cet essai de sociabilité
bienveillante et pure, un plaisir d'une certaine élévation. Tous s'en trouvaient bien. Horace y
devenait moins personnel et moins dpre. Nos jeunes gens y prenaient 1'idée et le golit de moeurs
plus douces que celles dont ailleurs ils recevaient 1'exemple. Marthe y oubliait 1'horreur de son
passé; Suzanne y riait de bon coeur, et s'y faisait un esprit plus juste que celui de la province.
Louison y progressait moins que les autres; mais elle y acquérait la puissance de contenir sa rude
franchise, et, quoique toujours farouche dans son rigorisme, elle n'était pas fachée d'étre traitée
comme une dame par des jeunes gens dont elle s'exagérait peut-étre beaucoup 1'élégance et la
distinction.



Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la société de Marthe. Ne pouvant pas savoir
si elle avait jamais recu sa lettre, il eut l'esprit de se conduire comme un homme qui ne veut pas
se faire repousser deux fois. Il lui témoigna une sorte de sympathie dévouée qui pouvait devenir
de l'amour si on n'en arrétait pas brusquement le progres, et qui, en cas de résistance soutenue,
était une réparation de bon gofit pour le passé.

Cette situation est la plus favorable au développement de la passion. On y franchit de grandes
distances d'une maniere insensible. Quoique mon jeune ami ne fiit disposé, ni par nature, ni par
éducation, aux délicatesses de 1'amour, il y fut initié par le respect dont il ne put se défendre. Un
jour, il parla d'instinct le langage de la passion, et fut éloquent. C'était la premiere fois que
Marthe entendait ce langage. Elle n'en fut pas effrayée comme elle s'était attendue a 1'étre; elle y
trouva méme un charme inconnu, et, au lieu de le repousser, elle s'avoua surprise, émue,
demanda du temps pour comprendre ce qui se passait en elle, et lui laissa l'espérance.

Confident d'Horace, je 1'étais indirectement d'Arsene par l'intermédiaire d'Eugénie. Je
m'intéressais a l'un et a l'autre; j'étais I'ami de tous deux; si j'estimais davantage Arsene, je puis
dire que j'avais plus d'amitié et d'attrait pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la Pénélope
dont j'étais le gardien, j'eusse été assez embarrassé de me prononcer, si j'avais eu un conseil a
donner. Mon affection me défendait de nuire a l'un des deux; mais Eugénie éclaira ma
conscience.

«Arséne aime Marthe d'un amour éternel, me dit-elle, et Horace n'a pour Marthe qu'une
fantaisie. Dans 1'un elle trouvera, quoi qu'elle fasse, un ami, un protecteur, un frére; l'autre se
jouera de son repos, de son honneur peut-étre; et 'abandonnera pour un nouveau caprice. Que
votre amitié pour Horace ne soit pas puérile. C'est a Marthe que vous devez votre sollicitude tout
entiere. Malheureusement elle semble écouter cet écervelé avec plaisir; cela m'afflige, et je crois
que plus je dis de mal de lui, plus elle en pense de bien. C'est a vous de 1'éclairer: elle croira plus
en vous qu'en moi. Dites-lui qu'Horace ne l'aime pas et ne l'aimera jamais.»

Cela était bien difficile a prouver et bien téméraire a affirmer. Qu'en savions-nous apres tout?
Horace était assez jeune pour ignorer méme l'amour; mais l'amour pouvait opérer une grande
crise en lui, et miirir tout a coup son caractere. Je convins que ce n'était pas a la noble Marthe de
courir les hasards d'une pareille expérience, et je promis de tenter le moyen qu'Eugénie me
suggéra, qui était de mener Horace dans le monde pour le distraire de son amour, ou pour en
éprouver la force.

Dans le monde! me dira-t-on, vous, un étudiant, un carabin? Eh! mon Dieu oui. J'avais, avec
plusieurs nobles maisons, des relations, non pas assidues, mais régulieres et durables, qui
pouvaient toujours me mettre en rapport, a ma premiere velléité, avec ce que le faubourg Saint-
Germain avait de plus brillant et de plus aimable. J'avais un unique habit noir qu'Eugénie me
conservait avec soin pour ces grandes occasions, des gants jaunes qu'elle faisait servir trois fois a
force de les frotter avec de la mie de pain, du linge irréprochable, moyennant quoi je sortais
environ une fois par mois de ma retraite; j'allais voir les anciens amis de ma famille, et j'étais
toujours regu a bras ouverts, quoiqu'on sit fort bien que je ne me piquais pas d'un ardent
légitimisme. Le mot de 1'énigme, et pardonnez-moi, cher lecteur, de n'avoir pas songé plus tot a
vous le dire, c'est que j'étais né gentilhomme et de tres-bonne souche.

Fils unique et légitime du comte de Mont..., ruiné, avant de naitre, par les révolutions, j'avais été
élevé par mon respectable pere, 'homme le plus juste, le plus droit et le plus sage que j'aie
jamais connu. Il m'avait enseigné lui-méme tout ce qu'on enseigne au college; et, a dix-sept ans,
j'avais pu aller chercher a Paris avec lui mon dipldme de bachelier és-lettres. Puis nous étions
revenus ensemble dans notre modeste maison de province, et la il m'avait dit:—Tu vois que je
suis attaqué d'infirmités trés-graves; il est possible qu'elles m'emportent plus tot que nous ne
pensons, ou du moins qu'elles affaiblissent ma mémoire, ma volonté et mon jugement. Je veux
employer ce peu de lucidité qui me reste a causer sérieusement avec toi de ton avenir, et t'aider
a fixer tes idées.

«Quoi qu'en disent les gens de notre classe qui ne peuvent se consoler de la perte du régime de
la dévotion et de la galanterie, le siecle est en progres et la France marche vers des doctrines
démocratiques que je trouve de plus en plus équitables et providentielles, a mesure que
j'approche du terme ou je retournerai nu vers celui qui m'a envoyé nu sur la terre. Je t'ai élevé
dans le sentiment religieux de 1'égalité des droits entre tous les hommes, et je regarde ce
sentiment comme le complément historique et nécessaire du principe de la charité chrétienne. Il
sera bon que tu pratiques cette égalité en travaillant, selon tes forces et tes lumiéres, pour
acquérir et maintenir ta place dans la société. Je ne désire point pour toi que cette place soit
brillante. Je te la désire indépendante et honorable. Le mince héritage que je te laisserai ne
servira guére qu'a te donner les moyens d'acquérir une éducation spéciale; apres quoi tu te
soutiendras et tu soutiendras ta famille, si tu en as une, et si cette éducation a porté ses fruits. Je
sais bien que les nobles de notre entourage me blameront beaucoup, dans les commencements,
de donner a mon fils une profession, au lieu de le placer sous la protection d'un gouvernement.
Mais un jour n'est pas loin peut-étre ou ils regretteront beaucoup d'avoir rendu les leurs propres
uniquement a profiter des faveurs de la cour. Moi, j'ai appris dans 1'émigration quelle triste chose
c'est qu'une éducation de gentilhomme, et j'ai voulu t'enseigner d'autres arts que l'équitation et
la chasse. J'ai trouvé en toi une docilité affectueuse dont je te remercie au nom de l'amour que je
te porte, et tu me remercieras encore plus un jour de l'avoir mise a 1'épreuve.»



Je passai deux ans preés de lui, occupé a compléter mes premieres études, et a développer les
idées dont il m'avait donné le germe. Il me fit examiner les éléments de plusieurs sciences, afin
de voir pour laquelle je me sentirais le plus d'aptitude. J'ignore si c'est la douleur de le voir
continuellement souffrir sans pouvoir le soulager qui m'influenca, mais il est certain qu'une
vocation prononcée me poussa vers l'étude de la médecine.

Lorsque mon pere s'en fut bien assuré, il voulut m'envoyer a Paris; mais il était dans un si
déplorable état de santé, que j'obtins de lui de rester encore quelques mois pour le soigner. Nous
marchions, hélas! vers une éternelle séparation. Son mal empirait toujours; les mois et les
saisons se succédaient sans lui apporter aucun soulagement, mais sans rien 6ter a son courage. A
chaque redoublement de la maladie, il voulait me renvoyer, disant que j'avais quelque chose de
plus important a faire que de soigner un moribond, mais il céda a ma tendresse, et me permit de
lui fermer les yeux. Un moment avant que d'expirer, il me fit renouveler le serment que je lui
avais fait bien des fois d'entreprendre sur-le-champ mes éludes.

Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la douleur dont j'étais accablé, je poussai
activement les préparatifs de mon départ. Il avait lui-méme mis ordre a mes affaires, en
affermant sa propriété pour neuf ans, afin que j'eusse un revenu assuré pendant mes années de
travail a Paris. Et c'est ainsi que j'existais depuis quatre ans, vivant de mes trois mille francs de
rente, et voyant approcher 1'époque de mes examens sans avoir rien négligé pour obéir aux
dernieres volontés du meilleur des péres, et sans avoir interrompu mes anciennes relations avec
celles de nos connaissances pour lesquelles il avait eu de 1'estime et de 1'affection.

De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans sa jeunesse, malgré la différence des
fortunes, avait eu, disait-on, pour mon peére des sentiments fort tendres. Une amitié loyale avait
survécu a cet amour, et mon pere, en mourant, m'avait dit: «<N'abandonne jamais cette personne-
1a; c'est la meilleure femme que j'aie rencontrée dans ma vie.»

Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle. Quoique fort riche, elle n'avait aucune vanité,
et quoique fort bien née, elle n'avait aucun préjugé aristocratique. Elle possédait plusieurs
chateaux, 1'un desquels touchait a la petite propriété de mon pere, et c'est dans celui-la qu'elle
passait les étés de préférence. Elle avait, en outre, un petit hotel dans la rue de Varennes, et,
comme elle aimait la causerie, elle y rassemblait une société assez agréable. L'étiquette et la
morgue en étaient bannies; on y voyait des gens du monde, tous appartenant a l'ancienne
noblesse ou a l'opinion 1égitimiste, et en méme temps quelques gens de lettres et des artistes de
toutes les opinions. On pouvait professer la les idées les plus nouvelles; mais le juste-milieu et la
bourgeoisie parvenue ne trouvaient point grace devant madame de Chailly; elle s'arrangeait
mieux, comme toutes les carlistes, des opinions républicaines et de la pauvreté fiére et discréte.

Cette année-la elle avait été retenue a Paris par des affaires importantes, et quoique la saison fiit
avancée, elle ne se disposait pas encore a partir. Son cercle était fort restreint, et 1'élément
artiste et littéraire, qui ne va guére a la campagne qu'en automne (quand il y va), donnait plus
dans son salon que 1'élément noble. Elle m'accorda gracieusement la faveur de lui présenter un
de mes amis, et un soir je lui menai Horace.

Celui-ci m'avait demandé fort ingénument des instructions sur la maniére de se présenter dans le
monde, et de s'y tenir convenablement. Ce n'était pas tout a fait la premiére 1'ois qu'il lui arrivait
de voir des personnes de cette classe; mais il n'ignorait pas qu'on a plus d'indulgence a la
campagne qu'a Paris, et il tenait beaucoup a ne pas avoir l'air d'un rustre dans le salon de
madame de Chailly. Il se faisait de ce qu'il appelait cette partie une sorte de féte; il se promettait
d'observer, d'examiner et de recueillir des faits pour son prochain roman; et cependant il
éprouvait bien quelques angoisses a 1'idée de glisser sur un parquet bien ciré, d'écraser la patte
d'un petit chien, de heurter lourdement quelque meuble, en un mot de faire le personnage
ridicule de la comédie classique.

Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des gants jaune-paille, et quand il eut brossé
son chapeau, Eugénie, qui fondait de grandes espérances de salut pour Marthe de ce début
parmi les comtesses, s'amusa a ajuster sa cravate avec plus de distinction qu'il ne savait le faire;
elle lui fit rentrer deux pouces de manchette, lui apprit a ne pas mettre son chapeau sur l'oreille,
et sut, en un mot, lui donner un air presque comme il faut. 11 se préta de fort bonne grace a ses
corrections, s'émerveillant de cette délicatesse de tact qui faisait deviner a une femme du peuple
mille petites choses de gofit dont il ne se fiit jamais avisé tout seul, et s'étonna de l'indifférence,
peut-étre affectée, avec laquelle Marthe assistait a ces préparatifs. Au fond, Marthe s'inquiétait
beaucoup de cette fantaisie d'aller dans le monde, et quoiqu'elle ne se flit point avoué qu'elle
aimait Horace, elle avait le coeur serré d'une épouvante secrete. Il y eut un moment ou Horace,
riant aux éclats, et faisant la répétition de son entrée, s'approcha d'elle d'une maniére comique,
lui attribuant le role de la comtesse de Chailly. A ce moment-la, Marthe, frappée du salut
respectueux qu'il lui adressait, devint Tremblante, et se tournant vers moi;

«Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu'on salue les grandes dames?

—Ce n'est pas mal, répondis-je, mais c'est encore un peu leste; madame de Chailly est une
personne agée. Recommencez-moi cela, Horace. Et puis, tenez, quand vous vous retirerez,
madame de Chailly vous invitera certainement a revenir; elle vous adressera quelques paroles
trés-cordiales, et il est possible qu'elle vous tende la main, parce qu'elle a coutume d'étre
extrémement maternelle pour mes amis. Vous devez alors prendre cette main du bout de vos



doigts, et 1'approcher de vos lévres.
—Comme cela?» dit Horace en essayant de baiser la main de Marthe.
Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait une vive souffrance.

«Comme cela, en ce cas? dit Horace en prenant la grosse main rouge de Louison, et en baisant
son propre pouce.

—Voulez-vous bien finir vos bétises? s'écria Louison toute scandalisée. On a bien raison de dire
que le plus beau monde est le plus malhonnéte. Voyez-vous ¢a! cette vieille comtesse qui se fait
baiser les mains par des jeunes gens! Ah ¢a! n'y revenez plus; je ne suis pas comtesse, moi, et je
vous campe le plus beau soufflet....

—Tout doux, ma colombe, répondit Horace en pirouettant, on n'a pas envie de s'y exposer. Allons,
Théophile, partons-nous? Je me sens tout a fait a l'aise, et tu vas voir comme je saurai prendre
des airs de marquis. Je vais bien m'amuser.»

I1 fit son entrée beaucoup mieux que je ne m'y attendais. Il traversa une douzaine de personnes
pour saluer la maitresse de maison, sans gaucherie, et avec un air qui n'avait rien de trop dégagé
ni de trop humble. Sa figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly, belle-fille de ma
vieille comtesse, ne lui témoigna, chose merveilleuse, aucune des méfiances hautaines qu'elle
avait en général pour les nouveaux venus.

On venait de prendre le café, on passa au jardin, et 1'on s'y distribua en deux groupes: 1'un qui se
promena avec la belle-meére, active et enjouée, 1'autre qui s'assit autour de la bru, romanesque et
nonchalante.

C'était un petit jardin a l'ancienne mode, avec des arbres taillés, des statues malingres, et un
mince filet d'eau qu'on faisait jaillir quand la vicomtesse 1'ordonnait. Elle prétendait aimer ce
bruit d'eau fraiche sous le feuillage quand la nuit tombait, parce qu'alors, ne voyant plus ce
bassin misérable et cette eau verdatre, elle pouvait se figurer étre a la campagne aupres d'une
eau libre et courante a travers les prés.

En parlant ainsi, elle s'étendit sur une causeuse qu'on lui roula du salon sur le gazon un peu jauni
du tapis vert. Un petit arbre exotique se penchait sur sa téte avec de faux airs de palmier. Sa
cour, composée de ce qu'il y avait de plus jeune et de plus galant dans la société de ce jour-la,
s'assit autour d'elle; et l'on échangea, dans une béatitude un peu guindée, une foule de jolis
propos qui ne signifiaient rien du tout. Ce groupe n'elit pas été celui que j'aurais choisi, si la
nécessité de surveiller Horace dans sa premiere apparition ne m'elit forcé d'écouter 1'esprit
cherché de la vicomtesse, bien inférieur, selon moi, a 1'esprit chercheur de sa belle-meére. Je
craignais qu'Horace n'en fit bient6t las; mais, a ma grande surprise, il y trouva un plaisir
extréme, quoique son role y fut assez délicat et difficile a remplir.

En effet, ce n'était pas une petite épreuve pour son aplomb et son bon sens. Il était évident que,
des le premier coup d'oeil, la vicomtesse avait pris une sorte d'intérét a pénétrer en lui, pour
savoir si son ramage se rapportait a son plumage. Au lieu de le tenir a distance jusqu'a ce qu'il
elit fait preuve d'esprit a la pointe de 1'épée, elle lui facilitait avec une complaisance sournoise
l'occasion de montrer d'emblée s'il était un homme de sens ou un sot. Elle mit tout de suite la
conversation sur des sujets ou il était infaillible qu'il émettrait son sentiment, et l'attaqua
indirectement sur la littérature, en jetant a la téte du premier venu cette question insidieuse:
«Avez-vous lu la derniere piece de vers de M. de Lamartine?

—Est-ce a moi, Madame, que ce discours s'adresse? demanda un jeune poéte monarchique et
religieux qui s'était assis presque a ses pieds d'un air contemplatif.

—Comme vous voudrez,» répliqua la vicomtesse en faisant voltiger avec le vent de son éventail
ses longues touffes de cheveux chatains roulés en spirales légeres.

Le jeune poéte déclara qu'il trouvait les derniéres Méditations treés-faibles. Depuis qu'il avait
perdu l'espoir d'imiter M. de Lamartine, il le rabaissait avec amertume.

La vicomtesse lui fit un peu sentir qu'elle connaissait son motif, et Horace, encouragé par un
regard distrait qu'elle laissa tomber sur lui, hasarda quelques syllabes. Des trois ou quatre autres
personnes qui le guettaient, trois au moins étaient, de fondation, les adorateurs de la vicomtesse,
et par conséquent se sentaient assez mal disposés pour le nouveau venu, dont la criniére
avantageuse et la parole accentuée annongaient quelque prétention a la supériorité. On prit
généralement parti contre lui, et méme avec assez de malice, espérant qu'il se facherait et dirait
quelque sottise.

L'attente ne fut qu'a moitié remplie. Il s'emporta, parla beaucoup trop haut, et mit plus
d'obstination et d'apreté qu'il n'était de bon gotit et de bonne compagnie de le faire; mais il ne dit
point les sottises auxquelles on s'attendait.

Il en dit d'autres auxquelles on ne s'attendait pas, mais qui donnérent la plus haute idée de son
esprit a la vicomtesse et méme a ses adversaires; car dans un certain monde superficiel et
ennuyé, on vous pardonne plus aisément un paradoxe qu'une platitude, et, en faisant preuve



d'originalité, on est certain d'étre approuvé par plus d'une femme blasée.

Dirai-je toute ma pensée a cet égard? Je le dois a la vérité. Dussé-je étre accusé de trahir les
miens, ou du moins de me séparer d'intentions de la classe ou je suis né, je suis forcé de déclarer
ici que, sauf quelques exceptions, la société 1égitimiste était encore, en 1831, d'une médiocrité
d'esprit incroyable. Cette ancienne causerie francaise, qu'on a tant vantée, est aujourd'hui
perdue dans les salons. Elle est descendue de plusieurs étages; et si 1'on veut trouver encore
quelque chose qui y ressemble, c'est dans les coulisses de certains théatres ou dans certains
ateliers de peinture qu'il faut aller la chercher. La, vous entendez un dialogue plus trivial, mais
aussi rapide, aussi enjoué, et beaucoup plus coloré que celui de l'ancienne bonne compagnie.
Cela seul pourra donner a un étranger quelque idée de la verve et de la moquerie dont notre
nation a eu si longtemps le monopole. Pour ne parler que de l'esprit qui se consomme
abondamment dans les mansardes d'étudiant ou d'artiste, je puis bien dire qu'on en débite en une
heure, entre jeunes gens animés par la fumée des cigares, de quoi défrayer tous les salons du
faubourg Saint-Germain pendant un mois. Il faut l'avoir entendu pour le croire. Moi qui, sans
prévention et sans parti pris, passais fréquemment d'une société a l'autre, j'étais confondu de la
différence, et je m'étonnais souvent de voir certain bon mot faire le tour d'un salon comme un
joyau précieux qu'on se passait de main en main, qui avait tant trainé chez nous que personne
n'elit voulu le ramasser. Je ne parle pas de la bourgeoisie en général: elle a bien prouvé qu'elle
avait plus d'esprit de conduite que la noblesse; quant a de 1'esprit proprement dit, elle n'en a qu'a
la seconde génération. Les parvenus de ce temps-ci ont poussé a l'ombre de l'industrie, dans
I'atmosphére pesante des usines, 'ame toute préoccupée de l'amour du gain, et toute paralysée
par une ambition égoiste. Mais leurs enfants, élevés dans les écoles publiques, avec ceux de la
petite bourgeoisie, qui, a défaut d'argent, veut parvenir, elle aussi, par les voies de l'intelligence,
sont en général incomparablement plus cultivés, plus vifs et plus fins que les héritiers étiolés de
I'aristocratie nobiliaire. Ces malheureux jeunes gens, hébétés par des précepteurs dont on
enchaine la liberté intellectuelle, a force de prescriptions religieuses et politiques, sont rarement
intelligents, et jamais instruits. L'absence de cour, la perte des places et des emplois, le dépit
causé par les triomphes d'une aristocratie nouvelle, achevent de les effacer; et leur réle, qui
commence pourtant a devenir meilleur a mesure qu'ils le comprennent et l'acceptent, était, a
I'époque de mon récit, le plus triste qu'il y elit en France.

Horace... se livrait a des essais littéraires.

Je n'ai rien dit du peuple, et le peuple francais, surtout celui des grandes villes, passe pour
infiniment spirituel. Je conteste 1'épithéte. L'esprit n'existe qu'a la condition d'étre épuré par un
golit que le peuple ne peut pas avoir, ce golit lui-méme étant le résultat de certains vices de
civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple n'a donc pas d'esprit, selon moi. Il a mieux
que cela: il a la poésie, il a le génie. Chez lui la forme n'est rien, il n'use pas son cerveau a la
chercher; il la prend comme elle lui vient. Mais ses pensées sont pleines de grandeur et de
puissance, parce qu'elles reposent sur un principe de justice éternelle, méconnu par les sociétés
et conservé au fond de son coeur. Quand ce principe se fait jour, quelle qu'en soit 1'expression,
elle saisit et foudroie comme 1'éclair de la vérité divine.



XXII.

Horace parla beaucoup. Emporté comme il 1'était toujours par le feu de la discussion, il défendit
ses auteurs romantiques, qu'on lui contestait en masse et en détail. Il rompit des lances pour
tous, et fut vivement soutenu par la vicomtesse de Chailly, qui se piquait d'éclectisme en matiere
d'art et de belles-lettres. Il faut avouer que les adversaires furent bien faibles, et je ne concevais
pas comment Horace pouvait perdre son temps et ses paroles a leur tenir téte.

La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses amis dans une allée voisine, m'appela d'un
signe.

La vicomtesse Léonie de Chailly.

«Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle: qu'a-t-il donc a tempéter de la sorte? Est-ce que ma
belle-fille le raille? Prends garde a lui. Tu sais qu'elle est fort cruelle, et qu'elle abuse de son
esprit avec ceux qui n'en ont pas.

—Rassurez-vous, chere maman, lui répondis-je (j'avais, depuis mon enfance, 1'habitude de
I'appeler ainsi), il a de l'esprit tout autant qu'il lui en faut pour se défendre, et méme pour se
faire gofiter.

—OQui-da! m'aurais-tu amené un homme dangereux? Il est fort bien de sa personne, et il me parait
fort romantique. Heureusement Léonie n'est pas romanesque. Mais appelle-le un peu ici, que je
jouisse a mon tour de son esprit.»

J'arrachai Horace (a son grand déplaisir ) a l'auditoire qu'il avait captivé, et je restai un peu
derriére la charmille pour écouter ce qu'on dirait de lui.

«C'est un drole de corps que ce petit monsieur-la, dit la vicomtesse en reprenant le jeu de son
éventail.

—C'est un fat, répondit le poéte 1égitimiste.

—Un fat! c'est étre bien sévere, dit le vieux marquis de Vernes; je crois que présomptueux serait
un mot plus juste. Mais c'est un jeune homme de beaucoup de mérite, qui pourra devenir homme
d'esprit s'il voit le monde.

—Pour de l'esprit, il en a, reprit la vicomtesse.
—Parbleu! il en a a revendre, dit le marquis; mais il manque de tact et de mesure.

—I1 m'amusait, reprit-elle; pourquoi donc maman s'en est-elle emparée? Vous ne vous prononcez
pas, monsieur de Meilleraie? dit-elle a un jeune dandy qu'elle avait 1'air de subjuguer.



—Mon Dieu! Madame, répondit celui-ci avec une aigreur froide, vous vous prononcez tellement
vous-méme, que je ne puis que baisser la téte et dire amen.»

La vicomtesse Léonie de Chailly n'avait jamais été belle; mais elle voulait absolument le paraitre,
et a force d'art elle se faisait passer pour jolie femme. Du moins elle en avait tous les airs, tout
I'aplomb, toutes les allures et tous les privileges. Elle avait de beaux yeux verts d'une expression
changeante qui pouvait, non charmer, mais inquiéter et intimider. Sa maigreur était effrayante et
ses dents problématiques; mais elle avait des cheveux superbes, toujours arrangés avec un soin
et un golit remarquables. Sa main était longue et séche, mais blanche comme l'albatre, et
chargée de bagues de tous les pays du monde. Elle possédait une certaine grace qui imposait a
beaucoup de gens. Enfin, elle avait ce qu'on peut appeler une beauté artificielle.

La vicomtesse de Chailly n'avait jamais eu d'esprit; mais elle voulait absolument en avoir, et elle
faisait croire qu'elle en avait. Elle disait le dernier des lieux communs avec une distinction
parfaite, et le plus absurde des paradoxes avec un calme stupéfiant. Et puis elle avait un procédé
infaillible pour s'emparer de l'admiration et des hommages: elle était d'une flagornerie
impudente avec tous ceux qu'elle voulait s'attacher, d'une causticité impitoyable pour tous ceux
qu'elle voulait leur sacrifier. Froide et moqueuse, elle jouait 1'enthousiasme et la sympathie avec
assez d'art pour captiver de bons esprits accessibles a un peu de vanité. Elle se piquait de savoir,
d'érudition et d'excentricité. Elle avait lu un peu de tout, méme de la politique et de la
philosophie; et vraiment c'était curieux de l'entendre répéter, comme venant d'elle, a des
ignorants ce qu'elle avait appris le matin dans un livre ou entendu dire la veille a quelque homme
grave. Enfin, elle avait ce qu'on peut appeler une intelligence artificielle.

La vicomtesse de Chailly était issue d'une famille de financiers qui avait acheté ses titres sous la
régence; mais elle voulait passer pour bien née, et portait des couronnes et des écussons jusque
sur le manche de ses éventails. Elle était d'une morgue insupportable avec les jeunes femmes, et
ne pardonnait pas a ses amis de faire des mariages d'argent. Du reste, elle accueillait assez bien
les jeunes gens de lettres et les artistes. Elle tranchait avec eux de la patricienne tout a son aise,
affectant devant eux seulement de ne faire cas que du mérite. Enfin, elle avait une noblesse
artificielle, comme tout le reste, comme ses dents, comme son sein, et comme son coeur.

Ces femmes-la sont plus nombreuses qu'on ne pense dans le monde, et qui on a vu une les a
toutes vues. Horace joignait au plaisir de la nouveauté une ingénuité si complete, qu'il prit au
sérieux la vicomtesse a la premiere parole, et que la téte lui en tourna.

«Mon cher, c'est une femme adorable! me disait-il en revenant le soir dans les longues rues
désertes du faubourg Saint-Germain; c'est un esprit, une grace, un je ne sais quoi qui n'a pas de
nom pour moi, mais qui me pénetre comme un parfum. Quel bijou précieux qu'une femme ainsi
travaillée, ainsi faconnée a plaire par de longues études! Tu appelles cela de la coquetterie? Soit!
va pour la coquetterie! C'est bien beau et bien aimable, dans tous les cas. C'est toute une
science, cela, et une science au profit des autres. Je ne sais vraiment pas pourquoi 1'on médit des
coquettes: une femme qui est occupée d'un autre soin que celui de plaire n'est plus une femme a
mes yeux. Certainement, voici la premiere femme véritable que je rencontre.

—Ily a pourtant des hommes a qui la vicomtesse déplait, et, pour mon compte...

—C'est qu'elle veut déplaire a ces hommes-la: elle ne les trouve pas dignes de la moindre
attention. Elle a du discernement.

—Grand merci de 1'application,» repris-je. Il ne m'entendit méme pas; il avait la cervelle remplie
de la vicomtesse. Il ne se géna pas pour en parler devant Marthe le lendemain, et dit contre les
femmes simples et séveres des choses si dures, qu'elle en fut offensée et alla travailler dans une
autre chambre.

«Cela marche a merveille, me dit tout bas Eugénie; 1'épreuve a réussi mieux que je n'espérais. Il
a pris feu comme un brin de paille; j'espere que Marthe est guérie.»

Arsene vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus gaie que de coutume, quoiqu'elle souffrit
horriblement. Il nous annonca que sa présence au café Poisson n'étant plus nécessaire, il
changeait de condition.

«Ah! ah! lui dit Horace, vous allez reprendre la peinture?

—Peut-étre le ferai-je plus tard, répondit le Masaccio; mais pas maintenant. Mes soeurs n'ont pas
encore assez d'ouvrage assuré pour l'année. Est-ce que vous ne pourriez pas me faire placer
quelque part comme employé, pour tenir une comptabilité quelconque? dans une régie de
théatre, dans une administration d'omnibus, que sais-je? Vous avez des connaissances, vous
autres!

—Mon cher, dit Horace, vous n'écrivez ni assez bien ni assez vite. Et puis, savez-vous la tenue des
livres?

—]J'apprendrai, dit Arsene.

—I1 ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j'ai un conseil a vous donner, c'est de persévérer dans la
condition que vous venez d'essayer; vous vous en acquittez fort bien. Seulement vous avez un peu



de fatigue. Servez dans une bonne maison, au lieu de servir dans un café; vous gagnerez
beaucoup, et vous ne travaillerez guére. Si Théophile le veut, il peut vous placer chez quelque
grand seigneur, ou seulement chez quelque brave dame du faubourg Saint-Germain. Est-ce que
la comtesse ne le prendrait pas pour domestique, si tu le lui recommandais? Réponds donc,
Théophile!

—C'est assez de domesticité comme cela, répondit Arsene, qui comprenait fort bien l'intention
qu'avait Horace de le rabaisser aux yeux de Marthe; j'y reviendrai si je ne puis trouver mieux.
Mais puisque c'est un état qu'on méprise...

—Qu'est-ce qui se permet de le mépriser? s'écria Louison tout en feu, en suivant la direction
involontaire qu'avait prise le regard de Paul; est-ce que c'est vous, Marton, qui méprisez mon
frere?

—Cousez donc! dit le Masaccio a Louison d'un ton sévere, pour faire baisser ses yeux menacgants
levés sur Marthe.

—Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu dréle qu'on te méprise: je ne sais pas ou on prend ce
droit-1a, et je ne vois pas en quoi mademoiselle Marton...»

Marthe regarda Arséne d'un air triste, et lui tendit la main pour l'apaiser. Il était prét a éclater
contre sa soeur.

«Elle est folle,» dit-il en haussant les épaules, et il s'assit aupres de Marthe en tournant le dos a
Louison, dont les yeux se remplirent de larmes.

«C'est qu'aussi c'est indigne! s'écria-t-elle aussitét qu'il fut parti. Voyez-vous, monsieur
Théophile, je ne peux pas supporter cela de sang-froid. Mademoiselle Marthe et M. Horace, qui
s'entendent fort bien, je vous assure, ne font pas autre chose que de déconsidérer mon fréere.

—Vous étes folle, répliqua Eugénie, et votre frére, qui vous l'a dit, vous connait bien. Jamais
Marthe n'a dit un mot de Paul qui ne fiit a son honneur et a sa louange.

—Je ne suis pas folle, s'écria Louison en sanglotant, et je veux que vous me jugiez tous. Je ne
l'aurais pas dit devant lui, de crainte d'amener une querelle; mais puisqu'il n'est plus la, et que
voici les coupables (elle désignait alternativement Marthe, qui 1'écoutait avec une pitié
douloureuse, et Horace, qui, le dos étendu sur la commode et les jambes sur le dossier d'une
chaise, ne daignait pas l'interrompre), je dirai ce que j'ai entendu, pas plus tard qu'avant-hier,
lorsque monsieur et madame causaient en téte-a-téte, comme ¢a leur arrive assez souvent, Dieu
merci! elle dans une chambre, nous dans l'autre; avec ¢a que c'est commode pour s'entendre sur
l'ouvrage! On va, on vient, ca promene; et, comme dit cet autre, les amoureux ont du temps a
perdre.

—Charmant! charmant! dit Horace en se soulevant sur son coude et en la regardant avec un
calme plein de mépris: eh bien, poursuivez, fille d'Hérodias! Je verrai ensuite a vous donner ma
téte sur un plat pour votre souper. Qu'ai-je dit? voyons, parlez donc, puisque vous écoutez aux
portes.

—Oui, que j'écoute aux portes quand j'entends le nom de mon frere! Et vous disiez comme cela
que c'était bien dommage qu'il se fit fait valet, et qu'il était perdu. Et mademoiselle Marton, au
lieu de vous traiter comme vous le méritiez pour ce mot-la, disait d'un petit air étonné:—
Comment donc? comment donc, perdu?—Oui, que vous avez dit: il aurait beau changer de
condition, maintenant, il lui resterait toujours quelque chose de laquais, un cachet de honte qui
ne s'efface pas. Enfin comme pour dire, le voila marqué comme un galérien.

—Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit Marthe avec une douceur angélique, vous
auriez entendu ma réponse: j'ai dit que quand cela serait vrai, Arsene ennoblirait la plus vile des
conditions.

—Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau? N'est-ce pas avouer que mon frere est dans une
condition vile? Je voudrais bien savoir comment étaient faits vos ancétres, et si nous n'avons pas
tous été élevés a travailler pour vivre.»

Je coupai court a cette querelle, qui elit pu durer toute la nuit; car il n'y a pas de gens plus
difficiles a convaincre que ceux qui ne comprennent pas la valeur des mots, et qui en altérent le
sens dans leur imagination. J'envoyai coucher les deux soeurs, leur donnant tort, selon ma
coutume, et les menacgant, pour la premiere fois, de me plaindre a Paul des ameéres tracasseries
qu'elles suscitaient a leur compagne.

«Oui, oui! faites cela, répondit Louison en sanglotant sur le ton le plus aigu; ce sera humain de
votre part! Ce ne sera pas difficile car il en est si bien coiffé, de cette Marton, que quand nous
aurons assez travaillé pour la nourrir, il nous mettra a la porte au premier mot qu'elle lui dira
contre nous. Allez, allez, Messieurs, Mesdames, et vous, Marton! ce n'est pas beau de mettre la
guerre entre fréres et soeurs; vous vous en repentirez au jugement dernier! J'en appelle au
jugement de Dieu!»

Elle sortit d'un air tragique, entrainant Suzanne, nous jetant des imprécations, et poussant les



portes avec fracas.

«Vous avez la pour compagnes d'abominables diablesses, dit Horace en rallumant son cigare
avec tranquillité. Paul Arsene vous a rendu, mes pauvres amis, un étrange service. Il a déchainé
I'enfer dans votre intérieur.

—Quant a nous, nous n'en prendrions guere de souci personnel, répondit Eugénie; ce sont des
nuages qui passent. Mais c'est bien cruel pour toi, Marthe; et si tu m'en croyais, il y aurait un
remede a toutes les persécutions dont tu es victime.

—]Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit Marthe en soupirant; mais sois siire que cela
est impossible. D'ailleurs je serais encore bien plus odieuse aux soeurs d'Arséne, Si...

—Si quoi? demanda Horace, voyant qu'elle n'achevait pas sa phrase.
—Si elle I'épousait, dit Eugénie. Voila ce qu'elle s'imagine; mais elle se trompe.

—Si vous l'épousiez? s'écria Horace, oubliant tout a coup la vicomtesse et revenant aux
sentiments que naguére Marthe lui avait inspirés; vous, épouser Arsene! Qui donc a pu avoir une
pareille idée?

—C'est une idée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui voulait saper de plus en plus dans sa base
leur naissante inclination. Ils sont du méme pays, de la méme condition, et a peu de chose pres
du méme age. Ils se sont aimés des leur enfance, et ils s'aiment encore. C'est un scrupule de
délicatesse qui empéche Marthe de dire oui. Mais je le sais, moi, et je le lui dirai clairement,
parce que le moment est venu de parler. C'est l'unique désir, I'unique pensée d'Arséne.»

L'attente d'Eugénie fut dépassée par l'effet que produisit cette déclaration. Marthe, devenue aux
yeux d'Horace la fiancée de Paul Arsene, tomba si bas dans sa pensée, qu'il rougit d'avoir pu
I'aimer. Humilié, blessé, et se croyant joué par elle, il prit son chapeau, et, le mettant sur sa téte
avant que de sortir:

«Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, et je vais voir Odry, qui joue ce soir dans /'Ours et
le Pacha.»

Marthe resta atterrée. Eugénie lui parla encore d'Arsene; elle ne répondit pas, voulut se lever
pour sortir, et tomba évanouie au milieu de la chambre.

«Ma pauvre amie, dis-je a Eugénie en l'aidant a relever sa compagne, nul ne peut détourner la
destinée! Tu as cru pouvoir préserver celle-ci. Il n'est déja plus temps: Horace est aimé!»

XIII.

Cette crise se termina par de longs sanglots. Quand Marthe fut plus calme, elle voulut reprendre
ce sujet d'entretien, et manifesta une volonté qu'elle n'avait pas encore indiquée depuis deux
mois que nous vivions ensemble. Elle parla de nous quitter, et d'aller habiter seule une
mansarde, ou nos relations d'amitié ne seraient plus attristées par I'humeur intolérante et
intolérable de Louison.

«Vous continuerez a m'employer a vos travaux, dit-elle; je viendrai chaque jour vous rapporter
l'ouvrage que vous m'aurez confié. De cette maniére, votre repos ne sera plus troublé par ma
présence; mais je sens que j'avais trop présumé de mes forces en croyant qu'il me serait possible
de supporter ces querelles grossieres et ces laches accusations. Je vois que j'en mourrais.»

Nous sentions bien aussi qu'elle ne pouvait pas subir plus longtemps une pareille domination;
mais nous ne voulions pas l'abandonner aux ennuis et aux dangers de l'isolement. Nous
résoliimes de nous expliquer avec Arséne, afin qu'il établit ses soeurs dans une autre maison. On
resterait associé pour le travail, et Marthe, que nous aimions comme une soeur, ne cesserait
point d'étre notre voisine et notre commensale.

Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une arriere-pensée que nous devinions fort
bien: elle ne pouvait plus supporter la présence d'Horace, et voulait le fuir a tout prix. C'était
bien la plus prompte maniere de couper court a cet attachement dangereux; mais comment faire
comprendre a Arséne cette raison majeure qui devait porter la mort dans ses espérances? Au
point ou en étaient encore les choses, Eugénie se flattait de tout réparer en gagnant du temps.
Marthe guérirait; Horace lui-méme l'y aiderait par ses dédains, a mesure qu'il s'éprendrait de la
vicomtesse de Chailly, et peu a peu Arsene se ferait écouter. Tels étaient les réves qu'elle
nourrissait encore. Le plus pressé était d'éloigner Louison et Suzanne, dont la société
commencait a nous peser beaucoup a nous-mémes, un instant de colére et de folie de leur part
détruisant tout 1'effet de nos jours de patience et de ménagements.



Ce fut Louison qui mit un terme a nos perplexités par un changement subit et imprévu.

Dés le lendemain, a l'aube naissante, elle alla chuchoter aupres du lit de sa soeur, si bas que
Marthe, qui sommeillait a peine, et qui pensa qu'elles tramaient contre elle quelque noirceur, ne
put rien entendre de ce qu'elles se confiaient. Mais tout a coup elle vit Louison s'approcher de
son lit, se mettre a genoux, et lui dire en joignant les mains: «Marthe, nous vous avons offensée,
pardonnez-nous. Tout le tort vient de moi. J'ai une mauvaise téte, Marton; mais au fond, je vous
plains, et je veux me corriger. Viens, Suzon, viens, ma soeur; aide-moi a 6ter a Marthe le chagrin
que je lui ai fait.»

Suzanne s'approcha, mais avec une répugnance que Marthe attribua a un éloignement prononcé
pour elle. Marthe était bonne et généreuse; 'humilité de Louison la toucha si vivement, qu'elle lui
jeta ses bras autour du cou, et lui pardonna de toute son ame, n'ayant plus le courage de 1'affliger
en suivant son projet de la veille, et ne sachant plus quel prétexte donner a la séparation dont, a
cause d'Horace, elle éprouvait si vivement le besoin.

Nous flmes tous fort émus du repentir de Louison, et nous passames cette journée dans des
effusions de coeur qui parurent soulager Marthe d'une partie de sa tristesse.

Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite d'Horace, qui s'était annoncé pour cette heure-
la, nous proposa de faire un tour de promenade. Marthe accepta avec empressement, et nous
étions déja tous sur l'escalier, lorsque Louison dit qu'elle ne se sentait pas bien, et nous pria de la
laisser a la maison.

—]Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et demain je ne m'en ressentirai plus; je connais
cela, c'est ma migraine.

Elle resta donc, et, au lieu de se coucher, elle passa sur le balcon. Ce n'était pas sans dessein.
Horace, qui venait pour nous voir, et a qui le portier assurait que nous étions tous sortis, leva la
téte, et vit une femme sur le balcon. Comme il était un peu myope, il s'imagina que ce devait étre
Marthe. L'idée lui vint de se venger par quelque cruel persiflage de ce qu'il appelait une rouerie
de sa part; car il croyait que, s'entendant avec Arsene, elle avait accepté ses soins et accueilli a
demi sa déclaration, pour le jouer ou mener de front deux intrigues.

Il monta l'escalier rapidement, et sonna tout essoufflé, le coeur gonflé d'un plaisir amer et
cuisant; mais lorsqu'au lieu de Marthe, /a fille d'Hérodias vint lui ouvrir la porte, il recula de trois
pas, et ne se géna pas pour jurer.

Louison ne s'effaroucha pas pour si peu; et, entrant tout de suite en matiere, elle lui adressa des
excuses aussi douces et aussi polies qu'elle put le faire, pour la maniere dont elle s'était conduite
la veille avec lui.

Horace, tout émerveillé de cette conversion, lui promit d'oublier tout; et trouvant qu'un peu de
hardiesse lui donnerait, a ses propres yeux, un air don Juan qui compléterait son roéle a 1'égard de
Marthe, il appliqua un gros baiser de protection familiére sur la joue vermeille et rebondie de la
villageoise. Malgré sa pruderie habituelle, elle ne s'en facha point trop, el lui parla ainsi:

«Si j'avais tant d'humeur hier soir, monsieur Horace, c'est que je me trompais. Je m'étais
imaginé, voyant mon frere si épris de mademoiselle Marthe, que celle-ci consentait a 1'écouter en
méme temps qu'elle vous écoutait, et que vous vous entendiez tous les deux pour tromper mon
pauvre Arséne.

—Je vous remercie de la supposition, répondit Horace; permettez-moi de vous en témoigner ma
reconnaissance en embrassant cette autre joue qui fait des reproches a sa voisine.

—Que celui-la soit le dernier, dit Louison en se laissant donner un second baiser, non sans rougir
beaucoup: nous sommes bien assez raccommodés comme cela. Je me disais donc comme ¢a que
c'était bien vilain de la part de Marthe d'écouter deux galants; foi d'honnéte fille, je ne savais pas
que mon frére ne lui avait tant seulement pas dit un mot d'amourette.

—Ah! dit Horace d'un air indifférent, c'est singulier!»
Et il commenca cependant a écouter avec intérét.

«Eh! pardine, vous le savez bien, peut-étre, reprit Louison. Il parait (et c'est méme bien siir) que
Marton ne veut pas qu'on lui parle de se marier. Et puis, voyez-vous, Monsieur (je peux bien vous
dire ¢a entre nous), Marton est fiere, trop fiére pour une fille qui n'a ni sou ni maille; mais ¢a a
des idées de princesse, ca lit dans les livres, et ¢a voudrait filer le parfait amour avec un jeune
homme bien mis et bien éduqué. Elle trouve mon pauvre frere trop commun, et d'ailleurs elle a la
téte montée pour un autre que vous savez bien.

—Le diable m'emporte si je le sais, dit Horace étonné des gros yeux malins de Louison.

—Allons donc! dit-elle en le poussant du coude d'une fagon toute rustique; vous n'étes pas si
simple, vous savez bien qu'elle est folle de vous.

—Vous ne savez ce que vous dites, Louison.



—Tiens! tiens! pourquoi donc qu'elle s'attife si bien depuis quelque temps? Et a qui donc est-ce
qu'elle pense, quand elle passe la moitié de la nuit a soupirer et a geindre au lieu de dormir? Et
pourquoi donc est-ce qu'elle est tombée en pamoison hier soir apres que vous étes parti tout
faché?

—Elle est tombée évanouie? Quoi! que dites-vous la, Louison?

—Raide par terre; et des pleurs, et des sanglots! et la voila maintenant qui veut s'en aller d'ici
pour ne plus vous voir, parce qu'elle croit que vous ne la regarderez plus.

—DMais qui vous a donc dit tout cela, Louison?
—Ah! dame, Monsieur, on a des yeux et des oreilles! Ayez-en aussi, et vous verrez bien.
—Mais votre frere et Marthe s'aimaient dés l'enfance? ils devaient se marier?

—Ca n'est point; c'est une idée d'Eugénie. Elle veut les marier a présent, et Dieu sait ce qu'elle
ne s'imagine point pour cela. Mais l'autre n'entend a rien, et vous n'avez qu'un mot a lui dire pour
qu'elle parle clair et droit a mon frere.

—Et que ne l'a-t-elle fait plus t6t? Elle le trompe donc?

—Nenni, Monsieur; mais elle a bon coeur, et craint de lui faire de la peine. D'ailleurs, comme je
vous le dis, mon frere ne lui a jamais rien demandé. C'est Eugénie qui fait tout cela comme une
folle qu'elle est. Le beau service a rendre a Paul que de lui faire épouser une femme qui en a un
autre dans son idée! Ca ne se peut point.»

Quand nous rentrames (et notre promenade fut courte, car, étant a la veille de passer mes
examens, je donnais au plus une heure par jour a mes plaisirs), nous trouvames Horace bien
différent de ce qu'il nous avait paru la veille. Il vint a notre rencontre, et serra la main de Marthe
avec une ardeur étrange. Le désir, sinon l'amour, était entré dans son esprit. Jusque-la
l'incertitude du succés avait contrarié son orgueil et refroidi ses poursuites. Maintenant, sir de
son triomphe, il en jouissait d'avance avec une sorte de béatitude. Sa figure avait une expression
émue et pensive qui l'embellissait singulierement. Il était pale; son regard humide et lent
pénétrait la pauvre Marthe comme une fleche empoisonnée. Elle ne s'attendait pas a le voir ce
soir-la; elle croyait le danger passé pour un jour; elle se sentit défaillir en lui abandonnant sa
main tremblante, qu'il garda dans les siennes jusqu'a ce qu'Eugénie efit apporté la lampe.

Il s'assit en face d'elle, ne la quitta pas des yeux, et, tandis que j'écrivais dans une chambre
voisine, la porte entr'ouverte, et que les femmes travaillaient autour de la table, il fit la
conversation avec autant de gott et d'élégance que s'il elt été dans le salon de la vicomtesse de
Chailly. Je n'avais pas le loisir de 1'écouter; seulement j'entendais sa voix montée sur son
diapason le plus sonore et le plus recherché. Eugénie me dit, le soir, que jamais elle ne 1'avait vu
aussi aimable, aussi coquet d'esprit que de langage, aussi prés du naturel et de la bonhomie qu'il
le fut pendant pres de deux heures.

Marthe n'osait ni parler ni respirer; Eugénie ne se prétait pas a soutenir la conversation, ne
voulant pas faire briller son adversaire. Louison, toute radoucie, faisait seule 1'office
d'interlocuteur. Elle procédait toujours par questions; et, quelque niaises et hors de sens qu'elle
les fit, Horace y répondait avec le charme d'une condescendance ingénieuse, et trouvait pour elle
les explications les plus enjouées, parfois méme les plus poétiques, comme celles qu'on donne
aux enfants quand on les aime et qu'on veut se mettre a leur portée sans cesser d'étre vrai.

Quoique Eugénie mit en oeuvre toutes les ressources de son esprit pour l'interrompre,
I'embrouiller et méme le renvoyer, elle n'y réussit pas; et Marthe fut sous le charme, sans que
rien put l'en préserver. Penchée sur son ouvrage, le sein oppressé, 1'oeil voilé, elle hasardait
parfois un regard timide; et rencontrant toujours celui d'Horace, elle détournait bien vue le sien
avec une confusion pleine d'effroi et de délices.

C'était, je l'ai déja dit, la premiere fois que Marthe était recherchée par une intelligence. La
sienne, oisive et seule, dans une secrete et continuelle exaltation, avait renoncé a cet amour de
I'dme que personne n'avait su lui exprimer. Le pauvre Arséne n'avait jamais osé, jamais pu parler
que d'amitié. Sa personne n'avait aucune séduction, son langage aucune poésie, ou du moins
aucun art. Les autres amours que Marthe avait inspirés étaient des fantaisies impertinentes
qu'elle avait réprimées, ou des passions brutales qui l'avaient effrayée. Depuis le jour ou Horace
lui avait parlé d'amour, elle avait gardé dans son cerveau et dans son coeur comme le souvenir
d'une musique enivrante. Elle y pensait le jour, elle en révait la nuit. Chaste et recueillie, elle
n'aspirait pas a un plus grand bonheur qu'a celui de s'entendre encore dire les mémes choses de
la méme maniere. La pensée d'en étre a jamais privée était déja pour elle un regret aussi profond
que si ce bonheur et duré des années. Ce soir-1a, elle elit donné sa vie pour étre un seul instant
avec lui, et pour recommencer le quart d'heure qu'elle avait vécu le jour de sa premiére ivresse.
Horace comprit bien son silence.

«Marthe est perdue, me dit Eugénie quand tout le monde se fut retiré. Elle ne peut plus
comprendre Arsene; l'amour de celui-la est trop simple pour des oreilles pleines des belles
paroles de l'autre. Vous devriez mener Horace demain chez la vicomtesse.



—Tu vois bien qu'il ne lui faut qu'un jour pour l'oublier, répondis-je, car aujourd'hui il est
certainement tres-épris de Marthe. Mais pourquoi donc désespérer toujours de lui? Le jour ou il
aimera il sera transformé.

—Parle plus bas, reprit Eugénie. Il me semble qu'on doit nous entendre de l'autre coté du mur.
—C'est le lit de Louison qui se trouve 1a, et elle ronfle si bien...

—J'ai dans l'idée, répondit-elle, que cette fille n'est pas si simple qu'elle en a l'air, et qu'elle
devine ce qu'elle ne comprend pas.»

Malgré la surveillance assidue d'Eugénie, des regards, des mots, des billets méme, furent
échangés entre Marthe et Horace. Je proposai a ce dernier de retourner chez la comtesse, il
refusa. Je conseillai a Eugénie de ne plus chercher a contrarier cette passion, qui semblait vraie,
et qui devenait plus ardente avec les obstacles. Louison était désormais la douceur et la bonté
méme. Elle témoignait a Marthe une amitié charmante; et Marthe s'y abandonnait d'autant plus
volontiers, qu'elle favorisait son amour, et l'aidait a en faire mille petits mysteres inutiles a la
trop clairvoyante Eugénie.

Un jour, Eugénie, qui était fort souffrante, gronda Louison d'avoir envoyé Marthe a sa place en
commission.

«Eh, pourquoi donc ne sortirait-elle pas comme une autre? dit Louison, affectant une grande
surprise.

—Marthe est si jolie, qu'on va la regarder et la suivre dans la rue.

—Tiens! dit Louison avec une aigreur qui perca malgré elle, dirait-on pas qu'il n'y a qu'elle de
jolie au monde? On me regarde bien aussi, moi; mais on ne me suit pas; on voit bien que ca ne
prendrait pas... Et on ne suivra pas Marthe non plus, ajouta-t-elle en se reprenant, parce qu'on
verra bien qu'elle n'encourage personne.»

Louison avait eu soin de dire a Marthe, la veille, de maniere a ce qu'Horace seul l'entendit:

—C'est demain a midi que vous irez rue du Bac, au petit Saint-Thomas, pour ce petit coupon de
jaconas qu'on nous a chargées d'assortir.

Il y avait eu quelque chose de si affecté dans la maniere de ménager ainsi a Horace 1'occasion de
rencontrer Marthe dehors, que celle-ci en avait été épouvantée. En y réfléchissant, elle crut n'y
voir qu'une étourderie de la part de sa compagne; et, quoique aux battements de son coeur, elle
sentit bien qu'Horace l'attendrait au lieu désigné, elle voulut se persuader qu'il n'avait point fait
attention aux paroles de Louise. Le lendemain, comme elle approchait du magasin, elle vit
effectivement Horace qui flanait sur le trottoir en 1'attendant. Elle passa pres de lui; il ne l'arréta
pas, ne la salua point; mais il la regarda d'un air si passionné, que cet oubli des formes de la
bienséance ordinaire fut un éloquent témoignage de 'amour qui le pénétrait. Elle lui sourit d'un
air a la fois craintif, heureux et attendri; et ce regard, ce sourire échangés, se prolongerent
autant que le permirent quelques pas d'une marche ralentie. Ce fut un siécle de bonheur pour
tous deux.

Quoiqu'ils ne se fussent rien dit, Marthe, faisant ses emplettes a la hate, était bien siire de le
retrouver sur le méme trottoir, autour du vitrage du magasin. Elle l'y retrouva en effet; et il
l'attendait avec le projet de l'accompagner au retour, afin de pouvoir causer avec elle sans
témoins. Mais au moment ou il s'approchait et se préparait a passer doucement le bras de
Marthe sous le sien, une voiture découverte s'arréta devant la porte cochére qui fait face a la
boutique. Un domestique galonné, qui était derriére la voiture en descendit, et entra dans la
maison pour faire quelque message, tandis que la dame qui le lui avait donné se pencha pour
regarder Horace en clignotant, comme si elle elit cherché a le reconnaitre. Horace salua: c'était
la vicomtesse de Chailly. Elle lui rendit son salut fort légerement, d'un air de doute et
d'incertitude; puis elle prit son lorgnon, comme pour s'assurer qu'elle le connaissait. Horace ne
jugea point nécessaire d'attendre 1'effet de cette exploration un peu impertinente, et il se disposa
a aborder Marthe. Mais ce maudit lorgnon ne le quittait pas. La vicomtesse se penchait a la
portiére a mesure qu'il s'éloignait, et la voiture était tournée de maniére a ce qu'elle pit le suivre
ainsi de l'oeil jusqu'au détour de la rue. Horace ne s'en apercevait que trop, et il était au
supplice. Marthe était mise tres simplement, mais avec une sorte de distinction qui lui donnait
toute l'apparence d'une femme comme il faut. Mais, hélas! elle portait un paquet dans un foulard,
et c'était le cachet irrécusable de la grisette. Cette futile circonstance et l'indiscréte curiosité de
la vicomtesse eurent assez d'empire sur la vanité d'Horace pour l'empécher de céder au
mouvement de son coeur. Il hésita, se reprit a dix fois, revint sur ses pas pour donner le change;
et quand la voiture fut repartie, il se remit a courir. Marthe, qui le croyait sur ses talons, avait
jugé prudent de couper a sa droite par la rue de 1'Université, pour éviter les nombreux passants
de la rue du Bac. Elle comptait qu'il allait la rejoindre. Mais lorsqu'elle se retourna, elle ne vit
personne derriere elle; et Horace, remontant a toutes jambes la rue du Bac jusqu'a la Seine, ne la
rencontra pas devant lui.

C'est ainsi que fut perdue pour lui 'occasion de faire écouter son amour. Mais Louison sut bien la
lui faire retrouver.



Eugénie, a peine rétablie, fut forcée d'aller passer quelques jours a Saint-Germain, pour soigner
une de ses soeurs qui était malade plus gravement. L.a mansarde resta confiée a Marthe. Horace
y passa des journées entieres. Louise et Suzanne eurent soin de ne pas les troubler. Abandonnée
a son destin, Marthe écouta cet amour dont l'expression avait pour elle tant de charme et de
puissance. Interrogé par moi, Horace me jura qu'il était bien sérieusement épris d'elle, et qu'il
était capable de tous les dévouements pour le lui prouver. J'insinuai a Marthe qu'elle devait user
de son influence pour le faire travailler; car je voyais ses embarras grossir de jour en jour, et, si
je n'eusse pourvu a ses moyens quotidiens d'existence, j'ignore ou il elt pris de quoi diner. Cette
assistance que je lui donnais de bien bon coeur me mettait dans la délicate et ridicule position de
n'oser lui reprocher sa paresse. Quand je hasardais un mot a cet égard, il me répondait d'un air
désespéré:—C'est vrai; je suis a ta charge, et tu dois bien me mépriser. Si j'essayais de récuser ce
motif blessant pour nous deux, en invoquant son propre intérét, son propre avenir, il me fermait
encore la bouche en disant:

«Au nom du présent, je te supplie de ne pas me parler de l'avenir. J'aime, je suis heureux, je suis
enivré, je me sens vivre. Comment et pourquoi veux-tu que je songe a autre chose qu'a ce
moment fortuné ol j'existe surabondamment?»

N'avait-il pas raison?-«Jusqu'ici, me dis-je, il y a eu dans son ambition quelque chose de trop
personnel qui lui a montré l'avenir sous un jour d'égoisme. A présent qu'il aime, son ame va
s'ouvrir a des notions plus larges, plus vraies, plus généreuses. Le dévouement va se révéler, et,
avec le dévouement, la nécessité et le courage de travailler.»

XIV.

Lorsque Eugénie fut de retour, et qu'elle vit ses efforts désormais inutiles, elle songea qu'il était
temps d'informer Arsene de la vérité, ou tout au moins de la lui faire pressentir. Elle me demanda
conseil sur la maniere dont elle s'y prendrait; et, aprés que nous elimes envisagé la question sous
tous ses aspects, elle s'arréta au parti suivant.

Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu'elle disait avoir des oreilles, elle voulut
surprendre Horace au milieu de ses pensées, par la solennité d'une démarche que sa bonne
réputation et la dignité de son caractere lui donnaient le droit de risquer.

«Ecoutez, lui dit-elle; vous avez su vous faire aimer; mais vous ne savez pas 1'étendue des devoirs
que vous avez contractés envers Marthe. Vous lui faites perdre la protection d'Arsene, protection
courageuse et persévérante, qui ne lui elit jamais manqué et qui et toujours porté ses fruits. Elle
ne sait pas ce qu'elle lui doit, ce qu'elle lui aurait di encore si elle ne se fiit pas mise dans la
nécessité de renoncer a son assistance. Mais moi, je vous le dirai, parce qu'il faut que vous
sachiez tout. Arsene n'elt jamais abandonné la peinture, qu'il aimait passionnément, si sa pensée
secrete n'elit été de mettre, grace a son travail, Marthe a 1'abri du besoin. Il n'efit jamais songé a
faire venir ses soeurs de la province, si son unique but n'elit été de lui donner une société et une
protection derriere laquelle sa protection a lui se serait toujours cachée. Enfin, a I'heure qu'il est,
il vient d'obtenir un tout petit emploi dans les bureaux d'une société industrielle. Rien au monde
n'est plus contraire a ses goftts, a ses habitudes d'activité, au mouvement rapide et généreux de
son esprit; je le sais, et je crains qu'il n'y succombe. Mais je sais aussi qu'il veut gagner de
l'argent, et qu'il en gagne assez pour subvenir indirectement a tous les besoins de Marthe, en
ayant l'air de ne s'occuper que de ses soeurs. Je sais que nos petits travaux d'aiguille ne
rapportent pas suffisamment pour faire vivre trois femmes (ma part prélevée) dans l'aisance, la
propreté et la liberté ol vivent Marthe et les soeurs d'Arsene. Tout ce que je sais, tout ce que je
vous dis, Marthe l'ignore encore. Elle n'a jamais tenu un ménage par elle-méme; elle a
I'inexpérience d'un enfant a cet égard-la. Arsene la trompe, et nous l'y aidons, pour qu'elle ne
connaisse ni les privations ni 1'exces du travail. Par contre-coup, il faut aussi tromper les soeurs,
sur la discrétion desquelles nous ne pouvons pas compter. Jusqu'ici je me suis chargée de la
comptabilité; je leur ai fait croire a toutes que les recettes I'emportaient sur les dépenses, tandis
que c'est le contraire qui est vrai. Mais cet état de choses ne peut durer désormais. Arséne s'est
toujours flatté secretement que Marthe prendrait pour lui une affection sérieuse, lorsque,
revenue de ses terreurs et guérie de ses blessures, son ame s'ouvrirait a de plus douces
impressions. J'ai partagé son illusion, je vous l'avoue, et j'ai fait tout mon possible pour préserver
Marthe d'un autre attachement. Je n'ai pas réussi. Maintenant, dites-moi ce que vous feriez a ma
place du secret d'Arsene, et quel conseil vous donneriez a l'un et a 1'autre.»

Cette ouverture déconcerta beaucoup Horace. «Je suis sans fortune, dit-il; comment pourrai-je
servir de protecteur a une femme, moi qui n'ai encore pu m'aider et me guider moi-méme?»

Il se promena dans sa chambre avec agitation, et peu a peu ses idées se rembrunirent. «Je n'avais
pas prévu tout cela, moi! s'écria-t-il avec un chagrin qui n'était pas sans mélange d'humeur. Je
n'ai jamais songé a rien de pareil. Pourquoi faut-il absolument qu'entre deux étres qui s'aiment, il
y ait un protecteur et un protégé? Vous, Eugénie, qui réclamez toujours 1'égalité pour votre
sexe...



—Oh! Monsieur, répondit-elle, je la réclame et je la pratique, bien qu'elle soit difficile a conquérir
dans la société présente. Je sais borner mes besoins au peu que mon industrie me procure. Vous
savez comment je vis avec Théophile, et vous savez par conséquent que je ne perds pas un jour,
pas une heure. Mais savez-vous en quoi je le considére comme mon protecteur légitime et
naturel? Si je tombais malade et que je fusse longtemps privée de travail, au lieu d'aller a
I'hopital, je trouverais dans son coeur un refuge contre l'isolement et la misére. Si un homme
était assez lache pour m'insulter, j'aurais un appui et un vengeur. Enfin, si je devenais mere...
ajouta-t-elle en baissant les yeux par un sentiment de dignité pudique, et en les relevant sur lui
avec fermeté pour lui faire sentir la conséquence possible de ses amours avec Marthe, mes
enfants ne seraient pas exposés a manquer de pain et d'éducation. Voila, Monsieur, pourquoi il
importe a des femmes comme nous de trouver dans leurs amants de l'affection durable et un
dévouement égal au leur.

—Eugénie, Eugénie, dit Horace en tombant sur une chaise, vous me jetez dans un grand trouble.
Je ne suis pas 'amant de Marthe au point d'avoir réfléchi aux résultats sérieux de l'ivresse qui
s'allume dans mon cerveau. Eh bien, chére Eugénie, je me confesse a vous, je m'accuse; je ne
peux ni ne veux vous tromper. Je désire Marthe de toutes les forces de mon étre, et je 1'aime de
toute la puissance de mon coeur; mais puis-je lui promettre d'étre pour elle ce que Théophile est
pour vous? Puis-je m'engager a la soustraire a tous les dangers, a tous les maux de l'avenir?
Théophile est riche, en comparaison de moi; il a une petite fortune assurée; il peut travailler pour
l'avenir. Et moi, qui n'ai que des dettes, il faudrait donc que je pusse travailler pour l'avenir, pour
le présent et pour le passé en méme temps!

—Mais Arséne n'a rien, reprit Eugénie, et en outre il soutient ses deux soeurs.

—Ah! s'écria Horace, frappé de l'allusion et entrant dans une sorte de fureur, il faudra donc que
je me fasse garcon de café, moi! Non, il n'y a pas de femme au monde pour qui je me résoudrai a
m'avilir dans une profession indigne de moi. Si Marthe s'imagine cela...

—Oh! Monsieur, ne blasphémez pas, dit Eugénie. Marthe ne s'imagine rien, car je lui ai fait un
grand mystére de tout ceci; et le jour ou elle saurait que de pareilles questions ont été soulevées
a propos d'elle, je suis slire qu'elle nous fuirait tous dans la crainte d'étre a charge a quelqu'un
d'entre nous. Je vois bien que vous ne l'aimez pas; car vous ne la comprenez guere, et vous ne
I'estimez nullement. Ah! pauvre Marthe, je savais bien qu'elle se trompait!»

Eugénie se leva pour s'en aller. Horace la retint.
«Et maintenant, dit-il, vous allez encore travailler contre moi?
—Comme j'ai fait jusqu'ici, je ne vous le cache point.

—Vous allez me présenter comme un étre odieux, comme un monstre d'égoisme, parce que je
suis pauvre au point de ne pouvoir entretenir une femme, et que je me respecte au point de ne
vouloir pas me faire laquais? Ah! sans doute, si le mérite d'un homme se mesure au poids de
I'argent qu'il sait gagner, Paul Arsene est un héros et moi un misérable!

—I1 y a dans tout ce que vous dites, répliqua Eugénie, des idées insultantes pour Marthe et pour
moi, auxquelles je ne daignerai plus répondre. Laissez-moi partir, Monsieur. La vérité est dure;
mais il faudra que Marthe l'apprenne, et qu'elle renonce dans le méme jour a son ami, a cause de
vous, a vous, a cause d'elle-méme. Heureusement que nous lui resterons! Théophile saura bien
remplacer Arsene, avec plus de désintéressement encore; moi aussi, je travaillerai pour elle et
avec elle; et jamais 1'idée ne nous viendra que cela s'appelle entretenir une femme!

—Eugénie, dit Horace en lui prenant les mains avec feu, ne me jugez pas sans me comprendre.
Vous vous repentiriez un jour de m'avoir avili aux yeux de Marthe et aux miens propres. Je n'ai
pas les doutes infames que vous m'attribuez. Je parle sans mesure et sans discernement peut-
étre; mais aussi votre susceptibilité s'effarouche pour des mots, et la mienne s'emporte a cause
du blessant parallele que vous établissez toujours entre ce Masaccio et moi. Je n'ai pas l'instinct
de l'imitation, j'ai horreur des modeles qui posent pour la vertu; mais, sans rien affecter, sans
rien jurer, je puis bien, ce me semble, pratiquer dans l'occasion le dévouement jusqu'au sacrifice.
Que pouvez-vous savoir de moi, puisque Je n'en sais rien moi-méme; je n'ai pas encore été mis a
I'épreuve; mais j'ai beau me tater et m'interroger, je ne trouve en moi ni éléments de lacheté ni
germes d'ingratitude. Pourquoi donc me condamnez-vous d'avance? Vous avez de cruelles
préventions contre moi, Eugénie; et je ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou dire un mot, que
vous ne les interprétiez a ma honte. Marthe ne pourra plus étouffer un soupir ou verser une
larme qui ne me soient imputés. Enfin, nous ne pourrons plus exister 1'un et l'autre sans que le
nom d'Arséne soit suspendu sur nos tétes comme un arrét. Cela géne et contriste déja tous les
élans de mon coeur; mon avenir perd sa poésie, et mon ame sa confiance. Cruelle Eugénie,
pourquoi m'avez-vous dit toutes ces choses?

—Et vous n'avez pas plus de courage que cela? reprit Eugénie. Vous craignez de vous humilier en
me disant que l'exemple d'Arsene ne vous effraie pas, et que vous vous sentez bien capable,
comme lui, des plus grands actes d'abnégation pour l'objet de votre amour?

—Mais que voulez-vous donc que je fasse? A quoi faut-il m'engager? Dois-je donc épouser? Mais
cela n'a pas le sens commun! Je suis mineur, et mes parents ne me permettront jamais...



—Vous savez que je suis de la religion saint-simonienne a certains égards, répondit Eugénie, et
que je ne vois dans le mariage qu'un engagement volontaire et libre, auquel le maire, les témoins
et le sacristain ne donnent pas un caractere plus sacré que ne le font I'amour et la conscience.
Marthe est, je le sais, dans les mémes idées, et je crois que jamais elle ni moi ne vous parlerons
de mariage 1égal. Mais il y a un mariage vraiment religieux, qui se contracte a la face du ciel; et
si vous reculez devant celui-la...

—Non, Eugénie, non, ma noble amie, s'écria Horace: celui-la n'a rien que je repousse. Je me
plains seulement de la méfiance que vous me témoignez; et, si vous la faites partager a votre
amie, nous allons changer, grand Dieu! la passion la plus spontanée et la plus vraie en quelque
chose d'arrangé, de guindé et de faux, qui nous refroidira tous les deux.»

Pendant qu'Eugénie sondait ainsi avec une attention sévere le coeur d'Horace, a la méme heure,
au méme instant, des atteintes plus profondes étaient portées a celui d'Arsene. Il était venu voir
ses soeurs, ou plutot Marthe, a la faveur de ce prétexte; et Louison étant sortie a ce moment-la,
Suzanne, qui était mécontente du despotisme de sa soeur ainée, avait résolu, elle aussi, de
frapper un coup décisif. Elle prit Arsene a part.

«Mon frere, lui dit-elle, je vous demande votre protection, et je commence par réclamer le secret
le plus profond sur ce que je vais vous confier.»

Arséne le lui ayant promis, elle lui raconta toute la conduite de Louison a I'égard de Marthe.

«Vous croyez, dit-elle, qu'elle s'est réconciliée de bonne foi avec Marton, et qu'elle ne lui cause
plus aucun chagrin? Eh bien, sachez qu'elle lui en prépare de bien plus grands, et qu'elle la hait
plus que jamais. Voyant que vous l'aimiez, et qu'elle ne réussirait pas a vous détacher d'elle par
des paroles, elle a résolu de l'avilir a vos yeux. Elle a voulu la perdre, et je crois bien qu'elle y a
réussi déja.

—L'avilir! la perdre! s'écria Paul Arsene. Est-ce ma soeur qui parle? est ce de ma soeur que
j'entends parler?

—Ecoutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qui s'est passé. Louison a écouté, a travers la cloison de
sa chambre, ce que M. Théophile et Eugénie se disaient dans la leur. Elle a appris de cette
maniére qu'Eugénie voulait vous faire épouser Marthe, et que Marthe commencait a aimer M.
Horace. Alors elle m'a dit:—Nous sommes sauvées, et notre fréere va bient6t savoir qu'on se joue
de lui. Seulement il faut lui en fournir la preuve; et quand il aura découvert quelle femme perdue
il nous a donnée pour compagnie, il la chassera, et il ne croira plus que nous.—Mais quelle
preuve lui en donnerez-vous? lui ai-je dit; Marthe n'est pas une femme perdue.—Si elle ne 1'est
pas, elle le sera bientot, je t'en réponds, a dit Louison. Tu n'as qu'a faire comme moi et a m'obéir
en tout, et tu verras bien comme la folle donnera dans le panneau. Alors elle a fait semblant de
demander pardon a Marthe, et elle s'est mise a dire toujours comme elle pour lui faire plaisir. Et
puis elle a dit je ne sais quoi a M. Horace pour l'encourager a courtiser Marton; et puis elle disait
toute la journée a Marton que M. Horace était un beau jeune homme, un brave jeune homme, et
qu'a sa place elle ne le ferait pas tant languir; et puis, enfin, elle leur ménageait des téte-a-téte,
elle leur donnait 1'occasion de se rencontrer dehors, et, tant qu'Eugénie a été malade, elle les a
laissés expres ensemble toute la journée dans une chambre, m'a emmenée dans l'autre, et deux
ou trois fois Marthe est venue tout effrayée et tout émue aupres de nous, comme pour se
réfugier, et cependant Louison lui fermait la porte au nez, et feignait de ne pas l'entendre
frapper. Dieu sait ce qui est résulté de tout cela! C'est toujours bien affreux de la part d'une fille
comme Louison, qui me fait des sermons épouvantables quand 1'épingle de mon fichu n'est pas
attachée juste au-dessous du menton, et qui ne se laisserait pas prendre le bout du doigt par un
homme, de jeter ainsi une pauvre fille dans les pieges du diable, et de favoriser un jeune homme
dont certainement les intentions sont peu chrétiennes. Cela m'a fait beaucoup de honte pour elle
et de peine pour Marthe. J'ai essayé de faire comprendre a celle-ci qu'on ne lui voulait pas de
bien en agissant ainsi, et que M. Horace n'était qu'un enjéleur. Marthe a mal pris la chose, elle a
cru que je la haissais. Louison m'a menacée de me rouer de coups, si je disais un mot de plus, et
Eugénie, me voyant triste, m'a reproché d'avoir de I'numeur. Enfin, le moment est venu ou le
coup qu'on vous prépare va vous arriver. N'en soyez pas surpris, mon frére, et montrez de
I'indulgence a cette pauvre Marthe, qui n'est pas la plus coupable ici.»

Arsene sut renfermer la terrible émotion que lui causa cette confidence. Il douta quelque temps
encore. Il se demanda si Louison était un monstre de perfidie, ou si Suzanne était une
calomniatrice infame; et, dans 1'un comme dans l'autre cas, il se sentit blessé et atterré d'avoir un
tel étre dans sa famille. Il attendit que Louison flt rentrée, pour l'interroger d'un air calme et
confiant sur les relations de Marthe avec Horace. «On m'a dit qu'ils s'aimaient, lui dit-il. Je n'y
vois pas le moindre mal, et je n'ai pas le plus petit droit de m'en offenser. Mais j'aurais cru que,
comme mes soeurs, vous m'en auriez averti plus tot, puisque vous pensiez que j'y prenais grand
intérét.»

Louison vit bien que, malgré cet air résigné, Paul avait les lévres pales et la voix suffoquée. Elle
crut qu'une jalousie concentrée était la seule cause de sa souffrance, et, se réjouissant de son
triomphe,—Ah dame! Paul, vois-tu lui dit-elle, on ne peut parler que quand on est siir de son fait,
et tu nous as si mal regues quand nous avons voulu t'avertir! Mais, a présent, je puis bien te
parler franchement, si toutefois tu 1'exiges, et si tu me promets que Marton ne le saura pas.



En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre qu'Horace 1'avait chargée de remettre a Marthe.
Arsene ne l'elit pas ouverte lors méme que sa vie en elt dépendu. D'ailleurs, dans ses idées
simples et rigides, une lettre était par elle-méme une preuve concluante. Il mit celle-la dans sa
poche, et dit a Louison: «Il suffit, je te remercie; mon parti était déja pris en venant ici. Je te
donne ma parole d'honneur que Marthe ne saura jamais le service que tu viens de me rendre.»

Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre.

Il passa dans mon cabinet, ou je venais de rentrer moi-méme, et, quelques instants apres,
Eugénie arriva. «Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre d'Horace, voici une lettre pour Marthe,
que j'ai trouvée par terre dans la chambre de mes soeurs. C'est 1'écriture de M. Horace; je la
connais.

—Paul, il est temps que je vous parle, dit Eugénie.

—Non, Mademoiselle, c'est inutile, dit Paul; je ne veux rien savoir. Je ne suis pas aimé; le reste ne
me regarde pas. Je n'ai jamais été importun, je ne le serai jamais. Je n'ai été indiscret qu'avec
vous, en vous parlant souvent de moi, et en vous imposant la société de mes soeurs, qui ne vous a
pas été toujours des plus agréables. Louison est difficile a vivre; et 1'occasion s'étant présentée de
la placer ailleurs, je venais vous dire que, des demain, je vous en débarrasse, ainsi que de
Suzanne, en vous remerciant toutefois des bontés que vous avez eues pour elles, et en vous
priant de me garder votre amitié, dont je viendrai toujours me réclamer le plus souvent qu'il me
sera possible, tant que M. Théophile ne le trouvera pas mauvais.

—Vos soeurs ne me sont nullement a charge, répondit Eugénie. Suzanne a toujours été fort
douce, et Louison l'est devenue depuis quelque temps. Je congois que vos idées sur l'avenir ayant
changé, vous vouliez rompre 1'union que nous avions formée sous de meilleurs auspices; mais
pourquoi vous tant presser?

—I1 faut que mes soeurs s'en aillent bien vite, reprit Arsene. Elles ne sont peut-étre pas aussi
bonnes qu'elles en ont l'air, et je suis tout a fait en mesure de les établir. Ecoutez, Eugénie, dit-il
en la prenant a part, j'espére que vous garderez Marthe aupres de vous tant qu'elle n'aura pas
pris un parti contraire, et que vous veillerez a ce que tous ses désirs soient satisfaits, tant qu'un
autre ne s'en sera pas chargé. Voici une partie de la somme que j'ai touchée ce matin; destinez-la
au méme usage qu'a l'ordinaire, et, comme a l'ordinaire, gardez mon secret.

—Non, Paul, cela ne se peut plus, dit Eugénie. Ce serait avilir en quelque sorte la pauvre Marthe
que de lui rendre encore de tels services apres ce que vous savez. Il faut qu'elle apprenne enfin a
qui elle doit le bien-étre dont elle a joui jusqu'a présent, afin qu'elle vous en rende grace et
qu'elle y renonce a jamais.



MNon! Non! elle ne rentrera pas avec Théophile,
dit Arséne.

—Eugénie, dit Paul vivement, si vous agissez ainsi, je ne pourrai plus remettre les pieds chez
vous, et je ne pourrai jamais revoir Marthe. Elle rougirait devant moi, elle serait humiliée, elle me
hairait peut-étre. Laissez-moi donc sa confiance et son amitié, puisque je ne dois jamais
prétendre a autre chose. Quant a refuser pour elle les derniers services que je veux lui rendre,
vous n'en avez pas le droit, pas plus que vous n'avez celui de trahir le secret que vous m'avez
juré.»

J'appuyai ses résolutions aupres d'Eugénie, et il fut convenu que Marthe ne saurait rien. Elle
rentra bientot avec Horace, qu'elle avait attendu, je crois, sur l'escalier. Arséne lui souhaita le
bonjour, et, parlant avec calme de choses générales, il I'observa attentivement ainsi qu'Horace,
sans que ni l'un ni 'autre s'en apercit; les amoureux ont, a cet égard-la, une faculté d'abstraction
vraiment miraculeuse. Au bout d'un quart d'heure, Arsene se retira apres avoir serré fortement la
main de Marthe et avoir salué Horace tranquillement. Je compris le regard d'Eugénie, et je
descendis avec lui. Je craignais que cette fermeté stoique ne cachat quelque projet désespéré,
d'autant plus qu'il faisait son possible pour m'éloigner. Enfin, ne pouvant plus lutter contre lui-
méme et contre moi, il s'appuya sur le parapet, et je le vis défaillir. Je le forcai d'entrer chez un
pharmacien et d'y prendre quelques gouttes d'éther. Je lui parlai longtemps; il parut m'écouter,
mais je crois bien qu'il ne m'entendit pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le quittai que lorsque je
I'eus vu se mettre au lit. Au bout de la rue, je fus assailli du souvenir tragique de tant de suicides
nocturnes causés par des désespoirs d'amour; je revins sur mes pas, et rentrai chez lui. Je le
trouvai assis sur son lit, suffoqué par des sanglots qui ne pouvaient trouver d'issue et qui le
torturaient. Mes témoignages d'amitié firent tomber de ses yeux quelques larmes, qui le
soulagerent faiblement. Un peu revenu a lui, et voyant mon inquiétude:

«Tranquillisez-vous donc, Monsieur, me dit-il; je vous donne ma parole d'honneur que je serai un
homme. Peut-étre quand je serai seul pourrai-je pleurer; ce serait le mieux. Laissez-moi donc, et
comptez sur moi. J'irai vous voir demain, je vous le jure.»

Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d'une gaieté charmante. Horace, d'abord troublé
par la présence de son rival, s'était battu les flancs pour étre aimable, et celle qui l'aimait ne se
faisait pas prier pour trouver son esprit ravissant. Elle ne s'était seulement pas doutée que Paul
elit la mort dans 1'ame, et mon visage altéré ne lui en donnait pas le moindre soupgon. O égoisme
de I'amour! pensai-je.

XV.

Deés le lendemain Arsene vint chercher ses soeurs; et, sans presque leur donner le temps de nous
faire leurs adieux, il les emmena silencieusement dans le nouveau domicile qu'il leur avait
préparé a la hate.



—Maintenant, leur dit-il, vous étes libres de me dire si vous voulez rester ici ou si vous aimez
mieux retourner au pays.

—Retourner au pays? s'écria Louison stupéfaite; tu veux donc nous renvoyer, Paul? tu veux donc
nous abandonner?

—Ni l'un ni I'autre, répondit-il; vous étes mes soeurs, et je connais mon devoir. Mais j'ai cru que
vous haissiez la capitale et que vous désiriez partir.

Louison répondit qu'elle s'était habituée a la vie de Paris, qu'elle ne trouverait plus d'ouvrage au
pays, puisque son départ lui avait fait perdre sa clientele, et qu'elle désirait rester.

Depuis qu'a force d'écouter a travers la cloison, Louise avait surpris tous les secrets de notre
ménage, elle s'était réconciliée avec le séjour de Paris, grace aux avantages qu'elle avait cru
pouvoir tirer du dévouement incomparable de son frere. Jusque-la elle n'avait pas connu Arsene;
elle avait compté sur une sorte d'assistance, mais non pas sur un complet abandon de ses goiits,
de sa liberté, de son existence tout entiere. Elle n'avait pas compris non plus cette activité, ce
courage, cette aptitude au gain, si I'on peut s'exprimer ainsi, qui se développaient en lui lorsqu'il
était mG par une passion généreuse. Des qu'elle sut tout le parti qu'on pouvait tirer de lui, elle le
regarda comme une proie qui lui était assurée et qu'elle devait se mettre en mesure d'accaparer.
Les seules passions qui gouvernent les femmes mal élevées, lorsqu'une grandeur d'ame innée ne
contre-balance pas les impressions journaliéres, ce sont la vanité et 'avarice. L'une les méne au
désordre, l'autre a 1'égoisme le plus étroit et le plus impitoyable. Louison, privée de bonne heure
des soins d'une mere, sacrifiée a une maréatre, et abandonnée a de mauvais exemples ou a de
mauvaises inspirations, devait subir 1'une ou l'autre de ces passions funestes. Elle pencha par
réaction vers celle que sa belle-mere n'avait pas, et, vertueuse par haine du vice qu'elle avait
sous les yeux, elle se livra par instinct a celui que lui suggéraient la misere et les privations. Elle
devint cupide; et, ne songeant plus qu'a satisfaire ce besoin impérieux, elle y puisa une adresse
et une fourberie dont son intelligence bornée n'elit pas semblé susceptible. C'est ainsi qu'elle
avait poussé Marthe dans le piege, et que désormais elle se flattait de régner sans partage sur la
conscience de son frére.

«Ce qu'il faisait pour nous, disait-elle tout bas a Suzanne, a cause de cette paienne, il le fera
encore mieux quand il saura, grace a nous, combien elle en était indigne.»

Suzanne n'avait pas, a beaucoup pres, 1'ame aussi noire que sa soeur; mais, habituée a trembler
devant elle, elle n'avait que des remords tardifs ou des réactions avortées. Arsene était bien loin
de soupconner la bassesse calculée des intentions de Louise. Il attribua son affreuse perfidie
envers Marthe a une de ces haines de femme fondées sur le préjugé, l'intolérance religieuse et
l'esprit de domination refoulé jusqu'a la vengeance. Il trouva bien une monstrueuse
inconséquence entre sa conduite officieuse envers Horace et ses maximes de pudeur farouche; il
attribua ces contradictions a l'ignorance, a une dévotion mal entendue. Il en fut attristé
profondément; mais, plein de compassion et de courage, il résolut d'ensevelir dans le secret de
son ame le crime de cette soeur altiere et cruelle. Il se promit de la convertir peu a peu a des
sentiments plus vrais et plus nobles; et de ne lui faire de reproches que le jour ou elle serait
capable de comprendre sa faute et de la réparer. Par la suite il disait a Eugénie, informée malgré
sa discrétion de ce qui s'était passé entre sa soeur et lui:

«Que voulez-vous! si je vous eusse dit alors le mal qu'elle m'avait fait, vous 1'auriez tous haie et
méprisée; vous eussiez dit: C'est un monstre! Et comme la perte de l'estime des honnétes gens
est le plus grand malheur qui puisse arriver, ma soeur m'a causé dans ce moment-la tant de pitié,
que je n'ai presque pas eu de colére.»

Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de tristesse, qu'elle prit pour un redoublement
d'affection.

«Si vous désirez rester ici et que ce soit dans vos intéréts, leur dit-il, je ne m'y oppose pas. Je
vous chercherai de 1'ouvrage, et je vous soutiendrai en attendant. Nous ne sommes pas assez
fortunés pour avoir des logements séparés; je demeurerai avec vous. Voila qui est convenu
jusqu'a nouvel ordre.

—AQu'est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre? demanda Louison.

—Cela veut dire jusqu'a ce que vous puissiez vous passer de moi, répondit-il; car ma vie n'est pas
assurée contre la mort comme une maison contre l'incendie. Avisez donc peu a peu aux moyens
de vous rendre indépendantes, soit par d'honnétes mariages, soit en vous faisant, par votre
intelligence et votre activité, une bonne clientéle.

—Sois stir, dit Louison un peu déconcertée, en affectant de la fierté, que nous ne resterons pas a
ta charge sans rien faire; nous voulons au contraire te débarrasser de nous le plus t6t possible.

—II ne s'agit pas de cela, reprit Arsene, qui craignit de 1'avoir blessée. Tant que je serai vivant,
tout ce qui est a moi est a vous; mais, je vous l'ai dit, je ne suis pas immortel, et il faut songer...

—Mais quelles idées a-t-il donc aujourd'hui! s'écria Louison en se retournant avec effroi vers
Suzanne; ne dirait-on pas qu'il veut se faire périr? Ah ¢a, mon frere, est-ce que le chagrin te
prend? Est-ce que tu vas te faire de la peine pour cette...



—Je vous défends de jamais prononcer devant moi le nom de Marthe! dit Arsene avec une
expression qui fit palir les deux soeurs. Je vous défends de jamais me parler d'elle, méme
indirectement, soit en bien, soit en mal, entendez-vous? La premiére fois que cela vous arrivera,
vous me verrez sortir d'ici pour n'y jamais rentrer. Vous étes averties.

—I1 suffit, dit Louison terrassée, on s'y conformera. Mais ce n'est pas vous parler d'elle, Paul, que
de vous conjurer de ne pas avoir de chagrin.

—Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la méme énergie, et je ne veux pas non plus qu'on
m'interroge. J'ai parlé de mort tout a I'heure, et je dois vous dire que je ne suis pas homme a me
suicider. Je ne suis pas un lache; mais le temps est a la guerre, et je ne dis pas qu'une révolution
se déclarant, je n'y prendrais point part comme j'ai déja fait I'année derniére. Ainsi, habituez-vous
a l'idée de vous suffire un jour a vous-mémes, comme d'honnétes artisanes doivent et peuvent le
faire. Je vais a mon bureau. Raccommodez vos nippes en attendant; car dans quelques jours vous
aurez de l'ouvrage. Mais je vous défends d'en demander ou d'en accepter d'Eugénie.»

«Vois-tu, dit Louison a sa soeur des qu'il fut sorti, tout a réussi comme je le voulais. Il déteste
aussi Eugénie a présent. Il croit que c'est elle qui a perdu Marthe.»

Suzanne baissa la téte avec embarras, puis elle dit: «Il a le coeur bien gros; il ne pense qu'a
mourir.

—Bah! c'est I'histoire du premier jour, reprit l'autre; tu verras que biento6t il n'y pensera plus.
Arsene est fier; il ne voudra pas se faire de la peine pour une fille qui se moque de lui avec un
autre, et tu verras aussi qu'il sera le premier a nous en parler, et a étre content quand nous
dirons du mal d'elle.

—C'est égal, je ne le ferai jamais, dit Suzanne.

—Oh! toi, une sans coeur, une sotte qui aurait tout supporté de la part de Marton sans rien dire!
Tu as trop d'indulgence, Suzon. Si tu avais des principes, tu saurais qu'il ne faut pas étre trop
bonne pour les femmes sans moeurs. Tu verras, je te dis, qu'un jour n'est pas loin ou mon frere te
reprochera aussi ton indifférence sur ce chapitre-la.

—C'est égal, je te répete, dit Suzanne, que je ne me hasarderai jamais a lui dire un mot contre
Marthe, quand méme il aurait l'air de m'y encourager. Je suis bien stire qu'il ne le supporterait
pas. Essaies-en, puisque tu te crois si fine!»

La journée se passa en querelles, comme a l'ordinaire. Néanmoins, lorsque Arséne rentra, il
trouva sa chambre bien rangée, tout son linge raccommodé, ses effets nettoyés, pliés, et les
légumes du souper cuits et servis proprement. Louison lui fit sonner tres-haut tous ces bons
offices, et l'accabla de prévenances importunes, qu'il subit sans impatience. Elle s'efforga de
I'égayer, mais elle ne put lui arracher un sourire; a peine eut-il avalé quelques bouchées, qu'il
sortit sans répondre aux questions qu'elle lui adressait. Il fut ainsi le lendemain, le surlendemain,
et tous les jours suivants. Il agit avec tant d'esprit et de zele, qu'il sut en peu de temps leur
procurer de l'ouvrage, et il mit toujours a leur disposition, pour l'entretien de tous trois, les deux
tiers de l'argent qu'il gagnait; mais il fit une part de l'autre tiers, et elles n'en connurent jamais la
destination. En vain Louison chercha jusque dans la paillasse de son lit, jusque sous les carreaux
de sa chambre, pour voir s'il ne se faisait pas une bourse particuliere, elle ne trouva rien; en vain
hasarda-t-elle d'adroites questions, elle n'obtint pas de réponse; en vain essaya-t-elle de lui faire
placer cet argent invisible en meubles, en linge, en objets qu'elle disait utiles au ménage, il fit la
sourde oreille, ne les laissa manquer d'aucune chose nécessaire a leur entretien, mais se refusa
constamment la moindre superfluité personnelle. Ce fut un grand souci pour Louison, qui,
comptant pour rien de disposer de la majeure partie du bien de son frere, se creusait la cervelle
pour arriver a la conquéte du reste. Il lui semblait qu'Arséne commettait une injustice, presque
un vol, en se réservant quelques écus pour un usage mystérieux. Elle n'en dormait pas; et, si elle
l'elit osé, elle elit manifesté le dépit qu'elle en ressentait; mais avec sa douceur impassible et son
silence glacé, Arsene la tenait sous une domination qu'elle n'avait pas prévue si austere. Il fallut
pourtant s'y soumettre, renoncer a connaitre le fond de ce coeur qui s'était fermé pour jamais, et
a surprendre une pensée sur ce visage qui s'était pétrifié.

J'ai dit ces détails de son intérieur, quoique je n'y aie point pénétré a cette époque; mais tout ce
qui tient aux personnes dont je raconte ici I'histoire m'a été peu a peu dévoilé par elles-mémes
avec tant de précision, que je puis les suivre dans les circonstances de leur vie ou je n'ai pris
aucune part, avec la méme fidélité que je ferai quant a celles ou j'ai assisté personnellement.

Le départ des deux soeurs fut pour nous un véritable soulagement; mais le mystere et la
promptitude qu'Arsene avait mis a effectuer cette séparation furent longtemps inexplicables pour
nous. Nous pensames d'abord qu'il voulait ne jamais revoir Marthe, et qu'il s'en Otait
courageusement l'occasion et le prétexte. Mais il revint nous voir comme a l'ordinaire; et lorsque
Marthe lui demanda 1'adresse de ses soeurs, il éluda ses questions, et finit par lui dire qu'elles
étaient placées chez une maitresse couturiere a Versailles. Je savais le contraire, parce que je les
rencontrais quelquefois dans les alentours de la maison de commerce ou Arsene était occupé;
leur affectation a m'éviter me faisait pressentir et respecter la volonté d'Arsene. Il fut impossible
a Eugénie d'avoir le mot de cette énigme; elle ne put méme pas amener Arsene a une nouvelle
explication sur ses sentiments secrets et sur ses résolutions a 1'égard de Marthe. Effrayée du



calme qu'il montrait, et craignant qu'il ne conservat un reste d'espérance trompeuse, elle
essayait souvent de le désabuser; mais il coupait court a tout entretien de ce genre, en lui disant
a la hate: «Je sais bien! je sais bien! inutile d'en parler.»

Du reste, pas un mot, pas un regard qui piit faire soupgonner a Marthe qu'elle était I'objet d'une
passion ardente et profonde. Il joua si bien son réle qu'elle se persuada n'avoir jamais été qu'une
amie a ses yeux; et nous-mémes nous commenc¢ames a croire qu'il avait triomphé de son amour et
qu'il était guéri.

Eugénie, qui prévoyait la confusion et le chagrin de Marthe lorsqu'elle apprendrait les services
d'argent qu'il lui avait rendus a son insu, le forga de reprendre celui qu'il avait apporté en dernier
lieu. Désormais elle voulut rester chargée exclusivement de son amie, et cette charge était bien
légere. Marthe était d'une sobriété excessive; elle était vétue avec une simplicité modeste, et elle
aidait assidiment Eugénie dans son travail. La seule trace des bienfaits d'Arsene que nous
n'eussions pas fait disparaitre, de peur d'affliger trop cet excellent jeune homme, c'était un petit
mobilier qu'il avait acquis pour elle, et qui se composait d'une couchette en fer, de deux chaises,
d'une table, d'une commode en noyer, et d'une petite toilette qu'il avait choisie lui-méme, hélas!
avec tant d'amour! Nous faisions accroire a Marthe que ces meubles étaient a nous, et que nous
les lui prétions. Elle agréait nos soins avec tant de candeur et de charme, que nous eussions été
heureux de les lui faire agréer toute notre vie; mais il n'en devait pas étre ainsi. Un mauvais
génie planait sur la destinée de Marthe: c'était Horace.

Apres la déclaration formelle d'Eugénie, il s'était attendu a une lutte avec Arséne. Il était fort
humilié d'avoir un semblable rival; et cependant, comme il le savait tres-fin, trés-hardi, tres-
estimé de nous tous, et de Marthe la premiere, c'en était assez pour qu'il acceptat cette lutte.
Quelques jours auparavant, il elit abandonné la partie plutot que de commettre son esprit élégant
et cultivé avec la malice un peu crue et un peu rustique du Masaccio; mais a ce moment-la, son
amour était arrivé a un paroxysme fébrile, et il n'elit pas rougi de disputer l'objet de ses désirs a
M. Poisson lui-méme.

A la grande surprise de tous, Paul Arséne parut calme jusqu'a l'indifférence, et Horace pensa
qu'Eugénie avait beaucoup exagéré son amour. Mais lorsqu'il sut que Paul n'ignorait plus le sien,
et lorsque je lui eus raconté dans quelles angoisses de douleur j'avais surpris ce courageux jeune
homme, il commenca a s'inquiéter de sa persévérance a reparaitre devant lui, et de 1'espece de
tranquillité triomphante qu'il semblait jouer pour le braver. Sa jalousie s'alluma; les plus
étranges soupcons s'éveillerent dans son esprit, et il les laissa paraitre. Marthe n'y comprit rien
d'abord: sa conscience était trop pure pour qu'elle pit s'offenser de doutes qui n'avaient pas de
sens pour elle. Le sombre dépit d'Horace la troubla sans 1'éclairer. Eugénie eut la délicatesse de
ne pas se méler de ce qui se passait entre eux, mais elle espéra qu'en s'apercevant de l'outrage
qui lui était fait, Marthe se releverait fiére et blessée.

Dans ses acces de jalousie, Horace me pria, par dépit, de le conduire chez madame de Chailly. Il
y retourna deux ou trois fois, et affecta de trouver la vicomtesse de plus en plus adorable. Ce
furent autant de blessures dans le coeur de Marthe; mais l'amour naissant est comme un serpent
fraichement coupé par morceaux, qui trouve en soi la force de se rapprocher et de se réunir. Aux
tristesses, aux insomnies, aux querelles vives et ameres, succéderent les raccommodements
pleins d'exaltation et d'ivresse; aux serments de ne plus se voir, les serments de ne se jamais
quitter. Ce fut un bonheur plein d'orages et mélé de beaucoup de larmes; mais ce fut un bonheur
plein d'intensité et rendu plus vif par les réactions.

Un jour qu'Horace avait voulu railler et dénigrer Arséne eu son absence, et que Marthe le
défendait avec chaleur, il prit son chapeau, comme il faisait dans ses emportements, et partit
sans dire mot a personne. Marthe savait bien qu'il reviendrait le lendemain, et qu'il demanderait
pardon de ses torts; mais elle était de ces ames tendres et passionnées qui ne savent pas
attendre fierement la fin d'une crise douloureuse. Elle se leva, jeta son chale sur ses épaules, et
s'élanca vers la porte.

«Que faites-vous donc? lui dit Eugénie.
—Vous le voyez, répondit Marthe hors d'elle-méme, je cours apres lui.

—Mais, mou amie, vous n'y songez pas; n'encouragez pas de semblables injustices, vous vous en
repentirez.

—]Je le sais bien, dit Marthe; mais c'est plus fort que moi, il faut que je l'apaise.
—Il reviendra de lui-méme, laissez-lui-en du moins le mérite.

—Il reviendra demain!

—Eh bien! oui, demain, certainement.

—Demain, Eugénie? Vous ne savez pas ce que c'est que d'attendre jusqu'a demain! Passer toute
la nuit avec la fievre, avec le coeur gonflé, avec une insomnie qui compte les heures, les minutes,
avec cette horrible pensée impossible a chasser: il ne m'aime pas! et celle-ci plus affreuse
encore: il n'est pas bon, il n'est pas généreux, je ne devrais pas l'aimer! Oh! non, vous ne
connaissez pas cela, vous.



—Mon Dieu, s'écria Eugénie, vous comprenez que vous avez tort de 1'aimer, et quand il vous vient
une lueur de raison, vous étes impatiente de la perdre.

—Laissez-moi la perdre bien vite, dit Marthe; car cette clarté est la plus intolérable souffrance
qu'il y ait au monde.» Et, se dégageant des bras d'Eugénie, elle s'élanca dans l'escalier et
disparut comme un éclair.

Eugénie n'osa pas la suivre, dans la crainte d'attirer les regards sur elle et d'occasionner un
scandale dans la maison. Elle espéra qu'au bas de l'escalier ces amants insensés se
rencontreraient, et qu'au bout de quelques instants elle les verrait revenir ensemble. Mais
Horace, furieux, marchait avec une rapidité extréme. Marthe le voyait a dix pas; elle n'osait pas
l'appeler sur le quai, elle n'avait pas la force de courir. A chaque pas, elle se sentait préte a
défaillir; elle le voyait frapper de sa canne sur le parapet, dans un mouvement de rage
irréfrénable. Elle se remettait a le suivre, ne songeant plus a sa souffrance personnelle, mais a
celle de son amant. Il renversa deux ou trois passants, en fit crier et jurer une demi-douzaine en
les heurtant, monta la rue de La Harpe, et arriva a 1'h6tel de Narbonne, ou il demeurait, sans
s'apercevoir que Marthe était sur ses traces et avait failli dix fois le joindre. Au moment ou il
prenait sa clef et son bougeoir des mains de la portiere, il vit le visage renfrogné de celle-ci
regarder par-dessus son épaule:

«Ou allez-vous donc, Mam'selle?» dit-elle d'une voix courroucée a une personne qui s'apprétait a
monter l'escalier sans rien lui dire.

Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau, sans gants, et pale comme la mort. Il la saisit
dans ses bras, l'enleva a demi, et lui jetant un chale sur la téte, comme un voile pour la soustraire
aux regards, il I'entraina dans l'escalier, et la conduisit légérement jusqu'a sa chambre. La, il se
jeta a ses pieds. Ce fut toute l'explication. Le sujet méme de la querelle fut oublié dans ce
premier instant.—Oh! que je suis heureux, s'écria-t-il dans un délire d'amour; te voila, tu es avec
moi, nous sommes seuls! Pour la premieére fois de la vie, je suis seul avec toi, Marthe!
Comprends-tu mon bonheur?

—Laisse-moi partir, dit Marthe effrayée; Eugénie m'a peut-étre suivie, peut-étre Arsene. Mon
Dieu! est-ce un réve! J'ai vu quelque part, en te suivant, la figure d'Arsene, je ne sais ou. Non, je
n'en suis pas slre... peut-étre!... C'est égal, tu m'aimes, tu m'aimes toujours! Allons-nous-en,
reconduis-moi.

—Oh! pas encore! pas encore! disait Horace; encore un instant! Si Eugénie vient, je ne réponds
pas; si Arsene vient, je le tue. Reste ainsi, reste encore un instant!

Cependant Eugénie seule, inquiete, épouvantée, comptait les minutes, allait du palier a la
fenétre, et ne voyait pas revenir Marthe. Enfin elle entend monter l'escalier. C'est elle, enfin!...
Non, c'est le pas d'un homme.

Elle se réjouit de la pensée que c'était moi, et qu'elle allait pouvoir m'envoyer a la recherche de
Marthe. Elle courut au-devant de moi; mais au lieu de moi, c'était Arséne.

«Ou donc est Marthe? dit-il d'une voix éteinte.

—Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, troublée; elle va rentrer tout de suite.
—Sortie toute seule a la nuit? dit Arséne; vous l'avez laissée sortir ainsi?

—Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, éperdue.

—Non! non! elle ne rentrera pas avec Théophile, dit Arsene en se laissant tomber sur une chaise.
Ne vous donnez pas la peine de me tromper, Eugénie; elle ne rentrera pas méme avec Horace.
Elle rentrera seule, elle rentrera désespérée.

—Vous l'avez donc vue?

—Oui, je 1'ai vue qui courait sur le quai du coté de la rue de la Harpe.

—Et Horace n'était pas avec elle?

—Je n'ai vu qu'elle.

—Et vous ne 1'avez pas suivie?

—Non; mais je vais l'attendre,» dit-il. Et il se leva précipitamment.

«Mais pourquoi n'avez-vous pas couru apres elle? dit Eugénie; pourquoi étes-vous venu ici?

—Ah! je ne sais plus, dit Arsene d'un air égaré. J'avais une idée, pourtant!... Oui, oui, c'est cela: je
voulais vous demander, Eugénie, si c'était la premiere fois qu'elle sortait seule, le soir, ou seule
avec lui?... Dites, est-ce la premiere fois?

—Oui, c'est la premiere fois, dit Eugénie. Marthe est encore pure, j'en fais le serment. Pourquoi,
mon Dieu, n'avoir pas couru apres elle?



—Oh! il est peut-étre temps encore de tuer ce misérable! s'écria Arséne avec fureur.» Et,
bondissant comme un chat sauvage, il s'élanca dehors.

Eugénie comprit les suites funestes que pouvait avoir une telle aventure. Epouvantée, elle se mit
a courir aussi apres Arsene. Heureusement je montais 1'escalier, et je les arrétai tous deux.

«Ou allez-vous donc? leur dis-je; que signifient ees figures bouleversées?

—Retenez-le, suivez-le, me dit a la hate Eugénie, en voyant qu'Arsene m'échappait déja. Marthe
est partie avec Horace, et Paul va faire quelque malheur; allez!»

Je courus a mon tour apres le Masaccio, et je le rejoignis. Je m'emparai de son bras, mais sans
pouvoir le retenir, quoique je fusse beaucoup plus grand et plus musculeux que lui. La colere
avait tellement décuplé ses forces qu'il m'entrainait comme il et fait d'un enfant.

J'appris par ses exclamations entrecoupées ce qui s'était passé, et je vis 'imprudence qu'Eugénie
avait commise. La réparer par un mensonge était le seul moyen qui me restat pour empécher un
événement tragique.

«Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que ce soit la premiere fois qu'ils sortent ensemble?
c'est au moins la dixieme.»

Cette assertion tomba sur lui comme l'eau sur le feu. Il s'arréta court, et me regarda d'un air
sombre.

«Etes-vous bien sfir de ce que vous dites? me demanda-t-il d'une voix déchirante.
—J'en suis certain..Elle est sa maitresse depuis plus d'un mois.

—Eugénie m'a donc trompé?

—Non, mais on trompe Eugénie.

—Sa maitresse! Il ne veut donc pas l'épouser, l'infame!

—Qu'en savez-vous? lui dis-je, ne songeant qu'a le calmer et a 1'éloigner; Horace est un homme
d'honneur et ce que Marthe voudra, il le voudra aussi.

—Vous étes siir qu'il est un homme d'honneur! Jurez-moi cela sur le votre.»

A force d'assurances évasives et de réponses indirectes, je réussis a lui rendre la raison. Il me
remercia du bien que je lui faisais, et il me quitta, en me jurant qu'il allait rentrer aussitot chez
lui.

Dés que je l'eus vu prendre cette direction, je courus a 1'hotel de Narbonne; je m'informai
d'Horace. «Il est la-haut enfermé avec une demoiselle ou une dame, répondit la portiere, enfin
avec ce que vous voudrez. Mais je vais la faire descendre; je n'entends pas qu'il y ait du scandale
ici.»

Je la priai de parler plus bas, et je 'y engageai par les arguments irrésistibles de Figaro. Elle
m'expliqua que la dame était jolie, qu'elle avait de longs cheveux noirs et un chale écarlate. Je
redoublai mes arguments, et j'obtins la promesse qu'elle ne ferait point de bruit, et qu'elle
laisserait repartir la fugitive, a quelque heure que ce fiit de la nuit, sans lui adresser une parole
et sans faire part a personne de ce qu'elle avait vu.

Quand je fus tranquille a cet égard, je revins rassurer Eugénie. Je ne pus me défendre de rire un
peu de sa consternation. Arséne mis a la raison et hors de cause, le dénouement un peu brusque,
mais inévitable, des amours de Marthe et d'Horace, me semblait moins surprenant et moins
sombre que ne le voulait voir ma généreuse amie. Elle me gronda beaucoup de ce qu'elle appelait
ma légereté.

«Voyez-vous, me dit-elle, depuis qu'elle 1'aime, elle me fait 1'effet d'étre condamnée a mort; et a
présent je ne ris pas plus que je ne ferais si je la voyais monter a 1'échafaud.»

Nous attendimes une partie de la nuit. Marthe ne rentra pas. Le sommeil finit par triompher de
notre sollicitude.

A l'aube naissante, la porte de 1'hotel de Narbonne s'ouvrit et se referma plus doucement encore
apres avoir laissé passer une femme qui couvrait sa téte d'un chale rouge. Elle était seule, et fit
quelques pas rapidement pour s'éloigner. Mais bientot elle s'arréta, faible et brisée, au coin d'une
borne, et s'appuya pour ne pas tomber. Cette femme, c'était Marthe.

Un homme la recut dans ses bras: c'était Arsene.
«Quoi! seule! seule! lui dit-il; il ne vous a pas seulement accompagnée!

—Je le lui ai défendu, dit Marthe d'une voix mourante; j'ai craint d'étre rencontrée avec lui, et
puis je n'ai pas voulu qu'il me revit au jour! Je voudrais ne le revoir jamais! Mais que fais-tu ici a



cette heure, Paul?

—Je n'ai pu dormir, répondit-il, et je suis venu vous attendre pour vous ramener; quelque chose
m'avait dit que vous sortiriez de chez lui seule et désespérée.»

XVI.

Marthe était si confuse et si éperdue qu'elle ne voulait plus rentrer.

«Conduisez-moi aupres de vos soeurs, disait-elle a Arsene; elles, du moins, ne sauront pas ou j'ai
passé la nuit.

—Vous n'avez pas d'amie plus fidele et plus dévouée qu'Eugénie, répondit Arséne; n'aggravez pas
votre position par une plus longue absence. Venez, je vous accompagnerai jusque chez elle, et je
vous réponds qu'elle ne vous adressera pas un reproche.»

Il la reconduisit jusqu'a la porte de sa chambre. Elle voulut s'y enfermer seule et y pleurer a son
aise avant de nous revoir; mais au moment de quitter Arséne, avec qui elle avait épanché son
coeur comme s'il n'elit été que son frére, elle se ressouvint tout a coup qu'il avait pour elle un
amour moins calme: elle l'avait oublié, habituée qu'elle était a compter sur un dévouement
aveugle de sa part.

«Eh bien, Arsene, lui dit-elle avec un accent profond; regrettes-tu maintenant de ne m'avoir pas
épousée?

—Je le regretterai toute ma vie, répondit-il.

—Ne me parle pas ainsi, Arséne, dit-elle; tu me déchires. Oh! que ne puis-je t'aimer comme tu le
désires et comme tu le mérites! Mais Dieu me hait et me maudit!»

Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillée sur son lit, et pleura amérement. Eugénie, qui
I'entendait sangloter a travers la cloison, frappa vainement a sa porte; elle ne répondit pas.
Inquiete, et craignant qu'elle ne fiit en proie a ces convulsions nerveuses auxquelles elle était
sujette, Eugénie prit plusieurs clefs, les essaya dans la serrure, en trouva une qui ouvrit, et
s'élanca auprés d'elle. Elle la trouva la face enfoncée dans son traversin, et les mains crispées
dans ses belles tresses noires toutes ruisselantes de larmes.

«Marthe, lui dit Eugénie en la pressant sur son sein, pourquoi donc cette douleur? Est-ce du
regret pour le passé, est-ce la crainte de l'avenir? Tu as disposé de toi, tu étais libre, personne n'a
le droit de t'humilier. Pourquoi te caches-tu au lieu de venir a moi, qui t'ai attendue avec tant
d'inquiétude et qui te retrouve toujours avec tant de joie?

—Chere Eugénie, j'ai plus que des regrets, j'ai de la honte et des remords, répondit Marthe en
I'embrassant. Je n'ai pas disposé de moi dans la liberté de ma conscience et dans le calme de ma
volonté. J'ai cédé a des transports que je ne partageais pas, glacée que j'étais par le souvenir des
injures récentes et par 'appréhension de nouveaux outrages. Eugénie! Eugénie! il ne m'aime pas;
j'ai le profond sentiment de mon malheur! Il a de la passion sans amour, de 1'enthousiasme sans
estime, de 1l'effusion sans confiance. Il est jaloux parce qu'il ne croit point en moi, parce qu'il me
juge indigne d'inspirer un amour sérieux, et incapable de le partager.

—C'est parce qu'il en est indigne et incapable lui-méme! s'écria Eugénie.

—Non, ne dites pas cela; tout vient de moi, de ma destinée misérable. Lui, qui n'a point encore
aimé, lui dont le coeur est aussi vierge que les lévres, il méritait de rencontrer une femme aussi
pure que lui.

—C'est pour cela, dit Eugénie en haussant les épaules, qu'il s'était épris de la vicomtesse de
Chailly, qui a trois amants a la fois!

—Cette femme-la du moins, répliqua Marthe, a pour elle l'intelligence, une brillante éducation, et
toutes les séductions de la naissance, des belles manieres et du luxe. Moi, je suis obscure,
bornée, ignorante; je sais a peine lire, je ne sais que comprendre; mais je ne puis rien exprimer,
je n'ai pas une idée a moi, je ne pourrai en aucun moment dominer le coeur et l'esprit d'un
homme comme lui! Oh! il me 1'a bien fait sentir, il me 1'a bien dit cette nuit dans 1'emportement
de nos querelles, et a présent je vois que j'étais folle de me plaindre de lui. C'est moi seule que je
dois accuser, c'est ma vie passée que je dois maudire.

—Eh quoi! en étes-vous la? dit Eugénie consternée. Il a déja fait le maitre et le supérieur a ce
point? J'aurais pensé que, du moins, pendant la premiére ivresse, il se serait oublié un peu lui-
méme, pour ne voir et n'admirer que vous; et, au lieu d'étre a vos pieds pour vous remercier de
cette preuve d'amour et de confiance si solennelle que nous donnons quand nous ouvrons nos



bras et notre ame sans réserve, déja il s'est levé en dominateur miséricordieux, pour vous
honorer de son indulgence et de son pardon! En vérité, Marthe, tu as raison d'étre honteuse: car
tu es bien humiliée...

—Ne dis pas cela, Eugénie. Si tu avais vu son trouble, sa souffrance, ses pleurs, et comme il me
disait humblement et tendrement parfois ces choses si cruelles! Non, il ne savait pas le mal qu'il
me faisait, il n'y songeait pas. Il souffrait tant lui-méme! Il n'avait qu'une pensée, celle de se
débarrasser de soupgons qui le torturaient; et lorsqu'il m'accusait, c'était pour étre rassuré par
mes réponses. Mais moi, je n'avais pas la force de le faire. J'étais si effrayée de voir ce noble
orgueil, cette pure jeunesse, cette grande intelligence, qui exigeaient tant de moi, et qui avaient
le droit de tant exiger; et je me sentais si peu de chose pour répondre a tout cela! ]J'étais
accablée, et il prenait tout a coup ma tristesse pour le remords de quelque faute ou le retour de
quelque mauvais sentiment. «Qu'as-tu donc? me disait-il, tu n'es pas heureuse dans mes bras! Tu
es sombre, préoccupée; tu penses donc a un autre?» Alors il s'imaginait que j'avais des rapports
secrets avec Paul Arséne, et il me suppliait de le chasser d'ici, et de ne jamais le revoir. J'y aurais
consenti, oui, j'aurais eu cette faiblesse, s'il elit persisté a me le demander avec tendresse. Mais,
des mon premier mouvement d'hésitation, il me laissait voir un dépit et une aigreur qui me
rendaient la force de lui résister; car, moi aussi, je prenais du dépit, je devenais amere. Et nous
nous sommes dit des choses bien dures, qui me sont restées sur le coeur comme une montagne!

—Tu avais raison de dire qu'il ne t'aime pas, reprit Eugénie; mais tu te trompes quand tu
t'imagines que c'est a cause de toi et de ton passé. Le mal ne vient que de son orgueil a lui, et
d'un fonds d'égoisme que tu vas encourager par ta faiblesse. L'homme qui a le coeur fait pour
aimer ne se demande pas si l'objet de son amour est digne de lui. Du moment qu'il aime, il
n'examine plus le passé; il jouit du présent, et il croit a 1'avenir. Si sa raison lui dit qu'il y a dans
ce passé quelque chose a pardonner, il pardonne dans le secret de son coeur, sans faire sonner
sa générosité comme une merveille. Cet oubli des torts est si simple, si naturel a celui qui aime!
Arséne t'a-t-il jamais accusée, lui? Ne t'a-t-il pas toujours défendue contre toi-méme, comme il
t'aurait défendue contre le monde entier?

—Je douterais méme d'Arsene, dit Marthe en soupirant. Je crois qu'en amour on est humble et
généreux tant qu'on est repoussé; mais le bonheur rend exigeant et cruel. Voila ce qui m'arrive
avec Horace. Durant ces heures de la nuit que nous avons passées ensemble, il y avait une
alternative continuelle de douceur et de fierté entre nous. Quand je me révoltais contre lui, il
était a mes pieds pour me calmer; mais, a peine m'avait-il amenée a m'humilier devant lui, qu'il
m'accablait de nouveau. Ah! je crois que 'amour rend méchant!

—Oui, l'amour des méchants,» répliqua Eugénie en secouant tristement la téte.

Eugénie était injuste; elle ne voyait pas la vérité mieux que Marthe. Toutes deux se trompaient,
chacune a sa maniére. Horace n'était ni aussi respectable ni aussi méchant qu'elles se
l'imaginaient. Le triomphe le rendait volontiers insolent; il avait cela de commun avec tant
d'autres, que si on voulait condamner rigoureusement ce travers, il faudrait mépriser et maudire
la majeure partie de notre sexe. Mais son coeur n'était ni froid ni dépravé. Il aimait certainement
beaucoup; seulement, 1'éducation morale de l'amour lui ayant manqué, ainsi qu'a tous les
hommes, comme il n'était pas du petit nombre de ceux dont le dévouement naturel fait exception,
il aimait seulement en vue de son propre bonheur, et, si je puis m'exprimer ainsi, pour l'amour de
lui-méme.

Il vint dans la journée; et, au lieu d'étre confus devant nous, il se présenta d'un air de triomphe
que je trouvai moi-méme d'assez mauvais gout. Il s'attendait a des plaisanteries de ma part, et il
s'était préparé a les recevoir de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis de lui faire des
reproches.

«Il me semble, lui dis-je en I'emmenant dans mon cabinet, que tu aurais pu avoir avec Marthe des
entrevues secretes qui ne l'eussent pas compromise. Cette nuit passée dehors sans préparation,
sans prétexte, pourra faire beaucoup jaser les gens de la maison.»

Horace recut fort mal cette observation.

—]J'admire fort, dit-il, que tu prennes tant d'ombrage pour elle, lorsque tu vis publiquement avec
Eugénie!

—C'est pour cela qu'Eugénie est respectée de tout ce qui m'entoure, répondis-je. Elle est ma
soeur, ma compagne, ma maitresse, ma femme, si 1'on veut. De quelque facon qu'on envisage
notre union, elle est absolue et permanente. Je me suis fait fort de la rendre acceptable a tous
ceux qui m'aiment, et d'entourer Eugénie d'assez d'amis dévoués pour que le cri de l'intolérance
n'arrive pas jusqu'a ses oreilles. Mais je n'ai pas levé le voile qui couvrait nos secretes amours
avant de m'étre assuré par la réflexion et l'expérience de la solidité de notre affection mutuelle.
Aprés une premiére nuit d'enivrement, je n'ai pas présente Eugénie a mes camarades en leur
disant: «Voici ma maitresse, respectez-la a cause de moi.» J'ai caché mon bonheur jusqu'a ce que
j'aie pu leur dire avec confiance et loyauté: «Voici ma femme, elle est respectable par elle-
méme.»

—Eh bien, moi, je me sens plus fort que vous, dit Horace avec hauteur. Je dirai a tout le monde:
«Voici mon amante, je veux qu'on la respecte. Je contraindrai les récalcitrants a se prosterner, s'il



me plait, devant la femme que j'ai choisie.»

—Vous n'y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras invincible des antiques pourfendeurs de la
chevalerie. Au temps ou nous vivons, les hommes ne se craignent pas entre eux; et on ne
respectera votre amante, comme vous l'appelez, qu'autant que vous la respecterez vous-méme.

—Mais vous étes singulier, Théophile! En quoi donc ai-je outragé celle que j'aime? Elle est venue
se jeter dans mes bras, et je 'y ai retenue une heure ou deux de plus qu'il ne convenait d'apres
votre code des convenances. Vraiment, j'ignorais que la vertu et la réputation d'une femme
fussent réglées comme le pouvoir des recors, d'aprés le lever et le coucher du soleil.

—Ce sont la de bien mauvaises plaisanteries, lui dis-je, pour une journée aussi solennelle que
celle-ci devrait 1'étre dans l'histoire de vos amours. Si Marthe en prenait aussi légérement son
parti, j'aurais peu d'estime pour elle. Mais elle en juge tout autrement, a ce qu'il me parait, car
elle n'a pas cessé de pleurer depuis ce matin. Je ne vous demande pas la cause de ses larmes;
mais n'aurez-vous pas la lui demander avec un visage moins riant et des manieres moins
dégagées?

—Fcoutez, Théophile, dit Horace en reprenant son sérieux, je vais vous parler franchement,
puisque vous m'y contraignez. L'amitié que j'ai pour vous me défendait de provoquer une
explication que votre sévérité envers moi rend indispensable. Sachez donc que je ne suis plus un
enfant, et que s'il m'a plu jusqu'ici de me laisser traiter comme tel, ce n'est pas un droit que vous
avez acquis irrévocablement et que je ne puisse pas vous Oter quand bon me semblera. Je vous
déclare donc aujourd'hui que je suis las, extrémement las, de 1'espece de guerre qu'Eugénie et
vous faites, au nom de M. Paul Arsene, a mes amours avec Marthe. Je n'agis pas aussi légeérement
que vous le croyez en mettant de c6té toute feinte et toute retenue a cet égard. Il est bon que
vous sachiez tous, vous et vos amis, que Marthe est ma maitresse et non celle d'un autre. Il
importe a ma dignité, a mon honneur, de n'étre pas admis ici en surnuméraire, mais d'étre bien
pour vous, pour eux, pour Marthe, pour tout le monde et pour moi-méme, 'amant, le seul amant,
c'est-a-dire le maitre de cette femme. Et comme depuis quelque temps, grace au singulier roéle
que vous me faites jouer, grace aux prétentions obstinées de M. Paul Arsene, grace a la
protection peu déguisée que lui accorde Eugénie (grace a votre neutralité, Théophile), grace a
l'amitié équivoque qui réegne entre Marthe et lui, grace enfin a mes propres soupgons, qui me
font cruellement souffrir, je ne sais plus ou j'en suis, ni ce que je suis ici, j'ai résolu de savoir
enfin a quoi m'en tenir, et de bien dessiner ma position. C'est pour cela que je me présente ici ce
matin, la téte levée, et que je viens vous dire a tous, sans tergiversation et sans ambiguité:
«Marthe a passé cette nuit dans mes bras, et si quelqu'un le trouve mauvais, je suis prét a
connaitre de ses droits, et a lui céder les miens, s'ils ne sont pas les mieux fondés.»

—Horace, lui dis-je en je regardant fixement, si telle est votre pensée ce matin, a la bonne heure,
je l'accepte; mais si c'était celle que vous aviez hier soir en retenant Marthe aupres de vous pour
la compromettre, c'est un calcul bien froid pour un homme aussi ardent que vous le paraissez, et
je vois la plus de politique que de passion.

—La passion n'exclut point une certaine diplomatie, répondit-il en souriant. Vous savez bien,
Théophile, que j'ai commencé ma vie par la politique. Si je deviens homme de sentiment, j'espere
qu'il me restera pourtant quelque chose de I'homme de réflexion. Mais rassurez-vous, et ne vous
scandalisez pas ainsi. Je vous avoue qu'hier soir j'ai été fort peu diplomate, que je n'ai pensé a
rien, et que j'ai cédé a l'ivresse du moment. Mais ce matin, en me résumant, j'ai reconnu qu'au
lieu d'un sot repentir je devais avoir le contentement et 1'énergie d'un amant heureux.

—Ayez-les donc, lui dis-je, mais faites que votre visage et votre contenance n'expriment pas autre
chose que ce que vous éprouvez; car, en ce moment, vous avez, malgré vous, l'air d'un fat.»

J'étais irrité en effet par je ne sais quoi de vain et d'arrogant qu'il avait ce jour-la, et que, pour
toute l'affection que je lui portais, j'eusse voulu lui 6ter. Je craignais que Marthe n'en flt blessée;
mais la pauvre femme n'avait plus cette force de réaction. Elle fut intimidée, abattue et comme
saisie d'un frisson convulsif a son approche. Il la rassura par des manieres plus douces et plus
tendres; mais il y eut entre eux une géne extréme. Horace désirait d'étre seul avec elle; et
Marthe, retenue par un sentiment de honte, n'osait plus nous quitter pour lui accorder un téte-a-
téte. Il espéra quelques instants qu'elle aurait le courage de le faire, et il suscita divers prétextes,
qu'elle feignit de ne pas comprendre. Eugénie craignait de paraitre affectée en leur cédant la
place, et sur ces entrefaites Paul Arsene arriva.

Malgré tout l'empire que ce dernier exercait sur lui-méme, et quoiqu'il se ft bien préparé a la
possibilité de rencontrer Horace, il ne put dissimuler tout a fait 1'espece d'horreur qu'il lui
inspirait. Horace vit 1'altération soudaine de son visage pali et affaissé déja par les angoisses de
la nuit; et, saisi d'un transport d'orgueil insurmontable, il leva fierement la téte, et lui tendit la
main de l'air d'un souverain a un vassal qui lui rend hommage. Arséne, dans sa généreuse
candeur, ne comprit pas ce mouvement, et, l'attribuant a un sentiment tout opposé, il saisit et
pressa énergiquement la main de son rival, avec un regard de douleur et de franchise qui
semblait dire: «Vous me promettez de la rendre heureuse, je vous en remercie.»

Cette muette explication lui suffit. Aprés s'étre informé de la santé de Marthe, et lui avoir serré la
main aussi avec effusion, il échanges quelques mots de causerie générale avec nous, et se retira
au bout de cinq minutes.



XVII.

Horace n'était pas réellement jaloux d'Arsene au point d'étre inquiet des sentiments de Marthe
pour lui, mais il craignait qu'il n'y elt entre eux, dans le passé, un engagement plus intime qu'elle
ne voulait 1'avouer. Il pensait que, pour étre si fidelement dévoué a une femme qui vous sacrifie,
il fallait conserver, ou une espérance, ou une reconnaissance bien fondée; et ces deux
suppositions 1'offensaient également. Depuis qu'Eugénie lui avait révélé tout le dévouement
d'Arséne, il avait pris encore plus d'ombrage. Ainsi qu'il 'avait naivement avoué, il était blessé
d'un parallele qui ne lui était pas avantageux dans l'esprit d'Eugénie, et qui lui deviendrait
funeste dans celui de Marthe, s'il devait étre continuellement sous ses yeux. Et puis notre
entourage voyait confusément ce qui se passait entre eux. Ceux qui n'aimaient pas Horace se
plaisaient a douter de son triomphe, du moins ils affectaient devant lui de croire a celui d'Arsene.
Ceux qui l'aimaient blamaient Marthe de ne pas se prononcer ouvertement pour lui en chassant
son rival, et ils le faisaient sentir a Horace. Enfin, d'autres jeunes gens qui, n'étant pour nous que
de simples connaissances, ne venaient pas chez nous et jugeaient de nous avec une légereté un
peu brutale, se permettaient sur Marthe ces propos cruels que l'on pése si peu et qui se
répandent si vite. Obéissant a cette jalousie non raisonnée que l'on éprouve pour tout homme
heureux en amour, ils rabaissaient Marthe, afin de rabaisser le bonheur d'Horace a leurs propres
yeux. Plusieurs de ceux-la, qui avaient fait la cour a la beauté du café Poisson, se vengeaient de
n'avoir pas été écoutés, en disant que ce n'était pas une conquéte si difficile et si glorieuse,
puisqu'elle écoutait un hableur comme Horace. Quelques-uns méme disaient qu'elle avait eu pour
amant son premier garcon de café. Enfin, je ne sais quel esprit fut assez bas, et quelle langue
assez grossiere, pour émettre 1'opinion qu'elle était a la fois la maitresse d'Arséne, celle d'Horace
et la mienne.

Ces calomnies n'arriverent pas alors jusqu'a moi; mais on eut l'imprudence de les répéter a
Horace. Il eut la faiblesse d'en étre impressionné, et il ne songea bient6t plus qu'a éblouir et
terrasser ses détracteurs par une démonstration irrécusable de son triomphe sur tous ses rivaux
vrais ou supposés. Il tourmenta Marthe si cruellement qu'il lui fit un crime et un supplice de la
vie tranquille et pure qu'elle menait aupres de nous. Il voulut qu'elle se montrat seule avec lui au
spectacle et a la promenade. Ces témérités affligeaient Eugénie, et ne lui paraissaient que
d'inutiles bravades contre 1'opinion. Tout ce qu'elle tentait pour empécher son amie de s'y préter
poussait a bout l'impatience et 1'aigreur d'Horace.

«Jusqu'a quand, disait-il a Marthe, resterez-vous sons l'empire de ce chaperon incommode et
hypocrite, qui se scandalise dans les autres de tout ce qui lui semble personnellement légitime?
Comment pouvez-vous subir les admonestations pédantes de cette prude, qui n'est pas sans vues
intéressées, j'en suis certain, et qui regarde comme l'amant préférable celui qui peut donner a sa
maitresse le plus de bien-étre et de liberté? Si vous m'aimiez, vous la réduiriez promptement au
silence, et vous ne souffririez pas qu'elle m'accusat sans cesse aupres de vous. Puis-je étre
satisfait quand je vois ce tiers indiscret s'immiscer dans tous les secrets de notre amour? Puis-je
étre tranquille lorsque je sais que votre unique amie est mon ennemie jurée, et qu'en mon
absence elle vous aigrit et vous met en garde contre moi?»

11 exigea qu'elle éloignat tout a fait Paul Arséne, et il y eut dans cette expulsion qu'il lui imposait
quelque chose de bien particulier. Il craignait beaucoup le ridicule qui s'attache aux jaloux, et
l'idée que le Masaccio pourrait se glorifier de lui avoir causé de l'inquiétude lui était
insupportable. Il voulut donc que Marthe agit comme de propos délibéré et sans paraitre subir
aucune influence étrangére. Il rencontra de sa part beaucoup d'opposition a cette exigence
injuste et lache; mais il 1'y amena insensiblement par mille tracasseries impitoyables. Elle n'avait
plus le droit de serrer la main de son ami, elle ne pouvait plus lui sourire. Tout devenait crime
entre eux: un regard, un mot, lui étaient reprochés amerement. Si Arsene, obéissant a une
habitude d'enfance, la tutoyait en causant, c'était la preuve flagrante d'une ancienne intrigue
entre eux. Si, lorsque nous nous promenions tous ensemble, elle acceptait le bras d'Arséne,
Horace prenait un prétexte ridicule, et nous quittait avec humeur, disant tout bas a Marthe qu'il
ne se souciait pas de passer pour l'antagoniste de Paul, et que c'était bien assez de succéder a un
M. Poisson, sans partager encore avec son laquais. Quand Marthe se révoltait contre ces
persécutions iniques, il la boudait durant des semaines entieres; et l'infortunée, ne pouvant
supporter son absence, allait le chercher, et lui demander pour ainsi dire pardon des torts dont
elle était victime. Mais si elle offrait alors d'avoir une franche explication avec le Masaccio, avant
de le renvoyer:

«C'est cela, s'écriait Horace, faites-moi passer pour un fou, pour un tyran ou pour un sot, afin que
M. Paul Arseéne aille partout me railler et me diffamer! Si vous agissez ainsi, vous me mettrez
dans la nécessité de lui chercher querelle et de le souffleter, quelque beau matin, en plein café.»

Epuisée de cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la main d'Arséne, et la portant a ses lévres:

«Tu es mon meilleur ami, lui dit-elle, tu vas me rendre un dernier service, le plus pénible de tous
pour toi, et surtout pour moi. Tu vas me dire un éternel adieu. Ne m'en demande pas la raison; je



ne peux pas et je ne veux pas te la dire.

—C'est inutile, j'ai deviné depuis longtemps, répondit Arsene. Comme tu ne me disais rien, je
pensais que mon devoir était de rester tant que tu semblerais désirer ma protection. Mais
puisqu'au lieu de t'étre utile, elle te nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas que c'est pour
toujours, et promets-moi que quand tu auras besoin de moi, tu me rappelleras. Tu n'auras qu'un
mot a dire, un geste a faire, et je serai a tes ordres. Tiens, Marthe, si tu veux, je passerai tous les
jours sous ta fenétre: tu n'as qu'a y attacher un mouchoir, un ruban, un signe quelconque, le
méme jour tu me verras accourir. Promets-moi Cela.»

Cette femine, ¢ était Marthe.

Marthe le promit en pleurant; Arsene ne revint plus. Mais ce n'était pas assez pour satisfaire
l'orgueil d'Horace. Un jour que, suivant sa coutume, il avait emmené Marthe chez lui, nous
I'attendimes en vain pour souper, et nous reciimes d'elle, le soir, le billet suivant:

«Ne m'attendez pas, chers et dignes amis. Je ne rentrerai plus dans votre maison. J'ai découvert
que je n'y devais pas mon bien-étre a votre seule générosité, mais que Paul y avait longtemps
contribué, et qu'il y contribue encore, puisque tous les meubles que vous m'avez soi-disant prétés
lui appartiennent. Vous comprenez que, sachant cela, je n'en puis plus profiter. D'ailleurs, le
monde est si méchant qu'il calomnie les affections les plus vertueuses. Je ne veux pas vous
répéter les vils propos dont je suis 1'objet. J'aime mieux, en les faisant cesser et en m'arrachant
avec douleur d'aupres de vous, ne vous parler que de mon éternelle reconnaissance pour vos
bontés envers moi, et de 1'attachement inaltérable que vous porte a jamais.

«Votre amie, MARTHE.»

«Voici encore une lacheté d'Horace, s'écria Eugénie indignée. Il lui a révélé un secret que j'avais
confié a son honneur.

—Ces sortes de choses échappent, malgré soi, dans 1'emportement de la colére, lui répondis-je; et
c'est le résultat d'une querelle entre eux.

—Marthe est perdue, reprit Eugénie, perdue a jamais! car elle appartient sans réserve et sans
retour a un méchant homme.

—Non pas a un méchant homme, Eugénie, mais a quelque chose de plus funeste pour elle, a un
homme faible que la vanité gouverne.»
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Voila bien du tapage, monsieur mon proprietaire.

J'étais outré aussi, et je me refroidis extrémement pour Horace. Je pressentais tous les maux qui
allaient fondre sur Marthe, et je tentai vainement de les détourner. Toutes nos démarches furent
infructueuses. Horace, prévoyant que nous ne lui abandonnerions pas sa proie sans la lui
disputer, avait changé immédiatement de domicile Il avait loué, dans un autre quartier, une
chambre ou il vivait avec Marthe, si caché, qu'il nous fallut plus d'un mois pour les découvrir.
Quand nous y fames parvenus, il était trop tard pour les faire changer de résolution et
d'habitudes. Nos représentations ne servirent qu'a les irriter contre nous. Horace exergait sur sa
maitresse un tel empire, que désormais elle nous retira toute sa confiance. Oubliant qu'elle nous
avait longtemps raconté tous ses griefs contre lui, elle voulait nous faire croire désormais a son
bonheur, et nous reprochait de lui supposer gratuitement des souffrances dont son visage portait
déja 'empreinte profonde. Prévoyant bien qu'elle allait manquer, qu'elle manquait déja d'argent
et d'ouvrage, nous ne pumes lui faire accepter le plus léger service. Elle repoussa méme nos
offres avec une sorte de hauteur qu'elle ne nous avait jamais témoignée.

—Je craindrais, nous dit-elle, qu'un bienfait d'Arsene ne flit encore caché derriere le votre; et,
quoique je sache combien votre conduite envers moi a été généreuse, je vous confesse que j'ai de
la peine a vous pardonner les trop justes méfiances que cet état de choses a inspirées a Horace
contre moi.

Eugénie poussa la constance de son dévouement envers sa malheureuse compagne jusqu'a
I'héroisme; mais tout fut inutile. Horace la détestait et indisposait Marthe contre elle; toutes ces
avances furent recues avec une froideur voisine de l'ingratitude. A la fin, nous en flimes blessés
et fatigués; et, voyant qu'on nous fuyait, nous évitdmes de devenir importuns. Dans le courant de
I'hiver qui suivit, nous nous vimes a peine trois fois; et au printemps, un jour que je rencontrai
Horace, je vis clairement qu'il affectait de ne pas me reconnaitre, afin de se soustraire a un
moment d'entretien. Nous nous regardames comme définitivement brouillés, et j'en souffris
beaucoup, Eugénie encore davantage; elle ne pouvait prononcer le nom de Marthe sans que ses
yeux s'emplissent de larmes.

XVIII.

Horace avait pris, dans les romans ou il avait étudié la femme, des idées si vagues et si diverses
sur l'espece en général, qu'il jouait avec Marthe comme un enfant ou comme un chat joue avec
un objet inconnu qui l'attire et l'effraie en méme temps. Apres les sombres et délirantes figures
de femmes dont le romantisme avait rempli l'imagination des jeunes gens, 1'élément féminin du
dix-huitieme siecle, le Pompadour, comme on commengcait a dire, arrivait dans sa primeur de
résurrection, et faisait passer dans nos réves des beautés plus piquantes et plus dangereuses.
Jules Janin donnait, je crois, vers cette époque, la définition ingénieuse du joli, dans le gott, dans
les arts, dans les modes; il la donnait a tout propos, et toujours avec grace et avec charme.
L'école de Hugo avait embelli le Jaid, et le vengeait des proscriptions pédantesques du beau



classique. L'école de Janin ennoblissait le maniéré et lui rendait toutes ses séductions, trop
longtemps niées et outragées par le mépris un peu brutal de nos souvenirs républicains. Sans
qu'on y prenne garde, la littérature fait de ces miracles. Elle ressuscite la poésie des époques
antérieures; et, laissant dormir dans le passé tout ce qui fut pour les intelligences du passé 1'objet
de justes critiques, elle nous apporte, comme un parfum oublié, les richesses méconnues d'un
golt qui n'est plus a discuter, parce qu'il ne reégne plus arbitrairement. L'art, quoiqu'il se pose en
égoiste (l'art pour l'art), fait de la philosophie progressive sans le savoir. Il fait sa paix avec les
fautes et les miséres du passé, pour enregistrer, ainsi qu'en un musée, les monuments de la
conquéte.

Horace ayant une des imaginations les plus impressionnables de cette époque si impressionnable
déja, vivant plus de fiction que de réalité, regardait sa nouvelle maitresse a travers les différents
types que ses lectures lui avaient laissés dans la téte. Mais quoique ce fussent des types
charmants dans les poémes et dans les romans, ce n'étaient point des types vrais et vivants dans
la réalité présente. C'étaient des fantémes du passé, riants ou terribles. Alfred de Musset avait
pris pour épigraphe de ses belles esquisses le mot de Shakspeare: Perfide comme [l'onde; et
quand il tragait des formes plus pures et plus idéales, habitué a voir dans les femmes de tous les
temps les dangereuses filles d'Eve, il flottait entre un coloris frais et candide et des teintes
sombres et changeantes qui témoignaient de sa propre irrésolution. Ce poéte enfant avait une
immense influence sur le cerveau d'Horace. Quand celui-ci venait de lire Portia ou la Camargo, il
voulait que la pauvre Marthe flt 1'une ou l'autre. Le lendemain, apres un feuilleton de Janin, il
fallait qu'elle devint a ses yeux une élégante et coquette patricienne. Enfin, apres les chroniques
romantiques d'Alexandre Dumas, c'était une tigresse qu'il fallait traiter en tigre; et apres Ja Peau
de chagrin de Balzac, c'était une mystérieuse beauté dont chaque regard et chaque mot recelait
de profonds abimes.

Au milieu de toutes les fantaisies d'autrui, Horace oubliait de regarder le fond de son propre
coeur et d'y chercher, comme dans un miroir limpide, la fidele image de son amie. Aussi, dans les
premiers temps, fut-elle cruellement ballottée entre les femmes de Shakespeare et celles de
Byron.

Cette appréciation factice tomba enfin, quand l'intimité lui montra dans sa compagne une femme
véritable de notre temps et de notre pays, tout aussi belle peut-étre dans sa simplicité que les
héroines éternellement vraies des grands maitres, mais modifiée par le milieu ou elle vivait, et ne
songeant point a faire du modeste ménage d'un étudiant de nos jours la scéne orageuse d'un
drame du moyen age. Peu a peu Horace céda au charme de cette affection douce et de ce
dévouement sans bornes dont il était 1'objet. Il ne se raidit plus contre des périls imaginaires; il
golita le bonheur de vivre a deux, et Marthe lui devint aussi nécessaire et aussi bienfaisante
qu'elle lui avait semblé lui devoir étre funeste. Mais ce bonheur ne le rendit pas expansif et
confiant: il ne le ramena pas vers nous; il ne lui inspira aucune générosité a 1'égard de Paul
Arséne. Horace ne rendit jamais a Marthe la justice qu'elle méritait dans le passé aussi bien que
dans le présent; et, au lieu de reconnaitre qu'il 'avait mal comprise, il attribua a sa domination
jalouse la victoire qu'il croyait remporter sur le souvenir du Masaccio. Marthe aurait désiré lui
inspirer une plus noble confiance: elle souffrait de voir toujours le feu de la colere et de la haine
prét a se rallumer au moindre mot qu'elle hasarderait en faveur de ses amis méconnus. Elle
rougissait des précautions minutieuses et assidues qu'elle était forcée de prendre pour maintenir
le calme de son esclavage, en écartant toute ombre de soupgon. Mais comme elle n'avait aucune
velléité d'indépendance étrangére a son amour, comme, a tout prendre, elle voyait Horace
satisfait de ses sacrifices et fier de son dévouement, elle se trouvait heureuse aussi; et pour rien
au monde elle n'eflit voulu changer de maitre.

Cet état de choses constituait un bonheur incomplet, coupable en quelque sorte; car aucun des
deux amants n'y gagnait moralement et intellectuellement, ainsi qu'il I'aurait dii faire dans les
conditions d'un plus pur amour. Je crois qu'on doit définir passion noble celle qui nous éléve et
nous fortifie dans la beauté des sentiments et la grandeur des idées; passion mauvaise, celle qui
nous ramene a l'égoisme, a la crainte et a toutes les petitesses de l'instinct aveugle. Toute
passion est donc légitime ou criminelle, suivant qu'elle améne 1'un ou l'autre résultat, bien que la
société officielle, qui n'est pas le vrai consentement de 'humanité, sanctifie souvent la mauvaise
en proscrivant la bonne.

L'ignorance ou, la plupart du temps, nous naissons et mourons par rapport a ces vérités, fait que
nous subissons les maux qu'entraine leur violation, sans savoir d'ou vient le mal et sans en
trouver le remede. Alors nous nous acharnons a alimenter la cause de nos souffrances, croyant
les adoucir par des moyens qui les enveniment sans cesse.

C'est ainsi que vivaient Marthe et Horace: lui croyant arriver a la sécurité en redoublant
d'ombrage et de précautions pour régner sans partage; elle, croyant calmer cette ame inquiete
en lui faisant sacrifice sur sacrifice, et donnant par la chaque jour plus d'extension a sa
douloureuse tyrannie; car dans toutes les especes de despotisme, 1'oppresseur souffre au moins
autant que l'opprimé.

Le moindre échec devait donc troubler cette fragile félicité; et, la jalousie apaisée, la satiété
devait s'emparer d'Horace. Il en fut ainsi des que son existence redevint difficile. Un ennemi
veillait a sa porte, c'était la misere. Pendant trois mois il avait réussi a 1'écarter, en confiant a
Marthe une petite somme que ses parents lui avaient envoyée en surplus de sa pension. Cette
somme, il 1'avait demandée pour payer des dettes imprévues, dont il n'osait avouer qu'une tres-



petite partie, tant elles dépassaient le budget de sa famille; et au lieu de la consacrer a amortir
cette portion de la dette, il 1'avait attribuée aux besoins journaliers de son nouveau ménage,
accordant a peine aux créanciers quelques légers a-compte, dont ils avaient bien voulu se
contenter. Son tailleur était le moins compromis dans cette banqueroute imminente. J'avais
donné ma caution, et je commencais a m'en repentir un peu, car les dépenses allaient leur train,
et chaque fois qu'on présentait le mémoire a Horace, il se tirait d'affaire par des promesses et
des commandes nouvelles, toujours plus considérables a mesure que la dette augmentait: il
n'avait plus le droit de limiter le dandysme que ce fournisseur, bien avisé dans ses propres
intéréts, venait chaque jour lui imposer. Quand je vis qu'il y avait spéculation de la part de ce
dernier et légereté inouie de la part d'Horace, je me crus en droit de borner ma caution aux
dépenses faites, et de signifier au tailleur qu'elle ne s'étendrait pas aux dépenses a faire. Déja
j'étais engagé pour plus d'une année de mon petit revenu; je prévoyais une géne dont je me
ressentis, en effet, pendant dix ans, et que je n'avais pas le droit d'imposer a des étres plus chers
et plus précieux que ce nouvel ami, si peu soigneux de son honneur et du mien. Quand il sut mes
réserves, il fut indigné de ce qu'il appelait ma méfiance, et m'écrivit une lettre pleine d'orgueil et
d'amertume, pour m'annoncer qu'il ne voulait plus recevoir de moi aucun service, qu'il avait subi
ma protection a son insu et par oubli total de mes offres et de mes démarches, qu'il me priait de
ne plus me méler de ses affaires, et que le tailleur serait payé dans huit jours. Il fut payé
effectivement, mais ce fut par moi; car Horace oublia aussi vite les promesses qu'il venait de lui
faire que celles qu'il avait acceptées de moi; et je m'efforgai d'oublier de méme sa lettre insensée,
a laquelle je ne répondis point.

Mais les autres créanciers, que je ne pouvais tenir en respect, vinrent 1'assaillir. C'étaient de bien
petites dettes, a coup siir, qui feraient sourire un dissipateur de la Chaussée-d'Antin; mais tout
est relatif, et ces embarras étaient immenses pour Horace. Marthe ignorait tout. I1 ne lui
permettait pas de travailler pour vivre et lui cachait sa situation, afin qu'elle n'eGt pas de
remords. Il avait une telle aversion pour tout ce qui et pu lui rappeler la grisette, que c'était tout
au plus s'il lui laissait coudre ses propres ajustements. Il elit mieux aimé, quant a lui, porter son
linge en lambeaux, que de voir 1'objet de son amour y faire des reprises. Il fallait que la modeste
Marthe ne s'occupat que de lecture et de toilette, sous peine de perdre toute poésie aux yeux
d'Horace, comme si la beauté perdait de son prix et de son lustre en remplissant les conditions
d'une vie naive et simple. Il fallut que pendant trois mois elle jouat le role de Marguerite devant
ce Faust improvisé; qu'elle arrosat des fleurs sur sa fenétre; qu'elle tressat plusieurs fois par jour
ses longs cheveux d'ébene, vis-a-vis d'un miroir gothique dont il avait fait 1'emplette pour elle, a
un prix beaucoup trop élevé pour sa bourse; qu'elle apprit a lire et a réciter des vers; enfin
qu'elle posat du matin au soir dans un téte-a-téte nonchalant. Et quand elle avait cédé a ses
caprices, Horace ne s'apercevait pas que ce n'était pas la vraie et ingénue Marguerite, allant a
I'église et a la fontaine, mais une Marguerite de vignette, une héroine de keepsake.

Le moment vint pourtant ou il fallut avouer a Marguerite que Faust n'avait pas de quoi lui donner
a diner, et que Méphistophéles n'interviendrait pas dans les affaires. Horace, apres avoir
longtemps gardé son secret avec courage, apres avoir épuisé une a une, pendant plusieurs
semaines, la petite bourse de ses amis, apres avoir simulé pendant plusieurs jours un manque
d'appétit qui lui permettait de laisser quelques aliments a sa compagne, fut pris tout a coup d'un
exces de désespoir; et, a la suite d'une journée de silence farouche, il confessa son désastre avec
une solennité dramatique que ne comportait pas la circonstance. Combien d'étudiants se sont
endormis gaiement a jeun deux fois par semaine, et combien de maitresses patientes et robustes
ont partagé leur sort sans humeur et sans effroi! Marthe était née dans la misere; elle avait
grandi et embelli en dépit des angoisses fréquentes d'une faim mal apaisée. Elle s'effraya
beaucoup de la tragédie que jouait tres-sérieusement Horace; mais elle s'étonna qu'il fut
embarrassé du dénouement. «J'ai la encore deux petits pains de seigle, lui dit-elle; ce sera bien
assez pour souper, et demain matin j'irai porter mon chéle au Mont-de-Piété. J'en aurai vingt
francs, qui nous feront vivre plus d'une semaine, si tu veux me permettre de conduire notre
ménage avec économie.

—Avec quel horrible sang-froid tu parles de ces choses-la! s'écria Horace en bondissant sur sa
chaise. Ma situation est ignoble, et je ne comprends pas que tu veuilles la partager. Quitte-moi,
Marthe, quitte-moi. Une femme comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre heures aupres d'un
homme qui ne sait pas la soustraire a de tels abaissements. Je suis maudit!

—Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Marthe. Vous quitter parce que vous étes pauvre? Est-
ce que je vous ai jamais cru riche! J'ai toujours bien prévu qu'un moment viendrait ol vous seriez
forcé de me laisser reprendre mon travail; et si j'ai consenti a étre a votre charge, c'est que je
comptais sur la nécessité qui me rendrait bientot le droit de m'acquitter envers vous. Allons, j'irai
demain chercher de l'ouvrage, et dans quelques jours je gagnerai au moins de quoi assurer le
pain quotidien.

—Quelle misere! s'écria de nouveau Horace, irrité de voir sa fierté vaincue. Et quand tu auras
pourvu aux exigences de la faim, en quoi serons-nous plus avancés? irons-nous mettre un a un
nos effets au Mont-de-Piété?

—Pourquoi non, s'il le faut?

—Et les créanciers?

—Nous vendrons ces bijoux que vous m'avez donnés bien malgré moi, et ce sera toujours de quoi



gagner du temps.

—Folle! ce sera une goutte d'eau dans la mer. Tu n'as aucune idée de la vie réelle, ma pauvre
Marthe; tu vis dans les nues, et tu crois que 1'on se tire d'affaire par une péripétie de roman.

—Si je vis dans les romans et dans les nues, c'est vous qui l'exigez, Horace. Mais laissez-moi en
descendre, et vous verrez bien que je n'y ai pas perdu le golt du travail et 1'habitude des
privations. Est-ce que je suis née dans l'opulence? Est-ce que je n'ai jamais manqué de rien, pour
avoir le droit de me montrer difficile?

—Eh bien, voila, dit Horace, ce qui m'humilie, ce qui me révolte. Tu étais née dans la misere; je
ne m'en souvenais pas, parce que je te voyais digne d'occuper un trone. Je conservais le parfum
de ta noblesse naturelle avec un soin jaloux. Je prenais plaisir a te parer, a préserver ta beauté
comme un dépot précieux qui m'a été confié. A présent il faudra donc que je te voie courir dans
la crotte, marchander avec des bourgeoises pour quelques sous; faire la cuisine, balayer la
poussiere, gater et empuantir tes jolis doigts, veiller, patir, porter des savates et rapiécer tes
robes, étre enfin comme tu voulais étre au commencement de notre union? Pouah! pouah! tout
cela me fait horreur, rien que d'y penser. Ayez donc une vie poétique et des idées élevées au sein
d'une pareille existence! Je ne pourrai jamais réver, jamais penser, jamais écrire. S'il faut que je
vive de la sorte, j'aime mieux me briiler la cervelle.

—Depuis trois mois que nous menons une vie de princes, vous n'écrivez pas, dit Marthe avec
douceur. Peut-étre la nécessité vous donnera-t-elle un élan imprévu. Essayez, et peut-étre que
vous allez vous illustrer et vous enrichir tout a coup.

—Elle me sermonne et me raille par-dessus le marché! s'écria Horace en frappant de sa botte au
milieu de la bliche, hélas! la derniere biiche qui briilait encore dans la cheminée.

—Dieu m'en préserve! répondit Marthe; je voulais vous consoler en vous disant que je ne suis pas
fiere, et que le jour ou vous serez dans l'aisance, je ne rougirai pas d'en profiter. Mais, en
attendant, laissez-moi travailler, Horace, voyons, je vous en supplie, laissez-moi vivre comme je
l'entends.

—Jamais! reprit-il avec énergie, jamais je ne consentirai a ce que tu redeviennes une grisette, une
femme d'étudiant; cela ne se peut pas, j'aime mieux que tu me quittes.

—Voila une affreuse parole que vous répétez pour la troisieme fois. Vous ne m'aimez donc plus,
que la misere vous effraie avec moi?

—O mon Dieu! est-ce pour moi que je la crains? Est-ce que je n'ai pas traversé déja plusieurs fois
des crises désespérées? est-ce que je sais seulement si j'en ai souffert? Je ne me souviens pas
méme comment j'ai fait pour en sortir.

—C'est donc pour moi que vous vous inquiétez! Eh bien, rassurez-vous: l'inaction a laquelle vous
me condamnez me pése et me tue; le travail, en méme temps qu'il détournera la misere, rendra
ma vie plus douce et mon coeur plus gai.

—Mais ce travail dont tu parles et cette misere que tu nargues, c'est tout un; oui, Marthe, c'est la
méme chose pour moi. Non, non, c'est impossible que je souffre cela! Je trouverai, j'inventerai
quelque chose. J'emprunterai le dernier écu du petit Paulier, et j'irai a la roulette. Peut-étre
gagnerai-je un million!

—Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel, n'essayez pas de cette affreuse ressource!

—Tu veux bien aller au Mont-de-Piété, toi? Au Mont-de-Piété! avec les femmes les plus viles, avec
les filles perdues! Ce serait la premiere fois de ta vie, n'est-ce pas? réponds, Marthe! Dis-moi que
tu n'y as jamais été.

—Quand j'y aurais été, je n'en serais pas plus humiliée pour cela. C'est une ressource dont toute
honte est pour la société. On y voit plus de meres de famille que de filles perdues, croyez-moi, et
bien des pauvres créatures y ont jeté leur derniere nippe plutot que de se vendre.

—Ah! tu y as été, Marthe! Je vois que tu y as été! Tu en parles avec une aisance qui me prouve
que ce ne serait pas la premiere fois... Mais pourquoi donc y as-tu été? Tu ne manquais de rien
avec M. Poisson, et ensuite Arsene ne t'y aurait pas laissée aller!»

Et, au lieu de songer au dévouement tranquille de sa maitresse, Horace se creusait la cervelle
pour lui chercher dans le passé quelque faute qui aurait pu la réduire aux expédients qu'elle
venait d'imaginer pour le sauver.

«Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le nom de M. Poisson accolé a celui d'Arséne
venait de faire passer un nuage de honte et de douleur, que j'irai demain pour la premiére fois de
ma vie.

—Mais qui t'a donné cette idée d'y aller?

—J'ai lu ce matin, dans les Mémoires de la Contemporaine, une scene qu'elle raconte de sa
misére. Elle avait été porter la son dernier joyau, et en voyant une pauvre femme qui pleurait a la



porte parce qu'on refusait de prendre son gage, elle partagea avec elle les dix francs qu'elle
venait de recevoir. C'est bien beau, n'est-ce pas?

—Quoi? dit Horace, je n'ai pas écouté. Tu me racontes des histoires, comme si j'avais 1'esprit aux
histoires!»

On a remarqué avec raison que les malheurs et les contrariétés se tenaient par la main pour nous
assaillir sans relache au milieu des mauvaises veines. Horace révait au moyen d'écarter le
dernier créancier avec lequel il avait eu, deux heures auparavant, une conférence orageuse,
lorsque M. Chaignard, propriétaire de 1'hotel garni qu'il occupait alors, vint lui réclamer deux
mois arriérés d'un loyer de deux chambres a vingt francs par quinzaine. Horace, déja mal
disposé, le regut avec hauteur, et, pressé par lui, menacé, poussé a bout, le menaca a son tour de
le jeter par les fenétres. Chaignard, qui n'était pas brave, se retira en annongant une invasion a
main armée pour le lendemain.

«Tu vois bien qu'il faut aller au Mont-de-Piété demain, pour empécher un scandale, dit Marthe en
s'efforcant de le calmer par ses caresses. Si tu te laisses mettre dehors, les autres créanciers
deviendront plus pressants, et il n'y aura pas moyen de gagner du temps.

—Eh bien! tu n'iras pas, dit Horace, c'est moi qui irai. J'y porterai ma montre.
—Quelle montre? tu n'en as pas.

—Quelle montre? celle de ma mére! Ah! malédiction! il y a longtemps qu'elle y est, et sans doute
elle y restera. Ma pauvre mere! si elle savait que sa belle montre, sa vieille montre, sa grosse
montre, est 1a au milieu des guenilles, et que je n'ai pas de quoi la retirer!

—Si je mettais a la place la chaine que tu m'as donnée, dit Marthe timidement.

—Tu ne tiens gueére aux gages de mon amour, dit Horace en arrachant la chaine qui était
accrochée a la cheminée, et en la roulant dans ses mains avec colére. Je ne sais ce qui me retient
de la jeter par la fenétre. Au moins quelque mendiant en profiterait, au lieu que demain elle ira
tomber dans le gouffre de l'usure, sans nous profiter a nous-mémes. Belle ressource, ma foi!
Allons, j'ai des habits encore bons; j'ai un manteau surtout dont je peux bien me passer.

—Ton manteau! par le froid qu'il fait! quand 1'hiver commence!
—Et que m'importe? Tu veux y mettre ton chale, toi!

—Je ne m'enrhume jamais, et tu l'es déja. D'ailleurs, est-ce qu'un homme peut aller mettre ses
habits au Mont-de-Piété? Passe pour une montre, c'est du superflu! mais le nécessaire! Si
quelqu'un te rencontrait?

—Oh! si Arsene me rencontrait, il dirait: Voila celui qui s'est chargé de Marthe; elle doit étre bien
malheureuse, la pauvre Marthe! Peut-étre le dit-il déja?

—Comment pourrait-il dire ce qui n'est pas?
—Que sais-je? Enfin avoue qu'il aurait un beau triomphe, s'il savait a quoi nous sommes réduits?
—Mais nous n'irons pas nous en vanter, a quoi bon?

—Bah! tu vas sortir demain, tu vas courir tous les jours pour de l'ouvrage: tu ne seras pas
longtemps sans le rencontrer, il rode toujours par ici... Tu le sais bien, Marthe, ne fais pas
I'étonnée. Eh bien! tu le verras; il te fera des questions, et tu lui diras tout dans un jour de
douleur. Car tu en auras de ces jours-la, ma pauvre enfant! Tu ne prendras pas toujours la chose
aussi philosophiquement qu'aujourd'hui.

—Hélas! je prévois en effet des jours de douleur, répondit Marthe; mais la misere n'en sera que la
cause indirecte. Votre jalousie va augmenter.»

Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya avec ses levres, et s'abandonna aux
transports d'un amour plus fiévreux que délicat, ce soir-la surtout.

XIX.

Marthe était levée depuis longtemps quand Horace se réveilla. Il était tard. Horace avait bien
dormi; il avait 1'esprit calme et reposé. Des idées plus riantes lui vinrent, lorsqu'il entendit les
moineaux s'entre-appeler sur les toits, ol le soleil d'une belle matinée d'hiver faisait fondre la
neige de la veille: «Ah! ah! dit-il, on a faim et froid la-haut? c'est encore pis que chez nous. Si tu
n'as plus de pain, ma pauvre Marthe, tes habitués n'auront plus de miettes, et ils se plaindront de
toi.



—Cela n'arrivera pas, dit Marthe; je leur ai gardé une partie de mon souper d'hier au soir, un peu
de pain de seigle. Ces messieurs ne sont pas difficiles, ils ont fort bien déjeuné.

—Ils sont plus avancés que nous, n'est-ce pas?
—Qu'est-ce que cela fait? dit Marthe; nous dinerons mieux ce soir.

—Tu parles de diner, c'est toujours une consolation pour qui a bonne envie de déjeuner. Ah ¢a, tu
as donc été au Mont-de-Piété?

—Pas encore, tu me l'as presque défendu hier. J'attends ta permission.
—TJe te croyais déja revenue,» dit Horace en baillant.

Marthe se réjouit de ce changement d'humeur, qu'elle attribuait a de plus sages idées, et qui
n'était autre chose que le résultat d'un appétit plus impérieux. Elle jeta son vieux chéale rouge sur
ses épaules, et plia le neuf dans une belle feuille de papier; puis, craignant qu'Horace ne vint a se
raviser, elle se hata de sortir. Mais au bout de quelques minutes, elle rentra péale et consternée:
M. Chaignard l'avait forcée de remonter l'escalier en lui disant, d'une manieére peu courtoise,
qu'il ne souffrirait pas qu'on emportat le moindre effet de chez lui tant que le loyer ne serait pas
payé. Horace, indigné de cette insulte, s'élanca sur l'escalier, ou M. Chaignard grommelait
encore, et une discussion violente s'engagea entre eux. Chaignard fut d'autant plus ferme qu'il
avait des témoins. Prévoyant l'orage, il s'était flanqué de son portier et d'une espece de conseil
qui avait un faux air d'huissier. Ces deux acolytes jouaient, l'un le role de défenseur de la
personne sacrée du maitre, l'autre celui de pacificateur, prét cependant a verbaliser. Horace
sentit bien qu'il n'avait pas le droit pour lui, et qu'il faudrait finir par capituler; mais il se donnait
la satisfaction d'accabler le pauvre Chaignard d'épithétes mordantes, et de lui reprocher sa
lésinerie dans les termes les plus acres et les plus blessants qu'il pouvait imaginer. Tout ce qu'il
dépensa d'esprit et de verve bilieuse en cette circonstance elit été en pure perte, si le bruit n'efit
attiré quelques auditeurs malins, dont la présence vengea son amour-propre. Chaignard était
rouge, écumant, furieux; 1'huissier, ne voyant point a mordre sur des voies de fait d'une espece
aussi délicate que des sarcasmes, attendait d'un air attentif quelque mot plus tranché qui
constituat un délit d'offense punissable par la loi. Le portier, qui n'aimait pas son maitre, riait,
dans sa barbe grise et sale, des plaisantes réponses d'Horace; et quelques étudiants avaient
entrebaillé les portes de leurs chambres, pour jouir de ce dialogue pittoresque. Enfin une de ces
portes, s'ouvrant tout a fait, laissa voir une grande figure hérissée de poils roux, enveloppée dans
un vieux couvre-pied d'ou sortaient deux jambes maigres et velues. Le possesseur de cette figure
bizarre et de ces jambes démesurées n'était autre que l'illustre Jean Laraviniere, président des
bousingots, installé depuis la veille dans une chambre a quinze francs par mois, entre-sol
délicieux, suivant lui, dont il était obligé d'ouvrir la porte et la fenétre lorsqu'il étendait les deux
bras pour passer sa redingote.

—Voila bien du tapage, monsieur mon propriétaire, dit-il au bouillant Chaignard. Vous risquez
une attaque d'apoplexie; mais c'est la le moindre inconvénient: le pire, c'est de réveiller a huit
heures du matin un de vos locataires qui n'est rentré qu'a six.

—De quoi vous mélez-vous? s'écria Chaignard hors de lui.

—Sont-ce la vos manieres? sont-ce la vos moeurs, mons Chaignard? reprit Laraviniere; vous
n'aurez pas longtemps 1'honneur de ma présence et le bénéfice de mon loyer dans votre hétel, si
vous traitez ainsi devant moi les enfants de la patrie!

—La patrie veut qu'on paie ses dettes, s'écria Chaignard; je suis lieutenant de la garde
nationale...

—]Je le sais bien, répliqua Laraviniere avec sang-froid; c'est pour cela que je vous engage a vous
calmer.

—Et je connais mes devoirs de citoyen, continua Chaignard.

—En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit Laraviniere; je connais beaucoup M. Horace
Dumontet, et, s'il lui faut une caution aupres de vous, je lui offre la mienne.»

J'ignore jusqu'a quel point la garantie de Laraviniere rassura le propriétaire; mais il ne
demandait qu'un prétexte pour couper court a la scene désagréable dont il venait d'étre le
plastron. L'orage s'apaisa, et jusqu'a nouvel ordre chacun se retira dans son appartement.

Au bout d'un quart d'heure, Jean Laraviniere ayant quitté ce qu'il appelait son costume de
Romain, pour une mise plus moderne et plus décente, il alla frapper a la porte d'Horace. Depuis
qu'Horace vivait avec Marthe, il avait eu soin d'écarter toutes ses connaissances, a la réserve de
deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspirer de jalousie, et qui avaient pour lui cette
admiration respectueuse qu'un jeune homme intelligent et présomptueux inspire toujours a une
demi-douzaine de camarades plus simples et plus modestes. On peut méme dire, en passant, que
la principale cause de l'orgueil qui ronge la plupart des jeunes talents de notre époque, c'est
l'engouement naif et généreux de ceux qui les entourent. Mais cette réflexion est ici hors de
propos. Laraviniere n'était point au nombre des admirateurs d'Horace; il n'avait d'engouement
que dans l'ordre des capacités politiques. S'il venait le trouver sous prétexte de rire avec lui de



M. Chaignard, il avait probablement d'autres motifs que celui de renouer une liaison qui n'avait
jamais été bien intime, et qui depuis deux ou trois mois semblait totalement abandonnée de part
et d'autre.

Horace avait toujours éprouvé un profond dédain pour ces républicains tout d'une piece (c'est
ainsi qu'il les appelait) qui professaient une sorte de mépris pour les arts, pour les lettres, et
méme pour les sciences, et qui, un peu entachés de babouvisme, n'étaient pas éloignés de 1'idée
d'abattre les palais pour mettre des chaumiéres a la place. Une telle brusquerie de moyens était
inconciliable avec les besoins d'élégance et les réves de grandeur individuelle que nourrissait
Horace. Il tenait donc Laraviniere pour un de ces instruments de destruction que des
révolutionnaires plus prudents laissent volontiers mettre en avant, mais auxquels ils n'aimeraient
pas a confier leur avenir personnel.

Quoi qu'il en soit, il le regut a bras ouverts, sans trop savoir pourquoi. Horace se sentait bien
disposé; il était en train de rire: il venait de raconter a sa compagne les moqueries dont il avait
accablé le pauvre Chaignard, et il était bien aise de lui présenter un témoin de sa victoire. Et
puis, qui de vous ne l'a pas éprouvé, jeunes gens au sort précaire? quand on est dans la détresse,
un visage connu, quel qu'il soit, donne toujours une lueur de courage ou de sécurité qui dispose a
la bienveillance.

En voyant Marthe, Jean fit un pas en arriere, murmura quelques excuses, et parut vouloir se
retirer; mais Horace le retint, le présenta a sa compagne, qui lui tendit la main en souvenir d'une
rencontre nocturne ou il l'avait protégée et respectée, et qui lui demanda en souriant le récit de
la scene avec M. Chaignard.

Quand ils se furent assez égayés sur ce chapitre, Laraviniere attira Horace dans le corridor, et lui
dit: «D'apres ce qui s'est passé tout a l'heure, je vois que vous étes dans une de ces crises
financieres que nous connaissons tous par expérience. Je ne vous offre pas de solder M.
Chaignard, je ne le pourrais pas, et d'ailleurs quelques procédés évasifs suffiront pour le museler
jusqu'a nouvel ordre. Mais si vous étiez a court de ces quelques écus toujours nécessaires, et
souvent introuvables au moment ou on en a le plus besoin, je puis partager avec vous les cing ou
six qui me restent.

Horace hésita. Il avait souvent assez mal parlé de Laraviniere a Marthe et a moi; il lui avait gardé
une sorte de rancune pour l'assistance qu'il s'était vanté d'avoir donné a la fugitive du café
Poisson; enfin il lui répugnait d'accepter les services d'un homme qu'il connaissait a peine. Mais
en pensant a la pauvre Marthe, qui n'avait pas déjeuné, il se ravisa, et accepta avec une franche
gratitude.

«A charge de revanche, lui dit Laraviniere. Vous ne me devez pas de remerciments: quand nous
changerons de position, nous changerons de role. Chacun son tour.

—C'est bien ainsi que je l'entends, répondit Horace, qui dés qu'il eut 'argent dans sa poche, se
sentit plus froid et plus contraint avec Laraviniere.

Le Mont-de-Piété, ce véritable calvaire de la détresse, fut donc évité ce jour-la. Marthe insista
néanmoins pour aller chercher de l'ouvrage; et apres qu'Horace lui eut fait jurer qu'elle ne
s'adresserait pas a Eugénie, il la laissa prendre des mesures pour s'en procurer. Elle n'y réussit
pas vite, et le succes de ses démarches ne fut pas trés-brillant. Cependant, au bout de quelques
semaines, elle put pourvoir, ainsi qu'elle 1'avait annoncé, au pain quotidien; quelques nouvelles
avances de Laraviniere pourvurent au reste, et Horace songea sérieusement a travailler aussi
pour payer ses dettes.

Malgré les efforts de 1'un et les résolutions de l'autre, ces deux amants tomberent dans une géne
toujours croissante. Marthe s'y résigna avec une sorte de satisfaction mélancolique. Au milieu de
ses fatigues, elle était fiere d'étre désormais la pierre angulaire de 1'existence de son amant; car
il faut bien avouer que, sans elle, le diner elt souvent fait défaut. Elle avait, en de certains
moments, assez d'empire sur lui pour obtenir qu'il fit prendre patience a ses créanciers par
quelques sacrifices: Et puis, les créanciers d'un étudiant sont de meilleure composition que ceux
d'un dandy. Ils savent bien qu'avec le fils du bourgeois, ce qui est différé n'est pas perdu, et que,
rentré dans sa famille, le jeune citoyen de province tient a honneur de payer ses dettes. Cela se
fait lentement; mais enfin, dans cette classe, il n'y a pas de banqueroute réelle, et le désordre
n'est que momentané. Horace put donc encore trouver assez de crédit chez ses fournisseurs pour
paraitre avec une certaine élégance. Mais chose étrange, et cependant chose infaillible! son gott
pour la dépense augmenta en raison de l'inquiétude et des contrariétés qui en furent le résultat.
Les caracteéres légers ont cela de particulier, que les obstacles et les privations irritent leur soif
de jouissances, et redoublent leur au lace a se les procurer. Apres avoir confessé a sa
scrupuleuse compagne le véritable état de ses affaires, aprés lui avoir laissé lire les lettres de
doux reproches et de plaintes bien fondées que sa meére lui écrivait, il n'était plus possible de lui
faire illusion, et de l'arracher a son travail, a son plan d'économie consciencieuse et sévere. C'elit
été encourir le blame de Marthe, et Horace tenait a étre admiré tout autant qu'a étre aimé. Il
fallut donc Qu'il s'accoutumat a la voir reprendre ses humbles habitudes, et qu'il jouat aupres
d'elle le role d'un stoique. Mais ce role lui pesait horriblement, et des lors cet intérieur dont il
avait fait ses délices cessa de lui plaire. L'ennui l'emporta sur la jalousie. Il était de ces
organisations d'artistes voluptueux chez qui I'amour succombe a la réalité prosaique. Le tableau
de ce ménage austére et pauvre devint trop lugubre pour sa riante imagination. Au lieu de puiser



dans l'exemple de Marthe le courage de travailler, il sentit le travail lui devenir plus lourd, plus
impossible que jamais. Il avait froid dans cette petite chambre mal chauffée, et le froid, qui
n'engourdissait pas les doigts diligents de Marthe, paralysait le cerveau du jeune homme. Et puis
cette nourriture sobre, que Marthe préparait elle-méme avec assez de soin et de propreté pour
aiguiser l'appétit, n'était ni assez substantielle ni assez abondante pour alimenter les forces d'un
homme de vingt ans, habitué a ne se rien refuser. Il adressait alors a sa ménagere patiente des
reproches dont la grossiereté le faisait rougir de lui-méme et pleurer l'instant d'apres, mais qui
recommencaient le lendemain. Il l'accusait de parcimonie mesquine; et lorsqu'elle répondait, les
yeux pleins de larmes, qu'elle n'avait que vingt sous par jour pour entretenir la table, il lui
demandait parfois avec acreté ce qu'elle avait fait des cent francs qu'il lui avait remis la semaine
précédente: il oubliait qu'il avait repris cet argent peu a peu sans le compter, et qu'il l'avait
dépensé dehors en babioles, en spectacles, en glaces, en déjeuners et en préts a ses amis. Car
Horace était la générosité méme: il n'aimait pas a restituer, mais il aimait a donner; et tandis
qu'il oubliait de rendre dix francs a un pauvre diable qui avait des bottes percées, il faisait le
magnifique avec un joyeux compagnon qui lui en demandait quarante pour régaler sa maitresse.
Il prenait des bains parfumés, et donnait cent sous au gargon qui l'avait massé; il jetait une piece
d'or a un petit ramoneur pour voir ses joyeuses cabrioles et se faire appeler mon prince; il
achetait a Marthe une robe de soie qui lui était fort inutile, vu qu'elle manquait d'une robe
d'indienne; il louait des chevaux de selle pour aller courir au bois de Boulogne; enfin le peu
d'argent qu'apres mille pressurages sur les besoins de sa famille, madame Dumontet réussissait a
lui envoyer était gaspillé en trois jours, et il fallait retourner aux pommes de terre, a la retraite
forcée, et aux baillements mélancoliques du ménage.

Cependant un témoin juste et sincére assistait au lent supplice que subissait la pauvre Marthe.
C'était Jean, le bousingot, dont la présence dans la maison n'était pas une chose aussi fortuite
qu'il le laissait croire. Jean était dévoué corps et ame a un homme qui, ne pouvant approcher du
triste sanctuaire ou palissait 1'objet de son amour, voulait du moins veiller a la dérobée et lui
continuer sa mystérieuse sollicitude. Cet homme c'était Paul Arséne. Au profond abattement qu'il
avait d'abord éprouvé, avait succédé une pensée de dévouement politique. Il s'était toujours dit
qu'il lui resterait assez de force pour se faire casser la téte au nom de la république. En
conséquence, il était allé trouver le seul homme qu'il conniit dans le mouvement organisé, et Jean
l'avait recu a bras ouverts.

XX.

A cette époque, l'association politique la plus importante et la mieux organisée était celle des
Amis du peuple. Plusieurs des chefs qui la représentaient avaient joué déja un role dans la
charbonnerie; ceux-la et d'autres plus jeunes en ont joué un plus brillant depuis 1830. Parmi ces
hommes, qui ont surgi et grandi durant cette période de dix années, et qui ont déja des noms
historiques, la société des Amis de peuple comptait Trélat, Guinard, Raspail, etc.; mais celui qui
exercait le plus de prestige sur les jeunes gens des Ecoles tels que Laraviniére, et sur les jeunes
républicains populaires tels que Paul Arsene, c'était Godefroy Cavaignac. Presque seul, il n'avait
pas cette suffisance puérile qui perce chez la plupart des hommes remarquables de notre temps,
et qui fait chez eux de l'affectation une seconde nature. Sa grande taille, sa noble figure, quelque
chose de chevaleresque répandu dans ses maniéres et dans son langage, sa parole heureuse et
franche, son activité, son courage et son dévouement, tout cela elt suffi pour enflammer la téte
du belliqueux Jean, et pour échauffer le coeur du généreux Arséne, quand méme Godefroy n'efit
pas émis les idées sociales les plus completes, les plus logiques, je dirai méme les plus
philosophiques qui aient pris une forme a cette époque dans les sociétés populaires. Ce
président, des Amis du peuple a seul professé dans ces clubs ce qu'on peut appeler les doctrines;
doctrines qui, a beaucoup d'égards, ne satisfaisaient pas encore le secret instinct d'Arséne et les
vastes aspirations de son ame vers l'avenir, mais qui, du moins, marquaient un progrés immense,
incontestable, sur le libéralisme de la Restauration. Suivant Arsene, et suivant le jugement
toujours sévere et méfiant du peuple, les autres républicains étaient un peu trop occupés de
renverser le pouvoir, et point assez d'asseoir les bases de la république; lorsqu'ils 1'essayaient,
c'était plutét des reglements et une discipline qu'ils imaginaient, que des lois morales et une
société nouvelle. Cavaignac, tout en faisant cette belle opposition qu'il a si largement et si
fortement développée l'année suivante jusque devant la péale et menteuse opposition de la
chambre, s'occupait a mirir des idées, a poser des principes. Il songeait a 1'émancipation du
peuple, a l'éducation publique gratuite, au libre vote de tous les citoyens, a la modification
progressive de la propriété, et il ne renfermait pas, comme certains républicains d'aujourd'hui,
ces deux principes nets et vastes dans 1'hypocrite question d'organisation du travail et de réforme
électorale; mots bien élastiques, si I'on n'y prend garde, et dont le sens est susceptible de se
resserrer autant que de s'étendre. En 1832, on ne craignait pas comme aujourd'hui de passer
pour communiste, ce qui est devenu l'épouvantail de toutes les opinions de ce temps-ci. Un jury
acquitta Cavaignac, apres qu'il eut dit, entre autres choses d'une admirable hardiesse: «Nous ne
contestons pas le droit de propriété. Seulement nous mettons au-dessus celui que la société
conserve, de le régler suivant le plus grand avantage commun.» Dans ce méme discours, le plus

complet et le plus élevé parmi tous ceux des proceés politiques de l'époquel, Cavaignac dit
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encore: «Nous lui contestons (a votre société officielle) le monopole des droits politiques; et ne
croyez pas que ce soit seulement pour le revendiquer en faveur des capacités. Selon nous,
quiconque est utile est capable. Tout service entraine un droit.»

Note 1:_(retour) Proces du droit d'association, décembre 1832.

Arsene assistait a ce proces; il écouta avec une émotion contenue; et, tandis que la plupart des
auditeurs, subjugués par le magnétisme qu'exerce toujours sur les masses le débit et 1'aspect de
l'orateur, éclataient en applaudissements passionnés, il garda un profond silence; mais il était le

plus pénétré de tous, et il n'entendit pas, ce jour-la, les autres plaidoiries?. Il s'absorba

entierement dans les idées que Godefroy avait éveillées en lui, et il se retira plein de celle-ci, qu'il
vint me répéter mot a mot:

«La religion, comme nous l'entendons, nous, c'est le droit sacré de 'humanité. Il ne s'agit plus de
présenter au crime un épouvantail apres la mort, au malheureux une consolation de l'autre coté
du tombeau. Il faut fonder en ce monde la morale et le bien-étre, c'est-a-dire 1'égalité. Il faut que
le titre d'homme vaille a tous ceux qui le portent un méme respect religieux pour leurs droits,
une pieuse sympathie pour leurs besoins. Notre religion, a nous, c'est celle qui changera
d'affreuses prisons en hospices pénitentiaires, et qui, au nom de l'inviolabilité humaine, abolira la
peine de mort... Nous n'adoptons plus une foi qui met tout au ciel, qui réduit 1'égalité devant
Dieu, a cette égalité posthume que le paganisme proclamait aussi bien que le christianisme; etc.»

Note 2:_(retour) C'est pourtant dans la méme Séance que Piocque dit ces belles paroles: «Est-
ce que le dénouement et le besoin ne peuvent pas logiquement réclamer la faculté de se
constituer leurs représentants, avocats de la faim, de la misére, et de l'ignorance?»

«Théophile, s'écria Arséne en mettant sa main dans la mienne, voila de grandes paroles et une
idée neuve, du moins pour moi. Elle me donne tant a réfléchir, que tout, mon passé, c'est-a-dire
tout ce que j'ai cru jusqu'a ce jour, se bouleverse a mes propres yeux.

—Ce n'est pas une idée qui soit absolument propre a l'orateur que vous venez d'entendre, lui
répondis-je: c'est une idée qui appartient au siecle, et qui a été déja émise sous plusieurs formes.
On pourrait méme dire que c'est l'idée qui a dominé nos révolutions depuis cent ans, et
I'humanité tout entiére depuis qu'elle existe, par une instinctive révélation de son droit, plus
puissante que les théories religieuses de 1'ascétisme et du renoncement. Mais c'est toujours une
chose neuve et grande que de voir le droit humain, pris a son point de vue religieux, proclamé
par un révolutionnaire. Il y avait bien assez longtemps que vos républicains oubliaient de donner
a leurs théories la sanction divine qu'elles doivent avoir. Moi, qui suis légitimiste, ajoutai-je en
souriant...

—Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul Arsene, vous n'étes pas légitimiste dans le sens
qu'on attache a ce mot; vous sentez que la 1égitimité est dans le droit du peuple.

—C'est la vérité, Arséne, je le sens profondément; et quoique mon pere fit attaché, de fait et par
délicatesse de conscience, aux hommes du passé, plus il approchait de la tombe, plus il s'élevait a
la conception et au respect des institutions de 1'avenir. Croyez-vous que Chateaubriand ne se soit
pas dit cent fois que Dieu est au-dessus des rois, dans le méme sens que Cavaignac vous
proclamait aujourd'hui le droit de la société au-dessus de celui des riches?

—A la bonne heure, dit Arsene. Il est donc vrai que nous avons droit au bonheur en cette vie, que
ce n'est pas un crime de le chercher, et que Dieu méme nous en fait un devoir? Cette idée ne
m'avait pas encore frappé. J'étais partagé entre un sentiment révolutionnaire qui me rendait
presque athée, et des retours vers la dévotion de mon enfance qui me rendaient compatissant
jusqu'a la faiblesse. Ah! si vous saviez comme j'ai été froidement cruel aux trois journées au
milieu de mon délire! Je tuais des hommes, et je leur disais: Meurs, toi qui as fait mourir! Sois
tué, toi qui tues! Cela me paraissait 1'exercice d'une justice sauvage; mais je m'y sentais forcé par
une impulsion surnaturelle. Et puis, quand je fus calmé, quand je m'agenouillai sur les tombes de
juillet, je pensai a Dieu, a ce Dieu de soumission et d'humilité qu'on m'avait enseigné, et je ne
savais plus ou réfugier ma pensée. Je me demandais si mon frere était damné pour avoir levé la
main contre la tyrannie, et si je le serais pour avoir vengé mon frere et mes fréres les hommes du
peuple. Alors j'aimais mieux ne croire rien; car je ne pouvais comprendre qu'au nom de Jésus
crucifié, il fallit se laisser mettre en croix par les délégués de ses ministres. Voila ol nous en
sommes, nous autres enfants de l'ignorance: athées ou superstitieux, et souvent 1'un et l'autre a
la fois. Mais a quoi songent donc nos instituteurs, les chefs républicains, de ne pas nous parler de
ce qui est le fond méme de notre étre, le mobile de toutes nos actions! Nous prennent-ils pour
des brutes, qu'ils ne nous promettent jamais que la satisfaction de nos besoins matériels?
Croient-ils que nous n'ayons pas des besoins plus nobles, celui d'une religion, tout aussi bien
qu'ils peuvent l'avoir? Ou bien est-ce qu'ils ne l'ont pas eux? Est-ce qu'ils seraient plus grossiers,
plus incrédules que nous? Allons, ajouta-t-il, Godefroy Cavaignac sera mon prétre, mon prophete;
j'irai lui demander ce qu'il faut croire sur tout cela.

—II ne pourra que vous dire d'excellentes choses, cher Arsene, lui répondis-je; mais ne croyez
pas, encore une fois, que le seul foyer des idées nouvelles soit dans cette opinion. Elevez votre
esprit a une conception plus vaste du temps ou nous vivons. Ne vous donnez pas exclusivement a
tel ou tel homme comme a la vérité incarnée; car les hommes sont mobiles. Quelquefois en
croyant progresser, ils reculent; en croyant s'améliorer, ils s'égarent. Il y en a méme qui perdent
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leur générosité avec leur jeunesse, et qui se corrompent étrangement! Mais attachez-vous a ces
mémes idées dont vous cherchez la solution. Instruisez-vous en buvant a différentes sources.
Voyez, lisez, comparez, et réfléchissez. Votre conscience sera le lien logique entre plusieurs
notions contradictoires en apparence. Vous verrez que les hommes probes ne different pas tant
sur le fond des choses que sur les mots; qu'entre ceux-la un peu d'amour-propre jaloux est
quelquefois le seul obstacle a 1'unité de croyances; mais qu'entre ceux-la et les hommes du
pouvoir, il y a l'immense abime qui sépare la privation de la jouissance, le dévouement de
I'égoisme, le droit de la force.

—Oui, il faudrait s'instruire, dit Arsene. Hélas! si j'avais le temps! Mais quand j'ai passé ma
journée entiere a faire des chiffres, je n'ai plus la force de lire; mes yeux se ferment malgré moi,
ou bien j'ai la fievre; et, au lieu de suivre avec 1'esprit ce que je lis avec les yeux, je poursuis mes
propres divagations en tournant des pages que j'ai remplies moi-méme. Il y a longtemps que j'ai
envie d'apprendre ce que c'est que le fouriérisme. Aujourd'hui, Cavaignac l'a cité, ainsi que la
Revue Encyclopédique et les saint-simoniens. Il a dit de ces derniers, qu'au milieu de leurs
erreurs, ils avaient soutenu avec dévouement des idées utiles, et développé le principe
d'association. Eugénie, j'irai les entendre précher.»

Eugénie était la sur son terrain; c'était une adepte assez fervente de la réhabilitation des
femmes. Elle commenga a endoctriner son ami le Masaccio, ce qu'elle n'avait pas fait encore; car
elle était de ces esprits délicats et prudents qui ne risquent pas leur influence a moins d'une
occasion siire. Elle savait attendre comme elle savait choisir. Elle ne m'avait pas parlé dix fois de
ses croyances saint-simoniennes; mais elle ne l'avait jamais fait sans produire sur moi une grande
impression. Je connaissais mieux qu'elle peut-étre, par l'examen et par la lecture, le fort et le
faible de cette philosophie; mais j'admirais toujours avec quelle pureté d'intention et quelle
finesse de tact elle savait éliminer tacitement des discussions ou s'élaborait la doctrine des
adeptes secondaires, tout ce qui révoltait ses instincts nobles et pudiques, pour conclure souvent
a priori, des secretes élucubrations des maitres, ce qui répondait a sa fierté naturelle, a sa
droiture et a son amour de la justice. Je me disais parfois que cette femme forte et intelligente
appelée par les apdtres a formuler les droits et les devoirs de la femme, c'elt été Eugénie. Mais,
outre que sa réserve et sa modestie 1'eussent empéchée de monter sur un théatre ou 1'on jouait
trop souvent la comédie sociale au lieu du drame humanitaire, les saint-simoniens, dans la
déviation inévitable ou leurs principes se trouvaient alors, 1'eussent jugée, ceux-ci trop rigide,
ceux-la trop indépendante. Le moment n'était pas venu. Le saint-simonisme accomplissait une
premiere phase, qui devait laisser une lacune avant la seconde. Eugénie le sentait, et prévoyait
qu'il faudrait encore dix ans, vingt ans d'arrét peut-étre, avant que la marche progressive du
saint-simonisme pfit étre reprise.

H.DELRUILLE

Jean, vous étes un grossier, un brutal.

Paul Arsene, frappé de ce qu'elle lui fit entrevoir dans une premiere conversation, alla écouter les
prédications saint-simoniennes. Il se lia avec de jeunes apoOtres; et sans avoir précisément le
temps de s'instruire, il se mit au courant de la discussion, et s'y forma un jugement, des
sympathies, des espérances. Ce fut une rapide et profonde révolution dans la vie morale de cet
enfant du peuple, qui jusque-la n'était pas sans préjugés, et qui des lors les perdit ou acquit du
moins la force de les combattre en lui-méme. L'amour qu'il nourrissait encore, faute d'avoir pu



I'étouffer (car il y avait fait son possible), se retrempa a cette source d'examen qu'il n'avait pas
encore abordée, et prit un caractére encore plus calme et plus noble, un caractére religieux pour
ainsi dire.

En effet, jusque-la Marthe n'avait été pour lui que l'objet d'une passion tenace, invincible. Il
I'avait maudite cent fois, cette passion qui puisait des forces nouvelles dans tout ce qui etit di la
détruire; mais comme elle régnait la sur une grande ame, bien qu'elle y fit mystérieuse,
incompréhensible pour celui-la méme qui la ressentait, elle n'y produisait que des résultats
magnanimes, une générosité sans exemple et sans bornes. Aussi quels affreux combats cette &me
fiere et rigide se livrait ensuite a elle-méme! Comme Arsene rougissait d'étre ainsi l'esclave d'un
attachement que l'austérité un peu étroite de son éducation populaire lui apprenait a réprouver!
Lui dont les moeurs étaient si pures, épris a ce point de l'ex-maitresse de M. Poisson, de la
maitresse actuelle d'un autre! Jamais il n'eGt voulu profiter de l'espece de faiblesse et
d'entrainement que cette conduite de Marthe lui laissait entrevoir, pour arracher, en secret, a la
reconnaissance, a l'amitié exaltée, des faveurs qu'il aurait voulu devoir seulement a l'amour
exclusif et durable. Mais malgré le peu d'espoir qui lui restait, il se surprenait toujours a désirer
la fin de cet amour pour Horace, et a caresser le réve d'un mariage légal avec Marthe. C'est la
que l'attendaient pour le faire souffrir ses anciens préjugés, le blame de ses pareils, 1'indignation
de sa soeur Louise, l'effroi de sa soeur Suzanne, la crainte du ridicule, une sorte de mauvaise
honte, toute puissante parfois sur des caractéres élevés; car elle leur est enseignée par 1'opinion,
comme le respect de soi-méme et des autres. C'est alors qu'Arsene essayait d'arracher son amour
de son sein, comme une fleche empoisonnée. Mais sa nature évangélique s'y refusait: il était
forcé d'aimer. La haine et le mépris qu'il appelait a son secours ne voulaient pas entrer dans ce
coeur plein d'indulgence, parce qu'il était plein de justice.

Il le trouva environné de fusils.

\

Durant cet hiver qu'il passa loin de Marthe et qu'il consacra a étudier du mieux qu'il put la
religion, la nature et la société, sous les nouveaux aspects qui s'ouvraient devant lui de toutes
parts; tour a tour et a la fois fouriériste, républicain, saint-simonien et chrétien (car il lisait aussi
I'Avenir et vénérait ardemment M. Lamennais), Arsene, s'il ne put réussir a batir une philosophie
de toutes pieces, épura son ame, éleva son esprit, et développa son grand coeur d'une maniére
prodigieuse. J'en étais frappé chaque jour davantage, et, d'une semaine a l'autre, j'admirais ces
progres rapides. J'avais fini par découvrir sa retraite; et, affrontant 1'accueil revéche de sa soeur
ainée, j'allais quelquefois, le soir, le surprendre au milieu de ses méditations. Tandis que les deux
soeurs travaillaient en échangeant les idées les plus niaises, lui, assis au bout de la table, la téte
dans ses mains, un livre ouvert entre ses coudes, et les yeux a demi fermés, étudiait ou révait a la
lueur d'une triste lampe dont la clarté arrivait a peine jusqu'a lui. A voir son teint jaune, ses yeux
fatigués, son attitude morne, on l'elit pris pour un homme usé par la fatigue et la misere; mais
des qu'il parlait, son regard reprenait du feu, son front de la sérénité, et son langage révélait une
énergie de mieux en mieux trempée. Je 'emmenais faire un tour de promenade sur les quais, et
la, tout en fumant nos cigares de la régie, nous devisions ensemble. Quand nous avions passé en
revue les idées générales, nous en venions a nos sentiments individuels; et il me disait souvent, a
propos de Marthe: «L'avenir est a moi; le regne d'Horace ne saurait durer longtemps. Le pauvre
enfant ne comprend pas le bonheur qu'il posséde, il n'en jouit pas, il n'en profitera pas; et vous
verrez que Marthe apprendra ce que c'est qu'un véritable amour, en éprouvant tout ce qui



manque de grandeur et de vérité a celui qu'elle inspire maintenant. Voyez-vous, mon ami, j'ai
remporté une grande victoire le jour ou j'ai compris que ce qu'on appelle les fautes d'une femme
étaient imputables a la société et non a de mauvais penchants. Les mauvais penchants sont rares,
Dieu merci; ils sont exceptionnels, et Marthe n'en a que de bons. Si elle a choisi Horace au lieu
de moi, c'est qu'alors je n'étais pas digne d'elle et qu'Horace lui a semblé plus digne. Incertain et
farouche, tout en m'offrant a elle avec dévouement, je ne savais pas lui dire ce qu'elle elit aimé a
entendre. Le souvenir de ses malheurs m'inspirait de la pitié seulement; elle le sentait, et elle
voulait du respect. Horace a su lui exprimer de 1'enthousiasme; elle s'y est trompée, mais la faute
n'en est point a elle. Maintenant, je saurais bien lui dire ce qui doit fermer ses anciennes
blessures, rassurer sa conscience, et lui donner en moi la confiance qu'elle n'a pas eue. Mon
austérité lui a fait peur, elle a craint mes reproches; elle n'a eu pour moi que cette froide estime
qu'inspire un homme sage et passablement humain. Elle avait besoin d'un appui, d'un sauveur,
d'un initiateur a une vie nouvelle, toute d'exaltation et de charité. Je le répete, Horace, avec ses
beaux yeux et ses grands mots, lui est apparu en révélateur de I'amour. Elle 1'a suivi. Mea culpa’»

Je trouvais Arséne injuste envers lui-méme, a force de générosité. Il fallait bien faire, dans
I'aveuglement de Marthe, la part d'une certaine faiblesse et d'une sorte de vanité qui est, chez les
femmes, le résultat d'une mauvaise éducation et d'une fausse maniére de voir. Chez Marthe
particulierement, c'était 1'effet d'une absence totale d'instruction et de jugement dans cet ordre
d'idées, si nécessaires et si négligées d'ailleurs chez les femmes de toutes les classes.

Marthe avait tout appris dans les romans. C'était mieux que rien, on peut méme dire que c'était
beaucoup; car ces lectures excitantes développent au moins le sentiment poétique et
ennoblissent les fautes. Mais ce n'était pas assez. Le récit émouvant des passions, le drame de la
vie moderne, comme nous le concevons, n'embrasse pas les causes, et ne peint que des effets
plus contagieux que profitables aux esprits sevrés de toute autre culture. J'ai toujours pensé que
les bons romans étaient fort utiles, mais comme un délassement et non comme un aliment
exclusif et continuel de 1'esprit.

Je faisais part de cette observation au Masaccio, et il en tirait la conséquence que Marthe était
d'autant plus innocente qu'elle était plus bornée a certains égards. Il se promettait de l'instruire
un jour de la vraie destinée qui convient aux femmes; et lorsqu'il me développait ses idées sur ce
point, j'admirais qu'il elt su, ainsi qu'Eugénie, rejeter du saint-simonisme tout ce qui n'était pas
applicable a notre époque, pour en tirer ce sentiment apostolique et vraiment divin de la
réhabilitation et de 1'émancipation du genre humain dans la personne femme.

J'admirais aussi la belle organisation de ce jeune homme qui, aux facultés perceptives de 1'artiste,
joignait d'une maniere si imprévue les facultés méditatives. C'était a la fois un esprit d'analyse et
de synthese; et quand je le regardais marcher a coté de moi, avec ses habits rapés, ses gros
souliers, son air commun et ses manieres peuple, je me demandais, en véritable anatomiste
phrénologue que j'étais, pourquoi je voyais les livrées du luxe et les graces de 1'élégance orner
autour de nous tant d'étres disgraciés du ciel, portant au front des signes évidents de la
dégradation intellectuelle, physique et morale.

XXI.

Le bon Laraviniere n'était pas, a beaucoup prés, un aussi grand philosophe. Sa téte était plus
haute que large, c'est dire qu'il avait plus de facultés pour l'enthousiasme que pour l'examen. Il
n'y avait de place dans cette cervelle ardente que pour une seule idée, et la sienne était 1'idée
révolutionnaire. Brave et dévoué avec passion, il se reposait du soin de l'avenir sur les
nombreuses idoles dont il avait meublé son Panthéon républicain: Cavaignac, Carrel, Arago,
Marrast, Trélat, Raspail, le brillant avocat Dupont, et tutti quanti, composaient le comité
directeur de sa conscience sans qu'il elit beaucoup songé a se demander si ces hommes
supérieurs sans doute, mais incertains et incomplets comme les idées du moment, pourraient
s'accorder ensemble pour gouverner une société nouvelle. Le bouillant jeune homme voulait le
renversement de la puissance bourgeoise, et son idéal était de combattre pour en hater la chute.
Tout ce qui était de 1'opposition avait droit a son respect, a son amour. Son mot favori était:
«Donnez-moi de 1'ouvrage.»

Il se prit pour Arséne d'une vive amitié, non qu'il comprit toute la beauté de son intelligence,
mais parce que sous les rapports de bravoure intrépide et de dévouement absolu ou il pouvait le
juger, il le trouva a la hauteur de son propre courage et de sa propre abnégation. Il s'étonna
beaucoup de voir qu'il cultivait, avec une sorte de soin, une passion qui n'était pas payée de
retour; mais il céda affectueusement a ce qu'il appelait la fantaisie d'Arsene, en allant demeurer
sous le méme toit que la belle Marthe, et en provoquant une sorte de confiance et d'intimité de la
part d'Horace. C'était un roéle assez délicat pour un homme aussi franc que lui. Pourtant il s'en
tira d'une maniere aussi loyale que possible, en ne témoignant point a Horace une amitié qu'il ne
ressentait en aucune fagon. Suivant les instructions d'Arsene, il fut obligeant, sociable et enjoué
avec lui; rien de plus. L'amour-propre confiant d'Horace fit le reste. Il s'imagina que Laraviniére
était attiré vers lui par son esprit et le charme qu'il exercait sur tant d'autres. Cela efit pu étre;



mais cela n'était pas. Laraviniere le traitait comme un mari qu'on ne veut pas tromper, mais que
I'on ménage et que 1'on se concilie pour cultiver 1'amitié ou 1'agréable société de sa femme. Dans
toutes les conditions de la vie cela se pratique en tout bien tout honneur, et non-seulement
Laraviniere n'avait pas de prétentions pour lui-méme, mais encore il avait fait ses réserves avec
Arséne, en lui déclarant que, ne voulant pas agir en traitre, il ne parlerait jamais a Marthe ni
contre son amant, ni en faveur d'un autre. Arséne l'entendait bien ainsi; il lui suffisait d'avoir tous
les jours des nouvelles de Marthe, et d'étre averti a temps de la rupture qu'il prévoyait et qu'il
attendait entre elle et Horace, pour conserver cette forte et calme espérance dont il se
nourrissait.

Laraviniere voyait donc Marthe tous les jours, tantot seule, tantot en présence d'Horace, qui ne
lui faisait pas I'honneur d'étre jaloux de lui; et tous les soirs il voyait Arsene, et parlait avec lui de
Marthe un quart d'heure durant, a la condition qu'ils parleraient ensuite de la république
pendant une demi-heure.

Quoique Jean ne se flit pas posé en surveillant, il lui fut impossible de ne pas observer bientot
l'aigreur et le refroidissement d'Horace envers la pauvre Marthe, et il en fut choqué. Il n'avait
pas plus réfléchi sur la nature et le sort de la femme qu'il ne l'avait fait sur les autres questions
fondamentales de la société; mais, chez cet homme, les instincts étaient si bons, que la réflexion
n'elit rien trouvé a corriger. Il avait pour les femmes un respect généreux, comme l'ont en
général les hommes braves et forts. La tyrannie, la jalousie et la violence sont toujours des
marques de faiblesse. Jean n'avait jamais été aimé. Sa laideur lui inspirait une extréme réserve
aupreés des femmes qu'il et trouvées dignes de son amour; et quoique a la rudesse de son
langage et de ses maniéres, on ne l'elit jamais soupgonné d'étre timide, il 1'était au point de
n'oser lever les yeux sur Marthe qu'a la dérobée. Cette méfiance de lui-méme était parfaitement
déguisée sous un air d'insouciance, et il ne parlait jamais de 1'amour sans une espece d'emphase
satirique dont il fallait rire malgré soi. Les femmes en concluaient généralement qu'il était une
brute; et cet arrét une fois prononcé contre lui, il elt fallu au pauvre Jean un grand courage et
une grande éloquence pour le faire révoquer. Il le sentait bien, et le besoin d'amour qu'il avait
refoulé au fond de son coeur était trop délicat pour qu'il vouliit I'exposer aux doutes moqueurs
qu'elit provoqués une premiere explication. Faute de pouvoir abjurer un instant le réle qu'il
s'était fait, il s'était donc condamné a ne fréquenter que des femmes trop faciles pour lui inspirer
un attachement sérieux, mais qu'il traitait cependant avec une douceur et des égards auxquels
elles n'étaient guere habituées.

Ceci est l'histoire de bien des hommes. Une fierté singuliére les empéchait de se montrer tels
qu'ils sont, et ils portent toute leur vie la peine d'une innocente dissimulation dans laquelle on les
oblige a persister. Mais comme le naturel perce toujours, malgré 1'espece de mépris railleur que
notre bousingot professait pour les sentiments romanesques, il ne pouvait voir humilier et affliger
une femme, quelle qu'elle flit, sans une profonde indignation. S'il voyait une prostituée frappée
dans la rue par un de ces hommes infames qui leur sont associés, il prenait parti héroiquement
pour elle, et la protégeait au péril de sa vie. A plus forte raison avait-il peine a se contenir
lorsqu'il voyait une femme délicate recevoir de ces blessures qui sont plus cruelles au coeur d'un
étre noble que les coups ne le sont aux épaules d'un étre avili. Dés les commencements de son
séjour dans la maison Chaignard, il vit sur les joues de Marthe la trace de ses larmes; il surprit
souvent Horace dans des acces de colere que ce dernier avait bien de la peine a réprimer devant
lui. Peu a peu Horace, s'habituant a le considérer comme un témoin sans conséquence, s'habitua
aussi a ne plus se contraindre, et Laraviniére ne put rester longtemps impassible spectateur de
ses emportements. Un jour il le trouva dans une véritable fureur: Horace avait passé la nuit au
bal de 1'Opéra; il avait les nerfs agacés, et regardait comme une injure de la part de Marthe,
comme un empiétement sur sa liberté, comme une tentative de despotisme, qu'elle lui eft
adressé quelques reproches sur cette absence prolongée. Marthe n'était pas jalouse, ou, du
moins, si elle 1'était, elle n'en laissait jamais rien paraitre; mais elle avait été inquiéte toute la
nuit, parce qu'Horace lui avait promis de rentrer a deux heures. Elle avait craint une querelle, un
accident, peut-étre une infidélité. Quoi qu'elle et souffert, elle ne se plaignait que de ne pas
avoir été avertie, et sa figure altérée disait assez les angoisses de son insomnie cruelle.

«N'est-ce pas odieux, je vous le demande, dit Horace en s'adressant a Laraviniere, d'étre traité
comme un enfant par sa bonne, comme un écolier par son précepteur? Je n'ai pas le droit de
sortir et de rentrer a I'heure qu'il me plait! Il faut que je demande une permission; et si je
m'oublie un peu, je trouve que le délai expiré est devant moi comme un arrét, comme la mesure
exacte et compassée du temps ou il m'est permis de me distraire. Voila qui est plaisant! je me
ferai signer un permis avec un dédit de tant par minute.

—Vous voyez bien qu'elle souffre! lui dit Laraviniere a demi-voix.

—Parbleu! et moi, croyez-vous que je sois sur des roses? reprit Horace a voix haute. Est-ce que
des souffrances puériles et injustes doivent étre caressées, tandis que des souffrances poignantes
et légitimes comme les miennes s'enveniment de jour en jour?

—]Je vous rends donc bien malheureux, Horace! dit Marthe en levant sur lui, d'un air de douleur
sévere, ses grands yeux d'un bleu sombre. En vérité, je ne croyais pas travailler ici a votre
malheur.

—Oui, vous me rendez malheureux, s'écria-t-il, horriblement malheureux! Si vous voulez que je
vous le dise en présence de Jean, votre éternelle tristesse rend mon intérieur odieux. C'est a tel



point que quand j'en sors, je respire, je m'épanouis, je reviens a la vie; et que, quand j'y rentre,
ma poitrine se resserre et je me sens mourir. Votre amour, Marthe, c'est la machine
pneumatique, cela étouffe. Voila pourquoi, depuis quelque temps, vous me voyez moins souvent.

—Je crois que vous faites une erreur de date, répondit Marthe, a qui la fierté blessée rendit le

courage. Ce n'est pas ma tristesse continuelle qui vous a forcé a vous absenter; c'est votre
absence continuelle qui m'a forcée a étre triste.

—Vous l'entendez, Laraviniére! dit Horace, qui avait besoin de trouver une excuse dans la
conscience d'autrui, et a qui l'air soucieux de Jean faisait craindre un jugement sévere. Ainsi c'est
parce que je sors, parce que je mene la vie qui sied a un homme, parce que je fais de mon
indépendance l'usage qui me convient, que je suis condamné a trouver, en rentrant, un visage
bouleversé, un sourire amer, des doutes, des reproches, de la froideur, des accusations, des
sentences! Mais c'est le plus affreux supplice qui soit au monde!

—Je vois, dit Laraviniére en se levant, que vous étes tous les deux fort a plaindre. Ecoutez; si vous
voulez m'en croire, vous vous quitterez.

—C'est tout ce qu'il désire! s'écria Marthe en mettant ses deux mains sur son visage.

—Et c'est ce que vous demandez formellement par la bouche de Laraviniére, reprit Horace avec
emportement.

—Un instant, dit Laraviniére. Ne me faites pas jouer ici un personnage que je désavoue. Je n'ai
recu en particulier les confidences d'aucun de vous, et ce que je viens de dire, je l'ai dit de mon
propre mouvement, parce que c'est mon opinion. Vous ne vous convenez pas, vous ne vous étes
jamais convenu; vous marchez de l'engouement a la haine, et vous feriez mieux de mettre le
pardon et I'amitié entre vous.

—]J'accorde que ce beau discours soit une inspiration et une improvisation de Laraviniere, dit
Horace; au moins, Marthe, vous me direz si c'est l'expression de votre pensée?

—II a pu aisément la supposer, la deviner peut-étre, répondit-elle avec dignité, en vous entendant
m'accuser de votre malheur.»

Ce n'est pas ainsi qu'Horace l'entendait. Il voulait bien que Marthe fiit délaissée par lui; mais il
ne voulait pas étre quitté par elle. La force qu'elle montrait en ce moment, et que la présence
d'un tiers lui avait inspirée, causa a Horace un des plus violents acces de dépit qu'il elit encore
éprouvés. Il se leva, brisa sa chaise, donna un libre cours a sa colere et a son chagrin. L'ancienne
jalousie méme se réveilla, le nom abhorré de M. Poisson revint sur ses léevres comme une
vengeance; et celui d'Arsene allait s'en échapper, lorsque Laraviniere, prenant le bras de Marthe,
lui dit avec force:

—Vous avez choisi pour votre défenseur un enfant sans raison et sans dignité; a votre place,
Marthe, je ne resterais pas un instant de plus chez lui.

—Emmenez-la donc chez vous, Monsieur! dit Horace avec un mépris sanglant, j'v consens de
grand coeur; car je comprends maintenant ce qui se passe entre elle et vous.

—Chez moi, Monsieur, reprit Jean, avec calme, elle serait honorée et respectée, tandis que chez
vous elle est humiliée et insultée. Ah! grand Dieu! ajouta-t-il avec une émotion subite, si j'avais
été aimé d'une femme comme elle, seulement un jour, je ne l'aurais oublié de ma vie...

Et la voix lui manqua tout a coup, comme si tout son coeur et été prét a s'échapper dans une
parole. Il y avait tant de vérité dans son accent, que la jalousie feinte ou subite d'Horace
s'évanouit a l'instant méme; 1'émotion de Laraviniere le gagna par un effet sympathique; et
obéissant a une de ces réactions auxquelles nous portent souvent les scenes violentes, il fondit en
larmes; et lui tendant la main avec effusion:

«Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vous avez un grand coeur, et moi je suis un lache, un misérable.
Demandez pardon pour moi a cette pauvre femme dont je ne suis pas digne.»

Cette franche et noble résolution termina la querelle, et gagna méme le coeur sincére de Jean.

«A la bonne heure, dit-il en mettant la main de Marthe dans celle d'Horace, vous étes meilleur
que je ne croyais, Horace; il est beau de savoir reconnaitre ses torts aussi vite et aussi
généreusement que vous venez de le faire. Certainement Marthe ne demande qu'a les oublier.»

Et il s'enfuit dans sa chambre, soit pour n'étre pas témoin de la joie de Marthe, soit pour cacher
I'essor d'une sensibilité qu'il était habitué a réprimer.

Malgré ce beau dénouement, des scénes semblables se répéterent bient6t, et devinrent de plus
en plus fréquentes. Horace aimait la dissipation; il y cédait avec une légereté effrénée. Il ne
pouvait plus passer une seule soirée chez lui; il ne vivait qu'au parterre des Italiens et de 1'Opéra.
La il était condamné a ne point briller; mais c'était pour lui une jouissance que de lever les yeux
sur ces femmes qui étalent, dans les loges, leur beauté ou leur luxe devant une foule de jeunes
gens pauvres, avides de plaisir, d'éclat et de richesse. Il connaissait par leurs noms toutes les



femmes a la mode dont les titres, l'argent et l'orgueil semblaient mettre une barriere
infranchissable a sa convoitise. Il connaissait leurs loges, leurs équipages et leurs amants; il se
tenait au bas de l'escalier pour les voir défiler devant lui lentement, les épaules mal cachées par
des fourrures qui tombaient parfois tout a fait en l'effleurant, et qui bravaient audacieusement
l'audace de ses regards. Jean-Jacques Rousseau n'a rien dit de trop en peignant l'impudence
singuliere des femmes du grand monde; mais c'était une brutalité philosophique dont Horace ne
songeait guere a étre complice. Son ambition hardie n'était pas blessée de ces regards froids et
provoquants par lesquels cette espece de femmes semble vous dire: «Admirez, mais ne touchez
pas.» Le regard effronté d'Horace semblait leur répondre: «Ce n'est pas a moi que vous diriez
cela.» Enfin, les émotions de la scene, la puissance de la musique, la contagion des
applaudissements, tout, jusqu'a la fantasmagorie du décor et 1'éclat des lumieres, enivrait ce
jeune homme, qui, aprés tout, n'avait en cela d'autre tort que d'aspirer aux jouissances offertes et
retirées sans cesse par la société aux pauvres, comme l'eau a la soif de Tantale.

Aussi, lorsqu'il rentrait dans sa mansarde obscure et délabrée, et qu'il trouvait Marthe froide et
pale, assoupie de fatigue aupres d'un feu éteint, il éprouvait un malaise ol le remords et le dépit
se combattaient douloureusement. Alors, a la moindre occasion, l'orage recommencait; et
Marthe, n'espérant pas guérir d'une passion aussi funeste, désirait et appelait la mort avec
énergie.

Dans ces sortes de secrets domestiques, des qu'on a laissé tomber le premier voile on éprouve de
part et d'autre le besoin d'invoquer le jugement d'un tiers; on le recherche, tant6t comme un
confident, tantét comme un arbitre. Laraviniére fut médiateur dans les commencements. Il était
faché de se sentir entrainé a prendre part dans la querelle, et il avouait a Arsene que, malgré ses
résolutions de neutralité, il était obligé de contracter avec Horace une sorte d'amitié. En effet, ce
dernier lui témoignait une confiance et lui prouvait souvent une générosité de coeur qui
I'engageait de plus en plus. Horace avait, en dépit de tous ses défauts, des qualités séduisantes; il
était aussi prompt a se radoucir qu'il 1'était a s'emporter. Une parole sage trouvait toujours le
chemin de sa raison; une parole affectueuse trouvait encore plus vite celui de son coeur. Au
milieu d'un débordement inoui d'orgueil et de vanité, il revenait tout a coup a un repentir
modeste et ingénu. Enfin, il offrait tour a tour le spectacle des dispositions et des instincts les
plus contraires, et la dispute que nous avons rapportée en gros ci-dessus résume toutes celles qui
suivirent, et que Laraviniére fut appelé a terminer.

Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvelées un certain nombre de fois, Laraviniere,
obéissant, ainsi qu'Arséne le lui avait conseillé, a la spontanéité de ses impressions, se sentit
porté a moins d'indulgence envers Horace. Il y a, dans le retour fréquent d'un méme tort,
quelque chose qui l'aggrave et qui lasse la patience des ames justes. Peu a peu Laraviniere fut
tellement fatigué de la facilité avec laquelle Horace s'accusait lui-méme et demandait pardon,
que son admiration pour cette facilité se changea en une sorte de mépris. Il arriva enfin a ne voir
en lui qu'un hableur sentimental, et a sentir sa conscience dégagée de cette affection dont il
n'avait pu se défendre. Cet arrét définitif était bien sévere, mais il était inévitable de la part d'un
caractere aussi ferme et aussi égal que 1'était celui de Jean.

«Mon pauvre camarade, dit-il a Horace un jour que celui-ci invoquait encore son intervention, je
ne peux pas vous laisser ignorer davantage que je ne m'intéresse plus du tout a vos amours. Je
suis fatigué de voir d'un c6té une folie et de l'autre une faiblesse incurable. Je devrais dire peut-
étre faiblesse et folie de part et d'autre; car il y a de la monomanie chez Marthe, a vous aimer si
constamment, et chez vous il y a une faiblesse misérable dans toutes ces parades de violence
dont vous nous régalez. Je vous ai cru d'abord égoiste, et puis je vous ai cru bon. Maintenant je
vois que vous n'étes ni bon ni mauvais; vous étes froid, et vous aimez a vous démener dans un
orage de passions factices; vous avez une nature de comédien. Quand nous sommes la a nous
émouvoir de vos trépignements, de vos déclamations et de vos sanglots, vous vous amusez a nos
dépens, j'en suis certain. Oh! ne vous fachez pas, ne roulez pas les yeux comme Bocage dans
Buridan, et ne serrez pas le poing. J'ai vu cela si souvent, qu'a tout ce que vous pourriez faire ou
dire je répondrais connu! Je suis un spectateur usé, et désormais aussi froid qu'un homme qui a
ses entrées au théatre. Je sais que vous étes puissant dans le drame; mais je sais toutes vos
piéces par coeur. Si vous voulez que je vous écoute, reprenez votre sérieux, jetez votre poignard,
et parlez-moi raison. Dites-moi prosaiquement que vous n'aimez plus votre maitresse parce
qu'elle vous ennuie, et autorisez-moi a le lui faire comprendre avec tous les égards et les
ménagements qui lui sont dus. C'est alors seulement que je vous rendrai mon estime et que je
vous croirai un homme d'honneur.

—Eh bien, dit Horace avec une rage concentrée, je consens a vous parler froidement, tres-
froidement; car je sais me vaincre, et commence par vous dire sérieusement et tranquillement
que vous me rendrez raison de toutes les insultes que vous venez de me faire...

—Allons au fait, reprit Jean. C'est la dixiéme fois depuis un mois que vous me provoquez; et c'elit
été vous rendre service que de vous prendre au mot; mais j'ai un meilleur emploi a faire de mon
sang que de le compromettre avec un maladroit comme vous. Rappelez-vous donc que je fais
sauter votre fleuret toutes les fois que nous nous amusons a l'escrime, et en conséquence
souffrez que je refuse votre nouveau défi.

—Je saurai vous y contraindre, dit Horace pale comme la mort.

—Vous m'insulterez publiquement? vous me donnerez un soufflet? mais avec un croc-en-jambe et



un revers de mon frére-jean... Dieu m'en préserve, Horace! ces fagons-la sort bonnes avec les
mouchards et les gendarmes. Tenez, quoique je ne vous aime plus, j'ai encore pour vous quelque
chose qui me ferait supporter de vous un acte de folie plutét que d'y répondre. Taisez-vous donc.
Je vous préviens que je ne me défendrai pas, et qu'il y aurait lacheté de votre part a m'attaquer.

—Mais qui donc ici attaque et provoque? qui donc est lache, trois fois lache, de vous ou de moi?
Vous m'accablez d'outrages, vous me traitez avec le dernier mépris, et vous dites que vous ne
m'accorderez point de réparation! Ah! dans ce moment, je comprends le duel des Malais, qui
déchirent leurs propres entrailles en présence de leur ennemi.

—Voila une belle phrase, Horace, mais c'est encore de la déclamation; car je ne suis pas votre
ennemi; et je jure que je ne veux pas vous insulter. Je vous donne une lecon amicale, et vous
pouvez bien la recevoir, puisque vous étes venu si souvent la chercher. Il y a longtemps que je
vous l'épargne et que j'accepte de votre part des excuses dont je ne crois pas avoir jamais abusé
contre vous.

—Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci; vous me faites rougir de l'abandon et de la
loyauté de coeur que j'ai eus avec vous.

—Je n'en abuse pas, puisque c'est pour vous empécher de vous humilier de nouveau que je vous
défends d'y revenir.

—Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je donc fait, s'écria Horace en pleurant de rage et en se tordant les
mains, pour étre traité de la sorte?

—Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, répondit Laraviniere. Vous avez fait souffrir et
dépérir une pauvre créature qui vous adore et que vous n'estimez seulement pas.

—Moi! je n'estime pas Marthe! Osez-vous dire que je n'estime pas la femme a qui j'ai donné ma
jeunesse, ma vie, la virginité de mon coeur?

—Je ne pense pas que ce soit a titre de sacrifice que vous l'ayez fait, et, dans tous les cas, je suis
peu disposé a vous en plaindre.

—Parce que vous ne comprenez rien a l'amour. C'est vous qui étes un étre froid et sans
intelligence des passions.

—C'est possible, dit Jean avec un sourire mélé d'amertume; mais je ne fais pas le semblant du
contraire. Eh bien, expliquez-moi donc, en ce cas, en quoi vous étes si a plaindre?

—]Jean, s'écria Horace, vous ne savez pas ce que c'est que d'aimer pour la premiere fois, et d'étre
aimé pour la seconde ou troisieme.

—Ah! nous y voila, dit Laraviniére en haussant les épaules. La Vierge Marie était seule digne de
monsieur Horace Dumontet! Connu/ mon cher. Vous l'avez dit assez souvent devant moi a cette
pauvre Marthe. Mais dire ces choses-la, voyez-vous, en avoir seulement la pensée, prouve qu'on
était digne tout au plus de mademoiselle Louison. Quelle vanité et quelle erreur sont les votres! 11
y a certaines femmes perdues qui valent mieux que certains adolescents.

—Jean, vous étes un grossier, un brutal, un insolent personnage.

—Oui, mais je dis la vérité. Il y a des coeurs purs sous des robes souillées, et des coeurs
corrompus sous des gilets magnifiques.»

Horace déchira son gilet de velours cramoisi et en jeta les lambeaux a la figure du Laraviniéere.
Jean les esquiva, et les poussant du bout de son pied:

«C'est cela, dit-il; comme si vous n'étiez pas assez endetté avec votre tailleur!

—]Je le suis avec vous, Monsieur, dit Horace. Je ne 1'avais pas oublié; mais je vous remercie de me
le rappeler.

—Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit Laraviniere avec insouciance; il y a dans les prisons
de pauvres patriotes qui en profiteront pour acheter des cigares. Allons, rallumez le votre, et
parlons un peu sans nous facher. Que vous ayez eu envers Marthe des torts incontestables, vous
ne pouvez pas le nier; et moi, sachant que vous étes un enfant gaté, que vous avez pour vous
I'esprit, les belles paroles et une superbe figure, je vous excuse jusqu'a un certain point. Je sais
bien que c'est le privilege des beaux garcons, comme celui des belles femmes, d'avoir des
caprices; je ne peux pas exiger que vous ayez la sagesse d'un homme comme moi, qui ressemble
a un sanglier plus qu'a un chrétien, et dont la face a été labourée un jour qu'il grélait des
hallebardes. Mais ce que je ne vous pardonne pas, c'est d'aimer a faire souffrir; c'est de ne pas
rompre une liaison dont vous étes dégoité; c'est de manquer de franchise, en un mot, et de ne
pas vouloir guérir le mal que vous avez fait.

—Mais je l'aime, cette femme que je fais souffrir! je ne puis m'en séparer! je ne m'habituerais pas
a vivre sans elle!

—Quand méme cela serait vrai (et j'en doute, puisque vous vous arrangez de maniére a rester



avec elle le moins que vous pouvez), votre devoir serait de vaincre un amour qui lui est nuisible.
—AQuand je le voudrais, elle n'y consentirait jamais.

—En étes-vous bien shr?

—Elle se tuera si je I'abandonne.

—Si vous l'abandonnez froidement et brutalement, c'est possible; mais si vous le faites par
loyauté, par dévouement, au nom de I'honneur, au nom de votre amour méme...

—Jamais! jamais Marthe ne se résignera a me perdre, je le sais trop.

—Voila de la fatuité. Autorisez-moi a lui parler avec la méme franchise que je viens d'avoir avec
vous, et nous verrons.

—Jean! encore un coup, vous avez des vues sur elle!

—Moi? Il faudrait pour cela trois choses: 1° qu'il n'y elit plus un seul miroir dans l'univers; 2° que
Marthe perdit la vue; 3° qu'elle et moi n'eussions aucun souvenir de ma figure.

—Mais quelle obstination avez-vous a nous séparer?
—TJe vais vous le dire sans détour: j'ai des vues pour un autre.

—Vous étes chargé de la séduire ou de l'enlever? Pour quel prince russe ou pour quel don Juan
du Café de Paris?

—Pour le fils d'un cordonnier, pour Paul Arséne.
—Comment, vous le voyez?

—Tous les jours.

—Et vous m'en avez fait mystere?... Voila qui est étrange!

—C'est fort simple, au contraire. Je savais que vous ne l'aimez pas, et je ne voulais pas vous
entendre mal parler de lui, parce que je l'aime.

—Ainsi vous étes le Mercure de ce Jupiter, qui déja s'est changé en pluie de gros sous pour me
supplanter?

—Triple insulte pour /ui, pour elle et pour moi. Grand merci! C'était dans votre réle? Vous l'avez
trés-bien dit! Si j'étais claqueur, je me pamerais d'admiration.

—Mais enfin, Laraviniére, c'est a me rendre fou! Vous agissez ici contre moi, vous me trahissez,
vous parlez pour un autre. Et moi qui me fiais a vous!

—Et vous aviez raison, Monsieur. Je n'ai jamais prononcé le nom d'Arsene devant Marthe. Et
quant a vous brouiller avec elle, je n'ai jamais fait que le contraire. Aujourd'hui je renonce a vous
réconcilier: mon coeur et ma conscience me le défendent. Ou je quitte la maison aujourd'hui pour
ne plus revoir ni vous ni Marthe, ou je 1'engage, avec votre autorisation, a rompre un engagement
qui vous pese et qui la tue.»

Horace, vaincu par la rude franchise et la fermeté impitoyable de Laraviniere, mis au pied du
mur, et ne sachant plus comment faire pour regagner 1'estime de cet homme dont il craignait le
jugement, promit de réfléchir a sa proposition, et demanda quelques jours pour prendre un parti
définitif. Mais les jours s'écoulerent, et il ne sut se décider a rien.

XXII.

Il ne mentait pas en disant que Marthe lui était nécessaire. Il avait horreur de la solitude, et il
avait besoin du dévouement d'autrui, deux choses qui lui rendaient Marthe plus précieuse encore
qu'il n'osait le dire a Laraviniére; car celui-ci n'était plus disposé a se faire illusion sur son
compte, et, s'il elit deviné le véritable motif de cette persévérance, il 1'eit taxé d'égoisme et
d'exploitation. Marthe était plus facile a tromper ou a contenter. Il lui suffisait qu'Horace lui dit
un mot de crainte ou de regret a 1'idée de séparation, pour qu'elle acceptat héroiquement toutes
les souffrances attachées a cette union malheureuse.

«I1 a plus besoin de moi qu'on ne pense, disait-elle; sa santé n'est pas si forte qu'elle le parait. Il a
de fréquentes indispositions par suite d'une irritabilité des nerfs qui m'a fait parfois craindre,
sinon pour sa vie, du moins pour sa raison. A la moindre douleur, il s'exaspere d'une fagon



effrayante. Et puis il est distrait, nonchalant; il ne sait pas s'occuper de lui-méme: si je n'étais pas
la, au milieu de ses réveries et de ses divagations, il oublierait de dormir et de manger. Sans
compter qu'il n'aurait jamais la précaution et l'attention de mettre tous les jours vingt sous de
coté pour diner. Enfin, il m'aime, malgré toutes ses boutades. Il m'a dit cent fois, dans ces
moments d'abandon et de repentir ou l'on est vraiment soi-méme, qu'il préférait souffrir encore
mille fois plus de son amour que de guérir en cessant d'aimer.»

C'est ainsi que Marthe parlait a Laraviniere; car ce dernier, voyant qu'Horace ne se décidait a
rien, avait rompu la glace avec elle, apres avoir bien et diment averti Horace de ce qu'il allait
faire. Horace, qui l'avait pris, pour ses ameére critiques, en une véritable aversion, prévoyant qu'il
faudrait désormais en venir a des querelles sérieuses pour 1'éloigner, 1'avait mis ironiquement au
défi de lui voler le coeur de Marthe, et lui donnait désormais carte blanche aupres d'elle.
Quoiqu'il fit outré de 1'aplomb dédaigneux avec lequel Jean procédait ouvertement contre lui, il
ne le craignait pas. Il le savait maladroit, timide, plus scrupuleux et plus compatissant qu'il ne
voulait le paraitre; et il sentait bien que d'un mot il détruirait, dans l'esprit de son indulgente
amie, tout l'effet du plus long discours possible de Laraviniere. Il en fut ainsi, et il se donna la
peine de regagner son empire sur Marthe, comme s'il se fit agi de gagner un pari. Combien
d'amours malheureuses se sont ainsi prolongées et comme ranimées avec effort dans des coeurs
lassés ou éteints, par la crainte de donner un triomphe a ceux qui en prédisaient la fin prochaine!
Le repentir et le pardon, dans ces cas-1a, ne sont pas toujours tres-désintéressés, et il y a plus de
loyauté qu'on ne pense a braver le scandale d'une rupture devenue nécessaire.

Laraviniere travaillait donc en pure perte. Depuis qu'il avait résolu de sauver Marthe, elle était
plus que jamais ennemie de son propre salut. Il vit bient6t qu'au lieu de I'amener au dessein qu'il
avait concu, il la fortifiait dans le dessein contraire. Il avoua a Arséne qu'au lieu de le servir, il
avait empiré sa situation; et il rentra dans sa neutralité, se consolant avec l'idée que Marthe
apparemment n'était pas aussi malheureuse qu'il 'avait jugé.

Il elit, a celle époque, quitté 1'hétel de M. Chaignard, si des raisons étrangeres a nos deux amants
ne lui eussent rendu ce domicile plus siir et plus propice qu'aucun autre a certains projets qui
l'occupaient secretement. Pourquoi ne le dirais-je pas aujourd'hui, que le brave Jean n'est plus a
la merci des hommes, et que ceux qui partagérent son sort sont, aussi bien que lui, soit par la
mort, soit par 1'absence, a 1'abri de toute persécution? Jean conspirait. Avec qui, je 1'ai toujours
ignoré, et je l'ignore encore. Peut-étre conspirait-il tout seul; je ne pense pas qu'il fit exploité,
séduit, ni entrainé par personne. Avec le caractere ardent que je lui connaissais et l'impatience
d'agir qui le dévorait, j'ai toujours pensé qu'il était homme plutét a gourmander la prudence des
chefs de son parti et a outrepasser leurs intentions, qu'a se laisser devancer par eux dans une
entreprise a main armée. Ma situation ne me permettait pas d'étre son confident. A quel point
Arsene le fut, je ne l'ai pas su davantage, et je n'ai pas cherché a le savoir. Ce qu'il y a de certain,
c'est qu'Horace, entrant brusquement dans la chambre de Laraviniére, un jour que celui-ci avait
oublié de s'enfermer, il le trouva environné de fusils de munition qu'il venait de tirer d'une
grande malle, et qu'il inspectait en homme versé dans l'entretien des armes. Dans la méme malle,
il y avait des cartouches, de la poudre, du plomb, un moule, tout ce qui était nécessaire pour
envoyer le possesseur de ces dangereuses reliques devant un jury, et de la en place de Greve ou
au Mont-Saint-Michel. Horace était précisément dans une heure de spleen et d'abandon. Il avait
encore de ces moments-la avec Laraviniere, quoiqu'il se fiit promis de n'en plus avoir.

«Qui-da! s'écria-t-il en le voyant refermer précipitamment son coffre, jouez-vous ce jeu-la? Eh
bien! ne vous en cachez pas. Je sympathise avec cette maniere de voir; et si vous voulez, en
temps et lieu, me confier une de ces clarinettes, je suis tres-capable d'en jouer aussi.

—Dites-vous ce que vous pensez, Horace? répondit Jean en attachant sur lui ses petits yeux verts
et brillants comme ceux d'un chat. Vous m'avez si souvent raillé amerement pour mon
emportement révolutionnaire, que je ne sais pas si je puis compter sur votre discrétion.
Cependant, quelque peu de sympathie que vous inspirent mon projet et ma personne, quand vous
vous rappellerez qu'il y va de ma téte, vous ne vous amuserez pas, j'espere, a me plaisanter tout
haut sur mon gofit pour les armes a feu.

—]J'espére, moi, que vous n'avez aucune crainte a cet égard; et je vous répete que, loin de vous
critiquer, je vous approuve et vous envie. Je voudrais, moi aussi, avoir une espérance, une
conviction assez forte pour me faire hacher a coups de sabre derriere une barricade.

—Eh! si le coeur vous en dit, vous pouvez vous adresser a moi. Voyez, Horace, est-ce que ne voila
pas une plume avec laquelle un jeune poéte comme vous pourrait écrire une belle page et se faire
un nom immortel?»

En parlant ainsi, il soulevait une carabine assez jolie qu'il s'était réservée pour son usage
particulier. Horace la prit, la pesa dans sa main, en fit jouer la batterie, puis s'assit en la posant
sur ses genoux, et tomba dans une réverie profonde.

«A quoi bon vivre dans ce temps-ci? s'écria-t-il lorsque Laraviniére, achevant de serrer ses
dangereux trésors, lui 6ta doucement son arme favorite; n'est-ce pas une vie d'avortement et
d'agonie? N'est-ce pas un leurre infame que cette société nous fait, lorsqu'elle nous dit:
Travaillez, instruisez-vous, soyez intelligents, soyez ambitieux, et vous parviendrez a tout! et il n'y
aura pas de place si haute a laquelle vous ne puissiez vous asseoir! Que fait-elle, cette société
menteuse et lache, pour tenir ses promesses? Quels moyens nous donne-t-elle de développer les



facultés qu'elle nous demande et d'utiliser les talents que nous acquérons pour elle? Rien! Elle
nous repousse, elle nous méconnait, elle nous abandonne, quand elle ne nous étouffe pas. Si nous
nous agitons pour parvenir, elle nous enferme ou nous tue; si nous restons tranquilles, elle nous
méprise ou nous oublie. Ah! vous avez raison, Jean, grandement raison de vous préparer a un
glorieux suicide!

—Oh! si vous croyez que je songe a ma gloire et a celle de mes amis, vous vous trompez
beaucoup, dit Laraviniere. Je suis tres-content de la société en ce qui me concerne. J'y jouis d'une
indépendance absolue, et j'y savoure une fainéantise délicieuse. Je la traverse en véritable
bohémien, et je n'y ai qu'une affaire, qui est de conspirer pour son renversement; car le peuple
souffre, et I'honneur appelle ceux qui se sont dévoués pour lui. Il en sera ce que Dieu voudra!

—Le peuple, voila un grand mot, reprit Horace; mais, soit dit sans vous offenser, je crois que vous
vous souciez aussi peu de lui qu'il se soucie de vous. Vous aimez la guerre et vous la cherchez;
voila tout, mon cher président: chacun obéit a ses instincts. Voyons, pourquoi aimeriez-vous le
peuple?

—Parce que j'en suis.

—Vous en étes sorti, vous n'en étes plus. Le peuple seul si bien que vous avez des intéréts
différents des siens, qu'il vous laisse conspirer tout seul, ou peu s'en faut.

—Vous ne savez rien de cela, Horace, et je n'ai pas a m'expliquer la-dessus; mais soyez sir que je
suis sinceére quand je dis: «J'aime le peuple.» Il est vrai que j'ai peu vécu avec lui, que je suis une
espece de bourgeois, que j'ai des golits épicuriens qui me géneront si nous avons un jour un
régime spartiate qui prohibe la biere et le caporal. Mais qu'importe tout cela? Le peuple, c'est le
droit méconnu, c'est la souffrance délaissée, c'est la justice outragée. C'est une idée, si vous
voulez; mais c'est l'idée grande et vraie de notre temps. Elle est assez belle pour que nous
combattions pour elle.

—C'est une idée que 1'on retournera contre vous quand vous l'aurez proclamée.

—Et pourquoi donc, a moins que je ne la désavoue? Et pourquoi le ferais-je? comment pourrais-je
changer? Est-ce qu'une idée meurt comme une passion, comme un besoin? La souveraineté de
tous sera toujours un droit: 1'établir ne sera pas l'affaire d'un jour. Il y a bien de l'ouvrage pour
toute ma vie, quand méme je ne trouverais pas la mort au commencement.»

Ce n'était pas la premiére fois qu'ils débattaient leurs théories a cet égard. Jean y avait toujours
eu le dessous, quoiqu'il elGt pour lui la vérité et la conviction; il n'avait pas l'intelligence assez
prompte et assez subtile pour repousser toutes les objections et toutes les moqueries de son
adversaire. Horace voulait aussi la république, mais il la voulait au profit des talents et des
ambitions. Il disait que le peuple trouverait le sien a remettre ses intéréts aux mains de
l'intelligence et du savoir; que le devoir d'un chef serait de travailler au progres intellectuel et au
bien-étre du peuple; mais il n'admettait pas que ce méme peuple dit avoir des droits sur l'action
des hommes supérieurs, ni qu'il plit en faire un bon usage. Beaucoup d'aigreur entrait souvent
dans ces discussions, et le grand argument d'Horace contre les démocrates bourgeois, c'est qu'ils
parlaient toujours, et n'agissaient jamais.

Quand il eut acquis la preuve que Laraviniére jouait un role actif, ou était prét a le jouer, il
congut pour lui plus d'estime, et se repentit de 1'avoir blessé. Tout en continuant de contester le
principe d'une révolution en faveur du peuple, il crut a cette révolution, et désira n'y prendre
part, afin d'y trouver de la gloire, des émotions, et un essor pour son ambition trompée par le
régime constitutionnel. Il demanda a Jean sa confiance, se réconcilia avec lui; et, soit qu'il y ett
alors une apparence de sympathie chez les masses, soit que Laraviniére se fit des illusions
gratuites, Horace crut a un mouvement efficace, s'engagea par serment aupres de Jean a s'y jeter
au premier appel, et se tint prét a tout événement. Il se procura un fusil, et fit des cartouches
avec une ardeur et une joie enfantines. Des lors il fut plus calme, plus sédentaire, et d'une
humeur plus égale. Ce role de conspirateur 1'occupait tout entier. Ce roéle ranimait son espoir
abattu; il le vengeait secrétement de l'indifférence de la société envers lui; il lui donnait une
contenance vis-a-vis de lui-méme, une attitude vis-a-vis de Jean et de ses camarades. Il aimait a
inquiéter Marthe, a la voir palir lorsqu'il lui faisait pressentir les dangers auxquels il brilait de
s'exposer. Il se pleurait aussi un peu d'avance, et répandait des fleurs sur sa tombe; il fit méme
son épitaphe en vers. Quand il rencontra madame la vicomtesse de Chailly a 1'Opéra, et qu'elle le
salua fort légerement, il s'en consola en pensant qu'elle viendrait peut-étre 1'implorer lorsqu'il
serait un homme puissant, un grand orateur ou un publiciste influent dans la république.

Soit que les événements qui approchaient ne fussent pas prévus par d'autres que par lui, soit que
des circonstances cachées en eussent retardé l'accomplissement, Laraviniere n'avait eu autre
chose a faire qu'a fourbir ses fusils, dans 1'attente d'une révolution, lorsque le choléra vint éclater
dans Paris, et distraire douloureusement les masses de toute préoccupation politique.

J'étais a 'ambulance, roulé dans mon manteau, par une de ces froides nuits du printemps qui
semblaient donner plus d'intensité au fléau, et j'attendais, en volant a /'ennemi un quart d'heure
de mauvais sommeil, qu'on vint m'appeler pour de nouveaux accidents, lorsque je sentis une
main se poser sur mon épaule. Je me réveillai brusquement, et me levant par habitude, je fus prét
a suivre la personne qui me réclamait, avant d'avoir ouvert tout a fait mes yeux appesantis par la



fatigue. Ce fut seulement lorsqu'elle passa auprés de la lanterne rouge suspendue a l'entrée de
I'ambulance, que je crus la reconnaitre, malgré le changement qui s'était opéré en elle.

«Marthe! m'écriai-je, est-ce donc vous! Et pour qui venez-vous me chercher, grand Dieu?

—Pour qui voulez-vous que ce soit? dit-elle en joignant les mains. Oh! venez tout de suite, venez
avec moi!»

J'étais déja en route avec elle.
«Est-il gravement attaqué? lui demandai-je chemin faisant.

—Je n'en sais rien, me dit-elle; mais il souffre beaucoup, et son esprit est tellement frappé, que je
crains tout. Il y a plusieurs jours qu'il a des pressentiments, et aujourd'hui il m'a dit a plusieurs
reprises qu'il était perdu. Cependant il a bien diné, il a été au spectacle, et en rentrant il a soupé.

—Et quels accidents?

—Aucun; mais il souffre, et il m'a dit avec tant de force de courir a 1'ambulance, que la frayeur
s'est emparée de moi tout a coup, et je puis a peine me soutenir.

—En effet, Marthe, vous avez le frisson. Appuyez-vous sur mon bras.

—Oh! c'est seulement un peu de froid!

—Vous étes a peine vétue pour une nuit aussi froide, enveloppez-vous de mon manteau.
—Non, non, cela nous retarderait, marchons!

—Pauvre Marthe! vous étes maigrie, lui dis-je tout en marchant vite, et en regardant a la lueur
blafarde des réverbeéres, ses joues amincies, que creusait encore l'ombre de ses cheveux noirs
flottants au gré de la bise.

—Je suis pourtant tres-bien portante,» me dit-elle d'un air préoccupé. Puis tout a coup, par une
liaison d'idées qui ne s'était pas encore faite en elle: Dites-moi donc plutot, s'écria-t-elle
vivement, comment se porte Eugénie.

—Eugénie va bien, lui dis-je; elle ne souffre que d'avoir perdu votre amitié.

—Ah! ne dites pas cela! répondit-elle avec un accent déchirant. Mon Dieu! épargnez-moi ce
reproche-la! Dieu sait que je ne le mérite pas! Dites-moi plutét qu'elle m'aime toujours.

—Elle vous aime toujours tendrement, chére Marthe.

—Et vous aimez toujours Horace? reprit Marthe, oubliant tout ce qui lui était personnel, et me
tirant par le bras pour me faire courir.

Je courus, et nous flimes bient6t pres de lui. Il fit un cri pergant en me voyant, et se jetant dans
mes bras:

«Ah! maintenant je puis mourir, s'écria-t-il avec chaleur; j'ai retrouvé mon ami.» Et il retomba sur
son fauteuil, pale et brisé, comme s'il était prés d'expirer.

Je fus tres-effrayé de cette prostration. Je tatai son pouls, qui était a peine sensible. Je 1'examinai,
je le fis coucher, je l'interrogeai attentivement, et je me disposai a passer la nuit pres de lui.

Il était malade en effet. Son cerveau était en proie a une exaspération douloureuse, tous ses nerfs
étaient agités; il avait une sorte de délire, il parlait de mort, de guerre civile, de choléra,
d'échafaud; et mélant, dans ses réves, les diverses idées qui le possédaient, il me prenait tantot
pour un croque-mort qui venait le jeter dans la fatale tapissiére, tantot pour le bourreau qui le
conduisait au supplice. A ces moments d'exaltation succédaient des évanouissements, et quand il
revenait a lui-méme, il me reconnaissait, pressait mes mains avec énergie, et s'attachant a moi,
me suppliait de ne pas l'abandonner, et de ne pas le laisser mourir. Je n'en avais pas la moindre
envie, et je me mettais a la torture pour deviner son mal; mais quelque attention que j'y
apportasse, il m'était impossible d'y voir autre chose qu'une excitation nerveuse causée par une
affection morale. Il n'y avait pas le moindre symptome de choléra, pas de fievre, pas
d'empoisonnement, pas de souffrance déterminée. Marthe s'empressait autour de lui avec un zele
dont il ne semblait pas s'apercevoir, et, en la regardant, j'étais si frappé de son air de
dépérissement, et d'angoisse, que je la suppliai d'aller se coucher. Je ne pus l'y faire consentir.
Cependant, a la pointe du jour, Horace s'étant calmé et endormi, elle tomba a son tour assoupie
sur un fauteuil au pied du lit. J'étais au chevet, vis-a-vis d'elle, et je ne pouvais m'empécher de
comparer la figure d'Horace, pleine de force et de santé, avec celle de cette femme que j'avais
vue naguere si belle, et qui n'était plus devant mes yeux que comme un spectre.

J'allais m'endormir aussi, lorsque, sans réveiller personne, Laraviniére entra sur la pointe du
pied, et vint s'asseoir prés de moi. Il avait passé lui-méme la nuit aupres d'un de ses amis atteint
du choléra, et, en rentrant, il avait appris que Marthe était allée a I'ambulance pour Horace.
«Qu'a t-il donc?» me demanda-t-il en se penchant vers lui pour 1'examiner. Quand je lui eus avoué



que je n'y voyais rien de grave, et que cependant il m'avait occupé et inquiété toute la nuit, Jean
haussa les épaules. «Voulez-vous que je vous dise ce que c'est? me dit-il en baissant la voix
encore davantage: c'est une panique, rien de plus. Voila deux ou trois fois qu'il nous a fait des
scenes pareilles; et si j'avais été ici ce soir, Marthe n'aurait pas été, tout effrayée, vous déranger.
Pauvre femme! elle est plus malade que lui.

J'etais a l'ambulance, roulé dans mon manteau.

—C'est ce qui me semble. Mais vous me paraissez, vous, bien sévere pour mon pauvre Horace?

—Non; je suis-juste. Je ne prétends pas qu'Horace soit ce qu'on appelle un lache; je suis méme
stir qu'il est brave, et qu'il irait résolument au feu d'une bataille ou d'un duel. Mais il a ce genre
de lacheté commun a tous les hommes qui s'aiment un peu trop: il craint la maladie, la
souffrance, la mort lente, obscure et douloureuse qu'on trouve dans son lit. Il est ce que nous
appelons douillet. Je 1'ai vu une fois tenir téte, dans la rue, a des gens de mauvaise mine qui
voulaient l'attaquer, et que sa bonne contenance a fait reculer; mais je l'ai vu aussi tomber en
défaillance pour une petite coupure qu'il s'était faite au bout du doigt en taillant sa plume. C'est
une nature de femme, malgré sa barbe de Jupiter Olympien. Il pourrait s'élever a 1'héroisme, il ne
supporte pas un bobo.

—Mon cher Jean, répondis-je, je vois tous les jours des hommes dans toute la force de 1'age et de
la volonté, qui passent pour fermes et sages, et que la pensée du choléra (et méme de bien
moindres maux ) rend pusillanimes a l'excés. Ne croyez pas qu'Horace soit une exception. Les
exceptions seules affrontent la maladie avec stoicisme.

—Aussi ne fais-je point, reprit-il, le proces a votre ami; mais je voudrais que cette pauvre Marthe
s'habituat a ses manieres, et ne prit pas l'alarme toutes les fois qu'il lui passe par la téte de se
croire mort.

—Est-ce donc la, demandai-je, la cause de son air triste et accablé?

—Oh! ce n'en est qu'une entre toutes. Mais je ne veux pas faire ici le délateur. Je me suis abstenu
jusqu'a présent de vous dire ce qui se passait. Puisque vous voila revenu chez eux, vous en
jugerez bient6t par vous-méme.

XXIII.

En effet, étant revenu le lendemain m'assurer de 1'état de parfaite santé ou se trouvait Horace,
j'obtins de lui, sans la provoquer beaucoup, la confidence de ses chagrins. «Eh bien, oui, me dit-il,
répondant a une observation que je lui faisais, je suis mécontent de mon sort, mécontent de la
vie, et, pourquoi ne le dirais-je pas? tout a fait las de vivre. Pour une goutte de fiel de plus qui



tomberait dans ma coupe, je me couperais la Gorge.
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Marthe.

—Cependant hier, en vous croyant pris du choléra, vous me recommandiez vivement de ne pas
vous laisser mourir. J'espére que vous vous exagérez a vous-méme votre spleen d'aujourd'hui.

—C'est qu'hier j'avais mal au cerveau, j'étais fou, je tenais a la vie par un instinct animal;
aujourd'hui que je retrouve ma raison, je retrouve l'ennui, le dégott et I'horreur de la vie.»

J'essayai de lui parler de Marthe, dont il était 1'unique appui, et qui peut-étre ne lui survivrait pas
s'il consommait le crime d'attenter a ses jours. Il fit un mouvement d'impatience qui allait
presque jusqu'a la fureur; il regarda dans la chambre voisine, et s'étant assuré que Marthe n'était
pas rentrée de ses courses du matin, «Marthe! s'écria-t-il! eh bien, vous nommez mon fléau, mon
supplice, mon enfer! Je croyais, apres toutes les prédictions que vous m'avez faites a cet égard,
qu'il y allait de mon honneur de vous cacher a quel point elles se sont réalisées; eh bien, je n'ai
pas ce sot orgueil, et je ne sais pas pourquoi, quand je retrouve mon meilleur, mon seul ami, je lui
ferais mystére de ce qui se passe en moi. Sachez donc la vérité, Théophile: j'aime Marthe, et
pourtant je la hais; je l'idolatre, et en méme temps je la méprise; je ne puis me séparer d'elle, et
pourtant je n'existe que quand je ne la vois pas. Expliquez cela, vous qui savez tout expliquer,
vous qui mettez I'amour en théorie, et qui prétendez le soumettre a un régime comme les autres
maladies.

—Cher Horace, lui répondis-je, je crois qu'il me serait facile de constater du moins 1'état de votre
ame. Vous aimez Marthe, j'en suis bien certain; mais vous voudriez l'aimer davantage, et vous ne
le pouvez pas.

—Eh bien, c'est cela méme! s'écria-t-il. J'aspire a un amour sublime, je n'en éprouve qu'un
misérable. Je voudrais embrasser 1'idéal, et je n'étreins que la réalité.

—En d'autres termes, repris-je en essayant d'adoucir par un ton caressant ce que mes paroles
pouvaient avoir de sévere, vous voudriez l'aimer plus que vous-méme, et vous ne pouvez pas
méme l'aimer autant.»

Il trouva que je traitais sa douleur un peu plus cavalierement qu'il ne 1'elit souhaité; mais tout ce
qu'il me dit pour modifier une opinion qui ne lui semblait pas a la hauteur de sa souffrance, ne
servit qu'a m'y confirmer. Marthe rentra, et Horace, obligé de sortir a son tour, me laissa avec
elle. Ce que je voyais de leur intérieur ne m'inspirait gueére 1'espoir de leur étre utile. Pourtant je
ne voulais pas les quitter sans m'étre bien assuré que je ne pouvais rien pour adoucir leur
infortune.

Je trouvais Marthe aussi peu disposée a me laisser pénétrer dans son coeur, qu'Horace avait été
prompt a m'ouvrir le sien. Je devais m'y attendre: elle était 1'offensée, elle avait de justes sujets
de plainte contre lui, et une noble générosité la condamnait au silence. Pour vaincre ses
scrupules, je lui dis qu'Horace s'était accusé devant moi, et m'avait confessé tous ses torts: c'était
la vérité. Horace ne s'était pas épargné; il m'avait dévoilé ses fautes, tout en se défendant de la
cause égoiste que je leur assignais. Mais cet encouragement ne changea rien aux résolutions que



Marthe semblait avoir prises; je remarquai en elle une sorte de courage sombre et de désespoir
morne que je n'aurais pas cru conciliables avec 1'enthousiaste mobilité et la sensibilité expansive
que je lui connaissais. Elle excusa Horace, me dit que la faute était toute a la société, dont
I'opinion implacable flétrit a jamais la femme tombée, et lui défend de se relever en inspirant un
véritable amour. Elle refusa de s'expliquer sur son avenir, me parla vaguement de religion et de
résignation. Elle refusa également 1'offre que je lui fis de lui amener Eugénie, en disant que ce
rapprochement serait bientot brisé par les mémes causes qui avaient amené la désunion; et tout
en protestant de son affection profonde pour mon amie, elle me conjura de ne point lui parler
d'elle. La seule idée qui me parut arrétée dans son cerveau, parce qu'elle y revint a plusieurs
reprises, fut celle d'un devoir qu'elle avait a remplir, devoir mystérieux, et dont elle ne détermina
point la nature.

En examinant avec attention sa contenance et tous ses mouvements, je crus observer qu'elle était
enceinte; elle était si peu disposée a la confiance, que je n'osai pas l'interroger a cet égard, et me
réservai de le faire en temps opportun.

Quand je l'eus quittée, le coeur attristé profondément de sa souffrance, je passai par hasard
devant un café ou Horace avait 1'habitude d'aller lire les journaux; et comme il y était en ce
moment, il m'appela et me forca de m'asseoir pres de lui. Il voulait savoir ce que Marthe m'avait
dit; et moi, je commencai par lui demander si elle n'était pas enceinte. Il est impossible de rendre
l'altération que ce mot causa sur son visage. «Enceinte! s'écria-t-il; de quoi parlez-vous la, bon
Dieu? Vous la croyez enceinte? Elle vous a dit qu'elle 1'était? Malédiction de tous les diables! il ne
me faudrait plus que cela!

—Qu'aurait donc de si effrayant une pareille nouvelle? lui dis-je. Si Eugénie m'en annoncait une
semblable, je m'estimerais bien heureux!—Il frappa du poing sur la table, si fort qu'il fit trembler
toute la faience de 1'établissement.

—Vous en parlez a votre aise, dit-il; vous étes philosophe d'abord, et ensuite vous avez trois mille
livres de rente et un état. Mais moi, que ferais-je d'un enfant? a mon age, avec ma misére, mes
dettes, et mes parents, qui seraient indignés! Avec quoi le nourrirais-je? avec quoi le ferais-je
élever? Sans compter que je déteste les marmots, et qu'une femme en couches me représente
l'idée la plus horrible!... Ah! mon Dieu! vous me rappelez qu'elle lit 1'Emile, sans désemparer
depuis quinze jours! C'est cela, elle veut nourrir son enfant! elle va lui donner une éducation a la
Jean-Jacques, dans une chambre de six pieds carrés! Me voila pére, je suis perdu!»

Son désespoir était si comique, que je ne pus m'empécher d'en rire. Je pensai que c'était une de
ces boutades sans conséquence qu'Horace aimait a lancer, méme sur les sujets les plus sérieux,
rien que pour donner un peu de mouvement a son esprit, comme a un cheval ardent qu'on laisse
caracoler avant de lui faire prendre une allure mesurée. J'avais bonne opinion de son coeur, et
j'aurais cru lui faire injure en lui remontrant gravement les devoirs que sa jeune paternité allait
lui imposer. D'ailleurs je pouvais m'étre trompé. Si Marthe elt été dans la position que je
supposais, Horace efit-il pu l'ignorer? Nous nous séparames, moi riant toujours de son aversion
sarcastique pour les marmots, et lui continuant a déclamer contre eux avec une verve
inépuisable.

Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades qui s'étaient fait inscrire. J'étais regu
médecin depuis l'automne précédent, et je commencais ma carriére par la sinistre et douloureuse
épreuve du choléra. J'avais donc tout a coup une clientele plus nombreuse que je ne l'aurais
désiré, et je fus tellement accaparé pendant plusieurs jours, que je ne revis Horace qu'au bout
d'une quinzaine. Ce fut sous l'influence d'un événement étrange qui coupait court a toutes ses
ameéres facéties sur la progéniture.

Il entra chez moi un matin, pale et défait.
«Est-elle ici? fut le premier mot qu'il m'adressa.
—Eugénie? lui dis-je; oui, certainement, elle est dans sa chambre.

—Marthe! s'écria-t-il avec agitation. Je vous parle de Marthe; elle n'est point chez moi, elle a
disparu. Théophile, je vous le disais bien, que je devrais me couper la gorge; Marthe m'a quitté,
Marthe s'est enfuie avec le désespoir dans 1'ame, peut-étre avec des pensées de suicide.»

Il se laissa tomber sur une chaise, et, cette fois, son épouvante et sa consternation n'avaient rien
d'affecté. Nous courtimes chez Arsene. Je pensais que cet ami fidele de Marthe avait pu étre
informé par elle de ses dispositions. Nous ne trouvames que ses soeurs, dont l'air étonné nous
prouva sur-le-champ qu'elles ne savaient rien, et qu'elles ne pressentaient pas méme le motif de
la visite d'Horace. Comme nous sortions de chez elles, nous rencontrames Paul qui rentrait.
Horace courut a sa rencontre, et, se jetant dans ses bras par un de ces élans spontanés qui
réparaient en un instant toutes ses injustices:

«Mon ami, mon frere, mon cher Arsene! s'écria-t-il dans 1'abondance de son coeur, dites-moi ou
elle est, vous le savez, vous devez le savoir. Ah! ne me punissez pas de mes crimes par un silence
impitoyable. Rassurez-moi; dites-moi qu'elle vit, qu'elle s'est confiée a vous. Ne me croyez pas
jaloux, Arseéne. Non, a cette heure, je jure Dieu que je n'ai pour vous qu'estime et affection. Je
consens a tout, je me soumets a tout! soyez son appui, son sauveur, son amant. Je vous la donne,



je vous la confie; je vous bénis si vous pouvez, si vous devez lui donner du bonheur; mais dites-
moi qu'elle n'est pas morte, dites-moi que je ne suis pas son bourreau, son assassin!»

Quoique Marthe n'elit pas été nommée, comme il n'y avait qu'elle au monde qui pit intéresser
Arséne, il comprit sur-le-champ, et je crus qu'il allait tomber foudroyé. Il fut quelques instants
sans pouvoir répondre. Ses dents claquaient dans sa bouche, et il regardait Horace d'un air
hébété, en retenant dans sa main froide et fortement contractée la main que ce dernier lui avait
tendue. Il ne fit aucune réflexion. Un mélange d'effroi et d'espoir le jetait dans une sorte de délire
farouche. Il se mit a courir avec nous. Nous allames a la Morgue; Horace avait eu déja la pensée
d'y aller; il n'en avait pas eu le courage. Nous y entrames sans lui; il s'arréta sous le portique, et
s'appuya contre la grille pour ne pas tomber, mais évitant de tourner ses regards vers cet affreux
spectacle, qu'il n'aurait pu supporter s'il lui elit offert parmi les victimes de la misere et des
passions l'objet de nos recherches. Nous pénétrames dans la salle, ou plusieurs cadavres,
couchés sur les tables fatales, offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale, la mort violente
dans toute son horreur, la preuve et la conséquence de l'abandon, du crime ou du désespoir.
Arsene sembla retrouver son courage au moment ol celui d'Horace faiblissait; il s'approcha d'une
femme qui reposait la avec le cadavre de son enfant enlacé au sien; il souleva d'une main ferme
les cheveux noirs que le vent rabattait sur le visage de la morte, et comme si sa vue elit été
troublée par un nuage épais, il se pencha sur cette face livide, la contempla un instant, et la
laissant retomber avec une indifférence qui, certes, ne lui était pas habituelle:

«Non,» dit-il d'une voix forte; et il m'entraina pour répéter vite a Horace ce non», qui devait le
soulager momentanément.

Au bout de quelques pas, Arsene s'arrétant:
«Montrez-moi encore, lui dit-il, le billet qu'elle vous a laissé.»

Ce billet, Horace nous l'avait communiqué. Il le remit de nouveau a Paul, qui le relut
attentivement. Il était ainsi congu:

«Rassurez-vous, cher Horace, je m'étais trompée. Vous n'aurez pas les charges et les ennuis de la
paternité; mais apres tout ce que vous m'avez dit depuis quinze jours, j'ai compris que notre
union ne pouvait pas durer sans faire votre malheur et ma honte. Il y a longtemps que nous avons
di nous préparer mutuellement a cette séparation, qui vous affligera, j'en suis slire, mais a
laquelle vous vous résignerez, en songeant que nous nous devions mutuellement cet acte de
courage et de raison. Adieu pour toujours. Ne me cherchez pas, ce serait inutile. Ne vous
inquiétez pas de moi, je suis forte et calme désormais. Je quitte Paris; j'irai peut-étre dans mon
pays. Je n'ai besoin de rien, je ne vous reproche rien. Ne gardez pas de moi un souvenir amer. Je
pars en appellant sur vous la bénédiction du ciel.»

Celle lettre n'annoncait pas des projets sinistres; cependant elle était loin de nous rassurer. Moi
surtout, j'avais trouvé naguére chez Marthe tous les symptémes d'un désespoir sans ressource, et
cette farouche énergie qui conduit aux partis extrémes.

«Il faut, dis-je a Horace, faire encore un grand effort sur vous-méme, et nous raconter
textuellement ce qui s'est passé entre vous depuis quinze jours; d'apres cela, nous jugerons de
l'importance que nous devons laisser a nos craintes. Peut-étre les votres sont exagérées. Il est
impossible que vous ayez eu envers Marthe des procédés assez cruels pour la pousser a un acte
de folie. C'est un esprit religieux, c'est peut-étre un caractere plus fort que vous ne le pensez.
Parlez, Horace; nous vous plaignons trop pour songer a vous blamer, quelque chose que vous
ayez a nous dire.

—Me confesser devant lui? répondit Horace en regardant Arsene. C'est un rude chatiment; mais
je l'ai mérité, et je l'accepte. Je savais bien qu'il I'aimait, lui, et que son amour était plus digne
d'elle que le mien. Mon orgueil souffrait de l'idée qu'un autre que moi pouvait lui donner le
bonheur que je lui déniais; et je crois que, dans mes acces de délire, je 'aurais tuée plutét que de
la voir sauvée par lui!

—Que Dieu vous pardonne! dit Arséne; mais avouez jusqu'au bout. Pourquoi la rendiez vous si
malheureuse? Est-ce a cause de moi? Vous savez bien qu'elle ne m'aimait pas!

—Oui, je le savais! dit Horace avec un retour d'orgueil et de triomphe égoiste; mais aussitot ses
yeux s'humecterent et sa voix se troubla. Je le savais, continua-t-il, mais je ne voulais seulement
pas qu'elle t'estimat, noble Arséne! C'était pour moi une injure sanglante que la comparaison
qu'elle pouvait faire entre nous deux au fond de son coeur. Vous voyez bien, mes amis, que, dans
ma vanité, il y avait des remords et de la honte.

—Mais enfin, reprit Arsene, elle ne me regrettait pas assez, elle ne pensait pas assez a moi, pour
qu'il lui en colitat beaucoup de m'oublier tout a fait?

—Elle vous a longtemps défendu, répondit Horace avec une énergie qui me portait a la fureur. Et
puis tout a coup elle ne m'a plus parlé de vous, elle s'y est résignée avec un calme qui semblait
me braver et me mépriser intérieurement. C'est a cette époque que la misere m'a contraint a lui
laisser reprendre son travail, et quoique j'eusse vaincu en apparence ma jalousie, je n'ai jamais
pu la voir sortir seule, sans conserver un soupgon qui me torturait. Mais je le combattais, Arsene;
je vous jure qu'il m'arrivait bien rarement de l'exprimer. Seulement quelquefois, dans des accents



de colere, je laissais échapper un mot indirect, qui paraissait l'offenser et la blesser
mortellement. Elle ne pouvait pas supporter d'étre soupconnée d'un mensonge, d'une
dissimulation si légére qu'elle fiit dans ma pensée. Sa fierté se révoltait contre moi tous les jours
dans une progression qui me faisait craindre son changement ou son abandon. Pourtant, depuis
quelques semaines, j'étais plus maitre de moi, et, injuste qu'elle était! elle prenait ma vertu pour
de l'indifférence. Tout a coup une malheureuse circonstance est venue réveiller l'orage. J'ai cru
Marthe enceinte; Théophile m'en a donné 1l'idée, et j'en ai été consterné. Epargnez-moi
I'humiliation de vous dire a quel point le sentiment paternel était peu développé en moi. Suis-je
donc dans l'age ou cet instinct s'éveille dans le coeur de I'homme? et puis 1'horrible misere ne
fait-elle pas une calamité de ce qui peut étre un bonheur en d'autres circonstances? Bref, je suis
rentré chez moi précipitamment, il y a aujourd'hui quinze jours, en quittant Théophile, et j'ai
interrogé Marthe avec plus de terreur que d'espérance, je l'avoue. Elle m'a laissé dans le doute;
et puis, irritée des craintes chagrines que je manifestais, elle me déclara que si elle avait le
bonheur de devenir mere, elle n'irait pas implorer pour son enfant l'appui d'une paternité si mal
comprise et si mal acceptée par les hommes de ma condition. J'ai vu la un appel tacite vers vous,
Arséne, je me suis emporté; elle m'a traité avec un mépris accablant. Depuis ces quinze jours,
notre vie a été une tempéte continuelle, et je n'ai pu éclaircir le doute poignant qui en était
cause. Tantot elle m'a dit qu'elle était grosse de six mois, tantot qu'elle ne 1'était pas, et, en
définitive, elle m'a dit que si elle 1'était, elle me le cacherait, et s'en irait élever son enfant loin de
moi. J'ai été atroce dans ces débats, je le confesse avec des larmes de sang. Lorsqu'elle niait sa
grossesse, j'en provoquais l'aveu par une tendresse perfide, et lorsqu'elle 1'avouait, je lui brisais
le coeur par mon découragement, mes malédictions, et, pourquoi ne dirais-je pas tout? par des
doutes insultants sur sa fidélité, et des sarcasmes amers sur le bonheur qu'elle se promettait de
donner un héritier a mes dettes, a ma paresse et a mon désespoir. Il y avait pourtant des
moments d'enthousiasme et de repentir ol j'acceptais cette destinée avec franchise et avec une
sorte de courage fébrile; mais bient6t je retombais dans 1'exceés contraire, et alors Marthe, avec
un dédain glacial, me disait: «Tranquillisez-vous donc; je vous ai trompé pour voir quel homme
vous étiez. A présent que j'ai la mesure de votre amour et de votre courage, je puis vous dire que
je ne suis pas grosse, et vous répéter que si je 1'étais, je ne prétendrais pas vous associer a ce que
je regarderais comme mon unique bonheur en ce monde.»

«Que vous dirai-je? chaque jour la plaie s'envenimait. Avant-hier la mésintelligence fut plus
profonde que la veille, et puis hier, elle le fut a un exces qui m'elit semblé devoir amener une
catastrophe, si nous n'eussions pas été comme blasés 1'un et l'autre sur de pareilles douleurs. A
minuit, apres une querelle qui avait duré deux mortelles heures, je fus si effrayé de sa paleur et
de son abattement, que je fondis en larmes. Je me mis a genoux, j'embrassai ses pieds, je lui
proposai de se tuer avec moi pour en finir avec ce supplice de notre amour, au lieu de le souiller
par une rupture. Elle ne me répondit que par un sourire déchirant, leva les yeux au ciel, et
demeura quelques instants dans une sorte d'extase. Puis, elle jeta ses bras autour de mon cou, et
pressa longtemps mon front de ses lévres desséchées par une fievre lente. «Ne parlons plus de
cela, me dit-elle ensuite en se levant: ce que vous craignez tant n'arrivera pas. Vous devez étre
bien fatigué, couchez-vous; j'ai encore quelques points a faire. Dormez tranquille; je le suis, vous
voyez!»

«Elle était bien tranquille en effet! Et moi, stupide et grossier dans ma confiance, je ne compris
pas que c'était le calme de la mort qui s'étendait sur ma vie. Je m'endormis brisé, et je ne
m'éveillai qu'au grand jour. Mon premier mouvement fut de chercher Marthe, pour la remercier a
genoux de sa miséricorde. Au lieu d'elle, j'ai trouvé ce fatal billet. Dans sa chambre rien
n'annoncait un départ précipité. Tout était rangé comme a l'ordinaire; seulement la commode qui
contenait ses pauvres hardes était vide. Son lit n'avait pas été défait: elle ne s'était pas couchée.
Le portier avait été réveillé vers trois heures du matin par la sonnette de l'intérieur; il a tiré le
cordon comme il fait machinalement dans ce temps de choléra, ou, a toute heure, on sort pour
chercher ou porter des secours. Il n'a vu sortir personne, il a entendu refermer la porte. Et moi je
n'ai rien entendu. J'étais la, étendu comme un cadavre, pendant qu'elle accomplissait sa fuite, et
qu'elle m'arrachait le coeur de la poitrine pour me laisser a jamais vide d'amour et de bonheur.»

Apres le douloureux silence ou nous plongea ce récit, nous nous livrames a diverses conjectures.
Horace était persuadé que Marthe ne pouvait pas survivre a cette séparation, et que si elle avait
emporté ses hardes, c'était pour donner a son départ un air de voyage, et mieux cacher son
projet de suicide. Je ne partageais plus sa terreur. Il me semblait voir dans toute la conduite de
Marthe un sentiment de devoir et un instinct d'amour maternel qui devaient nous rassurer. Quant
a Arsene, apres que nous elimes passé la journée en courses et en recherches minutieuses autant
qu'inutiles, il se sépara d'Horace, en lui serrant la main d'un air contraint, mais solennel. Horace
était désespéré. «Il faut, lui dit Arsene, avoir plus de confiance en Dieu. Quelque chose me dit au
fond de 1'ame qu'il n'a pas abandonné la plus parfaite de ses créatures, et qu'il veille sur elle.»

Horace me supplia de ne pas le laisser seul. Etant obligé de remplir mes devoirs envers les
victimes de 1'épidémie, je ne pus passer avec lui qu'une partie de la nuit. Laraviniere avait couru
toute la journée, de son coté, pour retrouver quelque indice de Marthe. Nous attendions avec
impatience qu'il fit rentré. Il rentra a une heure du matin sans avoir été plus heureux que nous;
mais il trouva chez lui quelques lignes de Marthe, que la poste avait apportées dans la soirée.
«Vous m'avez témoigné tant d'intérét et d'amitié, lui disait-elle, que je ne veux pas vous quitter
sans vous dire adieu. Je vous demande un dernier service: c'est de rassurer Horace sur mon
compte, et de lui jurer que ma position ne doit lui causer d'inquiétude, ni au physique ni au
moral. Je crois en Dieu, c'est ce que je puis dire de mieux. Dites-le aussi a mon frére Paul. 1l le



comprendra.»

Ce billet, en rendant a Horace une sorte de tranquillité, réveilla ses agitations sur un autre point.
La jalousie revint s'emparer de lui. Il trouva dans les derniers mots que Marthe avait tracés un
avertissement et comme une promesse détournée pour Paul Arséne. «Elle a eu, en s'unissant a
moi, dit-il, une arriere-pensée qu'elle a toujours conservée et qui lui revenait dans tous les
mécontentements que je lui causais. C'est cette pensée qui lui a donné la force de me quitter.
Elle compte sur Paul, soyez-en siirs! Elle conserve encore pour notre liaison un certain respect
qui l'empéchera de se confier tout de suite a un autre. J'aime a croire, d'ailleurs, que Paul n'a pas
joué la comédie avec moi aujourd'hui, et qu'en m'aidant a chercher Marthe jusqu'a la Morgue, il
n'avait pas au fond du coeur 1'égoiste joie de la savoir vivante et résignée.

—Vous ne devez pas en douter, répondis-je avec vivacité; Arsene souffrait le martyre, et je vais
tout de suite, en passant, lui faire part de ce dernier billet, afin qu'il repose en paix, ne flit-ce
qu'une heure ou deux.

—J'y vais moi-méme, dit Laraviniére; car son chagrin m'intéresse plus que tout le reste.» Et sans
faire attention au regard irrité que lui lancait Horace, il lui reprit le billet des mains, et sortit.

«Vous voyez bien qu'ils sont tous d'accord pour me jouer! s'écria Horace furieux. Jean est 1'ame
damnée de Paul, et l'entremetteur sentimental de cette chaste intrigue. Paul, qui doit si bien
comprendre, au dire de Marthe, comment et pourquoi elle croit en Dieu (mot d'ordre que je
comprends bien aussi, allez!...), Paul va courir en quelque lieu convenu, ou il la trouvera; ou bien
il dormira sur les deux oreilles, sachant qu'apres deux ou trois jours donnés aux larmes qu'elle
croit me devoir, l'infidéle orgueilleuse 1'admettra a offrir ses consolations. Tout cela est fort clair
pour moi, quoique arrangé avec un certain art. Il y a longtemps qu'on cherchait un prétexte pour
me répudier, et il fallait me donner tort. Il fallait qu'on piit m'accuser aupres de mes amis, et se
rassurer soi-méme contre les reproches de la conscience. On y est parvenu; on m'a tendu un
piege en feignant, c'est-a-dire en feignant de feindre une grossesse. Vous avez été innocemment
le complice de cette belle machination; on connaissait mon faible: on savait que cette éventualité
m'avait toujours fait frémir. On m'a fourni l'occasion d'étre lache, ingrat, criminel... Et quand on a
réussi a me rendre odieux aux autres et a moi-méme, on m'abandonne avec des airs de victime
miséricordieuse! C'est vraiment ingénieux! Mais il n'y aura que moi qui n'en serai pas dupe; car
je me souviens comment on a abandonné le Minotaure, et comment on s'est tenu caché pour
laisser passer la premiére bourrasque de colere et de chagrin. Lui aussi, le pauvre imbécile, a cru
a un suicide! lui aussi, il a été a la police et a la Morgue! lui aussi, sans doute, a trouvé un billet
d'adieu et de belles phrases de pardon au bout d'une trahison consommeée avec Paul Arséne! Je
pense que c'est un billet tout pareil au mien; le méme peut servir dans toutes les circonstances
de ce genre!...»

Horace parla longtemps sur ce ton avec une acreté inouie. Je le trouvai en cet instant si absurde
et si injuste, que, n'ayant pas le courage de le blamer hautement, mais ne partageant nullement
ses soupcgons, je gardai le silence. Apres tout, comme j'étais forcé de le laisser a lui-méme
jusqu'au lendemain, j'aimais mieux le voir ranimé par des dispositions ameres que terrassé par
l'inquiétude insupportable de la journée. Je le quittai sans lui rien dire qui pit influencer son
jugement.

XXIV.

Lorsque je revins le revoir dans l'aprés-midi, je le trouvai au lit avec un peu de fievre et une
violente agitation nerveuse. Je m'efforcai de le calmer par des remontrances assez séveres; mais
je cessai bientot, en voyant qu'il ne demandait qu'a étre contredit afin d'exhaler tout son
ressentiment. Je lui reprochai d'avoir plus de dépit que de douleur. Alors il me soutint qu'il était
au désespoir; et a force de parler de son chagrin, il en ressentit de violents acces: la colere fit
place aux sanglots. En cet instant Arsene entra. Le généreux jeune homme, sans s'inquiéter des
soupcons injurieux d'Horace, que Laraviniére ne lui avait pas cachés, venait tacher de lui faire un
peu de bien en les dissipant. Il y mit tant de grandeur et de dignité, qu'Horace se jeta dans son
sein, le remercia avec enthousiasme, et, passant de 1'aversion la plus puérile a la tendresse la
plus exaltée, le pria d'étre son frere, son consolateur, son meilleur ami, le médecin de son dme
malade et de son cerveau en délire.

Quoique nous sentissions bien, Arsene et moi, qu'il y avait de 1'exagération dans tout cela, nous
fimes attendris des paroles éloquentes qu'il sut trouver pour nous intéresser a son malheur, et
nous vouliimes passer le reste de la journée avec lui. Comme il n'avait plus de fiévre, et qu'il
n'avait rien pris la veille, je l'emmenai diner avec Arsene chez le brave Pinson. Nous
rencontrames Laraviniere en chemin, et je l'emmenai aussi. D'abord notre repas fut silencieux et
mélancolique comme le comportait la circonstance; mais peu a peu Horace s'anima. Je le forgai
de boire un peu de vin pour réparer ses forces et rétablir 1'équilibre entre le principe sanguin et
le principe nerveux. Comme il était ordinairement sobre dans ses boissons, il éprouva plus
rapidement que je ne m'y attendais les effets de deux ou trois verres de bordeaux, et alors il



devint expansif et plein d'énergie. Il nous témoigna a tous trois un redoublement d'amitié que
nous accueillimes d'abord avec sympathie, mais qui bientét déplut un peu a Paul, et beaucoup a
Laraviniere. Horace ne s'en apergut pas, et continua a s'enthousiasmer, a les proner l'un et
l'autre sans qu'ils sussent trop a propos de quoi. Insensiblement le souvenir de Marthe venant se
meéler a son effusion, il se livra a 1'espérance de la retrouver, jeta au ciel ce brillant défi, se vanta
de l'apaiser, de la rendre heureuse, et, pour nous faire partager sa confiance, nous entretint de la
passion qu'il avait su lui inspirer et nous en peignit l'ardeur et le dévouement avec un orgueil peu
convenable. Arsene palit plusieurs fois en entendant parler de la beauté et des graces ineffables
de Marthe en style de roman, avec une chaleur pleine de vanité. Le fait est qu'Horace, retenu
jusqu'alors par le peu d'encouragement et d'approbation que nous avions donné a son triomphe
sur Marthe, avait souffert de le savourer toujours en silence. Maintenant qu'un intérét commun
nous avait fortuitement conduits a lui parler a coeur ouvert, a l'interroger, a l'écouter et a
discuter avec lui sur ce sujet délicat, maintenant qu'il voyait toute 1'estime et toute 1'affection que
nous portions a celle qu'il avait si mal appréciée, il éprouvait une vive satisfaction d'amour-
propre a nous entretenir d'elle, et a repasser en lui-méme la valeur du trésor qu'il venait de
perdre. C'était un prétexte pour faire briller ce trésor devant nous sans fatuité coupable, et il
était facile de voir qu'il était a demi consolé de son désastre par le droit qu'il en prenait de
rappeler son bonheur. Quoique Arsene fiit au supplice, il 1'écouta, et l'aida méme a cet
épanchement imprudent avec un courage étrange. Quoique le sang lui montéat au visage a chaque
instant, il semblait étre résolu a étudier Marthe dans l'imagination d'Horace comme dans un
miroir qui la lui révélait sous une face nouvelle. Il voulait surprendre le secret de cet amour que
son rival avait eu le bonheur d'inspirer. Il savait bien comment il I'avait perdu, car il connaissait
le cOté sérieux du caractere de Marthe; mais ce c6té romanesque qui s'était laissé dominer par la
passion d'un insensé, il 'analysait et le commentait dans sa pensée en l'entendant dépeindre par
cet insensé lui-méme. Plusieurs fois il pressa le bras de Laraviniere pour l'empécher
d'interrompre Horace, et quand il en eut assez appris, il lui dit adieu sans amertume et sans
mépris, quoique tant de légereté et de forfanterie déplacée lui inspirat bien quelque secréete pitié.

N

A peine nous eut-il quittés, que Laraviniere, cédant a une indignation longtemps comprimée, fit a
Horace quelques observations d'une franchise un peu dure. Horace était, comme on dit, tout a
fait monté. Il avalait du café mélé de rhum, quoique je me plaignisse de cet exces de zeéle a
outrepasser ma prescription. Il leva la téte avec surprise en voyant la muette attention de
Laraviniere se changer en critiques assez seches. Mais il n'était déja plus d'humeur a supporter
humblement un reproche: 1'accés de repentir et de modestie était passé, la gloriole avait repris le
dessus. Il répondit au froid dédain de Laraviniere par des sarcasmes amers sur l'amour ridicule
et malavisé qu'il lui supposait pour Marthe; il eut de 1'esprit, il acheva de s'enivrer avec la verve
de ses réponses et de ses attaques. Il devint blessant; il prit de la colere en s'efforgant de rire et
de dénigrer. Ce diner efit fini fort mal si je ne fusse intervenu pour couper court a une discussion
des plus envenimeées.

—Vous avez raison, me dit Laraviniére en se levant, j'oubliais que je parlais a un fou.

Et, aprés m'avoir serré la main, il lui tourna le dos. Je ramenai Horace chez lui: il était
completement gris, et ses nerfs plus irrités qu'avant. Il eut un nouvel acces de fievre, et comme
j'étais forcé d'aller encore a mes malades, je craignis de le laisser seul. Je descendis chez
Laraviniere, qui venait de rentrer de son c6té, et le priai de monter chez Horace.

—]Je le veux bien, dit-il; je le fais pour vous, et puis aussi pour Marthe, qui me le recommanderait
si elle le savait tant soit peu malade. Quant a lui personnellement, voyez-vous, il ne m'inspire pas
le moindre intérét, je vous le déclare. C'est un fat qui se drape dans sa douleur, et qui en a
infiniment moins que vous et moi.

Aussitot que je fus sorti, Jean s'installa aupres du lit de son malade, et le regarda attentivement
pendant dix minutes. Horace pleurait, criait, soupirait, se levait a demi, déclamait, appelait
Marthe tant6t avec tendresse, tant6t avec fureur. Il se tordait les mains, déchirait ses
couvertures et s'arrachait presque les cheveux. Jean le regardait toujours sans rien dire et sans
bouger, prét a s'opposer aux actes d'un délire sérieux, mais résolu de n'étre pas dupe d'une de
ces scénes de drame qu'il lui attribuait la faculté de jouer froidement au milieu de ses malheurs
les plus réels.

A mes yeux (et je crois l'avoir connu aussi bien que possible), Horace n'était pas, comme le
croyait Jean, un froid égoiste. Il est bien vrai qu'il était froid; mais il était passionné aussi. Il est
bien vrai qu'il avait de 1'égoisme; mais il avait en méme temps un besoin d'amitié, de soins et de
sympathie qui dénotait bien 'amour des semblables. Ce besoin était si puissant chez lui, qu'il
était porté jusqu'a l'exigence puérile, jusqu'a la susceptibilité maladive, jusqu'a la domination
jalouse. L'égoiste vit seul; Horace ne pouvait vivre un quart d'heure sans société. Il avait de la
personnalité, ce qui est bien différent de 1'égoisme. Il aimait les autres par rapport a lui; mais il
les aimait, cela est certain, et on et pu dire sans trop sophistiquer que, ne pouvant s'habituer a
la solitude, il préférait 1'entretien du premier venu a ses propres pensées, et que, par conséquent,
il préférait en un certain sens les autres a lui-méme.

Lorsque Horace avait du chagrin, il n'avait qu'un moyen de s'étourdir, et ce moyen était
également bon pour ramener a lui les coeurs qu'il avait blessés, et pour dissiper sa propre
souffrance: il se fatiguait. Cette fatigue singuliere, qui agissait sur le moral aussi bien que sur le
physique, consistait a donner a son chagrin un violent essor extérieur par les paroles, par les
larmes, les cris, les sanglots, méme par les convulsions et le délire. Ce n'était pas une comédie,



comme le croyait Laraviniere; c'était une crise vraiment rude et douloureuse dans laquelle il
entrait a volonté. On ne peut pas dire qu'il en sortit de méme. Elle se prolongeait quelquefois au
dela du moment ou il en avait senti le ridicule ou la fatigue; mais il suffisait d'un trés petit
accident extérieur pour la faire cesser. Un reproche ferme, une menace de la personne qu'il
prenait pour consolateur ou pour victime, l'offre subite d'un divertissement, une surprise
quelconque, une petite contusion ou une mince écorchure attrapée en gesticulant ou en se
laissant tomber, c'en était assez pour le ramener de la plus violente exaltation a la tranquillité la
plus docile, et c'était la pour moi la meilleure preuve que ces émotions n'étaient pas jouées; car
dans le cas ou il elit été aussi grand acteur que Jean le prétendait, il elit ménagé plus habilement
le passage de la feinte a la réalité. Laraviniere était impitoyable avec lui, comme les gens qui se
gouvernent et se possedent le sont avec ceux qui s'exaltent et s'abandonnent. S'il elit exercé les
fonctions de médecin ou d'infirmier, il elit vite appris qu'il est entre les enfants et les fous une
variété d'hommes a la fois ardents et faibles, irritables et dociles, énergiques et indolents,
affectés et naifs, en un mot froids et passionnés, comme je l'ai dit plus haut, et comme je tiens a
le dire encore pour constater un fait dont l'observation n'est pas rare, bien qu'il soit
communément regardé comme invraisemblable. Ces hommes-la sont souvent médiocres, et ils
sont parfois d'une intelligence supérieure. C'est en général 1'organisation nerveuse et compliquée
des artistes qui présente plus ou moins ces phénomenes. Quoiqu'ils s'épuisent a ce fréquent abus
de leurs facultés exubérantes, on les voit rechercher avec une sorte d'avidité fatale tous les
moyens possibles d'excitation, et provoquer volontairement ces orages qui n'ont que trop de
véritable violence. C'est ainsi qu'Horace faisait usage du délire et du désespoir, comme d'autres
font usage d'opium et de liqueurs fortes. «Il n'a qu'a se secouer un peu, disait Jean, aussitot la
fureur vient comme par enchantement, et vous le croiriez possédé de mille passions et de dix
mille diables. Mais menacez-le de le quitter, et vous le verrez se calmer tout a coup comme un
enfant que sa bonne menace de laisser sans chandelle.» Jean ne songeait pas qu'il y a a Bicetre
des fous furieux qui se tueraient si on les laissait faire, et que la menace d'un peu d'eau froide sur
la téte rend tout a coup craintifs et silencieux.

«Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-la pour qu'on l'entende, et quand personne ne se
dérange, il prend son parti de dormir ou d'aller se promener.» C'était malheureusement la vérité,
et, sous ce rapport, le pauvre enfant était inexcusable. Ses crises lui faisaient du bien: elles
attiraient a lui l'intérét, les soins, le dévouement; et alors les personnes qui lui étaient attachées
faisaient mille efforts et trouvaient mille moyens de le distraire et de le consoler. L'un le flattait,
et relevait par la son orgueil blessé; un autre le plaignait et le rendait intéressant a ses propres
yeux; un troisieme le menait au spectacle malgré lui, et remédiait par les amusements qu'il lui
procurait a I'ennui que lui imposait son déniment. Enfin, il aimait a étre malade, comme font les
petits collégiens pour aller a l'infirmerie prendre du repos et des friandises, et, comme un
conscrit qui se mutile pour ne pas aller a l'armée, il se fiit fait beaucoup de mal pour se
soustraire a un devoir pénible.

Malheureusement pour lui, il eut affaire cette nuit-la au plus sévere de ses gardiens. Il le savait,
mais il se flattait de le vaincre et de le dominer par un grand déploiement de souffrance. Il
augmenta volontairement sa fievre et se rendit aussi malade qu'il lui fut possible. Laraviniere fut
cruel. «Ecoutez, lui dit-il d'un ton glacial, je n'ai aucune pitié de vous. Vous avez mérité de
souffrir, et vous ne souffrez pas autant, que vous le méritez. Je blame toute votre conduite, et je
méprise des remords tardifs. Vous avez des flatteurs, des séides, je le sais; mais je sais aussi que
s'ils vous avaient vu d'aussi prés que moi, au lieu de passer la nuit a vous veiller, comme je fais,
ils iraient faire des gorges chaudes. Moi qui vous maltraite tout en vous gardant le secret de vos
miseres, je vous rends de plus grands services que tous ces niais qui vous gatent en vous
admirant. Mais écoutez bien un dernier avis. Ces gens-la apprendront a vous connaitre, et ils
vous mépriseront; et vous serez le but de leurs quolibets si vous ne commencez bien vite a étre
un homme et a vous conduire en conséquence; car il ne sied pas a un homme de pleurer et de se
ronger les poings pour une femme qui le quitte. Vous avez autre chose a faire, et vous n'y songez
pas. Une révolution se prépare, et si vous étes las de la vie comme vous le dites, il y a la un
moyen trés-simple de mourir avec honneur et avec fruit pour les autres hommes. Voyez si vous
voulez vous asphyxier comme une grisette abandonnée, ou vous battre comme un généreux
patriote.»

Ce furent la les seules consolations qu'Horace recut du président des bousingots, et il fallut bien
les accepter. Il était trop tard pour en nier la logique et l'opportunité; car avant la fuite de
Marthe, avant ce grand désespoir qu'il en ressentait, il s'était engagé, soit par amour-propre, soit
par ennui, soit par ambition, a prendre part a la premiere affaire. Au dire de Jean, cette occasion
ne tarderait pas a se présenter. Horace l'appela hautement de ses voeux; et Jean, dont le faible
était de tout pardonner, a la condition qu'on prendrait un fusil pour moyen d'expiation, lui rendit
promptement son estime, sa confiance et son dévouement. Il consentit pendant plusieurs jours a
le soigner, a le promener, a l'exciter par les préparatifs de cette grande journée que chaque jour
il lui promettait pour le lendemain, et Horace, recommencant les appréts de sa mort, cessa de
pleurer Marthe, et n'osa plus parler d'elle.

Un mois s'était écoulé depuis la disparition de cette jeune femme. Aucun de nous n'avait rien
découvert sur son compte; et ce profond silence de sa part, dont Eugénie et Arsene surtout
s'étaient flattés d'étre exceptés, nous rejeta dans une morne épouvante. Je commengai a croire
qu'elle avait été cacher loin de Paris un suicide, ou tout au moins une maladie grave, une mort
douloureuse, et je n'osai plus me livrer avec mes amis aux commentaires que je faisais
intérieurement. Je crois que le méme découragement s'était emparé des autres. Je ne voyais



presque plus Arsene. Horace ne pronongait plus le nom de l'infortunée, et semblait nourrir des
projets sinistres qu'il me faisait entrevoir d'un air tragique et sombre. Eugénie pleurait souvent a
la dérobée. Laraviniere était plus conspirateur que jamais, et la politique 1'absorbait entiérement.

Sur ces entrefaites, madame de Chailly la mére m'écrivit que le choléra venait de faire irruption
dans la petite ville que ses propriétés avoisinaient. Elle tremblait, non pour elle-méme (elle n'y
songeait seulement pas), mais pour ses amis, pour sa famille, pour ses paysans, et m'engageait
de la maniere la plus pressante et la plus affectueuse a venir passer dans le pays cette triste
époque. Il n'y avait pas de médecin dans nos campagnes; le choléra cessait a Paris. Je vis un
devoir d'humanité et d'amitié en méme temps a remplir, car tous les anciens amis de mon pére
étaient menacés. Je me disposai a partir et a emmener Eugénie.

Horace vint a plusieurs reprises me faire ses adieux. Il me félicitait de pouvoir quitter cette
affreuse Babylone. 1l enviait mon sort a tous les égards; il elt bien désiré pouvoir s'en aller avec
moi. Enfin, je vis qu'il avait besoin de s'épancher; et, suspendant pour quelques heures mes
appréts de départ, je l'emmenai au Luxembourg, et le priai de s'expliquer. Il se fit prier
beaucoup, quoiqu'il mourit d'envie de parler. Enfin il me dit:

«Eh bien, il faut vous ouvrir mon coeur, quoiqu'un serment terrible me lie. Je ne puis agir en
aveugle dans une circonstance aussi grave; il me faut un bon conseil, et vous seul pouvez me le
donner. Voyons! mettez-vous a ma place: si vous étiez engagé sur la vie, sur I'honneur, sur tout
ce qu'il y a de sacré, a partager les convictions et a seconder les efforts d'un homme en matiére
politique, et si tout a coup vous aperceviez que cet homme se trompe, qu'il va commettre une
faute, compromettre sa cause... je dis plus, si vos idées avaient dépassé les siennes, et que ses
principes fussent devenus absurdes a vos yeux dessillés, pensez-vous qu'il aurait le droit de vous
mépriser; pensez-vous que quelqu'un au monde aurait celui de vous blamer, pour avoir délaissé
I'entreprise et rompu avec ses moteurs a la veille d'y mettre la main? Dites, Théophile: ceci est
bien sérieux. Il y va de ma réputation, de ma conscience, de tout mon avenir.

—D'abord, lui dis-je, je suis heureux de vous entendre parler de votre avenir; car il y a un mois
que je m'effraie de vos idées sombres et de vos continuelles pensées de mort. Maintenant vous
me prenez pour arbitre a propos d'un fait ou d'un sentiment politique. Me voila bien embarrassé;
vous savez combien ma position est fausse sur ce terrain-la: fils de gentilhomme, ami et parent de
légitimistes, j'ai une sorte de dignité extérieure assez délicate a garder. Bien que mes principes,
mes certitudes, ma foi, mes sympathies soient encore plus démocratiques peut-étre que ceux de
Laraviniere et consorts, je ne puis, chose étrange et pénible, leur donner la main pour faire un
seul pas avec eux. J'aurais l'air d'un transfuge; je serais méprisé dans le camp ou j'ai été élevé; je
serais repoussé avec méfiance de celui ou je viendrais me présenter. Mon sort est celui d'un
certain nombre de jeunes gens sinceres qui ne peuvent désavouer du jour au lendemain la
religion de leurs peres, et qui pourtant ont le coeur chaud et le bras solide. Ils sentent que la
cause du passé est perdue, qu'elle ne mérite pas d'étre disputée plus longtemps, que la victoire
des novateurs est juste et sainte. Ils voudraient pouvoir arborer les couleurs nouvelles de
I'égalité, qu'ils aiment et qu'ils pratiquent. Mais il y a la une question de convenances qu'on ne
leur permet pas de violer, et que, de toutes parts, on les force a respecter, quoique, de toutes
parts, on sache aussi bien qu'eux qu'elle est arbitraire, vaine et injuste. Je suis donc forcé de
m'abstraire de tout concours a l'action politique; et quand je serai électeur, j'ignore absolument
s'il me sera possible de voter avec l'impartialité et le discernement que je voudrais apporter a
cette noble fonction. En un mot, je me suis retranché jusqu'a nouvel ordre, et qui sait pour
combien d'années, dans un jugement philosophique des hommes et des choses de mon temps.
C'est une souffrance profonde parfois, quand je me souviens que j'ai vingt-cing ans, et que j'ai
I'ardeur et le courage de ma jeunesse; c'est aussi une jouissance infinie quand je considere que
les passions politiques, avec leurs erreurs, leurs égarements, leurs crimes involontaires, me sont
pour longtemps interdites, et que je puis garder sans lacheté ma religion sociale dans toute sa
candeur. Mais comment voulez-vous qu'un homme ainsi séparé de vos mouvements et isolé de
vos agitations vous montre la direction que vous devez prendre, vous, républicain de nature, de
position, et pour ainsi dire de naissance?

—Tout ce que vous dites la, reprit Horace, me donne beaucoup a penser. Il y a donc une autre
maniére d'aimer la république et d'en pratiquer les principes, que de se jeter en aveugle et a
corps perdu dans les mouvements partiels qui préparent sa venue? Oui, certes, je le savais bien,
je le sentais bien, et il y a longtemps que j'y songe! il est une région de persévérance et d'action
philosophique au-dessus de ces orages passagers! il est un point de vue plus vrai, plus pur, plus
élevé que toutes les déclamations et les conspirations émeutiéres!

—Je n'ai tranché ainsi la question, répondis-je, que par rapport a moi et a cause de ma situation
pour ainsi dire exceptionnelle dans le mouvement présent. J'ignore ce que je ferais a votre place;
cependant, je puis vous dire que si j'étais royaliste, 1égitimiste et catholique, comme la plupart
des jeunes gens de ma caste, je n'hésiterais pas a me joindre a la duchesse de Berri, comme a un
principe.

—Vous feriez la guerre civile? dit Horace; eh bien, voila ce qu'on me propose, voila ou l'on veut
m'entrainer. Et moi je répugne a de tels moyens, et j'attends mieux de la Providence.

—A la bonne heure! En ce cas, vous renoncez a jouer un role actif; car une révolution
parlementaire ne peut manquer de durer au moins un siecle, au point ou en sont les choses.



—Un siecle! Le peuple n'attendra pas un siecle! s'écria Horace, oubliant la question personnelle
pour la question générale.

—Soyez donc d'accord avec vous-méme, lui dis-je: ou il y aura des révolutions violentes, et par
conséquent des conflits rapides et énergiques entre les citoyens, ou bien il y aura de longs débats
de paroles, une lutte patiente de principes, un progrés siir, mais lent, ou nous n'aurons rien a
faire, vous et moi, qu'a profiter pour notre compte des enseignements de 1'histoire. C'est déja
beaucoup, et je m'en contente.

—Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et pour ma part je compte bien aider a 1'oeuvre, soit
par la parole, soit par les écrits, si je puis trouver une tribune ou un journal.

—En ce cas, vous n'hésitez pas a vous retirer de toute émeute, et j'approuve votre fermeté
courageuse, car la tentation est forte, et moi-méme qui ne puis y prendre part, j'ai souvent de la
peine a y résister.

—Oui, sans doute, ce sera un grand courage, dit Horace avec un peu d'emphase; mais je l'aurai,
parce que je dois l'avoir. Ma conscience me fait d'amers reproches de m'étre laissé entrainer a
ces projets incendiaires; je lui obéis. Vous m'avez rendu un grand service, Théophile, de m'avoir
expliqué a moi-méme. Je vous en remercie.»

Je ne voyais pas trop en quoi j'avais éclairci Horace sur un point qu'il avait posé nettement des le
commencement de l'explication; et, le trouvant si bien d'accord avec lui-méme, j'allais le quitter,
lorsqu'il me retint.

«Vous n'avez pas répondu a ma question, me dit-il.
—Vous ne m'en avez point fait que je sache, répondis-je.

—Pardieu! reprit-il, je vous ai demandé si quelqu'un de mes amis ou de mes prétendus
coopinionnaires, si Jean le bousingot, par exemple, pourrait s'arroger le droit de me blamer en
me voyant renoncer aux folies de la conspiration émeutiere, pour rentrer dans cette voie plus
large et plus morale dont je n'aurais jamais di sortir.

—D'apres ce que vous me dites, je vois, répondis-je, que vous avez commis une faute. Vous vous
étes lié par des promesses a quelque affiliation...

—C'est mon secret,» reprit-il précipitamment. Puis il ajouta: «Je ne connais ni affiliation, ni
conspiration; mais Laraviniere est un fou, un exalté, comme bien vous savez. Il n'en fait aucun
mystere a ses amis, et personne n'ignore qu'il est en avant dans toutes les bagarres de faubourg.
Vous devez bien pressentir que nous n'avons pas habité la méme maison pendant plusieurs mois,
sans qu'il m'entretint de ses réves révolutionnaires. Dans un moment de désespoir de toutes
choses et de complet abandon de moi-méme, j'ai désiré des émotions, des combats, des dangers
et, pourquoi ne l'avouerais-je pas, une mort tragique, a laquelle se serait attachée quelque gloire.
Je me suis livré comme un enfant, et, si je m'arréte aujourd'hui, il ne manquera pas de dire que je
recule. Dans son héroisme grossier, il m'accusera d'avoir peur, et je serai forcé peut-étre de me
battre avec lui pour lui prouver que je ne suis point un lache.

—Dieu nous préserve d'un pareil incident! m'écriai-je. Il vous faut éviter a tout prix la nécessité
de vous couper la gorge avec un de vos meilleurs amis. Mais je ne crois pas qu'il y mette la
violence et la brutalité que vous supposez. Une franche et loyale explication de vos idées, de vos
principes et de vos résolutions, lui fera juger plus sainement de votre caractere.

—Malheureusement, reprit Horace, Jean n'a ni idées ni principes. Ses résolutions ardentes sont
le résultat de ses instincts belliqueux, de son tempérament sanguin, comme vous diriez. Il ne me
comprendra pas, et il m'accusera, et puis il y a un danger beaucoup plus grave que celui de
l'irriter et de croiser 1'épée avec lui: c'est le bruit qu'il va faire de ma prétendue défection parmi
ses compagnons, bousingots, braillards et tracassiers, qui ne savent que déclamer dans les
estaminets, détonner /la Marseillaise, échanger quelques horions avec les sergents de ville, et se
dissiper avec la fumée du premier coup de fusil. Je suppose que leurs folles entreprises
réussissent, que le peuple prenne parti pour eux et avec eux un beau matin, que le gouvernement
bourgeois soit culbuté, et qu'un essai de république commence; ces jeunes gens-la, véritables
mouches du coche, vont se faire passer pour des héros. Il y a tant de charlatanisme en ce monde,
et les mouvements révolutionnaires favorisent si bien cette sale puissance, qu'on les proclamera
peut-étre les sauveurs de la patrie. Ils auront donc un pied a l'étrier; et moi je serai rejeté bien
loin, et taxé par eux de m'étre caché dans les caves au jour du danger. Voyez! les choses les plus
bouffonnes ont parfois des résultats sérieux. Savez-vous que les principaux chefs de 1'opposition
de 1830 ont perdu beaucoup de leur influence sur les masses pour avoir désavoué 1'émeute au 27
juillet, et pour avoir a peine compris, le 28, que c'était une révolution? A plus forte raison, moi,
jeune homme obscur, qui n'ai encore pour m'étayer et me développer que ce misérable noyau
d'étudiants bousingots, serai-je entaché et comme flétri, au début de ma carriére, par les
souvenirs arrogants et les accusations stupides de ces gens-la? Qu'en pensez-vous? Voila ce que
je vous demande.

—Je vous répondrai, mon cher Horace, que tout est possible, mais qu'il y a un moyen sir
d'échapper a de pareilles accusations: c'est d'étre logique, et de ne prendre part a aucune action
violente, le lendemain beaucoup moins encore que la veille. Vous étes philosophe comme moi, ou



révolutionnaire comme l'ami Jean. Il n'y a pas de terme moyen. Si vous conservez vos réves
d'ambition, vous avez besoin de l'opinion des masses. Vous n'avez encore pour milieu qu'une
coterie; il faut plaire a cette coterie, marcher avec elle, et lui obéir afin de la convaincre, de
I'éblouir et de la dominer plus tard. Si vous pensez comme moi, que le moment n'est pas venu
pour les hommes sérieux de voir réaliser leurs principes; si vous croyez (comme vous l'avez dit en
commencant cette conversation) que les entreprises ol l'on vous pousse compromettent la cause
de la liberté, il faut étre bien résolu d'avance a ne pas chercher des avantages personnels dans
un résultat inespéré. Il faut remettre votre carriere politique a des temps plus éloignés. Vous étes
jeune, vous verrez peut-étre arriver le triomphe de la civilisation par des moyens conformes a vos
principes de morale.»

Elle se costuma en amazone.

Horace ne me répondit rien, et revint avec moi tout réveur et tout triste. En arrivant a ma porte,
il me remercia de mes avis, les déclara logiques et rationnels, et me quitta sans me dire a quel
parti il s'arrétait. Je partais le lendemain matin.

Dans la soirée, inquiet de la maniére dont nous nous étions séparés, et craignant qu'il ne se
portat a quelque résolution dangereuse, j'allai chez lui, mais je ne le trouvai pas, et M. Chaignard
me dit de l'air le plus gracieux:

«M. Dumontet est parti pour la province depuis une heure, il a regu une lettre de ses parents;
madame sa meére est a 'extrémité. Le pauvre jeune homme est parti tout bouleversé. Il m'a laissé
la moitié de ses effets en dépot. Sans doute il reviendra dans peu de jours.»

Je montai chez Laraviniére. «Avez-vous vu Horace? lui demandai-je—Non, me dit-il; mais Louvet
I'a vu monter en diligence d'un air aussi peu affligé que s'il allait hériter d'un oncle, au lieu
d'enterrer sa mere.

—Vraiment, vous le haissez trop, m'écriai-je; vous étes cruel pour lui; Horace est un bon fils, il
adore sa mere.

—Sa meére! répondit Jean en levant les épaules; elle n'est pas plus malade que vous et moi.»

Il ne voulut pas s'expliquer davantage.

XXV.

Le choléra fit assez de ravages dans la ville voisine de nos campagnes; mais il ne passa point la
riviere, et les habitants de la rive gauche, desquels nous faisions partie, furent préservés. Dans
I'attente d'une irruption toujours possible, je restai dans ma petite propriété, voyant tous les



jours la famille de Chailly, dont le chateau était situé a la distance d'un quart de lieue, et veillant
avec sollicitude sur ma vieille amie la comtesse, et sur ses petits-enfants dont elle était beaucoup
plus occupée que leur mere, la merveilleuse vicomtesse Léonie. Cette derniére, quoique fort
bienveillante pour moi dans ses manieres, me déplaisait de plus en plus. Ce n'est pas qu'elle
manquat d'esprit, ni de caractere. Elle avait certaines qualités brillantes a l'extérieur, qui
attiraient également les gens tres-affectés et les gens tres-ingénus: ceux-ci, la prenant de bonne
foi pour la femme supérieure qu'elle voulait étre, et ceux-la souscrivant a ses prétentions,
moyennant une convention tacite, passée avec elle, d'étre reconnus pour hommes supérieurs eux-
mémes. Elle avait a Chailly comme a Paris, une petite cour assez ridicule, et méme plus ridicule
qu'a Paris; car elle la recrutait de plusieurs gentilshommes campagnards, élégants frelatés dont
elle se moquait cruellement avec les élégants de meilleur aloi qu'elle avait amenés de Paris. Ces
pauvres jeunes gens du cru se guindaient pour étre a la hauteur de son bel esprit, et n'en étaient
que plus sots; mais ils montaient a cheval avec elle, la suivaient a la chasse, bourdonnaient sur sa
piste; ou papillonnaient autour de son étrier, sans s'apercevoir qu'ils n'étaient accueillis que pour
faire nombre au cortege, et afin que les femmes de la province eussent a dire, avec dépit, que la
vicomtesse accaparait tous les hommes du département.

nah ke

Ils partirent en assez bonne intelligence.

La comtesse, habituée a la haute tolérance de la bonne compagnie, menait une vie a part dans le
chateau. Elle surveillait les enfants, les précepteurs et gouvernantes, les travaux de la terre et
l'ordre de la maison. Alerte et vigilante, malgré son grand age, elle était si nécessaire a
l'indolente Léonie, qu'elle en obtenait des égards et des gracieusetés ou l'affection n'entrait
cependant pour rien. Le vicomte, son fils, était un personnage fort nul, indulgent par insouciance,
et trés-disposé a tout permettre a sa femme a condition qu'elle ne le génerait en rien. Riche et
borné, il était plus occupé a dépenser son bien avec des demoiselles de 1'Opéra qu'a le faire
prospérer avec sa meére. Il était presque toujours a Paris, et, pour se faire pardonner ses
absences un peu équivoques, il s'acquittait scrupuleusement des nombreuses emplettes de
toilette dont le chargeait la vicomtesse. C'était la le véritable lien conjugal entre eux, et le secret
de leur bonne intelligence. Le pauvre homme aimait ses enfants instinctivement, et sa mere avec
plus de tendresse qu'il n'en avait jamais eu pour personne; mais il ne la comprenait pas, et il était
incapable de donner a ses enfants une bonne direction. Tout dans cette famille respirait
extérieurement l'union et I'harmonie, quoique en réalité ce ne flt pas une famille, et que, sans le
dévouement absolu et infatigable de la veille femme qui en était le chef et la providence, il n'efit
pas été possible aux autres de vivre vingt-quatre heures sous le méme toit.

J'étais depuis peu de jours dans le pays, lorsque je recus un billet d'Horace, daté de sa petite
ville, «Ma mere est sauvée, me disait-il. Je retourne a Paris la semaine prochaine; je passe a vingt
lieues de chez vous. Si vous y étes encore, je puis faire un détour et aller causer avec vous
quelques heures sous les tilleuls qui vous ont vu naitre. Un mot, et je trace mon itinéraire en
conséquence.»

Eugénie fit une petite moue quand je lui dis que j'avais répondu a ce billet par une invitation
empressée; mais lorsque Horace arriva, elle ne lui en fit pas moins les honneurs de notre humble
manoir avec l'obligeance digne et simple dont elle ne pouvait se départir.



Madame Dumontet n'avait pas été aussi gravement malade que son mari l'avait écrit a Horace
sous l'influence d'une premiére inquiétude. Le choléra n'avait pas été par la, et Horace avait
trouvé sa mere presque rétablie; mais il n'avait pu s'arracher tout a coup des bras de ses parents,
et s'il elit voulu les croire, il aurait passé avec eux le reste de 1'été.

«Mais cette petite ville m'est devenue intolérable, dit-il, et j'ai senti cette fois plus vivement que
jamais que j'en ai fini avec mon pauvre pays. Quelle existence, mon ami, que cette économie
sordide a l'abri de laquelle on végete la, sans honneur, sans jouissance et sans utilité! Quelles
gens que ces provinciaux, envieux, ignares, encrolités et vains! S'il me fallait rester parmi eux
trois mois entiers, je vous jure que je me brilerais la cervelle.»

Le fait est que les habitudes modestes, 1'esprit de contréle un peu taquin, et I'obscurité un peu
forcée des petites villes, étaient inconciliables avec les gofits et les besoins que 1'éducation avait
créés a Horace. Ses bons parents avaient tout fait pour qu'il en fit ainsi, et cependant ils étaient
naivement stupéfaits du résultat de leur ambition. Ils ne comprenaient rien aux énormes
dépenses de ce jeune homme qu'ils voyaient si dédaigneux des plaisirs de leur endroit, le bal
public, le café, les actrices ambulantes, la chasse, etc. Ils s'affligeaient de 1'ennui mortel qui le
gagnait aupres d'eux, et qu'il n'avait pas la force de leur cacher. Son intolérance pour leur
prudence en matiere de politique, son mépris acerbe pour leurs vieux amis, son dégoiit devant
les caresses et les avances des parents campagnards, sa mélancolie sans cause avouée, ses
déclamations contre le siecle de l'argent (avec de si grands besoins d'argent), son humeur
sombre et inégale, ses mystérieuses réticences lorsqu'il était question de femmes, d'amour ou de
mariage, c'étaient la autant de chagrins profonds et dévorants pour eux, et surtout pour la
pauvre mere, qui voulait découvrir en lui quelque cause de malheur exceptionnel, inoui, ne
voyant pas que les autres enfants de sa province, élevés comme lui, maudissaient comme lui leur
sort.

Quelques heures d'entretien avec Horace m'apprirent toute 1'anxiété de sa famille, tout 1'ennui
qu'il en avait ressenti, et tous les torts qu'il avait eus, quoiqu'il ne me les avouat qu'en les
présentant comme des conséquences inévitables de sa position. Il était obsédé des questions
inquietes que son pere s'était permis de lui faire sur ses études et sur ses projets. Il était
supplicié par les recommandations et les instances de sa mere, relativement a son travail et a sa
dépense. Enfin, apres avoir récriminé, déclamé, pleuré de rage et de tendresse en me peignant
I'amour aveugle et inintelligent des chers et insupportables auteurs de ses jours, il conclut a un
besoin immodéré de se distraire, afin de secouer tous ses dégofits, et il me demanda de le mener
au chateau de Chailly, ou il avait appris qu'une belle partie de chasse se préparait.

Une heure apres, il fut invité par la comtesse elle-méme, qui vint, au milieu de sa promenade, se
reposer un instant chez moi, comme elle le faisait souvent. Elle avait compris Eugénie au premier
coup d'oeil, et avait congu pour elle une bienveillante sympathie. Horace fut frappé de 1'amicale
familiarité avec laquelle cette grande dame s'assit aupres de la fille du peuple, de la maitresse du
carabin, et lui parla simplement et affectueusement. Il remarqua aussi le bon sens et la dignité
qu'Eugénie mit dans cet entretien avec la comtesse. A partir de ce jour il eut pour elle un respect
qui se démentit rarement, et abjura presque toutes ses anciennes préventions.

L'arrivée d'Horace au chateau fut une bonne fortune pour la vicomtesse, qui commencait a
s'ennuyer de son entourage, et qui se souvenait d'avoir trouvé de l'esprit et de l'originalité a ce
jeune homme. Elle lui fit d'agréables reproches de 1'avoir négligée a Paris.

«Vous avez trouvé notre maison ennuyeuse, lui dit-elle avec ce ton ou la flatterie tenait de si pres
a la moquerie qu'il était difficile de savoir jamais laquelle des deux l'emportait; nous le serons
peut-étre moins ici; et d'ailleurs a la campagne, on est moins difficile.

—C'est cette considération qui m'a donné le courage de me présenter devant vous, Madame,»
répondit Horace avec une humilité impertinente qui ne fut pas mal regue.

La vicomtesse ne se connaissait pas plus en véritable esprit qu'en véritable mérite. Elle ne
cherchait dans un homme qu'une seule capacité, celle qui consiste a savoir louer et aduler une
femme. Au premier coup d'oeil elle se rendait compte de l'effet qu'elle pouvait produire sur
l'esprit d'un nouveau venu; et s'il n'y avait pas de prise pour elle sur cet esprit-la, elle ne se
donnait point de peine inutile, et le traitait tout de suite en ennemi. En cela consistait tout son
tact. Elle ne se compromettait vis-a-vis de personne, et ne reculait devant aucune inimitié. Elle
savait se faire assez de partisans pour ne pas craindre les adversaires. Pour juger les hommes qui
I'approchaient, elle n'avait donc qu'un poids et qu'une mesure: quiconque ne l'appréciait pas était
tenu, sans retour et sans appel, pour un butor, un cuistre ou un sot; quiconque la remarquait et
cherchait a se faire remarquer par elle, était noté et enrdlé d'avance dans la brigade de ses
favoris ou de ses protégés. Les maniéres timides, 1'émotion d'un jeune adorateur, lui plaisaient;
mais l'audace d'un fat entreprenant lui plaisait davantage. Froide et maladive, elle ne pouvait pas
étre tout a fait galante; mais elle était coquette et dissolue a sa maniere, et donnait de prétendus
droits sur son coeur, toutes sortes d'espérances, et du minces faveurs, a plusieurs hommes a la
fois, tout en ayant 1'habileté de faire croire a chacun, qu'il était le premier et le dernier qu'elle
elit aimé ou qu'elle dit aimer. Comme il n'est point de méchant caractere qui n'ait, comme on dit,
les qualités de ses défauts, on pouvait dire, a sa louange, qu'elle n'avait pas d'hypocrisie avec le
monde, et qu'elle n'affectait pas les principes qu'elle n'avait pas. Elle montrait beaucoup
d'indépendance dans ses idées et d'excentricité dans sa conduite. Elle ne croyait a aucune vertu;
mais, ne blamant aucun vice, elle parlait des autres femmes avec plus de loyauté que ne le font



ordinairement les femmes du monde. Elle le faisait sans ménagement et sans malice, ne se
piquant pas de pudeur a cet égard, et n'en ayant pas plus que de passion.

Horace ne songea pas méme a douter de cette supériorité féminine qui recherchait son
hommage. Il I'accepta d'emblée, non-seulement parce qu'elle était riche, patricienne, courtisée et
parée, et que tout cela était neuf et séduisant pour lui, mais encore parce qu'il avait absolument
la méme maniere de juger les gens, et de les prendre, comme elle, en affection ou en antipathie
selon qu'il était golité ou dédaigné. Dés le premier jour ou le regard de la vicomtesse avait croisé
le sien, ce mutuel besoin de l'admiration d'autrui qui les possédait s'était manifesté. Leurs
vanités réciproques s'étaient prises corps a corps, se défiant et s'attirant comme deux champions
avides de mesurer leurs forces et de se glorifier aux dépens l'un de l'autre.

La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes qu'elle ferait le lendemain. D'abord elle
apparut des le matin sur le perron, en robe de chambre si blanche, si fine, si flottante, qu'elle
rappelait Desdemona chantant la romance du Saule. Puis, pendant qu'on apprétait les chevaux,
elle se costuma en amazone du temps de Louis XIII, risquant une plume noire sur l'oreille, qui efit
été de mauvais goflit au bois de Boulogne, et qui était fort piquante et fort gracieuse au fond des
bois de Chailly. Au retour de la chasse, elle fit une toilette de campagne d'un golt exquis, et se
couvrit de tant de parfums qu'Horace en eut la migraine.

Quant a lui, il s'était levé avant le jour pour s'équiper en chasseur convenable, et grace a ma
garde-robe, il s'improvisa un costume qui ne sentait pas trop le basochien de Paris. Je le prévins
que mon cheval était un peu vif, et I'engageai a le traiter doucement. Ils partirent en assez bonne
intelligence; mais quand le cavalier fut sous le feu des regards de la chatelaine, il ne tint compte
de mes avis, et eut de rudes démélés avec sa monture. La galerie remarqua qu'il ne savait
nullement gouverner un cheval.

«Vous montez en casse-cou, mon cher, lui cria familiérement le comte de Meilleraie, adorateur
principal de la vicomtesse; vous vous ferez écraser contre la muraille.»

Horace trouva la lecon de mauvais gofit, et, pour prouver qu'il la méprisait, il fit cabrer son
cheval avec rage. Il était hardi et solide, quoiqu'il elit peu de lecons de manege, et sachant bien
qu'il ne pouvait lutter d'art et de science avec les écuyers expérimentés et pédants qui
entouraient la vicomtesse, il voulut du moins les éclipser par son audace. Il réussit a effrayer la
dame de ses pensées, au point qu'elle le supplia en palissant d'avoir plus de prudence. L'effet
était produit, et le triomphe d'Horace sur tous ses rivaux fut assuré. Les femmes prisent plus le
courage que l'adresse. Les hommes soutinrent que c'était un genre détestable, et qu'aucun d'eux
ne voudrait préter son cheval a un pareil fou; mais la vicomtesse leur dit qu'aucun d'eux n'oserait
faire de pareilles folies et risquer sa vie avec autant d'insouciance. Comme elle voyait fort bien
que toute cette cranerie d'Horace était en son honneur, elle lui en sut un gré infini, et s'occupa
de lui seul tout le temps de la chasse. Horace 1'y aida merveilleusement en ne la quittant presque
pas, et en montrant pour la chasse en elle-méme toute l'indifférence qu'il y portait. Il ne savait
pas plus chasser que manier un cheval, et comme il n'y elit fait que des fautes, il affecta un
profond mépris pour cette passion grossiére.

«Pourquoi étes-vous donc venu? lui dit madame de Chailly, qui voulait provoquer une réponse
galante.

—]J'y viens pour étre aupres de vous,» répondit-il sans facon.

C'était plus que n'avait attendu la vicomtesse. Mais les circonstances servaient bien Horace; car
cette brusque déclaration qu'il lui jetait a la téte, et qu'un peu plus de savoir-vivre lui et fait
tourner plus délicatement, sembla a celle qui la recevait 1'effet d'une passion violente et préte a
tout oser. Cette femme, d'une beauté contestable et d'un coeur problématique, n'avait jamais été
aimée. On l'avait attaquée et poursuivie par curiosité ou par amour-propre. Jamais on ne l'avait
désirée, et elle ne désirait rien tant elle-méme que d'inspirer un amour emporté, dat-il
compromettre la réputation de délicatesse, de golt et de fierté qu'elle avait travaillé a se faire.
Elle espérait peut-étre qu'un tel amour éveillerait en elle les émotions d'un enthousiasme qu'elle
ne connaissait pas. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que son imagination était satisfaite a tous
autres égards; que sa vanité était blasée sur les triomphes de l'esprit et de la coquetterie, et
qu'elle n'avait jamais éprouvé les transports que la beauté allume et que la passion entretient.
Elle était lasse d'adulations, de soins et de fadeurs. Elle voulait voir faire des folies pour elle; elle
voulait, non plus de 1'excitation, mais de 1'enivrement, et Horace semblait tout disposé a ce roéle
d'amant furieux et téméraire dont la nouveauté devait faire cesser la langueur et l'ennui des
vulgaires amours.

Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans sa vie, et elle l'avait conservé. C'était le
marquis de Vernes, qui, a I'age de cinquante ans, avait été son premier amant. Il y avait de cela
une vingtaine d'années, et le monde ne l'avait pas su, ou n'en avait jamais été certain. Ami de la
maison, ce roué habile avait profité des premiers sujets de dépit que l'infidélité du vicomte de
Chailly avait donnés a sa femme. Il avait été le confident des chagrins de Léonie, et il en avait
abusé pour séduire une enfant sans expérience, qui le regardait comme un pére et se fiait a lui.
Jusque-la cette infortunée n'avait eu d'autre défaut que la vanité; cet affreux début dans la vie,
avec un vieux libertin, développa des vices dans son coeur et dans son intelligence. Elle eut
horreur de sa chute, se sentit avilie, et se crut perdue a jamais, si, a force de science et de
coquetterie, elle ne parvenait a s'en relever. Le marquis 1'y aida; non qu'il fiit accessible au



remords, mais parce que, dans l'espece de morale qu'il s'était faite de ses vices, il tenait a
honneur de ne pas flétrir une femme aux yeux du monde et aux siens propres. C'était un homme
singulier, mystérieux, profond en ruses, et d'une dissimulation froide, au milieu de laquelle
régnait une sorte de loyauté. Né pour la diplomatie, mais éloigné de cette carriére par les
événements de sa vie, il avait fait servir sa puissance secrete a satisfaire ses passions, non sans
vanité, du moins sans scandale. Par exemple, il se piquait d'étre ce que les femmes du monde
appellent un homme sir; et bien qu'a son regard doucereusement cynique, a ses propos
délicatement obscenes, a son ton finement dogmatique en matiere de galanterie, on reconnfit en
lui le libertin supérieur, le débauché de premier ordre, jamais le nom d'une de ses maitresses,
fit-elle morte depuis quarante ans en odeur de sainteté, ne s'était échappé de ses levres; jamais
une femme n'avait été compromise par lui. Econduit, il ne s'était jamais plaint; trahi, il ne s'était
jamais vengé. Aussi le nombre de ses conquétes avait été fabuleux, quoiqu'il elit toujours été fort
laid. N'aimant point par le coeur, et sachant bien qu'il ne devait ses triomphes qu'a son adresse,
il n'avait jamais été aimé; mais partout il s'était rendu nécessaire, et avait conservé ses droits
plus longtemps que ne le font les hommes qu'on aime, et qui nuisent a la réputation et au repos.
Tant qu'il désirait, il était le persécuteur le plus dangereux du monde, et fascinait par une audace
persévérante et glacée. Des qu'il possédait, il redevenait non-seulement inoffensif, mais encore
utile et précieux. Il se conduisait généreusement, faisait les actes du dévouement le plus délicat,
travaillait a réparer l'existence de la femme qu'il avait souillée, en un mot, relevait en public, par
sa tenue, ses discours et sa conduite, la réputation de celle qu'il avait perdue en secret. Il faisait
tout cela froidement, systématiquement, soumettant toutes ses intrigues a trois phases bien
distinctes, tromper, soumettre et conserver. Au premier acte, il inspirait la confiance et 1'amitié;
au second, le honte et la crainte; au troisieme, la reconnaissance et méme une sorte de respect:
bizarre résultat de l'amour a la fois le plus déloyal et le plus chevaleresque qui soit jamais passé
par une cervelle humaine.

La vicomtesse Léonie avait été une des dernieres victimes du marquis. Désormais elle était la
femme a laquelle il se montrait le plus dévoué. Le drame immonde de la séduction avait été aussi
plus sérieux pour lui, avec elle, qu'avec la plupart des autres. Il n'avait pas trouvé chez elle le
moindre entrainement, et il avait été forcé d'attaquer et de flatter sa vanité, plus ingénieusement
et plus patiemment peut-étre qu'il ne l'avait fait de sa vie. Sa triste victoire avait excité chez
Léonie un dégoiit profond, un ressentiment amer, voisin de la haine et de la fureur. Elle l'avait
menacé de dévoiler sa conduite a sa famille, de demander vengeance a son mari, méme de se
faire justice elle-méme en le poignardant. Cette réaction violente n'était pas chez elle 1'effet de la
vertu outragée, mais celui de la vanité blessée et humiliée. Elle, si hautaine et si éprise d'elle-
méme, appartenir a un homme vieux, laid et froid! Elle en faillit mourir, et ce fut la le le plus
grand chagrin de sa vie. Le marquis en fut effrayé, lui qui ne 1'avait jamais été; aussi travailla-t-il
a la rassurer et a la relever a ses propres yeux avec un soin et un zele qui dépassaient tous ses
miracles précédents en ce genre. Pour rien au monde il n'elit voulu laisser dans une ame si
dédaigneuse et si vindicative un souvenir odieux. Il alla jusqu'a jouer le remords, le désespoir et
la passion, et il le fit si bien, que la vicomtesse crut étre le premier amour de ce vieillard blasé.
Son premier soin fut de lui trouver et de lui donner un amant qui consolat son amour-propre, et il
y parvint sans que cet homme se doutat de son plan et s'aperciit de son concours. Léonie ne
savait pas que le marquis avait agi ainsi avec toutes les femmes dont il avait voulu rester l'ami; et
puis il fit pour elle cette différence, qu'avec les autres il avait parlé en philosophe du dix-huitieme
siecle, et qu'avec elle il parla en héros du dix-neuvieme. Il feignit de se sacrifier, de s'arracher le
coeur en se donnant un rival; et comme elle aimait a se croire capable d'inspirer un sentiment
sublime, elle accepta le réle nouveau qu'il venait de créer pour elle. De son c6té, il y golita le
plaisir d'inspirer une reconnaissance exaltée; et ils jouerent ensemble cette comédie tout le reste
de leur vie. Il fut le confident résigné de tous ses caprices et I'entremetteur sentimental de toutes
ses intrigues. Trop vieux désormais pour prétendre au partage, il s'en consola en se voyant proné
et cajolé ouvertement par une femme qui efit rougi d'avouer 1'origine de leur intimité, mais qui le
déclarait I'nomme le plus remarquable, le plus grand esprit, et le plus beau caractere qu'elle efit
jamais rencontré. Les femmes de seconde et de troisieme jeunesse, qui avaient connu le marquis
a leurs dépens, n'étaient pas dupes de cette amitié filiale; mais elles ne se vantaient pas d'en
avoir deviné la cause; et lorsqu'il arrivait a quelqu'une d'entre elles de dire amen a tous les
éloges que décernait Léonie au marquis, c'était quelque chose d'assez curieux que la contenance
chaste et calme de ces deux femmes qui espéraient se tromper réciproquement, et qui savaient
trés-bien 1'amer secret 1'une de l'autre.

Il ne fallut qu'une journée au marquis pour deviner le penchant de la vicomtesse pour Horace.
Comme, au point de vue de la prudence, qui est toute la morale du monde, il ne lui avait jamais
donné que de bons conseils, il vit d'abord cette inclination d'un mauvais oeil. Il ne pouvait pas
suivre la chasse; mais il lut sur le front du jeune roturier, lorsqu'au retour celui-ci aida la
vicomtesse a descendre de cheval, que ses espérances avaient couru le grand galop. Il pénétra
dans les appartements de Léonie pendant qu'elle se faisait coiffer par une de ces soubrettes
comme il en reste peu, devant lesquelles on ne se géne pas. Assister a la toilette des dames était
un privilege de l'ancien régime auquel 1'age du marquis 1'autorisait encore.

«Ah ca! ma chere enfant, dit-il a Léonie, j'espere que si vous vous coiffez pour ce beau brun qui
nous est tombé des nues, vous n'allez pas du moins vous coiffer de lui. C'est un gargon de bonne
mine, et qui cause bien, j'en tombe d'accord; mais c'est un homme qui ne vous convient pas.

—Comme je suis habituée a vos plaisanteries, je ne me défendrai pas de cette supposition,
répondit la vicomtesse en riant; mais dites-moi toujours pourquoi cet homme-la ne me



conviendrait pas.
—Vous le savez bien, vous la femme la plus clairvoyante et la plus perspicace de la terre.
—Ma perspicacité ne m'a rien dit; car je n'ai pas fait a lui la moindre attention.

—En ce cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, a qui ce mensonge n'en imposait nullement: ce
monsieur-la est un homme de rien, un étre commun, une espéce en un mot.

—Cher ami, ceci n'a pas de sens pour moi, dit la vicomtesse; vous oubliez toujours que je date
mes opinions et mes idées d'apres la révolution.

—Je date d'auparavant, et je n'ai cependant pas plus de préjugés que vous, ma chere vicomtesse;
mais il y a des faits, et je les observe. Les gens d'une certaine classe peuvent avoir des qualités
qui nous mangquent; mais ils ont aussi des défauts que nous n'avons pas, et qui ne peuvent pas
transiger avec les noétres. Je ne leur refuse ni le talent, ni l'instruction, ni 1'énergie; mais je leur
refuse positivement le savoir-vivre.

—Est-ce que ce garcon en a manqué? dit la vicomtesse d'un air distrait; je n'y ai pas pris garde.

—Il n'en a pas manqué encore; il n'en manquera pas, tant qu'il ne s'agira que de se tenir parmi
vos humbles serviteurs. Il ne pourrait, dans cette situation, que manquer parfois d'usage, et vous
savez que je n'attache pas d'importance a de telles miseres; mais si vous releviez a une hauteur
pour laquelle il n'est point fait, vous le verriez bient6t, comme tous ses pareils en pareil cas,
manguer de tact, de réserve, de gott et de tenue, et vous auriez bient6t a rougir de lui.

—Mais vraiment, s'écria la vicomtesse avec un rire forcé, vous en parlez comme d'une chose
arrétée dans ma pensée, et je n'ai pas seulement songé a regarder comment il a le nez fait.»

Horace avait dans le marquis un dangereux adversaire, et, s'il s'en fit douté, il l'aurait
certainement indisposé encore plus par sa hauteur et ses bravades. Mais le pauvre enfant était
trop candide pour soupconner l'empire qu'exercait le vieux roué sur l'esprit de sa belle
vicomtesse. Il s'en méfiait si peu, qu'il céda a cette bienveillante admiration que lui inspiraient les
gens de qualité. Malgré tout son républicanisme, Horace était aristocrate dans 1'ame. On pouvait
lui appliquer le mot pittoresque du Misanthrope: «La qualité l'entéte.» Il éprouvait pour ce
monde-la une tolérance politique sans bornes, une sympathie de nature. Il ne pouvait voir un
crime dans les habitudes d'élévation et de grandeur, lui qui était dévoré du besoin de ces choses,
et qui se sentait fait pour en prendre sa part. Il admirait donc la bonne compagnie sans la
respecter; il désirait s'y mettre a l'unisson par ses manieres, et il s'y essayait avec la pleine
confiance d'y réussir bien vite. Cette facilité a se transformer, cette absence de raideur et de
crainte, lui donnaient véritablement un grand charme. Il faisait vingt gaucheries dont pas une ne
déplaisait, parce qu'il s'en apercevait le premier et en riait de bonne grace, ne demandant pas
pardon d'ignorer ce qu'on ne lui avait pas appris, déclarant a qui voulait 1'entendre qu'il n'avait
jamais vu le monde, et ne montrant ni fausse honte ni sot orgueil. Le laisser-aller de la campagne
venait a son secours. La vicomtesse affectait de pousser ce sans-géne aussi loin qu'il était
possible, et de friser le mauvais ton dans son enjouement avec une mesure toujours exquise. Elle
riait de tout son coeur des maladresses du nouveau venu, apres les avoir bien provoquées; mais
elle n'en riait que devant lui et avec lui; et il mettait de son co6té tant de bonhomie et d'ouverture
de coeur, que, malgré toutes les préventions de l'entourage, il gagna en un jour toutes les
sympathies, méme celle du comte de Meilleraie, qui ne prit de lui aucun ombrage, se confiant
dans la supériorité de ses belles manieres. Par malheur, le comte attribuait a ces manieres une
importance dont la vicomtesse ne faisait plus aucun cas depuis douze heures. Horace était cent
fois plus aimable, avec sa tenue étourdie et dégagée, que le comte avec son dandysme et son
dandinage. Ce dernier mot fut celui dont elle se servit pour expliquer a Horace, qui le lui
demandait naivement, ce que signifiait littéralement le premier.

Malgré la fatigue de la journée, on veilla longtemps au salon; a minuit on prit le thé, et a deux
heures du matin on causait encore avec animation autour de la table chargée de fruits et de
friandises sur lesquels Horace faisait main basse sans cérémonie. Le comte de Meilleraie, qui
savait combien Léonie était romantique (au point de déclarer que lord Byron, qu'elle n'avait
jamais vu, était le seul homme qu'elle elt aimé), se réjouissait de voir celui qui l'avait inquiété le
matin se présenter sous un aspect aussi prosaique. Il le bourrait de patisseries et de confitures,
enchanté de voir la vicomtesse rire aux éclats de cette voracité d'écolier, et plein d'amicale
gratitude pour Horace, qui se prétait si bien a ce rbéle d'homme sans conséquence. Mais la
vicomtesse riait pour la premiere fois de sa vie sans ironie; elle comprenait qu'Horace se
dévouait a la divertir pour étre admis, n'importe a quel prix, dans son intimité. Elle l'avait
entendu parler mieux qu'aucun des hommes par lesquels il se laissait maintenant plaisanter; elle
I'avait vu a la chasse franchir des fossés et des barrieres devant lesquels tous avaient reculé,
parce qu'il y avait en effet dix chances contre une de s'y briser. Elle savait donc qu'il était
supérieur a eux tous en esprit et en courage. Avec ces avantages-la, accepter le dernier réle pour
lui faire plaisir, c'était, selon elle, un acte de dévouement admirable et la preuve d'un amour sans
bornes.



XXVI.

Mais celui qui, apres elle, se laissa le plus gagner a l'apparente bonhomie d'Horace, fut son
antagoniste déclaré, le vieux marquis de Vernes. Avec celui-la, Horace ne joua pas de role; il
s'engoua sur-le-champ de ce caractere de grand seigneur, de ces gravelures princieres, et de
cette insolence leste et brillante qui lui apportaient un reflet des moeurs d'autrefois. Pour
quiconque n'a vu les marquis du bon temps que sur la scene, voir poser dans la vie réelle un
échantillon de cette race perdue est une véritable bonne fortune. Horace, sans songer que les
courtisans de la royauté absolue avaient dégénéré dans leur genre, tout aussi bien que les preux
de la féodalité, crut voir un Lauzun ou un Créqui dans le marquis de Vernes. Peu s'en fallut qu'il
n'y vit, en d'autres moments, un duc de Saint-Simon. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il se prit
pour lui d'un respect et d'une admiration qui se résumaient dans le désir de 1'égaler et de le
copier autant que possible. Horace avait une telle mobilité d'esprit, il était si impressionnable,
qu'il ne pouvait se défendre de l'imitation. Il n'y avait pas trois jours qu'il allait au chateau, que
déja il s'essayait devant nous a prononcer du bord des lévres comme le marquis, et qu'il me
conjura de lui donner une des tabatieéres de mon pere afin de s'exercer a semer élégamment du
tabac sur sa chemise, copiant l'indolence gracieuse du vieillard, aussi bien que pouvait le faire un
étudiant de seconde année, c'est-a-dire de la fagon la plus ridicule du monde. Eugénie l'en
avertit, et le mortifia beaucoup; car il avait oublié que le modele était assez pres de nous pour
oter a son plagiat toute apparence d'originalité. Mais il n'en resta pas moins décidé a singer le
marquis devant tous ceux qui ne pourraient pas faire, comme nous, la comparaison du maitre
avec l'écolier.

Grace a une des anomalies nombreuses de son caractere, tandis qu'il nous rendait témoins de ses
tentatives d'affectation, a un quart de lieue de la, sous les yeux de la vicomtesse, il déployait tous
les charmes de la simplicité. Qui elit pu deviner que c'était la encore un role, et toujours une
maniére d'étre arrangée pour l'effet? Horace avait, certes, une ingénuité réelle; mais il s'en
servait et s'en débarrassait suivant 'occurrence. Quand elle lui réussissait, il s'y laissait aller, et
il était Jui-méme, c'est-a-dire adorable. Quand elle lui nuisait, il entrait dans n'importe quel roéle,
avec une facilité inconcevable, et il dominait quand il n'avait pas affaire a trop forte partie. Ce
jeu-la elit été bien dangereux avec le vieux marquis, qui en savait plus long que lui, et encore
plus avec la vicomtesse, éleve du vieux roué, et capable de lutter avec avantage contre son
maitre lui-méme. Aussi Horace, prenant le parti d'étre naturel, les séduisit tous deux. Le marquis
n'aimait pas les jeunes gens, bien que, dans la société des femmes auxquelles il s'était voué, il fit
forcé de vivre sans cesse au milieu d'eux; mais Horace lui témoigna tant de sympathie, 1'écouta si
avidement, s'égaya de si grand coeur a ses vieilles anecdotes, lui fit tant de questions, lui
demanda tant de conseils, en un mot le prit si aveuglément pour guide et pour arbitre, que le
vieillard, plus vain encore que méchant, s'engoua de lui a son tour, et déclara, méme a la
vicomtesse, que c'était la le plus aimable, le plus spirituel et le meilleur jeune homme de toute la
génération nouvelle.

Horace, se voyant gofité, se livra entiérement. Il prit le marquis pour confident, et le conjura de
lui enseigner a plaire a la vicomtesse. Alors il se passa dans l'esprit du maitre quelque chose
d'assez étrange; il devint pensif, sérieux, presque mélancolique, et frappant sur 1'épaule de son
éléve;

«Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez la dans une situation bien délicate. Donnez-moi
quelques heures pour y songer, et jusqu'a ce soir pour vous répondre.»

Le ton solennel du marquis, auquel il était loin de s'attendre, enflamma la curiosité d'Horace.
D'ou vient que cet homme qui, dans les épanchements railleurs, faisait si bon marché de toute
morale, prenait un air grave quand il s'agissait de Léonie? Etait-elle donc une femme a part,
méme aux yeux de ce contempteur de toute pudeur humaine? Jusque-la elle lui avait semblé
dégagée de préjugés (c'est ainsi qu'elle appelait ce que d'autres appellent principes), et Horace,
qui n'en avait aucun en fait d'amour, gofitait fort cette maniére de voir. Mais de ce qu'elle
n'imposait aucun frein a ses penchants, était-ce a dire qu'elle plt en avoir d'assez prononcés pour
favoriser un nouveau venu au milieu d'une phalange d'aspirants mieux fondés en titre? N'avait-
elle point fait un choix parmi ceux-1a? Le comte de Meilleraie n'était-il pas son amant? Etait-il
possible de le supplanter, et toutes ces avances qu'on semblait lui faire n'étaient-elles pas un
piege qu'on lui tendait pour le forcer a se ranger au plus vite parmi les amants rebutés?

Pendant qu'Horace interrogeait ainsi sa destinée, le marquis révait de son c6té a la conduite qu'il
tracerait a son jeune ami. Dans ce moment-la, le vieux diplomate était completement dupe de son
disciple. Il le jugeait si candide, si passionné, si généreux, qu'il était effrayé des conséquences de
son amour pour une femme aussi habile, aussi froide, aussi personnelle que 1'était la vicomtesse.
Il craignait des orages qu'il ne pourrait plus conjurer; et comme toute la tactique enseignée par
lui a Léonie consistait a se préserver toujours du scandale, il ne savait comment concilier 1'espece
d'affection qu'il avait réellement pour elle, et la vive sympathie que 1'amour-propre flatté lui avait
fait concevoir pour Horace.

Pour la premiere fois de sa vie peut-étre, il prit le parti d'étre sincere, comme si la franchise
d'Horace et exercé sur lui le méme magnétisme que sa propre rouerie exercait sur ce jeune
homme.



«Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui, au clair de la lune, les allées désertes du jardin anglais,
je vais vous parler net. Je crois, de toute mon ame, que vous étes épris de la vicomtesse, et je ne
crois pas impossible qu'elle vienne a vous écouter. Mais si, malgré vos agitations (et vos
espérances, que je devine fort bien), vous étes encore capable d'écouter un bon conseil, vous
renoncerez a pousser votre pointe dans ce coeur-la.

—]J'y renoncerai si vous avez de bonnes raisons a me donner, répondit Horace; et vous n'en devez
pas manquer, monsieur le marquis, car vous avez pesé les votres toute la journée.

—Vous ne voulez pas me croire sur parole, et vous abstenir, sauf a deviner plus tard mes raisons
vous-méme?

—Comment pouvez-vous me demander pareille chose, vous qui connaissez si bien le coeur
humain? Plein de foi en vous, je vous promettrais en vain ce que je ne pourrais pas tenir.

—Eh bien, je vais tacher de vous convaincre. Avez-vous déja aimé?
—Oui.

~-Quelle espece de femme?

—Une femme obscure comme moi, mais belle, intelligente et dévouée.
—Fidele?

—]Je le crois.

—Ftes-vous jaloux?

—Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme un sot.

—Comment l'avez-vous quittée?

—Ne me le demandez pas; j'ai été ridicule ou odieux, je ne sais pas lequel.
—Mais est-ce fini avec elle?

—Vous voulez me forcer a vous dire une chose dont le souvenir me navre, et dont vous ne me
conseillerez pas de rire, j'en suis certain: elle s'est suicidée.

—Ah! voila qui est bien, tres-bien, dit le marquis avec beaucoup de sérieux; je vous félicite. Cela
ne m'est jamais arrivé. Un suicide! C'est superbe cela, mon cher, a votre age. Qu'on le sache, et
toutes les femmes sont a vous. Oui-da! vous étes appelé a une belle carriere! Puisqu'il en est
ainsi, je vous conseille de prendre votre temps et de choisir. Dites-moi: comment avez-vous pris
ce suicide? avez-vous été trés-frappé?

—Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la plaisanterie. Je ne congois pas que vous
m'interrogiez sur un sujet si délicat; mais dussiez-vous me mépriser pour ma faiblesse, je vous
dirai que j'ai été bien pres de me briler la cervelle. Riez maintenant, si vous voulez.

—DMais vous ne l'avez pas fait? continua le marquis poursuivant toujours son interrogatoire avec
le plus grand sang-froid. Vous n'avez pas pris des pistolets? Vous ne vous étes pas blessé? Allons,
dites, vous n'avez pas fait une pareille niaiserie?»

Horace resta interdit, partagé entre l'indignation que lui inspirait le calme cynique de son maitre,
et le besoin de voir excuser sa propre légereté. Le marquis reprit avec la méme aisance:

«Vous étiez donc bien amoureux?

—Au contraire, répondit Horace, je ne 1'étais pas assez. C'était une femme trop parfaite: je
m'ennuyais de la vie avec elle.

—Et elle s'est tuée pour vous rattacher a l'existence? C'est bien beau de sa part. Ah ¢a! exigez-
vous qu'a l'avenir on se tue pour vous?»

Horace, qui n'avait fait cet aveu amplifié du suicide de Marthe que par un mouvement de vanité,
sentit qu'il avait fait 1a une sottise; le marquis l'en avertissait par ses railleries. Confus et irrité, il
se laissa accabler quelques instants en silence. Enfin, n'y pouvant plus tenir.

«Monsieur le marquis, dit-il, j'espérais mieux de votre supériorité. Il n'y a pas de gloire a écraser
un pauvre diable quand on est grand seigneur, et un enfant quand on a des cheveux blancs. Vous

me trouvez fat et ridicule d'aspirer a la vicomtesse. Eh bien, si vous étes autorisé a vous moquer
de moi...

—Que feriez-vous dans ce cas-la? dit le marquis vivement.
—Que pourrais-je faire vis-a-vis d'une femme et d'un...

—Et d'un vieillard? dit le marquis en achevant la phrase d'Horace avec calme. Eh bien, voyons!



vous vous retireriez tout penaud?

—Peut-étre que non, monsieur le marquis, répondit Horace avec énergie; peut-étre accepterais-je
le défi, sauf a en sortir vaincu; mais du moins je ne céderais pas sans combattre.

—A la bonne heure, dit le marquis en lui tendant la main. Voila comme j'aime a entendre parler.
Maintenant écoutez-moi. Je ne me moque pas, je vous estime, et je vous plains; car vous avez
encore trop d'illusions et de fougue pour ne pas jouer a vos dépens la comédie, ou, si vous voulez
que je parle d'une fagon plus moderne, le drame des passions. Vous n'avez pas d'expérience, mon
cher ami.

—]Je le sais bien, et c'est pour cela que je vous demandais conseil.

—Eh bien, je vous conseille de vous en tenir encore pendant cing ou six ans aux femmes
enthousiastes et folles qui se tuent par amour ou par dépit. Quand vous en aurez détruit ou
désolé une douzaine, vous serez mir pour la grande entreprise, congue par vous témérairement
aujourd'hui, d'attaquer une femme du monde.

—C'est une legon? je l'accepte; mais je la veux entiere et sérieuse afin d'en pouvoir profiter.
Voyons, sans dédain, sans méchanceté, Monsieur, une femme du monde est donc bien forte, bien
invincible pour un homme qui n'est pas du monde?

—Tout au contraire. Rien n'est si facile que de vaincre comme vous 1'entendez la plus forte de ces
femmes-la. Vous voyez que je ne suis ni dédaigneux, ni méchant pour vous.

—En ce cas... achevez, dites tout.

—Vous le voulez? Apprenez donc qu'il est facile de triompher des désirs et de la curiosité d'une
femme. Ceci n'est rien. Sans jeunesse, sans beauté, avec quelque esprit seulement, on y parvient
tous les jours. Maie n'étre pas culbuté le lendemain par ce coursier indocile qu'on appelle la
réflexion, voila ce qui n'est pas donné a tous, et ce qui demande un certain art. Vous pourriez des
cette nuit, par surprise, obtenir ce qu'on répute la victoire. Mais vous pourriez bien aussi étre
éconduit demain soir, et rencontrer apres-demain votre conquéte sans qu'elle vous rendit
seulement un salut.

—En est-il ainsi? sont-ce la leurs facons d'agir?

—Ce sont la leurs droits; qu'y trouvez-vous a redire? Nous les obsédons; nous violentons leurs
pensées, leur imagination, leur conscience; a force de ruse et d'audace nous arrachons leur
consentement, et elles ne pourraient pas se raviser au moment ou notre désir perd son intensité
avec sa puissance! Elles ne pourraient pas se venger d'avoir été gagnées au jeu, et prendre leur
revanche a la premiere occasion! Allons donc! sommes-nous musulmans pour leur interdire le
jugement et la liberté?

—Vous avez raison, et je commence a comprendre. Mais quelle est donc cette science
mystérieuse sans laquelle on ne peut leur plaire plus d'un jour?

—Eh mais, c'est la science de ne jamais déplaire! C'est une grande science, croyez-moi.
—Enseignez-la-moi, je veux l'apprendre,» dit Horace.

Alors le vieux marquis, avec une complaisance secrete pour lui-méme et avec le pédantisme de sa
vanité satisfaite par les sacrifices humiliants et les intrigues puériles d'un demi-siécle de
galanterie, exposa longuement ses plans et sa doctrine a Horace. Il y mit la méme solennité que
s'il se flit agi de léguer a un jeune adepte une science profonde, un secret important a 1'avenir
des hommes. Horace 1'écouta avec stupeur, et se retira tellement bouleversé et brisé de tout ce
qu'il venait d'entendre, qu'il en fut malade toute la nuit. Il s'obstinait a admirer le marquis; mais,
malgré lui, il avait été saisi d'un tel dégolit a la peinture de ces profanations de l'amour, et a
l'idée de ces froides machinations, qu'il ne put se décider a retourner au chateau le lendemain. Il
resta trois jours sous le coup de ces révélations mortelles, ne croyant plus a rien, regrettant ses
illusions avec amertume, rougissant tantét de ce monde ou il s'était jeté avec tant d'ardeur,
tantot de lui-méme, qu'il sentait si inférieur, dans l'art du mensonge, et ne songeant plus a la
vicomtesse, qu'il voyait désormais, a travers les analyses seches et rebutantes du marquis,
comme un cadavre informe sortant d'un alambic.

Cette absence non préméditée lui fit faire a son insu bien du chemin dans le coeur de la
vicomtesse. Elle avait arrangé dans sa téte un roman qu'elle ne voulait pas laisser au premier
chapitre. D'une longue-vue placée sur le perron élevé du chateau, elle voyait distinctement notre
maisonnette et les prairies environnantes. Elle distingua Horace se promenant a quelque
distance, dans un lieu découvert touchant a 1'extrémité du parc de Chailly. Elle alla s'y promener
comme par hasard, le rencontra, marcha longtemps avec lui, déploya toutes les graces de son
esprit, et ne l'amena pourtant pas a lui faire une déclaration. Horace avait été si frappé des
instructions du marquis, il était si épouvanté de la science qu'il lui avait donnée, que, malgré
l'ivresse de vanité ou le plongeaient les avances sentimentales de Léonie, il se sentit la force de
résister. Il eut cette force bien longtemps, c'est-a-dire environ trois semaines, phase immense
entre deux étres qui se désirent mutuellement, et qui ne sont retenus par aucune considération
morale. Peut-étre le courage de ce jeune homme elt offensé et rebuté la vicomtesse s'il elt



persisté davantage. Mais le marquis de Vernes, qui craignait le choléra tout en feignant de le
braver, ayant oui dire qu'un cas s'était manifesté sur la rive gauche de la riviere, prétexta une
lettre de son banquier qui le forgait de retourner a Paris, et partit le jour méme. Privé de son
mentor, Horace n'eut plus de force. La vicomtesse, piquée au vif, se voyant désirée, et ne pouvant
concevoir ol un enfant sans expérience prenait 1'énergie de suspendre des poursuites d'abord si
vives, avait résolu de vaincre, et chaque jour elle imaginait de nouvelles séductions. Cent fois elle
le vit prét a fléchir, et tout a coup il s'arrachait d'aupres d'elle, ému, bouleversé, mais n'ayant pas
dit un mot d'amour. On s'en tenait a la sympathie, a I'amitié. La vicomtesse, au milieu de ses plus
délicieux abandons, savait reprendre a temps son sang-froid, et se tirer des mauvais pas ou elle
s'était risquée, avec une présence d'esprit admirable. Horace voyait bien que, tout en se jetant a
sa téte, elle conservait tous ses avantages. Il attendait vainement qu'elle n'efit plus la possibilité
d'une arriére-pensée; et, quoi qu'il fit, au bout de trois semaines de coquetteries effrénées, elle
ne lui avait pas dit une syllabe qu'elle ne plt reprendre et interpréter en sens inverse, au premier
caprice de résistance qui lui passerait par l'esprit. Cette lutte misérable le faisait horriblement
souffrir, et cependant il ne pouvait s'y soustraire. Il oubliait tout: il ne songeait plus a retourner a
Paris; il n'osait faire savoir a ses parents qu'il ne les avait quittés que pour s'arréter a mi-chemin,
et, pour ne pas les affliger par cette preuve d'indifférence, il les laissait en proie a l'inquiétude
d'attendre en vain de ses nouvelles et d'ignorer ce qu'il était devenu.

Quant a Marthe, il ne semblait pas qu'elle elit jamais existé pour lui. Absorbé par une seule
pensée, jouant avec stoicisme son role d'insouciant dans la société de la vicomtesse, s'entourant
d'un mystére sombre et bizarre dans ses téte-a-téte avec elle, et revenant chez nous le soir, amer
et taciturne, il était dévoré de mille furies, et poursuivait, en faiblissant peu a peu,
l'apprentissage de roué auquel il s'était condamné pour ressembler au marquis de Vernes.

Apres avoir longtemps cherché le coté vulnérable de cette cuirasse merveilleuse, la vicomtesse
trouva enfin le joint: c'était 1'amour-propre littéraire. Elle parvint a lui faire avouer qu'il était
poéte, et lui demanda a voir ses essais. Horace, n'ayant jamais rien complété, et été bien
embarrassé de la satisfaire; mais elle manifesta pour le talent d'écrire un tel enthousiasme, qu'il
désira vivement gofiter le poison de ce nouveau genre de flatterie, et se mit a 1'oeuvre. Il y avait
bien trois mois qu'il n'avait trempé une plume dans l'encre pour coudre deux phrases ou deux
vers ensemble. Lorsqu'il fouilla dans les limbes de son cerveau, il n'y trouva qu'une impression
tant soit peu vive et complete: la disparition de Marthe et son suicide présumé. Il ne faut pas
oublier que cette présomption était passée a l'état de certitude chez Horace, depuis qu'il avait
fait de l'effet sur deux ou trois personnes, en leur confiant le tragique secret qui était censé avoir
brisé son dme et désenchanté sa vie. Le sujet était dramatique; il s'en inspira heureusement. Il fit
d'assez beaux vers, et me les lut avec une émotion qui les faisait valoir. J'en fus trés-ému moi-
méme. ]J'ignorais que c'était la premiere fois, depuis six semaines, qu'il pensait a Marthe; il ne
m'avait pas confié ses affaires de coeur avec la vicomtesse; en un mot, j'étais loin de deviner que
les larmes qui coulaient de ses yeux sur son élégie n'étaient qu'une répétition de la scene qu'il se
ménageait avec Léonie.

Le lendemain marqua son triomphe littéraire et sa défaite diplomatique aupres de la vicomtesse.
Il lui récita ses vers, qu'il prétendit avoir faits deux ans auparavant; car il est bon de vous dire
qu'il se vieillissait de quelques années pour ne pas paraitre trop enfant dans ce monde-la. En
outre, cette douleur antidatée lui donnait un aspect plus byronien. Il déclama avec plus de talent
encore qu'il ne m'en avait montré; les sanglots lui coupérent la voix au dernier hémistiche. La
vicomtesse faillit s'évanouir, tant elle se donna de peine pour pleurer! Elle en vint a son honneur,
et versa des larmes... de véritables larmes. Hélas! oui, on pleure par affectation aussi bien que
par émotion vraie. Cela se voit tous les jours, et c'est encore une découverte physiologico-
psychologique acquise a la science du dix-neuvieme siecle, découverte que j'ai niée longtemps,
mais dont j'ai vu des preuves éclatantes, incontestables, atroces.

Ce qu'il y a d'étrange chez les sujets doués de cette faculté, c'est qu'ils sont facilement dupés
quand ils rencontrent des natures analogues. Horace savait bien qu'il pleurait sur Marthe sans la
regretter; il ne vit pas qu'il faisait pleurer la vicomtesse sans l'avoir attendrie. Quand il
contempla l'effet qu'il venait de produire sur elle, la téte lui tourna: il oublia toutes ses
résolutions, toutes les lecons du marquis. Il se jeta aux pieds de Léonie, et lui exprima sa passion
avec une grande éloquence; car il était en verve; tous les ressorts de son intelligence étaient
tendus. Il avait encore l'oeil humide, la voix éteinte, les cheveux agités et les levres pales. La
vicomtesse se crut adorée, et la joie du triomphe la rendit belle et jeune pendant quelques
instants. Mais elle n'était pas femme a céder un jour trop tot. Elle voulait, apres avoir pris tant de
peine pour étre attaquée, faire sentir le prix de sa prétendue défaite, et prolonger le plus grand
plaisir que connaissent les coquettes, celui de se faire implorer.

Elle sembla tout a coup faire sur elle-méme un puissant effort, et s'arrachant des bras d'Horace
avec toute la mimique de l'effroi, de la surprise et de la honte, elle le laissa consterné dans son
boudoir, ou cette scéne venait d'étre jouée, et courut s'enfermer dans sa chambre.

Peut-étre croyait-elle qu'Horace forcerait sa porte. Il n'eut ni cet esprit ni cette sottise. Il quitta le
chateau, mortellement blessé, se croyant joué, outragé, et en proie a une sorte de fureur. La
vicomtesse ne prit point cette susceptibilité pour une maladresse. Elle 1'observa comme une
preuve d'orgueil immense, et ne se trompa guere. Elle se félicita donc de son inspiration, voyant
bien qu'il fallait briser cet orgueil piece a piece, si elle ne voulait exposer le sien a de graves
atteintes.



Ce jeu égoiste et de mauvaise foi dura encore plusieurs jours. Horace avait perdu tous ses
avantages. Il bouda; on le ramena, toujours au nom de l'amitié. On consentit a 1'écouter, aprées
I'avoir forcé a parler. On lui imposa silence quand il eut dit tout ce qu'on désirait entendre. On le
nourrit de refus et d'espérances. On joua la candeur d'une amitié fraternelle prise a l'improviste,
et bouleversée par 1'étonnement, 1'inquiétude, la tendre compassion, le désir généreux et timide
de fermer une blessure qu'on semblait avoir faite involontairement. Léonie s'en donna a coeur
joie; mais, prise dans ses propres filets, elle fut tout aussi ridiculement trompée que perfidement
hypocrite. Elle s'imagina lutter avec un amour sérieux, combattre avec un remords encore
saignant, triompher d'un passé terrible. La pauvre Marthe servit d'enjeu a cette partie. La
vicomtesse crut effacer son souvenir, et ne se douta pas que ce n'était la qu'une fiction pour
l'attirer dans le piége. Qui fut trompé d'Horace ou de Léonie? Ils le furent tous deux; et le jour ou
ils succombérent 1'un a l'autre, leur amour, si tant est qu'ils eussent ressenti des feux dignes d'un
si beau nom, était épuisé déja par les fatigues et les ennuis de la guerre.

XXVII.

Ce jour de bonheur, mémorable et funeste entre tous dans la vie d'Horace, fut enregistré d'une
maniére plus sérieuse et plus solennelle dans I'histoire. C'était le 5 juin 1832; et quoique j'aie
passé ce jour et le lendemain dans l'ignorance compléte de la tragédie imprévue dont Paris était
le théatre, et ou plusieurs de mes amis furent acteurs, j'interromprai le récit des bonnes fortunes
d'Horace pour suivre Arséne et Laraviniere au milieu du drame sanglant d'une révolution
avortée. Ma tache n'est pas de rappeler des événements dont le souvenir est encore saignant
dans bien des coeurs. Je n'ai rien su de particulier sur ces événements, sinon la part que mes
amis y ont prise. J'ignore méme comment Laraviniére y fut mélé, s'il les avait prévus, ou s'il s'y
jeta inopinément, poussé par les provocations de la force militaire au convoi de l'illustre
Lamarque, et par le désordre encore mal expliqué de cette déplorable journée. Quoi qu'il en soit,
cette lutte ne pouvait passer devant lui sans l'entrainer. Elle entraina aussi Arséne, qui n'en
espérait point le succes; mais qui, désirant la mort, et voyant son cher Jean la chercher derriére
les barricades, s'attacha a ses pas, partagea ses dangers, et subit 1'héroique et sombre
enivrement qui gagna les défenseurs désespérés de ces nouvelles Thermopyles. A l'heure
derniere de ces martyrs, comme la troupe envahissait le cloitre Saint-Méry, Laraviniére, déja
criblé, tomba frappé d'une derniéere Balle.

Arséne fut un de ceux qui s'échappérent par un toit.

«Je suis mort, dit-il a Arsene, et la partie est perdue. Mais tu peux fuir encore; pars!
—Jamais, dit Arséne en se jetant sur lui; ils me tueront sur ton corps.

—Et Marthe! répondit Laraviniere, Marthe qui existe peut-étre, et qui n'a que toi sur la terre! La



derniere volonté d'un mourant est sacrée. Je te legue l'avenir de Marthe, et je t'ordonne de
sauver ta vie pour elle. Puisqu'il n'y a plus rien a faire ici, tu peux et tu dois te soustraire a ces
bourreaux qui s'approchent, ivres de vengeance et de vin; pauvres soldats qui se croient
vainqueurs cent contre un!»

Deux minutes aprés, l'intrépide Jean tomba inanimé sur le sein d'Arsene. La maison, dernier
refuge des insurgés, était envahie. Arsene fut un de ceux qui s'échappérent par un toit. Cette
évasion tint du miracle, et arracha malheureusement peu de braves a la furie des assaillants.
Caché a plusieurs reprises dans des cheminées, dans des lucarnes de greniers, vingt fois apercu
et poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches avec un bonheur qui semblait proclamer
l'intervention de la Providence, Arsene, couvert de blessures, brisé par plusieurs chutes, se
sentant a bout de ses forces et de son courage, tenta un dernier effort pour disputer une vie a
laquelle une faible espérance le rattachait a peine. Il s'agissait de sauter d'un toit a 1'autre pour
entrer dans une mansarde par une fenétre inclinée qu'il apercevait a quelques pieds de distance.
Ce n'était qu'un pas a faire, un instant de résolution et de sang-froid a ressaisir; mais Arsene était
mourant et a demi fou. Le sang de Laraviniére, mélé au sien, était chaud sur sa poitrine, sur ses
mains engourdies, sur ses tempes embrasées. Il avait le vertige. La douleur morale était si
violente qu'elle ne lui permettait pas de sentir la douleur physique; et cependant l'instinct de la
conservation le guidait encore, sans qu'il piit se rendre compte de 1'épuisement qui augmentait
avec rapidité, sans qu'il et connaissance de l'agonie qui commencait. «Mon Dieu, pensa-t-il en
s'approchant de la fente entre les deux toits, si ma vie est encore bonne a quelque chose,
conserve-la; sinon, permets qu'elle s'éloigne bien vite!» Et penchant le corps en avant, il se laissa
tomber plutét qu'il ne s'élanca sur le bord opposé. Alors, se trainant sur ses genoux et sur ses
coudes, car ses pieds et ses mains lui refusaient le service, il parvint jusqu'a la fenétre qu'il
cherchait, I'enfonca en posant ses deux genoux sur le vitrage, et, laissant porter sur ce dernier
obstacle tout le poids de son corps, s'abandonnant avec indifférence a la générosité ou a la
lacheté de ceux qu'il allait surprendre dans cette misérable demeure, il roula évanoui sur le
carreau de la mansarde. En recevant ce dernier choc qu'il ne sentit pas, il eut comme une
réaction de lucidité qui dura a peine quelques secondes. Ses yeux virent les objets; son cerveau
les comprit a peine, mais son coeur éprouva comme un dilatement de joie qui éclaira son visage
au moment ou il perdit connaissance.

Elle se pencha sur cette téte meurtrie.

Qu'avait-il donc vu dans cette mansarde? Une femme pale, maigre, et misérablement vétue,
assise sur son grabat et tenant dans ses bras un enfant nouveau-né, qu'elle cacha avec épouvante
derriere elle, en voyant un homme tomber du toit a ses pieds. Arséne avait reconnu cette femme.
Pendant un instant aussi rapide que 1'éclair, mais aussi complet qu'une éternité dans sa pensée, il
I'avait contemplée; et, oubliant tout ce qu'il avait souffert comme tout ce qu'il avait perdu, il avait
golité un bonheur que vingt siecles de souffrance n'eussent pu effacer. C'est ainsi qu'il exprima
par la suite cet instant ineffable dans sa vie, qui lui avait ouvert une source de réflexions
nouvelles sur la fiction du temps créée par les hommes, et sur la permanence de l'abstraction
divine.

Marthe ne l'avait pas reconnu. Brisée, elle aussi, par la souffrance, la misere et la douleur, elle
n'était pas soutenue par une exaltation fébrile qui pit la ranimer tout d'un coup et lui faire sentir



la joie au sein du désespoir. Elle fut d'abord effrayée; mais elle ne chercha pas longtemps
I'explication d'une visite aussi étrange. Toute la journée, toute la nuit précédente, toute la veille,
attentive aux bruits sinistres du combat, dont le théatre était voisin de sa demeure, elle n'avait eu
qu'une pensée: «Horace est 1a, se disait-elle, et chacun de ces coups de fusil que j'entends peut
avoir sa poitrine pour but.» Horace lui avait fait pressentir cent fois qu'il se jetterait dans la
premiere émeute; elle le croyait capable de persister dans une telle résolution. Elle avait pensé
aussi a Laraviniere, qu'elle savait ardent et prét a toutes ces luttes; mais elle avait entendu tant
de fois Arséne détester les tragiques souvenirs des journées de 1830, qu'elle ne le supposait pas
mélé a celles-ci. Lorsqu'elle vit un homme tomber expirant devant elle, elle comprit que c'était un
fugitif, un vaincu, et, de quelque parti qu'il fit, elle se leva pour le secourir. Ce ne fut qu'en
approchant sa lampe de ce visage noirci de poudre et souillé de sang, qu'elle songea a Arsene;
mais elle n'en crut pas ses yeux. Elle prit son tablier pour étancher ce sang et pour essuyer cette
poudre, sans peur et sans dégoiit: les malheureux ne sont guére susceptibles de telles faiblesses.
Elle se pencha sur cette téte meurtrie et défigurée, qu'elle venait de poser sur ses genoux
tremblants; et alors seulement elle fut certaine que c'était 1la son frere dévoué, son meilleur ami.
Elle le crut mort, et, laissant tomber son visage sur cette face livide qui lui souriait encore avec
une bouche contractée et des yeux éteints, elle I'embrassa a plusieurs reprises, et resta sans
verser une larme, sans exhaler un gémissement, plongée dans un désespoir morne, voisin de
l'idiotisme.

Quand elle eut recouvré quelque présence d'esprit, elle chercha dans le battement des arteres a
retrouver quelque symptéme de vie. Il lui sembla que le pouls battait encore; mais le sien propre
était si gonflé, qu'elle ne sentait pas distinctement et qu'elle ne put s'assurer de la vérité. Elle
marcha vers la porte pour appeler quelques voisins a son aide; mais, se rappelant aussitot que
parmi ces gens, qu'elle ne connaissait pas encore, un scélérat ou un poltron pouvait livrer le
proscrit a la vengeance des lois, elle tira le verrou de la porte, revint vers Arsene, joignit les
mains, et demanda tout haut a Dieu, son seul refuge, ce qu'il fallait faire. Alors, obéissant a un
instinct subit, elle essaya de soulever ce corps inerte. Deux fois elle tomba a c6té de lui sans
pouvoir le déranger; puis tout a coup, remplie d'une force surnaturelle, elle I'enleva comme elle
elit fait d'un enfant, et le déposa sur son lit de sangle, a c6té d'un autre infortuné, d'un véritable
enfant qui dormait 13, insensible encore aux terreurs et aux angoisses de sa mere. «Tiens, mon
fils, lui dit-elle avec égarement, voila comme ta vie commence; voila du sang pour ton baptéme,
et un cadavre pour ton oreiller.» Puis elle déchira des langes pour essuyer et fermer les blessures
d'Arséne. Elle lava son sang collé a ses cheveux; elle contint avec ses doigts les veines rompues,
elle réchauffa ses mains avec son haleine, elle pria Dieu avec ferveur du fond de son ame
désolée. Elle n'avait rien, et ne pouvait rien de plus.

Dieu vint a son secours, et Arsene reprit connaissance. Il fit un violent effort pour parler.

«Ne prends pas tant de peine, lui dit-il; si mes blessures sont mortelles, il est inutile de les
soigner; si elles ne le sont pas, il importe peu que je sois soulagé un peu plus tot. D'ailleurs je ne
souffre pas; assieds-toi la, donne-moi seulement un peu d'eau a boire, et puis laisse-moi ce
mouchoir, j'arréterai moi-méme le sang qui coule de ma poitrine. Laisse ta main sur ma tempe, je
n'ai pas besoin d'autre appareil. Dis-moi que je ne réve pas, car je suis heureux!... Heureux?»
ajouta-t-il avec effroi en se ravisant, car le souvenir de Laraviniere venait de se réveiller. Mais en
songeant que Marthe avait bien assez a souffrir, il lui cacha 1I'horreur de cette pensée, et garda le
silence. Il but 'eau avec une avidité qu'il réprima aussitét. «Ote-moi ce verre, lui dit-il; quand les
blessés boivent, ils meurent aussitot. Je ne veux pas mourir, Marthe; a cause de toi, il me semble
que je ne dois pas mourir.

Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et la vie. Dévoré d'une soif furieuse, il eut le
courage de s'abstenir. Marthe était parvenue a arréter le sang. Les blessures, quoique profondes,
ne constituaient pas par elles-mémes l'imminence du danger; mais l'exaltation, le chagrin et la
fatigue allumaient en lui une fiévre délirante, et il sentait du feu circuler dans ses artéres. S'il efit
cédé aux transports qui le gagnaient, il se flit 6té la vie; car il sentait la rage de destruction qui
I'avait possédé depuis deux jours se tourner maintenant contre lui-méme. Dans cet état violent, il
conservait cependant assez de force pour combattre son mal: son ame n'était pas abattue. Cette
ame puissante, aux prises avec la désorganisation de la vie physique, ressentait un trouble cruel,
mais se raidissait contre ses propres détresses, et, par des efforts presque surhumains, elle
terrassait les fantomes de la fievre et les suggestions du désespoir. Vingt fois il se leva, prét a
déchirer ses blessures, a repousser Marthe, que par instants il ne reconnaissait plus et prenait
pour un ennemi, a trahir le secret de sa retraite par des cris de fureur, a se briser la téte contre
les murs. Mais alors il se faisait en lui des miracles de volonté. Son esprit, profondément
religieux, conservait, jusque dans l'égarement, un instinct de priére et d'espérance; et il joignait
les mains en s'écriant: «Mon Dieu! qu'est-ce que c'est? ol suis-je? que se passe-t-il en moi et hors
de moi? M'abandonneriez-vous, mon Dieu? ne me donnerez-vous pas du moins une fin pieuse et
résignée?» Puis, se tournant vers Marthe: «Je suis un homme, n'est-ce pas? lui disait-il; je ne suis
pas un assassin, je n'ai pas versé a dessein le sang innocent! je n'ai pas perdu le droit de
l'invoquer! Dis-moi que c'est bien toi qui es la, Marthe! dis-moi que tu esperes, que tu crois! Prie,
Marthe, prie pour moi et avec moi, afin que je vive ou que je meure comme un homme, et non pas
comme un chien.»

Puis il enfongait son visage sur le traversin, pour étouffer les rugissements qui s'échappaient de
sa poitrine; il mordait les draps pour empécher ses dents de se broyer les unes contre les autres;
et quand les objets prenaient a ses yeux des formes chimériques, quand Marthe se transformait



dans son imagination en visions effrayantes, il fermait les yeux, il rassemblait ses idées, il forgait
les hallucinations a céder devant la raison; et de la main écartant les spectres, il les exorcisait au
nom de la foi et de 1'amour.

Cette lutte épouvantable dura prés de douze heures. Marthe avait pris son enfant dans ses bras;
et lorsque Paul perdait courage et s'écriait douloureusement: «Mon Dieu, mon Dieu! voila que
vous m'abandonnez encore!» elle se prosternait et tendait a Arséne cette innocente créature,
dont la vue semblait lui imposer une sorte de respect craintif. Arsene n'avait encore exprimé
aucune pensée par rapport a cet enfant. Il le voyait, il le regardait avec calme; il ne faisait aucune
question; mais dés qu'il avait, malgré lui, laissé échapper un gémissement ou un sanglot, il se
retournait vivement pour voir s'il ne l'avait pas éveillé. Une fois, aprés un long silence et une
immobilité qui ressemblait a de 1'extase, il dit tout a coup:

«Est-ce qu'il est mort?
—Qui donc? demanda Marthe.

—L'enfant, répondit-il, I'enfant qui ne crie plus! il faut cacher l'enfant, les brigands triomphent,
ils le tueront. Donne-moi l'enfant que je le sauve; je vais l'emporter sur les toits, et ils ne le
trouveront pas. Sauvons l'enfant: vois-tu, tout le reste n'est rien, mais un enfant, c'est sacré.»

Et ainsi en proie a un délire ou l'idée du devoir et du dévouement dominait toujours, il répéta
cent fois: «L'enfant, 'enfant est sauvé, n'est-ce pas?... Oh! sois tranquille pour l'enfant, nous le
sauverons bien.»

Quand il revenait a lui-méme, il le regardait, et ne disait plus rien. Enfin cette agitation se calma,
et il dormit pendant une heure. Marthe, épuisée, avait replacé l'enfant sur le lit, a c6té du
moribond. Assise sur une chaise, d'un de ses bras elle entourait son fils pour le préserver, de
l'autre elle soutenait la téte de Paul; la sienne était tombée sur le méme coussin; et ces trois
infortunés reposerent ainsi sous 1'oeil de Dieu, leur seul refuge, isolés du reste de I'humanité par
le danger, la misére et 'agonie.

Mais bient6t ils furent réveillés par une sourde rumeur qui se faisait autour d'eux. Marthe
entendit des voix inconnues, des pas lourds et pressés qui lui glacerent le coeur d'épouvante. Des
agents de police visitaient les mansardes, cherchant des victimes. On approchait de la sienne.
Elle jeta les couvertures sur Arsene, nivela le lit avec ses hardes, qu'elle cacha sous les draps, et,
placant son enfant sur Arsene lui-méme, elle alla ouvrir la porte avec la résolution et la force que
donnent les périls extrémes. Les débris du chassis de sa fenétre avaient été cachés dans un coin
de la chambre; elle avait attaché son tablier en guise de rideau devant cette fenétre brisée pour
voiler le dégat. Une voisine charitable, chez qui on venait de faire des perquisitions, suivit les
sbires jusqu'au seuil de Marthe.

«Ici, mes bons messieurs, leur dit-elle, il n'y a qu'une pauvre femme a peine relevée de couches,
et encore bien malade. Ne lui faites pas peur, mes bons messieurs, elle en mourrait.»

Cette priere ne toucha guere les étres sans coeur et sans pitié auxquels elle s'adressait; mais le
sang-froid avec lequel Marthe se présenta devant eux leur 6ta tout soupgon. Un coup d'oeil jeté
dans sa chambre trop petite et trop peu meublée pour receler une cachette, leur persuada
l'inutilité d'une recherche plus exacte. Ils s'éloignerent sans remarquer des traces de sang mal
effacées sur le carreau, et ce fut encore un des miracles qui concoururent au salut d'Arséne. La
vieille voisine était une digne et généreuse créature qui avait assisté Marthe dans les douleurs de
I'enfantement. Elle 1'aida a cacher le proscrit, se chargea de lui apporter des aliments et quelques
remedes; mais, ne connaissant aucun médecin dont les opinions pussent lui garantir le silence, et
terrifiée par les rigueurs vraiment inquisitoriales qui furent déployées a 1'égard des victimes du
cloitre Saint-Méry, elle se borna aux secours insuffisants qu'elle pouvait fournir elle-méme.
Marthe n'osait faire un pas hors de sa chambre, dans la crainte qu'on ne revint 1'explorer en son
absence. D'ailleurs Arsene était devenu si calme que l'inquiétude s'était dissipée, et qu'elle
comptait sur une prompte guérison.

Il n'en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point que, pendant plus d'un mois, il lui fut
impossible de sortir du lit. Marthe coucha tout ce temps sur une botte de paille, qu'elles était
procurée sous prétexte de se faire une paillasse; mais elle n'avait pas le moyen d'en acheter la
toile. La vieille voisine était dans une indigence compléte. L'état du malade et son propre
accablement ne permettaient pas a Marthe de travailler, encore moins de sortir pour chercher de
l'ouvrage. Depuis deux mois qu'elle s'était séparée d'Horace, résolue de n'étre a charge a
personne en devenant mere, elle avait vécu du prix de ses derniers effets vendus ou engagés au
Mont-de-Piété; sa délivrance ayant été plus longue et pus pénible qu'elle ne l'avait prévu, elle
avait épuisé cette faible ressource, et se trouvait dans un déntment absolu. Arsene n'était pas
plus heureux. Depuis quelque temps; prévoyant, d'apres les discours de Laraviniere, un
bouleversement dans Paris, et voulant étre libre de s'y jeter, il avait donné toutes ses petites
épargnes a ses soeurs, et les avait renvoyées en province. Croyant n'avoir plus qu'a mourir, il
n'avait rien gardé. La situation de ces deux étres abandonnés était donc épouvantable. Tous deux
malades, tous deux brisés; 1'un cloué sur un lit de douleur, l'autre allaitant un enfant, ne vivant
que de pain et dormant sur la paille, n'étant pas méme abritée dans cette mansarde dont elle
n'osait pas faire réparer la fenétre, puisqu'un secret de mort était lié a cette trace d'effraction, et
n'ayant d'ailleurs pas la force de faire un pas. Et puis, ajoutez a ces empéchements une sorte



d'apathie et d'impuissance morale, causée par les privations, 1'épuisement, une habitude de fierté
outrée, et l'isolement qui paralyse toutes les facultés: et vous comprendrez comment, pouvant
avertir Eugénie et moi avec quelques précautions et un peu moins d'orgueil, ils se laisserent
dépérir en silence durant plusieurs semaines.

L'enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette détresse. Sa mere avait peu de lait; mais la
voisine partageait avec le nourrisson celui de son déjeuner, et chaque jour elle allait le promener
dans ses bras au soleil du quai aux Fleurs. Il n'en faut pas davantage a un enfant de Paris pour
croitre comme une plante fréle, mais tenace, le long de ces murs humides ou la vie se développe
en dépit de tout, plus souffreteuse, plus délicate, et cependant plus intense qu'a l'air pur des
champs.

Pendant cette dure épreuve, la patience d'Arsene ne se démentit pas un instant; il ne proféra pas
une seule plainte, quoiqu'il souffrit beaucoup, non de ses blessures, qui ne s'envenimerent plus et
se fermerent peu a peu sans symptomes alarmants, mais d'une violente irritation du cerveau qui
revenait sans cesse et faisait place a de profonds accablements. Entre I'exaltation et
I'affaissement, il eut peu d'intervalles pour s'entretenir avec Marthe. Dans la fievre, il s'imposait
un silence absolu, et Marthe ignorait alors combien il était malade. Dans le calme, il ménageait a
dessein ses forces, afin de pouvoir lutter contre le retour de la crise. Il résulta de cette résolution
stoique une guérison dont la lenteur surprit Marthe, parce qu'elle ne comprenait pas la gravité
du mal, et dont la rapidité me parut inexplicable, lorsque, par la suite, je tins de la bouche
d'Arsene le détail de tout ce qu'il avait souffert. Par instants, malgré la confiance qu'il avait su lui
donner, Marthe s'effrayait pourtant de 1'espece d'indifférence avec laquelle il semblait attendre
sa guérison sans la désirer. Elle pensait alors que ses facultés mentales avaient recu une grave
atteinte, et craignait qu'il n'en retrouvat jamais completement la vigueur. Mais tandis qu'elle
s'abandonnait a cette sinistre conjecture, Arsene, plein de persistance et de détermination,
comptait les jours et les heures; et sentant les acces de son mal diminuer lentement, il en
concluait avec raison qu'une grave rechute était imminente, a moins qu'il ne gardat les rénes de
sa volonté toujours également tendues. Il voulait donc s'abstenir de toute émotion violente, de
tout découragement puéril, et semblait ne pas voir l'horreur de la situation que Marthe
partageait avec lui.

Un jour qu'il avait les yeux fermés et semblait dormir, il entendit la vieille voisine exprimer de
l'intérét a Marthe, selon la portée de ses idées et de ses sentiments bons et humains sans doute,
mais bornés et un peu grossiers. «Savez-vous, mon coeur, lui disait-elle, que c'est un grand
malheur pour vous d'avoir été forcée de recueillir cet homme-la? Vous étiez déja bien assez
dépourvue, et voila que vous étes obligée de partager avec lui un pauvre morceau de pain
quotidien qui vous ferait du lait pour votre enfant!

—Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne amie! répondit Marthe avec un triste sourire; mais
il ne mange pas une once de pain par jour dans sa soupe. Et quelle soupe! une goutte de lait dans
une pinte d'eau; je ne comprends pas qu'il vive ainsi.

—Aussi cela va durer éternellement, cette maladie! répondit la vieille; il ne pourra jamais
retrouver ses forces avec un pareil régime. Vous aurez beau faire, vous vous épuiserez sans
pouvoir le sauver.

—]J'aimerais mieux mourir avec lui que de l'abandonner, dit Marthe.
—Mais si vous faites mourir votre enfant? dit la vieille.
—Dieu ne le permettra pas! s'écria Marthe épouvantée.

—Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec douceur; je ne dis pas non plus que votre
dévouement pour ce réfugié soit poussé trop loin. Je sais ce qu'on doit a son prochain; mais ce
serait a lui de comprendre qu'il ne se sauve de 1'échafaud que pour vous conduire avec lui a
I'hopital. Le pauvre jeune homme ne peut pas savoir combien il vous nuit. Il ne voit pas qu'a
dormir sur la paille, comme vous faites, avec une fenétre ouverte sur le dos, vous ne pouvez pas
durer longtemps. La maladie lui ote la réflexion, c'est tout simple; mais si vous me permettiez de
lui parler, je vous assure que le jour méme il prendrait son parti de se trainer dehors comme il
pourrait. Tenez, a nous deux, en le soutenant bien, nous le conduirions a I'hopital; il y serait
mieux qu'ici.

—A I'hopital! s'écria Marthe en palissant. N'avez-vous pas entendu dire (et ne me l'avez-vous pas
répété), qu'il était enjoint aux médecins de livrer les blessés qui se confieraient a leurs soins, et
que chaque malade accueilli dans un hospice était désigné a I'examen de la police par un écriteau
placé au-dessus de son lit? Comment! la délation est imposée (sous peine d'étre accusés de
complicité) aux hommes dont les fonctions sont les plus saintes; et vous voulez que j'abandonne
cette victime a la vengeance d'une société ou de tels ordres sont acceptés de tous sans révolte, et
peut-étre sans horreur de la part de beaucoup de gens? Non, non, si le monde est devenu un
coupe-gorge, du moins il reste dans le coeur des pauvres femmes, et sous les tuiles de nos
mansardes, un peu de religion et d'humanité, n'est-ce pas, bonne voisine?

—Allons! répondit la voisine en essuyant ses yeux avec le coin de son tablier, voila que vous faites
de moi ce que vous voulez. Je ne sais pas ou vous prenez ce que vous dites, mon enfant; mais
vous parlez selon Dieu et selon mon coeur. Je vais vous chercher un peu de lait et de sucre pour



votre malade, et aussi pour ce cher trésor, ajouta-t-elle en embrassant 1'enfant suspendu au sein
de sa mere.

—Non, ma chére amie, dit Marthe, ne vous dépouillez pas pour nous; vous avez déja assez fait. Il
n'est pas juste qu'a votre age vous vous condamniez a souffrir. Nous sommes jeunes, nous autres,
et nous avons la force de nous priver un peu.

—Et si je veux me priver, si je veux souffrir, moi! s'écria la bonne femme tout en colere; me
prenez-vous pour un mauvais coeur, pour une avare, pour une égoiste? Avez-vous le droit de me
refuser, d'ailleurs, quand il s'agit d'un amour d'enfant comme le votre, et d'un malheureux que le
bon Dieu nous confie?

—Eh bien, j'accepte, répondit Marthe en jetant ses bras amaigris et couverts de haillons au cou
de la vieille femme; j'accepte avec joie. Un jour viendra, qui n'est pas loin peut-étre, ol nous vous
rendrons tout le bien que vous nous faites maintenant; car Dieu aussi nous rendra la force et la
liberté!

—Tu as raison, Marthe, dit Arséne d'une voix faible et mesurée, lorsque la voisine fut sortie. La
liberté nous sera rendue, et la force nous reviendra. Ta pitié me sauve, et j'aurai mon tour. Va,
ma pauvre Marthe, conserve ton courage, comme j'entretiens le mien dans le silence et la
soumission. I1 m'en faut plus qu'a toi pour te voir souffrir comme tu fais, et pour songer sans
désespoir que non-seulement je ne puis te soulager, mais que encore j'augmente ta misere.
Durant les premiers jours, je me suis souvent demandé si je ne ferais pas mieux de remonter sur
les toits, et de m'en aller mourir dans quelque gouttiere, comme un pauvre oiseau dont on a brisé
l'aile; mais j'ai senti, a ma tendresse pour toi, que je surmonterais cette maladie; qu'a force de
vouloir vivre je vivrais, et qu'en acceptant ton appui, je t'assurais le mien pour l'avenir. Vois-tu,
Marthe, Dieu sait bien ce qu'il fait! Dans ta fierté, tu t'étais éloignée et cachée de moi. Tu voulais
passer ta vie dans l'isolement, dans la douleur et dans le besoin, plutot que d'accepter mon
dévouement. A présent que la destinée m'a envoyé ici pour profiler du tien, tu ne pourras plus me
repousser, tu n'auras plus le droit de refuser mon appui. Je ne t'offre rien que mon coeur et mes
bras, Marthe; car je ne possede ni or, ni argent, ni vétement, ni asile, ni talent, ni protection;
mais mon coeur te chérit, et mes bras pourront te nourrir, toi et ce cher trésor, comme dit la
voisine.»

En parlant ainsi, Paul prit 'enfant et 'embrassa; c'était la premiere marque d'affection qu'il lui
donnait. Jusqu'a ce jour, il I'avait souvent soutenu et bercé sur ses genoux pour soulager la mere;
il I'avait endormi toutes les nuits a plusieurs reprises dans ses bras, et réchauffé contre sa
poitrine, mais en lui donnant ces soins, il ne 1'avait jamais caressé. En cet instant, une larme de
tendresse coula de ses yeux sur le visage de l'enfant, et Marthe 1'y recueillit avec ses lévres. «Ah!
mon Paul, ah! mon frére! s'écria-t-elle, si tu pouvais l'aimer, ce cher et douloureux trésor!

—Tais-toi, Marthe, ne parlons pas de cela, répondit-il en lui rendant son fils. Je suis encore trop
faible; je ne t'ai pas encore dit un mot la-dessus. Nous en parlerons, et tu seras contente de moi,
je l'espere. En attentant, souffrons encore, puisque c'est la volonté divine. Je vois bien que tu
jetines, je vois bien que tu couches sur le carreau avec une poignée de paille sous ta téte, et je
n'ose pas seulement te dire: Reprends ton lit, et laisse-moi m'étendre sur cette litiere; car, a cette
idée-la, tu te révoltes, et tu m'accables d'une bonté qui me fait trop de mal et trop de bien. Il faut
que je reste la, que je subisse la vue de tes fatigues, et que je sois calme, et que je dise: Tout est
bien! Hélas! mon Dieu, faites que je remporte cette victoire jusqu'au bout!

«Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre moment de calme qu'il eut le lendemain, que tu n'ailles
pas oublier ce que tu fais pour moi, et que tu ne viennes pas me dire un jour, quand je te le
rappellerai, que tu n'as pas autant souffert que je veux bien le prétendre! C'est que je te connais,
Marthe: tu es capable de cette perfidie-la.»

Un péle sourire effleura leurs levres a tous les deux; et, Marthe, se penchant sur lui, imprima un
chaste baiser sur le front de son ami. C'était la premiére caresse qu'elle osait lui donner depuis
cing semaines qu'ils étaient enfermés ensemble téte a téte le jour et la nuit. Durant tout ce
temps, chaque fois que Marthe, dans une effusion de douleur et d'effroi pour sa vie, s'était
approchée de lui pour l'embrasser comme pour lui dire adieu, il l'avait toujours repoussée
vivement, en lui disant avec une sorte de colere: «Laisse-moi. Tu veux donc me tuer?» C'étaient
les seuls moments ol le souvenir de sa passion avait paru se réveiller. Hors de ces émotions
rapides et rares, que Marthe avait appris a ne plus provoquer par son élan fraternel, ils n'avaient
pas échangé un mot qui fit allusion aux malheurs précédents. On eut dit qu'entre la paisible
amitié de leur enfance et la tragique journée du cloitre Saint-Méry il ne s'était rien passé, tant
I'un mettait de délicatesse a détourner le souvenir des temps intermédiaires, tant l'autre
éprouvait de honte et d'angoisse a les rappeler! Ce jour-la seulement tous deux y songerent sans
trouble au méme moment, et tous deux comprirent que cette pensée pouvait cesser d'étre amere.
Paul, loin de repousser le baiser de Marthe, le rendit a son enfant avec plus de tendresse encore
qu'il n'avait fait la veille, et il ajouta avec une sorte de gaieté mélancolique: «Sais-tu, Marthe, que
cet enfant est charmant? On dit que ces petits étres sont tous laids a cet dge-la; mais ceux qui
parlent ainsi n'en ont jamais regardé un avec des yeux de pere!»



XXVIII.

Horace nous avait fait pressentir, des les premiers jours de son assiduité au chateau de Chailly,
les vues qu'il avait sur la vicomtesse et les espérances qu'il avait concues. Eugénie 1'avait raillé
de sa fatuité; et moi, qui ne regardais point son succés comme impossible, je ne l'avais pas
félicité de cette entreprise. Loin de la: je lui avais dit sans ambiguité le peu de cas que je faisais
du caractére de Léonie. Notre maniére d'accueillir ses confidences lui avait déplu, et il ne nous
en faisait plus depuis longtemps, lorsque le jour de sa victoire arriva, et le remplit d'un orgueil
impossible a réprimer. Ce jour-la, en soupant avec nous, il ne put s'empécher de ramener a tout
propos, dans la conversation, les graces imposantes, 1'esprit supérieur, le tact exquis, toutes les
séductions qu'il voulait nous faire admirer chez la vicomtesse. Eugénie, qui avait été sa
couturiere, et qui avait vu sa beauté, ses belles maniéres et son grand esprit en déshabillé,
s'obstinait a ne pas partager cet enthousiasme et a déclarer cette femme hautaine dans sa
familiarité, seche et blessante jusque dans ses intentions protectrices. Le souvenir de Marthe,
l'indignation qu'Eugénie éprouvait secretement de la voir oubliée si lestement, rendirent ses
contradictions un peu ameres. Horace s'emporta, et la traita comme une péronnelle, qui devait
du respect a madame de Chailly, et qui l'oubliait. Il affecta de lui dire qu'elle ne pouvait pas
comprendre le charme d'une femme de cette condition et de ce mérite. «Mon cher Horace, lui
répondit Eugénie avec la plus parfaite douceur, ce que vous dites la ne me fache pas. Je n'ai
jamais eu la prétention de lutter dans votre estime contre qui que ce soit. Si, en vous disant mon
opinion avec franchise, je vous ai blessé, mon excuse est dans l'intérét que je vous porte et dans
la crainte que j'ai de vous voir tourmenté et humilié par cette belle dame, qui a joué beaucoup
d'hommes aussi fins que vous, et qui s'en vante méme devant ses habilleuses; ce que j'ai trouvé,
quant a moi, de mauvais goiit et de mauvais ton.»

Horace était de plus en plus irrité. Je tachai de le calmer en insistant sur la vérité des assertions
d'Eugénie, et en le suppliant pour la derniére fois de bien réfléchir avant de s'exposer aux
railleries de la vicomtesse. Ce fut alors que, blessé de cette idée, et ne pouvant plus se contenir,
il nous ferma la bouche en nous annoncant dans des termes fort clairs, qu'il ne courait plus le
risque d'étre éconduit honteusement, et que si la vicomtesse prenait fantaisie d'ajouter une
dépouille a la brochette de victimes qu'elle portait a 1'épingle de son fichu, il pourrait bien, lui
aussi, attacher ses couleurs a la boutonniere de son habit.

«Vous ne le feriez pas, répliqua Eugénie froidement: car un homme d'honneur ne se vante pas de
ses bonnes fortunes.»

Horace se mordit les lévres; puis, il ajouta, apres un moment de réflexion:

«Un homme d'honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes tant qu'il en est fier; mais
quelquefois il s'en accuse, quand on le force a en rougir. C'est ce que je ferais, n'en doutez pas,
envers la femme qui me pousserait a bout.

—Ce n'est pas le systéme de votre ami le marquis de Vernes, lui répondis-je.

—Le systeme du marquis, reprit Horace (et c'est un homme qui en sait plus que vous et moi sur
ce chapitre), est d'empécher qu'on se moque jamais de lui. Je n'ai pas la prétention de me faire
son imitateur en adoptant les mémes moyens. Chacun a les siens, et tous sont bons s'ils arrivent
au méme but.

—Je ne sais pas ce que pense la-dessus le marquis de Vernes, dit Eugénie; mais, quant a moi, je
suis slire de ce que vous penseriez si vous vous trouviez dans un cas pareil.

—Vous plait-il de me le dire? demanda Horace.

—Le voici, répondit-elle. Vous peseriez, dans un esprit de raison et de justice, les torts qu'on
aurait eus envers vous, et ceux que vous seriez tenté d'avoir. Vous compareriez le tort qu'une
femme peut vous faire en se vantant de vous avoir repoussé, et celui que vous lui feriez
immanquablement en vous vantant de l'avoir vaincue; et vous verriez que ce serait vous venger
tout au plus d'un ridicule par un outrage. Car le monde (oui, j'en suis slire, le grand monde
comme l'opinion populaire) respecte la femme qui est respectée par son amant, et méprise celle
que son amant méprise. On lui fait un crime de s'étre trompée; et il faut reconnaitre que, sous ce
rapport, les femmes sont fort a plaindre, puisque les plus prudentes et les plus habiles sont
encore exposées a étre insultées par 'homme qui les implorait la veille. Voyons, n'en est-il pas
ainsi, Horace? ne riez pas et répondez. Pour étre écouté de la vicomtesse elle-méme, que je ne
crois pas tres farouche, ne seriez-vous pas obligé d'étre bien assidu, bien humble, bien suppliant
pendant quelque temps? Ne vous faudrait-il pas montrer de 1'amour ou en faire le semblant?
Dites!

—Eugénie, ma chere, répliqua Horace, demi-troublé, demi-satisfait de ce qu'il prenait pour une
interrogation détournée, vous faites des questions fort indiscretes; et je ne suis pas forcé de vous
rendre compte de ce qui a pu ou de ce qui pourrait se passer entre la vicomtesse et moi.

—Je ne vous fais que des demandes auxquelles vous pouvez répondre sans compromettre
personne, et je ne vous pose qu'une question de principes. N'est-il pas certain que vous ne feriez



pas la cour a une femme qui se livrerait sans combats?

—Vous le savez, je ne congois pas qu'on s'adresse a d'autres femmes qu'a celles qui se défendent,
et dont la conquéte est périlleuse et difficile.

—Je connais votre fierté a cet égard, et je dis qu'en ce cas vous n'aurez jamais le droit de trahir
aucune femme, parce que vous n'en posséderez aucune a qui vous n'ayez juré respect,
dévouement et discrétion. La diffamer aprés, serait donc une lacheté et un parjure.

—Ma chére amie, reprit Horace, je sais que vous avez cultivé la controverse a la salle Taitbout; je
sais par conséquent que toutes vos conclusions seront toujours a l'avantage des droits féminins.
Mais quelque subtile que soit votre argumentation, je vous répondrai que je n'acquiesce pas a
cette domination que les femmes doivent s'arroger selon vous. Je ne trouve pas juste que vous
ayez le droit de nous faire passer pour des sots, pour des impertinents ou pour des esclaves, sans
que nous puissions invoquer 1'égalité. Eh quoi! une coquette m'attirerait a ses pieds, m'agacerait
durant des semaines entieres, triompherait de ma prudence, me donnerait enfin sur elle, en
échange de sa victoire, les droits d'un époux et d'un maitre, et puis elle recommencerait le
lendemain avec un autre, et se débarrasserait de moi en disant & mon successeur, a ses amis, a
ses femmes de chambre: «Vous voyez bien ce paltoquet? il m'a obsédée de ses désirs; mais je 1'ai
remis a sa place, et j'ai rabattu son sot amour-propre!» Ce serait un peu trop fort, et, par ma foi,
je ne suis pas disposé a me laisser jouer ainsi. Je trouve qu'un ridicule est aussi sérieux
gu'aucune autre honte. C'est méme peut-étre en France, a I'heure qu'il est, la pire de toutes; et la
femme qui me l'infligera peut s'attendre a de franches représailles, dont elle se souviendra toute
sa vie. C'est la peine du talion qui régit nos codes.

—Si vous acceptez cette peine-la comme juste et humaine, répondit Eugénie, je n'ai plus rien a
dire. En ce cas, vous souscrivez a la peine de mort et a toutes les autres institutions barbares, au-
dessus desquelles je pensais que votre coeur s'était élevé. Du moins, je vous l'avais entendu
affirmer; et j'aurais cru que, dans ces actes de conduite personnelle ou nous pouvons tous
corriger l'ineptie et la cruauté des lois, dans vos rapports avec l'opinion, par exemple, vous
chercheriez plus de grandeur et de noblesse que vous n'en professez en ce moment. Mais, ajouta-
t-elle en se levant de table, j'espére que tout ceci est, comme on dit dans ma classe de bonnes
gens, 1' histoire de parler, et que dans 1'occasion vos actions vaudront mieux que vos paroles.»

Malgré la résistance d'Horace, les nobles sentiments d'Eugénie firent impression sur lui. Quand
elle fut sortie, il me dit avec un généreux entrainement:

«Ton Eugénie est une créature supérieure, et je crois qu'elle a, sinon autant d'esprit, du moins
plus d'idées que ma vicomtesse.

—Elle est donc tienne décidément, mon pauvre Horace? lui dis-je en lui prenant la main. Eh bien!
j'en suis réellement affligé, je te l'avoue.

—Et pourquoi donc? s'écria-t-il avec un rire superbe. Vraiment, vous étes étonnants, Eugénie et
toi, avec vos compliments de condoléances. Ne dirait-on pas que je suis le plus malheureux des
hommes, parce que je possede la plus adorable et la plus séduisante des femmes? Je ne sais pas
si elle est une héroine de roman parfaite, telle que vous la voudriez; mais pour moi, qui suis plus
modeste, c'est une belle conquéte, une maitresse délirante.

—L'aimes-tu? lui demandai-je.

—Le diable m'emporte si je le sais, répondit-il d'un air léger. Tu m'en demandes trop long. J'ai
aimé, et je crois que ce sera pour la premiére et la derniere fois de ma vie. Désormais, je ne peux
plus chercher dans les femmes qu'une distraction a mon ennui, une excitation pour mon coeur a
demi éteint. Je vais a 1'amour comme on va a la guerre, avec fort peu de sentiment d'humanité,
pas une idée de vertu, beaucoup d'ambition et pas mal d'amour-propre. Je t'avoue que ma vanité
est caressée par cette victoire, parce qu'elle m'a colité du temps et de la peine. Quel mal y
trouves-tu? Vas-tu faire le pédant? Oublies-tu que j'ai vingt ans, et que si mes sentiments sont
déja morts, mes passions sont encore dans toute leur violence?

—C'est que tout cela me parait faux et guindé, lui dis-je. Je te parle dans la sincérité de mon
coeur, Horace, sans aucun ménagement pour cette vanité derriere laquelle tu te réfugies, et qui
me parait un sentiment trop petit pour toi. Non, le grand sentiment, le grand amour n'est pas
mort dans ton sein; je crois méme qu'il n'y est pas encore éclos, et que tu n'as point aimé
jusqu'ici. Je crois que de nobles passions, étouffées longtemps par l'ignorance et 1'amour-propre,
fermentent chez toi, et vont faire ton supplice, si elles ne font pas ton bonheur. Oh! mon cher
Horace, tu n'es pas, tu ne peux pas étre le don Juan que décrit Hoffmann, encore moins celui de
Byron. Ces créations poétiques occupent trop ton cerveau, et tu le maniéres pour les faire passer
dans la réalité de ta vie. Mais tu es plus jeune et plus puissant que ces fantomes-la. Tu n'es pas
brisé par la perte de ton premier amour; ce n'a été qu'un essai malheureux. Prends garde que le
second, en dépit de la légéreté que tu veux y mettre, ne soit I'amour sérieux et fatal de ta vie.

—Eh bien, s'il en est ainsi, répondit Horace, dont 1'orgueil accepta facilement mes suppositions,
vogue la galere! Léonie est bien faite pour inspirer une passion véritable; car elle 1'éprouve, je
n'en peux pas douter. Oui, Théophile, je suis ardemment aimé, et cette femme est préte a faire
pour moi les plus grands sacrifices, les plus grandes folies. Peut-étre que cet amour éveillera le



mien, et que nous aurons ensemble des jours agités. C'est tout ce que je demande a la destinée
pour sortir de la torpeur odieuse ou je me sentais plongé nagueére.

—Horace, m'écriai-je, elle ne t'aime pas. Elle n'a jamais rien aimé, et elle n'aimera jamais
personne; car elle n'aime pas ses enfants.

—Absurdités, pédagogie que tout cela! répondit-il avec humeur. Je suis charmé qu'elle n'aime
rien, et qu'elle me livre un coeur encore vierge. C'est plus que je n'espérais, et ce que tu dis la
m'exalte au lieu de me refroidir. Pardieu! si elle était bonne épouse et bonne mere, elle ne
pourrait pas étre une amante passionnée. Tu me prends pour un enfant. Crois-tu que je puisse me
faire illusion sur elle, et que je n'aie pas senti ses transports aujourd'hui? Ah! que ton ivresse
était différente du chaste abandon de Marthe! Celle-la était une religieuse, une sainte; amour et
respect a sa mémoire, a jamais sacrée! Mais Léonie! c'est une femme, c'est une tigresse, un
démon!

—C'est une comédienne, repris-je tristement. Malheur a toi, quand tu rentreras avec elle dans la
coulisse!

Si la vicomtesse avait eu aupres d'elle en ce moment un ami véritable, il lui aurait dit les mémes
choses d'Horace que je disais d'elle a celui-ci; mais livrée au désir exalté d'étre aimée avec toute
la fureur romantique qu'elle trouvait dans les livres, et qu'aucun homme de sa caste ne lui avait
encore exprimée, elle n'elit pas mieux regu un bon conseil qu'Horace n'écouta les miens. Elle se
livra a lui, croyant inspirer une passion violente, et entrainée seulement par la vanité et la
curiosité. On peut donc dire qu'ils étaient a deux de jeu.

Je n'ai jamais compris, pour ma part, comment une femme aussi pénétrante, formée de bonne
heure par les legons du marquis de Vernes a la ruse envers les hommes et a la prévoyance devant
les événements, put se tromper sur le compte d'Horace, comme le fit la vicomtesse. Elle se flatta
de trouver en lui un dévouement romanesque que rien ne pourrait ébranler, une admiration qui
n'y regarderait pas de trop pres, une sorte de vanité modeste qui se tiendrait toujours pour
honorée de la possession d'une femme comme elle. Elle s'abusait beaucoup: Horace, enivré
durant quelques jours, devait bientot, éclairé subitement dans son inexpérience par les intéréts
de son amour-propre, lutter avec force contre celui de Léonie. Je ne puis m'expliquer l'erreur de
cette femme, sinon en me rappelant qu'elle s'était aventurée sur un terrain tout a fait inconnu, en
choisissant 1'objet de son amour dans la classe bourgeoise. Elle n'avait certainement aucun
préjugé aristocratique. Elle s'était donc fait un type de supériorité intellectuelle, et elle le révait
dans un rang obscur, afin de lui donner plus d'étrangeté, de mystére, et de poésie. Elle avait
l'imagination aussi vive que le coeur froid, il ne faut pas l'oublier. Ennuyée de tout ce qu'elle
connaissait, et sachant d'avance par coeur toutes les phrases dont ses nobles adorateurs
articulaient les premieres syllabes, elle trouva, dans l'originale brusquerie d'Horace, la
nouveauté dont elle avait soif. Mais, en devinant le mérite de I'homme sans naissance, elle ne
pressentit pas les défauts de 1'homme sans usage, sans savoir-vivre, comme disait le vieux
marquis avec une grande justesse d'expression. Dans une société sans principes, le point
d'honneur qui en tient lieu, et 1'éducation qui en fait affecter le semblant, sont des avantages plus
réels qu'on ne pense.

Horace sentait cette espece de supériorité de ce qu'on appelle la bonne compagnie. Amoureux de
tout ce qui pouvait 1'élever et le grandir, il elt voulu se l'inoculer. Mais s'il y réussit dans les
petites choses, il ne put le faire dans les grandes. Le naturel et 1'habitude furent vaincus la ou
I'étiquette ne commandait que des sacrifices faciles; mais lorsqu'elle ordonna celui de la vanité,
elle fut impuissante, et 1'amour-propre un peu grossier, la présomption un peu déplacée, la
personnalité un peu apre de I'homme du tiers, reprirent le dessus. C'était tout le contraire de ce
qu'elit souhaité la vicomtesse. Elle aimait la gaucherie spirituelle et gracieuse d'Horace; elle
trouva qu'il la perdait trop vite. Elle espérait de sa part une grande abnégation, une sorte
d'héroisme en amour; elle n'en trouva pas en lui le moindre élan.

Cependant, comme le coeur de ce jeune homme n'était pas corrompu, mais seulement faussé, il
éprouva, durant les premiers jours, une reconnaissance vraie pour la vicomtesse. 1l le lui exprima
avec talent, et elle se crut enfin adorée, comme elle avait 1'ambition de 1'étre. Il y eut méme une
sorte de grandeur dans la maniére dont Horace accepta sans méfiance, sans curiosité, et sans
inquiétude, le passé de sa nouvelle maitresse. Elle lui disait qu'il était le premier homme qu'elle
elit aimé. Elle disait vrai en ce sens qu'il était le premier homme qu'elle elit aimé de cette
maniére. Horace n'hésitait point a la prendre au mot. Il acceptait sans peine l'idée qu'aucun
homme n'avait pu mériter I'amour qu'il inspirait; et quant aux peccadilles dont il pensait bien que
la vie de Léonie n'était point exempte, il s'en souciait si peu, qu'il ne lui fit a cet égard aucune
question indiscrete. Il ne connut point avec elle cette jalousie rétroactive qui avait fait de ses
amours avec Marthe un double supplice. D'une part, ses idées sur le mérite des femmes s'étaient
beaucoup modifiées dans la société de la vicomtesse et a 1'école du vieux marquis. Il ne cherchait
plus cette chasteté bourgeoise dont il avait fait longtemps son idéal, mais bien la désinvolture
leste et galante d'une femme a la mode. D'autre part, il n'était pas humilié des prédécesseurs que
lui avait donnés la vicomtesse, comme il l'avait été de succéder dans le coeur de Marthe a M.
Poisson, le cafetier, et (selon ses suppositions) a Paul Arsene, le garcon de café. Chez Léonie,
c'était a des grands seigneurs sans doute, a des ducs, a des princes peut-étre, qu'il succédait; et
cette brillante avant-garde, qui avait ouvert et précédé sa marche triomphale, lui paraissait un
cortege dont on ne devait pas rougir. La pauvre Marthe, pour avoir accepté avec douceur et
repentance le reproche d'une seule erreur, avait été accablée par 1'orgueil ombrageux d'Horace.



La fiere vicomtesse, préte a se vanter d'une longue série de fautes, fut respectée, grace a ce
méme orgueil.

Interrogée comme Marthe l'avait été, la vicomtesse n'elit pas daigné répondre. L'elit-elle fait, elle
n'elit caché aucune de ses actions. Elle n'était pas hypocrite de principes. Tout au contraire, elle
avait a cet égard un certain cynisme voltairien qui donnait un démenti formel a ses hypocrisies
de sentiment. Elle n'avait pas la prétention d'étre une femme vertueuse, mais bien celle d'étre
une ame jeune, ardente, ouverte aux passions qu'on saurait lui inspirer. C'était une sorte de
prostitution de coeur, car elle allait s'offrant a tous les désirs, se faisant respecter par ce mot: «Je
ne peux pas aimer;» se laissant attaquer par cet autre qu'elle ajoutait pour certains hommes: «Je
voudrais pouvoir aimer.»

Lorsque Horace devint son amant, elle était a peu pres seule avec lui dans une sorte d'intimité au
chateau de Chailly. Le comte de Meilleraie s'était absenté, les adorateurs d'habitude s'étaient
dispersés; le choléra avait effrayé les uns, et apporté aux autres des héritages précieux ou des
pertes sensibles. Cependant le fléau s'éloignait de nos contrées, et Léonie ne rappelait pas sa
cour autour d'elle. Absorbée par son nouvel amour, et embarrassée peut-étre d'en faire accepter
les apparences a ses amis, elle écartait toutes les visites, en répondant a toutes les lettres, qu'elle
était a la veille de retourner a Paris. Cependant, les semaines se succédaient, et Horace
triomphait secretement (trop secretement a son gré) de 1'absence de ses rivaux.

Malgré ses affectations de franchise ordinaire, la vicomtesse, a cause de sa belle-mere et de ses
enfants, exigea d'Horace le plus profond mystére. Grace a l'aplomb de Léonie, plus encore qu'au
voisinage des habitations respectives et aux précautions prises, le secret de cette liaison ne
transpira point. Les moeurs de Léonie, ses discours, ses prétentions, ses réticences, ses demi-
aveux, tout son mélange de franchise et de fausseté, avaient fait de sa vie a l'extérieur quelque
chose d'énigmatique, que les amants heureux s'étaient plu a voiler pour rendre leur gloire plus
piquante, et les amants rebutés a respecter, pour adoucir la honte de leur position. Horace passa
pour un intime de plus, pour un de ces assidus dont on disait: Ils sont tous heureux, ou bien il n'y
en a pas un seul; tous sont également favorisés ou tenus a distance. Ce n'était pas ainsi
qu'Horace efit arrangé son réle, si on lui en elit laissé le choix; son principal sentiment aupreés de
Léonie avait été le désir d'écraser tous ses rivaux dans l'apparence, sinon dans la réalité, et de
faire dire de lui: «Voila celui qu'elle favorise; aucun autre n'est écouté.» Il souffrit donc bien vite
de l'obscurité de sa position et du peu de retentissement de sa victoire. Il s'en consola en la
confiant sous le sceau du secret, non-seulement a moi, mais a quelques autres personnes qu'il ne
connaissait pas assez pour les traiter avec cet abandon, et qui, le jugeant extrémement fat, ne
voulurent pas croire a son succes.

Ces indiscrétions tournérent donc a la honte d'Horace et a la glorification de la vicomtesse, qui
les apprit et les démentit en disant, avec un sang-froid admirable et une douceur angélique, que
cela était impossible, parce qu'Horace était un homme d'honneur, incapable d'inventer et de
répandre un fait contraire a la vérité. Mais lorsqu'elle le revit téte a téte, elle lui fit sentir sa faute
avec des ménagements si cruels et une bonté si mordante, qu'il fut forcé, tout en étouffant de
rage, de se lancer aupres d'elle dans un systéme de dénégations et de mensonges pour
reconquérir sa confiance et son estime. Mais c'en était fait déja pour jamais. La curiosité de
Léonie était satisfaite; sa vanité était assouvie par toutes les louanges ampoulées qu'Horace lui
avait prodiguées, au lieu d'ardeur, dans ses épanchements, au lieu d'affection, dans ses épitres
en prose et en vers. Il avait épuisé pour elle tout son vocabulaire ébouriffant de 1'amour a la
mode; il l'avait saturée d'épithétes délirantes, et ses billets étaient criblés de points
d'exclamation. Léonie en avait assez. En femme d'esprit, elle s'était vite lassée de tout ce mauvais
golit poétique. En diplomate clairvoyant, elle avait reconnu que cet amour-la n'était différent de
celui qu'elle connaissait que par 1'expression, et que ce n'était pas la peine de s'exposer vis-a-vis
du public a des propos ridicules, pour écouter un jargon d'amour qui ne 1'était pas moins. Apres
un mois de cette expérience, chaque jour plus froide et plus triste, Léonie résolut de se
débarrasser peu a peu de cette intrigue, afin de pouvoir, en attendant mieux, retourner au comte
de Meilleraie, qui était un homme d'excellent ton.

La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses fautes, rougissait fort souvent de ceux qui les lui
avaient fait commettre; et de la venait qu'en se confessant parfois avec beaucoup de candeur, il
ne lui était jamais arrivé de nommer personne. Elle avait douloureusement commencé a nourrir
cette honte mystérieuse en devenant la proie du vieux marquis. Elle n'avait conservé avec lui que
des relations filiales: mais elle n'avait pas trouvé dans ses autres amours de quoi s'enorgueillir
assez pour effacer cette blessure, et laver cette tache a ses propres yeux. Elle en avait gardé une
haine et un mépris profonds pour les hommes qui ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui plaisaient
plus; et méme a 1'égard de ceux qui étaient en possession de lui plaire, elle nourrissait une
méfiance continuelle. Elle n'avait jamais ratifié leur puissance sur elle par des confidences a ses
amis (il faut en excepter le marquis, a qui elle disait presque tout), encore moins par des
démarches compromettantes. En général, elle avait été secondée par la délicatesse de leurs
procédés et la froideur de leur rupture, parce que c'étaient des hommes du monde, également
incapables d'un regret et d'une vengeance. Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa prudence;
Horace, qu'elle avait jugé si pur, si épris, si naif; Horace, dont elle ne s'était pas défiée, lui parut
le plus misérable de tous, lorsqu'il voulut s'imposer a elle pour amant aux yeux d'autrui. Elle en
fut si révoltée, que non-seulement elle jura de 1'éconduire au plus vite, mais encore de se venger
en ne laissant pas derriere elle la moindre trace de ses bontés pour lui. «Tu seras puni par ou tu
as péché, lui disait-elle en son dme ulcérée; tu as voulu passer pour mon maitre, et, a la premiére



occasion, je te ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuité retombera sur ta téte; et ou tu as semé
la gloriole, tu ne recueilleras que la honte et le ridicule.»

Horace pressentit cette vengeance, et une nouvelle lutte s'engagea entre eux, non plus pour se
dominer mutuellement, mais pour se détruire.

XXIX.

Cependant nous ignorions absolument le sort de trois personnes qui nous intéressaient au plus
haut point: Marthe, que nous étions déja habitués a regarder comme perdue a jamais pour nous;
Laraviniere, que ses amis cherchaient sans pouvoir le retrouver; et Arséne, qui nous avait promis
de nous écrire, et dont nous ne recevions pas plus de nouvelles que des deux autres. La
disparition de Jean avait été compléte. On présumait bien qu'il était mort au cloitre Saint-Méry,
car les bousingots les plus courageux l'avaient suivi durant toute la journée du 5 juin; mais dans
la nuit ils s'étaient dispersés pour chercher des armes, des munitions et du renfort. Le 6 au
matin, il leur avait été impossible de se réunir aux insurgés, que la troupe, échelonnée sur tous
les points, parquait dans leur derniere retraite. Je ne saurais affirmer que ces étudiants eussent
tous mis une audace bien persévérante a opérer cette jonction; mais il est certain que plusieurs
la tentérent, et qu'a la prise de la maison ou leur chef était retranché, ils profiterent de la
confusion pour s'efforcer de le retrouver, afin d'aider a son évasion, ou tout au moins de recueillir
son cadavre. Cette derniere consolation leur fut refusée. Louvet retrouva seulement sa casquette
rouge, qu'il garda comme une relique, et il ne put savoir si son ami était parmi les prisonniers.
Plus tard, le proces qu'on instruisait contre les victimes n'amena aucune découverte, car il n'y fut
pas fait mention de Laraviniere. Ses amis le pleurerent, et se réunirent pour honorer sa mémoire
par des discours et des chants funebres, dont 1'un d'eux composa les paroles et un autre la
musique.

H“:'P-';?

Il débuta par le role d'un valet fripon et battu.

Ils m'écrivirent a cette occasion pour me demander si je n'avais pas de nouvelles de Paul Arsene,
et c'est ainsi que j'appris que lui aussi avait disparu. J'écrivis a ses soeurs, qui n'étaient pas plus
avancées que moi. Louison nous répondit une lettre de lamentations ou elle exprimait assez
ingénument sa tendresse intéressée pour son frere. Elle terminait en disant: «Nous avons perdu
notre unique soutien, et nous voila forcées de travailler sans relache pour ne pas tomber dans la
misere.»

Pendant que nous étions tous livrés a ces perplexités, auxquelles Horace n'avait guere le loisir de
prendre part, bien qu'il donnat des regrets sincéres a Jean et a Paul quand on 1'y faisait songer,
Paul entrait en convalescence dans la mansarde ignorée de la pauvre Marthe. Celle-ci
commencait a sortir, et s'était assurée de la tranquillité qui régnait enfin dans le quartier. Bien



que les voisins des mansardes eussent quelque soupcgon d'un patriote réfugié chez elle, ce secret
fut religieusement gardé, et la police ne surveilla pas ses mouvements. Cependant il était bien
important qu'Arséne, des qu'il voudrait sortir, changeat de quartier, et s'éloigndt d'un lieu ol
certainement sa figure avait été remarquée dans les barricades et dans la maison mitraillée. Il ne
pourrait se montrer trois fois dans les rues environnantes sans que des témoins malveillants ou
maladroits fissent sur lui tout haut des remarques qu'une oreille d'espion pouvait saisir au
passage. Il résolut donc d'aller demeurer a l'autre extrémité de Paris. La difficulté n'était pas de
sortir de sa retraite: il commencait a marcher, et, en descendant le soir avec précaution, il était
facile de s'esquiver sans étre vu. Mais il n'osait pas abandonner Marthe, dans 1'état de misere ou
elle se trouvait, aux persécutions d'un propriétaire qu'elle ne pouvait pas payer, et qui, en
vérifiant 1'état des lieux, remarquerait certainement l'effraction de la fenétre; alors ce créancier
courroucé livrerait peut-étre Marthe aux poursuites de la police. Enfin, comme en restant les
bras croisés il ne détournerait pas ce péril, Paul se décida a sortir de la maison avant le jour de
I'échéance, et s'alla confier a Louvet, qui sur-le-champ le mit en fiacre, l'installa a Belleville, et
alla porter a la vieille voisine l'argent nécessaire pour tirer Marthe d'embarras. On chercha
ensuite un ouvrier dévoué a la cause républicaine: ce ne fut pas difficile a trouver; on lui fit
réparer sans bruit la lucarne, et Louvet amena Marthe, 1'enfant et la voisine, qui ne voulait plus
les quitter, dans le pauvre local ou il avait établi Arsene sous son propre nom, en lui prétant son
passe-port. Ce Louvet était un excellent jeune homme, le plus pauvre et par conséquent le plus
généreux de tous ceux qu'Arséne avait connus dans l'intimité de Laraviniére. Paul souffrait de ne
pouvoir immédiatement lui rembourser les avances qu'il lui faisait avec tant d'empressement;
mais, a cause de Marthe, il était forcé de les accepter. Louvet ne lui avait pas donné le temps de
les solliciter; en route il lui promit le secret sur toutes choses, et il le garda si religieusement, que
ce changement de situation me laissa dans la méme ignorance ou j'étais sur le compte de Marthe
et d'Arséne.

G AELRILLE,

Son vieux ami, le marqguis de Vernes.

A peine établi a Belleville, Paul chercha de 1'ouvrage; mais il était encore si faible, qu'il ne put
supporter la fatigue, et fut renvoyé. Il se reposa deux ou trois jours, reprit courage, et s'offrit
pour journalier a un maitre paveur. Arsene n'avait pas de temps a perdre, et pas de choix a faire.
Le pain commencait a manquer. Il n'entendait rien a la besogne qui lui était confiée; on le
renvoya encore. Il fut tour a tour gargon chez un marchand de vins, batteur de platre,
commissionnaire, machiniste au théatre de Belleville, ouvrier cordonnier, terrassier, brasseur,
gache, gindre, et je ne sais quoi encore. Partout il offrit ses bras et ses sueurs, la ou il trouva a
gagner un morceau de pain. Il ne put rester nulle part, parce que sa santé n'était pas rétablie, et
que, malgré son zele, il faisait moins de besogne que le premier venu. La misere devenait chaque
jour plus horrible. Les vétements s'en allaient par lambeaux. La voisine avait beau tricoter, elle
ne gagnait presque rien. Marthe ne pouvait trouver d'ouvrage; sa paleur, ses haillons, et son état
de nourrice, lui nuisaient partout. Elle alla faire des ménages a six francs par mois. Et puis elle
réussit a étre couturiere des comparses du théatre de Belleville; et comme elle n'était pas
souvent payée par ces dames, elle se décida a solliciter a ce théatre 1'emploi d'ouvreuse de loges.
On lui prouva que c'était trop d'ambition, que la place était importante; mais par pitié on lui
accorda celle d'habilleuse, et les grandes coquettes furent contentes de son adresse et de sa
promptitude.



Ce fut alors que Paul, qui, dans son court emploi de machiniste, avait écouté les pieces et observé
les acteurs avec attention, songea a s'essayer sur le théatre. Il avait une mémoire prodigieuse. Il
lui suffisait d'entendre deux répétitions pour savoir tous les roles par coeur. On l'examina: on
trouva qu'il ne manquait pas de dispositions pour le genre sérieux; mais tous les emplois de ce
genre étaient envahis, et il n'y avait de vacant qu'un emploi de comique, ou il débuta par le role
d'un valet fripon et battu. Arsene se traina sur les planches, la mort dans l'ame, les genoux
tremblants de honte et de répugnance, 1'estomac affamé, les dents serrés de colere, de fievre et
d'émotion. Il joua tristement, froidement, et fut outrageusement sifflé. Il supporta cet affront
avec une indifférence stoique. Il n'avait pas été braver ce public pour satisfaire un sot amour-
propre: c'était une tentative désespérée, entre vingt autres, pour nourrir sa femme et son enfant;
car il avait épousé Marthe dans son coeur, et adopté le fils d'Horace devant Dieu. Le directeur,
en homme habitué a ces sortes de désastres, rit de la mésaventure de son débutant, et I'engagea
a ne pas se risquer davantage; mais il remarqua le sang-froid et la présence d'esprit dont il avait
fait preuve au milieu de l'orage, sa prononciation nette, sa diction pure, sa mémoire infaillible, et
son entente du dialogue. Il congut des espérances sur son avenir, et, pour lui fournir les moyens
de se former sans irriter le public de Belleville, il lui donna 1'emploi de souffleur, dont il s'acquitta
parfaitement. En peu de temps, Arséne montra qu'il s'entendait aussi aux costumes et aux
décors, qu'il croquait vite et bien, qu'il avait du golt et de la science. Ce qu'il avait vu et copié
chez M. Dusommerard lui servit en cette occasion. La modestie de ses prétentions, sa probité,
son activité, son esprit d'ordre et d'administration, acheverent de le rendre précieux, et il devint
enfin, apres plusieurs mois de désespoir, d'anxiétés, de souffrances et d'expédients, une sorte de
factotum au théatre, avec des honoraires de quelques centaines de francs assurés et bien servis.

De son c6té, tout en habillant les actrices et en assistant dans la coulisse aux représentations,
Marthe s'était familiarisée avec la scéne. Sa vive intelligence avait saisi les cotés faibles et forts
du métier. Elle retenait, comme malgré elle, des scenes entieres, et, rentrée dans son grenier,
elle en causait avec Arséne, analysait la piéce avec supériorité, critiquait 1'exécution avec
justesse, et, apres avoir contrefait avec malice et enjouement la méchante maniere des actrices,
elle disait leur réle comme elle le sentait, avec naturel, avec distinction, et avec une émotion
touchante, qui plusieurs fois humecta les paupieres d'Arsene et fit sangloter la vieille voisine,
tandis que l'enfant, étonné des gestes et des inflexions de voix de sa mere, se rejetait en criant
dans le sein de la vieille Olympe. Un jour Arséne s'écria: «Marthe, si tu voulais, tu serais une
grande actrice.

—]J'essaierais, répondit-elle, si j'étais stire de conserver ton estime.
—Et pourquoi la perdrais-tu? répondit-il; ne suis-je pas, moi, un ex-mauvais acteur?»

Marthe protégée par la grande coquette, qui voulait faire piece a une ingénue, sa rivale et son
ennemie, débuta dans un premier role, et elle eut un succes éclatant. Elle fut engagée quinze
jours apreés, avec cing cent francs d'appointements, non compris les costumes, et trois mois de
congé. C'était une fortune; l'aisance et la sécurité vinrent donc relever ce pauvre ménage. La
mere Olympe fut associée au bien-étre; et, tout enflée de la brillante condition de ses jeunes
amis, elle promenait l'enfant dans les rues pittoresques de Belleville, d'un air de triomphe,
cherchant des promeneurs ou des commeres a qui elle put dire, en 1'élevant dans ses bras: «C'est
le fils de madame Arséne!»

Tout en portant le nom de son ami, tout en habitant sous le méme toit, tout en laissant croire
autour d'elle qu'elle était unie a lui, Marthe n'était cependant ni la femme ni la maitresse de Paul
Arséne. Il y a des conditions ol un pareil mensonge est un acte d'impudence ou d'hypocrisie.
Dans celle ou se trouvait Marthe, c'était un acte de prudence et de dignité, sans lequel elle n'efit
pas échappé aux malignes investigations et aux prétentions insultantes de son entourage. Le
couple modeste et résigné avait reconnu l'impossibilité ou il était de se soutenir dans la dure
mais honorable classe des travailleurs. Certes, il ne répugnait ni a 1'un ni a l'autre de persévérer
dans la voie péniblement tracée par ses peres; certes, ni l'un ni l'autre ne se sentait porté par
golt et par ambition vers la vocation vagabonde de l'artiste bohémien; mais il est certain que le
domaine de l'art était le seul ou ils pussent trouver un refuge pour leur existence matérielle, un
milieu pour le développement de leur vie intellectuelle. Dans la hiérarchie sociale, toutes les
positions s'acquiérent encore par droit d'hérédité. Celles qui s'enlévent par droit de conquéte
sont exceptionnelles. Dans le prolétariat, comme dans les autres classes, elles exigent certains
talents particuliers qu'Arsene n'avait pas et ne pouvait pas avoir. Oublieux de son propre avenir,
et occupé seulement de procurer quelque bien-étre aux objets de son affection, il n'avait pas
songé a se perfectionner dans une spécialité quelconque. Il elt fait volontiers quelque dur et
patient apprentissage, s'il etit été seul au monde; mais, toujours chargé d'une famille, il avait été
au plus pressé, acceptant toute besogne, pourvu qu'elle fit assez lucrative pour remplir le but
généreux qu'il s'était proposé. Par surcroit de malheur, la force physique lui avait manqué au
moment ou elle lui elit été plus nécessaire. Il fallait donc qu'il allat grossir le nombre, énorme
déja, des enfants perdus de cette civilisation égoiste qui a oublié de trouver 1'emploi des pauvres
maladifs et intelligents. A ceux-la le théatre, la littérature, les arts, dans tous leurs détails
brillants ou misérables, offrent du moins une carriere, ou, par malheur, beaucoup se précipitent
par mollesse, par vanité ou par amour du désordre, mais ou, en général, le talent et le zéle ont
des chances d'avenir. Arséne avait de l'aptitude et I'on peut méme dire du génie pour toutes
choses. Mais toutes choses lui étaient interdites, parce qu'il n'avait ni argent ni crédit. Pour étre
peintre, il fallait de trop longues études, et il ne pouvait pas s'y consacrer. Pour étre
administrateur, il fallait de grandes protections, et il n'en avait pas. La moindre place de



bureaucrate est convoitée par cinquante aspirants. Celui qui remportera ne le devra ni a l'estime
de son mérite, ni a l'intérét qu'inspireront ses besoins, mais a la faveur du népotisme. Arsene ne
pouvait donc frapper qu'a cette porte, dont le hasard et la fantaisie ont les clefs, et qui s'ouvre
devant l'audace et le talent, la porte du théatre. C'est parfois le refuge de ce que la société aurait
de plus grand, si elle ne le forgait pas a étre souvent ce qu'il y a plus de vil. C'est la que vont les
plus belles et les plus intelligentes femmes, c'est la que vont des hommes qui avaient peut-étre
recu d'en haut le don de la prédication. Mais I'homme qui aurait pu, dans un siecle de foi, faire
les miracles de la parole; mais la femme qui, dans une société religieuse et poétique, devrait étre
prétresse et initiatrice, s'il faut qu'ils descendent au réle d'histrion pour amuser un auditoire
souvent grossier et injuste, parfois impie et obscéne, quelle grandeur, quelle conscience, quelle
élévation d'idées et de sentiments peut-on exiger d'eux, chassés qu'ils sont de leur voie et faussés
dans leur impulsion? Et cependant, a mesure que l'horreur du préjugé s'efface et ne vient plus
ajouter le découragement, la révolte et l'isolement a ces causes de démoralisation déja si
puissantes, on voit, par de nombreux exemples, que si I'honneur et la dignité ne sont pas faciles,
ils sont du moins possibles dans cette classe d'artistes. Je ne parle pas seulement des grandes
célébrités, existences qui sont passées au rang de sommité sociale; mais parmi les plus humbles
et les plus obscures, il en est de chastes, de laborieuses et de respectables. Celle de Marthe en
fut une nouvelle preuve. Délicate de corps et d'esprit, portée a l'enthousiasme, douée d'une
intelligence plut6t saisissante que créatrice; trop peu instruite pour tirer des oeuvres d'art de son
propre fonds, mais capable de comprendre les sentiments les plus élevés et prompte a les bien
exprimer; ayant dans sa personne un charme extréme, une beauté accompagnée de grace et de
distinction innée, elle ne pouvait pas, sans souffrir, concentrer toutes ces facultés, anéantir toute
cette puissance. Elle le faisait pourtant sans amertume et sans regret depuis qu'elle était au
monde; elle ignorait méme la cause de ces langueurs et de ces exaltations soudaines, de ces
accablements profonds et de ce continuel besoin d'enthousiasme et d'admiration qu'elle
ressentait. Son amour pour Horace avait été la conséquence de ces dispositions excitées et non
satisfaites par la lecture et la réverie. Le théatre lui ouvrit une carriere de fatigues nécessaires,
d'études suivies et d'émotions vivifiantes. Arsene comprit qu'a cette ame tendre et agitée il fallait
un aliment, et il encouragea ses tentatives. Il ne se dissimula pas certains dangers, et il ne les
craignit guére. Il sentait qu'un grand calme était descendu dans le coeur de Marthe, et qu'une
grande force avait ranimé le sien propre, depuis que 1'un et l'autre avaient un but indiqué. Celui
de Marthe était d'assurer a son enfant, par son travail, les bienfaits de 1'éducation; celui d'Arsene
était de l'aider a atteindre ce résultat, sans entraver son indépendance et sans compromettre sa
dignité. C'est que jusque la, en effet, la dignité de Marthe avait souffert de cette position
d'obligée et de protégée, qui fait de la plupart des femmes les inférieures de leurs maris ou de
leurs amants. Depuis qu'au lieu de subir l'assistance d'autrui, elle se sentait mere et protectrice
efficace et active a son tour d'un étre plus faible qu'elle, elle éprouvait un doux orgueil, et
relevait sa téte longtemps courbée et humiliée sous la domination de I'homme. Ce bien-étre
nouveau éloigna ce que l'idée d'étre encore une fois protégée avait eu pour elle de pénible au
commencement de son union avec Arséne, Elle s'habitua a ne plus s'effrayer de son dévouement,
et a 'accepter sans remords, maintenant qu'elle pouvait s'en passer. Elle ne vit plus en lui le mari
qu'elle devait accepter pour soutien de son enfant, I'amant qu'elle devait écouter pour payer la
dette de la reconnaissance. Arsene fut a ses yeux un frére, qui s'associait par pure affection, et
non plus par pitié généreuse, a son sort et a celui de son fils. Elle comprit que ce n'était pas un
bienfaiteur qui venait lui pardonner le passé, mais un ami qui lui demandait, comme une grace, le
bonheur de vivre aupres d'elle. Cette situation imprévue soulagea son coeur craintif et satisfit sa
juste fierté. Elle le sentit d'autant mieux qu'Arsene ne lui avait pas adressé un seul mot d'amour
depuis la rencontre miraculeuse du 6 juin. Chaque jour, elle avait attendu avec crainte 1'explosion
de cette tendresse longtemps comprimée, et cependant, au lieu d'y céder, Arséne semblait 1'avoir
vaincue: car il était calme, respectueux dans sa familiarité, enjoué dans sa mélancolie. Il n'y avait
eu d'autre explication entre eux que la demande réitérée de la part d'Arséne de ne pas étre exilé
d'aupres d'elle durant les mauvais jours. Quand la prospérité fut assurée de part et d'autre,
Arsene parla enfin, mais avec tant de noblesse, de force et de simplicité, que, pour toute réponse,
Marthe se jeta dans ses bras, en s'écriant: «A toi, a toi tout entiére et pour toujours! J'y suis
résolue depuis longtemps, et je craignais que tu n'y eusses renoncé.—Mon Dieu, tu as eu enfin
pitié de moi! dit Arséne avec effusion en levant ses bras vers le ciel.—Mais mon enfant? ajouta
Marthe en se jetant sur le berceau de son fils; songe, Arsene qu'il faut aimer mon enfant comme
moi-méme.—Ton enfant et toi, c'est la méme chose, répondit Arsene. Comment pourrais-je vous
séparer dans mon coeur et dans ma pensée? A ce propos, écoute, Marthe, j'ai une question
importante a te faire. Il faut te résigner a prononcer un nom qui n'a pas seulement effleuré nos
levres depuis longtemps. Maintenant que tu vas étre a moi, et moi a toi, il faut que cet enfant soit
a nous deux, et il ne faut pas qu'un autre ait des droits sur ce que nous aurons de plus cher au
monde. Depuis que tu t'es séparée d'Horace, as-tu eu quelque relation avec lui?—Aucune,
répondit Marthe; j'ai toujours ignoré ou il était, a quoi il songeait; j'ai désiré quelquefois le savoir,
je te l'avoue, et, bien que je n'aie plus pour lui aucun sentiment d'affection, j'ai éprouvé malgré
moi des mouvements de pitié et d'intérét. Mais je les ai toujours étouffés, et j'ai résisté au désir
de t'adresser une seule question sur son compte.

—Que veux-tu faire? quelle conduite as-tu résolu de tenir a son égard?
—Je n'ai rien résolu. J'ai désiré de ne jamais le revoir, et j'espére que cela n'arrivera pas.
—Mais s'il venait un jour te réclamer son enfant, que lui répondrais-tu?

—Son enfant! son enfant! s'écria Marthe épouvantée; un enfant qu'il ne connait pas, dont il



ignore méme l'existence? un enfant qu'il n'a pas désiré, qu'il a engendré dans mon sein malgré
lui, et dont il a détesté en moi l'espérance? un enfant qu'il m'aurait défendu de mettre au monde
si cela elit été en notre pouvoir? Non, ce n'est pas son enfant, et ce ne le sera jamais! Ah! Paul!
comment n'as-tu pas compris que je pouvais pardonner a Horace de m'humilier, de me briser, de
me hair; mais que, pour avoir hai et maudit l'enfant de mes entrailles, il ne lui serait jamais
pardonné? Non, non! cet enfant est a nous, Arséne, et non pas a Horace. C'est l'amour, le
dévouement et les soins qui constituent la vraie paternité. Dans ce monde affreux, ou il est
permis a un homme d'abandonner le fruit de son amour sans passer pour un monstre, les liens du
sang ne sont presque rien. Et quant a moi, j'ai profité a cet égard de la faculté que me donnait la
loi, pour rompre entiérement le lien qui elt uni mon fils a Horace. La mere Olympe 1'a porté a la
mairie sous mon nom, et a la place de celui de son pere, on a écrit celui d'inconnu. C'est toute la
vengeance que j'ai tirée d'Horace: elle serait sanglante, s'il avait assez de coeur pour la sentir.

—Mon amie, reprit Arsene, parlons sans amertume et sans ressentiment d'un homme plus faible
que mauvais, et plus malheureux que coupable. Ta vengeance a été bien sévere, et il pourrait
arriver que tu en eusses regret par la suite. Horace n'est qu'un enfant, il le sera peut-étre encore
pendant plusieurs années; mais enfin il deviendra un homme, et il abjurera peut-étre les erreurs
de son coeur et de son esprit. Il se repentira du mal qu'il a fait sans le comprendre, et tu seras
dans sa vie un remords cuisant. S'il revoit un jour ce bel enfant, qui, grace a toi, sera sans doute
adorable, et si tu lui refuses le droit de le serrer sur son coeur...

—Arsene, ta générosité t'abuse, interrompit Marthe avec une énergie douloureuse; Horace
n'aimera jamais son enfant. Il n'a pas senti cet amour a l'dge ou le coeur est dans toute sa
puissance; comment 1'éprouverait-il dans 1'dge de 1'égoisme et de l'intérét personnel? Si son fils
avait de quoi le rendre vain, il s'en amuserait peut-étre pendant quelques jours; mais sois sir
qu'il ne lui donnerait pas des préceptes et des exemples selon mon coeur. Je ne veux donc pas
qu'il lui appartienne. Oh! jamais! en aucune facon!

—Eh bien, dit Arséne, es-tu bien décidée a cela? et veux-tu t'arréter sans retour a cette
détermination?

—]Je le veux, répondit Marthe.

—En ce cas, reprit-il, il y a un moyen bien simple. Cet enfant passe pour étre mon fils, parce que
personne dans notre entourage actuel ne sait nos relations passées ou présentes. On nous croit
époux ou amants. Il n'entre guére dans les moeurs du théatre de demander a un couple
quelconque la preuve légale de son association. Nous avons laissé cette opinion se former; nous
I'avons jugée nécessaire a notre sécurité. Il n'y a que la mere Olympe qui pourrait dire que cet
enfant ne m'appartient pas, et elle est trop discréte et trop dévouée pour trahir nos intentions.
Jusqu'ici rien de plus simple: il ne s'agit que de laisser subsister un fait déja établi. Mais quand
nous retrouverons nos anciens amis (car lors méme que nous les éviterions, il nous serait
impossible de ne pas en rencontrer quelqu'un; un jour ou l'autre cela doit arriver), dis-moi,
Marthe, que leur dirons-nous?»

Marthe, interdite et comme affligée, réfléchit un instant; puis, prenant son parti, elle répondit
avec beaucoup de fermeté: «Nous leur dirons ce que nous avons dit aux autres, que cet enfant
est le tien.

—Songes-tu aux conséquences de ce mensonge, ma pauvre Marthe? Souviens-toi que la jalousie
d'Horace était bien connue de ses amis: tous ne te connaissaient pas assez pour étre sirs qu'elle
n'était pas fondée... Ils croiront donc que tu le trompais; et cette accusation injuste, que tu n'as
pu supporter dans la bouche d'Horace, elle sera donc dans la bouche de tout le monde, méme
dans celle des amis qui n'avaient jamais douté de toi, comme Théophile, Eugénie, et quelques
autres!»

Marthe palit.

«Cela me fera souffrir beaucoup, répondit-elle. J'ai été si fiere! j'ai montré tant d'indignation
d'étre soupconnée! L'on pensera maintenant que j'ai été impudente et que j'ai menti avec
effronterie. Mais, apres tout, qu'importe? On ne pourra m'accuser que de sottise et de vaine
gloire; car on saura bien que je n'ai pas présenté cet enfant a Horace comme le sien, et que je me
suis éloignée de lui au moment de devenir meére.

—On dira qu'il t'a chassée, que tu as essayé de le tromper, mais qu'il s'est apercu de ton
infidélité; et il sera complétement justifié aux yeux des autres et aux siens propres.

—Aux siens propres! s'écria Marthe, frappée d'une idée qui ne lui était pas encore venue. Oh!
cela est bien vrai! Ce serait lui épargner la punition que lui réserve la justice de Dieu! Ce serait
lui 6ter la honte qu'il doit éprouver en voyant comment tu as rempli a sa place les devoirs qu'il a
méconnus. Non! je ne veux pas qu'il ignore ta grandeur et la pureté de ton amour! Je veux qu'il
en soit humilié jusqu'au fond de son ame, et qu'il soit forcé de se dire: Marthe a eu bien raison de
se réfugier dans le sein d'Arsene!

—Ceci importe peu, reprit Arséne; mais ce qui m'importe, a moi, c'est que cet homme aveugle et
violent ne s'arroge pas le droit de te mépriser et d'aller crier chez tes véritables amis: «Vous
voyez! j'avais bien raison de me méfier de Marthe. Elle était la maitresse d'Arséne en méme



temps que la mienne. J'avais bien raison de maudire sa grossesse. L'enfant qu'elle voulait me
donner a eu deux peres, et je ne sais auquel des deux il appartient.»

—Tu as raison, répondit Marthe. Eh bien, nous ne mentirons pas a nos anciens amis; et si jamais
j'ai le malheur de rencontrer Horace, j'aurai le courage de lui dire a lui-méme: «Vous n'avez pas
voulu de votre enfant; un autre est fier de s'en charger, et par la il a mérité d'étre mon époux,
mon amant, mon frere a jamais.»

Marthe, en parlant ainsi, se précipita dans les bras d'Arséne, et couvrit son visage de baisers et
de larmes. Puis elle prit I'enfant dans son berceau, et le lui donna solennellement. Paul 1'éleva
dans ses mains, prit Dieu témoin, et consacra a la face du ciel cette adoption, plus sainte et plus
certaine qu'aucune de celles que les lois ratifient a la face des hommes.

XXX.

A la fin de 1'été, la vicomtesse avait haté son départ de la campagne, sous prétexte d'affaires
pressantes, mais en réalité pour fuir Horace, qu'elle n'aimait plus, et que méme elle commencait
a détester. Pour se débarrasser de cet amant dangereux, elle avait écrit a son vieux ami le
marquis de Vernes, et lui avait demandé conseil comme elle avait coutume de le faire lorsqu'elle
avait besoin de lui. Elle lui avait avoué en méme temps et son goiit pour Horace et le dégott qui
I'avait suivi, le mépris et le ressentiment que lui avaient causé ses indiscrétions, et la crainte
qu'elle éprouvait qu'il n'en commit de nouvelles. Elle lui avait raconté comment, ayant essayé de
le traiter d'un peu haut pour I'habituer au respect, ce moyen avait échoué: Horace avait voulu
faire sentir ses droits, et, pour se faire craindre sans se rendre odieux, il avait parlé de jalousie et
de vengeance comme un héros de Calderon. Léonie, épouvantée, demandait en grace au marquis
de venir a son secours pour la délivrer de ce forcené. «J'avais bien prévu ce qui arrive, avait
répondu le marquis. Ce jeune homme m'a plu, et a vous encore d'avantage. Il a les qualités du
talent et les travers de 1'homme de rien. 11 vous aime, et il va bient6t vous hair, parce que vous ne
pouvez ni le hair, ni l'aimer comme il 'entend. Sa haine ou son amour vous seront également
funestes. Il n'y a qu'un moyen de vous en préserver: c'est de travailler a le rendre indifférent.
Pour cela, il faut bien vous garder de lui témoigner de l'indifférence. Ce serait ranimer ses désirs,
éveiller son dépit, et le pousser aux derniéres extrémités. Soyez passionnée au contraire;
renchérissez sur ses jalousies, sur ses injustices, sur ses menaces. Effrayez-le, fatiguez-le
d'émotions. Tachez de l'ennuyer a force d'exigences. Faites l'amante espagnole a votre tour, et
rendez-le si malheureux, qu'il désire vous quitter. Tachez qu'il fasse le premier pas vers une
rupture, et qu'il le fasse violemment; alors vous serez sauvée: il aura eu les premiers torts. Votre
empressement a en profiter pour l'abandonner sera de la fierté 1égitime, la dignité d'un grand
caractere, la colére implacable d'un grand amour! Je vous réponds du reste. Je m'emparerai de
lui quand l'occasion sera venue; j'écouterai ses plaintes, je lui prouverai qu'il est le seul coupable,
et, tout en vous haissant, il sera forcé de vous respecter. Il vous importunera peut-étre, il fera des
folies pour arriver jusqu'a vous. Soyez sans pitié. Peut-étre se brilera-t-il la cervelle, mais
seulement un peu; il a trop d'esprit pour vouloir renoncer aux beaux romans dont son avenir est
gros. Toutes les extravagances qu'il pourra faire alors pour vous, loin de vous compromettre,
tourneront au triomphe de votre fierté. Tout le monde saura peut-étre que ce jeune homme vous
adore; mais on saura aussi que vous le réduisez au désespoir; et s'il lui arrive de se vanter du
passé dans sa colere, on le regardera comme un fat ou comme un fou. De tout ceci, ma belle
amie, il résultera pour vous un surcroit de gloire. Votre puissance sera plus enviée que jamais par
les femmes, et les hommes viendront se prosterner par centaines a vos genoux.»

La vicomtesse suivit fidelement le conseil de son mentor. Elle joua si bien la passion, qu'Horace
eu fut épouvanté. Des qu'elle le vit reculer, elle avanca, et ne craignit pas d'exiger de lui qu'il
I'enlevat. Cette idée sourit d'abord a Horace, a cause du retentissement qu'aurait une pareille
aventure, et de I'honneur que lui ferait, dans la province et méme dans le monde, la passion
échevelée d'une dame de ce rang et de cet esprit. La vicomtesse frémit en le voyant irrésolu;
mais, au bout de vingt quatre heures, Horace s'effraya de 1'idée de vivre avec une maitresse aussi
jalouse et aussi impérieuse. Il songea a la souffrance qu'il éprouverait lorsque les curieux, se
précipitant sur ses pas pour le voir passer avec sa conquéte, 1'un dirait: «Tiens! elle n'est pas plus
belle que cela?» l'autre: «Elle n'est, pardieu, pas jeune!» Et, tout bien considéré, il refusa le
sacrifice qu'elle lui offrait, sous prétexte qu'il était pauvre, et qu'il ne pouvait se résoudre a faire
partager sa misere a une femme comme elle, bercée dans l'opulence. Ce prétexte était d'ailleurs
assez bien fondé. La vicomtesse feignit de n'en tenir compte, de dédaigner les richesses, de
vouloir braver le monde, qu'elle prétendait hair et mépriser. Mais dés qu'elle se fut bien assurée
de la répugnance sincére d'Horace a prendre ce parti, elle I'accusa de ne point l'aimer; elle
feignit d'étre jalouse d'Eugénie; elle inventa je ne sais quels sujets absurdes de soupgon et de
ressentiment. Elle pleura méme, et s'arracha quelques faux cheveux. Puis tout a coup elle chassa
Horace de son boudoir, fit ses appréts de départ, refusa de recevoir ses excuses et ses adieux, et
s'en retourna a Paris, bien fatiguée du drame qu'elle venait de jouer, bien satisfaite d'étre enfin
délivrée du sujet de ses terreurs. De ce moment, ainsi que 1'avait prédit le marquis, sa victoire fut
assurée; et Horace, tout en la plaignant de sa prétendue douleur, tout en se réjouissant de n'avoir



plus a en subir les violences, se sentit le plus faible, parce qu'il se crut le plus froid.

Les jeunes gens nobles du pays qui avaient composé la cour ordinaire de Léonie resterent dans
leurs chateaux pour s'y adonner au plaisir de la chasse durant I'automne; et 1'un d'eux, qui avait
pris Horace en amitié, et qui le tenait sérieusement pour un grand homme, l'invita a venir
achever la saison dans ses terres. Horace accepta cette offre avec plaisir. Son hoéte était riche et
garcon. Il avait peu d'esprit, aucune instruction, un bon coeur et de bonnes maniéres. C'était
I'homme qu'Horace pouvait éblouir de son érudition et charmer par le brillant de son esprit, en
méme temps qu'il trouvait a profiter dans son commerce pour se former aux habitudes
aristocratiques, dont il était alors plus que jamais infatué.

Son premier besoin fut d'oublier les semaines d'agitation pénible qu'il venait de subir, et la
maison de Louis de Méran lui fut un lieu de délices. Avoir de beaux chevaux a monter, un tilbury
a sa disposition, des armes magnifiques et des chiens excellents pour la chasse, une bonne table,
de gais convives, voire quelques autres distractions dont il ne se vanta pas a moi apres tout le
mépris qu'il avait témoigné pour ce genre de plaisir, mais auxquelles il s'abandonna en voyant
ses modeles les dandys vanter et cultiver la débauche: c'en fut assez pour 1'étourdir et 1'enivrer
jusqu'aux approches de l'hiver. Comme il était réellement supérieur par son intelligence a tous
ses nouveaux amis, il rachetait a force d'esprit le défaut de naissance, de fortune et d'usage,
dont, au reste, on ne lui elt fait un tort que s'il en et fait parade; mais il s'en garda bien. Il
craignit tellement de voir 1'orgueil de ces jeunes gens s'élever au-dessus du sien, qu'il leur laissa
croire qu'il était d'une bonne famille de robe, et jouissait d'une honnéte aisance. L'exiguité de sa
valise donnait bien un démenti a ses gasconnades: mais il était en voyage; c'était par hasard qu'il
s'était arrété dans ce pays, ou il était venu seulement avec l'intention de passer quelques jours;
et pour rendre excusable aux yeux de Louis de Méran, la 1égereté de sa bourse, qui était par trop
évidente, il feignit plusieurs fois de vouloir partir, afin, disait-il, d'aller chercher au moins chez
son banguierl'argent qui lui manquait.

«Qu'a cela ne tienne! lui dit son hote, qui avait le malheur de s'ennuyer lorsqu'il était seul dans
son chéateau, et pour qui Horace était une société agréable, ma bourse est a votre disposition.
Combien vous faut-il? Voulez-vous une centaine de louis?

—I1 ne me faut rien qu'une centaine de francs, s'écria Horace, a qui une offre aussi magnifique fit
ouvrir de grands yeux, et qui jusque-la ne s'était tourmenté que de la maniere dont il donnerait le
pourboire aux laquais de la maison en s'en allant.

—Vous n'y songez pas! lui dit son ami: nous allons avoir une grande réunion de jeunes gens, a
I'occasion d'une sorte de féte villageoise ou nous allons tous, et ol nous passons quelquefois huit
jours en parties de plaisir. On y joue un jeu d'enfer. Il faudra que vous puissiez jeter quelques
poignées d'or sur la table, si vous ne voulez, vous, inconnu dans la province, passer pour une
espece.»

Bien qu'Horace st parfaitement qu'il ne pourrait jamais rendre cet argent, a moins d'étre
heureux au jeu, il n'eut pas plus tot entrevu cette chance de succes, qu'il s'y confia aveuglément,
et accepta les offres de son ami. Il n'avait jamais joué de sa vie, parce qu'il n'avait jamais été a
méme de le faire, et il ignorait tous les jeux excepté le billard, ou il était de premiere force, ce qui
lui avait valu l'estime de plusieurs des graves personnages au milieu desquels il s'était lancé. Il
eut bientot compris la bouillotte en les voyant s'y exercer, et le jour de la féte, il débuta avec
passion dans cette nouvelle carriere d'émotions et de périls. Il eut, pour son malheur a venir, un
bonheur insolent ce jour-la. Avec cent louis il en gagna mille. Il se hata de restituer la somme
premiere a Louis de Méran, mit de c6té quatre cents louis, et continua a jouer les jours suivants
avec les cing cents autres. Il perdit, regagna, et, apres plusieurs fluctuations de la fortune,
retourna enfin au chateau de Méran avec dix-sept mille francs en or et en billets de banque dans
sa valise. Pour un jeune homme qui avait de grands besoins d'argent, et qui n'avait jamais connu
qu'un sort précaire, c'était une fortune. Il en pensa devenir fou de joie, et je crois bien qu'a partir
de la il le devint réellement un peu. Il vint nous voir pour nous faire part de son bonheur, et ne
songea pas a me restituer cent cinquante louis qu'il me devait. Je n'osai le lui rappeler, quoique je
fusse assez géné; je regardais comme impossible qu'il 1'oubliat. Cependant il ne s'en souvint
jamais, et je le lui pardonne de tout mon coeur, certain que sa volonté n'y fut pour rien.
L'empressement avec lequel il vint m'annoncer sa richesse en est la meilleure preuve. Son
premier soin fut d'envoyer cent louis a sa mere; mais il n'osa pas lui dire que c'était 1'argent du
jeu: la bonne femme s'en flit effrayée plus que réjouie. Il lui manda que c'était le prix de travaux
littéraires auxquels il se livrait dans mon ermitage, et qu'il envoyait a Paris a un éditeur.

«Je prétends, me dit-il en riant, la réconcilier avec la profession d'homme de lettres, qu'elle avait
tant de regret a me voir embrasser, et qu'elle va désormais regarder comme trés-honorable. Dans
quelques mois je lui enverrai encore un millier de francs, ainsi de suite, tant que j'aurai de
I'argent. Que ne puis-je lui faire passer dés aujourd'hui la somme entiere! Je serais si heureux de
pouvoir m'acquitter en un instant des sacrifices qu'elle fait pour moi depuis que j'existe! Mais elle
comprendrait si peu ce qui m'arrive, qu'elle me demanderait des explications impossibles; et les
gens de ma province, qui sont aussi judicieux que charitables, voyant la mere Dumontet remonter
sa vaisselle et acheter des robes a sa fille, en concluraient certainement que, pour procurer a ma
famille une telle opulence, il faut que j'aie assassiné quelqu'un. Il est vrai que mon bon pere, qui
se pique un peu de belles-lettres, voudra lire de ma prose imprimée. Je lui dirai que j'écris sous
un pseudonyme, et je couperai, dans un volume de quelque poéete mystique allemand
nouvellement traduit, une centaine de pages que je lui enverrai en lui disant qu'elles sont de moi.



Il n'y verra que du feu, et il les montrera a tous les beaux esprits de sa petite ville, qui, n'y
comprenant goutte, reconnaitront enfin que je suis un homme supérieur.»

En disant ces folies, Horace, qui se moquait parfois de lui-méme de fort bonne grace, éclata de
rire. C'était la vérité qu'il elit envoyé tout son argent a sa mere s'il elit pu le faire a l'instant
méme sans l'effrayer. Son coeur était généreux; et s'il se réjouissait tant d'étre riche, ce n'était
pas tant a cause de la possession, qu'a cause de l'espece de victoire remportée sur ce qu'il
appelait son mauvais destin. Malheureusement il ne songea plus a ses résolutions le lendemain.
Sa mere ne regut plus rien de lui, et tous ses créanciers de Paris furent également oubliés. Il ne
lui resta, de cet instant de dévouement enthousiaste, qu'une sorte d'orgueil insensé et bizarre,
qui consistait a croire a son étoile en fait de succes d'argent, comme Napoléon croyait a la sienne
en fait de gloire militaire. Cette confiance absurde en une providence occupée a favoriser ses
caprices, et en un dieu disposé a intervenir dans toutes ses entreprises, le rendit vain et
témeéraire. Il commenca a mener le train d'un jeune homme pour qui quinze mille francs auraient
été le semestre d'une pension de trente mille. Il acheta un cheval, sema les pieces d'or a tous les
valets de son hote, écrivit a Paris a son tailleur qu'il avait fait un héritage, et qu'il eGt a lui
envoyer les modes les plus nouvelles. Quinze jours apres, il se montra équipé le plus ridiculement
du monde. Ses amis se moquérent de cet accoutrement de mauvais goit, et lui conseillerent de
destituer son tailleur du quartier latin pour une célébrité de la fashion. 11 distribua aussitot sa
nouvelle garde-robe aux piqueurs de ces messieurs, et en commanda une autre a Humann, qui
habillait Louis de Méran. Recommandé par ce jeune homme élégant et riche, il eut chez ce prince
des tailleurs un crédit ouvert dont il ne s'inquiéta pas, et qui creusa sous lui comme un gouffre
invisible.

Les joyeux compagnons qui l'entouraient, des qu'ils le virent insolemment prodigue et revétu
d'un costume de dandy qui déguisait incroyablement son origine plébéienne, 1'adoptérent tout a
l'ait, et firent de lui le plus grand cas. Ce n'est plus le temps, c'est l'argent qui est un grand
maitre. Horace, n'étant plus retenu et contristé par la misere, se livra a tous les élans de sa
brillante gaieté et de son audacieuse imagination. L'argent fit en lui des miracles; car il lui rendit,
avec la confiance en l'avenir et les jouissances du présent, l'aptitude au travail, qu'il semblait
avoir a jamais perdue. Il retrouva toutes ses facultés, émoussées par les chagrins et les soucis de
I'hiver précédent. Son humeur redevint égale et enjouée. Ses idées, sans devenir plus justes, se
coordonnérent et s'étendirent. Son style se forma tout a coup. Il écrivit un petit roman fort
remarquable, dont la triste Marthe fut 'héroine, et ses amours le sujet. Il s'y donna un plus beau
role qu'il ne l'avait eu dans la réalité; mais il y motiva et y poétisa ses fautes d'une maniere tres-
habile. L'on peut dire que son livre, s'il eit eu plus de retentissement, elt été un des plus
pernicieux de l'époque romantique. C'était non pas seulement l'apologie, mais l'apothéose de
I'égoisme. Certainement Horace valait mieux que son livre; mais il y mit assez de talent pour
donner a cet ouvrage une valeur réelle. Comme il était riche alors, il trouva facilement un
éditeur; et le roman, imprimé a ses frais, et publié peu du temps apres son retour a Paris, eut une
sorte de succes, surtout dans le monde élégant.

Cette vie de luxe, mélée de travail intellectuel et d'activité physique, était 1'idéal et 1'élément
véritable d'Horace. Je remarquai que sa parole et ses manieres, d'abord ridicules lorsqu'il avait
voulu les transformer de bourgeoises en patriciennes, devinrent gracieuses et dignes, lorsque
fort de son propre mérite et riche de son propre argent, il ne chercha plus, en se réformant, a
imiter personne. A Paris, ses nouveaux amis le présenterent dans diverses maisons riches ou
nobles, ou il vit I'ancienne bonne compagnie et le nouveau grand monde. Il vit les fétes des
banquiers israélites, et les soirées moins somptueuses et plus épurées de quelques duchesses. Il
entra partout avec aplomb, certain de n'étre déplacé nulle part, apres avoir été I'amant et 1'éleve
de la précieuse vicomtesse de Chailly.

Au bout de deux mois d'une telle vie, Horace fut completement transfiguré. Il vint nous voir un
matin dans son tilbury, avec son groom pour tenir son beau cheval. Il monta nos cinq étages
comme s'il n'elt fait autre chose de sa vie, et eut le bon golt de ne pas paraitre essoufflé. Sa
mise était irréprochable; sa chevelure inculte avait enfin été domptée par Boucherot, successeur
de Michalon. Il avait la main blanche comme celle d'une femme, les ongles taillés en biseau, des
bottes vernies et une canne Verdier. Mais ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est qu'il avait
pris un ton parfaitement naturel, et qu'il était impossible de deviner que tout cela fit le résultat
d'une étude. La seule chose qui trahit la nouveauté de sa métamorphose, c'était I'espece de joie
triomphante qui éclairait son front comme une auréole. Eugénie, a qui il baisa la main en arrivant
(pour la premiere fois de sa vie), eut un peu de peine d'abord a tenir son sérieux, et finit par
s'étonner autant que moi de la facilité avec laquelle ce jeune papillon avait dépouille sa
chrysalide. Il avait été a si bonne école, qu'il avait appris non-seulement a se bien tenir, mais
encore a bien causer. Il ne parlait plus de lui; il nous questionnait sur tout ce qui pouvait nous
intéresser personnellement, et il avait l'air de s'y intéresser lui-méme. Nous avions vu ses
premiers efforts pour atteindre au type qu'il possédait enfin, et nous étions émerveillés qu'il ett
déja perdu l'enflure et l'arrogance du parvenu. «Parle-moi donc de toi un peu, lui dis-je. Tes
affaires me paraissent florissantes. J'espére que ta nouvelle fortune ne repose pas entierement
sur les cartes, mais bien sur la littérature, ol tu as fait un si joli début.—L'argent du jeu tire a sa
fin, me répondit-il naivement; j'espere bien le renouveler en puisant a la méme source, et
jusqu'ici mes essais ne sont pas malheureux; mais comme il faut étre en mesure de perdre, j'ai
songé a la littérature, comme a un fonds plus solide. Mon éditeur m'a versé ces jours-ci trois
mille francs pour un petit volume que je lui ferai en une quinzaine de jours; et si le public recoit
celui-la avec autant d'indulgence que l'autre, j'espére que je ne me trouverai plus a court



d'argent.» trois mille francs un petit volume, pensai-je, c'est un peu cher; mais tout dépend des
arrangements.

«I1 faut, lui dis-je, que je te parle de ce roman que tu viens de publier.—Oh! je t'en prie, s'écria-t-
il, ne m'en parle pas. C'est si mauvais, que je voudrais bien n'en entendre jamais parler.—Ce n'est
pas mauvais le moins du monde, repris-je: on peut méme dire, au point de vue de l'art, que c'est
une paraphrase tres-remarquable d'Adolphe, ce petit chef-d'oeuvre littéraire de Benjamin
Constant, que tu sembles avoir pris pour modeéle.»

Ce compliment ne plut pas beaucoup a Horace; sa figure changea tout d'un coup.

«Tu trouves, me dit-il en s'efforcant de garder son air indifférent, que mon livre est un pastiche?
C'est bien possible: mais je n'y ai pas songé, d'autant plus que je n'ai jamais lu Adolphe.

—Je te 'ai prété cependant I'année derniere.

—Tu crois?

—]J'en suis certain.

—Ah! je ne m'en souviens pas. Alors mon livre est une réminiscence.

—I1 est impossible, repris-je, que le premier ouvrage d'un auteur de vingt ans soit autre chose;
mais comme le tien est bien fait, bien écrit et intéressant, personne ne s'en plaint. Cependant, au
risque d'étre pédant, je veux te gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me semble, la
réhabilitation de 1'égoisme...

—Ah! mon cher, laissons cela, je t'en prie, dit Horace avec un peu d'ironie, tu parles comme un
journaliste. Je te vois venir! tu vas me dire que mon livre est une mauvaise action. J'ai lu au moins
ce mois-ci quinze feuilletons qui finissaient de méme.»

J'insistai. Je lui fis un peu la guerre; je combattis ses théories de [l'art pour I'art avec une sorte
d'obstination dont je me faisais un devoir d'amitié envers lui, mais contre laquelle ne tint pas
longtemps le vernis de modestie enjouée que 1'élude du gott lui avait donné.

Il s'impatienta, se défendit avec humeur, attaqua mes idées avec amertume; et, perdant peu a
peu toutes ses graces et tout son calme d'emprunt pour revenir a ses anciennes déclamations, a
ses éclats de voix, a ses gestes de théatre, méme a quelques-unes de ces locutions de café-billard
du quartier latin, il laissa le vieil homme sortir du sépulcre mal blanchi ol il avait prétendu
l'enfermer. Quand il s'apercut de ce qui lui arrivait, il en fut si honteux et si courroucé
intérieurement, qu'il devint tout a coup sombre et taciturne. Mais ceci n'était pas plus nouveau
pour nous que sa colére bruyante: nous l'avions si souvent vu passer de la déclamation a la
bouderie!

«Tenez, Horace, lui dit Eugénie en lui posant familierement ses deux mains sur les épaules, tout
charmant que vous étiez au commencement de votre visite, et tout maussade que vous voila
maintenant, je vous aime encore mieux ainsi. Au moins c'est vous, avec tous vos défauts, que
nous savons par coeur, et qui ne nous empéchent pas de vous aimer; au lieu que, quand vous
voulez étre accompli, nous ne vous reconnaissons plus, et nous ne savons que penser.

—Grand merci, ma belle,» dit Horace en cherchant a I'embrasser cavalierement pour la punir de
son impertinence. Mais elle s'en préserva en le menagant d'une petite balafre de son aiguille au
visage, ce qui l'eit empéché de paraitre le soir dans le monde, et il ne s'y exposa point. Il essaya
de reprendre son air aisé et ses maniéres distinguées avant de nous quitter; mais il n'en put venir
a bout, et, se sentant gauche et guindé, il abrégea sa visite.

«Je crains que nous ne l'ayons faché, et qu'il ne revienne pas de si tot, dis-je a Eugénie lorsqu'il
fut parti.

—Nous le reverrons quand il aura gagné encore de l'argent, et qu'il aura un coupé a deux
chevaux a nous faire voir, répondit-elle.

—Pendant un quart d'heure je 1'ai cru corrigé de tous ses défauts, repris-je, et je m'en réjouissais.

—Et moi, je m'en affligeais, dit Eugénie; car il me semblait étre arrivé a l'impudence, qui est le
pire de tous les vices. Heureusement, voyez-vous, il ne pourra jamais s'empécher d'étre ridicule,
parce qu'en dépit de toutes ses affectations, il a un fonds de naiveté qui l'emporte.»

Ce méme jour, nous fiimes surpris et bouleversés par une visite autrement agréable. Comme
nous étions encore penchés sur le balcon pour suivre de 1'oeil le rapide tilbury d'Horace, nous
remarquames qu'il faillit, au détour du pont, écraser un homme et une femme qui venaient a sa
rencontre en se donnant le bras, et en causant la téte baissée, sans faire attention a ce qui se
passait autour d'eux. Horace cria: Gare donc! d'une voix retentissante qui monta jusqu'a nous
par-dessus tous les bruits du dehors, et nous le vimes fouetter son cheval fougueux avec quelque
intention d'effrayer ces gens malappris qui l'avaient forcé de s'arréter une seconde. Nos yeux
suivirent involontairement ce couple modeste qui venait toujours de notre c6té, et qui semblait
n'avoir remarqué ni le dandy ni son équipage. Ils marchaient appuyés 1'un sur l'autre, et plus



lentement que tous les gens affairés qui suivaient le trottoir.

«As-tu jamais observé, me dit Eugénie, qu'on peut deviner, a l'allure de deux personnes de sexe
différent qui se donnent le bras, le sentiment qu'elles ont 1'une pour l'autre? Voici un couple qui
s'adore, je le parierais! ils sont jeunes tous deux, je lu vois a leur taille et a leur démarche. La
femme doit étre jolie, du moins elle a une tournure charmante; et a la maniere dont elle s'appuie
sur le bras de ce jeune mari ou de ce nouvel amant, je vois qu'elle est heureuse de lui appartenir.

—Voila tout un roman dont ces deux passants ne se doutent peut-étre guere, répondis-je. Mais
vois donc, Eugénie! a mesure que cet homme s'approche, il me semble le reconnaitre. Il a fait un
geste comme Arséne; il leve la téte vers notre balcon. Mon Dieu! si c'était lui?

—Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugénie; mais quelle serait donc cette femme qu'il
accompagne? A coup sur, ce n'est ni Suzanne ni Louison.

—C'est Marthe! m'écriai-je. J'ai de bons yeux; elle nous a regardés, elle entre ici... Oui, Eugénie,
c'est Marthe avec Paul Arséne!

—Ne me fais pas de pareils contes! dit Eugénie tout émue en s'arrachant du balcon. Ce sont de
fausses joies que tu me donnes.»

J'étais si stir de mon fait, que je m'élancai sur l'escalier a la rencontre de ces deux revenants, qui,
un instant apres, pressaient Eugénie dans leurs bras entrelacés. Eugénie, qui les avait crus morts
I'un et l'autre, et qui les avait amérement pleurés, faillit s'évanouir en les retrouvant, et ne reprit
la force de les embrasser qu'en les arrosant de larmes. Cet accueil les toucha vivement, et ils
passerent plusieurs heures avec nous, durant lesquelles ils nous informerent complaisamment
des moindres détails de leur histoire et de leur vie présente. Quand Eugénie sut que son amie
était actrice, elle la regarda avec surprise, et me dit en la montrant:

«Vois donc comme elle est toujours la méme! elle a embelli, elle est mise avec plus d'élégance;
mais sa voix, son ton, ses manieres, rien n'a changé. Tout cela est aussi simple, aussi vrai, aussi
aimable que par le passé. Ce n'est pas comme...» Et elle s'arréta pour ne pas prononcer un nom
que Marthe, dans son récit, avait répété cependant plusieurs fois sans émotion pénible. Mais a
chaque instant, Eugénie, en regardant Paul et Marthe, et en poursuivant intérieurement son
parallele avec Horace, ne pouvait s'empécher de s'écrier:

«Mais ce sont eux! ils n'ont pas changé. Il me semble que je les ai quittés hier.»

Marthe voulut avoir l'explication de ces réticences, et je jugeai qu'il valait mieux lui parler
ouvertement et naturellement d'Horace que de la forcer a nous interroger sur son compte. Je lui
racontai la visite qu'il venait de nous faire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence
soudaine. Je lui parlai méme de ses relations avec la vicomtesse de Chailly. Je crus devoir le faire
pour mettre la derniére main, s'il en était besoin, a la guérison de cette ame sauvée. Elle en
sourit de pitié, frémit légerement, et, se jetant dans le sein de son époux, elle lui dit avec un
sourire doux et triste:

«Tu vois que je connaissais bien Horace!»

IlIs furent forcés de nous quitter a quatre heures. Marthe jouait le soir méme. Nous allames
I'entendre, et nous revinmes tout émus et tout bouleversés de son talent, joyeux jusqu'aux larmes
d'avoir retrouvé ces deux étres chéris, unis enfin et heureux 1'un par l'autre.

XXXI.

Horace, lancé dans le monde avec une belle figure, une bonne tenue, beaucoup d'esprit de
conversation, un commencement de renommeée littéraire, les apparences d'une certaine fortune,
et un nom qu'il signait Du Montet, ne pouvait manquer d'étre remarqué; et il y et un moment
ou, sans trop d'illusions, il put se flatter d'étre appelé aux plus grands succes aupres de ces belles
poupées de salon qu'on appelle femmes a la mode. Deux ou trois coquettes sur le retour l'eussent
mis en vogue, s'il elt voulu se laisser proner par elles; mais il visa plus haut, et cela le perdit. Il
se mit dans l'esprit que ces passageres amours étaient trop faciles, et qu'il pouvait aspirer a un
brillant mariage. Depuis qu'il avait taté de la richesse, il lui semblait qu'il n'y avait que cela de
réel et de désirable. Il ne regardait plus le talent et la gloire que comme des moyens de parvenir
a la fortune, et il comptait sur les dons qu'il avait regus de la nature pour captiver le coeur de
quelque riche héritiere. Avec de 1'habileté, du temps et de la prudence, qui sait si son réve ne se
serait pas réalisé? Mais il ne sut pas ménager les ressources de sa position, et son trop de
confiance 1'égara. Prompt a s'abuser sur les sentiments qu'il inspirait, il entama une intrigue avec
la fille d'un banquier, pensionnaire romanesque qui répondit a ses billets, lui donna des rendez-
vous, et concerta avec lui un enlévement et un mariage a Gretna-Green. Malheureusement
Horace n'avait pas assez d'argent pour faire cette équipée. Les deux ou trois mille francs du
second roman avaient été mangés avant d'étre touchés, et il commencait a devenir aussi



malheureux au jeu qu'il se flattait d'étre heureux en amour. Il brusqua les choses, demanda la
demoiselle a ses parents d'un ton assez impératif, se vanta auprés d'eux de la passion qu'elle
avait pour lui, et leur donna méme a entendre qu'il n'était plus temps de la lui refuser. Ce dernier
point était une ruse d'amour dont il espérait rendre la jeune personne, complice; car il avait été,
malgré lui, plus délicat qu'il ne voulait 1'avouer. Il avait respecté l'imprudente petite héroine de
son roman, et méme leurs relations avaient été si chastes, qu'elle n'avait cru courir aucun danger
aupres de lui. Les parents, fins et prudents comme des gens qui ont fait leur fortune eux-mémes,
eurent bient6t pénétré la vérité. Ils prirent I'enfant par la douceur, lui peignirent Horace comme
un fat, un homme sans coeur, prét a la compromettre pour s'enrichir en l'épousant. Ils
parlementerent, suspendirent la correspondance, et les rendez-vous mystérieux, gagnérent du
temps, parlerent d'accorder la main et de retenir la dot, et en peu de jours surent si bien
dégoliter ces deux amants 1'un de l'autre, qu'Horace se retira furieux contre sa belle, qui le
repoussait de son coté avec mépris et aversion. Cette triste aventure fut tenue secrete: on ne fut
tenté de s'en vanter de part ni d'autre, et Horace, par dépit, s'adressa précipitamment a une
veuve de bonne maison, qui jouissait d'une vingtaine de mille livres de rentes, et qui était encore
jeune et belle.

Comme nous étions encore penchés sur le balcon.

Comme elle était dévote, sentimentale et coquette, il s'imagina qu'elle ne lui appartiendrait que
par le mariage, et il se trompa. Soit que la veuve ne vouliit faire de lui qu'un cavalier servant en
tout bien tout honneur, soit qu'elle fit moins scrupuleuse et vouliit aimer sans perdre sa liberté,
il fut accueilli avec grace, agacé avec art, et commenca a se sentir amoureux avant de savoir a
quoi s'en tenir. J'ignore si, malgré son extréme jeunesse, qu'il dissimulait dans sa barbe épaisse,
son nom roturier, qu'il avait arrangé sur ses cartes de visite, et sa misere, qu'il pouvait encore
cacher sous des habits neufs pendant quelque temps, il et satisfait son amour et son ambition.
L'espérance d'étre un jour homme politique lui était revenue avec celle de devenir éligible par
contrat de mariage. Il se nourrissait des plus doux projets, et attendait, pour avouer sa véritable
situation, qu'il elit inspiré un amour assez violent pour la faire accepter; mais il avait une
ennemie qui devait lui barrer le chemin, c'était la vicomtesse de Chailly.

Quoiqu'elle n'etit plus d'amour pour lui, elle avait espéré le voir ramper devant elle,
conformément aux prédictions du marquis de Vernes, aussitot qu'elle 1'aurait abandonné; mais le
marquis, en jugeant Horace orgueilleux en amour, s'était trompé. Horace n'était que vain, et son
inconstance, jointe a sa bonté naturelle, I'empéchait de concevoir un dépit sérieux. Il vit bien que
la vicomtesse était retournée au comte de Meilleraie; mais comme elle le recevait avec une
apparente bienveillance et 1'admettait au rang de ses amis, il se tint pour satisfait, et continua a
la voir sans amertume et sans prétention. C'elit été pour tous deux le meilleur état de choses;
mais Horace ne pouvait passer une semaine sans commettre une faute grave. Il aimait a se
griser, pour étouffer peut-étre quelques secrets remords. A la suite d'un déjeuner au Café de
Paris, il s'enivra, devint expansif, vantard, et se laissa arracher l'aveu de ses succes aupres de la
vicomtesse. Un de ceux qui l'aiderent perfidement a cette confession haissait Léonie, et voyait
intimement le comte de Meilleraie. Dés le lendemain, ce dernier fut informé de l'infidélité de sa
maitresse. Il lui fit, non pas une scéne, il ne 1'aimait pas assez pour s'emporter, mais de piquants
reproches, qui la blesserent profondément. Dés lors, Horace fut 1'objet de la haine implacable de
cette femme. Elle connaissait assez particulierement la veuve qu'il courtisait, et déja elle s'était



apercue de la tournure que prenait cette liaison. Elle lui témoigna de l'amitié, gagna sa
confiance, et la dégotta d'Horace en lui disant ce simple mot: C'est un homme qui parie. Horace
fut éconduit brusquement. Il lutta, et sa défaite n'en fut que plus honteusement Consommée.

. ﬂ.dlkﬂl&

C'etait la vraie fille de Lucifer.

Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un plus facheux moment. Son second roman
venait de paraitre, et il n'était pas bon. Horace avait épuisé dans le premier la petite somme de
talent qu'il avait amassée, parce qu'il y avait dépensé la petite somme d'émotion qu'il avait regue.
Il elt fallu, pour produire un nouvel ouvrage, que sa vie intérieure fiit renouvelée assez
rapidement pour réchauffer et l'inspirer une seconde fois. Il avait forcé son cerveau a un
enfantement qui avortait. En essayant de peindre Léonie et son amour pour elle, il avait été froid
et faux comme son modele et comme son propre sentiment. Il elit pu avoir néanmoins un certain
succes dans un certain monde avec ce mauvais ouvrage, s'il elit désigné clairement la vicomtesse
a la méchanceté du public des salons, et s'il elit fourni a ses élégants lecteurs l'appat d'un petit
scandale. Mais Horace avait un trop noble coeur pour chercher ce genre de vogue. Il avait
tellement poétisé son héroine, qu'elle n'était pas vraie, et que personne ne pouvait la reconnaitre.
Incapable de garder un secret d'amour, il était également incapable de le proclamer froidement
et par vengeance.

Le méme jour ou il fut congédié par la prudente veuve, il perdit au jeu ses derniers louis, et
rentra chez lui dans une disposition d'esprit assez tragique. Il trouva sur sa cheminée une lettre
de son éditeur, en réponse a un billet qu'il lui avait écrit la veille pour lui demander de nouvelles
avances en retour de la promesse d'un nouveau roman. «Odieux métier! s'écria-t-il en
décachetant la lettre; il faudra donc écrire encore, écrire toujours, quelle que soit ma disposition
d'esprit; étre léger de style avec une cervelle appesantie de fatigue, tendre de sentiments avec
une ame desséchée de colere, frais et fleuri de métaphores avec une imagination flétrie par le
dégotut!» Il brisa convulsivement le cachet, et, a sa grande surprise, lut un refus tres-net en style
d'éditeur mécontent, qui appelle un chat, un chat, et un succes manqué un bouillon. Le digne
homme en était pour ses frais. Depuis quinze jours que l'ouvrage était publié, il ne s'en était pas
vendu trente exemplaires. Et puis il était si court! Le volume était plat, les libraires ne prenaient
cette galette qu'au rabais. Si Horace avait voulu le croire, il aurait allongé le dénotiment. Deux
feuilles de plus, et son livre gagnait cinquante centimes par exemplaire. Et puis le titre n'était
pas assez ronflant, la donnée n'était pas morale, il y avait trop de réflexions; et mille autres
causes de non-succes qui firent sauter au plancher le pauvre auteur outré de colére et rempli de
désespoir.

Quand on n'a pour toute fortune que de belles paroles, des bottes percées et un habit rapé, on ne
se décourage pas pour un refus d'éditeur; on se met en campagne, et de rebuffades en
rebuffades, on finit par en trouver un plus confiant ou plus riche. Mais courir en tilbury et suivi
de son groom, de porte en porte, pour demander l'aumoéne, ce n'est pas aussi facile. Horace
I'essaya pourtant des le lendemain. Partout il fut recu avec beaucoup de politesse, mais avec un
sourire d'incrédulité pour son avenir littéraire. Son premier roman avait eu un succes d'estime
plutét qu'un succeés d'argent. Le second avait fait un fiasco complet. L'un lui demandait une
préface d'Eugeéne Sue, l'autre une lettre de recommandation de M. de Lamartine, un troisieme
exigeait qu'on lui assurat un feuilleton de Jules Janin. Tous s'accordaient pour ne point faire les



frais de 1'édition, et aucun n'entendait débourser la moindre avance de fonds. Horace les envoya
tous au diable, petits et gros, et revint chez lui la mort dans 1'ame.

Le lendemain il vendit son cheval pour payer et congédier son domestique; le surlendemain il
vendit sa montre pour avoir quelques piéces d'or, et pouvoir jouer encore un jour le réle d'un
homme riche. Il alla voir Louis de Méran, qui jouait au whist avec ses amis. Horace gagna
quelques louis, les perdit, les regagna, et se retira vers trois heures du matin endetté de cing
cents francs, que, selon les lois de ce monde-la, il devait payer dans un délai de trois jours a un
de ses meilleurs amis, riche de trente mille livres de rente, sous peine d'étre méprisé et taxé de
gueuserie. Apres s'étre en vain mis en quatre pour se les procurer chez un éditeur, le soir du
troisieme jour, il se décida a les emprunter a Louis de Méran, non sans un trouble mortel; car il
savait qu'a moins d'un nouveau bonheur au jeu, il ne pourrait pas les rendre, et l'insouciance qu'il
avait eue naguere s'était changée en méfiance et en terreur depuis qu'il avait connu les apres
jouissances de la possession et les soucis amers de la ruine. Cette souffrance fut d'autant plus
grande, qu'il lui sembla voir dans le regard et dans tout l'extérieur de son ami quelque chose de
froid et de contraint qui contrastait avec son empressement et sa confiance habituels. Jusque-la
ce jeune homme avait paru, en lui prétant de l'argent, le remercier plutot que l'obliger, et il est
certain que jusque-la Horace le lui avait scrupuleusement restitué. Depuis qu'il se faisait passer
pour riche, il payait exactement, non ses anciennes dettes, mais celles qu'il contractait dans son
nouvel entourage. Ce jour-la il lui sembla que Louis de Méran lui faisait 1'aumoéne avec un
déplaisir contenu par la politesse. Aurait-il deviné que ce jour-la, pour la premiere fois, Horace
n'avait pas le moyen de s'acquitter? Mais comment efit-il pu le deviner? Horace avait réformé son
équipage et quitté le joli appartement garni qu'il occupait, sous prétexte d'un prochain voyage en
Italie annoncé depuis longtemps, projet a la faveur duquel il s'était dispensé d'acheter des
meubles et de s'installer conformément a sa prétendue aisance. Il feignit d'étre encore retenu
pour quelques jours par des affaires imprévues, espérant que, durant ce peu de jours, la fortune
du jeu, et méme celle de l'amour, changeraient en sa faveur, et lui permettraient de reculer
indéfiniment son voyage.

Néanmoins, ce froid visage de son noble ami, et une sorte d'affectation qu'il crut remarquer en
lui de ne pas l'accompagner a 1'Opéra, lui causerent une profonde inquiétude. Il craignit d'avoir
laissé soupgonner sa position facheuse par l'air soucieux qu'il avait depuis quelques jours, et
résolut d'effacer ces doutes en se montrant le soir en public avec son dandysme accoutumé. Il
alla trouver au fond de la Cité un brocanteur auquel il avait eu affaire autrefois, et il lui vendit a
grande perte son épingle en brillants; mais il eut une centaine de francs dans sa poche, loua une
remise, mit le meilleur habit qui lui restat, passa une rose magnifique dans sa boutonniére, et alla
s'installer a l'avant-scene de 1'Opéra, dans une de ces loges en évidence qu'on appelle
aujourd'hui, je crois, cages aux lions. A cette époque-la, les élégants du Café de Paris ne
portaient pas encore ce nom bizarre; mais je crois bien que c'était la méme espece de dandys, ou
peu s'en faut. Horace était enr6lé dans cette variété de 1'espéce humaine, et faisait profession de
se montrer. Il avait ses entrées dans cette loge, ou Louis de Méran payait une part de location, et
I'emmenait une ou deux fois par semaine. Il y était toujours accueilli par les autres occupants
avec cordialité; car on l'aimait, et son esprit animait ce groupe flaneur et ennuyé. Mais ce soir-la
on tourna a peine la téte lorsqu'il entra, et personne ne se dérangea pour lui faire place. Il est
vrai que Nourrit chantait avec madame Damoreau le duo de Guillaume Tell:

O Mathilde, idole de ma vie, etc.

Probablement on écoutait dans ce moment avec plus d'attention. Horace, un instant effrayé, se
rassura; et bientdt il reprit tout son aplomb, lorsqu'a la fin de l'acte un de ces messieurs
I'engagea a venir souper chez lui, avec les autres, aprés le spectacle. 1l s'efforca d'étre enjoué, et
il vint a bout d'avoir énormément d'esprit. Cependant, de temps a autre, il lui semblait remarquer
un sourire de mépris échangé autour de lui. Un nuage alors passait devant ses yeux, ses oreilles
bourdonnaient, il n'entendait plus l'orchestre, il ne voyait plus flotter dans la salle qu'une
assemblée de fantomes qui le regardaient, le montraient au doigt, ricanaient affreusement; et des
spectres de femmes qui se disaient les uns aux autres des mots étranges derriere leur éventail:
aventurier, aventurier! hadbleur, fanfaron! homme de rien! homme de rien! Alors il était prét a
s'évanouir, et quand, revenu a lui-méme, il s'assurait que ce n'était qu'une hallucination, il faisait
de violents efforts pour cacher son angoisse. Une fois un de ses compagnons lui demanda
pourquoi il était si pale. Horace, encore plus troublé par cette remarque, répondit qu'il était
souffrant. Peut-étre avez-vous faim? lui dit un antre. Horace perdit tout a fait contenance. Il crut
voir dans ce mot insignifiant une atroce épigramme. Il songea a se retirer, a se cacher, a ne
jamais reparaitre.

Et puis il se dit qu'il ne fallait pas abandonner ainsi la partie, qu'il devait aborder une explication,
affronter l'attaque, afin de se défendre avec audace, et de savoir a tout prix s'il était victime
d'une secréte persécution, ou en proie a un mauvais réve. Il suivit la bande joyeuse chez
I'amphitryon de la nuit, tour a tour glacé ou rassuré par l'air froid ou bienveillant des convives.

La dame du logis était une fille entretenue, fort belle, fort intelligente, fort railleuse, et méchante
a l'exces. Horace l'avait toujours haie et redoutée, quoiqu'elle lui et fait des avances. Elle avait
ce jour-la une robe de satin écarlate, ses cheveux blonds flottants, et un certain air plus
impertinent que de coutume. Ses yeux brillaient d'un éclat diabolique: c'était la vraie fille de
Lucifer. Elle accueillit Horace avec des graces de chat, le plaga aupres d'elle a table, et lui versa
de sa belle main les vins du Rhin les plus capiteux. On s'égaya beaucoup, on traita Horace aussi
bien que de coutume, on lui fit réciter des vers, on l'applaudit, on le flatta, et on parvint a



I'enivrer, non pas jusqu'a perdre la raison, mais jusqu'a reprendre confiance en lui-méme.
Alors un des convives lui dit:

«A propos de femmes, apprenez-nous donc, mon cher, pourquoi la vicomtesse de Chailly vous en
veut si fort. Est-il vrai qu'a un déjeuner au Café de Paris, avec B... et A..., vous l'ayez
compromise?

—Le diable m'emporte si je m'en souviens, répondit Horace; mais je ne crois pas l'avoir fait.

—Alors vous devriez vous justifier auprés d'elle, car on lui a dit que vous vous étiez vanté de ce
dont un homme d'honneur ne se vante jamais...

—A jeun! reprit un autre. Mais in vino veritas, n'est ce pas, Horace?
—En ce cas, répondit Horace, quelque gris que j'aie pu étre, je n'ai dt me vanter de rien.

—I1 veut dire par la, observa Proserpine (c'est ainsi qu'Horace appelait ce soir-la la maitresse de
son hote), qu'il n'y aurait pas de quoi se vanter, et c'est mon avis. Votre vicomtesse est seche,
reluisante et anguleuse comme un coquillage.

—Elle a beaucoup d'esprit, reprit-on. Avouez, Horace, que vous en avez été amoureux.
—Pourquoi non? Mais si je 1'ai été, je ne m'en souviens pas davantage.

—On dit pourtant que vous vous en étes souvenu au point de raconter des choses étranges sur
votre séjour a la campagne, 1'été dernier?

—Que signifient toutes ces questions? dit Horace en levant la téte. Suis-je devant un jury?

—Oh! non, dit Proserpine: c'est tout au plus de la police correctionnelle. Allons, mon beau poéte,
vous allez nous dire cela entre amis. La vicomtesse ne vous hairait pas tant si elle ne vous avait
pas tant aimé.

—Et depuis quand m'honore-t-elle de sa haine?

—Depuis que vous lui avez été infidele, bel inconstant!

—Si je ne l'ai pas été, c'est votre faute, belle inhumaine, répondit Horace du méme ton moqueur.
—Vous avouez donc, reprit-elle, que vous lui aviez juré fidélité jusqu'au tombeau?

—Cela va-t-il durer longtemps de la sorte? dit Horace en riant.

—I1 est certain, dit quelqu'un, que vous causez un violent dépit a la vicomtesse, et qu'elle dit
beaucoup de mal de vous.

—Et quel mal peut-elle dire de moi, s'il vous plait?
—Tenez vous a le savoir?
—Un peu.

—Eh bien! elle prétend que vous étes pauvre, et que vous vous faites passer pour riche; que vous
étes un enfant, et que vous faites semblant d'étre un homme; que vous étes éconduit par toutes
les femmes, et que vous jouez le role de vainqueur.»

Nous y voila, pensa Horace; le moment est venu de braver l'orage.

«Si la vicomtesse se plait a débiter de pareilles impertinences, répondit-il avec fermeté, comme je
ne sais pas le moyen de me venger d'une femme, je me bornerai a dire qu'elle se trompe; mais si
un homme me le répétait avec le moindre doute sur ma loyauté, je lui répondrais qu'il en a
menti.»

L'interlocuteur a qui s'adressait cette réponse fit un mouvement de colere. Son voisin le retint, et
se hata de dire d'un ton assez équivoque:

«Personne ne doute ici de votre loyauté. Si vous avez trahi le secret de vos amours avec une
femme, dans un de ces aprés-boire ou vraiment la vérité nous échappe sans que nous en ayons
conscience, la vicomtesse pousse trop loin sa vengeance en vous calomniant. Mais si vous l'aviez
calomniée, vous? si, par dépit de ses refus, vous aviez menti, il faudrait 'excuser d'user de
représailles.

—Mais vous-méme, Monsieur, dit Horace, vous paraissez incertain? Je désirerais savoir votre
opinion sur mon compte.

—Mon opinion, c'est que vous avez été son amant, que vous l'avez conté a quelqu'un dans les
fumées du champagne, et que vous avez fait la une grave imprudence.



—Que vous en semble? dit Proserpine en remplissant le verre d'Horace; prononcez, messieurs du
tribunal.

—Cela mérite tout au plus deux jours d'emprisonnement au secret dans l'oratoire de madame de
***.»

Ici on nomma la belle veuve qu'Horace avait espéré d'épouser.

«Ah! est-ce qu'il y a aussi un acte d'accusation par rapport a celle-la?» dit Proserpine en
regardant Horace d'un air de reproche a lui donner des vertiges de vanité.

Quoique Horace fiit un peu animé, il comprit qu'il avait besoin de toute sa téte, et il s'abstint de
vider son verre; il chercha a deviner dans les regards des convives si cette petite guerre était un
piege perfide ou une taquinerie amicale. Il crut n'y rien trouver de malveillant, et il soutint toutes
les interrogations avec enjouement. Tout ce qu'on lui disait 1'éclairait sur un point jusqu'alors
mystérieux pour lui: c'est que la vicomtesse l'avait desservi aupres de la veuve. Il voyait en outre
qu'elle avait taché de le desservir dans 1'opinion de ses amis, et la maniére dont on présentait les
choses donnait a penser que cette guerre cruelle était le résultat de I'amour offensé. Il trouvait
tout le monde disposé a le juger ainsi, et a I'absoudre, dans ce cas, des doutes injurieux élevés
contre lui par une femme irritée et jalouse. Il ne pouvait se justifier qu'en avouant son intimité
avec elle; mais il ne pouvait l'avouer sans encourir le reproche de fatuité, qu'il repoussait depuis
un quart d'heure. Il n'avait qu'un parti a prendre, c'était de se griser tout a fait, et il le fit de son
mieux, afin d'étre autorisé a parler comme malgré lui.

Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine, qui ne nous quitte que lorsque nous
voulons la retenir, et qui s'obstine a nous rester fidele lorsque nous la voulons écarter, plus il
buvait, moins il se sentait gris. Il avait la migraine, sa paupiere était lourde, sa langue
embarrassée; mais jamais son cerveau n'avait été plus lucide. Cependant il fallait déraisonner,
hélas! et Horace déraisonna. Il me 1'a confessé depuis, pressé par un sévere interrogatoire: il
joua l'ivresse n'étant pas ivre, et, feignant d'avoir perdu la raison, il donna, avec beaucoup de
discernement, des preuves irrécusables de la vérité. Il le fit avec une certaine jouissance de
ressentiment contre la méchante créature qui avait voulu le déshonorer, et il crut avoir savouré
le plaisir funeste de la vengeance; car il vit son auditoire convaincu applaudir a ses aveux, et les
enregistrer comme pour démasquer la prudence de son ennemie.

Mais tout a coup son hoéte, se levant pour recevoir les adieux de la compagnie, qui se retirait, lui
dit ces paroles cyniques avec une froideur méprisante: «Allez vous coucher, Horace; car, bien
que vous ne soyez pas plus gris que moi, vous étes soill comme un...»

Horace n'entendit pas le dernier mot, et je me garderai bien de le répéter. Il eut comme un
éblouissement; et ses jambes ne pouvant plus le soutenir, sa langue ne pouvant plus articuler un
mot, on l'entraina, et on le jeta, plutot qu'on ne le déposa a la porte de Louis de Méran, chez
lequel, depuis le jour ou il avait quitté son logement, il avait accepté un gite provisoire. Ce qu'il
souffrit lorsqu'il se trouva seul ne saurait étre apprécié que par ceux qui auraient d'aussi
misérables fautes a se reprocher. En proie a d'horribles douleurs physiques, et ne pouvant se
trainer jusqu'a son lit, il passa le reste de la nuit sur un fauteuil, a mesurer 1'horreur de sa
position; car, pour son supplice, sa raison était parfaitement éclaircie, et il ne se faisait plus
illusion sur le blame, la méfiance et le mépris de ces hommes qu'il avait voulu éblouir et tromper,
et qui, malgré la supériorité de son esprit, venaient de le faire tomber dans un piege grossier.
Maintenant il comprenait 1'épreuve a laquelle on l'avait soumis, et la conduite qu'il eit di tenir
pour en sortir justifié. S'il elt affronté dignement les imputations de Léonie, en persistant a
respecter le secret de sa faiblesse, et en acceptant le soupcon au lieu de 1'écarter au moyen d'une
lache vengeance, quoique ses juges ne fussent ni tres-éclairés, ni tres-délicats sur de telles
matieéres, ils auraient eu assez d'instinct généreux dans 1'ame pour lui tout pardonner. Ils
auraient estimé la noblesse et la bonté de son coeur, tout en bldmant la vanité de son caractére.
Ces jeunes gens frivoles, qui ne valaient pas mieux que lui a beaucoup d'égards, avaient du moins
recu du grand monde une sorte d'éducation chevaleresque qui les elit rendus magnanimes, si
Horace elt su leur en donner 1'exemple. Faute d'avoir pris son role de haut, il retombait plus bas
qu'il ne méritait d'étre.

Il n'en pouvait plus douter. En le ramenant dans leur voiture, quatre ou cing jeunes gens,
feignant de le croire endormi, comme il feignait de 1'étre, avaient fait entendre a ses oreilles des
paroles terribles de sécheresse et d'ironie. Il avait été condamné a ne pas les relever, parce qu'il
s'était condamné a ne pas paraitre les entendre. Il avait eu envie de crier; des convulsions
furieuses avaient passé par tous ses membres, et, pour la premiere fois de sa vie, au lieu de céder
a son exaspération nerveuse, il avait eu la force de la réprimer, parce qu'il voyait qu'on n'y
croirait pas et qu'on serait impitoyable pour son délire. Vraiment c'était un chatiment trop rude
pour un jeune homme qui n'était que vain, léger et maladroit.

Au grand jour, Louis de Méran entra dans sa chambre avec un visage si sévere, qu'Horace, ne
pouvant soutenir cet accueil inusité, cacha sa téte dans ses deux mains pour cacher ses larmes.
Louis, désarmé par sa douleur, prit une chaise, s'assit a coté de lui, et, s'emparant de ses mains
avec une bonté grave, lui parla avec plus de raison et d'élévation d'idées qu'il ne paraissait
susceptible d'en montrer. C'était un jeune homme assez ignorant, élevé en enfant gaté, mais
fonciérement bon; la délicatesse du coeur éléve l'intelligence quand besoin est. «Horace, lui dit-il,
je sais ce qui s'est passé cette nuit a ce souper ol je n'ai pas voulu me trouver, pour ne pas étre



témoin des humiliations qu'on vous y ménageait. J'aurais malgré moi pris parti pour vous, et je
me serais fait quelque grave affaire avec des gens que, par droit d'ancienneté et par suite d'un
long échange de services, je suis forcé de préférer a vous. J'ai fait mon possible pour vous
engager a rester chez vous hier; vous n'avez pas voulu me comprendre. Enfin vous vous étes
livré, et vous avez empiré votre situation. Vous avez commis des fautes que, dans la justice de ma
conscience, je trouve assez pardonnables, mais pour lesquelles vous ne trouverez aucune
indulgence dans ce monde hautain et froid que vous avez voulu affronter sans le connaitre. Vous
avez une ennemie implacable, a qui vous pouvez rendre blessure pour blessure, outrage pour
outrage. C'est une méchante femme, dont j'ai appris a mes dépens a me préserver. Mais elle est
du monde, mais vous n'en étes pas. Les rieurs seront pour vous, les influents seront pour elle.
Elle vous fera chasser de partout, comme elle vous a fait congédier par madame de ***. Croyez-
moi, quittez Paris, voyagez, éloignez-vous, faites-vous oublier; et si vous voulez reparaitre
absolument dans ce qu'on appelle, tres-arbitrairement sans doute, la bonne compagnie, ne
revenez qu'avec une existence assurée et un nom honorable dans les lettres. Vous avez eu un tort
grave: c'est de vouloir nous tromper. A quoi bon? Aucun de nous ne vous efit jamais fait un crime
d'étre pauvre et d'une naissance obscure. Avec votre esprit et vos qualités, vous vous seriez fait
accepter de nous, un peu plus lentement peut-étre, mais d'une maniére plus solide. Vous avez
voulu, partant d'une condition précaire, jouir tout d'un coup des avantages de fortune et de
considération que votre travail et votre attitude fiere et discrete vis-a-vis de nous eussent pu
seuls vous faire conquérir. Si j'avais su qu'au lieu de vingt-cinq ans vous n'en aviez que vingt, je
vous aurais guidé un peu mieux. Si j'avais su que vous étiez le fils d'un petit fonctionnaire de
province, et non le petit-fils d'un conseiller au parlement, je vous aurais détourné de l'idée
puérile de falsifier votre nom. Enfin, si j'avais su que vous ne possédiez absolument rien, je ne
vous aurais pas lancé dans un train de vie ou vous ne pouviez que compromettre votre honneur.
Le mal est fait. Laissez au temps, qui efface les médisances et a mon amitié, qui vous restera
fidele, le soin de le réparer. Vous avez du talent et de l'instruction. Vous pouvez, avec de 1'esprit
de conduite, marcher un jour de pair avec ces personnages brillants dont l'air dégagé vous a
séduit, et que vous regarderez peut-étre alors en pitié. Vous allez partir, promettez-le-moi, et
sans chercher par aucun coup de téte a vous venger des soupgons qu'on a congus contre vous.
Vous auriez dix duels, que vous ne prouveriez pas que vous avez dit la vérité, et vous donneriez a
votre aventure un éclat qu'elle n'a pas encore. Vous avez besoin d'argent pour voyager; en voici:
trop peu a la vérité pour mener en pays étranger le train d'un fils de famille, mais assez pour
attendre modestement le résultat de votre travail. Vous me le rendrez quand vous pourrez. Ne
vous en tourmentez guére; j'ai de la fortune, et je vous proteste, Horace, que je n'ai jamais eu
autant de plaisir a vous obliger que je le fais en cet instant.»

Horace, pénétré de repentir et de reconnaissance, pressa fortement la main de Louis, refusa
obstinément le portefeuille qu'il lui présentait, le remercia de ses bons conseils avec une grande
douceur, lui promit de les suivre, et quitta précipitamment sa maison. Louis de Méran m'écrivit
aussitot, pour me mettre au courant de toutes ces choses, et pour m'engager a faire accepter en
mon nom a Horace les avances qu'il n'avait pas voulu recevoir de lui, et qui lui étaient
nécessaires pour se mettre en voyage.

Malheureusement le dévouement de cet excellent jeune homme ne put étre aussi promptement
efficace qu'il le souhaitait. Horace ne vint pas me voir, et je le cherchai rendant plusieurs jours
sans pouvoir découvrir sa retraite.

XXXII.

Il passa donc trois ou quatre jours dans la solitude, en proie aux angoisses de la honte et de la
misére, ne sachant ou fuir I'une et comment arréter les progres de l'autre. Son ame avait recgu la
plus douloureuse atteinte qu'elle fiit disposée a ressentir. Les chagrins de I'amour, les tourments
du remords, les soucis méme de la pauvreté ne l'avaient jamais sérieusement ébranlé; mais une
profonde blessure portée a sa vanité était plus qu'il ne fallait pour le punir. Malheureusement ce
n'était pas assez pour le corriger. Horace était sans force et sans espoir de réaction contre 1'arrét
qui venait de le frapper. Enfermé dans un grenier, errant la nuit seul par les rues, il se tordait les
mains et versait des larmes comme un enfant. Le monde, c'est-a-dire la vie d'apparat et de
dissipation, cet Elysée de ses réves, ce refuge contre tous les reproches de sa conscience, lui
était donc fermé pour jamais! Les consolations que Louis de Méran avait essayé de lui donner lui
paraissaient illusoires. Il savait bien que les gens qui vivent de prétentions, selon eux légitimes,
sont sans pitié pour les prétentions mal fondées d'autrui. Il avait assez de fierté pour ne vouloir
pas rentrer en grace en cherchant a justifier sa conduite; et lors méme qu'il et été assuré de
sortir vainqueur aux yeux du monde d'une lutte contre la vicomtesse, la seule pensée d'affronter
des humiliations comme celles qu'il venait de subir le faisait frémir de douleur et de dégot.

Il avait fait tant d'étalage de sa courte prospérité, tant aupres de ses anciens amis que dans sa
correspondance avec ses parents, qu'il n'osait plus, dans sa détresse, s'adresser a personne. Et a
vrai dire il ne pouvait s'arréter a aucun projet. Il sentait bien que le plus court et le plus sage
était de retourner dans son pays, et d'y travailler a une oeuvre littéraire, afin de payer ses



dernieres dettes et d'amasser de quoi se mettre en route, a pied, pour 1'Italie; mais il n avait pas
ce courage. Il savait que ses parents, abusés sur ses succes littéraires, n'avaient pas manqué de
les proclamer sur tous les toits de leur petite ville, et il craignait qu'un beau jour une médisance,
recueillie par hasard au loin, n'y vint changer en mépris la considération qu'il s'était faite. Six
mois plus tot, il et emprunté gaiement et insoucieusement un louis par semaine a différents
camarades d'études. Dans ce monde-la, nul ne rougit d'étre pauvre, et l'on se conte 1'un a l'autre
en riant qu'on n'a pas diné la veille, faute de neuf sous pour payer son écot chez Rousseau. Mais
quand on a fréquenté les salons fermés aux nécessiteux, quand on a éclaboussé de son équipage
les amis qui vont a pied, on cache son indigence comme un vice et sa faim comme un opprobre.

Cependant, un soir, Horace se décida a monter chez moi, non sans étre revenu sur ses pas dix
fois au moins. Son aspect était déchirant a voir; sa figure était flétrie, ses joues creusées, ses
yeux éteints. Sa chevelure en désordre portait encore les traces de la frisure, et, cherchant a
reprendre son attitude naturelle, se dressait par meches raides et contournées autour de son
front. Le courage de dissimuler sa misere sous un essai de propreté lui avait manqué. On voyait
dans toute sa personne négligée et débraillée le découragement profond ou il s'était laissé
tomber. Sa chemise fine et plissée avec recherche, était sale et chiffonnée. Son habit, d'une
coupe élégante, avait plusieurs boutons emportés ou brisés, et 1'on voyait que depuis plusieurs
jours il n'avait pas songé a le brosser. Ses bottes étaient couvertes d'une boue seche. Il n'avait
pas de gants, et il portait, en guise de canne, un gros baton plombé, comme s'il elit été sans cesse
en garde contre quelque guet-apens.

Heureusement nous étions prévenus, Eugénie et moi, et nous ne fimes paraitre aucune surprise
de le voir ainsi métamorphosé. Nous feignimes de ne pas nous en apercevoir, et, sans lui faire de
questions, nous lui proposames bien vite de diner avec nous. Nous avions déja diné pourtant;
mais Eugénie, en moins d'un quart d'heure, nous organisa un nouveau repas auquel nous fimes
semblant de toucher, et dont Horace avait trop besoin pour s'apercevoir de la supercherie. Il
était si affamé, qu'il éprouva un accablement extraordinaire aussitot qu'il se fut assouvi, et tomba
endormi sur sa chaise avant que la nappe fut enlevée. L'appartement que Marthe avait occupé a
coté du notre se trouvait par hasard vacant. Nous y portames a la hate un lit de sangle et
quelques chaises; puis, s'approchant d'Horace avec douceur, Eugénie lui dit:

«Vous étes fort souffrant, mon cher Horace, et vous feriez, bien de vous jeter sur un lit que nous
avons pu offrir ces jours derniers a un ami de province, et qui est encore la tout prét. Profitez-en
jusqu'a ce que vous vous sentiez mieux.

—I1 est vrai que je me sens tout a fait malade, répondit Horace; et si je ne suis pas indiscret,
j'accepte 1'hospitalité jusqu'a demain.» Il se laissa conduire dans la chambre de Marthe, et ne
parut frappé d'aucun souvenir pénible. Il était comme abruti, et cet état, si contraire a son
animation naturelle, avait quelque chose d'effrayant.

Il dormait encore le lendemain matin, lorsque Paul Arséne entra chez nous, portant l'enfant de
Marthe dans ses bras. «Je vous apporte votre filleul, dit-il a Eugénie, qui avait pris ce gros gargon
en affection, et qui lui avait donné le nom d'Eugéne. Sa mere est accablée de travail aujourd'hui,
et moi par conséquent. Elle débute ce soir au Gymnase, ol je suis recu caissier comme vous
savez. La mere Olympe est un peu malade et perd la téte. Nous craignons que notre trésor ne soit
mal soigné. Il faut que vous veniez a notre secours et que vous le gardiez toute la journée, si vous
pouvez le faire sans trop vous géner.

—Donnez-moi bien vite le trésor, s'écria Eugénie en s'emparant avec joie du marmot, que, dans
sa tendresse naive et grande, Arséne n'appelait plus autrement.

—Le trésor est adorable, lui dis-je; mais songez-vous a l'entrevue qui est inévitable tout a
I'heure?...

—Arseéne, dit Eugénie, prends ton courage et ton sang-froid a deux mains: Horace est ici.»

Arsene palit, «N'importe, dit-il; d'apres ce que vous m'aviez confié, je devais bien m'attendre a l'y
rencontrer un de ces jours. Le nom de l'enfant n'est point écrit sur son front, et d'ailleurs, grace a
lui, le trésor est anonyme. Pauvre ange! ajouta-t-il en embrassant le fils d'Horace; je vous le
confie, Eugénie; ne le rendez pas a son possesseur légitime.

—II ne vous le disputera pas, soyez tranquille! répondit-elle avec un soupir. Vous avertissez votre
femme, afin qu'elle ne vienne pas ici durant quelques jours. Horace ne peut pas rester a Paris, et
il est facile d'éviter cette rencontre.

—Je le désire beaucoup, dit Arsene; il me semble que cet homme ne peut seulement pas la
regarder sans lui faire du mal. Cependant, si elle désire le voir, que sa volonté soit faite! Jusqu'ici
elle dit qu'elle ne le veut pas. Adieu. Je reviendrai chercher mon enfant ce soir.»

«Ah! vous avez un enfant? dit Horace avec indifférence, lorsqu'il entra chez nous vers dix heures
pour déjeuner.

—Oui, nous avons un enfant, répondit Eugénie avec un sentiment secret de malice austére.
Comment le trouvez-vous?»

Horace le regarda. «Il ne vous ressemble pas, dit-il avec la méme indifférence. Il est vrai que ces



poupons-la ne ressemblent a rien, ou plutot ils se ressemblent tous: je n'ai jamais compris qu'on
put distinguer un petit enfant d'un autre enfant du méme adge. Combien a celui-la? un mois? deux
mois?

—On voit bien que vous n'en avez jamais regardé un seul! dit Eugénie. Celui-ci a huit mois, et il
est superbe pour son age. Vous ne trouvez pas que ce soit un bel enfant?

—Je ne m'y connais pas du tout. Je le trouverai délirant si cela vous fait plaisir... Mais j'y songe! il
est impossible que vous soyez sa mere. Je vous ai vue il y a huit mois... Allons donc! cet enfant
n'est pas a vous.

—Non, dit Eugénie brusquement. Je me moquais de vous, c'est I'enfant de mon portier, c'est mon
filleul.

—Et cela vous amuse, de le porter sur vos bras, tout en faisant votre ménage?
—Voulez-vous le tenir un peu, dit-elle en le lui présentant, pendant que je servirai le déjeuner?

—Si cela nous fait déjeuner un peu plus vite, je le veux bien; mais je vous assure que je ne sais
comment toucher a cela, et que s'il lui prend fantaisie de crier, je ne saurai pas faire autre chose
que de le poser par terre. Fi! puisque vous n'étes pas sa mere, je puis bien vous dire, Eugénie,
que je le trouve fort laid avec ses grosses joues et ses yeux ronds!

—I1 est plus beau que vous, s'écria Eugénie avec une colere ingénue, et vous n'étes pas digne d'y
toucher.

—Tenez, le voila qui piaille, dit Horace: permettez-moi de le reporter dans la loge de ses chers
parents.»

L'enfant, effrayé de la grosse barbe noire d'Horace, s'était rejeté, en criant, dans le sein
d'Eugénie.

«Et moi, dit-elle en le caressant pour l'apaiser, moi qui serais si heureuse d'avoir un enfant
comme toi, mon pauvre trésor!»

Horace sourit dédaigneusement, et, s'enfoncant dans un fauteuil, il devint réveur. Le passé
sembla enfin se réveiller dans sa mémoire, et il me dit avec abattement, lorsque Eugénie, ayant
déposé l'enfant sur mes genoux, passa dans la chambre voisine: «Jamais Eugénie ne me
pardonnera de n'avoir pas compris les joies de la paternité: vraiment, les femmes sont injustes et
impitoyables. J'y ai beaucoup réfléchi, depuis mon malheur; et j'ai eu beau chercher comment les
délices de la famille pouvaient étre appréciables a un homme de vingt ans, je ne l'ai pas trouvé.
Si un enfant pouvait venir au monde a 1'age de dix ans, au développement de sa beauté et de son
intelligence (en supposant gratuitement qu'il ne fit ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), je
comprendrais, jusqu'a un certain point, qu'on pfht s'intéresser a lui. Mais soigner ce petit étre
malpropre, rechigné, stupide, et pourtant despotique, c'est le fait des femmes, et Dieu leur a
donné pour cela des entrailles différentes des notres.

—Cela n'est vrai que jusqu'a un certain point, répondis-je. Les femmes les aiment plus
délicatement, et s'entendent mieux a les élever durant les premieres années; mais je n'ai jamais
compris, moi, qu'en présence de cet étre faible et mystérieux qui porte en lui un passé et un
avenir inconnus, on plt éprouver, pour tout sentiment, la répugnance. Les hommes du peuple
sont meilleurs que nous, Horace. Ils aiment leurs petits avec une admirable naiveté. N'avez-vous
jamais été saisi de respect et d'attendrissement a la vue d'un robuste ouvrier portant le soir dans
ses bras nus, encore tout noircis par le travail, son marmot sur le seuil de la porte, pour 1'égayer
et soulager sa mere?

—Ce sont des vertus inconciliables avec la propreté,» répondit Horace sur un ton de persiflage
dédaigneux, et sans songer que dans ce moment-la il était fort malpropre lui-méme. Puis, passant
la main sur son front, comme pour rassembler ses idées: «Je vous remercie de m'avoir hébergé
cette nuit, dit-il; mais je ne sais si c'est pour réveiller en moi un remords salutaire que vous
m'avez mis dans cette chambre fatale; j'y ai fait des réves affreux, et il faut, puisque me voila
décidément dans la position d'esprit la plus sinistre, que je vous fasse une question pénible et
délicate. Avez-vous jamais su, Théophile, ce qu'était devenue l'infortunée dont j'ai si affreusement
brisé le coeur par un crime vraiment étrange, pour n'avoir pas été enchanté de l'idée d'étre pere
a vingt ans, et lorsque j'étais dans l'indigence!

—Horace, lui dis-je, ne faites-vous cette question avec le sentiment que vous avez, en ce moment,
sur le visage, c'est-a-dire avec une curiosité assez indolente, ou avec celui que vous devez avoir
dans le coeur?

—Mon visage est pétrifié, mon pauvre Théophile, répondit-il avec un accent qui redevenait peu a
peu déclamatoire, et j'ignore si je pourrai jamais pleurer ou sourire désormais. Ne m'en
demandez pas la cause, c'est mon secret. Quant a mon coeur, c'est sa destinée d'étre méconnu;
mais vous qui avez toujours été meilleur et plus indulgent pour moi que tous les autres, comment
pouvez-vous l'outrager a ce point d'ignorer qu'il saignera éternellement par cette blessure? Si
j'étais siir que Marthe véciit et qu'elle se flit consolée, je serais peut-étre soulagé aujourd'hui
d'une des montagnes qui oppressent tout le passé de ma vie, tout mon avenir peut-étre!



—En ce cas, lui dis-je, je vous répondrai la vérité: Marthe n'est pas morte; Marthe n'est pas
malheureuse, et vous pouvez l'oublier.»

Horace ne recut pas cette nouvelle avec 1'émotion que j'en attendais. Il eut plutot l'air d'un
homme qui respire en jetant bas son fardeau, que d'un coupable qui rentre en grace avec le ciel.

«Dieu soit loué!» dit-il sans penser a Dieu le moins du monde; et il retomba dans sa réverie, sans
ajouter une seule question.

Cependant il y revint dans la journée, et voulut savoir ou elle était et comment elle vivait.

«Je ne suis autorisé a vous donner aucune espece d'explication a cet égard, lui répondis-je, et je
vous conseille pour votre repos et pour le sien, de n'en point chercher; il serait trop tard pour
réparer vos fautes, et il doit vous suffire d'apprendre qu'elles n'ont aucun besoin de réparation.»

Horace me répondit avec amertume: «Du moment que Marthe m'a quitté sans regrets et sans les
projets de suicide dont je m'effrayais; du moment qu'elle n'a point été malheureuse, et qu'elle
s'est débarrassée de son amour par lassitude ou par inconstance, je ne vois pas que mes fautes
soient si graves et que ni elle ni personne ait le droit de me les rappeler.

—Brisons la-dessus, lui dis-je. Le moment de s'en expliquer est tres-inopportun.»

Il prit de I'humeur et sortit; cependant il revint a I'heure du diner. Eugénie n'avait pas osé
l'inviter, dans la crainte de paraitre informée de sa situation. Je ne voulais pas lui dire que je la
connaissais, et j'attendais qu'il m'en fit 'aveu. Il n'y paraissait pas encore disposé, et il me dit en
rentrant:

«C'est encore moi; nous nous sommes quittés tantot assez froidement, Théophile, et je ne puis
rester ainsi avec toi.» Il me tendit la main.

«C'est bien, lui dis-je: mais, pour me prouver que tu ne m'en veux pas, tu vas diner avec nous.
—A la bonne heure, répondit-il, s'il ne faut que cela pour effacer mon tort...»

Nous nous mimes a table, et nous y étions encore, lorsque la mere Olympe vint chercher l'enfant
pour le mener coucher.

Au milieu des occupations multipliées de ce jour, Arséne et Marthe avaient oublié de prévoir que
la bonne femme pourrait rencontrer Horace chez nous, et jaser devant lui. Elle aimait
malheureusement a parler. Elle était tout coeur et tout feu, comme elle disait elle-méme, pour
ses jeunes amis; et ce jour-la, plus que de coutume, exaltée par la splendeur de leur position
nouvelle a un théatre en vogue, elle éprouvait le besoin impérieux de s'émouvoir en parlant
d'eux. Eugénie fit de vains efforts pour la renvoyer au plus vite avec son trésor, pour l'emmener a
la cuisine, pour lui faire baisser la voix: la mere Olympe, ne comprenant rien a ces précautions,
exhala sa joie et son attendrissement en longs discours, en sonores exclamations, et prononca
plusieurs fois les noms de monsieur et de madame Arsene. Si bien qu'Horace, qui d'abord la
prenant pour la portiére, n'avait pas daigné préter l'oreille a ses paroles, la regarda, 1'observa, et
nous interrogea avidement des qu'elle fut partie. De quel Arsene parlait-elle? Le Masaccio était-il
donc époux et pere? Le prétendu enfant du portier était donc le sien? Et pourquoi ne le lui avait-
on pas dit tout de suite? «J'aurais da le deviner; au reste, ajouta-t-il,» son poupard est déja aussi
laid et aussi camus que lui.

Tout ce dénigrement superbe impatientait Eugénie jusqu'a l'indignation. Elle cassa deux
assiettes, et je crois que, malgré sa douceur et la dignité habituelle de ses manieres, elle eut
grande envie de jeter la troisiéme a la téte d'Horace. Je la soulageai infiniment en prenant le
parti de dire tout de suite la verité. Puisque aussi bien Horace devait 1'apprendre tot ou tard, il
valait mieux qu'il I'apprit de nous et dans un moment ol nous pouvions en surveiller 1'effet sur
lui. Arsene m'avait autorisé depuis plusieurs jours, et, pour son compte et de la part de Marthe, a
agir comme je le jugerais utile en cette circonstance.

«Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que vous n'ayez pas deviné déja que la femme de Paul
Arsene est une personne trés-connue de vous, et qui nous est infiniment chere?»

Il réfléchit une minute en nous regardant alternativement avec des yeux troublés. Puis, prenant
tout a coup une attitude dégagée, imitée du marquis de Vernes:

«Au fait, dit-il, ce ne peut étre qu'elle, et je suis un grand sot de n'avoir pas compris pourquoi
vous étiez si embarrassés tout a l'heure devant la vieille fée qui emportait 1'enfant... Mais
I'enfant?... Ah! I'enfant!... j'y suis! la vieille a tres-nettement dit son pere en parlant d'Arsene...
I'enfant de huit mois... car il a huit mois, vous me l'avez dit ce matin, Eugénie!... et il y a neuf
mois que Marthe m'a quitté, si j'ai bonne mémoire... Vive Dieu! voila un dénotiiment sublime et
dont je ne m'étais pas avisé dans mon roman!»

Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire éclatant tellement forcé, tellement apre, qu'il
nous fit mal comme le rale d'un homme a l'agonie.

«Ah! finissez de rire, s'écria Eugénie en se levant d'un air courroucé qui la rendait vraiment belle



et imposante: cet enfant que Paul Arséne éléve et chérit comme le sien, c'est le votre, puisque
vous voulez le savoir. Vous l'avez trouvé laid, parce que, selon vous, il lui ressemble: et lui le
trouve beau, quoiqu'il ressemble, le pauvre innocent, a I'homme le plus égoiste et le plus ingrat
qui soit au monde!»

Cet élan de sainte colére épuisa Eugénie: elle retomba sur sa chaise, suffoquée et les joues
ruisselantes de larmes. Horace, irrité de cette sorte de malédiction jetée sur lui avec tant de
véhémence, s'était levé aussi; mais il retomba aussi sur sa chaise, comme foudroyé par le cri de
sa conscience, et cacha son visage dans ses deux mains.

Il resta ainsi plus d'une heure. Eugénie, essuyant ses yeux, avait repris ses travaux de ménage, et
j'attendais en silence l'issue du combat que l'orgueil, le doute, le repentir, la honte, se livraient
dans le coeur d'Horace.

Enfin il sortit de cette orageuse méditation, en se levant et en marchant dans la chambre a
grands pas et avec de grands gestes.

«Eugénie, Théophile! s'écria-t-il en nous saisissant le bras a tous deux et en nous regardant
fixement, ne vous jouez pas de moi! Ceci est une crise décisive dans ma vie; c'est ma porte ou
mon salut que vous tenez dans vos mains. Il s'agit de savoir si je suis le plus ridicule ou le plus
lache des hommes. J'aimerais encore mieux étre le plus ridicule, je vous en donne ma parole
d'honneur.

—]Je le crois bien! répondit Eugénie avec mépris.

—Eugénie, dis-je a ma fiere compagne, ayez de l'indulgence et de la douceur avec Horace, je vous
en supplie. Il est fort a plaindre parce qu'il est fort coupable. Vous avez cédé a l'impétuosité de
votre coeur en l'accablant tout a I'heure d'un reproche bien grave. Mais ce n'est pas ainsi qu'on
doit traiter les infirmités de 1'ame. Laissez-moi lui parler, et fiez-vous a mon respect, a mon
affection, a ma vénération pour vos amis absents.

—Respect, vénération, reprit Horace, rien que cela!l... c'est peu: ne sauriez-vous inventer quelque
terme d'idolatrie plus digne du grand, du divin Paul Arséne? Moi, je veux bien répondre amen a
vos litanies; mais pas avant que vous m'ayez prouvé d'une maniére irrécusable que je suis bien le
peére, le pere unique, entendez-vous? de cet enfant qu'on veut maintenant me mettre sur le corps.

—On a des intention» trés-différentes, lui dis-je avec une froide sévérité. On désire que vous ne
vous occupiez jamais de votre fils; on ne vous 1'a jamais présenté comme tel; on ne vous en a
jamais parlé; et si la fantaisie, vous venait de le réclamer un jour, comme la loi ne vous donne
aucun droit sur lui, on saurait le soustraire a une protection tardive et usurpatrice. Ainsi
n'outragez pas la noblesse et le dévouement que vous ne pouvez pas comprendre. Ce serait vous
avilir a tous les yeux, et méme aux votres, lorsque le voile grossier qui les couvre sera tombé. Au
reste, il ne s'agit pas d'autre chose dans ce moment de crise décisive, comme vous l'appelez avec
raison, que de secouer ce voile funeste. Il faut que vous remportiez la victoire sur des sentiments
indignes de vous, et que vous ayez un repentir profond. Il faut que vous sortiez d'ici plein de
respect pour la mere de votre fils, et de reconnaissance pour son peére adoptif, entendez-vous
bien? Il faut que vous me disiez que vous vous étes conduit comme un enfant, comme un fou, ou
bien que vous emportiez a tout jamais mon antipathie et mon dégotit pour votre caractere.

—Fort bien, répondit-il en essayant de lutter encore contre mon arrét, il faut que je fasse amende
honorable, parce que 1'on m'a rendu pere d'un enfant dont je n'ai jamais entendu parler et qui se
trouve devoir étre le mien! Quelle épreuve dois-je subir pour prouver combien je suis repentant?
quelle pénitence publique dois-je faire pour laver mon crime?

—Aucune! Toute cette histoire est un secret entre quatre personnes, et vous étes la cinquiéme.
Mais si vous aviez la folie et le malheur de la publier, de la raconter a votre maniére, je serais
forcé de dire la vérité, et d'apprendre a tous ceux qui vous connaissent que vous en avez menti.
Vous demandez des preuves matérielles, qui soient irrécusables! comme si 'on pouvait en fournir
comme s'il y en avait d'autres que des preuves morales C'est comme si vous déclariez que vous
avez l'esprit trop épais et 1'ame trop basse pour croire a autre chose qu'au témoignage direct de
vos sens. Dans cette hypothese, il n'y a pas un homme sur la terre qui ne plit méconnaitre et
repousser ses enfants sous prétexte qu'il n'a pas été témoin de tous les instants de l'existence de
sa femme.

—Qu'exigez-vous donc de moi? reprit-il avec une fureur concentrée. Que j'apprenne mon secret a
tout le monde, et que je proclame la vertu de Marthe aux dépens de mon honneur? C'est un duel
a mort entre la réputation de cette femme et la mienne que vous me proposez!

—Nullement, Horace; nous ne sommes pas ici dans le monde que vous venez de quitter. Vingt
salons n'ont pas les yeux ouverts sur le secret de votre vie domestique, et 1'honneur de Marthe
n'a pas besoin, comme celui d'une certaine vicomtesse, que le votre soit compromis. Le milieu ol
ces événements se sont accomplis est bien restreint et bien obscur. Tout au plus quatre ou cing
anciens amis vous demanderont compte de vos amours avec elle. Si vous leur répondez qu'elle a
été une amante sans foi et sans dignité, ce bruit pourra se répandre davantage et l'atteindre dans
la position plus évidente et plus enviée qu'elle est en train de se faire. Mais vous pouvez garder
votre dignité et la sienne, qui ne sont point ici en lutte le moins du monde. Si vous ne comprenez



pas la conduite que vous devez tenir en cette circonstance, je vais vous la dire. Vous refuserez
d'entrer dans aucune explication; vous ne parlerez jamais de l'enfant qu'Arséne reconnait et
déclare, par un pieux mensonge, étre le sien; vous direz, du ton ferme et bref qui convient a un
homme sérieux, que vous avez pour Marthe l'estime et le respect qu'elle mérite; et croyez-moi,
cette déclaration vous fera honneur, méme aux yeux de ceux qui soupconneraient la vérité. Cela
seul pourra leur faire excuser et taire vos égarements... Si vous aviez agi ainsi, méme a 1'égard
d'une autre femme qui en est moins digne, vous seriez peut-étre réhabilité aujourd'hui dans
l'estime de juges plus pointilleux et plus exigeants que ne le seront vos anciens camarades.»

Cette insinuation éleva un autre sujet d'explication, et Horace, consterné, recut mes
admonestations avec le silence de l'abattement. Mais en ce qui concernait Marthe, il se débattit
longtemps, et pendant deux heures j'eus a lutter, non contre son incrédulité, elle était feinte,
mais contre son obstination et son dépit. Malgré sa résistance, je voyais pourtant bien qu'il était
ébranlé et que je gagnais du terrain. A neuf heures du soir, il sortit, en me disant qu'il avait
besoin d'étre seul, de respirer l'air et de réfléchir en marchant. «Je reviendrai avant minuit, me
dit-il, et je vous avouerai franchement le résultat de mon examen de conscience. Nous causerons
encore de tout cela, si vous n'étes pas horriblement las de moi.»

Et je me suis jeté i ses pieds.

Il rentra vers une heure du matin avec un visage animé, bien que fort pale encore, et avec des
manieéres affectueuses et communicatives. «Eh, bien? lui dis-je en secouant la main qu'il me
tendait.—Eh bien! me répondit-il, j'ai remporté la victoire, ou plutot c'est Marthe et vous qui
m'avez vaincu, et désormais vous ferez tous de moi ce que vous voudrez. J'étais un fou, un
malheureux tourmenté de mille doutes poignants; mais vous autres, vous étes des étres forts,
calmes et sages. Vous m'aidez a retrouver la face de la vérité, quand elle se brouille dans les
nuages de mon imagination. Ecoutez ce qui m'est arrivé; je veux tout vous dire. En vous quittant,
j'ai été au Gymnase; je voulais voir Marthe, travestie en comédienne sur cette scene mesquine,
débiter en minaudant les gravelures sentimentales de nos petits drames bourgeois, Oui, je
voulais la voir ainsi, pour me guérir a jamais du dépit qu'elle m'avait laissé dans 1'ame, pour la
mépriser intérieurement et me mépriser moi-méme de 1l'avoir aimée. Je n'étais pas assis depuis
cing minutes, que je vois paraitre un ange de beauté et que j'entends une voix pure et touchante
comme celle de mademoiselle Mars. C'était bien la beauté, c'était bien la voix de ma pauvre
Marthe; mais combien poétisées, combien idéalisées par la culture de l'esprit et par le travail
sérieux de la séduction! Je vous le disais autrefois: une femme qui n'est pas occupée avant tout
du soin de plaire n'est pas une femme; et dans ce temps-la, Marthe, en dépit de tous ses dons
naturels, avait une indolence mélancolique, une réserve humble et triste qui lui faisaient perdre,
la plupart du temps, tous ses avantages. Mais quelle métamorphose, grand Dieu! s'est opérée en
elle! quel luxe de beauté, quelle distinction de manieres, quelle élégance de diction, quel aplomb,
quelle grice aisée! et tout cela sans perdre cet air simple, chaste et doux, qui jadis me faisait
rentrer en moi-méme et tomber a genoux au milieu de mes soupgons et de mes emportements!
Elle a eu ce soir, je vous l'assure, un succés, non pas éclatant, mais bien réel et bien mérité. Son
role était mauvais, faux, ridicule méme; elle a su le rendre vrai, noble et saisissant, sans grands
effets, sans moyens téméraires. On applaudissait peu; on ne disait pas: C'est sublime, c'est
délirant! mais chacun regardait son voisin et disait: Voila qui est bien; comme c'est bien! Oui,
bien est le mot qui convient. J'ai appris dans le monde, ou l'on apprend quelques bonnes choses



au milieu d'un grand nombre de mauvaises, que le bien est plus difficile a atteindre que le beau;
ou, pour mieux dire, le bien est une face du beau plus raffinée, plus chéatiée que toutes les autres.
Ah! vraiment, je serai fort aise que toutes ces impertinentes éventées qu'on appelle femmes du
monde voient comme cette pauvre grisette sait marcher, s'asseoir, tenir son bouquet, causer,
sourire, avec plus de convenance et de charme qu'elles toutes! Mais ou donc Marthe a-t-elle
appris tout cela? Oh! que l'intelligence est une force rapide et pénétrante! Sur mon honneur, je
ne me serais jamais douté que Marthe en et autant; et cette pensée m'a fait ouvrir les yeux.
Combien je l'ai méconnue! me disais-je en la regardant. Je l'ai crue si souvent bornée ou
extravagante, et la voila qui me donne un démenti, et qui semble se venger de mon erreur, en se
montrant accomplie et triomphante, devant moi, a tout ce public, a tout Paris! car tout Paris va
bientot parler d'elle, et se disputer le plaisir de la voir et de l'applaudir! J'ai beaucoup rougi de
moi, je vous l'avoue: et dés que la piece ou elle jouait a été finie, j'ai couru a la porte des acteurs,
j'ai forcé toutes les consignes, j'ai mis en fureur tous les portiers et tous les gardiens de cet
étrange sanctuaire; j'ai cherché, j'ai trouvé sa loge, j'ai poussé la porte apreés avoir frappé, et,
sans attendre qu'on vint, selon 1'usage, parlementer avec moi, j'ai osé pénétrer jusqu'a elle. Elle
était encore dans son élégant costume, mais elle avait essuyé son fard; ses cheveux, dont elle
avait oté les fleurs, tombaient plus longs, plus noirs, et plus beaux que jamais sur ses épaules de
reine. Elle était encore plus belle que sur la scéne, et je me suis jeté a ses pieds; j'ai pressé ses
genoux contre ma poitrine, au grand scandale de sa soubrette, qui m'a paru une villageoise bien
naive pour une habilleuse de théatre. Je savais que je ne trouverais pas Arséne auprées d'elle; je
me souvenais bien qu'il est caissier, qu'il est occupé a la régie pendant que sa femme fait sa
toilette. Mes amis, vous me direz tout, ce que vous voudrez: elle est mariée, elle chérit son mari,
elle le respecte, elle 1'estime; tout cela est bel et bon: mais elle m'aime! oui, Marthe m'aime
encore, elle m'aime toujours, et, bien qu'elle m'ait dit tout le contraire, je n'en puis pas douter.
Elle est devenue, en me voyant, pale comme la mort; elle a chancelé; elle serait tombée évanouie
si je ne l'eusse retenue dans mes bras et assise sur sa causeuse. Flle a été cing minutes sans
pouvoir me dire un mot, et comme égarée; et enfin, lorsqu'elle m'a parlé pour me vanter son
bonheur, son repos, son mariage... ses yeux humides et son sein haletant me disaient tout autre
chose; et moi, n'entendant que vaguement avec mes oreilles les paroles de sa bouche, je
comprenais avec tout mon étre la voix de son coeur, qui parlait bien plus haut et plus
éloquemment. Elle voulait que j'attendisse dans sa loge l'arrivée d'Arséne; je crois qu'elle
craignait ses soupcons, si elle elit semblé me recevoir comme en cachette de lui. Mais M. Arsene
m'a bien assez inquiété et tourmenté pendant un an, pour que je ne me fasse pas grand scrupule
de lui rendre la pareille pendant une soirée. D'ailleurs, je ne me sentais pas du tout disposé a voir
cet étre vulgaire et prosaique tutoyer, embrasser et emmener celle que je ne puis me déshabituer
tout d'un coup de regarder comme ma maitresse et ma compagne. Je me suis esquivé en lui
promettant de ne la revoir que quand elle voudrait et, devant qui elle voudrait. Mais au moins
pendant une heure j'ai été agité, ému, et, puisqu'il faut tout vous dire, épris comme je ne l'ai été
de longtemps. Je vous l'ai dit vingt fois au milieu de toutes mes folies, souvenez-vous-en,
Théophile: je n'ai jamais aimé que Marthe, et je sens bien que je n'aimerai jamais qu'elle, en dépit
de tout, en dépit d'elle et de moi-méme.

Et le poussant par les épaules...

«Mais pourquoi froncez-vous le sourcil? pourquoi Eugénie hausse-t-elle les épaules d'un air
chagrin, et inquiet? Je suis un honnéte homme; et comme Marthe est une femme fiére et juste,



comme elle ne voudra plus me revoir certainement qu'en présence de son mari; comme, si son
mari y consent, ce sera pour moi un engagement tacite de respecter sa confiance et son honneur,
vous l'avez guére a craindre, ce me semble, que je trouble la sérénité de ce ménage. Oh! ne vous
inquiétez pas, je vous en prie; je n'ai pas le moindre désir de lui enlever sa femme, quoiqu'il m'ait
enlevé ma maitresse. Il s'est admirablement conduit envers elle et envers mon fils... puisque c'est
mon fils! Marthe ne m'a pas dit un mot de l'enfant, ni moi non plus, comme vous pouvez croire...
Mais enfin, il est bien, certain qu'un lien sacré, indissoluble, m'unit a elle, et que si jamais je fais
fortune, je n'oublierai pas que j'ai un héritier. Je saurai donc récompenser indirectement Arsene
des soins qu'il lui aura donnés; et puisque c'est leur volonté de me retirer mes droits de pere, je
n'exercerai ma paternité que d'une fagon mystérieuse, et pour ainsi dire providentielle. Vous
voyez, mes bons amis, que je n'ai l'intention d'étre ni si lache ni si pervers que vous le pensiez ce
matin; que, loin d'étre l'ennemi et le calomniateur de Marthe, je reste son admirateur, son
serviteur et son ami. Je ne pense pas qu'Arsene puisse le trouver mauvais: en s'attachant a la
femme qui m'avait appartenu, il a bien di prévoir que je ne pouvais pas étre mort pour elle, ni
elle pour moi. C'est un homme sage et froid, qui ne la tyrannisera pas, puisqu'il me connait.
Quant a moi, je me sens relevé, consolé, et comme ressuscité par les événements de cette
journée. J'ai été absurde et maussade ce matin. Oubliez cela, et regardez-moi désormais comme
I'ancien Horace que vous avez aimé, estimé, et que le monde n'a pu ni avilir ni corrompre.
Laissez-moi vous dire que j'aime Marthe plus que jamais, que je l'aimerai toute ma vie; car je
vous réponds qu'elle n'aura plus jamais a trembler ni a souffrir de mon amour, de méme que vous
n'aurez plus jamais rien a réprimer ni a condamner dans ma conduite envers elle.»

Tandis qu'Horace, au milieu de mille vanteries, de mille projets et de mille espérances, qui se
contredisaient les unes les autres, nous faisait les plus hardies promesses de vertu et de raison,
Marthe, rentrée chez elle avec son mari, lui racontait avec la plus grande franchise 1'entrevue
qu'elle avait eue avec lui. Arsene éprouva un grand effroi et un grand déchirement de coeur a
cette nouvelle; mais il n'en fit rien paraitre, et il approuva d'avance tout ce que sa femme pouvait
projeter.

«Es-tu donc d'avis, lui dit-elle, que je le revoie encore, et que je lui témoigne de I'amitié?

—]Je n'ai pas d'avis la-dessus, Marthe, répondit-il, tu ne lui dois rien; cependant, si tu te décides a
le voir, tu es forcée de le traiter doucement et amicalement. D'abord tu n'aurais peut-étre pas la
force d'étre sévere et froide avec lui, et si tu l'avais, a quoi servirait de le manifester, a moins
qu'il ne t'y contraignit par de nouvelles prétentions? Tu me dis qu'il n'en a pas, qu'il n'en peut
plus avoir, qu'il te demande seulement le pardon du passé et un peu de pitié généreuse pour son
repentir; si tu as lieu d'étre satisfaite de sa maniere d'étre aujourd'hui avec toi, et de ne rien
craindre de lui a I'avenir...

—Paul, dit Marthe en l'interrompant, tandis que tu me parles ainsi, ta figure est pale et ta voix
troublée: tu as de l'inquiétude au fond de 1'ame?»

Arsene hésita un instant, puis il lui répondit: «Je le jure devant Dieu, ma bien-aimée, que si tu
n'en as pas toi-méme, si tu te sens aussi calme et aussi heureuse que tu l'étais ce matin, je suis
moi-méme heureux et tranquille.

—Paul! s'écria-t-elle, ce n'est pas a vous, que je chéris plus que tout au monde, que je voudrais
faire un mensonge. Je ne me sens pas dans la méme situation que ce matin. Je me trouve d'autant
plus heureuse d'étre a vous, que j'ai revu I'homme qui m'a fait un mal affreux; mais je ne me suis
pas sentie calme en sa présence, et a l'heure qu'il est, je suis encore agitée et bouleversée
comme si j'avais vu la foudre tomber pres de moi.»

Arsene garda le silence pendant quelques instants; et quand il se sentit la force de parler, il pria
Marthe de ne lui rien cacher et de lui expliquer le genre d'émotion qu'elle éprouvait, sans
craindre de l'affliger ou de l'inquiéter.

«Il me serait tout a fait impossible de le définir, répondit-elle; car depuis une heure je cherche en
vain a le faire vis-a-vis de moi-méme. Il me semble que c'est un sentiment de terreur
douloureuse, un frisson comme celui qu'on éprouverait en regardant les instruments d'une
torture qu'on aurait subie. Ce que je peux te dire avec certitude, c'est que tout, dans cette
émotion, est pénible, affreux méme; qu'il s'y méle de la honte, du remords de t'avoir si longtemps
méconnu, le regret d'avoir tant souffert pour un homme si peu sérieux, une sorte de dégott et de
haine contre moi-méme. Enfin cela me fait mal, sans le plus petit mélange de satisfaction et
d'attendrissement: tout ce que dit cet homme semble affecté, vain et faux. Il me fait pitié; mais
quelle pitié amére et humiliante pour lui et pour moi! Il me semble que quand tu le reverras tel
qu'il est maintenant, élégant et malpropre, humble et prétentieux, flétri et puéril, tu ne pourras
pas t'empécher de me mépriser, pour t'avoir préféré ce comédien plus mauvais, hélas! que tous
ceux avec lesquels j'ai eu le malheur de jouer des scenes d'amour a Belleville.»

Marthe disait sincérement ce qu'elle pensait, et ne faisait aucun effort hypocrite pour rassurer
son époux. Cependant elle ne put dormir de la nuit. L'agitation que son début lui avait causée
ajoutait a celle qu'Horace était venu lui imposer. Elle fit des réves fatigants, durant lesquels elle
s'imagina, a plusieurs reprises, étre retombée sous sa domination funeste, et ou les scenes
cruelles du passé se représenterent a son imagination plus violentes et plus horribles encore que
dans la réalité. Elle se jeta plusieurs fois dans le sein d'Arséne avec des cris étouffés, comme
pour y chercher un refuge contre son ennemi; et Arsene, en la rassurant et en la bénissant de cet



instinct de confiance et de tendresse, se sentit beaucoup plus malheureux que s'il I'elit trouvée
indifférente au souvenir d'Horace.

A son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses bras pour oublier en le caressant toutes les
angoisses de la nuit, la mére Olympe lui remit une lettre qu'Horace avait passé cette méme nuit a
lui écrire. Il me l'avait montrée avant de la lui faire porter: c'était vraiment un chef-d'oeuvre, non-
seulement de style et d'éloquence, mais de sentiments et d'idées. Jamais il n'avait été mieux
inspiré pour s'exprimer, et jamais il n'avait semble rempli d'instincts plus nobles, plus purs, plus
tendres et plus généreux. Il était impossible de n'étre pas subjugué par la grandeur de son
mouvement et de ne pas ajouter foi a ses promesses. Il demandait ardemment le pardon, 1'amitié,
la confiance de Marthe et de Paul. Il s'accusait avec une entiére franchise; il parlait d'Arsene
avec un enthousiasme bien senti. Il implorait, comme une grace, de voir son fils en leur présence,
el de le remettre lui-méme, humblement et courageusement, entre les bras de celui qui l'avait
adopté, et qui était plus digne que lui d'en étre le pere.

Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux pleins de larmes.

«Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c'est une lettre d'Horace, et tu vois, elle me fait pleurer. Et
cependant quelque chose me dit que ce ne sont la encore que des paroles comme il en sait dire.»

Arséne lut la lettre attentivement, et la rendant a sa femme avec une émotion grave;

«I1 est impossible, lui dit-il, que ce ne soit pas la l'expression d un sentiment vrai et d'une
résolution généreuse. Cette lettre est belle, et cet homme est bon malgré ses vices. Il m'est
impossible de ne pas le croire meilleur qu'il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle pas
ainsi pour se divertir. Il a pleuré en t'écrivant. Je t'assure que tu ne dois pas rougir de 1'avoir cru
plus fort et plus sage qu'il ne l'est: il avait toutes les intentions des vertus qu'il n'avait pas. Tu lui
dois le pardon et 'amitié qu'il demande; et si je t'en détournais, je te donnerais un conseil égoiste
et lache.

—Eh bien, je le verrai, mais en ta présence, répondit Marthe. La seule chose qui me fasse
souffrir, c'est de penser qu'il verra Eugéne, qu'il 'embrassera devant nous, qu'il I'appellera son
fils, et qu'il verra en moi la mere de son enfant. Non, je n'aurais pas voulu réveiller et
reconstituer ainsi en quelque sorte le passé. Je m'étais habituée a regarder cet enfant comme le
tien. Je ne me rappelais plus que bien rarement qu'il ne l'est pas; et maintenant, on va nous 1'oter
en quelque sorte, en nous volant une de ses caresses!

—Cette idée m'est plus cruelle qu'a toi, ma pauvre Marthe, reprit Arséne; mais c'est un devoir
auquel il faut se soumettre. J'ai réfléchi toute la nuit a ces choses-1a, et je m'en suis dit une bien
sérieuse, et que tu vas comprendre. Au-dessus de nos désirs, de notre choix et notre volonté, il y
a le dessein, le choix et la volonté de Dieu. Dieu ne fait rien qui ne soit nécessaire, et ses
intentions mystérieuses nous doivent étre sacrées. Il a voulu qu'Horace fit pere, bien qu'Horace
repoussat les joies et les peines de la famille. Il a voulu qu'Horace le revit, et sentit le désir
d'embrasser son fils, bien qu'il ait jusqu'ici abjuré les douceurs et les devoirs de la paternité. Dieu
seul sait quelle influence cachée et puissante cet enfant peut avoir sur l'avenir d'Horace. C'est un
lien entre le ciel et lui, qu'il n'est au pouvoir de personne de briser. Ce serait une impiété, un
crime, de le tenter. Lui ravir la faculté de connaitre et d'aimer son fils, dit-il le connaitre et
l'aimer faiblement, serait une sorte de rapt et comme un dommage irréparable que nous
causerions a son étre moral. Il nous faut donc, loin d'accaparer notre trésor a son préjudice,
l'admettre a en jouir, parce que Dieu l'appelle a profiter de ce bienfait. Je ne veux pas croire que
la vue de cet enfant ne le rende pas meilleur et n'améne pas un changement sérieux dans son
ame.»

Marthe se rendit a de si hautes considérations religieuses, et sa vénération pour Arséne en
augmenta. Un déjeuner fut arrangé chez moi pour cette rencontre. Marthe, et Arséne amenerent
I'enfant; et cette fois Horace, redevenu affectueux, naif et sensible, fut admirable en tous points
pour lui, pour sa mere, et surtout pour Arséne, dont l'attitude noble et sereine le frappa de
respect et d'attendrissement. Ce fut le plus beau jour de la vie d'Horace.

La vanité avait seule fait éclore ce beau mouvement dans son ame, il faut bien le confesser. Avili
et outragé par les gens du monde, humilié et blessé par nous, il s'était senti enfin déchu et souillé
a ses propres yeux. Il avait éprouvé violemment le besoin de sortir de cet abaissement et de se
réhabiliter vis-a-vis de nous et de lui-méme, en attendant qu'il put se laver plus tard aux yeux du
monde. Il n'avait pas voulu sortir a demi de cette situation, et se contenter de se montrer bon et
repentant: il voulait se montrer grand, et changer notre pitié en admiration. Il y réussit pendant
tout un jour. Son ostentation eut au moins l'avantage de lui faire connaitre des joies d'amour-
propre qu'il ne connaissait pas encore, et qu'il reconnut préférables aux mesquines satisfactions
d'une vanité plus étroite. Il entra, a partir de ce jour, dans la phase de l'orgueil; et son étre, sans
changer de nature, s'agrandit au moins dans la voie qui lui était ouverte.

Le lendemain il se réveilla un peu fatigué de ces émotions nouvelles et de la grande crise qui
s'était opérée en lui un peu rapidement. Il pensa a Marthe un peu plus qu'a Arséne, et a lui-méme
un peu plus qu'a son fils. Son amitié enthousiaste pour Marthe reprit le caractere d'une passion
qui se réveille, et qui n'abandonne pas tout a coup de chimériques et coupables espérances. Enfin
selon l'expression d'Eugénie, qui avait retenu quelques mots de science, son étoile eut une
défaillance de lumiére. Il était temps qu'Horace partit et n'elit pas l'occasion de revenir sur ses



nobles résolutions. Je l'y forcai en quelque sorte, non sans peine ni sans lutte; car, bien que
charmé de 1'idée de voyager, il voulait gagner quelques jours. Mais j'y mis une fermeté excessive,
sentant bien que de sa conduite avec Marthe en cette circonstance dépendait tout son avenir
moral. Je lui fis accepter, comme venant de moi, la somme que Louis de Méran m'avait envoyée
pour lui, et je fixai le jour de son départ pour 1'Italie sans lui permettre de revoir personne.

XXXIII.

La joie de se voir possesseur d'une nouvelle petite fortune, et celle de réaliser un de ses plus
doux projets, enivra si vivement Horace dans les derniers jours, que je m'effrayai des dispositions
folles dans lesquelles je le vis se préparer a son voyage. Il se forgeait sur toutes choses des
illusions qui me faisaient craindre de grandes imprudences ou d'amers désenchantements. Apres
la semaine d'abattement et de spleen profond que lui avait causé son fiasco dans le beau monde,
il avait eu une semaine d'enthousiasme, d'expansion délirante et d'orgueil sublime. Toutes ces
émotions avaient brisé son corps appauvri par la vie de plaisir qu'il avait menée durant tout
I'hiver; et je le voyais en proie a une fievre d'autant plus réelle qu'il ne s'en plaignait pas et ne
s'en apercevait pas. Craignant qu'il ne tombat malade en route, je résolus de le conduire jusqu'a
Lyon, afin de 1'y faire reposer et de 1'y soigner, si les premiers jours de mouvement, au lieu de
faire une heureuse diversion, venaient a hater l'invasion d'une maladie.

Nous fimes donc ensemble nos appréts de départ, et je le gardai a vue pour qu'il ne fit pas
échouer nos projets par quelque subite extravagance. J'avais le pressentiment d'une crise
imminente. Il y avait du désordre dans ses idées, des préoccupations étranges dans ses moindres
actions, et sur sa figure quelque chose de voilé et de bizarre qui frappait également Eugénie. «Je
ne sais pas pourquoi je ne peux plus le regarder, me disait-elle, sans m'imaginer qu'il est
condamné a mourir fou. Il n'y a pas jusqu'aux grands sentiments qu'il montre depuis quelques
jours, qui ne me semblent provenir d'un secret dérangement dans tout son étre; car enfin ces
sentiments ne sont plus joués, je le vois bien, et pourtant ils ne lui sont pas naturels, et on
n'abjure pas ainsi d'un jour a l'autre 1'habitude de toute une vie.»

Je grondais Eugénie de douter ainsi de l'action divine sur une d&me humaine; mais au fond de la
mienne, je n'étais pas éloigné de partager ses craintes.

La vérité est qu'Horace, pour la premiere et pour la derniere fois de sa vie, n'était pas maitre de
lui-méme. Il ne se rendait pas compte des mouvements impétueux que, jusque-la, il avait
provoqués en lui et comme caressés avec amour. L'affront qu'il avait vécu dans le monde lui avait
laissé un secret mais cuisant chagrin; il réussissait a s'en distraire et a le chasser, en s'exaltant a
ses propres yeux dans une nouvelle carriére d'émotions. Mais ce cauchemar le poursuivait, et
venait le faire palir jusqu'au milieu de ses joies les plus pures. Plus il croyait en triompher en se
raidissant contre cet amer souvenir et en cherchant a se grandir a ses propres yeux par
d'intérieures déclamations, et moins il réussissait a atteindre ce calme stoique, ce mépris des
laches attaques et des sots propos, dont il se vantait. Pour le résumer, et le définir une derniere
fois, au moment de clore le récit de cette période de sa vie, je dirai que c'était un cerveau tres-
bien organisé, tres-intelligent et trés-solide, qui pouvait cependant se troubler et se détériorer en
un instant, comme une belle machine dont on briserait le moteur principal. Le grand ressort du
cerveau d'Horace, c'était cette faculté que Spurzheim, fondateur d'une nouvelle langue
psychologique, a, par un néologisme ingénieux, qualifiée d'approbativité; et 1'approbativité
d'Horace avait recu un choc terrible la nuit du souper chez Proserpine. Malgré 1'appareil que les
douces effusions du déjeuner chez moi avec Marthe avaient posé sur cette blessure, le trouble et
la confusion régnaient dans les profondeurs de la pensée d'Horace.

Le matin du 25 mai 1833 (notre place était retenue aux diligences Laffitte et Caillard pour le soir
méme), Horace, voyant tous ses préparatifs terminés, et se sentant excédé de ma surveillance,
m'échappa adroitement, et courut chez Marthe. Il éprouvait un désir insurmontable de la revoir
seule et de lui faire ses adieux. Peut-étre la maniére calme et douce avec laquelle elle avait pris
congé de lui a notre derniere réunion lui avait-elle laissé un secret mécontentement. Il voulait
bien la quitter et renoncer a elle pour jamais par un effort magnanime; mais il entendait faire par
la un admirable sacrifice de ses droits et de sa puissance sur 1'ame de cette femme; tandis
qu'elle, comprenant son role autrement, croyait, en lui laissant presser sa main et embrasser son
fils, lui accorder une sorte d'absolution religieuse. Horace, en acceptant cette position, ne se
trouvait pas assez haut dans l'opinion de Marthe, a qui il voulait laisser des regrets; dans celle
d'Arsene, a qui il voulait inspirer de la reconnaissance; et dans la nétre, qu'il voulait éblouir de
toutes maniéres. Le jour du déjeuner, je ne crois pas qu'il elit eu aucune arriére-pensée; mais il
en avait eu le lendemain; et en nous trouvant tous résolus a ne pas renouveler cette scene
délicate, il avait été mécontent de nous tous, et de l'attitude qu'il avait été forcé de garder vis-a-
vis de nous. Il voulait, en un mot, emporter quelques baisers et quelques larmes de Marthe, afin
de pouvoir faire son entrée en Italie en triomphateur généreux d'une femme, et non en victime de
I'abandon de trois ou quatre. Disons bien vite, pour l'excuser un peu, que ces pensées n'étaient
pas formulées dans son esprit, et que ce n'était pas le froid disciple du marquis de Vernes qui



allait chercher sa revanche aupres de Marthe; mais le véritable Horace, troublé par la fievre de
sa vanité blessée, allant, comme malgré lui et sans aucun plan arrété, chercher un soulagement
quelconque, ne flit-ce qu'un regard et un mot, a cette souffrance insupportable.

Il entra dans un café, a trois portes de la maison que Marthe habitait, non loin du Gymnase. Il y
traca au crayon quelques mots sans suite qu'il fit porter par un voyou. L'enfant revint au bout
d'un quart d'heure avec cette réponse: «Je ne demande pas mieux que de vous dire un dernier
adieu: nous irons, Arséne et moi, avec Eugene dans nos bras, vous voir monter en diligence. Dans
ce moment-ci il me serait impossible de vous recevoir.

Horace sourit amerement, froissa le billet dans ses mains, le jeta par terre, le ramassa, le relut,
demanda du café a plusieurs reprises pour éclaircir ses idées qui s'égaraient de plus en plus, et
s'arréta enfin a cette hypothése: ou elle est enfermée avec un nouvel amant, et en ce cas elle est
la derniére des femmes; ou son mari est absent, et elle n'ose pas se trouver seule avec moi, et
alors elle est la plus adorable des amantes et la plus vertueuse des épouses. Dans ce dernier cas,
je veux la presser sur mon coeur une derniere fois; dans l'autre, je veux m'assurer de son
impudence, afin d'étre a jamais délivré de son souvenir.

Il remit le billet dans sa poche, rajusta sa coiffure devant une glace, et se trouva si pale et si
tremblant qu'il demanda de l'extrait d'absinthe, croyant arriver a la force de l'esprit, grace a ces
excitants qui produisaient en lui l'effet tout contraire.

Enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue, monte cing étages, sonne, feint de ne pas
entendre le refus positif de la vieille Olympe, la repousse aisément, franchit deux petites pieces,
et pénetre dans un boudoir des plus simples et des plus chastes, ou il trouve Marthe seule,
étudiant un roéle, avec son enfant endormi a ses cotés sur le sofa. En le voyant, Marthe fit un cri,
et la peur se peignit dans tous ses traits. Elle se leva, et se plaignit, d'une voix seche, quoique
tremblante, de 1'obstination d'Horace. Mais il se jeta a ses pieds, versa des larmes, et lui peignit
son amour insensé avec toute l'ardeur que savait lui préter son éloquence naturelle. Marthe
accueillit d'abord ce langage avec une froideur ameére; puis elle essaya, par des discours presque
évangéliques et tout empreints de la bonté pieuse qu'Arsene avait su lui inspirer, de ramener
Horace aux sentiments nobles qu'il lui avait témoignés naguere.

Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine de coeur et d'intelligence, plus Horace sentait le
prix, du trésor qu'il avait perdu par sa faute; et une sorte de désespoir, d'orgueil sombre et
violent, comme celui d'un véritable amour, s'emparait de lui. Il s'y livra avec une énergie
extraordinaire; et Marthe, effrayée, allait appeler Olympe pour qu'elle courit chercher son mari
au théatre, lorsque Horace, tirant de son sein un poignard véritable, la menaca de s'en frapper si
elle ne consentait a 1'entendre jusqu'au bout. Alors il lui fit, a sa maniere, le récit de la vie
solitaire et affreuse qu'il avait menée loin d'elle, des efforts furieux qu'il avait tentés pour chasser
son souvenir dans les bras d'autres femmes, des brillantes conquétes qu'il avait faites, et dont
aucune n'avait pu I'étourdir un instant. Il lui annonga qu'il partait pour Rome avec l'intention de
se noyer dans le Tibre s'il ne pouvait se guérir de son amour; et apres de longues tirades, si
belles qu'il aurait da les garder pour son éditeur, il lui fit les offres les plus folles; il la supplia de
fuir ou de se suicider avec lui.

Marthe 1'écoula avec cette incrédulité radicale qu'on acquiert en amour a ses dépens. Elle trouva
sa conduite absurde et ses intentions coupables et laches. Cependant, quoique son coeur lui fit
fermé sans retour, elle sentit avec terreur que l'ancien magnétisme exercé sur elle par cet
homme si funeste a son repos était prés de se ranimer, et qu'une influence mystérieuse,
satanique en quelque sorte, et dont elle avait horreur, commencait a pénétrer dans ses veines
comme le froid de la mort. Son coeur se serrait, un tremblement convulsif agitait ses mains,
qu'Horace retenait de force dans les siennes; et lorsqu'il se jetait a genoux devant son fils
endormi, lorsqu'au nom de cette innocente créature, qui les unissait pour jamais 1'un a l'autre en
dépit du sort et des hommes, il lui demandait un peu de pitié, elle sentait se réveiller, pour celui
qui l'avait rendue meére, une sorte de tendresse fatale, mélée de compassion, de mépris et de
sollicitude. Horace vit ses yeux se remplir de larmes, et son sein se gonfler de sanglots; il
l'entoura de ses bras avec énergie en s'écriant: «Tu m'aimes, ah! tu m'aimes, je le vois, je le
sais!»

Mais elle se dégagea avec une force supérieure; et, prenant tout a coup une résolution
désespérée pour se délivrer a jamais de son mauvais génie:

«Horace, lui dit-elle, votre passion est mal placée, et vous devez vous en guérir au plus vite. Je ne
saurais plus longtemps conserver votre estime, au prix de votre repos et de votre dignité. Je ne
mérite pas les éloges dont vous m'accablez, je vous ai manqué de foi; vos soupcons n'ont été que
trop fondés: cet enfant n'est pas de vous. C'est bien véritablement le fils de Paul Arsene, dont
j'étais la maitresse en méme temps que la votre.»

Marthe, en proférant ce mensonge, faisait un véritable acte de fanatisme. C'était comme un
exorcisme pour chasser les démons au nom du prince des démons. Horace était si hagard qu'il ne
songea pas a l'invraisemblance d'une telle assertion, aprés la conduite d'Arséne envers lui. Il
n'hésita pas a accuser cet homme vertueux de complicité avec une femme impudente, pour lui
faire accepter la paternité d'un enfant. Il oublia qu'il était sans nom, sans fortune, et sans
position, et que par conséquent Arsene ne pouvait avoir aucun intérét a le tromper si
grossierement. Il crut seulement a cet instant de remords que Marthe venait déjouer pour se



débarrasser de lui; et, transporté d'une fureur subite, saisi d'un acces de véritable démence, il
s'élanca vers elle en s'écriant:

«Meurs donc, prostituée, et ton fils, et moi, avec toi.»

Il avait son poignard a la main; et quoiqu'il n'elit certainement d'intention bien nette que celle de
I'effrayer, elle regut, en se jetant au-devant de son fils, non pas le coup de la mort, mais, hélas!
puisqu'il faut le dire, au risque de dénouer platement la seule tragédie un peu sérieuse qu'Horace
eut jouée dans sa vie... une légere égratignure.

A la vue d'une goutte de sang qui vint rougir le beau bras de Marthe, Horace, convaincu qu'il
l'avait assassinée, essaya de se poignarder lui-méme. J'ignore s'il aurait poussé jusque-la son
désespoir; mais a peine avait-il effleuré son gilet, qu'un homme, ou plutot un spectre qui lui parut
sortir de la muraille, s'élanca sur lui le désarma, et, le poussant par les épaules, le précipita dans
les escaliers en lui criant avec un rire amer:

«Courez, mon cher Oreste, débuter aux Funambules, et surtout allez vous faire pendre ailleurs.»

Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa a la rampe, et entendant le pas d'Arséne, qui
montait et venait a sa rencontre, il se hata de fuir, la téte baissée, le chapeau enfoncé sur les
yeux, et se disant: «Bien certainement, je suis fou; tout ce qui vient de se passer est un réve, une
hallucination, surtout cette vision que je viens d'avoir de Jean Laraviniére, tué l'an dernier au
cloitre Saint-Méry, sous les yeux et dans les bras de Paul Arsene.»

Il se jeta dans un cabriolet de place, et se fit conduire, aussi vite que la rosse put courir, a Bourg-
la-Reine, ou il profita du passage de la premiére diligence, se croyant sur le point d'étre poursuivi
pour meurtre, et impatient de fuir Paris au plus vite. Je 'attendis en vain toute la soirée; je perdis
les arrhes que j'avais données pour nos places, mais ne supposai point qu'il était parti sans moi,
sans ses effets et sans son argent. Quand j'eus vu s'éloigner la voiture qui devait nous emporter,
je courus chez Marthe, et la j'appris en deux mots ce qui s'était passé. «Il ne m'aurait pas tuée,
dit Marthe avec un sourire de mépris; mais il se serait fait peut-étre un peu de mal, si je n'eusse
été délivrée par un revenant.

—Que voulez-vous dire? lui demandai-je; étes-vous folle aussi, ma chére Marthe!

—Tachez de ne pas le devenir vous-méme, me répondit-elle; car il va vraiment de quoi le devenir
de joie et d'étonnement. Voyons, étes-vous préparé a 1'événement le plus inoui et le plus heureux
qui puisse nous arriver?

—Pas tant de préambule! dit Jean, sortant du boudoir de Marthe; j'avais voulu lui laisser le temps
de vous préparer a embrasser un mort, mais je ne puis tenir a l'impatience d'embrasser les
vivants que j'aime.»

C'était bien le président des bousingots en chair et en os, en esprit et en vérité, que je pressais
dans mes bras. Jeté parmi les morts dans 1'église Saint-Méry, le jour du massacre, il s'était senti
encore tenir a la vie par un fil, et, se trainant sur ces dalles ensanglantées, il était parvenu a se
blottir dans un confessionnal, ou un bon prétre 1'avait trouvé, recueilli et secouru le lendemain.
Ce digne chrétien l'avait caché et soigné pendant plusieurs mois qu'il avait passés chez lui,
toujours entre la vie et la mort. Mais comme c'était un homme timide et craintif, il lui avait
beaucoup exagéré le résultat des persécutions essayées contre les victimes du 6 juin, et l'avait
empéché de faire connaitre son sort a ses amis, affirmant qu'il était impossible de le faire sans
les compromettre et sans 1'exposer lui-méme aux rigueurs de la justice.

«J'avais alors l'esprit et le corps si affaibli, dit Laraviniére en nous racontant son histoire, que je
me laissai diriger comme le voulait mon bienfaiteur; et la peur de cet homme, admirable
d'ailleurs, était si grande, qu'il n'attendit pas que je fusse transportable pour me conduire dans
sa province. Il m'y laissa chez de bons paysans auvergnats, ses pere et meére, qui m'ont tenu
jusqu'a présent caché au fond de leurs montagnes, me soignant de leur mieux, me nourrissant
fort mal, et me tourmentant beaucoup pour me faire confesser: car ils sont fort dévots, et mon
état d'agonie continuelle leur donnait tous les jours a penser que le moment de rendre mes
comptes était venu. Ce moment n'est pas éloigné; il ne faut pas vous faire illusion, mes chers
amis, parce que vous me voyez sur mes jambes et assez fort pour donner la chasse a M. Horace
Dumontet. Je suis frappe a fond, et sur toutes les coutures. J'ai deux balles dans la poitrine, et
une vingtaine d'autres horions qui ne pardonnent pas. Mais j'ai voulu venir mourir sous le ciel
gris de mon Paris bien-aimé, dans les bras de mes amis et de ma soeur Marthe. Me voila bien
content, habitué a souffrir, résolu a ne plus me soigner, enchanté d'avoir échappé a la confession,
et tranquille pour le peu de temps qui me reste a vivre, puisque l'acte d'accusation des patriotes
du 6 juin n'a pas fait mention de ma laide figure. Ah! dame! je ne suis pas embelli, ma pauvre
Marthe, et vous ne devez plus craindre de tomber amoureuse de ce Jean que vous avez connu si
beau, avec un teint si uni, une barbe si épaisse, et de si grands yeux noirs!»

Jean plaisanta ainsi toute la soirée, et Arsene, qui l'avait déja embrassé (mais a qui on avait caché
l'algarade d'Horace), étant rentré, nous soupames tous ensemble, et la gaieté héroique du
revenant ne se démentit pas. En le voyant si heureux et si enjoué, Marthe ne pouvait se
persuader qu'il fit incurable. Moi-méme, en observant ce qui restait de force et d'animation a ce
corps exténué, je ne voulais point renoncer a l'espérance; mais, craignant de me faire illusion, je



le soumis a un long et minutieux examen. Quelle fut ma joie lorsque je trouvai intacts les organes
que Laraviniere avait crus attaqués, et lorsque je me convainquis de la possibilité d'appliquer un
traitement efficace! Ce fut pendant plusieurs mois mon occupation la plus constante; et, grace a
la bonne constitution et a I'admirable patience de mon malade, nous le vimes reprendre a la vie,
et retrouver la santé rapidement. Les tendres soins de Marthe et d'Arséne y contribuérent aussi.
Il s'associa désormais a ce jeune ménage, dont il vit avec joie I'heureuse et noble union. «Vois-tu,
me disait-il un jour, je me suis autrefois imaginé que j'étais amoureux de cette femme, lorsque je
la voyais malheureuse avec Horace: c'était une illusion de l'amitié ardente que je lui porte.
Depuis qu'elle est relevée, purifiée et récompensée par un autre, je sens, a la joie de mon ame,
que je l'aime comme ma soeur et pas autrement.»

Je ne vous dirai point le reste de I'histoire de Laraviniere: la suite de sa vie fournirait trop de
choses, et amenerait des réflexions qu'il faudrait développer a part et lentement. Tout ce que je
puis vous en apprendre, c'est que, persistant dans son incorrigible et sauvage héroisme, il a péri,
et cette fois, hélas! tout de bon, dans la rue, et le fusil a la main, a c6té de Barbes, heureux
d'échapper au moins aux tortures du mont Saint-Michel!

Quant a Horace, quelques jours aprés son brusque départ, je recus de lui une lettre datée
d'Issoudun, ou il m'avouait la vérité, témoignait sa honte et son repentir, et me priait de lui
envoyer son portefeuille et sa malle. Je fus touché de sa tristesse, et vivement affligé de la
position misérable qu'il s'était faite, lorsqu'il lui elit été si facile d'en avoir une fort belle. J'eus un
reste de crainte pour lui, et songeai encore a l'aller rejoindre pour le sermonner et le consoler
jusqu'a la frontiere; mais comme sa lettre était fort raisonnable, je me bornai a lui envoyer ses
effets et ses valeurs, en lui promettant, de la part de Marthe et de nous tous, le pardon, 1'oubli et
le secret.

L'éditeur de cette histoire engage chaque lecteur a vouloir bien lui faire la méme promesse,
d'autant plus que le dernier acces de folie d'Horace ne compromit en rien le bonheur de Marthe,
et qu'Horace est devenu lui-méme un excellent jeune homme, rangé, studieux, inoffensif, encore
un peu déclamatoire dans sa conversation et ampoulé dans son style, mais prudent et réservé
dans sa conduite. Il a vu 1'Italie; il a envoyé aux journaux et aux revues des descriptions assez
remarquables et tres-poétiques, auxquelles personne n'a fait attention: aujourd'hui le talent est
partout. Il a été précepteur chez un riche seigneur napolitain, et je le soupgonne d'en étre sorti
avant d'avoir mené ses éleves en quatrieme, pour avoir fait la cour a leur mere. Il a composé
ensuite un drame flamboyant qui a été sifflé a 1'Ambigu. Il a refait trois romans sur ses amours
avec Marthe, et deux sur ses amours avec la vicomtesse. Il a écrit des premiers-Paris d'une
politique assez sage dans plusieurs journaux de l'opposition. Enfin, ayant moins de succes en
littérature que de talent et de besoins, il a pris le parti d'achever courageusement son droit; et
maintenant il travaille a se faire une clientele dans sa province, dont il sera biento6t, j'espére,
l'avocat le plus brillant.
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