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ENSIMMAINEN OSA.

Viimeisen edellinen kellonsoitto helahti suuren, ulkomaille lahtevan laivan kannelta. Thmiset liikahtivat
laiturilla ja hataisimmat rupesivat jo jattamaan hyvastia toisillensa.

Vakea oli paljon, seka lahtevia etta erittain niiden saattajia.
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Ja naista viimeisista heratti suurinta huomiota joukko ylioppilaita ja silinteripaisia nuoria-herroja,
jotka saattoivat ulkomaille lahtevaa toveriansa. He olivat tulleet suuressa joukossa, niinkuin tehdaan
mielenosoitusta varten, olivat asettuneet yhteen kokoon, melusivat, nauroivat ja puhuivat yhtaikaa,
toinen toistaan kovemmin. He hyvin tiesivat olevansa paaasia koko laiturilla, eivatka sentahden
ollenkaan valittaneet siitd, ettda ihmiset katselivat heihin suu auki. He eivat olleet paaasia ainoastansa
taalla laiturilla, vaan olivat tata nykya koko maassa. Heita katsottiin joka paikassa samalla
uteliaisuudella ja osanotolla. Silla heilla oli—niin he sanoivat—uuden ajan avaimet kasissaan, uudet
aatteet ja uudet tehtavat.

Ei kukaan huomannutkaan heidan rinnallaan muita lahtijoita laiturilla.

Mutta jos tarkasteli, niin olisi siella ihmistulvassa kylla nahnyt paljon semmoista, mika tavallisissa
oloissa olisi ihan ensimmaisena huomiota puoleensa vetanyt.

Vasemmalla, laiturin toisessa paassa, teki naet lahtéa nuori pariskunta—haamatkallensa. He olivat
tulleet sulhaspoikineen ja morsiustyttoineen ja koko haavakineen, kaikki koristettuina kukilla,
seppeleilld, sini- ja valkonauhaisilla rusettiloilla, loistavissa juhlapuvuissa, herrat frakeissa, pelkkaa
valkoista kaulassa ja rinnassa. Varmaan he kaikki olisivat kayttaneet vahemman kukkia ja koristuksia,
jos olisivat aavistaneet tata vaentungosta laiturilla ja laivalla. Silla nyt rutistui ja lytistyi kaikki. Ja koko
loistoa ei katsellut kuin joku piika siella taalla ja nekin oikeastaan kaantyneina sinne herroihin pain.
Kaikki aikeet hurrata laivan lahtiessa—jaivat.

Laiturin oikeassa paassa, missa oli valjin tila, oli myoskin katseltavaa. Siella seisoi joukko miehia ja
naisia mustissa puvuissa, muita hiljaisempina ja totisempina. Se oli joukko uskovaisia. He saattoivat
matkalle nuorta uskonsisarta, jonka olivat kastaneet ja liittaneet kirkkoonsa. Seuraavana yona, kuin
kaste oli tapahtunut, oli Herran enkeli ilmestynyt hanelle unessa ja sanonut: "Friida, nouse ylos ja
varusta itsesi matkalle, silla ensimmaisella laivalla, joka rannasta lahtee, tulee sinunkin lahtea; yhden
paivan ja yhden yon kuluttua pysahdy sille laiturille, johon laiva silloin pysahtyy, mene kyliin ja julista
siella taivaan valtakuntaa!"—Taman unen han oli kertonut veljille ja sisarille, ja heidan joukossaan ei
ollut kuin yksi mieli siita, etta Friidalle oli tapahtunut ilmestys, ja etta hanen oli heti lahteminen. He
katsoivat kaikki haneen hartaalla osanotolla, kuuntelivat hanen sanojansa ja panivat niihin suuren
merkityksen. Ja han naytti itsekin kuuntelevan itseansa, ei ylpeana omasta arvostaan, vaan niinkuin han
olisi kuullut korkeamman hengen puhuvan hanen omalla suullansa.

Oli myoskin paljon semmoisia, jotka lahtivat ilman saattajia. Ne oli pieni lauma siirtolaisia. Ne tulivat
sakkineen ja kamsuineen, eivat huomanneet mitaan tavattomampaa asiain tilaa laiturilla, tunkeutuivat
eteenpain rynnaten herrojen keskitse, joista useita raapasivat kirstuillaan tai tulivat toytaisseeksi, ja
menivat jalekkain, kukin kayttaen hyvakseen ensimmaisen tekemaa vakoa vakijoukossa, suoraa paata
etukannelle.

Kun kolmas soitto lamahti, olivat ne jo kaikki siella paikoillaan. Niita oli kirjava joukko miehia ja
naisia, toiset nojasivat laivan laitaa vastaan, toiset kurkistivat takaa. Useimmat olivat humalassa,
nayttelivat pulloja, melusivat, 10ivat kammeniaan yhteen ja asettelivat lakkejaan takaraivolle.

Keskikohdalla laivaa, etu- ja takakannen valilla seisoi jo Friidakin. Kaantyneena pois kaikesta
maailman halinasta han silmaili luopumatta vaan jaavia uskon veljia ja sisaria, jotka seisoivat laivan
aaressa ihan hanen allansa ja aaneti ja yhta luopumatta katsoivat ylos haneen. Yksi ja toinen heista
puhutteli hanta, sanoen hyvastiksi jonkun mielilauseen Paavalilta tai psalmeista. Friida silloin,
rauhallisesti hymyillen ja miettimatta hetkeakaan, vastasi samaten jollakin tekstilla, ja hanen
vastauksensa oli aina niin sattuva ja niin paljon puhuva, etta tyytyvaisyyden humaus joka kerta levisi
uskovaisten parveen. Mita toiveita he kiinnittivat Friidaansa, mika kallis Jumalan lapsi han oli heidan
silmissaan, mika maailmalta peitetty aarre liikkui hanen ujossa, noyrassa ja vaatimattomassa
olennossaan, joka katosi muun laivalla olevan vaen rinnalla ulkonaisesti huomaamattomaksi ja
merkityksettomaksi, mutta hengessa kohosi ruhtinaaksi tuhansien yli!——

Takakannella oli nyt nuori pariskunta anastanut huomattavimman sijan. He seisoivat vierekkain,
uppoutuneina kukkiinsa, nojasivat hiukan toisiinsa. Heidan silmansa kiilsivat ja heidan poskipaansa
punottivat monivaiheisen haapaivan tuhansista vaikutuksista. Sulhasen valkosen kaulahuivin oli
matkalaukun remmi tyontanyt ihan syrjaan, han ei sita huomannut.

Urhoollisesti sailyttaen sulhaselle sopivan hymyilevan ilmeen kasvoillansa han piteli vasemmalla
kadellaan morsianta vyotaisista ja oikealla silloin talloin heilahutti nenaliinaa, kun katse kohtasi jonkun
saattajista. Valista han kaantyi puhumaan morsiamelle. He katsahtivat toisiinsa, vaihtoivat jonkun
sanan, ja taas katsoivat saattajiin.—Morsian itki liikutuksesta ja kaipauksesta semmoisella
sydammellisyydella, ettda olisi voinut ihmetella, miksi han ollenkaan laksi. Erittainkin kun useat
saattajista myoskin itkusilmin surivat tapahtuvaa eroa. Kuitenkin, sekd morsiamella etta hanen
omaisillaan kaiken surun alla tuntui olevan tieto, ettd niin sen piti olla. Mita merkitsevat hellyyden



tunteet ja kyyneleet silloin kuin on kysymyksessa niin tarkea askel kuin avioliitto! Se on valttamaton, ja
tunteilla ja kyyneleilla on paikkansa vaan siina sivulla. Korkeampi maailman jarjestys vaatii.

Ja kun kerran niin on, niin ei muuta kuin 1dhtea vaan pikemmin. Miksi se laiva viivyttelikdan niin
aarettomasti. Oli vaikea nain kauan katsoa silmiin jaavia, keksimatta mita heille enda sanoisi tai
huutaisi. Ja suu ja kaikki kasvot alkoivat jo vasya ilmaisemaan eronhetken tunteita. Valista katsekin
pakeni ihmisista ja Kkiintyi jonnekin syrjaan, esimerkiksi vedenrajaan, missa pienet laineet hipoivat
laiturin vihertynytta kylkea, ja ajatus takertui uteliaisuudella seuraamaan eiko yksikaan laineista olisi
niin korkea, etta ylettyisi kostuttamaan tuota poikittain menevaa hirtta;—"tuo laine ylettyy varmaan,—
eipas! no tuo nyt ihan varmaan,—eipas!"—FErittain sopivia ajatuksia, kun oli kysymys elaman
tarkeimmasta hetkesta, uneksitusta, haaveksitusta hddmatkasta ulkomaille!——

Se oli se ylioppilaiden saattama herra, joka aikaansai viivytyksen. Hanella naytti olevan
loppumattomasti sanomista heille ja heilla hanelle.

Ja kapteeni, sen sijaan etta olisi suuttunut ja kaskenyt vetdaa laudat sisaan, tahysteli vaan lainkaan
hatailematta alas korkealta komantosillalta, saaret hajalla, kumartuneena kasiensa varaan matalia
kaidepuita vastaan.

Vihdoin han kuitenkin oikasihe ja katsoi kultaketjuista, raskasta kelloaan.
—Hyvat herrat, aika on lahtea.

Mutta lahteva toveri laiturilla kaansi miellyttavat kasvonsa ylos kapteeniin, ja, pannen leikillisesti
katensa sydammelle, sanoi kuuluvalla aanella:

—Herra kapteeni, te tiedatte, ettd mina olen tuomittu lahtemaan,— saalikaa maanpakolaista.
Ainoastaan muutama minuutti!

Kapteeni naurahti ja kumartui taas kaidepuita vastaan. Mutta laivamiehet karsimattomina rupesivat
vetamaan lautoja sisalle.

Silloin han hyppasi ylos keskelle noususiltaa, kaantyi laiturille pain, ja sanoi kovalla, sytyttavalla
aanella:

—Karkoitettuuna mina lahden teidan joukostanne, mina olen viheltanyt julkisessa paikassa ja mina
olen yllyttanyt teita sopimattomiin mielenosoituksiin. Onko se muka minun poikamaisuuteni, joka on
ollut heille niin vastahakoinen? Onko se tuo hetkellinen epajarjestys, minka me aikaansaimme, joka on
herattanyt heidat talviunestaan? Ei. Syvemmalla ovat syyt, ja suurempi on meidan rikoksemme. Me
olemme viheltaneet heille itselleen. Ja he ovat ymmartaneet, etta me olemme tyytymattomat heihin,
tapaan, milla he kansamme julkisia laitoksia johtavat. Ystavat! he ovat erottaneet minut teidan
seurastanne. Ja lahtiessani ei minulla ole teille muuta sanomista kuin: alkaa unohtako silla valin
viheltamisen taitoa...

—Hyva, hyva, hyva! huusivat hanelle muut laiturilta.

... alkaa unohtako, sanon mina, viheltamisen taitoa, niinkauan kuin on niita, jotka paukuttavat heille
kasiaan! Te olette kansan pyhan tahdon palvelijat. Te tiedatte, mita kansa tahtoo, te tunnette sen
suonissanne, te tunnette sen sydammenne sykinnassa! Te tiedatte, etta te elatte tata tahtoa
toteuttaaksenne, ja sentahden, jos se vaatii teita vastarintaan, niin te nousette vastarintaan,
tottelevaisina sen kaskylle, huolimatta mistaan seurauksista teidan yksityiselle henkilollenne,
huolimatta siita, etta teidat karkoitetaan tai teilta riistetaan vapautenne. Hyvat herrat! Me olemme
vannoutuneet kansan tahdon tulkeiksi, ja meidan yksityinen kohtalomme, meidédn vahapatoiset
personalliset haittamme eivat saa hankaluuttaa taman tahdon toteutumista!——

—Hyva, hyval! huusivat laiturillaolijat.

—Mina tiedan, etten ainoastaan mina yksin, vaan jokainen teista, tuntisi ilon tayttavan sydammensa,
jos han, karkoitettuna, veisi mukanaan tiedon, etta han karsii vaan seurauksia uskollisuudestaan
kansan tahdolle!

—Hyva, hyva, hyva! rajahti taas kuin yhdesta suusta laiturilta.
Mutta kapteeni tuli nyt itse alas noususillalle, otti puhujan kasivarresta ja pakotti nauraen laivaan.

Laudat vedettiin siina silmanrapayksessa sisalle, koydet irrotettiin, ja laiva alkoi samassa verkalleen
erita laiturista.

Mutta puhuja oli jo ylimmalla kannella.



—Mina tulen takasin! huusi han sielta. Katsokaa, etta silloin on ylhaalla oppositsionin puhdasvarinen
lippu! Elakoon meissa kansan pyha tahto, sammumatta, vihenematta,—elakoon Suomen tulevaisuus!

—Elakoon! kajahti alhaalta vastaan valtavana aanivirtana. Elakoon— elakoon! sadoista suista.

Huuto kasvoi kasvamistaan ja tempasi mukaansa suuren joukon syrjaista yleisoa. Laidempana harvat
olivat kuulleet, mita oli sanottu, tai selvaan ymmartaneet, miksi piti huutaa, mutta jokainen huusi
taydesta innosta, niinkuin olisi hyvin hyvasti seka kuullut ettd ymmartanyt. Katupojatkin juoksivat joka
haaralta paikalle ja yhtyivat kimakoilla aanillaan. Laivassa huusi koko etukannen vaesto, heilutellen
lakkejaan. Naiset, seka lahtevat etta jaavat, alkoivat kaikkialla huiskutella nenaliinojaan, ja samassa
kajahti laiturilla rivakka ylioppilaslaulu— "Jos sydan sulla puhdas on"—laivan edetessa hiljaa ulapalle.
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Vasta sitten kuin laivasta asti ei enaa voinut erottaa maalla olevaa vakijoukkoa ja kun kaannyttiin
aavalle, matkustajat huomasivat toisensa.

Kaikki melu oli yhtakkia vaijennut. Kuului vaan koneen saannollinen, kumea jyskéahteleminen jostakin
syvalta jalkojen alta, veden tasainen kohina kokasta ja aaltojen laiskahtava murtuminen sivuilta. Tassa
aanessa oli selva aikomus kuulua samallaisena monta vuorokautta yhtamittaa. Ja senvuoksi kaikki
matkustajat, sen kuultuansa, heti herasivat askeisesta mielialasta rannalla, ja ymmarsivat, missa he
olivat,—etta oli erottu maasta, jatetty ystavat ja tutut, ja kuljettiin aukealla ulapalla,—etta keskella tata
aukeaa tyhjyytta oli vaan pieni laivan pinta-ala, jossa he matkustajat nyt kaikki olivat, hyvin lahella
toisiansa, ihan sattuman yhteen tuomina, tuntemattomina ja vieraina toisilleen. He katsahtelivat
toisiinsa jonkinlaisella epaluulolla ja epaluottamuksella: kuka sen tietaa vaikka tassa viela joutuisi
riitaan hyteista tai muista etuoikeuksista, ja kaikissa tapauksissa on parasta antaa heti itsestdaan se
kasitys, ettei tassa nyt niinkaan vaan nokalle hypata. Kas, kas tuota muljosilmaa kauppiasta, kuinka se
levittelekse kaikkialle, aivan kuin olisi kotonaan. Tuonkin tuossa pitaisi tietaa, etta jos hanen tuttavansa
hénelle siella hurrasivat, niin taalla han oli tuntematon, ja sai tyytya tasa-arvoisuuteen. Entas tuo pieni
leveahousu, teyrenpilkkuinen niin etta tuskin silmia nakyy! Ja mika nena! Mika kumma sattuma se on
ajanut kokoon juuri taman ihmisvalikoiman!

He tapasivat kaikki toisensa illallispoydassa, ylasalongissa.

Odottamatta toisiaan istuivat he poytaan pitaen huolta kukin itsestaan. Ja vasta sittenkuin kapteeni
saapui, muuttui vali tuttavallisemmaksi, silla hédnen kanssaan tahtoi jokainen olla hyvissa suhteissa.
Askeinen puhuja, joka ei tuntunut nékevén ketdan ymparillaan, rupesi istumaan kapteenin viereen, ja
he nayttivat olevan keskenaan tuttuja, luultavasti jostakin edellisesta matkasta. Tama asia oli suureksi
eduksi hanelle, silla ainoastaan sentdhden annettiin hanelle anteeksi hanen huolimaton
hajamielisyytensa, jolla han, korjaillen yha putoavia prillejaan, tarkasteli ymparistoaan, aivan niinkuin
kaikki muut olisivat olleet korkeintaan jonkun pikkukaupunkilaisen pakarin herrasvakea.

Heita vastapaata oli asettunut nuori pariskunta, kuiskutellen jotakin keskenaan ja pidatellen muka
naurua. Kysymys taisi koskea joitakin huomautuksia voileipapoydan laitoksista. Kukat olivat jo poissa
heidan rinnoiltaan. Aviomiehelld oli paassa latuska matkalakki ja vaalean harmaat, uuden uutukaiset
vaatteet, viimeisinta kuosia. Han oli keskikokoinen, vahan lyhytkaulainen, mutta kauniskasvoinen mies.
Parta oli leikattu ranskalaiseen suippomuotoon, kasvot hyvin herkasti ilmaisivat vaihtelevia mielialoja ja
siniset silmat vahan levottomasti kiihtyivat milloin yhteen milloin toiseen, tietamatta mihin pysahtya.
Paalaki oli vahan kalju.—Nuori vaimo oli huomattavan kaunis, mutta vahan liiaksi koristettu
rannerenkaisiin, sormuksiin, jalokivisiin solkiin ja tukkalaitoksiin. Hanella oli haikasevan komea vaippa,
jonka han oli heittanyt olalleen ihan kuin sattumalta. Paa oli suurissa suortuvissa, jotka olivat jarjestetyt
ikaankuin eivat olisi kampausta tahtoneet totella; iho oli tasaisesti kalpea ja silmat vahan raukeina
pitkallisista mielenjannityksista. Muutoin hanen sieluansa ei tullut ajatelleeksi paljon koreuden ja
ulkonaisen viehattavyyden takia.

Ja sitten oli enin huomattavia viela Friida.

Kun héan tuli poydan aareen, han pani kadtensa ristiin, katsahti ylos ja puoleksi niiasi ja puoleksi
kumartui hartaudessaan.

Silloin pariskunta purskahti nauruun, koettaen samassa osoittaa, etta he nauroivat vaan keskuisilleen
asioille.

Mutta Friida ei nayttanyt edes huomaavan heita, yhta vahan kuin han huomasi ketdan muita. Han ei
muuttanut vahimmassakaan maarassa noyraa kaytostansa, mutta huomattavammaksi tuli ainoastaan se
syva maallisuuden halveksiminen, joka oli kaiken hanen néyryytensa alla. Valimatka hanesta heihin oli
ijankaikkisuuden syva kuilu; mitapa se hanta liikutti, mita kuilun toisella puolen tehtiin. Ja niin ei
yksikaan sana, ei yksikaan ajatus, mika poydassa lausuttiin, voinut herattdaa hanen huomiotansa tai



uteliaisuuttaan. Kaikki oli hanelle ikdankuin edeltapdain tunnettua, semmoista, mika ei kohonnut yli
maallisuuden rajan. Han so6i syotavansa, nousi sitten jalleen, kiitti, katsoi ylos ja katosi nakyvista juuri
silloin, kuin pahin kankeus alkoi kadota muiden matkustajien keskuudessa.

Kapteeni teki parastansa.

—No, maisteri Kroijer,—sanoi han puhujalle daneen, niin etta kaikki kuulivat,—te olette nyt merella ja
saatte luvan oppia meritapoihin. Helan gar!—Hé&n nosti ryyppylasinsa ilmaan ja nielasi sen sisallyksen,
pitkaan rykaisten mielihyvasta.

—Olipa tama eropassi sentaan tuntuva kolaus teille, tunnustakaa pois!
Kroijer katsahti vilkkaasti ymparilleen. Kaikki katsoivat haneen. Ja samassa han lampeni.
Yrittamatta tehda vastaustansa vahemman julkiseksi kuin oli kapteenin kysymys, han sanoi:

—Yliopisto olisi tuskin voinut suurempaa palvelusta minulle tehda, silla se ajaa minut kahdeksi
vuodeksi yksinaisyyteen,—se on juuri se aika, minka mina tarvitsen lopettaakseni lainopillisen
lukutyoni. Kuten tiedatte on elama poliitisessa agitatsionissa semmoiseen tarkoitukseen vahemmin
sopiva.

Kapteeni nauroi, niinkuin jotkut matkustajistakin.

—Mina en ole mikaan fenomaani, sanoi han, mutta kuitenkin taytyy tunnustaa, ettd rakastan
tuommoisia mielenosoituksia, vai miksi niitd sanottekaan,—rakastan riivatusti!

—Te ette ole fenomaani? Kuka voi olla muuta tassa maassa®?
—En ole svekomaanikaan, mina en ole sita enka tata.
—Ettehan tahtone sanoa, etta te olisitte kokonaan variton.
Kapteeni nauroi.

—Ei, ei. Katsokaa minua naamaan ja sanokaa sitten olenko mina variton. Punasempaa ihmista ette ole
nahneet, niin kasvoista kuin sydammesta. Mina vaan sanon, etten ole fenomaani, enka svekomaani, silla
mina pidan yhta paljon seka ruotsalaisista ettda suomalaisista.—Neljatoista vuotta olen kulkenut
Tukholman ja Helsingin valia. Olen ollut alituisesti asioissa seka naiden, etta noiden kanssa, ja minun
taytyy sanoa kasi sydammella, etta kaikki eturakkaus naihin tai noihin on minusta vahitellen kulunut
pois. Mind naen selvaan, etta ruotsalainen on ihminen sellainen kuin suomalainenkin. Ja samallaiset
ihmiset ne ovat ihmiset taalla kotimaassakin. Viela suuremmalla syylla pitaa niiden taalla olla veljeksia
keskenaan. Se nyt on minun ajatukseni.

Kroijer ei vastannut kohta, vaan silitteli kadellaan suutansa, miettien mita sanoisi.
Ja kaikki odottivat.
Kun ei mitaan vastausta tullut, rupesi kapteeni lahemmin omaansa selittamaan.

—Ja kun ovat veljeksia, niin niilla pitaa tietysti olla samat oikeudet, taysi tasa-arvoisuus,—siina
maarassa olen fenomaani. Kuitenkin luulen, ettei tasa-arvoisuuden saavuttamiseksi tarvita mitaan
sisallista kansalaissotaa. Jokainen jarki-ihminen tassa maassa myontaa, etta suomalaisille annettakoon
ne oikeudet, mitka heilta puuttuu. Mutta se asia menee luullakseni aikaa myoten itsestaan.

Taas kapteeni lopetti ja jai odottamaan Kroijerin vastausta. Ja Kroijer alotti verkalleen:

—On olemassa semmoinen kasitys, etta innostus, joka nykyjaan valtaa mielet, johtuisi vaan halusta
toteuttaa oikeuden ja kohtuuden vaatimukset suomalaisiin nahden. Jos niin olisi, niin ehkd minakin
ihmettelisin tata innostusta. Vaaryyttahan tapahtuu kylla paljon maailmassa; miksi juuri tama vaaryys
olisi herattanyt erinomaisemman innostuksen vastaansa. Ei. Se, joka nain kasittdd kansallisen
heratysliikkeen, han ei tule koskaan ymmartamaan sen voimaa ja henkea; han tulee aina tyytymaan
lohdutukseen, etta vaaryys kylla vahitellen itsestansa poistuu. Kysymys ei ole siita, etta tassa saataisiin
jotakin tasatuksi tai oikeuden mukaan punnituksi kansalle, joka on herannyt itsetajuntaan. Kun leijona
nousee, niin ei sen oikeudet riipu mistaan kohtuullisuuden vaatimuksista. Sen oikeudet nousevat
itsestaan sen mukana. Jokainen tietdaa ja nakee, etta leijonalla on leijonan oikeudet. Niin on kansankin.
Ei kukaan jaa meille oikeuksia, meilla on ne. Meilla on taydet oikeudet, ei kenenkaan kanssa tasatut,
vaan taydet, ja jollei ole, niin me hankitaan,—ei vahitellen, vaan nyt heti, ilman mitaan
hienotunteisuutta tai arveluja, katsomatta siihen, etta jotkut syrjaiset oikeudet sortuvat ja kukistuvat.
Leijonan taytyy saada omansa. Kansallishenki, suomalaisuuden hegemonia, ei tunne mitaan rajoituksia,
se leviaa kaikkialle, sulattaa itseensa kaikki vieraat ainekset ja jaa yksinvaltiaaksi. Niin on suomalainen



elementti tassa maassa sulattava itseensa kaikki, mika taalla ei ole suomalaista! Ja oikeuksia ei
suomalaiselle kukaan anna, silla han ottaa ne!

Matkustajien joukossa yksi ja toinen epavarmasti katsahteli naapuriinsa tietaakseen saiko nauraa vai
pitik6 kuunnella totisena. Mutta ei kukaan tuntenut asemaansa niin varmaksi, ettd olisi ensimmaisena
ruvennut nauramaan. Kaikki olivat siis totisina, ja puhujan henki jai hallitsemaan mielialaa.

Kapteeni istui nojaten paata nyrkkiinsa, silmat rypyssa, ja kovasti mietteissaan.

—Ymmartakaa, jatkoi Kroijer, etta se on aate, joka meitda innostuttaa eikd mikaan oikeuden ja tasa-
arvoisuuden vaatimus,—aate, taynna elamaa ja luovaa voimaa. Se on aate siita, etta suomalainen
ihmisrotu on kohoova itsenaiseksi kansaksi, itsemaaraavaiseksi, luova oman sivistyksensa omalla
kielellaan. Te, jotka ette ole taman aatteen lapsia, te ette voi ymmartaa meita. Silla kaikki riippuu siita,
etta meilla on usko suomalaiseen kansaan ja sen tulevaisuuteen, meilla on rakkaus tahan kansaan, sen
kieleen, sen entisyyteen—Kalevalan laulajiin, Kantelettaren runoihin, meilla on wusko sen
kulttuurivoimaan, usko siihen, etta tama voima on tarpeellinen ja valttamaton Euroopassa.—Te ette nae
mitaan sielld, missa me tunnemme koko elamamme olevan. Ymmartakaa siis, etta me elamme tasta
aatteesta.——

Han riuhtasi ruokaliinan rinnaltaan ja nousi seisaalleen, miehekkaasti katsahtaen koko vierasjoukon
ylitse. Eika kukaan ihmetellyt hanen kaytostaan, kaikki kuuntelivat ja syonti oli useimmilta kokonaan
unohtunut, niin etta palvelijaneidit vihdoin neuvottomina kantoivat pihvivadit pois.

—Teille se nayttaa mahdottomalta, ja te olette valmiit nauramaan koko ajatukselle; mutta meissa elaa
usko tahan ajatukseen, siina koko erotus,—usko siihen, etta kerran tama meidan Suomi on itsetajuisena
kansana liittava uuden suomalaisen aineksen Euroopan kansojen perheeseen. Me kuulemme jo humua
taman ajan lahestymisesta. Me kuulemme taman ajan enteet Suomen kielen rikkaissa soinnuissa, me
nademme ne suomalaisen talonpojan valistumisen halussa, hanen vapaassa ryhdissaan, hanen
tyOkyvyssaan—ja ei ainoastaan siina!—Mita puhuu se tuore eloisuus, joka seuraa kaikkia kansallisia
sivistyslaitoksiamme, se uhkuva loppumaton voima, joka luo tyhjasta ja synnyttdd kuin loihtimalla
kaikki, mita kansallista olemassaoloa varten tarvitaan?— Viela sanon enemman: mita puhuu se tosiasia,
etta tuo meita elahyttava usko yha kasvaa ja laajenee Suomen sivistyneessa vaestossa; etta se tempaa
mukaansa yha useampia kansalaisia, sytyttaen heidat niinkuin se on sytyttanyt meidat; etta yha
useammat heraavat kansalliseen itsetietoon ja uskaltavat sanoa: mina olen ja tahdon olla tshuudi, mina
olen suomalainen enkd mikaan muu; kansani on tuntematon ja halveksittu, mutta mina tahdon astua
sen riveihin, tahdon nostaa sen merkitykseen ja voimaan, kunniaan ja maineeseen!

—Tytto, tuokaa pullollinen tokaieria! sanoi poydan paasta lihava muljosilma kauppias, joka oli syonyt
kaiken aikaa, mutta kuunnellut tarkkaan joka sanaa ja nahtavasti hyvaksynyt.

Joku toinen tilasi kokonaisen munkkia, moni nousi ylos eika kukaan ajatellut enaa syomista.
Kroijerin ymparille, hanen sytyttaessaan sikaria, keraantyi koko lauma esittamaan itseansa.

Yksi tahtoi kiittad hanen miehekkaista sanoistaan, toinen tahtoi ilmoittaa, ettei han milloinkaan ennen
ollut asiaa talta kannalta ajatellut, kolmas puristi vaan hanen kattansa ja kyynel silmassa tuijotti haneen
merkitsevasti hetken.

Joku sanoi suoraan:
—Mina olen ollut tahan asti suomalaisuuden vastustaja. Nyt olen mina fenomaani!

Kroijer paiskasi hanelle katta ja sanoi: terve tuloa! semmoisella voimalla ja vakaumuksen ponnella,
etta muita vahan kadutti, miksi eivat hekin olleet suoraan ilmaisseet olevansa nyt fenomaaneja.

Se ei olisi ollut mikaan hapea, silla tunnettua oli, ettd tahan aikaan laumottain ihmisia heratettiin
uuteen fenomanian uskoon, yhtena iltana saattoi kdantya kymmenittain. Kroijer oli ensimmaisia
puhujia, tunnettu yli koko maan. Ja muuttua fenomaaniksi hanen sanoistaan ei siis olisi ollut mitaan
tavatonta.

Mutta siihen tulisi kylla viela tilaisuus, silla keskustelu asiasta ei suinkaan tahan loppunut, vaan
painvastoin sai vasta nyt oikean vauhtinsa. Juomat olivat tuodut, ja naiset katsoneet jo aikoja sitten
parhaaksi vetaytya hytteihinsa.

Kaikki olivat samassa kuin veljeksia, huolimatta siita, etta seurassa oli ihmisia ihan erilaisilta elaman
aloilta ja eri ammateista. Kaikki unohtui, kaikki ammatit ja toimeentulon puuhat. Aate oli selvinnyt
jokaiselle samalla tavalla. Yhtakkia ei ollut enaa olemassa eri ihmisia. Henki vaan oli vallan paalla ja se
yhdisti kaikki erotuksetta.



Tottumattomina tammoiseen mielentilaan nama ihmiset innostuivat ja heidédn innostukseensa
samassa yhtyi hilliton ilo. He muuttuivat kuin lapsiksi. Vaihtaessaan uusia ajatuksia, jotka yhtakkia
alkoivat heidan omina ajatuksinaan tulvata sydammesta, he puristelivat toistensa kasia niinkuin olisivat
tahtoneet tehda keskenaan ikuisen liiton, ja katsoen toisiaan silmiin, toistivat toistamistaan: me olemme
suomalaisia! se on meidan ylpeytemme, se on meidan kunniamme!

Kroijer oli vasymaton selityksissaan.
Han oli nyt sydan ja henki kaikessa.
Lamminneena, hehkuvana innosta, han piti puheen toisensa jalkeen.

Ja vihdoin tassa iloisesti valaistussa, tupakan tayttamassa laivan salongissa ei ollut yhtakaan, joka ei
olisi taydesta sydammestd, pyhan innon tulistamana huutanut elakoota sithen maljaan, joka esitettiin
suomenkieliselle ja suomenmieliselle Suomelle ja sen suurelle tulevaisuudelle.
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Mutta aivan erilleen tasta melusta ja humusta, sinne, missa laivan savu kiiruisessa lennossa kiisi kuun
valaisemien korkeitten pilvien ohi,— missa yha kuului laivan laineiden laiskdhtava murtuminen ja
valaistun taivaan alla haamotti pimea, tyyntynyt meri, sinne yksinaisyyteen perahyttien taa tuulen
suojaan sijoittui nuori pariskunta.

He tilasivat kuumaa viinia, ja istautuessaan huokasivat molemmat niin kuin olisivat vapautuneet
jostakin rasituksesta.

—Todellakin, sanoi aviomies nostaen hattuaan ja pyyhkien otsaansa,— aivan kuin olisin paassyt
jostain painajaisesta,—ush!

—Alarik, mita sina pidit Kroijerista itsestaan?
—Mitas sina, Lyydi?
—Olihan se hyvin komean nakoisen, muistatko, silloin kun se nousi noin seisaalleen.

—Komea? Tjah. Saattoi olla. Mina vaan en ymmarra semmoisia. Mita se on olevinaan tuo alituinen
nenan nostaminen ilmaan: "hyvat herrat!" Mita han luulee olevansa! Niinkuin ei muita ihmisia
maailmassa olisikaan tai olisivat ainoastaan sita varten, ettd hanta kuuntelisivat. Se on vaan semmoista
poyhkeilemista koko tuo puhe, ettd suomalaiset muka ovat leijonia. Yksinkertaisia, hitaita, kompel6ja,
taikauskoisia talonpoikia, joiden muokkaamiseen menee viela wvuosituhansia! Rakkaus kansaan,
isanmaahan! Tiedatko, mina suoraan sanoen en ollenkaan ymmarra, mita silla tarkoitetaan. En ole
koskaan ymmartanyt. Pitaako rakastaa noita talonpoikia? maisemia? Vai valtiotako tai kansaa? En mina
ymmarra kuinka kasitteita voi rakastaa, silla ne ovat vaan pelkkia kasitteita!—Ja naitko sita idioottia,
sita kauppiasta poydan paassa, kuinka se hyvaksyvasti so6i ja mulkoili ja nuoli veistansa?
Kansallishegemonia! Mina voin ihan raivostua, kun kuulen tallaisia sanoja.

—Ei mutta huomasitko sita jumalista neitia, kysyi Lyydi, kuinka se tuli poytaan ja pani katensa ristiin,
nain, ja vaantyi ihan kuin korkkiruuvi, nain.

He alkoivat nauraa hillitsemattomasti.

—Viela, viela, hyva Lyydi, nayta viela kerran kuinka se pani, pyysi
Alarik naurun keskelta.

—Nain, sanoi Lyydi matkien Friidan kumarrusta.—]Ja sitten, poydasta taas: nain.
Ja he nauroivat ihan katketakseen.——

—Tiedatko, sanoi Lyydi, mina tahtoisin ennen olla vaikka mika muu tahansa, vaikka palveluspiika,
ennenkuin olisin tuollainen musta uskovainen. Ajatteles, se on kauheata!

Samassa kuu paasi selkealle ja valaisi kirkkaasti heidat molemmat.

—Seiso siina liikkahtamatta, Lyydi! kuinka sina olet kaunis!



Lyydi oikasihe, nauru silisi hanen kasvoistaan ja suupielet varahtivat, hanen muuttuessa yhtakkia
totiseksi.

—Alarik, oma Alarik! sanoi Lyydi, tuli, istui hanen viereensa ja pani katensa hanen kaulaansa.—Sano
jotakin! Tee taas runo tasta meidan mielialastamme!

Eivatka nauraneet enaa yhtaan, vaan katsoivat toisiansa.

—Lyydi sina! Sano minulle, mita se on tama minun rakkauteni. Kun mina nain painan sinua poskeani
vastaan, tuntuu minusta, etta tama rakkaus on jokin ihme, jota ennen ei ole maailmassa koskaan ollut.
Se menee yli ymmarryksen. Semmoinen aareton onni, kun mina otan sinut syliin. Tiedanhan mina, etta
kaikki muutkin ovat olleet kihloissa ja tunteneet rakkautta, mutta varmaan he eivat ole ymmartaneet
tehda mitaan tasta rakkaudestaan. He ovat paastaneet sen kasistdaan niinkuin omin pain haihtuvan
tunteen. Mutta koko elama on sille rakennettava. Taytyy kayttaa se hyvakseen.—Tiedatko mina olisin
valmis vaikka mihin sinun edestasi,—en ainoastaan valmis, vaan mina tunnen todellisen tarpeen,
valttamattomyyden sinua palvella, uhrata sinulle kaikki, suojella sinua, kantaa sinua nailla
kasivarsillani. Niin, anna anteeksi, mutta mina melkein toivoisin, etta sina joutuisit johonkin suureen
vaaraan, ettda mina saisin sinua pelastaa.

Nyt vasta mina ymmarran, mita elama on; minad ymmarran koko olennollani enka ainoastaan
jarjellani. Sen koko salaisuus aukeaa noustua minulle, kun mina nain kosketan sinun poskeasi. Tassa,
ihan tassa se aukeaa. Selitys on minulle tullut enkelina taivaasta, ihmeena, taynna uutuutta ja
viehatystd, ja on nyt meidan luonamme, on tuossa tuulahduksessa noissa kuutamopilvissa, koko siina
mielialassa, mika meissa nyt on.

Mika suuri onnen salaisuus on meille auennut! Sina tahdot elaa vaan minulle, ja mina tahdon elaa
vaan sinulle. Kumpikin me tahdomme uhrata koko elamamme toisillemme. Ei mikaan onnettomuus siis
voi mahtua meidan valillemme. Ja siinahan se onkin onnen avain. Niinkauan kuin tama tahto meissa
elaa, niin kauan seuraa onni meita luonnon valttamattomyydella. Ja meidanko rakkautemme voisi
kuolla! Rakkaus voi haihtua ainoastaan silla, joka ei ymmarra sen suurta merkitysta elamassa,—joka
pitaa sita vaan omin pain syttyvana ja sammuvana tunteena. Mutta me, Lyydi, sind ja mina, me
ymmarramme, etta siita riippuu koko meidan onnemme. Ja sentahden me tulemme aina yllapitamaan
sita niinkuin pyhéaa tulta, me tulemme kasvattamaan sitda yha voimakkaammaksi!

—Kiitos Alarik, kiitos naista sanoista! Kuinka kauniisti sina osaat puhua!
—Niin kultani, eipa todellakaan luulisi, ettd mina olen ammatiltani afaarimies.

—Tiedatko, mina ensin hapesin, kun sina rupesit puhumaan, etta onni on uhraantumisessa. Mina ihan
pelastyin ettei minussa olisi mitadn semmoista uhraantumisen halua. Mutta sitten vasta huomasin, etta
sind sanot uhraantumiseksi juuri sita onnea palvella toista; eihan se oikeastaan ole mitaan
uhraantumista, kun se on onnea, vai kuinka?

—XKas, kas, kun kuu pimeni yhtakkia, tuskin voin erottaa sinua kultaistani,—tuossa on nena, tuossa
silmat, tuossa suu.——Lyydi, nain pitaisi olla aina, juuri niinkuin nyt: etta sina istut tdssa vasemmalla,
etta kuu kulkee pilvissa, valista peittyen, valista valaisten, ja me jonnekin matkustamme, tietamatta
minne, vaan matkustamme ja matkustamme——me kahden kesken, sina ja mina.—

—Niinko sinusta? Mina taas kuvailen sita aikaa, kun tama haamatka jo on ohitse ja me olemme
vihdoin asettuneet kotiimme. Mina istun ja neulon jotakin ja sina tulit omasta huoneestasi ja sanoit
jotain katsoen ikkunasta ulos kadulle, sitten istut minun viereeni,—ei, nojatuoliin minua vastapaata, ja
kysyt minun ajatustani jossakin meidan yhteisessa pienessa asiassamme,—ja silloin mina ajattelen
itsekseni: nain pitaisi olla aina,—me kahden kesken kodissamme, sina ja mina.

—No enhan mindkaan oikeastaan ajattele, etta aina matkustaisimme.
Tietysti minakin ajattelen vastaista kotiamme.

—Niin mutta kuinka sina oikeen kuvailet sita? Sano nyt ihan, ihan niinkuin sina kuvailet! Olethan sina
monta kertaa sanonut, mutta sano nyt ihan niinkuin ajattelet.

—]Jaa, on sitten vahan eroa sinun kanssasi. Ei ollakaan kodissamme niin yksin vaan me kaksi. Mina
kuvailen, etta pieni poika kiepsahtaa jalkoihin: pappa, pappa, saanko menna veneella? Ja mina sanon:
saat.

—Ahaa, sina ajattelet siis, etta oltaisiin maalla?

—Tietysti. Sehan on aina ollut minun ihanteeni. Me ostamme maatilan,— mina tiedan jo paikankin.
Sen nimi on Kukkila—suuri hovi, koivu-aleea, kaksikerroksinen rakennus.



—DMutta, Alarik, eik6 ne maksa hirveasti semmoiset maatilat?
—Noin sata viisikymmenta tuhatta.

—Herra jumala kuinka paljon! mistas me semmoisia rahoja?

—Niin katsos, olen ajatellut, ettda pantataan kaupungintalo.
—Pantataan? Mita se on?

—Se on, etta mina otan lainan ja annan vakuudeksi kaupungintalon.

—Mutta milla sina sitten lainan maksat takasin? Nehan ottavat meilta kaupungintalon, jollemme voi
maksaa? Hyi, Alarik!

—Mutta Lyydi! Mina luulen, etta sina itket?

—Niin no ymmarrathan sind, minun isani vanha talo joutuisi vieraisiin kasiin,—siella olemme kaikki
leikkineet lapsina, kasvaneet—siella kuoli ensin aiti ja sitten isa—hyva isamme!

—Rakas Lyydi, mind pyydan, saasta nyyhkytyksesi. Eihadn sinun lapsuutesi pyhyydet ole viela
joutuneet minun raateleviin kasiini!

—Kas niin Alarik, nyt sina suutuit! Sinun kanssasi ei todellakaan voi mitaan puhua!

—Ja mina kun juuri rupesin sanoman, ettei sinun kanssasi voi puhua. Sina itket ja jatat hyvastit
kaupungintalolle, ennenkuin vield ymmarrat mita panttaaminen onkaan! Salli minun huomauttaa, etta
sinun itkusi osottaa hyvin rumaa epaluottamusta minua kohtaan.

—Mina itkin oikeastaan ihan toisesta syysta. Kun sina sanoit: maalle, kuvailin mina heti, etta olisin
yksin maalla, sina olisit poissa, tuuli vinkuisi ulkona.—Mina en voi semmoista, mina suoraan en kestaisi.
Minka mina sille taidan! Olen kasvanut kaupungissa, aina ihmisten joukossa, aina seuraelamassa.
Minua kauhistuttaa maaseudun yksinaisyys. Ja entas se poikamme, josta puhuit,——enta jos se raukka
yhtakkia sairastuu tulirokkoon! Ei laakaria, ei neuvonantajaa, me kaksin vaan, ihan tottumattomina ja
kokemattomina!

—Sinulla nayttaa olevan helppo pyyhkaista noin yhdella vetasylla kaikki minun aikeeni.

—No mutta, rakas Alarik, ala nyt ole noin! Tietysti tehdaan niinkuin sina tahdot, ja kyllahan mina
vihdoin totun maallaoloon.—Saahan sita tottua kaikkeen tdssa maailmassa!

—No ja katso, taaskin alaleukasi varahti.

—Niin no mitad mina sille voin, ettd minusta nayttaa kolkolta?—Kas niin, nyt ei puhuta enaa siita
asiasta. Se on kumma, ettd aina kun ruvetaan puhumaan tulevaisuudesta, joudumme riitaan. Eihan sita
yhtaan tieda, mita tapahtuu edes viikon perastd, ja me kun jo puhumme lapsista ja maatiloista. No ja
ole nyt niinkuin ennenkin. Anna kates tanne nain, Alarik!—Alarik! Eletaan vaan, niinkuin ei mitaan
tulevaisuutta meilla olisikaan. Unohdetaan kaikki. Kas tassa, johan sinun viinisi on ihan kylmettynyt.
Ota, juo minunkin viinini, en mina enaa huoli.

Ja samassa kuu taas tuli pilvesta.

Lyydi tyonsi itsensa vahan kauemmas Alarikista, pidellen kuitenkin hanen olkapaistaan, ja katsoen
héanen silmiinsa nauroi. Kuu ja tuuli leikittelivat hanen irtautuneiden kiharojensa kanssa.

Alarik katsahti Lyydiin, naurahti nolouttansa peittaen ja veti hanet luokseen.
—Niin, niin, kylla sina olet oikeassa, sanoi han suudellen Lyydia.

Mutta Alarikin suudellessa ja silitellessa hanta, han katsoi pimeaa meren ulappaa kohden ja puhui
hiljaa kyynelten kesken:

—Minne me nyt menemme, minne matkustamme? Tietymattomaan, tuntemattomaan maailmaan, me
kaksi, sind ja mina. Kaikki he jaivat rannalle, tadit, sisaret ja sukulaiset, niin varmoina meista,—he
luulevat, ettda me jotain ymmarramme ja osaamme elaa ilman heita. He jattivat meidat oman onnemme
nojaan—ja lahettivat tuntemattomaan avaraan maailmaan, meidat kaksi kokematonta.

Alarik vaan suuteli, eika kuunnellut enaa, mita Lyydi sanoi.

Ja vihdoin Lyydikin unohti huolensa,—eivatka he enaa puhuneet toistensa kanssa.
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Varhain aamulla, kun ensiluokan matkustajat laivan peralla viela makasivat sikeimmassa unessaan, oli
etukannella jo liiketta.

Laivamiehet, lammittajat, masinistit kulkivat siella kuin kotonansa ainakin, syrjayttaen matkustajia
tieltadan missa niin tarvittiin, kolisivat askareissaan, viheltelivat ja, kun oli tarvis, kiroilivat. Siirtolaiset,
paitsi muutamia, jotka viela viruivat tiedottomina tavararuuman kannella, istuivat kaikki yhdessa
joukossa tuulen suojassa kokkaovien takana, polvet leuan alla, hiljaisina ja noloina eilisen humalan
perasta.

Pienen punaseksi maalatun kirstun kannella istui jo Friidakin.

Han puheli muutaman siirtolaisvaimon kanssa, joka istui maassa hanen vieressaan ja hartaana
kuunteli hanta, pidellen kasiaan ristissa saman laatikon kulmalla.

Friida oli tunkeutunut hanen sydammensa ytimiin ja munaskuihin, hanen salaisimpien aivoitustensa
perille. Ainoastaan yhdella sanalla Jumalasta oli han voitettu ja itku tunkeutui hanen kaulaansa.
Katuvaisena héan oli tunnustanut Friidalle kaikki erhetyksensa ja syntinsa. Ja, mika pahinta kaikesta:
han oli kylla ollut tilaisuudessa kuulemaan Jumalan sanaa ja heranneiden ihmisten varoituksia, mutta
oli tieten tahtoin langennut pois totuuden tielta. Ja nyt hén oli matkalla Ameriikkaan, vastoin Jumalan
tahtoa, sanoi han.

Han itki kuin lapsi, kertoessaan tata.

Ei mikaan, sanoi han, voinut olla niin kauheata kuin vaeltaa ilman Jumalata. Se oli niinkuin kaikki olisi
kaantanyt kohti nurjaa puolensa; ei missaan ollut iloa eika lohdutusta. Kun Herra on hyljannyt, niin on
ihminen maassa niinkuin varjo, ja hanen mielensa niinkuin elavana haudatun.

Kuitenkin, vaikka han olikin langennut pois Herrasta, ei Herra ollut lakannut kutsumasta hanta, vaan
olisi luvannut mielen rauhaa ja iloa, jos han olisi kaantynyt totuuden ja elaman tielle. Mutta han ei ollut
kaantynyt.

Ei ollut enaa sitd voimaa, joka mahdottomat mahdollisiksi tekee. Tai kylla hanella olisi voimaakin
tarjottu, mutta han ei ollut ottanut vastaan. Ja nyt se oli jo lilan myohaista. Nyt han jo ajelehti hengessa
kuolleena kohti tuntematonta maata. Nelja lastansa jatti han Suomeen, vieraisin kasiin. Mies oli
Amerikassa, ja rakkaus tata miesta kohtaan veti hanta vastustamattomalla voimalla taméan luo, vaikka
han hyvin tiesi Jumalan tahdon, tiesi, ettda hanen olisi pitanyt tukehuttaa halunsa ja jaada kotiin lasten
aidiksi, tyytyen miehen hylkaaméana kohtaloonsa.

Friida kuunteli hanen kertomustaan, niinkuin olisi kymmenetta kertaa kuullut samaa satua.

—Jaa, jaa, sanoi han vahan valiad totutulla hyvantahtoisella osanotolla,—ylhaalta tulee kaikki voima, ei
ihminen itsestansa mitaan voi. Perkeleen juonet ovat kavalat ja petolliset. Han usein antaa meidan
jarkemme sekaantua johonkin yhteen kysymykseen, kunnes emme enaa voi loytaa tieta ulos eika sisaan.
Niin olette tekin pannut liiaksi sydammellenne taman yhden asian, ja olette unohtaneet, etta kaikki
meidan maalliset asiamme, kaikki tekomme, mitéd ikdna me teemme omasta tahdostamme ja
mielestamme, ovat yhta synnilliset kaikkivaltiaan edessa. Te haette vanhurskautta tekojen kautta. Te
olette toivoneet, ettd loydatte Jeesuksen, jos teette vanhurskautta. Mutta mina sanon teille: 16ytakaa
ensin Jeesus, niin te vanhurskautetaan. Tulkaa Jeesuksen luo semmoisena kuin olette, han hakee teita,
eika odota teilta mitaan. Te vaan ette tule. Han on jo tehnyt kaikki, mita teidan
vanhurskauttamiseksenne tarvitaan, ja odottaa vaan, etta han saisi antaa teille oman rauhansa,—
odottaa, milloin te tahdotte ojentaa katenne ottaaksenne sen vastaan. Alkéa siis luottako omiin
voimiinne, alkaako surko, ettette omin voimin ole mitdan voineet. Mahdotontahan teidan on enaa
palata, kun kerran olette laivassa ja kun piletti on kalliisti lunastettu. Omistakaa siis Jeesus jalleen, ja
niin saatte rauhan sydammeenne. Ja te menette iloisella mielella Ameriikkaan, ja siella te ehka
onnistutte taivuttamaan miehennekin Herran puoleen ja kerran palaatte yhdessa lastenne luo.

Vastoin Friidan odotuksia tama lohdutus ei tehnyt vaikutusta. Vaimo rupesi jalleen hiljaa itkemaan.
—DMinusta ei ole hanen kaantajaansa, silla mina olen itse luopunut totuudesta, sanoi han.

—No mutta siksihan mina sanookin: kaantykaa jalleen totuuden tielle, niin kaikki teille selvenee
niinkuin ennenkin.

—]Jaa etta kaantyisin takasin lasteni luo?



—Ei. Jeesuksen luo.
—Mina en taida tulla hanen luoksensa, niinkauan kuin olen talla tiella.

—Ei, ei. Te haette vanhurskautta teoissa. Ei tekojen kautta tulla Jeesuksen luo, vaan uskon kautta.
Onko apostoli Paavali turhaan elanyt ja opettanut, koska emme vielakaan ymmarra autuuden oppia.
Usko tekee autuaaksi, usko vanhurskauttaa. Uskokaa siis ensin Jeesukseen, tulkaa ensin hanen
luoksensa, omistakaa han sydammeenne, niin usko herattaa teille elavat teot.

Ja kun siirtolaisvaimo yha itki, alkoi Friida vihdoin kertoa hanelle omasta henkisesta heraamisestaan
ja uudestasyntymisen salaisuuksista. Kertoessa hanen ohimonsa punertuivat, melkeen lapsellisen viaton
ilme kirkasti hanen silmansa, jotka yhtaikaa seka hymyilivat etta itkivat.

—Mina olen onnellisin ihminen maailmassa, sanoi han.—Minulla ei ole mitaan huolia, ei mitaan
vaivoja, minulla on vaan rauhaa.

Mina olin aikoinani koulunopettaja. Jokapaiva opetin pienia lapsia, tuskittelin, toruin, hellyin,
rankaisin, armahdin, aina sen mukaan kuin mieleeni juohtui. Sanoivat, etta mina olin hyvin onnistunut
opettaja, ja minua kiittivat kaikki ihmiset. He eivat nahneet minun sieluani eivatka tienneet kuinka
pimitetty se oli. Ja itsessani mina tiesin, etten mina ollut mikaan hyva opettaja. Tavallisimmasti olin
vaan vasyksissa ja haluton kaikkeen. Lapset olivat minun mielestani vaan kiusankappaleita. Usein en
pitanyt heita puupalikoita parempina. Mutta kun minusta oli se maine, etta olin hyva opettaja, olin mina
lapsia kohtaan hyva vaan sen maineeni vuoksi.

Fraana paivana ystavani pyysivat minua mukaansa kuuntelemaan Ruotsista tullutta wuutta
maallikkosaarnaajaa, jonka he sanoivat kaantavan monta ihmista Jeesuksen puoleen.

Kuinka tyhjilta ja vahan houkuttelevilta nuo heidan kehumisessa minusta silloin tuntuivat! Menin
sinne kuitenkin, en halusta, en edes uteliaisuudesta, muuten vaan jouten ollessani,—ja ehka vahan
uhalla, nayttaakseni, etten ainakaan mina kaanny.

Han saarnasi ylosnousemuksesta.

Sepa nyt jotakin, ajattelin mina! Minutko han saisi uskomaan semmoisiin juttuihin! Etta Jeesus olisi
lahtenyt haudastaan, ilmestynyt kuolemansa jalkeen opetuslapsille ja sitten noussut taivaaseen! Mina
paatin edeltapain, etta olen raukka, jos koskaan tulisin semmoista uskomaan.

Han alkoi ensin selittaa lunastusta ja syntein anteeksiantamusta. En ollut mina koskaan ymmartanyt,
mita varten se olisi meille tarpeen, etta Jeesuksen veri on meita puhdistanut synnista. Ajattelin, etta
hyvahan on tuntea puutteellisuutensa ja koettaa vapautua synnistda, mutta en ymmartanyt, miksi
meidan olisi tarvinnut saada Jeesukselta vanhurskauden todistusta, ennenkuin kelpasimme Jumalalle.

Saarnaaja sen minulle selitti.

Se oli meille tarpeen ijankaikkista elamaa varten, jota meidan taytyi jo tassa maallisessa elamassa
alkaa. Ei ollut kysymys siita, etta me vaan saisimme syntimme anteeksi, vaan oli kysymys siita, etta me,
saatuamme anteeksi, tulisimme ijankaikkisuuden pyhalle tielle. Tata tarkoitusta varten Kristuksen veri
meidat puhdistaa. Ei kukaan voi omilla ponnistuksillaan pesta itseansa puhtaaksi. Mutta Kristuksen veri
pesee meidat ilman meidan ponnistuksiamme. Ja se pesee meidat lumivalkeiksi, niin ettd kelpaamme
Jumalan kasvojen eteen. Meidan uusi elama alkaa siella.

Sentahden, sanoi han, ei kaikki ole siind, ettd me olemme pestyt, vaan siind, ettda me olemme
Kristuksen ansion kautta tehty mahdollisiksi elaman tieta vaeltamaan. Me olemme tehty kelvollisiksi
uuteen elamaan. Tahdoinmeko me myoskin elaa?

Ei ole siina kaikki, ettd me naemme itsemme pestyiksi, mutta meidan taytyy siis ilmoittaa tahtomme
tulla Jumalan lapsiksi, ja ruveta kulkemaan hanen teitansa.

Ja kuinka me sen ilmoitamme? Me ilmoitimme sen ottamalla vastaan kasteen. Uudestisyntynyt
ihminen tulee kasteen kautta ijankaikkisuuden kynnykselle ja pyhityksen tielle. "Etteko te tieda, sanoo
apostoli Paavali, etta me kaikki, jotka olemme Kristukseen Jeesukseen kastetut, olemme hanen
kuolemaansa kastetut? Niin me olemme siis hanen kansaansa haudatut kasteen kautta kuolemaan, etta
niinkuin Kristus on heratetty kuolluista Isan kunnian kautta, niin tulee meidankin uudessa elamassa
vaeltaa."

Sitte han alkoi puhua ylosnousemuksesta. Hanen puheensa oli voimakas ja rohkea.

Usko ylosnousemukseen, sanoi han, ei ole vaan kuollut usko siihen, etta Jeesus on ruumiillisesti
noussut haudastansa. Loytyy henkinen ylosnousemus, usko siihen, etta ristiinnaulitun Jeesuksen henki



ja voima on noussut ylos elavaksi hengeksi ja voimaksi hanen opetuslapsissaan, niissa, jotka uskovat
hanen nimeensa.

Ja han luki apostolienteoista Pietarin ja Johanneksen suuresta ihmeestda, kun he saattamattoman
paransivat. Pietari sanoi kansalle: mita te sita ihmettelette, niinkuin me olisimme omalla voimallamme
héanen kaymaan saattaneet. Ei. Jumala on Jeesuksen kuolleista herattanyt, ja sen me olemme nyt
teollamme todistaneet.

Pietari uskoi Kristuksen elavan hanessa, ja siksi Kristus vaikutti hanessa.

Usko elavaan Kristukseen, sanoi han, ei ole vaan siina, etta uskomme Jeesuksen istuvan taivaassa
Jumalan oikealla kadella, vaan siina, ettd uskomme hanen elavan meissa. Niinkuin sanoo apostoli
Paavali: "mina elan; en enaa mina, vaan Kristus elaa minussa; silla mita nyt elan lihassa, sen mina elan
Jumalan pojan uskossa."

Nain puhui saarnaaja, ja juuri nama viimeiset sanat lankesivat syvalle, sydammeeni. Yhtakkia mina
kiinnyin hanen saarnaansa ja olisin voinut kuunnella hanta vaikka kuinka kauan. Joka lauseesta mina
huomasin tunkeutuvani yha syvemmalle totuuden suureen salaisuuteen. Ymmarsin siina hetkessa, etta
lunastus ja synteinanteeksiantamus ei ollut ainoastaan tyhja lause, vaan etta se oli suuri armo, joka oli
minua kohdannut, ettda kysymys oli elamasta ja tulevaisuudesta puhtaana, pyhasta elamasta Jumalan
lapsena. Mina ymmarsin ylosnousemuksen, uskoin, ettd Jeesus Kristus on Jumala, jolle ei mikaan ole
mahdotonta, ja ettda han elaa ja antaa omasta hengestansa ja voimastansa niille, jotka hanen nimeensa
uskovat.

Sieluni tayttyi pyhalla aavistuksella. Mina herasin. Puin ylleni Jeesuksen antamat lumivalkeat
vaatteet. Ja niin mina olin uudestasyntynyt.

Uusi, uusi elama avautui minulle, uusi elama, niinkuin auringon noustessa pitkdn yon perasta. Ah,
menisi vuosi, ennenkuin saisin kaikki kerrotuksi.

Tietysti mina paatin jattaa koulun. Kaikki ihmiset sanoivat minulle: mutta Friida, mita sina ajattelet,
sina, jolla on semmoiset opettajalahjat! Sina teet vahinkoa isanmaallesi; sina tarvelet oman
tulevaisuutesi!

Ei mikdaan voinut pidattaa minua; silla mika toimi olisi voinut olla suurempi ja jalompi kuin julistaa
syntein anteeksiantamusta ja minun vapahtajani ylosnousemusta. Ja vaikka mina kadotin maallisen
ansioni, en mina pelannyt mitaan, silla joka on kutsuttu evankeliumia julistamaan, han on antanut
toimeentulonsa, elamansa ja kuolemansa Jeesuksen haltuun, eika ne ole enaa hanen asioitansa.

Mina tahdon seurata hanta elamassa ja kuolemassa, kuinka voisin silloin pelata nalkaa.

Niin, minun suurin toivoni on, ettd mina kerran saisin kuolla niinkuin han on kuollut.

—Minne frookina matkustaa nyt? kysyi siirtolaisvaimo, joka oli kuunnellut suu auki Friidan puhetta.
Friida hymyili.

—En viela tieda, sanoi han katsahtaen siirtolaisvaimoon.—Se riippuu Jeesuksen tahdosta, enka mina
ole viela lopullista kaskya hanelta saanut. Maalle mina astun tassa kohta, sen tiedan, mutta minne siita,
en viela tieda.

Ja kun siirtolaisvaimo katsoi kummastuneena haneen, sanoi Friida:

—Niin, ettekd ymmarra, mina tahdon tehda kaikki valittomasti hanen kaskystansa, sentahden mina
kuulostelen ja otan vaaria hanen aanestansa ja panen merkille kaikki, mika tapahtuu hengessa.

—]Ja frookina kuulee hanen oman aanensa?

—]Jeesus on noussut ylos, ja elaa meidan keskellamme, sanoi Friida. Han on nyt paraikaa tassa. Toissa
yona—Friida puhui hiljaa ja salamyhkaisen juhlallisesti—mina olin pannut maata ihan tavallisesti; olin
lukenut ennen nukkumistani apostolienteoista Paavalin kaantymisesta Damaskon tiella, vaelluksista ja
ihmetoista, enka aavistanut mitaan kun nukuin. Nukuin sikeasti kuin kivi, niin etten tullut edes lamppua
sammuttaneeksi. Keskiyon aikaan yhtakkia heraan siita, etta joku ikaankuin olisi jotain sanonut ja
selittanyt minulle. Mina katsoin hammastyneena ymparilleni, silla mina asun yksinani eikd minun
huoneessani voinut olla ketaan. Ja samassa minulle selviaa, etta tama aani ei ollutkaan ihmisen, vaan oli
Jumalan. Vaikka olin kuullut sen unissani, muistin mina samassa ihan selvaan, mita minulle oli sanottu.
Aéni késki minun viipyméatta lahted matkalle. "Friida, Friida, nouse ylos ja vyota itsesi matkalle; silla
ensimmaisella laivalla, joka rannasta lahtee, tulee sinunkin lahtea; yhden paivan ja yhden yon kuluttua
pysahdy sille laiturille, jolle laiva ensimmaiseksi pysahtyy; mene kyliin ja julista siella taivaan



valtakuntaa, odottaen minun kaskyani."—Ja tassa mina nyt olen.
—Frookinalla on suuri usko! sanoi siirtolaisvaimo, ja samassa itsekin kirkastui.

—Frookina! sanoi han. Jos mina nyt tulisin maalle teidan kanssanne, ottaisiko Jeesus minutkin
vastaan?

Friida oli niin omissa maailmoissaan, etta siirtolaisvaimon sanat herattivat hanet kuin unesta. Han ei
ollut odottanut tammoista keskustelun kaannettda. Han putosi niinkuin pilvista.

—Teko jattaisitte Amerikan matkan?
—Niin, jos jattaisin!

—Mutta sanoittehan te asken, etta olette pannut koko omaisuutenne
Amerikan pilettiin, ettei teilla ole kuin evaat ja tuo piletti.——

—Niin kylla, mutta enk0 mina saisi seurata frookinaa ensi alussa.—Ja eik0 Jumala sitten ottaisi
huostaansa myoskin minun ja lasteni toimeentulon, jos tulisin uskovaiseksi niinkuin te. Mina olisin
teidan seurassanne vaan siksi kuin unohtaisin ja ainiaaksi, ainiaaksi tukeuttaisin—

Friida pani katensa silmilleen, niinkuin hieroakseen niita, mutta punastui vahitellen korviin asti. Ja
hieno hiki nousi hanen ohimnoihinsa ja otsaansa.

Han istui kauan niin, ja naytti kuin olisi sisallisesti taistellut.
Sitten han vihdoin laski katensa siirtolaisvaimon polvelle, ja sanoi verkalleen:

—Jumala ei vaadi teilta mitaan sankaritoita tullaksenne hanen luoksensa. Jos te tahdotte tulla hanen
luokseen, niin on tie sinne yksi ainoa: omistakaa ensin Jeesus, ei ansaiten hanen armoansa jollakin
teolla, vaan tunnustaen hanen lunastuksensa ja uskoen hanen ylosnousemukseensa.—Te koetatte teolla
ansaita vanhurskautta. Se on erehdys. Me tulemme vanhurskaiksi ilman ansiotamme. Niinkuin sanoo
apostoli Paavali: "He tulevat ilman ansiotansa vanhurskaiksi, hanen armostansa, sen lunastuksen
kautta, joka on Jeesuksessa Kristuksessa." Ja toisessa paikassa: "Ei vanhurskauden toiden tahden, joita
olimme tehneet, vaan laupeutensa tahden han meidat autuaiksi teki uuden syntymisen peson ja Pyhan
Hengen uudistuksen kautta." Ja viela: "Te olette pestyt, te olette pyhitetyt, te olette vanhurskaiksi
tulleet Herran Jeesuksen nimen kautta ja meidan Jumalamme hengen kautta." Sentahden on ihan
turhaa koettaa itse pesta itseansa. Vaikka te kuinka ponnistaisitte voimianne, te ette tule askeltakaan
lahemmaksi Jumalaa. Silla tahrattomaksi ei saa kukaan itseansa. Ainoastaan Kristuksen veri voi sen
tehda.

—Mina en kiella teita tulemasta ja seuraamasta minua. Mutta mina vaan pelkaan, etta se olisi teille
hyodytonta, koska te silla teolla vaan hakisitte omaa vanhurskautta.

Friida vaipui ajatuksiinsa ja surumielinen ilme levisi hanen kasvoihinsa.

Vasta pitemmaéan ajan perasta han jalleen katsahti siirtolaisvaimoon, silitti jonkun poimun héanen
olallaan ja sai kyyneleet silmiinsa.

—Mina tahdon rukoilla Jumalaa teidan edestanne, sanoi han ystavallisesti ja noyrasti.
Sitten han otti taskustansa pienen punakantisen kirjan ja sanoi:
—Tassa mina nyt opetan teille kauniin laulun, katsokaa naita sanoja ja laulakaa mukana.

Oi Herrani, Jeesukseni,
Sa viaton, vanhurskas puoltajani,
Sa suuri ja noyra ja uskollinen,
Sina ystava parhain syntisien!

Sun etehes, sun etehes
Ma lankeaa turvaten laupeutees
Ja veriseen uhriisi, haavoihisi,
Joilla parantaa tahdoit sydammeni.

Armosi suo, Henkesi suo!
Ja syntini saastani kauvaksi luo!
Ja itse sa tayta mun tuntoni vaan,
Ja mun ruumiini hallitse kokonaan!



Tass olen ma, tass olen ma,
Oi Jumala, Isa ja Armahtaja!
Mun sielustain sarje sa perkeleen tyot,
Anna noyryytta, kun mua armossa lyot!

Puhtahaksi ja pyhaksi
Sun avullas tulla on tarpeheni.
Sua paitsi en voi, ilman armoas en.
Sulta rukoilen peson taydellisen.

Kiitokseni armostasi
Sull jjati nouskohon, Jumalani!
Taas laupeudestasi iloita saan,
Sina puhdistat sydammein kokonaan.

Friidan laulaessa oli etukannella kaikki hiljennyt. Merimiehet kavelivat varpaillaan ohitse. Masinisti
asettui koneruuman luukulle kuuntelemaan ja uninen ravintolaneiti pysahtyi kyokkihytin ovelle ja
lakkasi kovaaanisesti torumasta lakasijapoikaa.—Siirtolaisista useimmat ottivat lakit paastansa ja joku
koetteli laulaa mukaan, pyrkipa joskus tavua edellekin, kun oli hanella sanat kylla hyvin tiedossa,
vaikka aani vaan ei riittanyt ja tahtoi katketa.

Lopetettuaan laulunsa Friida pani silmansa kiinni ja venytti katensa ristiin polvien paalle, ja naytti
rukoilevan.

Sitten han katsahti merkitsevasti siirtolaisiin.
—Kuinka on sielunne laita, rakkaat ystavat?

He liikahtivat, hammentyivat, katsahtivat maahan. Joku rykasi. Muutamat eivat voineet olla
vilkasematta toisiin ja hapeissaan naurahtamatta.

Ei kukaan vastannut.
Mutta Friida ei vastausta odottanutkaan.

—Minun sydammeni, sanoi han, oli taynna surua ja kauhistusta, kun mina nain teidat eilen.
Viinapulloa ilmassa heilutellen te huusitte hyvastia kotimaalle ja omaisillenne, lahtedaksenne kauas
vieraaseen maahan. Ja te naiset! Sen sijaan kuin olisitte varoittaneet miehia ja estaneet heita synnista,
sallitte te, ettd miesten toinen kasi oli teidan kaulassanne, kun toinen pulloa heilutti. Voi hapeata! Mita
te menette etsimaan Atlantin takaa, kun teilla ei ole Jumalaa sydammessanne? Rikkautta, onnea? Mutta
mita se auttaa ihmista, jos han kaiken maailman voittaisi, ja saisi sielullensa vahingon. Vai luuletteko
te, etta te olette oman elamanne mestarit? Etteko usko, ettd kuolema voi teidat tavata, milloin ette
odotakkaan,—etta se tulee niinkuin varas yolla. Oletteko koskaan katsoneet kuolemata silmiin, ja tulleet
ajatelleeksi minne se teita vie? Yhtakkia, keskelta teidan puuhianne ja toiveitanne te temmataan toiselle
tielle. Silloin te lahestytte sita suurta tuomiota, jota ette ole elaessanne kertaakaan tahtoneet ajatella.
Se on niinkuin joku kulkisi pitkin tieta, pyrkien kylaan, jossa pidetaan talkoita. Han kulkee iloissaan ja
huoletonna ja jo matkalla ryyppaa pullostansa. Mutta ennenkuin han ennattaa perille, tarttuu haneen
vahva kasi ja sanoo: sina tahtoisit tuonne kylaan, jossa talkoovaki iloitsee ja tytot tanssii, mutta sinneko
mina olen sinut asialle lahettanyt? Nyt mina sanon sinulle, koska olen loytanyt sinut vaaralta tielta, etta
tassa on sinun matkasi paa. Tasta mina vien sinut toiseen taloon, jossa karajia parhaillaan istutaan ja
sinua juuri odotetaan. Oletteko ajatelleet, ettette tekaan voi itse maarata teidan matkanne paata, vaan
ettd on toinen, joka siita maaraa. Te pyritte Amerikkaanne, ja te juotte ja massaatte sinne
mennessanne; mutta kavahtakaat itseanne, ettei vakevampi kasi tule ja pysayta teita kesken tietanne ja
vie teita ijankaikkisen tuomioistuimen eteen! Oletteko ajatelleet, ettda kuolema on se tienhaara, joka
johtaa taman tuomarin eteen,—kuolema, josta ette tieda, tuleeko se vuoden perasta, vai huomenna, vai
tanaan, vai ehka juuri nyt talla hetkella! Oletteko ajatelleet, etta kuolema on armonajan loppu,—etta se
on matkan paa, jossa seisoo ijankaikkisuuden karajatalo, jonne teidan on tuleminen, jonka kynnyksen
yli teidan on astuminen! Oletteko te ajatelleet, mita te vastaatte, kun han teilta kysyy ja teravampana
kuin kaksiterdinen miekka tunkeutuu teiddn sieluunne ja henkeenne ja jaseniinne ja ytimiinne,
ajatustenne ja sydammenne aivoitusten perille! Voi teita silloin! Mitka ajatukset silloin kuohuvat teidan
mielissanne, kun te tiedatte vaan, etta kaikki tulee ilmi, suurimmasta pahasta tyosta pienimpaan,—ettei
mikaan voi jaada peittoon! Mita, mita te vastaatte tuomarille ja milla te aijotte itseanne puolustaa? Ja
voi teita onnettomia ihmisparkoja sina hetkena, jolloin te saatte kuulla nuo kauheat sanat: menkaat pois
minun tykoani te kirotut, siihen ijankaikkiseen tuleen, joka valmistettu on perkeleelle ja hanen
enkeleillensa! Ajatelkaa, mita se on: ijankaikkisuuden polttavat tuskat!

Voi ettette osaa kayttaa hyvaksenne tata armon aikaa, joka virtaa teidan ohitsenne hetki hetkella ja



tunti tunnilta, kayttaa sitd pelastuaksenne valttamattomasta kadotuksesta! Etteko ymmarra, etta elama
on annettu ihmisille pelastukseksi eika kadotukseksi? Kaikki on tehty, mita tehda voi, etta pelastuisitte.
Jumala itse on astunut maahan ja vaeltanut meidan keskellamme, taydellisessa alentumisen tilassa,
antanut elamansa kuolemaan meidan synteimme tahden, mutta ottanut sen jalleen takaisin! Karsinyt
pilkkaa, havaistysta, ja antanut elamansa—Ilunastaakseen synnista omat pilkkaajansa ja hapaisijansa! Oi
rakkauden mittaamatonta syvyytta! Ja voi niiden synkkaa pimeytta, jotka tammoisen rakkauden
hylkaavat, joilla on uskallusta sysata luotaan semmoisen armon! Herra antakoon teille armoa ettette
moisi ijankaikkista elamatanne joihinkin mitattomiin ajallisiin etuihin, lihallisiin nautintoihin, rikkauden
ja mammonan palvelemiseen!

Joku vanha vaimo, joka oli hartaana kuunnellut Friidan sanoja, lankesi yhtakkia polvilleen, ja
purskahti hillitsemattomaan itkuun.

—Armahda Herra minun kurjaa sieluani, huusi han, ja vavistus puistatti hanen heikkoa ruumistansa.
—Tahtooko han, ettemme lahtisi Amerikkaan, kysyi joku siirtolaisista toiselta.—Se on myohaista nyt.

Mutta Friida nousi seisaalleen, silmissa hartauden liekki, ja vaihtaen ankaran aanenpainonsa
leppeaan, sanoi:

—Ei, rakkaat ystavat. Mina en tahdo kaantaa teidan matkaanne Amerikasta pois. Laiva teidat sinne
vie. Mina tahdon vaan sanoa teille, etta etsikaat ensin Jumalan valtakuntaa ja hanen vanhurskauttansa,
niin kaikki namat teille annetaan. Mina tahdon vaan, etta te lahtisitte sinne Jeesus sydammessa. Sinne
ja joka paikkaan muuanne. Mina tahdon, etta te ette hylkaisi Herran suurta armoa!

Ja nostaen katensa ristiin paansa yli han huusi:

—Tulkaa siis Jeesuksen luo! Tunnustakaa hanet Herraksenne! Omistakaa hanet sydammiinne! Teidan
syntinne ovat anteeksi annetut. Pelastus on tarjona teille, ja sovitus suoritettu teidan pahoista
toistanne. Ijankaikkisuuden tuomari on tunteva teidat vanhurskaiksi, kun te tulette hanen eteensa, ja
hén on julistava teidat vapaiksi ja paastava teidat siithen ijankaikkiseen iloon, joka on vanhurskaille
valmistettu, jos te vaan itse tahdotte kayttaa hyvaksenne jo suoritettua sovitusta. Ilmaiseksi teille
tarjotaan elaman ijankaikkisuus, teille, jotka ansionne mukaan olette ijankaikkisen kadotuksen lapsia.
Tulkaa, tulkaa! Teidan puolestanne on toinen suorittanut paasymaksun ikuiseen iloon, ja teko ette
tahtoisi astua sisalle!

Siirtolaiset katsoivat totisina ja neuvottomina eteensa. Jos heille olisi ennen nain puhuttu, he ehka
olisivat langenneet polvilleen ja muuttaneet elamansa; mutta nyt—Amerikan matkalla—ajatella Jeesusta
ja hanen seuraamistaan! Sydan tahtoi kouristua, kun mielessa vilahti eletty elama ja sen turhuus ja
tietymaton tulevaisuus. Mutta kone kavi, tuku-tuku tuku-tuku, laineet jaivat laiskahtaen jalkeen. Tosin
oli viela yksi kotimainen satama kaymatta. Mita jos viela palaisi—! Kaikki sarjetyt siteet solmisi
uudelleen. Thmiset sanoisivat: oletko hullu, kun kesken matkaasi takasin tulit! Mutta he saisivat
vastaukseksi: mina olen tullut uskovaiseksi, mina en tahdo palvella mammonaa ja tahdon elaa siina
koyhassa maassa, mihin Jumala on minut asettanut, nurkumatta, valittamatta, kuolinpaivaani asti! Mita
jos todellakin!

Ei, ei, se on kaikki hullutusta!

Ja olihan saarnaaja itsekin sanonut, ettei han vaadi palaamaan,—etta laiva vie, eika sille enaa mitaan
voi!

Friidan yha aanekkaampi puhe oli herattanyt ensi luokankin matkustajain huomion, joista useimmat
olivat jo vahitellen nousseet, juoneet aamukahvinsa ja tulleet vilvoittelemaan.

Muutamat heista tulivat ylos komantosillalle ja istuutuivat tuoleille katsoaksensa alas etukannelle.

He olivat nyt kaikki keskendan tuttuja ja he katsahtelivat vuoroin toisiinsa ja vuoroin alas, Friidan
puhuessa, nahdakseen, minka vaikutuksen taman esiintyminen ja huudahdukset kehenkin tekivat. Ja
vihdoin he antautuivat innolla ratkaisemaan kysymysta siitda, miten tuommoinen ilmi6é kuin Friida olisi
selitettava.

Eilinen kauppias tiesi kertoa tunteneensa monta samallaista maallikkosaarnaajaa.

—Ei luulisi, sanoi han, mutta niista saavat useat varsin nattia sisaantuloja tuosta toimestaan. Heille
lahjoitetaan valista paljonkin.

Ja kauppias oli aivan varma siitd, etta sisaisimpana aiheena tassa tapauksessa niinkuin kaikissa
muissa taytyi olla itsensa elattamisen valttamattomyys. Pelastusarmeijan kapteenilla han vaitti olevan
palkkaa 75 markkaa kuussa.



Han hoysti puhettaan monilla sukkeluuksilla ja matkustajat nauroivat sydammellisesti.

Mutta joku vaitti hantda vastaankin. Pelastusarmeijan kapteenilla ei ollut kuin 10 tai 12 markkaa
viikossa. Ja aivan mahdotonta oli otaksua, etta kukaan rupeaisi afaarin vuoksi semmoiseen toimeen,
joka ei enempaa tuottanut ja sitapaitsi oli niin perin luonnoton.

—Fi, sanoi han—ja se oli eilinen nuori aviomies,—loytyy aivan luonnollinen selitys tuommoisiin
epaluonnollisuuksiin.

Han viittasi sormellaan alas Friidaa kohden ja alkoi puhua hiljaisella danelld, etteivat naiset kuulisi,
joita seisoi taaempana.

Han siteerasi tunnettua kirjailijaa, joka vaittaa, etta tammaoisten naishenkildjen kiihtyminen Jeesuksen
persoonaan on selitettava heidan tarpeestaan omistaa ja rakastaa mielikuvituksen luomaa ihannekuvaa,
koskapa heidan luonnollinen rakkaudenvaistonsa ei ole voinut tai ei ole onnistunut loytaa rakkauden
esinetta elavasta todellisuudesta.

Kauppias oli heti valmis luopumaan omasta selityksestaan. Han yhtyi kokonaan tahan, ja tiesi nyt
puolestaan valaista asiaa elavalla esimerkilla eraasta vanhastapiiasta, joka, kun ei saanut miesta, oli
sen asemesta ottanut kainaloonsa piplian.

Ja taas han sai osaksensa yleisen kattentaputuksen ja naurun.
Kroijer antoi kolmannen selityksen, ja hanta kuuntelivat kaikki totisina.

—On luonteita, sanoi han, jotka eivat voi elaa ilman julkista vaikutusta ja yleista huomiota. Monelle
naiselle lienee semmoinen huomion herattaminen mahdollinen ennen kaikkea heidan kauneutensa
avulla,—epailematta sangen usein myoskin alykkyyden ja esiintyvien luonnonlahjojen avulla. Mutta—
milloin erinomaisempi kauneus, alykkyys tai tammoiset luonnonlahjat puuttuvat ja huomion
herattaminen siis kaypi mahdottomaksi, silloin on jaljella vaan yksi tie: se on se, jonka naemme tuolla.—

Selityksen hyvaksyivat kaikki tyytyvaisella myontamisella.
Yksi naisista ei voinut olla huudahtamatta:
—Todellakin, miksi olisivat kaikki tuollaiset muuten niin epaonnistuneen nakoisia!

Vilkas ja erittain innokas keskustelu tasta asiasta jatkui viela perakannella, jonne matkustajat
siirtyivat tuulen suojaan. Mutta se keskeytyi akkia, kun Friida ilmestyi sinne panemaan nyyttiansa
kokoon.

—Alarik, rakas Alarik, sanoi nuori rouva, juosten ihan hengastyneena miehensa luo,—mina pyydan,
ala jumalan tahden jata minua yksin! Tiedatko, se tahtoi tulla minua puhuttelemaan. Mina nain ihan
selvasti, etta se jo lahestyi ja aikoi istua minun viereeni. Kuinka epamiellyttavaa! Ajatteles, jos se olisi
tullut minulta kysymaan tuota, mita ne nyt aina kysyvat: kuinka on sielunne laita?—vai mita se onkaan.
Mita ihmetta mina olisin sille vastannut!—Hyi!

Samassa laiva vihelsi, ja niemen takaa nakyi virran suu ja kaupunki,— viimeinen ennen laivan lahtoa
Suomesta.

—Ainoastaan puolentunnin viivynta! ilmoittivat laivamiehet. Eika kukaan matkustajista mennyt
maihin.

Yksin Friidan hoikka, mustiinpuettu vartalo nakyi kiiruusti pujottelevan rantavaen keskella ja sitten
hélvenevan pois kaupungin katuihin.

Etukannen matkustajat katsoivat hanen jalkeensa kurottautuen laivan korkean laidan yli. He olivat
vaiti. Muutamilla oli kyyneleet silmissa Friidan hyvéastijaton jalkeen. Siirtolaisvaimo istui kokkakannen
paalla, jalat ristissa allansa, silmat itkusta punasina, ja suruissaan nyokytteli ruumistaan edestakasin.

Hetken kuluttua laiva jo tuprusi Itameren lounaista taivaanrantaa kohden.



TOINEN OSA.

IV.

Krojjerin asianajokonttoriin paakaupungin suurimman kadun varrella oli ensimmaisina arkipaivina
pitkien paasiaispyhien jalkeen kokoontunut paljon vakea,—asiamiehia, neuvonpyytdajia, karajoitsijoita
mita erilaisimpia.

Hanen oli tapana tulla aamupaivalla esille odotushuoneeseen 10:n ajoissa, mutta nyt oli kello jo yli 11,
eika hanta viela kuulunut. Ovella ei ollut mitaan ilmoitusta, etta han olisi ollut matkoilla, jolloin tietysti
joku apulaisista olisi ollut hanen sijassaan.

Jotkut odottavista tiesivat kertoa, etta Kroijer jo ennen paasiaista oli ilmoitettu arveluttavasti
sairastuneeksi ja tahtoivat otaksua, ettda sama syy nytkin oli esteena. Mutta toiset vaittivat, etta siina
tapauksessa olisi tavallisuuden mukaan kaksi apulaista tydssa, nyt sitavastoin ei ollut ketdan, ja he
paattivat varmuudella, etta kohta ovi aukenisi ja han itse nayttaytyisi kynnyksella,—ei siis tarvinnut
muuta kuin malttaa ja odottaa.

Joku kolmas, vahan eparoittyansa, meni kaikkien kehotuksesta telefoonille ja soitti Kroijerin
yksityiseen asuntoon.

Han ei saanut ylos.

—Naetteko nyt, telefooni on suljettu, ettei sairasta hairittaisi, sanoivat yhdet,
—Eiko mita, han on matkalla sielta tanne, paattivat toiset.

Ei kukaan mennyt pois, vaan kaikki jaivat odottamaan.

Kaksi lasnaolevista rupesivat keskenaan puhumaan Kroijerista. Ja he Kkilpailivat keskenaan
kehumisessa, niin etta kun toinen puhui, toinen ei hanta kuunnellut, vaan mietti mita ihmeellisempaa
viela kertoisi. Ja vaikka he olivat puhuvinaan kahdenkesken, vetosivat he kilpailussaan kumpikin
kuuntelijoihin, jotka kaikki seurasivat heidan keskusteluaan.

Kroijerin voittanutta ei ollut asianajajien joukossa. Hanen ei tarvinnut muuta kuin nayttaytya
oikeuden edessa ja antaa valtakirjansa, kun jo kaikille oli selvana, mika puoli tulisi voittamaan.

Erinomaisen vaikutuksen teki hanen naennaisesti vasynyt, kalpea olentonsa. Han oli anastanut
itselleen etuoikeuden istua oikeuden edessa niinkauan kuin poytakirjoja luettiin ja muita valmistuksia
tehtiin. Ja eipas ollut yksikdan tuomari hanelta sita kieltanyt. Toisen jalkansa han tavallisesti nosti
toisen jalan paalle ja nojautui veltosti retkahtaneena tuolin selkaan. Ei kukaan kuulijoista silloin
viitsinyt kuunnella, mita vastapuolella puhuttiin, ja kaikki vaan odottivat hanta. Kun han sitten alkoi
nenaliinalla prillejansa hieroa, silloin jo tiedettiin, etta kohta han alkaa puhua. Ja kun han vihdoin nousi,
oli kaikki hanta varten hiljennyt. Olisi neulan kuullut putoovan. Tuomarit, kirjurit, raatimiehet horistivat
korvansa, kun han avasi suunsa. Ja Kroijer ei huutanut. Tavattoman hiljaisella aanella ja hyvin harvaan
héan alkoi. Ja tama se juuri enin jannitti huomiota. Kaikki nakivat selvaan, ettda puhuminen hanta rasitti
ja kyllastytti, ja siis taytyi hanelta odottaa ainoastaan semmoisia sanoja, jotka olivat aarettoman tarkeat
joka ikinen.

Oli kumminkin suurempia juttuja, joissa Kroijer esiintyi vahemmin hiljaisena. Niissa oli aina joku
paaasia, johon han tahtoi ikaankuin kerata kaikki voimansa. Han alkoi hiljaa, niinkuin tavallisesti. Mutta
sitten nakyi, kuinka han virkistymistaan virkistyi, mita lahemmaksi ratkaisevaa kohtaa tultiin. Hanen
kasvonsa vahitellen elpyivat, hanen ryhtinsa tuli voimakkaammaksi, ja sana sanalta kasvoi puheen
lampo. Vihdoin ei ollut enda mitaan jaljella entisesta vasyneesta ja hiljaa puhuvasta asianajajasta, vaan
esilla oli aarimmaisiin jannittynyt, intohimoisella vakaumuksen voimalla ja tulisella teravyydella puhuva
Kréijer.

—FEi mikdan mahti sinda hetkena seisonut hanta vastaan! sanoi nuoremman nakoinen keskustelevista
herroista, joka oli antanut taman viimeisen kuvauksen Kroijerista.

Kun toinen ei voinut enaa voittaa, kaansi han yhtakkia toisaalle:

—Paha vaan, etta han tahtoo olla vahan liian kallis.



—No, olihan toisia asianajajia, saattoihan kaantya niiden puoleen, jos
Krojjer tuntui liian kalliilta. Eihan ollut mitaan pakkoa valita hanta.
Mutta eipas vaan muut kelvanneet!

—Tjah! Kroijer ei aina innostunut, ja—valitettavasti kylla—silloin saattoi asia menna myttyyn hanelta
yhta helposti kuin jokaiselta muulta. Kroijer oli hyva ainoastaan silloin kuin han innostui.

Nuorempi alkoi vahan kiivastua.

—Onhan luonnollista, ettda asianajaja panee enin huomiota ja tuhlaa voimaa semmoisiin juttuihin,
joiden voittaminen hanelle on tarkein.

—Mutta silloin nousee ehdottomasti kysymys siitda, mita juttua han pitaa tarkeimpana. Tietysti sita,
josta hanelle enin maksetaan, vai kuinka?

Nuorempi herra, joka nahtavasti oli ja tahtoi olla Kroijerin laheinen tuttu, ei tiennyt kuinka osottaisi
halveksimistaan tuommoiselle otaksumiselle.

—KTroijer ei ole mikaan asianajaja, sanan tavallisessa merkityksessa, sanoi han. Han on ennen kaikkea
poliitikeri ja han on semmoisena arvosteltava. Hanella on suuria tarkoitusperia valtiollisessa suhteessa.
Héan tahtoo vaan saada jalansijaa ja merkitysta rahamaailmassa, jotta sitten voisi kayttaa valtaansa
aatteen palvelukseen.

Mutta vanhempi herra oli kerran paassyt kriitilliselle kannalleen, ja han tahtoi siina pysya.

—Poliitinen merkitys? Poliitinen merkitys, mita varten se on tarpeen? Se on, tiedanma, juuri rahan
vuoksi tarpeen! Rahoja tarvitaan poliitista merkitysta varten, mutta poliitista merkitysta rahoja varten,
—siina koko juttu.

—Teille on siis tuntematonta, etta Kroijer tulee asettumaan vapaamielis-radikaalisen puolueen
johtajaksi?

—Vapaamielis-radikaalisen tai kansallis-konservatiivisen tai progressiivis-kansanvaltaisen tai minka
puolueen hyvansa,—onko niita viela muita? Mutta mina sanon teille, etta kaikki nuo puolueet ovat vaan
eri nimia samalle asialle. On ihan yhdentekevaa, milla niista tahtoo itseansa kaunistaa. Asia pysyy aina
samana, ja se on: muut pois ja mina sijaan! Ja ainoastaan nuorukaiset, niinkuin te, voivat kuvailla, etta
mikaan maailmassa muuttuu siita, etta tama tai tuo tulee vallan paalle. Mutta kokemus opettaa, etta
kaikki, jotka pyrkivat vallan paalle, ovat samallaisia ja pyrkivat sinne samasta syysta. Mikas sitten olot
muuttaisi.

Nuori herra kiihoittui niin, ettei han voinut enaa istua paikallaan.
Han lopetti kaiken keskustelun ja nousi muka katsellakseen ikkunasta.

Toinen huomasi menneensa liian pitkalle ja muutti samassa aanensa.

—FEipa silta, sanoi han, etten mind myontaisi Kroijerin ansioita. Mina olen ensimmainen ihailemaan
hénta—personallisuutena. Ilman leikitta, mina luulen, etta han on tulevaisuuden mies,—niin, mina
luulen, etta han aikaa myoten tulee korkeimpaan hallitukseen.

Héan oli melkeen liikutettu omista sanoistaan. Mutta katsahtaessaan ymparilleen han huomasi, etta
joku mykista kuulijoista veti vahan suutansa nauruun.

—Mutta—sanoi han heti, ikdankuin jatkaakseen edellista ajatusta,— siind on yksi suuri "mutta".
Kaikki riippuu nimittain hanesta itsestaan. Yksi vaara tai taitamaton kaanne,—ja kaikki on hukassa.
Yleiso on tarkkasilmainen, ja se katsoo Kroijeria kaikilta puolin.—

Kaikki katsahtivat haneen odottaen selitysta tahan kummalliseen loppuvaitteeseen.
Mutta samassa saapui toinen apulaisista hengastyneena odotushuoneeseen.

Sanaakaan sanomatta han riisui paallystakkinsa, jonka pani tuolille. Ei vastannut yhteenkaan
kysymykseen, jotka tulvana lensivat hanen ylitsensa. Korjasi vaan kauluksensa ja kaulahuivinsa
taltuttaen yha hengastystaan, pyyhki hien otsaltaan, tuli melkeen keskelle huonetta, ja, kaantyen
odottajiin pain, sanoi:

—Kroéijer—huh-huh—on tana—huhhuh—aamuna—kuollut.

Odottajat jaivat suu auki.



—Kuollut?!
—Krdéijer kuollut!
Vaikenivat ihan sanattomiksi. Mika vaipui mietteisin, mika kaantyi pois, mika katsoi maahan.

Ja vasta pitkan aikaa nain oltuaan syvassa aanettomyydessa yksi ja toinen alkoi puhua kuiskutellen
toiselle. Apulaisen kanssa suorittivat asiansa myoskin kuiskuttamalla. Juhlallisina ja hiljaa liikkuivat
huoneessa, minka liikkuivat. Ja varpaillaan kulkivat viela rappusissakin.

Sanoma Kroijerin kuolemasta levisi tuulen nopeana kaikkialle.

Ja joka paikassa se samalla tavalla heratti hammastysta, ei siksi, ettd han olisi ollut kuollakseen liian
terve, silla han oli kylla ollut viime aikoina kovin rasittunut ja huonontunut, vaan siksi, ettda hanen
kuolemansa nayttaytyi kaikkien silmissa jonkinlaiselta jarjettomyydelta kohtalon puolelta.

Mies parhaassa iassaan!
Kesken kaikkia aikeitaan!
Kuuluisuutensa juuri tavoitellessa huippuaan!

Ylioppilashuoneella arvosteltiin tapausta innokkaimmin, ja monella tavalla ratkaistiin kysymys siita,
mika oli vikana, ettei Kroijer saanut elaa.

Vaikka han jo aikoja sitten oli ollut vetaytynyt pois ylioppilaspiireista, seurattiin taalla kuitenkin
tarkkaan hanen kohtaloaan, silla han oli kerran nostava uuden ajan lipun siella ulkona valtiollisessa
maailmassa,—sen saman, jota han taalla oli rakastanut ja palvellut. Kaikki tiesivat, etta asianajo oli ollut
vaan keinona hanelle, ja ymmarsivat, etta han vaan tahtoi ensin sielld ylailmoissa saada vankan ja
merkitsevan aseman. Kerran han oli viela tuleva takasia ja sanova: Tassa mina olen, tassa ovat minun
aatteeni entisillaan ja tdssa se vanha lippu. Eteenpain nyt! Nyt on aika tullut! Nyt mina vien teidat
perille! Tasa-arvoisuuteen, veljeyteen, vapauteen!

Mutta nyt tuli kuolema.

Ja sentahden ylioppilashuoneella ei voitu uskoa, etta mikaan satunnaisuus olisi ollut syyna Kroijerin
kuolemaan. Mahdotonta oli, etta sokea kohtalo olisi katkaissut hanen elaméansa langan vastoin hanen
tahtoaan.

Oli kolme mielipidetta. Yhdet sanoivat, ettd han olisi tehnyt itsemurhan. Syyta siihen he eivat
ilmoittaneet ja se sai mielellaan olla arvoituksena kaikille. Jos jokin tuntematon salaisuus olisikin piillyt
hanen elamassaan, niin se olisi ainakin ollut jotain inhimillistda, ja kuolema olisi niinmuodoin ollut
selitettavissa: han itse tahtoi, ja siksi han kuoli.—Tata huhua ei kuitenkaan voitu uskoa, ja sitapaitsi
kerrottiin tosiasiana, ettd han oli ollut hyvin sairaana ennen kuolemaansa. Ja jai siis jaljelle joko
ajatella, etta tauti oli hanet tappanut, taikka, ettd Jumala oli hanet kutsunut pois. Jalkimainen
otaksuminen ei tyydyttanyt ketdan, silla se ei vastannut kysymykseen. Jos Jumala oli kutsunut, niin
saattoi kysya: miksi Jumala oli kutsunut? mutta sehan oli juuri samaa kuin kysya: miksi Kréijer oli
kuollut? Niita oli kuitenkin semmoisia, joita tama vastaus taysin tyydytti, ja he melkeen kiivastuivat, jos
asiasta viela edemmas vaiteltiin. Useimmat ottivat asian kaytannolliselta kannalta hakien syyta
Krojjerin luonteesta ja tavoista. Se oli kylla tauti, joka tappoi hanet, sanoivat he, mutta han oli itse
syypaana tautiin, Han oli ollut tunnettu siita, ettei han hoitanut itseansa eika valittanyt terveydestaan.
Han oli rasittanut itsedan aivan liiaksi, oli matkustellut kylmina pakkasina, aukonut turkkiansa milloin
paahan pisti. Thmisen taytyy toki hoitaa itseansa!—

Suurella uteliaisuudella kuunneltiin niiden mielipidetta, jotka olivat olleet mukana patoloogisessa
laitoksessa, kun ruumis avattiin. Ne hylkasivat kaikki teoloogiset ja muut aatteelliset nakokannat, ja
suoraan sanoivat, mika oli syy Kroéijerin kuolemaan. Ne olivat laakareiksi aikovia.

Ja heidan selityksensa oli seuraava:

Kun ruumis oli avattu, huomattiin sydammen hiippalamssat (mitraalivalvelit) kokoonkutistuneiksi ja
niiden paalla koko joukko pienia ryynin tapaisia kasvannaisia. Vasen puoli sydanta oli muuten hyvin
vahvaksi kehittynyt. Namat kaikki seikat olivat seurauksia tavallisesta sydammen sisakalvon
tulehduksesta.

Aivoja tutkittaessa huomattiin niissa suuri pehmentynyt ala, ja kun tarkastettiin verisuonia niiden
pohjalla, loydettiin eraassa suuremmassa artteerissa embolus, joka oli vaikuttanut tukkeutumisen ja
pehmennyksen.



Kuoleman selva syy oli siis siina, ettd yksi mitraalivalveleiden paalla olevista kasvannaisista oli
irtautunut ja sydammesta lahtevan veren mukana osunut aivoihin. Semmoinen embolus olisi tietysti
voinut kulkea muuannekin kuin aivoihin ja silloin ei seurauksena olisi ollutkaan kuolema. Tammoisella
sydanvereen osuneella ryynisella on se ominaisuus, etta se, tullessaan suonien haaroutumiskohtiin, voi
sithen pysahtya pitemmaéksi aikaa, ikaankuin kahden vaiheille, minka tien valitsisi. Heiluttuaan siina
edestakasin se vihdoin syoksyy jompaankumpaan haaraan ja niin taas liikahtaa yhden valin eteenpain
seuraavaan haaroutumiskohtaan asti, ja niin edespain. Sattumasta siis kokonaan riippuu, etta
tammoinen embolus osuu juuri aivoihin. Mutta jos se kerran sinne osuu, niin on kuolema
valttamattomyys.

Yhta paljon huomiota, mutta vihemman arveluita heratti Kroijerin kuolema vanhempien kansalaisten
piireissa.

Eraan suuren krediittilaitoksen neuvotteleva kokous, jonka jaseniin Kroijerkin kuului, piti paraillaan
istuntoa, kun kuolonsanoma saapui. Kaikki herrat nousivat juhlallisina sijoiltaan, ja jonkun hetken
kuluttua syntyi hiljainen keskustelu sen taudin laadusta, joka Kréijerilla oli ollut. Heilla oli koko
kysymys vaan siina, ja siina sen ainoa ratkaisu. Heilla oli tietoja laakareilta, jotka olivat olleet kutsutut
sairasta hoitamaan. Ja nyt kertoi sanantuoja, etta laakarien arvelut taudin laadusta olivat nayttaytyneet
oikeiksi. Syy katastroofiin oli epailemattd sydammen sisakalvon tulehdus. Endocarditis. Ja kun yksi
herroista kertoi, mita han tammoisen taudin mahdollisista seurauksista tiesi—hanelta oli yksi
sukulainen siihen kuollut,—niin huomasivat kaikki, etta jos Kroijerilla todella oli ollut samallainen
taudin seuraus, hanen olisi ollut mahdoton jaada eloon, ja siis oli taytynyt kuolla. Sama herra selitti,
etta endocarditis on tavallisimmasti seurauksena nivelreumatismista. Ja samassa tiesi toinen herroista,
etta Kroijjerilld oli nuorempana juuri ollutkin ankara nivelreumatismi. Saalien ja valitellen, mutta
tietojensa puolesta taysin tyydytettyina, istuivat pankin herrat jalleen pitkan viherian poytansa aareen,
ja sittenkuin yksi ja toinen oli huomauttanut, kuinka tarkeata on varoa vetoa ja hoitaa terveyttansa, ja
joku viela lisannyt, etta hanella on tapana joka aamu voimistella lyomalla itseaan selkaan ja reisille
taipuvalla rottinkiniuvoksella, jatkui keskeytynyt keskustelu paivajarjestyksen juoksevissa asioissa
tavalliseen tapaansa.

Vahitellen alkoi kaikilla ihmisilla olla varma mielipide Kroijerin kuoleman syysta, ja keskustelut ja
vaitteet tasta asiasta lakkasivat.

Mutta hautauspaivana, kun lukemattomat vieraat kokoontuivat avonaisen ruumisarkun ymparille,
virisi kysymys jalleen eleille.

Siina makasi Kroijer liikahtamatta, harmaan kalpeana, silmat kuopallaan, kulmat vahan rypyssa ja
alaleuka energillisesti eteenpain tyontaytyneena, niinkuin elaessa, makasi mykkana, voimatta koskaan
enaa avata silmiansa tai sanoa jotain. Tuo tunnettu, tuo pienimmissakin liikkeissaan uteliaisuudella
seurattu Kroijer, kuolleena parhaassa miehuuden iassa!

Oli mahdoton nahda hanta ilman ettd kysymys hanen elamansa ja kuolemansa tarkoituksesta herasi.
Ja huolimatta entisista ratkaisuista tama kysymys nyt tuli elavana, voimakkaana, lapaisevana jokaisen
eteen ja vaati uudestaan vastausta. Se ikdankuin sai ihmiset taalla kiinni kahden kesken puheillensa,
kietoi ne kouriinsa, eika luvannut paastaa vapaaksi ennenkuin vastaus oli 10ydetty. IThmiset pyristelivat
vastaan, paastakseen irti sen kynsista, jotka tuntuivat kylmilta ja luisilta, mutta se ei paastanyt. Se
uhkasi ikuisesti pidella ja vihdoin painua niin ajatuksiin, ettei sita unissakaan sielta saisi, jollei vaan
tyydyttavaa vastausta 10ytyisi. Ei auttanut mitaan, etta ihmiset koettivat kaunistaa vainajaa kukilla ja
myrteilla. Kysymys haamoitti Kroijerin tummentuneista silmakuopista, hanen kalman kellahtuneista
kasistaan, sinertavan valkosista tyynyista hanen paansa ymparilla ja soikean arkun mustasta pinnasta.
Vastatkaa, vastatkaa! Onko todellakin mahdollista, ettd Kroijerin elama on katkennut sattumalta, vaan
siita syysta, etta joku irtaantunut hitunen valitsi taman eika tuon tien suonien haaroutumissa? Ja jos
niin on, riita on silloin teidan oma elamanne? Kuka takaa, etteivat teidan aikeenne keskeyty samaten?

Kaikki ihmiset olivat ajatuksissaan, ja jos he puhuivat keskenaan, niin ainoastaan peittaakseen
hajamielisyyttansa.

He antoivat vieldakin Kroijerin elaman paavaiheiden kulkea kerran editsensa ja koettivat niista 10ytaa
jotain syyta kuolemaan. Mutta turhaan. Kaikki oli tassa elamassa suurellisesti perustettua, kaikki
tahtasi jotakin paamaaraa kohden, kaikki oli vasta valmistusta tulevaisuutta varten, jota syrjaiset
saattoivat vaan aavistaa ja uteliaasti odottaa. Mita voisi ihmiselta viela vaatia! Vai eik® hanen pitaisi
rakennella tulevaisuuttaan! Sokeaan fatalismiinko ihmisen pitaisi heittaytya.

Kun ei taalta tullut mitaan vastausta, taytyi sita hakea toisaalta.

Kroijerin yksityisesta elamasta ei ollut kellaan mitaan kasitysta. Mita jos syy piilikin jossain siella.
IThmiset ovat niin erilaisia yksityisessa elaméassa kuin julkisessa.



Mutta katsahdus Kroijerin liikkkumattomiin kasvoihin karkoitti tammoiset ajatukset. Hanen
kuolonkamppauksessa rypistyneet silmakulmansa kertoivat elaman aarettomasta totisuudesta, jonka
rinnalla kaikki pikkumaiset juorut havisivat kuin akanat tuuleen.

Muiden seisoessa istui tuolilla lahellda arkkua hdnen vanha aitinsa, surun murtamana, huomaamatta
ketaan ymparillaan, ainoastaan itkien ja tuijottaen maahan eteensa.

Jos voisi kysya haneltd, tunkeutua hanen ajatuksiinsa ja saada hanelta se oikea kasitys Kroijerista,
joka selittaisi, miksi han ei enaa ela.

Kuinka omituista ajatella hanta tuon aidin poikana, ajatella, ettd heidan valillaan on ollut sama aidin
ja pojan valinen suhde kuin kaikilla muilla ihmisilla. Kréijeria ajateltiin aina vaan julkisena henkilona,
eika pistanyt paahankaan, etta hanellakin on taytynyt olla aitinsa ja muut perhesuhteensa. Kaikki tama
ei ollenkaan sopinut Kroijerin kuvaan.

Useimmille se olikin uutinen, ettd hé&nen aitinsa oli elossa, silla kukaan ei ollut kuullut hanen
sanallakaan mainitsevan aitinsa olemassaolosta.

Nyt nakyi kuitenkin selvasti, etta heidan valillaan oli kokonainen maailma. Se nakyi aidin itkusta,
nakyi koko hanen olennostaan, siita, ettei han tiennyt kestaan ymparillaan. Oli niinkuin vielakin heidan
keskinaisen suhteensa langat olisivat vahvana virtana kulkeneet pojasta aitiin ja aidista poikaan.

Than uusi puoli Kréijerista astui taalla esiin. Nyt vasta hanen kuoltuansa. Mita jos oikea Kroijer olikin
jotain aivan toista kuin se, joka oli kaikille tuttu!

Tuo aiti varmaan tietdd, miksi han on kuollut. Kaikki osoittaa, ettda han sen tietdd. Han ei ainakaan
ihmettele kuoleman syyta, han vaan nayttaa surevan, etta on tapahtunut se, minka pitikin tapahtua.
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Tuntui suurelta huojennukselta, kun arkun kansi vihdoin pantiin kiinni.

Ja kun ruumis kannettiin ulos ja ulkoilman henki puhalsi raittiina kasvoihin, oli kaikki yhtakkia taas
kuin selvana. IThmiset alkoivat taas keskustella toistensa kanssa ja Kroijer oli tietysti taas kuollut
sydammen sisakalvon tulehduksesta, eli oikeammin sen seurauksesta, ja tulehdus oli seuraus siita ja
siitd ja tapahtui niin ja niin ja tuotti tammoisessa tapauksessa ehdottomasti kuoleman. Ja hoitamalla
terveytta saattoi paasta kaikista taudeista ja siis valttaa kaikki kuoleman syyt.

Ja kaiken lopuksi sanoi vihdoin sanansa pappikin.
Pitkassa, kauniissa hautauspuheessaan han lyhyella lauseella selitti syyn Kroijerin kuolemaan:

—Inhimillisesti katsoen, sanoi han, tassa on elama kesken katkennut. Me valitamme, ettda haneen
pannut toiveet ovat rauenneet, ettda han on kuollut elamansa kukoistustilassa, etta kaikki hanen
aikeensa ja kaikki tulevaisuuden kuvat ovat havinneet jalkia jattamatta. Mutta varokaamme nain
ajatellessamme. Muistakaamme, ettda meidan tulee noyryydella vastaanottaa Herran paatokset. Meidan
tulee pitaa mielessa, etta Jumalan taivaallisen majesteetin edessa meidan kaikki puuhamme ja
toimemme taman maan paalla ovat vaan vahapatoisia, haihtuvia varjokuvia. Yritysta ja koetusta ovat
meidan elamamme suurimmatkin pyrinnot. Herra antaa yhden lopettaa, mutta toisen han kutsuu
kesken pois. Noyryydella ottakaamme vastaan Herran paatokset. Noyryydella huokaa sing, sureva aiti,
sanoen: Herra antoi, Herra otti, kiitetty olkoon Herran nimi! Ja noyryydella yhtykddmme me muut
apostoli Paavalin sanoihin: O sita Jumalan rikkauden, ja viisauden, ja tunnon syvyytta! Kuinka
tutkimattomat ovat hanen tuomionsa, ja kasittamattomat hanen tiensa! Silla kuka on Herran mielen
tietanyt? Eli kuka on hanen neuvonantajansa ollut? Eli kuka on hanelle jotakin ennen antanut, jota
héanelle pitaisi jalleen maksettaman? Silla hanesta, ja hanen kauttansa, ja hanessa ovat kaikki. Hanelle
olkoon kunnia ijankaikkisesti, amen!

Sitten tavallinen hautausluku, lapiollinen multaa kuoppaan, rukous, ylioppilaiden surulaulu ja vihdoin
haudan umpeenluominen.

Kaikesta tasta, mutta erittainkin papin puheen jalkeen jai ihmisille vallitsevaksi se kasitys, mika heilla
tosin aina ennenkin oli ollut, kun he tulivat elaméaa ja kuolemaa ajatelleeksi.

Elama olisi ihanaa, voisi usein muodostua suuremmoiseksi ja loistavaksi, mutta on olemassa
painajainen, joka sen myrkyttaa, se on se tieto, ettd Jumala voi kesken kaikkea kutsua meidat pois koko
ihanuudesta.

Kuitenkin, kun he jo rupesivat hajaantumaan Kroijerin hautakummulta unohtaen ajatuksen, etta han
nyt siella syvalla maassa pienessa pimeassa arkussaan matanee,—kun kaytaville siella taalla vetelaksi



sulanut kevainen lumi pakotti heidat suurella ponnistuksella harppaamaan ylitse ja he huomasivat, etta
siella taalla jo pilkisti esille vihanta ruoho ja lintu viserti jossain alastomassa puussa ja keveat valkoset
hattarat lensivat kiiruusti sinisella taivaalla,— ajattelivat he kevennyksen huokauksella: Thmisen tulee
vaan tottua painajaiseensa ja rohkein mielin ajatella, ettda jos hanelle toisinaan ei onnistukaan, niin
toisinaanhan onnistuukin.

Ja niin rauhoittui vahitellen kaikki entiselleen. Kaupungissa nakyivat samat raitiotievaunut kuin
ennenkin ja kuuluivat samat kellonkilistykset. Samat ihmisjoukot riensivat asioissaan kaduilla, puodista
sisaan ja puodista ulos. Ja pian Kroijerin kuolema oli tapaus, joka oli aivan kuin kymmenen vuotta sitten
ollut.
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Jarjestaessaan poikansa kirjeitda, kaukana yksinaisessa kodissaan, oli aidilla edessaan erittain kaksi,
joita han ei hennonnut panna muiden kanssa samaan lajaan, vaan luki niita, herkeamatta itkien, yha
uudelleen. Toinen naista kirjeista, vanhempi toista, oli nain kuuluva:

Rakas aiti!

Vaikka sina et seuraakaan puolue-elamaamme, olet kumminkin varmaan kuullut puhuttavan siita
uudesta suuresta krediittilaitoksesta, joka on askettain perustettu paakaupunkiin. Et ole myoskaan
voinut olla huomaamatta, etta jotakin erinomaista ja tavatonta on yhdistynyt tahan laitokseen, joka
saattaa ihmiset kuumeeseen. Syy on se, etta taman laitoksen merkitys on poliitisessa suhteessa
arvaamattoman suuri. Sen tarkoitus on laajentaa puolueemme merkitysta ja voimaa aineellisella alalla,
missa se tahan asti on ollut sanaton ja kaikkea vaikutusta vailla. Ja samalla tietysti kukistaa niiden
merkityksen, joilla tahan asti on ollut yksinomainen sananvalta nailla aloilla.

No niin, paaasia on, ettd koko laitoksen keksija olen mina. Minun on aate, ja mind olen sen
alkuunpanija.

Tuo aate aukesi silmieni eteen niin valtavana ja mina ndain sen vastaisessa toteutuksessa niin
suuremmoisia seurauksia, etten tietysti hetkeakaan voinut epailla tehtavastani; se, minua innostutti,
mita enemman sita ajattelin ja mielessani kasvatin.

Mina tahdoin tehda siitd koko kansan yhteisen asian. Tahdoin sytyttda kaikkien mielet yritysta
kannattamaan. Osakkeet olisivat levitetyt kaikkialle, haaraosastoja olisi perustettu joka kaupunkiin, ja
joka paikassa olisi tama laitos muuttunut kansan omaksi luottolahteeksi samalla kasvattaen meidan
puolueemme miehista kelvollisia ja kykenevia kaytannon miehia rahaliikkeen ja hallinnon aloilla. Se,
mika meilta oli puuttunut: edellytykset valloittaaksemme kerran pysyvaisesti johtavan aseman maan
hallinnollisissa virastoissa ja siten itse hallituksessa, se oli paraiten saavutettavissa juuri lapiviemalla
minun aatteeni.

Tama poliitinen puoli asiasta se juuri oli, jonka tiesin hankkivan yritykselle innostusta yleison
puolelta. Ja mind aavistamalla nain edeltapain kaiken sen, mika sitten onkin toteutunut, etta yritys
vakevan kansallisen varin suojassa on saavuttanut koko kansan kannatuksen. Siita syntyi suuri
kansallinen yritys, jonka vaikutuksia tulevaisuudessa ei kay kyllin laajalle arvaaminen.

Kun minun mielesséni ensi kerran valahti tdmmoisen laitoksen mahdollisuus, tunsin mina taas
pitkista ajoista itsessani tuon jumalallisen voimankipinan synnyttaa ja luoda, joka on ollut, kuten sina
itse olet sanonut, nuoruudestani saakka minun elamani kannustin.

Sina olet tosin myoskin sanonut, ettda minulta puuttuu vastaavaa voimaa ja sitkeytta toteuttaakseni
sitd, mita olen aatteessa suunnitellut. Mutta mina toivon kuitenkin, ettd tama sinun arvostelusi soveltuu
enemman nuorempaan ikakauteeni. Luullakseni mina olen edistynyt siita pitden. Ainakin mita tahan
aatteeseen tulee, ymmarsin mina heti, etta koko sen merkitys on taitavassa toteuttamisessa eika
suinkaan julkilaulamisessa ennen aikojaan.

Minulla oli kaikki varustettuna, kaikki suunnitelmat valmiina ja kaikki erityisyydet mietittyna,
ennenkuin mina esitin aatteeni puolueelle kokonaisuudessaan.

Tietysti, tuli syttyi heti kuin kuiviin katajoihin. Jokaiselle oli kohta selvana, etta juuri tahan oli nyt
ryhdyttava eika mihinkdan muuhun. Kuinka ei sitd muka ennen tultu ajatelleeksi! Ja he olivat kaikki
kuin haltioissaan. Toiveita lausuttiin mita rohkeimpia. Kaikki oli taydessa palossa.

Mina ja muutamat muut lahetettiin maaseuduille eri tahoille ympari Suomen. Jokapaikassa otettiin
asia yhta suurella innostuksella vastaan. Ilmaantui, etta kapitaalia ja rikkauksia puolueellamme oli
enemman kuin osattiin aavistaa, ja uudelle laitokselle luvattiin aivan kuulumattomia talletuksia.
Osakkeet olivat merkityt ensimmaisessa hengenvedossa.



Perustava kokous pidettiin ja nain oli siis minun aatteeni tehnyt ensimmaisen askeleen
toteutumisekseen.

En voinut epailla mitédan, kaikki kavi niinkuin olin suunnitellut. Minun asemani tassa asiassa pysyi yha
entisellaan, niin ettei ilman minua mitaan tehty eika mihinkaan ryhdytty, eika minulla ollut mitaan syyta
epailla, etta tulisin taman asemani vastaisuudessakin sailyttamaan.

Aiti, eilen pidettiin ratkaiseva kokous, jossa yhtioén johtokunta valittiin.

Ja mina en tullut valituksi, kuten sain kuulla, siita syysta, ettei minua pidetty semmoiseen toimeen
sopivana.

Aiti, jospa sina voisit kuvailla minun tunteitani sind hetkena, kun mina huomasin, ettei timéa tapaus
ollut mikaan hammastyttava uutinen kellekaan, vaan ettda asia oli ollut puheen ja paatoksen alaisena
heidan keskensa ilman minua!

Sina tiedat mitd ponnistuksia mina olen tehnyt paastakseni tarkoitusteni perille. Sina yksin tiedat
myoskin, mita vastuksia mina olen saanut voittaa. Olin vuodenajan valmistellut tata lempituumaani,
joka paiva ajatellut sita, siina oli koko elamani ja tulevaisuuteni.

Tana hetkena mina en viela tieda, mita mina teen. Mina olen ihan odottamattani siina asemassa,
missa olen. Olen kuin pilvista pudonnut. Tunnen itseni mahdolliseksi vaikka mihin.

Mutta ole kuitenkin rauhassa. Ei yksikdan sielu ole nahnyt, mitd minussa liikkuu,—mind en ole
hetkeksikaan ilmaissut itseani. Ja sen verran minussa lienee voimaa, etten tee mitaan tunteitteni
vallassa.

Kirjoita ensi tilassa.

Poikasi——.

Toinen, myohempi kirje, paivatty vaan muutama viikko ennen hanen kuolemaansa, oli nain kuuluva:
Rakas aiti!

Kiitan kirjeestasi, rakas aiti. Saatoin arvata, etta tulisit kayttamaan tata tilaisuutta kaantaaksesi
minut sinun uskosi lapseksi. Jos tahdoit valita semmoisen hetken, jolloin mina olen enin sarjetty, niin et
olisi voinut parempaa valita. Mutta jos olet myoskin luullut voivasi nyt minuun paraiten vaikuttaa, niin
olet erehtynyt. Silla sinun yrityksesi nyt niinkuin aina ennenkin on jaanyt seurauksia vaille. Anna
anteeksi, mutta niin se on, sille en voi mitaéan.

Kuitenkin tahdon mina talla kertaa, niin paljon kuin vasymykseni sallii, vastata sinun kirjeeseesi, ja
vastoin tavallisuutta kajota tuohon kysymykseen. (Pyydan sinua valttamatta polttamaan tama kirje, heti
luettuani, ettei se suinkaan joutuisi kenenkaan syrjaisen nahtavaksi).

Mita nyt ensiksikin tulee minun kasitykseeni korkeimmasta olennosta, niin taytyy minun sanoa, etten
voi hanta ajatella, niinkuin sina, jossakin taivaissa asuvaksi, personalliseksi olennoksi, jonka tahdosta
ihmisella semmoisenaan olisi valiton tieto. Mina luulen, etta meilla on oikein kasitys Jumalasta silloin,
kuin emme ollenkaan koeta tehda itsellemme tilia siita, mita, missa ja millainen han on, vaan
ainoastaan ankarasti pysymme velvollisuuksissamme. Velvollisuuden tunto, se on sama kuin Jumalan
tahdon tunto. Mutta ei suinkaan valiton, vaan ainoastaan valillinen tunto. Silla velvollisuuksia
synnyttavat ihmiselle ainoastaan ihmiset. Velvollisuuksia voi ihminen tuntea ainoastaan silloin, kuin han
on jossakin yhdyskunnassa muiden ihmisten kanssa. Jos taas ajattelemme ihmista erakkona esimerkiksi
jossakin ihmisettomassa saaressa, niin hanella ei voi olla olemassa mitaan Jumalaa eika Jumalan tahtoa,
koska hanella ei voi olla olemassa mitaan velvollisuuksia ketaan kohtaan.

Se korkein yhdyskunta, jonka tahto on aarimmainen normi yksityiselle ihmiselle, on kansa.

Ja sen tahdon tayttaminen antaa elamaa ja elaman merkitysta kaikille. Kansan tahto, se on Jumalan
tahto. Se, joka tayttaa kansan tahtoa, se tayttaa korkeinta tahtoa. Tammoisena on Jumalan tahto
jokaiselle avoinna. Ja ainoastaan nain valillisesti, kansansa tahtona, voi yksityinen Jumalan tahtoa
tuntea.

Yksityisessa ihmisessa voi olla vaan suurempi tai vahempi maara halua, intohimoa tayttamaan tata
tahtoa ja nauttimaan sen tayttamisesta seuraavaa elon voimaa. Mina en tarkoita tassa sita, etta
tavallisten kansalaisvelvollisuuksien tayttaminen tai vain lainkuuliaisuus olisi kyllaksi antamaan
sisallysta ihmiselamalle.

Ei, ei siina ole kaikki.



Syvemmalta voi tuntea kansan tahdon kuin ainoastaan Kkirjoitetusta laista ja kansalaisvelvollisuuksien
tayttamisesta. Sen voi tuntea omassa hengessa. Se voi ikaankuin laskeutua yksityisen sieluun, siella
pesiytya ja muuttua hanen omaksi hengeksensa. Mika &aareton elaman rikkaus virtaa silloin hanen
kauttansa! Han ajattelee omia ajatuksiansa ja menee omaa tietansa ja kuitenkin ne on kansan ajatukset
ja se on kansan tie! Taalla, tassa sydammessa on kansan sydan, tassa hengessa kansan henki.

Siina nyt on minun uskontoni, aiti. Siina on elaman merkitys, siina kaiken onnen ja suuruuden lahde.

Minun on sanomattoman iloista kirjoittaa tahan naita ajatuksia, jotka ovat olleet minulle elaméan
antajina,—joita olen seurannut ylimpana totuutena. Nyt kun uudistan ne mielessani, sykahtaa viela
sydammessani aivan niinkuin niina entisina aikoina. Ja vaikka namat ajatukset ovatkin lakanneet
olemasta niin alituisesti tietoisuudessani kuin ne olivat ennen, tunnen mina erittain talla hetkella, etta
ne, ja ainoastaan ne, oikeastaan vielakin elattavat minua. Se on vaan tuo alituinen voimain ja huomion
ponnistus asianajon alalla ja siita seuraava alituinen vasymys, joka minua hairitsee. Mutta mina tiedan,
etta kun vaan kerran paasen tarkoitusteni perille, paasen tasta vieraiden asiain painosta ja saan hetken
hengahtamisen aikaa, niin kylla jalleen elvyn ja jalleen tunnen samaa elamanintoa kuin ennenkin.

Sina kirjoitat, ettda kasityksesi mukaan kaikki tapaukset minun elamassani, kaikki minun entiset ja
nykyiset vastukseni tahtovat vaan minulle todistaa, ettd minulta puuttuu personallinen Jumala ja
personallinen suhteeni haneen. Ja sina sanot suoraan, etta nykyinen suuri vastoinkaymiseni on
viimeinen todistus siihen, ettei ihminen voi l0ytaa onneansa palvelemalla puoluetarkoituksia. Silla,
sanot sind, kaikki mita puolue sinulle antaa voi se sinulta ottaakin.

Sina olet loytanyt sopivan hetken nain sanoaksesi. Mutta mina en aijo olla niin heikko, etta antaisin
satunnaisen onnettomuuden vieda itseltani sen uskon, joka on minun ylpeyteni ja perustaa minun
ihmisarvoni omissa ja kansani silmissa. Anna anteeksi aiti, mutta minun taytyy sanoa vakaumukseni,
ettd tuo sinun vaatimasi personallinen suhde Jumalaan, elaméa rukouksessa ja niin sanoakseni
pikkumaisten yksityisvelvollisuuksien tayttamisessa, joita te jostakin syysta sanotte rakkauden toiksi,
on kehitysasteena paljon alempana sita astetta, jolloin ihminen hakee Jumalan aanta kansan tahdossa,
jolloin han rakastaa Jumalaa rakastamalla Isanmaata ja pyrkii pikkutekojen piirista kansallisiin
suurtekoihin.

Huomautettuasi, etta Jumalan henki taytyy ilmestya rakkauden henkena, sina sanot, etta politiikka on
painvastoin saattanut minut enemman vihaamaan kuin rakastamaan ihmisia. Syyta minua, mutta ala
syyta sita elamanymmarrysta, joka on minun uskontoni. Myonnan kylla, etta erittain talla hetkella mina
en tieda kuka yksityinen minua rakastaisi ja keta yksityistd mina en vihaisi. Mutta mina tiedan, etta
vastainen menestyminen tulee paljon sovittamaan suhteitani. Koko asia on vaan menestymisessa. Sita
paitsi minun taytyy sanoa, etten ole koskaan ennenkaan ymmartanyt rakkautta yksityisiin, minulle
enemman tai vahemman vieraisin henkiléihin, niinkuin sina tata rakkautta ymmarrat. Se on totta:
minulla on hyvin lampimia tunteita matamiani kohtaan, niin ettd toisinaan, ollessani yksin kotona,
minusta tuntuu sangen ikavalta, kun han kovin kauan viipyy asioilla kaupungilla. Niinikaan on eras
talonmiehen pieni poika minun entisessa kortteerissani saanut minussa kerran hereille niita tunteita,
joita luulen sinun tarkoittavan. Mind huomasin hanen takertuneen suureen hankeen, kiipesin sinne
vyoOtaisia myoten ja kannoin hanet esille. Kantaessani kylmaa ja miltei paleltunutta pienokaista omaa
lamminta ruumistani vastaan mina tunsin niin suurta kiintymysta haneen, etten voinut irtautua hanesta
ennenkuin olin hanen isansa kanssa jarjestanyt kaikki hanen kouluasiansa.—Siina ainoa esimerkki, mita
talla hetkelld elaméastani muistan. Tammoisiako rakkaudentoitd sina tarkoitat ja niiden
harjoittamisessako sina katsot elaméan olevan? Elaa Kristuksen elamaa, sanot sina. Parantaa sairaita,
sitoa haavoja, kulkea saarnaamassa? Aiti, mind en ymmarréa sinua. Onko sinun tarkoituksesi todellakin,
etta minun pitaisi, saadakseni elaa, jattaa asianajokonttorini ja kaikki krediittilaitokset?

Niin tyydyttamaton ja kasittamaton kuin minulle onkin tuo elamaé luulotelluissa rakkaudentoissa
yksityisia ihmisia kohtaan, niin kasitettava, tyydyttava ja viehattava on minulle ihmiskokonaisuuden eli
kansan palveleminen. Ja sitd enemman, kun—tunnustan sen avonaisesti— koko minun elamani, koko
minun onneni ja tulevaisuuteni on taman kokonaisuuden kanssa kutoutunut eroittamattomasti yhteen.—
Kaikki personalliset edut ovat uhrattavat kansan eduille, se on totta. Viela enemman: yksityisen koko
elama on oleva yksi ainoa kansan tahdon palvelus. Mutta siita huolimatta pysyy totuutena, etta se, joka
kansan etuja palvelee, se tulee kerran kansan palkitsemaksikin. Mina en tieda, mihin mina perustaisin
semmoisen uskon, ettd kuoltuamme—Kkuten sina kirjoitat—meidan eteemme ilmaantuu kuningas; joka
kutsuu meita taivaalliseen iloon, sanoen: mita olette tehneet yhdelle naista pienimmista, sen olette
tehneet minulle. Sitavastoin ymmarran jarkahtamattomaksi luonnonlaiksi, ettd minun onneni ja sen
kansan menestys, jota mina palvelen, ovat ehdottomassa yhteydessa. Se on minun uskoni, etta niin on.

Senvuoksi minua ei ole voinut horjahuttaa entiset vastoinkaymiseni ja senvuoksi on jaanyt
vaikutuksetta sekin "viimeinen" taivaan lahettaméa todistus minun uskoani vastaan, jolle sina tahdot



antaa niin ratkaisevan merkityksen.

Se puolue, kansa, isanmaa—kuinka vaan tahdot,—joka nakee minun aatteeni toteutettuna, on kerran
palkitseva minut.

Keskelta naita alituisia voimainponnistuksia, keskelta tata naannyttavaa vasymysta, jonka kanssa
saan kamppailla, mina uskon ennen kaikkea oikeuteen tassa maailmassa!

Ja sentahden mina uskon voimiini ja uskon tulevaisuuteeni.

Poikasi——.

Tassa jalkimaisessa kirjeessa oli aiti punasella kynalla vetanyt paksun viivan naiden sanojen alle:

"mina tunsin niin suurta kiintymysta haneen, etten voinut irtautua hanesta ennenkuin olin hanen
isansa kanssa jarjestanyt kaikki hanen kouluasiansa."

Luettuansa kirjeet viimeisen kerran, han laskeutui polvilleen oman tuolinsa eteen ja rukoili siina
pitkan ajan.

Sitten han nousi, tosin itkettyneena, mutta lohdutuksen ilme silmissa, ylos, kaari kirjeet kokoon,
korjasi poydalta valkoset, hautauskukista kootut myrtit ja ottaen kateen sukan istui nojatuoliinsa.
Puinen parsinsieni tuli esiin sukan kuluneesta kantapaasta suurena kuin taysikuu.

—Annaliisa! huusi han suljettuun oveen pain, ja kun sielta ei kuulunut liiketta, viela toisen kerran:
—Annaliisa!
Ovesta tuli siististi puettu palvelustytto, valkosella esiliinalla ja pienella paahineella.

—Mina jo joisin teetd, sanoi vanhus, ja kun Annaliisa jai ovelle eikd mennyt heti toimittamaan, lisasi
héanelle hymyillen:

—Sina katsot varmaan tata hirveata sukkaa? Niin, han oli kauhea sukkia kuluttamaan. Katso, katso
mita tama on!

Annaliisa nauroi ja paivitteli mennessaan, eika raatsinut sanoa, etta nythan oli turha niita enaa
paikata,—ilosena vaan siita, etta vanhus jo taisi suruiltansa hymyilla.

V.

—KTroéijer kuollut! huudahti Alarik, nahtyaan uutisen sanomalehdissa.

Han oli juuri valinnut mitd mukavimman asennon omassa huoneessaan komealla lepotuolillaan,
tyynyjen keskella, asettanut kaakaonsa pyorealle poydalle viereen ja taittanut sanomalehden sopivaan
muotoon. Ja nyt osui ihan ensimmaisena tuo onneton uutinen silmiin.

Han hyppasi pystyyn melkeen vaaleten.

—Tama vield puuttui! Tamahan on ihan nurin pain! Tanaan on 15:s paiva, juttu on esilla juuri tanaan
kihlakunnanoikeudessa. Lyydi, Lyydi! Ash!

Painoi sahkonappiin, toiseen. Kaveli rajusti pari kertaa edestakasin. Painoi taas; ja nyt niin kauan ja
niin kovalla voimalla, ettd etusormen nivel oli menna sijoiltaan ja suu vaantyi karsimattomyydesta.

IThmiset toytasivat sisalle joka haaralta.

Tati, palvelustyttd ja kaksi rouvan sisarta. Ja kaikilla oli kysymyksensa.—Mita, mita?—Mita on
tapahtunut?—Herra siunatkoon, kuinka mina saikahdin!—

Tama toytaaminen ja nama huudahdukset arsyttivat hanta, ja kaikki hanen hermonsa joutuivat
epajarjestykseen.

—Te odotitte kai, etta olisitte loytaneet minut halvattuna keskelta lattiaa, sanoi han nauttivalla
vihalla.—Varmaan jo kuvailitte hautajaisia ja——



Inholla han keskeytti lauseensa, ja sanoi sitten teeskennellylla ystavyydella:
—Olkaa hyva, pyytakaa rouva tanne!

Menivat kaikki.

Rouva tuli hengastyneena, kyokkiasussa ja toi myotansa kotletinhajua.
—Mita taalla on tapahtunut? Alarik, kuinka sina saatat taas noin kiihoittua!
—Kroéijer on kuollut!

—Vai niin.

—Vai niin? Ei sen enempaa, kuin "vai niin"! Ja tiedatko sina, etta meidan myllyjuttu siella maalla on
juuri tanapaivana esilla. Me olemme nyt menettaneet seka koskemme etta myllyrakennuksemme. Ei sen
enempaa eika vahempaa!

—Tietysti sinne on matkustanut joku apulaisista.

—"Tietysti", se on teilla naisilla aina vaan niin selvaa ja yksinkertaista: "tietysti"! Mutta Kroijer ei ole
suinkaan voinut muistiansa apulaiselle testamentteerata! Ja mina kun olen niin paljon asianhaaroja
héanelle selittanyt, ash, ash, tama on aivan sietamaton isku minulle.

—Mutta rauhoitu, rakas Alarik! Tottapa semmoisissa asioissa kaytetaan papereita ja onhan apulaisen
taytynyt loytaa ne konttorissa. Paaasia kaikissa meidan asioissamme on, kuten tiedat, ettet ole levoton.
Tiedathan kuinka ankarasti se on sinulta kielletty. Johan tohtori vaati, etta jattaisit kaikki asiasi jonkun
luotettavan hoitajan haltuun.

—Siita nyt ei tule mitaan.
—Ei, ei. Se olikin vaan uhkaus, etta jollet voi pysya rauhallisena, niin eihan muu auta.
Lyydi sai hanet jalleen istumaan.

—Katsos nyt, kun olet taas tolalta. Se on suorastaan myrkkya sinulle tammoinen hairio. Olethan
luvannut minulle, etta koetat hillita itseasi. Lupaa nyt uudestaan. Muista nyt tasta lahin, etta vaikka
mita tapahtuisi, sind ensin ajattelet terveyttasi. Ymmarrathan Alarik, ettd se on kaikkein kalleinta
sinulle. Ei mikaan tapaus voi olla tarkeampi kuin se, etta sina pysyt rauhallisena etka mieti asioitasi.

—Kas niin, sanoi han viela,—tassa on sinulle tyyny selan taakse.
Panenko enemman vasemmalle? Tassa kaakaolasi ja tassa sanomalehtesi.
Onko nyt hyva?

—On, sanoi Alarik lyhyesti, ja han nahtavasti pidatti itseansa lisaamasta jotakin viela.

—Ja muista siis mita tohtori on sanonut On esimerkkia ihmisista, joita halvaus on kohdannut hyvinkin
nuorella ijalla eika ole kumminkaan uudistunut ennenkuin seitsemannelladkymmenennella. Tyyntynyt
elamanlaatu, hiljainen tyo rauhallisen perheen keskuudessa, elama nykyisyydessa, taydellinen
huolettomuus ja suruttomuus tulevaisuuden suhteen—tama kaikki on voinut pelastaa
uudistuskohtauksesta.—Ja jos sinun olisi edes pakko ajatella mitaan asioita! Onhan meidan
toimeentulomme aivan taattu. Meilla on paljon enemman kuin kyllaksi. Mita sina viela tahdot?

Alarik ei voinut hermostumiselta mitaan vastata, yritti, veti jo henkea sisaansa, mutta puhalsi nenan
kautta ulos.

—Ai, haisevatko minun kateni kotletilta? Olisit ennen sanonut!—No muista nyt kaikki, mita olet
luvannut!

Ilosesti hyraillen Lyydi meni omalle puolellensa, eika ollut huomaavinaankaan Alarikin
hermostumista.

Alarikin luona oli taas kaikki hiljaa.

Han kaanteli pari kertaa lehteansa, muutti sen toisiin taitoksiin.
Mutta laski sen sitten pian huoaisten poydalle.

Ja sanomaton suru kuvastui hanen kasvoissansa.

Sitten han nousi ja rupesi kaveleméaan edestakasin.



Kun ajattelen, on se oikeastaan hirmuista, mika minussa tapahtuu. Nyt en taaskaan voinut hanta
sietda. Toisinaan, vaikka kuinka koettaisin, en voi saada esille entista rakkauttani, en voi, en voi, en voi!

—Kuinka toista se oli ennen! En tarvinnut muuta kuin ajatella mielessani hanen kuvaansa, kun
rakkaus minut valloitti. Tosin pian tulivat nuo tyhjat hetket, jolloin hanta yhtakkia ei ollut. Mutta minun
vallassani oli palauttaa hanen kuvansa semmoisina hetkina. Ja niin mina sain aina rakkauteni takasin,
milloin tahdoin.

—Nyt sitavastoin! Mitapa sita itseltani salaisin! Kun olen alkanut ajatella, niin ajattelen loppuun.—
Nuo tyhjyyden hetket ovat ruvenneet yha taajemmin seuraamaan toisiansa, ja minun vanha keinoni
pettaa saanndllisesti. Vaikka mina koetan ajatella hanta, hanen ruumistansa, mina en saa mitaan kuvaa
esille. Ja jos saan, ei se herata minussa mitaan tunteita. Se kuva, jonka saan esille, kyllastyttaa minua,
enka mina voi enaa loytaa semmoista paikkaa—ush! Ja kumminkin se on niin.

—Jospa han aavistaisi, etta minulla on hetkia, jolloin hanta ei ole olemassa minulle! Jospa han
aavistaisi, ettda mina valista ponnistan kaikki voimani loytaakseni hanessa edes jotain vahinta, johon
voisin rakkauteni kiinnittaa!

—Minun tulee hanta valiin oikeen saali. Ja siita mina iloitsen. Silla joskus on minun onnistunut tasta
saalista herattaa itselleni rakkauden tapaisia tunteita. Ilosena siitd, ettd minun on hanta saali, mina
yhtakkia lahden hanta hakemaan silittaakseni hanta poskelle ja katsahtaakseni hanta silmiin. Tulen.
Han ei istukaan alakuloisena ikkunan aaressa, niinkuin olen kuvaillut, vaan toruu palvelioita. Ja minun
saalini on mennyt jaljettomasti.

—Mutta onko se sitten oikeastaan minun syyni, etta rakkaus minulta menee? Kaikilta jumalilta kysyn
yhtaikaa: onko se minun syyni, etten mina enaa voi saada esille sita kuvaa, joka herattaisi minulle
rakkauden? Minahéan tahtoisin saada, enhan mitdaan niin tahtoisi kuin rakkauteni takasin. Mutta mina
en ole sen asian herra. Se on jokin luonnonlaki, joka estaa minua. Jos teita jumalia on olemassa, niin te
tiedatte, etta mina olen ilonen kuin lapsi niina hetking, jolloin tunnen rakkautta ja vetovoimaa haneen.

—Tosin asia ei olekaan ainoastaan niin, etta mina vaan en saa kiinni rakkaudestani. Tunnustaakseni
mina joskus,—ei, ei joskus, vaan usein, —yha useammin,—vihaan hanta. Han on minulle vastenmielinen
koko olemukseltaan. Niinkuin nytkin, kun han tuli minun luokseni ja oli rauhoittavinaan ja lepyttavinaan
minua. Han tietda vallan hyvin, mika minua olisi rauhoittanut. Hanen olisi vaan tarvinnut sanoa: mina
suostun; pantataan isavainajani kaupunkitalo ja ostetaan Kukkilan hovi huviloineen. Mutta han ei hiisku
itse asiasta mitaan, ja leikkii vaan hirvean huoltapitavaa ja hellaa vaimoa. Mina vihaan hanta ja hanen
tahtoansa ja hanen aikeitaan, jotka eivat koskaan muuta tarkoita kuin ettei vaan mitaan saisi yrittaa,—
etta kaikki pysyisi entisellaan eika mikaan paasisi muuttumaan. Vihaan koko hanen sukuansa, jotka
kaikki ovat hanen puolellaan, vihaan heitd kaikkia tadista alkaen, sisariin ja koko hanen
sukualbumiinsa. Kaikilla niilla on alahuuli pitempi ylahuulta. Ja milla oikeudella ne ovat liimaantuneet
kaikki minun ymparilleni! Lyydin kanssahan mina olen naimisiin mennyt enka heidan! Mina olen
kietoutunut heidan pauloihinsa niin, ettd olen menettanyt koko itsenaisyyteni. Ja oikeastaan ei minulle
ole koko maailmassa mitaan niin vierasta kuin tuo suku, sen maut, sen kasitykset ja sen puheet. Mina
tahtoisin vakisin irtautua siita ja muuttaa vaikka toiseen maanosaan, ja kuitenkin minun taytyy kulkea
mukana niinkuin harka, jota miesvoimalla vedetaan eteenpain. Mina tahtoisin rukoilla, etta joku mahti
minut vapauttaisi tasta suvusta ja sen alahuulesta. Mina lupaisin vaikka mita. Lupaisin tulla noyraksi,
lupaisin vaikka ruveta rengiksi johonkin mokkiin, kunhan vaan paasisin vapaaksi.

—Pitemmalle, pitemmalle! Kun olet kerran alkanut, niin ajattele loppuun!

—Ja miksen ajattelisi?—eihdn minun ajatuksiani kukaan nae. Kuitenkin pidatan itselleni vallan
peruuttaa namat ajatukset milloin tahdon, ja selittaa kaikki tyyni pelkaksi houreeksi.

—Minua on usein elattanyt salainen, mykka toivo, joka tulee ensin varovasti ja hiipien tietoisuuteen,
mutta sitten alkaa siella liekehtid, ja vihdoin johdattaa minut kuumeentapaisiin, intohimoisiin haaveisin
ja unelmiin.

—Se on toivo, etta minun vaimoni kuolisi.

—]Ja hanen kuoltuansa mina olisin vapaa, ijaksi vapaa hoko painajaisesta. Saisin tehda mita tahdon,
oman makuni mukaan.

—Loysinpa todella sopivan sanan: painajaisesta. Se on todellakin painajainen. Ja se laskeutui
armottomana ja ijankaikkisena minun péaalleni siita hetkesta alkaen kuin menimme kihloihin. Mina olin
heti kuin kahleissa.

—Mina tosin olin silloin onnellinen, mutta minulla oli sittenkin painajainen, hieno ja kuitenkin selva ja
lakkaamaton painajainen, jo ensi hetkesta saakka. Jo silloin se laski hienon myrkkynsa minun ilooni.



—Onni on paiva paivalta vahennyt, mutta painajainen on kasvanut. Ja nyt on kaikki minun iloni sen
myrkylla sekotettu. Mina en voi elaa.

Mista sina olet painajainen! Mita pahaa mina olen tehnyt silla etta menin naimisiin, koska sina olet
tullut minun asuintoverikseni!

—Ja onko se minun syyni, ettd mina haaveksin paasta sinusta—ja ajattelen sita ainoata keinoa, joka
voisi minut sinusta vapauttaa, hanen kuolemaansa. Enhan mina iloitsisi itse kuolemasta. Ei, painvastoin
minun olisi ehka hyvinkin saali hanta, kun mina nakisin hanet ruumisarkussa, ja minua pidettaisiin
varmaan ihan sortuneena miehena, kun mina, mustiin suruvaatteihin puettuna, seisoisin hanen
avonaisen hautansa partaalla. Mina itkisin,—ei, mina en itkisi, en kyyneltakdaan;—minun suruni olisi
suurempi kyyneleita. Ja kaikki sanoisivat: katsokaa kuinka han on masentunut, mies raukka!

—Enhan mina siis hanen kuolemaansa toivo, vaan,—kuinka sanoisin,— sita tapausta, sita tosiasiaa,
etta han jo olisi kuollut.——Jumala, mita mina ajattelen! Kuka se on, joka kay siella ovissa? Han tulee
taas tanne.

Oh! mina en ole ajatellut mitaan. Mina peruutan kaikki. Mina en ole toivonut hanen kuolemaansa, en,
en, en!

Ja Alarik heittaytyi nopeasti sohvalle siihen samaan asentoon, johon Lyydi oli hanet jattanyt, otti
kateensa sanomalehden ja harppasi puolilleen lasinsa kylmettynytta kaakaota.

Kun Lyydi tuli sisalle, oli han venyttelevinaan kasiaan ja haukottelevinaan. Eika sentdahden heti
huomannut, mita hanelle sanottiin.

—Alarik, etko kuule! sanoi Lyydi, heiluttaen sahkosanomaa ilmassa.—
Myllyt ovat meidan! Hurraa!

—Mita sina sanot? Mika sinulla on tuossa?

—Olkoon mika hyvansa. Mutta ensin Alarik, lupaa etta taman jalkeen olet entisellasi ja jatat kaikki
huolet.

—Mina kysyn sinulta, mita sinulla on tuossa.

—Niin, niin, mutta lupaathan?—Nono jo mina naytan. Myllyt ovat meidan, katso itse.
—Anna tanne tuo paperi!

Alarikin silmat kirkastuivat, kun han luki sahkosanoman. Siina seisoi:

Juttu ratkaistu tanaan. Kaikki eduksenne.

—DMutta Lyydi, kuinka olet saanut sahkosanoman?

—Tietysti sahkoitin heti ja kysyin. Ja tama ei ole mitaan muuta kuin vastaus kysymykseeni.
Puolessatoista tunnissa oli kaikki tehty. Heti kun tulin sinun luotasi lahetin tyton viemaan
sahkosanomaa, ja nyt tuli jo vastaus.

Alarik alkoi samassa kavella edestakasin, pyoritella viiksiaan ja katsella ajatuksissaan maahan
tyytyvaisilla, hymyilevilla silmayksilla. Han oli nahtavasti kaukana maalla, ilmoitteli siella iloista uutista
naapureillensa ja selitteli heille kuinka han nyt aikoi jarjestaa myllyafaarinsa.

—No, Alarik, mitas sanot? kysyi Lyydi tullen hanen eteensa.

Alarik tuli vahan hamilleen, lahestyi hanta syrjasta, otti vyotaisista ja sanoi hajamielisesti:
—Niin niin, tietysti, aivan niinkuin sina sanot.

Han suuteli Lyydia monta kertaa perakkain, katsomatta hanen silmiinsa!

—Lyydi, anna sina minulle yksi asia anteeksi.

— Mi—

—Ei, ei, ala kysykkaan. En mina kuitenkaan sano. Mutta anna vaan anteeksi.

—Alarik, mita sina olet tehnyt? kysyi Lyydi hammastyen.

—Fi yhtaan mitaan. No jos nyt olisin ajatellut hiukan, hiukan, kuinka sanoisin, hiukan pahasti sinusta



—Alarik, kuinka saatat! sanoi Lyydi muuttuen totiseksi.

Ja Alarikiin herasi yhtakkia ajatus, etta mitahan jos han ottaisi Lyydia kasista ja pyorayttaisi lattialla!
Mita jos han yhtakkia puistaisi koko entisen ikavan elaman hartioiltaan, ja nyt juuri tasta hetkesta
alkaen rupeaisi iloiseksi, hyvaksi, ja telmisi niinkuin vallaton poika Lyydin kanssa.

Hanen silmansa rupesivat loistamaan.
—Nyt mennaan kertomaan uutista muille, sanoi han ottaen Lyydia kadesta ja vetaen mukanaan.

—Mennaan, sanoi Lyydi. Ja nahtavasti haneen tarttui aivan sama ajatus mahdollisuudesta yhtakkia
synnyttaa onnea heidan valillensa.

He ottivat toisensa kasikynkéasta ja marssitahtia polkien kulkivat ruokasalin ja vierashuoneen kautta
tampuriin, sielta saliin ja salista sisakamareihin, lykaten tuoleja tieltansa ja kaiken aikaa laulaen
sanojen sijaan:

"Hurraa, hurraa, hurraa—hurraa, hurraa, hurrraa!"

Kun muut joka haaralta juoksivat tata naytelmaa katsomaan, laksivat he uudestaan saliin ja
tampuriin, sieltd vierashuoneesen ja ruokasaliin tatien ja sisarien juostessa ovelta ovelle nauraen ja
paivitellen.

Kun he taas tulivat sisahuoneisin, otti Alarik lahimpéana olevan kalynsa kadesta ja haki toisen toiseen
kateensa ja kaikki tekivat samaten ja han retuutti koko jonoa hurjaa vauhtia rinkitanssissa ympari
huonetta keskeyttamatta hurrauslauluansa.

Tuli semmoista naurua ja melua ja huutoa, etta kulkijat kadulla pysahtyivat.

Ja kun uutinen oli kerrottu ja Alarik oli ehdottanut etta juotaisiin kahvia, nousi ilo ja puhelu
ylimmilleen.—

Mutta kahvia odottaessa Alarik yhtakkia rupesi taas kavelemaan pitkin huonetta kierrellen viiksiaan
ja hymyilevilla silmillaan katsellen maahan. Niinkuin ei ketaan olisi ollut lasna. Han ei kuunnellut
ketaan eika nahnyt ketaan.

Kun huone oli pieni ja hanen tuli liian usein kaantya, muutti han ruokasaliin. Mutta ei kavellyt siella
kuin pari kertaa edestakasin, ja hupeni sitten omaan kamariinsa. Taalla oli kaikkein paras kavella.
Kaikki oli niin tuttua ja mukavaa ja sikarin tuhkaa sopi ripottaa toisessa paassa kamiinin eteen ja
toisessa paassa tuhka-astiaan kirjoituspoydalla. Ei mitaan tuolia ollut tiella. Yksi epamukavuus oli tosin
se, etta joskus tuli pellinnyoreja kamiinin luona hipaisneeksi ja ne rupesivat heilumaan. Ja viela toinen
se, etta toisessa paassa poydan kulma antautui liian kauas ulos, niin etta taytyi hiukan muuttaa suuntaa
siina paikassa. Mutta pitkan tottumuksen tahden tama viimemainittu epamukavuus oli tullut melkeen
rakkaaksi. Ja pellinnyorit han tavallisesti nosti kamiinin reunalle heti alussa.

Talla kertaa han erityisella nautinnolla nosti pellinnyorit kamiinin reunalle, sytytti sikaria, asetti
tuhka-astian maarapaikkaansa poydalle ja alkoi kavella tuttua vaylaa myoten, missa matto oli vahan
vaaleammaksi kulunut.

Han pysahtyi Lyydin suuren seinakuvan eteen.

—Mita jos olisin todellakin jo muuttunut ja ikuisiksi paassyt tyhjyyden hetkista. Tuo kuva miellyttaa
minua. Totisesti! Mina tunnen taas selvaa rakkautta hanta kohtaan. Panen kerrankin muistiin, mita se
on. Siina on juuri puoleksi saalia ja puoleksi tuota toista. Kuinka yleva ja hieno on tunteeni nyt! Jos se
pysyisi aina, niin mina kokonaan muuttuisin hanta kohtaan. Olisin hiljainen, aina puhuisin lempeasti ja
arvokkaan ystavallisesti hanen kanssaan, en kolisisi koskaan, vaan liikkuisin ylimyksellisella
hienoudella ja rauhallisuudella. Pian han nakisi minussa ihan toisen ihmisen. Han varmaan itsekseen
hyvin kummastuisi ja ajattelisi: mikahan se nyt on tullut Alarikiin! varmaan on hanessa tapahtunut
suuri sisallinen muutos.—Minun pitaisikin tilata itselleni hienommat vaatteet, mustat, ja saappaat
ohuemmalla pohjalla. Tammoinen hieno stiili sopisi muuten erinomaisesti myoskin sinne maalle. Oikea
maa-aristokraatti konservatiivisine mielipiteineen, jolla on suuri hallitus ja asioita korvia myoten, mutta
joka ei koskaan kadota tyyneyttansa.

Ne myllyt mina tietysti nyt saan, mihin hintaan vaan itse tahdon. Kenen maa, sen valta. Ja maa on nyt
minun. Mina en tahdo tietaa heidan myllyistansa. Kuka sen takaa, etten mina aijo kayttaa vedenvoimaa
vastaista paperitehdasta varten, jonka rakennan vasemmanpuoliselle toyraalle, ja etteivat myllyt ole
siina tiella. Ja niin mina olen sanovinani heille, ettd korjatkoot vaan pois myllynsa, en mina niilla mitaan



tee. Kylla luulen, etta pian tulee toinen aani kelloon. "Eik0 patruuna haluaisi ostaa?" Tjah! sanon ming;
vanhat mataseinat ja korjattavat koneet! Mita vaaditte? "Maaratkoon patruuna itse," sanovat he. Ja
kylla mina maaraankin. Ei, en maaraa mitaan polkuhintaa. Maksan heille kohtuullisesti. Ilmoitan heille,
etta jolleivat he vetoa, mina maksan kohtuullisesti, mutta jos asia menee hoviin, en maksa mitaan. Mina
sahkoitan viela tanapaivana. Ja jos he jo ovat ilmoittaneet vetoavansa, niin voivathan he sopia kanssani
etta jattavat vetoamatta. Ei, mind matkustan itse sinne; sahkdsanoma nayttaisi hatailemiselta ja
epavarmuudelta minun puoleltani. Huomenna lahden.

Ja kun sen asian olen toimittanut, niin voin sanoa, ettda olen paassyt ensi askeleeni eteenpain. Se on
tosin vaan ensimmainen porras tarkoitusteni perille. Silla sitten taytyy heti ryhtya ratkaisevasti tuohon
paaasiaan, Kukkilan maahovin ostoon. Ja se ei mene niin helposti se asia. Kunhan vaan saisin
panttaushistorian lapiviedyksi! Mutta se nyt riippuu Lyydista. Siina nyt on tiella hanen itsepainen
tahtonsa ja hanen tohtoriensa vaitteet minun luulotellusta sairaudestani. Mina olen yhden kerran
elaessani pyortynyt ja he sanovat, etta koko vasen puoleni sen jalkeen oli lamauksissa. Ja nyt mina en
saa ajatella Kukkilaa, etten toisen kerran pyortyisi, sanoo Lyydi. Silla jos mina toisen kerran viela
pyorryn niin mina varmaan kuolen, toistavat laakarit. Mutta olkoon taman asian laita kuinka tahansa, se
vaan on varma, ettda Lyydi ja ne muut eivat ollenkaan ajattele terveyttani, vaan yksinkertaisesti
kayttavat sita keppihevosena minua vastaan. Heita miellyttaa enemman asua kaupungissa, siina koko
juttu. Se on se rotuerotus meidan valillamme, joka on syyna kaikkeen. Se on se kirottu suku
alahuulineen!

—Kahvi on serveerattu! sanoi palvelustytto ovelta.

Herra Jumala, missa mina taas olin! Missa on minun askeinen tunteeni? Olenko todellakin jalleen
kadottanut sen? Olen, olen. Taas olen tyhjyydessa. Saalia en tunne hanta kohtaan,—minua painvastoin
inhottaa. Ja tuosta toisesta ei ole mitaan jaljella,—vaan lihamassa, ilman sopusointua eri
ruumiinjasenien valilla—ush! Minun on turha koettaakaan.

—]Ja asken viela, enkd mina ollut valmis polvistumaan hanen eteensa ja, niinkuin kihlauksemme ensi
aikoina, suutelemaan hanen kasiansa!

—Sanotaan, etta hatatilassa voi rakkauden asemesta turvautua tavalliseen ystavyyteen, joka on
pysyvainen ja varma. Mina olen aina lykannyt sen kysymyksen tuonnemmaksi, mutta nayttaa silta kuin
saisin olla tyytyvainen, jos voisin edes tavallisia ystavyyden tunteita saada pysyvaisiksi hanta kohtaan.

—Mina tiedan, ettda hanessa olisi kylla jotain semmoista, joka voisi herattaa minussa ystavyytta hanta
kohtaan. Se on jotakin hanen sydammensa pohjassa, yksin hanelle ominaista, tai se on hanen olentonsa,
jos sita kauan ajattelee ja osaa ajatella kokonaisuudessaan. Han on niin valoisa ja hyva semmoisena.
Kummallisinta on, ettd minun pitdisi itseni aivan muuttua jos tahtoisin hanta talta kannalta ruveta
mielessani pitamaan. Tama ystavyys ei ole samaa kuin entinen rakkaus; se on uusi eika riipu hanen
nuoruudestaan ja ruumiistaan. Minun pitaisi silloin olla se toinen, se, jota ei enaa ole, mutta joka olisi
voinut olla; jollen olisi ruvennut afaarimieheksi. Minun pitaisi silloin ihan noyrtya ja rehellisesti
tunnustaa seka itselleni etta hanelle, etten mina oikeastaan ole mikaan afaarimies, etta kaikki aikeeni
ovat loyhat. Kertoisin hanelle, ettd mina olen afaarimies ainoastaan senvuoksi, ettd noin parikymmenta
vuotta sitten, kun sain ensikerran istua mukana juhla-illallisilla suuren baalin jalkeen, kuulin kuinka
nuori, komea paperitehtaan isanta aanekkaassa keskustelussa pankintirehtoorin kanssa ratkaisi
miljoona-afaarin. Kaikki rupesivat puhumaan hanestd, ja mina nain, kuinka naiset hymyilivat ja kiiluvin
silmin nostelivat hanelle lasejaan. Se kaikki tarttui minuun. Ja siksi nyt viela kahdenkymmenen vuoden
perasta minusta nayttaa, etta Kukkilan kuusimetséat ja vesioikeudet ovat aivan kuin luotu paperitehtaan
perustamista varten! Mina olen tutkivinani asiaa kaikilta puolin, ja kuitenkin olen jo edeltapain
paattanyt, etta Kukkila ei muuhun kelpaa.—Kertoisin taméan kaiken hanelle ja me nauraisimme yhdessa
koko asialle!

—Se on, siis todellakin niin, ettei ystavyyskaan vaadi muuta kuin ettd mina luopuisin Kukkilasta ja
koko tuumasta. Jattaisin kaikki mita varten tahan asti olen elanyt.

—Ei 10ydy muuta keinoa. Mina néen sen liian selvasti, etta voisin sita salata itseltani. Se on pimeata,
mutta se on niin.

—Koko minun vihani syntyy siita, etta han on minun aikeitteni tiella.
Ja siis ei minua hairitse mikaan muu kuin minun omat aikeeni.

—Mutta enk6é mina ole ihminen niinkuin muut! Eik0 minulla saakaan olla omia halujani ja toiveitani!
Siksiko vaan, etta Lyydi suvaitsee olla niita vastaan!

—Enko mina ole mies! Mies!

Ja Alarik istui sohvaan pudistaen paataan kasissansa.



Alakuloisuus laskeutui haneen vahitellen vastustamattomalla voimalla, ja istuessaan mietteissaan han
lytistyi pehmeaan sohvaansa ponnettomaksi kuin riepu.

—Kahvi on serveerattu—sanoi palvelustytto uudelleen ovelta.

Alarik kavahti pystyyn, ja kun han muisti, etta hanta kaskettiin jo toisen kerran, korjasi han
pullistuneen tarkatyn paidanrinnuksensa, ja meni sisahuoneisin.

Muut olivat siella jo kaikki juoneet kahvinsa ja lahteneet kavelylle.
Lyydi istui yksin odottamassa.

Han tahtoi jatkaa entista mielialaa ja rupesi heti ilosesti puhelemaan Alarikin kanssa, mutta se ei
tullut oikeen luonnollisesti, kun han tahallaan valtti myllyasiaa ja puhui vaan muista.

Alarik ottikin asian silta kannalta, etta Lyydi vaan tahtoi talla terottaa hanen mieleensa, mimmoisessa
mielialassa hanen pitaisi aina olla ja kuinka kaukana olisi kaikki Kukkila-ajatukset pidettavat, ettei
halvaus enaa uudistuisi.

—Mina olen aikonut matkustaa huomenna, sanoi Alarik keskeyttaen.
—Matkustaa? Minne? Mita varten?

—Minun taytyy heti paattaa myllykauppa.

—Myllykauppa? Mutta myllythan ovat jo meidan.

—Ei. Maa on ainoastaan meidan, ja meilla on ainoastaan valta ostaa tai kaskea heita korjaamaan pois
myllynsa.

—No hyva, mutta onko siihen sitten semmoinen kiire?

—Sina et ymmarra tata asiaa. Muutamien seikkain vuoksi, joita nyt olisi lilan pitka selitella, on
minulla syyta epailla, etta tama maariita hovioikeuteen vedottuna, voisi saada toisen, minulle
vahemman edullisen kaanteen. Mina tahdon nyt tarjota heille kohtuullisen kauppasumman ehdolla
etteivat he vetoa.—Siina se nyt on, koska sinun on niin valttamatonta tietaa.

—Mutta Alarik, sahkoitetaan asianajajalle, etta han tekee heille tarjouksen, niin sina paaset koko
tuosta vaivaloisesta matkasta.

Alarikin huuli varahti hermostuneesti ja han sanoi paattavasti ja hitaasti:

—Sitapaitsi, minulla on toinenkin asia, ja sen sina olet varmaan arvannut, koska niin
kuumeentapaisesti vastustat minun matkaani.

Lyydi nousi yhtakkia tuoliltaan ja aikoi selvasti ensin sanoa jotain muuta kuin mita sitten sanoi. Han
oli vahan aikaa vaiti kaantyneena poispain. Sitten han tuli Alarikin luo, nosti katensa muka leikilla
hanen olkapailleen ja tahtoi ruveta puhumaan hanelle. Mutta kun han huomasi, etta Alarikin oli harmin
vuoksi vaikea niin lahelta katsella hantd, istahti han kauemmas tuolille ja sanoi sielta vahan
teeskennellysti nuhtelevalla aanella:

—Mina en todellakaan vihdoin tieda, rakas Alarik, mita minun on tekeminen sinun kanssasi. Kaikki
laakarit antavat minulle ankaria maarayksia: teidan tulee tarkoin valvoa, ettei miehenne saa mitenkaan
rasittua, ei huolehtia eikd mistdaan pahoittua. Ja mina koetan ja koetan. Mutta jos sina olet nain
itsepainen, niin mahdotontahan minun on sinua hoitaa.—Lupaa nyt, rakas Alarik, ettet mene matkalle
etka enda ajattele mitaan afaareja. Lupaathan?

Ja taas Lyydi tuli hanen luoksensa ja tahtoi osottaa jotakin hellyytta.
Mutta Alarik vaistyi hanta, vaaleni suupielistaan, ja sanoi yhta hitaasti ja paattavasti kuin asken:

—Koko tuo hella huolenpito minun terveydestani ei ole mitaan muuta kuin yksi niista monista
keinoista, joilla sina vastustat Kukkilan ostoa. Siina sen nyt kuulit.

Lyydi savahti tulipunaseksi. Hanen silmakulmansa rypistyivat oudosti ja katse sai luimistavan vihan
ilmeen.

—No niin, sanoi han kovalla ja teravalla aanella, koska sen tiedat, niin tieda siis, etten aijo koskaan,
en koskaan, suostua sinun aikeihisi! Onko sinulla siella myllyja ja maatiloja, se on minulle
yvhdentekevaa, mutta minun isani taloa ei pantata koskaan, kuuletko, ei koskaan!

—Nayttipa kissa kerran kyntensa, sanoi Alarik, vaivalla hilliten raivoansa.



—Niin nayttikin. Ja koska nyt olet ne kerran nahnyt, niin mina ilmoitan sinulle, etta sina inhoitat
minua semmoisena kuin olet tuossa. Mina en voi katsoa sinua.

—Minua on aina kummastuttanut, ettd voit olla niin lahella minua, vaikka hyvin tiedat kuinka mina
halveksin sinua.

Nain sanottuaan Alarik meni. Ja paiskasi oven jalkeensa niin kovalla voimalla, etta huone tarahti ja
pienet posliinitavarat kalisivat hyllyilla.

Lyydi ei ennattanyt mitaan vastata.

Vasta pitkan ajan perastda, kun hanen kuohahtanut mielensa oli asettunut, painautui han sohvan
tyynya vastaan ja rupesi itkemaan. Ensin vaan silloin talloin nyyhkyttaen, mutta sitten yha kiihtyvalla
voimalla ja vihdoin melkeen aaneensa.

Ja han olisi itkenyt ties kuinka kauan, ellei kello olisi tampurissa soinut.
Lyydi hyppasi heti pystyyn ja juoksi silmiansa huuhtomaan kylmassa vedessa.

Ja kun palvelija tuli ilmoittamaan, olikin han aivan oikeen arvannut, kuka se oli. Se oli Jenny, hanen
ainoa ja paras ystavansa maailmassa,— sen han tunsi nyt selvemmin kuin koskaan ennen.

—No Jenny, rakas Jenny, tervetuloa, tervetuloa! sanoi Lyydi tullen hanta vastaan salissa, ja syleili ja
suuteli hantda moneen kertaan.— Tule nyt tdnne minun huoneeseni, mina juuri olen juonut vaan yhden
kupin, ihan aavistin, etta sina tulisit. Kuinka lysti!

—Lyydi, sinulla on jotakin! kysyi Jenny hiljaa ja saalivalla osanotolla.

—Huomaatko, sanoi Lyydi ja hanen silmansa taas vettyivat.—Ei puhuta nyt siitd. Tule vaan tanne,
tanne omaan nurkkaani.

Mutta kuinka lie ollut, ei mikaan muu puhe sujunut heidan valillaan, kun ei siita saanut puhua.
Vihdoin tuli pieni aanettomyyskin heidan valillaan, joka loppui siihen, etta Lyydi sanoi huoaisten:
—Juu, juu.

Ja hanen silmansa yhtakkia taas vettyivat.

—No mutta kultaseni, sanoi Jenny; mika sinun on?

Eika Lyydi enaa voinut pidattaa, vaan purskahti itkuun ja kertoi, ettda hanen ja miehensa valilla oli
ollut hyvin ikava kohtaus noitten maatilojen vuoksi, joista Jenny kylla tiesi.

—Mina olen onnettomin ihminen maailmassa, sanoi han pyyhkien nenaliinalla silmiansa ja niellen
itkua.

Jenny alkoi lohduttaa hanta. "Kaikkihan pariskunnat riitelevat keskenaan, ei varmaan ollut yhtakaan,
joka ei ainakin joskus sita tekisi, vaikka ne kylla osasivat teeskennella onnellisia ja muka niin vilkkaasti
jutella kulkiessaan esplanaadilla." Ja Jennyn taytyi tunnustaa, etta han itsekin valista aika lailla
kamppaili miehensa kanssa. Sita hauskempi oli sitten sopia, sanoi han, koettaen kaantaa Lyydin surun
leikiksi.

—Niin mutta sina et tieda, sanoi Lyydi. Mina inhoon héanta silloin kuin nden hanen miettivan noita
afaarejansa, ja sita han tekee melkeen aina. Mina olen aivan kipea kun naen hanen kulkevan
ajatuksissaan ja kiertelevan viiksiaan. Mina tiedan kuinka tyhjat kaikki hanen aikeensa ovat, kuinka
vahapatosista ja lapsellisista mielihaluista ne syntyvat. Ja senvuoksi mina en antaisi hanelle mitaan
kasiin, jota han voisi omin pain kayttaa. Etta mina antaisin hanen pantata isani talon! Ei koskaan, ei
koskaan! Hanella ei ole mitaan kasitysta afaareista, vaikka han luulee itsestaan hyvinkin paljon. Ne on
kaikki vaan ajatuksia ja tuumia, oikkuja, mieleenpistoja. Ah, jos sina aavistaisit mika piina se on minulle
—nahda ja kuulla kaikkea tuota! Ja sitten han viela joskus saa paahansa tulla minun eteeni ja naytella
vakavaa, kaskevaa miesta!

Mutta Jenny ei sittenkaan ottanut todeksi.

—Sina liioittelet ja annat aivan liian epaedullisen kuvan itsestasi. Sina et ollenkaan inhoo miestasi,
vaan sinua ainoastaan harmittaa. Luuletko ettei minua koskaan harmita. Oho. Valistd harmittaa niin,
etta tekisi mieli silmat repia paasta. Mutta se menee taas ohi ja mina hapean. Samaten se menee ohi
sinullakin.



—Niin sina luulet. Mutta niin se ei ole. Jos sina vaan aavistaisit!
Ja Lyydi yhtakkia purskahti hillittomaan itkuun.
—Mita ihmeita sinulla on, Lyydi!

—Niin, mina nyt puhun sinulle kuin rippi-isalleni. On yksi ajatus, joka ei mene paastani koskaan.
Vaikka olisin kuinka ilonen ja valimme olisi hanen kanssaan olevinaan ihan hyva, on tuo ajatus
kuitenkin kaiken pohjana. Se ei mene minulta yolla eikda paivalla. Se ajatus on, ettd mina kerran
paasisin hanesta kokonaan. Sina tiedat, han ei ole terve.

Jenny kalpeni eika voinut sanoa mitaan.

Lyydi lopetti yhtakkia itkemasta ja alkoi katsoa ulos.
Silloin Jenny nousi, tuli ja otti hanta kaulasta ja sanoi:
—Lyydi raukka, Lyydi raukka, niinko se onkin.

Ja molemmat itkivat.

Vasta pitkan ajan perasta he alkoivat taas keskustella.
Jenny antoi hanelle neuvonsa.

Kun ei saa mitaan rakentaa semmoiseen toivoen, etta toinen voi pian kuolla, niin ei ole jaljella muuta
kuin etta Lyydi vahitellen oppii rakastamaan hanta. Lyydi ei voi missaan tapauksessa tulla onnelliseksi
ilman sita. Silla jos Alarik elaa kauan, niin on Lyydilla edessdaan onneton elama ilman rakkautta
mieheensa. Mutta jos Alarik kuolee, niin on Lyydin tila viela vaikeampi: han ei tule saamaan mitaan
rauhaa omaltatunnoltansa, silla hanelle jaa aina se kalvava tieto, ettd hanen miehensa kuolema oli
hénen toivonsa mukainen. Jos siis Lyydi tahtoo suoraan ja peittelematta ajatella kohtaloansa, taytyy
hénen huomata, etta hanen tulevaisuutensa on peloittava, ja ettd kaikki kiiruhtaa hanta turvautumaan
ainoaan pelastuskeinoon: niin pian kuin mahdollista rakentaa ehea vali miehensa kanssa ja oppia hanta
rakastamaan. Ja Jenny ei pannut kysymykseenkaan, ettd tata tarkoitusta varten Lyydilla voisi olla
mitaan muuta tehtavaa, kuin etta han suostuisi Alarikin tuumiin ja antaisi hanen pantata kaupungintalo.

—Sinulla on kaikissa tapauksissa tulevaisuutesi niin pimed, sanoi han, etta sen rinnalla sina et mitaan
kadota, vaikka kadottaisit koko omaisuutesi. Mutta voittaa sind voit paljon.—Ala suinkaan ymmarra
minua niin, etta sinun pitaisi tehda mieliksi Alarikille tai saavuttaa hanen suosionsa. Ei. Se on vaan
valttamatonta sinun itsesi tahden; etta sina heitat kaikki luotasi, mika voi olla rakkauden tiella. Jospa
mina en olisi itse sita kaikkea kokenut!

—Ah Jenny, mina tiedan, mina tiedan! sanoi Lyydi ja puristi hanta hellasti luoksensa.

—Niin, niin, mutta ei nyt puhuta minusta. Katsos rakkaus on semmoinen, etta se syntyy vaan jonkun
suuren ystavyydenteon kautta. Lyydi! Anna hanen tehda niinkuin han tahtoo!

—Sina minun rakas, rakas Jennyni! sanoi Lyydi, kietoi tapansa mukaan hanen paansa molempien
kasiensa sisaan ja puristi kaikesta voimastaan.

—Mutta eihan me olla juotukaan kahvia, sanoi han sitten.
—Ala menekkaan hakemaan kuumempaa. Miné jo dsken koettelin: se on ihan hyvaa nain.
Ja kun he joivat, sanoi Jenny:

—Minua muuten kummastuttaa, etta sinusta on maallemuutto niin vastenmielista. Se voi olla hyvinkin
ihanaa elamaa. Ajatteles vuodenaikojen vaihtelua, ajattele kevatta, kun kaikki sulaa ja puut rupeavat
viherioitsemaan, sitten kesa kukkineen ja niittyineen— elonkorjuu, syksypimeatkin ovat
vaihtelevaisuutena miellyttavia, entas talvil—se on oikeen minun vuoden aikani, se valkonen lumi ja
kylma raitis ilma ja se tyyni hiljaisuus!—]Jaa yksi asia, Lyydi! Muista, etta jos muutatte sinne Kukkilaan,
me tulemme teidan saannollisiksi kesavieraiksenne. Ajatteles kun me sitten yhdessa sinun kanssasi
menemme sieneen—oikeen pitkille matkoille, niin etta vahan pelottaa joko olisimme eksyneet. Ja siella
vaan huudetaan toisillemme uu-uu! ja sina vastaat uu-uu! Taalla ollaan! Sinahan rakastat
karvalaukkuja?

—Ei, kylla mina leppasienia—

—Mina taas rouskuja, suolattuina,—ah se on ihana maku.



—Onko ne semmoisia kellertavia, suuria?
—Valkosia. Vahan niinkuin rasvasia paalta, suuria, reunat kaantyneet alaspain ja hiukan karvasia.
—Ahaa, kylla nyt tiedan. Ne on mainioita.

—Ja sitten hoitaisimme yhdessa puutarhaa, kokoisimme talveksi aarettomat maarat kasviksia,
porkkanoita, punajuurikkaita, dillia, persiljaa, kupukaaleja, kukkakaaleja, gurkkuja,—ajatteles kuinka
hauskaa, kun olisi talvella kaikkea tuota!

—Voiko niita todellakin sailyttaa?

—Voi veikkonen. Minulla on kirja, jossa on kaikki selitetty. Se kay mainiosti.—Niin ja sitten! Mina
tietysti ottaisin sinulta maitoa ja voita koko talven. Sekin on niin hauskaa, jos siihen oikeen antautuu:
puhtaat maitohuoneet, kiiltavat astiat.—Ja kylla me talvellakin joskus voisimme tulla teita katsomaan.

—Jenny, Jenny, ala nyt noin viehattavaksi kuvaa, sanoi Lyydi naurahtaen, muutenhan siita ei voi
tullakkaan mitdaan uhrausta minun puoleltani.

Ja he menivat saliin kadet selakkain yhdessa ja kavelivat siella edestakasin, hiljaa keskustellen.

X %k %k %k k

Ei mennyt vuottakaan ennenkuin asia sitten kavikin Jennyn neuvon mukaan. Kaupunkitaloa ei
ainoastaan pantattu, vaan myytiin kokonaan, Lyydin nimenomaisesta suostumuksesta, jopa tahdostakin,
ja huolimatta siita, etta sisaret ja koko suku oli vastaan. Han tosin valilla itki ja katseli usein pitkat ajat
ikkunasta, mutta kun myynnista tuli puhe, ei han kertaakaan antanut sitd kasitysta, etta olisi itkenyt
sen vuoksi, vaan sanoi aina luonnollisella ja tyytyvaisella aanella: ihan niinkuin tahdot, Alarik. Niin ettei
kukaan olisi voinut epaillakaan mitaan uhrausta.

Suuri muutos oli tapahtunut Lyydissa. Than kuin han olisi tullut yhdesta maailmasta toiseen. Niinkuin
han olisi yhtakkia paattanyt, etta koska muutamien vuosien perasta hanen kumminkin taytyy siirtya
vanhempain ihmisten kirjoihin, han jo ajoissa luopuu kaikista itsensa kaunistamisen puuhista.
Etutukkaansa han ei enaa kiharoittanut, vaan kampasi ylos muun tukan kanssa, ja kavi enimmaéakseen
mustissa sileissa puvuissa. Alarikia han ei enaa usein ottanut kaulasta, niinkuin ennen, mutta oli
héanelle aina tasaisesti ystavallinen eika milloinkaan kiivastunut. Vaikka Alarik, vastoin kaikkia
odotuksia, pysyi yhta hermollisena ja oikullisena kuin ennenkin, ei Lyydi osottanut vahintakaan
karsimattomyytta hanta kohtaan, painvastoin neuvoi ja ohjasi alykkaasti kaikkien karien ja matalikkojen
ohi ja keksi aina pikemmin ja paremmin kuin Alarik itse, mita tama oikeastaan tahtoi. Vaikka kaikki
huomasivat, ettd Lyydi oli tullut entista paljon totisemmaksi, taytyi jokaisen samalla myontaa, etta han
toiselta puolen oli entista levollisempi. Se totisuus ja levollisuus sulivat pysyvaiseksi mielialaksi. Eika
mitkaan puuhat, joita lahestyva muutto tuotti, voineet tehda hanta levottomaksi tai artyisaksi. Hanelle
olivat kaikki semmoiset asiat niinkuin vasta toisessa sijassa. Erittain oli haneen viela tullut se
omituisuus, etta han osasi kertoa koomillisesti ja saada nauramaan. Paivallisissa han saattoi vaan
jollakin rauhallisella huomautuksella panna muut ihan kappyraan naurusta.

Juuri niina paivina kuin varsinainen muutto tapahtui, sattuivat hyvin sateiset ilmat. Kevat oli muuten
aikainen ja luonto taydessa heraamistilassa.

Tavarat piti ensin kuljettaa rautateitse, sitten suuressa proomussa pienen laivan perassa. Ja siina se
oli pahinta. Silla proomumiehilla, harmillista kylla, tavallisuuden mukaan ei ollut kyllaksi peittoaineita,
ja niin kastui enin osa hyvin pahasti.

Siina ne tulivat suureen proomuun sullottuina kaikki. Missa torotti tutun sohvan jalat, missa hohti
puna- ja valkojuovainen matrassi, ruokasalin komea kaappi leikattuine koristeineen, kirjoituspoyta,
pesukomoodien marmorilevyt, rautasankyjen ristikot ja alastomat jalat, flyygelilaatikko, rintakuvien
alustimet, pakatut taulut, kynttilakruunut, poydat, piirongit, kaapit, hyllyt, kyokkitavarat, kirstut,
koffertit, pussit, matot, kukat, ylosalasin kaannetyt tuolit, peilit, kandelabrit, lasikaapit. Naista kaikista
olivat ainoastaan kalliimmat tavarat, niinkuin flyygelilaatikko, salin ja herrankamarin kalusto saaneet
peittoa. Kaikki talouskalusto ja osaksi ruokasalin kalusto oli alaston.

Lyydi ja Jenny seisoivat sateenvarjoineen jo Kukkilan laivasillalla, kun proomu saapui.

Ja varmaan oli Lyydi huomauttanut jotakin proomun suhteen, koska Jenny nakyi kiertelevan sillalla
ylaruumis kovasti etukenossa ja jalat tuskin kannattaen hanta. Aina kun Jenny sitten katsahti hiljalleen
lahestyvan proomun tylsaa suuta kohden, kapertyi han samalla tavalla, eika hanen seisomisestaan
tahtonut tulla mitaan.

Aivan oikeen. Tavaroista oli suurin osa hyvin pahasti vahingoittunut. Ruokasalin poydasta oli



mahonkikuori noussut kuplille, kaapit, poydat ja hyllyt olivat enemméan tai vahemman hajonneet
liitoksistaan, muutama matrassi oli varjannyt punasilla taplilla vaalean sohvan. Siita oli vesi tunkeunut
myoskin eraaseen laatikkoon ja vuotanut siella pitkin Takasen Ainon selkaa.

Kaikki tama ja paljon muuta tuli ikavalla tavalla nakyviin, kun tavarat olivat tuotu sisalle ja pakatut
laatikoistaan. Seka kantomiehet etta palvelustytot surkuttelivat ja kaikki yhdessa Lyydin ja Jennyn
kanssa keskustelivat, mika kuinkakin oli pilaantunut ja mita kavi viela korjaaminen. Lyydin tasainen
rauhallisuus teki kuitenkin sen, etta enemman iloittiin siitd, mika oli sailynyt, kuin surkuteltiin sita,
mika oli pilaantunut. Ja surkuteltaessakin oli jokaisen niin hauska eri tavalla lausua mielipiteensa ja
huomautuksensa.

Kaikki oli niin pian tehty, etta kun Alarik muutaman paivan perasta saapui—han oli jaanyt kaupunkiin
jattamaan kaupunkitalon avaimia uuden omistajan haltuun—tapasi han Kukkilan hovissa kaikki
paikoillaan pienimpéaan rasiaan asti hdnen omassa tyohuoneessaankin, ja jarjestettyna juuri niin kuin
han olisi itsekin tahtonut.

Juuri sen paivan iltapuolella selvisi ilma.

Yhtakkia kaikki sai varinsa. Pihlajat, tuomet, sireenit, osaksi jo kukkivina, levittivat samassa
tuoksunsa kaikkialle. Valot ja varjot sekaantuivat toisiinsa kirkkaasti viherialla nurmella rantatien
kummallakin puolen, ja paiva kimalteli puitten kosteilla lehdilla ihankuin olisi tullut erikseen jokaisen
heidan luoksensa lammittamaan ja kasvattamaan. Linnut yhtena aanivirtana remahtivat laulamaan
suurella koivikkomaella paarakennuksen takana. Ja kanarialinnut vastasivat sisalta kimeimmilla
liverryksillaan.

Lyydi ja Jenny, liikkkuen kumpikin viela puuhissansa, kohtasivat toisensa suurella verannalla tullen eri
ovista.

—Mika elama,—mika heraaminen kaikessa luonnossa! sanoi Jenny.

Lyydi otti hanta vyotaisista ja sanoi:

—Sinéa vaan yha jatkat yllytystasi, kulta Jenny.

—Oletko katsonut ylakerran ikkunoista? Se on jotakin harvinaista, sanoi Jenny.

Mutta Lyydi ei nyt ennattanyt menna ylakertaan. He vaan suutelivat toisiansa ja menivat sitten kukin
eri ovista jalleen sisalle.

Vasta illalla, kun jo linnut olivat lakanneet laulamasta ja aurinko laskenut, tulivat he ja kaikki muut
verannalle. Oli paatetty, ettei kukaan enaa saisi ajatella mitaan huolia, vaan nyt piti kaikkien levata
sydammensa pohjasta. Lyydin sisaret ja vanha tati olivat myoskin tulleet kaupungista, vaikka he eivat
enaa asuneet Alarikin ja Lyydin luonna. Myoskin Jennyn mies, Henrik, oli tullut. Ja kaikki he olivat aivan
haltioissaan Kukkilan aarettomasta kauneudesta.

Verannasta lahtien kulki lyhyt, suora tie rantaan, jonka molemmilla puolin oli puisto, tiheita sireeneja
luikertavine kaytavineen ja siella taalla vankkoja tammia ja vaahteroita. Tien paassa nakyi pieni laituri,
ja valkonen uimahuone; vastapaata salmen takana jyrkka kalliovuori, niin etta tyynen sattuessa kaikki
vesi oli pelkkaa kallion kuvastusta.

Kiehuvan teekyokin aaressa he kaikki ihailivat tata kevaisen yon ihanuutta. Ja taalla oli Lyydikin ensi
kerran myontanyt, etta olihan se jotenkin kaunista.

Alarik yksin kaveli edestakasin, kierteli viiksiansa ja naytti olevan ihan toisessa mielialassa kuin muut.
Haéanen artyisyytensa ja hermostumisensa oli tahan saakka paiva paivalta vaan kasvanut, ja sentadhden
jokainen uteliaisuudella seurasi hanta, miten hanen olisi nyt, kun ensi kerran kaikki yhdessa juotiin
teetda hanen Kukkilassaan.

Mutta taalla hanella oli viela suuremmassa maarassa tuo viime aikoina yha kasvanut hajamielisyys,
jonkinlainen sisaanpain kaantynyt elama, josta ei kukaan syrjainen voinut sanoa, mita sen alla oli.

Ikdankuin urkkiakseen hanen ajatuksiaan sanoi Henrik:
—Kuules Alarik, onko tuo kallioseinda myo0skin sinun maitasi?
—Mika kallioseina?

—No tuo tuossa!

Ja tuli ilmi, ettd Alarik tuskin oli huomannutkaan siind mitaan kallioseinaa,—sita, jota kaikki olivat



koko illan ihailleet.
—Jaa jaa, tietysti se on Kukkilan maata, sanoi han ohimennen ja jatkoi kavelyaan.
Ei han siis ajatellut niita asioita.

—Alarik,—sanoi Lyydi teekyokin luota, sina alku ja perustus tahan kaikkeen, mita sina nyt enaa
mietit?—Tule tanne sinakin meidan kanssamme istumaan.

Alarik tuli, istuutui muiden joukkoon, mutta vahan ajan perastda haipyi keskustelusta ja taas eli
omissaan. Han puri viiksiaan ja katseli yhdesta toiseen nakematta kuitenkaan ketaan. Yhtakkia han jatti
teensakin ja nousi taas kavelemaan. Ja kun hanelta ruvettiin kyselemaan yhta ja toista, oli hanesta
selvasti vaikeata, kun ei hanen annettu olla rauhassa. Han sanoi olevansa vasyksissa ja menevansa
nukkumaan.

Valoa oli hanella kumminkin nahty viela kello 2:n aikana yolla.
Vanha kyokkipiika oli viela sanonut, lopetellessaan paivan tiskia, uudelle maalaistytolle:
—Tuo meidan herra se on aina yksin, aina yksin. Mikahan senkin elama oikeastaan lienee!

Sitten olivat sammuttaneet kynttilansa ja panneet maata, eivatka tienneet oliko herralla ehka viela
kauemminkin ollut valoa.

Jo kello 7 aamulla oli Alarik kumminkin pystyssa.

Tuodessaan hanelle kaakaota verannalle vanha kyokkipiika oli viela itsekseen ajatellut: kas tasta nyt
tulee herralle koko kesan pysyva tapa. Oli sekoitellut hanelle kaakaota ja han oli kehaissut sita hyvaksi.

Lyydi nukkui silloin viela.

Han herasi yhtakkia siihen, etta niinkuin jokin lasi olisi pudonnut ja mennyt rikki. Sitten kuului
ikdankuin poytaa tai tuolia olisi rajusti lykatty paikaltaan ja jokin kovasti kolisten pudonnut alas.

Samassa toytasi kyokkipiika sisalle ihan vaaleana, ja silmat kauhusta pyoreina huusi:

—Herra kaatuu, herra kaatuu!

Lyydi saikahti niin etta sydan lensi kurkkuun ja tuskin saatuaan jotain yllensa juoksi verannalle.
Siina makasi Alarik pitkanaan permannolla kovassa puistatuksessa, tunnotonna.

Naisten hatahuudot herattivat pian kaikki muutkin, joista jokainen vuorostaan yhta kauhistuneena
juoksi esille ja jakeli kaskyja toisille. Mika toi tyynyn paan alle, mika peitteen. Kun pahin puistatus oli
ohitse, he kantoivat hanet yksissa voimin vuoteelle, Henrikin ja Lyydin kantaessa paan puolta.

Vouti lahetettiin juoksijaoriilla piirilaakaria hakemaan. Toiselle laakarille sahkoitettiin kaupunkiin, ja
sielta myoskin tiedusteltiin sahkoteitse sairaanhoitajatarta. Vanha jumalinen tati, puhumatta kellekaan
mitaan, lahetti renkipojan toisella hevosella hakemaan pappia. Ja jostakin loydettiin heti hieroja.

Kaksi tuntia makasi Alarik tunnotonna. Mutta sitten han aukasi silmansa. Lyydi oli silloin hoitajan
kanssa sisalla, istui vieressa ja piteli hanen kattansa.

Avattuaan silmansa Alarik katseli kummeksivasti ympari huonetta ja sitten kysyvasti Lyydiin.
—Missa mina olen? sanoi han epaluuloisella aanella.

—Taallahan sina olet omassa huoneessasi, rakas Alarik, vastasi Lyydi kumartuen lahemmas hanen
puoleensa.

Alarik katseli viela tarkemmin, mutta ei nahtavasti tullut mihinkaan paatokseen.

Vahan ajan perasta han rupesi pyrkimaan ylos, huolimatta seka Lyydin etta hoitajan vastustuksista.
Itsepaisena han oli yrittelevinaan vakisin nousta, vaikka oli niin heikko, ettei jaksanut paljon
paatansakaan liikahtaa. Vihdoin han autettiin ylos istualleen Lyydin kasivarsien nojaan. Ja nyt
huomattiin, etta tarkoitus oli ollut vaan katsahtaa ikkunasta ulos.

Alarik katseli hyvan aikaa, ja hédnen silmansa nahtavasti kulkivat yhdesta esineesta toiseen, joita han
avatusta ikkunasta naki siella ulkona. Siind nakyi vasemmalla lahden ulappa ja oikealla puiden valista
Kukkilan komea karjapiha kivinavettoineen. Than ikkunan luona olivat sireenit puoleksi puhjenneine
kukkineen ja varpunen hyppeli edestakasin kimakasti tiuskutellen.



—Namat maat ovat minulle tuntemattomat, sanoi Alarik huoaisten vasymyksesta eika nahtavasti enaa
jaksanut vaivata paatansa talla kysymyksella.

Lyydi tuskin sai salatuksi itkunsa.

Kun he olivat auttaneet hanet jalleen makuulle, sanoi Alarik

—Olen nyt niin vasyksissa, mutta tulkaa tanne kaikki, sittenkuin olen nukkunut vahasen.
Ja nukkui samassa.

Lyydille se oli suuri huojennus, silla nyt han ei enaa tarvinnut hillita itseansa. Han melkeen juoksi
huoneesta, ettei herattaisi Alarikia itkullaan.

—Ajatelkaa, han ei muistanut olevansa Kukkilassa, eikd tuntenut naita paikkoja! sanoi héan
vastaantuleville.

Kaikki saivat kyyneleita silmiinsa.

—Se on hirveata! sanoi joku.—Niinkuin han on koko elamansa uneksinut tata paikkaa, ja sitten ei pida
edes tuntea sita!

Alarik ei nukkunut kuin puoli tuntia ennenkuin han jo vaati taas Lyydia puheillensa.
—Kaske tanne kaikki muutkin, sanoi hdn. Minulla on térkea asia ilmoitettava teille kaikille.

Lyydi oli epavarma, pitik6 hanen noudattaa hourailevan kaskyja. Mutta Alarik pyysi uudestaan, ja
Lyydi meni hakemaan kaikkia, etta he nyt tekisivat hanelle mieliksi ja tulisivat vahaksi aikaa sisalle.

Varpaillaan tulivat sitten kaikki toinen toisensa jalessa Alarikin huoneeseen ja asettuivat hanen
vuoteessa ympari.

—Missa on tati? kysyi Alarik katseltuaan kaikkia ja huomattuaan etta tati oli poissa.
Tati haettiin esille ja vasta sitten han rauhoittui.

Ne olivat nostaneet Alarikin puoli-istuville tyynyjen varaan. Han katsahti Lyydiin punasilla, vertyneilla
silmillaan ja tahtoi hanen kattansa. Sitten sanoi:

—Mina ilmoitan nyt teille uutisen, jota olette kauan toivoneet. Mina olen nyt tassa itsekseni paattanyt,
etten osta Kukkilaa enka mitaan muutakaan maatilaa.

—Haén hourailee raukka, kuiskasivat siella toisilleen.

Mutta Alarikin katse ei ollut hourailevan. Han katsoi ymparilla oleviin juhlallisella voitonriemulla,
jonka rinnalla tuo pieni seikka, etta han oli jotakin unohtanut, katosi. Kyynel kierahti hanen poskelleen.
Sitten han alkoi vahan niinkuin hymyilla ja ojensi katensa Lyydin sisarille.

Kun he eivat ymmartaneet hanta, otti han ainoastaan Lyydin kadden omiinsa, nosti sen huulilleen ja
suuteli.

—Sinun pitaisi levata nyt, Alarik, eika ajatella mitaan, sanoi
Lyydikin, suudellen hanta otsalle.

Han nyykaytti paata myontymykseksi. Tyynyt otettiin jalleen pois hanen altansa ja han nukkui.

Iltapaivalla, ennenkuin laakarit viela olivat saapuneet, uudistui halvauksen kohtaus, ja Alarik heitti
henkensa.
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Kun he ensi surun jalkeen rupesivat jalleen puhumaan toistensa kanssa, muistelivat he Alarikin
viimeisia hetkia ja mita han oli sanonut. Jokainen oli huomannut semmoisia erikoisuuksia, joita toiset
eivat olleet huomanneet. Suurinta saalimista heratti se, ettei han ollut muistanut, missa han oli. Kaikki
kummastelivat, mita han oikeastaan oli voinut tarkoittaa tuolla uutisellaan, ettei han muka ostaisi
Kukkilaa. Ja erittain, miksi han taméan ilmoitettuansa oli nayttanyt niin onnelliselta.

Henrik sanoi Alarikin loppua traagilliseksi, koska Alarik oli unohtanut kuollessaan sen, mihin oli koko
elamallaan pyrkinyt.

Vanha tati taas puolestaan ei tahtonut ottaa ollenkaan lukuun tuota lausetta Kukkilan ostosta, ja pani



koko painon siihen, etta Alarik oli viimeisella hetkellaan kirkastunut.

—Naitteko, kuinka hanen silmansa loistivat! Han ei varmaan enaa ollut tassa maailmassa, vaan naki
edessaan jo taivaallisia.

Tatin mielesta osotti kaikki, ettda Jumala oli viime hetkella armahtanut hanta ja pelastanut hanen
sielunsa, vaikka han ei kuollutkaan uskossa.
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Ja kun he, hautajaisista palattua, istuivat taas verannalla teekyokin aaressa, rupesi 0inen laulurastas
koivikossa ilakoimaan, ja heidan kesken tuli puhe ihmiskohtalosta.

Jokainen lausui arvelujansa.

—Minun taytyy tunnustaa, sanoi Lyydi, etten sittenkaan voi ymmartaa, miksi ihmisen taytyy kuolla
juuri silloin kuin han on paassyt tarkoitustensa perille.

Ja taman sanottuansa han otti Jennya kaulasta ja rupesi hillittomasti itkemaan.

VI.

Pitkien metsaisten harjanteiden valilla kulkee vakeva virta tuoden vesia suurilta selilta tietymattoman
kaukaa. Virta, vaikka nopeampi entistaan, ei ole siina kohden enaa vaahtoinen; sen kuilu on siksi liian
syva ja levea. Tasaisesti eteenpain syoksyva vesi tekee vaan silloin talloin hiljaisia ja mahtavia pyorteita
pohjasta pintaan ja painvastoin, siliten milloin tyyneksi, milloin taas kohoten sekaiseksi, mutta
vaahdottomaksi aallokoksi.

Sen vakevan virran laaksossa, toisen harjanteen juurella, on pieni kaupunki, hiljainen ja rauhallinen,
niinkuin tahtoisi se joelle sanoa: kiirehdi sina, mina lepaan paikallani. Se on kaantanyt joelle selkansa ja
kapristynyt omaan itseensa. Ei mitaan virran levottomasta liikkeesta ole siihen tarttunut; se on niin
tottunut virran alituiseen eteenpain syoksemiseen, ettei tama seikka voi enaa herattada mitaan uusia
ajatuksia, ei siita, mista kaikki tuo suunnaton vesi tulee, eika siita, minne se kaikki menee. Se on
virtaansa yhta tottunut kuin niihin alituisesti samoihin varjoihin, joita aurinko piirtaa kaduille sen
vanhoista taloista ja puistikoista, tai sithen tomuun, jota ramisevat ajurin rattaat nostavat sen polyisilla
hiekkateilla.

Kirkko seisoo taman rauhan vartijana keskella kaupunkia. Sen kellot eivat soi kuin pyhaisin, jolloin
pappi vanhan tapansa mukaan nousee saarnastuoliin ja kirkko tayttyy puolilleen maalaista vaestoa.
Kaiken muun ajan on se suljettu ja sen kellot mykkina, ikaankuin olisivat olleet vuosituhansia
helisematta ja vahitellen paikoilleen sammaltuneet. Koko kirkko ei nayta vaativankaan itselleen muuta
kuin vanhan kunnioitusta.
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Eraana elokuun paivana—se oli arki, silla kirkko oli hiljaa kuin hauta—alkoi taman rauhallisen
puolikuolleen kaupungin kaduilla nakya outoa vakea. Tulivatko he laivoilla, vai kyytihevosilla vai
jalkasinko, oli oikeastaan vaikea sanoa. Niita rupesi nakymaan yhtaikaa monella haaralla ja niita
keraantyi kaikkialta, aivan kuin keskinaisesta sopimuksesta. Satamaariin nousi heidan joukkonsa,
enimmakseen mustiin puettuja naisia, mutta myoskin vaatimattoman nakosia, noyrakaytoksisia miehia;
niilla oli kaikilla iloinen, rauhallinen hymy huulilla, hiljainen, melkeen kuiskaava puhetapa ja taipumus
kulkea joukoissa ja keraantya yhteen.

Ne oli sen uuden kuuluisan uskonlahkon jasenia, jotka olivat valinneet taman pienen kaupungin
kokouspaikakseen ja heidan maarapaivansa oli nyt tullut.

Kaupungissa herasi uteliaisuus. Ei kukaan heita tuntenut. Kaikki he olivat noin erikseen katsottuna
mita vahapatoisimpia ihmisia. Ja nyt ne yhtakkia osasivat kokoontua ja tehda itsestaan merkitsevia
olentoja.

Kaupungin pappi heratti ensimmaiseksi itse eleille uteliaisuuden. Haneen kavi syvasti se seikka, etta
nuo ihmiset olivat, ilmoittamatta hanelle mitaan, tulleet hanen kaupunkiinsa ja aivan odottamatta
ryhtyneet hanen virkaansa. Han koetti saada kaikki kaupungin asukkaat puolelleen, ymmartamaan, etta



tassa oikeastaan taytyi kaikkien suuttua ja tuomita tulokkaat ulos.

—Nuo ihmiset, puhui han, ne tulevat tanne saarnaamaan evankeliumia, aivan niinkuin ei taalla olisi
Natsarealaisesta ennen mitdaan kuultukaan.

Ja todella oli pappi vahan oikeassa nain sanoessaan, silla namat tulokkaat, niin hiljaisia ja noyria kuin
ne olivatkin tavallisuudessa, saarnasivat rajusti ja voimakkaasti, ja ilmoittivat evankeliumia niinkuin se
vasta nyt heidan kauttansa olisi ensi kerran maailmalle julistettu. Heidan intonsa oli ihan selittaméaton,
he ihan hehkuivat ja heidan silmansa paloivat kuin tulessa. Than kuin he olisivat tahtoneet ottaa
kasiinsa koko kaupungin, puistaa sita hyvasti, puistaa niin, etta kaikki sen vanhat ajatustavat olisivat
menneet mullin mallin, sekasin tai kokonaan paasta ulos, sitten puhaltaaksensa sijaan heidan oman
oppinsa.

Papilla oli omat ajatuksensa sopivimmasta tavasta kaantaa ihmisia uskon tielle. Hanen mielestaan oli
tarkeinta, ettei tehnyt mitaan akkihyokkaysta ihmisten kimppuun. Taytyi ymmartaa ihmisten tapoja,
olla liiaksi tuomitsematta heidan heikkouksiansa. Ja niin oli pappi aina tehnytkin. Ollakseen
loukkaamatta ihmisida ja pysyakseen seuroissa mielelladn nahtyna, han oli—tietysti ainoastaan sen
verran kuin omatunto salli,—omistanut heidan maalliset tapansa. Han ei tahtonut kieltaytya totilasista,
antoi tyttariensa tanssia ja iloita muun maallisen nuorison kanssa. Ja kun han vihdoin huomasi, ettei
korttipelissakaan itse asiassa ollut mitaan suoraan jumalansanan vastaista, oli han antautunut kylla
silloin talloin siihenkin,—kuka sen tietaa, mika hyva tilaisuus saattoi talloin tarjoutua pistamaan valiin
yhden tai toisen totuudensanan istuessa pitkaan yohon valinpitamattomien kaupungin herrojen kanssa,
jotka eivat koskaan astuneet jalallaankaan kirkkoon! Ja jos nain ollen totuuden sana tulikin sanotuksi
harvoin niin parempihan harvoin kuin ei milloinkaan.

Namat uudet tulokkaat taas kavivat paalle saalimatta ja arastelematta. He selittivat, etta te olette
kaikki kadotuksen lapsia, kaikki alusta loppuun, teissa ei ole mitaan muuta kuin pimeytta ja syntia, ja
mita ikina te tekisitte, mika ei ole Jumalassa tehty, se on syntia. He eivat epailleet vaatia taytta, jyrkkaa
kaantymista. He vaativat, etta koko elama juuri nyt tana hetkena piti muuttua, korttipoydasta ja
totiseurasta piti astua ilman vahintakaan tinkimistd suoraan Jumalan teille ja jattaa kaikki maallinen
meno.

—Ihmiset, ihmiset, ymmartakaa, etta te olette lunastetut! huusivat he kansanjoukolle tarisyttavalla
voimalla.

Ja tamakin lause, kaiken heidan muun puheensa keskella kaikui ihmisten korviin aivan niinkuin se
olisi ollut jokin uutinen. IThmiset katsahtivat ymparilleen, muistelivat entisyyttaan, ja rupesivat yhtakkia
katumaan joitakin syntejansa, joista he eivat ennen tienneet mitaan.

Mutta ei siina kylla.
Tama oli vaan ensi askel heilla.

Pappi oli vuosikymmenien kuluessa kaikessa hiljaisuudessa kulkenut ristidaisissa, milloin kaupungin
perheissa syntyi pienokaisia. Se oli niin hauskaa ja niin kodikkaan suloista seka hanelle etta
vanhemmille. Kun sanottiin: "siina tai siina talossa on ristiaiset", oli tassa uutisessa sitapaitsi aina
jotakin yhteista koko kaupungille. Synnytys oli kestanyt puolitoista vuorokautta;—hanella oli ollut
hirmuiset tuskat;—nousi ylos jo neljantena paivana;—lapsi painaa 12 naulaa,—ja niin edespain, ja
vanhemmilla puolestaan hauska puuha kummeista, ristidisvaatteista,—ja vihdoin tuo juhlallinen hetki,
mielenjannitys ja pelko huutaisiko pienokainen papin sylissa vai ei, ja liikutus, kun vihdoin kuuluivat
sanat: nimeen Isan ja Pojan ja Pyhan Hengen!

Mutta uusilla tulokkailla oli ihan uudet kasitteet kasteen merkityksesta.

Se oli heilla uuden syntymisen peso, johon taysikaisen ihmisen piti vapaaehtoisesti tulla lapikaytyansa
katumuksen ja parannuksen ankarat sieluntaristykset. Kaste oli kuoleminen maailmalle ja syntyminen
Jeesukselle, syntyminen uuteen elamaan Jumalan teilla.

—TIhmiset, ihmiset, te olette pelastetut! Ymmartakaa mita se on: te olette pelastetut!

Ja taas heidan sanansa vaikuttivat sydammiin niinkuin ei koskaan olisi ennen kuultu, etta ihmiset
voivat olla pelastettuja.

Innoissaan he kesken saarnaansa saattoivat juosta veteen huutaen luoksensa pelastuneita sieluja ja
kastaen heitda omaan uskoonsa.

Taivaan valtakunta oli lahestynyt. Uusi elama oli tullut. Halleluja!

Erittainkin oli kokouksen loppuaikoina innostus noussut ylimmilleen.



Heidan johtajansa olivat nyt saarnanneet useita paivia perakkain, pitaneet yhteisia keskusteluja,
laulaneet ja rukoilleet aamusta iltaan. Ja vihdoin lahestyi viimeinen paiva, jolloin suuri pyhityskokous oli
pidettava.

Jotakin suurta ja erinomaista odottivat he silloin tapahtuvaksi. He kuiskuttelivat keskenaan
salamyhkaisesti, puhuessaan omista keskinaisista asioistaan, ja useiden silmissa paistoi autuaallisen
toivon sade. Mita he puhuivat ja mita odottivat, siita nyt eivat syrjaiset saaneet mitaan tietaa,—
ainoastaan ne, jotka jo vaelsivat pyhityksen tieta.

Kaikkien heidan ajatustensa keskuksena oli Friida, tuo hengessa kasvanut rauhan lapsi.

Han ei ollut keskustelujen aikana kertaakaan puhunut. Enimmaéakseen han oli seisonut salin peralla,
lehterin alla, nojautuneena pylvaaseen. Ei edes lauluun han ollut avannut suutansa.

Vahan kalpeana kasvoiltaan oli han vaan luopumatta katsellut puheenjohtajaan pain, ja langennut
hartaisiin rukouksiin, kun rukoiltiin. Mutta itse han ei ollut taalla kertaakaan lausunut rukousta
seurakunnan edessa.

Myoskin oli han useasti jattanyt kokoussalin. Han oli silloin kulkenut lahimman ystavansa Beedan
seurassa jalkasin pitkilla matkoilla kaupungin ymparistoissa. Ja kerran han oli yksin lahtenyt metsatieta
kulkemaan ja ollut kadoksissa koko paivan.

Ei kukaan kysynyt haneltd, missa han oli silloin kaynyt, silla Friida kulki aina Jumalan teilla, eika
kukaan sekaantunut Jumalan ja hanen valisiin asioihin.

Kaikki, mita Friida teki, se oli kuin pyhyyden hunnun takaista. Uskonveljet seurasivat hanen
askeleitaan ihmettelylla, joskus uteliaisuudellakin, ja kaikki ajattelivat: niin, juuri niin kuin Friida
menettelee, niin pitaakin menetelld;—han tekee Jumalan tahdon.

Han oli, siita saakka kuin han henkisesti syntyi, kasvamistaan kasvanut. Ennen oli ollut niin, etta
Friida heilta otti yhta paljon kuin heille antoi. Ja uskonveljet taisivat silloin seurata hanen henkensa
kehitysta jakaen kokemuksia hanen kanssansa. Mutta nyt oli asia muuttunut. Ei kukaan enaa ylettynyt
Friidan hengen tasalle eika voinut sita arvostella. Vaan mita Friida sanoi, se tuli toisten sydammeen
kuin profeetallinen sana, niin ettd he hakivat sille selitysta ja loydettyansa iloitsivat kuin taivaan
antimesta.

Yksi uskovaisista sairastui, ja kun Friida astui huoneeseen ja pysahtyi kynnykselle, oli sairas noussut
vuoteeltansa, tullut hanta vastaan ja sanonut:

—Mina en nae sinua Friida,—mina naen Jumalan seisovan edessani ja puhuvan minun kanssani.
Ja oli kumartunut hanen eteensa ja Friida oli paastanyt hanet hanen taudistansa.

IThmetyttavia hengen lahjoja oli hanelle annettu. Hanen sielunsa oli kuin irti ruumiista, ja joskus,
veljien ollessa koossa, naytti kuin han olisi tullut sisalle tai mennyt ulos kenenkaan voimatta sanoa,
mista han oli tullut tai kuinka han oli kadonnut.——

Nyt, pyhityskokouksen aattona, kun he olivat olleet koossa ja, rukoiltuansa, rupesivat jattamaan
toisilleen hyvastia huomiseksi, tuli Friida yhtakkia sisalle ja pysahtyi heidan keskellensa.

—Siunattu ole sina, Jumalan lapsi! sanoi vanhin veljista, ja samassa olivat he piirina hanen
ymparillaan.

—Rauha olkoon teille! vastasi Friida.

Mutta han ei ruvennut nytkaan puhumaan, eika kukaan tahtonut hanta ensiksi puhutella.
Han tuli vaan hiljaa Beedan luo, pani katensa hanen olalleen ja sanoi:

—Tahdotko seurata minua?

—Tahdon, vastasi Beeda.

Sitten han meni toisen uskonsisaren luo ja sanoi:

—Agnes, seuraatko sinakin minua?

—Seuraan, vastasi Agnes iloisella ylpeydella siita, etta Friida hanta pyysi.

Kaikki arvasivat, etta Friida valmisti jotakin huomiseksi ja he katsoivat toisiinsa ja hymyilivat, iloisesti
uteliaina.



Mutta ne kolme jattivat heti kokoussalin.

Kun he tulivat ulos ja menivat tyhjaa katua myoten, otti Friida heitd molempia kasista, ja hiljentaen
kulkua sanoi:

—Ah, ystavat, tukekaa minua, mina olen suuressa ahdistuksessa.
—Friida, minne sina viet meita?

—Alk&aa kysyko, ystavat. Seuratkaa vaan minua, ja rukoilkaa minun kanssani. Siind kaikki, mitd nyt
voitte saada tietaa. Rukoilkaa minun edestani ja tukekaa minun askeleitani, minun sydammeni on
suuressa tuskassa!

—Friida, me tiedamme, sanoi Beeda, etta missa sina kuljet, siella kulkee Herra sinun kanssasi ja
varjelee sinun askeleitasi. Miksi pyydat meita tukemaan sinua?

—Siksi, ystavat, etta minua talla hetkella kovin kiusataan. Mina olen palavassa tuskassa ja perkele
pyytaa voittaa minua.

—Friida, me tiedamme, ettd missa sina taistelet, siellda Herra voittaa.

Silloin Friida pysahtyi ja autuaallinen loiste valahti hetkeksi hanen kasvoissansa.

—Niin, niin, missa mina taistelen, siella Herra voittaa minun puolestani—viimeisella hetkella!
Ja taas he alkoivat astua kiireemmasti.

Hetken kuluttua he tulivat rannalle, mista soudetaan virran yli, ja koputtivat venemiehen pienen
kojun ovelle.

Ukko tuli ulos, katsahti heihin, ja sanaakaan sanomatta meni lykkdamaan venetta vesille. Sitten han
pani piippuun ja istui soututuhdolle.

Kun Friida, Beeda ja Agnes astuivat veneeseen, naurahti ukko partaansa.

—Korjatkaa tyystin liepeenne, frookinat, nyt on kova virta, sanoi han ja tyonsi veneen voimakkaasti
ulos.

—Minne te soudatte, ukko? meidanhan pitaa tuonne suoraan vastaiselle rannalle, sanoi Agnes, joka
oli nahtavasti saikahtynyt venemiehen varotuksesta.

Mutta kuulematta tata kysymysta ukko naytti vaan soutavan melkeen suoraan vasten virtaa.
Voimakkaasti han tosin veteli, katseli silloin talloin pyorteita, mutta veneessa olijat eivat voineet
huomata, etta hanen ahavoittuneet kasvonsa hetkeksikaan olisivat kadottaneet niihin kuuluvaa
tyyneytta, ja se selvitti arimmallekin, ettei tassa ollut mistdaan vaarasta kysymys, korkeintaan vaan siita,
miten paasisi vahimmalla soudulla.

Vasta sitten kuin oli tultu yli keskivaylan, vastasi han tehtyyn kysymykseen.
—Taytyy nain menna vastaan, etta pysytaan kohdalla. Muuten virta vie.

Beeda ja Agnes katsahtivat taaksensa ja heille selvisi, etta ukko oli oikeassa. Siella oli tukkipuomu yli
koko virran, ja he olivat pikemmin lahestyneet sitd kuin edenneet, niin vakevasti veti virta alas,
soudusta huolimatta.

—Kolmekymmenta vuotta olen minad tdssa soutanut ihmisia ylitse. Voisin menna vaikka silmat
ummessa, sanoi ukko. Mutta menipa tasta kohden outo, eipa aina paassytkaan. Jos sattui kova virta, vei
se tuonne puomujen laitaan ja litisti kiinni, ettei avutta irtautunutkaan.—Ja ennen minua oli tassa isani.
Mutta ei tama virka silloin viela elattanyt. Han piti sen ohella pienta vesirinkilakauppaa kojussa. Nyt
menee tasta jo niin paljon ihmisia, etten mina kaikkina aikoina muuhun ehtisikdan ja kylla rinkulat
jaisivat minulta kauppaamatta. Sattuivat suuret nalkavuodet silloin kuin mina taman toimen isalta
perin. Ja silloin se tuotti kovasti. Kaikki salolaiset toivat ruumiinsa tasta ylitse. Valista piti ottaa
veneeseen kaksi vainajaa, ja nelja oli jo taas rannalla odottamassa. Ja mina sain maksun ruunulta, jos
jai saamatta vaivasilta.

Yhtakkia vene kaantyi ja vahva pyorre toi heidat kuin sattumalta maarapaikkaan.
Siina oli laiturisilta, jolle he nousivat.

—Joutukaa takasin yhdeksaksi, muuten jaapi aamuun,—yolla ei tasta kuljeta,—sanoi ukko
tyOntaessaan venetta jalleen ulos ja alkaen soutaa takasin.



He nousivat levealle polulle, joka vei poispain joesta suoraan metsaan ja kulki pujotellen korkeitten
koivujen ja haapojen valitse, mutta sitten vahitellen vajosi yksitoikkoiseen, loppumattomaan
mannikkoon hietaisella kanervikkokankaalla.

—Mina olen kaynyt taalla ennen, tammoista mina rakastan, sanoi Friida. Ah, kuinka taalla on
yksinaista ja ihanaa. Jospa mina saisin olla yhtena kanervana noiden tuhansien samallaisten joukossa,
eika kukaan minua huomaisi eika tietaisi minusta mitaan.

Toiset eivat ymmartaneet, miksi Friida tahtoi olla kanervana tuhansien samallaisten joukossa, eivatka
sanoneet mitaan.

He istuivat kankaalle lepaamaan, ja Agnes otti taskustaan uuden testamentin, valmiina
pienimmastakin viittauksesta heti tekstin avulla ottamaan selkoa Friidan puheen tarkoituksesta.

Mutta heidan istuessansa Friida pani hiljaa katensa Agnesin syliin ja sulki hanen testamenttinsa.

—Me tulemme kohta koyhiin-koyhiin torppiin, sanoi hédn. Ne ovat niin koyhat, kuin tama hiekka, ja
niiden takana on vielda koyhempia. Mina olen kulkenut taalla ennen ja mina tunnen hyvin niiden
asukkaat, mutta he eivat tunne minua eivatka tieda kuka mina olen. Minad en puhu paljon heille,
ainoastaan autan heita joskus heidan askareissaan, ja he pitavat minua vaan noin tavallisena.
Ainoastaan silloin kuin joskus itsestaan nousee kysymys hengen asioista, sanon minakin jonkun sanan,
niinkuin olisin vaan yksi heidan joukostansa. Ja mina naen kuinka valo leviaa heidan sieluissansa, mutta
he eivat aavista, etta mina olen heita johtanut, vaan luulevat, etta heidan omat ajatuksensa ja sanansa
yhtakkia heille valaisevat. Ja jos mina varomatta sanon enemman kuin tarvitsee ja he tulevat uteliaiksi,
niin mina paikalla kysyn heidan mielipidettaan asiassa ja sekotan sen pois heidan huomiostaan ja
menen naapuritorppaan. Siellakin on niin paljon auttamista ja tekemista. Ah ystavat, se on minulle kuin
paratiisia.

Oletteko tulleet ajatelleeksi, mita se on: Mina olen maailman vaikeus. Taikka: Mina tulin valkeudeksi
maailmaan. Ja mita se on: olla valkeuden lapsi.

Se on: meidan taytyy kuolettaa oma itsemme ja elaa vaan niinkuin vaikeus elaa.

Agnes avasi taas testamenttinsa ja luki hiljaa ja juhlallisesti
Johanneksen evankeliumin 12 luvusta vv. 35-36:

"Niin Jeesus sanoi heille: valkeus on viela vahan aikaa teidan kanssanne, vaeltakaat niinkauan kuin
teilla valkeus on, ettei pimeys teita kasittaisi. Joka pimeydessa vaeltaa, ei han tieda kuhunka han
menee. Uskokaat valkeuden paalle, niinkauan kuin teilla valkeus on, etta te tulisitte valkeuden
lapsiksi".

—Eiko valkeus ole Jeesus itse, niinkuin han sanoo: mina olen valkeus, ja eikd se ole siis Jeesuksen
omistaminen, joka on meille valkeus? kysyi Beeda.

Mutta vastaamatta suoraan hanen kysymykseensa Friida vaan sanoi:

—Se on mahdollista, ettei meista kukaan ymmarra naita sanoja. Jeesus sanoi: mina olen valkeus, silla
héan palveli valkeutta, niin ettei hanen oma tahtonsa ollut mitaan, eika kukaan nahnyt hanta itseansa.
Se oli juuri niinkuin tuolla torpassa.

—Friida, mita sina sanot! Eiko Jeesus ollut Jumala itse?

—Mina sanoin vaan: se on mahdollista, ettei meista kukaan ymmarra naita sanoja.—Taman eramaan
aarimmaisessa paassa on viela yksi torppa. Siella minut tunnetaan, mutta siella mina olen oppilas enka
opettaja. Siella asuu yksinainen, miehensa hylkdama vaimo neljan lapsensa kanssa. Han paatti kerran
jattaa lapsensa vieraisin kasiin ja paeta miehensa luo Amerikaan, ja han olikin jo matkalla sinne, mutta
katui tekoansa, moi Englannissa pilettinsa ja palasi takasin. Suuren koyhyyden ja kurjuuden lapi on
héanen tiensa kulkenut. Han ja hanen lapsensa ovat useasti olleet nalkdakuoleman partaalla. Mutta—
kuten han itse sanoo— Herra on nahnyt hanen ponnistuksensa ja antanut hanelle kestavyytta ja
karsivallisyytta. Ja vaikka kurjuudessa, on han kumminkin aina mennyt eteenpain. Nyt héan on niin
pitkalla, etta hanelld on pieni torppa asuttavana, josta han tekee itse nelja paivatyota ja pian kasvaa
vanhin poika niin etta kelpaa hanen sijaansa. Jos te nakisitte kuinka puhdas ja siisti se torppa on! Ja
kuinka han rakastaa lapsiansa ja kuinka han niita hoitaa ja sukii ja opettaa puhtauteen. Pienet
kukkaruukut ovat ikkunalla, ja se on juuri hanen seinallaan tuo Vapahtajan lause:

Mina olen maailman valkeus: joka minua seuraa, ei hdn pimeydessa vaella, mutta saa elamén
valkeuden.

—Han ei usko niinkuin me. Han uskoo ihmisen omiin voimiin, ja sanoo, ettd Jeesus ainoastaan naytti



ihmisille tien, totuuden ja elaman. Han pitaa elamaa kouluna, joka viepi karsimysten kautta valkeuteen.
Han ei usko mihinkaan ihmeisin. Ja kun mina kerran kysyin, miten on ymmarrettavat Vapahtajan sanat:
"totisesti totisesti sanon mina teille: joka uskoo minun paalleni, ne tyot, kuin mina teen, han on myos
tekeva, ja suurempia kuin ne ovat, on han tekeva; silla mina menen Isani tyko,"—vastasi han, ettei
nailla sanoilla tarkoitettu ihmeitda, vaan ainoastaan sita, etta se, joka Jeesuksen tavalla unohtaa itsensa
ja elaa valkeuden elamaa, héan on samaa tekeva kuin Jeesus teki, ja viela enemman han on tekeva, silla
Jeesus jo jatti taman maailman, mutta muut jaavat vield tanne elamaan.

Silloin mina kysyin hanelta, eiko Jeesus herattanyt Latsarusta kuolluista, ja eikd han muuttanut vetta
viiniksi ja eiko kavellyt vedella.

Ja siihen han vastasi, ettei han niita asioita ymmartanyt ja etta han piti totena ainoastaan sen minka
henki todeksi todisti.

—Mutta sehan on puhdasta epauskoa! huudahti Beeda punastuen kiihkosta.
Friida huomasi sen.

—Tietysti, tietysti, kiiruhti han selittamaan.—Minahan sanookin, ettd hanelld on toinen usko kuin
meilla.

—DMutta Friida, onko se edes mitaan uskoa! Sehan on herjausta!

—Niin-niin, niinhan se on. Kuitenkin—teidan pitaisi nahda hanta. Vaikka jokainen ryppy hanen
kasvoissaan kertoo kovista karsimyksista ja koettelemuksista, lepaa noissa kasvoissa sanomaton rauha
ja levollisuus; on niinkuin koyhyys olisi hanen ilonsa, ja kun han liikkuu siistissa pirtissaan, tuntuu
niinkuin olisi oma aiti siina, tekisi ihan mieli paeta hanen luokseen tullakseen osalliseksi hanen
rauhastaan ja saadakseen hanelta hellyytta. Niin, ja tekisi mieli tulla hanen palveliakseen ja ottaa osaa
hénen raskaaseen tyohonsa.—

Friida vaipui ajatuksiinsa.

—Ystavat, mita te ajattelisitte, sanoi han vahan ajan perasta, jos mina en enaa milloinkaan palaisi
veljien seuraan, vaan vaeltaisin tuonne pain?

—Etko enaa tulisi pyhityskokoukseenkaan? kysyi Agnes saikahtaen.
—Minahan tahdoin vaan kysya, mita te ajattelisitte minusta, jos niin tekisin.
Beeda sanoi:

—Friida, Friida, mina naen nyt, etta sina olet suuressa kiusauksessa.
Varo viettelijaa!

Mutta Agnes sanoi

—Friida, me tiedamme, etta sinulla on suuremmat tehtavat kuin jonkun torpanvaen kaitseminen. Sina
olet meidan seurakuntamme pylvas, sina olet meidan toivomme ja sina olet meidan elavan uskomme
todistaja.— Friida, nyt sina olet vaan vasyksissa. Katso, sinun ruumiisi vapisee valista aivan kuin
kylmasta. Tule pois, palataan takasia.

—Ei, ei; tietysti mina olen sama kuin ennenkin, en ole muuttunut missaan suhteessa. Mina uskon
niinkuin ennenkin, ymmarrattehan sen!

—Tule Friida, lahtekaamme taalta. Palatkaamme kaupunkiin, ennenkuin kello lyo yhdeksan ja on liian
myohaa. Sinun taytyy saada rauhassa nukkua huomista varten.

Friida sapsahti, niinkuin olisi yhtakkia muistanut jotakin, ja kalpeni omasta ajatuksestaan.

—Tule, tule, Friida. Ei viivyta enaa. Beeda ja Agnes auttoivat hanet ylos ja alkoivat taluttaa hanta
niinkuin sairasta.

Mutta Friida pysahtyi akisti, nosti paansa ja sanoi:

—Mita tama on? Mihin te minua talutatte? Tietakaa, etta jos minun on huomenna oltava kaupungissa,
niin en mina venetta kysy.

Beeda ja Agnes katsahtivat toisiinsa. Mutta Friida sanoi rauhallisesti:

—Tulkaa. Me menemme yoksi lahimpaan torppaan. Jumala pitaa huolen huomisesta.



—DMutta Friida, huomenna meita odotetaan varhain pyhityskokoukseen.
—Kaikki on Jumalan hallussa, vastasi Friida.

Ja he jatkoivat matkaansa pitkin metsatieta. Friida kulki edelld, Agnes ja Beeda tulivat jalempana, ja
puhuivat keskenaéan hiljaa.

Aurinko oli jo alhaalla, kun he saapuivat torppaan.

Kun torppari ja hanen vaimonsa nakivat Friidan, he tulivat juosten hanta vastaan. Friida tuli kuin
taivaan lahettamana. Silla onnettomuus oli heilla tapahtunut. Pikku Taavetti oli juuri astunut viikatteen
teralle ja leikannut jalkansa, eika heissa ollut kessaan veren pysayttajaa.

Beeda ja Agnes huomasivat kohta, ettei Friida tervehtinyt torpanvakea tavallisella
rauhantoivotuksella, ja etta he kohtelivat hanta kuin tavallista maallista ystavaansa.

Heti Friida pesi haavan ja sitoi sen, revittydaan oman nenaliinansa kapeihin kaistaleihin.
Veri pysahtyi kohta. Ja lapsen vanhemmat rauhoittuivat.

—Sind minun Taavettini, puhui Friida sitoessaan pienta jalkaa,—sinda minun sydankapyseni. Nytpa
saat olla paikoillasi pitkan aikaa, etka saakkaan juosta mielin maarin. Ja nytpa tati Friida tulee ja rupee
sinua opettamaan, etka sina paase minnekaan pakoon. Ja tati kertoo sinulle maapallosta ja valtamerista
ja suurista-suurista valaskaloista, niin ja sitten: paljonko on 2 ynna 2, ja 3 ynna 2—eik0Os tati osaa
opettaa ja eik0Os se ole lystia; onhan se, pikku oma Taavettini.

—Kylla se muistaakin frookinan kertomuksia, niinhan tuo haastelee niita kaikille ihmisille, sanoi
torpparin vaimo, liikutuksesta vettynein silmin.

—Ja nyt hanen pitaa valttamatta saada topposet jalkaansa, sanoi Friida. Mina toimitan kaupungista.
Niin, niin sina pikku Taavettini, toimittaahan tati sinulle topposet?

Sittenkuin han oli sitonut haavan, nousi han yhtakkia ylos. Han sapsahti taas omissa ajatuksissaan,
kalpeni eika voinut mihinkaan katsoa ja taas haneen tuli entinen levottomuus.

Han tahtoi olla yksin, ja yhtyi muiden kanssa vasta kun piti menna levolle.
Heille laitettiin kolme vuodetta pieneen pirttiin. Torpanvaki sijoittui eteiseen ja ulkohuoneisin.

Ja kun he olivat yksin, Friida ensimmaisena laskeutui vuoteelle. Hanta rupesi taas puistattamaan
niinkuin kylmasta. Ja hanen poskensa punottivat niinkuin kuumeesta.

Aurinko juuri laski.
Agnes aukasi ikkunan.

Kaikki oli hiljaa pienelld torpan pihalla. Paaskynen vaan viela viserti pitkaa viserrystaan jossain
laavan raystaalla.

—Jospa te voisitte aavistaa, sanoi Friida yhtakkia taas heltyen ja sovittaen puheensa puistatusten
valiin,—kuinka &areton ilo minun on kuulla tuon paaskysen viserrysta. Aivan kuin lapsuuden paivat
kulkisivat ohitseni uudestaan, ne paivat, joina ei viela tuntenut Hénta.—Ystavat, ystavat, rukoilkaat
minun puolestani. Henki ei johdata minua rukoukseen, mina olen kadottanut suuren hengen lahjan.
Mina en voi rukoilla, auttakaa minua! Valvokaa te ja rukoilkaa!

Beeda laskeutui polvilleen ja pani katensa ristiin.

—Taivaallinen Isa! Vapauta Friida kiusaajan kahleista, kevenna hanen kuormansa, valista hanen
henkensa. Anna sinun armosi vuotaa runsaasti hanen sydammeensa! Ja auta, Isa, hanta siihen suureen
uskon tekoon, johon han itseansa valmistaa, sinun pyhan seurakuntasi siunaukseksi ja sinun nimesi
kunniaksi maan paalla, amen.

—Amen, sanoi Agnes.
—Kiitos lapset. Nukkukaa rauhassa. Kaikki on paatetty.

Ja sitten he eivat puhuneet enaa mitaan. Hiljaa he liikkuivat pienessa pirtissa laittautuessaan levolle,
niinkuin olisivat pelanneet hairita Friidaa. Friida ei riisuutunut, vaan makasi liikahtamatta, silloin
talloin vaan vavahdellen entiseen tapaansa.

Vihdoin oli kaikki hiljennyt. Y0 oli tullut.



Ja tuskin pimea oli paassyt leviamaan, kuin siina alkoi tuntua hieno kuutamoinen valo. Se kasvoi
voimakkaammaksi tunti tunnilta, sen varjot erottuivat yha selvemmin ja permannolle muodostui
vahitellen kaksi kirkasta pitkulaista ikkunain kuvaa, joiden heijastuksessa kaikki pirtin esineet
haamottivat esille.

Beeda ja Agnes nukkuivat sikeasti.
Friida ei liikkunut.

Mutta keskiyon aikaan han liikahti ensi kerran, nosti paansa, nousi hiljaa istualleen ja katsahti
varovasti ymparilleen.

Sitten nousi kokonaan ylos.
Han tuli ikkunan luo ja katsoi ulos.
Kuu siella paistoi levittaen salamyhkaista valoaan puiden yli ja torpan pihalla oleviin esineihin.

Ja Friidan silmissa loisti juhlallinen paattavaisyys, niinkuin han olisi jo ratkaissut elamaéansa
suurimman asian.

Han hengitti syvaan ja oli hyvin kalpea.

—"Ja auta hanta siihen suureen uskontekoon, johon han itseansa valmistaa",—kertoi Friida muistaen
Beedan rukouksen.

Vaan silloin talloin puistatus enaa yritti tarisyttamaan hanta. Mutta han kun vaan jannitti ruumistansa
ja ojensihe, niin se heti jatti hanet, ja han oli taas ajatustensa herrana. Sentahden han ei hetkeksikaan
paastanyt jannitystansa. Han katseli kaiken aikaa puoleksi ylos, ei tahtonut huomata mitdaan
erikoisuuksia edessaan ja ajatteli vaan sita yhta, mita hanen nyt piti tehda. Mita han nyt liikkui, sen han
liikkui vaan sen yhden ajatuksen seurauksesta.

Niin han pani hatun paahansa ja meni varpaillaan ovelle. Siellda han koetti saattoiko ovea avata sen
narahtamatta. Ja avattuansa han pujahti eteiseen, hiipi aanettomasti kuin varjo eteisen lapi, jossa
makasi isanta. Ja sitten han, herattamatta ketaan, aukasi ulko-oven.

Sielta tuli rakki vastaan venytellen takajalkojaan, mutta ei haukkunut.

Pihalla han jo liikkui rohkeammin. Han aukasi tarhan verdjan ja meni kujalle. Toinen lehmista
saikahti, hyokkasi ylos makuultaan, mutta ei ruvennut pitamaan muuta melua. Ja Friida paasi
onnellisesti sille polulle, jota myoten he olivat tulleetkin.

Tultuansa pienen niityn poikki metsaan, han antautui melkeen juoksemaan.

Ja pysahtyi ihan hengastyneena vasta siind, missa mantymetsa vaihtuu korkeaksi koivikoksi sekasin
haapojen kanssa.

Siina han alkoi kulkea hiljaa.
Kuu paistoi ihan hanta vastaan.

Viela ei nakynyt jokea. Siina oli pieni ylennys tiella, taynna suurten puiden juuria, jotka kirkkaasti
valaistulla polulla esiintyivat niinkuin suonet vanhan ihmisen kadella.

Sen ylanteen paalta olisi joki nakynyt, siita ei ollut enaa rantaan kuin kivenheitto.
Mutta Friida pysahtyi.

Héan pani molemmat kasivarret silmilleen ja pudisti paatansa ikaankuin vapautuakseen omavaltaisista
ajatuksista ja sailyttaakseen sen jannityksen, jonka oli lahtiessa omistanut.

—Minahan uskon vaan sitd, mita minun taytyy uskoa. Mina uskon, ettda minun vapahtajani Jeesus on
kavellyt vedella ja etta han on moittinut opetuslapsensa uskottomuutta, joka ei voinut tehda samoin. Ja
hén on sanonut: joka uskoo minun paalleni, ne tyot, kuin mina teen, han on myos tekeva, ja viela
suurempia kuin ne ovat, on han tekeva. Namat ovat hanen omat sanansa. Mina uskon vaan siihen,
mihin minun taytyy uskoa. Mina uskon sinun paallesi, sina tahti minun elamassani, mina naen sinut jo,
—ota minut vastaan!

Mutta han ei mennyt eteenpain.

Haipyen taas omasta ajatuksestaan han alkoi kuulostella.



Haavanlehtien varina ei antanut joelta pain mitdan kuuloa. Kuitenkin, silloin talloin taisi erottaa
jonkun ohimenevan laiskahtavan aanen, joka samassa muistutti mieleen virran mahtavan ja nopean
liikkeen syvassa kuilussansa.

Samassa Friida huomasi, etta han oli paastanyt jannityksensa menemaan.
—Ei, ei, ei! Mina en ole hetkeakaan epaillyt! Mina uskon, mina uskon!

Han koetti jannittya uudelleen, oikaisihe ja tahtoi menna eteenpain. Mutta hanen jalkansa olivat jo
kuin maahan kasvaneet vasymyksesta. Ja taas koko hanen ruumistaan puistatti niinkuin vilusta.

Han kurottautui vaan varpailleen nahdaksensa veden pintaa, mutta sita ei nakynyt.
—Jos mina nousisin tuolle oksalle, niin varmaan nakisin.

Mutta kun han vaivalla paasi polvilleen oksan paalle, taittui se rasahtaen. Friida putosi maahan ja
loukkasi polvensa kiveen.

Hanen kasvonsa ensin vaantyivat kivusta, mutta sitten tyyntyivat, ja kyyneleet virahtivat silmista.

—Miksi oksa ei kestanyt minua? Oliko se liian kuiva? Mutta jos mina putosin siksi, etta oksa oli liian
kuiva, niin mina vajoon virran pohjaan, siksi, etta vesi——

—Ei, ei! Jumala tahtoi vaan rangaista minua epauskoni tahden, siksi mina putosin.

Ja Friida ei jaksanut enaa hallita ajatuksiansa. Ne eivat totelleet hanta itseansa. Ne tulivat ja menivat
omin pain ja seurasivat toisiansa siina jarjestyksessa, missa han ei olisi tahtonutkaan. Ne olivat
yhtakkia muuttuneet kuin itsenaisesti elaviksi, ja puhuivat hanelle, hanen itsensa ollessa vaiti.

"Muista Friida, etta sina kuljet jyrkasti vasten virtaa, ainoastaan niin sina tulet suoraan yli,—muussa
tapauksessa virta vie sinut puomuihin ja litistaa niita vastaan niin, ettet paase irtaantumaan".

Friida jaksoi vapautua tasta ajatuksesta. Mutta toinen alkoi hanessa heti liikkua, yhta riippumatta
hénen tahdostaan.

"Sina Friida, kun olet kulkenut virran yli, menet vanhimman veljen luo. Han nukkuu, eika aavista
mitaan. Sina heratat hanet, ojennat kates, ja sanot:"——

Mutta maaraamatta mita han sanoisi, ajatus jatti taas sijaa toiselle ajatukselle:

"Kun sina olet kerran taman ihmeen tehnyt, et sina enaa koskaan tarvitse mitaan epailla. Kaikki on
sinun kasissasi. Koko maailma saapi pian tietaa sinusta. Toiset uskovat, toiset eivat. Ja sina tulet joka
taholta piiritetyksi kysymyksilla. Mutta sina vastaat kaikille:"——

Nytkaan ei ajatus huolinut maarata, mita han sanoisi, lateli vaan perakkain juhlallisia sanoja ilman
mitaan merkitysta, ja Friidalle oli ainoastaan selvana hanen asentonsa ja kadenliikkeensa vastatessaan.

Yksi ajatus vajoutui viela syvempiin erikoisuuksiin Friidan tulevaisuudessa:

"Sinun vaikutuksesi sen jalkeen tietysti muuttuu. Sinda et enaa tule kuulumaan nykyiseen
seurakuntaasi, vaan vaellat itsenaisesti, ja ihmiset kokoontuvat sinun ymparillesi. Sina tapaat
siirtolaisvaimon"——

"Varmuuden vuoksi, sanoi keskeyttdaen uusi ajatus, sinun pitaisi rukoilla Jumalaa, ettéa han auttaisi
sinua kaymaan joen yli. Mita ikina te pyydatte sen te saatte. Friida, lankee polvillesi, ja rukoile Jumalaa,
etta han saattaa sinut yli!"

Tassa Friida herasi taas itseensa ja hanen sydammensa tykytti ihan pakahtuakseen. Han ponnisti
kaikki voimansa karkoittaakseen omavaltaiset ajatukset.

Kuitenkin,—naista ajatuksista oli yksi muistuttanut hanelle rukousta; miksi han ei itse ollut tullut sita
ajatelleeksi? Olihan han kaikissa asioissaan aina rukoillut, miksi se tuntui niin oudolta ja mahdottomalta
tassa asiassa?

Friida nousi seisaalleen, huolimatta kivusta polvessa.

Mutta kun han vasta alkoi hakea sanoja, joilla olisi lahestynyt Jumalaa, tunsi han itsensa niin
voimattomaksi ja vasyneeksi, ettei han voinut pysya seisaallaan.

Hanen taytyi taas istua tiepuoleen ja nojautua kiveen. Vasymys oli tullut niin akkia. Han ei jaksanut
pitaa kasiansa ristissa, vaan pani ne kivelle ja laski paansa niiden paalle.



Tama lepoasento tuotti hanelle suuren huojennuksen, ja han tunsi samassa vastustamattoman halun
nukkua. Uni ikdankuin pyysi hanelta vaan pienintakin suostumuksen merkkia, niin se olisi siina
hetkessa vienyt hanet tiedottomaksi.

Friida huomasi sen, ja pakotti itsensa valveille.
—Minun taytyy, taytyy voittaa tama vasymykseni! Minun taytyy saada voimaa! Minun taytyy rukoilla!

Hieno hiki nousi hanen ohimoihinsa ja otsaan, kun han pakotti itsensa polvilleen. Ja koko hanen
ruumiinsa vaantyi kuin tuskasta, kun han koetti pysytella koholla. Vahan ajan perasta hiki vuoti virtana
hénen kasvoiltansa.

—Miksi mina en osaa rukoilla? Jumalani, Jumalani!

Ja viimeisen tuskallisen ponnistuksen perasta, han yhtakkia katsoi ylos, tyyntyi, ja rauhallinen
turvallisuus kuvastui samassa hanen kasvoillaan.

Nyt se oli todellakin taas han itse, joka saattoi ajatella ja lahestya Jumalaa. Mika autuas ja vapaa
tunne! Omavaltaiset ajatukset olivat poissa. Kaikki oli jalleen hanen vallassansa. Han saattoi rukoilla,
mita tahtoi.

Mutta sen sijaan, etta han olisi pyytanyt voimaa ja uskoa, niinkuin oli aikonut, han, unohtaen oman
asiansa, kirkastunein kasvoin rukoili:

—Sina tiedat, mika on minun elamani salaisin ja suurin toivo. Mina en ole koskaan rukoillut sinusta
sitd; nyt mina rukoilen: anna minun kerran kuolla sinun kunniaksesi, anna minun kuolla, niinkuin sinun
poikasi on kuollut. Mina tahdon kuolla talle maailmalle. Mina tahdon antaa elamani veljille! Koko
sydammestani rukoilen sinua. Ei mikaan karsimys ole minulle liian raskas. Mina en pelkaa mitaan, vaan
olen valmis kaikkeen. Niin, Isa, mina tiedan, etta sina taytdat minun rukoukseni ja mina kiitan sinua jo,
ettd minua kuulit.

Kauemmin han ei jaksanut olla koholla.

Taas hanen taytyi nojautua kivea vastaan. Mutta nain han ei voinut enaa rukoilla. Han saattoi vaan
jalleen kuunnella keskenaan ristiriitaisia ajatuksiansa, jotka tulivat ja menivat omin pain.

"Miksi sina et suoraan kysynyt, mika on Jumalan tahto tassa asiassa?"
"Sina pelkasit, etta han olisi vastannut: ala mene virran yli! Ja sinahan tahdot menna."

"Ei,—ei niin. Jumala on aaneti vaan siksi, etta han koettelee sinun uskoasi. Sinun taytyy ensin uskoa,
sitten han vasta auttaa sinua."

"Sinun pitdisi kuitenkin ensin koettaa. Ali astu veteen suoraan sillalta, siind on syva, hyvin syva. Vaan
mene ensin hiekkarannalle viereen ja astu siita: jos sina siina uppootkin, niin ethan kuitenkaan huku."

Friida liikahti tuskasta.

—Mika, mika on sinun tahtos? sai han vaivalla ajatelluksi. Ja vastauksen hakeminen heratti taas
vasymyksen ja vastustamattoman halun nukkua.

—Niin, se on totta, ajatteli han,—ne topposethan minun piti
Taavetille hankkia.

Héanen haavansa oli todellakin syva. Beeda ja Agnes odottivat, etta mina olisin sanalla pysayttanyt
veren. Kuinka mina sidoinkaan haavan? Kuinka mina todella osasin? Aivan kuin olisin ollut vanha
laakari. Mina riemuitsin, kun se onnistui. Ensin panin rievun nain pitkinpain, sitten poikittain
jalkarinnan yli. Vedin jokseenkin kireasti. Olisin ehka voinut vetaa viela kireampaan. Sitten en loytanyt
rihmaa ja sidoin langalla, jonka kerin auki sukasta. Olisi tehnyt mieleni suudella hanen paivettynytta
jalkaansa, mutta en tullut sita tehneeksi.—

Friida torkahti.

Ja samassa hanesta rupesi nayttamaan, etta pikku Taavetti tuli hanen luokseen ja rupesi puhumaan
hanen kanssansa. Han itse makasi selallaan liikkumatonna syvalla virran pohjassa. Kuu paistoi ylhaalta,
niin etta samea vesi oli alas asti kirkastunut vaaleaksi, vihertavan hohtavaksi ja lapinakyvaksi aineeksi,
joka nyt liikkui aaneténna hanen ylitsensa. Taavetti istui hanen vieressansa pohjakivella. Ja vaikka se oli
pikku Taavetti, niin se oli kuitenkin aika-ihminen, ja saattoi olla yhta hyvin jokainen muu, jota Friida
vaan tuli ajatelleeksi. Sanomaton rauha kuvastui hanen olennostansa, kun han hellasti hymyillen katseli
Friidaan. Han puhui hanelle rajattomalla ystavyydella ja luottamuksella, ja Friida tunsi hanet niinkuin



oman itsensa. Ja virran hohtava valo ymparoitsi hanet kaikilta puolin.

—Etko sind tuntenut minua maailmassa? Sanoinhan mina sinulle selvasti: minka sina teet yhdelle
naista pienimmista, sen sina teet minulle? Mitas sina viela lisaksi hait?

Ja kun Friida juuri aikoi kurottaa katensa taméan rajattoman ystavan puoleen ja tunnustaa héanet
IThmisen Pojaksi, han herasi.

Han katsoi hajamielisena ymparilleen, eika heti muistanut, missa oli.

Mutta sitten han havahti. Han oli selvasti nukkunut kauan, ja hanen oli kylma. Kuutamovaloon alkoi jo
hammentya aamun sarastusta.

Mita oli tama uni? Taytyiko hanen panna siihen jotain merkitysta? Miksi han oli ollenkaan nukkunut?
Olisiko Jumala tahtonut hanelle osoittaa, etta han tekisi viisaimmin, jos menisi takasia nukkumaan?

Niin, jospa han sen tekisikin! Jospa han palaisi takasin torppaan, peittyisi lampimaan vuoteesen,
ummistaisi silmansa ja unohtaisi kaikki. Ja seuraavasta paivasta alkaen nousisi ihan toisena ihmisena,
ajattelematta ja tietamatta itsestansa mitaan, jattaisi Beedan ja Agneksen, ja kaikki muut, ja pakenisi
yksinaisyyteen, koyhimpiin torppiin, yha kauemmas ja kauemmas, missa on enin unhotettuja ja
hyljattyja ihmisia, elaakseen loppumattomassa tasa-arvossa heidan kanssansa, palvellakseen vaan niita
pienimpia ja pysyakseen itse nakymatonna. Aina vaan tuo ainoa ystava sydammessa, joka eli kaikissa
eikd muuta vaatinut kuin altistuvaa rakkautta kaikkiin!

Friida nousi ja alkoi hiljaa kavella sinnepain mista oli tullut.

Silla puolella taivasta oli aamun valo jo voitolla. Se heitti hienon heijastuksen huurtuneesen maahan,
painautui harmaiden kivien kupeisin ja vareili lehtipuissa. Yli taivaan laen ylettyi paivan nousua
ennustavat sateet. Ne kohosivat kaukaa valon nakymattomasta lahteestda, tunkeutuivat ilmojen halki ja
sekoittuivat taivaan sineen. Elama lahestyy niiden kanssa siella aanettomyydessa. Kohta, kohta ne
herattavat tuulen. Kohta linnut alkavat visertaa.——

Kohta ihmiset menevat askareihinsa.

Kohta kaupungissakin heraavat. Kohta uskonveljet kokoontuvat aamurukoukseen. Kohta on
pyhityskokous alkamassa.

Ja kaikki kyselevat toisiltansa: oletteko nahneet Friidaa? Missa se rauhan lapsi? Missa meidan
uskomme todistaja? Mita on han meille valmistanut?

Eika kukaan tieda, missa han on.
Silloin saapuvat Beeda ja Agnes.
Kaikki ymparoivat heita kysymyksilla:
—Minne olette jattaneet Friidan?

Ja he vastaavat:

—Me tulemme virran toiselta puolen, missa olemme olleet yota. Siella Friida sanoi meille: tietakaat,
etta jos minun on oltava kaupungissa, niin en mina venetta kysy. Sitten han oli illalla sanonut meille:
nukkukaa rauhassa, kaikki on paatetty. Ja yolla, meidan maatessamme, han oli lahtenyt torpasta, emme
tieda minne.

He odottavat ja odottavat,—mutta Friida ei tule pyhityskokoukseen.
Han pysahtyi ja pani tuskissaan molemmat katensa paalaelle.
—Oletko sina kavellyt vedella, minun Vapahtajani?

Samassa hanen silmansa alkoivat loistaa: han oikasi ruumiinsa ja jannittyi taas, niinkuin torpasta
lahtiessa.

—Sina olet sanonut: joka uskoo, ne tyot kuin mind teen, han on myos tekeva. Sinut kutsun
todistajakseni. Nyt, nyt, mina menen!

Friida samassa kaantyi ja unohtaen kipean polvensa juoksi joelle pain.

Han seisahtui hengastyneena ylanteelle, mika oli estanyt nakemasta rantaa.



Siina se virta nyt oli.

Kuu kimelteli viela sen rauhattomalla kalvolla, joka liikkui nopeasti eteenpain ja vei muassaan sikin
sokin hyppelevia pikku laineita.

Kun Friida néki virran, alkoi han hengittaa syvaan ja pian. Samassa han meni varmoin askelin alas
rantaan.

Han pysahtyi sille sillalle, jonne venemies oli heidat illalla tuonut, riisui hatun paastansa ja pani sen
maahan. Sitten tuli ihan darimmaiselle reunalle ja nosti kasivarret silmilleen.

—Isa, mina en tieda mitaan——siunaa veljia ja sisaria——tapahtukoon sinun tahtosi——
Niin han astui askeleen ulos sillasta, horjahti eteenpain ja putosi virtaan.

Vesi hajosi laiskahtdaen hanen altansa ja pauhahti sitten umpeen hanen jalkeensa. Virta vei samassa
kuohun pois, ja pyorre sekoitti sen muiden laineiden kanssa, jotka kimeltelivat ulompana.

Kaikki oli jalleen hiljaa. Eika kuulunut kuin aallokon hieno lipind keskelta jokea, missa juoksu oli
nopein.

Vahan ajan kuluttua Friidan ruumis nousi veden pintaan, kulki jonkun matkaa virran mukana, ja
tarttui sitten vaatteista puomuihin.
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