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I.
Vuorelaksi	sanottiin	vanhaa	taloa	Honkavaaran	kupeella.	Ja	Niemeläksi	toista—toisen	mäen	rinteellä

olevaa.	 Väkevä	 koski	 puhkaisi	 laajan	 metsäisen	 laakson	 talojen	 välillä.	 Se	 oli	 jylhä	 Taivalkoski,	 joka
kohisten	laskeutui	ylemmästä	järvestä	alempaan.

Entisiin	 aikoihin	 nämä	 talot	 olivat	 kaukaisesta	 kyläkunnasta	 tänne	 muuttaneet,—siirtyneet
syrjemmäksi	 isonjaon	 aikaisia	 sukuriitoja	 ja	 levittäytyneet	 näin	 omille	 aloilleen.	 Ja	 vuosien	 vieriessä
alkoi	 kaltevien	 mäkien	 kylkiin	 tai	 laaksojen	 sopukkoihin	 ilmaantua	 asukkaita	 näitten	 alustalaisiksi.
Mitkä	 olivat	 torppansa	 saaneet	 perintöosana,	 mitkä	 taas	 syrjäsukuisina	 asustivat	 kyläkunnan
jakamattomilla	mailla,	jotka	metsinä	ympäröivät	Vuorelan	kantataloa.	Niemelän	talo	oli	vähäväkisempi,
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keskellä	jylhää	hongistoa,	jota	sen	voimat	eivät	riittäneet	kukistamaan.

Kovat	 katovuodet	 kohtasivat	 sitten	 60-luvulla	 näitäkin	 seutuja.	 Niemelän	 talo	 oli	 menemäisillään
häviöön.	 Suuri	 kurjuus	 levisi	 kaikkialle.	 Ja	 vasta	 monien	 vuosien	 perästä	 alkoi	 siinä	 taas	 näkyä
elonmerkkejä.	Elpynyt	se	ehkä	olisikin,	jollei	muita	asioita	olisi	tullut	väliin.

Vuorela	 vaurastui	 pikemmin	 ja	 varmemmin.	 Sen	 väki	 oli	 seudun	 voimakkainta.	 Salot	 ryskyivät	 sen
sekametsäin	 kaatuessa	 kaskeksi,	 ikuiset	 hongat	 vavahtelivat	 sinisen	 savun	 pyörteissä,	 kotipellot	 yhä
laajenivat	 talon	 ympärillä,	 ja	 metsän	 raja	 etenemistään	 eteni.	 Ei	 koko	 seudussa	 tiedetty	 toista	 niin
väkevää	kättä	taistelussa	Tapion	väkeä	vastaan	kuin	oli	Vuorelan	haltijoilla.

Niemelä	elpyi	Vuorelan	turvissa.

Niihin	 vaurastumisen	 aikoihin	 oli	 näille	 maille	 ilmestynyt	 outo	 mies,	 matalaotsainen	 ja
terävänokkainen.	 Kerrottiin,	 että	 hän	 oli	 tullut	 seisten	 semmoisen	 tukin	 niskalla,	 joita	 oli	 paljon	 sinä
kesänä	 mennyt	 vesiä	 myöten	 alas	 ja	 jotka	 järvissä	 koottiin	 lautoiksi.	 Hän	 oli	 hypännyt	 maihin,
heilauttanut	lakkia	tovereilleen	ja	jättänyt	lauttansa.

Hyvin	 siivoton	 hän	 oli	 ollut	 puheissaan,	 laskenut	 sopimatonta	 pilkkaa	 pitäjän	 vanhasta	 kirkosta	 ja
nauranut	harmaapäistä	rovastia.

Ei	kukaan	ymmärtänyt,	mitä	hänen	toimensa	täällä	tarkoittivat.	Metsiä	hän	vain	kävi	lueskelemassa	ja
oli	hyvin	kärkäs	niitä	ostamaan.	Osti	käsiinsä	kaikki	jylhimmät	hongikot.

Hänellä	oli	viinapullo	taskussaan,	kun	hän	kaupat	teki.	Olivat	maistelleet	kovasti	Niemelässäkin.

Useat	 olivat	 mieltyneet	 tähän	 mieheen.	 Hänellä	 oli	 aina	 paljon	 juttelemista,	 ja	 hän	 tiesikin	 suuren
maailman	asioita	enemmän	kuin	muut.

Vihdoin	 hän	 teki	 lailliset	 kauppakirjat	 Niemelän	 isännän	 kanssa	 ja	 osti	 häneltä	 Taivalkosken	 50-
vuoriselle	arennille.

Ja	oli	sitten	hiljaa	kuin	myyrä.	Vihelteli	vain	itseksensä	metsissään.

*	*	*	*	*

Jonkin	ajan	kuluttua	tuli	näille	maille	paljon	melua	ja	rauhattomuutta.
Tuli	herroja	kaikenlaisia—vatupassit	kainalossa.

—Kenenkä	on	tämä	koski,	he	kysyivät.

Heille	näytettiin	mies—Niemelän	uusin	alustalainen,	kosken	vuokraaja.

—Kenenkä	ovat	sitten	nämä	metsät?	Taas	sama	mies.

Ja	herrain	kasvot	venyivät.	He	ymmärsivät	miehen	kiireestä	kantapäähän.	Ja	he	vähensivät	äänensä	ja
alkoivat	 hieroskella	 hiljaista	 kauppaa	 kosken	 ja	 metsäin	 omistajan	 kanssa.	 Kaupat	 tehtiinkin.	 Mutta
niistä	eivät	sivulliset	saaneet	mitään	vihiä.

Talven	 tullen	 alettiin	 metsiä	 sortaa	 alas.—Ja	 paljon	 siihen	 tarvittiin	 miestä,	 sekä	 hakkuuseen	 että
rannoilleajoon.

Kevään	 tultua	 taas	 usea	 lähti	 suurien	 tukkilauttain	 mukana	 muille	 maille.	 Monen	 torpan	 kotipellot
jäivät	 toukoa	 vaille.	 Ruohon	 pää	 kurkisteli	 maatuneen	 ohransängen	 alta,	 huomasi,	 ettei	 ollut	 mitään
pelättävää,	kutsui	kiiruusti	kaikki	toverinsa,	ja	pian	oli	valloitettuna	luvattu	maa.	Kyntäjää	ja	kylväjää	ei
kuulunut.	 Västäräkit	 ja	 heinäsirkat,	 rikkaruohot	 ja	 perhoset	 viettivät	 huoletonta	 kesää	 sihiseväin
poutain	kestäessä.

Sillä	miehet	rallattivat	alas	virtoja	kelluvien	pölkkyjen	mukana.	Ja	kun	he	kerran	maailmalle	pääsivät,
niin	ei	heistä	paljoa	enää	tiedetty.	Jos	kuka	palasi	takaisin,	niin	hän	tiesi	kertoa,	ettei	koko	maailmassa
muuta	 ollutkaan	 kuin	 tukkimetsiä,	 tukkikauppoja	 ja	 tukkilauttoja.	 Rahoja	 oli	 niillä,	 jotka	 palasivat,	 ja
vielä	enemmän	kuuluu	olleen	niillä,	jotka	jäivät.

Mutta	pelkkiin	metsäkauppoihin	eivät	herrain	toimet	rajoittuneet.

He	 alkoivat	 rakentaa	 sahalaitosta	 Taivalkosken	 alle.	 He	 keräsivät	 ympäristöstä	 kaikki	 saatavissa
olevat	 miespuolet	 työhönsä	 ja	 maksoivat	 siitä	 toistakymmentä	 markkaa	 mieheen	 joka	 lauantai-ilta.
Kallio	 porattiin	 puhki	 koskentöyräältä	 ja	 teräväkärkisillä	 vasaroilla	 naputettiin	 kivimöhkäleet
neliskulmaisiksi.	 Maa	 tasoitettiin	 sileäksi	 penkereeksi	 ja	 vedettiin	 tiiliä	 suuret	 läjät.—Semmoinen



pauhina	 ja	 räiske	 tuli	 koko	 seutuun,	 ettei	 ennen	 oltu	 kuultu	 eikä	 olisi	 uskottu	 saatavan	 heikoilla
ihmisvoimilla	 syntymäänkään.	 Ja	 sitten	 olivat	 kaikki	 niin	 iloisia,	 nauroivat	 ja	 luikkasivat,	 että	 linnut
seuduilta	pakenivat	ja	kuuset	kummastelivat	metsän	reunaksi	paljastuttuaan.

Mutta	kun	perustuksia	ruvettiin	laskemaan	suureen	saharakennukseen,	silloin	otettiin	työhön	vaimot
ja	lapset,	kaikki,	mitä	oli	saatavissa—	vaimot	savea	sekoittamaan	ja	lapset	muruja	korjaamaan—kaikki.
Jos	kuka	hevosmiehenä	tuli,	hän	sai	palkan,	jommoista	ei	olisi	aavistanut	kellekään	maksettavan.

Hulluina	 olivat	 ihmiset	 siihen	 uuteen	 työhön.	 Se	 oli	 ennenkuulumatonta;	 sen	 päämäärää	 ei	 oikein
tiedetty.	Mutta	se	viehätti	ja	veti	puoleensa.

Mitä	olisikaan	elämä	ollut	uudistalon	kaskimaita	karhitessa,	kun	oli	naapurikin	viereltä	väistynyt,	kun
koko	väkinen	voima	kerääntyi	muurahaisparvena	yhteen	kokoon—jossa	iloittiin	ja	laulettiin	eikä	tiedetty
huomispäivän	murheista!

Ja	 niinpä	 moni	 alkaneista	 uudistaloista	 hävisi	 pois	 mäen	 rinteiltä;	 moni	 heinämaa	 metsistyi
huhkaimen	kotisijaksi	ja	ketun	juostavaksi	entinen	kujatie.

Siihen	aikaan	meni	Niemelän	perintötalo	kokonaan	häviöön.	Sen	herkkä	isäntä,	 joka	oli	 tuon	uuden
tukkilaisen	 parissa	 maistellut	 ensimmäiset	 viinansa,	 oli	 niin	 tähän	 tavaraan	 mielistynyt,	 että	 herkesi
tykkänään	 juopoksi.	 Hän	 liikuskeli	 alinomaa	 sahan	 mailla.	 Sanottiin,	 että	 hän	 kuoli	 humalapäissään
vaimonsa	viereen.	Emännältä	ei	koskaan	saanut	asiaan	tarkempaa	selitystä.	Se	vain	tiedettiin,	että	hän
samana	yönä	oli	 synnyttänyt	ennenaikaisen	 tyttölapsen,	 joka	oli	kumminkin	 jäänyt	eloon	 ja	kasteessa
saanut	Liisan	nimekseen.

Sitten	kuoli	emäntäkin,	ja	orpo	joutui	emäntävainajan	sukulaisen	Iskan	hoitoon,	joka	oli	konemestarin
apulaisena	sahalla.

Vuorelan	 talo	 oli	 niitä	 ainoita,	 jotka	 eivät	 väkeänsä	 kadottaneet.	 Vaaran	 laelle	 se	 jäi	 entiselleen
seisomaan.	 Se	 elpyi	 elpymistään	 vain	 siellä	 mäellä.	 Yksinäisenä	 ja	 hiljaisena	 se	 kohosi	 korkealta
sijaltaan	 kohottaen	 uhitellen	 päätänsä	 vastapainoksi	 sahan	 punakylkisille	 rakennuksille,	 jotka	 olivat
alhaalla	vesien	tasalla.

Ylpeä	oli	Vuorelan	isäntä,	ylpeä	suvustaan	ja	maineestaan.	Monet	sukupolvet	olivat	häntä	ennen	askel
askeleelta	 edistäneet	 Vuorelan	 viljelyksiä.	 Hiljaisesti	 vuosikausien	 ahkeroimisesta	 ja	 hiestä,	 sitkeistä,
karkeakätisistä	 esi-isistä	 kertoi	 Honkavaara	 laihotilkkuinensa.	 Eikä	 sen	 nykyinen	 isäntä	 tahtonut	 olla
edeltäjiään	huonompi.	Vuorelan	vanha	perintötalo	alkoi	tulla	kukoistuksiinsa	hänen	aikanaan.

Mutta	 sama	 tukkilainen,	 joka	 oli	 näille	 maille	 niin	 odottamatta	 tullut,	 maksoi	 autioksi	 joutuneen
Niemelän	ruununrästit	ja	otti	talon	haltuunsa.	Häntä	sanottiin	nyt	Uusniemeläksi.

Ei	olisi	kukaan	voinut	uudesta	tulokkaasta	semmoista	ennustaa.	Sillä	vanha	Niemelän	talo	oli	perin
rappiolla,	ja	sen	saattaminen	kuntoon	olisi	kysynyt	paremmankin	miehen	sitkeyttä.

Nyt	 nähtiin,	 että	 hänellä	 oli	 suunnattomasti	 rahoja,	 jotka	 hän	 oli	 saanut	 metsillään,—ja	 että	 lähes
toinen	 puoli	 sahalaitoksesta	 oli	 hänen;—sen	 hän	 oli	 vaatinut	 korvaukseksi	 vanhan	 Niemelän	 jylhästä
Taivalkoskesta.

Tyhjästä	hän	oli	rikkautensa	luonut.

Hän	teki	karjakkonsa	emännäksi	ja	syyti	suuret	rahansa	maahan,	joka	tehtiin	järjestään	heinämaaksi.
Talous	 perustettiin	 karjanhoidolle.	 Rakennettiin	 uhkea	 kivinavetta	 ja	 tuotettiin	 ulkoa	 kuuluisaa
karjarotua.

Missä	 muut	 olivat	 saaneet	 meurostaa	 otsa	 hiessä	 sukupolvesta	 sukupolveen,	 se	 pantiin
Uusniemelässä	kuntoon	parina	lyhyenä	vuonna,—	vierailla,	palkatuilla	työvoimilla	enimmäkseen.

Siinä	se	seisoi	nyt	Uusniemelä	kuin	uudestaan	luotuna.	Ja	sen	haltijat	—entinen	tukkilainen	ja	hänen
karjakkonsa—olivat	seudun	rikkaimpia	ihmisiä.

Heidän	ympärilleen	kasvoi	alustalaisia,	enimmäkseen	vierasta,	ulkoa	muuttanutta	väkeä.

Ja	 Uusniemelän	 isäntä	 oli	 herennyt	 siivosuiseksi,	 silittänyt	 ja	 voidellut	 tukkansa	 päätä	 myöten,
pukeutunut	verkavaatteisiin	 ja	 tärkättyyn	kaulukseen.	Hänelle	 tuli	kaiken	maailman	sanomalehdet,	 ja
hänen	 ympärilleen	 liittyi	 koko	 nuori	 kansa,	 joka	 mielellään	 uskoo	 ja	 rakastaa	 uutta.	 Uusniemelässä
tiedettiin	ja	kerrottiin	maailman	asioita	laajempaakin	kuin	oman	ahtaan	kotikunnan	piiristä.	Uusi	henki
oli	tullut	Uusniemelän	mukana.

Vuorelan	 isäntä,	 joka	 oli	 nähnyt	 paljon	 mullistuksia	 ympärillänsä,	 paljon	 harhaan	 menneitä	 ja



rikkoutuneita	 toiveita,	 paljon	 maltittomuutta,	 saamattomuutta	 ja	 kurjuutta	 ja	 joka	 oli	 kuitenkin
vaarallansa	kukistumatonna	pysynyt,	hän	ei	nytkään	kadottanut	tasapainoaan,	vaikka	näki	Uusniemelän
semmoisella	 voimalla	 ponnistavan	 eteenpäin	 hänen	 sivuitsensa.	 Ja	 jos	 hän	 näki	 nuorison	 suosion
hänestä	 itsestänsä	 pois	 kallistuvan,	 niin	 hän	 ei	 ollut	 asiasta	 millänsäkään,	 sillä	 hän	 tunsi	 nuorison
mielen	ja	tiesi	sen	vaihtelevaksi.	Jonakin	päivänä,	hän	arveli,	kun	ikää	karttuu,	nuoret	huomaavat,	kuka
on	 heidän	 oikeata	 etuansa	 valvonut;	 huomaavat,	 ettei	 ole	 kaikki	 kultaa	 mikä	 kiiltää.	 Ja	 olihan	 niitä
toisia,	vanhoja	ja	vakavia	miehiä,	jotka	sitä	lujemmin	liittyivät	Vuorelaan	mitä	laajemmalle	Uusniemelä
pyrki	valtaansa	levittämään.

Vuorela	ei	voinut	tunnustaa,	että	Uusniemelän	asia	olisi	ollut	oikea.	Joka	oli	kuin	varkain	tänne	tullut,
kuin	varkain	ottanut	talon	haltuunsa,	metsät	ostanut	ja	jälleen	myynyt!

Ja	 kaikki,	 mitä	 Uusniemelä	 oli	 mukanansa	 tuonut,	 hienostelevat	 herrastavat	 ja	 savukkeet	 ja
koulupuuhat—ne	olivat	sentähden	vastenmielisiä	vuorelaisille.

Vuorela,	 joka	oli	hänkin	metsänsä	polkuhintaan	myynyt,	 jolle	nyt	sekä	herrat	että	Uusniemelä	salaa
irvistelivät,	hän	oli	vaikka	näin	paljastuneena	näyttävä,	että	rehellinen	työ	lopultakin	perille	vie	ja	että
on	tuleva	aika,	jolloin	Vuorelan	talo	seisoo	jälleen	ensimmäisenä	kunniansa	kukkuloilla.

*	*	*	*	*

Eivät	näkyneet	uusniemeläiset	perillisiä	saavan.	He	olivat	lapsettomia.

Vuorelassa	sitävastoin	oli	ainukainen,	sinisilmä	lapsi.

Se	oli	Heikki.

Se	 oli	 Vuorelan	 emännän	 silmäterä.	 Useinpa	 hän	 istuen	 kuistin	 alimmalla	 portaalla	 tuuditteli	 tätä
lastaan	 illansuussa,	 kun	 päivä	 oli	 mailleen	 menossa	 ja	 surullisesti	 paistaen	 punasi	 navetan	 valkoista
seinustaa.	Lauloi	tuutulauluansa,	surunvoittoista	laulua,	maailman	avaruutta,	kovan	onnen	kolkkoutta,
hyvän	onnen	lyhyyttä.

He	 rakastivat	 tätä	 ainokaistansa	 koko	 sielustaan,	 niinkuin	 hänessä	 olisi	 ollut	 heidän	 elämänsä
merkitys.

Ja	 he	 näkivät	 hänen	 varttuvan	 päivä	 päivältä—kasvavan	 heidän	 suuren	 rakkautensa	 ympäröimänä,
niinkuin	kukka	helottavassa	päivänpaisteessa.

Ja	koko	väki	rakasti	Heikkiä,	sylitteli,	sylkytteli.	Kesken	askareita	saatettiin	pysähtyä	kuuntelemaan,
kun	 isä	 tai	äiti	Heikin	 tekemiä	haasteli.	Oli	 kuin	koko	 talo	olisi	hengittänyt	 ja	ajatellut	 ja	elänyt	vain
Heikki	mielessä.

Mutta	Heikki-lapsi	katseli	 totisena	ympärilleen	suurine	sinisine	silmineen,	katsoi	kuin	olisi	kummaa
satua	 kuunnellut—haaveksien	 omiansa,	 niinkuin	 olisi	 minne	 muuanne	 pyrkinyt,—irti	 rakastavasta
sylistä.

Saharuukin	 hän	 näki	 ensi	 kerran	 lehmäin	 paimenena	 ollessaan.	 Aamun	 kultainen	 usva	 oli	 juuri
paennut	vaaran	ympäriltä.	Kahden	suuren	kuusen	välissä	oli	kivi.	Siltä	kiveltä	se	näkyi.

Ja	lehmät	unohtuivat.

Sydän	alkoi	oudosti	sykkiä.

Heikki	 näki	 suuren	 savupiipun,	 näki	 kosken	 vaahtoisen	 putouksen,	 näki	 outoja	 rakennuksia—ja
ihmisiä,	 jotka	 siellä	 liikkuivat—paljon	 ihmisiä,	 jotka	 kulkivat	 edestakaisin.	 Mitä	 ihmeen	 ihmisiä	 ne
olivat?—	 Tiesivätkö	 he	 ollenkaan	 Heikin	 kodista?	 Ja	 olisivatkohan	 ottaneet	 syliinsä,	 jos	 sinne	 heidän
luokseen	olisi	mennyt?—Se	oli	heidän	kotinsa	tuo—ja	he	saivat	aina	kulkea	lautaläjien	luona	ja	katsella
savupiippua	 ja	 laittaa	 koskeen	 myllyjä.	 Uh,	 kuinka	 se	 kohisi;	 välistä	 kovemmin	 ja	 välistä	 hiljemmin!
Näkyi	navetan	katon	yli	jotakin	ruukintapaista,	mutta	ei	se	tämmöistä	ollut.	Tämä	oli	varmaan	toinen.
Sinne	kun	pääsisi!

Tuuli	leyhytteli	pojan	tukkaa,	palavina	tuijottivat	hänen	silmänsä	saharuukille	päin.

Mutta	pieni	sydän	sävähti	äkkiä.	Lehmät!

Hän	 juoksi	 alas,—eivätkö	 nuo	 hylyt	 olleetkin	 jo	 apilaniityllä!	 Ja	 Heikki	 koetti	 niitä	 sieltä	 ruoskalla.
Lehmät	vain	kiertelivät	toisiansa.

Hän	lähti	juoksemaan	kotiin	minkä	kerkesi.	Valkoinen	tukka	tuprusi	tuulessa,	ankarasti	ponnistivat	ja



vilistivät	pienoiset	töppöset	juoksussa	kivisellä	tiellä.

Äiti	jo	kynnyksellä	vastaan:

—No	mikä	nyt	pojalle	tuli?

Ja	hengästyksissään	Heikki	soperteli	lehmistä	ja	apila-niitystä.

—No	vai	ei	muuta!	sanoi	äiti	nostaen	Heikin	tupaan.—Leena	hoi,	käypäs	sinä	lehmät	apilaniityltä!

Äiti	otti	Heikin	syliinsä	ja	rupesi	pesemään	hänen	peukalovarvastaan,	joka	juoksussa	kuinka	lie	veriin
tullut.

—Mihinkä	on	pojan	saappaat	jääneet?	äiti	kysyi	kääntäen	kädellään	pojan	päätä	itseensä	päin.

—Suurelle	kivelle,	äiti.

—Mitäs	se	poika	siellä	suurella	kivellä?

—Suurelta	kiveltä	näkyy	vielä	toinenkin	ruukki,	suuri	ruukki	ja	savupiippu—

Äiti	laski	Heikin	sylistään.

—Sama	ruukki	se	on,	sama	katselipa	sitä	miltä	puolelta	tahansa,	yhtä	ruma	joka	puolelta.

Heikin	silmät	kääntyivät	suurina	ja	kysyvinä	äitiin.	Äiti	ei	sitä	huomannut.

Kun	emäntä	jo	hämärtäessä	tuli	kylältä,	hän	kummasteli,	mikä	talon	katolla	oli	kuin	mikä	suuri	kerä
ikään,	katseli,	tarkasteli;—eikös	vain	ollutkin	Heikki	katolla!

—Mitäs	Heikki,	kultaseni,	siellä	katolla	istut?

—Ruukilla	on	valot	ikkunoissa—

Eikä	Heikkiä	lehmäin	paimeneksi	siitä	pitäen	pantu,	sen	kiven	vuoksi.

Se	oli	vanhan	Manun	totinen	varoitus.

Manu	oli	talon	vanha	isäntärenki.	Hän	oli	nuorempana	hänkin	oleskellut	saharuukilla.	Hän	ei	puhunut
mielellään	 siitä,	 mikä	 hänet	 saattoi	 sieltä	 lähtemään.	 Siitä	 kerrottiin	 jos	 jotakin.	 Olivat	 hänelle
nauraneet	ja	irvistelleet.	Ruukkilaisilla	pitää	aina	olla	joku	pilkan	esineenä.	"Niillä	sitä	lystiä	piisaa",	oli
sentähden	Manun	tapana	sanoa.—Vanhempana	hän	kiintyi	yhä	lujemmin	Vuorelaan	ja	pääsi	siellä	niin
suosioon,	 että	 hänelle	 uskottiin	 isäntärengin	 tehtävät.	 Sen	 tiesivät	 jo	 muutkin	 Vuorelan	 rengit,	 että
siellä	 suosittiin	 eniten	 niitä,	 jotka	 ruukkia	 vihasivat.	 Sentähden	 kaikki	 Vuorelassa	 vihasivat	 ruukkia.
Mutta	vanha	Manu	ei	kärsinyt	ruukista	puhuttavankaan.

Vanha	Manu	sanoi,	että	hän	oli	Heikissä	jo	ennenkin	huomannut	kummallisia	mielihaluja,	ja	varoitti
kovasti	lapsen	kuullen	ruukkia	mainitsemasta.

Sen	 sijaan	 hän	 laitteli	 Heikille	 kaikenlaisia	 väkkäröitä	 ja	 myllynpyöriä	 ja	 vesirattaita,	 jotta	 huomio
olisi	niihin	kääntynyt	ja	lapsi	iloisempana	pysynyt.

Ja	niihin	semmoisiin	saivatkin	Heikin	kiintymään—ainoaan,	sillä	kaikesta	muusta,	mitä	kotona	tehtiin,
hän	käänsi	katseensa	hajamielisenä	pois.

*	*	*	*	*

Pitäjän	vanha	rovasti	kerran	Vuorelassa	käydessään	sattui	näkemään
Heikin	pyöriä	ja	hammasrattaita.	Rovasti	ihmetteli.

Hän	otti	pojan	polvellensa,	katsoi	silmiin	ja	taputteli	lapsen	kiharaista	päätä.

—Kouluun	teidän	pitäisi	panna	tämä	poika,	sanoi	hän	emännälle.

Emäntä	nauroi:

—Johan	nyt	luopuisin	lapsestani!

Mutta	 vaikka	 rovasti	 näki,	 ettei	 emäntä	 ottanut	 asiaa	 kuuleviin	 korviinkaan,	 ei	 hän	 kumminkaan
herennyt	siitä	puhumasta.	Joka	kerta	kun	hän	tapasi,	aina	muisti	uudistaa	kehoituksensa.

Manu	murahteli	pahasti	itseksensä.



Ja	vihdoin	emäntäkin	alkoi	lastansa	tarkastella.

—Mitä	ne	sinusta	sanovat,	oma	Heikki-tupukkani,	hän	sanoi	puristaen	lasta	rintaansa	vasten.—Onko
lapsen	 ikävä	 yksiksensä?	 Niin	 niin,	 onhan	 lapsen	 ikävä	 yksiksensä!	 Käykö	 äiti	 Heikillensä	 toverin
hakemassa?	Käyhän	äiti.

Emäntä	 oli	 sitten	 käynyt	 ruukilla	 Iskan	 puheilla	 ja	 oli	 ottanut	 Manun	 varoituksista	 välittämättä
Heikki-poikansa	mukaansa.	Oli	sanonut,	että	katselkoon	sitä	siellä	kylliksensä.

Ja	 Heikki	 oli	 jäänyt	 yksin	 ulos,	 kun	 äiti	 kävi	 sisällä	 Iskan	 luona.	 Paljon	 oli	 hänen	 ohitsensa	 silloin
mennyt	ihmisiä,	ja	Heikki	oli	vain	niitä	katsellut,	ei	ruukkia,	ei	pyöriä	eikä	savupiippua.

Ei	yksikään	ollut	ottanut	häntä	syliinsä.

Kun	kotona	sitten	utelivat	pyöriä	 ja	savupiippua,	ei	Heikki	 tiennyt	niistä	mitään	kertoa—niinkuin	ei
olisi	käynytkään.

Muutaman	 päivän	 kuluttua	 ruukilla-käynnin	 jälkeen	 Heikki	 istui	 "suurella	 ojalla"	 myllyinensä,	 oli
sinne	niin	syvään	kyykistynyt,	että	vain	vähän	valkoista	tukkaa	näkyi	kukkaisan	ruohon	seasta.

Silloin	hän	samassa	kavahti	pystyyn.

Joku	outo	mies	astuikin	pitkin	tietä	kotia	kohti.

Se	 oli	 ruukkilaisia,	 sen	 tunsi	 kohta.	 Sillä	 kaikilla	 miehillä,	 jotka	 sahalla	 palvelivat,	 oli	 omituinen
käyntinsä.	Notkahteli	näet	käydessä	vasen	jalka.	Sanottiin	sen	tavan	tulleen	siitä,	että	tehtaalla	useissa
kohden	on	vaarallista	käydä;	täytyy	jalalla	polkaisten	tunnustella,	kestääkö	silta	astua.	Mutta	Vuorelan
emäntä	 sanoi	 tavan	 tulleen	 siitä,	 että	 vanhin	 tehtaalaisista,	 Iska-mestari,	 käveli	 luonnostaan
semmoisella	 tavalla	 ja	 että	 muut	 häntä	 matkivat.	 Kuinka	 liekään	 ollut,	 kaikki	 ne	 vain	 niin	 astuivat,
pienet	tehtaan	pojatkin,	joilla	ei	muuta	tointa	siellä	ollut	kuin	latoa	tiilet	läjiin	patruunan	tiilitehtaassa.
—Heikki	katseli	ojan	reunalta	miestä,	joka	yhä	lähestyi.	Vihdoin	se	näkyi	poikkeavan	ihan	suoraa	tietä
Vuorelaan.	 Ja	 sen	 takana	 tuli	 pieni	 tyttö	 paljain	 jaloin	 sipsutellen.	 Tästä	 Heikki	 heti	 juoksi	 kotiin
ilmoittamaan,	että	olisivat	siellä	valmiina,	kun	ruukkilainen	tulee.	Kuinka	Heikki	lie	arvannut	suureksi
kunniaksi,	että	semmoinen	notkahteleva	mies	tulee	taloihin.

Äiti	kirnusi	tuvassa.

Heikki	töytäisi	sisälle.

—Äiti,	äiti,	ruukinmies	tulee!

—Antaapa	hänen	tulla.

—Se	on	jo	punaisen	aitan	luona!

—Vai	ei	vielä	sen	lähempänä.

Mutta	 Heikki	 ei	 saa	 rauhaa.	 Milloin	 on	 äitiä	 nykimässä,	 milloin	 ikkunassa	 katsomassa.	 Mies	 tuli
pihaan.	Äiti	vain	kirnulla.

—Se	tulee,	se	on	jo	pihassa—voi,	voi,	äiti	hoi,—pian,	pian!——ja
Heikiltä	pääsi	itku.

—Mikä	kumma	sen	lapsen	onkaan?	sanottiin	pirtissä.	Mies	tuli	tupaan.
Äiti	katsoi	häneen	kirnulta.	Ja	tunsi	pian	vieraan.

—Kah,	Iskako	se	on?	No	totta	maar	kerrankin!	Ja	Liisako-typykkä	se	on	mukanasi?

Ja	 äiti	 antoi	 miehelle	 kättä	 ja	 käski	 tuvan	 perälle.	 Isä	 oli	 poissa	 kunnan	 asioilla.	 Sitten	 äiti	 sanoi
Leenalle,	 että	 laittaisi	 kahvit	 tulelle	 ja	 veisi	 kamariin,	 jonne	 he	 kyllä	 kohta	 tulisivat,	 jahka	 vain	 tästä
kirnuamasta	pääsisi.

Iska	alkoi	emännän	kanssa	puhella	kaikenlaisista	asioista,	joita	ei	Heikki	oikein	ymmärtänyt.	Sen	hän
vain	kuuli,	että	äiti	sanoi	kaksi	kertaa:	"Jääköön	vaan	tänne	Heikin	toveriksi".

Se	pieni	tyttö,	joka	oli	tullut	mukana,	kiipesi	heti	tultua	tuvan	penkille	ja	alkoi	katsella	ikkunasta	ulos.
Ei	ollut	tietääkseenkään	tuvassa-olijoista.

Muitten	 puhuessa	 keskenään	 Heikki	 tuli	 hiljaa	 tytön	 lähelle,	 katseli	 sitä	 joka	 puolelta,	 erittäinkin



hänen	jalkojansa,	jotka	olivat	punaisen	ruskeat,	täynnä	kovettuneita	naarmuja.

Tyttö	katseli	viistoon	Heikkiä,	mutta	ei	pitänyt	sen	enempää	lukua.
Kyllä	hän	tuommoisia	poikia	oli	ennenkin	nähnyt.

Heikki	meni	ulos	pihalle.	Siellä	hän	rupesi	puuhailemaan	jotakin	tarhan	särkyneen	veräjän	ääressä,
sitten	meni	pihan	yli	maitohuoneeseen,	 toi	 sieltä	vanhan	kiulun	 ja	kulki	 taas	pihan	yli,	niinkuin	 talon
toimissa	ainakin.—Tyttö	katsoi	aina	vaan.—Heikki	jätti	kiulun	talliin,	mutta	otti	sieltä	Manun	kirveen	ja
meni	 taas	 maitohuoneeseen,	 jonka	 ikkunasta	 hän	 vilkaisi	 tuvan	 ikkunaan,	 vieläkö	 se	 tyttö	 katsoi.	 Se
katsoi	ja	näytti	nauravan.	Hän	lienee	nauranut	jotakin,	mitä	sisällä	sanottiin.	Heikki	odotteli,	että	tyttö
lakkaisi	katsomasta,	mutta	kun	se	sitten	veti	päänsä	pois,	olisi	Heikki	tahtonut,	että	tyttö	olisi	vieläkin
katsonut.	 Ja	 Heikki	 tuli	 pois	 maitohuoneesta	 ja	 rupesi	 kovasti	 keinumaan	 niillä	 köysikeinuilla,	 jotka
Manu	 oli	 laittanut	 tikapuihin	 viidennelle	 poikkipuulle.	 Tyttö	 tulikin	 samassa	 ulos,	 seisoi	 vähän	 aikaa
katsomassa	 Heikin	 keinumista,	 tuli	 sitten	 lähemmäksi	 ja	 sanoi:	 "Annas	 minunkin	 kiikkua!"—Heikki
tahtoi	 astua	alas,	mutta	 tyttö	ennätti	 jo	nousta	ylös.	He	kiikkuivat	niin	kovasti,	 että	 varmaan	olisivat
vanhemmat	 ihmiset	 kieltäneet.	 Ensin	 väsyi	 Heikki,	 joka	 oli	 keinuttanut;	 kun	 toinenkin	 väsyi,	 he
lopettivat.	Silloin	tyttö	sanoi:

—Mikä	sinun	nimes	on?

—Heikki	on	minun	nimeni.	Mutta	mikäs	sinun	on?—kysyi	Heikki	vuorostaan.

—Liisa	on	minun	nimeni.

—Jäätkös	sinä	meille?

—Enkä	jää.

—Äitipä	sanoi,	että	jäät.

—Enpä	jääkään.	Menen	kotiin	Iskan	kanssa.

—Missä	on	sinun	kotis?

Liisa	tahtoi	osoittaa	kädellään	ruukkiin	päin,	mutta	oli	ihan	tietämätön,	mihinpäin	se	täältä	käsin	oli.
Kun	Heikki	sai	 tietää,	että	Liisan	koti	oli	 ruukilla,	niin	kyllä	hän	suunnan	 itse	tiesi,	 ja	kysyi	vain	siitä
savupiipusta.	Liisa	ei	ymmärtänyt,	mitä	se	Heikki	oikein	siitä	savupiipusta—,	mutta	rupesi	kertomaan
suurista	pyöristä.

Ja	sitten	tuli	se	Iska	tuvasta	ulos	pihalle.	Äiti	tuli	mukana	ja	Manu	ja	piiat	ja	rengit.	Iska	sanoi	heille
kaikille	hyvästit	ja	alkoi	lähteä.

Silloin	 Liisa	 juoksi	 hänen	 luoksensa	 ja	 tarttui	 hänen	 käteensä	 lähteäkseen	 mukaan.	 Mutta	 Iska
kumartui	hänelle	jotakin	sanomaan	ja	pysähtyi.

Liisa	 katsahti	 kummastuneena	 ja	 pelästyneenä	 ympärilleen	 ja	 tarttui	 sitten	 vielä	 lujemmin	 Iskan
käteen,	niinkuin	olisi	sitä	myöten	tahtonut	hänen	syliinsä	kiivetä.	Kun	Iska	väkisin	irtausi,	rupesi	tyttö
ääneensä	itkemään.

Äiti	ja	ne	muut	ottivat	hänet	sitten	keskeensä	ja	lohduttelivat	ja	silittelivät.

Mutta	Iska	sillä	välin	lähti	ja	katosi	pian	tienkäänteen	taa.

He	eivät	saaneet	Liisaa	itkemästä	taukoamaan.	Hän	viimein	huusi	itkussaan.	He	veivät	hänet	tupaan,
pitivät	vuorotellen	sylissään	ja	puhuivat	kaikki	yht'aikaa.

Useina	 päivinä	 vielä	 jälkeenkin	 päin	 Liisa	 tuon	 tuostakin	 purskahti	 hillittömään	 nyyhkytykseensä.
Heikki	 katseli	 häntä	 arastellen,	 loitompaa,	 suu	 auki	 ja	 silmät	 pyöreinä	 päässä.	 Vasta	 pitkien	 aikojen
kuluttua	 he	 ensi	 kertaa	 leikkivät	 keskenänsä,	 ja	 Heikki	 kysyi	 taas	 ruukin	 savupiipusta.	 Liisa	 alkoi
kertoa,	mutta	sai	äkkiä	itkun	suuhunsa	ja	jätti	Heikin	itsekseen.

Silloin	 Heikki	 haki	 parhaimman	 vesimyllynsä,	 juoksi	 Liisan	 luo	 ja	 näytti	 sitä	 hänelle—ja	 pyysi	 taas
kertomaan	ruukin	pyöristä.

Ja	 niin	 Liisa	 sitten	 kertoi,	 eikä	 hänen	 punaisiin	 silmiinsä	 enää	 vettä	 tullut,—kertoi	 siitä	 suuresta
vesipyörästä	ja	sitten	höyrypyörästä,	josta	leveä	nahkahihna	kulki	permannon	läpi	toiseen	kerrokseen.
Ja	he	menivät	yhdessä	suurelle	ojalle	myllyinensä	ja	istuivat	sen	pitkään	äyräsruohokkoon.	Heistä	tuli
tästä	pitäen	ystävykset.	Heikki	kiintyi	Liisaan	yhä	enemmän,	ja	vähitellen	alkoi	Liisakin	tottua	uuteen
kotiinsa.	Kaikki	koettivat	hyväillä	Liisaa	yhtä	hellästi	kuin	Heikkiäkin.



Ja	niinpä	oli	nyt	Vuorelassa	kaksi	lapsukaista.	He	kasvoivat	vierekkäin	kuin	kaksi	kukkasta,	jotka	tuuli
on	 toisiinsa	 kietonut.	 Siksi	 jo	 varhain	 Vuorelan	 väessä	 vakaantui	 se	 tieto,	 että	 Liisasta	 tulisi	 talon
emäntä,	kun	Heikki	kerran	isännäksi	ennättäisi.

*	*	*	*	*

Heikki	oli	yhdeksän	ja	Liisa	seitsemän	ikäinen	sinä	syksynä,	jona
Vuorelan	toimekas	emäntä	sairastui	ja	nukkui	kuolemaan.

Tämä	tapaus	kävi	kovasti	Vuorelan	isäntään.	Se	tuli	ihan	äkkiarvaamatta	ja	aikana,	jolloin	olisi	eniten
tarvittu	 tarkkaa	 emäntää.	 Kilpailu	 uusniemeläisten	 kanssa	 oli	 virinnyt	 täyteen	 voimaansa.	 Vuorelan
vaaralla	 näkyi	 osattavan	 pitää	 puolia	 Uusniemelälle,	 joka	 perusti	 voimansa	 päiväpalkkalaisten	 ja
löysäläisten	työhön.

Mutta	emännän	äkillinen	kuolema	oli	viedä	mieheltä	koko	ryhdin.	Vuorelassa	pysähtyi	kaikki.	Isäntä
heitti	kerrassaan	asiansa	ja	puuhansa.	Ei	puhunut	juuri	mitään.	Manu	koetteli	huokailla	iltapuhteilla	ja
lähennellä,	mutta	puheisiin	ei	päässyt.	Emännätön	talo	oli	kuollut.

Kun	 sitten	 lopulta	 alkoi	 aivan	 hullusti	 käydä,	 lähti	 Manu	 rovastin	 puheille,—salaa,	 kenenkään
tietämättä.

Vuorelan	väkeä	ei	näkynyt	usein	pappilan	eteisessä,	vaikka	kyllä	kirkossa.	Tällä	asialla	oli	syynsä.

Silloin	kun	oli	ollut	kysymys	kansakoulun	perustamisesta	tähän	kuntaan,	oli	Vuorelan	isäntä	pannut
tiukasti	 vastaan—ja	 hänen	 mukanansa	 useat	 muut,	 jotka	 muuten	 olisivat	 varmaan	 pysyneet	 ääneti.
Tämä	 koulupuuha	 oli	 saanut	 alkunsa	 Niemelästä.	 Mutta	 Vuorelan	 isäntä	 oli	 puolestaan	 alkanut
epäilevin	silmin	katsoa	kaikkea,	mikä	oli	 tuloksena	 tukkiajoilta	 tai	muuten	 jossakin	yhteydessä	hänen
seudullaan	tapahtuneiden	mullistusten	kanssa;—ja	semmoista	oli	kaikki,	mikä	vain	Uusniemelästä	lähti.
—Se	 kuntakokous	 oli	 ollut	 riitainen	 ja	 meluisa.	 Paha	 sanakiista	 oli	 syntynyt	 Vuorelan	 ja	 Niemelän
välillä.	 Niemelä,	 jota	 rovasti	 kannatti,	 koska	 oli	 innokas	 kansansivistyksen	 harrastaja,	 pieksi	 suutaan
taukoamatta.	 Sanoivat,	 että	 hän	 puhui	 kuin	 olisi	 hänessä	 ollut	 Herran	 henki.	 Kiivastumatta,	 mutta
punakkana	 ja	 kesken	 puhettaan	 vähän	 väliä	 rovastiin	 vilkaisten	 hän	 lateli	 suuret	 ja	 leveät	 sanansa
Vuorelan	eteen.	Mistä	hän	ne	kaikki	olikaan	onkinut!	Hän	vertasi	tätä	kuntaa	moniin	muihin	ja	osoitti
purevasti,	 kuinka	 paljon	 tämä	 oli	 muista	 jäljessä;	 eihän	 täällä	 ollut	 ainoatakaan	 kansakoulua;	 täällä
oltiin	kuin	keskellä	synkintä	erämaata.	Hän	sanoi	katkerasti	viime	aikoina	huomanneensa	"taantumisen
oireita";	oli	 ruvettu	vastustamaan	kaikkia	muitakin	edistyksen	pyrintöjä.—Hän	tarkoitti	vuorelaisia.	—
Tämä	pieni,	mutta	sitkeä	joukkio	oli	hänen	mielestään	"poisjuuritettava",	sillä	se	oli	"häpeäpilkku"	tälle
seurakunnalle—ja	niin	edespäin.

Semmoista	ei	Niemelä	ennen	ollut	uskaltanut	julkilausua.	Mutta	nyt	hän	uskalsi,	sillä	hän	tiesi,	että
rovasti	 kannatti	 häntä.	 Hän	 oli	 jo	 aikaisin	 ruvennut	 hieromaan	 tuttavuutta	 rovastin	 kanssa,	 oli
osoittanut	 harrastusta	 rovastin	 toimiin,	 oli	 aina	 aulis	 häntä	 palvelemaan,	 oli	 niinkuin	 rovastikin
ruvennut	 puuhaamaan	 "kansan	 sivistyttämistä",	 kansakouluja	 ja	 lainakirjastoja.	 Rovasti	 oli	 sanonut
häntä	"edistyksen	mieheksi".	Saarnastuolista.

Ja	nyt	oli	Niemelä	ensi	kerran	noussut	julkisesti	Vuorelaa	vastaan.

Kun	muut	jo	alkoivat	hävetä	Vuorelan	puolesta,	katsoi	tämä	vain	tiukasti	Niemelää	silmiin,	oljenkortta
hyppysissään	reviskellen.

Niemelä	 lopetti	 vihdoin	 puheensa.	 Hän	 rykäisi,	 joi	 lasillisen	 vettä	 ja	 pyyhki	 suunsa	 nenäliinalla.
Ennenkuin	hän	rupesi	rovastin	viereen	istumaan,	hän	kysyi	tältä	kaikkien	kuullen,	eikö	rovasti	tuntenut
vetoa,	kun	ikkuna	oli	auki.	Rovasti	ei	tuntenut	vetoa,	mutta	nousi	kumminkin	panemaan	ikkunaa	kiinni,
jos	näet	joku	muu	tuntisi—ehkä	Niemelä	itse…	Niemelä	ei	voinut	sallia,	että	rovasti	ennen	häntä	saisi
ikkunan	 säpit	 sijoilleen,	 ja	 kiirehti	 sentähden	 hänkin	 niihin	 käsiksi.	 Lähimpänä	 istujat	 nousivat
seisaalleen,	 jokin	 tuoli	 kaatui,	 ja	 tätä	 tyhjää	 hälinää	 kesti	 kauan.	 Ennenkuin	 Niemelä	 pääsi
kovaäänisestä	 naurunhahatuksestaan	 herkeämään	 ja	 ennenkuin	 rovastikaan	 oli	 jälleen	 sijoillaan,	 oli
Vuorelan	isäntä	jo	sanottavansa	sanonut.

Ainoastaan	muutamat	harvat	olivat	sinnepäin	korvaansa	kallistaneet.

Vuorela	puri	huulensa	yhteen.	Tapahtui	ensi	kertaa,	ettei	vanhan
Vuorelan	sanoja	kuultu.

Kun	ei	kukaan	sen	enempää	puhunut,	äänestettiin	lopuksi.	Mutta	äänestyksessä	oli	koulun	vastustajia
enemmän	kuin	puoltajia.	Ja	koulupuuha	meni	sillä	erää	Vuorelan	tahdon	mukaan	myttyyn.

Niemelä	vietiin	sen	sijaan	rovastin	kääseissä	pappilaan	vierailemaan.



Jonkin	 viikon	 kuluttua	 Vuorela	 huomasi	 Suomettaressa	 maaseutukirjeen	 kotikunnastansa.	 Siinä
kerrottiin	katkerasti	viimeisestä	kuntakokouksesta,	mainittiin	ylistellen	rovastin	valistuneita	pyrintöjä	ja
puhuttiin	ivallisesti	"vanhoilla-olijoista",	jotka	muka	kyllä	omaa	etuansa	osaavat	valvoa,	mutta	kiristävät
kukkaronsa	suun,	kun	on	kysymys	yleisestä	kunnan	edusta.

Veri	 nousi	 silloin	 Vuorelan	 isännän	 päähän.	 Hänkö	 oli	 kunnan	 eduille	 kylmänä	 ollut,	 hän,	 sen
ensimmäinen	 ja	 toimeliain	 jäsen,	 vuorelaisten	 päämies,	 jotka	 olivat	 tämän	 kunnan	 kanta-asukkaita	 ja
sen	ensimmäisiä	maanmuokkaajia	ennenkuin	uusniemeläisten	nimestä	mitään	tiedettiinkään	—noitten
niemeläisten,	jotka	olivat	kaarnapalasina	tänne	tulleet,	jätteinä	suurista	tukinuitoista!

Olisiko	 rovasti	 voinut	 tämän	 itse	 kirjoittaa?	 ajatteli	 Vuorela.	 Niemelä	 ei	 olisi	 toki	 uskaltanut,	 eikä
sanomalehti	olisi	koskaan	semmoisen	miehen	kirjoitusta	painattanut.

Ja	sen	jälkeen	olivat	rovastin	ja	Vuorelan	entiset	hyvät	välit	rikkoontuneet.

Ei	 siis	 kumma,	 että	 vanha	 rovasti	 hämmästyi	 nähdessään	 edessään	 Manun—	 tuon	 vanhan,	 kiivaan
vuorelaisystävän.	 Rovastin	 pitkäripsiset,	 hyväntahtoiset	 harmaat	 kulmakarvat	 nousivat	 korkealle	 ylös
pitkin	ryppyistä	otsaa.

—Vai	Vuorelalta	terveisiä,	vai	niin,	vai	niin—vai	niin?

Vanha	 rovasti,	 jonka	 pitäjäläiset—uusniemeläisistä	 ei	 silloin	 tietty—	 olivat	 yksimielisesti
paimenekseen	 pyytäneet,	 oli	 sydämessänsä	 vuorelaisiin	 kiintynyt.	 He	 olivat	 tämän	 seudun
kantaväestöä,	 kasvaneet	 siihen	 kiinni	 kuin	 turve	 maahan.	 Mutta	 rovastin	 pyrinnöt	 tahtoivat	 viime
aikoina	yhä	useammin	mennä	vuorelaisten	mieltä	vastoin.	Rovasti	oli	itsekin	siitä	pahoillaan	ja	tunnusti
syyn	 osaksi	 olevankin	 hänen	 puolellaan,	 sillä	 hänhän	 oli	 itse	 entisestään	 muuttanut	 paljon
katsantokantaa	 juuri	 maallisten,	 kunnallisten	 asiain	 hoidossa.	 Hänestä	 oli	 tullut	 lämmin
kansansivistyksen	 harrastaja,	 ja	 hän	 puuhasi	 kouluja	 ja	 kaikkea	 maallisen	 tiedon	 viljelystä.	 Suuri
Snellmanin	 herätys	 oli	 lyönyt	 häneenkin	 leimansa,	 innostanut	 vanhan	 sydämen	 ja	 juottanut	 uutta
toimintakykyä	niihin	suoniin,	jotka	muuten	jo	olisivat	alkaneet	kuivua	ja	väsähtyä	hervottomuuteen.

Ja	hänen	tietysti	täytyi	kannattaa	sitä	kunnan	miestä,	joka	häntä	sekä	ymmärsi	että	toimillansa	kaikin
puolin	auttoi—Niemelää.

Mutta	 vaikka	 rovastin	 oli	 näin	 yhä	 enemmän	 taivuttava	 niemeläisten	 puoleen,	 oli	 hänen	 vanha
sydämensä	kumminkin	vuorelaisten.

Rovasti	käski	Manua	istumaan.	Ja	he	puhuivat	pitkään	keskenänsä,	isännästä	ja	pojasta.

Lopuksi	 rovasti	 sanoi	 tulevansa	 Manun	 mukana	 Vuorelaan.	 Ehkä	 hänen	 käynnistään	 jotakin	 apua
lähtisi.

Vuorelan	 isäntä	 oli	 hyvillään	 rovastin	 tulosta.	 Oli	 kuin	 olisi	 vanha	 ystävä	 tullut	 sovinnon	 kättä
tarjoamaan.	 Mutta	 kunnan	 asioista	 ei	 Vuorela	 tahtonut	 puhua	 mitään.	 Ei	 myöskään	 tuosta
maaseutukirjeestä	tullut	mitään	puhutuksi.	He	eivät	kumpikaan	tahtoneet	kajota	asiaan,	joka	oli	heidän
ystävyytensä	väliin	tullut,	vaan	koettivat	rakentaa	uutta	sopua	vanhan	erimielisyyden	päällitse.	Rovasti
puhui	sentähden	Vuorelan	perheasioista,	ja	Vuorelan	isäntä	puolestaan	puhui	nyt	niistä	mielellään.

—Herrassa	 nukkunut	 vaimosi,	 sanoi	 vihdoin	 rovasti,—oli	 toimeliaimpia	 emäntiä	 mitä	 täällä	 tunnen.
Hän	lienee	sinuakin	elähyttänyt,	koskapa	nyt	olet	näin	hiljaiseksi	vaiennut.

Mutta	Vuorelan	isäntä	ei	ruvennut	nytkään	sinnepäin	vastaamaan.

Rovasti	 ei	 sen	 enempää	 yrittänyt,	 vaan	 tunkeutui	 yhä	 lähemmäksi	 toista	 asiaa,	 joka	 oli	 nähtävästi
hänen	sydämellänsä.

—Viimeiseksi	 puhuin	 vaimosi	 kanssa	 Heikki-pojastanne.—Niinkuin	 tiedät,	 on	 poikasi	 minunkin
silmäteräni.—Olihan	puhe	siitä,	että	poika	pantaisiin	oikeaan	lukumiesten	kouluun—Helsinkiin.

Isäntä	nosti	vähän	naurahtaen	katseensa:

—Oliko	Kreetakin	myöten?

—Niin,	tiedäthän	sen	itsekin,	vastasi	rovasti	rykäisten.—Hän	pani	vastaan.	Äidin	sydän	ei	semmoiseen
eroon	taipunut.	Mutta	nyt	tahtoisin	kysyä,	mitä	sinä	asiasta	arvelisit?

Ja	kun	Vuorelan	vastaus	viipyi,	niin	rovasti	jatkoi	itse:

—Et	 sinä	 tunne	 ajan	 merkkejä.	 Sinä	 luulet	 tekeväsi	 kaiken,	 mitä	 sinulta	 vaaditaan,	 kunhan	 pidät
maasi	lannassa	ja	ojitat	peltosi.	Mutta	sinä,	Vuorela,	et	tiedä	velvollisuuksistasi	kansalaisena.	Ihmisen



ei	 ole	 uhrattava	 ajalliset	 voimansa	 yksistään	 oman	 maansa,	 minä	 tarkoitan	 oman	 peltonsa,	 niittynsä,
ojansa	 ja	 aitansa	 hoitamiseen,	 vaan	 kunnon	 kansalaisen	 on	 vaalittava	 suurta	 isänmaatansa,	 se	 on,
kaikkien	 suomalaisten	 yhteistä	 maata.	 Meidän	 on	 jokaisen	 uhraaminen	 sen	 sivistyksen	 ja	 edistyksen
hyväksi.	 Meidän	 on	 lähetettävä	 lapsemme	 korkeimpiin	 suomalaisiin	 sivistyskouluihin,	 joita	 nyt
isänmaan	ystäväin	toimesta	on	tarjolla,	valmistaaksemme	heistä	oppineita	ja	viisaita	kansalaisia,	jotka
pystyvät	kulkemaan	sivistyksemme	etuvartioina.—	Olemme	näet	siellä	Helsingissä	suurilla	uhrauksilla
perustaneet	 suomalaisen	 alkeisopiston,	 jonka	 oppilaat	 pääsevät	 kahdeksanvuotisen	 oppijakson
suoritettuaan	suoraan	yliopistoon.	Ja	sieltä	sitten	on	tie	avoinna	vaikka	minne,	niin	hyvin	papiksi	kuin
hallitusmieheksi	 tai	 muun	 tieteen	 korkeimmalle	 huipulle.—Niin,	 mutta	 tiedäpäs,	 Vuorela,	 että	 tämä
kaikki	on	rahoja	maksanut—niin,	niin:—suuri	on	ollut	Suomen	miesten	uhraavaisuus.	Ja	Suomen	naisten
sitten!	 Niistä	 on	 moni	 luopunut	 kultaisista	 koristeistaan,	 päästänyt	 renkaat	 korvistansa	 voidakseen
osaltaan	edistää	asiaa.	Ja	Herra	on	siunannut	tätä	kansansa	suurta	rakkauden	työtä!—Mutta	niinkö	on
sitten	 käyvä,	 että	 ne,	 joita	 varten	 näin	 paljon	 on	 uhrattu,	 ovat	 välinpitämättömiä?	 Pitäisikö	 meidän
pelätä,	että	vastaperustettu	koulu	jää	oppilaita	vaille?

Vuorelan	 isäntä	 katseli	 ajatuksissaan	 eteensä.	 Oli	 niinkuin	 suru	 emännän	 kuoleman	 tähden	 jälleen
olisi	käynyt	häneen	kiinni	ja	satakyntisenä	petona	istunut	hänen	päänsä	kimpussa.	Sitten	hän	taas	tuli
niinkuin	järkiinsä	ja	jatkoi	tyynenä	keskustelua.

—Kyllähän	saattaa	niin	olla	kuin	rovasti	tässä	on	puhunut.	Ja	tarvitaanhan	sitä	nyt	entistä	enemmän
sekä	hengellisen	että	maallisen	järjestyksen	valvojia,	pappeja	ja	vallesmanneja.	Mutta	mekin	talonpojat
tarvitsemme	miehemme.	Ei	auta	meidän	luopua	ainoasta	lapsestamme.—	Hukkaan	menisi	koko	työni	ja
kaikki	vaivani,	 jos	kadottaisin	ainoan	perilliseni.	Sama	on,	 jos	hänet	sitten	kouluunkin	 lähetän.	Se	on
niinkuin	 antaisin	 hänet	 silloin	 pois	 ja	 lahjoittaisin	 Helsingille.	 Ei	 tule	 vuorelaisten	 eikä	 niemeläisten
osaksi	se	hedelmä,	jonka	niin	hänestä	kasvatan.	Kenenkä	hyväksi	tuleekaan.	Ehkä	on	järkeni	sitä	liian
hidas	 ymmärtämään.—Mutta	 minä	 olen	 jo	 vanha	 mies,—täällä	 kotona	 minä	 tahdon	 nähdä	 oman
kylvökseni	hedelmät.

Rovasti	 istui	kauan	mietiskellen.	Pari	kertaa	hän	oli	puhumaisillaan	 ja	katsahti	 silmäkulmainsa	alta
Vuorelan	isäntää,	mutta	ei	puhunut	ennenkuin	Vuorela	alkoi	kääntää	keskustelua	toisaanne.

—Minä	tahdon	vielä	siitä	samasta	asiasta,—sanoi	hän,	rykäisi	ja	työnsi	tuolinsa	likemmäksi	Vuorelaa.

—Miksi	 luulet,	 että	 Niemelä	 ottaa	 sinusta	 etusijan,	 noin	 kuntakokouksissa,	 tarkoitan,	 ja	 muutenkin
missä	sananvuoroa	käytetään?

Ja	 rovasti	 näki	 osuneensa	 jo	 nyt	 oikeaan	 kohtaan,	 sillä	 Vuorelaa	 hytkäyttivät	 nämä	 sanat	 niinkuin
hevosta	piiskan	napaus.	Ja	rovasti	jatkoi	näin:

—Sinä	olet	nukkunut,	Vuorela;	pitkää	karhun	unta	olet	nukkunut!—Ja	herättyäsi	nyt	et	sinä	näe	etkä
ymmärrä,	että	uusi	voima	on	sillä	välin	tullut	maailmaan.	Se	on	sivistyksen	voima.	Ja	se	on	maalliselta
kannalta	 katsoen	 uusi	 mittakaava,	 jonka	 mukaan	 ihmiset	 arvostellaan.	 Kun	 et	 tahtone	 silmiäsi
ummistaa	ja	päästä	näkemästä	Jumalan	teitä,	niin	sinun	pitää	myöskin	nähdä,	että	Herramme	on	tämän
mittakaavan	 hyväksynyt.	 Se	 on	 tullut	 Herran	 omaksi	 mittakaavaksi.	 Sillä	 sinun	 pitää	 näkemän,	 että
niitten	 käy	 tässäkin	 maailmassa	 hyvin,	 jotka	 sivistykseen	 ja	 tietoon	 pyrkivät—paremmin	 kuin	 niitten,
jotka	pimeydessä	tahtovat	pysyä.

Ja	taas	katsahtaen	kulmiensa	alta	Vuorelaan	rovasti	sanoi	painavasti:

—Vai	 miksi	 luulet	 Niemeläisten	 käyvän	 hyvin?	 Miksi	 luulet	 ihmisten	 korvain	 heidän	 puoleensa
kallistuvan?—Eikö	 siksi,	 että	 he	 puhuvat	 sitä,	 mitä	 ovat	 kuulleet	 sivistyneitten	 opettavan,	 sitä,	 mitä
ihmiset	täällä	eivät	vielä	tiedä?	Ja	uutta	on	ihmiskorva	harras	kuulemaan.—He	ovat	heikompaa	sukua
kuin	Vuorelan	kantaväki,	paljon	heikompaa,	ja	kumminkin	he	vievät	voiton	sinulta,	kuntamme	juurelta?
—No?	No,	Vuorela?	Mitä	siihen	sanot?

Ja	Vuorela	vaipui	mietteisiin.

Rovasti	 antoi	 hänen	 jonkin	 aikaa	 rauhassa	 mietiskellä.	 Sitten	 hän	 ikäänkuin	 tapaillen	 Vuorelan
sisimpiä	ajatuksia	sanoi:

—Tietysti,	tietysti;	sinä	olet	liian	vanha	ryhtyäksesi	Niemelän	kanssa	kilpajuoksuun.	Eihän	sinusta	ole
sanomalehtien	lukijaksi	eikä	kirjoittajaksi.—Tottahan	luit	Niemelän	maaseutukirjeen?—Hi-hi-hi—

—Niemeläkö	se—?

—Sehän	se—!	Mutta	annahan	olla!—Niinkuin	sanoin,	sinä	olet	liian	vanha	päästäksesi	niissä	asioissa
hänestä	edelle.	Mutta	siksi	juuri	sanon:	kun	olet	itse	liian	vanha,	niin	onhan	poikasi	sitä	nuorempi.	Pane
poikasi	kouluun,	kyllä	hän	aina	Niemelän	saavuttaa.—Eikä	Niemelällä	ole	perillistä.—Lukekoon	poika



ylioppilaaksi	ja	palatkoon	sitten	jälleen	isänsä	maalle	täyttämään	ja	lopettamaan	mikä	sinulta	on	jäänyt
keskeneräiseksi.

Vuorela	 nousi	 seisaallensa	 ja	 meni	 uunin	 luo	 piippuansa	 kopistelemaan.	 Kun	 hän	 jälleen	 kääntyi
rovastiin	 päin,	 punersi	 täysi	 piipunpesä	 yhtenä	 hehkuna.	 Hänen	 kasvonsa	 alkoivat	 kirkastua.	 Jotakin
eloa	välähti	hänen	katseensa	sammuvassa	valossa.

—En	 voi	 sanoa,	 virkkoi	 hän	 vihdoin	 tyynesti,—että	 rovastin	 puhe	 olisi	 ihan	 perätöntäkään.	 Mutta
jäisiköhän	se	Heikki	matalan	kattoni	alle,	jos	hän	kerran	lukeneena	herrana	tänne	palaisi?

—Väärin	puhut	sinä	Vuorela	meistä	lukumiehistä.—Olenhan	minäkin	lukumies	ja	enkö	ole	tätä	sinun
kotikuntaasi	rakastanut	niinkuin	omaani?	Koko	ikäni	olen	täällä	työskennellyt,—ja	eiköhän	minut	tänne
haudattanekin.

—Kyllähän	 rovasti—sanoi	 Vuorela	 liikuttuneena,—ja	 toistahan	 olisikin,	 jos	 Heikistä	 pappi	 tulisi;—
miksi	en	kuuntelisi	Heikkiäni	oman	kotikirkkomme	saarnastuolista.	Enhän	parempaa	voisi	toivoakaan—

—No	 niinpä	 niin.—Jollei	 hän	 auran	 kurkeen	 tahdo	 tarttua,	 niin	 katsotaan,	 ehkä	 on	 tilaa	 minun
vieressäni—jos	silloin	vielä	eletään.	Emmehän	tulevaisia	tiedä.

Mutta	 kun	 rovasti	 nyt	 oli	 oikean	 säikeen	 päässä,	 ei	 hän	 enää	 hellittänytkään.	 Hän	 tuli	 usein
Vuorelaan,	ja	heistä	kasvoi	entistä	ehommat	ystävykset.

Ja	kun	samasta	asiasta	kerran	tuli	puhe,	niin	Vuorela	ilmaisi	päättäneensä	lähettää	Heikin	Helsingin
kouluun.

—Siinä	teet	oikein?—sanoi	rovasti	vain	puristaen	Vuorelan	kättä.

Vuorelan	isäntä	oli	siis	ymmärtänyt	rovastin	puheen	tuosta	maailman	uudesta	voimasta,	jota	sanottiin
sivistykseksi—ja	hyväksynyt	rovastin	ehdottaman	taistelutavan	niemeläisiä	vastaan.

Tuli	päätetyksi	niin,	 että	Heikki	 laitetaan	Helsingin	vastaperustettuun	suomalaiseen	alkeisopistoon;
että	hän	käytyään	sen	 läpi	 suorittaa	ylioppilastutkinnon,	mutta	 sitten	sen	enempää	 lukuja	 jatkamatta
antautuu	maanviljelykseen.

Siitä	tulisi	sitten	niemeläisten	vallan	loppu.

Vuorelan	 isäntä	 oli	 tämän	 jälkeen	 kuin	 toinen	 mies.	 Jotakin	 uutta	 oli	 tullut	 hänen	 ajatuksiinsa.—
Iloisuus	palasi	vanhaan	Vuorelan	taloon,	levisi	koko	perheeseen,	työväkeen	ja	kaikkeen	ympäristöön.

Ja	rovasti	hykerteli	käsiään.	Hänelle	oli	vain	pääasia,	että	hän	oli	saanut	taas	yhden	oppilaan	lisäksi.
Kolme	 hän	 oli	 tätä	 ennen	 saanut	 liikkeelle—naapurikunnissa;	 ja	 nyt	 neljännen	 vihdoin	 tästäkin,	 joka
muuten	oli	kuuluisa	vanhoillisuuden	pesä.

II.

Siihen	aikaan	kun	ikuiset	hongikot	vielä	peittivät	Suomen	harmaita	kallioita	ja	kanervaisia	saloja,	joissa
ei	 ollut	 vielä	 kuin	 tikalla	 ja	 palokärjellä	 kolistelemista,	 siihen	 aikaan	 myöskin	 Suomen	 pienoiset
kaupungit	 sisävesistöjen	 varsilla	 tai	 meren	 rantamilla,	 loppumattomien	 taipaleitten	 erottamina	 ja
kaikkea	yhdyssidettä	vailla,	 viettivät	 tuskin	 tuntuvaa	elämää	kukin	erikseen	oman	hiljaisen	kirkkonsa
ympärillä.	Jokapyhäisellä	saarnallansa	kirkkoherra	tyydytti	niiden	henkiset	tarpeet,	ja	kunkin	maallisia
tarpeita	 taas	 punnitsivat	 isällisellä	 tarkkuudella	 kaupungin	 kauppiaat.	 Ammattitaito	 ja	 hiljainen
ahkeruus	 oli	 porvariston	 ainoa	 ylpeys;	 ja	 vanhojen	 ruotsinaikaisten	 tapojen	 säilyttäminen	 pyhänä	 oli
säätyläisten	ainoa	huoli.

Pääkaupunki	 kaukana	 merenrannalla	 ruotsalaisine	 yliopistoineen	 ja	 kouluineen,	 sekin	 eli	 omaa
elämäänsä,	tuntematta	yhteyttä	sen	maaperän	kanssa,	jolle	se	vähitellen	kasvoi.

Mutta	 juuri	 kesken	 tätä	 kuollutta	 rauhaa	 oli	 siellä	 sen	 lukumiesten	 ja	 hengenpalvelijain	 joukossa
joitakuita,	jotka	kulkivat	kuin	Jumalan	kipinä	sydämessä.	He	alkoivat	puhua	isänmaasta	ja	rakkaudesta
kansaan.	 Ja	 he	 hakivat	 sanoja	 ilmaistakseen	 muille	 sitä	 elämän	 väkevää	 voimaa,	 joka	 alkoi	 pulputa
heidän	veressään;	eivätkä	mitkään	sanat	olleet	heille	kyllin	suuria	 ja	voimakkaita.	Mutta	kipinä	syttyi
toisiinkin	ja	leveni	levenemistään.

Kävi	kuin	heräämisen	ensi	värähdys	ihmissieluissa.

Se	oli	uusi	oppi.	Tuntemattomalla,	suurella	voimalla	se	puhui	sydämeen:	rakasta	kansaasi!



Se	oli	Hegelin	oppi,	 jolla	hän	on	 lamauttanut	Napoleonin	maailman-voittaneet	 joukot	 ja	perustanut
Saksan;	eikä	se	oppi	ollut	muuta	kuin:	rakasta	kansaasi!

Opin	 tullessa	 meidän	 maaperällemme	 oli	 täällä	 vastassa	 pietismi—tuo	 pitkien	 talvihämäriemme
kasvattama	kulttuuriliike,	jäykkiä	uskonnollisuuteen	vajonneita	sydämiä.

Mutta	oppi	löysi	tiensä	sen	ajan	nuorempaan	sukupolveen.

Heidän	sielussaan	eivät	vanhempain	hartaat	pietistiset	opit,	 jotka	olivat	 joskus	tuntuneet	kuivilta	 ja
ainoastaan	alituisesta	kuulemisesta	mieleen	painuneet,	olleet	missään	ristiriidassa	ajan	uuden	aatteen
kanssa.	Päinvastoin	ne	vasta	sen	avulla	saivat	selityksensä	ja	ajatuksensa.

Äiti	oli	opettanut:	noudata	Jumalan	tahtoa!

Ajan	hengetär	opetti:	rakasta	kansaasi!

Kun	nuo	kaksi	oppia	pääsivät	samaan	lämpimään	ihmissydämeen,	täytyi	niiden	luonnostaankin	yhtyä
yhdeksi	ainoaksi:	Jumalan	tahto	on,	että	rakastat	kansaasi!

Ja	 katso!	 Äidin	 vaivalla	 istuttama	 opetus	 Jumalasta	 ja	 hänen	 pyhästä	 tahdostaan	 leimahti	 mieleen
kirkkaana	ja	selvänä	kuin	pohjoisen	talviyön	tuli.	Se	muuttui	eläväksi,	maailmaa	hallitsevaksi	voimaksi,
täynnänsä	 pyhää	 henkeä	 ja	 väkevyyttä.	 Se	 ei	 ilmaissut	 enää	 ainoastaan	 omantunnon	 lakia	 hiljaiselle,
maailman	hyörinästä	pois	vetäytyvälle	sielunelämälle,	vaan	muuttui	kaiken	kansalaistoiminnan,	kaiken
julkisen	pyrkimyksen	eläväksi	laiksi.

Ne	 miehet,	 joissa	 tämmöinen	 aatteen	 sulautuminen	 oli	 tapahtunut,	 tunsivat	 sen	 suuren
uudestisynnyttävän	 voiman	 itsessänsä.	 Se	 valaisi	 heille	 elämän	 uudelta	 puolelta	 ja	 näytti	 uusia
elämäntarkoituksia,	 jotka	 vaativat	 heitä	 kokonaan	 itsellensä.	 Ja	 heidän	 täytyi	 kummastua	 sitä	 laajaa
hengen	valtaa,	joka	oli	näin	tullut	heidän	käsiinsä.

Sillä	 mihinkä	 he	 koskettivatkin,	 siinä	 heti	 tuntui	 heräämisen	 liike;	 siinä	 heti	 sulivat	 jäiset	 siteet,
jäykistyneet	muodot	muuttuivat	elimellisiksi	ja	alkoivat	kehittyä.	Heidän	harras,	hilpeä	työnsä	ja	alttiit,
ilomielin	tehdyt	uhrauksensa	kantoivat	hedelmää	pikemmin	ja	tuhat	kertaa	runsaammin	kuin	he	olivat
voineet	 aavistaa.	 He	 näkivät	 aamun	 sarastavan	 kaikkialla.	 Ennen	 alastomat	 kalliot	 ruohottuivat,
vaiennut	laulu	alkoi	kajahdella.	Syntyi	suomalainen	koulu,	virisi	Suomen	runotar,	elpyi	Suomen	taide.	Ja
nousi	suomen	soinnukas	kieli	uutena	tulokkaana	sivistyskielten	rinnalle.	Loppumattomalta	näytti	uuden
syntymyksen	alkanut	sarja.

Ja	he	seisoivat	sankareina	meidän	heränneen	kansamme	edessä.	He	olivat	meidän	suuria	miehiämme.

Siinä	 koulussa,	 joka	 oli	 tämän	 herätyksen	 ensimmäisiä	 tuotteita,	 sai	 Heikkikin	 kasvatuksensa.	 Hän
tuli	ylioppilaaksi	silloin	kun	isänmaallinen	innostus	yliopiston	nuorisossa	oli	palavimmillaan.

Vastapainoksi	 puhtaasti	 kansalliselle,	 suomalaiselle	 herätykselle	 olivat	 muutamat	 maan
hallitusmiehistä	 ja	 vaikuttavimmista	 henkilöistä	 allekirjoittaneet	 liberaalisen	 eli	 sittemmin
valeliberaaliseksi	sanotun	puolueohjelman,	joka	julkaistiin	sanomalehtien	ja	lentokirjojen	avulla	yli	koko
maan.	Se	sisälsi	kaikenlaisia	hyväksyttäviä	periaatteita,	oli	kokoonpantu	verrattoman	kaunispukuiseen
muotoon,	 mutta	 samalla	 ylevällä	 virallisuudellaan	 ja	 hallitsevalla	 isällisyydellään	 koetti	 himmentää	 ja
tieltänsä	 tunkea	 sitä	 kansallista	 liikettä,	 joka	 tuoreena	 ja	 itsenäisenä	 kuin	 keväinen	 ruoho	 pyrki
kasvamaan	joka	paikkaan.

Kansallisen	herätyksen	jo	vanhentuvien	miesten	keskuudesta	nousi	silloin	vielä	kerran	Juhana	Vilhelm
Snellman,	 liikkeen	 varsinainen	 aloittaja	 ja	 tunnustettu	 päämies.	 Hän	 julkaisi	 Morgonbladetissa
kuuluisan	 kirjoituksensa	 "Dagbladspartiets	 program"	 ja	 tappoi	 yhdellä	 iskulla	 koko	 valeliberaalisen
puolueen.

Kun	 liberaalit	 olivat	 koettaneet	 koristella	 ja	 tulevaisuuden	 varalta	 suunnitella	 hallitus-	 ja
virkamiehistön	tietä,	silloin	Snellmanin	oppi	puhui	suoraan	sen	nuorison	sydämeen,	joka	tullen	uusista
suomalaisista	kouluista	alkoi	tähän	aikaan	täyttää	yliopistoa.

Kun	 liberaalit	 mahtailivat	 vanhalla	 perintökulttuurilla,	 opetti	 Snellman,	 ettei	 suomalaista	 kulttuuria
vielä	ole	olemassakaan,	että	se	on	vasta	 luotava.	Hän	ohjasi	nuorison	noille	suunnattomille	 työaloille,
osoitti,	 kuinka	 paljon	 sillä	 on	 rakkauden	 kohdetta,	 osoitti	 sille	 uusia,	 suuruuteen	 vieviä
elämäntarkoituksia.

Ja	 nuo	 suomalaiset	 talonpoikaistulokkaat,	 nuo	 ujot	 pojat	 vielä	 kehittymättömine	 kasvoineen,	 silmät
palaen	 totuudenrakkautta	 ja	 koko	 olemus	 uhkuen	 tuntematonta,	 vasta	 hapuilevaa	 kehittymisen
mahdollisuutta,—he	ymmärsivät	Snellmanin	opin	sydämensä	koko	syvyydellä.	Tuskin	Snellman	itsekään
lienee	 osannut	 aavistaa	 sen	 vaikutuksen	 voimallisuutta,	 jonka	 hänen	 oppinsa	 synnytti	 juuri	 noissa



yliopistoon	 tulleissa	 kansan	 omissa	 lapsissa.	 Snellman	 oli	 kyllä	 lausunut	 aatteensa	 käytännöllisen
toteutuksen	olevan	siinä,	että	sivistyneet	lähestyvät	kansaa	ja	pyrkivät	siihen	sulautumaan.	Mutta	tätä
käsitettiin	monella	tavalla.	Teoreetikot	puhuivat	mieluummin	"kansallisuudesta"	ja	sen	"hegemoniasta";
toiset	ymmärsivät	"kansalla"	jotakin	valtiollista	kokonaisuutta.—Mutta	nuoriso	ei	liene	tehnyt	erityistä
tiliä	 itselleen	 tuosta	 käsitteestä.	 Se	 tyytyi	 siihen,	 että	 "kansan"	 nimeä	 mainitessa	 kotoisen	 seudun
viehkeä,	 päivänpaisteinen	 näky	 välähti	 mielessä	 ja	 kuvastui	 sen	 tuttu	 väestö	 auroineen,	 karjoineen,
laitumineen.	Se	oli	yliopistoon	tullut	vain	valmistuakseen	kansan	palvelukseen.	Sivistys	oli	vain	kansaa
varten.	Kansaa	ei	ollut	ainoastaan	lähestyttävä,	vaan	siihen	oli	kokonansa	uppouduttava,	sulauduttava.
Nuoriso	 käsitti	 Snellmanin	 opin	 sanasta	 sanaan:	 suurena,	 mahtavana	 vaatimuksena	 luopua	 kaikista
turhamaisuuden,	yhteiskunnallisen	maineen,	vallan,	 rikkauden	 ja	persoonallisen	onnen	pyyteistä	sekä
vannoutua	 kansan	 palvelukseen,	 pitää	 kansan	 etua	 kaiken	 toiminnan	 aiheena,	 uhrautua	 kokonaan
sydämineen,	toiveineen,	tarkoituksineen	tuolle	kotoiselle	kansalle,	jota	piti	kuolemaan	asti	ylitse	kaiken
rakastaa.——

Se	 innostus,	 joka	ylioppilasnuorisossa	oli	näin	 leimahtanut	 ilmiliekkiin,	herätti	koko	maan	huomion.
Vanhemmatkin	 ihmiset	 seurasivat	 tarkasti	 uutisia	 noista	 myrskyisistä	 ylioppilaskokouksista,	 joissa
suomenkieli	ja	suomenmieli	tekivät	ensimmäisiä	ponnistuksiaan	päästäkseen	ylivaltaan	ruotsinkielen	ja
ruotsinmielen	 rinnalla.	 Saavutettujen	 voittojen	 kunniaksi	 vietettiin	 juhlia	 ja	 pidettiin	 puheita,	 joissa
innostus	kuohui	yli	äyräitten.	Kenenkään	syrjäisen	kokemukset	eivät	riittäneet	ennustamaan	mitä	olisi
tapahtuva	huomenna	tai	ylihuomenna.	Sillä	nuoriso	kulki	omaa	tietänsä,	jota	eivät	määränneet	vieraat
kokemukset,—se	 meni	 eteenpäin	 niinkuin	 valon	 lapset,	 uutuutta	 ja	 totuutta	 kohti—niinkuin	 olisi
kulkenut	ennen	aivan	käymättömiä	teitä,	niinkuin	olisi	 jo	huomenna	voinut	näyttää	maailmalle	jotakin
ennen	kuulumatonta,	suurta,	aavistamatonta.

*	*	*	*	*

Heikki	oli	ylioppilaaksi	päästyään	vain	hätimmiten	pistäytynyt	kotona.	Isä	olisi	tahtonut	häntä	kohta
jäämään	 Vuorelaan	 ja	 alkoi	 jo	 olla	 tiukkana.	 Mutta	 sitten	 tuli	 sinne	 vanha	 rovasti	 käymään	 Vuorelan
valkolakkista	 nähdäkseen.	 Ja	 kun	 hän	 näki	 nuoren	 Heikin	 ja	 kuuli	 hänen	 innokkaan	 puheensa,	 niin
kiertyi	 kyynel	 rovastin	 silmään:	 "Niinhän	 sitä	 mekin	 ennen—aivan	 tuolla	 tavalla!"—Hän	 puhui	 sitten
kahden	Vuorelan	kanssa,	ja	isä	vihdoin	taipuikin;	arveli,	että	olkoon	vaan	sen	vuoden	vielä	Helsingissä.

Ja	Heikki	palasi	Helsinkiin.

Ja	oli	sen	vuoden	siellä.

Ja	 juuri	 sinä	 vuonna	 virisi	 ylioppilas-elämä	 ylimmilleen.	 Heikki	 antautui	 sen	 pyörteeseen	 hehkuvin
innoin,	 sillä	 johtajat	pitivät	hänestä	paljon	 ja	olivat	ottaneet	hänet	sisimpään	seurapiiriinsä,	missä	he
pitivät	tulisimmat	isänmaalliset	puheensa	ja	takoivat	rohkeimmat	puoluetuumansa.

Kun	 kevät	 alkoi	 lähestyä,	 tapahtui	 vihdoin	 suomalaisten	 ratkaiseva	 voitto.	 Kaikki	 horjuvimmatkin
saatiin	 innostumaan,	 ja	 suurella	 enemmistöllä	 ylioppilaskunta	 päätti	 toimeenpanna	 juhlan,	 jossa
suomalainen	 henki	 tulisi	 vallitsevaksi	 ja	 ruotsinkielelle	 myönnettiin	 vain	 toisarvoinen	 asema.	 Se	 olisi
kokonaan	suljettu	pois,	jos	olisi	oltu	varmat	kaikista	niistä,	jotka	nyt	saatiin	äänestämään	suomalaisten
kanssa.	Mutta	niiden	joukossa	oli	paljon	semmoisia,	jotka	puhuivat	oikeudesta	ja	kohtuudesta	ja	olivat
horjuvaisia.

Ne	olivat	kukistetut	jo	nytkin	nuo	ruotsalaiset.	Ne	kulkivat	masentuneina	ulos	ylioppilastalosta,	jossa
olivat	tähän	asti	vielä	olleet	ylimmässä	vallassa.	Ja	oli	kuin	heidän	mukanansa	olisivat	vaeltaneet	ulos
tästä	 talosta	 vanhat	 ruotsalaiset	 muistot	 ja	 traditsionit	 ja	 tarinat.——Eteisessä	 yksi	 ja	 toinen	 vain
nyykäytti	 hyvästiksi	 päätä	 jollekulle	 tutulle	 jäävien	 voittajien	 joukossa,	 jotka	 nyt	 virtasivat	 kirkkain
kaasuliekein	valaistuun	ylioppilassaliin	voittojuhlaansa	viettämään.

Se	juhla	oli	kohta	täydessä	vauhdissa.

Mutta	kesken	kuuminta	nousi	eräs	päättäväisen	näköinen,	pitkä	nuorukainen	pöydän	päässä	ja	kilisti
lasia	sanoakseen	jotakin.	Hän	piti	innokkaan	puheen	saavutetun	voiton	kunniaksi,	mutta	lopetti	jostakin
syystä	varoittavalla	huudahduksella:	"Hyvät	herrat,	tähän	asti,	mutta	ei	edemmäs!"

Jotkut	vastasivat	hänen	puheeseensa	epävarmoin	hyvä-huudoin,	toiset	alkoivat	keskustella	ja	väitellä.
Mutta	 silloin	 nousi	 sijaltaan	 eräs	 johtajista,	 ja	 sali	 hiljeni	 äänettömäksi.	 Hän	 tahtoi	 säälimättä
alastomaksi	 paljastaa	 sen	 kerrassaan	 raukkamaisen	 periaatteen,	 joka	 piili	 edellisen	 puhujan
kehoituksessa.	 "Mekö	 emme	 menisi	 eteenpäin	 kertakaikkiaan	 valitsemallamme	 tiellä!?	 Me,	 jotka
olemme	 ottaneet	 vasta	 ensimmäisen	 askeleen!	 Me,	 jotka	 vasta	 alamme!—Huono	 on	 se	 ääni,	 joka	 nyt
huutaa	 seisahdusta.	 Eteenpäin	 nyt	 jos	 koskaan!	 Porttien	 ja	 esteiden	 täytyy	 edessämme	 aueta	 selko
selälleen,	 ja	missä	ne	eivät	 aukea,	 siellä	me	ne	kukistamme,	 siellä	me	ne	muserramme,	 siellä	me	ne
maahan	ruhjomme!!!"



—Eläköön!!!	rämähti	hänelle	vastaukseksi	kuin	yhdestä	suusta.

Se	oli	johtaja.

Kuinka	monet	olivat	epäilleet	ja	tunteneet	epävarmuutta!

Ja	 kuinka	 monen	 hän	 noilla	 voimakkailla	 sanoillaan	 sai	 heittämään	 epäilyksensä	 ja	 yhtymään
"punaisten"	joukkoon!

Riemuhuutojen	kaikuessa	häntä	kannettiin	nojatuolissa	ympäri	valaistua	salia.

Siihen	juhla	päättyi.

*	*	*	*	*

Heikki	 tuli	 myöhään	 kotiinsa,	 kolmannessa	 kerroksessa	 olevaan	 pieneen	 huoneeseen.	 Hän	 oli	 vielä
aivan	haltioissaan	kaikesta	siitä,	mitä	oli	tapahtunut.

Isänmaallinen	innostus	oli	tänä	iltana	syöpynyt	hänen	mielialaansa,	tehnyt	sen	niin	juhlalliseksi,	että
hänestä	oli	aivan	outoa	antautua	tavallisiin	jokapäiväisyyksiin,	riisuutua	ja	panna	maata.

Hän	 vieritti	 uutimen	 ylös	 ja	 aukaisi	 molemmat	 ikkunanpuoliskot.	 Kuu	 valahti	 syvälle	 huoneen
sisustaan,	 ja	 ilmassa	 oli	 varhaisen	 kevään	 täyteläs	 henki.	 Heikki	 seisahtui	 ikkunan	 ääreen	 ja	 painoi
ohimonsa	sen	pieleen;—niinkuin	voi	tehdä	vain	yksin	ollessaan.

Koko	 Aleksanterinkatu	 oli	 kuun	 valossa,	 hiljaisena,	 tyynenä,	 rauha	 kaikkialla,	 ei	 yksikään	 ajuri
rämisyttänyt	katua,	hiljainen	nukkuva	rauha	kuun	valvoessa.	Mustat,	kosteat	kattopellit	kiiltelivät	siellä
täällä,	 mutta	 missä	 oli	 valkoista	 rapattua	 kivimuuria,	 siellä	 kuu	 tuhlasi	 valoa	 koko	 terältään
piirustaakseen	rakennusten	seinille	ylhäältä	katsottuja	varjokuviansa	talojen	piipuista	 ja	tikapuista.	Ja
kivetty	katu	tuolla	alhaalla	näkyi	pienimpiä	erikoisuuksiaan	myöten.—	Mutta	kaikki	tämä	meni	pieneksi
vähäpätöiseksi	 leikiksi,	 kun	 katsahti	 taivaan	 äärettömään	 tummansiniseen	 pimeyteen,	 jossa	 tähdet
siristivät	ja	kuu	siirtyili	hiljalleen	eteenpäin	yksijonoisten	höyhenpilvien	lomitse.

Heikki	muisteli	mielessään	vielä	kertaalleen	kaikki	 tämäniltaiset	 tapaukset.	Moni	kohta	pani	hänen
sydämensä	 sykähtämään.	 Hänkin	 oli	 pitänyt	 puheen,—ensimmäisensä.	 Se	 oli	 kysynyt	 häneltä
sanomatonta	uskallusta.	Mutta	kerran	alkuun	päästyään	hän	oli	saanut	äänen	valtaansa.	Hän	oli	itsekin
innostunut	 ja	 puhui	 ex	 tempore.——	 Erittäinkin	 oli	 loppu	 onnistunut.	 Kaikki	 olivat	 seisoneet
äänettöminä	ja	uteliaina.—"Hyvät	herrat!"	oli	Heikki	sanonut	lopuksi,	"se	Sampo,	jota	Kalevalan	urhot
olivat	 onnensa	 luojaksi	 turhaan	 tavoitelleet,	 jota	 maailman	 alusta	 alkaen	 on	 tavoiteltu	 ja	 haettu,	 se
Sampo	on	nyt	löydetty!	Snellman	on	sen	löytänyt!	Se	ei	ole	vaskea	eikä	kuparia;	se	ei	ole	kultaa	eikä
hopeaa!	Se	on—meidän	rakkautemme	kansaan!!!"

Nämä	sanat	olivat	herättäneet	yleistä	huomiota,	 ja	 jotkut	vanhemmista	olivat	 tulleet	hänen	kättään
puristamaan	ja	esittämään	veljenmaljaa.	Isänmaallinen	laulu	oli	heti	jälkeen	kajahtanut	laululavalta.

Ja	Antti,	joka	oli	Heikin	läheisin	toveri	ja	johtomiehiä,	sanoi,	että	se	oli	suuri	ajatus.

Heikki	oli	puheellaan	lupautunut	"punaisinten"	joukkoon.	Hän	oli	nyt	hänkin	ikäänkuin	tehnyt	valan
isänmaallensa,	 horjumattoman,	 peräytymättömän	 valan.	 Kaikki	 muut	 tarkoitukset	 saivat	 siirtyä,
ainoastaan	isänmaata	oli	tästedes	palveleminen.

Ja	 innostusta	 väräjävin	 huulin	 Heikki	 itsekseen	 kuutamoisen	 yön	 hiljaisuudessa	 kuiskasi	 hänen
puheensa	jälkeen	lauletun	laulun	sanat:

"Jos	sydän	sulla	puhdas	on,	ja	mieli	vakaa,	peloton,	niin	yhdy	meihin,	tänne	jää,
ja	 pyhä	 vanno	 vala	 tää:	 Tää	 Suomenmaa	 mun	 toimen'	 saa;	 sen	 eestä	 vaan	 ma
ainiaan	 teen	 työtä	 saakka	 kuolemaan!"	 *	 *	 *	 *	 *	 *	 "Siis	 vanno	 näin:	 Ain'
eteenpäin!	Ei	oikeaan,	ei	vasempaan,	mutt'	eteen	eestä	Suomen	vaan!"

Ja	hän	vannoi	nyt	mielessään	toisen	kerran,	pyhästi,	väräjävä	rukous	huulilla.

Ja	vannoutuneen	tunne	oli	autuas,	se	oli	vapauttava;	se	selitti	hyvin	paljon,	se	ratkaisi	sovinnollisesti.
Se	 antoi	 suorastaan	 loppumatonta	 vakaumuksen	 voimaa,	 puhalsi	 jumalaista	 hehkua	 sieluun,	 kasvatti
mielikuvitukseen	siellä	ennen	olemattomia	kuvia,	jotka	uutuudellaan	ja	voimallaan	hurmasivat	sydämen
ja	tainnuttivat	mielen.

Nyt	oli	hänellä	käsissään	kaiken	henkisen	suuruuden	lunnassanat.	Siinä	ne	olivat,	hän	tiesi	ne.	Niistä
oli	nyt	vain	pidettävä	kiinni:	Rakasta	aina	vain	tuota	suurta,	tuota	kokonaista!	Pysy	aina	täällä	henkesi
huipulla!	Älä	päästä	luoksesi	hajoittavaa	jokapäiväisyyttä	pikku	palveluksineen	ja	huolineen.



Kuinka	mitättömältä	ja	mielettömältä	tuntuvat	täältä	ylhäältä	yksilön	omaa	etua	tarkoittavat	pyrinnöt!
Kuinka	kaukana	on	täältä	itsekkyys	ja	itserakkaus!	Kuinka	suurta	on	yhteishyvän	takia	uhrautuminen,—
niin,	kuolemakin	isänmaan	vuoksi!—"vi	sjelva	må	förgätna	dö	som	vägen	i	dess	sjö!"——

Oi,	kuinka	elämä	on	sentään	ihanaa	ja	suurta!—

Ja	Heikki	alkoi	mielessään	pitää	puhetta.	Hän	oli	seisovinaan	korkealla	puhujalavalla,	niinkuin	 tänä
iltanakin.	 Hänen	 edessään	 oli	 ääretön	 kuulijajoukko—ne	 olivat	 kuutamon	 valossa	 törröttäviä
savupiippuja	talojen	katoilla.	Tuossa	oli	yksi,	joka	seisoi	pää	kallellaan	kuunnellen:	tuossa	toinen,	joka
katsoi	miettien	eteensä.	Mutta	kaikki	ne	olivat	hiljaa	ja	silmää	värähdyttämättä	kuuntelivat	mitä	puhuja
aikoi	heille	lausua.	Oli	se	jännittävä	hetki,	jolloin	puhujan	ensimmäistä	sanaa	vielä	odotetaan.

—Hyvät	herrat!——

Ja	kuulijajoukko	värähtää,	ottaa	ikäänkuin	askeleen	lähemmäksi,	on	yhtenä	kuuntelevana	korvana—.

Puhuja	alkaa	ensin	hiljaa,	mutta	paisuttaa	sitten	joka	sanalla	ääntänsä	rytmillisissä	laineissa:

———Te,	 jotka	 olette	 kokoontuneet	 tällä	 myöhäisellä	 hetkellä	 neuvottelemaan	 siitä	 suuresta
taistelusta,	joka	päivän	valjetessa	on	alkava,	kuulkaa	mitä	minulla	on	teille	sanomista!

Ja	koko	kuulijaparvi	hiljenee	jos	mahdollista	vieläkin	tyystimmin.

Mutta	 tuolla	 takana	oli	 joku	muita	pitempi	 savupiippu.	Näytti	 niinkuin	 itse	Snellman	olisi	 viitannut
puhujaa	 luokseen	 ja	 sanonut	 ympärillä	 seisoville:	 katsokaa	 tuonne,	 tuolla	 seisoo	 nuori	 ylioppilas
puhujalavalla,	ottakaa	vaari	hänestä,	hän	on	niitä	valituita,	kuulkaa	mitä	hän	sanoo!

Ja	 Heikki	 tuli	 tästä	 niin	 liikuttuneeksi,	 että	 hän	 oli	 laskeutuvinaan	 polvilleen	 tuon	 suuren	 miehen
eteen	ja	nyyhkyttäen	lausui	sanat:

—Ottakaa	minut,	ottakaa	minut	kokonaan!	Minä	olen	teidän,	minä	olen	vannoutunut	teille!	Minä	olen
toteuttava	 ne	 toiveet,	 joita	 teillä	 on	 minusta,	 minä	 olen	 tekevä	 vielä	 enemmän:	 minä	 annan	 elämäni
teille!

Joku	ajuri	rämisytti	äkkiä	hiljaista	katua.

Heikki	vavahti	kuin	valveille.	Hänen	silmänsä	olivat	vettyneet,	ja	hän	kuivasi	ne.

Tuntui	vähän	kylmältä.

Hän	sulki	 ikkunan	vielä	viimeisen	kerran	katsahdettuaan	kuutamoyöhön,	vieritti	sitten	uutimen	alas
ja	sytytti	viheriäkupuisen	lamppunsa.

Hän	oli	henkisesti	ravittu,	hän	oli	hyvin	onnellinen.

Kaikki,	mitä	oli	pöydälläkin,	hänen	tutut,	vanhat,	pienet	kapineensa,	paperiveitsi,	mustepullo,	kynät,
harpin	puolikas	 ja	 lakkapalanen	siinä	sinisellä	aluspaperilla,	niitä	hän	nyt	katseli	vähän	säälien,	 ja	ne
puolestaan	ikäänkuin	pyrkivät	hänelle	onnea	toivottamaan.

Mutta	 merkillisimmältä	 näytti	 Heikistä	 hänen	 vanha	 viulunsa,	 jolla	 hänen	 oli	 nuoresta	 pitäen	 aina
ollut	 tapana	 soitella.	 Se	 tuntui	 aivan	 kuin	 häpeävän	 olemustaan	 ja	 kiertyvän	 ujon	 kapeaksi	 tuolla
riippuessaan	seinällä.

Kuinka	äärettömästi	eri	asioita	olivat	 sentään	harjoitella	viulunsoittoa	 ja	pyhittää	elämänsä	suurille
aatteille!

Jos	 Antti—hän,	 joka	 oli	 johtomiehiä—olisi	 tullut	 tänne	 ja	 sattumalta	 nähnyt	 tuon	 viulun,	 hän	 olisi
varmaan	 halveksien	 kysynyt:	 "Soitteletko	 sinä	 viulua?"	 Heikki	 olisi	 silloin	 tietysti	 naurahtanut	 ja
ohimennen	sanonut,	että	se	on	vain	vanha	muisto	isältä.

Mutta	pelkästä	ajatuksesta	Heikki	otti	viulunsa	seinältä,	pani	sen	koteloon	ja	työnsi	sängyn	alle——

Vasta	juuri	ennen	maatapanoa	hän	huomasi	pöydällä	jotain,	jota	siinä	ei	tavallisesti	ollut.	Se	oli	kirje,
—avaamaton,	iltapostissa	tullut.

Heikkiä	hytkäytti.	Hän	avasi	kirjeen	vähän	levottomana.

"Heikki-pojalleni!

Nyt	 kirjoitan	 sinulle,	 rakas	 poikani,	 taas	 uudella	 käskyllä,	 että	 tulet	 kotiin	 niin	 pian	 kuin
asiat	myöden	antavat,	meillä	alkavat	kevätkylvöt	nousevalla	viikolla	ja	minun	tahtoni	on,	että



tulet	jo	kohta	kotiin,	eihän	sinusta	muuten	maanviljelijää	koskaan	tule,	jollet	saa	olla	mukana
talon	töissä,	ja	minä	olen	jo	vanha	mies	enkä	jaksaisi,	niin	myös	tahdon	sanoa	Liisan	puolesta
terveisiä,	 joka	 on	 emäntänä	 täällä	 vanhassa	 Vuorelassa,	 että	 hänkin	 pyytää	 sinua	 kiiruusti
tulemaan	kotiin.	Isäsi."

Oli	niinkuin	Heikki	olisi	tullut	jostakin	korkeudesta	alas.

Oh,	kuinka	tämä	putous	tuntui	katkeralta!

Kevätkylvöt,	 likavesistä	 lirisevät	 purot,	 siat,	 lampaat,	 aidat,	 ojat,	 lantatunkiot	 ja	 sontaiset	 rengit
päivettyneine	 naamoineen,	 puukko	 toisessa	 kädessä	 ja	 toisessa	 höyryävä	 peruna,	 ja	 koko	 väestö
tapoineen	ja	puheenparsineen.

Sinnekö,	sinnekö	ikipäiviksi?

Kaikki	tämä	tuli	kuin	hajoittava,	raaka	voima	keskelle	ihanaa	aatteiden	maailmaa,	ruhjoi	alas	kaiken
ja	levitti	itsensä	säälimättä	sijaan.

Oli	niinkuin	itku	olisi	tahtonut	tuohon	paikkaan	tukahduttaa,	mutta	se	ei	tullut	edes	silmiin	asti.

Heikki	 tunsi	 isänsä	 ja	näki	hänet	nyt	 ihan	kuin	elävänä	edessään,—	hänen	varman,	 tasaisen,	mutta
peräytymättömän	luontonsa.	Siinä	ei	auttanut	muu	keino	kuin	totteleminen.—Tuon	rauhallisen	olennon
edessä	 meni	 säpäleiksi	 kaikki	 aatteellinen	 isänmaallisuus,	 niinkuin	 se	 olisi	 ollut	 tyhjä	 tuulen	 tupa;
kaikki	purkautui	samassa	hetkessä,	 ja	 jäljellä	oli	käytännöllinen	todellisuus:	Vuorelan	saviset	pellot	 ja
isän	kysyvä,	odottava	katse.

Ja	 tiesihän	 Heikki	 oikeastaan	 jo	 alusta	 asti,	 että	 hänen	 oli	 ennen	 kuolemaansa	 maahan
hautautuminen!	Tiesihän	hän,	että	ratkaisevan	hetken	ennen	tai	myöhemmin	täytyi	tulla!	Miksi	se	siis
tuntui	juuri	nyt	niin	katkeralta,	niin	sanomattoman	masentavalta,	aivan	kuin	olisi	suu	ikuisiksi	tukittu	ja
hengittäminen	enää	mahdoton!

Niin,	se	tuli	niin	sopimattomaan	aikaan,	se	tuli	niinkuin	takatalvi	kesken	kesää;	tuli	pakkona	kesken
vapautta;	tuli	kaikkine	velvollisuuksineen	ja	ikävän	jokapäiväisyyden	ilmikuvana.

Ah,	 jos	 saisi	 tuon	 horjumattoman,	 jäykän	 isän	 ymmärtämään.	 Hänen	 silmiensä	 takana	 asui	 jokin
salainen	lempeys,	jokin	ääretön	mahdollisuus.	Jospa	jonakin	hellänä	hetkenä	voisi	tarttua	kaksin	käsin
hänen	 harmaantuvaan	 päähänsä	 ja	 kuiskata	 häiritsemättömän	 hiljaa	 hänen	 korvaansa:	 isä,	 isä,
annathan	minun	olla	siellä,	missä	minua	niin	sanomattomasti	haluttaa?

Ja	isä	täynnä	pyhää	ymmärrystä	ei	varmaankaan	kieltäisi.

He	 jäisivät	 sinne	 Vuorelaan,	 isä	 ja	 Liisa.	 Heikki	 kyllä	 heitä	 muistelisi	 ja	 heille	 kirjoittelisi.	 Hän	 ei
unohtaisi	 heitä	 koskaan,	 ei	 edes	 sittenkään,	 jos	 häntä	 kannettaisiin	 kerran	 niinkuin	 tämäniltaista
johtajaa	 ympäri	 juhlasalia	 eläköönhuutojen	 kaikuessa.—Ja	 hän	 tahtoisi	 silloin	 tällöin	 käydä	 siellä
kotona.	Silloin	he	olisivat	hänestä	ylpeitä	ja	pitäisivät	häntä	hyvin	hyvänä!

Ja	Heikin	tuli	äkkiä	lämmin	olla,	hän	hymähti	sisäisesti,	muisti	jotain	lapsuudesta,	ajatteli	Liisaa.	Liisa
kyllä	keinon	tietäisi,	jos	olisi	täällä.—Ja	taas	hän	myhähteli.	Muisti	jotain	heidän	välistään.

Mitä	jos	isän	saisi	vielä	ymmärtämään,	suostumaan	edes	jonkin	vuoden	ajaksi!	Ja	muutahan	Heikki	ei
oikeastaan	tarvitsisikaan.	Vanhempana	hän	kyllä	tulisi	maalle,	sillä	voihan	sieltäkin	 isänmaan	hyväksi
vaikuttaa;	olihan	Meurmankin	elänyt	suurimman	osan	ikäänsä	maalla	maata	viljellen	ja	kumminkin	hän
oli	melkein	kuin	toinen	Snellman.

Toukokuun	 12	 päivänä	 oli	 ylioppilaskunta	 päättänyt	 viettää	 suurenmoisen	 kansallisjuhlan	 Juhana
Vilhelm	 Snellmanin	 kunniaksi.	 Tähän	 juhlaan	 aiottiin	 kutsua	 ihmisiä	 kaikkialta	 ympäri	 koko	 maan,
myöskin	paljon	talonpoikia.	Heikin	ei	tarvitsisi	muuta	kuin	ilmoittaa	isänsä	kutsuttavaksi——

Ehkä	isä	tänne	tultuansa,	nähtyään	suurenmoisen	kansallisjuhlan	ja	kuultuaan	kaikki	siinä	pidettävät
puheet	 innostuisi	 hänkin	 ja	 tulisi	 toisiin	 ajatuksiin	 Heikin	 tulevaisuudesta,	 huomaisi,	 että	 nouseva
kansansivistys	olisi	hukassa,	jos	kaikki	isät	hänen	tavallaan	hautaisivat	poikansa	maanmyyriksi.

Ja	hän	istui	heti	kirjoittamaan	kirjettä	isälle.

Siitä	 tuli	 pitkä,	 kaunis	 kirje,	 jossa	Heikki	 vaati	 isää	 välttämättä	 tulemaan.	 Juhla	 tulisi	 olemaan	niin
suuri,	 ettei	 koskaan	 vielä	 semmoista	 oltu	 nähty	 eikä	 kuultu.	 Sen	 tarkoituksena	 oli	 samalla	 saada
lähennetyksi	 sivistyneitä	 ja	 talonpoikia	 toisiinsa	 ja	 johtaa	 heitä	 ikuiseen	 liittoon,	 yhteiseen	 työhön
isänmaan	 palveluksessa.—Saisihan	 isä	 sitten	 tutustua	 Heikin	 tovereihin,	 joihin	 Heikki	 oli	 ennättänyt
lujasti	 kiintyä,	 saisi	 kuulla	 itse	 Snellmanin	 puhuvan,	 näkisi	 Koskisen	 ja	 Meurmanin	 ja	 monia	 muita



isänmaan	ensimmäisiä	miehiä.—Liisa	kyllä	hoitaisi	taloutta	sillä	aikaa.

Ja	 tämän	 kirjoitettuansa	 hän	 rauhoittui,	 riisui	 vaatteensa	 ja	 heittäytyi	 vuoteelleen,	 vielä	 yhä
muistellen	siellä	kaukana	kultaisessa	kodissa	olevaa	isää	ja	Liisaa.

Ja	hän	vaipui	syvälle	näihin	kotoisiin	muistoihin.	Koko	lapsuus	kulki	hänen	editsensä.	Ajatus	viivähti
monessa	muistossa	ja	kietoutui	lämpimästi	hänen	rinnallaan	kasvaneen	Liisan	ympärille.	Ja	se	pysähtyi
sen	 Liisan	 viereen,	 jonka	 hän	 oli	 kotona	 nähnyt	 jo	 täysikasvuisena	 askartavan,	 kun	 hän	 oli	 siellä
pikimmältään	pistäytynyt	ylioppilaaksi	tultuaan.

Oli	 hetkiä,	 joina	 Heikki	 tunsi	 itsensä	 ihan	 kuin	 toiseksi	 ihmiseksi.	 Hänen	 mieleensä	 silloin	 aina
muistui	äiti-vainaja	ja	Liisa	ja	isä	ja	koko	koti	tapoineen	ja	pikku	tapauksineen.	Kaikki	sen	omituisuudet,
kömpelöt	 ihmiset	 ja	 pienet	 harrastukset,	 ne	 tuntuivat	 niin	 ymmärrettäviltä	 ja	 rakkailta.	 Semmoinen
lämmin,	hyvä,	kodikas	tunne	pujahti	kuin	taivaista	sydämeen	ja	pyrki	kirkastamaan	sen	pimeimpiäkin
lokeroita.—Sitä	 vastoin	 kaikki,	 mikä	 oli	 niin	 sanottua	 suurta,	 isänmaallista,	 aatteellista,	 innostusta,
muuttui	oudoksi,	vähän	vieraaksi,	 ja	pakeni	kauas	mustana	keränä,	 joka	muistutti	sitten	olemisestaan
vain	pienellä	painolla	sydämeen.

Mutta	ennen	näihin	ajatuksiin	nukkumista	Heikki	vielä	kerran	vavahti	valveille:	koko	 tämäniltainen
kokous	 välähti	 hänen	 mielessään	 ja	 muistui	 kuutamossa	 vannottu	 vala.	 Kaikki	 tuo	 tuntui	 ikäänkuin
nuhtelevan	 häntä	 siitä	 heikkoudesta,	 johon	 hän	 oli	 langennut	 antautuessaan	 noihin	 hentoihin
kotohaaveiluihin.

Oikeastaan	 ei	 tässä	 olisi	 saanut	 olla	 kysymyksessä	 mikään	 muu	 kuin	 suoran	 vastauksen	 antaminen
isälle.	Heikki	ei	voinut	tulla	kotiin,	siinä	kaikki.	Olihan	isänmaan	etu	toki	suuriarvoisempi	kuin	mikään
muu	yksityisen	elämän	kysymys.

Tässä	se	juuri	oli	erotus	suurten	ja	pikku	sielujen	välillä.	Suuri	sielu	ei	olisi	koskaan	epäillyt	katkaista
mitä	yksityistä	sidettä	tahansa	tuon	suuren,	tuon	aatteellisen	tähden,	joka	on	kaikkien	suurten	sielujen
oikea	elämänala.

Eikä	Heikkikään	olisi	epäillyt	katkaista	siteitään	kotonsa	kanssa.	Ei	ainakaan	siksi,	että	se	olisi	ollut
hänen	mielestään	väärä	teko.	Se	saattoi	olla	päinvastoin	hänen	korkeampi	velvollisuutensa.

Mutta	 hänestä—ja	 sen	 hän	 tunnusti	 itselleen	 melkein	 häveten—hänestä	 tuntui	 sanomattoman
vaikealta	 alkaa	 asiasta	 puhetta	 isän	 kanssa.	 Kun	 isä	 ei	 voinut	 aavistaakaan,	 että	 Heikki	 aikoo	 jättää
Vuorelan!	Ja	kun	hän	oli	aina	ollut	siinä	luulossa,	että	Heikki	palaisi!—Se	oli	melkein	naisellista,	kunpa
vain	ei	suorastaan	raukkamaista;	mutta	samalla	tuntui	melkein	mahdottomalta	sitä	voittaa.

—Mikä	 omituinen	 kaksinaisuus	 on	 minun	 luonteessani!	 ajatteli	 Heikki.—	 Minun	 aatteeni,	 minun
taisteluni	 hyvän	 puolesta,	 minun	 tulevaisuuteni—	 ja	 sitten	 minä	 itse!	 Jos	 toverini	 tietäisivät!	 Jos	 he
tietäisivät,—	että	minä	joskus,	kun	olen	aivan,	aivan	yksin,	ajattelen	toista—huuh,	se	on	kauheata!	He
eivät	suinkaan	ihailisi	minua!	Jos	he	tietäisivät,	että	minä	oikeastaan	syvimmässä	itsessäni	en	ole	muuta
kuin	 hiljainen,	 hyvänsävyisä	 poika,	 joka	 tahtoisi	 totella	 isää	 ja	 päästä	 Liisan	 luo,	 rakastaa	 viulua	 ja
kaikkea	pientä,	viatonta	ja	muiden	huomiosta	pois	 jäänyttä——niin,	niin,	 ja	että	minun	oikeastaan	tuli
sanomattomasti	 sääli	 ruotsinmielisiä,	 kun	 he	 siinä	 peräkkäin	 kulkivat	 ulos;	 että	 minä	 saatoin	 toden
teolla	 epäillä,	 kenen	 puolella	 oikeus	 oikeastaan	 oli!—	 Hyi,	 mikä	 minä	 olenkaan!	 Mitä	 vastakkaisia
ajatuksia	minussa	voi	olla!	Minussa	on	jotakin	epäluotettavaa!

Isänmaa,	 isänmaa,	 sinun	 luoksesi,	 sinun	 pyhän	 lippusi	 juurelle!—Oi,	 jos	 he	 sen	 tietäisivät!	 Jumala
minua	siunatkoon	ja	varjelkoon——

Ja	hän	nukkui	rukoukseensa.

Lamppu	jäi	tuolille	viereen	palamaan,	sihisi	hiljaa	itseksensä.	Isän	kirje	oli	käpertyneenä	sen	vieressä.
Saappaat	olivat	rinnakkain	sängyn	jalkapuolella,	toinen	taittuneena,	toinen	ojona.

Heikki	mutisi	jotain	isänmaasta,	mutta	sitten	nukkui	sikeään	uneen.

Hänellä	 oli	 kaunis	 pää,	 kasvojen	 ilme	 ehkä	 vähän	 naisellinen,	 ohimot	 vaalean	 kuultavat	 ja	 hienon
suonen	sinistämät.	Tukka,	vasta	viime	aikoina	vähän	tummennut,	kiharoitui	niskassa	 ja	korvan	 luona.
Ainoastaan	alaleuassa	oli	jotakin,	joka	muistutti	talonpoikaiskasvoja,	ja	ehkä	myöskin	kiharat	ohimoissa.

—Maan	 tasalle	 kukistakaa!	 huusi	 Heikki	 ja	 kavahti	 istualleen.	 Hän	 heräsi,	 sammutti	 lampun	 ja
paiskautui	jälleen	kyljellensä.

*	*	*	*	*

Muutamia	päiviä	ennen	juhlaa	Heikin	isä	tulikin	Helsinkiin.



Heikki	 huomasi	 jo	 alusta	 pitäen,	 että	 koko	 retken	 tarkoitus	 oli	 oikeastaan	 hänen	 kotiinviemisensä
yhtä	paljon	kuin	Snellmanin	juhlan	näkeminen.	Mutta	siitä	Heikki	ei	ollut	millänsäkään.	Kunhan	juhla
vain	alkaa,—se	se	sitten	kyllä	tekee	vaikutuksensa.

Eikä	isä	ollut	mitenkään	nyreissään.	Päinvastoin	laski	leikkiä	ja	naureskeli,	kun	he	siinä	astuskelivat
kortteeriin	rautatieasemalta.

Isä	ei	ollutkaan	mikään	äkkinäinen	täällä	pääkaupungissa.	Hänellä	näytti	olevan	aina	kiireen	tapaista,
paljon	tuttuja	paikkoja	käytävänä,	ja	sukulaisiakin.

—Oletko	sinä	sitä	Vendla	Friimannia	täällä	tavannut?	sattui	hän	kysymään.

Vendla	 Friimannia!	 Voi	 sitä	 isää,	 mistä	 kaikesta	 se	 pitää	 huolta!	 Muut	 elävät	 nyt	 suurissa	 juhlan
puuhissa,	 ajattelevat	 henkisiä	 asioita	 tällä	 suurella	 juhlan	 hetkellä,—ja	 hänellä	 on	 vain	 ne	 omansa
mielessä.

—Kuule,	Heikki,	tiedätkö	missä	se	on	täällä	se	vesihallitus,—olisi	sinne	asiaa?

Vesihallitus?	 ajatteli	 Heikki;	 jotakin	 semmoista	 hän	 tosin	 oli	 kuullut.—Jos	 sillä	 olisi	 jotain	 yhteistä
vesijohdon	kanssa,	niin	sitten	ei	se	kai	olisi	kaukana	Alppilasta.

Toisen	kerran	isä	puhui	valtiokonttorista.

Ei	Heikki	sitäkään	tiennyt;	ei	tiennyt	edes	mikä	se	semmoinen	konttori	olikaan.

Ja	niinä	harvoina	hetkinä,	jolloin	Heikki	oli	yhdessä	isän	kanssa,	oli
tällä	aina	semmoista	puhumista,	josta	Heikki	ei	ollut	oikein	selvillä.
Milloin	hän	kyseli	raastuvanoikeuden	istuntopäivistä,	milloin	puhui
Senaatin	talousosastosta.

Mutta	jos	isä	olisi	ottanut	puheeksi	kansallisaatteen,	niin	siitä
Heikki	olisi	tiennyt	puhua.

Isä	 vaan	 ei	 koskaan	 ottanut	 sitä	 puheeksi.	 Ja	 niin	 he	 rupesivat	 juttelemaan	 vain	 Liisasta	 ja	 muista
maalla	olevista	tuttavista,—	niinkuin	ei	Heikin	kanssa	olisi	muusta	voinut	puhuakaan.

Ja	 isä	 seisoi	 siinä	 tyynenä	 selkäänsä	 uuninmuuria	 vasten	 nojaten,	 piippu	 hampaissa;	 ja	 hänen
poskensa	 punoittivat	 ja	 silmät	 kiilsivät	 paljosta	 kahvinjuonnista	 tuttujen	 luona.	 Kunnes	 hän	 sitten
vähitellen	taas	rupesi	tekemään	lähtöä	jonnekin	ja	katosi.

Hänellä	oli	oma	maailmansa.——

—Kuinka	vähän	se	isä	sentään	tuntee	minua!	ajatteli	Heikki,	ja	hämärä	turvattomuuden	tunne	käväisi
sydämessä.

Heikki	katsahti	kelloonsa	ja	kiiruhti	juhlakomiteaan.

Suuria	valmistuksia	tehtiinkin	tätä	lähestyvää	juhlaa	varten.	Kutsukirjeitä	oli	lähetetty	ympäri	maata.
Ei	 ketään	 jätetty	 huomioon	 ottamatta,	 kuuluipa	 hän	 sitten	 mihin	 yhteiskuntaluokkaan	 tahansa.—
Juhlalla	oli	oleva	semmoinen	luonne,	että	siihen	erotuksetta	ottivat	osaa	kaikki	kansankerrokset,	"koko
kansa".	 Se	 oli	 yhdistävä	 maanviljelijät	 ja	 valtiomiehet,	 talonpojat	 ja	 aatelismiehet,	 työmiehet	 ja
virkamiehet.	 Siinä	 piti	 ikäänkuin	 suuri	 sovintojuhla	 vietettämän	 ja	 yhdellä	 yhteisellä	 lämpimällä
kädenlyönnillä	tasoitettaman	mitä	vuosisadat	olivat	jättäneet	rikkonaista	eri	säätyjen	välille.

Ei	puuttunut	niitä,	jotka	uskoivat	tämmöisen	suuren	yhteisen	sovinnonteon	mahdollisuuteen,—yhdellä
kädenlyönnillä,	 yhtenä	 iltana,	 yhden	 maljan	 huumauksessa.	 Miksi	 ei	 sama	 ääretön	 innostus,	 joka	 oli
koko	 nuorison	 muuttanut	 yhdeksi	 kokonaisuudeksi,	 voisi	 levitä	 laajemmallekin,	 temmata	 mukaansa
kaikki,	koko	kansan?

Ja	niin	kutsuttiin	suuri	 joukko	tuntemattomia	 ja	 tunnetuita	 talonpoikia	eri	 tahoilta,	kutsuttiin	kaikki
merkitsevimmät	mahtimiehet,	vaikuttavimmat	yhteiskunnan	jäsenet,—kaikki	yhteen	joukkoon	sopimaan
keskenänsä	nuorison	lämpimässä	sylissä	Snellmanin	jalkain	juurella.

Vieraitten	luku	nousi	moniin	satoihin.

Ja	innokkaitten	ponnistusten	perästä	onnistui	kaikki	mitä	parhaiten.

Juhlallisesti	koristettuna	kasveilla,	köynnöksillä,	kuvapatsailla	ja	lipuilla	oli	suuri	ylioppilassali,	kun	se
illalla	alkoi	täyttyä	väestä.	Sinne	tultiin	jalan,	sinne	tultiin	vaunuilla;	sinne	tuli	frakkiherroja	valkoisine
hansikkaineen	 ja	 silinterihattuineen,	 baalipukuisia	 naisia,	 jotka	 vaunuista	 astuttuaan	 yhtenä	 käärönä



juoksivat	ylioppilastalon	rappusia	ylös.

Ja	 salissa	 nuo	 komeavartaloiset	 naiset	 vaaleine,	 kukkasia	 täyteen	 sirotettuine	 pukuineen	 loistivat
silmiä	 häikäisevässä	 valossa.	 He	 tunsivat	 olevansa	 juhlan	 juhlallistuttajia.	 Ja	 kaikki	 vähemmän
silmäänpistävät	 juhlavieraat	 katosivat	 heidän	 loistonsa	 taa.	 Kaasun	 ja	 hajuvesien	 sekainen	 hurmaava
henki	täytti	salin	kirkastetut,	korkeat	holvit.—

Kaikki	oli	valmiina.

Juhlallisessa	jännityksessä,	hiljaisessa	silkin	ja	haastelun	sorinassa	oli	koko	sali;	kunniavierasta	vielä
odotettiin.

Jo	rämähti	lehteriltä	juhlamarssi.

Ovet	 aukenivat	 selälleen—ja	 siinä	 hän	 seisoi	 itse,	 tuo	 harmaapäinen	 vanhus,	 Juhana	 Vilhelm
Snellman.

Hän	astui	vakaasti	sisälle,	hiljaa	kumarrellen	oikealle	ja	vasemmalle,	silmissä	vilpittömän	liikutuksen
kyynel.

Ja	hänen	editsensä	aukeni	tie	taajassa	väentungoksessa.

Hänen	 olemuksensa	 oli	 teeskentelemätön.	 Olipahan	 niinkuin	 ainakin	 vanhus,	 joka	 tuntee	 kohta
päättävänsä	raskaan	päivätyön.	Mutta	varmuus	oli	hänen	esiintymisessään,	 joka	 ilmaisi	selvää	 tuntoa
siitä,	että	hän	oli	tuon	ympäröivän	väkijoukon	voimakas	hengen	johtaja.

Hän	 oli	 tämän	 nuorison	 ehdoton	 ihanne,	 sen	 entusiasmin	 kohde,	 sen	 jumaloitu	 Juhana	 Vilhelm
Snellman.	Mitä	ominaisuutta	hänen	henkiseen	jättiläisvartaloonsa	vielä	olisi	voitu	ajatella	lisäksi,	 joka
olisi	voinut	tehdä	hänen	kuvansa	täydellisemmäksi?!

Ja	 kun	 hän	 tuossa	 kulki	 vanhuuden	 jo	 vähän	 köyristämänä	 heidän	 riviensä	 välitse,	 seurasivat	 he
jokaista	hänen	liikettään	ikäänkuin	upottaakseen	mieleensä	pienimmätkin	erikoiskohdat	tästä	suuresta
miehestä,	 jotta	 he	 sitten	 tuleville	 sukupolville	 voisivat	 kertoa	 hänet	 nähneensä	 ja	 hänen	 henkilöänsä
kuvata.

Hänelle	 pidetyn	 puheen	 perästä,	 jonka	 pilventakaisilla	 sanoilla	 lausuttu,	 taivaita	 tavoittava	 ylistys
liikutti	kaikkien	mielet,	nousi	vanhus	puhujalavalle.

Hän	kiitti	kunnianosoituksesta	ja	kertoi	sitten	yksinkertaisin	sanoin	elämänsä	vaiheitten	pääpiirteet;
nuoruudestaan,	miehuudestaan	ja	vanhuudestaan.

Ja	 nuoriso	 imi	 joka	 sanan	 syvälle	 itseensä.	 Kuulijat	 olivat	 kyllä	 ottaneet	 tarkan	 selon	 Snellmanin
elämäkerrasta,	 he	 olivat	 innokkaasti	 lukeneet	 ja	 kuulleet	 puhuttavan	 hänen	 ponnistuksistaan	 ja
vastoinkäymisistään	alkuaikoina,	seuranneet	ihastuneina	kertomusta	hänen	maineensa	noususta.	Mutta
he	 eivät	 olleet	 vielä	 tätä	 kaikkea	 kuulleet	 hänen	 omasta	 suustaan:	 kertomusta	 siitä,	 kuinka	 tullaan
suureksi	mieheksi.	Juuri	niin	kuin	hän	oli	siksi	tullut,	niin	hekin	tahtoivat	tulla.	Ei	niinkuin	muut,	sillä
keitä	 muita	 voisikaan	 suuruudessa	 hänen	 rinnalleen	 asettaa!	 Mitä	 olivat	 kaikki	 maailman	 Napoleonit
häneen	verraten!

Kuinka	suurta,	kuinka	jumalallista	mahtaisi	olla	seisoa	tuossa	nyt	hänen	sijassaan	kaikkien	ihastuksen
ja	jännitetyn	huomion	kohteena!—	Eläköön,	tuhatkertaisesti	eläköön	Snellman!

Ja	sitten	he	innostuksen	temmellyksessä	kantoivat	sankariansa	ympäri	juhlasalia	kilpaillen	siitä,	kuka
paremmin	 onnistuisi	 jumaloimistaan	 osoittamaan;—he	 kantoivat	 niinkuin	 olisivat	 kantaneet	 oman
tulevaisuutensa	ihannetta	ja	he	huusivat	kuin	oman	tulevaisuutensa	toiveille.

Kun	 ensimmäinen	 huumaus	 oli	 sitten	 ohitse,	 katettiin	 saliin	 suunnattoman	 pitkiä	 pöytiä	 ja	 syötiin
uhkea	illallinen.

Lukemattomia	 puheita	 pidettiin	 vielä	 isänmaalle	 ennen	 juhlan	 loppumista.	 Oli	 kuin	 olisi	 tahdottu
soittaa	 rakkauden	 loppumatonta	 äärettömyyttä.	 Ja	 kaikkia	 näitä	 puheita	 väritti	 omituinen	 liikutus,
jommoinen	toisinaan	valtaa	ihmisen,	joka	on	antanut	almua.—Niinkuin	olisi	tahdottu	kertomalla	kertoa:

								—Maa	raukka,	kuinka	taisitkaan
								niin	rakastettu	olla!

——tuo	maa,	 joka	kaukana	täältä	valoisasta	 juhlasalista,	köyhänä,	pimeän	yön	peittämänä	ja	mitään
aavistamatta	nukkuu	untansa.

Heikki	oli	kaiken	aikaa	pitänyt	silmällä,	ettei	isältä	vain	jäisi	mitään	kuulematta	ja	näkemättä.



Hän	 itse	 puolestaan	 oli	 innostuksensa	 partaalla.	 Näin	 suurenmoiseksi	 hän	 ei	 sentään	 olisi	 voinut
kuvitella	tämän	illan	vaikutusta.

Ja	tietysti	se	oli	tehnyt	yhtä	syvän	vaikutuksen	isäänkin.

Myöhemmin	Heikki	sai	isän	esitetyksi	Antille.

Heikki	vähän	pelkäsi	isän	puolesta,	ettei	tämä	vain	puhuisi	mitään	tyhmyyksiä	Antille.	Antti	arvosteli
niin	terävästi	ja	ankarasti	ihmisiä,	erittäinkin	juuri	heidän	järkensä	puolesta.

Ja	kuinka	pieneltä	se	isä	näytti	Antin	rinnalla!

Antti	oli	pitkä	ja	roteva,	tumma,	tuuheatukkainen,	ja	silmillä	oli	luureunaiset	lasit.

Hän	oli	kaikkien	naisten	suosikki.	Nuoremmat	häneen	rakastuivat	ja	vanhemmat	hellittelivät.

Kaikkialla	otettiin	hänet	vastaan	ihastuksella—aivan	huolimatta	hänen	äärimmäisistä	mielipiteistään,
vaikka	hän	oli	punaisista	punaisin	ja	innokkaista	innokkain.	Vanhoissa	ylimysperheissäkin	hän	oli	hyvä
tuttu	 ja	 liikkui	 siellä	 kuin	 kotonaan.	 Hän	 oli—niin	 sanottiin	 niissä	 piireissä—todellinen	 jalokivi,
vaikkakin	vielä	hiomaton.

Mutta	 hänen	 sukuperäänsä	 ei	 kukaan	 välittänyt	 tiedustella.	 Eikä	 hän	 itse	 mielellään	 puhunut
kodistaan.	Mutta	Heikki	oli	kuullut,	että	hänkin	oli	"kansan	 lapsi".	Hänen	vanhempansa	olivat	 jossain
kaukana,	 vähäpätöisiä	 ihmisiä,	 aivan	 maineettomia;	 kukaan	 ei	 voinut	 olla	 utelias	 heistä	 mitään
tietämään.	Ja	siihen	aikaan	oli	yhtä	vähän	tapana	kysellä,	mistä	kukin	oli	kotoisin,	kuin	tiedustella,	kuka
milläkin	varoilla	eli.	Kaikki	nuoret	elivät	kansan	rakkaudesta.

Heikki	jätti	heidät	kahden	juttelemaan.

Täynnä	 hurmaantunutta	 innostusta	 kulkiessaan	 väentungoksessa	 Heikki	 vilaukselta	 näki	 eräässä
syrjäisessä	 nurkkauksessa	 kaksi	 tovereistaan,	 Ollin	 ja	 Eemelin.	 He	 istuivat	 nojaavassa	 lepoasennossa
mitä	 tyynimmässä	keskustelussa	keskenään,	aivan	kuin	olisivat	olleet	 jossakin	 tavallista	 ikävämmässä
iltamassa.	 He	 eivät	 kuuluneet	 "innostuneitten"	 joukkoon,	 ja	 heidän	 seuransa	 tuntui	 vieraalta	 täällä
tässä	mielialassa.	Heikki	tunsi	sanomatonta	ylenkatseen	sekaista	sääliä	noita	miesparkoja	kohtaan.

Hän	oli	mennä	heidän	sivuitsensa,	mutta	kun	he	hänelle	hymyilivät	 ja	nyökäyttivät	päätä,	ei	Heikki
malttanut,	vaan	säälistäkin	tuli	heidän	luoksensa.

—Mitä	te	täällä—?

—Ei	 mitään;—arveltiin	 vain,	 että	 kuinka	 sinä	 meitä	 halveksisitkaan,	 jos	 tietäisit,	 mistä	 juuri	 äsken
puhelimme,	sanoi	Eemil.	Ja	he	nauroivat	ystävällisesti.

—Tiedänhän	minä	teidät!—No	mistä?

—Puhuimme	vain	siitä,	kuinka	alkuperäistä	tuo	teidän	ihmisjumaloimisenne	sentään	on.	Se	on	aivan
kuin	 kultaisen	 vasikan	 palvelusta,	 näin	 syrjästä	 katsoen.	 Ihanhan	 te	 riehutte	 ja	 temmellätte	 kuin
pahimmat	villit	epäjumalan	edessä!

—Oh,	te	ette	ymmärrä,—te	ette	ymmärrä	hänen	merkitystään	ettekä	tiedä,	mitä	hän	on	kansallensa
tehnyt!	väitti	Heikki	kiivaasti.

Häntä	loukkasi	heidän	puheensa.

Semmoista	 saattoivat	 nuo	 miehet	 puhua	 mukavassa	 rauhassa	 keskellä	 tätä	 valtavaa	 kansallista
juhlahetkeä,	 jolloin	 maailman	 kaikki	 suuret	 voimat,	 sitä	 johtavat	 aatteet	 ja	 historian	 hengettäret
ikäänkuin	 liitelivät	 tässä	 salissa;	 jolloin	Snellmanin	oma	 jättiläishenki	oli	 vain	 jonkin	askeleen	päässä
heistä!

Heidän	puheensa	kuului	Heikin	korvaan	pyhyyden	saastutukselta.	Hän	jätti	heidät	inhon	tuntein.

Virallisen	 osan	 päätyttä	 kokoontuivat	 jäljelle	 jääneet	 ravintolaan.	 Siellä	 istuttiin	 pitkien	 pöytien
ääreen	 vasta	 laitettujen	 boolien	 ympärille.	 Juhlan	 jälkinäytelmä	 oli	 vielä	 jäljellä,	 puheet	 pitämättä
nuorison	omille	johtajille,	juhlatoimikunnalle,	tovereille	ym.

Kaikki	nämä	puheet	otettiin	vastaan	yhä	yltyvin	innoin	ja	yhä	mieluisammin.

Jokainen	 johtajista	 oli	 pitänyt	 puheensa,	 paitsi	 Antti,	 joka	 oli	 yhä	 ollut	 keskusteluissa	 Heikin	 isän
kanssa.	Vihdoin	he	olivat	eronneet,	ja	Vuorela	oli	lähtenyt	kotiinsa.

Antti	tuli	muitten	seuraan	ja—kaikesta	päättäen:—he	olivat	puhuneet	juuri	Heikistä!



Hän	kääntyi	kohta	Heikin	puoleen	täytettyään	lasinsa	reunoja	myöten.

—Minä	olen	puhunut	isäsi	kanssa	sinusta.	No	sinähän	aiot	jättää	yliopiston	ja	ruveta	maanviljelijäksi?
—Epäilemättä	teet	siinä	hyvin	jalosti.	Odota,	saat	kohta	kuulla!	Minä	en	ole	vielä	pitänyt	puhetta.

Ja	ennenkuin	Heikki	ennätti	mitään	vastata,	oli	toinen	jo	kilistänyt	lasillansa	boolimaljan	reunaan.

—Hyvät	herrat!——

Häntä	tahtoivat	kaikki	kuulla.

—Meidän	joukossamme	on	eräs	toveri,	joka	on	ehkä	vielä	suurelle	osalle	läsnäolevista	verraten	vähän
tuttu,	 mutta	 sitä	 paremmin	 tuttu	 häneen	 välittömästi	 liittyvässä	 toveripiirissä.—Hyvät	 herrat!	 Se	 on
mies,	 josta	 hänen	 toverinsa	 ovat	 oikeutetut	 toivomaan	 mitä	 suurimpia,	 sanalla	 sanoen,	 mies,	 joka
kuuluu	 "siihen	 riveiltään	 yhä	 taajenevaan	 kantajoukkoon	 ylioppilaskunnan	 nousevassa	 sukupolvessa,
joka	on	kerran	paneva	koko	programmin	toimeen"——

—"Eläköön	 K.P.T.!"	 ["Punaisten"	 seura]	 kuului	 joka	 taholta,	 ja	 boolin	 huumaamia	 joukkoja	 tulvi
kaikkialta:—"eläköön!"—Mutta	kun	he	näkivät,	kuka	piti	puhetta,	niin	he	vaikenivat,	tulivat	totisiksi	ja
asettuivat	hartaasti	kuuntelemaan.

—Hyvät	herrat!	Me	kadotamme	nyt	tämän	toverin	riveistämme!——

—Mitä,	 mitä?	 Kestä	 on	 puhe?	 Kuka	 hän	 on?—meni	 yhtenä	 humuna	 kaikkien	 suussa;	 eikä	 kukaan
tiennyt.

Mutta	 Heikki	 seisoi	 kalpeana,	 lasi	 vapisevassa	 kädessä.	 Hänen	 polvensa	 tuskin	 kannattivat,	 ja	 suu
värähteli	suonen	tykytyksestä.

—Hyvät	 herrat!—Häntä	 kutsuu	 toiset	 tehtävät!	 Hän	 jättää	 meidät,	 jättää	 aloittamansa	 luvut,	 jättää
toiveet	 vaikuttavasta	 asemasta	 yhteiskunnassa	 ja	 siirtyy	 tuonne	 kauas	 Suomen	 sinisille	 salomaille,
kauas	 pääkaupungin	 humusta	 antautuakseen	 yksinkertaisesti	 maanviljelijäksi.	 Ja	 hänet	 on	 tähän
päätökseen	 saattanut	 tietysti	 sama	 aate,	 joka	 innostaa	 meitä	 kaikkia,	 se	 aate,	 joka	 käskee	 meitä
sulautumaan	 kansaan,	 muuttumaan	 yhdeksi	 luuksi	 ja	 vereksi	 sen	 kanssa.	 Toivokaamme,	 että	 tämä
nuorukainen	 on	 onnistuva	 maan	 sydämessä,	 noissa	 kansan	 syvissä	 riveissä,	 levittämään	 sitä	 aatetta,
jota	me	täällä	edustamme.	Ja	toivokaamme,	että	yhä	useammat	seuraavat	hänen	hyvää	esimerkkiänsä,
niin	että	vihdoin	koko	kansa	saadaan	hereille,	itsetajuntaan.	Suuri	on	oleva	se	voima,	joka	syntyy,	kun
nuo	kaksi	elementtiä,	me	täällä	ja	kansan	rivit	siellä,	kerran	pääsevät	yhtymään!

—"Hyvä!—Hyvä!—Hyvä!—"

—Seuratkaamme,	 sanon	minä,	kaikki	puolestamme,	mikäli	 se	on	meille	mahdollista,	 tämän	nuoren,
uhrautuvan	 toverin	 esimerkkiä!	 Koettakaamme	 oppia	 yhä	 lähemmin	 tuntemaan	 tätä	 kansaamme;
koettakaamme	 väsymättä	 ottaa	 selkoa	 sen	 suruista,	 sen	 vaivoista,	 sen	 epälukuisista	 kärsimyksistä;
tunkeutukaamme	 siihen	 epäkohtien	 sekasortoiseen	 joukkoon,	 joka	 vuosisatojen	 kuormana	 painaa
kansamme	 hartioita!	 Mutta	 ennen	 kaikkea,	 hyvät	 herrat,	 vannoutukaamme	 ikuisiksi	 ajoiksi	 pois
kaikesta	 yhteiskunnallisten	 asemain	 tavoittelemisesta	 näiden	 asemain	 itsensä	 vuoksi;	 sillä,	 hyvät
herrat,	 ei	 mikään	 voi	 meitä	 helpommin	 viedä	 juuri	 siihen,	 mitä	 meidän	 tulee	 eniten	 vihata:
byrokraattisiin	 katsantotapoihin,	 virkavaltaisiin	 mielipiteisiin.	 Sanalla	 sanoen:	 meistä	 ei	 saa	 tulla
virkamiehiä!!—

—"Hyvä,	hyvä!—Eläköön,	eläköö-ö-ö-ön!!"

—Meidän	 toimiamme,	meidän	päämääräämme	ei	 saa	olla	 johtamassa	yksityiset,	 yksilölliset	pyyteet,
vaan	 joka	 paikassa	 ja	 kaikkialla	 se	 ainoa,	 joka	 on	 kyllin	 arvokas	 olemaan	 kaiken	 yhteiskunnallisen
toiminnan	aiheena,	se	tähti	pimeydessä,	se	suuri	käsky,	jonka	nimenä	on	"Kansan	Pyhä	Tahto!"—

Puhuja	löi	lasinsa	säpäleiksi	ja	hänen	esimerkkinsä	mukaan	monet	muutkin.

Hänen	sanojansa	seurasi	sanoin	kuvaamaton,	tärisyttävä,	intohimoinen	eläköönhuuto.

Sen	vaiettua	ja	kuulijain	hajaannuttua	Antti	kääntyi	naurahtaen
Heikkiin.

—Jaa,	 se	on	 totta,	minulla	ei	 ole	nyt	millä	kilistäisin	 sinun	kanssasi,	mutta	 salli	 sen	 sijaan	puristaa
kättäsi.—Minä	toivotan	onnea,—onnea!

Ja	hän	puristi	Heikin	kättä.

Monet	olivat	unohtaneet,	kenelle	puhe	oli	alkujaan	aiottu.



Mutta	muutamat	Heikin	tutuista	tulivat	hänen	luokseen.

—Heikki,	onko	se	mahdollista!	Sinä	jätät	meidät?

—Se	on	järkähtämätön	päätökseni,	sanoi	Heikki	liikuttuneena.

Niitten	 joukossa	 oli	 erittäinkin	 eräs,	 jonka	 tuo	 asia	 sai	 intoihin.	 Se	 oli	 Artturi.	 Hän	 oli	 tunnetun
säätyläisperheen	poika,	kävi	hienommin	ja	aistikkaammin	pukeutuneena	kuin	useimmat	muut,	mutta	oli
kumminkin	kiivaimpia	"kansalliskansanvaltaisia".	Hän	suorastaan	kadehti	Heikkiä.

Ja	 he	 istuivat	 saman	 pöydän	 ääreen	 siitä	 asiasta	 puhumaan.	 Siihen	 kerääntyi	 vähitellen	 paljon
muitakin,	vähemmän	tuttuja.	Ja	Heikin	he	piirittivät	keskukseensa	kuin	sankarin.	He	puristelivat	Heikin
kättä,	toivottelivat	onnea	eivätkä	voineet	muusta	puhua.

Päivä	 oli	 alkanut	 valjeta	 ylioppilastalon	 saleissa.	 Suuret	 ikkunat	 pyöristettyine	 päätyineen	 jo
häämöttivät	 esille	 vaatien	 yhä	 suurempaa	 huomiota	 puoleensa,	 kunnes	 ottivat	 kokonaan	 voiton
tuikkivalta	kaasulta	ja	muuttuivat	kaikissa	suhteissa	pääasiaksi.	Ei	huomattu	koska	kaasu	sammuikaan.
Ikkunat	 muodostuivat	 silmiä	 häikäiseviksi	 aukoiksi,	 joista	 valoa	 virtasi	 sisälle	 sinistäen	 sakean
tupakansavun.	 Ja	 savun	 keskeltä	 pilkisteli	 vielä	 monta	 mustapukuista	 ja	 valkearintaista	 olentoa
hehkuvine	 poskineen	 ja	 tulehtuneine	 silmineen—ja	 kuului	 kovaäänistä	 puhetta	 aineista,	 jotka	 olivat
olleet	juhlan	sisältönä.

Kun	Heikki	 tuli	 kotiinsa,	oli	 isä	makuulla.	Hän	ei	ollut	 riisuutunut,	 vaan	oli	heittänyt	 sarkapalttoon
peitteekseen,—ja	näytti	heräävän,	kun	Heikki	astui	sisälle.

—No	 isä,	 koska	 lähdemme?	 kysyi	 Heikki	 rohkealla,	 melkein	 iloisella	 äänellä.—Minä	 olen	 valmis
lähtemään	milloin	hyvänsä,	minä	melkein	maltittomasti	 odotan	vain	mitä	pikimmin	päästäkseni	 sinne
maalle.

—Kyllähän,	kun	tästä	vain	saan	muutamat	asiat	reilaan,	kyllä	sitten	mennään.

Ja	 Heikki	 alkoi	 isälle	 kertoa	 mitä	 kaikkea	 hänelle	 oli	 puhuttu	 ja	 mitä	 kaikkea	 hän	 nyt	 aikoi	 tehdä.
Ensiksi	oli	hänen	vain	opittava	tuntemaan	nuo	suuret	epäkohdat.	Tätä	varten	hän	tahtoi	hiljaisuudessa
työskennellä	 siinä	 missä	 muutkin	 talonpojat;	 hän	 tahtoi	 omin	 käsin	 ottaa	 osaa	 maanviljelystöihin
päästäkseen	 siten	 vähitellen	 tuntemaan	 kansan	 elämää	 ja	 tarpeita.	 Mutta	 näin	 työskennellessään
kansan	 riveissä	 hän	 tahtoi	 myöskin	 alati	 vaikuttaa	 herättävästi.	 Hänen	 oli	 helpompi	 kuin	 kenenkään
muun	 saada	 kansan	 luottamusta.	 Häntä	 uskottaisiin	 kyllä	 ja	 häntä	 seurattaisiin.	 Liike	 kasvaisi
vähitellen,	 kansa	 heräisi	 yhä	 enemmän	 itsetajuntaan,	 kunnes	 se	 vihdoin	 olisi	 kypsä	 sivistyskansa	 ja
pystyisi	oman	onnensa	ohjiin.	Ja	jos	ei	Heikki	tulisi	kaikkea	itse	näkemään,	niin	ainakin	hän	olisi	pannut
työn	 alkuun.	 Snellmanin	 tehtävänä	 oli	 ollut	 vain	 aatteen	 herättäminen	 sivistyneissä.	 Nyt	 oli	 toisten
vuoro	näyttää	mahdolliseksi	ja	toteuttaa	tämä	aate.—Mutta	kuinka	monet	niistä,	jotka	tahtoivat	seurata
suurta	Snellmania,	erehtyivät	eivätkä	voineet	 löytää	hänen	suuruutensa	tietä.	Ei	Snellmanin	työtä	voi
kahdesti	tehdä.	Eteenpäin	täytyy	mennä!

—Niin,	isä,	lopetti	Heikki	vihdoin,	minä	olen	nyt	siis	löytänyt	elämäni	tien!

Mutta	kun	Heikki	sitten	vaikeni,	kuuli	hän	vain	nukkuneen	hiljaista	sihinätä	isän	vuoteesta	päin.

III.

Niinä	 vuosina,	 joina	 Vuorelan	 ainoata	 perillistä	 oli	 koulutettu	 kaukana	 kotoa	 vieraissa	 oloissa,	 oli
talossa	tehty	kaiken	aikaa	työtä	entistä	suuremmalla	voimalla	ja	innolla.	Vanhoissa	tavoissa	ennen	niin
sitkeästi	pysynyt	Vuorelan	isäntä	oli	nyt	 itse	ruvennut	puuhailemaan	kaikenlaisia	uudistuksia,	ostellut
maanviljelyskoneita,	 ojittanut	 peltonsa	 uuden	 mallin	 mukaan,	 pannut	 suurella	 alalla	 toimeen
säännöllisen	 monijakoisen	 vuoroviljelyksen	 eikä	 missään	 säästänyt	 tointa,	 puuhaa	 ja	 vaivaa.	 Mutta
vaivalloisin	 työ,	 mikä	 tehdyksi	 saatiin,	 oli	 ollut	 suurenpuoleisen	 suon	 ojitus	 ja	 kuivatus.	 Suo	 kuului
suureen	 maapalstaan,	 jonka	 Vuorelan	 isäntä	 oli	 pakolla	 lunastanut	 sukulaisnaapureiltaan.	 Tämä
naapuri	oli	jo	ennen	tehnyt	kaupat	uusniemeläisten	kanssa.	Ja	Niemelä	olikin	jo	varma	omistuksestaan;
—	oli	jo	alkanut	tähystellä	ja	mittailla	suon	pintaa	ja	aloittanut	keskus-ojan.	Mutta	Vuorela	oli	haastanut
hänet	käräjiin,	joilla	Niemelän	oli	saatava	viimeinen	kuulutus	omistukseensa.

Niemeläiset	olivat	luulleet	hänen	jo	jäävän	käräjiltä	pois,	kun	oli	kauan	viipynyt.	Mutta	hän	oli	tullut
viime	 hetkellä;	 oli	 täyttä	 vauhtia	 ajanut	 käräjämäkeä	 alas	 kulkusten	 helistessä	 ja	 karhuntaljaisten
vällyjen	lunta	viistäessä.	Hän	oli	tullut	ja	laskenut	rahansa	käräjätuvan	pitkälle	pöydälle.

Maapalsta	oli	tuomittu	Niemelältä	pois.



Ja	siitä	päivästä	pitäen	oli	Vuorelan	ylpeä	maine	alkanut	himmentää	niemeläisten	nimeä.

Suo	oli	nyt	suurelta	alalta	kuivattu	ja	viljelyskuntoon	saatettu.

Sinä	 keväänä,	 jona	 Heikkiä	 odotettiin	 lopullisesti	 kotiin	 tulevaksi,	 höyrysi	 sen	 vasta	 kuokittu	 multa
sulavan	lumen	alta.

Kaikki	 tämä	odotti	Vuorelan	ainoata	perillistä;	häntä	odotti	 talon	nuori,	emännöitsevä	kasvattityttö,
sirosuinen	 Liisa,	 ja	 koko	 väestö,	 joka	 oli	 seurannut	 talon	 kuulumatonta	 vaurastumista	 ja	 tiesi,	 ketä
varten	kaikki	näin	oli	valmistettu.

Oli	niinkuin	Vuorelan	isäntä	olisi	viettänyt	voittojuhlaansa	saatuaan
Heikin	kotiin.	Olihan	nyt	monivuotiset	kylvökset	kuin	tuleentumassa.
Eikä	rauhaton	pelko	niitten	häviämisestä	kalvanut	sydäntä.

Ja	koko	seutu	puhui	talon	nuoresta	isännästä,	hänen	opistaan	ja	vanhan	Vuorelan	kunniasta.	Ihmiset
tulivat	Heikkiä	katsomaan	kuin	mitäkin	taloon	tuotua	ihmettä.

Vuorelan	 iäkkään	 Manun	 koko	 olemus	 loisti.	 Ensiksikin	 oli	 niemeläisten	 herrasmaine	 saanut	 kovan
kolauksen.	 Ja	 toiseksi	 hän	 tunsi	 itsensä	 niin	 ylpeäksi	 saadessaan	 noin	 puoleksi	 totella	 ja	 puoleksi
opastaa	tottumatonta	Heikkiä.

Uutta	eloa	oli	tullut	kaikkeen	Vuorelan	väkeen.

Ja	 nuori	 Liisa	 puikkelehti	 tuvasta	 aittaan	 ja	 navettaan	 ja	 maitohuoneeseen	 kahta	 toimekkaampana
emäntänä.

Heikki	oli	tullut	maalle	hyvin	reippaana	ja	iloisena.	Hän	puhui	alussa	kovaäänisesti	ja	varmasti,	kulki
paljon	ovissa	niinkuin	puuhaillessa	ainakin.

Matkalla	tänne	 ja	alkupäivinä	täällä	ollessaan	oli	Heikki	vielä	täynnänsä	Helsingistä	tuotua	henkeä.
Hänen	 tulevaisuudentoiveensa	olivat	 valoisimmillaan.	Mitä	enemmän	hän	 tottui	 siihen	uuteen	 tapaan
ajatella	tulevaisuutta,	joka	oli	niin	äkkiä	muodostunut	ja	niin	kokonansa	entisestä	eroava,	sitä	enemmän
hän	oli	 siihen	mielistynyt.	Hän	 tahtoi	 vähitellen	 saada	kansan	ymmärtämään	sitä	 suurta	historiallista
tehtävää,	joka	oli	sen	hartioille	pantu.	Hänen	intonsa,	vaikka	tyyntyneenä,	ei	suinkaan	ollut	voimastaan
mitään	kadottanut;	se	oli	vain	saanut	tyynemmän	muodon.	Hän	oli	siinä	asiassa	hyvin	varuillaan	ja	tutki
itseään	usein.—Hänen	silmiensä	eteen	oli	ruvennut	aukeamaan	kauniin,	tasaisen	ja	voimakkaan	elämän
selvät	 piirteet,—joka	 elämä	 ei	 olisi	 epäsäännöllinen,	 intohimoisen	 tavoittelun	 hedelmä,	 vaan
rauhallisen,	 tarkoin	suunnatun	 työn	 tulos.	Ne	 tulkitsivat	varmaan	väärin	Hegeliä,	 jotka	sanoivat,	että
Hegel	 oli	 ylistänyt	 yksistään	 sitä	 elämää,	 josta	 hän,	 Heikki,	 oli	 matkustanut	 pois.	 Kun	 Hegel	 sanoi:
"Ilman	intohimoa	ei	synny	mitään	suurta",	niin	varmaan	hän	tiesi,	että	on	olemassa	toinenkin	intohimo,
rauhallinen	 intohimo.	 Ja	kuitenkin	on	tämäkin	voima	niin	suuri,	että	se	voi	värittää	 jokaisen	askeleen
ihmiselämässä.—Juuri	tämä	intohimo	voi	synnyttää	suurta.—

Heikin	 tulevaisuudenkuva	 oli	 muuttunut	 vain	 muodoltaan.	 Sen	 sinisessä	 etäisyydessä,	 siellä,	 missä
silmän	 näköpiiri	 keskittyy,	 häämötti	 sama	 päämäärä,	 joka	 paloi	 sydämessä	 Snellmania	 kannettaessa
hurmaantuneen	väkijoukon	läpi.	Siellä	etäisyydessä	seisoi	voimakkaan	vartalon	kaunis	hahmo.	Sen	pää
oli	pystyssä	ja	käsi	ojentihe	kansan	taajojen	rivien	yli,	jotka	olivat	valmiit	seuraamaan	hänen	pienintäkin
viittaustaan.

Näiden	elonvoimaisten	tunteiden	vallassa	Heikki	astui	isänsä	maalle.

Ja	 kun	hänen	 tulonsa	oli	 kaikessa	 ympäristössä	herättänyt	 semmoista	 ihastusta,	 kulki	Heikki	 täällä
kotona	niinkuin	olisi	joka	päivä	ollut	hänen	nimipäivänsä.

Hän	 tahtoi	 olla	 väen	 kanssa	 aivan	 kuin	 vertaistensa	 parissa.	 Hän	 tahtoi	 käyttää	 jokaista	 tilaisuutta
siihen	vaikuttaakseen.	Hän	tahtoi	olla	virkeä	ja	väsymätön.	Ja	hän	oli	jo	varma	siitä,	että	se	oli	oikealla
tiellä	häntä	ymmärtääkseen.	Hän	alkoi	sille	vähitellen	selitellä	kansallisuuskysymystä.	Ja	ennenkuin	hän
itse	aavistikaan,	huomasi	hän	olevansa	asian	ytimessä,	huomasi	innostuneensa	aivan	kuin	ylioppilaitten
kesken,	tunsi	poskiensa	punoittavan	ja	äänensä	väsyvän	paljosta	puhumisesta.

Ja	hänen	puhuessaan	olivat	kaikki	aina	ääneti,	hiljaisessa	hartaudessa,	kiitolliset	joka	sanasta,	jonka
hän	lausui.	Ei	kukaan	puhutellut	häntä	silloin,	kaikki	vain	tuntuivat	kuin	odottavan,	mitä	uutta	Heikki
vielä	panisikaan	toimeen.	Ja	keskenäänkin	he	enimmäkseen	puhuivat	kuiskimalla.

Se	melkein	vaivasi	Heikkiä.	Sattui	usein,	että	he	hilpeästi	naureskelivat	työssä	ollessaan,	että	Jaska
tapansa	 mukaan	 kiusoitteli	 Leenaa	 ja	 Leena	 häntä	 vallattomasti	 torjui	 tai	 että	 heillä	 muuten	 oli
keskinäisiä	 puheitaan.	 Kun	 Heikki	 sattui	 silloin	 kävelyretkellään	 heidän	 työpaikalleen,	 vaikenivat	 he
samassa	 äänettömiksi	 ja	 totisuus	 kuvautui	 heidän	 kasvoillensa;	 korkeintaan	 tiuskaisi	 Leena	 Jaskalle



viimeisen	kerran:	"Soh,	hiljaa";	miehet	korjasivat	lakkinsa	ja	tytöt	liinansa;	ja	kaikki	oli	kuin	valmista.—
Ja	 hänen	 lähdettyään	 he	 aivan	 kuin	 olisivat	 vapautuneet	 pakollisesta	 totisuudestaan,	 taas	 alkoivat
naureskella	ja	puhua	omiansa.

Sentähden	 Heikki	 alkoi	 pyrkiä	 tuttavallisemmalle	 kannalle	 heidän	 kanssansa.	 Hän	 otti	 joskus	 osaa
heidän	töihinsä,	pyysi	kihvelin	tai	tadikon	käteensä	ja	oli	kaivelevinaan.

Ja	 se	 herättikin	 suurta	 iloa	 väessä.	 Työhön	 tottuneet	 opastelivat	 häntä	 vuorostaan	 niinkuin	 lasta,
neuvoivat,	 kuinka	 kävi	 kaivaminen	 tahraamatta	 vaatteita,	 ja	 seuratessaan	 hänen	 edistystään
kerääntyivät	 kaikki	 hänen	 ympärilleen	 katsomaan,—tytötkin;	 minkä	 vuoksi	 Heikkiä	 hävetti
suunnattomasti,	 vaikka	 hän	 sitä	 koettikin	 peittää	 sukkeluuksiin.	 Häntä	 melkein	 harmitti.	 Ja	 sitten
epäilytti	vähän,	että	ehkä	ne	vielä	naurahtavat	selän	takana.

Sentähden	hän	itse	koetti	eniten	nauraa	omaa	työtänsä.	He	käsittivät	puolestaan	sen	niin,	että	Heikki
itsekin	piti	sitä	leikkinä,	ja	alkoivat	hekin	laskea	pilapuheita	hänen	yrityksistään.	Ja	siksi	ei	koko	asiasta
tahtonut	koskaan	tulla	totta.

Sillä	Heikistä	 tuntui	 vaikealta	 alistua	 siihen,	 että	he	hänelle	nauraisivat	 silloinkin,	 kun	hän	 sattuisi
olemaan	tosissaan.

Ja	tuo	pelko	vaikutti	vieroittavasti	Heikkiin.

Eräänä	 päivänä	 päivällistä	 syödessä	 Heikki	 kummaksensa	 huomasi,	 ettei	 hänellä	 ollut	 mitään
puhumista;	aivan	kuin	hän	olisi	jo	kaikki	sanottavansa	sanonut.	Toiset	näyttivät	erisin	odottavan,	mutta
kun	 Heikki	 yhä	 oli	 ääneti,	 kääntyi	 puhe	 talon	 asioihin,—olipa	 jotakin	 neuvottelemista	 suuren	 niityn
ladosta.

Ensi	 kerran	 sattui,	 että	 Heikin	 läsnäollessa	 näin	 puhuttiin	 hänen	 sivuitsensa	 talon	 jokapäiväisistä
asioista.—Se	teki	omituisen	vaikutuksen	Heikkiin.	Hän	sanoi	ikäänkuin	leikillä	jotakin	joukkoon,	mutta
kukaan	 ei	 sitä	 huomannut.	 Hän	 koetti	 tarkemmin	 kuulostella,	 mistä	 oli	 puhe,	 ja	 sanoi	 vihdoin
ajatuksensa.	Mutta	sitäkään	ei	kukaan	ottanut	huomioonsa.

Oli	niinkuin	olisi	nyt	tullut	Heikin	vuoro	olla	ääneti.

Sama	tapahtui	seuraavana	ja	sitten	seuraavana	päivänä.

Hän	 tunsi,	 että	 oli	 lopullisesti	 kaiken	 sanottavansa	 sanonut	 ja	 että	 koko	 hänen	 vaikutuksensa	 oli
samalla	loppunut.

Hän	 ikäänkuin	 vasta	 nyt	 alkoi	 huomata	 ympäristöänsä.—Siinä	 ne	 istuivat	 pöydän	 ympärillä	 nuo
karkeakätiset	 rengit,	 söivät	 perunoita	 käsistään	 ja	 leikkasivat	 leipää	 puukolla.	 Kaikki	 he	 keskenään
ymmärsivät	 toisiansa	 jo	 puolesta	 sanasta,	 ei	 kuin	 hymisivät	 vain	 vähän	 toisilleen.	 Isää	 he	 kaikki
sisällisesti	kunnioittivat.	Hän	istui	aina	ääneti	aterioidessaan.	Ja	enimmäkseen	muutkin.

Heikki	katseli	oudostellen	ympärillensä.	Tämäkö	oli	hänen	kotinsa—tämä	vieras,	hänelle	tuntematon
maailma!

Oliko	todellakin	niin,	että	hänen	täytyisi,	pysyvän	vaikutusvallan	heihin	saadakseen,	oppia	kaikki	nuo
pikkuseikat,	 jotka	 kuuluivat	 heidän	 elämäänsä—kaikki	 nuo	 peltojen,	 aitojen,	 tallin	 ja	 navetan
pikkuseikat?	Ja	oppia	ne	niin,	että	hän	pystyisi	heitä	neuvomaan,	olisi	heitä	etevämpi?

Ei,	 ei	 koskaan!	 Se	 olisi	 mahdotonta.	 Heikki	 hukkuisi	 tämän	 elämän	 yksitoikkoisuuteen,	 hävittäisi
ikuisiksi	ajoiksi	oman	aatteellisen	maailmansa.

Mutta	miten	hän	oikeastaan	olikaan	ajatellut	vaikutustansa	täällä?—	Oliko	hän	tehnyt	siitä	 itselleen
täyttä	selkoa.—Herättää	kansa?	Se	on:	vaikuttaa	persoonallisesti	miehestä	mieheen?—Mutta	siihen	ei
riittäisi	 kenenkään	 ikä.——Hakea	 ja	 löytää	 epäkohtia?	 Mutta	 kun	 hän	 oli	 löytävinään	 jonkin	 ja	 puhui
kansakoulunopettajan	kanssa	sen	korjaamisen	välttämättömyydestä,	oli	tällä	aina	syitä	ja	esteitä	vaa'an
toiseenkin	päähän:—jaa,	jaa,	kyllähän—mutta—.	Kansan	sivistyksestä	olivat	he	jo	muka	pitäneet	huolta
minkä	 heidän	 pienet	 voimansa	 riittivät.	 Kun	 Heikki	 innostui	 keksinnöstään,	 että	 pitäisi	 perustaa
semmoinen	 kirjasto,	 johon	 koottaisiin	 paras	 kirjallisuus	 ja	 kansa	 saisi	 sitä	 käyttää	 hyväkseen,	 sanoi
kansakoulunopettaja,	 että	 lainakirjaston	 alku	 heillä	 jo	 oli	 ja	 että	 Niemelän	 isäntä	 oli	 siihen	 uhrannut
koko	 lailla	 rahoja.	 Niemelän	 isäntä	 oli	 kaikkien	 edistyspuuhien	 etunenässä,—isän	 vastustaja,	 jonka
nimeä	ei	Vuorelassa	edes	koskaan	kuultu.

Ettäkö	 Heikki	 pyrkisi	 vaikutukseen	 kunnallisissa	 asioissa?	 Seköhän	 olisi	 ollut	 Antinkin	 ajatus?
Saavuttaisi	 vähitellen	 luottamusta	 kunnan	 asiain	 hoidossa	 ja	 tulisi	 kunnan	 johtavaksi	 mieheksi?—Ja
sitten	valittaisiin	valtiopäiville	ja	niin	edespäin?



Mutta	 siihen	 ei	 Heikki	 pystynyt;	 siihen	 tarvittiin	 etupäässä	 käytännöllisyyttä—ja	 sitä	 semmoista
yhteiskunnallisuutta,	 joka	 oli	 vastenmielistäkin	 Heikille.	 Ei,	 mikään	 tuollainen	 ei	 saanut	 olla
tarkoitusperänä,	se	saattoi	olla	vain	luonnollisena	seurauksena	hengen	suuruudesta.	Suuri	henki	löytää
aina	vaikutusalansa;	mutta	se,	jonka	tarkoitusperänä	on	vaikutusalan	löytäminen,	ei	ole	suuri	henki.

*	*	*	*	*

Kotona	tehtiin	heinää.	Väki	oli	iloisella	mielellä,	lauleli	ja	luikkasi	niityllä.

Mutta	Heikkiä	painoi	outo	alakuloisuus.

Eräänä	 poutaisena	 päivänä,	 kun	 hän	 istui	 ylhäällä	 ullakkokamarissaan,	 joka	 oli	 erityisesti	 häntä
varten	järjestykseen	pantu,—koputettiin	ovelle	hiljaa,	ja	Liisa	astui	sisälle.

Hän	 toi	 tapansa	 mukaan	 kahvia	 tänne	 ylös,—ja	 oli	 tällä	 kertaa	 vähän	 hämillään,	 kun	 oli	 tullut
työpuvussaan,	 paitahihasillaan,	 liina	 niskassa	 ja	 tukka	 vähän	 epäjärjestyksessä.	 Hänen	 mukanansa
levisi	huoneeseen	väkevä	heinän	tuoksu.	Hän	oli	tullut	suoraan	niityltä.

Kahvin	tarjottuaan	hän	sanoi	punehtuen	ovensuussa:

—Kuule	Heikki,	sinä	ehkä	kaipaat	jotakin;—tai	ehkä	on	tämä	huonekin	pieni?	Minä	olen	tämän	näin
omin	päin	järjestänyt;	mutta	voisihan	alhaallakin—

—Ei,	ei	hyvä	Liisa!—Sinä	olet	huomannut,	että	olen	usein	ajatuksissani?—Minulla	on	täällä,	näetkös,
niin	 paljon	 toimeenpantavaa,	 josta	 ette	 aavistakaan.	 Te	 elätte	 täällä	 aivan	 tietämättä	 siitä,	 mitä
suuressa	maailmassa	on	tekeillä—

—Niin,	Heikki,	sanoi	Liisa	ujosti,—meillä	on	paljon	sinulta	oppimista.	Olemmekin	niin	ikävöineet	sinua
kotiin.—Hän	punehtui	taas	ja	lähti	tarjoittimineen.

Mistä	kummasta	Heikki	olikaan	saanut	nuo	sanat	suuhunsa!	Ne	inhottivat	häntä	suunnattomasti.	Eikä
ainoastaan	itse	sanat,	vaan	se	ääni,	jolla	hän	ne	lausui,	hänen	liikkeensä	ja	katsahduksensa	Liisaan,—
kaikki!

Se	oli	samaa	kuin	sanoa:	te	ette	vielä	ymmärrä	antaa	minulle	kyllin	paljon	arvoa,	te	lähestytte	liiaksi
minua,	te	ette	ole	kylläksi	ääneti	minun	seurassani.

Ja	mitä	oppimista	Liisalla	voisi	olla	Heikiltä!—Liisalla,	jonka	silmä	niin	rauhallisesti	ja	viisaasti	katsoi
pitkien	 silmäripsien	 välistä	 maailmaan	 ja	 jonka	 ulkonainen	 ujous	 pani	 aavistamaan	 semmoista	 pyhää
hengen	siveyttä——

Ja	 kuka	 täällä	 oikeastaan	 tarvitseekaan	 häntä?	 Kaikki	 he	 ovat	 terveitä	 ja	 iloisia.	 Heillä	 on	 oma
maailmansa	ja	omat	pyrintönsä,	jotka	ovat	vieraat	Heikille	ja	hänen	maailmallensa.

Tämä	vierauden	tunne	oli	katkera.	Se	alkoi	aina	säälinä	omaa	elämää	kohtaan—ikäänkuin	ei	kukaan
olisi	 välittänyt,	 kuin	 kaikki	 olisivat	 hylänneet	 ja	 jättäneet	 yksinäisyyteen.	 Ja	 se	 loppui	 loukattuun
ylpeydentuntoon:	no	niin,	onhan	minullakin	maailmani!

Tuossa	 on	 Hegel	 levollisena	 levällään.	 Sinne	 hänen	 syvien	 ajatustensa	 joukkoon!	 Noitten
äänettömien,	 suurten	 ajatusten	 maailmassa	 on	 kuin	 jumalien	 maailmassa.	 "Minun	 aikani	 ei	 ole	 vielä
tullut."

Ja	Heikki	otti	taas	Hegelin	eteensä	ja	tahtoi	vajoutua	siihen.

Mutta	hän	oli	unohtanut,	että	hänellähän	oli	ollut	edessänsä	sama	paikka	jo	monet	ajat.	Se	oli	vaikea
ajatus,	johon	Heikki	oli	aina	pysähtynyt	kuin	elämänsä	tienhaaraan.	Siinä	sanottiin:	"Filosofinen	etsivä
tutkimus	näyttää,	että	järki	äärettömänä	voimana	on	substanssi,	kaiken	luonnollisen	ja	henkisen	elämän
loppumaton	 alkuaine,	 samalla	 kuin	 se	 äärettömänä	 muotona	 on	 tämän	 sisällyksensä	 toteutus."—Ja
sitten	tuli	paljon	samanlaista,	mitä	Heikki	ei	ymmärtänyt.—

Antti	olisi	hänen	sijassaan	vain	pyyhkäissyt	 sormellaan	pitkin	 tuota	sivua	 ja	parilla	yleisellä	 sanalla
päässyt	 koko	 vaikeudesta.—Mutta	 Heikki	 ei	 voinut	 täällä	 maalla	 niinkuin	 Helsingissä.——Kaikki	 ne
paikat,	jotka	siellä	olivat	herättäneet	suurinta	innon	hurmausta,	joutuivat	täällä	kuivan	järjen	kohteiksi.
Milloin	niitä	oli	mahdoton	käsittää,	milloin	niitä	 tahtoi	arvostella	 ja	verrata	 ja	hylätä—ja	 joskus	pyrki
kylmä	iva	juuri	siinä	esille,	missä	filosofi	oli	korkeimmilleen	innostunut.	Täällä	maalla	Heikki	arvosteli
Hegeliä	aivan	niinkuin	ne	"innottomat"	siellä	Helsingissä.

Ja	 vähitellen,	 aivan	huomaamatta,	 alkaa	 sydämeen	hiipiä	 epäluottamus	omaan	kykyyn	ymmärtää	 ja
ajatella—



Ja	 sitä	 epäilystä	 kasvattaa	 kaikki—kaikki	 mikä	 on	 edessä,	 ympärillä	 ja	 takana.	 Se	 muuttuu	 kuin
muuriksi,	joka	tuossa	tuokiossa	sortaa	allensa	niin,	ettei	jää	mitään	jäljelle.

Voimaa,	voimaa—!

Mutta	voimaa	ei	ole.

Sen	voiman,	 jota	Heikki	 tarvitsisi,	 pitäisi	 olla	 suurta,	 itsenäistä	voimaa;	 sen	pitäisi	 olla	niin	elävää,
että	se	 täällä	maalla,	yksinäisyydessä,	riippumatta	 tovereista,	voisi	sielussa	ylläpitää	 tuota	 intohimoa,
joka	yksin	voi	suurta	synnyttää.——

Mutta	semmoista	voimaa	ei	täällä	ole.	Se	jäi	sinne	toverien	keskelle	ylioppilassalin	pilaristoon.

Täällä	 on	 vain	 hiljaisuutta—ääretöntä	 hiljaisuutta!	 Se	 hiljaisuus	 saattoi	 toisinaan	 Heikin	 aivan	 kuin
suunnilta	pois.	Hän	ei	voinut	ryhtyä	mihinkään;	istui	vain	eteensä	tuijottaen.	Ajatus	ei	pysynyt	koossa.
Toinen	 tuli,	 toinen	 meni,	 valtoinaan,	 omin	 päin.	 Toinen	 ivasi	 entisyyttä,	 toinen	 nauroi	 tulevaisuutta,
häilyvinä,	 ristiriitaisina.	 Ja	 usein	 ne	 kiihottuivat	 kummalliseen	 sisälliseen	 taisteluun,	 joka	 loppui
niinkuin	 ilman	 puutteeseen;	 siitä	 heräsi	 niinkuin	 ainajaisesta.	 —Ja	 hiljaisuus	 hienon	 hienosti	 sihisi
korvaan,	yhä	vain	uudestaan	nukuttaen——

Ah,	jos	olisi	heittää	kaikki,	kaikki!—Jos	olisi	heittää	kaikki	aatteet	ja	tulevaisuudet!—Jos	olisi	mennä
isän	 ja	 Liisan	 luo	 ja	 sanoa:	 Ottakaa	 minut	 mitättömyyksineni!	 Älkää	 ajatelko	 minusta	 enempää	 kuin
mitä	olen.	Minä	olen	vähäpätöisin,	pienin	pienistä!——

Silloin	 olisi	 kaikki	 ratkaistu,	 kaikki	 selvää	 ja	 iloista.	 Silloin	 olisi	 päässyt	 voitolle	 tuo	 tuttu,	 kaikkea
pientä	 rakastava,	 tuo	 naisellisuus,	 jota	 ei	 kukaan	 tovereista	 aavistanut	 olevan	 Heikin	 sydämessä.—Ja
hyvästi	silloin	kaikki	aatteet!	Ne	eivät	enää	koskaan	liikahtaisi.

Voimaa,	voimaa—!

*	*	*	*	*

Päivän	 helle	 oli	 hiipinyt	 korkeimmilleen	 ja	 taivaan	 rantoja	 kiertelivät	 ukkospilvet.	 Avatun	 ikkunan
pielessä	 surisi	 hämähäkinverkkoon	 sotkeutunut	 kärpänen.	 Mutta	 muuten	 ei	 kuulunut	 mitään,—eikä
tuntunut	tuulen	henkäystäkään	ilmassa.

Kaukaa	se	kuului	ensin,	ukkosen	kumahtava	jyminä.

Ja	 sen	 jälkeen	 vaikeni	 kaikki	 niin	 hiljaiseksi,	 että	 Heikki	 säpsähti.—	 Oli	 kuin	 hän	 olisi	 ollut	 kahden
kesken	jonkun	tuntemattoman	voiman	kanssa——

Mikä	 noita	 uhkaavia	 pilviä	 kiidättikään	 tännepäin	 semmoista	 vauhtia?—	 Ne	 nousivat	 yhtenä
suunnattomana	vuorena,	hajoilivat	siellä	kaukana	ja	vuoroin	taas	yhtyivät.	Koko	taivas	nousi	tännepäin.
Ja	seudut	sen	alla	pimenivät.

Tuolla	sentään	vielä	ruislaiho	iloisena	paistaa	päivän	valossa;	toinen	puoli	järveä	tuntuu	vielä	näkevän
yllänsä	sinistä	taivasta.

Mutta	 nyt	 jo	 nekin	 synkistyvät.	 Musta	 vihuri	 syöksyy	 järven	 pinnalle,	 ja	 ruislaiho	 alkaa	 sotkuisesti
lainehtia.	Kaukainen	sohina	lähenee;	se	lähenee	joka	haaralta.	Sen	ääni	kasvaa	kasvamistaan.—Tuolla
pimenee	 niityn	 yksinäinen	 kuusi;	 tuossa	 jo	 sammuu	 vihanta	 koivu	 ojan	 reunalla.	 —Ja	 sohina	 vain
lähenee.	Se	tulee	niin	lähelle,	että	tuntuu	kuin	täytyisi	sen	tieltä	peräytyä,	se	on	ihan	tuossa——salama
leimahtaa,	 välkähtävä,	 repäisevä	 salama,—maata	 tärähyttää	 ankara	 jymäys—ja	 se	 jyrinä	 kiiriskelee
kauas	 pitkin	 maita,	 entää	 joka	 vuorenloukkoon,	 joka	 soppeen,	 tuhansin	 kerroin	 kaiuttaen	 kaiken
seudun.

Heikki	sulki	ikkunan,	joka	oli	päästä	säpeistään,	kun	tuuliaispää	siihen	ennätti.

Hän	juoksi	alas	voidakseen	tuvan	ikkunasta	muun	väen	mukana	katsella	rajuilman	tuloa.

Mutta	siellä	ei	ollut	ketään,	ei	elävää	sielua,	vaikka	oli	päivällisaika.

Heikki	pysähtyi	keskelle	tuvan	lattiaa.

Syönti	 näkyi	 väeltä	 jääneen	 kesken.	 Tuossa	 pitkän	 ruokapöydän	 päässä	 oli	 jonkun	 piikatytön	 liina,
niinkuin	 juostessa	 siihen	 jätetty.	 Piimäpyttyyn	 oli	 lusikka	 jäänyt	 ja	 toisia	 kiireessä	 viskattu	 mikä
minnekin	pitkin	pöytää.—Ja	ovi	ulos	selko	selällään.

Mitähän	tämä	merkitsikään?



Ja	Heikille	selvisi	samassa	kaikki.	Väki	oli	juossut	niityille	heiniä	kokoamaan	ennenkuin	sade	tulisi.

Ja	 hän,	 Heikki,	 seisoi	 tässä	 toimettomana,	 uneliaana,	 epäselvissä	 haaveiluissa,	 vietettyään	 koko
päivän	tyhjää	toimittaen!—

—Minähän	itse—ajatteli	Heikki—olen	asettanut	niin,	ettei	täällä	kukaan	minua	tarvitse!	He	eivät	edes
ole	sanoneet	minulle	mitään	heinistä.

Hän	sulki	tuvan	oven	ja	juoksi	niitylle	ukkonen	kintereillä.

Sade	viipyi	vielä	pilvissä.

Kaikki	väki	olikin	niityillä.	Kilvan	siellä	koottiin	ja	nosteltiin	heiniä.

Päästyään	 perille	 Heikki	 otti	 joutilaan	 haravan	 ladon	 kupeelta	 ja	 riensi	 väen	 luo.	 Siellä	 oltiin	 niin
kovassa	työn	touhussa,	etteivät	muut	huomanneetkaan	Heikin	tuloa	kuin	Liisa.

—Nosta	 minun	 kanssani	 tämä	 ruko,	 Heikki,	 sanoi	 hän	 Heikin	 ohi	 mennessään.	 Ja	 Heikki	 jäi	 siihen
Liisaa	auttamaan.

—Joudu,	 joudu,	 Heikki!	 huusi	 Liisa	 nauraen,	 ja	 vinha	 tuuli	 lennätteli	 hänen	 palmikkonsa	 ilmaan,
irroitti	päästä	liinan	ja	nosti	sen	korkealle	pyörteeseen.	Jaska	sai	sen	haravansa	päähän	ja	sanoi	siihen
kompasanan,	 jota	 Heikki	 ei	 ymmärtänyt,	 ja	 kaikki	 rupesivat	 kohti	 kurkkua	 nauramaan.	 Se	 oli	 jotakin
heidän	välisiään.	Liisa	punehtui	vähän	ja	löi	leikillään	haravan	varrella	Jaskaa	takaa.	Sitten	hän	taas	tuli
Heikin	viereen	haravoimaan.

Omituiselta	 tuntui	 Heikistä	 nyt	 ensi	 kerran	 ponnistella	 työssä	 kotiväen	 kanssa.	 Siinähän	 liikkui
vakavana	isäkin,	omin	käsivoimin	nostellen	suunnattomia	sylillisiä	heiniä.

Heikki	auttoi	häntäkin.

Oli	niin	outoa	lisätä	omat	voimat	isän	voimiin.	Heikki	ei	ollut	koskaan	tuntenut	olevansa	niin	lähellä
isää.	Hän	tunsi	isää	kohtaan	lämpimämpiä	tunteita	tällä	hetkellä	kuin	monena	pitkänä	vuonna.	Näillä,
juuri	 näillä	 omilla	 voimakkailla	 käsillään	 oli	 isä	 siis	 vienyt	 Heikkiä	 askel	 askeleelta	 eteenpäin,
kouluttanut	häntä	ja	hankkinut	hänelle	kaiken	sen	sivistyksen,	josta	Heikki	oli	niin	ylpeä	ja	jonka	hän
asetti	niin	korkealle.	Kuinka	paljon	yli	oman	tarpeen	 isä	olikaan	siis	 työtä	tehnyt!—Ja	siksi	nyt	hänen
kanssaan	heinärukoa	nostaessa	ei	olisi	mikään	ponnistus	tuntunut	liian	suurelta.—

—Olikohan	isällä	yhä	vielä	enemmän	voimia	kuin	Heikillä?

Ja	 ensi	 kertaa	 Heikki	 tunsi	 Liisaakin	 lähestyneensä,	 vaikka	 tässä	 ei	 ennättänyt	 sanaakaan
vaihtamaan.	Mutta	työskentely	siinä	vierekkäin	toi	heidätkin	parissa	hetkessä	lähemmäksi	toisiaan	kuin
he	milloinkaan	ennen	olivat	olleet.

Kaikki	turha	häveliäisyys	oli	paennut	 ja	väli	työväenkin	kanssa	kuin	taiasta	selvinnyt.	Heikki	saattoi
olla	muille	apuna.	 Ja	sentähden	hän	saattoi	nauraa	 luonnollisesti	 ja	heittää	sanan	sinne,	 sanan	 tänne
vapaasti,	 yhtään	ujostelematta.—Sanomattoman	onnelliset	olivat	nämä	hetket.	Ne	ennättivät	vierittää
kuin	uuden	elämän	hänen	eteensä.—

Kun	vain	nyt	osaisi	pitää	kiinni	tästä	kaikesta,	onnellisesta	suhteesta!

Aatteet	ja	tulevaisuus—ne	ikäänkuin	katosivat	tämän	rinnalla!—Tämä	oli	totuus	ja	elämä!

Mutta	 samassa	 tuli	 sade;	 se	 tuli	 rankasti,	 taivaita	 tärisyttävän	 ukkosenjyrinän	 seuraamana.	 Työ	 oli
keskeytettävä.	Enin	osa	heiniä	oli	saatu	latoon.

Väki	 meni	 ladon	 suojaan.	 Se	 palasi	 vasta	 sateen	 loputtua	 kotiin,	 jossa	 nauraen	 ja	 leikkiä	 laskien
rupesi	jatkamaan	kesken	jäänyttä	piimän	syöntiä.

Mutta	päivä	paistoi	taas	hajoavien	pilvien	lomasta.	Ja	virkoavan	luonnon	tuore	henki	täytti	ilman.

*	*	*	*	*

Tämän	 jälkeen	Heikki	usein	otti	 osaa	 väen	 töihin.	Nyt	 oli	 niinkuin	 selvinnyt	 kaikki	 tyynni:	 piti	 vain
osata	tehdä	itsensä	tarpeelliseksi;	piti	tähystellä	ja	tarkastella,	missä	saattoi	olla	hyödyksi.	Siellä	missä
miehiä	 oli	 kylläksi,	 siellä	 ei	 tarvinnut	 työhön	 tunkeutua,—	 siellä	 vain,	 missä	 tarvittiin	 ja	 kaivattiin.
Heikki	oli	 erehtynyt	 siinä,	että	oli	 tahtonut	antaa	heille	kysymättä	heiltä,	mitä	he	 tarvitsivat:	Hän	oli
tahtonut	antaa	heille	vain	sitä,	mitä	itse	luuli	heille	tarpeelliseksi.

Tästedes	 hän	 tahtoi	 olla	 puhumatta	 heille	 kansallisuusaatteista.	 Hän	 tahtoi	 kuulostella	 mitä	 he



tarvitsivat	 ja	 antaa	 vain	 mitä	 he	 pyytävät.	 Hän	 tahtoi	 olla	 pienin	 pienistä,—ja	 jos	 ylpeys	 pyrkisi	 taas
vallalle,	olisi	sitä	vastaan	sodittava	kaikin	voimin.

Tämä	oli	nyt	oleva	hänen	tiensä	ja	hänen	elämänsä.

Ja	 vähitellen	 Heikki	 huomasi,	 että	 hän	 alkoi	 eläytyä	 jokapäiväisiin	 kotiaskareihin,	 jotka	 tyynesti	 ja
rauhallisesti	 seurasivat	 toisiansa	 jättämättä	 koskaan	 työttömäksi	 ja	 aina	 neuvoen	 eteenpäin	 toisesta
toiseen.	 Yhä	 harvemmin	 entiset	 repivät	 muistot	 tulivat	 mieleen.	 Ne	 alkoivat	 ruohottua	 kuin	 vanha
hauta,	 jonka	yllä	keväinen	elämä	tekee	parastaan	saattaakseen	kaiken	entisyyden	unohduksiin.	Se	oli
semmoista	 viheriätä,	 sitkeätä	 luontoa;	 semmoista	 nykyhetkistä,	 keskipäivän	 valaisemaa	 todellisuutta.
Tämän	kaiken	keskeltä	oli	 joskus	vaikeakin	päästä	entisiin	muistoihin.	Piti	ummistaa	silmät	ja	ajatelia
kaasuvaloa	 ja	 ylioppilassalin	 pilareita.	 Silloin	 se	 tuli	 kaikki	 takaisin:	 Snellman,	 isänmaa,	 toverit,
tulevaisuus.	Mutta	tuli	vain	erillisenä	kuvana,	jonka	saattoi	kuin	kouraansa	ottaa.	Koko	entinen	olemus
aatteineen	päivineen,	se	liikkui	ja	oli	sijoiltaan	irti.

Mutta	se	uusi,	vihreä,	kotoinen	maailma—se	oli	laajempi	ja	syvempi	kuin	Heikki	olisi	voinut	aavistaa.
Tämä	 maailma	 viittasi	 tietä	 ihan	 uudelle	 suunnalle;	 siitä	 alkoi	 elämä	 ihan	 toisaanne;	 siitä	 näytti
pääsevän	vaikka	kuinka	pitkälle.

Se	alkoi	aueta	tältä	puolelta	siitä	pitäen	kuin	Heikki	talven	tultua	sai	pienen,	ruskean,	mustasilmäisen
hevosen	 omiin	 hoteisiinsa.	 Omituinen,	 sydämellinen	 suhde	 syntyi	 heti	 heidän	 välillensä.	 Heikki	 alkoi
sitä	 ohjastella,	 mutta	 pysyi	 kumminkin	 enemmän	 oppilaan	 kannalla	 ja	 seurasi	 tyystin	 sen	 tapoja	 ja
tahtia.	Kun	hän	tahtoi	jotakin	omin	päin,	katsahti	hevonen	taaksensa,	ja	he	katsoivat	syvästi	toisiansa
silmiin.	Vasta	pitkien	aikojen	perästä,	kun	Heikki	paremmin	perehtyi	talon	ajoihin,	oppi	niitten	kiireet	ja
kiireettömyydet,	tunnusti	hevonen	mestarinsa	ja	antautui	käskettäväksi.

Se	 työ,	 jota	 hevosen	 hoito	 alituisesti	 vaati,	 kiinnitti	 Heikkiä	 yhä	 enemmän	 tähän	 elukkaan.	 Sen
mustissa	silmissä	avautui	sen	syvä,	puhuva	sielu,	 jota	ei	voinut	olla	ymmärtämättä	 ja	rakastamatta	 ja
jossa	oli	aina	uutta	näkemistä.

Mutta	päästyään	näin	oman	hevosensa	olemuksen	perille	hän	samassa	oppi	 tuntemaan	kaikki	muut
hevoset.	 Kuinka	 ne	 olivat	 erilaisia	 kaikki,	 erilaisia	 luonteeltaan	 ja	 tavoiltaan!	 Heidän	 eri	 nimensä
peittivät	taaksensa	kukin	oman	omituisen	suhteen	ympäristöön,	oman	maailman,	jota	ei	voinut	sanoin
selittää,—vain	tuntea.—Ja	niin	tuo	suuri	lehmäkarjakin,	jota	Heikki	oli	tähän	asti	vain	ajatellut	yhdellä
yhteisellä	 "karjan"	 nimellä,	 se	 näin	 lähempää	 tarkastettuna	 jakaantui	 lajeihinsa	 ja	 erosi	 vihdoin	 eri
olennoiksi,	 joilla	 kullakin	 oli	 oma	 sisällinen	 luonteensa,	 siitä	 johtuvat	 tapansa	 ja	 oma	 elämäkertansa.
Leena-karjakko	ne	tiesi	kaikki,	heidän	ikänsä	ja	sukunsa	ja	syntynsä,	ja	puhutteli	eri	nimillä	ja	taputteli
eri	tavalla,—ja	jos	häneltä	kyseli,	niin	hän	kertoi	 lakkaamatta	niin	iloisena	ja	tyytyväisenä	lehmistään,
että	kyynel	tahtoi	puhuessa	hänen	silmäänsä	kiertyä…

Eniten	 Heikki	 sentään	 kummastui	 sitä	 maailmaa,	 joka	 hänelle	 avautui	 hänen	 tutustuessaan
kotiväkeen.	Hän	oli	ennen	ajatellut	vain	yhteisesti	myöskin	"renkejä",—mutta	se	käsite	katosi,	kun	hän
ensi	 kertaa	 lähti	 heidän	 mukanansa	 pitkälle	 ajolle	 metsiin.	 Sieltä	 tultua	 oli	 hänellä	 vain	 Kalle,	 Jaska,
Rönni,	 Iisakki	 ja	vanha	Manu,	 jota	kaikki	muut	kunnioittivat,—mutta	ei	mitään	"renkejä".	 Ja	siitä	asti
hänen	oli	nyt	heidänkin	kanssaan	mentävä	sitä	samaa	tietä,	joka	oli	hänet	tutustuttanut	hevoseen.	Hän
heitti	 kaiken	 mestaroimisen	 ja	 seurasi	 heitä	 oppilaana.	 Ja	 hän	 katsoi	 heitäkin	 silmiin	 ja	 näki	 heidän
sielunsa.	Ne	olivat	ihmisiä,	semmoisia	kuin	Heikkikin.	Ne	olivat	kaikki	häntä	vanhempia,	ja	hän	tahtoi
heille	antaa	vanhemmuuden	kunnioituksenkin.	Kuinka	väärässä	olivatkaan	ne,	jotka	sanoivat,	että	tieto
oikeuttaa	 herruuteen!	 Ne	 eivät	 varmaan	 olleet	 koskaan	 katsoneet	 silmiin	 niitä,	 joiden	 herroja	 he
luulivat	olevansa.

Loimottavan	valkean	ääressä	Heikkikin	tahtoi	askarrella	puhdetöitä	väen	kanssa.

Ja	eräänä	iltana	hän	toi	viulunsa	alas	ja	alkoi	heille	soitella.

Ja	Heikki	itsekin	taas	innostui	rakkaaseen	viuluunsa,	jonka	hän	jo	oli	ollut	hylätä.

Sen	 ääni	 kuului	 omituisen	 heleältä	 avarassa	 pirtissä,	 ja	 niin	 kummallisesti	 hajosivat	 sen	 kieliin
muualta	maailmasta	kiintyneet	muistot	tähän	niille	outoon	ympäristöön.

Eikä	 kukaan	 koskaan	 ollut	 niin	 tarkkaan	 hänen	 soittoansa	 kuunnellut.	 Kun	 Heikki	 katsahti
ympärilleen,	 näki	 hän	 loimottavassa	 valossa	 hartaita	 kasvoja	 kaikkialla.	 Kaikki	 kuuntelivat	 niinkuin
olisivat	 olleet	 jossakin	 pyhässä	 toimituksessa,	 suut	 auki	 äänettömässä	 kuuntelussa.	 Veistos	 oli	 jäänyt
kesken	ja	kirves	pysähtynyt.

Ja	kun	he	kerran	olivat	kuulleet,	ei	Heikki	saanut	enää	rauhaa	heidän	pyynnöiltänsä.	Yhä	uudestaan
ja	 yhä	 uudestaan	 oli	 hänen	 soitettava.	 Niitä	 tuli	 sitten	 kuulijoita	 muualtakin.	 Sanoma	 Vuorelan
maisterin	 soitosta	 levisi	 herättävänä	 ihmeenä	 miehestä	 mieheen,	 ja	 pyhäisin	 oli	 joskus	 suurin	 osa



Vuorelan	alustalaisia	koossa.

Viulu	 oli	 semmoinen	 harvinainen	 kapine	 heille,	 jota	 vain	 vanhemmat	 ihmiset	 olivat	 kuulleet.
Nuoremmalta	 kansalta	 se	 oli	 hävinnyt	 kuulumattomiin	 ruukin	 ajoista	 saakka.	 He	 olivat	 kuulleet	 vain
käsiharmonikkaa.

Sentähden	 Heikin	 soittaessa	 kaikki	 heltyivät	 vanhan	 viulun	 sävelistä.	 Ja	 kun	 hän	 taukosi,	 alkoivat
vanhemmat	 muistella,	 ilonkyynel	 silmässä,	 —ja	 nuoremmat	 pyysivät	 käsiinsä	 ja	 katselivat	 ja	 olisivat
tahtoneet	itse	oppia	sillä	soittelemaan.

Ja	niinpä	tämän	talven	kuluessa	Heikki	selvästi	tunsi	tulevansa	ympäristölleen	yhä	tarpeellisemmaksi.
Mitä	vähäpätöisemmäksi	hän	pyrki,	sitä	varmemmin	keräännyttiin	hänen	ympärilleen	ja	sitä	enemmän
oli	häneltä	kyselemistä	ja	oppimista.	Häntä	kuunneltiin	ja	hänen	tapojansakin	seurattiin	pienimpiin	asti.

Kerran	sanoivat	isä	ja	Liisa,	että	väki	oli	ihan	toiseksi	muuttunut,	että	se	oli	kuin	uudestaan	luotua.

Pyhäinen	rauha	ja	siveä	hiljaisuus	vallitsi	Vuorelassa,	joka	uinui	tutuissa	piirteissään	talven	valkoisten
luminietosten	keskellä.—	Mutta	tässä	äänettömyydessä	oli	syvää	henkeä,	ja	suuri	elämä	sykki	sen	alla…

*	*	*	*	*

Kaksi	vuotta	oli	Heikki	ollut	maalla	kotona,	ennenkuin	hän	isän	kanssa	ensi	kertaa	kävi	Niemelässä.

Kun	siellä	vietettiin	veljentyttären	häitä,	kutsuttiin	vuorelaisetkin	pitoihin.

Silloin	oli	elonkorjuun	aika	ja	kesä	uhkuvassa	täydellisyydessään.

Vuorelan	 isäntä	oli	kuitenkin	ollut	omassa	työssään.	Hän	oli	ruvennut	uutta	kaivoa	valmistamaan,—
kun	kesäinen	kuivuus	oli	uhannut	kaikki	vedet	hävittää,—ja	salvosteli	 itse	arkkua	sill'aikaa	kuin	kaksi
muuta	 miestä	 nosti	 kaivoksesta	 soraa.—Paikan	 oli	 katsonut	 tunnettu	 kaivonkatsoja,	 repaleinen
maantienkulkija.	 Heikki	 olisi	 kyllä	 tahtonut	 jonkin	 matkaa	 syrjemmälle,	 mutta	 katsoja	 ei	 ollut	 siihen
myöntynyt;	sanoi,	että	siinä	vesi	on	paljon	syvemmällä.	Ei	kuitenkaan	hänenkään	kaivoksestaan	vettä
vielä	 kuulunut,	 vaikka	 oltiin	 jo	 viidettä	 syltä	 syvällä.	 Siitä	 oli	 naurua	 ja	 puhetta	 piisannut	 koko
talonväelle,	kun	illansuussa	palattiin	leikkuutöistä;	jokainen	toi	esiin	kokemuksensa	ja	tietonsa	entisiltä
ajoilta.	Mutta	vettä	ei	kuulunut.

Heikki	oli	par'aikaa	työssään,	kun	Niemelästä	tuli	kutsut.

Se	 teki	 niin	 oudostuttavan,	 vieraan	 vaikutuksen.	 Oli	 niinkuin	 olisi	 hänen	 käsivartensa	 lyöty
lamauksiin.	Kirves	vaipui	hänen	kädestään.—	Nytkö	hänen	siis	tuli	esiintyä	Vuorelan	nuorena	isäntänä,
esiintyä	ulkomaailmalle	ja	sen	arvosteltavaksi!

Niemelään	oli	paljon	väkeä	käsketty,	läheltä	ja	kaukaa.	Seudun	kaikki	varakkaimmat	ja	kuuluisimmat
tilalliset	olivat	järjestään	kutsutut.	Eikä	siksi	Vuorelankaan	väkeä	oltu	unohdettu.	Heikki	ajoi	sinne	isän
kanssa	talon	vanhoissa	hyväistuimisissa	kääsyissä.

Ei	niin	suuria	häitä	oltu	näillä	seuduin	ennen	nähtykään.	Eikä	sen	tapaisia.	Sillä	Niemelän	häät	olivat
uuden	kuosin	mukaan	laitetut,	herrashäät.	Vihittiin	päivällisen	aikaan,	joka	kohta	syötiin.	Eikä	syödessä
istuttu,	 vaan	 seistiin—niinkuin	 herrasväessä	 on	 tapana.—	 Kertoivat,	 että	 ruukin	 patruunalla	 oli	 ollut
samanlaiset	 häät,	 kun	 sieltä	 tytär	 pois	 naitettiin.—Eivät	 saaneet	 tulla	 sisälle	 muut	 kuin	 kutsuvieraat,
jotka	 tiesivät	 ihmistapoja.	 Pappilan	 väki	 oli	 kunniasijalla,	 ja	 mustaan	 silkkiin	 pukeutunut	 Niemelän
emäntä—talon	 entinen	 karjakko—piti	 heille	 seuraa	 sorminiveliään	 naksutellen.	 Muut	 vieraat
seisoskelivat	enimmäkseen	seinämillä	ja	kävivät	vuorotellen	ruokaa	suurelta	pöydältä.

Niemelässä	oli	 jo	useita	 aikoja	ollut	palveluksessa	kaksi	 kaupungista	 tuotettua	piikaa.	Ne	ne	olivat
sinne	nämä	uudet	tavat	tuoneet.	Sanottiin,	että	he	olivat	häätkin	järjestäneet	näin	oudoiksi.	Ja	siinäpä
ne	 hääräsivätkin	 itsevaltiaina	 keittiön	 ja	 ruokahuoneen	 välillä.	 Isäntäväen	 ei	 tarvinnut	 paikaltaan
liikahtaa,	vaan	sai	sekä	isäntä	että	emäntä	niinkuin	vieraatkin	noudattaa	piikain	ohjeita.

Muu	 Niemelän	 palvelusväki	 ei	 saanut	 sisällekään	 tulla.	 Ovesta	 vain	 tirkisteli,	 kun	 morsian	 tuli
valkoisissaan	sisälle	viheriäinen	kruunu	päässä.

Niemelän	piiat	 ja	 rengit	olivat	 sekalaista	väkeä.	 Isäntä	 tuskitteli	 ja	kuritteli,	mutta	ei	vain	 tahtonut
kunnollista	 väkeä	 saada.	 Hän	 teki	 heidän	 hyväkseen	 paljonkin;	 piti	 säästökassaa	 ja	 vakuutti
tapaturmalta,	hankki	sanomalehtiä	ja	muuta	lukemista.	Eikä	sittenkään	tahtonut	mitään	tulla.	Ruukilla
ne	 vain	 juoksivat,	 joivat	 ja	 hoilasivat,	 leikkivät	 sen	 kalpeakasvoisten,	 väsyneitten	 tyttöjen	 kanssa	 ja
levittivät	 sairautta	Niemeläänkin;—eikä	niitä	mikään	olisi	 saanut	kiintymään	 talon	asioihin.	Hyvä	kun
kuritus	ja	pelko	varkaudesta	esti.



"Raakuus	 ja	 sivistymättömyys	 eivät	 ole	 vielä	 kansastamme	 paenneet",	 lohdutteli	 sekä	 rovasti	 että
patruuna.	Rovasti	neuvoi	postillaa	 joka	pyhä	 lukemaan,	mutta	patruuna	vakuutti,	että	ankara	kuri	on
ainoa	apukeino.

Niemelä	 puolestansa	 huokasi	 ja	 arveli,	 että	 sekä	 postilla	 että	 kuri	 voidaan	 vallan	 hyvin	 yhdistää,
käyttää	niin	hyvin	toista	kuin	toistakin,—ja	niin	hän	oli	tehnytkin;—mutta	itseksensä	hän	ajatteli	tuolla
toisella	 vaaralla	 olevaa	 vanhaa	 perintötaloa.	 Siellä	 ei	 isäntä	 väellensä	 postillaa	 lukenut,	 eikä	 siellä
kuristakaan	 mitään	 tietty.	 Siellä	 eivät	 uuden	 ajan	 sivistystavat	 olleet	 päässeet	 pesiytymään	 eikä
muuttamaan	elämäntapoja	niinkuin	Niemelässä.	Siellä	elettiin	vanhan	kansan	elämää,	 isäntä	ja	rengit
söivät	 saman	 puurokupin	 äärestä	 ja	 veljeksinä	 kulkivat	 ulkotöissä.—Ja	 kumminkin	 oli	 siellä	 säilynyt
kotoinen	pyhä	rauha.	Rengit	kammoivat	ruukkia	ja	omalla	kotimäellään	heittivät	pyhäisin	kiekkoa.

Olisiko	 Vuorelan	 lukenut	 poika	 sittenkin	 vaikuttanut	 tuon	 kaiken!	 Niemelä	 oli	 luullut	 aluksi,	 ettei
tuosta	pojasta	lähtisi	Vuorelalle	mitään	kunniaa,	kun	se	kuului	olleen	niin	ujo	ja	hiljainen	eikä	tahtonut
kunnan	riitoihin	ollenkaan	sekaantua.	Mutta	Vuorela	oli	 itsekin	vetäytynyt	kunnan	asioista	syrjään,	 ja
kumminkin	tunsi	Niemelä	nyt	enemmän	kuin	koskaan,	että	Vuorela	oli	hänestä	vienyt	voiton.

Heikki	oli	Niemelään	tultuansa	hämmästynyt	tämän	talon	ulkonaista	asua.	Kaikki	oli	järjestetty	aivan
herrasväen	malliin.	Salissa	oli	piano	ja	kukkia	ylt'ympärinsä,	sohvat,	pöydät,	valokuva-albumit	ja	matot.
Snellmanin	ja	Yrjö	Koskisen	kipsiset	rintakuvat	tervehtivät	häntä	tuttuine	kasvoineen.	Hän	ei	ollut	heitä
koskaan	 tässä	 ympäristössä	 nähnyt;	 ja	 kumminkin	 he	 tuntuivat	 aivan	 hyvin	 täällä	 viihtyvän:	 olivatpa
ihan	kuin	kotiutuneetkin	korkeille	jalustimilleen	tuohon	kukkien	keskeen.

Heikki	 melkein	 säpsähti	 sitä	 vaikutusta,	 minkä	 Snellmanin	 kasvot	 häneen	 tekivät.	 Oli	 kuin	 tuo
kipsikuva	olisi	ihan	kuuluvasti	sanonut	hänelle:	nuorukainen,	aseta	tarkoitusperäsi	korkealle!

Ja	Heikki	oli	tyytynyt	kaivonarkkua	salvostamaan!

Ei,	 ei,	 pois	 tuo	 ajatus!	 Se	 voisi	 myllertää	 jälleen	 kaikki	 rauhoittuneet	 tunteet—niin,	 koko	 ilon	 ja
onnen!

Vastenmielistä	 oli	 Heikistä	 olo	 täällä.—Miksi	 hän	 tunsi	 itsensä	 niin	 sanomattoman	 epävarmaksi	 ja
ujoksi!	Hän	ei	olisi	millään	tahtonut	kulkea	salin	poikki	muitten	katsoessa,	ja	hän	melkein	punastui,	kun
rovasti	tuli	häntä	puhuttelemaan.	Hän	joutui	hämilleen	noiden	puolisivistyneiden	talonpoikaispohattain
keskuudessa.

Heikki	 huomasi,	 ettei	 hän	 täällä	 suinkaan	 käyttäytynyt	 niinkuin	 häneltä	 odotettiin.	 Hän	 oli	 aluksi
kaikkien	 huomion	 alaisena,	 ja	 monet	 kuiskutukset	 tarkoittivat	 selvästi	 häntä.	 Mutta	 vieraat	 tulivat
vähitellen	 iloisemmiksi	 ja	 puhuivat	 kovaäänisemmin.	 Niemelän	 leveä	 hohotus	 kajahteli	 huoneissa,	 ja
muutakin	naurua	kuului	kaikkialta.	Ja	Heikki	jäi	istumaan	itseksensä	nurkkaan,	ja	hän	tunsi	kuinka	hän
vähitellen	unohtui	pois	kaikkien	mielestä.

Jospa	 hän	 olisi	 voinut	 jättää	 tämän	 kaiken	 heti	 ja	 lähteä	 pois.	 Hillitön	 koti-ikävä	 valloitti	 hänen
mielensä.	Siellä	tuntui	niin	lämpimältä.——Siellä	lähestyi	aurinko	jo	Honkavaaraa;	siellä	par'aikaa	Liisa
kulki	 pihan	 yli	 käsivarret	 vastakkain	 rinnalla—ja	 lampaat	 tarhassa	 määkivät	 yhteen	 suuhun	 häneltä
ruokaa,	nousten	toinen	toistaan	ylemmäksi	aitaa	vasten.——

Niemelä	kulki	samassa	Heikin	ohitse	ja	pysähtyi	hänen	eteensä	täysi	viinilasi	kädessä.

—No,	eikö	meidän	maisterille	viini	maistukaan,	ha-ha-haa?

Kaikki	katsoivat	sinnepäin	ja	hiljenivät.

Heikki	 nousi	 ylös	 kilistämään	 ja	 punehtui.	 Ja	 näki	 sivumennen	 isänsä,	 jonka	 silmät	 kiinteästi
tähystivät	 häntä	 ja	 seurasivat	 hänen	 käytöstään,	 ikäänkuin	 tahtoen	 sanoa:	 "Nyt,	 Heikki,	 nyt	 anna
tulla!"—	Mutta	Heikki	vain	hämmentyi	yhä	enemmän.

—No	 miltä	 maanviljelys	 tuntuu,	 ha-ha-ha-ha,	 nauroi	 Niemelä	 kädet	 puuskassa	 hänen	 edessään.—
Nuorella	 isännällä	on	paljon	oppimista,	arvaan	minä—ha-ha-ha?	Tekisi	ehkä	mieli	sentään	Helsinkiin?
Vai	mitä?	—Jaa,	jaa,	pappa	on	kova,	pappa	on	kova,	ha-ha-ha—.

Ja	 kun	 ei	 puheesta	 tullut	 sen	 enempää,	 hän	 kääntyi	 selin	 Heikkiin	 muiden	 vieraittensa	 puoleen	 ja
rupesi	 puhumaan	 Helsingin	 asioista,	 yhä	 samalla	 lailla	 rehennellen;	 kertoi	 keväisistä
ylioppilaskokouksista	 ja	 kansallismielisten	 voitoista,	 aivan	 kuin	 olisi	 itse	 ollut	 läsnä.	 Ja	 vieraat
kuuntelivat	 häntä,	 piirittivät	 hänet	 keskuuteensa	 ja	 utelivat	 pieniä	 yksityiskohtiakin—ja	 unohtivat
Vuorelan	maisterin	kokonaan.

Heikin	sydämessä	tuntui	niinkuin	joku	vainaja	haudassaan	olisi	raskaasti	kääntynyt	toiselle	kyljelleen.



Snellmanin	katse	tuossa	kipsikuvassa	oli	aivan	sama	kuin	sinä	yönä	silloin	ylioppilastalossa.—Se	toi
niin	elävästi	mieleen	kaiken.——	Mutta	tänne	ei	tuo	kuva	voinut	kuulua!	Tämäkö	olisi	ollut	Snellmanin
aate	kansansivistyksestä!

Ei,	 ei	 koskaan!	 Mitä	 Heikki	 ajattelikaan!	 Eivätkö	 nuo	 kasvot	 päinvastoin	 ilmaisseetkin	 kärsimystä,
sanomatonta	häpeää	siitä,	että	olivat	täällä!	Niistä	puhui	harras	rukous	Heikille:	heitä	minut	alas,	riko
vaikka	säpäleiksi;	en	kuulu	heidän	 joukkoonsa;	en	ole	koskaan	rakastanut	puolisivistystä,	en	koskaan
ole	 tarkoittanut	 talonpoikaisylimystöä;	 minun	 aatteeni	 on	 tasa-arvoisuuden	 aate;	 minä	 olen	 niitten,
jotka	tuolla	ovien	takana	kurkistelevat;	nämä	tässä	eivät	ole	minun!—-

Kun	he	illansuussa	ajoivat	kotiin	isän	vanhoissa,	syväistuimisissa	kääseissä,	painoi	Heikkiä	ikäänkuin
häpeän	ja	kärsityn	tappion	tuska.—	Mitähän	isäkin	ajatteli	hänestä!

Ja	 sentähden	 hän	 sekä	 kummastui	 että	 sanomattomasti	 ilostui,	 kun	 huomasi,	 ettei	 isä	 ollut
millänsäkään,	vaan	päinvastoin	alkoi	ystävällisesti	puhua	kotiväestä,	vähänväliä	lämpimästi	hymähtäen
milloin	mistäkin	kertoessa.

Suorastaan	rajaton	hellyys	isää	kohtaan	syttyi	Heikkiin.	Hän	olisi	tahtonut	syleillä	vanhusta.	Ja	kuinka
miellyttävät	olivat	ukon	ruskettuneet,	ryppyiset	kädet	hänen	siinä	ohjastaessaan,	kuinka	hellästi	musta
sarkatakki	sulki	sisäänsä	hänen	vanhuudesta	jo	vähän	köyristyneen	vartalonsa	ja	kuinka	leppeästi	tuuli
ajaessa	läpätti	ruskeata	hiussuortuvaa,	joka	korvan	kohdalla	pistäytyi	esille	hänen	vilttihattunsa	alta!

Heikki	ymmärsi	nyt	hyvin	isän	ja	Niemelän	välit	ja	koko	heidän	keskinäisen	sitkeän	taistelunsa.	Juuri
sama	henki	on	Vuorelassa	aina	pysyvä,	mikä	siinä	nyt	vallitsee.	Sen	 tunsi	Heikki	nyt	selvemmin	kuin
koskaan.

Kunhan	saisi	kaiken	muistonkin	hävitetyksi	 tästä	Niemelässäkäynnistä!	Se	oli	mielessä	semmoisena
pahana	 sykkyränä,	 joka	 ei	 päästänyt	 sinne	 entistä	 iloa.	 Se	 oli	 repinyt	 auki	 umpeenkasvaneet	 haavat,
puhaltanut,	vaikka	hetkeksikin,	ilmituleen	vanhan	tulevaisuushaaveen	sammuneen	hiilloksen.—

Mutta	 varmaan	 kotoinen	 ympäristö	 jälleen	 tuudittaisi	 mielen	 entiselleen.	 Kohta	 se	 jo	 näkyy,	 tuon
kuusikkometsän	takaa;—sen	ruokakellonkatos	ja	navetta	ja	vanhan	kaivon	vipu.——Sinne	sen	elämään
takaisin!	 Nämä	 verkavaatteet	 ja	 kaulukset	 hän	 panee	 pois.	 Vielä	 tänä	 iltana	 hän	 ottaa	 taas
piilukirveensä	ja	taas	kuulee	tuota	tuttua	kumausta,	kun	sen	tyvellä	satuttaa	kuivan	pölkyn	kupeeseen,
näkee	 lastun	 piilutessa	 kiertyvän	 irti	 levittäen	 pihkan	 hajua	 ja	 paljastaen	 männyn	 valkeaa,	 verestä
puunsisustaa——.

Sillä	elämällä	ei	ollut	tulevaisuutta.	Se	oli	vain	jakso	rauhallisia,	toisiansa	seuraavia	nykyhetkiä.

Sen	korkein	huippu	oli	ajatus,—että	hän	ja	Liisa	kerran	vihittäisiin	mieheksi	ja	vaimoksi.	Ja	miksi	se
olisi	 niin	 kaukana	 tulevaisuudessa!	 Olihan	 hän	 nyt	 saavuttanut	 oikean	 suhteensa	 kotiin—eikä	 mitään
juopaa	ollut	enää	hänen	 ja	Liisan	välillä.	Tai	 jos	vielä	olikin,	niin	hän	 tahtoi	 siitä	päästä.	Sen	 täytyisi
hävitä,	 kun	 hän	 vain	 saisi	 itsensä	 pakotetuksi	 puhumaan	 Liisalle.——Ja	 ajatus	 sykähdytti	 sydäntä	 ja
valaisi	koko	maailman	pyhäisen	kirkkaaksi.——

Tuossa	on	jo	kuusikkometsä—!	Pieni	ylämäki	vielä—!

—Isä	antaa	ohjakset	minulle,	sanoi	Heikki.

Ja	oltuaan	kauan	puhumatta	isä	heräsi	ajatuksistaan:

—No,	kah,	tuossa	on,	sanoi	hän	iloisesti.	Ja	rupesi	vetämään	piippunysää	taskustansa.

Kun	he	ajoivat	kotiveräjästä,	kulki	Liisa	pihan	yli—ja	lampaat	seisoivat	määkien	tarhan	aidan	takana.

—Sinulle,	Heikki,	on	tullut	kirje—tuolla	se	on	tuvan	pöydällä,	sanoi
Liisa.

Ja	Heikki	kiirehti	sisälle	kirjettä	avaamaan.

IV.

Kirje	 oli	 ylioppilastovereilta,	 jotka	 olivat	 panneet	 toimeksi	 huvimatkan	 ja	 nyt	 ilmoittivat	 tulevansa
tännekin,	vain	hetkeksi,	ohi	matkustaessaan.

Niitä	oli	kolme,	ja	kaksi	heistä	oli	Heikin	ylioppilastovereita,	Lulle	ja	Bruuno.	Kolmas,	Artturi,	oli	kyllä



ylioppilasaikana	 Heikin	 kanssa	 seurustellut,	 mutta	 hänen	 asemansa	 korkeasukuisen	 herrasperheen
jäsenenä	 oli	 estänyt	 heitä	 ihan	 välittömästi	 toisiansa	 lähestymästä.	 Hän	 oli	 ottanut	 sisarensa,	 neiti
Fannyn,	mukaansa.	Tätä	neitiä	Heikki	ei	ollut	ennen	nähnytkään.

Kaikki	he	olivat	iloisia	poikia,	innokkaita	tulevaisuuden	miehiä.	Lulle	luki	luonnontieteitä,	geologiaa,
ja	 Bruuno	 oli	 filosofi.	 Mutta	 Artturista	 ei	 oikein	 vielä	 tiedetty,	 mille	 suunnalle	 hänen	 tiensä	 tulisi
kulkemaan.	Hän	oli	ennen	kaikkea	vapaa	taiteilija,	niinkuin	koko	se	suku,	jonka	jäsen	hän	oli.

Kun	Heikki	oli	 lukenut	heidän	 iloisen	kirjeensä,	 johon	 jokainen	oli	 jotakin	omakätisesti	kirjoittanut,
tunsi	hän	omituista	rauhattomuutta.	Kirjeen	kuori	tuoksahti	jollekin	tutulle	hajuvedelle,	se	oli	varmaan
sisaren.—Tuo	hieno,	levottomuutta	herättävä	tuoksu—kuinka	kauas	se	jo	oli	ennättänyt	unohtua	Heikin
mielestä!	 Muistui	 jokin	 iltama—ja	 tanssi—ja	 kaasuvalot.——Ja	 kirjeen	 sisältö	 täynnä	 vallatonta
hurjistelua,	täynnä	keveää	suruttomuutta,	joka	ei	tiennyt	mistään	vaikeuksista	eikä	sydämen	sisäisistä
taisteluista!	Se	liikkui	kuin	vilpoisemmissä	ilmakerroksissa.	Elämän	iloa	henki	joka	rivi.	Kuinka	paljon
muistoja	 sai	 lyhyessä	 hetkessä	 kohennetuksi	 tämä	 kirje,	 Heikin	 sitä	 seisten	 lukiessa	 tuvan	 pitkän
pöydän	päässä!	Vapisivathan	hänen	kätensä	ihan	tuntuvasti,	ja	sydän—kuinka	se	sykki!	Hän	olisi	ollut
valmis	 matkustamaan	 vaikka	 kuinka	 pitkät	 matkat	 heidän	 luoksensa,	 kunhan	 he	 vain	 eivät	 nyt	 olisi
tänne	 tulleet!	 Ei,	 ei,	 se	 oli	 mahdotonta!	 Hän	 olisi	 tahtonut	 heiltä	 ikuisiksi	 piiloutua,	 jäniksen	 tavalla
pistää	 päänsä	 pensaikkoon	 ja	 mykistyä	 siihen	 liikkumattomaksi	 harmaaksi	 kiveksi,	 jota	 ohikulkeva	 ei
aavistakaan	eläväksi	olennoksi.—	Mitä	he	ajattelevat,	kun	he	hänet	nyt	näkevät;	kun	he	näkevät,	kuinka
hän	 on	 muuttunut!	 Eihän	 hän	 enää	 muistaisikaan	 noita	 rohkeita	 käänteitä,	 sanoja,	 joilla	 silloisia
ajatuksia	 ilmaistiin.—He	 tahtoivat	 nyt	 varmaan	 saada	 nähdä,	 mitä	 hän	 oli	 saanut	 aikaan.	 He	 tietysti
luulivat,	että	hän	oli	saanut	aikaan	suuren	herätyksen	täällä	maan	sydämessä!

Ja	he	saisivat	nähdä,	ettei	mistään	semmoisesta	ole	ollut	kysymystäkään.

—Mitä	sinä	sitten	olet	tehnyt?—he	varmaan	kysyisivät.

—Olen	viimeksi	kaivanut	tuota	kaivoa!	pitäisi	Heikin	vastata.	Ja	koko	hänen	muuttunut	olemuksensa
aukeaisi	heille	selko	selälleen.

Ei.	Kyllä	hän	tietäisi	mitä	hän	vastaisi.	Hän	ei	ollenkaan	antautuisi	heidän	arvosteltavakseen.	Ja	 jos
heistä	 joku	 mainitsisi	 jotakin	 siitä	 Snellmanin	 juhlan	 jälkeisestä	 yöstä,	 hänen	 päätöksestään	 ja	 Antin
puheesta,	 niin	 selittäisi	 Heikki	 kyllä	 heille.	 He	 eivät	 tunne	 kansaa	 eivätkä	 ymmärrä	 talonpoikia.	 He
luulevat,	 että	 talonpojat	 ovat	 kaikki	 ihan	 yhdenlaisia	 olentoja,	 ettei	 niitä	 voi	 ajatella	 muuta	 kuin
joukkona;	 he	 eivät	 ymmärrä,	 että	 talonpojatkin	 voivat	 olla	 nuoria	 ja	 vanhoja,	 toiset	 ovat	 innokkaita,
toiset	 innottomia,	 toiset	 taipuvia	 henkisiin	 harrastuksiin,	 toiset	 taas	 tavoittavat	 rikkautta.	 He	 eivät
tiedä,	 että	 "kansa"	 on	 vain	 käsite;	 että	 kun	 sen	 keskuuteen	 tulee,	 niin	 ei	 sitä	 olekaan,—on	 vain	 eri
ihmisiä	niinkuin	joka	paikassa	muuallakin.

Heikki	 tahtoi	 näyttäytyä	 toverien	 seurassa	 niinkuin	 hän	 olisi	 vakaantunut	 entisestään.	 Sopivassa
tilaisuudessa	 hän	 sanoisi	 nauraen,	 mutta	 painavasti:	 "Ei,—talonpoikien	 luottamus	 on	 ensin
saavutettava!	Ennen	sitä	ei	voi	mikään	tulla	kysymykseen!	Täytyy	tulla	itse	talonpojaksi!"

He	ajattelisivat	silloin:	"Vielä	elää	Heikissä	vanha	aate",	ja	ihmettelisivät	hänen	sitkeyttänsä	ja	hänen
tahtonsa	lujuutta.

Ja	niin	Heikki	voitti	levottomuutensa.	Hän	melkein	nauroi	säikähdystään.	Koko	juttu	ei	tulisi	olemaan
muuta	 kuin	 terveellinen	 koe	 hänelle.	 Ja	 miksi	 ei	 hänkin	 voisi	 kerran	 jälleen	 pistäytyä	 noissa
vilpoisemmissa	ilmakerroksissa!——

Heikki	tuli	iloiseksi.	Jonkin	verran	entistä	ryhtiä	ja	varmuutta	oli	hänen	puheessaan,	kun	hän	isälle	ja
Liisalle	kertoi	asiasta	ja	kuvasi	tovereitaan.

*	*	*	*	*

Määräpäivänä	vieraat	tulivatkin.

Ensin	ajoivat	pihaan	Bruuno	ja	Lulle	tomuttuneina,	mutta	iloisina	ja	meluavina.	Nähtyään	Heikin	he
rupesivat	huutamaan	ja	hohottamaan,	hyppäsivät	rattailta,	riuhtoivat	Heikkiä	käsistä	ja	piirittivät	hänet
semmoisella	 kysymysten	 määrällä,	 ettei	 Heikki	 saanut	 yhteenkään	 vastatuksi.	 He	 ottivat	 kerrassaan
voiton	hänestä,	kaikki	edeltäpäin	suunniteltu	menettely	oli	hänen	puoleltaan	mahdoton,	ja	hänen	täytyi
antautua	heidän	seurassaan	näin	alusta	pitäen	hetken	vaikutusten	ajeltavaksi.

—No	mitäs	sinä	velikulta	täällä?

—Kas,	kas,	olethan	ihan	kuin	vanha	maanviljelijä!

—Näytäpäs	kätesi—ihan	karheat,	koeta,	Lulle!



—Mutta	kuule,	Heikki,—sinä	viihdyt	hyvin?

—Olet	aikalailla	muuttunut.	Sinua	ei	tuntisi	samaksi.	Ja	kuinka	hiljaiseksi	olet	käynyt!

He	 olivat	 matkustaneet	 ympäri	 koko	 Suomen,—olivat	 olleet	 iloisia	 kaiken	 matkaa,	 ja	 heitä	 oli	 joka
paikassa	kohdeltu	kuin	ruhtinaita.	Artturi	oli	piirustellut	vihkoonsa	kaikki	kauneimmat	paikat.

Tuolla	he	jo	ajoivatkin	pihaan,	Artturi	ja	Fanny.

Heikki	aivan	hämmentyi	nähdessään	jälleen	kaupunkilaista	naisväkeä.

Neiti	Fanny	oli	iloinen	ja	vallaton.

—Tekö	nyt	olette	se	Heikki?	Nämä	ovat	teistä	puhuneet	minulle	niin	paljon,	että	olen	teihin	henkisesti
aivan	kyllästynyt!—

Hän	nauroi	ja	ojensi	Heikille	valkoista	kättään,	josta	oli	juuri	vetänyt	pois	hansikkaan.

Heikki	ajatteli	kuluneita	verkavaatteitaan	ja	punehtui.	Artturi	sanoi	tervehtiessään:

—En	 ole	 nähnyt	 koko	 matkalla	 vielä	 niin	 kaunista	 kuin	 teillä	 täällä.	 Tämä	 on	 suurta,	 tämä	 on
hurmaavaa!—Me	 kaikki	 ihailemme	 hirveästi	 juuri	 tämmöisiä	 vuoria.—Kuule,	 Heikki,	 nyt	 kun	 annat
meille	 vain	 vähän	 pesuvettä	 ja	 toimitat	 jonkin	 huoneen	 sisarelleni,—suo	 anteeksi,	 että	 heti	 näin
vaivaamme!

—Liisa!	huusi	Heikki	hätääntyen	ja	puoleksi	kuiskaamalla	eteiseen.
Liisa	tuli	esille.—Saata	neiti	kamariin!

Herrat	katsahtivat	toisiinsa,	kun	Liisa	ja	Fanny	olivat	menneet.

—Se	on	minun	kasvattisisareni,	selitti	Heikki.	Ja	he	menivät	kaikki	sisälle.

Ovessa	sanoi	Lulle	Heikin	korvaan:

—Heikki,	tunnusta!—niinhyvin	kuin	kihlattu	morsiamesi?

Heikki	hämmästyi	 ja	nauroi	sitten	luonnottomasti,	minkä	piti	 tehdä	vastaus	tarpeettomaksi.	Lulle	ei
tiedustellut	sen	koommin.

Siellä	sisällä	Artturi	huomasi	Heikin	viulun	seinällä.	Hän	otti	sen	alas,	viritti	ja	soitti	hyvin	taitavasti
nopeita	juoksutuksia	ja	niitten	välillä	aina	jonkin	surullisesti	värähtävän	sävelen.

Viulu	aivan	kuin	elpyi,	sen	kielet	 iloitsivat,	sen	kaula	kurottui	 jänteväksi,	sen	koko	runko	solakoitui.
Se	tunsi	varmaan	parfyymiä	ympärillään	 ja	muisti	unohtuneen	taidemaailman,—kotonsa,	 jossa	sitä	oli
ymmärretty.	Ja	se	meni	selvästi	heidän	puolellensa	sanoakseen	siellä	selän	takana	jotakin	äärettömän
halveksivaa	siitä	ympäristöstä,	johon	se	oli	ollut	pakosta	sysätty.

—Oh	kuinka	tämmöinen	yksi	kesä	voi	tehdä	paljon	haittaa,	sanoi	Artturi	ripustaen	sen	jälleen	seinälle.
—Minun	sormeni	ovat	aivan	kangistuneet.—

Isä	 oli	 hyvin	 kaikkien	 vieraitten	 mieleen.	 Bruuno	 muisti	 hänet	 vielä	 Snellmanin	 juhlasta.	 He
ihmettelivät	 vanhan	 Vuorelan	 tietoja,	 kun	 hän	 jutteli	 havaintojaan	 Helsingistä.	 Erittäin	 näkyivät	 isän
jutut	 huvittavan	 neiti	 Fannyä.	 Hän	 laittautuikin	 pian	 ukon	 ystäväksi	 ja	 kieppui	 mielellään	 hänen
ympärillään.

Mutta	 sitten	 tuli	 totisempaa	 puhetta.	 Herrat	 rupesivat	 väittelemään	 keskenään	 maanviljelyksestä,
tieteistä,	 kansallisuuksista	 ja	 monista	 muista	 asioista,	 joita	 he	 kaikkia	 käsittelivät	 kuin	 jokapäiväistä
ajatuksen	ruokaa.

Fanny	pitkästyi.

Hän	tuli	Heikin	luo.

—Herra	 Vuorela,	 tahtoisitteko	 minulle	 näyttää	 talon	 ympäristöt,—	 sill'aikaa	 kuin	 nuo	 muut
lörpöttelevät.	Ettehän	vain	pahastune?

Heidän	mennessään	pihaveräjän	läpi,	jota	he	molemmat	aukaisivat,	sanoi
Fanny:

—Minä	 kuulin,	 että	 te	 aiotte	 jäädä	 tänne	 maalle,	 luopua	 kokonaan	 kaupungin	 elämästä,—onko	 se



mahdollista?

Heikki	ei	ollut	odottanut,	että	olisi	näin	suoraan	asiaan	tultu.	Se	oli	samaa	kuin	hypätä	arvelematta
hänen	 sydämensä	 sisimpään	 keskustaan.	 Hän	 hämmentyi	 kokonaan	 eikä	 vähään	 aikaan	 puhunut
mitään.

Neiti	Fanny	katseli	häntä	olkihattunsa	alta,	rupesi	äkkiä	nauramaan	ja	pyysi	anteeksi	kysymystänsä.

—He	 ovat	 varmaankin	 minua	 narranneet,	 sanoi	 hän.	 Ja	 lisäsi	 sitten	 totisena:	 Kuinka	 saatoinkaan
luulla,	että	te	jäisitte	tänne!	Te,	joka	olitte	niin	innokas	aatteen	mies!

Hän	 alkoi	 taas	 naureskella.	 Kaikista	 asioista	 oli	 hänellä	 kyselemistä	 ja	 muistuttamista.	 Ei	 sitä
työkalua,	ei	sitä	esinettä,	 jota	hän	ei	olisi	huomannut.	Hän	katseli	kaikkea	puoleksi	uteliaisuudesta	 ja
puoleksi	 naurun	 halusta.	 Hän	 puhui	 näistä	 maanviljelyskapineista	 ja	 -laitoksista	 niinkuin	 kaikki	 olisi
hänelle	ollut	leikkikaluja,	jotka	olivat	hyvin	kaukana	kaikesta	järjellisestä	ja	totisesta	elämästä.

Ja	 hänen	 mielialansa	 tarttui	 Heikkiin.	 Hänkin	 alkoi	 puoli-ivallisesti	 puhua	 maanviljelyksestä.	 He
menivät	Honkavaaralle	päin.

Heikki	ei	kumminkaan	voinut	päästä	äskeisestä	mielenliikutuksestaan.	Hän	nauroi	ja	vastaili	Fannyn
puheeseen	ajatellen	vain	tuota	ensimmäistä	kysymystä.

Ja	kun	he	tulivat	Honkavaaran	rinteelle,	oli	siinä	Heikin	laittama	penkki.	Siitä	näkyi	laajalle	selkien	yli
vuorista	seutua.

—Tämän	olette	te	laittanut.	Tämä	on	teidän	lempipaikkanne.	Enkö	arvannut?—Ja	hän	istuutui	siihen.

—On—sanoi	Heikki.

Ja	kun	Fanny	katsellessaan	suurta,	tyyntä	näköalaa	oli	jonkin	aikaa	sekä	nauramatta	että	puhumatta,
sanoi	Heikki	vähän	vavahtavalla	äänellä:

—Neiti,	miksi	luulette	etten	minä	voisi	koskaan	tänne	jäädä?

—Olisiko	siis	todella	mahdollista?

—Minä	olen	niin	päättänyt.

—Ah,	 herra	 Vuorela,	 sitten	 teillä	 on	 varmaan	 jokin	 suuri	 aate	 takananne!	 Teillä	 on	 jokin	 suuri
elämäntarkoitus,	 joka	 teitä	 innostuttaa.	 No	 niin,	 siinä	 tapauksessa	 voin	 ehkä	 ymmärtää	 teitä.	 Mutta
herra	Vuorela,	 selittäkää	minulle,	mikä	 se	aate	on,	 joka	on	niin	voimakas,	 että	voitte	 sen	vuoksi	niin
paljon	uhrata?

Heikkiin	tämä	kysymys	teki	syvän	vaikutuksen.	Hän	tiesi,	että	hänen	vastauksensa	tulisi	sisältämään
veristä	valhetta.	Mutta	eihän	hän	voinut	muuta	kuin	valehdella.	 Ja	vastaus	kumahti	hänen	korvissaan
kuin	haudasta.

Sama	aate,	joka	innosti	Snellmania——

—Ah,	 herra	 Vuorela,	 sitten	 te	 olette	 suuri	 ihminen	 minun	 silmissäni,	 sanoi	 Fanny.	 Sen	 jälkeen	 hän
pani	molemmat	kätensä	penkin	selkäpuulle,	nojausi	poskellaan	niitä	vasten	ja	katsoi	kauas	etäisyyteen.

——Niin,	niin,	 lausui	hän	runollisen	viehkeällä	äänellä.—Ehkä—!	Miksei—!	Minä	vain	ajattelen,	että
kun	 te	olette	 vielä	niin	nuori.	Ymmärrän	kyllä,	 että	 vanhempana	voi	 kokonaan	uhrata	 itsensä	muille.
Mutta	nuorena	tahtoo	elää—hengittää—!	En	tiedä	sentään,—ainakin	minä	olen	semmoinen.——Kuulkaa,
sanoi	 hän	 sitten	 iloisemmin,—uskotteko	 sielujen	 yhteiselämää?—Tietysti	 uskotte.—Ehkäpä	 sentään
onkin	yhdentekevää	missä	kukin	olemme	 ja	elämme,	kunhan	olemme	vain	saman	maapallon	pinnalla.
Usein,—usein	kun	ajattelen	ystäviäni,	jotka	ovat	kaukana	maailmassa,	tuntuu	minusta	kuin	niiden	sielut
olisivat	juuri	tässä	minun	luonani.—Ehkä	tekin	voitte	näin	ajatella	ystäviänne.	Ja	miksi	ette	silloin	jäisi
vaikka	tännekin.	Onhan	täällä	niin	ihanaa.	Mitä	te	silloin	välitätte	siitä,	että	olette	täällä	niin	yksin,	ettei
teillä	ole	ympärillänne	ainoatakaan	ihmissielua,	joka	teitä	ymmärtäisi.—Niin,	niin,	herra	Vuorela,	miksi
ette	silloin	jäisi	tänne!—Oh,	kuinka	täällä	on	kaunista!

Ja	 hän	 nousi	 äkkiä	 istumasta	 pyyhkäisten	 kädellään	 otsaansa	 ikäänkuin	 karkottaakseen	 liiallista
tunteellisuutta.

Heikki	 nousi	 myöskin	 syvästi	 liikutettuna.	 Hänestä	 tuntui	 niinkuin	 hän	 olisi	 ollut	 jo	 kauan	 tuttu
Fannyn	kanssa.

He	astuivat	kotiin	asti	sanaakaan	vaihtamatta.



Kun	he	olivat	tulleet	kotiveräjälle	ja	kulkeneet	pihan	yli,	ojensi
Fanny	Heikille	kättä.

—Kiitos	tästä	kävelyretkestä!—sanoi	hän	sisälle	mentäessä.

Siellä	 hän	 oli	 taas	 kuin	 toinen	 ihminen.	 Nauroi	 ja	 liverteli	 ylinnä	 muita.—Niinkuin	 äskeisen	 ja
nykyisen	hetken	välillä	olisi	ollut	ääretön	juopa.

He	istuivat	nyt	kaikki	siinä	kamarissa,	joka	oli	tuvan	vieressä.

Pitkä	keskustelu	oli	syntynyt	herrain	kesken.	Oli	kysymys	tieteistä	ja	taiteista	ja	niitten	merkityksestä
ihmiskunnan	kehityksessä.

Lulle,	 geologi,	 oli	 sitä	 mieltä,	 että	 tieteillä	 ja	 taiteilla	 on	 ainoastaan	 välillinen	 tarkoitus:	 palvella
ihmiskuntaa	 sen	 eri	 aikoina	 ilmestyvien	 tarpeiden	 mukaan—erittäinkin	 keksintöjen	 avulla,	 siten
laajentaen	yleisen	toimeentulon	mahdollisuutta.

Bruuno	 taas	 puolusti	 kiivaasti	 aivan	 toista	 kantaa.	 Tieteellä	 ja	 taiteella	 oli	 hänen	 mielestään	 oma
itsenäinen	 tarkoituksensa,	 joka	 oli	 ylempänä	 kaikkia	 muita.	 Ihmiskunnan	 pyrinnöt	 eivät	 voineet
rajoittua	 sen	 aineellisen	 hyvinvoinnin	 tavoittamiseen;	 niitten	 tuli	 tarkoittaa	 jonkin	 aatteellisen
päämäärän	 saavuttamista.	 Tiede	 ja	 taide	 edustivat	 juuri	 tämän	 aatteellisen	 pyrkimyksen	 kärkeä.	 Se,
joka	 on	 antautunut	 tieteitten	 tai	 taiteiden	 palvelukseen,	 on	 inhimillisten	 pyrintöjen	 etunenässä.	 Ja
sentähden	 ovat	 kaikki	 suuret	 miehet	 samalla	 olleet	 suuria	 taide-	 ja	 tiedemiehiä.	 Emme	 voi	 ajatella
suurta	 miestä,	 ellemme	 ajattele	 häntä	 ensimmäiseksi	 tieteessä	 tai	 taiteessa.	 Mutta	 ihmisiä	 on	 kahta
lajia,	 sanoi	 hän.	 On	 suuria	 sieluja	 ja	 on	 pikkusieluja.	 Pikkusielut	 tyytyvät	 siihen	 tarkoitukseen,	 että
saavat	 jokapäiväisen	 leipänsä	 ja	 näkevät	 ympärillänsä	 hyvinvointia	 ja	 tyyntä	 rauhaa.	 Semmoisille	 on
kaikki	 muu,	 tieteet	 ja	 taiteet,	 vain	 välikappaleita.	 Mutta	 suuret	 sielut	 eivät	 ole	 koskaan	 tyytyneet
tuommoisen.	 Heidän	 näkönsä	 ulottuu	 ylitse	 lähimmän	 ympäristön.	 Suureen	 henkiseen	 pyrkimykseen
ovat	 he	 luodut,	 aatteiden	 palvelukseen,	 lepäämättömään	 hakemiseen,	 totuuden	 tavoitteluun!
Semmoisille	on	tiede	elämän	ydin	ja	taide	sen	koko	salaisuus.

—Sinä	 puhut	 kuin	 enkeli,	 sanoi	 Artturi	 lyöden	 kiinni	 piirustusvihkonsa,	 jonne	 hän	 oli	 piirustanut
näköalan	 avatusta	 ikkunasta.—Olen	 aivan	 yhtä	 mieltä.	 Oikea	 taiteilija	 ei	 kysy	 koskaan,	 mitä	 hyötyä
hänen	 teoksensa	 tulee	 tuottamaan.	 Hän	 tekee	 työtä	 yksinomaan	 taiteen	 vuoksi,	 taiteellisen	 totuuden
vuoksi;	 siksi,	 että	 hänen	 pitää	 niin	 tehdä;	 siksi,	 että	 hänellä	 ei	 ole	 mitään	 yksityistä	 hyödynkäsitettä
silmiensä	edessä,	vaan	että	hänellä	on	sisäinen	kutsumus,	sisäinen	tarve.

Bruuno	jatkoi	Artturin	ajatusta:

—Sanalla	sanoen,—siksi	että	hän	on	suurempien	aatteiden	palveluksessa.	Suuret	miehet	tarkoittavat
koko	 kansan	 hyötyä	 eivätkä	 voi	 tyytyä,	 kuten	 pikkusielut,	 vain	 lähimpään	 ympäristöönsä.	 Heidän
palkintonaan	täytyykin	sentähden	olla	koko	kansan	rakkaus.

—Niin,	 niin,	 aivan	 oikein,	 sanoi	 Artturi;	 suuret	 ja	 pienet	 sielut	 eroavat	 toisistaan	 siinä,	 mihin	 ne
tyytyvät.

Ja	 Heikki	 unohti	 koko	 maailman	 kuullessaan	 heidän	 voimakkaita	 sanojaan.	 Nukkuneet	 tunteet
liikahtelivat	sydämessä,—kauan	haudassa	olleet	tunteet.

Mutta	kesken	kaikkea	kuului	kiireistä	juoksun	kopinaa	porstuasta.

Ovi	 aukeni	 rämähtäen,	 ja	 Liisa	 oli	 täyttä	 vauhtia	 tulemassa	 sisälle.	 Hän	 pysähtyi	 kuin	 ammuttuna
oven	 kynnykselle.	 Iloinen	 nauru	 jähmistyi,	 ja	 hän	 punehtui	 korvia	 myöten.	 Hän	 ei	 ollut	 tiennyt,	 että
vieraat	istuivat	täällä.

—Nej	men—!	sanoi	ruotsiksi	Lulle	 levittäen	kätensä,	kasvonsa	ja	koko	olentonsa	selkoselälleen;—en
sådan	skönhet!	[Hänpä	on	vasta	kaunis!]

Neiti	Fanny	pani	lasit	silmilleen	ja	katseli	tyystin	Liisaa.

—Tycker	du—?	[Oletko	todellakin	sitä	mieltä?]	sanoi	hän	silmiänsä	sipristäen.

—Tig	 för	guds	 skull,	 de'	 ä'	 ju	den	blivande	värdinnan!	 [Vaiti,	 herran	 tähden,	 sehän	on	 talon	 tuleva
emäntä!]	kuiskasi	Artturi	silmillään	viitaten	Heikkiin	päin.

—Oo!	tuntui	Fanny	siihen	sanovan.	Ja	katsahti	Heikkiin.

Heikki	kuuli	kaikki,	vaikk'eivät	he	luulleet.

Hän	 oli	 käynyt	 tulipunaiseksi	 ja	 katsoi	 maahan	 silmäkulmat	 hermostuneessa	 liikkeessä.	 Kun	 neiti



Fanny	sanoi	noin	pitkään:	"Oo—",	oli	hänen	äänessään	selvä	ajatus:	Tuossako	nyt	siis	oli	se	sinun	suuri
aatteesi!

Kaikkea	malttia	menettämättä	tuli	Liisa	kuitenkin	sisälle.

—Mikäs	on?	kysyi	isäntä	hiljaa	häneltä.

—Vettä	tulee!	Jaska	nostettiin	ylös	vyötäisiä	myöten	märkänä.—

—Ähä,	hyvä	on,	sanoi	isäntä.	Ja	Liisa	meni	samaa	tietä.

Bruuno	 oli	 vähän	 hermostunut	 tämän	 keskeytyksen	 johdosta.	 Hän	 alkoi	 kumminkin	 jälleen	 pohtia
samaa	ainetta	ja	puhui	pitkään,	mutta	kuivasti.

Ja	Liisakin	tirkisteli	taas	ovesta	ikäänkuin	sanoakseen:	"Etkö	jo	tule?"

Isäntä	nyykäytti	hänelle	vihdoin	päätänsä	ja	lähti.

Mutta	kun	he	Heikiltä	kuulivat,	mikä	asia	oli,	lähtivät	he	kaikki	kaivolle.

Siellä	kaivonkatsoja	seisoi	hiekkaläjällä	ylpeänä	kuin	ruhtinas.	Hän	antoi	alas	määräyksiänsä	kaivon
arkun	sovittamisesta.	He	vaihtoivat	isännän	kanssa	vain	silmäyksen;	ei	sanaakaan	muuten.

Työmiehet	nostettiin	vuorotellen	kaivosta.

Lulle	 katsahti	 alas	 asiantuntijan	 silmin:	 Aivan	 oikein,	 maakerrokset	 olivat	 siinä	 järjestyksessä
päällekkäin	kuin	pitikin.

Fanny	pudisti	häntä	hihasta:	"Kuules	sinä,	insinööri!	Osaatko	sinäkin	kaivoja	katsoa?	Sinunhan	pitäisi
osata,	kun	olet	tutkinut	maakerroksia	ja	vesisuonia!"

Lulle	hermostui;	eihän	hän	nyt	heti	tässä	paikassa	voinut	selittää	mitä	hänen	tieteensä	asiasta	tiesi.

Kaivonkatsojalla	kuului	olleen	elohopeapullo	ja	jokin	messinkikone	kourassa,	kun	hän	kaivonpaikkaa
haki.	Mikä	kone	se	oli,	sitä	hän	ei	sanonut	kenellekään.

Ja	 geologi	 väitti,	 että	 se	 on	 hullutusta	 kaikki	 tyynni.	 Vettä	 on	 aina	 jonkin	 matkan	 päässä
maanpinnasta.	Mutta	Fanny	nauroi	niin	sydämellisesti,	että	muutkin	rupesivat	nauramaan.	Hän	juoksi
isännän	luo,	pujotti	kätensä	kiltin	lapsen	tavoin	hänen	käsivartensa	ympäri	ja	sanoi:	"Eikö	niin,	isäntä,
nuo	tiedemiehet	eivät	kelpaa	mihinkään,	he	kun	eivät	tiedä	kerrassaan	mitään."

—Pitävät	tietonsa	salassa,	sanoi	isäntä	leikillään,—niinkuin	tämä	kaivomestarikin	tässä.

Fanny	jäi	toiselle	puolelle	kaivoa,	kun	muut	jo	tekivät	lähtöä.

—Ah!—hän	huusi—minun	ritarini,	minun	ritarini!	Kenen	minä	teistä	valitsen?

Lulle	ja	Bruuno	hypähtivät	esille.

—Ei,	 ei,—sanoi	 neiti	 Fanny,—teistä	 ei	 kelpaa	 yksikään!	 Saanko	 pyytää—teitä,	 nuori	 herra	 Vuorela?
Antakaa	kätenne,	minä	aion	hypätä	yli.

Muut	kauhistuivat.

—Mitä	te	ajattelette,	neiti	Fanny!	Maa	voi	lohjeta	jalkainne	alta,	ja	silloin	olette	syvyydessä!

Mutta	 kun	 he	 aikoivat	 mennä	 toiselle	 puolelle	 häntä	 estämään,	 hän	 kielsi	 ja	 uhkasi	 toden	 teolla
hypätä.

Silloin	 Heikistä	 äkkiä	 pakeni	 kaikki	 ujous.	 Hän	 viskasi	 laudan	 ammottavan	 kaivon	 yli,	 seisahtui
tukevasti	sen	keskikohdalle	jalat	hajalleen,	otti	voimakkaasti	neiti	Fannyn	vyötäryksistä	ja	heitti	hänet
kevyesti	yli.

Neiti	Fanny	ehti	kiljahtaa	vasta	yli	päästyään.	Hän	putosi	maahan	melkein	istualleen,	mutta	hyppäsi
sukkelasti	jälleen	ylös.

—Se	oli	hyvin	tehty!—Herra	Vuorela,	jos	minulla	olisi	laakeriseppele,	kruunaisin	minä	sillä	päänne.

Hän	näki	sitten	kivimöhkäleen	aivan	kaivon	reunalla.	Tuli	sen	luo	ja	koetti	liikuttaa.

—Saanko?



—Tehkää	niin	hyvin,	sanoi	Heikki	nauraen.

Ja	kivi	putosi	mulskahtaen	syvän	kaivon	veteen	Fannyn	suureksi	ihastukseksi.

*	*	*	*	*

Kauan	eivät	vieraat	viipyneet	näillä	mailla.

Tovereista	ei	ollut	yksikään	puhunut	siitä	illasta.

He	 olivat	 kuin	 unohtaneet	 koko	 asian.	 Kun	 he	 olivat	 keskustelleet,	 niin	 he	 eivät	 koskaan	 olleet
kääntyneet	 Heikin	 puoleen.	 Mitäpä	 Heikki	 olisi	 voinut	 sanoa	 niistä	 heidän
suurmaailmankysymyksistään!

Oh,	jospa	he	olisivat	tienneet,	kuinka	Heikin	sydämessä	riehui	heidän	puhuessaan!

Heidän	 lähdettyään	 hiljeni	 Vuorelassa	 taas	 maalaiseksi	 rauhaksi	 se	 suurmaailman	 humu,	 jonka	 he
olivat	lyhyeksi	ajaksi	tuoneet	mukanaan.

Toverit	 olivat	 hyvästelleet	 Heikin	 puoleksi	 säälien:—"Kyllä	 taitaa	 sinun	 sentään	 tulla	 ikävä	 täällä—
ainakin	ennenkuin	eukolliseksi	pääset?	Lähde	pois	Helsinkiin!—"

Ja	niin	Fannykin:

—Jos	teidät	kova	ikävä	joskus	valtaisi,	niin	tervetuloa	Helsinkiin!

Ja	 kun	 hevonen	 jo	 nykäisi	 rattaat	 liikkeelle,	 hän	 vielä	 oli	 katsahtanut	 taakseen	 ja	 nyykäyttänyt
merkitsevästi	päätänsä	hymy	huulilla.

Mutta	 veräjän	 tuolla	 puolen	 tien	 käänteessä	 hän	 taas	 nauroi	 eloisasti	 ja	 jo	 eli	 toista	 elämää	 siellä
rattailla,	jotka	nyt	vierivät	kohti	Helsinkiä	pois	Vuorelan	hiljaisuudesta.

Heikki	jäi	tähän	yksinäisyyteen	tyhjäksi	ja	sydämettömäksi.

Syksy	oli	jo	tulossa.

Muutamassa	viikossa	oli	näky	Honkavaaralta	kokonaan	muuttunut,	kun
Heikki	erään	hallaisen	syysyön	jälkeen	tuli	sinne.

Siellä	täällä	oli	lehti	jo	kellastunut	niemen	nenään	tai	saaren	kupeelle.	Pilvet	olivat	paenneet	taivaan
ylimmälle	 laelle	 varjottomiksi	 hattaroiksi;	 tyyni	 järvenpinta	 viiruili	 koleasti	 ja	 sorsat	 lentelivät
rauhattomissa	parvissa	korkealla	 ilmassa.	Ohi	mennessään	yksi	 ja	 toinen	 laskeutui	kaislikon	reunaan,
sitä	pikemmin	jälleen	lähteäkseen.

Mutta	 tuonne	 etäiseen	 etelään	 aurinko	 näytti	 paistavan	 vielä	 suurella	 voimalla.	 Sinnepäin	 maailma
ikäänkuin	lämpeni;	 ja	päilyen	ja	kimmeltäen	auringon	hopeisessa	heijastuksessa	sinne	vaelsivat	vedet
milloin	 avarina	 selkinä,	 milloin	 jyrkkäreunaisien	 rantatöyräitten	 välissä.	 Kauas	 tuonne	 siintävää
etäisyyttä	kohden	ne	virtailevat,	 ja	heidän	matkallansa	maat	käyvät	yhä	rikkaammiksi,	yhä	taajemmin
asutuiksi	muuttuvat	seudut,	yhä	vilkkaammat	ovat	ihmiset,	kunnes	meren	rannikolla	vihdoin	kaupungit
nousevat,	komeakupuiset	kirkot	välähtelevät	auringon	ihanassa	loistossa.

Hattara	 tuli	 auringon	 eteen.	 Läheiset	 seudut	 himmenivät;	 mutta	 sitä	 kirkkaammin	 heijastivat
ilmanrannassa	 kaukaisten	 vesien	 selät,	 ja	 tuhannet	 pienet	 laineet	 siellä	 hyppivät	 kuin	 kiimastellen
kiireisessä	leikissä.——Kaikki	ne	kiiruhtivat,	kaikki	ne	riensivät,	iloisina,	onnellisina	siellä	kaukana.

Tuuli	lehahti	pitkässä	kuusessa.	Se	lehahti	sitten	kauempana	koivussa.
Sitten	vielä	kauempana.—Se	lensi	sinnepäin:—

Lintu	 lensi	 kuusen	 oksalle—pri,	 pry-pry,	 pri-pri—se	 katsoi	 ympärilleen,	 säikähtyi—hrrrr—lensi	 pois:
sinnepäin!

Kaikki	ne	sinnepäin!

Täällä	 vain,	 missä	 hän	 istui—Honkavaaran	 rinteellä,	 penkillä—oli	 yksinäistä	 ja	 kuollutta,
elottomuutta.

Fanny	oli	säälinyt	Heikin	yksinäisyyttä,—"ei	ainoatakaan	sielua	ympärillä,	joka	teitä	ymmärtäisi",—oli
hän	sanonut.



Mutta	sitten	oli	tullut	tuo	kauhea	kohtaus,	kun	Fanny	sai	tietää,	että
Liisa	oli	Vuorelan	tuleva	emäntä,	siis	Heikille	aiottu	vaimo.

Heikki	ei	voinut	olla	punastumatta	itsekseenkin	tapausta	ajatellessaan.

Fanny	kuvitteli,	että	Heikki	oli	päättänyt	 iäksi	 jäädä	maalle	palvellakseen	siten	suurta	 isänmaallista
aatetta,	että	se	oli	hänelle	uhraus—mutta	nyt	oli	Fannylle	selvinnyt,	että	Heikki	siis	aikoi—	naimisiin.
Kuinka	 epärunolliselta	 se	 mahtoi	 hänestä	 tuntua!—Heikki	 antautuisi	 siis	 varsinaiseksi	 talonpojaksi,
vieläpä	käyttäisi	hyväkseen	täällä	maalla	tarjoutuvia	elämän	sulostuttamiskeinoja:	menisi	naimisiin!

Fanny	mahtoi	sydämessään	halveksia	Heikkiä.

Mutta	 lähtiessään	 hän	 oli	 taas	 ystävällinen,	 aivan	 kuin	 olisi	 jokin	 side	 vielä	 jäänyt	 heidän	 välilleen
katkeamatta.	 Se	 oli	 varmaankin	 viimeinen	 kädenojennus:	 tule	 pois,	 Heikki!	 Pelasta	 itsesi
tulevaisuudesta,	 johon	 aiot	 iäksi	 sitoutua!	 Katso	 minne	 me	 ajamme!	 Katso	 kuinka	 me	 iloiten	 ja
hymyillen	 kuin	 kukkassateessa	 riennämme	 tuota	 tuntematonta,	 mutta	 siksi	 juuri	 hurmaavaa
tulevaisuutta	 kohti!	 Sinä	 olet	 nuori,	 sinun	 täytyy	 rakastaa	 sitä,	 mitä	 mekin	 rakastamme.	 Sinä	 et	 voi
rakastaa	 sitä	 tulevaisuutta,	 jonka	 jokainen	 askel	 on	 edeltäpäin	 määrätty,	 jonka	 tie	 on	 pienimpiä
käänteitään	myöten	valmiiksi	 viitoitettu.	Kerran	me	vain	elämme;	miksi	 emme	siis	 kokisi	 elämää	 sen
kaikilta	 puolin?	 Miksi	 hajoittaisimme	 sen	 kokonaisen,	 viehättävän	 kuvan	 näkymättömäksi,
tasoittaisimme	sen	palasiksi	jokapäiväisyyden	yksitoikkoiseen	jonoon.

Bruuno	ja	Artturi	eivät	olleet	saaneet	tuossa	keskustelussaan	ajatusta	oikein	selväksi.

Heikki	sen	tiesi	aivan	perin	pohjin.

Heidän	olisi	pitänyt	sanoa:	on	pikkusieluja,	 jotka	 itsekseen	 jätettyinä	vajoavat	omaan	pienuuteensa,
jotka	 voivat	 jotakin	 olla	 ainoastaan	 silloin,	 kun	 alituisesti	 näkevät	 edessään	 ja	 ympärillään	 pyrkiviä
ihmisiä.

Kuinka	Heikki	olikaan	saattanut	niin	kokonaan	luopua	kaikesta	"henkisestä	pyrkimyksestä",	niinkuin
Bruuno	sanoi.

"Pikkusielut	tunnetaan	siitä,	mihin	he	tyytyvät",—oli	Artturi	sanonut.

Mitä	Heikki	sai	siitä,	että	nämä	täällä	häntä	rakastivat?	Nämä	muutamat	ihmiset!

Eikö	 hän	 siis	 koskaan	 janonnutkaan	 suurempaa?	 Eikö	 hänen	 näkönsä	 ulottunutkaan	 yli	 lähimmän
ympäristön?

Ja	Heikki	huomasi	kauhukseen,	ettei	hän	miettinytkään	muuta	kuin	keinoa,	kuinka	hän	pääsisi	kotoa.

Itse	kysymys	tuntui	kuin	jo	ratkaistulta.

Se	 on:	 jos	 keino	 olisi	 ollut	 helppo,	 hän	 ei	 olisi	 ollut	 hetkeäkään	 kahden	 vaiheilla;—jollei	 olisi	 ollut
välttämätöntä	 sanoa	 isälle:	 "Minä	 lähden",	 niin	 hän	 olisi	 jo	 poissa	 täältä.	 Mutta	 se	 tuntui
mahdottomalta,	ja	vain	sentähden	oli	koko	ajatuskin	mahdoton.

*	*	*	*	*

Niin	kauan	kuin	syksyn	taivas	vielä	oli	kirkas,	Heikki	kävi	usein
Honkavaaran	kupeella.

Hänen	silmiensä	eteen	oli	vetäytynyt	omituinen	suruharso.	Kaikki,	mihin	hän	täällä	kotona	katsoi,	oli
kuin	kauempana	hänestä	ja	entistään	himmeämpää.

Ja	kotona	oli	 jo	huomattu	hänen	mielensä	muutos,	kaikki	katsahtelivat	kysyvästi	toisiinsa	kysymättä
mitään.

Eräänä	 päivänä	 Heikin	 istuessa	 penkillään	 sinne	 tuli	 Liisa	 hiljaa	 kävellen.	 Heikki	 hämmästyi
huomattuaan	Liisan	lähestyvän.	Hän	häpesi	ajatuksiansa.

Siinä	seisoi	hänen	edessään	Liisa—puhtauden	ja	siveyden	elävänä	kuvana.

Mutta	 hänkin	 punehtui	 heidän	 yhtymistänsä	 Honkavaaran	 yksinäisellä	 penkillä—ja	 katsoi	 alas,
esiliinaansa	hyppysissä	oikoen.	He	puhuivat	niin	harvoin	keskenänsä,	ettei	nyt	kumpikaan	tiennyt	mitä
toiselleen	sanoisi.

Heikkiin	 tuli	 jälleen	 omituinen	 halu	 langeta	 polvilleen	 hänen	 eteensä,	 painaa	 pää	 hänen	 syliinsä	 ja



tunnustaa	 koko	 mitättömyytensä.	 Niinkuin	 hän	 oli	 kerran	 ennenkin	 tahtanut	 tehdä:—sanoa	 suoraan,
että	 hän	 ei	 ollut	 mikään	 suuruus,	 jota	 olisi	 pitänyt	 kunnioittavasti	 katsoa	 ja	 puhutella,	 että	 hän
päinvastoin	oli	pienistä	pienin.——Hän	tunsi	sen	kummalliseksi,	pakottavaksi	välttämättömyydeksi.	Nyt
selvemmin	kuin	koskaan.	Ja	vaikka	hän	oli	koettanut	kaikella	muulla	tavoin	lähestyä	Liisaa,	koettanut
hävittää	itsestään	tunnon	siitä,	että	Liisa	oli	"sivistymätön"	ja	hän	"sivistynyt",	oli	siitä	tietenkin	jotakin
jäljellä,—ikäänkuin	 hän	 ei	 olisi	 vielä	 voittanut	 kaikkea	 itsessään.	 Hänen	 täytyi	 tehdä	 tuo
tunnustuksensa,	täytyi	jostakin	syystä	ikäänkuin	pyytää	anteeksi,—täytyi.

Sehän	se	juuri	oli	häntä	viivyttänyt	yhtymästä	Liisan	kanssa—se,	että	niin	täytyi.—

—Sinä,	Heikki,	olet	tullut	taas	niin	pahalle	mielelle,	sai	Liisa	vihdoin	sanotuksi.

—Niin,	niin,	se	on	sisäistä	tuskaa,	vaikeata	sieluntaistelua,	jota	minun	täytyy	kestää.

Nyt	 oli	 Heikille	 vihdoin	 tullut	 ratkaiseva	 hetki.	 Hän	 tunsi	 sen.	 Kaikki	 riippui	 siitä,	 mitä	 hän	 vielä
sanoisi.

Hän	oli	 kahden	vaiheella	 viimeiseen	asti	 ennenkuin	 rupesi	puhumaan.	Ajatusaika	 tuntui	 supistuvan
hirvittävän	lyhyeksi.	Ja	juuri	ennen	ensimmäistä	sanaa	taisteli	kaksi	vastakkaista	ajatusta	hänessä	mitä
tulisimmin.	Kun	hän	vihdoin	alkoi	puhua,	tunsi	hän	selvästi,	ettei	hän	ollut	valinnut	sitä	ajatusta,	joka
hänen	sydämessään	juuri	oli	vienyt	toisesta	voiton.	Jumala	ties	kuka	vihdoin	puhalsi	häneen	ne	sanat,
jotka	hän	Liisalle	lausui.	Mutta	hänen	sielussaan	vaikeni	kaikki	silmänräpäyksessä.

Ensimmäinen	sana	oli	vain	saatava	sanotuksi:

—Liisa,—minä—olen	 kärsinyt	 hirveästi!	 Kaikki	 muu	 tuli	 helposti.	 Mitä	 pitemmälle	 Heikki	 sai
puhutuksi,	sitä	enemmän	hänen	omat	sanansa	tuntuivat	ikäänkuin	vapauttavan	häntä.

—Minä	olen	huomannut,	etten	ole	luotu	täällä	maalla	elämään.	Minä	en	saa	aikaan	mitään.	Kaikki	ne
suuret	 pyrinnöt,	 jotka	 toin	 mukanani,	 ne	 ovat	 menemässä	 aivan	 hukkaan.—Katso,	 minä	 en	 ole	 luotu
elämään	 tämmöisessä	 hiljaisuudessa,	 kaukana	 suuren	 maailman	 liikkeestä.	 Minä	 tarvitsen	 suuren
maailman	 ilmaa	hengittääkseni.—Luulin	 itsekin	alussa,	että	voisin	 täällä	 toteuttaa	ainakin	osan	niistä
tarkoitusperistä,	 joita	 ajoin.	 Mutta	 minä	 olen	 huomannut,	 etten	 sitäkään	 voi.	 Minulla	 ei	 ole	 täällä
mitään	vaikutusvaltaa,	täällä	ei	ole	mitään	intoa,	mitään	henkisiä	pyrintöjä.	Täällä	on	kaikki	kuollutta
minulle.	 Minä	 en	 viihdy	 tässä	 ummehtuneessa	 elämässä,	 jossa	 en	 näe	 mitään	 korkeampia	 henkisiä
pyrintöjä.	 Täällä	 maalla	 on	 kaikki	 eteenpäinmeno	 mahdoton;	 minä	 jään	 vähitellen	 kaikesta	 jäljelle	 ja
muutun	hedelmättömäksi	olennoksi,	josta	ei	ole	kellekään	mitään	hyötyä.

Ja	kesken	puhettaan	hän	ensi	kerran	täällä	maalla	muisti	vannoneensa	kerran	ikuisen	uskollisuuden
aatteillensa,—se	antoi	nyt	hänelle	odottamattoman	sisäisen	vakaumuksen	siitä,	että	kaikki	se,	mikä	oli
Liisalle	sanottu,	oli	todellakin	totta.	Nyt	hän	vasta	olisikin	voinut	puhua	oikein	pitkälti	ja	kauniisti.

Mutta	Liisa	oli	käynyt	niin	totiseksi,	ettei	Heikki	saanut	jatketuksi	samaan	suuntaan.

Tiesihän	Liisa,	että	Heikillä	oli	suuria	ajatuksia	ja	että	hänen	työnsä	tulisi	tarkoittamaan	jotakin,	jota
he	eivät	kotona	ymmärtäneet.	 Ja	olihan	siitä	ennenkin	ollut	puhetta	heidän	keskensä.	Mutta	Liisa	oli
tähän	asti	 luullut,	että	kaikki	se	tulisi	 toimeenpantavaksi	 täällä	kotona.	Hän	oli	uneksinut,	että	silloin
olisi	 Heikki,	 hänen	 kasvinkumppaninsa,	 kunniansa	 kukkuloilla,	 silloin	 ihmiset	 tulisivat	 Vuorelaan
ihmetelläkseen	sen	nuorta	isäntää——

Nyt	 sanoi	 Heikki,	 että	 hänen	 täytyi	 lähteä	 muualle,	 suureen	 maailmaan,	 kaikkea	 tuota	 tekemään—
pois	 Vuorelasta—pois	 vanhasta	 kodista.——Ja	 Liisa,	 miksi	 hän	 oli	 tällä	 hetkellä	 tullut	 Honkavaaran
yksinäiselle	polulle,	jossa	tiesi	Heikin	olevan?	Hän	painoi	päänsä	syvälle	rintaansa	vasten	eikä	nostanut
enää	katsettaan—

—Sitten	minä	tahtoisin	pyytää	sinulta	jotakin,	Liisa,	sanoi	Heikki.—
Sinä	tiedät,	että	isä	ei	soisi	minun	lähtevän.	Minä	olen	ajatellut
kyllä	itse	hänelle	sanoa,	mutta	se	on	minulle	sanomattoman	vaikeata.—
Tahtoisitko	sinä	häntä	valmistaa	siihen?

Liisa	ei	saanut	mitään	vastatuksi.	Heikki	aavisti	siihen	syyn.

—Et	 suinkaan	 ole	 minua	 käsittänyt	 väärin?	 sanoi	 hän—Aikomukseni	 ei	 ole	 jättää	 teitä	 ikipäiviksi.
Päinvastoin;	 olen	 ajatellut	 kyllä	 palata	 tänne	 takaisin—sitten.—Nyt	 minua	 kutsuu	 suuremmat
elämäntehtävät!	 Minun	 on	 pakko—se	 on	 velvollisuuteni!—Sano	 Liisa,	 tahdotko	 puhua	 asiasta	 isän
kanssa?

—Kyllä	puhun,	sanoi	Liisa	hiljaa.	Hän	kääntyi	mennäkseen,	ja	he	lähtivät	kotiin	päin	molemmat.



Tiellä	koetti	Heikki	kääntää	mielialan	iloisemmaksi	ja	päästää	Liisan	hänen	totisuudestansa.

Olihan	Heikki	saanut	tämän	kaiken	kuin	limaiseksi.—Ensimmäinen	askel,	jota	Heikki	oli	pitänyt	niin
mahdottomana	 ja	 jota	 hän	 ei	 olisi	 koskaan	 luullut	 voivansa	 ottaa,	 oli	 nyt	 kumminkin	 otettu.	 Koko
kysymys	näytti	olevan	vain	siinä,	ettei	hyvä	alku	liukuisi	käsistä.

Sydän	sykähti	valtavasti,	kun	siinä	nyt	syntyi	ensimmäinen	ajatus
Helsinkiin-muuton	mahdollisuudesta.

Heidän	kulkiessaan	pitkin	tuttua	tietä	Heikki	tunsi	kuin	hän	taas	olisi	ollut	vapautumaisillaan	kaikesta
pienestä	 ja	 harmaasta,	 tuosta	 ikuisesta	 velvollisuuksien	 erittelemisestä	 ja	 omantunnon	 erikoiskohtiin
vajoutumisesta,	 johon	 hän	 oli	 ennättänyt	 niin	 perehtyä	 täällä	 maalla.	 Sitä	 juuri	 mahtoi	 Snellman
tarkoittaa,	 kun	hän	 sanoi:	niitä	on	 ihmisiä,	 jotka	 tyytyvät	kysymykseen,	kasvaako	 tämä	 tai	 tuo	kukka
tunkiolla	 vai	 tunkion	 vieressä,	 ja	 jotka	 ovat	 valmiit	 unohtamaan	 aatteiden	 korkean	 taivaanlaen.—
Semmoinen	pikkusielu	oli	 juuri	Heikki.—Mutta	hän	 tahtoi	näyttää,	että	hän	vielä	voi	vapautua	 tuosta
pikkumaisuudesta.	 Hengen	 suuruutta	 oli	 kyllä	 hänessäkin!	 Se	 ei	 ollut	 vielä	 aivan	 sammuksissa—
Jumalan	kiitos!	Kotipellon	aita	oli	eräästä	kohtaa	kumollaan.

—Kas	 tuota,	 se	 pitäisi	 saada	 paikoilleen—sanoi	 Heikki	 välinpitämättömästi	 haihduttaakseen
totisuuden	ja	pysähtyi	muka	aitaa	nostelemaan.

Mutta	 Liisa	 kulki	 seisahtumatta	 eteenpäin.—Heikki	 katsahti	 hänen	 jälkeensä.—Mitä	 kummia	 hän
olikaan	tehnyt?—Itkikö	Liisa?—Ei	suinkaan!—Hän	piti	kai	muuten	vain	päätänsä	noin	alhaalla.

Mutta	Heikki	oli	kuitenkin	kuin	korkeudesta	pudonnut.

Jokin	tunne	siitä,	että	pitäisi	vielä	kaikki	peräyttää,	riehahti	hänen	sydämessään,	nosti	kuuman	punan
hänen	poskiinsa.

Mutta	sekin	oli	myöhäistä.	Kaikki	oli	äkkiä	hänen	edessään	särjettynä,	säpäleinä.

Ja	pikemmin	kuin	hän	olisi	aavistanut	hän	tämän	perästä	kohtasi	isän	totisen	katseen.	Isä	ei	sanonut
ensin	mitään.	Mutta	Heikki	ymmärsi	hänen	ajatuksensa	eikä	voinut	hänen	silmiinsä	katsoa.

—Minä	puhun	asiastasi	rovastin	kanssa,	sanoi	isä	sitten	kuivasti.—Jos	sinä	lukumieheksi	rupeat,	niin
on	minun	tahtoni,	että	sinusta	tehdään	pappi.

Hän	 sanoi	 sen	 niin	 varmasti	 ja	 painavasti,	 ettei	 siinä	 tuntunut	 olevan	 sijaa	 hievahtamaankaan,—
niinkuin	olisi	sanonut	jotakin,	jota	oli	miettinyt	vuosikausia	ja	josta	nyt	vihdoin	oli	päätöksensä	tehnyt.

Heikkiin	 vaikuttivatkin	 isän	 sanat	 niinkuin	 hän	 olisi	 kuullut	 ehdottoman,	 peräytymättömän	 käskyn:
papiksi!	Niinkuin	tuomionsa	hän	kuuli	nuo	sanat.

Vasta	 itsekseen	 ollessaan	 hän	 kummastui	 sitä	 vaikutusta,	 minkä	 ne	 olivat	 häneen	 tehneet.	 Hän	 oli
vastaanottanut	 ne	 niinkuin	 tottelevainen	 lapsi,	 jonka	 kohtaloa	 määrättäessä	 ei	 kysytä,	 mitä	 hän	 itse
ajattelee.	Tämä	lapsellisuushan	se	myöskin	oli	juuri	niitä	Heikin	ominaisuuksia,	jotka	tekivät	hänet	ihan
mahdottomaksi	mihinkään	itsenäiseen	suurtyöhön	elämässä.	Oikein	nauratti,	kun	ajatteli,	että	Snellman
olisi	 suunnannut	 suuren	 elämänsä	 askeleita	 sen	 mukaan,	 mitä	 hänen	 isänsä	 tai	 kotipitäjän	 rovasti
katsoivat	hänelle	tarpeelliseksi.

Eihän	hän	oikeastaan	pannut	paljon	huomiota	isän	tuumiin	tässä	asiassa.	Pappia	ei	hänestä	missään
tapauksessa	tulisi.	Se	oli	mahdottomuus.	Se	soti	kaikkia	Heikin	aikeita	vastaan.—

Mutta	kun	isä	sitten	tosiaankin	lähti	rovastiin,	Heikki	melkein	vavahti	levottomuudesta.

Mitä	 jos	 isä	 todellakin	 aikoi	 kiven	 kovaan	 vaatia	 papiksi	 rupeamaan?	 Isän	 aikeet	 olivat	 aina	 niin
horjumattoman	varmat.	Ja	hänen	käytöksensä	viime	aikoina	oli	ollut	niin	jäykkä	ja	hänen	kasvonsa	niin
totiset.—

Jospa	 he	 nyt	 siellä,	 rovasti	 ja	 isä,	 päättävät	 Heikin	 koko	 tulevaisuuden,	 pakottavat	 hänet	 ja	 saavat
aikaan	mitä	tahtovat——!

*	*	*	*	*

Ei	ainoastaan	Vuorelan	isäntä,	vaan	koko	muukin	väki	oli	vaiennut	äkkiä	hiljaiseksi	ja	totiseksi.	Kaikki
ymmärsivät	 isännän	 mielentilan.	 Sillä	 hän	 oli	 tuvassa	 jo	 sanonut	 väelle,	 että	 nyt	 Heikki	 lasketaan
takaisin	papinkouluun.

Ja	vanha	Manu	arvasi	kohta	isännän	ajatuksen:



—Niin,	niin,	 sanoi	hän	huoahtaen,	ehkä	aikaa	myöten—jos	 Jumala	 sallii—tämä	sama	Heikki	omassa
kirkossamme	saarnailee	vanhoille	korvillemme.

Ja	se	olikin	Vuorelan	isännän	ajatus.	Jos	Heikki	pyrkii	jatkamaan	aloittamiaan	lukuja	ja	jollei	hänestä
ole	 maanviljelijäksi,	 niin	 jatkakoon,—ja	 varttukoon	 vain	 sillä	 tiellä.—On	 niitä	 toisiakin	 keinoja	 sitoa
hänet	 kotoiseen	 maaperään—jollei	 niin	 lujalle	 kuin	 olisi	 sitonut	 isänmaan	 viljelys,	 niin	 kumminkin
tarpeeksi	lujalle,	että	kotiseutu	hänestä	hyötynsä	saisi.

Rovasti	kyllä	olisi	valmis	tässä	asiassa	auttamaan.	Hän	ottaisi	Heikin	apulaisekseen,	kunnes	Heikistä
varttuisi	pystyvä	mies.	Ja	sitten	saattaisi	Heikki	kyllä	kappalaiseksi	tänne	päästä,	 jos	voimaa	ja	hyvää
tahtoa	riittäisi.

Melkein	 tyytyväinen	 oli	 Vuorela	 tähän	 uuteen	 tuumaansa.	 Hän	 oli	 varma	 siitä,	 että	 rovasti	 sen
kokonaan	 hyväksyisi.	 Olihan	 rovasti	 itse	 saattanut	 Heikin	 lukukouluun	 ja	 vakuuttanut,	 ettei	 Heikki
Vuorelalta	silti	hukkaan	menisi.—Vastatkoonpa	nyt	rovasti	sanoistaan.—Ja	miksi	ei	rovasti	vastaisikin!
Hän	oli	itse	tähän	seurakuntaansa	lujasti	kiintynyt;	hän	kyllä	ymmärtäisi	panna	arvoa	Vuorelan	puuhiin
saada	ainoa	perillisensä	säilytetyksi	tälle	kotiseudulle	ja	tekisi	asian	hyväksi	omasta	puolestaan	minkä
suinkin	voisi.

Sentähden	ajoi	Vuorela	varmalla	mielellä	vanhaan	pappilaan.

Hänen	 sinne	 tullessaan	 oli	 rovasti	 parhaillaan	 puutarhatyössä.	 Päälaella	 oli	 hänellä	 musta
ympyriäinen	 myssy.	 Sen	 alta	 hänen	 harmaat,	 lempeät	 hapsensa	 putosivat	 suorissa	 suortuvissa
olkapäitten	tasalle.

Hän	oli	ahkerassa	puuhassa:	kesän	kukoistaneitten,	nyt	jo	lakastuvien	ruusukasvien	juuret	oli	talveksi
saatava	 ylös.	 Ukko	 penkoi	 itse	 myyränä	 mullassa,	 ja	 koko	 hänen	 huomionsa	 näytti	 olevan	 kiintynyt
siihen.

Vuorelan	 huomattuansa	 rovasti	 katsahti	 häneen	 ystävällisesti,	 ja	 hänen	 tuuheat	 harmaat
silmäkulmansa	nousivat	keskelle	otsaa.

—Vai	Vuorelan	isäntäkö	se	on?—ja	ne	laskeutuivat	taas,	kun	hän	käydä	hynkkäsi	lähemmäksi.

—No	 vai	 Vuorela,—terve	 tulemastas,	 vanha	 ystävä!	 Onhan	 sinulla	 asioitakin—he-he,—et	 ilman	 sitä
olisi	liikkeelle	lähtenyt	vanhaa	rovastia	tervehtimään,—kyllä,	kyllä	sinun	tiedän.—Jaa,	jaa,	käypä	sisään,
käypä	sisään.	Tässä	kukkia	olen	nostellut,	että	on	selkärankani	katketa,	niin,	niin,—käy	sisään	vaan!—Ja
hän	 saattoi	 Vuorelan	 sisälle,	 istutti	 hänet	 keskelle	 kanslian	 suurta	 puusohvaa	 ja	 rupesi	 piippuja
valikoimaan.

Ja	Vuorelan	mieli	 lämpeni	rovastin	ystävyydestä.	Ehkä	hän	olikin	liiaksi	surrut	kaikkea	sitä,	mitä	oli
viime	 aikoina	 tapahtunut.	 Tämä	 vanha	 kunnon	 rovasti,	 olihan	 hänkin	 sentään	 ikuisilla	 siteillä	 tänne
kiintynyt,	 vaikka	 hänen	 viljavainionsa	 oli	 henkinen.	 Miksi	 ei	 Heikki	 voisi	 hänen	 jälkiään	 kunnialla
seurata	ja	samalla	lailla	kiintyä?

—No	 Heikki	 se	 pyrkii	 jälleen	 Helsinkiin,	 aloitti	 Vuorela,	 sitten	 kuin	 he	 olivat	 ensin	 vähän	 muusta
jutelleet.

—Vai	 Helsinkiin,	 sanoi	 rovasti,—no	 niin,	 niin,	 sen	 saatoin	 arvatakin.—Ja	 sinä,	 Vuorela,	 mitä	 sinä
siihen	sanot?

—En	rupea	häntä	väkisin	täällä	pitämään;	olen	ajatellut,	että	lukekoon	papiksi!—

—Hm,	pani	rovasti;—papiksi.—Ja	onko	pojalla	juuri	papiksi	halua?

Rovasti	oli	siis	unohtanut,	että	kerran	oli	itse	samaa	puhunut.

Sitä	kysymystä	ei	Vuorelan	isäntä	ymmärtänyt.	Sentähden	rovasti	selitti	paremmin:

—Katsopas,	 Vuorela—suuri	 hengellinen	 kutsumus	 on	 tarpeen	 sille,	 joka	 meidän	 päivinämme	 tahtoo
papiksi	ruveta,—semmoinen	sisällinen	halu,	joka	yksin	voi	antaa	voimaa	sielunpaimenen	vaikean	viran
täyttämiseen.	En	sano	mitään	pojastasi.	Voi	olla,	että	hän	on	hyvinkin	sopiva.—Voi	olla;	miksei!—Minä
vain	kysyn,	onko	se	poikasi	oman	vapaan	tahdon	vaali?

—Mitäpä	pojalla	vastaankaan	olisi,	sanoi	vain	Vuorela.	Hän	ei	sittenkään	käsittänyt	rovastin	puhetta
kutsumuksesta	ja	halusta.	Kellä	ei	olisi	halua	siunausta	tuottavaan	toimeen,	semmoiseen,	jossa	rovasti
oli	 harmaantunut!	 Kuka	 ei	 ylpeillen	 tuntisi	 kutsumusta	 tämmöiseen	 virkaan!—Ja	 jos	 ei	 tuntisi,	 niin
milläpä	 varoilla	 Heikki	 olisi	 ostanut	 itsensä	 vapaaksi	 siitä	 työstä,	 jonka	 Vuorela	 katsoi	 hänen
tehtäväkseen!



Rovasti	ja	Vuorela	eivät	ymmärtäneet	toisiansa	tässä	asiassa.

Sen	vain	rovasti	selvään	vainusi,	että	isän	ja	pojan	tahto	oli	mennyt	vastakkain.

—Ja	olen	ajatellut,	sanoi	Vuorela	vähän	arastellen,—että	Heikkini	saisi	papintutkinnon	suoritettuaan
jäädä	tänne	rovastin	apulaiseksi.

Mutta	 ennenkuin	 rovasti	 ennätti	 vastata,	 tuli	 ruustinna	 ovesta	 sisälle.—Hän	 puhui	 huonoa	 suomea,
mutta	teki	kuitenkin	parastaan.	Nähtyään	Vuorelan	hän	ojensi	iloisesti	kättä	tervehdykseksi.

—No	 Vuorela,	 nyt	 me	 kohta	 pite	 sano	 kaikki	 hyvesti,	 hän	 sanoi:—	 rovasti	 on	 nyt	 hakenut	 ittens
toiseen	paikkaan,	kaukana	teelte.—

Vuorela	katsahti	kysyvästi	rovastiin.—Ei	voinut	ruustinna	totta	puhua.

Ja	rovasti	näytti	vähän	hämmentyvän.	Hän	tunsi	koko	olemuksessaan
Vuorelan	kysymyksen	raskaan	painon.

Vasta	ruustinnan	mentyä	hän	rupesi	selittelemään:

—Niin,	niin,	katsos	Vuorela,—en	olisi	koskaan	omasta	puolestani	muuanne	halunnut.	Mutta	ei	auta.
En	 ole	 yksinäinen.	 Olen	 perheellinen	 mies,	 ja	 minulla	 on	 paljon	 lapsia.	 Tuloni	 suurenevat	 uudessa
paikassa	lähes	tuhannella	vuosittain.	Ymmärräthän,	että	minun	täytyy	katsoa	myöskin	perheeni	etua;	en
voi	ajatella	ainoastaan	seurakuntaani.	Vaimo	 ja	 lapset	ennen	kaikkea!—Jaa,	 jaa,	 se	on	 tietty:	 suurella
kaipauksella	 tulen	 aina	 muistelemaan	 tätä	 pappilaa,	 joka	 on	 minulle	 kuin	 kotoni—ja	 teitä	 kaikkia
seurakuntalaisiani—sinua,	Vuorela!

Ja	kyynel	kiertyi	vanhan	rovastin	silmään.

Mutta	Vuorela	nousi	nopeasti,	sanoi	jäähyväiset	ja	lähti.

Kotimatkalla	 hän	 yhdytti	 jalkamiehen.	 Se	 oli	 ankara	 vanhan	 kansan	 körttiläinen	 ja	 Vuorelan	 hyvä
ystävä—entisiltä	ajoilta;	sillä	viime	aikoina	heidän	tiensä	olivat	kulkeneet	kauempana	toisistaan.

—Nouse	tänne	rattailleni,	Kustaa.	Onhan	meillä	sama	matka,	sanoi
Vuorela	kuivasti.

Ja	körttiläinen	nousi	rattaille	Vuorelan	viereen.

Hän	puhutteli	Vuorelaa	 vieraanlaisesti	 kauan	aikaa.	Mutta	 sitten	käänsi	 puheensa	 ihan	äkkiä	kohti
sitä	asiaa,	joka	oli	heidät	muinoin	toisistaan	erottanut.	Hän	oli	kuullut,	että	Heikki	jättää	Vuorelan.

—Etkö	ole	tyytyväinen	poikaasi?	Onhan	hän	ylioppilas,	lukenut	herra!—

—Jaa,	jaa,	niin	on,	huokaisi	Vuorela.

Mutta	körttiläinen	katsoi	häntä	nyt	pitkään	ja	entistä	ystävällisemmin.

—Minunkin	 on	 jo	 poikani	 täysi-ikäinen,	 sanoi	 hän.—Semmoinen	 maamoukka	 se	 vain	 on,	 kun	 olen
pitänyt	häntä	erillään	kaikista	maailman	kouluista;	eikä	ole	syytä	moittia,	sillä	hyvästi	näkyy	 jatkavan
mitä	 vähiä	 olen	 täällä	 aloitellut.	 Et	 uskonut	 sinä	 vanhaa	 körttiläis-Kustaata,	 kun	 laitoit	 lapsesi
maailmalle!

—Tiedäthän,	että	rovastimme	oli	minut	siihen	saanut,	sanoi	Vuorela.—
Hänen	luotansa	juuri	tulenkin.

—Ja	mitä	sanoo	rovasti	nyt?

—Sanoo	itsekin	muuttavansa	täältä	pois.—

—Soo,	vai	muuttaa	rovastimme!

Ja	körttiläinen	jatkoi	kauan	vaiti	oltuaan:

—Siinä	sen	nyt	taas	näet.	Aina	olet	sinä	eläessäsi	luottanut	maallisiin	mahteihin,	jyvämakasiineihin	ja
täkäläisiin	sielunpaimeniin.	Yksi	on	vain	sielunpaimen,	joka	ei	koskaan	laumaansa	jätä,	 ja	yksi	tavara,
jota	ei	koi	syö	eikä	ruoste	raiskaa.	Mutta	fariseukset	ovat	sinulle	puhuneet	kauniita	sanoja,	ja	sinä	olet
heitä	uskonut.	Löysäläisten	puheita	se	on	se	uusi	oppi	isänmaasta—yksiä	tukkiaikain	villityksiä.	Mutta
teoistansa	 heidän	 oppinsa	 tunnetaan.	 Sinne	 meni	 kansakoulunopettajamme,	 ja	 sinne	 menee	 nyt
rovastimmekin,	 ja	niin	ne	 lähtevät	omatkin	miehemme,	kun	vain	oppia	saavat,	mikä	minnekin	uuteen
maailmaan	kultaa	hakemaan.



Siihen	jäi	heidän	puheensa	hetkeksi.	Mutta	sitten	körttiläinen	sanoi:

—Yksinkö	jäät	nyt	kasvattityttösi	Liisan	kanssa?	Ja	lisäsi	jonkin	ajan	kuluttua:

—Minun	poikani,	Juho,	on	voimakas	maamyyrä,—ja	hänen	luontonsa	on	hiljainen	ja	siveä.

Ja	sitten	oli	körttiläisen	erottava	omille	teilleen.	He	puristivat	ystävällisesti	toistensa	kättä.	Vanhoja
ystävyksiä	olivat	molemmat,	ja	vuorelaisten	sukuja	oli	körttiläis-Kustaa.

*	*	*	*	*

Sitten	 tuli	 syksy,	 tuulinen	 ja	 lokainen.	 Muutamassa	 päivässä	 oli	 myrsky	 repinyt	 melkein	 kaikki
kellastuneet	 lehdet	 puista.	 Ne,	 jotka	 vielä	 pysyivät	 kiinni,	 läpättivät	 hirveästi.	 Mutta	 vihdoin	 nekin
väsyivät,	kuivuivat	 ja	putosivat.	Siellä	alhaalla	oli	viimeinen	epätoivoinen	kamppaus	käynnissä.	Kaikki
entiset	 kesäajan	 toverit	 olivat	 koossa,	 suuressa	 rauhattomassa	 joukossa.	 Kahisten	 ja	 kohisten	 ne
töytäisivät	eteenpäin	joukossa.	Kahisten	ja	kolokaista	tietä,—jotkut	hajosivat	pyöriskellen	sinne	tänne.
Tuuli	ulisi	ja	vinkui	puitten	alastomissa	oksissa.

Vuorelan	vanha	isäntä	oli	puhunut	kauan	Heikin	kanssa.	Lopuksi	hän	oli	vain	sanonut:—Välimme	on
nyt	selvä;	sinä	olet	täysikäinen,	tee	miten	tahdot!

Heikki	 ei	 ollut	malttanut	 kuunnellakaan	 isän	 selvityksiä	 taloudellisista	 asioista.	Hän	 oli	 tyytyväinen
siihen	mitä	isä	sanoi	voivansa	hänelle	antaa.—

Kaikki	muu,	mistä	isä	puhui—perintö-oikeus	ja	syytingille-myynti—se	ei	kuulunut	Heikkiin.	Kun	isä	oli
lopettanut,	tarttui	Heikki	kiitollisena	hänen	käteensä.

Mutta	Vuorela	katsoi	poikaansa	kolkosti	silmiin	eikä	sanonut	sanaakaan.

Ja	niin	Heikki	sitten	lähti.

Ja	 se	 lähtöpäivä	 oli	 taas	 tyyni	 ja	 pilvetön	 kesken	 näitä	 syysmyrskyjä.	 Hiljaa	 ja	 sanaa	 sanomatta
toimitettiin	 sen	 päivän	 ilta-askareet.	 Liisa	 niinkuin	 ennenkin	 tarkasteli	 piikain	 toimia	 navetassa.
Niinkuin	 ennen	 hän	 kulki	 pihan	 yli,	 kädet	 vyötärysten	 kohdalla	 päällekkäin,	 niinkuin	 ennen	 lampaat
hänelle	 määkivät	 tarhan	 aidan	 takaa	 ja	 niinkuin	 ennen	 paistoi	 iltaan	 kallistuva	 päivä,	 kultaan
pyyhkäisten	 pihaisen	 kämärikön,	 kuistin	 penkille	 ja	 siitä	 eteisen	 suureen,	 punertavaan	 oveen,	 jota	 ei
koskaan	suljettu.

Se	ovi	oli	kesäisin	aina	auki,	öin	päivin.	Ja	aina	oli	sen	edessä	ollut	talonväen	istuinpaikka.	Siinä	sen
tienoilla	 olivat	 Heikkikin	 ja	 Liisa	 lapsuutensa	 päivinä	 kieppuneet	 ja	 leikkineet.	 Ei	 sitä	 milloinkaan
suljettu.

Mutta	tänä	iltana,	kun	Liisa	iltatöitten	päätyttyä	kulki	siitä,	hän	pysähtyi	ja	tuli	ajatelleeksi,	että	jos
hyvinkin	sulkisi.

Hän	liikutti	sitä.

Ovi	narahti	kummasti	eikä	tahtonut	siirtyä.	Sen	täytyi.	Omituinen	varjo	juoksi	kuistin	sillalla,	joka	ei
semmoista	ties	kuinka	pitkään	ollut	tuntenut,—ja	ovi	vinkui	surullisesti,	kunnes	sen	sävel	sulkeutuessa
kohosi	korkeaksi	ja	loppui	kimakasti	kiljahtaen.

Silloin	painui	ensi	kerran	Liisan	pää,	ja	hillitön	itku	kuului	kulkevan	eteisestä	tupaan.

Kun	piiat	illemmalla	tulivat	pihan	yli,	he	pysähtyivät	yht'aikaa—mutta	alkoivat	kohta	taas	astua,	sillä
eihän	mitään	ollut	muuta	tapahtunut	kuin	että	ovi	oli	kiinni.

Manu	tuli	viimeiseksi	pihan	yli.	Silloin	oli	jo	pimeä.	Hän	ei	huomannut	ovea,	ennenkuin	oli	lyömässä
siihen	otsansa.	Ja	siitä	hän	säikähtyi	niin,	että	hänen	täytyi	painaa	kädellään	sydänalaan.

V.

Heikin	silmät	olivat	vettyneet,	kun	hän	hyvästeli	Liisaa.

Miksi	he	ottivat	niin	juhlalliselta	kannalta	Heikin	lähdön,	kotolaiset?

Koettihan	Heikki	monta	kertaa	puhua	iloisesti	 ja	kevyesti,	kääntää	kaikki	 leikiksi,	mutta	 isä	 ja	Liisa
seisoivat	mykkinä	hänen	edessään	ja	totisina,	aivan	kuin	olisi	ollut	kysymys	ikuisesta	erosta.	He	eivät
ottaneet	korviinsa	mitä	Heikki	heille	 jo	useasti	oli	 sanonut,	ettei	hänen	 tarkoituksensa	suinkaan	ollut



iäksi	lähteä.

Mutta	ihan	lähtiessä	oli	Heikkikin	tuntenut	jotakin	repeytyvän	tämän	eron	takia.

Erittäinkin	herätti	Liisa	hänessä	sääliä.	Oli	jotakin	niin	tottumatonta	ja	kömpelöä	Liisan	tavassa	hillitä
suruansa	ja	estää	itkunpurskahdusta.	Ei	Heikki	ollut	koskaan	häntä	semmoisena	nähnyt.

Ja	 nyt	 kotoisista	 seuduista	 vieraammille	 maille	 päästyään	 hän	 näki	 itsensäkin	 aivan	 toisenlaisena.
Hänen	 oma	 olentonsa	 näkyi	 hänelle	 aivan	 kuin	 ulkoapäin.	 Ja	 hänelle	 selvisi	 samassa	 koko	 hänen
suhteensa	kotiin;—selvisi,	miksi	häntä	niin	välttämättä	oli	tahdottu	jäämään;—	selvisi,	mitä	kaikkea	hän
oli	siellä	vaikuttanut,	miten	hän	oli	sivistänyt	ympäristöänsä,	herättänyt	muissa	halun	ajattelemiseen	ja
henkiseen	 pyrkimiseen.	 Ilman	 mitään	 ponnistuksia,—vain	 olemalla	 heidän	 keskuudessaan	 ja	 heidän
vertaisenaan.	Ja	selvisi	vielä,	että	isän	sijassa	hän	olisi	jyrkästi	kieltänyt	poikaansa	lähtemästä	kotoa	ja
sanonut:

Sinä	 olet	 meidän,	 sinä	 olet	 kasvanut	 kiinni	 kotopihan	 turpeeseen,	 sinä	 et	 saa	 lähteä,	 sinun	 käy
onnettomasti,	jos	lähdet,	sillä	salainen	kirous	tulee	sinua	seuraamaan	kaikkialla!—

Mutta	kaikki	oli	näin	vain	heidän	kannaltansa,	heidän	pienen	maailmansa	kannalta.	Kohta	alkaa	se
suuri	vieras	maailma,	joka	ei	tunne	Vuorelan	taloa	eikä	ymmärrä	sen	kotoisuutta.	Siellä	näyttää	kaikki
toiselta.

Mitähän	 ne	 sanoisivatkaan	 kotona,	 jos	 Heikki	 vieläkin	 palaisi	 takaisin!	 Sillä	 olihan	 hän	 oikeastaan
lähtenyt	 asiaa	 perille	 asti	 ajattelematta.	 —Jos	 hän	 nyt	 käännyttäisi	 tuon	 eteenpäin	 lönkkäävän
tiedottoman	hevoskaakin	tässä	paikassa	tai	tuolla	noitten	pehkojen	luona,—ja	antaisi	juosta	kotiin	päin!
Kyllä	he	ilostuisivat	kaikki,	isä	ja	Liisa	—hän	varmaankin	itkisi	ilosta,—ja	Heikki	itse	kulkisi	pitkät	ajat
ilo	 sydämessä,	 kävisi	 ikäänkuin	 uudelleen	 tervehtimässä	 kaikkia	 paikkoja,	 sitäkin	 koivua	 siellä
kotiniityn	ojan	reunalla.——

Pehkojen	luona	Heikki	pysäyttikin	hevosen.

Renkipoika	katsoi	häneen	kysyvästi.

Ja	 Heikki	 pyyhkäisi	 kädellään	 otsaansa	 ja	 silmiänsä	 poistaakseen	 kasvoihin	 nousseen	 voimakkaan
punan,	antoi	ohjakset	renkipojalle	ja	käski	ajamaan	eteenpäin.

Niemelän	 talon	 ohitse	 ajettaessa	 seisoi	 Niemeläinen	 keskellä	 pihamaata.	 Hän	 tunsi	 Heikin	 kaukaa,
näytti	nostavan	lakkiansa	ja	heiluttavan	sitä	hyvästiksi,	suu	naurussa.

Nyt	vasta	oli	Heikille	selvää,	ettei	mistään	paluusta	voinut	enää	olla	kysymystäkään.

Mutta	ympäristö	alkoi	tuntua	sitä	kolkommalta.

Kun	 sitten	 oma	 hevonen	 oli	 vaihdettava	 kyytihevoseen	 ja	 kun	 oma	 hevonen	 lähti	 hynttäisemään
tutulle	 kotimatkalle	 ja	 renkipoika	 viimeisen	 kerran	 katsahti	 taaksensa,	 silloin	 Heikistä	 tuntui	 niin
yksinäiseltä	ja	surulliselta,	että	hän	olisi	ollut	valmis	itkuun	purskahtamaan—	niinkuin	lapsi.

Miten	kummallisia	nämä	tunteet	olivatkaan!	Vain	pari	vuotta	sitten	hän	oli	samaa	tietä	matkustanut,
—ei	silloin	ollut	näin	oudolta	tuntunut,	näin	vierailta	kaikki	seudut	ja	näin	kylmiltä	kaikki	ihmiset,	joita
matkalla	tapasi.	Oliko	hän	jo	ennättänyt	kotonaan	niin	muuttua,	niin	vieroittua	kaikesta,	mikä	oli	kodon
ulkopuolella,	niin	hennostua?	Missä	oli	se	uhkamielisyys,	se	itsetietoinen	arvostelu,	jolla	hän	ennen	oli
tottunut	jokaista	vastaantulijaa	kohtaamaan?

Miksi	 hän	 rautatieasemalla,	 johon	 hänen	 pitkä	 hevosmatkansa	 vihdoin	 päättyi,	 tunsi	 omituista
loukkaantumista	 siitä,	 että	 kaikki	 siellä	 kulkivat	 kylmästi,	 tervehtimättä	 ohitse,	 että	 he	 eivät	 olleet
ikäänkuin	huomaavinaankaan	häntä,	että	hän	ei	näyttänyt	merkitsevän	heidän	silmissään	mitään?

Miksi	tuon	kylmän	virallisuuden	keskellä,	joksi	sekä	ihmiset	että	olot	täällä	olivat	muodostuneet,	hän,
Heikki,	 suruineen	 tuntui	niin	 sanomattoman	mitättömältä.	Hänestä	näytti	melkein	naurettavalta,	 että
hän	 oli	 ollenkaan	 huolehtinut	 omista	 asioistaan,	 että	 hän	 oli	 ollenkaan	 asettanut	 itselleen	 kysymystä
siitä,	tekikö	hän	siinä	tai	tuossa	asiassa	oikein	vai	väärin.	Mitä	merkitsi	hänen	vaivansa	ja	surunsa	tässä
liikkeen	maailmassa,	 jossa	veturit	viheltäen	suhkaisivat	edestakaisin,	 jossa	rautatie	kiskoineen	katosi,
ikäänkuin	selitystä	salaten,	tuntemattomaan	kaukaisuuteen,—eikä	ainoastaan	Heikki,	vaan	isä,	Liisa	ja
koko	koto	ruokakelloineen	ja	kaivonvipuineen.——

Ja	miksi	vihdoin	täällä	kaikki	tuntuu	menevän	niinkuin	sekaisin?	Mikä	oli	kotona	jo	valmiiksi	ajateltua,
se	täällä	esiintyy	uudestaan	kysymyksenä.	Mitä	piti	kotona	tärkeänä,	mihin	oli	pannut	paljon	huolta	ja
minkä	 vihdoin	 sai	 vaivoin	 kootuksi,	 se	 kadottaa	 tärkeytensä	 ja	 merkityksensä	 ja	 tulee	 kuin	 irti
temmatuksi	maasta,	jossa	se	on	kasvanut.	Kaikki	kotoinen	tyyni	selvyys	särkyy	levottomaan	hälinään.



Ei	ole	aikaa	mitään	hienoa	sydämenasiaa	ajatella,	ei	ole	aikaa	päästä	mistään	täysin	selville.	Täällä	on
kaikkialla	tointa	ja	kiirettä,—	täytyy	vain	katsoa,	että	seuraa	mukana.

Ja	Heikistä	tuntuu	kuin	jotakin	aloitettua	olisi	 jäänyt	keskeneräiseksi,—kuin	olisi	pakko	jättää	jotain
tärkeätä	lopettamatta	ja	ryhtyä	uuteen,	josta	ei	vielä	tiennyt	mitä	se	olikaan.

Epätoivoinen	neuvottomuus	hiipii	sydämeen.

Kunpa	 nyt	 olisi	 jossakin	 yksinäisessä	 paikassa,	 kaukana	 täältä	 tuntemattomien,	 virallisten	 ihmisten
keskuudesta—jollakin	kotoisella,	päivänpaisteisella	penkereellä,	 josta	kuulisi	 lampaankellon	kalinaa	 ja
jossa	tuulenhenki	viileästi	liikuttaisi	lepänoksaa!——

Mutta	samassa	matkustajajuna	vauhtiaan	hiljentäen	jo	lähenee.	Herra
Jumala,	onko	se	jo	tuossa!—Nytkö!

Lämmittäjä	 vääntää	 pysähdyspyörää	 ja	 veturinkuljettaja,	 katsahtaen	 tunteettomasti	 koneittensa
keskeltä	 ulos,	 päästää	 sohisevan	 ja	 sihisevän	 höyrytulvan	 veturin	 alle,	 joka	 nyt	 uiden	 höyryissänsä
vyöryy	asemasillan	eteen.

Kello	rämähtää	asemahuoneen	seinällä.

Se	ihan	repäisee	sydäntä.

Vilvoittelemaan	tulleet	matkustajat	hyökkäävät	jälleen	vaunuihinsa,	ja	kaikki	on	taas	valmiina	matkan
jatkamiseen.

Mutta	kun	juna	viheltää	ja	lähtee	liikkeelle,	vavahtaa	Heikissä	outo	tunne:	nyt	on	siis	kaikki	ratkaistu
ja	päätetty.	 Ilman	että	Heikin	oli	 tarvinnut	 tuntea	viimeisen	kamppauksen	katkeruutta.	Ei	ole	mitään
mahdollisuutta	enää	käännyttää	 tätä	hepoa	 takaisin	kesken	 taipaletta,	kun	se	 jo	 jyskyttäen	pyöriänsä
kiitää	hihkaisten	eteenpäin.	Se	vie	mennessään	kuin	luonnon	välttämättömyyttä	mukanansa.	Se	se	on
ratkaissut	 kaiken,	 koko	 Heikin	 kohtalon,	 ei	 Heikki	 itse	 mitään.	 Sillä	 kun	 hän	 osti	 lippua,	 tunki	 joku
toinen	siellä	takana	häntä	eteenpäin:	hänen	piti	ostaa	lippu	mitä	pikimmin,	eikä	hän	ennättänyt	muuta
ajatellakaan	kuin	että	saisi	rahat	pian	luetuksi.	Ja	kun	hän	nousi	asemasillalta	junavaunuun,	niin	hänen
piti	kiiruhtaa,	ettei	jäisi,—	niinkuin	kaikki	muutkin	kiirehtivät.	Eikä	hän	noussut	vaunuun	suinkaan	sen
vuoksi,	että	olisi	varmasti	päättänyt	lähteä.

Juna	päätti	hänen	puolestansa.

Oh,	kuinka	sydän	saattoi	sykähtää!

Oli	jotakin	peloittavaa	tuossa	sykähdyksessä,—niinkuin	olisi	syössyt	suinpäin	alas	joltakin	turvalliselta
paikalta	pimeään,	tiedottomaan	syvyyteen.

Ja	Heikki	koetti	olla	ajattelematta,	 jottei	 sydän	enää	noin	sykähtäisi.	Hän	kietoutui	 jälleen	kotoisiin
muistoihin,	 piti	 ne	 väkisin	 luonaan,	 ja	 hän	 iloitsi,	 kun	 sai	 ne	 viihtymään.—Siinä	 oli	 hänen	 edessään
jälleen	 kotoinen	 kämärikkö	 ja	 Liisa	 tulemassa	 pihan	 yli—ja	 niityn	 koivu	 sammuvan	 päivänsäteen
keltaisessa	paisteessa.

Mistä	 tämä	 epätoivoinen	 alakuloisuus	 juuri	 silloin,	 kun	 on	 pääsemäisillään	 toiveiden	 perille,—
alakuloisuus,	joka	jäytää	sydäntä	ja	tahtoo	pusertaa	silmiin	aiheetonta	itkua?

*	*	*	*	*

Pääradan	asemalla	tuli	junaan	ylioppilaita.	Lukukausi	oli	alkanut.

Joukossa	oli	useita	Heikin	tuttavia—vaikk'ei	yhtään	aivan	läheistä.

Mutta	kuinka	sanomattomasti	he	kaikki	olivat	Heikin	silmissä	muuttuneet!

Ja	 Heikki	 kun	 oli	 luullut,	 että	 ainoastaan	 hän	 oli	 ollut	 muutoksen	 alaisena	 ja	 uskoton	 Snellmanin
aatteelle—vähitellen	sen	jättänyt	ja	vajonnut	jokapäiväisyyteen!

Hän	oli	odottanut	kuulevansa	ihan	toisia	ajatuksia	ja	puheita	kuin	mitä	nyt	kuuli.

Tosin	 he	 vielä	 taisivat	 puhua	 Snellmanista	 yhtä	 suurella	 innostuksella,—mutta	 eivät	 ruvenneet
puhumaan	omin	ehdoin,—vasta	sitten,	kun	Heikki	oli	puheen	sinnepäin	kääntänyt.—Ja	mieluummin	he
sittenkin	 puhuivat	 vain	 niistä	 tappioista,	 joita	 vastustajat	 olivat	 kärsineet,—siitä,	 miten	 he	 olivat
kukistaneet	ja	musertaneet	nuo	poloiset,	jotka	nyt	vain	valitustaan	ruikuttivat	Suomen	rannikon	kuivilla
kallionkielekkeillä.	Snellmanin	aate	ei	enää	värittänyt	kaikkia	heidän	ajatuksiaan,	kuten	ennen.	Useista
asioista	 he	 saattoivat	 puhua	 niinkuin	 Snellmania	 ei	 olisi	 koskaan	 olemassakaan	 ollut—aivan	 toiselta,



kevyemmältä	 kannalta.	 Ja	 kun	 Heikki	 heille	 muistutti,	 he	 kävivät	 miettiväisiksi	 tai	 koettivat	 sitä
epäonnistuneesti	 sovittaa	 ennen	 sanottuun.	 Useat	 heistä	 saattoivat	 juoda	 punssia,—noin	 vain
juodakseen,	ei	ollenkaan	itsensä	innostuttamiseksi,	ja	aivan	ulkopuolella	kaikkea	Snellmanin	aatetta.	Ja
ilotuulelle	päästyään	he	antautuivat	puhumaan	puutaheinää	tai	saattoivat	nauraa	naamansa	punaiseksi
ja	hajalle	joillekin	puoleksi	sopimattomille	pilapuheille.—

Kunpa	olisi	tavannut	jonkun	paremman,	läheisemmän	tutun!

Vihdoin	 eräältä	 asemalta	 hyppäsi	 junaan	 Eemil,	 joka	 oli	 hyvin	 läheinen	 tuttu.	 Hän	 matkusti	 tällä
kertaa	kuitenkin	vain	yhden	välin	eteenpäin;	myöhemmin	hän	vasta	aikoi	Helsinkiin.

Hän	tervehti	melkein	syleillen	ja	oli	kysymyksineen	paikalla	keskellä	toisen	sisäisintä	maailmaa.	Hän
oli	jo	naimisissa	ja	hänen	pieni	vaimolyllerönsä	oli	yhtä	iloinen	kuin	hänkin.	Hänellä	oli—tai	paremmin:
—heillä	oli	pieni	asioimisto	jossakin	Helsingin	laidassa.	Toimeentulo	oli	niukka,	juuri	hengissä	pysyivät,
mutta	iloa	ja	ystävyyttä	reunojen	yli	ja	kaikkialle.

Hän	puhui	naurunsekaisesti,	kovalla	äänellä,	ja	siirtyi	pian	toisesta	asiasta	toiseen,	viipyen	kussakin
vain	sen	verran,	että	sai	parilla	sanalla	käväistyksi,	niinkuin	merkin	pannakseen,	että	tuosta	ja	tuosta
olen	jo	puhunut.	Ja	sanoessaan	jotakin	hän	jo	näytti	ajattelevan	mitä	sitten	sanoisi.

Mutta	 nyt	 hän	 keskeytti	 äkkiä	 puhetulvansa,	 katsahti	 pitkään	 Heikkiä—	 ihan	 silmiin:	 "Kuulehan
Heikki,	et	sinä	ole	oikein	hyvilläsi!"—

Mutta	Heikki	ei	tuntenut	halua	tehdä	hänelle	tiliä	suruistansa.	Sillä	vaikka	Eemil	saattoikin	muuttaa
kasvonsa	 aivan	 totisiksi,	 rypistää	 hienostaan	 silmäkulmansa	 ja	 näyttää	 huolestuneelta,	 oli	 hänen
äänessään	ja	koko	olemuksessaan	hienon	hienoa	epäkunnioitusta	toisen	suruja	kohtaan,	niinkuin	hän	ei
olisi	ottanut	uskoakseen	valittajan	tilan	auttamattomuutta	tai	voinut	edes	perin	pohjin	käsittää	hänen
kärsimyksiänsä.

Juuri	 tämä	 Eemil	 oli	 yksi	 niistä,	 jotka	 Snellmanin	 juhlassa	 olivat	 istuneet	 nurkassa	 ja	 pilkanneet
muiden	innostusta.

Ja	Heikkiin	oli	siitä	asti	jäänyt	häntä	vastaan	pieni	hama	sydämeen.

Tahallaan	Heikki	käänsi	puheen	silloiseen	aineeseen,—nähdäkseen,	 vieläkö	Eemil	 oli	 samaa	mieltä.
Mutta	kun	hän	vain	mainitsi	Snellmanin,	sanoi	Eemil	heti:

—Oh,	vieläkö	sinä	niissä	elät!

Eikä	aavistanut	kuinka	Heikissä	kiehahti.	Heikki	viivytti	vähän	vastaustaan.

—Hänen	 oppinsa	 on	 painunut	 minuun	 niin	 syvälle,	 että	 tulen	 ikäni	 siinä	 elämään.	 Hän	 on	 yhäkin
ihanteeni;	hän	oli	suurempi	kuin	yksikään	suomalainen.	Hänen	kengännauhojansa	ei	ole	vielä	kukaan
kelvollinen	päästämään!

—Hm,	 pani	 Eemil.—Ihailenhan	 minäkin	 Snellmanin	 herätystä	 enkä	 kiellä	 hänen	 vaikutuksensa
laajuutta.	Mutta	häntä	itseänsä	en	pidä	muuna	kuin	tavallisena	rehellisenä	työmiehenä	meidän	muiden
rinnalla.

Eemil	ei	siis	ainoastaan	ollut	samaa	mieltä,	vaan	oli	vielä	kehittynytkin	kannassaan.

—Sinä	 tarkoitat,	 sanoi	 Heikki	 ivallisesti,	 että	 olemme	 kaikki	 yhdenarvoiset	 "Herramme	 ja
Jumalamme"	edessä.

—Juuri	 niin,	 kiirehti	 Eemil	 myöntämään.—Meidän	 pitäisi	 vain	 keskenämmekin	 pitää	 toisiamme
yhdenarvoisina	eikä	vain	"Herramme	ja	Jumalamme"	edessä.

Heikkiä	melkein	raivostutti	tämä	Eemilin	puhe.	Mistä	hän	oli	semmoisia	oppinut?	Olihan	Heikki	niin
pitkän	ajattelemisen,	niin	monen	epäselvyyden	ja	kärsimyksen	perästä	tullut	aivan	samaan	päätökseen.
Sanoihan	Eemil	juuri	sen,	mitä	Heikki	oli	tällä	omalla	sydämellään	tuntenut	katsoessaan	renkiä	silmiin
siellä	 maalla.	 Kun	 Heikki	 oli	 juuri	 päättänyt	 ruveta	 toisin	 ajattelemaan,	 niin	 nyt	 Eemil	 olisi	 taas
sinnepäin.—

—Ethän	voi	kieltää	erotusta	ihmisten	välillä	mitä	tulee	heidän	kykyynsä,	heidän	sisälliseen	voimaansa,
hengen	lahjoihin!	sanoi	Heikki	taas	yhtä	ivallisesti.

—Kyllä	kiellän,	pani	Eemil	varmasti.	Kyvyt	saattavat	olla	erilaiset.	Mutta	se	erilaisuus	ei	meitä	vielä
erottaisi.	Meitä	erottaa	muiden	ulkoapäin	tuleva	arvonanto.	Maailma	hurraa	kullanlöytäjälle	siksi,	että
kulta	 kiiltää,	 mutta	 unohtaa	 mustan	 metallin	 kaivajan.—Minä	 en	 voi	 pitää	 itseäni	 ja	 suurinta	 osaa
lähimmäisistäni	 vähempikykyisenä	 laumana,	 jonka	 yläpuolella	 seisoisivat	 jotkin	 suurempikykyiset



olennot.	 Minun	 täytyy	 pitää	 kaikkia	 ihmisiä	 juuri	 henkisesti	 yhdenarvoisina	 voidakseni	 harrastaa
yhteiskunnallista	yhdenarvoisuutta.	Me	emme	voi	olla	 sosialisteja	ainoastaan	aineellisesti.	Sitä	paitsi,
kuten	itse	sanoit,	se	on	vanhimpia	jumalallisia	käskyjä	ihmisille.

—Mutta	 ethän	 voi	 asettaa	 Snellmania,	 Suomen	 suurta	 nostajaa,	 esimerkiksi	 jonkun	 nurkkakirjurin
arvoiseksi!

—Katsos,	sinä	unohdat,	sanoi	Eemil,	että	 jos	Snellman	nosti	Suomen,	niin	Suomi	oli	kumminkin	se,
joka	 nousi.	 Meitä	 pettää	 se,	 että	 työn	 tulokset	 ovat	 useimmiten	 niin	 erilaiset.	 Mutta	 tulokset
muodostuvat	 usein	 riippumatta	 työntekijästä.	 Niihin	 yhtyy	 aina	 ja	 ihan	 huomaamatta	 hiljaisuudessa
tehty	edeltäjäin	työ,	josta	aikalaiset	eivät	mitään	tiedä.	He	nostavat	hänet	pilviin	niinkuin	hänestä	yksin
olisi	 kaikki	 alkunsa	 saanut.	 Mutta	 hänen	 persoonallinen	 työnsä	 ei	 sittenkään	 ole	 sen	 suurempi	 kuin
tavallisen	rehellisen	työmiehen.

Heikki	 ei	 enää	 jatkanut	 kysymyksiänsä,	 ja	 Eemil	 rupesi	 puhumaan	 muista	 asioista.	 Kertoi	 siitä
uudesta	 keksinnöstä,	 jota	 sanottiin	 telefoniksi	 ja	 joka	 oli	 jo	 otettu	 käytäntöön	 Helsingissäkin	 siellä
täällä.

Hän	oli	hyvin	 innoissaan	siitä	 ja	antoi	sille	niin	suuren	merkityksen,	että	 luuli	sen	mullistavan	koko
maailman.

—On	 sentään	 omituista,	 sanoi	 hän,	 ajatella	 tätä	 puhelinkonetta	 tulevaisuudessa	 niin	 laajalle
levinneenä,	 että	 esimerkiksi	 yksityisetkin	 voivat	 sitä	 käyttää	 keskenänsä.	 Ajatteles,	 että	 se	 tulisi
käytäntöön	kaikkialla,	ei	ainoastaan	virallisena	laitoksena,	niinkuin	telegrafi,	vaan	välittäjänä	kaikessa
yksityisessä	 liikemaailmassa,	 tunkeutuisi	yksityisiin	koteihin,	 joka	miehen	käytettäväksi,	vähimmänkin
ajatuksen	 perille	 viejäksi,—ja	 että	 sitä	 voisi	 käyttää	 pitemmilläkin	 välimatkoilla!	 Siten	 pääsisivät	 nuo
lukemattomat	 ihmisajatukset,	 jotka	 nyt	 ovat	 hajalle	 lyödyt	 ja	 kaikkea	 yhteyttä	 vailla,	 vähitellen
yhtymään,	ikäänkuin	sulautumaan	toisiinsa.	Etkö	luule,	että	se	veisi	ihmiskuntaa	eteenpäin,—kohti	sen
eheytymistä	ja	kokonaisuutta?	Kaikki	erimielisyydet	ja	eripuraisuudet	vähitellen	häviäisivät.	Sillä	aivan
huomaamatta	 yhtyisi	 ajatus	 ajatukseen,	 ne	 yhtyisivät	 kolmanteen,	 neljänteen,—ihmisten	 välille
rakentuisi	 kodikkaan	 tuttavuuden	 side,	 joka	 tekisi	 mahdottomaksi	 kaiken	 vierovan
suvaitsemattomuuden	 ja	vihan	heidän	välillänsä.——Ja	Eemil	keskeytti	puheensa,	katsahti	Heikkiin	 ja
nauroi.

Hänen	oli	lähdettävä	junasta,	joka	juuri	tuli	asemalle.

Ei	sanaakaan	Heikin	maallaolosta	ja	nykyisestä	matkasta!	Oliko	Eemilkin	unohtanut.

Kuinka	 tyytyväiseltä	 ja	 onnelliselta	 Eemil	 näytti	 tavatessaan	 vaimonsa	 asemasillalla.	 Mutta	 kuinka
kuvaavaa	hänelle	samalla	oli,	että	hän	jo	näin	nuorena	oli	naimisissa,	ettei	hän	ollut	pelännyt	avioliiton
proosaa.

Hän	ei	varmaankaan	tiennyt	mistään	suruharsoista,	joitten	läpi	piti	kaikki	nähdä.

Ja	hänen	teoriansa	sitten!	Olihan	aivan	selvä	mitä	hän	oikeastaan	ajatteli:	olkaamme	kaikki	vain	näin
iloisia	 ja	 tyytyväisiä	 kuin	 minäkin,	 kaikki	 tehdä	 napostelkaamme	 pikku	 töitämme,—kyllä	 yhteiset
asiamme	vihdoin	eduksemme	kääntyvät.	Edisonin	uudet	keksinnöt	 sen	 tekevät.	Ne	yhdistävät	meidät
maailmankokonaisuudeksi—ilman	mitään	deklamatsioneja	meidän	puoleltamme!

Mutta	Eemil	oli	varmaan	pikkusielu!

Pikkusielut	tunnetaan	siitä,	mihin	ne	tyytyvät.

Hän	ei	voi	ymmärtää,	että	noin	luotu	maailmankokonaisuus	ei	voi	koskaan	ihmissydäntä	tyydyttää.

Ihmissydän	 tahtoo	 itse	 toteuttaa	 aatteensa,	 sen	 täytyy	 tietää,	 että	 toteutuva	 aate	 on	 seuraus	 sen
omasta	työstä,	sen	oman	veren	sykinnästä.

Hän	 ei	 ymmärrä,	 että	 on	 ihmissieluja,	 jotka	 eivät	 tyydy	 pieniin	 maailmoihin,	 pieniin	 hyviintöihin	 ja
jokapäiväisiin	 ystävyydentunteisiin,—jotka	 janoavat	 suuria	 töitä	 ja	 suurta	 rakkautta,	 —kansan
rakkautta,	koko	maailman	rakkautta!—

Semmoinen	suuri	sielu	oli	Snellman,	ja	se	juuri	erottaa	hänet	niin	paljon	korkeammalle	kaikkia	muita.

Eemil	ei	ole	koskaan	ymmärtänyt	Snellmania	eikä	innostusta.	Hän	kuului	ihan	toisiin	piireihin.

Heikki	 odotti	 vain	 sitä	 hetkeä,	 jolloin	 hän	 saisi	 tavata	 jonkun	 niistä	 valituista,	 johtavista.	 Ne	 olivat
varmaan	pysyneet	lujina.



Ja	 eräällä	 asemalla,	 jossa	 kaksi	 suurta	 rautatienhaaraa	 yhtyy	 ja	 jossa	 juna	 pysähtyy	 pitkäksi	 aikaa,
hän	 aivan	 odottamattaan	 tapasi	 Antin.	 Heikki	 huomasi	 hänet	 ensiksi	 ravintolahuoneen	 perällä—
viinapöydän	ääressä	syömässä,	palttoo	auki	hartioilla.	Antti	oli	nähtävästi	myöskin	matkalla	Helsinkiin,
pohjoisesta	päin	tulossa.—

Hän	söi,	niinkuin	ainakin,	kiireisesti	ahmimalla,	ja	paineli	tavan	takaa	toisella	kädellään	luureunaisia
silmälasejaan,	 jotka	 eivät	 tahtoneet	 nenällä	 pysyä.	 Hänen	 italialainen	 ryövärihattunsa	 valtavine
liereineen,	 tumma,	 tuuhea	 tukkansa	 ja	 muuten	 kookas	 vartalonsa,	 hiukan	 huolimaton	 ja	 hyvin
leveäliikkeinen	 käytöksensä	 lienee	 vaikuttanut	 sen,	 että	 hän	 sai	 syödä	 aivan	 rauhassa;	 muut
matkustajat,	 jotka	 aiheuttivat	 kyllä	 tungosta	 ja	 ahtautta,	 jättivät	 hänelle	 väljän	 sijan	 liikkua	 ja
mieluummin	kiersivät	kuin	kurottivat	kättään	hänen	editsensä.

Heikkikin,	 joka	 muuten	 palavasti	 halusi	 pian	 saada	 puhutella	 Anttia,	 katsoi	 parhaaksi	 antaa	 hänen
ensin	syödä	syötävänsä	ennenkuin	meni	tapaamaan.

—Terve	 mieheen!	 Kah,	 Heikkikö	 se	 on!—sanoi	 hän	 nielaistuaan	 viimeisen	 palan,	 viskasi	 rahat
myymäpöydälle	 ja	 jätti	 kaikki	 semmoisekseen:	 veitsen	 voihin,	 olutlasin	 lautaselle	 ja	 lautasliinan
rutistettuna	yhdeksi	mykkyräksi	pöydälle	ruokien	keskelle.

Heikki	 odotti	 jännityksellä,	 milloin	 Antti	 kysyisi	 hänen	 maallaolostaan	 ja	 matkoistaan.	 Hän	 oli	 jo
päättänyt,	miten	vastaisi.	Hän	sanoisi,	ettei	hän	suinkaan	ole	jättänyt	maaseutua	kokonaan,	vaan	että
hän	vain	tahtoo	täydentää	tietojansa.

Mutta	 Antti	 ei	 kysynyt	 mitään	 sinnepäinkään.	 Ihan	 kuin	 olisi	 unohtanut	 koko	 asian.	 Hän	 puhui
päinvastoin	 Heikin	 kanssa	 aivan	 niinkuin	 Heikki	 olisi	 ollut	 täydellisesti	 oikeutettu	 matkustamaan
Helsinkiin.

He	alkoivat	kävellä	edestakaisin	väkijoukossa.

Sitten	Antti	ehdotteli	lasin	punssia,	ja	he	joivat.

Keskellä	 jäykkää	 ravintolahuonetta,	 jossa	 Heikki	 äsken	 vielä	 oli	 hukkua	 ujouteensa,	 keskellä	 näitä
vieraita,	 kylmiä	 ihmisiä,	 keskellä	 tätä	 välinpitämätöntä,	 outoa	 hälinää	 rupesi	 Heikistä	 samassa
tuntumaan	 kodikkaalta.	 Antti	 kulki	 noiden	 kaikkien	 ohitse	 niin	 ylen	 varmasti,	 puhui	 kovemmin	 kuin
kukaan,	nauroi	ääneensä,	vaikka	sattui	olemaan	hiljaisuus,	ja	katsoi	vasten	silmiä	kaikkia,	jotka	häntä
tarkastelivat.

Antin	kanssa	ollessa	kaikki	nuo	tuntemattomat	korkeat	herrat,	jotka	osaavat	niin	varmasti	liikkua	ja
niin	 selvin	 ylemmyyden	 tiedoin	 katsoa	 muita	 ihmisiä	 silmiin—nekin	 ikäänkuin	 kadottavat	 ylhäisen
asemansa,	muuttuvat	tavallisiksi	ihmisiksi,	joilla	saattaa	olla	virheensä	ja	naurettavat	puolensa,	joita	voi
vallan	hyvin	arvostella,—toisinaan	hiukan	ivatenkin.

Ja	Heikkikin	ojentautui	koko	olennoltaan.

Niin	oli	 kuin	 ensimmäisestä	kädenpuristuksesta	hän	olisi	 saanut	 yleisen	 luottamuksensa	 takaisin,—
maailman	luottamuksen	häneen	ja	oman	luottamuksensa	maailmaan.

Hän	halveksi	Eemiliä	ja	tämän	porvarionnea.

He	menivät	asemasillalle.

Siellä	Antti	pysäytti	Heikin,	peräytyi	hänestä	pari	askelta	ja	sanoi:

—No,	Heikki?!

Mutta	Heikin	vastausta	odottamatta	hän	jatkoi	sitten	matkaansa	junavaunuun.	He	istuutuivat	ikkunan
ääreen.

Antti	rupesi	aluksi	vain	ohikulkevia	naisia	tarkastamaan	ja	arvostelemaan.

Kuinka	hyvin	Heikki	 ymmärsi	 tämänkin	puolen	Antissa!	Hän	 saattoi	 noin	 vain—tavattuaan	parhaan
toverinsa,	ikäänkuin	he	olisivat	olleet	jo	kauan	yhdessä!

—Katsopas,	 kun	 on	 hattu	 ihan	 kuin	 vene	 kumollaan—tuolla,	 ei—ei,	 katso	 tuonnemmas,—tuo	 tuolla!
sanoi	Antti	pakottaen	Heikin	päätä	vaununlasista	ulos.

Ja	 sitten	 siellä	 oli	 toinen,	 jolla	 oli	 hyvin	 muhkea	 vartalo.	 Antti	 kuvasi	 koko	 hänen	 olentonsa	 parilla
sanalla	ja	lisäsi	jotakin,	jolle	he	nauroivat	ihan	katketakseen.

Aina	 Antin	 mieliala	 tarttui	 Heikkiinkin.	 Antin	 vieressä	 Heikki	 pääsi	 hengittämään	 siihen



ilmakerrokseen,	jostapäin	Antti	ympäristöään	katseli	ja	hallitsi,	josta	Antti	aina	suunnattoman	keveästi
lajitteli	ihmisiä	ja	nakkeli	niitä	omatekoisessa	luokkajärjestelmässään.

Kylläpä	oli	pitkiä	aikoja	kulunut	siitä	kun	Heikki	viimeksi	oli	nauranut.

Sitten	juna	vihelsi	ja	teki	lähtöä.

Heikki	heittäytyi	istumaan	Anttia	vastapäätä	ja	tunsi,	että	tuo	hänen	liikkeensä	oli	huoleton	ja	vapaa.

—Jaa-a	Antti!	Tässä	minä	nyt	olen	ja	tämmöiseksi	minä	olen	käynyt.	Mutta	sinun	pitää	huomata,	että
maalla	olen	ollut	puolitoista	vuotta,—	ajatteles:	puolitoista	vuotta	yksinäisyydessä!

Näin	 sanoessaan	 Heikki	 tunsi	 hämärästi	 joka	 sanalla	 haavoittavansa	 kaukaista	 kotitaloa	 siellä
muistojen	maailmassa.	Hän	puhui	Antille,	ja	kotoinen	kuva	piti	samalla	häntä	luonaan.	Sanojensa	välillä
hän	 ennätti	 olla	 siellä,	 kuulla	 isän	 jotakin	 puhuvan	 ja	 nähdä	 hänen	 panevan	 lakin	 päähänsä	 ulos
mennäkseen.	 Mutta	 niin	 oli	 aina	 Antin	 kanssa	 puhuessa,	 ettei	 Heikki	 osannut	 sanoa	 aivan	 juuri	 sitä,
mitä	ajatteli	ja	tunsi,	vaan	piti	sovittaa	sanat	sen	maailman	henkeen,	jossa	Antti	eli.

Antti	katsahti	häneen	niinkuin	olisi	nyt	vasta	tullut	muistaneeksi.

—Niin,	 niin,	 tosiaankin,	 sinähän	 olet	 ollut	 kotonasi.—No	 jaa,	 kyllä	 se	 saattaa	 hyväksikin	 olla.	 Sitä
suuremmalla	voimalla	ryhdyt	nyt	jälleen	asiaan.

Tietysti.	Asiaan!	Siihen	yhteiseen	suureen	asiaan!

Antti	oli	siis	 todellakin	unohtanut!	Koko	puhe	oli	siis	ollut	hetken	 innostusta,	 jonka	Heikki	yksin	oli
ottanut	täytenä	totena.	Antinkin	mielestä	siis	tosiasiaan	voi	ryhtyä	vain	Helsingissä.

Ja	 koko	 pitkä	 maallaolon	 aika	 rupesi	 samassa	 Heikistäkin	 näyttämään	 vain	 joltakin	 väliajalta,—
joltakin	 lomahetkeltä	 suuren	 elämäntyön	 keskellä.	 Tuo	 Antti	 tuossa	 yhdisti	 ensi	 kädenpuristuksessa
Heikin	entisyyden	ja	nykyisen	hetken	toisiinsa,	solmi	ne	jälleen	yhtäjaksoiseksi	ketjuksi.	Ehkä	oli	järkeä
sentään	 Heikinkin	 elämässä,	 kokonaisuutta	 keskellä	 sitä	 suurta	 hajaannusta,	 jossa	 hän	 oli	 tuntenut
olevansa!	Ja	Antti	se	tämän	kaiken	rakensi—yhdessä	hetkessä—yhdellä	sanalla!

Antti	oli	muuten	sama	kuin	ennenkin,	mutta	hän	vain	 toisinaan	näytti	vaipuvan	mietteisiinsä.	 Ja	oli
kummallisen	harvapuheinen,	hajamielinen.	Eikä	tahtonut	ollenkaan	päästä	niihin	suuriin	kysymyksiin.

—Jaa,	jaa,	nuo	siunatut	tädit!	sanoi	hän	vihdoin	ikäänkuin	heräten	ajatuksistaan.—Tiedätkös,	Heikki,
mitä	 tässä	 on?—hän	 näytti	 suurta	 matkalaukkuaan.—Neljä	 pulloa	 punssia,	 veikkoseni—käytettäväksi
virkistykseksi	lomahetkinä,	työn	väliajoilla.	Omakätisesti	ovat	tädit	sovittaneet	ne	tyystin	kirjojen	väliin.
Neljä	pulloa!	Ja	sitä	paitsi	vielä	evästykseksi	varoitus:	"Älä	nyt	sentään	liiaksi	juo!"—ha-ha-ha!

Ja	Antti	rupesi	päästelemään	matkalaukkunsa	hihnoja.

—Näin	matkalle	ne	ehkä	riittänevät,	hän	sanoi	vetäen	sieltä	esille	pullon	hyvännäköistä	ruotsalaista
punssia.

—Ja	meidän	on	tyytyminen	tämmöiseen	lasiin!

Hän	oli	varovasti	nostanut	irti	tinapaperisen	tötterön	pullon	suusta.

—Maljasi,	Heikki!

He	nauroivat	yhdessä	keksintöänsä	ja	joivat	ja	lähenivät	toisiansa.	Oli	niinkuin	entinen	toveruus	olisi
jälleen	vironnut	heidän	suoniinsa.

Kuinka	 toinen,	 kuinka	 paljoa	 sydämellisempi	 oli	 Antin	 ääni,	 kun	 hän	 kädellään	 pudistaen	 Heikkiä
polvesta	sanoi:

—No,	Heikki,	mitä	sinulle	nyt	siis	oikein	kuuluu?	Ja	sitten	Heikin	puhuessa	pani	tavan	takaa:	hm—hm
—.	Ja	alkoi	sitten	itse	puhua.

Antti	 puolestaan	 oli	 varma	 ja	 lujasti	 vakuuttunut	 kaikesta	 siitä	 mitä	 puhui	 ja	 mitä	 tahtoi	 tehdä.	 Ja
kaikki	 hänen	 aikeensa	 liikkuivat	 niin	 selvissä,	 niin	 suurissa	 piirteissä,	 ettei	 mikään	 epäilyksen
kuolettava	kysymys	näyttänyt	koskaan	likellekään	päässeen.

Nyt	vasta	oli	Antti	entisellään.

Niin	suuri	elämänhalu	oli	hänessä,	niin	voimakkaat	olivat	hänen	sanansa,	että	Heikki	samassa	tunsi
itsensä	 aivan	 pieneksi	 hänen	 rinnallaan,	 joksikin	 kummalliseksi	 olennoksi,	 jonka	 aina	 oli	 kuljettava
hienon	hienojen	surulankojen	ympäröimänä,	jotka	hän	yksin	saattoi	huomata.



Oh,	 kun	 saisi	 kerran	 väkisin	 riistää	 hajalle	 tuon	 suruharson,	 joka	 esti	 häntä	 selvästi	 eteensä
näkemästä,	kuten	Antti	näki!

Nyt	hän	tahtoi	sen	tehdä.

—Maljasi,	Antti!

Ja	se	oli	jo	haihtumassa.

Se	oli	niin	hienoa	kudosta,	että	se	tuntui	hälvenevän	yksin	siitä	ajatuksesta,	että	siihen	koskettaisiin.

Kaikki	samassa	muutti	muotonsa	 ja	värinsä.	Mieli	kohosi	ennen	tuntemattomille	aloille:	näin	hän	ei
ollut	 ties	 kuinka	pitkiin	 aikoihin	asioita	 katsonut	 eikä	nähnyt—eikä	 tuntenut,	 että	maailmaa	oli	 aivan
äärettömän	pitkältä.

Mitä	 hän	 oikeastaan	 olikaan	 surrut?	 Hän	 oli	 kietoutunut	 jokapäiväisiin	 pikkuseikkoihin,	 punninnut
niitä	ja	selvitellyt,	ja	oli	menehtyä	niitten	paljouteen.	Vuosikausia	hän	oli	ollut	niitten	orjana.

Ja	 ne	 olivat	 hänestä	 tehneet	 merkitsemättömän;	 ujon	 luonteen,	 jota	 jokainen	 saattoi	 ylenkatsoa	 tai
ainakin	olla	huomaamatta.

Mutta	Antin	vieressä	hän	nyt	tunsi	aivan	toista.	Tunsi,	että	hänkin	voi	elämästänsä	jotain	tehdä	oman
makunsa	ja	mielensä	mukaista.	Kerran	vain	elämme!	Miksi	emme	siis	eläisi	suurta,	ihanaa,	voimakasta
elämää!

Pois	 nuo	 lukemattomat	 laskut	 ja	 punnitsemiset!	 Hengähdä,	 sydän,	 hengähdä	 syvästi	 ja	 vapaudu
pikkumaisuuksista!

Heikki	 alkoi	 kertoa	 Antille	 Eemilistä	 ja	 hänen	 teorioistaan.	 Antti	 ei	 ottanut	 niitä	 edes	 totiselta
kannalta,	vaan	nauroi	joka	sanalle.

—Saatpa	nähdä,	sanoi	hän,	kun	tulet	Helsinkiin,	että	niitä	on	paljon	Eemilejä.	Niitä	on	vesonut	viime
aikoina	 joka	 taholla.—Ja	 monet	 meidän	 parhaimmat	 miehemme	 ovat	 jättäneet	 entisen	 kantansa,
laimistuneet	ja	veltostuneet.

Antti	mainitsi	useampia.

—Mutta	onhan	se	surkeata!—sanoi	Heikki.	Mitä	ovat	silloin	merkinneet	kaikki	heidän	sanansa,	heidän
lupauksensa	ja	heidän	valansa.

—Ttjah,	 sanoi	 Antti	 kohauttaen	 olkapäitään;—se	 ei	 todista	 muuta	 kuin	 ettemme	 kaikki	 ole
Snellmaneja.	Onhan	se	muuten	maailman	meno.	Niitä	on	niin	paljon	semmoisia	raukkoja,	 joille	pitäisi
aina	 pitää	 kiitospuheita.	 Jos	 he	 joutuvat	 itsekseen,	 vie	 heidät	 ensimmäinen	 tuulahdus	 mukanaan,	 he
unohtavat	kaikki.

Heikki	tunsi	niinkuin	pistosta	näistä	Antin	sanoista.	Mutta	hän	iloitsi,	että	se	koski	 jo	menneisyyttä.
Hän	 ei	 enää	 koskaan	 tekisi	 itseänsä	 syypääksi	 semmoiseen.	 Nyt	 hän	 oli	 jälleen	 Antin	 ja	 toverien	 ja
maailman.	 Hän	 kuunteli	 innokkaasti	 joka	 sanaa,	 minkä	 Antti	 sanoi.	 Ja	 Anttikin	 alkoi	 elpyä,	 ja	 hänen
silmänsä	loistivat	niinkuin	ennen	puhujalavalla.

—Turhaa	on	paheksia,	ettei	saa	kaikkia	aatteita	yhdellä	kertaa	upotetuksi	tuohon	suureen	massaan.
Joka	 paikassa	 kulkee	 edistyksen	 tie	 siten,	 että	 massaa	 vievät	 eteenpäin	 jotkut	 harvat,	 niin	 sanotut
kansallissankarit.	 Massa	 pysyy	 aina	 kehityksessä	 näitä	 alempana.	 Oikeastaan	 kaikki	 se,	 mitä	 me
suurimman	innostuksen	aikana	haaveksimme	toimeenpanevamme	huomenna	tai	ylihuomenna,	se	kaikki
voi	olla	ainoastaan	meidän	tulevaisuutemme	asia.	Ei	meidän	tähtemme,—kyllähän	me	olisimme	valmiit,
—vaan	noitten	tähden,	jotka	kulkevat	perässä,	joitten	silmät	ensin	ovat	avattavat	ennenkuin	he	näkevät.
—Snellman	on	vaikuttanut	meihin.	Ei	ole	varmaa,	että	hän	on	samaten	vaikuttanut	muihin.	Mutta	hänen
vaikutuksensa	 on	 ulotettava	 koko	 kansaan.	 Koko	 kansa	 on	 saatava	 hereille,	 sivistykseen.	 Siinä	 on
meidän	elämämme	työ.	Siinä	on	vielä	monen	Snellmanin	elämäntyö.

Antti	oli	aivan	innoissaan.	Hän	hengitti	silloin	aina	kuuluvasti	ja	vähän	nenäänsä.

Kuinka	 oikeassa	 hän	 oli!	 Mitä	 hyötyä	 olisi	 siitä	 ollut,	 että	 Heikki	 olisi	 jäänyt	 maalle	 vaikuttamaan
kotoväkeen	 ja	 lähimpään	 ympäristöönsä.	 Entäs	 koko	 muu	 Suomi!	 Ja	 Heikiltä	 oli	 voinut	 haihtua	 näin
suuret	aatteet!

Näitä	puhuessa	kului	pian	se	taival,	joka	vielä	oli	jäljellä
Helsinkiin.



Helsinkiin-tulon	aika	 lähestyi.	Palvelusmiehet	sytyttelivät	 lamppuja	vaunuissa	 ja	kulkunopeus	 tuntui
yhä	kiihtyvän.——

Mutta	ennen	tuloa	Antti	tunnusti	Heikille	olevansa—kihloissa.	Tyttö	oli	Heikille	tuntematon.

Omituinen	tyytyväisyyden	hymy	levisi	Antin	kasvoihin	hänen	tätä	sanoessaan.

Ja	he	joivat	tytön	maljan,	kun	Heikki	oli	liikuttuneena	toivottanut	onnea.

Anttikin	ajatteli	avioliittoa!

Mutta	kaikki,	mitä	Antti	teki,	oli	kaunista	ja	suurta.

Heikki	 ei	 itsekään	 ymmärtänyt,	 miksi	 hän	 niin	 ilostui	 Antin	 uutisesta.	 Se	 lohdutti	 häntä	 niin
kummallisesti	ja	herätti	ajatuksia,	joita	hän	tuskin	olisi	uskaltanut	itselleenkään	tunnustaa.

Juna	hihkaisi	pitkän	vihellyksen,	ja	niin	jo	tuikkivat	tuolla	lyhdyt
Töölönlahden	yli.

Heikki,	joka	nyt	astui	Helsingin	asemasillalle,	oli	uusi	Heikki.

Punehtuneena	punssista,	ojentuneena	koko	olennoltaan	hän	tapasi	Ollin,	joka	oli	tullut	häntä	vastaan.

Antti	erosi	ja	meni	menojansa.

Ollikin	 oli	 iloisella	 tuulella,	 nauroi	 kohti	 kurkkua	 ja	 syleili	 vallattomasti	 Heikkiä	 väentungoksesta
huolimatta.

Hänen	seurassaan	oli	monta	muuta	Heikin	tuttua.

Siinä	oli	tervehdyksiä	ja	kysymyksiä	ja	iloa	ja	ystävyyttä	ja	kädenpuristuksia.	Kaikki	vierastus	katosi,
ja	 lämpimältä	 tuntui	 pääkaupungin	 avara	 syli,—lupaavalta	 sen	 rauhaton	 räminä	 ja	 ihmisäänten
sotkuinen	melu.

VI.

Jonkin	 kuukauden	 Helsingissä	 oltuaan	 Heikki	 alkoi	 huomata,	 että	 kaikki	 täällä	 oli	 entisestään	 paljon
muuttunut.	Suomalaisen	puolueen	johtavissa	piireissä,	ylioppilaitten	kesken,	kaduilla	ja	kokoussaleissa
elettiin	 entistä	 rauhallisemmin,—niinkuin	 tuosta	 kansaan	 sulautumisesta	 ja	 lähestymisestä	 ei	 olisi
koskaan	 mitään	 puhettakaan	 ollut.	 Ihmisille	 näytti	 sillä	 välin	 ilmestyneen	 muita	 huolia	 ja	 puuhia.
Puhuttiin	vain	kunnallisista	ja	valtiollisista	vaaleista	ja	niitten	tuloksista.	Kansallisuuskysymyksen	kärki
oli	 poistunut	 ylioppilaspiireistä,	 jossa	 sen	 merkkinä	 oli	 ollut	 sininen	 laulajalippu	 ja	 heränneestä
kansanrakkaudesta	 hurmaantunut	 mieli.	 Se	 oli	 siirtynyt	 kunnallisen	 ja	 valtiollisen	 elämän	 aloille.	 Ja
siellä	se	viritti	aivan	uusia	tulia.	Siellä	voitto	tai	tappio	liikutti	ihmisten	aineellisen	edun	kysymyksiä.	Ja
siellä	jo	hymyiltiin	isällisesti	kaikelle	poikamaiselle	innostukselle	ja	aatteille.	Sillä	kysymys	siellä	ei	ollut
semmoinen,	että	se	olisi	kaivannut	 innostusta	 tai	aatteita.	Se	koski	ainoastaan	 tapaa,	millä	parhaiten
saisi	vastustajan	kumotuksi	ja	itsensä	hänen	sijalleen.

Ja	 ylioppilaat	 puolestaan	 näyttivät	 kyllästyneen	 kokouksiin,	 yllyttelyihin	 ja	 puheisiin.	 He	 alkoivat
ajatella	 velkojansa	 ja	 pyrkivät	 sentähden	 pois	 luentosaleista	 leipäänsä	 ansaitsemaan	 mikä	 missäkin.
Hekin	jo	nauroivat	innostusta	ja	aatteita:—kansan	rakkaus—olihan	se	kaunis	aate,—mutta	ei	se	elätä!

Oli	vain	muutamia	siellä	täällä,	jotka	jatkoivat	vielä	samaan	henkeen,	pitivät	innostuneita	puheita	ja
joivat	isänmaanmaljoja.	He	uskoivat,	että	into	vielä	uudestaan	viriää,	ettei	kaikki	ole	vielä	sammunut.	Ja
siinä	toivossa	he	valvoivat	öitä	kuunnellen	toisiansa	ja	ottaen	aamuauringon	vastaan	joka	kerta	niinkuin
se	olisi	ensi	kertaa	noussut	heitä	tervehtimään.——

Sitten	 oli	 semmoisia,	 jotka	 olivat	 ottaneet	 kaikki	 asiat	 ihan	 uudelta	 kannalta.	 He	 eivät	 olleet	 niitä
entisiä,	 jotka	 lauloivat	 innostuneina:	 "Vi	 själva	må	 förgätna	dö	som	vagen	 i	dess	sjö!"	He	eivät	olleet
niitä,	jotka	viis	välittivät	kaikesta	yksilön	sielunelämästä,	kunhan	yhteinen	asia	vain	meni	eteenpäin.	He
tahtoivat	 löytää	 totuuden	 juuri	 sieluista.	 Eivätkä	 he	 uskoneet,	 että	 sitä	 siellä	 ollenkaan	 on,	 jolleivät
saaneet	 sitä	 esille	 käsin	 tunnusteltavaksi.	 Ja	 sentähden	 he	 eivät	 säästäneet	 yhtäkään	 tunnetta
ihmisessä,	 vaan	 mielellään	 tunkeutuivat	 äärimmäisiin	 inhimillisiin	 vaikuttimiin.	 Seuloivat	 näitä
vaikuttimia	 ja	 sanoivat	 itseään	 pessimisteiksi,	 kun	 eivät	 löytäneet	 mieleisiään.	 Sanoivat,	 että	 kaikki
näyttävät	 perustuvan	 egoismiin,	 itsekkyyteen.	 He	 olisivat	 tahtoneet	 semmoisia,	 jotka	 olisivat
perustuneet	altruismiin.	Eivätkä	sanoneet	löytävänsä.



Ja	 yhteisestä	 asiasta	 he	 olivat	 vähän	 eri	 mieltä.	 Mutta	 rohkeimmat	 tunnustivat	 suoraan	 olevansa
kosmopoliitteja.	 He	 ottivat	 vähintäkään	 arvelematta	 isänmaanrakkaudenkin	 epäilevän	 arvostelunsa
alaiseksi.	Selittivät,	 että	 sekin	on	oikeastaan	vain	 egoismia.	Viittailivat	 tällöin	 erityisiin	 valtiollisen	 ja
kunnallisen	 elämän	 henkilöihin,	 joitten	 toiminta	 osoitti,	 että	 isänmaan	 nimi	 on	 vain	 kaunistuksena
heidän	vallanhimoisille	pyrinnöilleen,	maineen	ja	rikkauden	tavoittelulle.

*	*	*	*	*

Olli,	 jonka	 kanssa	 Heikki	 joutui	 asumaan,	 oli	 tämmöisiä.	 Hänkin	 oli	 niitä,	 jotka	 silloin	 Snellmanin
juhlassa	 olivat	 syrjästä	 ivanneet	 muiden	 innostusta.—Mutta	 hän	 oli	 kehittynyt	 toiseen	 suuntaan	 kuin
Eemil.	Olli	ei	tahtonut	kuulla	puhuttavankaan	mistään	aatteista.	Hän	ei	uskonut	mitään,	ei	aatteita	eikä
jumalia.	 Hän	 luki	 lääketiedettä	 ja	 seurusteli	 toveriensa	 kanssa	 ravintoloissa.	 Joskus	 hän	 ei	 Heikkiä
nähnyt	pitkiin	aikoihin—kun	oli	joutunut	pitemmille	juomaretkille.

Mutta	kummallisesti	Heikki	häneen	kiintyi	ensi	hetkestä.

Eivät	he,	Heikki	ja	hän,	missään	kysymyksessä	olleet	yhtä	mieltä	milloin	Heikin	onnistui	saada	hänet
vähäksi	aikaa	kuuntelemaan.	Ei	Heikki	tahtonut	saada	hänelle	mitään	selitetyksi.	Olli	keskeytti	aina	jo
puoleen	 lauseeseen	 alituisella:	 kyllä,	 kyllä	 ymmärrän.	 Hän	 otti	 liian	 kevyeltä	 kannalta	 kaiken,	 mitä
Heikki	sanoi.

Kun	 Heikki	 keskusteli	 Antin	 kanssa,	 sulivat	 he	 kokonaan	 toisiinsa.	 He	 ottivat	 ja	 antoivat	 ajatuksia.
Antti	 käsitti	 ja	 osasi	 omaksua	 ne	 aatteet,	 jotka	 Heikki	 sai	 esille.	 Mutta	 samat	 aatteet,	 jotka	 näin
Anttiinkin	vaikuttivat,	otti	Olli	vastaan	aivan	 jokapäiväisellä	arvostelun	myminällä,	katsahtamattakaan
Heikkiin,	ikäänkuin	hänellä	olisi	ollut	heti	käsillä	kaikenlaisia	painoja	vaa'an	toiseenkin	päähän.

Ja	siksi	Heikiltä	aina	hänen	seurassaan	aivan	kuin	katkesi	kesken	elokas	ajatuksen	lanka.	Korkeista
aatteiden	ilmakerroksista	hän	putosi	keskelle	käytännöllisen	järjen	selviä,	mutta	monimutkaisia	polkuja.
Hän	oli	aivan	vieras	täällä.	Ei	voinut	sanoa	sitä	eikä	tätä.	Ei	tiennyt	mitään.	Jokainen	poikanulikka	olisi
voinut	 nolata	 hänet	 ja	 solmia	 hänen	 omiin	 sanoihinsa.	 Hänen	 siipensä	 olivat	 kuin	 katkaistut.	 Hän	 ei
voinut	kohota	enää.	Ja	sanomaton	tyhjyys	levisi	samassa	ympärille.

Milloin	 Olli	 oli	 kotona,	 oli	 hänen	 tapana	 lukea	 maaten	 selällään	 vuoteessansa—jalat	 ojona	 sängyn
selustalla.	 Ja	 muutenkin	 hän	 enimmäkseen	 virui	 vuoteellaan	 tappaakseen	 kalvavaa	 ikävää,	 josta	 hän
näytti	aina	kärsivän.

Semmoisena	 hän	 oli	 ivallisin.	 Hän	 laski	 usein	 kirjan	 alas	 mahallensa,	 otti	 lasit	 nenältään,	 hieroi
intohimoisesti	 silmiään	 ja	 kääntäen	 päätänsä	 Heikkiin	 päin,	 joka	 luki	 pöydän	 ääressä	 ikkunan	 luona,
sanoi	jotakin,	jota	oli	kauan	hautonut,	jotakin	ilkeätä,	myrkyllistä,	joka	karmi	Heikin	sydäntä.

Hegeliä	 ei	 Olli	 voinut	 ollenkaan	 kärsiä.	 Filosofeista	 hän	 voi	 suvaita	 vain	 Schopenhaueria	 ja
historioitsijoista	 vain	 Bucklea.	 Muuten	 hän	 tunnusti	 oikeastaan	 vain	 luonnontieteilijät,	 oli	 darvinisti
kiireestä	 kantapäähän,	 luki	 Häckeliä	 ja	 Büchneriä.	 Ja	 Heikki	 oli	 varma	 siitä,	 että	 Olli	 oli	 mennyt
johtopäätöksissään	 pitemmälle	 kuin	 nämä.	 Sillä	 Ollille	 ei	 riittänyt	 se,	 että	 ihminen	 on	 kehittynyt
apinantapaisesta	olennosta,	vaan	hän	väitti,	ettei	ihminen	edes	ole	sanottavasti	apinaa	kehittyneempi.
Kaikki	inhimilliset	tunteet,	hienoimmat	ja	jaloimmatkin,	hän	selitti	kummallisen	aineellisesti,	riippuviksi
erinäisistä	fysiologisista	edellytyksistä.

Heikin	 olisi	 tehnyt	 mieli	 sanoa,	 että	 isänmaallista	 tunnetta	 ei	 toki	 apinoilla	 ole.—Mutta	 hän
suorastaan	pelkäsi	Ollia	siinä	kohden.	Olli	olisi	ehkä	nauranut	hänelle	vasten	silmiä.	Olli	oli	ennenkin
pilkannut	 isänmaallista	 innostusta.	 Ihmiset	 ovat	 kaikki	 samanlaiset;	 miksi	 rakastaisi	 toisia	 enemmän
kuin	 toisia?	 Hän	 sanoi,	 että	 se	 kaikki	 vie	 kansalliseen	 itserakkauteen	 ja	 luo	 ihmisiin	 inhottavaa
bismarckilaista	 henkeä,	 semmoisiinkin	 pikkuherroihin	 kuin	 kansakoulunopettajat	 ovat.	 Ei	 mitään	 hän
inhonnut	niinkuin	virallista	isänmaallisuutta.	Ei	edes	oikein	voinut	sulattaa	isänmaallisia	lauluja.	Sanoi,
että	ne	häneen	vaikuttavat	niinkuin	jonkinlainen	urhoollisuuden	kerskaus.	Suurimmat	pelkurit	ovat	aina
urhoollisia	vain	ajatuksissaan	ja	innostuvat	vain	ajatuksistaan.

Kerran	hän	kuvasi	Anttiakin	suureksi	pelkuriksi;	pelkurimaisuus	oli
Antin	luonteen	pääominaisuus,	sanoi	hän.

Heikki	ei	voinut	kyllin	ihmetellä	tätä	luonnekuvausta.	Antti	pelkuri!
Antti,	joka	katsoi	kaikkien	yli,	joka	oli	rohkeus	itse!

Mutta	Olli	selitti,	että	kaikki	tuo	ulkonainen	menettely	on	vain	tapa	peittää	sisällistä	pelkuruutta.	Se
on	teeskentelyä	alusta	loppuun,—sen	tarkoituksena	on	häikäistä	vähemmin	tarkkasilmäisiä	ihmisiä.

Mikä	kumma	vaikutus	Ollilla	olikaan	Heikkiin!	Hänen	puheensa	tuntui	sisältävän	huutavaa	vääryyttä
Anttia	 kohtaan.	 Ja	 kumminkin	 Heikki	 tunsi	 selvästi,	 että	 hänen	 oli	 mahdoton	 nostaa	 Anttia	 omissa



silmissään	 entiselle	 sijalle.	 Oli	 niinkuin	 jokin	 olisi	 takaa	 lyönyt	 Anttia	 polven	 alle.	 Hänen	 miehekäs
olentonsa	 lutistui	 ja	 notkahti	 alas.	 Ja	 auttamattoman	 naurettavilta	 tuntuivat	 samassa	 kaikki	 hänen
korkealentoiset	 puheensa,	 hänen	 eteenpäin	 viittaava	 kätensä	 ja	 hänen	 katseensa,	 joka	 oli
silmäilevinään	laajan	isänmaan	yli	niinkuin	olisi	pitänyt	hallussaan	koko	sen	tulevaisuuden	ja	onnen.

Antti,	joka	oli	tehnyt	koko	Heikin	elämän	siksi,	mikä	se	oli!

Oh,	kuinka	tunteettomasti,	ilkeästi	Olli	tuossa	kaikessa	menettelee!

—Kun	sinä	noin	arvostelet	Anttia,	sanoi	Heikki,—olisipa	hupaista	tietää	mitä	minusta	sanot.

Olli	katsoi	kummastuen	Heikkiin.	Hän	ihmetteli,	että	tuo	oli	voinut
Heikkiä	loukata.	Ja	sentähden	hän	nauroi	vastatessaan:

—Sinun	olisi	pitänyt	syntyä	naiseksi,	Heikki.

Hän	nousi,	ojentihe,	vihelteli	jonkin	aikaa	ja	lähti	sitten	ulos	kävelylle.

Naiseksi;	niin	juuri!

Jospa	Olli	tietäisi,	kuinka	paikalleen	hän	oli	osunut!

Heikissä	ei	ollut	edes	sen	verran	miestä,	että	hän	olisi	osannut	olla	yksin,	irtautua	Ollista.

Ollin	 mentyä	 alkoi	 tässä	 huoneessa	 kaikki	 tuntua	 vieraalta	 ja	 kylmältä.	 Uh,	 jos	 täällä	 sairastuisi	 ja
joutuisi	 vuoteen	omaksi!	Silloin	Olli	 tietysti	muuttaisi	pois.—Ollin	mielestä	on	 luonnollista,	että	kukin
hoitakoon	 itsensä	 ja	 vastatkoon	 omasta	 puolestaan.	 Hän	 on	 aina	 elänyt	 itsekseen	 eikä	 hän	 voinut
osoittaa	 tunteellisuutta.	 Hänessä	 näytti	 olevan	 vain	 järkeä	 ja	 arvostelua.—Eikö	 olisi	 ainoatakaan
semmoista	ystävää,	joka	ottaisi	itseään	vaivatakseen?—Mikä	hirvittävä	irtonaisuuden	tunne!	Täytyy	olla
ystäviä!	Pois	tästä	yksinäisyydestä!

Ja	Heikki	riensi	ulos.

Alakuloisena	 hän	 kulki	 monta	 katua	 edestakaisin.	 Aleksanterinkadulla	 hänen	 ohitsensa	 meni	 useita
tuttuja	ylioppilaita.	He	tulivat	 luennoilta	 ja	kiirehtivät	 iloisina	mikä	minnekin.	Heikille	he	nyykäyttivät
päätään	 tuskin	 ennättäen	 vilkaistakaan.	 Mitä	 he	 hänestä!	 Heillä	 oli	 kaikilla	 omat	 ajatuksensa	 ja
hommansa.

Kun	 olisi	 sittenkin	 tavannut	 Ollin!	 Olihan	 Olli	 kumminkin	 juuri	 ennen	 lähtöään	 nauranut
ystävällisemmin.	 Ja	 ulos	 mennessään	 viivähtänyt	 oven	 suussa	 niinkuin	 sanoakseen:	 pyytäisinköhän
sinutkin	mukaan?	Ehkä	hänessä	sentään	oli	jotakin	ystävyyttä	Heikkiä	kohtaan.	Ehkä	hän	silloin	tällöin
ajattelikin	 Heikkiä	 työskennellessään	 anatomiasalissa,	 aasiksella,	 taikka	 istuessaan	 kovaäänisten
toveriensa	keskellä	olutkuopassa.

Kun	 Olli	 ei	 tahtonut	 Heikkiä	 mukaansa,	 niin	 näytti	 se	 olevan	 siksi,	 että	 hän	 ikäänkuin	 ei	 hennonut
loukata	Heikin	viattomuutta.	Heikki	tunsi	sen	selvästi.	Olli	nauroi	joskus	hänelle	aivan	kuin	lapselle.

Ja	 siinä	 se	 oli	 oikeastaan	 koko	 se	 kirous,	 joka	 seurasi	 Heikkiä.	 Se	 ujous,	 se	 naisellisuus,	 joka	 oli
esteettömästi	siellä	maalla	päässyt	kehittymään,	se	se	juuri	tekikin	Heikin	luonteen	niin	toisenlaiseksi
kuin	suurten	henkilöiden	luonne	oli.	Olisiko	näille	koskaan,	niinkuin	Heikille,	kodista	eroaminen	voinut
muuttua	 miksikään	 elämänkysymykseksi!	 Tai	 olisivatko	 he	 koskaan	 panneet	 semmoista	 merkitystä
läheisimpään	ympäristöönsä,	surreet	ystäviä	ja	kaivanneet	lämpimyyttä	tovereilta!

Sama	kaksinaisuus	asui	vieläkin	Heikin	sydämen	pohjalla.

Miksi	suurten	tulevaisuudentoiveiden	ohella	hänelle	pitää	olla	välttämätöntä,	että	Olli	häntä	rakastaa;
että	nuo,	jotka	kulkevat	ohitse	häntä	huomaamatta,	rakastavat	häntä!	Suuren	isänmaankin	rakkaus	on
vain	tyhjyyttä,	kun	Olli	ja	nuo	muut	eivät	hänestä	välitä.	Tuntuu	taas	täälläkin	niinkuin	olisi	jäljellä	vain
yksi	 tie:	 tekeytyä	 tieten	 tahtoen	 pieneksi	 ja	 vähäpätöiseksi	 niinkuin	 siellä	 maalla.	 Se	 rauhoittaisi
omaatuntoa	ja	sovittaisi	paljon!

Mutta	samalla	se	olisi	äärettömän	järjetöntä:	miksi	Heikki	sitten	olisi	tullut	pois	kotoa!

Ei!—Siinä	 kohden	 oli	 hänen	 elämänsä	 ratkaistu.	 Oli	 yksi	 tie	 ja	 se	 oli	 selvä:	 hänen	 täytyi	 voittaa
pikkumaisuutensa,	 täytyi	 taas	 oppia	 ajattelemaan	 ja	 tuntemaan	 rohkeammin	 piirtein,	 oppia	 olemaan
yksin,	kylmänä,—lakata	tavoittamasta	yksityisten	rakkautta!

Samassa	ajoivat	hänen	ohitsensa	avonaiset	vaunut.



Niissä	istui	Fanny	veljensä	Artturin	kanssa.

He	eivät	huomanneet	Heikkiä.

Fanny	 oli	 mustissa	 vaatteissa.	 Toisennäköinen	 kuin	 siellä	 maalla.	 Hänen	 kalpeutensa	 pisti	 nyt
paremmin	näkyviin.	Se	sopi	hänelle	sanomattomasti.

Sattumako	lie	ohjannut	nuo	vaunut	hänen	ohitsensa	juuri	nyt!

Mutta	se	ratkaisi	paljon.	Sen	merkitys	tuntui	ihan	tuossa	sydämessä.

Sillä	Fannyhän	oli	juuri	se	ihminen,	jonka	puoleen	Heikin	oli	käännyttävä	tässä	yksinäisyydessään.

Heikki	muisti	Fannyn	lämpimän	käden	hänen	käynnistään	maalla.

Yhtä	lämmin	oli	koko	hänen	olemuksensa.

Kaikki	hänessä	oli	niinkuin	luotu	toista	rakastamaan.

Hän	oli	sittenkin	ainoa,	joka	oli	osoittanut	jonkinmoista	huomiota
Heikin	sisimpään	sielunelämään—siellä	maalla.

Mitä	hän	sanookaan	nyt	tavattaessa?

Fanny	 ymmärtää	 hänet	 hyvin—Fanny,	 joka	 oli	 ajatellut	 sielujen	 näkymätöntä	 yhteiselämää	 ja	 sanoi
uskovansa	siihen.	Fanny	ehkä	nyt	sanoisi:	"No,	enkö	arvannut	oikein,	eikö	teidän	ole	parempi	olla	siinä
paikassa,	missä	teitä	ymmärretään?"

Silloin	 Heikki	 vastaisi	 naurahtaen:	 "Neiti,	 semmoista	 paikkaa	 ei	 ole	 kuin	 yksi	 ainoa!"—"Mikä
sitten?"—"Teidän	vieressänne."

Taikka	jotakin	semmoista.

*	*	*	*	*

Heikki	tapasi	sitten	Fannyn	suurissa	ylioppilashuveissa.

Heikki	oli	ollut	kuin	toinen	ihminen	siitä	saakka	kun	hän	näki	Fannyn	ajavan	ohitse.

Jotakin	varmuutta	oli	tullut	hänen	olemukseensa.

Ja	 nyt	 seistessään	 väentungoksessa	 ylioppilassalissa,—seistessään	 jälleen	 noitten	 pilarien	 juurella
häikäisevässä	 kaasuvalossa,—oli	 niinkuin	 kajahdus	 entisten	 innostusten	 ajoilta	 jälleen	 olisi	 mielessä
liikahtanut.

Hänessä	oli	ehkä	vain	ollut	liian	vähän	luottamusta	itseensä.

Taikka	hän	oli	tahtonut	kaikkea	yhdellä	kertaa.	Hän	oli	tahtonut	tyydytystä	nykyhetkessä.

Kas	noita	muita,	kuinka	he	kaikki	valmistelevat	elämäänsä!	He	eivät	välitä	siitä,	että	nyt	ovat	pieniä	ja
huomaamattomia.	He	ajattelevat	tulevaisuutta.	Vaikka	he	näyttävät	vähäpätöisiltä,	on	heidän	jokaisen
sydämessä	salainen	suuruudentoivon	itu.

Kuinka	hyvin	Heikki	tunsi	joka	pienimmänkin	ajatuksen,	joka	heitä	askarrutti,	kun	he	kiiruusti	vetivät
hansikkaita	kömpelöihin	käsiinsä	ja	toisiltaan	neuvoa	kysellen	laittelivat	kauluksiaan	ja	kaulahuivejaan
ja	 nykivät	 frakkejansa	 tiukemmalle.	 "Minä	 olen	 tosin	 vielä	 kömpelö,	 en	 osaa	 kumartaa,	 en	 sulavasti
kätellä	enkä	taitavasti	tanssia;	mutta	tulevaisuus	on	minun,	minä	opin	vähitellen	tuon	kaiken	ja	kerran
olen	 minäkin	 liikkuva	 vapaasti	 tuolla	 väljemmällä	 puolen	 salia;	 minäkin	 tahdon	 olla	 noiden	 ylhäisten
piireissä	tunnettu,	tahdon	merkitä	jotain	heidän	seuroissaan!"

Mutta	Heikki	menisi	toista	tietä.	Hän	alkaisi	uransa	julkisella	esiintymisellä.	Hän	valloittaisi	yleisönsä
ylhäältäpäin	 eikä	 alhaalta,	 niinkuin	 nuo.	 Eihän	 kysymys	 ollut	 oikeastaan	 muusta	 kuin	 tuon	 ujouden
voittamisesta,	 aivan	 niinkuin	 silloin	 siellä	 ylioppilasjuhlassa,	 jossa	 Heikki	 oli	 ensimmäisen	 puheensa
pitänyt.	 Kuinka	 paljon	 hänellä	 nyt	 olisi	 sanomista	 näille	 ihmisille!	 Hän	 perustaisi	 sanoin
selittämättömän,	 syvän	 ymmärryksen	 heidän	 ja	 itsensä	 välille.	 He	 tuntisivat	 hänet,	 koko	 hänen
sydämensä;—sillä	hän	olisi	pannut	sen	heidän	eteensä,	tuonut	heidän	nähtäväkseen	sisimmän	ytimensä.
Hän	olisi	kuin	vannoutunut	yleisön	 lempilapseksi,	hän	tuntisi	sen	toiveiden,	sen	 lämpimän	rakkauden
kietoutuvan	ympärilleen.	Mikä	teko	silloin	olisi	liian	vaivalloinen,	kunhan	sillä	voi	tätä	yleisöä	palvella!
Kuinka	ihana	olisi	itse	kuolemakin,	jota	tämä	yleisö	itkisi!	Kuolema	yleisön	lämpimään	syliin!

—Aseta	tarkoitusperäsi	korkealle!	kajahti	Heikissä	taas	selvänä



Snellmanin	lause.

Niin	juuri,	se	oli	oikea	elämä,	se	oli	elämä	tulevaisuudessa!

Valmistua,	valmistua	vain	täydellisesti!

Fanny	ja	rakkaus	häneen—se	kaikki	oli	sittenkin	vasta	toinen	asia.

Ja	 nuo	 ihmiset	 tuossa,	 jotka	 tunkeilevat	 edestakaisin,	 jotka	 nyt	 ovat	 valmiit	 mennessään
työntäisemään	vähäpätöisen	Heikin	syrjään,	 jotka	eivät	häneen	katsahdakaan,—ne	ovat	kerran	kaikki
kääntävät	 kasvonsa	 häneen,	 heidän	 täytyy	 kuulla	 mitä	 hän	 sanoo,	 seurata	 joka	 lauseen	 käännettä,
hyväksyä,	innostua.——

Sieltä	ovesta	tuli	yhä	uusia	ihmisiä,	vaikka	esitelmä	oli	jo	pidetty.

Nyt	vasta	tuli	Fannykin.	Taas	veljensä	seurassa.

Kaikki	 ovensuussa-olijat	 huomasivat	 heti	 heidät.	 Fanny	 oli	 hyvin	 huomiotaherättävä	 kalpeutensa
vuoksi,	tummine	silmineen.

Ja	 kun	 he	 menivät,	 tunkeutuivat	 muut	 heidän	 jälkeensä	 niin	 että	 sulkivat	 tien	 ja	 jättivät	 Heikin
taaksensa.—

Siinä	 oli	 noussut	 paljon	 kihinätä	 ja	 puuhaa	 Fannyn	 tähden,	 aivan	 kuin	 vesipyreitä	 suuren	 kalan
jälkeen.	Heikki	hänet	kumminkin	tunsi,	ja	noista	tuskin	kukaan!

Fanny	oli	näyttänyt	vähän	hermostuneelta,	niinkuin	hän	ei	olisi	oikein	sietänyt	tätä	osaa	salista.	He
pyrkivät	sinne	perälle,	missä	oli	väljempää,	mistä	kaikki	mitättömämmät	pysyivät	poissa,	missä	ihmiset
tunsivat	 toisensa,	 hymyilivät	 ja	 jo	 kaukaa	 osasivat	 nyykäyttää	 päätä	 tervehdykseksi,	 missä	 ei
kömpelyyttä	näkynyt	eikä	kukaan	toista	silmiin	tirkistänyt	tai	syrjään	sysännyt.	Siellä	olivat	ne	suuret	ja
ne	tottuneet,	jotka	eivät	joutuneet	hämille,	jos	sattuivat	vahingossa	sylinterinsä	maahan	pudottamaan.

Jos	 sinne	 menisi	 Heikki,	 heille	 outo	 ja	 vähän	 kömpelö	 olento,	 he	 katsoisivat	 hänet	 maan	 alle.	 Jotta
siellä	voisi,	turvallisena	liikkua,	pitäisi	olla	silmiä	joka	taholla.	Ja	tottumuksella	saavutettu	pettämätön
varmuus	joka	jäntereessä!

Taas	sama	ujous!

Se	 nousee	 vastaan	 joka	 askeleella	 ikäänkuin	 sulkeakseen	 kaikki	 tiet	 ja	 osoittaakseen	 kuinka
mahdoton	hän	on	kaikkeen,—kaikkeen!

Mutta	 samassa	 soitettiin	 lehteriltä	 tanssin	 alkua.	 Musta,	 ovensuussa	 viihtyvä	 frakkijoukko	 rupesi
hitaasti	vyörymään	salin	perälle	päin.	Ne	olivat	kaikki	nuoria,	vasta-alkajia	tanssipermannolla.	Niinkuin
aristunut	lammaslauma	ne	puristuivat	siellä	kokoon.—Kokoelma	ujoja	maalaispoikia,	joitten	rakenteen
kömpelyyden	frakki	ja	hansikkaat	vaivoin	saivat	peitetyksi.

Heikki	rohkaisi	mielensä.	Hän	ei	 tahtonut	kuulua	noitten	 joukkoon.	 Jos	hän	oli	 jättänyt	maaseudun,
niin	ei	hän	ainakaan	noitten	kanssa	tahtonut	yhteyttä	tuntea.	Hän	oli	jättänyt	sen	toisesta	syystä	kuin
nuo.	Jotakin	alentavaa	oli	siinä	asemassa,	johon	heidän	ujoutensa	heidät	saattoi.	Aivan	kuin	he	olisivat
tunnustaneet	 talonpoikaisen	 alemmuutensa	 ja	 madelleet	 sen	 ylemmyyden	 edessä,	 johon	 he	 kaikin
voimin	pyrkivät!

Ja	Heikki	erottautui	sisäisen	inhon	tuntein	siitä	jonosta,	joka	oli	hänet	tuonut	mukanansa.

Hän	ei	ollut	enää	ujo.

Varmoin	 askelin	 hän	 lähestyi	 sitä	 paikkaa,	 jossa	 Fanny	 oli.	 Se	 ei	 ollut	 kaukana	 puhujalavasta,
ovenpielessä	vasemmalla.	Siinä	Fanny	seisoi	puhellen	pitkän	mustaviiksisen	herrasmiehen	kanssa,	joka
juuri	 teki	 lähtöä	 pois.	 Fanny	 piti	 häntä	 kädestä	 ja	 pudisteli	 iloisesti	 puhuessaan,	 niin	 että	 herra	 sai
lykätä	lähtönsä	yhä	tuonnemmaksi	eikä	hänen	kumarruksillaan	ollut	mitään	seurauksia.

Heikistä	oli	 tässä	heidän	 tavassaan	 jotakin	kaunista.	Hän	 tahtoi	heti	 tervehtiä	Fannyä,	kun	he	vain
olisivat	eronneet.	Hän	tahtoi	samalla	tavalla.—

Mutta	 Fanny	 vastasi	 Heikin	 tervehdykseen	 aivan	 toisella	 katseella	 kuin	 äsken	 puhuessaan	 tuon
herran	 kanssa.	 Hymy	 oli	 samassa	 kokonaan	 siliytynyt	 hänen	 kasvoistaan.	 Hän	 sipristi	 hienostaan
silmänsä	ja	kumarsi	vain	tuskin	tuntuvasti	päällään.

Heikki	oli	kumminkin	tullut	niin	lähelle,	ettei	hänen	sopinut	peräytyä	sanomatta	jotakin.



Fanny	ilmeisesti	ei	tuntenut	häntä.

Heikki	hämmentyi	ja	sopersi	nimensä.—

—Ah,	aivan	niin,	sanoi	Fanny	niinkuin	olisi	muistanut	jotakin	vuosikausia	sitten	tapahtunutta;—se	oli
silloin	huvimatkalla.	Ja	hän	pani	kätensä	Heikin	olalle	valmistuakseen	tanssiin.

Hän	oli	niin	käsittänyt	Heikin	kumarruksen.

Heikki	 ei	 ollut	 varma	 valssista.	 Ja	 tällä	 kertaa	 hänen	 jalkansa	 eivät	 tahtoneet	 mitenkään	 virkaansa
tehdä.	Oli	niinkuin	ne	olisivat	sotkeutuneet	nuoriin.

Fanny	kiitti	ensimmäisen	kierroksen	tehtyään	ja	herkesi	tanssimasta.
Hän	joutui	heti	toisten,	taitavampien	käsiin.

Suuri,	 varmaliikkeinen	 ritari	 otti	 hänet	 Heikiltä	 ja	 otti	 niinkuin	 lyseolaiselta,	 joka	 oli	 liian	 aikaisin
tunkeutunut	aikaihmisten	aloille.

Ei	 silmäystäkään	 Fannyn	 puolelta,	 kun	 hän	 Heikin	 jätti.	 Päinvastoin	 hän	 teki	 sen	 eräänlaisella
hermostumisella	ja	peitti	sen	siihen	hymyyn,	jolla	vastasi	uuden	ritarinsa	kumarrukseen.

Heikki	oli	masennuksissa.	Epätoivoinen	häpeä	nosti	veren	hänen	päähänsä.

Mitä	hän	olikaan	kuvitellut!—Että	Fanny	olisi	muistanut	häntä,—että	olisi	muistanut,	mihin	silloinen
keskustelu	oli	pysähtynyt,	keskustelu	siellä	Honkavaaran	pihkaisella	penkillä!

Ja	ratkaiseva	hetki	oli	tullut.

Joko	paeta	tätä	häpeää,	ryöstäytyä	ulos	tästä	salista,	juosta—juosta	kunnes	sortuisi	hengästykseen	ja
mykistyisi	kuolleeksi	kiveksi.

Taikka—?	Masentaa	häpeä,	kukistaa	ylpeys	ja	koettaa	vielä!

Voittaa	hetken	katkeruus	ja	ajatella,	että	tässäkin	asiassa	on	tulevaisuutensa!

Jollei	nyt,	niin	kerran	Fanny	vielä	huomaa	hänet.

Ei	koskaan	eikä	mistään	asiasta	ollut	Heikki	ollut	niin	varma	kuin	nyt	siitä,	että	juuri	Fannyn	täytyisi
kerran	häntä	rakastaa.

Tai	 ainakin	 siitä,	 että	 kaikki	 muu	 oli	 hänelle	 itsellensä	 ihan	 arvotonta.	 Niin—isänmaa	 ja	 kaikki	 ne
ajatukset	sinnepäin,	niitä	ei	enää	ole	olemassa.

Ei	ole	elämää	ilman	Fannyn	rakkautta!

Ja	siksi	ei	ole	nöyryytystä	eikä	häpeää.

Heikin	täytyi	vielä	tavata	Fannyä,—vielä	tänä	iltana!

Ja	Fannyn	täytyi	muistaa,	elää	uudestaan	se	Honkavaaran	hetki	ja	uteliaasti	tiedustella	Heikin	aikeita.
—

Jollei	nyt,	niin	kerran!

Samana	iltana	Heikki	vielä	tapasikin	Fannyn.

Se	tapahtui	pukueteisessä.

—Ah,	 herra	 Vuorela,	 sanoi	 Fanny	 hänet	 huomattuaan.—Tahdotteko	 sanoa	 veljelleni,	 että	 olemme
poislähdössä.

Heikki	toimitti	pian	asian.

Artturi	 istui	 siellä	 tovereineen	 eikä	 ollut	 tietääkseenkään	 mistään	 poislähdöstä,	 pyysi	 vain	 Heikkiä
ilmoittamaan,	että	hän	tahtoi	jäädä.

Fanny	rypisti	hienosti	silmäkulmiaan,	mutta	naurahti	sitten	Heikille	kiitokseksi.

—Te	olette	jättänyt	maaseudun?	hän	kysyi	sitoessaan	vaippaa	päänsä	ympärille.

—Niin,	olenhan	minä,	vastasi	Heikki	vain.



Ja	Fanny	nyykäytti	päätänsä	iloisessa	naurussa	hänelle	hyvästiksi	ja	lähti	saattajinensa.

Hän	 siis	 muisti	 kumminkin	 silloisen	 keskustelun.	 Hän	 oli	 ehkä	 vain	 tanssisalissa	 tahtonut	 välttää
pitempää	keskustelua.

Kuinka	kaunis	Fanny	oli!

Ja	 sitten	 hänellä	 oli	 jotain	 hermostunutta	 ja	 kärsivää	 silmissä,	 jotka	 vähän	 levottomina	 katsoivat
ympärilleen.	Ne	sisälsivät	sanomattoman	kyvyn	toisen	käsittämiseen.	Ne	paloivat	niinkuin	olisivat	vain
siksi	palaneet,	että	olisivat	aina	valmiit	edeltäpäin	arvaamaan	toisen	sisimmän	ajatuksenjuoksun.	Tuo
saattoi	hänessä	olla	aivan	tiedotonta	ja	ehkä	juuri	sen	vuoksi,	ettei	siihen	ollut	kukaan	osannut	panna
täyttä	arvoa.	Ei	kukaan	ollut	tähän	asti	kaivannut	hänen	rakkauttaan.

Eikö	Heikissä	ollut	kylläksi	ainetta	Fannyn	rakkaudelle?

Oo,	jospa	Fanny	tietäisi	mitä	sisällistä	elämää	Heikki	eli!

Eikä	muuta	tarvittukaan	kuin	että	Fanny	vain	saisi	sen	tietää.	Hänen	täytyisi	silloin	rakastaa	Heikkiä,
—juuri	sitä,	mikä	oli	Heikille	ominaista,	mikä	oli	sisäisintä	Heikkiä,	mikä	oli	Heikin	syvintä	olemusta.—
Juuri	 Heikkiä	 hänen	 täytyisi	 rakastaa.	 Mahdotonta	 oli,	 etteivät	 juuri	 he	 kaksi	 olisi	 luodut	 toisiansa
varten.

Ja	kun	Fanny	kerran	tuntisi	Heikin	ja	rakastuisi	häneen!

Mikä	 suuri	 ihana	 maailma	 sieltä	 vyöryi	 kuin	 loihtimalla	 esille—uusi,	 ennen	 aavistamaton,	 vienoine,
mutta	äärettömän	 ihanine	väreineen!—Ja	sen	auetessa	oli	kuin	 tuhannet	viulut	olisivat	korkeimmasta
diskantista	 aloittaneet	 hiljaisen	 väräjävän	 sävelvirran.	 Se	 oli	 kuin	 uuden	 aamun	 koitto,—ilman
suruharsoa.——

Heikin	 tultua	kotiin	oli	Olli	vielä	poissa.	Missä	 lieneekään	taas	ollut,	ei	ainakaan	 iltahuveissa	häntä
ollut	näkynyt.

Hänen	vuoteensa	oli	laitettu,	uutukaiset	lakanat	olivat	ihkasen	sileinä.	Ja	kello	oli	jo	kaksi	aamulla.

Oli	jotakin	naurettavaa	tuossa	sängyssä,	joka	odotteli	Ollia.

Kuinka	 monta	 kertaa	 oli	 Heikki	 ennen	 nähnyt	 näin	 yöllä	 tuon	 sängyn	 samalla	 lailla	 tyhjänä;	 ja
odotellut	Ollia	ja	ajatellut	häntä	ikävöiden,	surrut	sitä,	ettei	Olli	viitsinyt	hänen	kanssaan	liikkua,	vaan
piti	parempana	muitten	toveriensa	seuraa!

Mutta	 nyt	 Heikkiä	 melkein	 nauratti.	 Kaikki	 tuo	 oli	 nyt	 äärettömän	 vähäpätöistä.	 Miksi	 Heikki
oikeastaan	olikaan	pitänyt	 suhdettansa	Olliin	niin	 tärkeänä?	Aivan	kuin	Ollin	kaltaisia	 ihmisiä	ei	olisi
kuin	 yksi	 ainoa,	 Olli	 itse;	 vain	 tuo	 Olli	 pitkulaisine	 kasvoineen,	 jotka	 punersivat	 tiheistä	 täplistään,
ruskeine	silmineen,	joitten	ympärykset	kuumottivat	alituisesta	hieronnasta.

Fannyn	nimi	huulilla	Heikki	vihdoin	nukkui.

Mutta	aamun	jo	sarastaessa	Olli	kopisteli	sisälle.

Heikki	heräsi	puolivalveille	ja	näki,	että	hän	oli	kovasti	juovuksissa.

Heikki	kääntyi	hermostuneesti	toiselle	kyljelleen	päästäkseen	Ollia	näkemästä.

Mutta	Olli	oli	huomannut	Heikin	inhon.

—Niin,	niin,	sinä	Heikki,	sanoi	hän	riisumatta	päällystakkiaan	ja	pitäen	käsiään	syvällä	sen	taskuissa,
—mutta	vaihetaanpa,	Heikki,	vaihetaanpa!	Ota	sinä	minun	elämäni	 ja	anna	minulle	omasi!	Minulla	ei
ole	kotia,	anna	se	minulle;	saat	kaikki	minulta,	tuon	saappaan	ja	rillit	ja	kaikki	mitä	tahdot—minulla	ei
ole	kotia,	vaihetaan!	Kuuletko?	In	vino	veritas!

Ja	hurjasti	pudisteltuaan	päätänsä	hän	retkahti	istualleen	vuoteellensa	ja	heltyi	itkemään.

Tämä	 tämmöinen	 tapahtui	Ollille	oikeastaan	 jo	 toisen	kerran.	Ensi	kerralla	oli	Heikki	ottanut	asian
hyvin	totiselta	kannalta.	He	olivat	yhdessä	istuneet	kaulatuksin	aamuun	asti,	ja	Heikkikin	oli	kuunnellut
kaikkea,	mitä	Ollilla	oli	sanottavaa.

Mutta	seuraavana	päivänä	oli	Olli	hirmuisesti	hävennyt	heltymistänsä.	Ei	ollut	voinut	Heikkiä	silmiin
katsoa	ja	näytti	kärsivän	vain	tästä	häpeästänsä	eikä	ollenkaan	yöllisestä	kodittomuudestaan.



Heikkiä	nyt	melkein	inhotti,	kun	Olli	aloitti	jutun	uudelleen.

Ja	sitäpaitsi	vaikutti	Ollin	esiintyminen	häiritsevästi	Heikin	nykyiseen	mielialaan!

Hän	ei	vastannut	Ollille	sanaakaan.

Olli	nukkui	vähitellen	nyyhkytyksiinsä,	vaatteet	yllä.

Heikki	sammutti	lampun,	huoahti	keventyen	ja	uppoutui	oman	vuoteensa	lämpimäin	lakanain	väliin.

*	*	*	*	*

Tämä	merkillinen	ilta	ja	näin	valvottu	yö	ratkaisi	paljon	Heikin	elämässä.

Se	ei	loppunut	auringon	nousuun,	vaan	se	ikäänkuin	levittäytyi	ajassa	paljoa	ulommas	ja	väritti	koko
seuraavan	pitkän	jakson	Heikin	elämässä.

Samat	surulangat	näyttivät	kumminkin	pian	jälleen	kietoutuvan	ympärille	kuin	ennenkin.

Ne	olivat	niin	samat	 luonteeltaan,	ettei	niissä	ollut	mitään,	mikä	olisi	ne	entisistä	erottanut.	Tuntui
alituisesti	 sama	kaipuu,	 sama	 saavuttamattomuus.	 Ja	 kumminkin	oli	 sen	aiheena	nyt	 kokonaan	 toiset
syyt.

Fanny	ei	näyttänyt	taipuvaiselta	mihinkään	lähestymiseen	eikä	osoittanut	halua	tutustua	Heikkiin	sen
syvemmältä.

Mutta	 se	vain	yllytti	Heikkiä	 ja	 sytytti	hänen	olennossaan	kaiken,	mikä	 siinä	oli	palavaa.	 Ja	niin	 se
alkoi.

Hän	 tuli	 orjaksi.	 Häneen	 syntyi	 ominaisuuksia,	 joita	 hän	 inhosi,	 jotka	 olivat	 vastoin	 hänen
luonnettaan.

Fannyn	läheisyyteen	päästäkseen	hän	tahallisesti	lähestyi	Artturia	ja	tekeytyi	hänen	ystäväkseen.

Ja	onnistui	siinä,	niinkuin	kaikessa,	mitä	täydellä	voimalla	tahtoo.

Artturi	kiintyi	Heikkiin	hyvin	pian.	Hän	toi	Heikin	kotiperheeseensä	niinkuin	minkäkin	löydön.	Heidän
kotonaan	kävivät	vain	 jotkut	valitut,	 semmoiset,	 jotka	osasivat	esiintyä	seuroissa	 ja	ylhäisön	saleissa.
Artturin	 isä	 oli	 korkea	 virkamies,	 vanhaa	 aatelissukua	 ja	 niitä	 harvoja,	 jotka	 säädystään	 huolimatta
olivat	ankaroita	suomenmielisiä	 ja	sanoivat	 itseänsä	"kansanvaltaisiksi".	Aatteessa	hän	salli	mentävän
vaikka	 kuinka	 pitkälle.	 Mutta	 käytännössä	 hän	 ei	 kärsinyt	 kasanvaltaisuutta	 silloin,	 kun	 näki	 sitä
todellisuudessa	 silmäinsä	 edessä,—kun	 näki	 kaikenlaisten	 käsityöläisten	 ja	 aliupseerien	 pyrkivän
"suomalaiseen	seuraan".	Sitä	väkeä	oli	joka	tapauksessa	pidettävä	määrätyn	välimatkan	päässä,	koska
sillä	muuten	oli	 taipumus	aina	pyrkiä	 liian	 lähelle.	 Ja	mikä	oli	 iljettävämpää	kuin	pomaadalla	voideltu
aliupseeri	taikka	frakkiin	pukeutunut	käsityöläinen!

Nuorempi	väki	Artturin	kotona	puhui	henkisestä	ylimystöstä,	johon	kuuluivat	kaikki	henkisesti	hienot
ihmiset.	Talonpoikakin	saattoi	olla	semmoinen.	Varmaan	oli	talonpoikienkin	joukossa	todellisia	hengen
ylimyksiä.	Mutta	kaikki	nuo,	jotka	"pyrkivät",	jotka	koettivat	näytellä	sivistyneitä,—ne	olivat	"plebsiä".

Kun	nämä	tuttavat	puhuivat,	että	talonpoikienkin	joukossa	saattaa	olla	oikeita,	tunsi	Heikki,	että	he
tahtoivat	samalla	saada	sanotuksi,	että	hänkin	oli	henkisesti	ylimys.	Ja	Heikki	yhtyi	heidän	puheeseensa
ja	 luetteli	koko	 joukon	ihmisiä,	 joista	toiset	muka	olivat	ylimyksiä,	 toiset	plebsiä,	 ja	he	 ihmettelivät	 ja
sanoivat,	että	Heikki	löysi	hyvin	sattuvia	esimerkkejä.	Selvää	oli,	mitä	he	ajattelivat	Heikistä	itsestään.

Se	oli	ihan	uutta	maailmaa	Heikille	tuo	hienojen	tapojen	ja	taiteellisen	hengen	taltuttama	ympäristö.

Siellä	 esiintyivät	 kaikki	 täysin	 tietoisina	 siitä,	 että	 he	 juuri	 edustivat	 sitä	 ihmisten	 piiriä,	 joka	 oli
kaiken	 muun	 huipulla,	 johon	 muut	 pyrkivät,	 johon	 pääseminen	 ja	 jossa	 eläminen	 oli	 ainoa	 elämän
järjellinen	tarkoitus.	Ja	siksi	he,	jotka	olivat	siellä,	katsoivat	alaspäin	kaikkiin	muihin.

Ja	eikö	hienostuminen	ja	jalostuminen	olekin	elämän	tarkoitus!

Mutta	vaikka	he	olivat	hyvin	suosiollisesti	ottaneet	Heikin	vastaan,	vaikka	he	vapaasti	ja	välittömästi
antautuivat	 hänen	 tuttavuuteensa,	 tunsi	 Heikki	 kumminkin	 alituista	 arkuutta	 heidän	 seurassaan,
ikäänkuin	 pelkoa,	 etteivät	 he	 vain	 katsoisi	 hänen	 pyrkivän	 liian	 lähelle	 heitä.	 Oli	 niinkuin	 tuo	 hänen
henkinen	 ylimyksellisyytensä	 perimmältään	 olisi	 riippunut	 juuri	 siitä,	 että	 hän	 osasi	 olla	 arka	 ja
varovainen	 suhteessaan	 heihin.	 Hänen	 asiansa	 oli	 vain	 ymmärtää	 heitä,	 osata	 erottaa	 heidän	 hienot
ajatuksensa,	 kuunnella	 heidän	 tunteittensa	 leikkiä,	 osoittaa	 nopeaa	 käsityskykyä	 ja	 valmista



myötätuntoisuutta.	 Mutta	 jos	 hän	 olisi	 sanallakaan	 tuonut	 tähän	 piiriin	 omaa	 itseänsä,	 valittamalla
puhunut	 sisällisestä	 surustaan	 tai	 kertonut	 jotakin	 omasta	 elämästään,	 niin	 hän	 olisi	 varmaan
menetellyt	taitamattomasti,	olisi	tunkeutunut	liian	lähelle	heitä.

Kerran	sanoi	Fanny	kaikkien	seurassa:

—Herra	Heikki,	opettakaa	minua	rakastamaan	kansaa.	Tunnustaakseni	minä	en	ymmärrä	edes	mitä
sillä	tarkoitetaan.	Jos	pitää	rakastaa	talonpoikia,	niin	en	oikein	tiedä	miltä	kannalta	sen	ottaisin;	minulla
ei	ole	mitään	tunteita	heihin;	he	ovat	minulle	aivan	kuin	joitakin	eri	olentoja.

Heikki	oli	mennyt	tulipunaiseksi	heti	ensi	sanoista.

Fanny	oli	vetänyt	hänet	ja	hänen	talonpoikaisen	maailmansa	ihan	odottamatta	esille.

Ja	ainoastaan	vaiti	olemalla	ja	sitten	hienosti	kääntämällä	puheen	toisiin	asioihin	Heikki	pelastui.

Fanny	rupesi	kerran	Heikin	kanssa	kahdenkesken	ollessaan	puhumaan	samasta	asiasta.

Hän	 ei	 aavistanut	 minkä	 syvän	 ironian	 hänen	 pyyntönsä	 sisälsi	 Heikille	 ja	 että	 se	 haavoitti	 ihan
sydämeen	 asti.	 Fanny	 ei	 tiennyt	 mitä	 pyysi.	 Ei	 tiennyt,	 että	 se	 oli	 sitä	 toista	 elämää,	 sitä,	 joka	 on
ulkoapäin	 näkymätön,	 mutta	 itsessään	 sisältää	 loppumatonta	 valoa	 ja	 muuttaa	 satunnaisen
ihmiselämän	ikuisuudeksi.	Eikä	tiennyt,	että	Heikki	juuri	oli	tämän	elämän	jättänyt	ja	mateli	nyt	hänen
edessään,	hänen	rakkauttaan	tavoitellen!

Mutta	eniten	Heikki	varoi	ilmaisemasta,	mitä	tunteita	hänellä	oli
Fannyä	kohtaan.	Ei	kukaan	saanut	aavistaakaan	mitään	sellaista.

Ainoastaan	 Fanny	 itse	 oli	 nähtävästi	 huomannut	 kaikki	 tyynni.	 Mutta	 ikäänkuin	 jostakin	 säälistä
Heikkiä	kohtaan	piti	hänkin	tyystin	salassa	tämän	heidän	välillänsä	vallitsevan	tietämyksen.	Silloin	vain,
kun	Heikki	yksin	oli	näkijänä,	osoitti	hän	selvää	kylmyyttä.	Muulloin	hän	saattoi	olla	ystävällinen,	jopa
helläkin.

Siinä	 se	 juuri	 oli	 Heikille	 koko	 vaikeus:	 ymmärtää,	 milloin	 Fanny	 tarkoitti,	 niinkuin	 olisi	 ollut	 vain
kahden	kesken	Heikin	kanssa,	ja	milloin	hän	vain	siksi	oli	iloinen	ja	ystävällinen,	että	muita	oli	samassa
seurassa.—Toisinaan	tuntui	kuin	olisi	Fanny	ihan	selvään	osoittanut	hellyyttä,	ihan	kuin	vain	sen	heidän
salaisen	 ymmärryksensä	 perustuksella,	 vain	 heidän	 keskensä.	 Mutta	 kun	 Heikki	 päästäkseen
varmuuteen	koetti	saada	vieläkin	selvempää	osoitusta,	kohtasi	hän	Fannyn	puolelta	melkein	loukkaavaa
kylmyyttä.

Kesän	 tultua	 Heikki	 pyydettiin	 kotiopettajaksi	 heidän	 luokseen	 maalle	 perheen	 nuorimpia	 lapsia
avustamaan.

Ja	siellä	maalla	oli	Fanny	hyvin	altis	ystävyyteen.	Häntä	ei	olisi	voinut	tuntea	samaksi	ihmiseksi.	Hän
oli	melkein	rajattoman	avoin	ja	luottavainen.

Mutta	kun	tuon	ihanan	kesän	jälkeen	jälleeen	muutettiin	kaupunkiin,	oli	kaikki	kuin	pois	puhallettu.
Fanny	 osoitti	 täällä	 melkein	 selvää	 hermostumista	 Heikin	 seurassa,—aivan	 kuin	 olisi	 kärsinyt	 siitä,
etteivät	 Heikin	 tunteet	 rajoittuneet	 tavalliseen	 ystävyyteen,	 jota	 vastaan	 hänellä	 ei	 kyllä	 mitään	 olisi
ollut.	 Kun	 tämä	 oli	 Heikille	 mahdotonta,	 teki	 Fanny	 kokokäänteen,	 alkoi	 karttaa	 hänen	 seuraansa	 ja
erittäinkin	tapaamista	kahden	kesken.

Eläessään	 vielä	 omissa	 entisissä	 tulevaisuudentuumissaan	 Heikki	 oli	 monesti	 nauranut	 niitä
aikamiehiä,	 jotka	 rakastuneina	 saattoivat	 jättää	 kaikki	 totisemmat	 harrastuksensa,	 myydä	 ikäänkuin
koko	entisyytensä	jonkun	tyttöletukan	tähden.

Nyt	hän	oli	itse	kaikissa	suhteissa	noiden	järjettömien	kaltainen.

Kaikki	haaveet	suurista	töistä,	joitten	palkintona	sitten	olisi	koko	kansan	rakkaus,	mitä	ne	enää	olivat
hänelle!	Jos	hänen	työnsä	vielä	kaikkea	tuota	tarkoittikin,	niin	vain	Fannyn	rakkauden	ansaitsemiseksi.
Kansaa,	isänmaata,—niitä	ei	hänellä	enää	ollut.

Elämällä	ei	voinut	olla	mitään	muuta	tarkoitusta	enää.	Jollei	Fannyn	rakkautta,	niin	ei	mitään.—

Ei	yksin	Fannyn,	vaan	koko	sen	ympäristön,	 jossa	hän	hengitti.	Sillä	sen	tunnustus	oli	välttämätön,
jotta	 Fanny	 koskaan	 voisi	 tunnustaa.	 Heidän	 täytyisi	 kerran	 tunnustaa	 hänet	 itsenäiseksi	 jäseneksi
heidän	 piirissään,—että	 hänkin	 kulki	 siellä	 elämän	 huipulla	 ja	 ettei	 hänen	 tarvinnut	 katsoa	 heihin
alhaaltapäin——

Eikä	hän	nähnyt	edessään	mitään	muuta	tarkoitusperää.



Näissä	tulevaisuuden	unelmissa	vieri	vuosi,	toinen.	Vieri	vuosia	ilman	ainoatakaan	nykyhetkeä.	Ensin
oli	se	tulevaisuus,	joka	väritti	kaiken	työn,	joka	oli	kaiken	työn	järki	ja	ajatus,	vaikka	se	olikin	kaukana
ulkopuolella	 tämän	 työn	 luonnetta,	 eikä	 sillä	 ollut	 sen	 kanssa	 mitään	 sisällistä	 yhteyttä;—sitten	 se
tulevaisuus,	 joka	 haaveena	 liikkui	 mielessä	 työn	 lomahetkinä,	 joka	 etäisyydellään	 teki	 mielen
alakuloiseksi;	ja	vihdoin	se	tulevaisuus,	joka	oli	lähin,	joka	poltti	mieltä	ja	saattoi	sen	kuumeeseen.	Se
oli	kesän	odotus.

Mutta	 kun	 toinen	 kesä	 sitten	 vihdoin	 tuli,	 kohtasi	 häntä	 se	 onnettomuus,	 että	 Fanny	 oli	 melkein
kaiken	aikaa	ulkomailla	ja	hän	yksin	lasten	opettajana	maalla.

Sitten	tuli	pitkän	talven	perästä	kolmas	kesä.

Nyt	oli	jo	sekin	lopussa.

Tänä	kolmantena	kesänä	olivat	Fannyn	 ja	Heikin	 välit	 olleet	 taas	entistä	 ystävällisemmät.	He	eivät
olleet	 puhuneet	 paljoa	 keskenään	 ja	 vähimmin	 mistään	 tunteellisista	 asioista.	 Mutta	 kumminkin	 oli
heidän	välilleen	perustunut	vanha	ystävyyden	ja	keskinäisen	ymmärryksen	side.	Ja	Heikki	tiesi,	että	se
olisi	 voinut	 katketa	 vähänkin	 varomattomasta	 kosketuksesta;	 sentähden	 hän	 mieluummin	 pysyi
kauempana.

Kunpa	 vain	 saisi	 iäksi	 jäädä	 tänne	 maalle	 eikä	 koskaan	 lähestyä	 rauhatonta	 pääkaupunkia!	 Heikki
voisi	 iäksi	 tyytyä	 siihen	 suhteeseen,	 joka	 oli	 perustunut	 tänä	 kesänä.	 Se	 oli	 sanomattoman	 hienoa
sopusointua	joka	tapauksessa.	Se	antoi	aavistaa	edes	jotakin	mahdollisuutta	jossakin	tulevaisuudessa—
ja	juuri	sentähden,	että	se	oli	niin	pyhän	koskematon!

Mutta	 nyt	 oli	 kesä	 päättynyt.	 Huomenna	 olisivat	 nämä	 hiljaiset	 seudut	 jo	 jätetyt	 ja	 puhaltamassa
levoton	kaupunkilaistuuli.	Syyspuvut,	hatut,	hansikkaat,	esplanadi	kappeleineen	ja	sähkövaloineen——!
Siellä	ei	pysy	muistossa	hieno	kesähattarain	ja	rantakaislikkojen	kutoma	sydänten	side—

Muistuttamatta!

Oh!	 Alkaisiko	 taas	 sama	 hirveä	 talvi!	 Pitäisikö	 Heikin	 taas	 näytellä	 syrjäytetyn	 ja	 unohdetun	 osaa,
alituisesti	 vahtia	 sopivaa	 tilaisuutta,	 milloin	 muistuttaa	 Fannylle	 olemassaolostaan,	 hakea	 hänen
suosiotansa	ja	asettua	hänen	silmäystensä	eteen,	mihin	hän	katselleekin,	milloin	iloita	myhähdyksestä,
jonka	hän	on	ohimennen	 suonut,	milloin	 taas	 katkeroitua	 vieraille	 suodusta	huomiosta—ja	alituisesti,
alituisesti	 tavoitella	 vain	 tuota	 saavuttamatonta,	 alentua,	 nöyrtyä	 tuhat	 kertaa	 ja	 sittenkin	 vain
tavoitella!

He	istuivat	kaupunkiinlähdön	edellisenä	iltana	kaikki	kokoontuneina	suurelle	verannalle,	jonne	näkyi
tyyni,	 ruskoisia	 pilviä	 kuvastava	 järvenpinta	 ja	 jonne	 puutarhan	 ruusut	 tuoksahtelivat	 pienimmänkin
henkäyksen	käydessä.

He	kuuntelivat	pianonsoittoa,	joka	kuului	eteishuoneesta	verannalle.

Aurinko	 oli	 jo	 aikoja	 sitten	 laskenut,	 taivas	 rusotti,	 työväki	 oli	 vaiennut	 ja	 kadonnut.	 Hiljaiset
yöperhoset	vain	silloin	tällöin	lentelivät	lentojaan.

He	istuivat	hiljaa,	puhumatta	sanaakaan	keskenänsä,	kukin	omalla	mielisijallaan	eri	paikoissa	suurta
verantaa.	 Fanny	 istui	 kaukana	 verannan	 päässä	 molemmat	 kyynäspäät	 nojaten	 kaidepuihin	 ja	 kädet
korvain	takana.

Soittamassa	oli	Fannyn	 täti,	 vanhanpuoleinen,	pitkäkasvuinen	neiti.	Hänellä	 oli	 tapana	näin	 iltaisin
soittaa	 heille	 kaikille.	 Hän	 saattoi	 istua	 tuntikausia	 pianon	 ääressä	 kadottamatta	 hetkeksikään
kuulijoittensa	huomiota.	Pitkillä,	 laihoilla	 ylimyssormillaan	hän	 soitteli,	 ilman	nuotteja	 ja	 ilman	valoa,
silmät	 enimmäkseen	 kiinni	 ja	 ruumistansa	 rytmin	 mukaan	 tuuditellen.	 Hän	 oli	 Fannyn	 näköinen,
vanhanaikainen	 väritys	 koko	 olennossaan,	 jo	 harmahtavat	 hiukset	 nostettuna	 päälaelle,	 ilman	 mitään
otsatukkaa,	hän	oli	sanomattoman	kaunis	soittaesaan.	Silloin	vain	hän	oikein	elikin.

Hän	 rakasti	 erikoisesti	 vanhaa	 musiikkia.	 Jumaloi	 Beethovenia	 ja	 soitti	 yhtä	 täydellä	 hartaudella
Chopinia	ja	Schumannia,	joihin	sai	valetuksi	ylimyksellistä	väritystään.	Uutta	musiikkia	Wagnereineen
hän	 ei	 voinut	 sulattaa.	 Hänellä	 oli	 tapana	 sanoa,	 että	 tuo	 uusi	 suunta	 oli	 tuonut	 sanoja	 musiikkiin.
Hänen	mielestään	ne	eivät	olleet	missään	niin	vieraat	kuin	musiikissa,	joka	oli	sanattomuuden	maailma.
Sanat	 vaikuttivat	 siinä	 niinkuin	 taulussa	 alastomuus,	 joka	 vieraita	 aisteja	 herättämällä	 hämmentää
taiteellista	 puhtautta.	 Ja	 uusin	 musiikki	 oli	 hänestä	 pahin	 kaikista:	 se	 oli	 alentunut	 alttiiksi	 vain
semmoisille	tunteille,	joita	oli	kiihotettu	esiin	sanalla,	palveli	vieraita	jumalia.

Perheen	nuoremmat	jäsenet	antoivat	hänelle	anteeksi	nämä	hänen	ominaisuutensa.	Silloin	tällöin	he
vain	 yltyivät	 hänen	 kanssaan	 kiistelemään	 ja	 masensivat	 hänet	 silloin	 enemmistöllään.—Kauan	 he



kaikki	 aina	 valvoivat,	 kun	 täti	 alkoi	 soittaa,	 ja	 soiton	 päätyttyäkin	 kesti	 vielä	 puhetta	 ja	 muistelua
pitkälle	yöhön.

Heikki	oli	heidän	seurassaan	saanut	kuulla	vähitellen	kaikki	mitä	musiikissa	oli	kauneinta.	Musiikki
oli	vaikuttanut	syvästi	hänen	surunsekaiseen	tunne-elämäänsä;	milloin	se	tyynnytti	sydäntä,	milloin	taas
repi	 sen	 auki:	 milloin	 synkistäen,	 milloin	 puhaltaen	 uutta	 toivoa.	 Ja	 joskus!—mihin	 taivaisiin	 se
saattoikaan	nostaa	mielikuvituksen,	mitä	aavistamattomia	uusia	maailmoita	 se	 saattoi	 avata,—joita	ei
mikään	sana,	ei	mikään	näkö,	ei	mikään	tieto	koskaan	olisi	voinut	loihtia	esiin!

Heikki	ei	ollut	vielä	kertaakaan	lausunut	mielipidettään	mistään	soitantoa	koskevasta	asiasta.	Hän	ei
edes	aina	ymmärtänyt,	mitä	muut	sanoivat;	ei	voinut	aina	seurata,	kun	he	alkoivat	arvostella	ja	puhua
viittauksin,	kun	he	vertailivat	 ja	pyysivät	uudestaan	soittamaan	 ja	kuuntelivat	 ja	keskeyttivät	 ja	äkkiä
alkoivat	kaikki	yhtaikaa	puhua	jostakin,	mistä	eivät	olleet	yhtä	mieltä.

He	 saattoivat	 niin	 antautua	 taiteeseensa,	 että	 näytti	 kuin	 ei	 mikään	 muu	 maailmassa	 olisi	 voinut
heidän	harrastustansa	herättää.	He	ikäänkuin	elivät	näitä	iltoja	varten.

Sillä	 päivä	 helteisine	 aurinkoineen	 ja	 häikäisevine	 hattaroineen	 heissä	 vaikutti	 vain	 veltostusta	 ja
hermostusta.

Keskipäivällä	 he	 eivät	 voineet	 mihinkään	 ryhtyä	 eikä	 mitään	 täydellä	 todella	 ajatella.	 Vasta
hämärtäessä	alkoivat	he	elpyä	 ja	 vähitellen	 savukkeitansa	 sytytellen	kerääntyä	verannalle.	Vähitellen
alkoi	sananvaihto,	punousi	ajatus	ajatuksesta,	kehittyi	jotakin	määrättyä	suuntaa	kohden	ja	vihdoin	jätti
jälkeensä	 kuin	 kokonaisen	 rakennuksen.	 Kuinka	 he	 saattoivat	 innostua	 puheistansa!	 Se	 oli	 kuin
sisällistä	 tarvetta	 heille.	 He	 ikäänkuin	 tyyntyivät	 vasta	 saatuaan	 tuon	 jokailtaisen	 rakennuksensa
pystyyn;	ikäänkuin	sillä	olisivat	sovittaneet	päivän	toimettomuuden.

Ja	 niin	 tuli	 sitten	 musiikki,	 tuo	 taivainen,	 joka	 viehkeästi,	 tainnuttavasti	 kajahteli	 hämärään
ulkoilmaan	ja	suli	syyskesäyön	heikosti	siristävään	tähteen.——

Se	 oli	 heidän	 aikansa	 tuo;—ylimyksellinen	 aika,	 jolloin	 kaikki	 päivän	 lapset,	 kaikki	 kyntäjät	 ja
ojankaivajat	 ja	 paimenet	 ja	 lypsäjät	 olivat	 vaienneet	 ja	 vaipuneet	 unen	 maailmaan	 tuolla	 alapihan
matalammissa	rakennuksissa.	Ne	olivat	niitä	eri	olentoja.

Ja	alettuaan	soittonsa	he	tavallisesti	unohtivat	Heikin	kokonaan.

Niin	nytkin	tänä	iltana,—viimeisenä	iltana	ennen	muuttoa.

Heikki	 istui	 muista	 erillään	 eräässä	 verannan	 sopukassa,	 jonne	 soitto	 kuului	 hyvin.	 Jokin	 levoton
aavistus	hänellä	oli	siitä,	että	vielä	tänä	iltana	kaikki	ratkaistaan.

Mutta	 tänä	 iltana	 sointui	 soitto	 entistäänkin	 ihanammin.	 Ja	 he	 olivat	 äärettömän	 kaukana	 kaikesta
muusta.

Sitten	alkoi	Artturi	soittaa	viulua	pianon	säestyksellä.

Kappale	oli	Wagnerin	"Träume".

Hän	 soitti	 erinomaisesti.	 Viulun	 väräjävä	 ääni	 kajahti	 vuolaisevasti	 ulos	 öiseen	 viileään	 ilmaan,
puiston	hiljaisten	haapain	lomitse,	ja	hävisi	jonnekin	pimeään,	jossa	aloitteleva	laulurastas	sen	vaihtoi
omiinsa.—

Kuinka	oli	 ihanaa	 tuo	viulun	sävel,	 sen	surullinen	värähdys	siellä	kaiken	hienouden,	kaiken	elämän
huipulla!

Mutta	 sydämen	 hurmautuessa	 sitä	 samalla	 kouristaa	 jokin	 salainen	 ahdistus.	 Niinkuin	 hän,	 Heikki,
nauttisi	täällä	jotakin	kiellettyä,	johon	hänellä	ei	ole	rehellistä	oikeutta.

Hänen	 takanaan	 oli	 olevinaan	 suunnaton	 joukko	 kuuntelevia	 olentoja,	 niitä,	 jotka	 eivät	 vielä
ymmärtäneet,—korvat	 höröllään,	 suu	 puoleksi	 avoinna.	 Silmissä	 heillä	 paloi	 outo	 liekki	 ja	 kasvoissa
paloi	ääretön	totisuus.	Hän	tunsi	useita	heistä.	Ne	olivat	hänen	maalaistuttujaan—	myöskin	Liisa	ja	isä.
Jotkut	heistä	olivat	käsittäneet	tämän	hetken	rukoushetkeksi	ja	olivat	tulleet	virsikirja	kädessä.	Kaikki
he	seisoivat	liikkumattomina,	syvimmässä	hartaudessa.——Ne	raukat,	raukat	siellä	maalla!

Mutta	sitten	joku	alkoi	puhua,	 ja	Heikki	 ihan	säpsähti	heidän	puolestansa.	Hän	ajoi	mielikuvituksen
heti	hajalle;	hän	tahtoi	heidät	pois	mitä	pikimmin,	jottei	kukaan	täällä	saisi	heitä	nähdä.

Ja	kuinka	turha	oli	kumminkin	hänen	säpsähdyksensä	ja	pelkonsa!

Ei	täällä	kukaan	hänen	haaveitansa	aavistanut.	Hänet	he	olivat	ihan	kokonaan	unohtaneet,—niinkuin



häntä	ei	olisi	koskaan	heidän	maailmassaan	ollutkaan.	Hän	melkein	pelkäsi	liikahtaa	nurkassansa,	jottei
olisi	heidän	kummastustaan	herättänyt	ja	siten	ehkä	häirinnyt.	—Niin	yksin,	niin	yksin	oli	Heikki	heidän
keskuudessaan.—He	 kerääntyivät	 mielikuvituksessa	 ihmisryhmäksi,	 jonka	 jäsenet	 osasivat	 vain
toisiansa	 ymmärtää,—niin,	 ehkä	 rakastaakin	 vain	 toisiaan!	 Ihankuin	 he	 olisivat	 olleet	 jotakin	 eri
olentoja.—Ja	Heikki	samassa	vajosi	niitten	joukkoon,	jotka	olivat	tulleet	virsikirjoinensa.——

Oh,	he	eivät	 tuntuneet	ainoastaan	vierailta,	 se	 tunne	oli	 vihaa,	 sammumatonta	vihaa,	 jota	piti	 ihan
väkisin	estää	kehittymästä	rajattomaksi!——

Mutta	kaikessa	kiihkossaan	se	viha	oli	kumminkin	vain	ohimenevä	tunne.	Miksi	ei	olisi	antanut	noille
ylhäisille	 anteeksi?	 He	 olivat	 kasvaneet	 semmoisiin	 katsantotapoihin.	 Ja	 heissä	 saattoi	 olla
mahdollisuutta	 enemmän	 kuin	 muissa.	 Jospa	 vain	 saisi	 kerran	 heidän	 tunteensa	 liikkeelle,
värähdyttäneeksi	heidän	hellyyttänsä.

Olihan	Fanny	kerran	itse	pyytänyt,	että	Heikki	opettaisi	häntä	rakastamaan	kansaa.	Se	ei	voinut	olla
mitään	 leikkiä	 hänen	 puoleltaan.	 Hänellä	 täytyi	 olla	 jokin	 tiedoton,	 sisäinen	 tarve	 siihen,—tarve
vapautua	elämästä,	joka	ei	ollut	muuta	kuin	nautintoa,—tarve	palvella	ja	hyödyttää.

Ja	kyllä	Heikki	opettaisikin	koko	sielustaan	ja	sydämestään.	Sitten	kun
Fanny	ensin	on	hänen!

Ja	 mistä	 hän	 lieneekään	 saanut	 voimaa	 ja	 rohkeutta,	 mutta	 ensimmäisessä	 sopivassa	 tilaisuudessa
hän	lähestyi	Fannyä	ja	sanoi	onnistuneen	välinpitämättömästi:

—Fanny,	minä	tahtoisin	puhua	sinun	kanssasi.	Tuletko	puutarhaan	kävelemään?

Fanny	katsahti	vähän	kummastuen,	mutta	naurahti	sitten:

—Ohhoh,	kylläpä	tuo	kuuluu	juhlalliselta!

Hän	nouti	kumminkin	paksun	olkavaippansa,	kääriytyi	siihen	huolellisesti	ja	virkkoi	rappusilla:

—Mennään!—Paino	oli	viimeisellä	tavulla.

Ja	heidän	mennessään	hän	mymisi	äskeisiä	säveleitä.	Hän	eli	aivan	vielä	niissä.

Vasta	puutarhassa,	kun	Heikki	seisahtui	ja	pyysi	häntä	penkille	istumaan,	hän	vaikeni.

—Niin,	 niin,	 sanoi	 Heikki	 keskeyttäen	 aloittamansa	 lauseen,—minä	 arvasin,	 että	 sinusta	 tämä	 on
hyvin	 odottamatonta.	 Enkä	 minä	 olisi	 milloinkaan	 ruvennut	 puhumaan,	 jos	 se	 olisi	 minulle	 ollut
mahdollista.	Mutta	minä	tahdon	vain	lyhyen	vastauksen—voithan	itse	tehdä	tämän	hetken	niin	lyhyeksi
kuin	tahdot.

Mutta	Fanny	oli	vaiti.

—Minä	jos	kukaan,	sanoi	taas	Heikki,	tahtoisin	säästää	sinua	tästä	sinulle	vastenmielisestä	hetkestä.
—Minua	se	vaivaa	itseänikin.	Sinä	autat	siis	minuakin,	 jollet	viivyttele,—ainoastaan	ihan	lyhyesti:	niin
taikka	ei—

—Enhän	ole	itsekään	selvillä,	Heikki,	sanoi	Fanny	vihdoin.	Hänen	äänessään	oli	hienoa	hermostusta.
—Minä	en	oikein	tiedä,	mitä	sinä	tarkoitat,—ja	katsoi	poispäin.

Heikki	vavahti.	Hän	ojentautui,	nosti	otsansa	ja	sanoi	päättävästi:

—Mitä	tarkoitan,	on	helposti	sanottu.	Minä	tahdon	sinulta	kysyä,	rakastatko	sinä—

Fanny	 aristui.	 Hän	 ei	 ollut	 nähnyt	 Heikkiä	 tuommoisena.	 Ensi	 kertaa	 hän	 tunsi	 Heikin	 vaikutusta
häneen.—Ja	hän	aloitti	melkein	anteeksi	anovalla	äänellä:

—Sinä	erehdyt	Heikki,	jos	luulet,	etten	sinusta	pidä.	Ei	ole	ketään,	josta	niin	pitäisin.	Minusta	tuntuu
usein	kuin	en	koskaan	olisi	ollut	kenenkään	kanssa	niin	todellinen	ystävä	kuin	sinun.	Eikä	kukaan	ole
minulle	ollut	niin	hyvä	kuin	sinä;	ei	kukaan	ole	minua	ymmärtänyt	niinkuin	sinä;—mutta—

—Sinä	et	sittenkään	voi	minua	rakastaa?

—Rakkautta	siinä	merkityksessä	minä	en	ole	tuntenut.	Niin,	Heikki,	en	sinuakaan	kohtaan.

—Ja	sinä	olet	varma	siitä,	ettet	sitä	tule	koskaan	tuntemaan	minua	kohtaan?

—Niin,	minä—minä	vain	tiedän—olemme	ehkä	kasvaneet	eri	piireissä	ja	eri	oloissa,—mutta	on	jotakin,



joka	tekee	minun	puoleltani	sen	rakkauden	mahdottomaksi.	Ah,	Heikki,	älä	loukkaannu	minuun,	mutta
sinähän	olet	itse	pyytänyt	suoraa	vastausta,—minä	en	voi!———

Näin	he	erosivat.

Fanny	ei	siis	rakastanut!

Heikiltä	jäi	vain	yksi	asia	hänelle	sanomatta,	ja	se	jäi	sitä	painavammin	hänen	omalle	sydämelleen.

Muuten	se	olikin	semmoista,	joka	ei	sanoja	kaivannut.	Sillä	se	oli	teko,—semmoinen	teko,	joka	kyllä
puhuu	puolestansa—ikuisen	totista	kieltä!

Ja	se	on	Fannyllekin	puhuva,—se	on	aukaiseva	hänen	sydämensä!	Silloin,	ainakin	sinä	hetkenä	hän
ajattelisi	Heikkiä	koko	sydämestään—ei	mitään	muuta	kuin	Heikkiä,	kokonaan!	Olkoon	se	hetki	kuinka
lyhyt	tahansa,	kunhan	semmoinen	hetki	vain	on!	Mutta	mahdollisesti	se	jättää	ikuiset	jäljet	Fannyyn—
niin,	se	on	luultavaakin.	Fanny	jää	ainiaaksi	ajattelemaan	Heikkiä!

Kaikki	tuo	ei	ole	kuin	ajan	kysymys.	Jos	ei	tänään	eikä	huomenna,	niin	ylihuomenna.—

Ja	toinen	kysymys:	Kuinka?

Mutta	sekin	oli	melkein	itsestään	selvä.	Tietysti—ampumalla.—

VII.

Mutta	kun	ei	siitä	kohta	tullut	mitään,	niin	koko	tuuma	vaihtui	toiseen.

Heikin	 täytyi	 nyt	 paeta	 pois	 ihmisiä	 ja	 maailmaa.	 Hautautua	 tietymättömäksi	 jonnekin	 korven
yksinäisyyteen.

Ja	samassa	herää	outo	ajatus,	joka	nostaa	veret	päähän,	joka	on	melkein	uhkamielinen,	joka	sisältää
yht'aikaa	pelastuksen	hänelle	itselleen	ja	koston	kaikille	muille:—Kotiin!

Hetken	 risteilivät	 mielessä	 syyt	 ja	 vastasyyt	 veren	 sykinnän	 mukana,	 voimakkaina	 kuin	 olisivat
elämän	alkuainekset	liikkeellä.

Mutta	 juuri	 kun	 syyt	 ovat	 voittamassa,	 tulee	 sieltä	 vastaan	 kylmä,	 kieltävä	 päänpudistus	 ja	 kuuluu
outo	ääni:	"Ei,	Heikki,	tänne	älä	tule,	on	jo	myöhäistä!"

Ja	kauhistuneena	hän	huomaa	ensi	kerran	toden	teolla	ajattelevansa	kotia.—

Hän	ei	ole	koko	aikana	saanut	 sieltä	ainoatakaan	kirjettä.	Hän	oli	 ensi	 vuonna	vain	vastaanottanut
"osan	 kauppasummasta"	 isältä,	 kun	 tämä	 oli	 ruvennut	 syytingille	 ja	 antanut	 talon	 Juhon,	 körttiläis-
Kustaan	pojan	käsiin.

Eikä	 hän	 itse	 ole	 sanaakaan	 heille	 kirjoittanut.	 Hänen	 kysymyksensä	 olisivat	 vain	 olleet	 elävänä
todistuksena	heille,	kuinka	vähän	hän	heistä	tiesi	ja	välitti.

Ei.	 Kotiin	 on	 mahdotonta!	 Koko	 ajatus	 on	 liian	 repivä.	 Hän	 tulisi	 sinne	 vieraana,—ehkä	 ei
odotettunakaan!

Ja	 taas	 syntyy	 hänen	 mieleensä	 äärettömän	 yksinäisyyden	 tunto.	 Se	 kasvaa	 yhä,	 katkeroituu,	 on
muuttumassa	epätoivoksi.

Hänen	täytyy	löytää	joku,	joka	ei	työnnä	häntä	kylmästi	luotaan,	joka	ei	pudista	hänelle	päätä,	joka	ei
ajattele	hänen	vääryyksiään	tai	rikoksiaan———

Silloin	nousee	muistojen	maailmasta	ihan	odottamatta	hänen	mieleensä
Ollin	unohtunut	hahmo.———

*	*	*	*	*

Helsinkiin	 tultuaan	 syksyllä	 Heikki	 ensi	 työkseen	 lähti	 hakemaan	 Ollia.	 Ei	 hän	 ollut	 Ollin	 kanssa
enempää	kuin	muidenkaan	toverien	kanssa	seurustellut	kahteen	viime	vuoteen	paljon	ollenkaan.

Mutta	 mitä	 kauemmas	 tuo	 Fannyä	 koskeva	 tapaus	 alkoi	 jäädä,	 sitä	 selvemmin	 oli	 vanha	 Olli	 taas
tullut	 mieleen.	 Vuosien	 perästä	 muistui	 ihan	 eheästi	 se	 kesken	 jäänyt	 suhde	 heidän	 välillänsä,	 aivan



kuin	se	olisi	keskeytynyt	eilen	tai	toissapäivänä.	Kaikki	oli	vielä	muistissa	semmoisena	kuin	Heikki	oli
sen	 jättänyt.	 Näin	 se	 oli	 jäänyt:	 Olli	 piti	 Heikkiä	 hyvin	 kehittymättömänä,	 puhui	 monista	 asioista
niinkuin	Heikki	ei	olisi	niitä	sinnepäinkään	ymmärtänyt,	joskus	nauroi	omissa	ajatuksissaan,	kun	jotain
sanoi,—eikä	 seurustellut	 Heikin	 kanssa	 muuta	 kuin	 kotona	 ollessa.	 Mutta	 myöhemmin	 hän	 oli
kumminkin	 yhä	 enemmän	 alkanut	 huomata	 Heikkiä.	 Heikki	 oli	 tuntenut	 välistä,	 että	 Olli	 ikäänkuin
koetti	 häntä	 tarkastaa	 ja	 oppia	 jotakin	 häneltä.	 Oli	 alkanut	 osoittaa	 joskus	 sisällistä	 kiintymystäkin
Heikkiin.—Sitten	oli	Fanny	tullut	 ja	keskeyttänyt	kaikki	tyynni,—niin	pitkäksi	ajaksi,	että	Heikki	vasta
nyt	ensi	kerran	tuli	Ollia	ajatelleeksi.	Mutta	nyt	sitä	elävämmin.	Ja	se	kesken	jäänyt	suhde	muistui	nyt
mieleen	aivan	kuin	jokin	erityisen	tärkeä	elämänasia.	Ja	heräsi	omituinen	halu	jatkaa	ja	muodostaa	sitä
suhdetta.	Niin,	se	oli	nyt	Fannyn	vastauksen	jälkeen	melkein	tarve,	se	oli	välttämättömyys.

Ei	kukaan	oikein	tiennyt,	missä	Olli	asui.	Hän	kuului	pitävän	sitä	salassa.	Hän	tahtoi	vihdoinkin	saada
tutkintonsa	 suoritetuksi	 ja	 oli	 siksi	 mieluummin	 yksin	 kotonaan,	 milloin	 siellä	 oli.	 Muuten	 näkyi	 hän
käyvän	yhtä	usein	kapakoissa	kuin	ennenkin.	Heikki	vain	ei	ollut	nyt	sattunut	tapaamaan.

Kumminkin	Heikin	onnistui	saada	Ollin	asunnosta	selvä	vielä	samana	tulopäivänään.

Oli	 tuulinen	 ja	 sateinen	 syys-ilta,	 kun	 Heikki	 koputti	 Ollin	 ovelle	 suuren	 kivimuurin	 neljänteen
kerrokseen.

Olli	aukaisi	melkein	samassa	kun	Heikki	oli	koputtanut,	sillä	hän	itse	oli	juuri	ulos	lähtemässä.

—Heikkikö	sinä	olet?	sanoi	Olli	peräytyen	kummastuksesta	pari	askelta.

—Niinkuin	näet.	Asutko	yksin?

—Tulehan	sisälle—no,	terve	mieheen,	Heikki!	Mistä	sinä	kapsäkkinesi?

—Maalta,	kotiopettajan	toimesta.—Otatko	minut	täksi	yöksi?

—Tuohonko	sohvalle?	Taikka	kyllähän	minäkin	siinä;—saat	sinä	sängynkin,	jos	niikseen	tulee.

Hän	riisui	päällystakkinsa	ja	auttoi	Heikkiä	järjestämään	kamssujansa.
Yhtä	ja	toista	otettiin	kapsäkistä	ja	ripustettiin	nauloihin.

He	herkesivät	molemmat	puhumattomiksi	kuin	sopimuksesta.	Olli	kuitenkin	yhä	tarkasteli	Heikkiä	ja
sanoi	vihdoin:

—Kuule	sinä,	Heikki,—ethän	liene	sairas?—ja	tavoitteli	valtasuonta.

—Terve	minä	olen,	ei	minua	mikään	vaivaa.	Ja	taas	he	olivat	ääneti.

Ei	koskaan	Olli	ollut	niin	kunnioittavasti	Heikkiä	kohdellut.	Hän	aavisti	 jotain	suurta	surua	piilevän
Heikin	takana	ja	kulki	melkein	varpaillaan	hänen	ympärillään.

—Sinähän	taisit	olla	ulos	lähtemässä?	Älä	anna	itseäsi	häiritä.—Niin,
Olli,	huomaathan	sinä	missä	tilassa	minä	olen—minä	en	voi	nyt	puhua!

Ja	hän	näki,	että	Olli	aivan	hätääntyi.	Merkillisiksi	olivat	käyneet	hänen	silmänympäryksensä,	ja	suu
vetäytyi	kummallisesti	kokoon.

—Sinä	 lienet	väsyksissä,	Heikki?	Minä	 lähetän	tytön	tänne	vuodettasi	 laittamaan,—pääsethän	sitten
levolle.

—Oh,	 vastasi	 Heikki,	 saatanhan	 laittaa	 vuoteeni	 itsekin.	 Sano	 mieluummin	 tytölle,	 ettei	 hän	 tänne
ollenkaan	tule	koko	iltana.	Minä	tahtoisin	olla	yksin—sinä	ymmärrät,	Olli!—

Olli	viivytteli	lähtöänsä.	Levottomana	hän	katseli	ympärilleen,	tarkasteli	uudestaan	Heikin	kapsäkin	ja
kulki	sitten	muutaman	kerran	vaanien	edestakaisin.

Heikki	 seisoi	 ikkunan	 luona	 kääntyneenä	 ulos	 pimeyteen	 päin—niinkuin	 olisi	 vain	 odottanut	 Ollin
lähtevän.

Silloin	tuli	Olli	ihan	lähelle	Heikkiä,	otti	häntä	kädestä	ja	aikoi	jotain	sanoa.—

Mutta	 hän	 oli	 ilmeisesti	 niin	 hämillään	 tästä	 sydämellisyyttä	 ilmaisevasta	 liikkeestään,	 ettei	 saanut
sanaakaan	suustansa.	Heikki	huomasi,	että	Ollin	vaalenneet	huulet	liikahtelivat	suonenvedontapaisesti
ja	 koko	 olennossa	 asui	 auttamaton	 neuvottomuus.	 —Tämmöistä	 sattui	 hänelle	 varmaan	 ensi	 kerran
hänen	elämässään.



Vihdoin	sieltä	tuli	vavahtelevalla	äänellä:

—Heikki,—lupaa	ainoastaan,	ettei	se	tapahdu	nyt!	Vastaukseksi	Heikki	vain	puristi	hänen	kättänsä.

Ja	Olli	irtausi	ja	riensi	ulos.

Aivan	kuin	olisi	mennyt	pakoon	jotain,	jota	häpesi.

Ja	Heikki	hengähti	syvään.	Hänen	kasvoistaan	 lieveni	synkkyys	 ja	suun	ympärille	 ilmaantui	melkein
mielihyvän	hymy.

Oliko	tuo	Olli?	Olli	liikuttuneena!—Olli,	joka	muuten	oli	aina	valmis	arvostelemaan	ja	joka	ei	missään
koskaan	kadottanut	kylmää	malttiansa?

Kerrankin!

Ollin	osanotto!	Mikä	voisi	Heikkiä	enemmän	lohduttaa?	Ja	 jos	Heikki	kaikki	kertoisi,	kuvaisi	suuren
elämänsurunsa	hänelle;	mitä,	jos	Olli	silloin	purskahtaisi	itkuun!

Totta	kyllä,—olihan	Heikki	ennenkin	nähnyt	hänen	itkevän.	Mutta,	sehän	oli	ollut	aivan	toista.	Olli	oli
silloin	päissään,—ja	lieneekö	silloin	ollutkaan	mitään	itkemisen	syytä.

Kun	Olli	tuli	kotiin,	makasi	Heikki	vuoteessansa.	Lamppu	paloi	tuolilla	ja	valaisi	häntä	kirkkaasti.

Kauhistus	ilmestyi	hetkeksi	Olliin.	Hän	hiipi	Heikin	vuoteen	ääreen	ja	kuunteli.

Heikki	hengitti	tasaisesti	ja	tyynesti.	Nukkui.

Ollin	 kasvot	 kirkastuivat.	 Hän	 heittäysi	 hiljaa	 keinutuoliinsa,	 venytteli	 kaikkia	 jäseniänsä	 ja	 jäi
pitkäksi	aikaa	sinne	istumaan.

Siitä	oli	nyt	jo	lähes	kolme	vuotta,	kun	he	olivat	eronneet.	Olli	tiesi	vain,	että	Heikki	oli	ollut	kaiken
aikaa	 ahkerassa	 lukutyössä.	 Mitä	 hän	 luki,	 sitä	 ei	 Olli	 tarkalleen	 tiennyt.	 Lienee	 ollut	 niitä	 Heikin
filosofioja.	Ja	sitten	arvasi	Olli,	että	Heikki	oli	rakastunut.

Ulkonaisissa	 oloissa	 ei	 kyllä	 ollut	 mitään	 muuttunut.	 Kaikki	 oli	 entisellään.	 Niin	 makasi	 tuo	 Heikki
tuossa	 kuin	 olisi	 eilen	 hänet	 viimeksi	 nähnyt.	 Ja	 Olli	 istui	 keinutuolissa	 aivan	 niinkuin	 ennenkin
palattuaan	 yöllä	 kotiin.	 Lamppu	 sihisi	 tuolilla—ja	 sekin	 oli	 Heikin	 ainainen	 tapa:	 hän	 ei	 sitä	 koskaan
jättänyt	pöydälle	palamaan.

Heikin	 kasvoissa	 näytti	 kuitenkin	 jokin	 omituinen	 muutos	 tapahtuneen.	 Niihin	 oli	 tullut	 jotakin
hienostunutta.	 Nenä	 oli	 kuin	 laihtunut	 ja	 silmäluut	 selvenneet.	 Niinkuin	 pitkät	 kärsimykset	 olisivat
hänen	 kasvojansa	 muodostelleet.	 Olli	 oli	 lukevinaan	 paljon,	 paljon	 siitä	 Heikin	 silmien	 luota—
semmoista,	mikä	oli	tullut	häneen	heidän	erilläänolonsa	aikana	sisästäpäin,	sieluelämän	vaikutuksesta.

Mutta	ulkonaisesti	olivat	Heikin	kasvotkin	samat—pienimpiin	yksityiskohtiin	asti.	Erittäin	kummasteli
Olli	hänen	tukkansa	ominaisuutta.	Se	oli	aina	sama	samoine	kiharoineen.	Siellä	oli	kihara	niskassa,	joka
oli	oudostuttavan	itsepintaisesti	pysyttänyt	muotonsa	ja	asemansa.

Se	putosi	muita	alemmaksi	kiehkuraksi	niskassa	 ja	ulottui	 tavallisesti	Heikin	ahtaan	alaskäänteisen
kauluksen	 valkealle	 pohjalle.	 Tämä	 tukka	 se	 antoi	 hänen	 kasvoillensa	 niitten	 ulkonaisen	 luonteen	 ja
ehkä	samalla	keveän	viittauksen	hänen	talonpoikaiseen	syntyperäänsä.

Olli	 huomasi	 nyt	 ensi	 kerran,	 että	 sen	 todellakin	 vaikutti	 tuo	 kihara.	 —Hän	 katseli	 siksi	 Heikkiä
verrattoman	tarkkaavasti,—nousi	keinutuolistaan	ja	tarkasteli	joka	taholta.

Tuolin	 selkäpuolella	 riippui	 Heikin	 harmaa	 takki—iänikuinen,	 jonka	 Olli	 muisti	 vähintään	 kolme
vuotta	sitten	Heikillä	olleen.	Sitä	sanottiin	juhlatakiksi	ja	se	otettiin	esille	harvoin.	Mutta	nyt	se	osoitti
jo	 kulumisen	 oireita.	 Kiilteli	 vähän	 kyynärpäiden	 kohdalta	 ja	 tarjosi	 siellä	 täällä	 nähtäväksi	 poimuja,
joita	 vuodet	 olivat	 siihen	 kasvattaneet.	 Se	 poloinen	 oli	 nähtävästi	 saanut	 viime	 kesänä	 jokapäiväisen
takin	viran	palvellessaan	rakastunutta	herraansa.

Olli	 naurahti	 itseksensä,	 otti	 takin	 tuolin	 karmilta	 ja	 katseli	 sen	 kaulusta.	 Tuon	 kauluksen	 vähän
virheellinen	 leikkaus,	se	 juuri	antoi	 takille	sen	omituisuuden	 ja	 jätti	sen	muistoon.	Se	kiersi	 liian	alas
niskassa,	niin	 että	 joskus	näytti	 paidan	kauluksen	alareunaa;	mutta	 edessä	 se	otti	 tappionsa	 takaisin
pyrkien	 vähän	 liiaksi	 kohoamaan.	 Heikki	 ei	 olisi	 ollut	 Heikki,	 jollei	 tuo	 kaulus	 olisi	 ollut	 juuri
semmoinen.	Niin	pitkälle	kuin	Olli	häntä	muisti,	 oli	hänellä	aina	ollut	 tuo	virhe	vaatetuksessa,—mikä
tuli	siitä,	että	hän	käytti	halpaa	räätäliä	ja	aina	samaa.



Olli	meni	vaatekaapilleen,	avasi	sen	ovet	ja	otti	esille	uuden-uutukaisen,	lakanaan	käärityn,	kiiltävän
musta-verkaisen	vierailutakkinsa.	Hän	tarkasteli	sitä	tuntijan	katseella	ja	mietti	itseksensä;	mutta	alkoi
sitten	 sitä	 mittailla	 Heikin	 takin	 kanssa,	 leveyden	 olan	 päästä	 olan	 päähän	 ja	 niskaluusta
selkäristeykseen.

Oli	sentään	omituista	kuinka	he	olivat	samanmittaisia,	Olli	ja	Heikki.	Voisi	vannoa,	että	tuo	Ollin	takki
sopisi	Heikille	aivan	yhtä	hyvin	kuin	se	sopi	hänelle.——

Ja	Olli	kääri	sen	huolellisesti	 jälleen	valkoiseen	 lakanaan;	ei	vienyt	sitä	 takaisin	kaappiin,	vaan	 jätti
sen	pöydälle.

Sitten	hän	riisuutui,	ripusti	Heikin	takin	paikoilleen,	sammutti	lampun	ja	sukelsi	vuoteeseensa.

Kun	Heikki	seuraavana	aamuna	heräsi,	oli	ulkona	ilma	muuttunut	ja	aurinko	paistoi	iloisesti	sisälle.

Olli	oli	puolipukeissa	sänkynsä	laidalla	ja	tirkisteli	häntä.

Hän	rykäisi	ja	nousi	seisaalleen,	kun	Heikki	havahtui.

Ja	 Heikin	 pukeutuessa	 he	 eivät	 puhuneet	 sanaakaan	 toisilleen.	 Oli	 ihan	 mahdotonta	 aloittaa	 Ollin
kanssa	mitään	sydämellisempää	puhetta,—vain	senvuoksi,	että	tiesi,	että	hän	olisi	kärsinyt	ja	hävennyt
sanomattomasti.

Tuntui	selvästi,	että	Olli	oli	arvannut	kaikki	tyynni.	Ja	että	hän	oli	ihan	säälimättä	antanut	tapaukselle
sen	nimen	mikä	sille	 tulikin.	Heikistä	 se	oli	 sentään	 jotakin	muuta	kuin	miksi	Olli	 sitä	ajatteli.	Se	oli
tapaus,	jolla	oli	vuosikausia	takanaan,	jolla	oli	syvät	syynsä,	suuri	merkityksensä,	jota	ei	voinut	selittää
yhtenä	eikä	kahtena	iltana.	Mutta	Olli	olisi	varmaan	keskeyttänyt	kaikki	selitykset	 ja	sanonut:	sanalla
sanoen,	sinä	olet	saanut	rukkaset!

Vaitiolo	rupesi	sentään	Ollistakin	tuntumaan	tukalalta,	koskapa	hän	alkoi	viritellä	puhetta.

—Kylläpä	on	tuo	takkiskin	jo	kulunut.	Minä	sen	muistan	vielä	entuudesta.

Mutta	kun	ei	siihen	saanut	mitään	vastausta,	sanoi	hän	taas	jonkin	ajan	kuluttua:

—Voisit	minulle	tehdä	suuren	palveluksen.	Osta	minulta	tämä	takkini.
Se	ei	sovi	minulle	ollenkaan.

Ja	hän	veti	esille	lakanaan	käärityn	vierailutakkinsa.	Hän	ilmeisesti	tahtoi	asettua	sille	kannalle,	ettei
Heikin	asiasta	mitään	sen	pitempiä	puheita	saisi	tullakaan.

—Jos	sillä	teen	palveluksen,	niin	miksei.	Mutta	rahaa	et	minulta	saa	hyvään	aikaan,	sanoi	Heikki.

—En	tarvitsekaan	tällä	haavaa.	Mutta	koetahan	sitä.

Ollin	pitkä	musta	takki	oli	kuin	tilattu	Heikille.	Se	sopi	mainiosti.
Ei	ainoatakaan	liikaa	poimua!

Mutta	Heikki	ei	ymmärtänyt	niitä	asioita.	Sillä	katsahdettuaan	peiliin	hän	aivan	kauhistui.

—Ei—ei,	Olli,	ei	tämä	minulle	käy.	Sehän	on	kuin	satula	lehmän	selässä.

Olli	ei	ottanut	kuullakseenkaan.	Käänteli	vain	Heikkiä	vasemmalle	ja	oikealle	ja	sitten	poistuen	jonkin
askeleen	 taaksepäin	huusi	 innostuneena:	Mainiota!	Minä	arvasin	oikein!	Sinusta	 tulee	 toinen	mies!—
Pidäs	vähän	päätäs	pystympänä—niinkuin	katselisit	olkani	yli!—	Noin,	noin,	juuri	noin!	Suurenmoista!

—Sinä	olet	hullu,	Olli!

—Pane	tämä	pystykaulus	kaulaasi!

Mutta	kun	Heikki	oli	saanut	Ollin	pystykauluksen	paikoilleen,	purskahti
Olli	nauruun.

—Katso	peiliin	itse!	Tiesinhän	minä,	että	ne	olivat	nuo	sinun	kiharasi!

Heikki	alkoi	ottaa	kaulusta	pois.

—Ei,	ei,	anna	sen	olla	paikoillaan.	Nuo	kiharat	on	poistettava!	Sinun	täytyy	erota	pyhimysvanteestasi,
rakas	sielu!

Heikin	teki	niin	hyvää	heittäytyä	onnettomuuksineen	lapsen	tavoin	Ollin	käsiin.



Sillä	selvää	oli,	että	Olli	koetti	olla	näin	iloinen	ja	ystävällinen	vain	lievittääkseen	Heikin	surua.

Eivätkä	surut	silloin	tuntuneetkaan,	ne	olivat	kuin	haihtuneet.——

Kun	he	sitten	menivät	päivällisille	suuren	ravintolan	yksinäiseen	huoneeseen	 ja	kun	Olli	päivällisen
jälkeen	alkoi	juoda	likööriä,	tuli	kaikki	tyynni	ihan	itsestään	puheeksi.	Ja	Ollillakin	näytti	olevan	paljon
puhumista	Heikin	asioista.	Hän	tahtoi	kerrankin	puhua	suunsa	puhtaaksi.	Kaikkeen	oli	Heikki	itse	ollut
syypäänä,	 sanoi	 hän.	 Heikki	 katsoi	 elämää	 liian	 lapselliselta—liian	 aralta	 kannalta.	 Hänessä	 ei	 ollut
kylliksi	miestä.—Ja	se	taas	tuli	epäluonnollisesta	elämäntavasta.	Olli	näytti	aivan	riemuitsevan,	kun	hän
pääsi	 tähän	 aineeseen.	 Se	 oli	 syvintä	 voitonriemua	 hänessä.	 Hän	 innostui	 eikä	 malttanut	 lauseitansa
lopettaa.	Hän	ei	voinut	olla	mistään	niin	vakuuttunut	kuin	nyt	tästä.—Miehuus	riippuu	siitä,	sanoi	hän,
että	 elää	 niinkuin	 mies.	 Eikä	 hän	 voinut	 lääkärinäkään	 muuta	 neuvoa.	 Epäilemättä	 riippuu
psyykillinenkin	 kypsyys	 hyvin	 paljon	 tästä	 asiasta.	 Ja	 senvuoksi	 Heikki	 juuri	 olikin,	 sanoi	 hän,	 aina
osoittanut	 eräänlaista	 luonteen	 kypsymättömyyttä,	 lapsellisuutta,	 joka	 teki	 hänet	 niin
huomaamattomaksi,	ettei	hän	voinut	herättää	edes	toverien	mielenkiintoa.

Olli	 tahtoi,	 että	 hän	 olisi	 tehnyt	 kerrassaan	 lopun	 ujoudestaan,—	 yhdellä	 iskulla	 tappanut	 kaikki
epäilykset	 siinä	 suhteessa.—Se	 oli	 Ollin	 mielestä	 ihan	 välttämätöntä	 Heikille,	 jos	 mieli	 hänen	 tulla
mieheksi.	Se	oli	kaiken	järjellisen	elämän,	kaiken	kulttuurielämän	ensimmäisiä	vaatimuksia,	se,	että	oli
voittanut	 lapsellisen	 häveliäisyytensä,	 joka	 esti	 pääsemästä	 itsetietoisuuteen	 ja	 kuulumasta	 muiden
silmissä	miesten	joukkoon.

Tämä	nyt	 oli	 sitä	 samaa,	mitä	 Olli	 oikeastaan	 aina	oli	 hautonut	 itsessään.	 Ja	Heikki	 oli	 sen	 tiennyt
hänen	sanomattaankin.

Mutta	näin	suorana	vaatimuksena	ei	Olli	ennen	ollut	esittänyt	mielipidettään.

Hän	odotti	ilmeisesti	selvää	vastausta	Heikiltä.

Ja	Heikin	piti	nyt	ainakin	näyttää	myöntyväiseltä.	Hän	olisi	muuten	kerrassaan	vetäytynyt	pois	siitä
ystävällisestä	suhteesta,	 joka	oli	heidän	välilleen	niin	äkkiarvaamatta	syntynyt	 ja	 joka	korvasi	hänelle
melkein	 kaiken.	 He	 olisivat	 taas	 eronneet	 ja	 olleet	 kylmiä	 toisilleen—	 ehkä	 ainiaaksi.	 Mutta	 nyt	 olisi
Heikki	vähimmin	tahtonut	luopua	Ollista.

—Menemmekö	parturiin,	kysyi	Olli.

—Mennään	nyt	sitten,	sanoi	Heikki	ja	tunsi	selvästi,	kuinka	Olli	sen	käsitti	myöntäväksi	vastaukseksi
myöskin	muihin	vaatimuksiinsa.——

He	menivät	hienoimpaan	parturiin.

Täällä	Olli	määräsi	kaikki.

Parturi	tunkeutui	konesaksineen	keskelle	Heikin	tukkaa.

Se	leikattiin	niin	lyhyeksi	kuin	suinkin	voitiin	saada,	niin	että	pääkallo	siinti	esille.

Ja	siinä	ne	nyt	viruivat	parkettipermannolla	Heikin	tutut	kiharat	toinen	toisensa	vieressä—vieraassa
ympäristössä.	 Lakaisijapoika	 työnsi	 ne	 armottomasti	 uunin	 eteen,	 muitten,	 outojen,	 tummempien	 ja
vaaleampien	joukkoon.——

Heikin	 ulkonäkö	 oli	 niin	 muuttunut,	 että	 hän	 hämmästyi	 peiliin	 katsahtaessaan.	 Pääkallon	 muodot
tulivat	selvinä	näkyviin—nenä,	suu,	silmät	saivat	aivan	erilaisen	näön—ja	Ollin	korkea	pystykaulus,	joka
pakotti	Heikin	pään	luonnottomasti	jäykkään	asentoon,	teki	yleisvaikutuksen	vielä	kummallisemmaksi:
oli	 kuin	 korvat	 olisivat	 syyttä	 tulleet	 hallitsevaan	 asemaan;	 ne	 olivat	 kuin	 kasvaneet	 suuremmiksi	 ja
lerpattivat	ulospäin;—kaikki	muu	oli	kuin	silinnyt	ja	kadottanut	merkityksensä.

Mahdotonta	oli	Heikin	ajatella	ulosmenoa.	Hän	olisi	mieluummin	pistänyt	onnettoman	päänsä	säkkiin
ja	vajonnut	maan	alle.

Hänen	suureksi	 lohdutuksekseen	tuli	ulkoa	kaksi	herraa,	 joilla	oli	samalla	 lailla	siintävä	pääkallo	 ja
korvat	 ja	 pystykaulukset.	 He	 olivat	 pääkaupungin	 leijonia.—Se	 oli	 ihan	 viimeisin	 muoti.	 Monet
vähäpätöisemmätkin	 leikkuuttivat	 samalla	 lailla,	 mutta	 nämä	 olivat	 niitä,	 jotka	 ovat	 aina	 näkösällä.—
Eräs	heistä	töytäisi	vahingossa	Heikkiä	tullessaan	peilin	ääreen,	mutta	pyysi	samassa	niin	kohteliaasti
anteeksi,	että	Heikki	meni	aivan	punaiseksi	hämmennyksestä—

Lähtiessä	 Olli	 otti	 tahallaan	 Heikin	 vilttihatun	 päähänsä	 ja	 jätti	 hänelle	 oman	 sylinterinsä	 Heikin
estelystä	huolimatta.	Hän	tuli	aivan	kovaääniseksi,	ja	Heikin	piti	kuin	pitikin	myöntyä.

Kun	 he	 olivat	 kadulla,	 juoksi	 kaunissilmäinen	 piika	 heidän	 ohitseen.	 Hän	 katsoi	 Heikkiin.	 Ja	 kun



Heikki	kääntyi	taakseen	häntä	vielä	nähdäkseen,	katsahti	hänkin	ja	nauroi	silmää	iskien.

Ennen	olivat	vastaantulijat	aina	katsoneet	Ollia.	Nyt	ne	katsoivat
Heikkiä.

Kevyt	 syysilta	 hyväili	 Helsinkiä.	 Kaasut	 syttyivät,	 ja	 Esplanadin	 sähkölamput	 pian	 voittivat	 ja
hävittivät	 taivaalta	 tulevan	 kellankuultavan	 iltahohteen.	 Hiljaa	 kävellen	 pitkissä	 jonoissa,	 iloisena
sorinana	liikkuivat	pääkaduilla	ihmisjoukot—ja	pehmeästi	jymisi	korvaan	taantuva	kaupungin	melu.

Olli	ehdotteli	Kappelia,	ja	he	menivät	sinne.

Siellä	 soitti	musiikki	 ja	 väkeä	olivat	 sijat	 täynnänsä	 sekä	 sisällä	 että	ulkona—huoletonta,	nauravaa,
ystävällistä,	sähkön	valaisemaa	yleisöä	lämpimän	syysillan	hyvänhajuisessa	tuoksussa.——

He	tulivat	keskikäytävää	ylös	 ja	poikkesivat	oikealle	puolelle.	Heikki	voitti	kaikki	ujostelut.	 Ja	se	oli
nyt	 entistä	 helpompaa,	 kun	 tuo	 Ollin	 korkea	 kaulus	 jäykisti	 niskaa	 ja	 pakotti	 pään	 pystyyn.	 Monet
ihmisistä	 aivan	 kääntyivät	 katsomaan,	 ja	 noissa	 katseissa	 oli	 ikäänkuin	 uteliaisuuden	 sekaista
kunnioitusta.	Varmaan	sen	vaikutti	 sylinteri	 ja	kaulus	 ja	musta	verkatakki,	 joka	näkyi	avatun,	kevyen
palttoon	alta.—

Kappelin	 kylkimajan	 luona,	 jonne	 Olli	 ja	 Heikki	 ensin	 tulivat,	 istuivat	 kaikki	 hänen	 viimekesäiset
tuttavansa.

Mutta	Heikki	ei	pysähtynyt	kättelemään.	Nosti	vain	sylinteriä.	Eikä	vilkaissutkaan	Fannyyn.

Ylhäällä	pääoven	edustalla,	missä	oli	valoisinta	ja	näkyvintä,	istui	suuri	joukko	Ollin	tuttuja.	Heikille
ne	 olivat	 semmoisia	 tuttuja,	 joita	 tervehditään	 lakkia	 nostamalla.	 Ne	 olivat	 anastaneet	 siinä	 monta
pöytää	ja	hallitsivat	kokonaan	sitä	seutua.

Ne	olivat	kaikki	sylinteripäisiä.

Yhdellä	vain	oli	tavallinen	huopahattu.	Ja	se	olikin	Heikin	läheisempi
tuttu.	Se	oli	Eemil.	Heikin	nähtyään	hän	hyppäsi	paikaltaan.—Kas	vain!
Heikki!	Terve	mieheen!—Ja	kuinka	pääkaupunkilaiseksi	sinä	olet	käynyt!
Enhän	tahtonut	sinua	tuntea!

Ja	hän	nyki	ja	reuhtoi	lähentelevään	tapaansa,	niin	että	Heikin	tuli	vaikea	olla	noitten	muiden	vuoksi,
jotka	 eivät	 olleet	 hänelle	 niin	 tuttuja.	 Eemil	 puhua	mellasti	 aina	 niinkuin	 kaikki	 olisivat	 olleet	 saman
perheen	 jäseniä.	 Hän	 oli	 kuin	 sokea	 kaikelle	 mikä	 maailmassa	 on	 ulkonaista	 arvokkuutta,	 tahallista
kylmyyttä	käytöksessä.	Hän	ei	ymmärtänyt	sitä	ja	laskeutui	koko	olennollaan	niitten	väliin,	jotka	olivat
toisilleen	 vieraampia	 tai	 säilyttivät	 keskenään	 arvonsa	 mukaista	 suhdetta;	 laskeutui	 ja	 heti	 sekoitti
kaikki	suhteet,	nimitti	asioita	kotoisilla	nimillään	ja	ehdotteli	liian	aikaisin	sinunmaljoja.

Mutta	 Eemil	 ei	 onneksi	 istunut	 kauan.	 Hän	 nyykäytti	 seuralle	 hyvästiksi	 päätä	 ja	 katosi	 jotakin
paperilippua	liivintaskustaan	hakien.

Muut	 ottivat	 Heikin	 vastaan	 aivan	 toisella	 tavalla.	 Nousivat	 paikoiltaan	 tervehtiessä	 ja	 kuuntelivat
huomaavaisesti	 mitä	 hänellä	 oli	 sanomista.	 Oli	 jotakin	 kohteliasta	 ja	 kunnioittavaa	 heidän
käytöksessään.	 Ja	samalla	he	näyttivät	olevan	hyvin	uteliaita	Heikin	olennosta	selkoa	saamaan.	Aivan
kuin	olisivat	nyt	vasta	ensi	kerran	hänet	nähneet.

Heikki	 tunsi,	 että	 he	 oikeastaan	 saivat	 perin	 pohjin	 väärän	 käsityksen	 hänen	 henkilöstään;—
semmoisen	 kuin	 hän	 olisi	 ollut	 elämän	 vastoinkäymisiä	 kokenut	 mies,	 joka	 tahtoo	 kaikella,	 mitä	 hän
sanoo,	 laskea	 hienoa	 ivaa	 maailmasta	 ja	 ihmisistä	 ja	 niiden	 pyrinnöistä.	 Mutta	 samalla	 he	 juuri	 sen
tähden	näyttivät	niin	mielellään	kuuntelevan	häntä.

Ja	miksi	Heikki	olisikaan	ilmaissut	heille	oikean	itsensä?	Saakoot	vain	väärän	kuvan.	Semmoisen,	joka
soveltuu	hänen	muuttuneeseen	ulkomuotoonsa.

Kun	he	siinä	istuivat	ja	urkkivat	hänen	olentoansa,	selvisi	hänelle	itselleen	yhä	enemmän	mimmoisena
hän	 nyt	 hetki	 hetkeltä	 painui	 heidän	 mieleensä.	 Ja	 samalla	 hänessä	 heräsi	 halu	 itse	 luoda	 ja
muodostella	 tuota	 kuvaa;—pienimmistä	 erikoisuuksista	 suurimpiin	 ja	 tärkeimpiin	 luonteenpiirteisiin
saakka:	 siitä,	 kuinka	 hän	 nosti	 lasin	 huulillensa	 tai	 käänsi	 päätänsä	 tai	 naurahti—siihen,	 mitä	 hän
ajatteli	yhteiskunnallisista	kysymyksistä,	mitä	hän	itse	harrasti	ja	aikoi.

Ja	mallina	tätä	kuvaa	luodessa	olivat	heidän	ihanteensa,—ne,	joihin	he	pyrkivät	kaikilla	liikkeillään	ja
ajatuksillaan.

Heikki	otti	tarjotun	sikarin	vastaan.	Hän	sytytti	sen	miellyttävimmällä	niistä	tavoista,	joilla	oli	nähnyt



sikaria	sytytettävän,	eikä	puhuessa	aina	ottanut	suusta,	vaan	piteli	paremmin	siinä	lähitienoilla.

Ja	mitä	ajatuksiin	 tuli,	niin	piti	etupäässä	antaa	vaikutus	niinkuin	ne	olisivat	 jo	vakaantuneet.	Siksi
piti	puhua	hillitysti,	ei	suinkaan	vain	innostua	mistään.	Ja	ennen	kaikkea	oli	vältettävä	poikamaisuutta,
joka	 niin	 helposti	 saattoi	 pujahtaa,	 jos	 ei	 muuhun	 niin	 johonkin	 lauseenkäänteeseen	 kesken
vakavintakin	keskustelua.—Omista	pyrinnöistä	ei	 juuri	 sopinut	puhua.	Mutta	 samassa	piti	 kumminkin
antaa	selvästi	tuntea,	että	takana	oli	varmaa	yhteiskunnallisuutta.	Ei	kenenkään	tarvinnut	tietää,	mikä
oli	 se	 yhteiskunnallinen	 asema,	 johon	 tähtäili;	 mutta	 piti	 olla	 ihan	 tuntuvaa,	 että	 tähtäili.—Aatteissa
eläminen	 ja	 isänmaasta	 puhuminen	 olisi	 tehnyt	 miehen	 ihan	 mahdottomaksi	 heidän	 silmissään.	 Piti
päinvastoin	 asettua	 sille	 kannalle,	 että	 semmoinen	 saattoi	 tulla	 ainoastaan	 lyseon	 konventissa
kysymykseen,—ja	nauraa	yläpuolelta,	kun	tuli	puheeksi	henkilöt,	jotka	vielä	olivat	niin	lapsekkaita.

Hän	itsekin	kiintyi	omaan	kuvaansa.	Hänen	mielessään	oli	niin	selvänä,	kuinka	hän	siinä	istui	sylinteri
päässä	 sikarin	 savua	 luotaan	 puhallellen.	 Ja	 hän	 kiintyi	 erittäin	 siihen	 tapaan,	 millä	 hänen	 kuvansa
lausui	 ajatuksensa,	 se	 on,	 mitä	 se	 ajatteli	 ja	 puhui.	 Peiliä	 ei	 ollut,	 mutta	 heidän	 silmistään	 näkyvä
uteliaisuus	sen	hänelle	kuvasti.

Ja	omituinen	keveys	ja	ilo	tuntuu	sydämessä.

Uusi,	 ennen	 olematon	 tulevaisuudenkuva	 väikyttelee	 muotojansa—paljoa	 lähempi	 ja	 helpommin
saavutettava	kuin	kaikki	entiset.

Entä	 jos	 elämä	 ei	 olekaan	 jakso	 kärsimyksiä!	 Mikä	 pakko	 hänen	 onkaan	 sitä	 aina	 semmoiseksi
ajatella!

Ja	 Heikki	 kohautti	 hattuansa	 ja	 mitä	 sydämellisin	 hymy	 huulilla	 vastasi	 pöydän	 toisesta	 päästä
esitettyyn	maljaan.

He	näyttivät	kiintyvän	häneen	yhä	enemmän.

Piiloon	vain	koko	sisäinen	maailma	lapsekkaine	haaveineen	ja	ihanteineen.

Olli	oli	oikeassa!

Fanny	seurueineen	lähti	ja	tuli	kulkeneeksi	ihan	heidän	pöytänsä	ohitse.

Heikki	nousi	vain	paikaltaan	ja	nosti	hattuansa.

Fanny	pysähtyi	epävarmasti,	niinkuin	olisi	tahtonut	antaa	hänelle	tilaisuuden	ojentaa	kättä	hyvästiksi.

Ja	lensi	tulipunaiseksi,	kun	ei	Heikki	ojentanut.

Mutta	heidän	mentyänsä	selvisi	Heikille	samassa,	ettei	hän	noiden	rukkasten	vuoksi	suinkaan	vielä
ollut	Fannyä	kadottanut.

VIII.

Kahden	 vuoden	 kuluttua	 tämän	 jälkeen	 oli	 Heikki	 saanut	 tutkintonsa	 suoritetuksi	 ja	 valmisteli	 jo
väitöskirjaansa.

Hän	 oli	 kokonaan	 muuttunut	 entisestään.	 Ujous	 oli	 voitettu,	 ja	 Heikki	 oli	 toinen	 olento,	 toisen
näköinen	ja	toisen	luontoinen.

Ja	näin	oli	se	viimeinen	voitto	tapahtunut:

Joitakuita	 aikoja	 tuon	 kappeliretken	 jälkeen	 oli	 Eemil	 tullut	 Heikkiä	 tapaamaan,—oli	 tullut	 ihan
hengästyneenä	tapansa	mukaan.

—Kuulehan,	 Heikki,	 sanoi	 hän,—piäppä	 puhe	 ensi	 juhla-iltamassa!	 Ovat	 käskeneet	 minua
toimittamaan	puhujan—torstaista	viikko—isänmaalle!

Heikki	tietysti	säpsähti	ja	veri	nousi	hänen	päähänsä.	Mutta	hänen	onnistui	salata	se	Eemeliltä.

Eemil	oli	niitä	harvoja,	joiden	Heikki	aavisti	tuntevan	häntä	ja	hänen	haaveitaan.	Miksi	Eemil	nytkin
olisi	kääntynyt	 juuri	hänen	puoleensa,	ellei	 tavallaan	auttaakseen	häntä.	Se	oli	 selvästi	 tuota	Eemilin
lähentelevää	 ystävyyttä,	 joka	 aina	 harmitti	 häntä.	 Eemil	 tietysti	 ajatteli,	 että	 koska	 pyrit	 suureksi
mieheksi,	niin	 tässä	nyt	 tarjoan	sinulle	 tilaisuuden	kerrankin	urasi	aloittamiseen;	ota	pitääksesi	puhe
isänmaalle	äläkä	siinä	turhia	ujostele!



Ja	jos	Heikki	vain	olisi	antanut	itsensä	ilmi,	olisi	Eemil	todella	ruvennut	selittämään	hänelle,	kuinka
turhaa	 se	 ujous	 on,	 kuinka	 helposti	 se	 on	 voitettavissa	 ja	 niin	 edespäin.	 Hän	 näytti	 olevan	 siihen	 jo
edeltäpäin	aivan	valmistunut.

Mutta	Heikki	ei	antanutkaan	itseänsä	ilmi,	vaan	vastasi	Eemilille	tyynesti,	että	jollei	heillä	ole	ketään
sopivampaa	tiedossa,	niin	kyllä	hän	puolestaan	mielellään	tahtoo	auttaa	hyvää	asiaa.

Eemil	oli	katsahtanut	häneen	hyvin	kummastuneena.—Oliko	tuo	Heikki!	Heikkikö	vastaansanomatta
suostui	esiintymään	julkisesti	suuressa	iltamatilaisuudessa!

Ja	 niin	 oli	 nyt	 Eemilkin	 harhateillä	 hänen	 suhteensa,—luuli,	 että	 Heikki	 oli	 sisäisesti	 yhtä	 paljon
muuttunut	 kuin	 oli	 ulkonaisesti,	 ja	 sentähden	 muutti	 hänkin	 käytöksensä	 Heikkiä	 kohtaan,	 kohteli
entistä	kunnioittavammin	häntä	 ja	kyseli	hänen	mielipidettään	kaikenlaisissa	asioissa,—mitä	ei	ennen
olisi	koskaan	tullut	tehneeksi.

Heikki	 säilytti	 tyynen	 rauhallisuutensa	 ja	 vastasi	 kaikkeen	 venytellen	 lauseitaan	 ja	 teeskennellen
miettiväisyyttä.

Mutta	Eemilin	lähdettyä	oli	häneen	tullut	masentava	tuska.	Hän	olisi	ollut	valmis	juoksemaan	Eemilin
jäljestä	 peruuttamaan	 lupauksensa.	 Hän	 oli	 luvannut	 mahdottomuuden.	 Ja	 kumminkin	 hän	 oli	 kuin
naulattuna	lattiaan,	kun	hänen	piti	lähteä.

Joka	 hetki	 vei	 hänet	 yhä	 kauemmas	 peruuttamisen	 mahdollisuudesta,	 ja	 vihdoin	 se	 jäikin
mahdottomuudeksi.	Ei	juuri	voinutkaan	enää	peräytyä.

Silloin	vasta	hän	tuli	ajatelleeksi,	mistä	hänen	oikeastaan	oli	puhuttava.	Ja	kuta	enemmän	hän	ajatteli,
mitä	hän	tulisi	sanomaan,	sitä	enemmän	hänen	mielensä	musteni.

Isänmaa	 oli	 kauan	 sitten	 unohtunut	 käsite	 Heikin	 maailmassa.	 Ei,—siinä	 oli	 vielä	 paljon	 muutakin
kuin	 unohtuminen.	 Se	 käsite	 ei	 ollut	 saanut	 muistua,	 se	 oli	 tahallisesti	 mielestä	 vieroitettu.	 Sillä
muistuessa	 se	 oli	 aina	 tuottanut	 eräänlaista	 kipua	 sydämeen.	 Vaikka	 Heikki	 olikin	 jo	 kauan	 sitten
oppinut	 tässä	 asiassa	 asettumaan	 Ollin	 kannalle,—oli	 oppinut	 pitämään	 naurettavina	 isänmaallisia
deklamatsioneja	ja	teko-urhoollisuutta	ja	myöntänyt	itselleen,	että	kosmopolitismi	on	ainoa	luonnollinen
ja	 järjen	kanssa	sopusoinnussa	oleva	kanta,—nousi	sittenkin	mieleen	 joskus	väikkyvä	viheriäinen	maa
lehtoineen,	 laitumineen,	 karjoineen,—nousi	 kotoisten	 muistojen	 mukana	 ja	 herätti	 oman	 omituisen
lämpönsä	sydämeen	ja	sillä	lämmöllään	muistutti,	että	Heikin	ympärillä	nyt	oli	kylmä,—ja	sulkeutui	taas
näkymättömäksi,	jätettyään	mieleen	tuskaisen	kaihon.

Ja	tällekö	isänmaalle,	jonka	hän	oli	tahallaan	unohtanut,	hänen	nyt	oli	julkisesti	puhuttava!

Se	olisi	ollut	veristä	valhetta	hänen	puoleltaan,—jokainen	lause,	joka	sana!

Mutta	 nyt	 taikka	 ei	 koskaan!	 Hän	 tunsi	 tämän	 kauhean	 tiehaaran.	 Hänen	 täytyi	 kerran	 voittaa
itsensä.	Sen	piti	tapahtua!	Tietysti	nytkin	täytyi	vain	valehdella.

Kaikki	 hajonneet	 muistot	 entisiltä	 ajoilta	 piti	 koota,	 kaikki	 rohkeimmat	 ajatukset,	 kaikki
voimakkaimmat	 lauseet,	 jotka	kehoittivat	uhraukseen	 ja	alistumiseen.	Niitä	oli	muistossa	vielä	paljon.
Ne	 olivat	 nyt	 vain	 kaikki	 sanoja,	 kun	 taas	 ne	 silloin	 vuotivat	 kuin	 elävästä	 hengen	 lähteestä.	 Piti
valehdella,	että	ne	tulevat	sydämestä.

Ja	kun	puhe	sitten	oli	valmis,	tiesi	hän	jo,	että	hän	oli	voittanut	pahimman	vastuksen.

Mutta	 juhlapäivän	 iltana	 hän	 joi	 Ollin	 kanssa	 punssia.	 Ja	 kun	 puheenpidon	 aika	 tuli,	 nousi	 hän
kylmänä	 ja	 rauhallisena	 puhujalavalle.	 Ujous	 oli	 aivan	 paennut.	 Jonkin	 lauseen	 perästä	 oli	 ääni
vakaantunut.	 Hänen	 liikkeisiinsä	 oli	 tullut	 jotakin	 outoa	 vapautta.	 Niissä	 oli	 kuin	 jotakin	 Artturilta
otettua.	Hän	tunsi,	että	häntä	kuunnellaan.	Ja	hän	nosti	äänenpainonsa	luonnottomiin.	Viimeisiä	sanoja
sanoessaan	 vapisi	 hän	 innostuksesta.	 Korkealle	 kohottaen	 lasinsa	 hän	 vihdoin	 huusi	 eläköötä
Isänmaalle.	 Ja	 siihen	 yhtyi	 juhlaväki	 kuin	 yhdestä	 suusta.	 Kun	 hän	 sitten	 astui	 alas	 puhujalavalta	 ja
kulki	väkijoukon	läpi,	tunsi	hän	kuinka	ihmiset	häntä	katsoivat	ja	kyselivät	toisiltaan	hänen	nimeänsä.

Sisähuoneen	 ovensuussa	 oli	 Fanny.	 Hän	 pysäytti	 Heikin	 puhutellakseen	 häntä.	 Heikki	 puhutteli
Fannyä	 niinkuin	 olisi	 jo	 vuosikausia	 vierinyt	 siitä	 heidän	 keskeisestään	 tapauksesta,—niinkuin	 hän
puolestaan	 olisi	 sen	 joko	 unohtanut	 tai	 antanut	 anteeksi.—Fanny	 punastui	 usein	 puhuessaan.	 Ja	 kun
hän	punastui,	niin	ihojauhe	näytti	kuin	irtautuvan	hänen	ihostaan.——

Heikki	oli	hänet	kokonaan	voittanut,—ihan	kuin	olisi	voinut	kietoa	sormensa	ympäri——

Olli,	 joka	 seisoi	 lähellä	 ja	 huomasi	 heidän	 keskustelunsa,	 otti	 Heikkiä	 kädestä,	 kun	 Heikki	 jätti



Fannyn.

—Hän	on	sinun!	sanoi	Olli	varmalla	voitonriemulla,	ja	hänen	silmänsä	kiilsivät	ilosta	ja	punssista,	jota
oli	 juonut	 enemmän	 kuin	 kylläksi.	 Ja	 saatuaan	 Heikin	 ravintolan	 puolelle	 istutetuksi	 viereensä	 hän
toivotti	ihan	totisena	onnea.	Hän	kehui	puhetta	ja	riemuitsi	suuresta	menestyksestä.

Aivan	 kuin	 hän	 olisi	 unohtanut	 kaikki	 pilkkansa	 ja	 entiset	 ilkkumisensa,	 jolla	 aina	 leimasi
isänmaallisen	innostuksen.

Mutta	 varmaan	 hän	 nytkin	 välitti	 viis	 kaikista	 isänmaista.	 Hän	 iloitsi	 vain	 siitä,	 että	 Heikki	 oli
edullisesti	esiintynyt.	Ja	jos	isänmaa	saattoi	tämmöistä	etua	tuottaa,	niin	silloin	siitä	kyllä	voi	puhua	ja
eläköötä	huutaa	ja	innostua.

Ja	 siellä	 oli	 sitten	 paljon	 muita,	 jotka	 tahtoivat	 tutustua	 Heikkiin,	 ja	 entisiä	 tuttuja,	 jotka	 kaikki
kokoontuivat	samaan	pöytään	ja	istuivat	juomaan.	Heikkiä	heidän	kaikki	maljansa	tarkoittivat	ja	heidän
katseensa	ja	puheensa.

Mutta	vastatessaan	heidän	maljoihinsa,	iloisena	juodessaan,	Heikki	tunsi	kuinka	hän	joi	sydämeltään
katkeran	painon.	Tunsi,	 kuinka	hän	 vähitellen	 vapautui	 siitä	 tuskallisesta	 häpeän	painosta,	 jonka	 tuo
puhe	oli	hänelle	 tuottanut.	 Ja	 tunsi,	 kuinka	hän	omisti	 sen	ajatuksen,	että	 tuo	puhe	voisi	päinvastoin
tuottaa	hänelle	jotain	hyötyä.

Sen	jälkeen	oli	Heikiltä	kaikki	alkanut	mennä	helposti.	Kahdessa	lyhyessä	vuodessa	hän	sai	toimeen
sen,	mihin	ennen	olisi	paljon	pitempiä	aikoja	kuluttanut.

Ne	 vaikeudet,	 jotka	 olivat	 Heikkiä	 alussa	 peloittaneet,	 ne	 olivat	 vain	 harhakuvia,	 niitä	 ei	 ollut
olemassa.	Piti	vain	kerta	kaikkiaan	päästä	siihen	tietoon,	että	vaikeudet	filosofiassa	syntyivät	filosofin
omien	 ajatusten	 epäselvyydestä.	 Filosofia	 piti	 kohdella	 niinkuin	 lasta;	 nauraa	 hänelle,	 kun	 hän
voimiansa	 ponnistellen	 pyristeli	 sotkeutuneessa	 ajatusten	 verkossa,	 joskus	 pudistaa	 hänelle	 päätä,
mutta	joskus	hyväksyvästi	nyökäyttääkin,	kun	hän	sai	esille	jonkin	selvemmän	ajatuksen.

Mutta	ei	ollut	ainoastaan	 filosofian	vaikeuksien	 laita	 tämmöinen.	Koko	elämän	 laita	oli	sama.	Aivan
niinkuin	 filosofi	 koetteli	 vaikeitten	 tieteellisten	 sanojen	 taakse	 peittää	 omaa	 epäselvyyttänsä	 ja
hataruuttaan	 ja	 siten	 peloittaa	 arvostelusta	 liian	 nuorta	 järkeä,	 aivan	 samalla	 tavalla	 oli	 peloittanut
Heikkiä	koko	muukin	elämä,	kaikki	sen	yhteiskunnalliset	laitokset,	vallanpitäjät,	virkamiehet,	niin	että
hän	oli	aina	tuntenut	kuuluvansa	hallittujen	joukkoon.

Nyt	 hän	 oli	 kokonaan	 muuttunut.	 Hän	 oli	 alkanut	 ymmärtää,	 että	 kaikki	 tyynni	 oli	 hienoa	 petosta,
harhanäkyä.	Viranomaisuus,	se	oli	vain	käsite.	Virkatakin	sisässä	istui	tavallinen	heikko	ihminen,	 joka
oli	hyvin	harjaantunut	heikkouksiansa	peittämään,	 joka	oli	kehittänyt	 luottamusta	 itseensä	 ja	oppinut
käskemään.	Miksi	ei	hänkin,	Heikki,	ottaisi	täyttä	askelta	ja	siirtyisi	"hallitsevain"	riveihin.

Antissa	 hän	 oli	 kerran	 läheltä	 nähnyt	 ja	 ihaillut	 tuota	 voimaa,	 joka	 empimättä	 asettui	 kaiken
yläpuolelle	ja	joka	oli	kaiken	viranomaisuuden	perustus.

Nyt	hän	tunsi	sitä	itsessänsä!

Monet	 hänen	 tovereistaan	 olivat	 tosin	 häntä	 ennen	 tähän	 kehityskauteen	 päässeet.	 Heikkiä	 oli
myöhästyttänyt	hänen	lapselliset	puuhansa	maalla.

Mutta	se	ei	tehnyt	mitään:	hän	saattoi	nyt	vanhempana	ja	kokeneempana	sitä	varmemmin	valloittaa
vasta	avautuneet	alat.

Koko	asia	oli	 vain	ajan	kysymys.	 Ja	 sivuasia	oli	myöskin,	mitä	 tietä	 se	kaikki	kävisi.	Miksei	niinkin,
että	hän	pyrkisi	ensin	aineelliseen	varakkuuteen!

Lyhyempi	 oli	 kuitenkin	 toinen	 tie,	 ja	 sillä	 hän	 oli	 jo	 koko	 pitkälle	 päässyt.	 Se	 oli	 maineen.	 Sen
tavoittamisessa	 hän	 oli	 mennyt	 eteenpäin	 verrattoman	 nopeasti	 ja	 niin	 loistavasti,	 että	 oli	 herättänyt
yleistä	kummastusta	ja	ihailua.

Ja	se	oli	kumminkin	hänen	pahin	vihollisensa.	Sillä	se	oli	ainoa	ajatus,	joka	häiritsi	hänen	lukujansa.
Rivien	välistä	se	pyrki	esille,	tunkeutui	keskelle	tieteen	syvimpiä	sokkeloita,	keskeytti	ajatusjuoksun	tai
pysäytti	kynän,	kasvoi,	sytytti	mielen	outoon	liekkiin,	kunnes	sai	sydämen	sykkimään.

Mitään	 muuta	 hän	 ei	 koko	 aikana	 ollut	 ennättänyt	 ajatella—tässä	 kiireisessä	 kuumeentapaisessa
työssä	ja	pyrkimyksessä.

*	*	*	*	*

Eräänä	 iltana	 istuessaan	 työpöytänsä	 ääressä	 paksun	 tupakansavun	 ympäröimänä,	 vajoutuneena



milloin	 lukemiseen,	 milloin	 haaveisiin,	 hän	 äkkiä	 kuuli	 kuin	 risahduksen	 ikkunansa	 takaa.	 Hän	 nousi
istualtaan,	painoi	päänsä	kiinni	lasiin	ja	käsillään	varjostaen	silmiänsä	katsoi	ulos.

Siellä	kulki	kovassa	pakkasessa	joku	naisolento	ohitse.

Heikki	rypisti	tyytymättömänä	silmäkulmiansa,	sammutti	lampun	ja	lähti	ulos.

Mutta	hän	oli	kai	erehtynyt	tuon	risahduksen	suhteen.	Jonkin	matkaa	kuljettuaan	hän	tapasi	saman
turkiksiin	kääriytyneen	naisolennon,	josta	hän	ei	voinut	epäillä	mitään	sellaista.

Sillä	neiti	Fannyn	tuttu	ääni	tervehti	häntä	turkin	sisästä:

—Ah,	herra	Vuorela,	oli	hyvä	että	 teidät	 tapasin.	Minä	olen	kauan	hakenut	 tilaisuutta	puhua	teidän
kanssanne!—

Hänen	äänensä	vapisi	selvästi,	vaikka	hän	oli	puhuvinaan	rauhallisesti	ja	melkein	huolimattomasti.

—Niin,	 sanoi	Heikki	hyvin	ystävällisesti,—me	emme	ole	 tavanneet	pitkään	aikaan	 toisiamme—kohta
tulee	kaksi	vuotta	luullakseni?

Sitten	he	kulkivat	sanaakaan	vaihtamatta	kokonaisen	katuvälin.

—No	miten	teidän	kotonanne	jaksetaan,	kysyi	Fanny	epävarmasti,	jotain	sanoakseen.

—En	 ole	 siellä	 käynyt	 siitä	 asti	 kun	 Helsinkiin	 muutin.	 En	 tiedä	 mitään	 heistä.	 Te	 muistatte	 vielä
Vuorelan?

—Muistan,—oikein	hyvin.

Ja	he	kulkivat	taas	pitkän	matkan	ääneti.	Heikki	odotti	sitä	asiaa.
Mutta	Fanny	käveli	levottomasti	ja	yhä	kiireisemmin.

Vihdoin	hän	pysähtyi	kadunkulmaan	ja	sai	katkonaisesti	sanotuksi:

—Tässä	minun	on	erottava.	Niin,	minä	tahdoin	teille	sanoa,	että	minä	olen	usein	ajatellut,—minua	on
usein	vaivannut	se	mitä	tapahtui	meidän	puistossamme—

—No	mitäpä	siitä—onhan	se	jo	kauan	sitten	ollut	ja	mennyt,	vastasi
Heikki	vähän	kylmästi.

Fanny	 seisoi	 hetken	 vielä	 puhumatta	 mitään,	 mutta	 ojensi	 sitten	 hansikattoman,	 hiukan	 palelevan
kätensä	Heikille:

—Niin	no,	hyvästi	sitten,	Heikki.

—Hyvästi.

Ja	hän	lähti	kiireisesti	omalle	suunnallensa.

Heikki	ymmärsi	hyvin	Fannyn	tarkoituksen.	Nyt	oli	siis	tullut	Fannyn	vuoro!

Ja	Heikki	itsekin	oudoksui	omaa	kylmyyttänsä.	Järki	sanoi,	että	tämmöisessä	tapauksessa	olisi	pitänyt
tuntea	 osanottoa.	 Mutta	 sydämessä	 käväisi	 vain	 ohimenevä	 säälintunne,	 kun	 hän	 seurasi	 Fannyä
katseellaan.

Kotiin	Heikki	ei	enää	viitsinyt	mennä.	Ravintolaanko	taas?	Ja	siellä	uudistaa	jälleen	tuhansia	kertoja
sanotut	sanat	ja	ajatukset!	Ja	puhua	ja	näyttää	innostuneelta	ja	nauraa	tyhmyyksille!

Heikki	 meni	 konserttiin.	 Häntä	 ei	 huvittanut	 seura	 tänä	 iltana.	 Hän	 tahtoi	 kuunnella	 musiikkia	 ja
hetkeksi	levähtää	tavallisista	ajatuksistaan	ja	haaveistaan.

Konsertissa	 ei	 ollut	 ainoatakaan	 hänen	 tuttavaansa,	 vaikka	 väkeä	 oli	 niin	 paljon	 kuin	 yliopiston
juhlasaliin	 suinkin	 mahtui.	 Kuinka	 toinen	 oli	 tämä	 yleisö	 kuin	 se,	 joka	 Heikin	 tunsi!	 Hän	 meni	 täällä
aivan	huomaamatta	läpi	koko	salin.	Ei	kukaan	kääntynyt	häntä	katsahtamaankaan.

Esiintyi	 eräs	 nuori	 viulunsoittaja,	 melkein	 poika.	 Hän	 oli	 niin	 sievä	 ulkonäöltään,	 ja	 niin	 hauskasti
kömpelö	 kumarruksissaan,	 että	 yleisö	 otti	 hänet	 heti	 vastaan	 sydämellisesti	 ihastuneena.	 Kävi
tyytyväisyyden	humaus	läpi	koko	salin.

Hän	 soitti	 vain	 liikuttavaa,	 surullista	 musiikkia,	 ja	 menestyksestä,	 hurjista	 taputuksista	 huolimatta
jatkoi	 vain	 samaan	 henkeen.	 Kaikki	 se	 itsetietoinen	 tyytyväisyys,	 jonka	 suosio	 sai	 hänen	 kasvoihinsa



ilmaantumaan,	katosi	heti,	kun	hän	aloitti	jälleen	soittonsa.

Ja	 viimeisessä	 kappaleessa	 lauloi	 hänen	 viulunsa	 kieli	 alakuloisimmin;	 se	 värisi	 niinkuin	 hylätty,
rakkautta	turhaan	janoava	ihmissielu.

Mistä	 hän	 oli	 saanut	 nuo	 tunteensa?	 Mahdotonta	 oli,	 että	 tuo	 poika	 olisi	 itse	 jo	 ennättänyt	 kokea
semmoista	syvää	kaihoa!	Hänen	viulunsa	kautta	puhui	kuin	jokin	etäinen	entisyys.	Niinkuin	hänen	esi-
isänsä,	 kaikki	 vainajat,	 joitten	 nuori	 jälkeläinen	 hän	 oli,	 olisivat	 hänen	 kauttansa	 tuoneet	 esille
valituksen	 turhaan	 menneistä	 pyrinnöistään,	 sammuneista	 toiveistaan,—niinkuin	 häneen	 olisivat
kerääntyneet	kaikki	entisyyden	ja	kuolleet	surut,	vaienneet	rukoukset——

Hän	on	onnellinen,	sillä	hän	tuntee	yhteyttä	 ihmiskärsimysten	kanssa.	Hän	on	niitten	valittu	 tulkki.
Hänellä	 on	 mitä	 varten	 elää	 ja	 hengittää.	 Hänessä	 ei	 ole,	 niinkuin	 Heikissä,	 tuota	 maaperästä
irtitemmatun	 tunnetta,	 joka	 elättää	 sydämessä	 häviämisen	 pelkoa.	 Kunpa	 olisi	 elämässä,	 niinkuin
hänellä,	 jotakin,	 jonka	 suruja	 voisi	 maailmalle	 valittaa,	 laulaa	 sydämensä	 hienoimmalla	 sävelellä,—
jotakin,	joka	olisi	varmana	pohjana	takana,—jonka	tulkiksi	olisi	luotu!——

Hänen	soittonsa	tunkeutui	kuulijan	sydämen	sopukkoihin	 ja	 löysi	sieltä	mitä	oli	 tahtonut:	se	herätti
sieltä	syvän,	voimakkaan	säälintunteen—	johonkin	tuntemattomaan,	epämääräiseen.

Kuinka	kauan	oli	siitä,	kun	Heikki	viimeksi	oli	näin	tuntenut!	Mutta	hän	ei	löytänyt	nyt	mitään,	mitä
olisi	voinut	kietoa	tähän	valmiiseen	lämpimään	sääliinsä.	Se	ei	tahtonut	tietää	Fannyn	kuvasta.	Eikä	se
sopinut	vanhempien	muistojen	ympärille.

Soiton	 vaiettua	 puhkesi	 yleisö	 myrskyisiin	 suosionosoituksiin;	 se	 ei	 löytänyt	 kyllin	 kuuluvaa	 keinoa
tunteittensa	 ilmaisemiseksi;	 käsienpaukutuksen	 ohella	 se	 huusi,	 polki	 jalkojaan	 lattiaan,	 melkein
raivosi.—

Olivatko	 nuo	 kaikki	 siis	 tunteneet	 samaa	 kuin	 Heikkikin!	 Oliko	 nuori	 viuluniekka	 samalla	 lailla
löytänyt	tien	tuhansiin	ihmissieluihin	kuin	oli	löytänyt	tien	Heikin	sydämeen!	Nuori	poika,	joka	ei	edes
ymmärtänyt	 peittää	 itsetyytyväisyyden	 hymyä	 huuliltaan!	 Joka	 ei	 ollut	 mitään	 ajatellut,	 ei	 mitään
kokenut,	ei	mitään	kärsinyt!—Ja	he	rakastivat	häntä	kaikki,	he	olisivat	tahtoneet	hänet	syliinsä,	puristaa
hänet	kuoliaaksi!	Naiset	erittäinkin	hehkuvine	poskineen,—ja	ylimykset,	joita	vain	musiikki	sai	liikkeelle
hiljaisista	kodeistaan.

He	rakastivat—ja	Heikki	kadehti	sielunsa	koko	mustuudella.

Oh,	kuinka	häntä	joskus	inhotti	se	piiri,	jossa	hän	oli	kuuluisa	ja	rakastettu!

Mutta	 liian	 myöhäistä	 oli	 hänen	 vaihtaa	 yleisöä.	 Hänen	 sormensa	 eivät	 enää	 olisi	 voineet
viulunsoittoon	taipua!

*	*	*	*	*

Keväällä	oli	Heikki	vihdoin	saavuttanut	kaikki	tarkoituksensa	yliopistossa.

Hänen	väitöskirjallaan	oli	ollut	loistava	menestys.

Toverien	piireissä	hän	oli	esiintynyt	entistä	iloisempana	ja	alttiimpana.	Ei	muusta	paljon	tiedetty	eikä
puhuttu	kuin	Heikistä.—	Arveltiin	hänen	tulevan	menemään	"pitkälle".

Mutta	 ne,	 jotka	 tunsivat	 lähemmin,	 ihailivat	 häntä	 aivan	 toisesta	 syystä.	 He	 ihailivat	 hänen
luonnettansa,	 jota	 sanoivat	harvinaisen	miehekkääksi	 ja	 lujaksi.	Missä	Heikki	 vain	esiintyi,	 siellä	hän
aina	 vallitsi	 kokonaan	 mielialaa;	 heti	 sisään	 astuttuaan	 hän	 valloitti	 muut	 kuuntelijoikseen.	 Ei	 hänen
koskaan	kuultu	sanallakaan	mainitsevan	asioita,	jotka	kuuluivat	hänen	yksityiseen	elämäänsä,	ja	kaikki
utelut,	 kaikki	 lähestymiset	 siinä	 kohden	 hän	 työnsi	 ystävällisesti,	 mutta	 varmasti	 luotaan.	 Ei	 hänellä
ollut	 ainoatakaan	 semmoista	 ystävää,	 jolle	 hän	 olisi	 uskonut	 itsensä	 kokonaan,	 ja	 useat	 sentähden
kilpailivat	 Heikin	 lähimmän	 ystävän	 nimestä.	 Sanottiin	 kyllä,	 että	 Olli	 tunsi	 Heikkiä	 paremmin	 kuin
muut,	mutta	ei	Ollista	saanut	mitään	selkoa.	Olli	oli	 joutunut	kokonaan	rappiolle,	juopoksi;	teki	vähän
väliä	raittiuslupauksia	ja	lankesi	säännöllisesti.

Jotkut	sanoivat	kiitoksensa	ohella	Heikkiä	kuitenkin	vähän	kylmäksi,	mutta	toiset	vastustivat	kiivaasti
tämmöistä	arvostelua	ja	väittivät,	että	se	johtui	vaillinaisesta	tuntemisesta.

Kevät	 oli	 varhainen.	 Jäät	 viipyivät	 vielä,	 vaikka	 jo	 mustina,	 uppoavina	 Helsingin	 satamassa,	 jossa
talvehtineita	laivoja	korjailtiin	ja	varusteltiin	lähestyväksi	purjehduskaudeksi,	puuhailtiin	ja	naputeltiin
kiireisessä,	iloisessa	työssä.

Ulompana	merellä	siniset	laineet	jo	laputtivat	rantaan	päin,	ja	pian	näkyi	majakan	takaa	paksua	savua



taivaanrannassa.—Tuli	 suuri	 ulkomaanlaiva,	 puhkaisi	 jäähän	 väylän	 ja	 asettui	 sataman	 kylkeen.—Sen
mörähtävä	vihellys	oli	pannut	koko	kaupungin	 liikkeelle.	 Ja	kun	 laiva	oli	vastaanotettu,	 jäi	väkijoukko
vielä	pitkäksi	aikaa	rantakadulle	kävelemään.	Esplanadi	oli	mustanaan	 ihmisiä,	 jotka	eivät	malttaneet
mennä	kotiin,	kun	päivä	 juuri	meni	mailleen,	kun	sen	säteet	vielä	väikkyivät	punertavina	kivimuurien
ylimmissä	 ikkunoissa,	kun	kevään	henki	viehkeänä,	 täyteläisenä	 liikkui	 tuskin	 tuntuvassa	 tuulessa—ja
kun	silloin	tällöin	kuului	kesää	muistuttava	ajurinrattaiden	räminä	pyörien	sattuessa	sulalle	kivikadulle.

Mutta	erittäinkin	nuorison	oli	keväinen	tunne	saanut	liikkeelle.	Nuoret	kävelivät	parvittain	nauraen,
rupattaen,	 vallattomasti	 toisiansa	 töykkien.—Iloa	 oli	 jokaisessa	 heidän	 sanassaan,	 riemua	 heidän
katseissaan	ja	liikkeissään;	eikä	missään	näkynyt	jälkeäkään	surusta	tai	huolesta.

Yksin	kulki	Heikki	tämän	väkijoukon	keskellä.	Hänen	ohitsensa	virtasi	koko	tuo	ilon	ja	riemun	tulva,
hänen	 korviinsa	 kuuluivat	 alituisesti	 vaihtuvat,	 naurun	 pyöristämät,	 merkityksettömät,	 katkonaiset
sanat—	sanotut	enemmän	livertämisen	aikomuksessa	kuin	puhumisen.—

Se	oli	nuoruutta!	Ja	se	oli	ulkopuolella	Heikkiä!

Mikä	 katkera	 pettymyksen	 tunne!	 Mikä	 jäytävä	 kateus!—Aivan	 niinkuin	 nuo	 olisivat	 häneltä	 sen
varastaneet.	Eivätkä	nyt	olleet	tietääkseenkään	hänestä.	Eivät	katsahtaneetkaan	häneen.	Hän	oli	heille
liian	vanha.	He	eivät	välitä	mistään	kuuluisista—heille	pitää	olla	vain	nuoruutta.——

Siellä	kulki	sitten	suurehko	joukko	herroja,	hänen	tuttujansa.	Hekin	olivat	iloisella,	keväisellä	tuulella.
He	 olivat	 hetkeksi	 vapautuneet	 salkuistansa	 ja	 heittäytyneet	 huolimattomasti	 alas	 yhteiskunnalliselta
jalustalta,	jossa	heidän	muuten	aina	oli	seisottava	luonnottoman	jäykässä	ja	väsyttävässä	asennossa.	He
olivat	asemaansa	ja	sinne	pyrkimiseen	niin	tottuneet,	että	he	pitivät	sitä	elämänä	ja	sen	tarkoituksena.
Mutta	 kun	 he	 näin	 hetkeksi	 irtautuivat	 ja	 rupesivat	 vallattomiksi—lykkäsihän	 tuossa	 toinen	 toista
leikillään	katuojaan—	niin	se	oli	heistä	ihan	satunnaista,	sulkumerkkien	välissä	olevaa	poikamaista	iloa,
joka	 saattoi	 olla	 anteeksiannettavaa	 silloin,	 kun	 ensimmäinen	 laiva	 tuli	 satamaan.	 He	 nauroivat
kovaäänisesti	ja	katsoivat	ohikulkevia	silmiin	ikäänkuin	sanoakseen:	te	ymmärrätte,	tämähän	on	aivan
satunnaista!

Ja	 kun	 Heikki	 kulki	 heidän	 ohitsensa,	 eivät	 he	 pysähtyneet	 häntä	 puhuttelemaan.	 Terve—terve,	 ja
päästivät	 ohitsensa.	 Heikin	 kanssa	 olisi	 pitänyt	 ruveta	 "yleisistä	 asioista"	 puhumaan,	 eikä	 heillä	 nyt
ollut	siihen	halua.

Heikki	 oli	 heille	 vain	 "tunnettu	 henkilö",	 jonka	 kanssa	 he	 mielellään	 olivat	 tuttuja.	 Mutta	 kun	 he
jostakin	näin	 iloitsivat	 ja	heittäytyivät	 jokapäiväisiksi,	eivät	he	silloin	Heikkiä	ajatelleet.	Hän	oli	aivan
ulkopuolella	heidän	elämäänsä.

Ei	 kukaan	 heistä	 aavistanut,	 että	 hänen	 sydämensä	 pohjalla	 oli	 naisellinen,	 hellyyteen	 valmis
lapsenmieli,	 joka	 pyysi	 heidän	 rakkauttansa	 ja	 joka	 ohjasi	 kaikkea	 hänen	 toimintaansa,	 vaikka	 tämä
ulkoapäin	näyttikin	täysikäisen	järjen	suuntaamalta.

Eikä	 ainoastaan	 hänen	 sydämessään,	 vaan	 kaikkien	 noiden,	 jotka	 leikkivät	 täysi-ikäisiä,	 arvokkaita,
vakaantuneita,	yhteiskunnallisia.

—Sama	lapsi	elää	heidänkin	sydämensä	pohjalla.	Hän	tunsi	heidät	nyt	elävästi.—

Rikkaudestaan	 tunnettu,	harmaapäinen	kauppaneuvos	ajoi	komeissa	avovaunuissaan	kaksivaljakolla
pitkin	 Esplanadikatua.	 Hän	 tervehti	 tuttuja	 joka	 taholle.	 Häntä	 kaikki	 ihmiset	 kääntyivät	 katsomaan,
ihailivat	hänen	tulisia	hevosiaan	ja	keveitä	vaunujaan.	Ja	kaikkien	huulilla	oli	hänen	tuttu	nimensä.

Siinä	 oli	 elämänura,	 jolle	 ei	 ollut	 koskaan	 liian	 myöhäistä	 siirtyä!	 Tulla	 rikkaaksi—se	 oli	 kaikkein
helpointa;	sille,	joka	rohkeni	tehdä	sen	ainoaksi	tarkoituksekseen!

Mutta	miksi	ei	Heikki	ollut	valinnut	tätä	tietä!

Missään	tapauksessa	ei	se	vielä	ollut	liian	myöhäistä.	Sen	voi,	jos	tahtoo!

Kuinka	 hyvin	 hän	 ymmärsi	 kauppaneuvoksen	 koko	 olemuksen,	 kaikki	 hänen	 liikkeensä,	 hänen
hymynsä,	hänen	tervehdystapansa!	Hän	hymyilee	ja	hän	tervehtii	teitä,	jotka	siinä	jalkaisin	maleksitte,
niinkuin	armosta,	mutta	todellisuudessa	hän	on	teidän	orjanne.	Hän	kutsuu	teidät	ympärilleen	komeihin
valoisiin	 saleihinsa,	 hän	 sirottaa	 kukkia	 ja	 kultaa	 teidän	 nähtäväksenne	 ja	 hän	 alentuu	 armollisesti
teidän	 keskellenne	 ja	 suvaitsee	 huvittaa	 teitä	 sukkeluuksillansa.	 Te	 nauratte	 ja	 samalla	 ujostelette
hänen	ylhäistä	seuraansa.	Sillä	te	ette	aavista,	että	hänen	vanha	sydämensä	oikeastaan	liehakoi	teitä,
olisi	valmis	ryömimään	teidän	jalkainne	juuressa,	että	hän	syöttää	ja	juottaa	teitä	siinä	toivossa,	että	te
ulkopuolellakin	hänen	kotoansa	edes	hetken	häntä	ajattelisitte.—Kaikki	ruhtinaat	rikkauksillaan,	kaikki



maailman	mainiot	ovat	vain	tavoittaneet	pääsemistä	teidän	vähäpätöisten	ajatustenne	kohteeksi.	Mutta
valloittaessaan	 yhä	 uusia	 ihmisryhmiä	 ympärilleen	 heidän	 on	 pitänyt	 heittää	 kaikki	 toivo	 teidän
rakkautenne	 heräämisestä;	 he	 tyytyvät	 vain	 kaukaiseen	 kunnioitukseen	 teidän	 puoleltanne.	 Niin,—
tyrannikin,	joka	heristää	veristä	miekkaa	ihmisten	silmien	edessä,	hänkin	hakee	samaa.	Hän,	poloinen,
ei	 enää	 voi	 toivoa	 kunnioitustakaan;	 hän	 turvautuu	 peloitukseen.	 Mutta	 varmaan	 piilee	 hänenkin
sydämensä	pohjalla	 salainen	ujous,	 sama	naisellisuus	 ja	 sammumaton	pyrkimys!	Kuinka	hyvin	Heikki
ymmärsi	hänet,	hänen	raivoisan	uhkauksensa:	kun	ette	voi	rakastaa,	niin	pelätkää!

Vanha	 tuttava	 tapasi	 samassa	 Heikin	 siinä	 yksin	 kulkemassa.	 Se	 oli	 Heikin	 aikaisimpia
ylioppilastovereita,	 Pekka,—niitä	 entisiä	 innostuksen	 miehiä,	 joita	 vielä	 näki	 siellä	 täällä	 niinkuin
ränsistyneitä	ristejä	vanhalla	hautausmaalla.

Heikkiä	 inhotti	 ja	 melkein	 hävetti	 hänen	 seuransa.	 Ei	 mies	 edes	 ymmärtänyt	 käydä	 vähän
siistimmässä	päällystakissa!

Jollakin	 toisella	 kadulla	 olisi	 Heikkiä	 ehkä	 säälittänytkin	 hänen	 epäilyttävien	 kaulusten	 keskeltä
kurottuva	päänsä,—mutta	ei	täällä.

He	kääntyivät	kohta	Kluuvikadulle.

—Tuota	noin,	sanoi	Pekka—arvelimmepa	tulla	sinun	luoksesi	tänä	iltana	vistiä	pelaamaan?—

—Ketkä	muut?

—Kalle	ja	Jussi-Mikko—ja	puhui	se	Lassikin	tulevansa.

Kaunis	valikoima	henkisiä	raajarikkoja!	ajatteli	Heikki	itsekseen.

—Kummallista,	 sanoi	hän,—minä	 juuri	 tässä	 itsekseni	pääsin	ajattelemasta,	 että	kunpa	nyt	 tapaisin
jonkun	vanhan	juurevan	toti	toverin!—

Pekka	nauraa	tihuutti	 ja	naurusta	vettyneillä	silmillään	katseli	niin	uskollisesti	Heikkiin,	että	Heikin
tuli	häntä	sääli,	ja	hän	otti	Pekkaa	käsipuolesta.

—Sitten	pitää	meidän	hankkia	Olli	mukaan,	sanoi	Heikki.

—Mutta	Olli	kun	on	raitis?

—No	sitä	suuremmalla	nautinnolla	hän	saa	taas	juoda.

Pekka	 nauroi	 ihan	 katketakseen.	 He	 päättivät	 niin,	 että	 Pekka	 hakisi	 Ollin	 käsiinsä.	 He	 tahtoivat
kaikki	"vanhat"	kerrankin	olla	koossa	ja	muistella	entisiä	aikoja.

Mutta	jälleen	yksin	jäätyään	Heikki	käveli	kauan	edestakaisin	pitkin	katuja.	Vasta	myöhään	illalla	hän
muisti	vieraansa	ja	kiiruhti	kotiin.

He	 olivat	 jo	 kaikki	 siellä,	 kun	 hän	 astui	 sisälle	 iloisen	 näköisenä,	 sytytti	 lamput,	 vihelteli	 ja	 lauloi,
niinkuin	olisi	ollut	mitä	parhaimmalla	tuulella.	Ja	aukaisi	heti	kaikki	pullot.

—Minä	en	juo,	sanoi	Olli	jo	etukäteen.

—Eläköön	vapaus.	Mutta	te	muut	toivoakseni	ette	halveksi	näitä	ensi	luokan	juomia.

Eivätkä	he	vitkastelleet.

Ennenkuin	he	istuivat	korttipöydän	ääreen	Heikki	huomasi	iltapostissa	tulleen	kirjeen	pöydällänsä.

Kun	 he	 sitten	 istuivat,	 luki	 Heikki	 kirjeensä	 kortteja	 jaettaessa.—Ja	 luettuaan	 hän	 asetti	 sen
säännölliseen	taitteeseen,	pisti	povitaskuunsa	ja	aloitti	korttipelin.

Hän	kehoitti	heitä	ahkerasti	maistelemaan	saadakseen	heidät	pian	hyvälle	alulle.

Oikealla	 puolella	 hänen	 vieressään	 istui	 Kalle,	 vielä	 aivan	 mykkänä.	 Hänkin	 oli	 aivan	 samanlainen
kuin	 hänen	 luopumaton	 toverinsa	 Pekka.	 Hän	 oli	 ennen	 aikaan	 ollut	 innokkaimpia,	 oli	 ottanut	 osaa
kaikkiin	 kokouksiin	 ja	 juhliin,	 pitänyt	 puheita,	 kehoittanut	 ympäristöänsä	 isänmaanrakkauteen,
uhraavaisuuteen,	 intoon.	 Mutta	 kaikki	 tuo	 oli	 jo	 aikoja	 sitten	 hänessä	 vaiennut.	 Hän	 oli	 vähitellen
pahasti	 velkaantunut	 eikä	 sitten	 ollut	 muuhun	 joutanut	 kuin	 asioilla	 juoksemaan.	 Pekka	 oli	 häntä
auttanut.	 Sitten	 hän	 oli	 auttanut	 Pekkaa.—Sitten	 he	 olivat	 molemmat	 suurten	 ponnistusten	 perästä,
jakaen	 ajan	 lukujen	 ja	 rahapuuhien	 kesken,	 vihdoin	 suorittaneet	 kandidaattitutkintonsa.	 Ja	 olivat	 nyt
tyytyväisiä	 voidessaan	 kirjoittaa	 itsenäisiä	 pankkivekseleitä.	 Ja	 kyhäilivät	 niitä,	 kunnes	 niihin



sotkeutuivat	 niinkuin	 kärpäset	 hämähäkinverkkoon.	 Ei	 ollut	 heistä	 enää	 toistensa	 auttajaa.	 He
erkanivat	 loitommalle	 kukin	 muka	 omille	 apajavesilleen.—	 Jussi-Mikko	 oli	 jo	 ennen	 heidän
toveruudestaan	erkaantunut.	Hänellä	oli	omat	auttajansa,	eikä	hänen	suhteensa	vielä	ollutkaan	kaikki
toivo	mennyt.—Huonoimmin	olivat	Lassin	asiat.	Hän	oli	jo	kerran	"istunut"	niitten	tähden.	Mutta	hän	eli
sittenkin	 aina	 toivossa.	 Ja	 hänellä	 oli	 aina	 paha	 omatunto,	 sillä	 hän	 tähtäili	 aina	 uusia
vekselinhyväksyjiä,	 joista	 ei	 uskaltanut	 hiiskuakaan	 muille.	 He	 olisivat	 tulleet	 kuin	 korpit	 hänen
haaskansa	 ympärille.	 Ja	 sentähden	 hänenkin	 täytyi	 kulkea	 omaa	 tietänsä,	 erillään	 entisistä
asuintovereista.

Mutta	 joskus	sisällinen	tarve	saattoi	heidät	näin	hetkeksi	yhtymään.	Silloin	ei	puhuttu	raha-asioista
sanaakaan.	 Koko	 nykyinen	 elämä	 oli	 heille	 silloin	 olematonta,—ei	 oikeata	 elämää.	 Oikea	 alkoi	 heille
vähitellen	väkijuomien	mukana	nousta	näkyviin,—se	oikea,	joka	raha-asioista	huolimatta	jälleen	yhdisti
heidät	yhdeksi	sieluksi	niinkuin	ennen	muinoin!	Korttipeli	heiltä	sitä	mukaa	jäi	syrjäasiaksi.

Kalle	alkoi	aina	ensin.	Hän	aluksi	vain	hienostaan	haukuskeli	nykyisyyttä.	Ei	sitä	ennen	muka	niin—!
Nyt	ne	heti	yliopistoon	tultuaan	alkavat	ajatella,	miksikä	tulla—lukevat,	raukat,	virkatutkintoja	varten!

—Mutta	 oletteko	 kuulleet	 viimeistä	 skandaalia?	 säesti	 Pekka.—Heidän	 keskuudessaan	 on	 herätetty
ehdotus,	että	ylioppilaat	pyytäisivät	oman	vapautensa	rajoittamista,	että	opettajat	järjestäisivät	heidän
lukunsa	 ja	valvoisivat	heidän	edistystään—niinkuin	kilttien	 lapsukaisten,	 jotka	 liehakoivat	 saadakseen
opettajalta	kympin.

—Semmoinen	ehdotus	ei	mene	läpi	niin	kauan	kuin	ylioppilaslakki	on	suomalaisessa	päässä!

—Mutta	 se	 on	 saanut	 suurta	 kannatusta.—Sinä	 saat	 nähdä,	 että	 he	 sen	 tekevät!	 Se	 on	 tämän	 ajan
henki.—Se	on	se	virkatakin	ja	kiiltonappien	pyydystys!—Äh!	Katala	henki!

He	ilmaisivat	jokainen	inhonsa	ja	kilpailivat	siitä,	kuka	saisi	sen	tehdyksi	tuntuvimmin.

—Qvalis	 rex	 talis	 grex,	 sanoi	 Kalle	 päättävästi.	 Nythän	 kaikki	 meidän	 johtajamme	 pyrkivät
hallitukseen.	 He	 ovat	 opettaneet,	 että	 kenellä	 ei	 ole	 yhteiskunnallista	 asemaa,	 hän	 ei	 ole	 mitään.
Esimerkki	vaikuttaa.	Näkyviä	ihanteita	jokaisen	ajan	lapset	seuraavat.

—Mutta	 miksi,	 kysytään,	 miksi	 he	 oikeastaan	 pyrkivät	 hallitukseen,	 ne	 meidän	 johtajamme?	 arveli
Lassi.

Jussi-Mikko,	joka	oli	istunut	ääneti,	rupesi	nauramaan	tätä	kysymystä:

—Vai	vielä	miksi!	Siksi,	että	se	kannattaa,	luonnollisesti!

—Vääryyttä	sinä	heille	teet,	kun	niin	sanot,	puolusteli	Pekka.—
Ajattele	sentään,	mitä	ne	miehet	ovat	olleet!

Mutta	Kalle	otti	pitkän	siemauksen	väkevästä	totilasistaan.	Hän	alkoi	olla	nousuhumalassa.	Ja	muut
vaikenivat	häntä	kuuntelemaan,	sillä	he	tiesivät,	että	hänestä	juuri	silloin	lähti	parasta,	mitä	siellä	vielä
oli.

—Kuulkaas	nyt,	 sanoi	hän,—minä	sen	 tiedän.	Minäkin	olen	ennen	heitä	 soimannut,	mutta	nyt	minä
ymmärrän	heidät.	Minä	olen	kokenut	koko	asian	tässä	omassa	sydämessäni.	Tiedän,	kuinka	kaikki	käy;
tiedän,	miksi	ihminen	vähitellen	rupeaa	pyrkimään	hallitukseen.	Suurin	kirous	on	ihmiselle,	kun	hänelle
jotain	 onnistuu	 tässä	 maailmassa.—Niin,	 niin,	 mutta	 se	 asia	 sikseen;	 minä	 en	 tässä	 nyt	 tahdo	 puhua
itsestäni,	vaan	heistä.

Kalle	siemaisi	taas	lasistansa.

—Kun	he	ensin	aloittivat	työnsä,	niin	eivät	suinkaan	he	silloin	ajatelleetkaan	hallitukseen	tulemista.
Ei;	semmoiset	tulevat	myöhemmin!	He	vain	rakastivat	kansaa,	alhaista	suomalaista	kansaa,	 ja	tekivät
jos	mitä	sen	hyväksi;	uhrasivat	työnsä	ja	varansa	ja	koko	elämänsä.	Esimerkki	vaikuttaa,	kuten	sanoin.
Kaikki	 on	 siltä	 ajalta	 syntyisin.	 Koko	 Suomi	 on	 silloin	 luotu.	 Ihmeitä	 tapahtui	 luomisen	 historiassa
silloin.	Oli	kuin	jumalat	olisivat	tulleet	taivaista	ottamaan	osaa	ihmistyöhön.	Mutta	katsokaas,	nyt	tulee
se,	josta	sanoin,	että	minä	olen	sen	kokenut	tässä	omassa	sydämessäni.	Minä	olen	kaiken	sen	kokenut!
—Jos	meidän	vaatimaton	 työmme—ajattelivat	he—on	vaikuttanut	näin	 suuria,	mitä	 silloin	 tehneekään
järjestynyt	 sotarintama,	 jota	 saamme	 johtaa,	 mitä	 valtioviisaus	 ja	 mitä	 osanottomme	 kansan
hallitukseen!	Se	vanha	Aatami	kuiskasi	näet	heille:	 te	olette	kaikki	tehneet,	mitä	tehty	on!	Ja	he	ovat
unohtaneet,	 että	 heidän	 rakkautensa	 oli	 tehnyt	 kaiken.—Minä	 olen	 sen	 kaiken	 itse	 kokenut.	 Pekka
tuntee	minut.—Siinä	 sodassa	 ja	 valtioviisaudessa	he	ovat	oppineet	 vain	vihaamaan.	Ei	ole	ollut	aikaa
muuta	 kuin	 vihata	 ja	 etsiä	 keinoja	 vastustajien	 kukistamiseksi.	 Ja	 kaikki	 entinen	 rakkaus	 on	 käynyt
vanhaksi,—korulauseeksi,	 jota	 ei	 kukaan	 todenperään	 usko.	 Nykyinen	 sukupolvi	 ei	 edes	 sitä



ymmärräkään.	Vaikk'ei	viikset	vielä	ole	kasvaneet,	niin	 jo	 tulevia	eläkkeitä	miettivät.	Kansanrakkaus!
Tjah!	 Onhan	 se	 muka	 sangen	 kaunista	 se;	 ja	 sulautukoot	 ja	 lähestykööt	 ne,	 joilla	 on	 aikaa.	 Nuoret
miehet	ovat	vähitellen	oppineet	nauramaan	aatteille	ja	innostukselle.	Kylmä	harkinta	on	muka	parempi
kuin	aatteet	ja	politiikka	hyödyllisempi	kuin	mikään	innostus.	Noh,—ajattelivat	jumalat,—kun	ette	tyydy
meidän	 hallitukseemme,	 niin	 hallitkaa	 itse,	 ja	 vetäytyivät	 pois	 tapansa	 mukaan—kuten	 olen	 kokenut
tässä	omassa	sielussani.—Siitä	saakka	on	kaikki	ollut	pysähdyksissä	ja	kuolleena.

—Turhaan	vanhat	pyrkivät	hallitukseen	ja	turhaan	nuoret	yhteiskunnalliseen	vaikutukseen!

—On	 siinä	 tuossa	 Kallessa	 vielä	 puhujaa,	 nauroi	 Lassi	 vapauttaakseen	 seuran	 vähän	 tukalasta
juhlallisuudesta.

—Oo	vait,	se	ei	ole	mitään	puhetta.	Johan	sanoin,	että	olen	itse	kokenut—

Lassi	pelkäsi,	että	Kalle	vielä	yltyisi	jatkamaan.

—Kukas	on	sepittänyt	tämän	laulun—sanoi	hän—että

"omanpa	henkeni	kieltä	ne	puhuu	honkain	humina	 ja	 luonto	muu—	itse	en	sydäntä	hillitä
taida,	riemusta	soikohon	raikas	suu—"

Eivätkä	he	voineet	hillitä	sydäntään,	vaan	lauloivat	kaikki	yhteen	ääneen:

hoi	laari	laari	laa,	hoi	laari	laari	laa	kaikuu	mun	suloinen	Suomeni	maa—

—Niin	 juuri,	 sanoi	Kalle.—Mutta	olettekos	 todenperästä	kuulostaneet	kuinka	 se	hongikko	humisee?
Puhtainta	suomen	kieltä—hienointa,	utuista,	lämmintä	kotikieltä!	Ikisuomalaista,	oman	hengen	kieltä!

—Suomea	se	käkikin	kukkuu	hongan	latvassa,	sanoi	Pekka.

Kevätkäki!

Ja	Lassi	muisti	sen	paikan	Kalevalasta:

								"Elköhön	emo	poloinen
								Kauan	kuunnelko	käkeä:
								Kun	käki	kukahtelevi,
								Niin	syän	sykähtelevi,
								Itku	silmähän	tulevi,
								Veet	poskille	valuvi,
								Kyynärän	ikä	kuluvi,
								Vaaksan	varsi	vanhenevi,
								Koko	ruumis	runnahtavi
								Kuultua	kevätkäkösen!"

—Se	on	hienoa!	Se	on	suurta!	sanoi	Kalle	lyöden	molemmilla	käsillään	otsaansa.

He	 eivät	 enää	 lopulla	 pysyneet	 istumassa,	 vaan	 liikkuivat	 edestakaisin	 huoneessa.	 He	 puhuivat
viittauksin	 ja	 ymmärsivät	 toisiaan	 parista	 sanasta,	 kun	 kerran	 olivat	 saaneet	 itsessään	 hereille	 tuon
vanhan,	 joka	 juomingissa	uudistuvan	mielialan.	Näin	siirryttiin	vähitellen	entisyydestä	tulevaisuuteen.
Kaikki	he	vielä	jotakin	aikoivat,	jotakin	suurta,	voimakasta,	kunhan	tästä	nykyisestä	vain	olisi	päässyt.

Ja	niin	Pekkakin	tuli	lempiaineeseensa.	Hänen	aatteensa	oli,	että	naimisiin	oli	mentävä	talonpoikaisen
tytön	kanssa.—Hän	oli	vielä	kerran	niin	tekeväkin.

Aina,	kun	hänen	silmänsä	alkoivat	juomisesta	kiilua,	toi	hän	tämän	aatteen	esille.

—Juo,	 Olli!	 sanoi	 hän.	 Mitäs	 siinä	 istua	 kyykötät	 tuppisuuna!	 Ethän	 ole	 koko	 iltana	 virkkanut
sanaakaan!

—En	juo,	sanoi	Olli.

Hän	 ei	 osannut	 mitään	 puhua	 selvänä	 ollessaan.	 Oli	 vain	 siinä	 aivan	 ala-arvoisen	 ja	 mitättömän
näköisenä	nurkassaan.

—Juo	sinä	vain,	sanoi	Heikki.—Mitä	sinä	joutavia!

—No	niin,	tiedättehän,	että	kun	Heikki	käskee,	en	voi	olla	juomatta.
Terveydeksenne	olkoon!

Ja	muitten	nauraessa	hän	tyhjensi	yhdellä	siemauksella	kolmanneksen	juomalasia	puhdasta	konjakkia



—ja	oli	kohta	aivan	valmis.

—Kun	Heikki	käskee,	se	on,	kun	Heikki	sanoo:	"Juo!",	niin	silloin	Olli	juo,	alkoi	hän	jauhaa.	En	minä
paljon	 tarvitse.—Minä	 rakastan	 tätä	 Heikkiä,	 tätä	 samaista	 Heikkiä	 tässä,	 rakastan	 niinkuin	 koira,
tiedättehän	sen!

Ja	eräänlaista	naurun	ja	itkun	sekaista	nyyhkytystä	kuului	hänen	suustansa.

—Mutta	 mitä	 sinä	 Pekka	 äsken	 sanoit?	 alkoi	 hän	 sitten	 uudestaan.	 Sanoitko,	 että	 naimisiin
talonpoikaistytön	 kanssa?	 Sittenkö	 kelpaisi	 sinulle	 talonpoikaistyttö,	 kun	 olet	 ensin	 juonut	 rahasi	 ja
maineesi?	 Mutta	 ei	 yksikään,	 sanon	 minä,	 ei	 yksikään	 talonpoikaistyttö	 huolisi	 sinusta.	 Pekka-rukka.
Eikä	meistä.	Me	olemme	hylkyjä,	vihoviimeisiä—!	Sanonko,	millaiset	tytöt	meistä	huolii,	sanonko?

Olli	 rupesi	 aina	 mahdottomaksi	 tässä	 tilassaan.	 Tosin	 hän	 ei	 kauan	 kestänyt,	 vaan	 typertyi	 pian
tajuttomaksi	vuoteelle.	Mutta	mielialan	hän	oli	kumminkin	ennättänyt	saada	alakuloiseksi.	Ei	virinnyt
entinen	hehku.	He	eivät	päässeet	enää	entisyyteen	eikä	 tulevaisuuteen.	 Ja	 vaikka	he	 joivat	paljon,	 ei
siitä	 enää	 tullut	 muuta	 kuin	 hälinää.	 He	 alkoivat	 tulla	 pisteliäiksi	 toisilleen,	 ja	 yksi	 ja	 toinen	 heidän
kurjan	nykyelämänsä	asioista	vedettiin	puheen	alaiseksi.—Ja	Heikkikin,	joka	ei	ollut	juonut	juuri	mitään
ja	oli	tähän	asti	saanut	olla	 ihan	rauhassa,	alkoi	vähitellen	tulla	heidän	arvostelunsa	kohteeksi.	Heillä
oli	kaikenlaista	muistuttamista	Heikkiä	vastaan,	tämä	kun	muka	vetäytyi	heidän	seurastaan.	Heikki	oli
vieraantunut	heistä.	Heikki	oli	pyrkinyt	pois	heidän	joukostaan	"yhteiskunnallisten"	piireihin—ja	muuta
sellaista	he	panivat	hänen	syykseen.

Se	jakso	heidän	juomingistaan	oli	Heikistä	aina	vaikein.	Olivathan	he	oikeassa!	Hän	ei	voinut	katsoa
heitä	silmiin.	Kaikki	hänen	tutkintonsa,	hänen	pyrintönsä,	koko	hänen	elämänsä	näytti	samassa	yhdeltä
ainoalta	 heitä	 vastaan	 tehdyltä	 rikokselta.	 Hän	 seisoi	 ikäänkuin	 valapattona	 heidän	 edessään.	 Hän
selvänä	ja	he	juovuksissa	kiiluvine	silmineen	ja	tulehtuneine	poskineen.

Mutta	tällä	kertaa	oli	Heikillä	käytettävänään	valtti,	jota	he	eivät	aavistaneetkaan.

Hän	pyysi	heitä	täyttämään	lasinsa,	täytti	omansa	ja	nousi	seisaalleen.

—Hyvät	 herrat,	 minun	 täytyy	 tässä	 juoda	 erään	 vainajan	 malja.	 En	 ole	 tahtonut	 sitä	 ennen	 tehdä,
koska	 olisin	 siten	 ehkä	 häirinnyt	 iloista	 mielialaa,—koska	 asetan	 toveruuden	 korkeammalle	 kaikkea
muuta.	 Kun	 nyt	 on	 niin	 myöhä,	 että	 kohta	 kumminkin	 eroaisimme,	 en	 voi	 enää	 salata	 sitä	 sanomaa,
jonka	sain	meidän	istuessamme	korttipöydän	ääreen,—sanomaa	siitä,	että	isäni	on	haudassa.——Hänen
maljansa,	hyvät	herrat.

He	selvisivät	ällistyessään	Heikin	sanoja.	He	 jäivät	seisomaan	kuin	kivettyneinä	hänen	ympärilleen.
Mutta	Kalle	kävi	lasiinsa	ja	huusi:

—Vielä	elää	vanha	Heikki!—Suo	anteeksi,	että	sanon	sinulle	pari	sanaa	ennenkuin	lähdemme.	Hyvät
herrat!	Hän	on	pelannut	korttia	 ja	nauranut	meidän	kanssamme——vaikka	on	 tiennyt——Heikki,	 sinä
olet	mies!—	sinä	olet	mies!——

Kalle	olisi	vielä	jatkanut.

—Vait,	Kalle,—keskeytti	hänet	Pekka—älä	jatka	enää!	Sinä	et	voi	sanoa	paremmin	kuin	olet	sanonut:
Heikki,	sinä	olet	mies!	Ssh—ssh!	Vait	kaikki!	Poistukaamme——Ssh—ssh!——

He	 joivat	 kaikki	 pohjaan	 lasinsa,	 puristivat	 sitten	 äänettöminä	 vuorotellen	 Heikin	 kättä,	 vetivät
varovasti	 Ollin	 vuoteesta	 ja	 puoleksi	 taluttamalla,	 puoleksi	 kantamalla	 häntä	 kolistivat	 sanaakaan
haiskahtamatta	tiehensä.

Heikki	seurasi	tylysti	heitä	katseellaan.

Sitten	hän	alkoi	siivota	heidän	jätteitään.	Kokosi	hajalle	heitetyt	sikarinpätkät	ja	pahimmat	tuhkaläjät.
Nosteli	lasisirpaleet	lattialta,	järjesti	tuolit	paikoilleen	ja	korjasi	pullot	pöydältä.

Hän	 teki	 tuon	 kaiken	 vain	 voidakseen	 vielä	 olla	 ajattelematta	 sitä,	 mitä	 hänen	 kohta	 piti	 ruveta
ajattelemaan.

Mutta	vihdoin'	hän	pysähtyi,	ja	ajatus	pääsi	valloilleen.

Heikin	olisi	tehnyt	mieli	viskautua	maahan	ja	itkeä	hurjasti.—

Mutta	 hän	 oli	 käynyt	 niin	 kömpelöksi	 itkussa.	 Kun	 hän	 istui	 ja	 peitti	 pään	 käsiinsä,	 vavahti	 hänen
äänensä	 vain	 oudosti	 pari	 kertaa—eikä	 hän	 tuntenut	 sitä	 omakseen.—Ei,—hän	 ei	 voinut,	 ei	 osannut
enää	itkeä!



Heikki	otti	kirjeen	jälleen	esille	ja	istui	lukemaan	sitä	toiseen	kertaan.

Siinä	ei	ollut	ainoastaan	isän	kuolemasta	ja	hautauksesta.	Sen	kirjoittaja	oli	Juho	Kustaanpoika,	joka
sanoi	 itseänsä	Vuorelan	uudeksi	 isännäksi.	Kömpelöllä	käsialallaan,	 tuskin	 ymmärrettävästi	 hän	 siinä
koetti	 kertoa	 isäntä-vainajan	 ja	 hänen	 välisestä	 kaupasta,	 joka	 tehtiin	 Heikki-maisterin	 lähdettyä.
Vainaja	 oli	 myynyt	 perintötalon	 hänelle	 semmoisilla	 ehdoilla,	 että	 saisi	 nauttia	 elinkautista	 syytinkiä
talosta	ja	että	määrätty	kauppasumma	suoritettaisiin	hänen	pojalleen	Heikille.

Sitten	oli	kirjeessä	pitkä	 luettelo	 jo	maksetuista	 rahoista	 ja	sen	summan	suuruus,	 joka	Heikin	vielä
olisi	 ollut	 saatava.—Mutta	 kun	 nyt	 vanha	 Vuorela	 on	 kuollut,	 on	 paljon	 asioita	 ja	 laskuja,	 jotka
kaipaisivat	selvitystä.	Eikä	niitä	muuten	selville	saisikaan,	paitsi	jos	Heikki-maisteri	itse	tahtoisi	käydä
Vuorelassa.

Kaikki	 tämä	 oli	 Heikistä	 enemmän	 tai	 vähemmän	 yhdentekevää.	 Mutta	 sitten	 oli	 kirjeen	 lopussa
kohta,	 jonka	 hän	 vasta	 nyt	 huomasi	 ja	 joka	 saattoi	 merkitä	 Heikille	 kaikkea	 kaikessa:	 samalla
kömpelöllä	Juhon	käsialalla	seisoi	siinä	terveiset—Liisalta.

Mitä	on	Liisa	Juholle?	lämähti	Heikkiin	ajatus.

Ja	vastaus	oli	selvää	selvempi.	Liisa	on	Juhon	vaimo!

Muulla	tavalla	ei	voinut	ollakaan.	Kuinka	isä	olisi	muuten	voinutkaan	Liisan	tulevaisuuden	turvata	ja
mihin	käsiin	hän	olisi	voinut	paremmin	uskoa	Vuorelan	vanhan	perintötalon	kuin	Juhon	ja	Liisan!	Se	oli
kaikki	viisaasti	ajateltu	ja	tehty!

Ja	Heikki	oli	kuin	lamautunut.

Mitenkä	Liisa	taisi!—

Selvästi	 muisti	 Heikki	 Liisan	 koko	 olemuksen—semmoisena	 kuin	 tämä	 seisoi	 Honkavaaran	 polulla
esiliinaansa	oikoen.	Mikä	hienous,	mikä	pyhä	siveys	huokui	hänestä!	Silloin	Heikki	ei	ollut	ymmärtänyt
jumaloida	 hänen	 olemustansa.	 Kuinka	 hyvin	 hän	 nyt	 olisi	 ymmärtänyt!	 Se	 oli	 nyt	 melkein
käsittämätöntä	korkeutta	tuo	Liisa	tummine	silmineen,	alituisesti	liikkeellä	hiljaisissa	kotiaskareissa,	ei
koskaan	tyytymätönnä,	kohdellen	omituisen	tyynesti	kaikkia,	aina	itsekseen	miettimässä—ja	vain	silloin
tällöin	jollakin	sanalla	tiedottomasti	ilmaisten,	kuinka	hänen	ajatuspiirinsä	yhä	lavenee.

Häntähän	 Heikki	 oikeastaan	 rakasti	 ja	 oli	 koko	 elämänsä	 rakastanut.	 Eikö	 Liisa	 sitä	 tiennyt,	 koska
sanallakaan	 hänelle	 ilmoittamatta	 oli	 mennyt	 Juholle!	 Ei,	 hän	 ei	 tiennyt	 sitä.	 Hän	 oli	 käsittänyt,	 että
Heikki	oli	hylännyt	hänet	luotaan	silloin	Honkavaaralla.	Ne	siellä	maalla	eivät	usko	sanoja	eikä	tunteita.
Ne	uskovat	vain	tekoja.

Mutta	 ehkä	 isä	 on	 hänet	 pakottanut	 Juholle.	 Niinhän	 tekevät	 useimmiten	 talonpojat,	 joilla	 ei	 ole
poika-perillistä:	 tytär	 kotivävylle	 ja	 itse	 syytingille!	 Eikä	 Liisa	 ole	 voinut	 vastustaa	 vanhan	 kasvatti-
isänsä	tahtoa——

Hän	on	ehkä	sydämessään	kärsinyt?

Kaikki	 on	 särkynyt	 kotona.	 Isä	 on	 sieltä	 poissa—hautuumaalla.	 Vanha	 Vuorelan	 perintötalo—
ruokakelloineen	 ja	 kaivonvipuineen—niin,	 ja	 yksinäinen	 koivu	 siellä	 niityn	 ojan	 reunalla—se	 ei	 ollut
enää	 Heikin	 koto.	 Siellä	 liikkuu	 hiljaisissa	 askareissa	 nuori	 emäntä—se	 on	 vain	 Heikin	 nuoruuden
ystävä,	heillä	on	yhteistä	vain	muutamat	lapsuudenmuistot,	ei	mitään	muuta!

Mutta	kenellä	sitten	on	enää	mitään	yhteistä	Heikin	kanssa!

Heikille	 oli	 nyt	 selvää,	 ettei	 hän	 ollut	 mitään	 elämässään	 saavuttanut	 —ei	 yhtäkään	 niistä
tarkoitusperistä,	 joita	 oli	 tavoittanut.	 Maineen	 hän	 oli	 saavuttanut,	 mutta	 ei	 sitä,	 mitä	 oli	 maineen
saavuttamisella	 tarkoittanut.	Ei	yksikään	niistä,	 jotka	panivat	arvoa	Heikin	 luvuille	 ja	edistymiselle	 ja
jotka	 hänen	 nimeänsä	 usein	 mainitsivat,—ei	 yksikään	 niistä	 rakastanut	 häntä.	 Ei	 yksikään	 ihminen
tuntenut	häntä!	Yhä	kauemmas	hän	oli	tullut	ihmisistä.

Mutta	 mikä	 sitten	 on	 ollut	 hänen	 elämänsä	 tarkoitus?	 Miksi	 hän	 oli	 aina	 ollut	 valmis	 arvottomana
heittämään	 luotansa	 sen	 osan,	 jonka	 oli	 luullut	 jo	 saavuttaneensa?	 Miksi	 oli	 hänessä	 syttynyt	 silloin
entistä	 valtavammat	 liekit,	 jotka	 loimottivat	 aina	 yhä	 uusia	 aloja	 kohden?	 Olisiko	 Jumala	 tahallaan
sytyttänyt	 semmoisen	 tulen	 ihmissydämeen	 vain	 saadakseen	 hänet	 alituiseen	 kuumeentapaiseen
ponnisteluun?

Mutta	 jos	 ihmistyö	 on	 Jumalalle	 niin	 tarpeellinen,	 miksi	 oli	 Heikin	 elämä	 näin	 muodostunut?	 Miksi
Antti	oli	silloin	ylioppilastalon	ravintolassa	pitänyt	tuon	puheen,	joka	syöksi	hänet	maalle	vasten	hänen
kaikkia	 toivojansa?	Miksi	 toverit	 tulivat	sitten	sinne	maan	sydämeen,	 johon	hän	 jo	oli	 luullut	 ikuisiksi



hautautuneensa,—tulivat	 ja	 vastustamattomalla	 voimalla	 veivät	 hänet	 taas	 sieltä?	 Järjetön	 sattumako
olisi	 yläpuolella	 Jumalan	 tarkoituksia?	Silloin	 ei	 Jumalaa	olisi.	Ei.	 Jos	 Jumala	on	olemassa,	niin	 ei	 ole
hänelle	tarpeen	ihmistyö,	vaan	ihminen.	Sentähden	hän	on	antanut	ihmiselle	vapauden.

Mutta	juuri	tämä	vapaus	saattoi	tuntua	kolkoimmalta.	Oli	kuin	Jumala	olisi	luopuen	viereltä	sanonut:
saat	tehdä	tekosi	yksin	ja	yksin	saat	niitten	seurauksista	vastata!

Miksi	juuri	nyt,	kun	Heikki	ehkä	olisi	ollut	valmis	jättämään	kaikki	kunnianhimoiset	pyyteensä,	kaikki
turhat	 tavoittelunsa,—kun	 hän	 olisi	 ollut	 valmis	 tyytymään	 taas	 tuohon	 kaikkeen	 pienimpään,
vähäpätöisimpään	 rakkauteen,	 siihen,	 jota	 yksinäinen	 koti	 siellä	 hiljaisuudessa	 saattoi	 tarjota,—miksi
juuri	nyt	sulkeutui	hänen	edestänsä	tämäkin	tie?	Miksi	hänellä	nyt	oli	käsissään	tämä	kirje,	joka	kertoi
hänelle,	että	hän	oli	isätön	ja	että	Liisa	ei	voinut	enää	koskaan	tulla	hänen	omakseen?	Miksi	hän	juuri
nyt	 sai	 niin	 katkerasti	 tuntea,	 ettei	 ollut	 ainoatakaan	 ihmistä	 koko	 maailmassa,	 joka	 olisi	 häntä
ymmärtänyt	ja	tahtonut	syliinsä	sulkea,	että	hän	oli	yksin,	sanomattoman	yksin!

Ei,	ei,	niin	yksin	ei	Heikki	voinut	olla.	Se	oli	ammottavan	tyhjä,	peloittava	yksinäisyys!

Hänen	täytyi	vielä	saada	nähdä	Liisa.	Liisa	oli	ainoa	ihmissielu,	joka	tunsi	hänet.	Liisan	läheisyydessä
ei	ollut	yksinäistä.—Ettäkö	Liisa	on	naimisissa!	Mitä	se	merkitsee	sielujen	keskinäisessä	elämässä!

Mutta	 kun	 Heikki	 vihdoin	 kavahti	 ajatuksistaan,	 vuotivat	 kyyneleet	 virtanaan	 hänen	 silmistänsä,
vapaasti,	niinkuin	ennen	lapsuudensurujen	kohdatessa—keventäen	ja	lohduttaen.——

IX.

Lumet	olivat	sulaneet	ja	kesä	täydessä	voimassaan,	kun	Heikki	oli	matkalla	vanhaan	kotitaloonsa.

Hän	oli	jo	melkein	suorittanut	pitkän	hevosmatkansa.	Oli	vielä	yksi	kievaritalo,	sitten	Niemelän	talo	ja
sitten	se	tuttu	tie	Niemelästä	kotiin.

Kievariin	tultuansa	hän	tapasi	Niemelän	isännän	jonkun	muun	seurassa	matkalla	poispäin.	He	eivät
tunteneet	häntä	ensin,	vaan	katselivat	pitkään	ja	urkkivasti.

—Täkäläisiä	minä	olen,	sanoi	Heikki,—olen	Vuorela-vainajan	poika.

Niemelä	ällistyi.

—Vai	 Heikki-maisteri	 olette—minä	 juuri	 tässä	 tunnustelin—no,	 vanhaako	 kotitaloa	 nyt	 tulette
katsomaan?	Jaa,	jaa,	niin	ne	ajat	muuttuvat,	varttokaas	nyt,	johan	siitä	on—kuinka	kauan	onkaan,	kun
täältä	läksitte?	Niin,	niin,	Vuorela	haudattiin	tässä	pääsiäisen	aikaan—vai	kuinka	se	oli,	herra	opettaja?
kysyi	hän	tuntemattomalta	herralta.—Jassoo,	suokaa	anteeksi,	enhän	ole	esittänytkään:	herra	maisteri
Vuorela—herra	kansakoulunopettaja	Kiiski—meidän	uusi	kansakoulunopettajamme.

—Herra	maisteri	matkustaa	asioissa?	kysyi	opettaja.

—Niin,	 on	 muutamia	 tilejä	 vastaanotettava,	 sanoi	 Heikki,	 ja	 häntä	 inhotti	 hänen	 oma	 äänensä.—Te
olette	vasta	muuttanut	tänne?

—Aivan	 vast'ikään,	 tällä	 lukuvuodella.	 Mutta	 sen	 verran	 kuin	 näin	 ensi	 silmäyksellä	 voin	 päättää,
miellyttää	 minua	 tämä	 väestö	 täällä.	 Ne	 ovat	 kaikki	 sitkeitä	 vanhoillaan-olijoita,	 mutta	 aikaa	 lisäten
saadaan	kankeinkin	puu	taipumaan.	Sanalla	sanoen:	luulen,	että	tästä	kyllä	saadaan	kalu	ja	hyvä	kalu.
Meidän	pahin	vihollisemme	ei	ole	enää	vanhoillisuus.	Ei.	Se	on	Amerikka.

—Kuinka,	ovatko	jo	täälläkin	ruvenneet	sinne	lähtemään?

—Suuressa	 määrin.	 Kun	 vain	 vähänkin	 oppivat	 lukemaan	 ja	 kirjoittamaan,	 ei	 silloin	 enää	 kotikontu
kelpaa.	 Ja	 joka	ei	Amerikkaan	 lähde,	niin	 lähtee	muuten	kotoa,	kaupunkeihin,	 työansioille	 tai	muuten
herrastelemaan.—Siksihän	ne	vanhat	niin	vihaavat	kansakouluja!

—Mutta	pahinta	kaikesta,	 jatkoi	 opettaja,—on	 se,	 että	papisto	alkaa	 yhä	enemmän	kallistua	heidän
puolellensa.	Minulla	oli	kunnia	keskustella	v.t.	rovastimme	kanssa.	Kysymys	oli	kansanopistopuuhista.
Hän	sanoi	peittelemättä,	ettei	hän	ole	sen	asian	ystävä.	"Heistä	tulee	puoliherroja",	sanoi	hän.	Mutta
kun	ne	saavat	semmoisen	tuen,	niin	ei	sitten	mene	mikään	asia.	Ne	ovat	sitkeitä,	sanon	minä,	sitkeitä
valistuksen	vastustajia	täällä,	sitkeämpiä	en	ole	missään	nähnyt!

Muissakin	kohdin	oli	opettaja	hyvin	ankara	tätä	kuntaa	kohtaan.	Ihmiset	olivat	täällä	taikauskoisia	ja
valmiita	luottamaan	sokeaan	kohtaloon.	Eivät	välittäneet	yleisestä	terveydenhoidosta,	ja	suorastaan	sitä
vastustivatkin,	 jos	 se	 vain	 kustannuksia	 kysyi.	 Niinpä	 he	 vastustivat	 kiven	 kovaan	 kunnan	 lääkärin



asettamista	 tänne,	 vaikka	 kaikki	 tiesivät,	 että	 saastainen	 tauti	 oli	 päässyt	 arveluttavassa	 määrässä
leviämään	ja	teki	tuhojansa	parhaimman	nuorison	keskuudessa.

—Mutta	 kaikki	 tämä	 se	 vielä	 pannaan	 oikealle	 tolalle.	 Lääkäri	 on	 tänne	 hankittava	 ja	 uusia
kansakouluja	perustettava,	niin—ja	kansanopisto	myös!	sanoi	opettaja	räpyttäen	tarmokkaita	harmaita
silmiänsä	ja	nykäisten	kaljua	päätänsä.	Hän	näytti	olevan	varma	kuin	pikku	Bismarck	siitä,	että	kerran
kävisi	 kaikki	 tässä	 maassa	 kuin	 komennon	 mukaan,	 koko	 kansa	 olisi	 terveydenhoidon	 ja	 sivistyksen
ryhdikkäitä	pikku	sotilaita.

Vanha	 Niemeläkin	 hymyili	 hänen	 innostustaan,	 samalla	 ikäänkuin	 pyytääkseen	 anteeksi	 opettajan
puolesta,	joka	ei	ollut	vielä	kaikista	täkäläisistä	asioista	perillä	eikä	siis	tiennyt	ketä	hänen	moitteensa
koskivat.

Niemelällä	 oli	 kiire.	 Hän	 istui	 yksi-istuimisiin	 kääseihinsä	 ja	 kansakoulunopettaja	 nousi
takaistuimelle.	 Kievarin	 isäntä	 hyöri	 mahtavan	 isännän	 ympärillä	 sovitellen	 nahkamanttelia	 hänen
jalkojensa	ylle.

Heikki	oli	tahtonut	tietää,	miten	talo	vaurastui	nyt	Juhon	käsissä.

—Jaa,	jaa,	nauroi	Niemelä	kääseistä.—Se	oli	itsepäinen	mies,	luvalla	sanoen,	se	vanha	Vuorela-vainaa.
Olisihan	 hän	 saanut	 talolleen	 rahakkaan	 ostajan,	 joka	 olisi	 vaikka	 puhtaan	 summan	 hänen	 käsiinsä
jättänyt.	 Mutta	 eivät	 semmoiset	 kelvanneet.	 Otti	 isännäksi	 köyhän	 körttiläis-Kustaan	 pojan,	 joka	 oli
vuorelaisten	sukua.	Oli	vain	sanonut,	että	"talo	vasikkansa	juottakoon",	meinaten	teitä,	luvalla	sanoen—
ha-ha-ha.	No,	en	tahdo	sanoa	mitään,	onhan	Juho	kova	raatamaan.	Mutta	meinaan,	että	se	on	maasta
nostettava	summakin	suuri.	Voivat	kesken	väsyä,	kun	näetten	vanhan	isännän	toivon	mukaan	eivät	saisi
taloa	velasta	kiinnittää.	Olihan	se	Juho	kuulemma	jo	kysellyt	lainaa	isännän	kuoltua.

Ja	hyvästit	jätettyään	he	ajoivat	pois.

—Siitä	 tulee	 meidän	 valtiopäivämies,	 tietääkös	 majisteri.	 Niissä	 asioissa	 taitaa	 ajellakin!—kuiskasi
kievarinisäntä	heidän	mennessään	sisälle.

Mutta	Heikki	ei	kuullut	häntä.

Miksi	Heikki	ei	ollut	uskaltanut	kysyä	mitään	Liisasta!

Kysyisikö	nyt	tältä	kievarilta?

Mutta	kieli	ei	kääntynyt	suussa.	Hän	ei	voinut	keksiä	mitään	sopivaa	muotoa	kysymykselle.

Ja	niin	hän	lähti	ajamaan	viimeistä	taivalta.	Kyytipoika	ei	tuntenut	häntä.	Mutta	kysyä	oli	häneltäkin
mahdotonta.

He	ajoivat	Niemelän	talon	ohitse	ilman	että	siellä	kukaan	huomasi	heitä.

Sitten	oli	vähän	matkaa	näreikköä.	Tie	kääntyy	siitä	metsään,	ja	kun	se	jälleen	pääsee	aukealle,	tulee
se	kuusikkomäki,	jolta	näkyy	Vuorela,	kaukaa	vielä,	mutta	ihan	selvästi.

Tuossa	on	se	kuusikkomäki!

Kerran	oli	Heikki	ottanut	ohjakset	 isän	kädestä	 ja	kiiruhtanut	valakkaa	kotiin.	 Isällä	oli	 silloin	ollut
musta	 sarkatakki	 yllään	 ja	 vilttihattu.	 Silloin	 oli	 ilta	 niinkuin	 nytkin.	 Ja	 kun	 he	 sitten	 olivat	 ajaneet
kotiveräjästä,	oli	Liisa	kulkenut	pihan	yli	 ja	 lampaat	olivat	nousseet	toinen	toistaan	ylemmäksi	tarhan
aitaa	vasten	häneltä	ruokaa	määkien.

Heikki	otti	ohjakset	kyytipojalta	ajaakseen	juosten	mäkeä	ylös.

—Mikä	se	onkaan	Vuorelan	emännän	nimi?	kysyi	hän	välinpitämättömästi	pojalta.

—Enpä	siitä	nimestä	niin	tiedä,	mutta	senhän	se	Juho	on	nainut	sen
Vuorela-vainaan	kasvattityttären.

He	olivat	samassa	mäen	päällä.	Siinä	se	näkyi	kultainen	kotitalo—
Vuorela,—sen	ruokakellonkatos	ja	kaivon	vipu!

Heikki	antoi	ohjakset	pois.

Se	 ei	 ollut	 Heikin	 koto.	 Mitä	 tekemistä	 hänellä	 siellä	 olikaan!	 Se	 tuntui	 vieraammalta	 kuin	 ne
lukemattomat	vieraat	talot,	 joitten	ohi	Heikki	oli	matkallansa	ajanut.	Sen	muodot	vain	olivat	kotoiset,
sen	sisällys	oli	vieras.	Oh,	kuinka	kolkolta	se	näyttikään—melkein	viholliselta—



Nämä	olivat	jo	Vuorelan	maita.	Siinä	alkaa	vanha	kotipelto.

Mutta	miksi	se	näyttää	niin	laihalta	ja	nääntyneeltä?	Miksi	sen	ojat	ovat	saaneet	pahasti	umpeentua
ja	aidat	rappeutua?

Niin,	 olihan	 Niemelä	 sen	 jo	 selittänyt.	 Juhon	 ei	 kannattanut	 panna	 mitään	 maan	 korjuun	 ja
kunnossapidon	 hyväksi.	 Hänen	 täytyi	 vain	 nylkeä	 tätä	 maata,	 nylkeä	 viimeisiin	 asti.	 Sillä	 se
kauppasumma	 oli	 isän	 tahdon	 mukaan	 tyhjästä	 luotava.	 Ja	 kun	 kauppasumma	 vihdoin	 oli	 Heikille
maksettu,	 silloin	 oli	 Heikki	 kuin	 iäksi	 pois	 pyyhitty	 näiltä	 mailta,—	 häntä	 ei	 ollut	 enää	 olemassa
Vuorelalle.—

Siksi	se	juuri	oli	niin	sanomattoman	vieras!	Niinkuin	se	olisi	tahtonut	sanoa:	kohta	olen	sinusta	iäksi
vapaa!	Kotiveräjä	oli	ihan	uusi.	Mutta	se	vanha,	punainen,	oli	vielä	jäänyt	kumolleen	aitaa	vasten.

Pihamaan	vaahterasta	olivat	tuulet	kaataneet	suuren	haaran,	joka	oli	ennen	kallistunut	tarhan	aidan
toiselle	puolelle.

Ja	sitten	oli	tuvan	ja	kuistin	välinen	ovi	kiinni.	Sekin	oli	kaikki	outoa.

Heikki	 hyppäsi	 alas	 kääsyistä	 ja	 maksoi	 kyydin.	 Ei	 ketään	 ollut	 pihalla	 kuin	 pieni	 poika,	 joka	 ei
osannut	puhua,	katsoi	vain	ällistyneenä	Heikkiä	suurilla	sinisillä	silmillään.

Heikki	tarttui	tuvan	oven	tuttuun	kahvaan.	Sama	vanha	ovi,	melkein	sama	ääni	sen	narahduksessa!	Ja
tupa	oli	sama.

Joku	vaimo-ihminen	oli	leipiä	uunista	ottamassa.

—Herranen	aika!	Heikki-maisteriko	siinä	on?

Se	 oli	 Liisa.	 Hän	 oli	 aivan	 kuin	 kasvanut	 siitä,	 kun	 Heikki	 oli	 hänet	 viimeksi	 nähnyt,	 kasvanut	 ja
varttunut.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 leipomisesta	 tulipunaiset.	 Mutta	 nopeasti	 hän	 pyyhkäisi	 kätensä
jauhosta,	päästi	siteen	päänsä	ympäriltä	ja	heitti	esiliinan	luotaan.

Hänen	katseessaan	ilmausi	vilpitön	ilo,	kun	hän	tuli	Heikkiä	kättelemään.

Heikki	 tunsi	 itsensä	 kuin	 lapseksi	 tarttuessaan	 Liisan	 vahvaan	 käteen.	 Hän	 oli	 odottanut	 saavansa
nähdä	entisen	ujon,	kaikista	pikku	asioista	punastuvan	Liisan,	nyt	ehkä	vielä	kärsivänä	jotakin	sydämen
tuskaa.	 Ja	hän	näki	hyvinvoivan,	suoraan	hänen	silmiinsä	katsovan	 talonpoikaisemännän,	 jonka	kädet
olivat	raskaan	työn	karhentamat,	jänteet	vahvistuneet,	koko	ruumis	tullut	rotevaksi	ja	täytelääksi.

Terve	hän	näytti	olevan	ja	kaukana	kaikista	suruharsoista——

Ei	mitään	jäljellä	entisestä	Liisasta!	Hänkin	aivan	vieras!

Heikki	ei	voinut	keksiä	sopivia	kysymyksiä,	joilla	olisi	keskustelua	ylläpitänyt.

—Että	 se	 Juho	 sattui	 olemaan	 poissa!	 sanoi	 Liisa.—Äsken	 se	 juuri	 tässä.—Käynmähän	 katsomassa
näkyisikö	tanhualla,—ja	hän	juoksi	ulos.	Aivan	kuin	hänkään	ei	olisi	tiennyt	mitä	puhua	kahden	kesken
Heikin	kanssa.

Ja	he	tulivat	molemmat	hetken	kuluttua	sisälle,	Juho	vähän	hämillään,	ujostellen.

Juho	 oli	 suunnattoman	 suuri	 ja	 roteva	 siinä	 työvaatteissaan.	 Päätänsä	 hänen	 piti	 kumartaa	 ovesta
sisälle	tullakseen.

—Tämmöinenhän	 tämä	 on	 mun	 Juhoni,	 sanoi	 Liisa	 nauraen	 ja	 lykäten	 esille	 Juhoa,	 joka	 vain	 sitä
enemmän	hämmentyi.

Mutta	 kun	 Heikki	 sai	 hänet	 vihdoin	 puheillensa,	 suli	 hänen	 kömpelyytensä	 vähitellen	 ja	 hän	 alkoi
naurahdella	ja	jutella	vapaasti.

Heikki	 kiintyi	 heti	 hänen	 suuriin	 kasvoihinsa.	 Silmien	 sinisessä	 syvyydessä	 asui	 puoleensavetävä,
sanomaton	hyväntahtoisuus,	ja	koko	kasvoista	henki	luonnon	leppeys,	vapaa,	pettämätön	rauhallisuus,
joka	antoi	värinsä	koko	hänen	olemukselleen,	niin	että	olo	hänen	vieressään	tuntui	turvalliselta.

Hän	 meni	 Heikin	 kanssa	 sitten	 kotipeltoja	 katselemaan.	 Ja	 he	 puhuivat	 kulkiessaan	 niistä	 asioista.
Juho	piti	Heikin	asettamia	kauppasumman	suorittamisen	ehtoja	itsellensä	edullisina.	Hän	tuntui	saavan
ikäänkuin	uutta	voimaa	ja	uskallusta	ja	sanoi	ehkä	voivansa	siten	velkaantumistakin	välttää.

Juho	 valitteli	 vain	 väkeänsä.	 Paljon	 olivat	 asiat	 muuttuneet	 siitä,	 kun	 maisteri	 täältä	 lähti.	 Ja	 niin
kauan	kuin	 talossa	 vielä	 oli	 ollut	maisterin	 aikaisia,	 ei	 ollutkaan	mitään	 valittamista.	Mutta	 sitten	oli



Manu	kuollut,	Iisakki	muuttanut	naineena	miehenä	omaan	mökkiinsä	ja	muut	siirtyneet	mikä	minnekin.
Uutta	väkeä	ei	tahtonut	kelvollista	saada.	Jos	kauempaa	saikin	jonkun	paremman,	niin	pian	oli	hänkin
samanlainen.	 Sillä	 täällä	 turmeli	 ruukki	 kaikki.	 Ja	 ruukkia	 vain	 suurenneltiin	 ja	 miehiä	 sinne	 vain
lisäiltiin.	Olivat	laittaneet	paperitehtaan,	joka	kohta	pantaisiin	käyntiin.

—Mutta	Rönni	ja	Kalle,	missä	he	ovat?	kysyi	Heikki.

Molemmat	ovat	ruukin	palveluksessa.	He	olivat	ruvenneet	ensin	maistelemaan,	sitten	olivat	alkaneet
ikävöidä	ja	sortuivat	vihdoin	sinne	ruukin	iloihin.

—Entäs	Jaska?—kysyi	Heikki	arastellen.	Sillä	Jaska	oli	ollut	hänen	lempiystävänsä.

Juho	viivytteli	vastaustaan.

Jaska	 oli	 sairaana	 eikä	 paljon	 työhön	 pystynyt.	 Häntä	 oli	 pidetty	 viime	 vuodesta	 saakka	 kunnan
vaivaisena.

Kun	he	palasivat	viljelyksiä	katsomasta,	oli	Liisa	siistinyt	tuvan	ja	ripotellut	katajia	permannolle.	Itse
hän	vielä	nosteli	viimeiset	leivät	uunista.

Se	pieni	 sinisilmä	poika,	 joka	oli	ollut	pihalla,	oli	nyt	 sisällä.	Se	oli	heidän	 lapsensa.	Sillä	oli	 Juhon
lempeät	kasvot.

—No	mikäs	sinun	nimes	on?	kysyi	Heikki	ottaen	lapsen	polvelleen	ja	silittäen	sen	valkoista	kiharaista
päätä.

—Sano	nyt	nimes,	sano	pois!	kehoittivat	Juho	ja	Liisa.

—Heitti,—virkkoi	lapsi.

—Sano:	Heikki—Heikki	Vuorelainen,	sano	niin!

—He-itti	Vuorelainen.

Heikki	 punastui	 ja	 koetti	 turhaan	 sitä	 peittää.	 Oli	 niinkuin	 hän	 ja	 Liisa	 olisivat	 tämän	 tapauksen
kautta	katsahtaneet	toisiansa	silmästä	silmään	ja	sydämestä	sydämeen.

Ja	niinkuin	myöntääkseen	Liisalle	kaikki	yhdellä	kertaa	ja	yhdellä	sanalla	Heikki	sanoi:

—No	tätä	lasta	ette	ainakaan	kouluun	lähetä!	Mutta	Liisa	naurahti.

—Kuinka	niin?	Kyllä	se	kouluun	lähetetään.

Ja	tuli	ja	otti	lapsen	syliinsä	ja	alkoi	puhua	sille	sen	huulia	sormillaan	nipistellen:

—Pannaanhan	 lapsi	kouluun,—sinnehän	se	 lähetetään	Helsinkiin	 lukukouluun,—mitä	se	 lapsi	sanoo,
pannaanko,	lähetetäänkö?—Voi	sinua,	Heikki	hepukkani,	sinä	tupukkani,	sinä	typykkäni…

Kutkutteli,	nauratteli	vähän	ja	laski	menemään.

Heikki	ei	voinut	uskoa	muuta	kuin	että	Liisa	puhui	leikillään	niin.

Mutta	sitten	sanoi	Juho	samaa.	Hän	sanoi	vielä,	että	niin	oli	ollut	vanhan	Vuorelankin	tahto.

—Ja	 eikös	 se	 Manu-vainaakin	 ennen	 kuolemaansa	 neuvonut,	 että	 "siihen	 justiin	 samaan	 Helsingin
kouluun",	sanoi	Liisa	leipomauunin	luota.

Eikä	Heikki	voinut	kylläksi	kummastella.—

Vasta	hänen	päästyään	yksikseen	tämä	asia	hänelle	vähitellen	selvisi.

He	olivat	laittaneet	yösijan	Heikille	hänen	ullakkokamariinsa.	Kun	hän	illalla	tuli	sinne,	oli	lattia	pesty
ja	 katajia	 sinnekin	 ripoteltu.	 Hänen	 vanha	 pöytänsä	 oli	 vielä	 paikoillaan	 ja	 seinähylly	 ja	 vaatekaappi.
Mutta	 ei	 mitään	 ollut	 kaapissa,	 ei	 hyllyllä	 eikä	 pöydällä.	 Pöytälaatikossa	 oli	 muutamia	 kirjoitettuja
paperiarkkeja	 ja	 joitakin	 käytettyjä	 imupaperipaloja,	 kaikki	 koottu	 järjestykseen.	 Niissä	 näytti	 olevan
hänen	käsialaansa,	joka	oli	silloin	vielä	kehittymätön,	ja	imupaperitkin	hän	muisti	omikseen.	He	olivat
luulleet	kaiken	tuon	tarpeelliseksi	ja	säilyttäneet	vuosikausia,	vaikka	Heikki	oli	ne	juuri	tarpeettomina
jättänyt.

Yhdessä	 noista	 paperiarkeista	 oli	 lause,	 jonka	 Heikki	 erityisesti	 muisti.	 Hän	 oli	 sen	 kirjoittanut
tärkeänä	 elämänkokemuksena;	 oli	 kauan	 hakenut	 sopivaa	 muotoa	 sille	 ja	 vihdoin	 saanut	 suurella



vaivalla	kokoon	kömpelön,	melkein	lapsekkaan	lauseen:

—Elämä	on	sitä,	että	pitää	tehdä	itsensä	tarpeelliseksi,	ja	onni	on	tieto	siitä,	että	on	tarpeellinen—

Semmoinen	 oli	 ollut	 hänen	 elämänkokemuksensa	 silloin,	 se	 kokemus,	 joka	 oli	 ollut	 riippumaton
kaikesta	ulkovaikutuksesta,	syntynyt	omassa	sydämessä,	täällä	maalla	äärettömässä	hiljaisuudessa.

Hän	 itse	 oli	 tuon	 lauseen	 kirjoittanut	 ja	 kumminkin	 tuntui	 kuin	 olisi	 hänen	 korvaansa	 sen	 nyt
kuiskannut	joku	ihan	toinen	olento,—lapsekas,	mutta	paljoa	lähempänä	totuutta	oleva	kuin	hän	itse.

Mikä	syvä	merkitys	oli	tuolla	ajatuksella	hänen	elämässään!

Oliko	hän	ollut	onnellinen	koskaan	muulloin	kuin	täällä	maalla?

Tehdä	 itsensä	 tarpeelliseksi!—Semmoisella	mielellä	hän	ei	ollut	koskaan	tehnyt	 työtä	muulloin	kuin
juuri	 täällä	 maalla.	 Sillä	 siellä	 suuressa	 maailmassa,	 jossa	 ei	 ollut	 nykyhetkeä,	 siellä	 oli	 kaikkea
toimintaa	johtanut	tulevaisuuden	kuvan	kangastus.

Ja	oliko	hän	täällä	maalla	ollut	tarpeellinen?

Miksi	 he	 muuten	 olisivat	 kaikki	 yhä	 vielä	 muistelleet	 "Heikki-maisterin	 aikoja"	 jonkinmoisena
pyhäisen	rauhan	ja	siunauksen	aikana!

Ja	miksi	he	muuten	sanoisivat	lähettävänsä	toisen	Heikin	"justiin	siihen	samaan	Helsingin	kouluun".

Ne	raukat	toivovat,	että	ainakin	toinen	Heikki	palajaa.

Ja	siinä	toivossa	ne	uskaltavat	vaikka	mitä.

—Se	sinisilmä	lapsi,	ainukainen,—valkoisine	kiharoineen!

Oli	niinkuin	Heikki	olisi	nähnyt	itsensä	tuona	lapsena,	uudestaan	pienenä	pyörivän	kuistin	penkkien
luona	ja	kaivelevan	pihamaan	mullassa.—

Ja	sitten	nähnyt	 itsensä	 jo	kasvaneena,	milloin	työssä	kotipellon	vaon	päässä,	milloin	 täällä	ylhäällä
ullakkokamarissa,	ponnistellen	ajatusvoimaansa,	suurella	vaivalla	vihdoin	saadakseen	kokoon	kömpelön
lauseen	elämästä	ja	onnesta.——

Siksi	Heikiksi	takaisin!	Takaisin	ujoksi	lapseksi,	takaisin	pieneksi,	vähäpätöiseksi	niinkuin	silloin!

Kunpa	 saisi	 nyt	 nukkua	 tänne	 ylös	 niinkuin	 ei	 olisikaan	 koskaan	 ollut	 täältä	 poissa,	 rauhallisesti,
tietäen,	että	siellä	ulkona	on	piha	ja	talli	ja	ruokakello,—että	ne	ovat	ihan	tuossa	seinän	takana—ja	että
ne	eivät	ole	vieraat,	vaan	tuntevat	hänet,	eivätkä	kummastele,	kun	hän	aamulla	tuke	ulos—

Mutta	se	kaikki	on	mennyttä.	Ne	eivät	tunne	häntä.

Hänen	 täytyy	 lähteä	 täältä,	 ja	 kohta	 hän	 on	 taas	 siellä	 kolkossa,	 kylmässä	 maailmassa,	 yksin,	 ihan
yksin.

*	*	*	*	*

Kun	Heikki	aamulla	heräsi,	paistoi	päivä	iloisesti	hänen	huoneensa	seinälle—aivan	niinkuin	ennenkin.

Hän	nousi	nopeasti	ylös,	sillä	hän	aikoi	lähteä	niin	pian	kuin	mahdollista.

Kun	 hän	 avasi	 ikkunan,	 tuulahti	 sieltä	 sisälle	 miellyttävän	 raikas	 ilma.	 Ja	 se	 kaikki	 muistutti	 ihan
sanomattomasti	 entisestä.	 Ja	 säpitkin	 olivat	 ihan	 samalla	 tavalla	 pantavat	 auringonpaisteesta
lämminneiden	ikkunanpielien	hakasiin.

Se	 kaikki	 tahtoi	 väkisin	 herättää	 entisen	 kotirakkauden.	 Sitä	 piti	 väkisin	 vastustaa.	 Sillä	 valtaan
päässeenä	se	olisi	tuntunut	äärettömän	katkeralta,	sillä	eihän	se	ollut	enää	mitään	kotia,	mitä	täällä	oli.

Mutta	 aurinko	 paistoi	 iloisesti,	 ihan	 kuin	 olisi	 tahtonut	 sittenkin	 antaa	 uutta	 uskallusta	 ja
elämäntoivoa.	 Ja	 vaikk'ei	 enää	ollut	 oikeutta	 tätä	 kotia	 rakastaa,	 niin	 se	 tuntui	 kumminkin	näyttävän
luotansa	 ikäänkuin	 tietä	eteenpäin.	Olihan	Heikillä	muka	muutakin	rakastettavaa.	Mitä?—Esimerkiksi
ne	 Helsingin	 toverit,	 joihin	 hänellä	 oli	 sellainen	 vaikutusvalta.	 Pekka	 uskollisine	 silmineen	 ja	 Kalle
aatteineen.	 Ja	 Olli-raukka	 raittiuslupauksineen!—Ja	 sitten	 Fannykin,	 jonka	 hän	 oli	 tylysti	 työntänyt
luotaan.

Rakastaa	Fannyä?—Oli	niinkuin	tämä	olisi	ollut	ihan	uusi	kysymys,	joka	ei	ollut	koskaan	ennen	hänen



päässään	liikahtanutkaan.	Ja	Fannykin	näin	ajateltuna	näytti	ihan	uudelta	ihmiseltä.	Hän	oli	eläessään
tavoitellut	Fannyn	rakkautta,	mutta	hän	ei	ollut	itse	rakastanut.	Hän	tuskin	tunsi	Fannyä,	tuota	hyvää,
avomielisyyteen	valmista	Fannyä!

Ja	 oliko	 hän	 rakastanut	 mitään	 muutakaan	 maailmassa?	 Oliko	 hän	 tehnyt	 yhtäkään	 vapaaehtoista
tekoa	 toisten	 hyväksi	 siitä	 syystä	 että	 rakasti?	 Oliko	 hän	 tehnyt	 kaikki	 tekonsa	 vain	 siksi,	 että	 muut
rakastaisivat	häntä?

Oliko	hän	rakastanut	tätä	kotiakaan,	joka	oli	saanut	panna	viimeiset	voimansa	häntä	ylläpitääkseen?

Ja	 ennen	 lähtöänsä	 Heikki	 nouti	 mustepullon	 ja	 kynän	 ja	 otti	 esille	 Juhon	 antamat	 talonpaperit
kirjoittaakseen	niihin	kuitit	pienemmästä	osasta	kauppasummaa,	jonka	hän	oli	jo	saanut.

Ne	kirjoitettuansa	hän	sitten	kirjoitti	tyhjälle	paikalle	niitten	alle:

Juho	Kustaanpojan	ja	hänen	vaimonsa	Liisan	hyväksi	luovun	minä	täten	siitä	kauppasummasta,	 joka
minulle	 ylläolevan	 kauppakirjan	 mukaan	 vielä	 olisi	 tuleva,	 samoin	 kuin	 kaikista	 muista	 oikeuksistani
Vuorelan	perintötaloon.

Hän	lisäsi	päivämäärän	ja	nimensä.

Ja	niin	ei	hänellä	enää	ollut	omaisuutta.

Hän	kääräisi	paperit	jälleen	kokoon	ja	sitoi	nauhan	niitten	ympärille	niinkuin	niissä	oli	ollutkin.

Juholle	ja	Liisalle	hän	ei	sanoisi	mitään	lahjoituksestaan.	He	aukaisevat	nuo	paperit	ehkä	vasta	pitkän
ajan	 perästä	 siitä	 kun	 hän	 on	 lähtenyt.	 Ja	 heidän	 ilonsa	 on	 oleva	 suuri,	 kun	 he	 näkevät,	 että	 he
väsymättömällä	 työllään	ovatkin	koonneet	 itsellensä	 ja	että	heidän	on	mahdollista	 lähettää	Heikkinsä
opin	teille.

Mutta	mistä	on	se	syvä	riemu,	joka	juuri	nyt	kaikkialta	virtaa	hänen	omaan	sydämeensä?

Taas	niinkuin	tuhannet	viulut	alkaisivat	korkeimmasta	diskantista—

Yhdistymätön	kaksinaisuus	katoaa	sydämestä,	ja	siellä	syntyy	uusi	yksi.

Hänhän	tässä	taas	on,	hän	itse,	semmoisena,	miksi	Jumala	oli	hänet	alkujaan	ajatellut.

Ja	vuosikausia	näköä	haitannut	sumuharso	siirtyy	hiljalleen	silmien	edestä.

Kadoksissa	ollut	nykyisyys	aukeaa	jälleen	näkyviin,	uhkuvaa	eloa	tuoden.

Kaikki	selvenee—kaikki	esineet	kirkastuvat,	tuo	permanto	tuttuine	rakoineen	ja	Liisan	katajat	tuossa
—koko	 huone,	 koko	 ympäristö!	 Se	 on	 taas	 niinkuin	 ennenkin	 hänen	 kotonsa,	 tämä	 kaikki!	 Se	 antaa
hänelle	taas	oikeuden.	Se	tuntee	hänet	entiseksi	Heikikseen.

Ja	ulkona	tuntee	piha	ja	vanha	talli	ja	ruokakello.	Niinkuin	hän	ei	olisikaan	koskaan	ollut	erossa	niistä.
Ne	ovat	antaneet	anteeksi	ja	unohtaneet	pitkän	väliajan.	Ne	riemuitsevat	vain	hänen	paluustaan!

Ja	 kun	 hän	 sitten	 ojentaa	 Liisalle	 kättä	 hyvästiksi,	 kun	 hän	 antaa	 suljetun	 paperikäärön	 takaisin
Juholle	 ja	 salaten	 kyyneleitään	 kumartuu	 suutelemaan	 pientä	 Heikkiä,—silloin	 hänen	 sydämessään
tuntuu	kuin	hän	olisi	alkanut	täyttää	jotakin	taivaisiin	antamaansa	pyhää	lupausta.

Sillä	mäellä,	josta	viimeisen	kerran	näkyy	kotoinen	Vuorela,	pysähtyy	hevonen	hengähtääkseen.

Viimeisen	 kerran	 Heikki	 sieltä	 katsahtaa	 kotitaloa,	 ja	 taas	 muistuu	 hänen	 mieleensä	 elävänä	 se
sinisilmä	lapsi.

Kunpa	 voisi	 muuttua	 hengeksi,	 joka	 aina	 valvoisi	 hänen	 pienen	 päänsä	 ääressä,	 seuraisi	 hänen
kasvamistaan,	 pysyisi	 luopumatta	 hänen	 vieressään,	 kun	 hän	 lähtee	 pois	 maailmalle!	 Ettei	 hänestä
mikään	pääsisi	tempaamaan	irti	tietoa	ja	tuntoa	siitä,	mistä	hän	on	kotoisin!	Että	hän	ottaisi	maailmalta
korkeimman	hienouden,	minkä	se	voi	tarjota,	ja	veisi	sen	niille,	jotka	ovat	hänet	lähettäneet!	Ja	oppisi
ymmärtämään,	 kuinka	 syvästi	 he	 kaipaavat	 häntä,	 kuinka	 he	 tarvitsevat	 häntä,	 kuinka	 hartaasti	 he
uskovat	valoon	 ja	 sivistykseen	semmoisena	kuin	hänen	hienostunut	henkensä	sen	voi	heille	antaa!	 Ja
alusta	alkaen	rakastaisi	heitä	niinkuin	Heikin	sydän	nyt	heitä	rakastaa!

Niin	jää	vihdoin	koti	näkyvistä.



Seudut	muuttuvat	oudommiksi,	tuttuisuus	niistä	katoaa	vähitellen	kokonaan.

Ja	muistonako	vain	seuraa	sydämessä	kotoinen	tunne?

Ei,	ei!

Se	näyttää	taas	luotansa	tietä	eteenpäin,	nyt	selvemmin	ja	voimakkaammin	kuin	ennen.

Mutta	itse	se	tahtoo	olla	vain	tien	alkuna.	Sen	kieli	on	kotoisen	leppeä,	kun	se	hiljaa	neuvoen	tuntuu
puhuvan	sydämeen:	Minun	luonani	sinä	teit	ensimmäisen	tekosi	siitä,	että	rakastit.	Ja	minulta	sinä	sait
takaisin	riemun	sydämeesi.	Katso	ympärillesi.	Ymmärrä	ja	rakasta	kaikkea	tuota,	mikä	näyttää	sinusta
vieraalta,	 niinkuin	 ymmärsit	 ja	 rakastit	 minua!	 Tuolla	 vilkuttaa	 jokin	 talo	 punaista	 kylkeänsä,	 tuolla
toinen,—kolmas	vielä	kauempana;	ja	eikö	tuossa	ole	talo,	jolla	on	ihan	samanlainen	ruokakellonkatos	ja
kaivonvipu,	 ja	 tuossa	 aivan	 kuin	 kotipelto,	 ja	 samahan	 kiurukin	 sieltä	 nousee	 liverrellen	 korkeuksiin.
Tee	 sama	 tekosi	 uudestaan!	 Uhraa	 se	 mitä	 sinulla	 vielä	 on	 uhrattavaa!	 Sinulla	 on	 sitä	 paljon:	 on
nuoruutesi,	on	työsi,	on	voimasi,	on	koko	elämäsi!

Ja	 todellakin!	 Kotoinen	 tunne	 leviää	 leviämistään.	 Ennen	 vierailta	 näyttäneet	 talot	 se	 nyt	 kietoo
lämpöönsä;	 tuntemattomat	 ihmiset,	 jotka	 pelloillansa	 työskentelevät,	 muuttuvat	 omaisiksi.	 Tuossa	 on
kuin	 isä	 kyntäisi	 suoraa	 vakoansa	 piipunnystyrä	 hampaissa	 ja	 vakaana,	 vastoinkäymisistä	 huolimatta
valmiina	odottamaan	vaikka	tuhat	vuotta	ajattelisi	itsekseen:	vielä	se	minun	Heikkini	kerran	palajaa!

Ja	 palajaahan	 Heikki!	 Hän	 on	 valmis	 taas	 työhön,—työhön	 niille,	 jotka	 häntä	 tarvitsevat,	 valmis
antamaan	kaiken,	mitä	hänessä	on	parasta,	mitä	hänessä	on	hienointa,	mitä	hänessä	on	syvintä	omaa,—
tälle	armaalle	kotikansalle,	tälle	kotoiselle	isänmaalle.

Ja	 riemu	 täyttää	 sydämen.	 Kiuruna	 kohoaa	 mieli	 ylistystä	 purkamaan.	 Ylistystä	 siitä,	 että	 on
äärettömän	 paljon	 rakkauden	 kohdetta.	 Ylistystä	 Jumalalle,	 joka	 nähtyään,	 etteivät	 meidän	 ahtaat
sielumme	ulotu	koko	hänen	ihanaa	maailmaansa	käsittämään,	on	siitä	erottanut	osan	isänmaaksemme
ja	antanut	sille	oman	kotikielen	ja	sen	honkiin	puhaltanut	oman	henkemme	humun.
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