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I.

Vuorelaksi sanottiin vanhaa taloa Honkavaaran kupeella. Ja Niemelaksi toista—toisen maen rinteella
olevaa. Vakeva koski puhkaisi laajan metsaisen laakson talojen valilla. Se oli jylha Taivalkoski, joka
kohisten laskeutui ylemmasta jarvesta alempaan.

Entisiin aikoihin nama talot olivat kaukaisesta kylakunnasta tanne muuttaneet,—siirtyneet
syrjemmaksi isonjaon aikaisia sukuriitoja ja levittaytyneet nain omille aloilleen. Ja vuosien vieriessa
alkoi kaltevien makien kylkiin tai laaksojen sopukkoihin ilmaantua asukkaita naitten alustalaisiksi.
Mitka olivat torppansa saaneet perintdosana, mitka taas syrjasukuisina asustivat kylakunnan
jakamattomilla mailla, jotka metsina ymparoivat Vuorelan kantataloa. Niemelan talo oli vahavakisempi,
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keskella jylhaa hongistoa, jota sen voimat eivat riittaneet kukistamaan.

Kovat katovuodet kohtasivat sitten 60-luvulla naitédkin seutuja. Niemelan talo oli menemaisillaan
h&avioon. Suuri kurjuus levisi kaikkialle. Ja vasta monien vuosien perasta alkoi siind taas nakya
elonmerkkeja. Elpynyt se ehka olisikin, jollei muita asioita olisi tullut valiin.

Vuorela vaurastui pikemmin ja varmemmin. Sen vaki oli seudun voimakkainta. Salot ryskyivat sen
sekametsain kaatuessa kaskeksi, ikuiset hongat vavahtelivat sinisen savun pyoOrteissa, kotipellot yha
laajenivat talon ymparilla, ja metsan raja etenemistdaan eteni. Ei koko seudussa tiedetty toista niin
vakevaa katta taistelussa Tapion vakea vastaan kuin oli Vuorelan haltijoilla.

Niemela elpyi Vuorelan turvissa.

Niihin vaurastumisen aikoihin oli naille maille ilmestynyt outo mies, matalaotsainen ja
teravanokkainen. Kerrottiin, etta han oli tullut seisten semmoisen tukin niskalla, joita oli paljon sina
kesana mennyt vesia myoten alas ja jotka jarvissa koottiin lautoiksi. Han oli hypannyt maihin,
heilauttanut lakkia tovereilleen ja jattanyt lauttansa.

Hyvin siivoton han oli ollut puheissaan, laskenut sopimatonta pilkkaa pitdjan vanhasta kirkosta ja
nauranut harmaapaista rovastia.

FEi kukaan ymmartanyt, mita hanen toimensa taalla tarkoittivat. Metsia han vain kavi lueskelemassa ja
oli hyvin karkas niitd ostamaan. Osti kasiinsa kaikki jylhimmat hongikot.

Hanella oli viinapullo taskussaan, kun han kaupat teki. Olivat maistelleet kovasti Niemelassakin.

Useat olivat mieltyneet tahan mieheen. Hanella oli aina paljon juttelemista, ja han tiesikin suuren
maailman asioita enemman kuin muut.

Vihdoin han teki lailliset kauppakirjat Niemelan isannan kanssa ja osti hanelta Taivalkosken 50-
vuoriselle arennille.

Ja oli sitten hiljaa kuin myyra. Vihelteli vain itseksensa metsissaan.
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Jonkin ajan kuluttua tuli naille maille paljon melua ja rauhattomuutta.
Tuli herroja kaikenlaisia—vatupassit kainalossa.

—Kenenka on tama koski, he kysyivat.
Heille naytettiin mies—Niemelan uusin alustalainen, kosken vuokraaja.
—Kenenka ovat sitten nama metsat? Taas sama mies.

Ja herrain kasvot venyivat. He ymmarsivat miehen kiireesta kantapaahéan. Ja he vahensivat aanensa ja
alkoivat hieroskella hiljaista kauppaa kosken ja metsain omistajan kanssa. Kaupat tehtiinkin. Mutta
niista eivat sivulliset saaneet mitaan vihia.

Talven tullen alettiin metsia sortaa alas.—Ja paljon siihen tarvittiin miesta, seka hakkuuseen etta
rannoilleajoon.

Kevaan tultua taas usea lahti suurien tukkilauttain mukana muille maille. Monen torpan kotipellot
jaivat toukoa vaille. Ruohon paa kurkisteli maatuneen ohransangen alta, huomasi, ettei ollut mitaan
pelattavaa, kutsui kiiruusti kaikki toverinsa, ja pian oli valloitettuna luvattu maa. Kyntajaa ja kylvajaa ei
kuulunut. Vastarakit ja heinasirkat, rikkaruohot ja perhoset viettivat huoletonta kesaa sihisevain
poutain kestaessa.

Silla miehet rallattivat alas virtoja kelluvien polkkyjen mukana. Ja kun he kerran maailmalle paasivat,
niin ei heista paljoa enaa tiedetty. Jos kuka palasi takaisin, niin han tiesi kertoa, ettei koko maailmassa
muuta ollutkaan kuin tukkimetsia, tukkikauppoja ja tukkilauttoja. Rahoja oli niilla, jotka palasivat, ja
viela enemman kuuluu olleen niilla, jotka jaivat.

Mutta pelkkiin metsakauppoihin eivat herrain toimet rajoittuneet.

He alkoivat rakentaa sahalaitosta Taivalkosken alle. He kerasivat ymparistosta kaikki saatavissa
olevat miespuolet tyohonsa ja maksoivat siitd toistakymmenta markkaa mieheen joka lauantai-ilta.
Kallio porattiin puhki koskentoyraalta ja teravakarkisilla vasaroilla naputettiin kivimohkaleet
neliskulmaisiksi. Maa tasoitettiin sileaksi penkereeksi ja vedettiin tiilia suuret lajat.—Semmoinen



pauhina ja raiske tuli koko seutuun, ettei ennen oltu kuultu eika olisi uskottu saatavan heikoilla
ihmisvoimilla syntymaankaan. Ja sitten olivat kaikki niin iloisia, nauroivat ja luikkasivat, etta linnut
seuduilta pakenivat ja kuuset kummastelivat metsan reunaksi paljastuttuaan.

Mutta kun perustuksia ruvettiin laskemaan suureen saharakennukseen, silloin otettiin tyohon vaimot
ja lapset, kaikki, mita oli saatavissa— vaimot savea sekoittamaan ja lapset muruja korjaamaan—kaikki.
Jos kuka hevosmiehena tuli, han sai palkan, jommoista ei olisi aavistanut kellekaan maksettavan.

Hulluina olivat ihmiset siihen uuteen tyohon. Se oli ennenkuulumatonta; sen paamaaraa ei oikein
tiedetty. Mutta se viehatti ja veti puoleensa.

Mita olisikaan elama ollut uudistalon kaskimaita karhitessa, kun oli naapurikin vierelta vaistynyt, kun
koko vakinen voima keraantyi muurahaisparvena yhteen kokoon—jossa iloittiin ja laulettiin eika tiedetty
huomispaivan murheista!

Ja niinpa moni alkaneista uudistaloista havisi pois maen rinteilta; moni heindmaa metsistyi
huhkaimen kotisijaksi ja ketun juostavaksi entinen kujatie.

Siihen aikaan meni Niemelan perintotalo kokonaan havioon. Sen herkka isanta, joka oli tuon uuden
tukkilaisen parissa maistellut ensimmaiset viinansa, oli niin tahan tavaraan mielistynyt, etta herkesi
tykkanaan juopoksi. Han liikuskeli alinomaa sahan mailla. Sanottiin, etta han kuoli humalapaissaan
vaimonsa viereen. Emannalta ei koskaan saanut asiaan tarkempaa selitysta. Se vain tiedettiin, etta han
samana yona oli synnyttanyt ennenaikaisen tyttolapsen, joka oli kumminkin jaanyt eloon ja kasteessa
saanut Liisan nimekseen.

Sitten kuoli emantéakin, ja orpo joutui emantavainajan sukulaisen Iskan hoitoon, joka oli konemestarin
apulaisena sahalla.

Vuorelan talo oli niita ainoita, jotka eivat vakeansa kadottaneet. Vaaran laelle se jai entiselleen
seisomaan. Se elpyi elpymistdaan vain siella maella. Yksinaisena ja hiljaisena se kohosi korkealta
sijaltaan kohottaen uhitellen paatansa vastapainoksi sahan punakylkisille rakennuksille, jotka olivat
alhaalla vesien tasalla.

Ylpea oli Vuorelan isanta, ylpea suvustaan ja maineestaan. Monet sukupolvet olivat hanta ennen askel
askeleelta edistaneet Vuorelan viljelyksia. Hiljaisesti vuosikausien ahkeroimisesta ja hiesta, sitkeista,
karkeakatisista esi-isista kertoi Honkavaara laihotilkkuinensa. Eika sen nykyinen isanta tahtonut olla
edeltadjiaan huonompi. Vuorelan vanha perintotalo alkoi tulla kukoistuksiinsa hanen aikanaan.

Mutta sama tukkilainen, joka oli naille maille niin odottamatta tullut, maksoi autioksi joutuneen
Niemelan ruununrastit ja otti talon haltuunsa. Hanta sanottiin nyt Uusniemelaksi.

Ei olisi kukaan voinut uudesta tulokkaasta semmoista ennustaa. Silla vanha Niemelan talo oli perin
rappiolla, ja sen saattaminen kuntoon olisi kysynyt paremmankin miehen sitkeytta.

Nyt nahtiin, ettd hanellda oli suunnattomasti rahoja, jotka han oli saanut metsillaan,—ja etta lahes
toinen puoli sahalaitoksesta oli hanen;—sen han oli vaatinut korvaukseksi vanhan Niemelan jylhasta
Taivalkoskesta.

Tyhjasta han oli rikkautensa luonut.

Han teki karjakkonsa emannaksi ja syyti suuret rahansa maahan, joka tehtiin jarjestaan heinamaaksi.
Talous perustettiin karjanhoidolle. Rakennettiin uhkea kivinavetta ja tuotettiin ulkoa kuuluisaa
karjarotua.

Missa muut olivat saaneet meurostaa otsa hiessa sukupolvesta sukupolveen, se pantiin
Uusniemelassa kuntoon parina lyhyena vuonna,— vierailla, palkatuilla ty6évoimilla enimmakseen.

Siina se seisoi nyt Uusniemeld kuin uudestaan luotuna. Ja sen haltijat —entinen tukkilainen ja hanen
karjakkonsa—olivat seudun rikkaimpia ihmisia.

Heidan ymparilleen kasvoi alustalaisia, enimmakseen vierasta, ulkoa muuttanutta vakea.

Ja Uusniemelan isanta oli herennyt siivosuiseksi, silittanyt ja voidellut tukkansa paata myoten,
pukeutunut verkavaatteisiin ja tarkattyyn kaulukseen. Héanelle tuli kaiken maailman sanomalehdet, ja
hénen ymparilleen liittyi koko nuori kansa, joka mielelldaan uskoo ja rakastaa uutta. Uusniemelassa
tiedettiin ja kerrottiin maailman asioita laajempaakin kuin oman ahtaan kotikunnan piirista. Uusi henki
oli tullut Uusniemelan mukana.

Vuorelan isanta, joka oli nahnyt paljon mullistuksia ymparillansa, paljon harhaan menneita ja



rikkoutuneita toiveita, paljon maltittomuutta, saamattomuutta ja kurjuutta ja joka oli kuitenkin
vaarallansa kukistumatonna pysynyt, han ei nytkdan kadottanut tasapainoaan, vaikka naki Uusniemelan
semmoisella voimalla ponnistavan eteenpain hanen sivuitsensa. Ja jos han naki nuorison suosion
héanesta itsestansa pois kallistuvan, niin han ei ollut asiasta millansakaan, silla han tunsi nuorison
mielen ja tiesi sen vaihtelevaksi. Jonakin paivana, han arveli, kun ikaa karttuu, nuoret huomaavat, kuka
on heidan oikeata etuansa valvonut; huomaavat, ettei ole kaikki kultaa mika kiiltaa. Ja olihan niita
toisia, vanhoja ja vakavia miehid, jotka sita lujemmin liittyivat Vuorelaan mita laajemmalle Uusniemela
pyrki valtaansa levittamaan.

Vuorela ei voinut tunnustaa, etta Uusniemelan asia olisi ollut oikea. Joka oli kuin varkain tanne tullut,
kuin varkain ottanut talon haltuunsa, metsat ostanut ja jalleen myynyt!

Ja kaikki, mita Uusniemelda oli mukanansa tuonut, hienostelevat herrastavat ja savukkeet ja
koulupuuhat—ne olivat sentahden vastenmielisia vuorelaisille.

Vuorela, joka oli hankin metsansa polkuhintaan myynyt, jolle nyt seka herrat etta Uusniemela salaa
irvistelivat, han oli vaikka nain paljastuneena nayttava, etta rehellinen ty0 lopultakin perille vie ja etta
on tuleva aika, jolloin Vuorelan talo seisoo jalleen ensimmaisena kunniansa kukkuloilla.
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Eivat nakyneet uusniemelaiset perillisia saavan. He olivat lapsettomia.
Vuorelassa sitavastoin oli ainukainen, sinisilma lapsi.
Se oli Heikki.

Se oli Vuorelan emannan silmatera. Useinpa han istuen kuistin alimmalla portaalla tuuditteli tata
lastaan illansuussa, kun paiva oli mailleen menossa ja surullisesti paistaen punasi navetan valkoista
seinustaa. Lauloi tuutulauluansa, surunvoittoista laulua, maailman avaruutta, kovan onnen kolkkoutta,
hyvan onnen lyhyytta.

He rakastivat tatda ainokaistansa koko sielustaan, niinkuin hédnessa olisi ollut heidan elamansa
merkitys.

Ja he nakivat hanen varttuvan paiva paivalta—kasvavan heidan suuren rakkautensa ymparoimana,
niinkuin kukka helottavassa paivanpaisteessa.

Ja koko vaki rakasti Heikkia, sylitteli, sylkytteli. Kesken askareita saatettiin pysahtya kuuntelemaan,
kun isa tai aiti Heikin tekemia haasteli. Oli kuin koko talo olisi hengittanyt ja ajatellut ja elanyt vain
Heikki mielessa.

Mutta Heikki-lapsi katseli totisena ymparilleen suurine sinisine silmineen, katsoi kuin olisi kummaa
satua kuunnellut—haaveksien omiansa, niinkuin olisi minne muuanne pyrkinyt,—irti rakastavasta
sylista.

Saharuukin han naki ensi kerran lehmain paimenena ollessaan. Aamun kultainen usva oli juuri
paennut vaaran ymparilta. Kahden suuren kuusen valissa oli kivi. Silta kivelta se nakyi.

Ja lehmat unohtuivat.
Sydan alkoi oudosti sykkia.

Heikki naki suuren savupiipun, naki kosken vaahtoisen putouksen, naki outoja rakennuksia—ja
ihmisia, jotka siella liikkuivat—paljon ihmisia, jotka kulkivat edestakaisin. Mita ihmeen ihmisia ne
olivat?— Tiesivatko he ollenkaan Heikin kodista? Ja olisivatkohan ottaneet syliinsa, jos sinne heidan
luokseen olisi mennyt?—Se oli heidan kotinsa tuo—ja he saivat aina kulkea lautalajien luona ja katsella
savupiippua ja laittaa koskeen myllyja. Uh, kuinka se kohisi; valista kovemmin ja valista hiljemmin!
Nakyi navetan katon yli jotakin ruukintapaista, mutta ei se tammaoista ollut. Tama oli varmaan toinen.
Sinne kun paasisi!

Tuuli leyhytteli pojan tukkaa, palavina tuijottivat hanen silmansa saharuukille pain.

Mutta pieni sydan savahti akkia. Lehmat!

Han juoksi alas,—eivatkd nuo hylyt olleetkin jo apilaniitylla! Ja Heikki koetti niita sielta ruoskalla.
Lehmat vain kiertelivat toisiansa.

Han lahti juoksemaan kotiin minka kerkesi. Valkoinen tukka tuprusi tuulessa, ankarasti ponnistivat ja



vilistivat pienoiset topposet juoksussa kivisella tiella.
Aiti jo kynnyksella vastaan:
—No mika nyt pojalle tuli?
Ja hengastyksissaan Heikki soperteli lehmista ja apila-niitysta.
—No vai ei muuta! sanoi aiti nostaen Heikin tupaan.—Leena hoi, kaypas sina lehmat apilaniitylta!

Aiti otti Heikin syliinsa ja rupesi pesemaan hanen peukalovarvastaan, joka juoksussa kuinka lie veriin
tullut.

—Mihinka on pojan saappaat jaaneet? aiti kysyi kaantaen kadellaan pojan paata itseensa pain.
—Suurelle kivelle, aiti.

—Mitas se poika siella suurella kivella?

—Suurelta kivelta nakyy viela toinenkin ruukki, suuri ruukki ja savupiippu—

Aiti laski Heikin sylistaan.

—Sama ruukki se on, sama katselipa sita milta puolelta tahansa, yhta ruma joka puolelta.
Heikin silméat kaédntyivat suurina ja kysyvina &itiin. Aiti ei sitd huomannut.

Kun emaéanta jo hamartaessa tuli kylalta, han kummasteli, mika talon katolla oli kuin mika suuri kera
ikéaan, katseli, tarkasteli;—eikds vain ollutkin Heikki katolla!

—Mitas Heikki, kultaseni, siella katolla istut?

—Ruukilla on valot ikkunoissa—

Eika Heikkia lehmain paimeneksi siita pitaen pantu, sen kiven vuoksi.
Se oli vanhan Manun totinen varoitus.

Manu oli talon vanha isantarenki. Han oli nuorempana hankin oleskellut saharuukilla. Han ei puhunut
mielellaan siita, mika hanet saattoi sielta lahtemaan. Siita kerrottiin jos jotakin. Olivat hanelle
nauraneet ja irvistelleet. Ruukkilaisilla pitaa aina olla joku pilkan esineena. "Niilla sita lystia piisaa", oli
sentdhden Manun tapana sanoa.—Vanhempana han kiintyi yha luyjemmin Vuorelaan ja paasi siella niin
suosioon, etta hanelle uskottiin isantarengin tehtavat. Sen tiesivat jo muutkin Vuorelan rengit, etta
siella suosittiin eniten niita, jotka ruukkia vihasivat. Sentahden kaikki Vuorelassa vihasivat ruukkia.
Mutta vanha Manu ei karsinyt ruukista puhuttavankaan.

Vanha Manu sanoi, ettd han oli Heikissa jo ennenkin huomannut kummallisia mielihaluja, ja varoitti
kovasti lapsen kuullen ruukkia mainitsemasta.

Sen sijaan han laitteli Heikille kaikenlaisia vakkaroita ja myllynpyoria ja vesirattaita, jotta huomio
olisi niihin kaantynyt ja lapsi iloisempana pysynyt.

Ja niihin semmoisiin saivatkin Heikin kiintymaan—ainoaan, silla kaikesta muusta, mita kotona tehtiin,
han kaansi katseensa hajamielisena pois.
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Pitajan vanha rovasti kerran Vuorelassa kaydessaan sattui nakemaan
Heikin pyoria ja hammasrattaita. Rovasti ihmetteli.

Han otti pojan polvellensa, katsoi silmiin ja taputteli lapsen kiharaista paata.
—Kouluun teidan pitaisi panna tama poika, sanoi han emannalle.

Emanta nauroi:

—]Johan nyt luopuisin lapsestani!

Mutta vaikka rovasti naki, ettei emanta ottanut asiaa kuuleviin korviinkaan, ei han kumminkaan
herennyt siitda puhumasta. Joka kerta kun han tapasi, aina muisti uudistaa kehoituksensa.

Manu murahteli pahasti itseksensa.



Ja vihdoin emantakin alkoi lastansa tarkastella.

—Mita ne sinusta sanovat, oma Heikki-tupukkani, han sanoi puristaen lasta rintaansa vasten.—Onko
lapsen ikava yksiksensa? Niin niin, onhan lapsen ikava yksiksensa! Kayko aiti Heikillensa toverin
hakemassa? Kayhan aiti.

Emanta oli sitten kaynyt ruukilla Iskan puheilla ja oli ottanut Manun varoituksista valittamatta
Heikki-poikansa mukaansa. Oli sanonut, etta katselkoon sita siella kylliksensa.

Ja Heikki oli jaanyt yksin ulos, kun aiti kavi sisalla Iskan luona. Paljon oli hanen ohitsensa silloin
mennyt ihmisia, ja Heikki oli vain niita katsellut, ei ruukkia, ei pyoria eika savupiippua.

Ei yksikaan ollut ottanut hanta syliinsa.

Kun kotona sitten utelivat pyoria ja savupiippua, ei Heikki tiennyt niistda mitaan kertoa—niinkuin ei
olisi kaynytkaan.

Muutaman paivan kuluttua ruukilla-kaynnin jalkeen Heikki istui "suurella ojalla" myllyinensa, oli
sinne niin syvaan kyykistynyt, etta vain vahan valkoista tukkaa nakyi kukkaisan ruohon seasta.

Silloin han samassa kavahti pystyyn.

Joku outo mies astuikin pitkin tieta kotia kohti.

Se oli ruukkilaisia, sen tunsi kohta. Silla kaikilla miehilld, jotka sahalla palvelivat, oli omituinen
kayntinsa. Notkahteli ndaet kdydessa vasen jalka. Sanottiin sen tavan tulleen siita, etta tehtaalla useissa
kohden on vaarallista kayda; taytyy jalalla polkaisten tunnustella, kestaako silta astua. Mutta Vuorelan
emanta sanoi tavan tulleen siita, etta vanhin tehtaalaisista, Iska-mestari, kaveli luonnostaan
semmoisella tavalla ja ettd muut hantd matkivat. Kuinka liekdan ollut, kaikki ne vain niin astuivat,
pienet tehtaan pojatkin, joilla ei muuta tointa siella ollut kuin latoa tiilet 1ajiin patruunan tiilitehtaassa.
—Heikki katseli ojan reunalta miestd, joka yha lahestyi. Vihdoin se nakyi poikkeavan ihan suoraa tieta
Vuorelaan. Ja sen takana tuli pieni tyttd paljain jaloin sipsutellen. Tasta Heikki heti juoksi kotiin
ilmoittamaan, etta olisivat siellda valmiina, kun ruukkilainen tulee. Kuinka Heikki lie arvannut suureksi
kunniaksi, ettd semmoinen notkahteleva mies tulee taloihin.

Aiti kirnusi tuvassa.

Heikki toytaisi sisalle.

—Aiti, &iti, ruukinmies tulee!
—Antaapa hanen tulla.

—Se on jo punaisen aitan luona!
—Vai ei viela sen lahempana.

Mutta Heikki ei saa rauhaa. Milloin on aitida nykimassa, milloin ikkunassa katsomassa. Mies tuli
pihaan. Aiti vain kirnulla.

—Se tulee, se on jo pihassa—voi, voi, aiti hoi,—pian, pian!——ja
Heikilta paasi itku.

—Mika kumma sen lapsen onkaan? sanottiin pirtissa. Mies tuli tupaan.
Aiti katsoi haneen kirnulta. Ja tunsi pian vieraan.

—Kabh, Iskako se on? No totta maar kerrankin! Ja Liisako-typykka se on mukanasi?

Ja aiti antoi miehelle katta ja kaski tuvan peralle. Isa oli poissa kunnan asioilla. Sitten aiti sanoi
Leenalle, etta laittaisi kahvit tulelle ja veisi kamariin, jonne he kylla kohta tulisivat, jahka vain tasta
kirnuamasta paasisi.

Iska alkoi emannan kanssa puhella kaikenlaisista asioista, joita ei Heikki oikein ymmartanyt. Sen han
vain kuuli, etta aiti sanoi kaksi kertaa: "Jaakoon vaan tanne Heikin toveriksi".

Se pieni tytto, joka oli tullut mukana, kiipesi heti tultua tuvan penkille ja alkoi katsella ikkunasta ulos.
Ei ollut tietaakseenkaan tuvassa-olijoista.

Muitten puhuessa keskenaan Heikki tuli hiljaa tyton lahelle, katseli sita joka puolelta, erittdainkin



hanen jalkojansa, jotka olivat punaisen ruskeat, taynna kovettuneita naarmuja.

Tytto katseli viistoon Heikkia, mutta ei pitanyt sen enempaa lukua.
Kylla han tuommoisia poikia oli ennenkin nahnyt.

Heikki meni ulos pihalle. Siella han rupesi puuhailemaan jotakin tarhan sarkyneen verajan aaressa,
sitten meni pihan yli maitohuoneeseen, toi sieltd vanhan kiulun ja kulki taas pihan yli, niinkuin talon
toimissa ainakin.—Tytt0 katsoi aina vaan.—Heikki jatti kiulun talliin, mutta otti sielta Manun kirveen ja
meni taas maitohuoneeseen, jonka ikkunasta han vilkaisi tuvan ikkunaan, vielako se tytto katsoi. Se
katsoi ja naytti nauravan. Han lienee nauranut jotakin, mita sisalla sanottiin. Heikki odotteli, etta tytto
lakkaisi katsomasta, mutta kun se sitten veti paansa pois, olisi Heikki tahtonut, etta tytto olisi vielakin
katsonut. Ja Heikki tuli pois maitohuoneesta ja rupesi kovasti keinumaan niilla koysikeinuilla, jotka
Manu oli laittanut tikapuihin viidennelle poikkipuulle. Tytto tulikin samassa ulos, seisoi vahan aikaa
katsomassa Heikin keinumista, tuli sitten lahemmaksi ja sanoi: "Annas minunkin kiikkua!"—Heikki
tahtoi astua alas, mutta tyttd ennatti jo nousta ylos. He kiikkuivat niin kovasti, etta varmaan olisivat
vanhemmat ihmiset kieltaneet. Ensin vasyi Heikki, joka oli keinuttanut; kun toinenkin vasyi, he
lopettivat. Silloin tyttd sanoi:

—Mika sinun nimes on?

—Heikki on minun nimeni. Mutta mikas sinun on?—kysyi Heikki vuorostaan.
—Liisa on minun nimeni.

—Jaatkos sina meille?

—Enka jaa.

—Aitipa sanoi, etta jaat.

—Enpa jaakaan. Menen kotiin Iskan kanssa.

—Missa on sinun kotis?

Liisa tahtoi osoittaa kadellaan ruukkiin pain, mutta oli ihan tietamaton, mihinpain se taalta kasin oli.
Kun Heikki sai tietaa, etta Liisan koti oli ruukilla, niin kylla han suunnan itse tiesi, ja kysyi vain siita
savupiipusta. Liisa ei ymmartanyt, mita se Heikki oikein siita savupiipusta—, mutta rupesi kertomaan
suurista pyorista.

Ja sitten tuli se Iska tuvasta ulos pihalle. Aiti tuli mukana ja Manu ja piiat ja rengit. Iska sanoi heille
kaikille hyvastit ja alkoi lahtea.

Silloin Liisa juoksi hanen luoksensa ja tarttui hanen kateensa lahteakseen mukaan. Mutta Iska
kumartui hanelle jotakin sanomaan ja pysahtyi.

Liisa katsahti kummastuneena ja pelastyneena ymparilleen ja tarttui sitten viela lujemmin Iskan
kateen, niinkuin olisi sitda myoten tahtonut hanen syliinsa kiiveta. Kun Iska vakisin irtausi, rupesi tytto
aaneensa itkemaan.

Aiti ja ne muut ottivat hanet sitten keskeensa ja lohduttelivat ja silittelivat.
Mutta Iska silla valin lahti ja katosi pian tienkaanteen taa.

He eivat saaneet Liisaa itkemasta taukoamaan. Han viimein huusi itkussaan. He veivat hanet tupaan,
pitivat vuorotellen sylissaan ja puhuivat kaikki yht'aikaa.

Useina paivina viela jalkeenkin pain Liisa tuon tuostakin purskahti hillittomaan nyyhkytykseensa.
Heikki katseli hanta arastellen, loitompaa, suu auki ja silmat pyoreina paassa. Vasta pitkien aikojen
kuluttua he ensi kertaa leikkivat keskenansa, ja Heikki kysyi taas ruukin savupiipusta. Liisa alkoi
kertoa, mutta sai akkia itkun suuhunsa ja jatti Heikin itsekseen.

Silloin Heikki haki parhaimman vesimyllynsa, juoksi Liisan luo ja naytti sita hanelle—ja pyysi taas
kertomaan ruukin pyorista.

Ja niin Liisa sitten kertoi, eikd hanen punaisiin silmiinsa enaa vetta tullut,—kertoi siita suuresta
vesipyorasta ja sitten hoyrypyorasta, josta levea nahkahihna kulki permannon lapi toiseen kerrokseen.
Ja he menivat yhdessa suurelle ojalle myllyinensa ja istuivat sen pitkaan ayrasruohokkoon. Heista tuli
tasta pitaen ystavykset. Heikki kiintyi Liisaan yha enemman, ja vahitellen alkoi Liisakin tottua uuteen
kotiinsa. Kaikki koettivat hyvailla Liisaa yhta hellasti kuin Heikkiakin.



Ja niinpa oli nyt Vuorelassa kaksi lapsukaista. He kasvoivat vierekkain kuin kaksi kukkasta, jotka tuuli
on toisiinsa kietonut. Siksi jo varhain Vuorelan vaessa vakaantui se tieto, etta Liisasta tulisi talon
emanta, kun Heikki kerran isannaksi ennattaisi.

)k k k%

Heikki oli yhdeksan ja Liisa seitseman ikainen sina syksyna, jona
Vuorelan toimekas emanta sairastui ja nukkui kuolemaan.

Tama tapaus kavi kovasti Vuorelan isantaan. Se tuli ihan akkiarvaamatta ja aikana, jolloin olisi eniten
tarvittu tarkkaa emantaa. Kilpailu uusniemelaisten kanssa oli virinnyt tayteen voimaansa. Vuorelan
vaaralla ndkyi osattavan pitaa puolia Uusniemelalle, joka perusti voimansa paivapalkkalaisten ja
loysalaisten tyohon.

Mutta emannan &killinen kuolema oli vieda miehelta koko ryhdin. Vuorelassa pysahtyi kaikki. Isanta
heitti kerrassaan asiansa ja puuhansa. Ei puhunut juuri mitaan. Manu koetteli huokailla iltapuhteilla ja
lahennella, mutta puheisiin ei paassyt. Emannaton talo oli kuollut.

Kun sitten lopulta alkoi aivan hullusti kayda, lahti Manu rovastin puheille,—salaa, kenenkaan
tietamatta.

Vuorelan vakea ei nakynyt usein pappilan eteisessa, vaikka kylla kirkossa. Talla asialla oli syynsa.

Silloin kun oli ollut kysymys kansakoulun perustamisesta tahan kuntaan, oli Vuorelan isanta pannut
tiukasti vastaan—ja hanen mukanansa useat muut, jotka muuten olisivat varmaan pysyneet aaneti.
Taméa koulupuuha oli saanut alkunsa Niemelasta. Mutta Vuorelan isanta oli puolestaan alkanut
epailevin silmin katsoa kaikkea, mika oli tuloksena tukkiajoilta tai muuten jossakin yhteydessa hanen
seudullaan tapahtuneiden mullistusten kanssa;—ja semmoista oli kaikki, mika vain Uusniemelasta lahti.
—Se kuntakokous oli ollut riitainen ja meluisa. Paha sanakiista oli syntynyt Vuorelan ja Niemelan
valilla. Niemelda, jota rovasti kannatti, koska oli innokas kansansivistyksen harrastaja, pieksi suutaan
taukoamatta. Sanoivat, ettd han puhui kuin olisi hanessa ollut Herran henki. Kiivastumatta, mutta
punakkana ja kesken puhettaan vahan valia rovastiin vilkaisten han lateli suuret ja leveat sanansa
Vuorelan eteen. Mista han ne kaikki olikaan onkinut! Han vertasi tata kuntaa moniin muihin ja osoitti
purevasti, kuinka paljon tama oli muista jaljessa; eihan taalla ollut ainoatakaan kansakoulua; taalla
oltiin kuin keskella synkinta eramaata. Han sanoi katkerasti viime aikoina huomanneensa "taantumisen
oireita"; oli ruvettu vastustamaan kaikkia muitakin edistyksen pyrintgja.—Han tarkoitti vuorelaisia. —
Tama pieni, mutta sitkea joukkio oli hanen mielestaan "poisjuuritettava", silla se oli "hapeapilkku" talle
seurakunnalle—ja niin edespain.

Semmoista ei Niemela ennen ollut uskaltanut julkilausua. Mutta nyt han uskalsi, silla han tiesi, etta
rovasti kannatti hanta. Han oli jo aikaisin ruvennut hieromaan tuttavuutta rovastin kanssa, oli
osoittanut harrastusta rovastin toimiin, oli aina aulis hanta palvelemaan, oli niinkuin rovastikin
ruvennut puuhaamaan "kansan sivistyttamista", kansakouluja ja lainakirjastoja. Rovasti oli sanonut
hanta "edistyksen mieheksi". Saarnastuolista.

Ja nyt oli Niemela ensi kerran noussut julkisesti Vuorelaa vastaan.

Kun muut jo alkoivat haveta Vuorelan puolesta, katsoi taméa vain tiukasti Niemelaa silmiin, oljenkortta
hyppysissaan reviskellen.

Niemela lopetti vihdoin puheensa. Han rykaisi, joi lasillisen vettd ja pyyhki suunsa nenaliinalla.
Ennenkuin han rupesi rovastin viereen istumaan, han kysyi talta kaikkien kuullen, eik6 rovasti tuntenut
vetoa, kun ikkuna oli auki. Rovasti ei tuntenut vetoa, mutta nousi kumminkin panemaan ikkunaa kiinni,
jos naet joku muu tuntisi—ehka Niemela itse... Niemela ei voinut sallia, etta rovasti ennen hanta saisi
ikkunan sapit sijoilleen, ja kiirehti sentdhden hankin niihin kasiksi. Lahimpana istujat nousivat
seisaalleen, jokin tuoli kaatui, ja tata tyhjaa halinaa kesti kauan. Ennenkuin Niemela paasi
kovaaanisesta naurunhahatuksestaan herkeamaan ja ennenkuin rovastikaan oli jalleen sijoillaan, oli
Vuorelan isanta jo sanottavansa sanonut.

Ainoastaan muutamat harvat olivat sinnepain korvaansa kallistaneet.

Vuorela puri huulensa yhteen. Tapahtui ensi kertaa, ettei vanhan
Vuorelan sanoja kuultu.

Kun ei kukaan sen enempaa puhunut, aanestettiin lopuksi. Mutta aanestyksessa oli koulun vastustajia
enemman kuin puoltajia. Ja koulupuuha meni silla eraa Vuorelan tahdon mukaan myttyyn.

Niemela vietiin sen sijaan rovastin kaaseissa pappilaan vierailemaan.



Jonkin viikon kuluttua Vuorela huomasi Suomettaressa maaseutukirjeen kotikunnastansa. Siina
kerrottiin katkerasti viimeisesta kuntakokouksesta, mainittiin ylistellen rovastin valistuneita pyrintoja ja
puhuttiin ivallisesti "vanhoilla-olijoista", jotka muka kylla omaa etuansa osaavat valvoa, mutta kiristavat
kukkaronsa suun, kun on kysymys yleisesta kunnan edusta.

Veri nousi silloin Vuorelan isannan paahan. Hanko oli kunnan eduille kylmana ollut, han, sen
ensimmainen ja toimeliain jasen, vuorelaisten paamies, jotka olivat taman kunnan kanta-asukkaita ja
sen ensimmaisia maanmuokkaajia ennenkuin uusniemeldisten nimesta mitaan tiedettiinkdan —noitten
niemelaisten, jotka olivat kaarnapalasina tanne tulleet, jatteina suurista tukinuitoista!

Olisiko rovasti voinut taman itse kirjoittaa? ajatteli Vuorela. Niemela ei olisi toki uskaltanut, eika
sanomalehti olisi koskaan semmoisen miehen kirjoitusta painattanut.

Ja sen jalkeen olivat rovastin ja Vuorelan entiset hyvat valit rikkoontuneet.

Ei siis kumma, etta vanha rovasti hammastyi nahdessaan edessaan Manun— tuon vanhan, kiivaan
vuorelaisystavan. Rovastin pitkaripsiset, hyvantahtoiset harmaat kulmakarvat nousivat korkealle ylos
pitkin ryppyista otsaa.

—Vai Vuorelalta terveisia, vai niin, vai niin—vai niin?

Vanha rovasti, jonka pitajalaiset—uusniemelaisista ei silloin tietty— olivat yksimielisesti
paimenekseen pyytaneet, oli sydamessansa vuorelaisiin kiintynyt. He olivat taman seudun
kantavaestoa, kasvaneet siihen kiinni kuin turve maahan. Mutta rovastin pyrinnot tahtoivat viime
aikoina yha useammin mennéa vuorelaisten mielta vastoin. Rovasti oli itsekin siita pahoillaan ja tunnusti
syyn osaksi olevankin hanen puolellaan, sillda hanhan oli itse entisestaan muuttanut paljon
katsantokantaa juuri maallisten, kunnallisten asiain hoidossa. Hanesta oli tullut lammin
kansansivistyksen harrastaja, ja han puuhasi kouluja ja kaikkea maallisen tiedon viljelysta. Suuri
Snellmanin heratys oli lyonyt haneenkin leimansa, innostanut vanhan sydamen ja juottanut uutta
toimintakykya niihin suoniin, jotka muuten jo olisivat alkaneet kuivua ja vasahtya hervottomuuteen.

Ja hanen tietysti taytyi kannattaa sita kunnan miestd, joka hanta seka ymmarsi etta toimillansa kaikin
puolin auttoi—Niemelaa.

Mutta vaikka rovastin oli nain yha enemman taivuttava niemeldisten puoleen, oli hanen vanha
sydamensa kumminkin vuorelaisten.

Rovasti kaski Manua istumaan. Ja he puhuivat pitkaan keskenansa, isannasta ja pojasta.

Lopuksi rovasti sanoi tulevansa Manun mukana Vuorelaan. Ehka hanen kaynnistaan jotakin apua
lahtisi.

Vuorelan isanta oli hyvilladn rovastin tulosta. Oli kuin olisi vanha ystava tullut sovinnon katta
tarjoamaan. Mutta kunnan asioista ei Vuorela tahtonut puhua mitaan. Ei myoskaan tuosta
maaseutukirjeesta tullut mitaan puhutuksi. He eivat kumpikaan tahtoneet kajota asiaan, joka oli heidan
ystavyytensa valiin tullut, vaan koettivat rakentaa uutta sopua vanhan erimielisyyden paallitse. Rovasti
puhui sentahden Vuorelan perheasioista, ja Vuorelan isanta puolestaan puhui nyt niista mielellaan.

—Herrassa nukkunut vaimosi, sanoi vihdoin rovasti,—oli toimeliaimpia emantia mita taalla tunnen.
Han lienee sinuakin elahyttanyt, koskapa nyt olet nain hiljaiseksi vaiennut.

Mutta Vuorelan isanta ei ruvennut nytkaan sinnepain vastaamaan.

Rovasti ei sen enempaa yrittanyt, vaan tunkeutui yha lahemmaksi toista asiaa, joka oli nahtavasti
héanen sydamellansa.

—Viimeiseksi puhuin vaimosi kanssa Heikki-pojastanne.—Niinkuin tiedat, on poikasi minunkin
silmaterani.—Olihan puhe siita, ettd poika pantaisiin oikeaan lukumiesten kouluun—Helsinkiin.

Isanta nosti vahan naurahtaen katseensa:
—Oliko Kreetakin myoten?

—Niin, tiedathan sen itsekin, vastasi rovasti rykaisten.—Hé&n pani vastaan. Aidin sydan ei semmoiseen
eroon taipunut. Mutta nyt tahtoisin kysya, mita sina asiasta arvelisit?

Ja kun Vuorelan vastaus viipyi, niin rovasti jatkoi itse:

—Et sina tunne ajan merkkeja. Sina luulet tekevasi kaiken, mita sinulta vaaditaan, kunhan pidat
maasi lannassa ja ojitat peltosi. Mutta sind, Vuorela, et tieda velvollisuuksistasi kansalaisena. IThmisen



ei ole uhrattava ajalliset voimansa yksistaan oman maansa, mina tarkoitan oman peltonsa, niittynsa,
ojansa ja aitansa hoitamiseen, vaan kunnon kansalaisen on vaalittava suurta isanmaatansa, se on,
kaikkien suomalaisten yhteista maata. Meidan on jokaisen uhraaminen sen sivistyksen ja edistyksen
hyvaksi. Meidan on lahetettava lapsemme korkeimpiin suomalaisiin sivistyskouluihin, joita nyt
isanmaan ystavain toimesta on tarjolla, valmistaaksemme heista oppineita ja viisaita kansalaisia, jotka
pystyvat kulkemaan sivistyksemme etuvartioina.— Olemme naet siella Helsingissa suurilla uhrauksilla
perustaneet suomalaisen alkeisopiston, jonka oppilaat paasevat kahdeksanvuotisen oppijakson
suoritettuaan suoraan yliopistoon. Ja sielta sitten on tie avoinna vaikka minne, niin hyvin papiksi kuin
hallitusmieheksi tai muun tieteen korkeimmalle huipulle.—Niin, mutta tiedapas, Vuorela, etta tama
kaikki on rahoja maksanut—niin, niin:—suuri on ollut Suomen miesten uhraavaisuus. Ja Suomen naisten
sitten! Niista on moni luopunut kultaisista koristeistaan, paastanyt renkaat korvistansa voidakseen
osaltaan edistaa asiaa. Ja Herra on siunannut tata kansansa suurta rakkauden tyota!—Mutta niinko on
sitten kayva, ettda ne, joita varten nain paljon on uhrattu, ovat valinpitamattomia? Pitaisik0 meidan
pelata, etta vastaperustettu koulu jaa oppilaita vaille?

Vuorelan isanta katseli ajatuksissaan eteensa. Oli niinkuin suru eméannan kuoleman tahden jalleen
olisi kaynyt haneen kiinni ja satakyntisena petona istunut hanen paansa kimpussa. Sitten han taas tuli
niinkuin jarkiinsa ja jatkoi tyynena keskustelua.

—Kyllahan saattaa niin olla kuin rovasti tassa on puhunut. Ja tarvitaanhan sitda nyt entista enemman
seka hengellisen ettda maallisen jarjestyksen valvojia, pappeja ja vallesmanneja. Mutta mekin talonpojat
tarvitsemme miehemme. Ei auta meidan luopua ainoasta lapsestamme.— Hukkaan menisi koko tyoni ja
kaikki vaivani, jos kadottaisin ainoan perilliseni. Sama on, jos hanet sitten kouluunkin ldhetan. Se on
niinkuin antaisin hanet silloin pois ja lahjoittaisin Helsingille. Ei tule vuorelaisten eikd niemelaisten
osaksi se hedelma, jonka niin hanesta kasvatan. Kenenka hyvaksi tuleekaan. Ehka on jarkeni sita liian
hidas ymmartamaan.—Mutta mina olen jo vanha mies,—taalla kotona mina tahdon nahda oman
kylvokseni hedelmat.

Rovasti istui kauan mietiskellen. Pari kertaa han oli puhumaisillaan ja katsahti silmakulmainsa alta
Vuorelan isantaa, mutta ei puhunut ennenkuin Vuorela alkoi kdantaa keskustelua toisaanne.

—Mina tahdon viela siita samasta asiasta,—sanoi han, rykaisi ja tyonsi tuolinsa likemmaksi Vuorelaa.

—Miksi luulet, etta Niemela ottaa sinusta etusijan, noin kuntakokouksissa, tarkoitan, ja muutenkin
missa sananvuoroa kaytetaan?

Ja rovasti naki osuneensa jo nyt oikeaan kohtaan, silld Vuorelaa hytkayttivat nama sanat niinkuin
hevosta piiskan napaus. Ja rovasti jatkoi nain:

—Sina olet nukkunut, Vuorela; pitkaa karhun unta olet nukkunut!—Ja herattyasi nyt et sina nae etka
ymmarra, ettd uusi voima on silla valin tullut maailmaan. Se on sivistyksen voima. Ja se on maalliselta
kannalta katsoen uusi mittakaava, jonka mukaan ihmiset arvostellaan. Kun et tahtone silmiasi
ummistaa ja paasta nakemasta Jumalan teitd, niin sinun pitaa myoskin nahda, ettda Herramme on taman
mittakaavan hyvaksynyt. Se on tullut Herran omaksi mittakaavaksi. Silla sinun pitaa nakeman, etta
niitten kay tassakin maailmassa hyvin, jotka sivistykseen ja tietoon pyrkivat—paremmin kuin niitten,
jotka pimeydessa tahtovat pysya.

Ja taas katsahtaen kulmiensa alta Vuorelaan rovasti sanoi painavasti:

—Vai miksi luulet Niemelaisten kayvan hyvin? Miksi luulet ihmisten korvain heidan puoleensa
kallistuvan?—Eiko siksi, ettda he puhuvat sitda, mita ovat kuulleet sivistyneitten opettavan, sita, mita
ihmiset taalla eivat viela tieda? Ja uutta on ihmiskorva harras kuulemaan.—He ovat heikompaa sukua
kuin Vuorelan kantavaki, paljon heikompaa, ja kumminkin he vievat voiton sinulta, kuntamme juurelta?
—No? No, Vuorela? Mita siihen sanot?

Ja Vuorela vaipui mietteisiin.

Rovasti antoi hanen jonkin aikaa rauhassa mietiskella. Sitten han ikaankuin tapaillen Vuorelan
sisimpia ajatuksia sanoi:

—Tietysti, tietysti; sina olet lilan vanha ryhtyaksesi Niemelan kanssa kilpajuoksuun. Eihan sinusta ole
sanomalehtien lukijaksi eika kirjoittajaksi.—Tottahan luit Niemelan maaseutukirjeen?—Hi-hi-hi—

—Niemeldako se—?

—Sehan se—! Mutta annahan olla!—Niinkuin sanoin, sina olet lilan vanha paastaksesi niissa asioissa
hanesta edelle. Mutta siksi juuri sanon: kun olet itse lilan vanha, niin onhan poikasi sitda nuorempi. Pane
poikasi kouluun, kylla han aina Niemelan saavuttaa.—Eika Niemelalla ole perillista.—Lukekoon poika



ylioppilaaksi ja palatkoon sitten jalleen isansa maalle tayttamaan ja lopettamaan mika sinulta on jaanyt
keskeneraiseksi.

Vuorela nousi seisaallensa ja meni uunin luo piippuansa kopistelemaan. Kun han jalleen kaantyi
rovastiin pain, punersi taysi piipunpesa yhtena hehkuna. Hanen kasvonsa alkoivat kirkastua. Jotakin
eloa valahti hanen katseensa sammuvassa valossa.

—En voi sanoa, virkkoi han vihdoin tyynesti,—etta rovastin puhe olisi ihan peratontakaan. Mutta
jaisikohan se Heikki matalan kattoni alle, jos han kerran lukeneena herrana tanne palaisi?

—Vaarin puhut sina Vuorela meista lukumiehista.—Olenhan minakin lukumies ja enko ole tata sinun
kotikuntaasi rakastanut niinkuin omaani? Koko ikani olen taalla tyoskennellyt,—ja eikohan minut tanne
haudattanekin.

—Kyllahan rovasti—sanoi Vuorela liikuttuneena,—ja toistahan olisikin, jos Heikista pappi tulisi;—
miksi en kuuntelisi Heikkiani oman kotikirkkomme saarnastuolista. Enhan parempaa voisi toivoakaan—

—No niinpa niin.—Jollei han auran kurkeen tahdo tarttua, niin katsotaan, ehka on tilaa minun
vieressani—jos silloin viela eletdan. Emmehan tulevaisia tieda.

Mutta kun rovasti nyt oli oikean saikeen paassa, ei han enda hellittanytkaan. Han tuli usein
Vuorelaan, ja heista kasvoi entista ehommat ystavykset.

Ja kun samasta asiasta kerran tuli puhe, niin Vuorela ilmaisi paattaneensa lahettaa Heikin Helsingin
kouluun.

—Siina teet oikein?—sanoi rovasti vain puristaen Vuorelan katta.

Vuorelan isanta oli siis ymmartanyt rovastin puheen tuosta maailman uudesta voimasta, jota sanottiin
sivistykseksi—ja hyvaksynyt rovastin ehdottaman taistelutavan niemelaisia vastaan.

Tuli paatetyksi niin, etta Heikki laitetaan Helsingin vastaperustettuun suomalaiseen alkeisopistoon;
etta han kaytyaan sen lapi suorittaa ylioppilastutkinnon, mutta sitten sen enempaa lukuja jatkamatta
antautuu maanviljelykseen.

Siita tulisi sitten niemelaisten vallan loppu.

Vuorelan isanta oli taman jalkeen kuin toinen mies. Jotakin uutta oli tullut hanen ajatuksiinsa.—
Iloisuus palasi vanhaan Vuorelan taloon, levisi koko perheeseen, tyovakeen ja kaikkeen ymparistoon.

Ja rovasti hykerteli kasiaan. Hanelle oli vain paaasia, ettda han oli saanut taas yhden oppilaan lisaksi.
Kolme héan oli tata ennen saanut liikkeelle—naapurikunnissa; ja nyt neljannen vihdoin tastakin, joka
muuten oli kuuluisa vanhoillisuuden pesa.

II.

Siihen aikaan kun ikuiset hongikot viela peittivat Suomen harmaita kallioita ja kanervaisia saloja, joissa
ei ollut viela kuin tikalla ja palokarjella kolistelemista, siithen aikaan myoskin Suomen pienoiset
kaupungit sisavesistojen varsilla tai meren rantamilla, loppumattomien taipaleitten erottamina ja
kaikkea yhdyssidetta vailla, viettivat tuskin tuntuvaa elamaa kukin erikseen oman hiljaisen kirkkonsa
ymparilla. Jokapyhaisella saarnallansa kirkkoherra tyydytti niiden henkiset tarpeet, ja kunkin maallisia
tarpeita taas punnitsivat isallisella tarkkuudella kaupungin kauppiaat. Ammattitaito ja hiljainen
ahkeruus oli porvariston ainoa ylpeys; ja vanhojen ruotsinaikaisten tapojen sailyttaminen pyhana oli
saatylaisten ainoa huoli.

Paakaupunki kaukana merenrannalla ruotsalaisine yliopistoineen ja kouluineen, sekin eli omaa
elamaansa, tuntematta yhteytta sen maaperan kanssa, jolle se vahitellen kasvoi.

Mutta juuri kesken tata kuollutta rauhaa oli siella sen lukumiesten ja hengenpalvelijain joukossa
joitakuita, jotka kulkivat kuin Jumalan kipina sydamessa. He alkoivat puhua isanmaasta ja rakkaudesta
kansaan. Ja he hakivat sanoja ilmaistakseen muille sita elaman vakevaa voimaa, joka alkoi pulputa
heidan veressaan; eivatka mitkaan sanat olleet heille kyllin suuria ja voimakkaita. Mutta kipina syttyi
toisiinkin ja leveni levenemistaan.

Kavi kuin heraamisen ensi varahdys ihmissieluissa.

Se oli uusi oppi. Tuntemattomalla, suurella voimalla se puhui sydameen: rakasta kansaasi!



Se oli Hegelin oppi, jolla han on lamauttanut Napoleonin maailman-voittaneet joukot ja perustanut
Saksan; eika se oppi ollut muuta kuin: rakasta kansaasi!

Opin tullessa meidan maaperallemme oli taalla vastassa pietismi—tuo pitkien talvihamariemme
kasvattama kulttuuriliike, jaykkia uskonnollisuuteen vajonneita sydamia.

Mutta oppi loysi tiensa sen ajan nuorempaan sukupolveen.

Heidan sielussaan eivat vanhempain hartaat pietistiset opit, jotka olivat joskus tuntuneet kuivilta ja
ainoastaan alituisesta kuulemisesta mieleen painuneet, olleet missaan ristiriidassa ajan uuden aatteen
kanssa. Painvastoin ne vasta sen avulla saivat selityksensa ja ajatuksensa.

Aiti oli opettanut: noudata Jumalan tahtoa!
Ajan hengetar opetti: rakasta kansaasi!

Kun nuo kaksi oppia paasivat samaan lampimaan ihmissydameen, taytyi niiden luonnostaankin yhtya
yhdeksi ainoaksi: Jumalan tahto on, etta rakastat kansaasi!

Ja katso! Aidin vaivalla istuttama opetus Jumalasta ja hdnen pyhéstd tahdostaan leimahti mieleen
kirkkaana ja selvana kuin pohjoisen talviyon tuli. Se muuttui elavaksi, maailmaa hallitsevaksi voimaksi,
taynnansa pyhaa henkea ja vakevyytta. Se ei ilmaissut enaa ainoastaan omantunnon lakia hiljaiselle,
maailman hyorinasta pois vetaytyvalle sielunelamalle, vaan muuttui kaiken kansalaistoiminnan, kaiken
julkisen pyrkimyksen elavaksi laiksi.

Ne miehet, joissa tammoinen aatteen sulautuminen oli tapahtunut, tunsivat sen suuren
uudestisynnyttavan voiman itsessansa. Se valaisi heille elaman uudelta puolelta ja naytti uusia
elaméantarkoituksia, jotka vaativat heitda kokonaan itsellensa. Ja heidan taytyi kummastua sitda laajaa
hengen valtaa, joka oli nain tullut heidan kasiinsa.

Silla mihinkd he koskettivatkin, siinda heti tuntui heraamisen liike; siina heti sulivat jaiset siteet,
jaykistyneet muodot muuttuivat elimellisiksi ja alkoivat kehittya. Heidan harras, hilpea tyonsa ja alttiit,
ilomielin tehdyt uhrauksensa kantoivat hedelmaa pikemmin ja tuhat kertaa runsaammin kuin he olivat
voineet aavistaa. He nakivat aamun sarastavan kaikkialla. Ennen alastomat kalliot ruohottuivat,
vaiennut laulu alkoi kajahdella. Syntyi suomalainen koulu, virisi Suomen runotar, elpyi Suomen taide. Ja
nousi suomen soinnukas kieli uutena tulokkaana sivistyskielten rinnalle. Loppumattomalta naytti uuden
syntymyksen alkanut sarja.

Ja he seisoivat sankareina meidan heranneen kansamme edessa. He olivat meidan suuria miehiamme.

Siina koulussa, joka oli taman heratyksen ensimmaisia tuotteita, sai Heikkikin kasvatuksensa. Han
tuli ylioppilaaksi silloin kun isanmaallinen innostus yliopiston nuorisossa oli palavimmillaan.

Vastapainoksi puhtaasti kansalliselle, suomalaiselle heratykselle olivat muutamat maan
hallitusmiehista ja vaikuttavimmista henkiloista allekirjoittaneet liberaalisen eli sittemmin
valeliberaaliseksi sanotun puolueohjelman, joka julkaistiin sanomalehtien ja lentokirjojen avulla yli koko
maan. Se sisalsi kaikenlaisia hyvaksyttavia periaatteita, oli kokoonpantu verrattoman kaunispukuiseen
muotoon, mutta samalla ylevalla virallisuudellaan ja hallitsevalla isallisyydellaan koetti himmentaa ja
tieltansa tunkea sitda kansallista liikettd, joka tuoreena ja itsenaisena kuin kevainen ruoho pyrki
kasvamaan joka paikkaan.

Kansallisen heratyksen jo vanhentuvien miesten keskuudesta nousi silloin viela kerran Juhana Vilhelm
Snellman, liikkeen varsinainen aloittaja ja tunnustettu paamies. Han julkaisi Morgonbladetissa
kuuluisan kirjoituksensa "Dagbladspartiets program" ja tappoi yhdella iskulla koko valeliberaalisen
puolueen.

Kun liberaalit olivat koettaneet koristella ja tulevaisuuden varalta suunnitella hallitus- ja
virkamiehiston tieta, silloin Snellmanin oppi puhui suoraan sen nuorison sydameen, joka tullen uusista
suomalaisista kouluista alkoi tahan aikaan tayttaa yliopistoa.

Kun liberaalit mahtailivat vanhalla perintokulttuurilla, opetti Snellman, ettei suomalaista kulttuuria
viela ole olemassakaan, etta se on vasta luotava. Han ohjasi nuorison noille suunnattomille tyoaloille,
osoitti, kuinka paljon silla on rakkauden kohdetta, osoitti sille wuusia, suuruuteen vievia
elamantarkoituksia.

Ja nuo suomalaiset talonpoikaistulokkaat, nuo ujot pojat viela kehittymattomine kasvoineen, silmat
palaen totuudenrakkautta ja koko olemus uhkuen tuntematonta, vasta hapuilevaa kehittymisen
mahdollisuutta,—he ymmarsivat Snellmanin opin sydamensa koko syvyydella. Tuskin Snellman itsekaan
lienee osannut aavistaa sen vaikutuksen voimallisuutta, jonka hanen oppinsa synnytti juuri noissa



yliopistoon tulleissa kansan omissa lapsissa. Snellman oli kylla lausunut aatteensa kaytannollisen
toteutuksen olevan siing, etta sivistyneet lahestyvat kansaa ja pyrkivat siihen sulautumaan. Mutta tata
kasitettiin monella tavalla. Teoreetikot puhuivat mieluummin "kansallisuudesta" ja sen "hegemoniasta";
toiset ymmarsivat "kansalla" jotakin valtiollista kokonaisuutta.—Mutta nuoriso ei liene tehnyt erityista
tilia itselleen tuosta kasitteesta. Se tyytyi siihen, ettda "kansan" nimea mainitessa kotoisen seudun
viehkea, paivanpaisteinen naky valahti mielessa ja kuvastui sen tuttu vaest0 auroineen, karjoineen,
laitumineen. Se oli yliopistoon tullut vain valmistuakseen kansan palvelukseen. Sivistys oli vain kansaa
varten. Kansaa ei ollut ainoastaan lahestyttava, vaan siihen oli kokonansa uppouduttava, sulauduttava.
Nuoriso kasitti Snellmanin opin sanasta sanaan: suurena, mahtavana vaatimuksena luopua kaikista
turhamaisuuden, yhteiskunnallisen maineen, vallan, rikkauden ja persoonallisen onnen pyyteista seka
vannoutua kansan palvelukseen, pitaa kansan etua kaiken toiminnan aiheena, uhrautua kokonaan
sydamineen, toiveineen, tarkoituksineen tuolle kotoiselle kansalle, jota piti kuolemaan asti ylitse kaiken
rakastaa.——

Se innostus, joka ylioppilasnuorisossa oli nain leimahtanut ilmiliekkiin, heratti koko maan huomion.
Vanhemmatkin ihmiset seurasivat tarkasti uutisia noista myrskyisista ylioppilaskokouksista, joissa
suomenkieli ja suomenmieli tekivat ensimmaisia ponnistuksiaan paastakseen ylivaltaan ruotsinkielen ja
ruotsinmielen rinnalla. Saavutettujen voittojen kunniaksi vietettiin juhlia ja pidettiin puheita, joissa
innostus kuohui yli ayraitten. Kenenkaan syrjaisen kokemukset eivat riittaneet ennustamaan mita olisi
tapahtuva huomenna tai ylihuomenna. Silla nuoriso kulki omaa tietansa, jota eivat maaranneet vieraat
kokemukset,—se meni eteenpain niinkuin valon lapset, uutuutta ja totuutta kohti—niinkuin olisi
kulkenut ennen aivan kaymattomia teita, niinkuin olisi jo huomenna voinut nayttaa maailmalle jotakin
ennen kuulumatonta, suurta, aavistamatonta.
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Heikki oli ylioppilaaksi paastyaan vain hatimmiten pistaytynyt kotona. Isa olisi tahtonut hanta kohta
jaamaan Vuorelaan ja alkoi jo olla tiukkana. Mutta sitten tuli sinne vanha rovasti kaymaan Vuorelan
valkolakkista ndhdakseen. Ja kun han naki nuoren Heikin ja kuuli hdanen innokkaan puheensa, niin
kiertyi kyynel rovastin silmaan: "Niinhan sita mekin ennen—aivan tuolla tavalla!"—Han puhui sitten
kahden Vuorelan kanssa, ja isa vihdoin taipuikin; arveli, etta olkoon vaan sen vuoden viela Helsingissa.

Ja Heikki palasi Helsinkiin.
Ja oli sen vuoden siella.

Ja juuri sind vuonna virisi ylioppilas-elama ylimmilleen. Heikki antautui sen pyorteeseen hehkuvin
innoin, silla johtajat pitivat hanesta paljon ja olivat ottaneet hanet sisimpaan seurapiiriinsa, missa he
pitivat tulisimmat isanmaalliset puheensa ja takoivat rohkeimmat puoluetuumansa.

Kun kevéat alkoi lahestya, tapahtui vihdoin suomalaisten ratkaiseva voitto. Kaikki horjuvimmatkin
saatiin innostumaan, ja suurella enemmistolla ylioppilaskunta paatti toimeenpanna juhlan, jossa
suomalainen henki tulisi vallitsevaksi ja ruotsinkielelle myonnettiin vain toisarvoinen asema. Se olisi
kokonaan suljettu pois, jos olisi oltu varmat kaikista niista, jotka nyt saatiin aanestamaan suomalaisten
kanssa. Mutta niiden joukossa oli paljon semmoisia, jotka puhuivat oikeudesta ja kohtuudesta ja olivat
horjuvaisia.

Ne olivat kukistetut jo nytkin nuo ruotsalaiset. Ne kulkivat masentuneina ulos ylioppilastalosta, jossa
olivat tahan asti viela olleet ylimmassa vallassa. Ja oli kuin heidan mukanansa olisivat vaeltaneet ulos
tasta talosta vanhat ruotsalaiset muistot ja traditsionit ja tarinat.——Eteisessa yksi ja toinen vain
nyykaytti hyvastiksi paata jollekulle tutulle jaavien voittajien joukossa, jotka nyt virtasivat kirkkain
kaasuliekein valaistuun ylioppilassaliin voittojuhlaansa viettamaan.

Se juhla oli kohta taydessa vauhdissa.

Mutta kesken kuuminta nousi eras paattavaisen nakoinen, pitkd nuorukainen poydan paassa ja kilisti
lasia sanoakseen jotakin. Han piti innokkaan puheen saavutetun voiton kunniaksi, mutta lopetti jostakin
syysta varoittavalla huudahduksella: "Hyvat herrat, tahan asti, mutta ei edemmas!"

Jotkut vastasivat hanen puheeseensa epavarmoin hyva-huudoin, toiset alkoivat keskustella ja vaitella.
Mutta silloin nousi sijaltaan eras johtajista, ja sali hiljeni aanettomaksi. Han tahtoi saalimatta
alastomaksi paljastaa sen kerrassaan raukkamaisen periaatteen, joka piili edellisen puhujan
kehoituksessa. "Mekdé emme menisi eteenpain kertakaikkiaan valitsemallamme tiella!? Me, jotka
olemme ottaneet vasta ensimmaisen askeleen! Me, jotka vasta alamme!—Huono on se aani, joka nyt
huutaa seisahdusta. Eteenpain nyt jos koskaan! Porttien ja esteiden taytyy edessamme aueta selko
selalleen, ja missa ne eivat aukea, siella me ne kukistamme, siella me ne muserramme, siella me ne
maahan ruhjomme!!!"



—Elakoon!!! raméahti hanelle vastaukseksi kuin yhdesta suusta.
Se oli johtaja.
Kuinka monet olivat epailleet ja tunteneet epavarmuutta!

Ja kuinka monen han noilla voimakkailla sanoillaan sai heittamaan epailyksensa ja yhtymaan
"punaisten" joukkoon!

Riemuhuutojen kaikuessa hanta kannettiin nojatuolissa ympari valaistua salia.
Siihen juhla paattyi.
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Heikki tuli myohaan kotiinsa, kolmannessa kerroksessa olevaan pieneen huoneeseen. Han oli viela
aivan haltioissaan kaikesta siita, mita oli tapahtunut.

Isanmaallinen innostus oli tana iltana syopynyt hanen mielialaansa, tehnyt sen niin juhlalliseksi, etta
hanesta oli aivan outoa antautua tavallisiin jokapaivaisyyksiin, riisuutua ja panna maata.

Han vieritti uutimen ylés ja aukaisi molemmat ikkunanpuoliskot. Kuu valahti syvalle huoneen
sisustaan, ja ilmassa oli varhaisen kevaan taytelas henki. Heikki seisahtui ikkunan aareen ja painoi
ohimonsa sen pieleen;—niinkuin voi tehda vain yksin ollessaan.

Koko Aleksanterinkatu oli kuun valossa, hiljaisena, tyynena, rauha kaikkialla, ei yksikaan ajuri
ramisyttanyt katua, hiljainen nukkuva rauha kuun valvoessa. Mustat, kosteat kattopellit kiiltelivat siella
taalla, mutta missa oli valkoista rapattua kivimuuria, siella kuu tuhlasi valoa koko teraltaan
piirustaakseen rakennusten seinille ylhaalta katsottuja varjokuviansa talojen piipuista ja tikapuista. Ja
kivetty katu tuolla alhaalla nakyi pienimpia erikoisuuksiaan myoten.— Mutta kaikki tdma meni pieneksi
vahapatoiseksi leikiksi, kun katsahti taivaan aarettomaan tummansiniseen pimeyteen, jossa tahdet
siristivat ja kuu siirtyili hiljalleen eteenpain yksijonoisten hoyhenpilvien lomitse.

Heikki muisteli mielessaan viela kertaalleen kaikki tamaniltaiset tapaukset. Moni kohta pani hanen
sydamensa sykahtamaan. Hankin oli pitanyt puheen,—ensimmaisensa. Se oli kysynyt hanelta
sanomatonta uskallusta. Mutta kerran alkuun paastyaan han oli saanut aanen valtaansa. Han oli itsekin
innostunut ja puhui ex tempore.—— Erittainkin oli loppu onnistunut. Kaikki olivat seisoneet
aanettomina ja uteliaina.—"Hyvat herrat!" oli Heikki sanonut lopuksi, "se Sampo, jota Kalevalan urhot
olivat onnensa luogjaksi turhaan tavoitelleet, jota maailman alusta alkaen on tavoiteltu ja haettu, se
Sampo on nyt loydetty! Snellman on sen loytanyt! Se ei ole vaskea eika kuparia; se ei ole kultaa eika
hopeaa! Se on—meidan rakkautemme kansaan!!!"

Nama sanat olivat herattaneet yleista huomiota, ja jotkut vanhemmista olivat tulleet hanen kattaan
puristamaan ja esittamaan veljenmaljaa. Isanmaallinen laulu oli heti jalkeen kajahtanut laululavalta.

Ja Antti, joka oli Heikin 1aheisin toveri ja johtomiehia, sanoi, etta se oli suuri ajatus.

Heikki oli puheellaan lupautunut "punaisinten" joukkoon. Han oli nyt hankin ikdankuin tehnyt valan
isanmaallensa, horjumattoman, peraytymattoméan valan. Kaikki muut tarkoitukset saivat siirty3,
ainoastaan isanmaata oli tastedes palveleminen.

Ja innostusta varajavin huulin Heikki itsekseen kuutamoisen yon hiljaisuudessa kuiskasi hanen
puheensa jalkeen lauletun laulun sanat:

"Jos sydéan sulla puhdas on, ja mieli vakaa, peloton, niin yhdy meihin, tanne jaa,
ja pyha vanno vala taa: Tad Suomenmaa mun toimen' saa; sen eesta vaan ma
ainiaan teen tyota saakka kuolemaan!" * * * * * * 'Sjjs yanno nain: Ain'
eteenpain! Ei oikeaan, ei vasempaan, mutt' eteen eesta Suomen vaan!"

Ja han vannoi nyt mielessaan toisen kerran, pyhasti, varajava rukous huulilla.

Ja vannoutuneen tunne oli autuas, se oli vapauttava; se selitti hyvin paljon, se ratkaisi sovinnollisesti.
Se antoi suorastaan loppumatonta vakaumuksen voimaa, puhalsi jumalaista hehkua sieluun, kasvatti
mielikuvitukseen siella ennen olemattomia kuvia, jotka uutuudellaan ja voimallaan hurmasivat sydamen
ja tainnuttivat mielen.

Nyt oli hanella kasissaan kaiken henkisen suuruuden lunnassanat. Siina ne olivat, han tiesi ne. Niista
oli nyt vain pidettava kiinni: Rakasta aina vain tuota suurta, tuota kokonaista! Pysy aina taalla henkesi
huipulla! Ala paasta luoksesi hajoittavaa jokapéaivaisyyttd pikku palveluksineen ja huolineen.



Kuinka mitattomalta ja mielettomalta tuntuvat taalta ylhaalta yksilon omaa etua tarkoittavat pyrinnot!
Kuinka kaukana on taalta itsekkyys ja itserakkaus! Kuinka suurta on yhteishyvan takia uhrautuminen,—
niin, kuolemakin isénmaan vuoksi!—"vi sjelva ma forgatna d6 som vagen i dess sjo!"——

Oi, kuinka elama on sentaan ihanaa ja suurta!—

Ja Heikki alkoi mielessaan pitaa puhetta. Han oli seisovinaan korkealla puhujalavalla, niinkuin tana
iltanakin. Hénen edessaan oli aareton kuulijajoukko—ne olivat kuutamon valossa torrottavia
savupiippuja talojen katoilla. Tuossa oli yksi, joka seisoi paa kallellaan kuunnellen: tuossa toinen, joka
katsoi miettien eteensa. Mutta kaikki ne olivat hiljaa ja silmaa varahdyttamatta kuuntelivat mita puhuja
aikoi heille lausua. Oli se jannittava hetki, jolloin puhujan ensimmaista sanaa viela odotetaan.

—Hyvat herrat!——
Ja kuulijajoukko varahtaa, ottaa ikaankuin askeleen lahemmaksi, on yhtena kuuntelevana korvana—.
Puhuja alkaa ensin hiljaa, mutta paisuttaa sitten joka sanalla aantansa rytmillisissa laineissa:

———Te, jotka olette kokoontuneet talla myohaisella hetkella neuvottelemaan siita suuresta
taistelusta, joka paivan valjetessa on alkava, kuulkaa mita minulla on teille sanomista!

Ja koko kuulijaparvi hiljenee jos mahdollista vieldkin tyystimmin.

Mutta tuolla takana oli joku muita pitempi savupiippu. Naytti niinkuin itse Snellman olisi viitannut
puhujaa luokseen ja sanonut ymparilla seisoville: katsokaa tuonne, tuolla seisoo nuori ylioppilas
puhujalavalla, ottakaa vaari hanesta, han on niita valituita, kuulkaa mita han sanoo!

Ja Heikki tuli tasta niin liikuttuneeksi, etta han oli laskeutuvinaan polvilleen tuon suuren miehen
eteen ja nyyhkyttaen lausui sanat:

—Ottakaa minut, ottakaa minut kokonaan! Mina olen teidan, mina olen vannoutunut teille! Mina olen
toteuttava ne toiveet, joita teilla on minusta, mina olen tekeva viela enemman: minda annan elamani
teille!

Joku ajuri ramisytti akkia hiljaista katua.
Heikki vavahti kuin valveille. Hanen silmansa olivat vettyneet, ja han kuivasi ne.
Tuntui vahan kylmalta.

Han sulki ikkunan viela viimeisen kerran katsahdettuaan kuutamoyohon, vieritti sitten uutimen alas
ja sytytti viheriakupuisen lamppunsa.

Han oli henkisesti ravittu, han oli hyvin onnellinen.

Kaikki, mita oli poydallakin, hanen tutut, vanhat, pienet kapineensa, paperiveitsi, mustepullo, kynat,
harpin puolikas ja lakkapalanen siina sinisella aluspaperilla, niita han nyt katseli vahan saalien, ja ne
puolestaan ikaankuin pyrkivat hanelle onnea toivottamaan.

Mutta merkillisimmalta naytti Heikista hanen vanha viulunsa, jolla hanen oli nuoresta pitaen aina
ollut tapana soitella. Se tuntui aivan kuin hapeavan olemustaan ja kiertyvan ujon kapeaksi tuolla
riippuessaan seinalla.

Kuinka aarettomasti eri asioita olivat sentaan harjoitella viulunsoittoa ja pyhittaa elamansa suurille
aatteille!

Jos Antti—han, joka oli johtomiehida—olisi tullut tanne ja sattumalta nahnyt tuon viulun, han olisi
varmaan halveksien kysynyt: "Soitteletko sina viulua?"' Heikki olisi silloin tietysti naurahtanut ja
ohimennen sanonut, etta se on vain vanha muisto isalta.

Mutta pelkasta ajatuksesta Heikki otti viulunsa seinalta, pani sen koteloon ja tyonsi sangyn alle——

Vasta juuri ennen maatapanoa han huomasi poydalla jotain, jota siina ei tavallisesti ollut. Se oli kirje,
—avaamaton, iltapostissa tullut.

Heikkia hytkaytti. Han avasi kirjeen vahan levottomana.
"Heikki-pojalleni!

Nyt kirjoitan sinulle, rakas poikani, taas uudella kaskylla, etta tulet kotiin niin pian kuin
asiat myOoden antavat, meilla alkavat kevatkylvot nousevalla viikolla ja minun tahtoni on, etta



tulet jo kohta kotiin, eihan sinusta muuten maanviljelijaa koskaan tule, jollet saa olla mukana
talon toissa, ja mina olen jo vanha mies enka jaksaisi, niin myos tahdon sanoa Liisan puolesta
terveisia, joka on emantana taalla vanhassa Vuorelassa, etta hankin pyytaa sinua kiiruusti
tulemaan kotiin. Isasi."

Oli niinkuin Heikki olisi tullut jostakin korkeudesta alas.
Oh, kuinka tama putous tuntui katkeralta!

Kevatkylvot, likavesista lirisevat purot, siat, lampaat, aidat, ojat, lantatunkiot ja sontaiset rengit
paivettyneine naamoineen, puukko toisessa kadessa ja toisessa hoyryava peruna, ja koko vaesto
tapoineen ja puheenparsineen.

Sinneko, sinneko ikipaiviksi?

Kaikki tama tuli kuin hajoittava, raaka voima keskelle ihanaa aatteiden maailmaa, ruhjoi alas kaiken
ja levitti itsensa saalimatta sijaan.

Oli niinkuin itku olisi tahtonut tuohon paikkaan tukahduttaa, mutta se ei tullut edes silmiin asti.

Heikki tunsi isansa ja naki hanet nyt ihan kuin elavana edessaan,— hanen varman, tasaisen, mutta
peraytymattoman luontonsa. Siina ei auttanut muu keino kuin totteleminen.—Tuon rauhallisen olennon
edessa meni sapaleiksi kaikki aatteellinen isanmaallisuus, niinkuin se olisi ollut tyhja tuulen tupa;
kaikki purkautui samassa hetkessa, ja jaljella oli kaytannollinen todellisuus: Vuorelan saviset pellot ja
isan kysyva, odottava katse.

Ja tiesihan Heikki oikeastaan jo alusta asti, ettd hanen oli ennen kuolemaansa maahan
hautautuminen! Tiesihan han, etta ratkaisevan hetken ennen tai myohemmin taytyi tulla! Miksi se siis
tuntui juuri nyt niin katkeralta, niin sanomattoman masentavalta, aivan kuin olisi suu ikuisiksi tukittu ja
hengittaminen enaa mahdoton!

Niin, se tuli niin sopimattomaan aikaan, se tuli niinkuin takatalvi kesken kesaa; tuli pakkona kesken
vapautta; tuli kaikkine velvollisuuksineen ja ikavan jokapaivaisyyden ilmikuvana.

Ah, jos saisi tuon horjumattoman, jaykan isan ymmartamaan. Hanen silmiensa takana asui jokin
salainen lempeys, jokin aareton mahdollisuus. Jospa jonakin hellana hetkena voisi tarttua kaksin kasin
hanen harmaantuvaan paahansa ja kuiskata hairitsemattoman hiljaa hanen korvaansa: isa, isa,
annathan minun olla siellda, missa minua niin sanomattomasti haluttaa?

Ja isa taynna pyhaa ymmarrysta ei varmaankaan kieltaisi.

He jaisivat sinne Vuorelaan, isd ja Liisa. Heikki kylla heita muistelisi ja heille kirjoittelisi. Han ei
unohtaisi heita koskaan, ei edes sittenkaan, jos hanta kannettaisiin kerran niinkuin tamaniltaista
johtajaa ympari juhlasalia elakoonhuutojen kaikuessa.—Ja han tahtoisi silloin talloin kayda siella
kotona. Silloin he olisivat hanesta ylpeita ja pitaisivat hanta hyvin hyvana!

Ja Heikin tuli akkia lammin olla, han hymahti sisaisesti, muisti jotain lapsuudesta, ajatteli Liisaa. Liisa
kylla keinon tietaisi, jos olisi taalla.—Ja taas han myhahteli. Muisti jotain heidan valistaan.

Mita jos isan saisi viela ymmartamaan, suostumaan edes jonkin vuoden ajaksi! Ja muutahan HeikkKi ei
oikeastaan tarvitsisikaan. Vanhempana han kylla tulisi maalle, silla voihan sieltdkin isanmaan hyvaksi
vaikuttaa; olihan Meurmankin elanyt suurimman osan ikaansa maalla maata viljellen ja kumminkin han
oli melkein kuin toinen Snellman.

Toukokuun 12 paivana oli ylioppilaskunta paattanyt viettaa suurenmoisen kansallisjuhlan Juhana
Vilhelm Snellmanin kunniaksi. Tahan juhlaan aiottiin kutsua ihmisia kaikkialta ympari koko maan,
myoskin paljon talonpoikia. Heikin ei tarvitsisi muuta kuin ilmoittaa isansa kutsuttavaksi——

Ehka isa tanne tultuansa, nahtyaan suurenmoisen kansallisjuhlan ja kuultuaan kaikki siina pidettavat
puheet innostuisi hankin ja tulisi toisiin ajatuksiin Heikin tulevaisuudesta, huomaisi, etta nouseva
kansansivistys olisi hukassa, jos kaikki isat hanen tavallaan hautaisivat poikansa maanmyyriksi.

Ja han istui heti kirjoittamaan kirjetta isalle.

Siita tuli pitka, kaunis kirje, jossa Heikki vaati isaa valttamatta tulemaan. Juhla tulisi olemaan niin
suuri, ettei koskaan viela semmoista oltu nahty eikda kuultu. Sen tarkoituksena oli samalla saada
lahennetyksi sivistyneitda ja talonpoikia toisiinsa ja johtaa heitd ikuiseen liittoon, yhteiseen tyohon
isanmaan palveluksessa.—Saisihan isa sitten tutustua Heikin tovereihin, joihin Heikki oli ennattanyt
lujasti kiintya, saisi kuulla itse Snellmanin puhuvan, nakisi Koskisen ja Meurmanin ja monia muita



isanmaan ensimmaisia miehia.—Liisa kylla hoitaisi taloutta silla aikaa.

Ja taman kirjoitettuansa han rauhoittui, riisui vaatteensa ja heittaytyi vuoteelleen, viela yha
muistellen siella kaukana kultaisessa kodissa olevaa isaa ja Liisaa.

Ja han vaipui syvalle naihin kotoisiin muistoihin. Koko lapsuus kulki hanen editsensa. Ajatus viivahti
monessa muistossa ja kietoutui lampimasti hanen rinnallaan kasvaneen Liisan ymparille. Ja se pysahtyi
sen Liisan viereen, jonka han oli kotona nahnyt jo taysikasvuisena askartavan, kun han oli siella
pikimmaltaan pistaytynyt ylioppilaaksi tultuaan.

Oli hetkia, joina Heikki tunsi itsensa ihan kuin toiseksi ihmiseksi. Hanen mieleensa silloin aina
muistui aiti-vainaja ja Liisa ja isa ja koko koti tapoineen ja pikku tapauksineen. Kaikki sen omituisuudet,
kompelot ihmiset ja pienet harrastukset, ne tuntuivat niin ymmarrettavilta ja rakkailta. Semmoinen
lammin, hyva, kodikas tunne pujahti kuin taivaista sydameen ja pyrki kirkastamaan sen pimeimpiakin
lokeroita.—Sita vastoin kaikki, mika oli niin sanottua suurta, isanmaallista, aatteellista, innostusta,
muuttui oudoksi, vahan vieraaksi, ja pakeni kauas mustana kerana, joka muistutti sitten olemisestaan
vain pienella painolla sydameen.

Mutta ennen naihin ajatuksiin nukkumista Heikki viela kerran vavahti valveille: koko tamaniltainen
kokous valahti hanen mielessaan ja muistui kuutamossa vannottu vala. Kaikki tuo tuntui ikaankuin
nuhtelevan hanta siitd heikkoudesta, johon han oli langennut antautuessaan noihin hentoihin
kotohaaveiluihin.

Oikeastaan ei tassa olisi saanut olla kysymyksessa mikaan muu kuin suoran vastauksen antaminen
isalle. Heikki ei voinut tulla kotiin, siina kaikki. Olihan isdanmaan etu toki suuriarvoisempi kuin mikaan
muu yksityisen elaman kysymys.

Tassa se juuri oli erotus suurten ja pikku sielujen valilla. Suuri sielu ei olisi koskaan epaillyt katkaista
mita yksityista sidetta tahansa tuon suuren, tuon aatteellisen tahden, joka on kaikkien suurten sielujen
oikea elamanala.

Eika Heikkikaan olisi epaillyt katkaista siteitaan kotonsa kanssa. Ei ainakaan siksi, etta se olisi ollut
hanen mielestaan vaara teko. Se saattoi olla painvastoin hanen korkeampi velvollisuutensa.

Mutta hanestda—ja sen han tunnusti itselleen melkein haveten—hanesta tuntui sanomattoman
vaikealta alkaa asiasta puhetta isan kanssa. Kun isa ei voinut aavistaakaan, etta Heikki aikoo jattaa
Vuorelan! Ja kun han oli aina ollut siina luulossa, etta Heikki palaisi!—Se oli melkein naisellista, kunpa
vain ei suorastaan raukkamaista; mutta samalla tuntui melkein mahdottomalta sita voittaa.

—Mika omituinen kaksinaisuus on minun luonteessani! ajatteli Heikki.— Minun aatteeni, minun
taisteluni hyvan puolesta, minun tulevaisuuteni— ja sitten mina itse! Jos toverini tietaisivat! Jos he
tietaisivat,— etta mina joskus, kun olen aivan, aivan yksin, ajattelen toista—huuh, se on kauheata! He
eivat suinkaan ihailisi minua! Jos he tietaisivat, etta mina oikeastaan syvimmassa itsessani en ole muuta
kuin hiljainen, hyvansavyisa poika, joka tahtoisi totella isda ja paasta Liisan luo, rakastaa viulua ja
kaikkea pienta, viatonta ja muiden huomiosta pois jaanytta——niin, niin, ja ettda minun oikeastaan tuli
sanomattomasti saali ruotsinmielisia, kun he siina perakkain kulkivat ulos; etta mina saatoin toden
teolla epailla, kenen puolella oikeus oikeastaan oli!— Hyi, mikd mina olenkaan! Mita vastakkaisia
ajatuksia minussa voi olla! Minussa on jotakin epaluotettavaa!

Isanmaa, isanmaa, sinun luoksesi, sinun pyhan lippusi juurelle!—Oi, jos he sen tietaisivat! Jumala
minua siunatkoon ja varjelkoon——

Ja han nukkui rukoukseensa.

Lamppu jai tuolille viereen palamaan, sihisi hiljaa itseksensa. Isan kirje oli kapertyneena sen vieressa.
Saappaat olivat rinnakkain sangyn jalkapuolella, toinen taittuneena, toinen ojona.

Heikki mutisi jotain isinmaasta, mutta sitten nukkui sikeaan uneen.

Hanella oli kaunis paa, kasvojen ilme ehka vahan naisellinen, ohimot vaalean kuultavat ja hienon
suonen sinistamat. Tukka, vasta viime aikoina vahan tummennut, kiharoitui niskassa ja korvan luona.
Ainoastaan alaleuassa oli jotakin, joka muistutti talonpoikaiskasvoja, ja ehka myoskin kiharat ohimoissa.

—Maan tasalle kukistakaa! huusi Heikki ja kavahti istualleen. Han herasi, sammutti lampun ja
paiskautui jalleen kyljellensa.
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Muutamia paivia ennen juhlaa Heikin isa tulikin Helsinkiin.



Heikki huomasi jo alusta pitden, ettd koko retken tarkoitus oli oikeastaan hanen kotiinviemisensa
yhta paljon kuin Snellmanin juhlan nakeminen. Mutta siita Heikki ei ollut millansakaan. Kunhan juhla
vain alkaa,—se se sitten kylla tekee vaikutuksensa.

Eika isa ollut mitenkaan nyreissaan. Painvastoin laski leikkia ja naureskeli, kun he siina astuskelivat
kortteeriin rautatieasemalta.

Isa ei ollutkaan mikaan akkinainen taalla padkaupungissa. Hanella naytti olevan aina kiireen tapaista,
paljon tuttuja paikkoja kaytavana, ja sukulaisiakin.

—Oletko sina sita Vendla Friimannia taalla tavannut? sattui han kysymaan.

Vendla Friimannia! Voi sita isaa, mista kaikesta se pitaa huolta! Muut elavat nyt suurissa juhlan
puuhissa, ajattelevat henkisia asioita talla suurella juhlan hetkella,—ja hanelld on vain ne omansa
mielessa.

—Kuule, Heikki, tiedatko missa se on taalla se vesihallitus,—olisi sinne asiaa?

Vesihallitus? ajatteli Heikki; jotakin semmoista han tosin oli kuullut.—Jos silla olisi jotain yhteista
vesijohdon kanssa, niin sitten ei se kai olisi kaukana Alppilasta.

Toisen kerran isa puhui valtiokonttorista.
Ei Heikki sitakaan tiennyt; ei tiennyt edes mika se semmoinen konttori olikaan.

Ja niina harvoina hetking, jolloin Heikki oli yhdessa isan kanssa, oli
talla aina semmoista puhumista, josta Heikki ei ollut oikein selvilla.
Milloin han kyseli raastuvanoikeuden istuntopaivista, milloin puhui
Senaatin talousosastosta.

Mutta jos isa olisi ottanut puheeksi kansallisaatteen, niin siita
Heikki olisi tiennyt puhua.

Isa vaan ei koskaan ottanut sita puheeksi. Ja niin he rupesivat juttelemaan vain Liisasta ja muista
maalla olevista tuttavista,— niinkuin ei Heikin kanssa olisi muusta voinut puhuakaan.

Ja isa seisoi siina tyynena selkdaansa uuninmuuria vasten nojaten, piippu hampaissa; ja hanen
poskensa punoittivat ja silmat kiilsivat paljosta kahvinjuonnista tuttujen luona. Kunnes han sitten
vahitellen taas rupesi tekemaan lahtoa jonnekin ja katosi.

Hanella oli oma maailmansa.——

—Kuinka vahan se isa sentaan tuntee minua! ajatteli Heikki, ja hamara turvattomuuden tunne kavaisi
sydamessa.

Heikki katsahti kelloonsa ja kiiruhti juhlakomiteaan.

Suuria valmistuksia tehtiinkin tata lahestyvaa juhlaa varten. Kutsukirjeita oli lahetetty ympari maata.
Ei ketaan jatetty huomioon ottamatta, kuuluipa han sitten mihin yhteiskuntaluokkaan tahansa.—
Juhlalla oli oleva semmoinen luonne, etta sithen erotuksetta ottivat osaa kaikki kansankerrokset, "koko
kansa". Se oli yhdistava maanviljelijat ja valtiomiehet, talonpojat ja aatelismiehet, tyomiehet ja
virkamiehet. Siina piti ikaankuin suuri sovintojuhla vietettaman ja yhdella yhteisella lampimalla
kadenlyonnilla tasoitettaman mita vuosisadat olivat jattaneet rikkonaista eri saatyjen valille.

Ei puuttunut niita, jotka uskoivat tammoisen suuren yhteisen sovinnonteon mahdollisuuteen,—yhdella
kadenlyonnilla, yhtena iltana, yhden maljan huumauksessa. Miksi ei sama aareton innostus, joka oli
koko nuorison muuttanut yhdeksi kokonaisuudeksi, voisi levitda laajemmallekin, temmata mukaansa
kaikki, koko kansan?

Ja niin kutsuttiin suuri joukko tuntemattomia ja tunnetuita talonpoikia eri tahoilta, kutsuttiin kaikki
merkitsevimmaéat mahtimiehet, vaikuttavimmat yhteiskunnan jasenet,—kaikki yhteen joukkoon sopimaan
keskenansa nuorison lampimassa sylissa Snellmanin jalkain juurella.

Vieraitten luku nousi moniin satoihin.
Ja innokkaitten ponnistusten perasta onnistui kaikki mita parhaiten.

Juhlallisesti koristettuna kasveilla, koynnoksilla, kuvapatsailla ja lipuilla oli suuri ylioppilassali, kun se
illalla alkoi tayttya vaesta. Sinne tultiin jalan, sinne tultiin vaunuilla; sinne tuli frakkiherroja valkoisine
hansikkaineen ja silinterihattuineen, baalipukuisia naisia, jotka vaunuista astuttuaan yhtena kaarona



juoksivat ylioppilastalon rappusia ylos.

Ja salissa nuo komeavartaloiset naiset vaaleine, kukkasia tayteen sirotettuine pukuineen loistivat
silmia haikaisevassa valossa. He tunsivat olevansa juhlan juhlallistuttajia. Ja kaikki vahemman
silmaanpistavat juhlavieraat katosivat heidan loistonsa taa. Kaasun ja hajuvesien sekainen hurmaava
henki taytti salin kirkastetut, korkeat holvit.—

Kaikki oli valmiina.

Juhlallisessa jannityksessa, hiljaisessa silkin ja haastelun sorinassa oli koko sali; kunniavierasta viela
odotettiin.

Jo ramahti lehterilta juhlamarssi.

Ovet aukenivat seldlleen—ja siina han seisoi itse, tuo harmaapainen vanhus, Juhana Vilhelm
Snellman.

Han astui vakaasti sisalle, hiljaa kumarrellen oikealle ja vasemmalle, silmissa vilpittoman liikutuksen

kyynel.

Ja hanen editsensa aukeni tie taajassa vaentungoksessa.

Héanen olemuksensa oli teeskentelematon. Olipahan niinkuin ainakin vanhus, joka tuntee kohta
paattavansa raskaan paivatyon. Mutta varmuus oli hanen esiintymisessaan, joka ilmaisi selvaa tuntoa
siitd, etta han oli tuon ymparoéivan vakijoukon voimakas hengen johtaja.

Han oli taman nuorison ehdoton ihanne, sen entusiasmin kohde, sen jumaloitu Juhana Vilhelm
Snellman. Mita ominaisuutta hanen henkiseen jattilaisvartaloonsa viela olisi voitu ajatella lisaksi, joka
olisi voinut tehda hanen kuvansa taydellisemmaksi?!

Ja kun han tuossa kulki vanhuuden jo vahan koyristamana heidan riviensa valitse, seurasivat he
jokaista hanen liikettaan ikaankuin upottaakseen mieleensa pienimmatkin erikoiskohdat tasta suuresta
miehestd, jotta he sitten tuleville sukupolville voisivat kertoa hanet nahneensa ja hanen henkiloansa
kuvata.

Hanelle pidetyn puheen perasta, jonka pilventakaisilla sanoilla lausuttu, taivaita tavoittava ylistys
liikutti kaikkien mielet, nousi vanhus puhujalavalle.

Han kiitti kunnianosoituksesta ja kertoi sitten yksinkertaisin sanoin elamansa vaiheitten paapiirteet;
nuoruudestaan, miehuudestaan ja vanhuudestaan.

Ja nuoriso imi joka sanan syvalle itseensa. Kuulijat olivat kylla ottaneet tarkan selon Snellmanin
elamakerrasta, he olivat innokkaasti lukeneet ja kuulleet puhuttavan hanen ponnistuksistaan ja
vastoinkaymisistaan alkuaikoina, seuranneet ihastuneina kertomusta hanen maineensa noususta. Mutta
he eivat olleet viela tata kaikkea kuulleet hanen omasta suustaan: kertomusta siita, kuinka tullaan
suureksi mieheksi. Juuri niin kuin han oli siksi tullut, niin hekin tahtoivat tulla. Ei niinkuin muut, silla
keita muita voisikaan suuruudessa hanen rinnalleen asettaa! Mita olivat kaikki maailman Napoleonit
haneen verraten!

Kuinka suurta, kuinka jumalallista mahtaisi olla seisoa tuossa nyt hanen sijassaan kaikkien ihastuksen
ja jannitetyn huomion kohteena!— Elakoon, tuhatkertaisesti elakoon Snellman!

Ja sitten he innostuksen temmellyksessa kantoivat sankariansa ympari juhlasalia kilpaillen siita, kuka
paremmin onnistuisi jumaloimistaan osoittamaan;—he kantoivat niinkuin olisivat kantaneet oman
tulevaisuutensa ihannetta ja he huusivat kuin oman tulevaisuutensa toiveille.

Kun ensimmainen huumaus oli sitten ohitse, katettiin saliin suunnattoman pitkia poytia ja syotiin
uhkea illallinen.

Lukemattomia puheita pidettiin viela isdnmaalle ennen juhlan loppumista. Oli kuin olisi tahdottu
soittaa rakkauden loppumatonta aarettomyytta. Ja kaikkia naita puheita varitti omituinen liikutus,
jommoinen toisinaan valtaa ihmisen, joka on antanut almua.—Niinkuin olisi tahdottu kertomalla kertoa:

—Maa raukka, kuinka taisitkaan
niin rakastettu olla!

——tuo maa, joka kaukana taalta valoisasta juhlasalista, koyhana, pimean yon peittdmana ja mitaan
aavistamatta nukkuu untansa.

Heikki oli kaiken aikaa pitanyt silmalld, ettei isalta vain jaisi mitdadn kuulematta ja nakematta.



Han itse puolestaan oli innostuksensa partaalla. Nain suurenmoiseksi han ei sentaan olisi voinut
kuvitella taman illan vaikutusta.

Ja tietysti se oli tehnyt yhta syvan vaikutuksen isaankin.
Myohemmin Heikki sai isan esitetyksi Antille.

Heikki vahan pelkasi isan puolesta, ettei tama vain puhuisi mitaan tyhmyyksia Antille. Antti arvosteli
niin teravasti ja ankarasti ihmisia, erittainkin juuri heidan jarkensa puolesta.

Ja kuinka pienelta se isa naytti Antin rinnalla!
Antti oli pitka ja roteva, tumma, tuuheatukkainen, ja silmilla oli luureunaiset lasit.
Han oli kaikkien naisten suosikki. Nuoremmat haneen rakastuivat ja vanhemmat hellittelivat.

Kaikkialla otettiin hanet vastaan ihastuksella—aivan huolimatta hanen darimmaisista mielipiteistaan,
vaikka han oli punaisista punaisin ja innokkaista innokkain. Vanhoissa ylimysperheissakin han oli hyva
tuttu ja liikkui siellda kuin kotonaan. Han oli—niin sanottiin niissa piireissa—todellinen jalokivi,
vaikkakin viela hiomaton.

Mutta hénen sukuperaansa ei kukaan valittanyt tiedustella. Eikd héan itse mielellaan puhunut
kodistaan. Mutta Heikki oli kuullut, ettd hankin oli "kansan lapsi". Hanen vanhempansa olivat jossain
kaukana, vahapatoisia ihmisia, aivan maineettomia; kukaan ei voinut olla utelias heista mitaan
tietamaan. Ja siihen aikaan oli yhta vahan tapana kysella, mista kukin oli kotoisin, kuin tiedustella, kuka
millakin varoilla eli. Kaikki nuoret elivat kansan rakkaudesta.

Heikki jatti heidat kahden juttelemaan.

Taynna hurmaantunutta innostusta kulkiessaan vaentungoksessa Heikki vilaukselta naki eraassa
syrjaisessa nurkkauksessa kaksi tovereistaan, Ollin ja Eemelin. He istuivat nojaavassa lepoasennossa
mita tyynimmassa keskustelussa keskenaan, aivan kuin olisivat olleet jossakin tavallista ikavammassa
iltamassa. He eivat kuuluneet "innostuneitten" joukkoon, ja heidan seuransa tuntui vieraalta taalla
tassa mielialassa. Heikki tunsi sanomatonta ylenkatseen sekaista saalia noita miesparkoja kohtaan.

Han oli menna heidan sivuitsensa, mutta kun he hanelle hymyilivat ja nyokayttivat paata, ei Heikki
malttanut, vaan saalistakin tuli heidan luoksensa.

—Mita te taalla—?

—Ei mitaan;—arveltiin vain, etta kuinka sina meita halveksisitkaan, jos tietaisit, mista juuri asken
puhelimme, sanoi Eemil. Ja he nauroivat ystavallisesti.

—Tiedanhan mina teidat!—No mista?

—Puhuimme vain siita, kuinka alkuperaista tuo teidan ihmisjumaloimisenne sentaan on. Se on aivan
kuin kultaisen vasikan palvelusta, nain syrjasta katsoen. Thanhan te riehutte ja temmellatte kuin
pahimmat villit epajumalan edessa!

—Oh, te ette ymmarra,—te ette ymmarra hanen merkitystaan etteka tieda, mita han on kansallensa
tehnyt! vaitti Heikki kiivaasti.

Hanta loukkasi heidan puheensa.

Semmoista saattoivat nuo miehet puhua mukavassa rauhassa keskella tata valtavaa kansallista
juhlahetkea, jolloin maailman kaikki suuret voimat, sita johtavat aatteet ja historian hengettaret
ikdaankuin liitelivat tassa salissa; jolloin Snellmanin oma jattilaishenki oli vain jonkin askeleen paassa
heista!

Heidan puheensa kuului Heikin korvaan pyhyyden saastutukselta. Han jatti heidat inhon tuntein.

Virallisen osan paatytta kokoontuivat jaljelle jaaneet ravintolaan. Siella istuttiin pitkien poytien

adareen vasta laitettujen boolien ymparille. Juhlan jalkindytelma oli viela jaljella, puheet pitamatta
nuorison omille johtajille, juhlatoimikunnalle, tovereille ym.

Kaikki nama puheet otettiin vastaan yha yltyvin innoin ja yha mieluisammin.

Jokainen johtajista oli pitanyt puheensa, paitsi Antti, joka oli yha ollut keskusteluissa Heikin isan
kanssa. Vihdoin he olivat eronneet, ja Vuorela oli lahtenyt kotiinsa.

Antti tuli muitten seuraan ja—kaikesta paattaen:—he olivat puhuneet juuri Heikista!



Han kaantyi kohta Heikin puoleen taytettyaan lasinsa reunoja myoten.

—Mina olen puhunut isasi kanssa sinusta. No sinahan aiot jattaa yliopiston ja ruveta maanviljelijaksi?
—Epailematta teet siina hyvin jalosti. Odota, saat kohta kuulla! Mina en ole viela pitanyt puhetta.

Ja ennenkuin Heikki ennatti mitaan vastata, oli toinen jo kilistanyt lasillansa boolimaljan reunaan.
—Hyvat herrat!——
Hanta tahtoivat kaikki kuulla.

—Meidan joukossamme on eras toveri, joka on ehka viela suurelle osalle lasnaolevista verraten vahan
tuttu, mutta sitd paremmin tuttu haneen valittomasti liittyvassa toveripiirissa.—Hyvat herrat! Se on
mies, josta hanen toverinsa ovat oikeutetut toivomaan mita suurimpia, sanalla sanoen, mies, joka
kuuluu "siihen riveiltaan yha taajenevaan kantajoukkoon ylioppilaskunnan nousevassa sukupolvessa,
joka on kerran paneva koko programmin toimeen"——

—"Elakéon K.P.T.!" ["Punaisten" seura] kuului joka taholta, ja boolin huumaamia joukkoja tulvi
kaikkialta:—"elakoon!"—Mutta kun he nakivat, kuka piti puhetta, niin he vaikenivat, tulivat totisiksi ja
asettuivat hartaasti kuuntelemaan.

—Hyvat herrat! Me kadotamme nyt taman toverin riveistamme!——

—Mita, mita? Kesta on puhe? Kuka han on?—meni yhtena humuna kaikkien suussa; eika kukaan
tiennyt.

Mutta Heikki seisoi kalpeana, lasi vapisevassa kadessa. Hanen polvensa tuskin kannattivat, ja suu
varahteli suonen tykytyksesta.

—Hyvat herrat!—Hanta kutsuu toiset tehtavat! Han jattaa meidat, jattaa aloittamansa luvut, jattaa
toiveet vaikuttavasta asemasta yhteiskunnassa ja siirtyy tuonne kauas Suomen sinisille salomaille,
kauas paakaupungin humusta antautuakseen yksinkertaisesti maanviljelijaksi. Ja hanet on tahan
paatokseen saattanut tietysti sama aate, joka innostaa meita kaikkia, se aate, joka kaskee meita
sulautumaan kansaan, muuttumaan yhdeksi luuksi ja vereksi sen kanssa. Toivokaamme, ettda tama
nuorukainen on onnistuva maan sydamessa, noissa kansan syvissa riveissa, levittamaan sita aatetta,
jota me taalla edustamme. Ja toivokaamme, etta yha useammat seuraavat hanen hyvaa esimerkkiansa,
niin etta vihdoin koko kansa saadaan hereille, itsetajuntaan. Suuri on oleva se voima, joka syntyy, kun
nuo kaksi elementtia, me taalla ja kansan rivit siella, kerran paasevat yhtymaan!

—"Hyva!—Hyval—Hyval—"

—Seuratkaamme, sanon mina, kaikki puolestamme, mikali se on meille mahdollista, taman nuoren,
uhrautuvan toverin esimerkkia! Koettakaamme oppia yha lahemmin tuntemaan tata kansaamme;
koettakaamme vasymatta ottaa selkoa sen suruista, sen vaivoista, sen epalukuisista karsimyksista;
tunkeutukaamme siihen epakohtien sekasortoiseen joukkoon, joka vuosisatojen kuormana painaa
kansamme hartioita! Mutta ennen kaikkea, hyvat herrat, vannoutukaamme ikuisiksi ajoiksi pois
kaikesta yhteiskunnallisten asemain tavoittelemisesta naiden asemain itsensa vuoksi; silla, hyvat
herrat, ei mikdan voi meita helpommin vieda juuri siihen, mitd meidan tulee eniten vihata:
byrokraattisiin katsantotapoihin, virkavaltaisiin mielipiteisiin. Sanalla sanoen: meista ei saa tulla
virkamiehia!!—

—"Hyva, hyva!—Elakoon, elakds-6-6-6n!!"

—Meidan toimiamme, meidan paamaaraamme ei saa olla johtamassa yksityiset, yksilolliset pyyteet,
vaan joka paikassa ja kaikkialla se ainoa, joka on kyllin arvokas olemaan kaiken yhteiskunnallisen
toiminnan aiheena, se tahti pimeydessa, se suuri kasky, jonka nimena on "Kansan Pyha Tahto!"—

Puhuja 10i lasinsa sapaleiksi ja hanen esimerkkinsd mukaan monet muutkin.
Hanen sanojansa seurasi sanoin kuvaamaton, tarisyttava, intohimoinen elakoonhuuto.

Sen vaiettua ja kuulijain hajaannuttua Antti kaantyi naurahtaen
Heikkiin.

—Jaa, se on totta, minulla ei ole nyt milla kilistaisin sinun kanssasi, mutta salli sen sijaan puristaa
kattasi.—Mina toivotan onnea,—onnea!

Ja han puristi Heikin katta.

Monet olivat unohtaneet, kenelle puhe oli alkujaan aiottu.



Mutta muutamat Heikin tutuista tulivat hanen luokseen.
—Heikki, onko se mahdollista! Sina jatat meidat?
—Se on jarkahtamaton paatokseni, sanoi Heikki liikuttuneena.

Niitten joukossa oli erittainkin eras, jonka tuo asia sai intoihin. Se oli Artturi. Han oli tunnetun
saatylaisperheen poika, kavi hienommin ja aistikkaammin pukeutuneena kuin useimmat muut, mutta oli
kumminkin kiivaimpia "kansalliskansanvaltaisia". Han suorastaan kadehti Heikkia.

Ja he istuivat saman poOydan aareen siita asiasta puhumaan. Siihen keraantyi vahitellen paljon
muitakin, vahemman tuttuja. Ja Heikin he piirittivat keskukseensa kuin sankarin. He puristelivat Heikin
katta, toivottelivat onnea eivatka voineet muusta puhua.

Paiva oli alkanut valjeta ylioppilastalon saleissa. Suuret ikkunat pyoristettyine paatyineen jo
haamottivat esille vaatien yha suurempaa huomiota puoleensa, kunnes ottivat kokonaan voiton
tuikkivalta kaasulta ja muuttuivat kaikissa suhteissa paaasiaksi. Ei huomattu koska kaasu sammuikaan.
Ikkunat muodostuivat silmia haikaiseviksi aukoiksi, joista valoa virtasi sisalle sinistaen sakean
tupakansavun. Ja savun keskelta pilkisteli viela monta mustapukuista ja valkearintaista olentoa
hehkuvine poskineen ja tulehtuneine silmineen—ja kuului kovaaanista puhetta aineista, jotka olivat
olleet juhlan sisaltona.

Kun Heikki tuli kotiinsa, oli isa makuulla. Han ei ollut riisuutunut, vaan oli heittanyt sarkapalttoon
peitteekseen,—ja naytti heraavan, kun Heikki astui sisalle.

—No isa, koska lahdemme? kysyi Heikki rohkealla, melkein iloisella aanella.—Mina olen valmis
lahtemaan milloin hyvansa, mina melkein maltittomasti odotan vain mita pikimmin paastakseni sinne
maalle.

—Kyllahan, kun tasta vain saan muutamat asiat reilaan, kylla sitten mennaan.

Ja Heikki alkoi isalle kertoa mita kaikkea hanelle oli puhuttu ja mita kaikkea han nyt aikoi tehda.
Ensiksi oli hanen vain opittava tuntemaan nuo suuret epakohdat. Tata varten han tahtoi hiljaisuudessa
tyoskennella siina missa muutkin talonpojat; han tahtoi omin kasin ottaa osaa maanviljelystoihin
paastakseen siten vahitellen tuntemaan kansan elamaa ja tarpeita. Mutta nain tyOoskennellessaan
kansan riveissa han tahtoi myoskin alati vaikuttaa herattavasti. Hanen oli helpompi kuin kenenkaan
muun saada kansan luottamusta. Hanta uskottaisiin kylla ja hanta seurattaisiin. Liike kasvaisi
vahitellen, kansa heraisi yha enemman itsetajuntaan, kunnes se vihdoin olisi kypsa sivistyskansa ja
pystyisi oman onnensa ohjiin. Ja jos ei Heikki tulisi kaikkea itse nakemaan, niin ainakin han olisi pannut
tyon alkuun. Snellmanin tehtdavana oli ollut vain aatteen herattaminen sivistyneissa. Nyt oli toisten
vuoro nayttaa mahdolliseksi ja toteuttaa tama aate.—Mutta kuinka monet niista, jotka tahtoivat seurata
suurta Snellmania, erehtyivat eivatka voineet loytaa hanen suuruutensa tieta. Ei Snellmanin tyota voi
kahdesti tehda. Eteenpain taytyy menna!

—Niin, isa, lopetti Heikki vihdoin, mina olen nyt siis loytanyt elamani tien!

Mutta kun Heikki sitten vaikeni, kuuli han vain nukkuneen hiljaista sihinata isan vuoteesta pain.
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Niina vuosina, joina Vuorelan ainoata perillista oli koulutettu kaukana kotoa vieraissa oloissa, oli
talossa tehty kaiken aikaa tyota entista suuremmalla voimalla ja innolla. Vanhoissa tavoissa ennen niin
sitkeasti pysynyt Vuorelan isanta oli nyt itse ruvennut puuhailemaan kaikenlaisia uudistuksia, ostellut
maanviljelyskoneita, ojittanut peltonsa uuden mallin mukaan, pannut suurella alalla toimeen
saannollisen monijakoisen vuoroviljelyksen eika missaan saastanyt tointa, puuhaa ja vaivaa. Mutta
vaivalloisin tyo, mika tehdyksi saatiin, oli ollut suurenpuoleisen suon ojitus ja kuivatus. Suo kuului
suureen maapalstaan, jonka Vuorelan isanta oli pakolla lunastanut sukulaisnaapureiltaan. Tama
naapuri oli jo ennen tehnyt kaupat uusniemelaisten kanssa. Ja Niemela olikin jo varma omistuksestaan;
— oli jo alkanut tahystella ja mittailla suon pintaa ja aloittanut keskus-ojan. Mutta Vuorela oli haastanut
hanet karajiin, joilla Niemelan oli saatava viimeinen kuulutus omistukseensa.

Niemelaiset olivat luulleet hanen jo jaavan karajilta pois, kun oli kauan viipynyt. Mutta han oli tullut
viime hetkella; oli taytta vauhtia ajanut kardjamakea alas kulkusten helistessa ja karhuntaljaisten
vallyjen lunta viistaessa. Han oli tullut ja laskenut rahansa karajatuvan pitkalle poydalle.

Maapalsta oli tuomittu Niemelalta pois.



Ja siita paivasta pitaen oli Vuorelan ylpea maine alkanut himmentaa niemelaisten nimea.
Suo oli nyt suurelta alalta kuivattu ja viljelyskuntoon saatettu.

Sina kevaana, jona Heikkia odotettiin lopullisesti kotiin tulevaksi, hoyrysi sen vasta kuokittu multa
sulavan lumen alta.

Kaikki tama odotti Vuorelan ainoata perillista; hanta odotti talon nuori, emannéitseva kasvattitytto,
sirosuinen Liisa, ja koko vaestd, joka oli seurannut talon kuulumatonta vaurastumista ja tiesi, keta
varten kaikki nain oli valmistettu.

Oli niinkuin Vuorelan isanta olisi viettanyt voittojuhlaansa saatuaan
Heikin kotiin. Olihan nyt monivuotiset kylvokset kuin tuleentumassa.
Eika rauhaton pelko niitten haviamisesta kalvanut sydanta.

Ja koko seutu puhui talon nuoresta isannasta, hanen opistaan ja vanhan Vuorelan kunniasta. IThmiset
tulivat Heikkia katsomaan kuin mitakin taloon tuotua ihmetta.

Vuorelan iakkaan Manun koko olemus loisti. Ensiksikin oli niemelaisten herrasmaine saanut kovan
kolauksen. Ja toiseksi han tunsi itsensa niin ylpeaksi saadessaan noin puoleksi totella ja puoleksi
opastaa tottumatonta Heikkia.

Uutta eloa oli tullut kaikkeen Vuorelan vakeen.

Ja nuori Liisa puikkelehti tuvasta aittaan ja navettaan ja maitohuoneeseen kahta toimekkaampana
emantana.

Heikki oli tullut maalle hyvin reippaana ja iloisena. Han puhui alussa kovaaanisesti ja varmasti, kulki
paljon ovissa niinkuin puuhaillessa ainakin.

Matkalla tanne ja alkupaivina taalla ollessaan oli Heikki viela taynnansa Helsingista tuotua henkea.
Hanen tulevaisuudentoiveensa olivat valoisimmillaan. Mita enemman han tottui siihen uuteen tapaan
ajatella tulevaisuutta, joka oli niin akkia muodostunut ja niin kokonansa entisesta eroava, sita enemman
han oli sithen mielistynyt. Han tahtoi vahitellen saada kansan ymmartaméaan sita suurta historiallista
tehtavaa, joka oli sen hartioille pantu. Hanen intonsa, vaikka tyyntyneena, ei suinkaan ollut voimastaan
mitaan kadottanut; se oli vain saanut tyynemman muodon. Han oli siina asiassa hyvin varuillaan ja tutki
itsedaan usein.—Hanen silmiensa eteen oli ruvennut aukeamaan kauniin, tasaisen ja voimakkaan elaman
selvat piirteet,—joka elama ei olisi epasaannollinen, intohimoisen tavoittelun hedelma, vaan
rauhallisen, tarkoin suunnatun tyon tulos. Ne tulkitsivat varmaan vaarin Hegelia, jotka sanoivat, etta
Hegel oli ylistanyt yksistaan sita elamaa, josta han, Heikki, oli matkustanut pois. Kun Hegel sanoi:
"Ilman intohimoa ei synny mitaan suurta", niin varmaan han tiesi, etta on olemassa toinenkin intohimo,
rauhallinen intohimo. Ja kuitenkin on tamakin voima niin suuri, etta se voi varittaa jokaisen askeleen
ihmiselamassa.—Juuri tama intohimo voi synnyttaa suurta.—

Heikin tulevaisuudenkuva oli muuttunut vain muodoltaan. Sen sinisessa etaisyydessa, siella, missa
silman nakopiiri keskittyy, haamotti sama paamaara, joka paloi sydamessa Snellmania kannettaessa
hurmaantuneen vakijoukon lapi. Siella etaisyydessa seisoi voimakkaan vartalon kaunis hahmo. Sen paa
oli pystyssa ja kasi ojentihe kansan taajojen rivien yli, jotka olivat valmiit seuraamaan hanen pienintakin
viittaustaan.

Naiden elonvoimaisten tunteiden vallassa Heikki astui isansa maalle.

Ja kun hanen tulonsa oli kaikessa ymparistossa herattanyt semmoista ihastusta, kulki Heikki taalla
kotona niinkuin olisi joka paiva ollut hanen nimipaivansa.

Han tahtoi olla vaen kanssa aivan kuin vertaistensa parissa. Han tahtoi kayttaa jokaista tilaisuutta
siihen vaikuttaakseen. Han tahtoi olla virkea ja vasymaton. Ja han oli jo varma siita, etta se oli oikealla
tiella hanta ymmartaakseen. Han alkoi sille vahitellen selitella kansallisuuskysymysta. Ja ennenkuin han
itse aavistikaan, huomasi han olevansa asian ytimessa, huomasi innostuneensa aivan kuin ylioppilaitten
kesken, tunsi poskiensa punoittavan ja aanensa vasyvan paljosta puhumisesta.

Ja hanen puhuessaan olivat kaikki aina aaneti, hiljaisessa hartaudessa, kiitolliset joka sanasta, jonka
han lausui. Ei kukaan puhutellut hanta silloin, kaikki vain tuntuivat kuin odottavan, mita uutta Heikki
viela panisikaan toimeen. Ja keskenaankin he enimmakseen puhuivat kuiskimalla.

Se melkein vaivasi Heikkia. Sattui usein, etta he hilpeasti naureskelivat tyossa ollessaan, etta Jaska
tapansa mukaan kiusoitteli Leenaa ja Leena hanta vallattomasti torjui tai ettd heilla muuten oli
keskinaisia puheitaan. Kun Heikki sattui silloin kavelyretkellaan heidan tyopaikalleen, vaikenivat he
samassa aanettomiksi ja totisuus kuvautui heidan kasvoillensa; korkeintaan tiuskaisi Leena Jaskalle



viimeisen kerran: "Soh, hiljaa"; miehet korjasivat lakkinsa ja tytot liinansa; ja kaikki oli kuin valmista.—
Ja hanen lahdettyaan he aivan kuin olisivat vapautuneet pakollisesta totisuudestaan, taas alkoivat
naureskella ja puhua omiansa.

Sentahden Heikki alkoi pyrkia tuttavallisemmalle kannalle heidan kanssansa. Han otti joskus osaa
heidan toihinsa, pyysi kihvelin tai tadikon kateensa ja oli kaivelevinaan.

Ja se herattikin suurta iloa vaessa. Tyohon tottuneet opastelivat hanta vuorostaan niinkuin lasta,
neuvoivat, kuinka kavi kaivaminen tahraamatta vaatteita, ja seuratessaan hanen edistystaan
keraantyivat kaikki hanen ymparilleen katsomaan,—tytotkin; minka wvuoksi Heikkia havetti
suunnattomasti, vaikka han sita koettikin peittaa sukkeluuksiin. Hanta melkein harmitti. Ja sitten
epailytti vahan, ettda ehka ne viela naurahtavat selan takana.

Sentahden han itse koetti eniten nauraa omaa tyotansa. He kasittivat puolestaan sen niin, etta Heikki
itsekin piti sita leikking, ja alkoivat hekin laskea pilapuheita hanen yrityksistaan. Ja siksi ei koko asiasta
tahtonut koskaan tulla totta.

Silla Heikista tuntui vaikealta alistua siihen, ettd he hanelle nauraisivat silloinkin, kun han sattuisi
olemaan tosissaan.

Ja tuo pelko vaikutti vieroittavasti Heikkiin.

Eraana paivana paivallista syodessa Heikki kummaksensa huomasi, ettei hanella ollut mitaan
puhumista; aivan kuin han olisi jo kaikki sanottavansa sanonut. Toiset nayttivat erisin odottavan, mutta
kun Heikki yha oli aaneti, kaantyi puhe talon asioihin,—olipa jotakin neuvottelemista suuren niityn
ladosta.

Ensi kerran sattui, etta Heikin lasnaollessa nain puhuttiin hanen sivuitsensa talon jokapaivaisista
asioista.—Se teki omituisen vaikutuksen Heikkiin. Han sanoi ikaankuin leikilla jotakin joukkoon, mutta
kukaan ei sitd huomannut. Han koetti tarkemmin kuulostella, mistd oli puhe, ja sanoi vihdoin
ajatuksensa. Mutta sitakaan ei kukaan ottanut huomioonsa.

Oli niinkuin olisi nyt tullut Heikin vuoro olla daneti.
Sama tapahtui seuraavana ja sitten seuraavana paivana.

Han tunsi, etta oli lopullisesti kaiken sanottavansa sanonut ja etta koko hanen vaikutuksensa oli
samalla loppunut.

Han ikaankuin vasta nyt alkoi huomata ymparistéansa.—Siina ne istuivat poydan ymparilla nuo
karkeakatiset rengit, soivat perunoita kasistaan ja leikkasivat leipaa puukolla. Kaikki he keskenaan
ymmarsivat toisiansa jo puolesta sanasta, ei kuin hymisivat vain vahan toisilleen. Isaa he kaikki
sisallisesti kunnioittivat. Han istui aina aaneti aterioidessaan. Ja enimmakseen muutkin.

Heikki katseli oudostellen ymparillensa. Tamako oli hanen kotinsa—tama vieras, hanelle tuntematon
maailma!

Oliko todellakin niin, ettda hanen taytyisi, pysyvan vaikutusvallan heihin saadakseen, oppia kaikki nuo
pikkuseikat, jotka kuuluivat heidan elamaansa—kaikki nuo peltojen, aitojen, tallin ja navetan
pikkuseikat? Ja oppia ne niin, etta han pystyisi heita neuvomaan, olisi heita etevampi?

Ei, ei koskaan! Se olisi mahdotonta. Heikki hukkuisi taman elaman yksitoikkoisuuteen, havittaisi
ikuisiksi ajoiksi oman aatteellisen maailmansa.

Mutta miten han oikeastaan olikaan ajatellut vaikutustansa taalla?— Oliko han tehnyt siita itselleen
taytta selkoa.—Herattaa kansa? Se on: vaikuttaa persoonallisesti miehesta mieheen?—Mutta siihen ei
riittaisi kenenkaan ika.——Hakea ja l0ytaa epakohtia? Mutta kun han oli loytavindan jonkin ja puhui
kansakoulunopettajan kanssa sen korjaamisen valttamattomyydesta, oli talla aina syita ja esteita vaa'an
toiseenkin paahan:—jaa, jaa, kyllahan—mutta—. Kansan sivistyksesta olivat he jo muka pitaneet huolta
minka heidan pienet voimansa riittivat. Kun Heikki innostui keksinnostaan, etta pitaisi perustaa
semmoinen kirjasto, johon koottaisiin paras kirjallisuus ja kansa saisi sita kayttaa hyvakseen, sanoi
kansakoulunopettaja, etta lainakirjaston alku heilla jo oli ja etta Niemelan isanta oli sithen uhrannut
koko lailla rahoja. Niemelan isantd oli kaikkien edistyspuuhien etunenassa,—isan vastustaja, jonka
nimea ei Vuorelassa edes koskaan kuultu.

Ettako Heikki pyrkisi vaikutukseen kunnallisissa asioissa? Sekohan olisi ollut Antinkin ajatus?
Saavuttaisi vahitellen luottamusta kunnan asiain hoidossa ja tulisi kunnan johtavaksi mieheksi?—]Ja
sitten valittaisiin valtiopaiville ja niin edespain?



Mutta sithen ei Heikki pystynyt; siihen tarvittiin etupaassa kaytannollisyytta—ja sitd semmoista
yhteiskunnallisuutta, joka oli vastenmielistakin Heikille. Ei, mikdan tuollainen ei saanut olla
tarkoitusperana, se saattoi olla vain luonnollisena seurauksena hengen suuruudesta. Suuri henki loytaa
aina vaikutusalansa; mutta se, jonka tarkoitusperana on vaikutusalan léytaminen, ei ole suuri henki.
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Kotona tehtiin heinaa. Vaki oli iloisella mielelld, lauleli ja luikkasi niitylla.
Mutta Heikkia painoi outo alakuloisuus.

Eraana poutaisena paivana, kun han istui ylhaalla ullakkokamarissaan, joka oli erityisesti hanta
varten jarjestykseen pantu,—koputettiin ovelle hiljaa, ja Liisa astui sisalle.

Héan toi tapansa mukaan kahvia tanne ylos,—ja oli talla kertaa vahan hamillaan, kun oli tullut
tyopuvussaan, paitahihasillaan, liina niskassa ja tukka vahaén epajarjestyksessa. Hanen mukanansa
levisi huoneeseen vakeva heinan tuoksu. Han oli tullut suoraan niitylta.

Kahvin tarjottuaan han sanoi punehtuen ovensuussa:

—Kuule Heikki, sina ehka kaipaat jotakin;—tai ehka on tama huonekin pieni? Mina olen taman nain
omin pain jarjestanyt; mutta voisihan alhaallakin—

—Ei, ei hyva Liisa!—Sina olet huomannut, etta olen usein ajatuksissani?—Minulla on taalla, naetkos,
niin paljon toimeenpantavaa, josta ette aavistakaan. Te elatte taalla aivan tietamatta siita, mita
suuressa maailmassa on tekeilla—

—Niin, HeikkKi, sanoi Liisa ujosti,—meilla on paljon sinulta oppimista. Olemmekin niin ikavoineet sinua
kotiin.—Han punehtui taas ja lahti tarjoittimineen.

Mista kummasta Heikki olikaan saanut nuo sanat suuhunsa! Ne inhottivat hanta suunnattomasti. Eika
ainoastaan itse sanat, vaan se aani, jolla han ne lausui, hanen liikkeensa ja katsahduksensa Liisaan,—
kaikki!

Se oli samaa kuin sanoa: te ette viela ymmarra antaa minulle kyllin paljon arvoa, te lahestytte liiaksi
minua, te ette ole kyllaksi aaneti minun seurassani.

Ja mita oppimista Liisalla voisi olla Heikilta!—Liisalla, jonka silma niin rauhallisesti ja viisaasti katsoi
pitkien silmaripsien valista maailmaan ja jonka ulkonainen ujous pani aavistamaan semmoista pyhaa
hengen siveytta——

Ja kuka taalla oikeastaan tarvitseekaan hanta? Kaikki he ovat terveita ja iloisia. Heilla on oma
maailmansa ja omat pyrintonsa, jotka ovat vieraat Heikille ja hanen maailmallensa.

Tama vierauden tunne oli katkera. Se alkoi aina saalina omaa elaméaa kohtaan—ikaankuin ei kukaan
olisi valittanyt, kuin kaikki olisivat hylanneet ja jattaneet yksinaisyyteen. Ja se loppui loukattuun
ylpeydentuntoon: no niin, onhan minullakin maailmani!

Tuossa on Hegel levollisena levallaan. Sinne hanen syvien ajatustensa joukkoon! Noitten
aanettomien, suurten ajatusten maailmassa on kuin jumalien maailmassa. "Minun aikani ei ole viela
tullut.”

Ja Heikki otti taas Hegelin eteensa ja tahtoi vajoutua siihen.

Mutta han oli unohtanut, ettd hanellahan oli ollut edessansa sama paikka jo monet ajat. Se oli vaikea
ajatus, johon Heikki oli aina pysahtynyt kuin elamansa tienhaaraan. Siina sanottiin: "Filosofinen etsiva
tutkimus nayttaa, etta jarki aarettomana voimana on substanssi, kaiken luonnollisen ja henkisen elaméan
loppumaton alkuaine, samalla kuin se aarettomana muotona on taman sisallyksensa toteutus."—]Ja
sitten tuli paljon samanlaista, mita Heikki ei ymmartanyt.—

Antti olisi hanen sijassaan vain pyyhkaissyt sormellaan pitkin tuota sivua ja parilla yleisella sanalla
paassyt koko vaikeudesta.—Mutta Heikki ei voinut taalla maalla niinkuin Helsingissa.——Kaikki ne
paikat, jotka sielld olivat herattaneet suurinta innon hurmausta, joutuivat taalla kuivan jarjen kohteiksi.
Milloin niita oli mahdoton kasittaa, milloin niita tahtoi arvostella ja verrata ja hylata—ja joskus pyrki
kylma iva juuri siina esille, missa filosofi oli korkeimmilleen innostunut. Taalla maalla Heikki arvosteli
Hegelia aivan niinkuin ne "innottomat" siella Helsingissa.

Ja vahitellen, aivan huomaamatta, alkaa sydameen hiipia epaluottamus omaan kykyyn ymmartaa ja
ajatella—



Ja sita epailysta kasvattaa kaikki—kaikki mika on edessa, ymparilla ja takana. Se muuttuu kuin
muuriksi, joka tuossa tuokiossa sortaa allensa niin, ettei jaa mitaan jaljelle.

Voimaa, voimaa—!
Mutta voimaa ei ole.

Sen voiman, jota Heikki tarvitsisi, pitaisi olla suurta, itsenaistda voimaa; sen pitaisi olla niin elavaa,
etta se taalla maalla, yksinaisyydessa, riippumatta tovereista, voisi sielussa yllapitaa tuota intohimoa,
joka yksin voi suurta synnyttaa.——

Mutta semmoista voimaa ei taalla ole. Se jai sinne toverien keskelle ylioppilassalin pilaristoon.

Taalla on vain hiljaisuutta—aaretonta hiljaisuutta! Se hiljaisuus saattoi toisinaan Heikin aivan kuin
suunnilta pois. Han ei voinut ryhtya mihinkaan; istui vain eteensa tuijottaen. Ajatus ei pysynyt koossa.
Toinen tuli, toinen meni, valtoinaan, omin pain. Toinen ivasi entisyytta, toinen nauroi tulevaisuutta,
hailyvina, ristiriitaisina. Ja usein ne kiihottuivat kummalliseen sisalliseen taisteluun, joka loppui
niinkuin ilman puutteeseen; siitd herasi niinkuin ainajaisesta. —Ja hiljaisuus hienon hienosti sihisi
korvaan, yha vain uudestaan nukuttaen——

Ah, jos olisi heittaa kaikki, kaikki!—Jos olisi heittaa kaikki aatteet ja tulevaisuudet!—]Jos olisi menna
isdn ja Liisan luo ja sanoa: Ottakaa minut mitattdmyyksineni! Alkda ajatelko minusta enempé&a kuin
mita olen. Mina olen vahapatoisin, pienin pienista!——

Silloin olisi kaikki ratkaistu, kaikki selvaa ja iloista. Silloin olisi paassyt voitolle tuo tuttu, kaikkea
pienta rakastava, tuo naisellisuus, jota ei kukaan tovereista aavistanut olevan Heikin sydamessa.—Ja
hyvasti silloin kaikki aatteet! Ne eivat enaa koskaan liikahtaisi.

Voimaa, voimaa—!
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Paivan helle oli hiipinyt korkeimmilleen ja taivaan rantoja kiertelivat ukkospilvet. Avatun ikkunan
pielessa surisi hamahakinverkkoon sotkeutunut karpanen. Mutta muuten ei kuulunut mitaan,—eika
tuntunut tuulen henkaystakaan ilmassa.

Kaukaa se kuului ensin, ukkosen kumahtava jymina.

Ja sen jalkeen vaikeni kaikki niin hiljaiseksi, etta Heikki sapsahti.— Oli kuin han olisi ollut kahden
kesken jonkun tuntemattoman voiman kanssa——

Mika noita uhkaavia pilvia kiidattikaan tannepain semmoista vauhtia?— Ne nousivat yhtena
suunnattomana vuorena, hajoilivat siella kaukana ja vuoroin taas yhtyivat. Koko taivas nousi tannepain.
Ja seudut sen alla pimenivat.

Tuolla sentaan viela ruislaiho iloisena paistaa paivan valossa; toinen puoli jarvea tuntuu viela nakevan
yllansa sinista taivasta.

Mutta nyt jo nekin synkistyvat. Musta vihuri syoksyy jarven pinnalle, ja ruislaiho alkaa sotkuisesti
lainehtia. Kaukainen sohina lahenee; se lahenee joka haaralta. Sen aani kasvaa kasvamistaan.—Tuolla
pimenee niityn yksinainen kuusi; tuossa jo sammuu vihanta koivu ojan reunalla. —Ja sohina vain
lahenee. Se tulee niin lahelle, etta tuntuu kuin taytyisi sen tielta peraytya, se on ihan tuossa——salama
leimahtaa, valkahtava, repaiseva salama,—maata tarahyttda ankara jymays—ja se jyrina kiiriskelee
kauas pitkin maita, entdaa joka vuorenloukkoon, joka soppeen, tuhansin kerroin kaiuttaen kaiken
seudun.

Heikki sulki ikkunan, joka oli paasta sapeistaan, kun tuuliaispaa siihen ennatti.

Han juoksi alas voidakseen tuvan ikkunasta muun vaen mukana katsella rajuilman tuloa.
Mutta siella ei ollut ketaan, ei elavaa sielua, vaikka oli paivallisaika.

Heikki pysahtyi keskelle tuvan lattiaa.

Syonti nakyi vaelta jaaneen kesken. Tuossa pitkan ruokapoOydan paassa oli jonkun piikatyton liina,
niinkuin juostessa siihen jatetty. Piimapyttyyn oli lusikka jaanyt ja toisia kiireessa viskattu mika
minnekin pitkin poytaa.—Ja ovi ulos selko selallaan.

Mitdahan tama merkitsikaan?



Ja Heikille selvisi samassa kaikki. Vaki oli juossut niityille heinia kokoamaan ennenkuin sade tulisi.

Ja han, Heikki, seisoi tassa toimettomana, uneliaana, epaselvissa haaveiluissa, vietettyaan koko
paivan tyhjaa toimittaen!—

—Minahan itse—ajatteli Heikki—olen asettanut niin, ettei taalla kukaan minua tarvitse! He eivat edes
ole sanoneet minulle mitaan heinista.

Han sulki tuvan oven ja juoksi niitylle ukkonen kintereilla.
Sade viipyi viela pilvissa.
Kaikki vaki olikin niityilla. Kilvan siella koottiin ja nosteltiin heinia.

Paastyaan perille Heikki otti joutilaan haravan ladon kupeelta ja riensi vaen luo. Sielld oltiin niin
kovassa tyon touhussa, etteivat muut huomanneetkaan Heikin tuloa kuin Liisa.

—Nosta minun kanssani tama ruko, Heikki, sanoi han Heikin ohi mennessaan. Ja Heikki jai siihen
Liisaa auttamaan.

—Joudu, joudu, Heikki! huusi Liisa nauraen, ja vinha tuuli lennatteli hanen palmikkonsa ilmaan,
irroitti paasta liinan ja nosti sen korkealle pyorteeseen. Jaska sai sen haravansa paahan ja sanoi sithen
kompasanan, jota Heikki ei ymmartanyt, ja kaikki rupesivat kohti kurkkua nauramaan. Se oli jotakin
heidan valisidaan. Liisa punehtui vahan ja 16i leikillaan haravan varrella Jaskaa takaa. Sitten han taas tuli
Heikin viereen haravoimaan.

Omituiselta tuntui Heikista nyt ensi kerran ponnistella tyossa kotivaen kanssa. Siinahan liikkui
vakavana isakin, omin kasivoimin nostellen suunnattomia sylillisia heinia.

Heikki auttoi hantakin.

Oli niin outoa lisata omat voimat isan voimiin. Heikki ei ollut koskaan tuntenut olevansa niin 1ahella
isaa. Han tunsi isaa kohtaan lampimampia tunteita talla hetkella kuin monena pitkana vuonna. Nailla,
juuri nailla omilla voimakkailla kasillaan oli isa siis vienyt Heikkia askel askeleelta eteenpain,
kouluttanut hanta ja hankkinut hanelle kaiken sen sivistyksen, josta Heikki oli niin ylpea ja jonka han
asetti niin korkealle. Kuinka paljon yli oman tarpeen isa olikaan siis tyota tehnyt!—Ja siksi nyt hanen
kanssaan heinarukoa nostaessa ei olisi mikaan ponnistus tuntunut liian suurelta.—

—Olikohan isalla yha viela enemman voimia kuin Heikilla?

Ja ensi kertaa Heikki tunsi Liisaakin lahestyneensa, vaikka tassa ei ennattanyt sanaakaan
vaihtamaan. Mutta tyoskentely siina vierekkain toi heidatkin parissa hetkessa lahemmaksi toisiaan kuin
he milloinkaan ennen olivat olleet.

Kaikki turha haveliadisyys oli paennut ja vali tyovaenkin kanssa kuin taiasta selvinnyt. Heikki saattoi
olla muille apuna. Ja sentahden han saattoi nauraa luonnollisesti ja heittdaa sanan sinne, sanan tanne
vapaasti, yhtaan ujostelematta.—Sanomattoman onnelliset olivat nama hetket. Ne ennattivat vierittaa
kuin uuden elaman hanen eteensa.—

Kun vain nyt osaisi pitaa kiinni tasta kaikesta, onnellisesta suhteesta!
Aatteet ja tulevaisuus—ne ikaankuin katosivat taman rinnalla!—Tama oli totuus ja elama!

Mutta samassa tuli sade; se tuli rankasti, taivaita tarisyttavan ukkosenjyrinan seuraamana. Ty oli
keskeytettava. Enin osa heinia oli saatu latoon.

Vaki meni ladon suojaan. Se palasi vasta sateen loputtua kotiin, jossa nauraen ja leikkia laskien
rupesi jatkamaan kesken jaanytta piiman syontia.

Mutta paiva paistoi taas hajoavien pilvien lomasta. Ja virkoavan luonnon tuore henki taytti ilman.
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Taman jalkeen Heikki usein otti osaa vaen toihin. Nyt oli niinkuin selvinnyt kaikki tyynni: piti vain
osata tehda itsensa tarpeelliseksi; piti tahystella ja tarkastella, missa saattoi olla hyodyksi. Siella missa
miehia oli kyllaksi, sielld ei tarvinnut tyohon tunkeutua,— sielld vain, missa tarvittiin ja kaivattiin.

Heikki oli erehtynyt siina, etta oli tahtonut antaa heille kysymatta heilta, mita he tarvitsivat: Han oli
tahtonut antaa heille vain sitd, mita itse luuli heille tarpeelliseksi.

Tastedes han tahtoi olla puhumatta heille kansallisuusaatteista. Han tahtoi kuulostella mita he



tarvitsivat ja antaa vain mita he pyytavat. Han tahtoi olla pienin pienistda,—ja jos ylpeys pyrkisi taas
vallalle, olisi sitad vastaan sodittava kaikin voimin.

Tama oli nyt oleva hanen tiensa ja hanen elamansa.

Ja vahitellen Heikki huomasi, etta han alkoi elaytya jokapaivaisiin kotiaskareihin, jotka tyynesti ja
rauhallisesti seurasivat toisiansa jattamatta koskaan tyottomaksi ja aina neuvoen eteenpain toisesta
toiseen. Yha harvemmin entiset repivat muistot tulivat mieleen. Ne alkoivat ruohottua kuin vanha
hauta, jonka ylla kevainen elama tekee parastaan saattaakseen kaiken entisyyden unohduksiin. Se oli
semmoista viheriata, sitkeata luontoa; semmoista nykyhetkista, keskipaivan valaisemaa todellisuutta.
Taman kaiken keskelta oli joskus vaikeakin paasta entisiin muistoihin. Piti ummistaa silmat ja ajatelia
kaasuvaloa ja ylioppilassalin pilareita. Silloin se tuli kaikki takaisin: Snellman, isanmaa, toverit,
tulevaisuus. Mutta tuli vain erillisena kuvana, jonka saattoi kuin kouraansa ottaa. Koko entinen olemus
aatteineen paivineen, se liikkui ja oli sijoiltaan irti.

Mutta se uusi, vihrea, kotoinen maailma—se oli laajempi ja syvempi kuin Heikki olisi voinut aavistaa.
Tama maailma viittasi tietd ihan uudelle suunnalle; siita alkoi elama ihan toisaanne; siita naytti
paasevan vaikka kuinka pitkalle.

Se alkoi aueta talta puolelta siita pitaen kuin Heikki talven tultua sai pienen, ruskean, mustasilmaisen
hevosen omiin hoteisiinsa. Omituinen, sydamellinen suhde syntyi heti heidan valillensa. Heikki alkoi
sita ohjastella, mutta pysyi kumminkin enemman oppilaan kannalla ja seurasi tyystin sen tapoja ja
tahtia. Kun han tahtoi jotakin omin pain, katsahti hevonen taaksensa, ja he katsoivat syvasti toisiansa
silmiin. Vasta pitkien aikojen perasta, kun Heikki paremmin perehtyi talon ajoihin, oppi niitten kiireet ja
kiireettomyydet, tunnusti hevonen mestarinsa ja antautui kaskettavaksi.

Se tyo, jota hevosen hoito alituisesti vaati, kiinnitti Heikkia yha enemman tdahan elukkaan. Sen
mustissa silmissa avautui sen syva, puhuva sielu, jota ei voinut olla ymmartamatta ja rakastamatta ja
jossa oli aina uutta nakemista.

Mutta paastyaan nain oman hevosensa olemuksen perille han samassa oppi tuntemaan kaikki muut
hevoset. Kuinka ne olivat erilaisia kaikki, erilaisia luonteeltaan ja tavoiltaan! Heidan eri nimensa
peittivat taaksensa kukin oman omituisen suhteen ympéaristoon, oman maailman, jota ei voinut sanoin
selittda,—vain tuntea.—Ja niin tuo suuri lehmakarjakin, jota Heikki oli tahan asti vain ajatellut yhdella
yhteisella "karjan" nimella, se nain lahempaa tarkastettuna jakaantui lajeihinsa ja erosi vihdoin eri
olennoiksi, joilla kullakin oli oma sisallinen luonteensa, siita johtuvat tapansa ja oma elamakertansa.
Leena-karjakko ne tiesi kaikki, heidan ikansa ja sukunsa ja syntynsa, ja puhutteli eri nimilla ja taputteli
eri tavalla,—ja jos hanelta kyseli, niin han kertoi lakkaamatta niin iloisena ja tyytyvaisena lehmistaan,
etta kyynel tahtoi puhuessa hanen silmaansa kiertya...

Eniten Heikki sentdan kummastui sitda maailmaa, joka hanelle avautui hanen tutustuessaan
kotivakeen. Han oli ennen ajatellut vain yhteisesti myoskin "renkeja",—mutta se kasite katosi, kun han
ensi kertaa lahti heidan mukanansa pitkalle ajolle metsiin. Sieltda tultua oli hanellda vain Kalle, Jaska,
Ronni, Iisakki ja vanha Manu, jota kaikki muut kunnioittivat,—mutta ei mitaan "renkeja". Ja siita asti
hanen oli nyt heidankin kanssaan mentava sita samaa tieta, joka oli hanet tutustuttanut hevoseen. Han
heitti kaiken mestaroimisen ja seurasi heitda oppilaana. Ja han katsoi heitakin silmiin ja naki heidan
sielunsa. Ne olivat ihmisia, semmoisia kuin Heikkikin. Ne olivat kaikki hanta vanhempia, ja han tahtoi
heille antaa vanhemmuuden kunnioituksenkin. Kuinka vaarassa olivatkaan ne, jotka sanoivat, etta tieto
oikeuttaa herruuteen! Ne eivat varmaan olleet koskaan katsoneet silmiin niitda, joiden herroja he
luulivat olevansa.

Loimottavan valkean aaressa Heikkikin tahtoi askarrella puhdetoita vaen kanssa.
Ja eraana iltana han toi viulunsa alas ja alkoi heille soitella.
Ja Heikki itsekin taas innostui rakkaaseen viuluunsa, jonka héan jo oli ollut hylata.

Sen aani kuului omituisen helealta avarassa pirtissa, ja niin kummallisesti hajosivat sen Kieliin
muualta maailmasta kiintyneet muistot tahan niille outoon ymparistoon.

Eika kukaan koskaan ollut niin tarkkaan hanen soittoansa kuunnellut. Kun Heikki katsahti
ymparilleen, naki han loimottavassa valossa hartaita kasvoja kaikkialla. Kaikki kuuntelivat niinkuin
olisivat olleet jossakin pyhassa toimituksessa, suut auki danettomassa kuuntelussa. Veistos oli jaanyt
kesken ja kirves pysahtynyt.

Ja kun he kerran olivat kuulleet, ei Heikki saanut enaa rauhaa heidan pyynnoéiltansa. Yha uudestaan
ja yha uudestaan oli hanen soitettava. Niita tuli sitten kuulijoita muualtakin. Sanoma Vuorelan
maisterin soitosta levisi herattavana ihmeena miehesta mieheen, ja pyhaisin oli joskus suurin osa



Vuorelan alustalaisia koossa.

Viulu oli semmoinen harvinainen kapine heille, jota vain vanhemmat ihmiset olivat kuulleet.
Nuoremmalta kansalta se oli havinnyt kuulumattomiin ruukin ajoista saakka. He olivat kuulleet vain
kasiharmonikkaa.

Sentahden Heikin soittaessa kaikki heltyivat vanhan viulun savelista. Ja kun han taukosi, alkoivat
vanhemmat muistella, ilonkyynel silmassa, —ja nuoremmat pyysivat kasiinsa ja katselivat ja olisivat
tahtoneet itse oppia silla soittelemaan.

Ja niinpa taman talven kuluessa Heikki selvasti tunsi tulevansa ymparistolleen yha tarpeellisemmaksi.
Mita vahapatoisemmaksi han pyrki, sitd varmemmin kerdannyttiin hanen ymparilleen ja sitd enemman
oli hanelta kyselemista ja oppimista. Hanta kuunneltiin ja hanen tapojansakin seurattiin pienimpiin asti.

Kerran sanoivat isa ja Liisa, etta vaki oli ihan toiseksi muuttunut, etta se oli kuin uudestaan luotua.

Pyhainen rauha ja sivea hiljaisuus vallitsi Vuorelassa, joka uinui tutuissa piirteissaan talven valkoisten
luminietosten keskella.— Mutta tassa aanettomyydessa oli syvaa henkea, ja suuri elama sykki sen alla...
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Kaksi vuotta oli Heikki ollut maalla kotona, ennenkuin han isan kanssa ensi kertaa kavi Niemelassa.
Kun siella vietettiin veljentyttaren haita, kutsuttiin vuorelaisetkin pitoihin.
Silloin oli elonkorjuun aika ja kesa uhkuvassa taydellisyydessaan.

Vuorelan isanta oli kuitenkin ollut omassa tyossaan. Han oli ruvennut uutta kaivoa valmistamaan,—
kun kesainen kuivuus oli uhannut kaikki vedet havittaa,—ja salvosteli itse arkkua sill'aikaa kuin kaksi
muuta miesta nosti kaivoksesta soraa.—Paikan oli katsonut tunnettu kaivonkatsoja, repaleinen
maantienkulkija. Heikki olisi kylla tahtonut jonkin matkaa syrjemmalle, mutta katsoja ei ollut siihen
myontynyt; sanoi, etta siina vesi on paljon syvemmalla. Ei kuitenkaan hanenkaan kaivoksestaan vetta
viela kuulunut, vaikka oltiin jo viidetta sylta syvalla. Siita oli naurua ja puhetta piisannut koko
talonvaelle, kun illansuussa palattiin leikkuutoistd; jokainen toi esiin kokemuksensa ja tietonsa entisilta
ajoilta. Mutta vetta ei kuulunut.

Heikki oli par'aikaa tyossaan, kun Niemelasta tuli kutsut.

Se teki niin oudostuttavan, vieraan vaikutuksen. Oli niinkuin olisi hanen kasivartensa lyoty
lamauksiin. Kirves vaipui hanen kadestaan.— Nytko hanen siis tuli esiintya Vuorelan nuorena isantana,
esiintya ulkomaailmalle ja sen arvosteltavaksi!

Niemelaan oli paljon vakea kasketty, lahelta ja kaukaa. Seudun kaikki varakkaimmat ja kuuluisimmat
tilalliset olivat jarjestaan kutsutut. Eika siksi Vuorelankaan vakea oltu unohdettu. Heikki ajoi sinne isan
kanssa talon vanhoissa hyvaistuimisissa kaasyissa.

Ei niin suuria haita oltu nailla seuduin ennen nahtykaan. Eika sen tapaisia. Silla Niemelan haat olivat
uuden kuosin mukaan laitetut, herrashaat. Vihittiin paivallisen aikaan, joka kohta syotiin. Eika syodessa
istuttu, vaan seistiin—niinkuin herrasvaessa on tapana.— Kertoivat, etta ruukin patruunalla oli ollut
samanlaiset haat, kun sielta tytar pois naitettiin.—Eivat saaneet tulla sisalle muut kuin kutsuvieraat,
jotka tiesivat ihmistapoja. Pappilan vaki oli kunniasijalla, ja mustaan silkkiin pukeutunut Niemelan
emanta—talon entinen karjakko—piti heille seuraa sorminivelidan naksutellen. Muut vieraat
seisoskelivat enimmakseen seinamilla ja kavivat vuorotellen ruokaa suurelta poydalta.

Niemelassa oli jo useita aikoja ollut palveluksessa kaksi kaupungista tuotettua piikaa. Ne ne olivat
sinne nama uudet tavat tuoneet. Sanottiin, ettda he olivat haatkin jarjestaneet nain oudoiksi. Ja siinapa
ne haarasivatkin itsevaltiaina keittion ja ruokahuoneen valilla. Isantavaen ei tarvinnut paikaltaan
liikahtaa, vaan sai seka isanta etta emanta niinkuin vieraatkin noudattaa piikain ohjeita.

Muu Niemelan palvelusvaki ei saanut sisallekaan tulla. Ovesta vain tirkisteli, kun morsian tuli
valkoisissaan sisalle viheriainen kruunu paassa.

Niemelan piiat ja rengit olivat sekalaista vakea. Isanta tuskitteli ja kuritteli, mutta ei vain tahtonut
kunnollista vakea saada. Han teki heidan hyvakseen paljonkin; piti saastokassaa ja vakuutti
tapaturmalta, hankki sanomalehtia ja muuta lukemista. Eika sittenkaan tahtonut mitaan tulla. Ruukilla
ne vain juoksivat, joivat ja hoilasivat, leikkivat sen kalpeakasvoisten, vasyneitten tyttojen kanssa ja
levittivat sairautta Niemelaankin;—eika niita mikaan olisi saanut kiintymaan talon asioihin. Hyva kun
kuritus ja pelko varkaudesta esti.



"Raakuus ja sivistymattomyys eivat ole vielda kansastamme paenneet", lohdutteli seka rovasti etta
patruuna. Rovasti neuvoi postillaa joka pyha lukemaan, mutta patruuna vakuutti, ettd ankara kuri on
ainoa apukeino.

Niemela puolestansa huokasi ja arveli, etta seka postilla etta kuri voidaan vallan hyvin yhdistaa,
kayttaa niin hyvin toista kuin toistakin,—ja niin han oli tehnytkin;—mutta itseksensa han ajatteli tuolla
toisella vaaralla olevaa vanhaa perintotaloa. Siella ei isanta vaellensa postillaa lukenut, eika siella
kuristakaan mitaan tietty. Siella eivat uuden ajan sivistystavat olleet paasseet pesiytymaan eika
muuttamaan elamantapoja niinkuin Niemelassa. Siella elettiin vanhan kansan elamaa, isanta ja rengit
soivat saman puurokupin aaresta ja veljeksina kulkivat ulkotoissa.—Ja kumminkin oli siella sailynyt
kotoinen pyha rauha. Rengit kammoivat ruukkia ja omalla kotimaellaan heittivat pyhaisin kiekkoa.

Olisiko Vuorelan lukenut poika sittenkin vaikuttanut tuon kaiken! Niemeld oli luullut aluksi, ettei
tuosta pojasta lahtisi Vuorelalle mitdan kunniaa, kun se kuului olleen niin ujo ja hiljainen eika tahtonut
kunnan riitoihin ollenkaan sekaantua. Mutta Vuorela oli itsekin vetaytynyt kunnan asioista syrjaan, ja
kumminkin tunsi Niemela nyt enemman kuin koskaan, etta Vuorela oli hanesta vienyt voiton.

Heikki oli Niemelaan tultuansa hammastynyt taman talon ulkonaista asua. Kaikki oli jarjestetty aivan
herrasvaen malliin. Salissa oli piano ja kukkia ylt'ymparinsa, sohvat, poydat, valokuva-albumit ja matot.
Snellmanin ja Yrjo Koskisen kipsiset rintakuvat tervehtivat hanta tuttuine kasvoineen. Han ei ollut heita
koskaan tassa ymparistdossa nahnyt; ja kumminkin he tuntuivat aivan hyvin taalla viihtyvan: olivatpa
ihan kuin kotiutuneetkin korkeille jalustimilleen tuohon kukkien keskeen.

Heikki melkein sapsahti sita vaikutusta, minka Snellmanin kasvot haneen tekivat. Oli kuin tuo
kipsikuva olisi ihan kuuluvasti sanonut hanelle: nuorukainen, aseta tarkoitusperasi korkealle!

Ja Heikki oli tyytynyt kaivonarkkua salvostamaan!

Ei, ei, pois tuo ajatus! Se voisi myllertaa jalleen kaikki rauhoittuneet tunteet—niin, koko ilon ja
onnen!

Vastenmielista oli Heikista olo taalla.—Miksi han tunsi itsensa niin sanomattoman epavarmaksi ja
ujoksi! Han ei olisi millaan tahtonut kulkea salin poikki muitten katsoessa, ja han melkein punastui, kun
rovasti tuli hanta puhuttelemaan. Han joutui hamilleen noiden puolisivistyneiden talonpoikaispohattain
keskuudessa.

Heikki huomasi, ettei han taalla suinkaan kayttaytynyt niinkuin hanelta odotettiin. Han oli aluksi
kaikkien huomion alaisena, ja monet kuiskutukset tarkoittivat selvasti hanta. Mutta vieraat tulivat
vahitellen iloisemmiksi ja puhuivat kovaaanisemmin. Niemelan levea hohotus kajahteli huoneissa, ja
muutakin naurua kuului kaikkialta. Ja Heikki jai istumaan itseksensa nurkkaan, ja han tunsi kuinka han
vahitellen unohtui pois kaikkien mielesta.

Jospa héan olisi voinut jattaa taman kaiken heti ja lahtea pois. Hilliton koti-ikava valloitti hanen
mielensa. Siella tuntui niin lampimalta.——Siella 1lahestyi aurinko jo Honkavaaraa; siella par'aikaa Liisa
kulki pihan yli kasivarret vastakkain rinnalla—ja lampaat tarhassa maakivat yhteen suuhun hanelta
ruokaa, nousten toinen toistaan ylemmaksi aitaa vasten.——

Niemela kulki samassa Heikin ohitse ja pysahtyi hanen eteensa taysi viinilasi kadessa.
—No, eik6 meidan maisterille viini maistukaan, ha-ha-haa?
Kaikki katsoivat sinnepain ja hiljenivat.

Heikki nousi ylos kilistamaan ja punehtui. Ja naki sivumennen isansa, jonka silmat kiinteasti
tahystivat hanta ja seurasivat hanen kaytostaan, ikaankuin tahtoen sanoa: "Nyt, Heikki, nyt anna
tulla!"— Mutta Heikki vain hdmmentyi yha enemman.

—No milta maanviljelys tuntuu, ha-ha-ha-ha, nauroi Niemelda kadet puuskassa hanen edessaan.—
Nuorella isannalla on paljon oppimista, arvaan mina—ha-ha-ha? Tekisi ehka mieli sentaan Helsinkiin?
Vai mita? —Jaa, jaa, pappa on kova, pappa on kova, ha-ha-ha—.

Ja kun ei puheesta tullut sen enempaa, han kaantyi selin Heikkiin muiden vieraittensa puoleen ja
rupesi puhumaan Helsingin asioista, yha samalla lailla rehennellen; kertoi kevaisista
ylioppilaskokouksista ja kansallismielisten voitoista, aivan kuin olisi itse ollut lasna. Ja vieraat
kuuntelivat hanta, piirittivat hanet keskuuteensa ja utelivat pienia yksityiskohtiakin—ja unohtivat
Vuorelan maisterin kokonaan.

Heikin sydamessa tuntui niinkuin joku vainaja haudassaan olisi raskaasti kaantynyt toiselle kyljelleen.



Snellmanin katse tuossa kipsikuvassa oli aivan sama kuin sina yona silloin ylioppilastalossa.—Se toi
niin elavasti mieleen kaiken.—— Mutta tanne ei tuo kuva voinut kuulua! Tamako olisi ollut Snellmanin
aate kansansivistyksesta!

Ei, ei koskaan! Mita Heikki ajattelikaan! Eivatkd nuo kasvot painvastoin ilmaisseetkin karsimysta,
sanomatonta hapeaa siita, etta olivat taalla! Niista puhui harras rukous Heikille: heita minut alas, riko
vaikka sapaleiksi; en kuulu heidan joukkoonsa; en ole koskaan rakastanut puolisivistysta, en koskaan
ole tarkoittanut talonpoikaisylimyst6a; minun aatteeni on tasa-arvoisuuden aate; mina olen niitten,
jotka tuolla ovien takana kurkistelevat; nama tassa eivat ole minun!—-

Kun he illansuussa ajoivat kotiin isan vanhoissa, syvaistuimisissa kaaseissa, painoi Heikkia ikaankuin
hapean ja karsityn tappion tuska.— Mitdahan isakin ajatteli hanesta!

Ja sentahden han seka kummastui etta sanomattomasti ilostui, kun huomasi, ettei isa ollut
millansakaan, vaan painvastoin alkoi ystavallisesti puhua kotivaesta, vahanvalia lampimasti hymahtaen
milloin mistakin kertoessa.

Suorastaan rajaton hellyys isaa kohtaan syttyi Heikkiin. Han olisi tahtonut syleilla vanhusta. Ja kuinka
miellyttavat olivat ukon ruskettuneet, ryppyiset kadet hanen siina ohjastaessaan, kuinka hellasti musta
sarkatakki sulki sisaansa hanen vanhuudesta jo vahan koyristyneen vartalonsa ja kuinka leppeasti tuuli
ajaessa lapatti ruskeata hiussuortuvaa, joka korvan kohdalla pistaytyi esille hanen vilttihattunsa alta!

Heikki ymmarsi nyt hyvin isan ja Niemelan valit ja koko heidan keskinaisen sitkean taistelunsa. Juuri
sama henki on Vuorelassa aina pysyva, mika siind nyt vallitsee. Sen tunsi Heikki nyt selvemmin kuin
koskaan.

Kunhan saisi kaiken muistonkin havitetyksi tasta Niemeldassakaynnista! Se oli mielessa semmoisena
pahana sykkyrana, joka ei paastanyt sinne entista iloa. Se oli repinyt auki umpeenkasvaneet haavat,
puhaltanut, vaikka hetkeksikin, ilmituleen vanhan tulevaisuushaaveen sammuneen hiilloksen.—

Mutta varmaan kotoinen ymparisto jalleen tuudittaisi mielen entiselleen. Kohta se jo nakyy, tuon
kuusikkometsan takaa;—sen ruokakellonkatos ja navetta ja vanhan kaivon vipu.——Sinne sen elaméaan
takaisin! Nama verkavaatteet ja kaulukset han panee pois. Vield tana iltana han ottaa taas
piilukirveensa ja taas kuulee tuota tuttua kumausta, kun sen tyvella satuttaa kuivan polkyn kupeeseen,
nakee lastun piilutessa kiertyvan irti levittden pihkan hajua ja paljastaen mannyn valkeaa, veresta
puunsisustaa——.

Silla elamalla ei ollut tulevaisuutta. Se oli vain jakso rauhallisia, toisiansa seuraavia nykyhetkia.

Sen korkein huippu oli ajatus,—etta han ja Liisa kerran vihittaisiin mieheksi ja vaimoksi. Ja miksi se
olisi niin kaukana tulevaisuudessa! Olihan han nyt saavuttanut oikean suhteensa kotiin—eika mitaan
juopaa ollut enaa hanen ja Liisan valilla. Tai jos viela olikin, niin han tahtoi siita paasta. Sen taytyisi
havita, kun han vain saisi itsensa pakotetuksi puhumaan Liisalle.——]Ja ajatus sykahdytti sydanta ja
valaisi koko maailman pyhaisen kirkkaaksi.——

Tuossa on jo kuusikkometsa—! Pieni ylamaki viela—!
—Isa antaa ohjakset minulle, sanoi Heikki.
Ja oltuaan kauan puhumatta isa herasi ajatuksistaan:
—No, kah, tuossa on, sanoi han iloisesti. Ja rupesi vetaméaéan piippunysaa taskustansa.
Kun he ajoivat kotiverajasta, kulki Liisa pihan yli—ja lampaat seisoivat maakien tarhan aidan takana.
—Sinulle, Heikki, on tullut kirje—tuolla se on tuvan poydalla, sanoi
Liisa.

Ja Heikki kiirehti sisalle kirjetta avaamaan.

IV.

Kirje oli ylioppilastovereilta, jotka olivat panneet toimeksi huvimatkan ja nyt ilmoittivat tulevansa
tannekin, vain hetkeksi, ohi matkustaessaan.

Niita oli kolme, ja kaksi heista oli Heikin ylioppilastovereita, Lulle ja Bruuno. Kolmas, Artturi, oli kylla



ylioppilasaikana Heikin kanssa seurustellut, mutta hanen asemansa korkeasukuisen herrasperheen
jasenena oli estanyt heita ihan valittomasti toisiansa lahestymasta. Han oli ottanut sisarensa, neiti
Fannyn, mukaansa. Tata neitia Heikki ei ollut ennen nahnytkaan.

Kaikki he olivat iloisia poikia, innokkaita tulevaisuuden miehia. Lulle luki luonnontieteita, geologiaa,
ja Bruuno oli filosofi. Mutta Artturista ei oikein viela tiedetty, mille suunnalle hanen tiensa tulisi
kulkemaan. Han oli ennen kaikkea vapaa taiteilija, niinkuin koko se suku, jonka jasen han oli.

Kun Heikki oli lukenut heidan iloisen kirjeensa, johon jokainen oli jotakin omakatisesti kirjoittanut,
tunsi han omituista rauhattomuutta. Kirjeen kuori tuoksahti jollekin tutulle hajuvedelle, se oli varmaan
sisaren.—Tuo hieno, levottomuutta herattava tuoksu—kuinka kauas se jo oli ennattanyt unohtua Heikin
mielesta! Muistui jokin iltama—ja tanssi—ja kaasuvalot.——Ja kirjeen sisaltd taynna vallatonta
hurjistelua, taynna keveaa suruttomuutta, joka ei tiennyt mistaan vaikeuksista eikd sydamen sisaisista
taisteluista! Se liikkui kuin vilpoisemmissa ilmakerroksissa. Elaman iloa henki joka rivi. Kuinka paljon
muistoja sai lyhyessa hetkessa kohennetuksi tama kirje, Heikin sitd seisten lukiessa tuvan pitkan
poydan paassa! Vapisivathan hanen katensa ihan tuntuvasti, ja sydan—kuinka se sykki! Han olisi ollut
valmis matkustamaan vaikka kuinka pitkat matkat heidan luoksensa, kunhan he vain eivat nyt olisi
tanne tulleet! Ei, ei, se oli mahdotonta! Han olisi tahtonut heilta ikuisiksi piiloutua, janiksen tavalla
pistaa paansa pensaikkoon ja mykistya siihen liikkumattomaksi harmaaksi kiveksi, jota ohikulkeva ei
aavistakaan elavaksi olennoksi.— Mita he ajattelevat, kun he hanet nyt nakevat; kun he nakevat, kuinka
héan on muuttunut! Eihdn han enaa muistaisikaan noita rohkeita kaanteita, sanoja, joilla silloisia
ajatuksia ilmaistiin.—He tahtoivat nyt varmaan saada nahda, mita han oli saanut aikaan. He tietysti
luulivat, ettda han oli saanut aikaan suuren heratyksen taalla maan sydamessa!

Ja he saisivat nahda, ettei mistaan semmoisesta ole ollut kysymystakaan.
—Mita sina sitten olet tehnyt?—he varmaan kysyisivat.

—Olen viimeksi kaivanut tuota kaivoa! pitaisi Heikin vastata. Ja koko hanen muuttunut olemuksensa
aukeaisi heille selko selalleen.

Ei. Kylla han tietaisi mitd han vastaisi. Han ei ollenkaan antautuisi heidan arvosteltavakseen. Ja jos
heista joku mainitsisi jotakin siitd Snellmanin juhlan jalkeisesta yOsta, hanen paatoksestaan ja Antin
puheesta, niin selittaisi Heikki kylla heille. He eivat tunne kansaa eivatka ymmarra talonpoikia. He
luulevat, etta talonpojat ovat kaikki ihan yhdenlaisia olentoja, ettei niita voi ajatella muuta kuin
joukkona; he eivat ymmarra, etta talonpojatkin voivat olla nuoria ja vanhoja, toiset ovat innokkaita,
toiset innottomia, toiset taipuvia henkisiin harrastuksiin, toiset taas tavoittavat rikkautta. He eivat
tieda, etta "kansa" on vain kasite; ettd kun sen keskuuteen tulee, niin ei sita olekaan,—on vain eri
ihmisia niinkuin joka paikassa muuallakin.

Heikki tahtoi nayttaytya toverien seurassa niinkuin han olisi vakaantunut entisestdaan. Sopivassa
tilaisuudessa han sanoisi nauraen, mutta painavasti: "Ei,—talonpoikien luottamus on ensin
saavutettava! Ennen sita ei voi mikaan tulla kysymykseen! Taytyy tulla itse talonpojaksi!"

He ajattelisivat silloin: "Viela elaa Heikissa vanha aate", ja ihmettelisivat hanen sitkeyttansa ja hanen
tahtonsa lujuutta.

Ja niin Heikki voitti levottomuutensa. Han melkein nauroi saikahdystaan. Koko juttu ei tulisi olemaan
muuta kuin terveellinen koe hanelle. Ja miksi ei hankin voisi kerran jalleen pistaytya noissa
vilpoisemmissa ilmakerroksissa!——

Heikki tuli iloiseksi. Jonkin verran entista ryhtia ja varmuutta oli hanen puheessaan, kun han isélle ja
Liisalle kertoi asiasta ja kuvasi tovereitaan.

X 3k %k >k %
Maarapaivana vieraat tulivatkin.

Ensin ajoivat pihaan Bruuno ja Lulle tomuttuneina, mutta iloisina ja meluavina. Nahtyaan Heikin he
rupesivat huutamaan ja hohottamaan, hyppasivat rattailta, riuhtoivat Heikkia kasista ja piirittivat hanet
semmoisella kysymysten maaralla, ettei Heikki saanut yhteenkaan vastatuksi. He ottivat kerrassaan
voiton hanesta, kaikki edeltapain suunniteltu menettely oli hanen puoleltaan mahdoton, ja hanen taytyi
antautua heidan seurassaan nain alusta pitaen hetken vaikutusten ajeltavaksi.

—No mitas sina velikulta taalla?
—Kas, kas, olethan ihan kuin vanha maanviljelija!

—Naytapas katesi—ihan karheat, koeta, Lulle!



—DMutta kuule, Heikki,—sina viihdyt hyvin?
—Olet aikalailla muuttunut. Sinua ei tuntisi samaksi. Ja kuinka hiljaiseksi olet kaynyt!

He olivat matkustaneet ympari koko Suomen,—olivat olleet iloisia kaiken matkaa, ja heita oli joka
paikassa kohdeltu kuin ruhtinaita. Artturi oli piirustellut vihkoonsa kaikki kauneimmat paikat.

Tuolla he jo ajoivatkin pihaan, Artturi ja Fanny.
Heikki aivan hammentyi nahdessaan jalleen kaupunkilaista naisvakea.
Neiti Fanny oli iloinen ja vallaton.

—Teko nyt olette se Heikki? Nama ovat teista puhuneet minulle niin paljon, etta olen teihin henkisesti
aivan kyllastynyt!—

Han nauroi ja ojensi Heikille valkoista kattaan, josta oli juuri vetanyt pois hansikkaan.
Heikki ajatteli kuluneita verkavaatteitaan ja punehtui. Artturi sanoi tervehtiessaan:

—En ole nahnyt koko matkalla viela niin kaunista kuin teilla taalla. Tama on suurta, tama on
hurmaavaa!—Me kaikki ihailemme hirveasti juuri tammoisia vuoria.—Kuule, Heikki, nyt kun annat
meille vain vahan pesuvetta ja toimitat jonkin huoneen sisarelleni,—suo anteeksi, etta heti nain
vaivaamme!

—Liisa! huusi Heikki hataantyen ja puoleksi kuiskaamalla eteiseen.
Liisa tuli esille.—Saata neiti kamariin!

Herrat katsahtivat toisiinsa, kun Liisa ja Fanny olivat menneet.

—Se on minun kasvattisisareni, selitti Heikki. Ja he menivat kaikki sisalle.

Ovessa sanoi Lulle Heikin korvaan:
—Heikki, tunnusta!—niinhyvin kuin kihlattu morsiamesi?

Heikki hammastyi ja nauroi sitten luonnottomasti, minka piti tehda vastaus tarpeettomaksi. Lulle ei
tiedustellut sen koommin.

Siella sisalla Artturi huomasi Heikin viulun seinalla. Han otti sen alas, viritti ja soitti hyvin taitavasti
nopeita juoksutuksia ja niitten valilla aina jonkin surullisesti varahtavan savelen.

Viulu aivan kuin elpyi, sen kielet iloitsivat, sen kaula kurottui jantevaksi, sen koko runko solakoitui.
Se tunsi varmaan parfyymia ymparillaan ja muisti unohtuneen taidemaailman,—kotonsa, jossa sita oli
ymmarretty. Ja se meni selvasti heidan puolellensa sanoakseen siella selan takana jotakin aarettoman
halveksivaa siita ymparistosta, johon se oli ollut pakosta sysatty.

—Oh kuinka tammoinen yksi kesa voi tehda paljon haittaa, sanoi Artturi ripustaen sen jalleen seinalle.

—Minun sormeni ovat aivan kangistuneet.—

Isa oli hyvin kaikkien vieraitten mieleen. Bruuno muisti hanet viela Snellmanin juhlasta. He
ihmettelivat vanhan Vuorelan tietoja, kun han jutteli havaintojaan Helsingista. Erittdain nakyivat isan
jutut huvittavan neiti Fannya. Han laittautuikin pian ukon ystavaksi ja kieppui mielellaan hanen
ymparillaan.

Mutta sitten tuli totisempaa puhetta. Herrat rupesivat vaittelemaan keskenaan maanviljelyksesta,
tieteista, kansallisuuksista ja monista muista asioista, joita he kaikkia kasittelivat kuin jokapaivaista
ajatuksen ruokaa.

Fanny pitkastyi.
Han tuli Heikin luo.

—Herra Vuorela, tahtoisitteko minulle nayttaa talon ymparistot,— sill'aikaa kuin nuo muut
lorpottelevat. Ettehan vain pahastune?

Heidan mennessaan pihaverajan lapi, jota he molemmat aukaisivat, sanoi
Fanny:

—Mina kuulin, etta te aiotte jaada tanne maalle, luopua kokonaan kaupungin elamastda,—onko se



mahdollista?

Heikki ei ollut odottanut, ettd olisi nain suoraan asiaan tultu. Se oli samaa kuin hypata arvelematta
hénen sydamensa sisimpaan keskustaan. Han hammentyi kokonaan eika vahaan aikaan puhunut
mitaan.

Neiti Fanny katseli hanta olkihattunsa alta, rupesi akkia nauramaan ja pyysi anteeksi kysymystansa.

—He ovat varmaankin minua narranneet, sanoi han. Ja lisasi sitten totisena: Kuinka saatoinkaan
luulla, etta te jaisitte tanne! Te, joka olitte niin innokas aatteen mies!

Han alkoi taas naureskella. Kaikista asioista oli hanella kyselemistda ja muistuttamista. Ei sita
tyokalua, ei sita esinetta, jota han ei olisi huomannut. Han katseli kaikkea puoleksi uteliaisuudesta ja
puoleksi naurun halusta. Han puhui naistd maanviljelyskapineista ja -laitoksista niinkuin kaikki olisi
héanelle ollut leikkikaluja, jotka olivat hyvin kaukana kaikesta jarjellisesta ja totisesta elamasta.

Ja hanen mielialansa tarttui Heikkiin. Hankin alkoi puoli-ivallisesti puhua maanviljelyksesta. He
menivat Honkavaaralle pain.

Heikki ei kumminkaan voinut paasta askeisesta mielenliikutuksestaan. Han nauroi ja vastaili Fannyn
puheeseen ajatellen vain tuota ensimmaista kysymysta.

Ja kun he tulivat Honkavaaran rinteelle, oli siina Heikin laittama penkki. Siitd nakyi laajalle selkien yli
vuorista seutua.

—Taman olette te laittanut. Tama on teidan lempipaikkanne. Enko arvannut?—Ja han istuutui siihen.
—On—sanoi Heikki.

Ja kun Fanny katsellessaan suurta, tyynta nakoalaa oli jonkin aikaa seka nauramatta ettd puhumatta,
sanoi Heikki vahan vavahtavalla aanella:

—Neiti, miksi luulette etten mina voisi koskaan tanne jaada?
—Olisiko siis todella mahdollista?
—Mina olen niin paattanyt.

—Ah, herra Vuorela, sitten teilla on varmaan jokin suuri aate takananne! Teilla on jokin suuri
elamantarkoitus, joka teita innostuttaa. No niin, siina tapauksessa voin ehka ymmartaa teita. Mutta
herra Vuorela, selittakaa minulle, mika se aate on, joka on niin voimakas, etta voitte sen vuoksi niin
paljon uhrata?

Heikkiin tama kysymys teki syvan vaikutuksen. Han tiesi, etta hanen vastauksensa tulisi sisaltamaan
verista valhetta. Mutta eihan han voinut muuta kuin valehdella. Ja vastaus kumahti hanen korvissaan
kuin haudasta.

Sama aate, joka innosti Snellmania——

—Ah, herra Vuorela, sitten te olette suuri ihminen minun silmissani, sanoi Fanny. Sen jalkeen han
pani molemmat katensa penkin selkapuulle, nojausi poskellaan niita vasten ja katsoi kauas etaisyyteen.

——Niin, niin, lausui han runollisen viehkealla aanella.—Ehka—! Miksei—! Mina vain ajattelen, etta
kun te olette viela niin nuori. Ymmarran kylla, etta vanhempana voi kokonaan uhrata itsensa muille.
Mutta nuorena tahtoo elaa—hengittaa—! En tieda sentaan,—ainakin mina olen semmoinen.——Kuulkaa,
sanoi han sitten iloisemmin,—uskotteko sielujen yhteiselamaa?—Tietysti uskotte.—Ehkapa sentaan
onkin yhdentekevaa missa kukin olemme ja elamme, kunhan olemme vain saman maapallon pinnalla.
Usein,—usein kun ajattelen ystaviani, jotka ovat kaukana maailmassa, tuntuu minusta kuin niiden sielut
olisivat juuri tassa minun luonani.—Ehka tekin voitte nain ajatella ystavianne. Ja miksi ette silloin jaisi
vaikka tannekin. Onhan taalla niin ihanaa. Mita te silloin valitatte siita, etta olette taalla niin yksin, ettei
teilla ole ymparillanne ainoatakaan ihmissielua, joka teitda ymmartaisi.—Niin, niin, herra Vuorela, miksi
ette silloin jaisi tanne!—Oh, kuinka taalla on kaunista!

Ja han nousi akkia istumasta pyyhkaisten kadellaan otsaansa ikaankuin karkottaakseen liiallista
tunteellisuutta.

Heikki nousi myoskin syvasti liikutettuna. Hanesta tuntui niinkuin han olisi ollut jo kauan tuttu
Fannyn kanssa.

He astuivat kotiin asti sanaakaan vaihtamatta.



Kun he olivat tulleet kotiverajalle ja kulkeneet pihan yli, ojensi
Fanny Heikille katta.

—XKiitos tasta kavelyretkesta!—sanoi han sisalle mentaessa.

Siella han oli taas kuin toinen ihminen. Nauroi ja liverteli ylinna muita.—Niinkuin &askeisen ja
nykyisen hetken valilla olisi ollut aareton juopa.

He istuivat nyt kaikki siind kamarissa, joka oli tuvan vieressa.

Pitka keskustelu oli syntynyt herrain kesken. Oli kysymys tieteista ja taiteista ja niitten merkityksesta
ihmiskunnan kehityksessa.

Lulle, geologi, oli sita mielta, etta tieteilla ja taiteilla on ainoastaan valillinen tarkoitus: palvella
ihmiskuntaa sen eri aikoina ilmestyvien tarpeiden mukaan—erittainkin keksintgjen avulla, siten
laajentaen yleisen toimeentulon mahdollisuutta.

Bruuno taas puolusti kiivaasti aivan toista kantaa. Tieteella ja taiteella oli hanen mielestaan oma
itsenainen tarkoituksensa, joka oli ylempana kaikkia muita. Thmiskunnan pyrinnot eivat voineet
rajoittua sen aineellisen hyvinvoinnin tavoittamiseen; niitten tuli tarkoittaa jonkin aatteellisen
paamaaran saavuttamista. Tiede ja taide edustivat juuri taman aatteellisen pyrkimyksen karkea. Se,
joka on antautunut tieteitten tai taiteiden palvelukseen, on inhimillisten pyrintdjen etunenassa. Ja
sentahden ovat kaikki suuret miehet samalla olleet suuria taide- ja tiedemiehia. Emme voi ajatella
suurta miesta, ellemme ajattele hanta ensimmaiseksi tieteessa tai taiteessa. Mutta ihmisia on kahta
lajia, sanoi han. On suuria sieluja ja on pikkusieluja. Pikkusielut tyytyvat siihen tarkoitukseen, etta
saavat jokapaivaisen leipansa ja nakevat ymparillansa hyvinvointia ja tyynta rauhaa. Semmoisille on
kaikki muu, tieteet ja taiteet, vain valikappaleita. Mutta suuret sielut eivat ole koskaan tyytyneet
tuommoisen. Heidan nakonsa ulottuu ylitse lahimman ympariston. Suureen henkiseen pyrkimykseen
ovat he luodut, aatteiden palvelukseen, lepaamattomaan hakemiseen, totuuden tavoitteluun!
Semmoisille on tiede elaman ydin ja taide sen koko salaisuus.

—Sina puhut kuin enkeli, sanoi Artturi lyoden kiinni piirustusvihkonsa, jonne han oli piirustanut
nakoalan avatusta ikkunasta.—Olen aivan yhta mielta. Oikea taiteilija ei kysy koskaan, mita hyotya
hénen teoksensa tulee tuottamaan. Han tekee tyota yksinomaan taiteen vuoksi, taiteellisen totuuden
vuoksi; siksi, etta hanen pitaa niin tehda; siksi, etta hanella ei ole mitaan yksityista hyodynkasitetta
silmiensa edessa, vaan etta hanella on sisdinen kutsumus, sisainen tarve.

Bruuno jatkoi Artturin ajatusta:

—Sanalla sanoen,—siksi ettda han on suurempien aatteiden palveluksessa. Suuret miehet tarkoittavat
koko kansan hyotya eivatka voi tyytya, kuten pikkusielut, vain lahimpaan ymparistoonsa. Heidan
palkintonaan taytyykin sentdhden olla koko kansan rakkaus.

—Niin, niin, aivan oikein, sanoi Artturi; suuret ja pienet sielut eroavat toisistaan siina, mihin ne
tyytyvat.

Ja Heikki unohti koko maailman kuullessaan heidan voimakkaita sanojaan. Nukkuneet tunteet
liikahtelivat sydamessa,—kauan haudassa olleet tunteet.

Mutta kesken kaikkea kuului kiireista juoksun kopinaa porstuasta.

Ovi aukeni ramahtaen, ja Liisa oli taytta vauhtia tulemassa sisalle. Han pysahtyi kuin ammuttuna
oven kynnykselle. Iloinen nauru jahmistyi, ja han punehtui korvia myoten. Han ei ollut tiennyt, etta
vieraat istuivat taalla.

—Nej men—! sanoi ruotsiksi Lulle levittaen katensa, kasvonsa ja koko olentonsa selkoselalleen;—en
sadan skonhet! [Hanpéa on vasta kaunis!]

Neiti Fanny pani lasit silmilleen ja katseli tyystin Liisaa.
—Tycker du—? [Oletko todellakin sitd mielta?] sanoi han silmiansa sipristaen.

—Tig for guds skull, de' &' ju den blivande vardinnan! [Vaiti, herran tahden, sehan on talon tuleva
emanta!] kuiskasi Artturi silmillaan viitaten Heikkiin pain.

—Oo! tuntui Fanny siihen sanovan. Ja katsahti Heikkiin.
Heikki kuuli kaikki, vaikk'eivat he luulleet.

Han oli kaynyt tulipunaiseksi ja katsoi maahan silmakulmat hermostuneessa liikkeessda. Kun neiti



Fanny sanoi noin pitkaan: "Oo—", oli hanen danessaan selva ajatus: Tuossako nyt siis oli se sinun suuri
aatteesi!

Kaikkea malttia menettamatta tuli Liisa kuitenkin sisalle.
—Mikas on? kysyi isanta hiljaa hanelta.

—Vetta tulee! Jaska nostettiin ylos vyotaisia myoten markana.—
—Aha, hyva on, sanoi isanta. Ja Liisa meni samaa tieta.

Bruuno oli vahan hermostunut taman keskeytyksen johdosta. Han alkoi kumminkin jalleen pohtia
samaa ainetta ja puhui pitkdan, mutta kuivasti.

Ja Liisakin tirkisteli taas ovesta ikaankuin sanoakseen: "Etko jo tule?"
Isanta nyykaytti hanelle vihdoin paatansa ja lahti.
Mutta kun he Heikilta kuulivat, mika asia oli, lahtivat he kaikki kaivolle.

Siella kaivonkatsoja seisoi hiekkalajalla ylpeana kuin ruhtinas. Han antoi alas maarayksiansa kaivon
arkun sovittamisesta. He vaihtoivat isannan kanssa vain silmayksen; ei sanaakaan muuten.

Tyomiehet nostettiin vuorotellen kaivosta.

Lulle katsahti alas asiantuntijan silmin: Aivan oikein, maakerrokset olivat siina jarjestyksessa
paallekkain kuin pitikin.

Fanny pudisti hanta hihasta: "Kuules sing, insinoori! Osaatko sinakin kaivoja katsoa? Sinunhan pitaisi
osata, kun olet tutkinut maakerroksia ja vesisuonia!"

Lulle hermostui; eihan han nyt heti tassa paikassa voinut selittaa mita hanen tieteensa asiasta tiesi.

Kaivonkatsojalla kuului olleen elohopeapullo ja jokin messinkikone kourassa, kun han kaivonpaikkaa
haki. Mika kone se oli, sita han ei sanonut kenellekaan.

Ja geologi vaitti, etta se on hullutusta kaikki tyynni. Vetta on aina jonkin matkan paassa
maanpinnasta. Mutta Fanny nauroi niin sydamellisesti, etta muutkin rupesivat nauramaan. Han juoksi
isannan luo, pujotti katensa kiltin lapsen tavoin hanen kasivartensa ympari ja sanoi: "Eiko niin, isanta,
nuo tiedemiehet eivat kelpaa mihinkaan, he kun eivat tieda kerrassaan mitaan."

—Pitavat tietonsa salassa, sanoi isanta leikillaan,—niinkuin tama kaivomestarikin tassa.
Fanny jai toiselle puolelle kaivoa, kun muut jo tekivat lahtoa.

—Ah!—hé&n huusi—minun ritarini, minun ritarini! Kenen miné teista valitsen?

Lulle ja Bruuno hypahtivat esille.

—Ei, ei,—sanoi neiti Fanny,—teista ei kelpaa yksikaan! Saanko pyytaa—teita, nuori herra Vuorela?
Antakaa katenne, mina aion hypata yli.

Muut kauhistuivat.
—Mita te ajattelette, neiti Fanny! Maa voi lohjeta jalkainne alta, ja silloin olette syvyydessa!

Mutta kun he aikoivat menna toiselle puolelle hanta estamaan, han kielsi ja uhkasi toden teolla
hypata.

Silloin Heikista akkia pakeni kaikki ujous. Han viskasi laudan ammottavan kaivon yli, seisahtui
tukevasti sen keskikohdalle jalat hajalleen, otti voimakkaasti neiti Fannyn vyotaryksista ja heitti hanet
kevyesti yli.

Neiti Fanny ehti kiljahtaa vasta yli paastyaan. Han putosi maahan melkein istualleen, mutta hyppasi
sukkelasti jalleen ylos.

—Se oli hyvin tehty!—Herra Vuorela, jos minulla olisi laakeriseppele, kruunaisin mina silla paanne.
Han néaki sitten kivimohkaleen aivan kaivon reunalla. Tuli sen luo ja koetti liikuttaa.

—Saanko?



—Tehkaa niin hyvin, sanoi Heikki nauraen.

Ja kivi putosi mulskahtaen syvan kaivon veteen Fannyn suureksi ihastukseksi.
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Kauan eivat vieraat viipyneet nailla mailla.

Tovereista ei ollut yksikaan puhunut siita illasta.

He olivat kuin unohtaneet koko asian. Kun he olivat keskustelleet, niin he eivat koskaan olleet
kaantyneet Heikin puoleen. Mitapa Heikki olisi voinut sanoa niista heidan
suurmaailmankysymyksistaan!

Oh, jospa he olisivat tienneet, kuinka Heikin sydamessa riehui heidan puhuessaan!

Heidan lahdettyaan hiljeni Vuorelassa taas maalaiseksi rauhaksi se suurmaailman humu, jonka he
olivat lyhyeksi ajaksi tuoneet mukanaan.

Toverit olivat hyvastelleet Heikin puoleksi saalien:—"Kylla taitaa sinun sentdaan tulla ikava taalla—
ainakin ennenkuin eukolliseksi paaset? Lahde pois Helsinkiin!—"

Ja niin Fannykin:
—]Jos teidat kova ikava joskus valtaisi, niin tervetuloa Helsinkiin!

Ja kun hevonen jo nykaisi rattaat liikkeelle, han viela oli katsahtanut taakseen ja nyykayttanyt
merkitsevasti paatansa hymy huulilla.

Mutta verajan tuolla puolen tien kaanteessa han taas nauroi eloisasti ja jo eli toista elamaa siella
rattailla, jotka nyt vierivat kohti Helsinkia pois Vuorelan hiljaisuudesta.

Heikki jai tahan yksinaisyyteen tyhjaksi ja sydamettomaksi.
Syksy oli jo tulossa.

Muutamassa viikossa oli naky Honkavaaralta kokonaan muuttunut, kun
Heikki erdan hallaisen syysyon jalkeen tuli sinne.

Siella taalla oli lehti jo kellastunut niemen nenaan tai saaren kupeelle. Pilvet olivat paenneet taivaan
ylimmalle laelle varjottomiksi hattaroiksi; tyyni jarvenpinta viiruili koleasti ja sorsat lentelivat
rauhattomissa parvissa korkealla ilmassa. Ohi mennessaan yksi ja toinen laskeutui kaislikon reunaan,
sita pikemmin jalleen lahteakseen.

Mutta tuonne etdiseen etelaan aurinko naytti paistavan viela suurella voimalla. Sinnepain maailma
ikdankuin lampeni; ja pailyen ja kimmeltdaen auringon hopeisessa heijastuksessa sinne vaelsivat vedet
milloin avarina selkina, milloin jyrkkareunaisien rantatoyraitten valissa. Kauas tuonne siintavaa
etaisyytta kohden ne virtailevat, ja heidan matkallansa maat kayvat yha rikkaammiksi, yha taajemmin
asutuiksi muuttuvat seudut, yha vilkkaammat ovat ihmiset, kunnes meren rannikolla vihdoin kaupungit
nousevat, komeakupuiset kirkot valahtelevat auringon ihanassa loistossa.

Hattara tuli auringon eteen. Laheiset seudut himmenivat; mutta sitda kirkkaammin heijastivat
ilmanrannassa kaukaisten vesien selat, ja tuhannet pienet laineet siella hyppivat kuin kiimastellen
kiireisessa leikissa.——Kaikki ne kiiruhtivat, kaikki ne riensivat, iloisina, onnellisina siella kaukana.

Tuuli lehahti pitkdssa kuusessa. Se lehahti sitten kauempana koivussa.
Sitten viela kauempana.—Se lensi sinnepain:—

Lintu lensi kuusen oksalle—pri, pry-pry, pri-pri—se katsoi ymparilleen, saikahtyi—hrrrr—lensi pois:
sinnepain!

Kaikki ne sinnepain!
Taalla wvain, missa han istui—Honkavaaran rinteella, penkilla—oli yksinaista ja kuollutta,

elottomuutta.

Fanny oli saalinyt Heikin yksinaisyytta,—"ei ainoatakaan sielua ymparilla, joka teitda ymmartaisi",—oli
han sanonut.



Mutta sitten oli tullut tuo kauhea kohtaus, kun Fanny sai tietaa, etta
Liisa oli Vuorelan tuleva emanta, siis Heikille aiottu vaimo.

Heikki ei voinut olla punastumatta itsekseenkin tapausta ajatellessaan.

Fanny kuvitteli, etta Heikki oli paattanyt iaksi jaadda maalle palvellakseen siten suurta isanmaallista
aatetta, etta se oli hanelle uhraus—mutta nyt oli Fannylle selvinnyt, etta Heikki siis aikoi— naimisiin.
Kuinka eparunolliselta se mahtoi hanesta tuntua!—Heikki antautuisi siis varsinaiseksi talonpojaksi,
vielapa kayttaisi hyvakseen taalla maalla tarjoutuvia elaman sulostuttamiskeinoja: menisi naimisiin!

Fanny mahtoi sydamessaan halveksia Heikkia.

Mutta lahtiessdan han oli taas ystavallinen, aivan kuin olisi jokin side viela jaanyt heidan valilleen
katkeamatta. Se oli varmaankin viimeinen kadenojennus: tule pois, Heikki! Pelasta itsesi
tulevaisuudesta, johon aiot iaksi sitoutua! Katso minne me ajamme! Katso kuinka me iloiten ja
hymyillen kuin kukkassateessa riennamme tuota tuntematonta, mutta siksi juuri hurmaavaa
tulevaisuutta kohti! Sina olet nuori, sinun taytyy rakastaa sita, mita mekin rakastamme. Sina et voi
rakastaa sita tulevaisuutta, jonka jokainen askel on edeltapain maaratty, jonka tie on pienimpia
kaanteitddn myoten valmiiksi viitoitettu. Kerran me vain elamme; miksi emme siis kokisi elamaa sen
kaikilta puolin? Miksi hajoittaisimme sen kokonaisen, viehattavan kuvan nakymattomaksi,
tasoittaisimme sen palasiksi jokapaivaisyyden yksitoikkoiseen jonoon.

Bruuno ja Artturi eivat olleet saaneet tuossa keskustelussaan ajatusta oikein selvaksi.
Heikki sen tiesi aivan perin pohjin.

Heidan olisi pitanyt sanoa: on pikkusieluja, jotka itsekseen jatettyina vajoavat omaan pienuuteensa,
jotka voivat jotakin olla ainoastaan silloin, kun alituisesti nakevat edessaan ja ymparillaan pyrkivia
ihmisia.

Kuinka Heikki olikaan saattanut niin kokonaan luopua kaikesta "henkisesta pyrkimyksesta", niinkuin
Bruuno sanoi.

"Pikkusielut tunnetaan siita, mihin he tyytyvat",—oli Artturi sanonut.

Mita Heikki sai siitd, ettd nama taalla hanta rakastivat? Nama muutamat ihmiset!

Eiko han siis koskaan janonnutkaan suurempaa? Eik0 hanen nakonsa ulottunutkaan yli lahimman
ympariston?

Ja Heikki huomasi kauhukseen, ettei han miettinytkaan muuta kuin keinoa, kuinka han paasisi kotoa.

Itse kysymys tuntui kuin jo ratkaistulta.

Se on: jos keino olisi ollut helppo, han ei olisi ollut hetkedkaan kahden vaiheilla;—jollei olisi ollut
valttamatonta sanoa isalle: "Mina lahden", niin han olisi jo poissa taalta. Mutta se tuntui
mahdottomalta, ja vain sentahden oli koko ajatuskin mahdoton.
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Niin kauan kuin syksyn taivas viela oli kirkas, Heikki kavi usein
Honkavaaran kupeella.

Hanen silmiensa eteen oli vetaytynyt omituinen suruharso. Kaikki, mihin han taalla kotona katsoi, oli
kuin kauempana hanesta ja entistadan himmeampaa.

Ja kotona oli jo huomattu hanen mielensa muutos, kaikki katsahtelivat kysyvasti toisiinsa kysymatta
mitaan.

Eraana paivana Heikin istuessa penkilladn sinne tuli Liisa hiljaa kavellen. Heikki hammastyi
huomattuaan Liisan lahestyvan. Han hapesi ajatuksiansa.

Siina seisoi hanen edessaan Liisa—puhtauden ja siveyden elavana kuvana.

Mutta hankin punehtui heidan yhtymistansa Honkavaaran yksinaiselld penkilla—ja katsoi alas,
esiliinaansa hyppysissa oikoen. He puhuivat niin harvoin keskenansa, ettei nyt kumpikaan tiennyt mita
toiselleen sanoisi.

Heikkiin tuli jalleen omituinen halu langeta polvilleen hanen eteensa, painaa paa hanen syliinsa ja



tunnustaa koko mitattomyytensa. Niinkuin han oli kerran ennenkin tahtanut tehda:—sanoa suoraan,
ettda han ei ollut mikaan suuruus, jota olisi pitanyt kunnioittavasti katsoa ja puhutella, ettd han
painvastoin oli pienista pienin.——Han tunsi sen kummalliseksi, pakottavaksi valttamattomyydeksi. Nyt
selvemmin kuin koskaan. Ja vaikka han oli koettanut kaikella muulla tavoin lahestya Liisaa, koettanut
havittaa itsestdan tunnon siita, etta Liisa oli "sivistymaton" ja han "sivistynyt", oli siita tietenkin jotakin
jaljella,—ikdankuin han ei olisi viela voittanut kaikkea itsessaan. Hanen taytyi tehda tuo
tunnustuksensa, taytyi jostakin syysta ikaankuin pyytaa anteeksi,—tdytyi.

Sehan se juuri oli hanta viivyttanyt yhtymasta Liisan kanssa—se, etta niin taytyi.—
—Sina, Heikki, olet tullut taas niin pahalle mielelle, sai Liisa vihdoin sanotuksi.
—Niin, niin, se on sisaista tuskaa, vaikeata sieluntaistelua, jota minun taytyy kestaa.

Nyt oli Heikille vihdoin tullut ratkaiseva hetki. Han tunsi sen. Kaikki riippui siitd, mita han viela
sanoisi.

Han oli kahden vaiheella viimeiseen asti ennenkuin rupesi puhumaan. Ajatusaika tuntui supistuvan
hirvittavan lyhyeksi. Ja juuri ennen ensimmaista sanaa taisteli kaksi vastakkaista ajatusta hanessa mita
tulisimmin. Kun han vihdoin alkoi puhua, tunsi han selvasti, ettei han ollut valinnut sita ajatusta, joka
hénen sydamessaan juuri oli vienyt toisesta voiton. Jumala ties kuka vihdoin puhalsi haneen ne sanat,
jotka han Liisalle lausui. Mutta hanen sielussaan vaikeni kaikki silmanrapayksessa.

Ensimmainen sana oli vain saatava sanotuksi:

—Liisa,—mina—olen karsinyt hirveasti! Kaikki muu tuli helposti. Mita pitemmalle Heikki sai
puhutuksi, sita enemman hanen omat sanansa tuntuivat ikdankuin vapauttavan hanta.

—Miné olen huomannut, etten ole luotu taalla maalla elamaan. Mina en saa aikaan mitaan. Kaikki ne
suuret pyrinnot, jotka toin mukanani, ne ovat menemassa aivan hukkaan.—Katso, mina en ole luotu
elamaan tammoisessa hiljaisuudessa, kaukana suuren maailman liikkeesta. Mina tarvitsen suuren
maailman ilmaa hengittaakseni.—Luulin itsekin alussa, etta voisin taalla toteuttaa ainakin osan niista
tarkoitusperista, joita ajoin. Mutta mina olen huomannut, etten sitdkaan voi. Minulla ei ole taalla
mitaan vaikutusvaltaa, taalla ei ole mitaan intoa, mitaan henkisia pyrintgja. Taalla on kaikki kuollutta
minulle. Mina en viihdy tassd ummehtuneessa elamassd, jossa en nae mitaan korkeampia henkisia
pyrintoja. Taalla maalla on kaikki eteenpainmeno mahdoton; mina jaan vahitellen kaikesta jaljelle ja
muutun hedelmattomaksi olennoksi, josta ei ole kellekaan mitaan hyotya.

Ja kesken puhettaan han ensi kerran taalla maalla muisti vannoneensa kerran ikuisen uskollisuuden
aatteillensa,—se antoi nyt hanelle odottamattoman sisaisen vakaumuksen siita, etta kaikki se, mika oli
Liisalle sanottu, oli todellakin totta. Nyt han vasta olisikin voinut puhua oikein pitkalti ja kauniisti.

Mutta Liisa oli kaynyt niin totiseksi, ettei Heikki saanut jatketuksi samaan suuntaan.

Tiesihan Liisa, etta Heikilla oli suuria ajatuksia ja etta hanen tyonsa tulisi tarkoittamaan jotakin, jota
he eivat kotona ymmartaneet. Ja olihan siita ennenkin ollut puhetta heidan keskensa. Mutta Liisa oli
tahan asti luullut, etta kaikki se tulisi toimeenpantavaksi taalla kotona. Han oli uneksinut, etta silloin
olisi Heikki, hanen kasvinkumppaninsa, kunniansa kukkuloilla, silloin ihmiset tulisivat Vuorelaan
ihmetelldkseen sen nuorta isantaa——

Nyt sanoi Heikki, etta hanen taytyi lahtea muualle, suureen maailmaan, kaikkea tuota tekemaan—
pois Vuorelasta—pois vanhasta kodista.——Ja Liisa, miksi han oli talla hetkella tullut Honkavaaran
yksinaiselle polulle, jossa tiesi Heikin olevan? Han painoi paansa syvalle rintaansa vasten eika nostanut
enaa katsettaan—

—Sitten mina tahtoisin pyytaa sinulta jotakin, Liisa, sanoi Heikki.—
Sina tiedat, etta isa ei soisi minun lahtevan. Mina olen ajatellut
kylla itse hanelle sanoa, mutta se on minulle sanomattoman vaikeata.—
Tahtoisitko sina hanta valmistaa siihen?

Liisa ei saanut mitaan vastatuksi. Heikki aavisti sithen syyn.

—Et suinkaan ole minua kasittanyt vaarin? sanoi han—Aikomukseni ei ole jattaa teitd ikipaiviksi.
Painvastoin; olen ajatellut kylla palata tanne takaisin—sitten.—Nyt minua kutsuu suuremmat
elamantehtavat! Minun on pakko—se on velvollisuuteni!—Sano Liisa, tahdotko puhua asiasta isan
kanssa?

—Kylla puhun, sanoi Liisa hiljaa. Han kaantyi mennéakseen, ja he lahtivat kotiin pain molemmat.



Tiella koetti Heikki kdantaa mielialan iloisemmaksi ja paastaa Liisan hanen totisuudestansa.

Olihan Heikki saanut taméan kaiken kuin limaiseksi.—Ensimmainen askel, jota Heikki oli pitanyt niin
mahdottomana ja jota han ei olisi koskaan luullut voivansa ottaa, oli nyt kumminkin otettu. Koko
kysymys naytti olevan vain siing, ettei hyva alku liukuisi kasista.

Sydan sykahti valtavasti, kun siina nyt syntyi ensimmainen ajatus
Helsinkiin-muuton mahdollisuudesta.

Heidan kulkiessaan pitkin tuttua tieta Heikki tunsi kuin han taas olisi ollut vapautumaisillaan kaikesta
pienesta ja harmaasta, tuosta ikuisesta velvollisuuksien erittelemisesta ja omantunnon erikoiskohtiin
vajoutumisesta, johon han oli ennattanyt niin perehtya taalla maalla. Sitd juuri mahtoi Snellman
tarkoittaa, kun han sanoi: niita on ihmisia, jotka tyytyvat kysymykseen, kasvaako tama tai tuo kukka
tunkiolla vai tunkion vieressa, ja jotka ovat valmiit unohtamaan aatteiden korkean taivaanlaen.—
Semmoinen pikkusielu oli juuri Heikki.—Mutta han tahtoi nayttaa, etta han viela voi vapautua tuosta
pikkumaisuudesta. Hengen suuruutta oli kylla hanessakin! Se ei ollut viela aivan sammuksissa—
Jumalan kiitos! Kotipellon aita oli eraasta kohtaa kumollaan.

—Kas tuota, se pitaisi saada paikoilleen—sanoi Heikki valinpitaméattomasti haihduttaakseen
totisuuden ja pysahtyi muka aitaa nostelemaan.

Mutta Liisa kulki seisahtumatta eteenpain.—Heikki katsahti hanen jalkeensa.—Mita kummia han
olikaan tehnyt?—Itkiko Liisa?—Ei suinkaan!—Han piti kai muuten vain paatansa noin alhaalla.

Mutta Heikki oli kuitenkin kuin korkeudesta pudonnut.

Jokin tunne siita, etta pitaisi viela kaikki perayttaa, riehahti hanen sydamessaan, nosti kuuman punan
hanen poskiinsa.

Mutta sekin oli myohaista. Kaikki oli akkia hanen edessaan sarjettyna, sapaleina.

Ja pikemmin kuin han olisi aavistanut han taman perasta kohtasi isan totisen katseen. Isa ei sanonut
ensin mitaan. Mutta Heikki ymmarsi hanen ajatuksensa eika voinut hanen silmiinsa katsoa.

—Mina puhun asiastasi rovastin kanssa, sanoi isa sitten kuivasti.—Jos sina lukumieheksi rupeat, niin
on minun tahtoni, etta sinusta tehdaan pappi.

Héan sanoi sen niin varmasti ja painavasti, ettei siind tuntunut olevan sijaa hievahtamaankaan,—
niinkuin olisi sanonut jotakin, jota oli miettinyt vuosikausia ja josta nyt vihdoin oli paatoksensa tehnyt.

Heikkiin vaikuttivatkin isan sanat niinkuin han olisi kuullut ehdottoman, peraytymattoman kaskyn:
papiksi! Niinkuin tuomionsa han kuuli nuo sanat.

Vasta itsekseen ollessaan han kummastui sita vaikutusta, minka ne olivat haneen tehneet. Han oli
vastaanottanut ne niinkuin tottelevainen lapsi, jonka kohtaloa méaarattaessa ei kysytd, mitd han itse
ajattelee. Tama lapsellisuushan se myoskin oli juuri niitd Heikin ominaisuuksia, jotka tekivat hanet ihan
mahdottomaksi mihinkaan itsenaiseen suurtyohon elamassa. Oikein nauratti, kun ajatteli, ettd Snellman
olisi suunnannut suuren elamansa askeleita sen mukaan, mita hanen isansa tai kotipitajan rovasti
katsoivat hanelle tarpeelliseksi.

Eihan han oikeastaan pannut paljon huomiota isan tuumiin tdssa asiassa. Pappia ei hanesta missaan
tapauksessa tulisi. Se oli mahdottomuus. Se soti kaikkia Heikin aikeita vastaan.—

Mutta kun isa sitten tosiaankin lahti rovastiin, Heikki melkein vavahti levottomuudesta.

Mita jos isa todellakin aikoi kiven kovaan vaatia papiksi rupeamaan? Isan aikeet olivat aina niin
horjumattoman varmat. Ja hanen kaytoksensa viime aikoina oli ollut niin jaykka ja hanen kasvonsa niin
totiset.—

Jospa he nyt siella, rovasti ja isa, paattavat Heikin koko tulevaisuuden, pakottavat hanet ja saavat
aikaan mita tahtovat——!
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Fi ainoastaan Vuorelan isanta, vaan koko muukin vaki oli vaiennut akkia hiljaiseksi ja totiseksi. Kaikki
ymmarsivat isannan mielentilan. Silla han oli tuvassa jo sanonut vaelle, ettda nyt Heikki lasketaan
takaisin papinkouluun.

Ja vanha Manu arvasi kohta isannan ajatuksen:



—Niin, niin, sanoi han huoahtaen, ehka aikaa myoten—jos Jumala sallii—tdama sama Heikki omassa
kirkossamme saarnailee vanhoille korvillemme.

Ja se olikin Vuorelan isannan ajatus. Jos Heikki pyrkii jatkamaan aloittamiaan lukuja ja jollei hanesta
ole maanviljelijaksi, niin jatkakoon,—ja varttukoon vain silla tiella.—On niita toisiakin keinoja sitoa
hanet kotoiseen maaperaan—jollei niin lujalle kuin olisi sitonut isanmaan viljelys, niin kumminkin
tarpeeksi lujalle, etta kotiseutu hanesta hyotynsa saisi.

Rovasti kylla olisi valmis tassa asiassa auttamaan. Han ottaisi Heikin apulaisekseen, kunnes Heikista
varttuisi pystyva mies. Ja sitten saattaisi Heikki kylla kappalaiseksi tanne paasta, jos voimaa ja hyvaa
tahtoa riittaisi.

Melkein tyytyvainen oli Vuorela tdahan uuteen tuumaansa. Han oli varma siita, etta rovasti sen
kokonaan hyvaksyisi. Olihan rovasti itse saattanut Heikin lukukouluun ja vakuuttanut, ettei Heikki
Vuorelalta silti hukkaan menisi.—Vastatkoonpa nyt rovasti sanoistaan.—Ja miksi ei rovasti vastaisikin!
Han oli itse tahan seurakuntaansa lujasti kiintynyt; han kylla ymmartaisi panna arvoa Vuorelan puuhiin
saada ainoa perillisensa sailytetyksi talle kotiseudulle ja tekisi asian hyvaksi omasta puolestaan minka
suinkin voisi.

Sentahden ajoi Vuorela varmalla mielella vanhaan pappilaan.

Héanen sinne tullessaan oli rovasti parhaillaan puutarhatyossa. Paalaella oli hanella musta
ympyriainen myssy. Sen alta hanen harmaat, lempeat hapsensa putosivat suorissa suortuvissa
olkapaitten tasalle.

Han oli ahkerassa puuhassa: kesan kukoistaneitten, nyt jo lakastuvien ruusukasvien juuret oli talveksi
saatava ylos. Ukko penkoi itse myyrana mullassa, ja koko hanen huomionsa naytti olevan kiintynyt
siihen.

Vuorelan huomattuansa rovasti katsahti haneen ystavallisesti, ja hénen tuuheat harmaat
silmakulmansa nousivat keskelle otsaa.

—Vai Vuorelan isantako se on?—ja ne laskeutuivat taas, kun han kayda hynkkasi lahemmaksi.

—No vai Vuorela,—terve tulemastas, vanha ystava! Onhan sinulla asioitakin—he-he,—et ilman sita
olisi liikkeelle lahtenyt vanhaa rovastia tervehtimaan,—kylla, kylla sinun tiedan.—Jaa, jaa, kaypa sisaan,
kaypa sisaan. Tassa kukkia olen nostellut, etta on selkarankani katketa, niin, niin,—kay sisaan vaan!—]Ja
hén saattoi Vuorelan sisalle, istutti hanet keskelle kanslian suurta puusohvaa ja rupesi piippuja
valikoimaan.

Ja Vuorelan mieli lampeni rovastin ystavyydesta. Ehka han olikin liiaksi surrut kaikkea sita, mita oli
viime aikoina tapahtunut. Tama vanha kunnon rovasti, olihan hankin sentaan ikuisilla siteilla tanne
kiintynyt, vaikka hanen viljavainionsa oli henkinen. Miksi ei Heikki voisi hanen jalkiaan kunnialla
seurata ja samalla lailla kiintya?

—No Heikki se pyrkii jalleen Helsinkiin, aloitti Vuorela, sitten kuin he olivat ensin vahan muusta
jutelleet.

—Vai Helsinkiin, sanoi rovasti,—no niin, niin, sen saatoin arvatakin.—Ja sina, Vuorela, mita sina
siihen sanot?

—En rupea hanta vakisin taalla pitamaan; olen ajatellut, etta lukekoon papiksi!—
—Hm, pani rovasti;—papiksi.—Ja onko pojalla juuri papiksi halua?

Rovasti oli siis unohtanut, etta kerran oli itse samaa puhunut.

Sita kysymysta ei Vuorelan isanta ymmartanyt. Sentahden rovasti selitti paremmin:

—Katsopas, Vuorela—suuri hengellinen kutsumus on tarpeen sille, joka meidan paivinamme tahtoo
papiksi ruveta,—semmoinen sisallinen halu, joka yksin voi antaa voimaa sielunpaimenen vaikean viran
tayttamiseen. En sano mitaan pojastasi. Voi olla, etta han on hyvinkin sopiva.—Voi olla; miksei!—Mina
vain kysyn, onko se poikasi oman vapaan tahdon vaali?

—Mitapa pojalla vastaankaan olisi, sanoi vain Vuorela. Han ei sittenkaan kasittanyt rovastin puhetta
kutsumuksesta ja halusta. Kella ei olisi halua siunausta tuottavaan toimeen, semmoiseen, jossa rovasti
oli harmaantunut! Kuka ei ylpeillen tuntisi kutsumusta tammoiseen virkaan!—Ja jos ei tuntisi, niin
millapa varoilla Heikki olisi ostanut itsensa vapaaksi siitda tyOsta, jonka Vuorela katsoi hanen
tehtavakseen!



Rovasti ja Vuorela eivat ymmartaneet toisiansa tassa asiassa.
Sen vain rovasti selvaan vainusi, etta isan ja pojan tahto oli mennyt vastakkain.

—]Ja olen ajatellut, sanoi Vuorela vahan arastellen,—etta Heikkini saisi papintutkinnon suoritettuaan
jaada tanne rovastin apulaiseksi.

Mutta ennenkuin rovasti ennatti vastata, tuli ruustinna ovesta sisalle.—Han puhui huonoa suomea,
mutta teki kuitenkin parastaan. Nahtyaan Vuorelan han ojensi iloisesti katta tervehdykseksi.

—No Vuorela, nyt me kohta pite sano kaikki hyvesti, han sanoi:— rovasti on nyt hakenut ittens
toiseen paikkaan, kaukana teelte.—

Vuorela katsahti kysyvasti rovastiin.—Ei voinut ruustinna totta puhua.

Ja rovasti naytti vahan hammentyvan. Han tunsi koko olemuksessaan
Vuorelan kysymyksen raskaan painon.

Vasta ruustinnan mentya han rupesi selitteleméaéan:

—Niin, niin, katsos Vuorela,—en olisi koskaan omasta puolestani muuanne halunnut. Mutta ei auta.
En ole yksinainen. Olen perheellinen mies, ja minulla on paljon lapsia. Tuloni suurenevat uudessa
paikassa lahes tuhannella vuosittain. Ymmarrathan, ettda minun taytyy katsoa myoskin perheeni etua; en
voi ajatella ainoastaan seurakuntaani. Vaimo ja lapset ennen kaikkea!—]Jaa, jaa, se on tietty: suurella
kaipauksella tulen aina muistelemaan tata pappilaa, joka on minulle kuin kotoni—ja teita kaikkia
seurakuntalaisiani—sinua, Vuorela!

Ja kyynel kiertyi vanhan rovastin silmaan.
Mutta Vuorela nousi nopeasti, sanoi jaadhyvaiset ja lahti.

Kotimatkalla han yhdytti jalkamiehen. Se oli ankara vanhan kansan korttildinen ja Vuorelan hyva
ystava—entisilta ajoilta; silla viime aikoina heidan tiensa olivat kulkeneet kauempana toisistaan.

—Nouse tanne rattailleni, Kustaa. Onhan meilla sama matka, sanoi
Vuorela kuivasti.

Ja korttilainen nousi rattaille Vuorelan viereen.

Han puhutteli Vuorelaa vieraanlaisesti kauan aikaa. Mutta sitten kaansi puheensa ihan akkia kohti
sita asiaa, joka oli heidat muinoin toisistaan erottanut. Han oli kuullut, etta Heikki jattaa Vuorelan.

—Etko ole tyytyvainen poikaasi? Onhan han ylioppilas, lukenut herra!—
—]Jaa, jaa, niin on, huokaisi Vuorela.
Mutta korttilainen katsoi hanta nyt pitkaan ja entista ystavallisemmin.

—Minunkin on jo poikani taysi-ikdinen, sanoi han.—Semmoinen maamoukka se vain on, kun olen
pitanyt hanta erillaan kaikista maailman kouluista; eika ole syyta moittia, silla hyvasti nakyy jatkavan
mita vahia olen taalla aloitellut. Et uskonut sina vanhaa korttilais-Kustaata, kun laitoit lapsesi
maailmalle!

—Tiedathan, etta rovastimme oli minut siihen saanut, sanoi Vuorela.—
Héanen luotansa juuri tulenkin.

—Ja mita sanoo rovasti nyt?

—Sanoo itsekin muuttavansa taalta pois.—
—So00, vai muuttaa rovastimme!

Ja korttilainen jatkoi kauan vaiti oltuaan:

—Siina sen nyt taas naet. Aina olet sina elaesséasi luottanut maallisiin mahteihin, jyvdmakasiineihin ja
takalaisiin sielunpaimeniin. Yksi on vain sielunpaimen, joka ei koskaan laumaansa jata, ja yksi tavara,
jota ei koi syo eika ruoste raiskaa. Mutta fariseukset ovat sinulle puhuneet kauniita sanoja, ja sina olet
heita uskonut. Loysalaisten puheita se on se uusi oppi isanmaasta—yksia tukkiaikain villityksia. Mutta
teoistansa heidan oppinsa tunnetaan. Sinne meni kansakoulunopettajamme, ja sinne menee nyt
rovastimmekin, ja niin ne lahtevat omatkin miehemme, kun vain oppia saavat, mikda minnekin uuteen
maailmaan kultaa hakemaan.



Siihen jai heidan puheensa hetkeksi. Mutta sitten korttilainen sanoi:
—Yksinko jaat nyt kasvattityttosi Liisan kanssa? Ja lisasi jonkin ajan kuluttua:
—Minun poikani, Juho, on voimakas maamyyra,—ja hanen luontonsa on hiljainen ja sivea.

Ja sitten oli korttilaisen erottava omille teilleen. He puristivat ystavallisesti toistensa katta. Vanhoja
ystavyksia olivat molemmat, ja vuorelaisten sukuja oli korttilais-Kustaa.
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Sitten tuli syksy, tuulinen ja lokainen. Muutamassa paivassa oli myrsky repinyt melkein kaikki
kellastuneet lehdet puista. Ne, jotka viela pysyivat kiinni, lapattivat hirveasti. Mutta vihdoin nekin
vasyivat, kuivuivat ja putosivat. Siella alhaalla oli viimeinen epatoivoinen kamppaus kaynnissa. Kaikki
entiset kesaajan toverit olivat koossa, suuressa rauhattomassa joukossa. Kahisten ja kohisten ne
toytaisivat eteenpain joukossa. Kahisten ja kolokaista tietd,—jotkut hajosivat pyoriskellen sinne tanne.
Tuuli ulisi ja vinkui puitten alastomissa oksissa.

Vuorelan vanha isanta oli puhunut kauan Heikin kanssa. Lopuksi han oli vain sanonut:—Valimme on
nyt selva; sina olet taysikainen, tee miten tahdot!

Heikki ei ollut malttanut kuunnellakaan isan selvityksia taloudellisista asioista. Han oli tyytyvainen
sithen mita isa sanoi voivansa hanelle antaa.—

Kaikki muu, mista isa puhui—perinto-oikeus ja syytingille-myynti—se ei kuulunut Heikkiin. Kun isa oli
lopettanut, tarttui Heikki kiitollisena hanen kateensa.

Mutta Vuorela katsoi poikaansa kolkosti silmiin eika sanonut sanaakaan.
Ja niin Heikki sitten lahti.

Ja se lahtopaiva oli taas tyyni ja pilveton kesken naita syysmyrskyja. Hiljaa ja sanaa sanomatta
toimitettiin sen paivan ilta-askareet. Liisa niinkuin ennenkin tarkasteli piikain toimia navetassa.
Niinkuin ennen han kulki pihan yli, kadet vyotarysten kohdalla paallekkain, niinkuin ennen lampaat
hanelle maakivat tarhan aidan takaa ja niinkuin ennen paistoi iltaan kallistuva paiva, kultaan
pyyhkaisten pihaisen kamarikon, kuistin penkille ja siita eteisen suureen, punertavaan oveen, jota ei
koskaan suljettu.

Se ovi oli kesaisin aina auki, 0in paivin. Ja aina oli sen edessa ollut talonvaen istuinpaikka. Siina sen
tienoilla olivat Heikkikin ja Liisa lapsuutensa paivina kieppuneet ja leikkineet. Ei sitd milloinkaan
suljettu.

Mutta tana iltana, kun Liisa iltatoitten paatyttya kulki siita, han pysahtyi ja tuli ajatelleeksi, etta jos
hyvinkin sulkisi.

Han liikutti sita.

Ovi narahti kummasti eika tahtonut siirtya. Sen taytyi. Omituinen varjo juoksi kuistin sillalla, joka ei
semmoista ties kuinka pitkaan ollut tuntenut,—ja ovi vinkui surullisesti, kunnes sen savel sulkeutuessa
kohosi korkeaksi ja loppui kimakasti kiljahtaen.

Silloin painui ensi kerran Liisan paa, ja hilliton itku kuului kulkevan eteisesta tupaan.

Kun piiat illemmalla tulivat pihan yli, he pysahtyivat yht'aikaa—mutta alkoivat kohta taas astua, silla
eihan mitaan ollut muuta tapahtunut kuin etta ovi oli kiinni.

Manu tuli viimeiseksi pihan yli. Silloin oli jo pimea. Han ei huomannut ovea, ennenkuin oli lyoméassa
siihen otsansa. Ja siitda han saikahtyi niin, ettda hanen taytyi painaa kadellaan sydanalaan.

V.
Heikin silmat olivat vettyneet, kun han hyvasteli Liisaa.
Miksi he ottivat niin juhlalliselta kannalta Heikin 1ahdon, kotolaiset?

Koettihan Heikki monta kertaa puhua iloisesti ja kevyesti, kaantaa kaikki leikiksi, mutta isa ja Liisa
seisoivat mykkina hanen edessaan ja totisina, aivan kuin olisi ollut kysymys ikuisesta erosta. He eivat
ottaneet korviinsa mita Heikki heille jo useasti oli sanonut, ettei hanen tarkoituksensa suinkaan ollut



iaksi lahtea.
Mutta ihan lahtiessa oli Heikkikin tuntenut jotakin repeytyvan taman eron takia.

Erittainkin heratti Liisa hanessa saalia. Oli jotakin niin tottumatonta ja kompeloa Liisan tavassa hillita
suruansa ja estaa itkunpurskahdusta. Ei Heikki ollut koskaan hanta semmoisena nahnyt.

Ja nyt kotoisista seuduista vieraammille maille paastyaan han naki itsensakin aivan toisenlaisena.
Hanen oma olentonsa nakyi héanelle aivan kuin ulkoapain. Ja hanelle selvisi samassa koko hanen
suhteensa kotiin;—selvisi, miksi hanta niin valttamaéatta oli tahdottu jadmaan;— selvisi, mita kaikkea han
oli siella vaikuttanut, miten han oli sivistanyt ymparistoansa, herattanyt muissa halun ajattelemiseen ja
henkiseen pyrkimiseen. Ilman mitdan ponnistuksia,—vain olemalla heidan keskuudessaan ja heidan
vertaisenaan. Ja selvisi viela, etta isan sijassa han olisi jyrkasti kieltanyt poikaansa lahtemasta kotoa ja
sanonut:

Sina olet meidan, sina olet kasvanut kiinni kotopihan turpeeseen, sina et saa lahtea, sinun kay
onnettomasti, jos lahdet, silla salainen kirous tulee sinua seuraamaan kaikkialla!—

Mutta kaikki oli nain vain heidan kannaltansa, heidan pienen maailmansa kannalta. Kohta alkaa se
suuri vieras maailma, joka ei tunne Vuorelan taloa eikda ymmarra sen kotoisuutta. Siella nayttaa kaikki
toiselta.

Mitahan ne sanoisivatkaan kotona, jos Heikki vielakin palaisi takaisin! Silla olihan han oikeastaan
lahtenyt asiaa perille asti ajattelematta. —Jos han nyt kaannyttaisi tuon eteenpain lonkkaavan
tiedottoman hevoskaakin tassa paikassa tai tuolla noitten pehkojen luona,—ja antaisi juosta kotiin pain!
Kylla he ilostuisivat kaikki, isa ja Liisa —héan varmaankin itkisi ilosta,—ja Heikki itse kulkisi pitkat ajat
ilo sydamessa, kavisi ikaankuin uudelleen tervehtimassa kaikkia paikkoja, sitakin koivua siella
kotiniityn ojan reunalla.——

Pehkojen luona Heikki pysayttikin hevosen.
Renkipoika katsoi haneen kysyvasti.

Ja Heikki pyyhkaisi kadellaan otsaansa ja silmiansa poistaakseen kasvoihin nousseen voimakkaan
punan, antoi ohjakset renkipojalle ja kaski ajamaan eteenpain.

Niemelan talon ohitse ajettaessa seisoi Niemelainen keskella pihamaata. Han tunsi Heikin kaukaa,
naytti nostavan lakkiansa ja heiluttavan sita hyvastiksi, suu naurussa.

Nyt vasta oli Heikille selvaa, ettei mistaan paluusta voinut enaa olla kysymystakaan.
Mutta ymparisto alkoi tuntua sita kolkommalta.

Kun sitten oma hevonen oli vaihdettava kyytihevoseen ja kun oma hevonen lahti hynttaisemaan
tutulle kotimatkalle ja renkipoika viimeisen kerran katsahti taaksensa, silloin Heikista tuntui niin
yksinaiselta ja surulliselta, etta han olisi ollut valmis itkuun purskahtamaan— niinkuin lapsi.

Miten kummallisia nama tunteet olivatkaan! Vain pari vuotta sitten han oli samaa tieta matkustanut,
—ei silloin ollut nain oudolta tuntunut, nadin vierailta kaikki seudut ja nain kylmilta kaikki ihmiset, joita
matkalla tapasi. Oliko han jo ennattanyt kotonaan niin muuttua, niin vieroittua kaikesta, mika oli kodon
ulkopuolella, niin hennostua? Missa oli se uhkamielisyys, se itsetietoinen arvostelu, jolla han ennen oli
tottunut jokaista vastaantulijaa kohtaamaan?

Miksi han rautatieasemalla, johon hanen pitkd hevosmatkansa vihdoin paattyi, tunsi omituista
loukkaantumista siita, etta kaikki siella kulkivat kylmasti, tervehtimatta ohitse, etta he eivat olleet
ikdankuin huomaavinaankaan hanta, etta han ei nayttanyt merkitsevan heidan silmissaan mitaan?

Miksi tuon kylman virallisuuden keskella, joksi seka ihmiset etta olot taalla olivat muodostuneet, han,
Heikki, suruineen tuntui niin sanomattoman mitattomalta. Hanesta naytti melkein naurettavalta, etta
hén oli ollenkaan huolehtinut omista asioistaan, etta han oli ollenkaan asettanut itselleen kysymysta
siita, tekiko han siina tai tuossa asiassa oikein vai vaarin. Mita merkitsi hanen vaivansa ja surunsa tassa
liikkeen maailmassa, jossa veturit viheltaen suhkaisivat edestakaisin, jossa rautatie kiskoineen katosi,
ikdankuin selitysta salaten, tuntemattomaan kaukaisuuteen,—eika ainoastaan Heikki, vaan isa, Liisa ja
koko koto ruokakelloineen ja kaivonvipuineen.——

Ja miksi vihdoin taalla kaikki tuntuu menevan niinkuin sekaisin? Mika oli kotona jo valmiiksi ajateltua,
se taalla esiintyy uudestaan kysymyksena. Mita piti kotona tarkeana, mihin oli pannut paljon huolta ja
minka vihdoin sai vaivoin kootuksi, se kadottaa tarkeytensa ja merkityksensa ja tulee kuin irti
temmatuksi maasta, jossa se on kasvanut. Kaikki kotoinen tyyni selvyys sarkyy levottomaan héalinaan.



Ei ole aikaa mitaan hienoa sydamenasiaa ajatella, ei ole aikaa paasta mistaan taysin selville. Taalla on
kaikkialla tointa ja kiiretta,— taytyy vain katsoa, ettd seuraa mukana.

Ja Heikista tuntuu kuin jotakin aloitettua olisi jaanyt keskeneraiseksi,—kuin olisi pakko jattaa jotain
tarkeata lopettamatta ja ryhtya uuteen, josta ei viela tiennyt mita se olikaan.

Epatoivoinen neuvottomuus hiipii sydameen.

Kunpa nyt olisi jossakin yksinaisessa paikassa, kaukana taalta tuntemattomien, virallisten ihmisten
keskuudesta—jollakin kotoisella, paivanpaisteisella penkereelld, josta kuulisi lampaankellon kalinaa ja
jossa tuulenhenki viileasti liikuttaisi lepanoksaa!——

Mutta samassa matkustajajuna vauhtiaan hiljentaen jo lahenee. Herra
Jumala, onko se jo tuossa!—Nytko!

Lammittaja vaantaa pysahdyspyoraa ja veturinkuljettaja, katsahtaen tunteettomasti koneittensa
keskeltda ulos, paastaa sohisevan ja sihisevan hoyrytulvan veturin alle, joka nyt uiden hoyryissansa
vyOryy asemasillan eteen.

Kello ramahtaa asemahuoneen seinalla.
Se ihan repaisee sydanta.

Vilvoittelemaan tulleet matkustajat hyokkaavat jalleen vaunuihinsa, ja kaikki on taas valmiina matkan
jatkamiseen.

Mutta kun juna viheltaa ja lahtee liikkeelle, vavahtaa Heikissa outo tunne: nyt on siis kaikki ratkaistu
ja paatetty. Ilman etta Heikin oli tarvinnut tuntea viimeisen kamppauksen katkeruutta. Ei ole mitaan
mahdollisuutta enaa kaannyttaa tata hepoa takaisin kesken taipaletta, kun se jo jyskyttdaen pyoriansa
kiitaa hihkaisten eteenpain. Se vie mennessaan kuin luonnon valttamattomyytta mukanansa. Se se on
ratkaissut kaiken, koko Heikin kohtalon, ei Heikki itse mitaan. Silla kun han osti lippua, tunki joku
toinen siella takana hanta eteenpain: hanen piti ostaa lippu mita pikimmin, eika han ennéattanyt muuta
ajatellakaan kuin etta saisi rahat pian luetuksi. Ja kun han nousi asemasillalta junavaunuun, niin hanen
piti kiiruhtaa, ettei jaisi,— niinkuin kaikki muutkin kiirehtivat. Eika han noussut vaunuun suinkaan sen
vuoksi, etta olisi varmasti paattanyt lahtea.

Juna paatti hanen puolestansa.
Oh, kuinka sydan saattoi sykahtaa!

Oli jotakin peloittavaa tuossa sykahdyksessa,—niinkuin olisi syossyt suinpain alas joltakin turvalliselta
paikalta pimeaan, tiedottomaan syvyyteen.

Ja Heikki koetti olla ajattelematta, jottei sydan enaa noin sykahtaisi. Han kietoutui jalleen kotoisiin
muistoihin, piti ne vakisin luonaan, ja han iloitsi, kun sai ne viihtymaan.—Siina oli hanen edessaan
jalleen kotoinen kamarikko ja Liisa tulemassa pihan yli—ja niityn koivu sammuvan paivansateen
keltaisessa paisteessa.

Mista taméa epatoivoinen alakuloisuus juuri silloin, kun on paasemaisillaan toiveiden perille,—
alakuloisuus, joka jaytaa sydanta ja tahtoo pusertaa silmiin aiheetonta itkua?
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Paaradan asemalla tuli junaan ylioppilaita. Lukukausi oli alkanut.
Joukossa oli useita Heikin tuttavia—vaikk'ei yhtaan aivan laheista.

Mutta kuinka sanomattomasti he kaikki olivat Heikin silmissa muuttuneet!

Ja Heikki kun oli luullut, ettd ainoastaan han oli ollut muutoksen alaisena ja uskoton Snellmanin
aatteelle—vahitellen sen jattanyt ja vajonnut jokapaivaisyyteen!

Han oli odottanut kuulevansa ihan toisia ajatuksia ja puheita kuin mita nyt kuuli.

Tosin he vielda taisivat puhua Snellmanista yhta suurella innostuksella,—mutta eivat ruvenneet
puhumaan omin ehdoin,—vasta sitten, kun Heikki oli puheen sinnepain kdaantanyt.—Ja mieluummin he
sittenkin puhuivat vain niista tappioista, joita vastustajat olivat karsineet,—siita, miten he olivat
kukistaneet ja musertaneet nuo poloiset, jotka nyt vain valitustaan ruikuttivat Suomen rannikon kuivilla
kallionkielekkeilla. Snellmanin aate ei enaa varittanyt kaikkia heidan ajatuksiaan, kuten ennen. Useista
asioista he saattoivat puhua niinkuin Snellmania ei olisi koskaan olemassakaan ollut—aivan toiselta,



kevyemmalta kannalta. Ja kun Heikki heille muistutti, he kavivat miettivaisiksi tai koettivat sita
epaonnistuneesti sovittaa ennen sanottuun. Useat heista saattoivat juoda punssia,—noin vain
juodakseen, ei ollenkaan itsensa innostuttamiseksi, ja aivan ulkopuolella kaikkea Snellmanin aatetta. Ja
ilotuulelle paastyaan he antautuivat puhumaan puutaheinaa tai saattoivat nauraa naamansa punaiseksi
ja hajalle joillekin puoleksi sopimattomille pilapuheille.—

Kunpa olisi tavannut jonkun paremman, laheisemman tutun!

Vihdoin eraalta asemalta hyppasi junaan Eemil, joka oli hyvin laheinen tuttu. Han matkusti talla
kertaa kuitenkin vain yhden valin eteenpain; myohemmin han vasta aikoi Helsinkiin.

Han tervehti melkein syleillen ja oli kysymyksineen paikalla keskella toisen sisaisintd maailmaa. Han
oli jo naimisissa ja hanen pieni vaimolylleronsa oli yhta iloinen kuin hankin. Hanella oli—tai paremmin:
—heilla oli pieni asioimisto jossakin Helsingin laidassa. Toimeentulo oli niukka, juuri hengissa pysyivat,
mutta iloa ja ystavyytta reunojen yli ja kaikkialle.

Han puhui naurunsekaisesti, kovalla aanella, ja siirtyi pian toisesta asiasta toiseen, viipyen kussakin
vain sen verran, etta sai parilla sanalla kavaistyksi, niinkuin merkin pannakseen, etta tuosta ja tuosta
olen jo puhunut. Ja sanoessaan jotakin han jo naytti ajattelevan mita sitten sanoisi.

Mutta nyt han keskeytti akkia puhetulvansa, katsahti pitkdan Heikkia— ihan silmiin: "Kuulehan
Heikki, et sina ole oikein hyvillasi!"—

Mutta Heikki ei tuntenut halua tehda hanelle tilid suruistansa. Silla vaikka Eemil saattoikin muuttaa
kasvonsa aivan totisiksi, rypistaa hienostaan silmakulmansa ja nayttaa huolestuneelta, oli hanen
danessaan ja koko olemuksessaan hienon hienoa epakunnioitusta toisen suruja kohtaan, niinkuin han ei
olisi ottanut uskoakseen valittajan tilan auttamattomuutta tai voinut edes perin pohjin kasittaa hanen
karsimyksiansa.

Juuri tama Eemil oli yksi niistd, jotka Snellmanin juhlassa olivat istuneet nurkassa ja pilkanneet
muiden innostusta.

Ja Heikkiin oli siita asti jaanyt hanta vastaan pieni hama sydameen.

Tahallaan Heikki kaansi puheen silloiseen aineeseen,—nahdakseen, vielakd Eemil oli samaa mielta.
Mutta kun han vain mainitsi Snellmanin, sanoi Eemil heti:

—Oh, vielako sina niissa elat!
Eika aavistanut kuinka Heikissa kiehahti. Heikki viivytti vahan vastaustaan.

—Hanen oppinsa on painunut minuun niin syvalle, ettd tulen ikani siinad elamaan. Han on yhakin
ihanteeni; han oli suurempi kuin yksikdan suomalainen. Hanen kengannauhojansa ei ole viela kukaan
kelvollinen paastamaan!

—Hm, pani Eemil.—Ihailenhan minakin Snellmanin heratysta enka kiellda hanen vaikutuksensa
laajuutta. Mutta hanta itseansa en pida muuna kuin tavallisena rehellisena tyomiehena meidan muiden
rinnalla.

Eemil ei siis ainoastaan ollut samaa mielta, vaan oli viela kehittynytkin kannassaan.

—Sina tarkoitat, sanoi Heikki ivallisesti, etta olemme kaikki yhdenarvoiset "Herramme ja
Jumalamme" edessa.

—Juuri niin, kiirehti Eemil myontamaan.—Meidan pitaisi vain keskenammekin pitaa toisiamme
yhdenarvoisina eika vain "Herramme ja Jumalamme" edessa.

Heikkia melkein raivostutti tama Eemilin puhe. Mista han oli semmoisia oppinut? Olihan Heikki niin
pitkan ajattelemisen, niin monen epaselvyyden ja karsimyksen perasta tullut aivan samaan paatokseen.
Sanoihan Eemil juuri sen, mita Heikki oli talla omalla sydamellaan tuntenut katsoessaan renkia silmiin
siella maalla. Kun Heikki oli juuri paattanyt ruveta toisin ajattelemaan, niin nyt Eemil olisi taas
sinnepain.—

—Ethan voi kieltaa erotusta ihmisten valilla mita tulee heidan kykyynsa, heidan sisalliseen voimaansa,
hengen lahjoihin! sanoi Heikki taas yhta ivallisesti.

—Kylla kiellan, pani Eemil varmasti. Kyvyt saattavat olla erilaiset. Mutta se erilaisuus ei meita viela
erottaisi. Meita erottaa muiden ulkoapain tuleva arvonanto. Maailma hurraa kullanloytajalle siksi, etta
kulta kiiltdaa, mutta unohtaa mustan metallin kaivajan.—Mina en voi pitaa itseani ja suurinta osaa
lahimmaisistani vahempikykyisena laumana, jonka ylapuolella seisoisivat jotkin suurempikykyiset



olennot. Minun taytyy pitda kaikkia ihmisia juuri henkisesti yhdenarvoisina voidakseni harrastaa
yhteiskunnallista yhdenarvoisuutta. Me emme voi olla sosialisteja ainoastaan aineellisesti. Sita paitsi,
kuten itse sanoit, se on vanhimpia jumalallisia kaskyja ihmisille.

—Mutta ethan voi asettaa Snellmania, Suomen suurta nostajaa, esimerkiksi jonkun nurkkakirjurin
arvoiseksi!

—Katsos, sina unohdat, sanoi Eemil, etta jos Snellman nosti Suomen, niin Suomi oli kumminkin se,
joka nousi. Meita pettaa se, etta tyon tulokset ovat useimmiten niin erilaiset. Mutta tulokset
muodostuvat usein riippumatta tyontekijasta. Niihin yhtyy aina ja ihan huomaamatta hiljaisuudessa
tehty edeltajain tyo, josta aikalaiset eivat mitaan tieda. He nostavat hanet pilviin niinkuin hanesta yksin
olisi kaikki alkunsa saanut. Mutta hanen persoonallinen tyonsa ei sittenkaan ole sen suurempi kuin
tavallisen rehellisen tyomiehen.

Heikki ei enaa jatkanut kysymyksiansa, ja Eemil rupesi puhumaan muista asioista. Kertoi siita
uudesta keksinnosta, jota sanottiin telefoniksi ja joka oli jo otettu kaytantoon Helsingissakin siella
taalla.

Han oli hyvin innoissaan siita ja antoi sille niin suuren merkityksen, etta luuli sen mullistavan koko
maailman.

—On sentadan omituista, sanoi han, ajatella tata puhelinkonetta tulevaisuudessa niin laajalle
levinneend, etta esimerkiksi yksityisetkin voivat sitd kayttaa keskenansa. Ajatteles, etta se tulisi
kaytantoon kaikkialla, ei ainoastaan virallisena laitoksena, niinkuin telegrafi, vaan valittajana kaikessa
yksityisessa liikemaailmassa, tunkeutuisi yksityisiin koteihin, joka miehen kaytettavaksi, vahimmankin
ajatuksen perille viejaksi,—ja etta sita voisi kayttaa pitemmillakin valimatkoilla! Siten paasisivat nuo
lukemattomat ihmisajatukset, jotka nyt ovat hajalle lyodyt ja kaikkea yhteytta wvailla, vahitellen
yhtymaan, ikdankuin sulautumaan toisiinsa. Etko luule, etta se veisi ihmiskuntaa eteenpéain,—kohti sen
eheytymista ja kokonaisuutta? Kaikki erimielisyydet ja eripuraisuudet vahitellen haviaisivat. Silla aivan
huomaamatta yhtyisi ajatus ajatukseen, ne yhtyisivat kolmanteen, neljanteen,—ihmisten wvalille
rakentuisi kodikkaan tuttavuuden side, joka tekisi mahdottomaksi kaiken vierovan
suvaitsemattomuuden ja vihan heidan valillansa.——Ja Eemil keskeytti puheensa, katsahti Heikkiin ja
nauroi.

Hanen oli lahdettava junasta, joka juuri tuli asemalle.
Ei sanaakaan Heikin maallaolosta ja nykyisesta matkasta! Oliko Eemilkin unohtanut.

Kuinka tyytyvaiselta ja onnelliselta Eemil naytti tavatessaan vaimonsa asemasillalla. Mutta kuinka
kuvaavaa hanelle samalla oli, etta han jo nain nuorena oli naimisissa, ettei han ollut pelannyt avioliiton
proosaa.

Han ei varmaankaan tiennyt mistaan suruharsoista, joitten lapi piti kaikki nahda.

Ja hanen teoriansa sitten! Olihan aivan selva mita han oikeastaan ajatteli: olkaamme kaikki vain nain
iloisia ja tyytyvaisia kuin minakin, kaikki tehda napostelkaamme pikku toitamme,—kylla yhteiset
asiamme vihdoin eduksemme kaantyvat. Edisonin uudet keksinnot sen tekevat. Ne yhdistavat meidat
maailmankokonaisuudeksi—ilman mitaan deklamatsioneja meidan puoleltamme!

Mutta Eemil oli varmaan pikkusielu!
Pikkusielut tunnetaan siita, mihin ne tyytyvat.
Han ei voi ymmartaa, etta noin luotu maailmankokonaisuus ei voi koskaan ihmissydanta tyydyttaa.

Ihmissydan tahtoo itse toteuttaa aatteensa, sen taytyy tietaa, etta toteutuva aate on seuraus sen
omasta tyosta, sen oman veren sykinnasta.

Han ei ymmarra, etta on ihmissieluja, jotka eivat tyydy pieniin maailmoihin, pieniin hyviint6ihin ja
jokapaivaisiin ystavyydentunteisiin,—jotka janoavat suuria toita ja suurta rakkautta, —kansan
rakkautta, koko maailman rakkautta!—

Semmoinen suuri sielu oli Snellman, ja se juuri erottaa hanet niin paljon korkeammalle kaikkia muita.
Eemil ei ole koskaan ymmartanyt Snellmania eika innostusta. Han kuului ihan toisiin piireihin.

Heikki odotti vain sita hetkea, jolloin han saisi tavata jonkun niistd valituista, johtavista. Ne olivat
varmaan pysyneet lujina.



Ja eraalla asemalla, jossa kaksi suurta rautatienhaaraa yhtyy ja jossa juna pysahtyy pitkaksi aikaa,
han aivan odottamattaan tapasi Antin. Heikki huomasi hanet ensiksi ravintolahuoneen peralla—
viinapoydan aaressa syomassa, palttoo auki hartioilla. Antti oli nahtavasti myoskin matkalla Helsinkiin,
pohjoisesta pain tulossa.—

Han s6i, niinkuin ainakin, kiireisesti ahmimalla, ja paineli tavan takaa toisella kadellaan luureunaisia
silmalasejaan, jotka eivat tahtoneet nenalla pysya. Hanen italialainen ryovarihattunsa valtavine
liereineen, tumma, tuuhea tukkansa ja muuten kookas vartalonsa, hiukan huolimaton ja hyvin
levealiikkeinen kaytoksensa lienee vaikuttanut sen, ettd han sai sydoda aivan rauhassa; muut
matkustajat, jotka aiheuttivat kylla tungosta ja ahtautta, jattivat hanelle valjan sijan liikkua ja
mieluummin kiersivat kuin kurottivat kattaan hanen editsensa.

Heikkikin, joka muuten palavasti halusi pian saada puhutella Anttia, katsoi parhaaksi antaa hanen
ensin syoda syotavansa ennenkuin meni tapaamaan.

—Terve mieheen! Kah, Heikkik6 se on!—sanoi han nielaistuaan viimeisen palan, viskasi rahat
myymapoydalle ja jatti kaikki semmoisekseen: veitsen voihin, olutlasin lautaselle ja lautasliinan
rutistettuna yhdeksi mykkyraksi poydalle ruokien keskelle.

Heikki odotti jannitykselld, milloin Antti kysyisi hanen maallaolostaan ja matkoistaan. Han oli jo
paattanyt, miten vastaisi. Han sanoisi, ettei han suinkaan ole jattanyt maaseutua kokonaan, vaan etta
han vain tahtoo taydentaa tietojansa.

Mutta Antti ei kysynyt mitaan sinnepainkaan. Than kuin olisi unohtanut koko asian. Han puhui
painvastoin Heikin kanssa aivan niinkuin Heikki olisi ollut taydellisesti oikeutettu matkustamaan
Helsinkiin.

He alkoivat kavella edestakaisin vakijoukossa.
Sitten Antti ehdotteli lasin punssia, ja he joivat.

Keskelld jaykkaa ravintolahuonetta, jossa Heikki asken viela oli hukkua ujouteensa, keskella naita
vieraita, kylmia ihmisia, keskella tata valinpitamatonta, outoa halinda rupesi Heikista samassa
tuntumaan kodikkaalta. Antti kulki noiden kaikkien ohitse niin ylen varmasti, puhui kovemmin kuin
kukaan, nauroi aaneensa, vaikka sattui olemaan hiljaisuus, ja katsoi vasten silmia kaikkia, jotka hanta
tarkastelivat.

Antin kanssa ollessa kaikki nuo tuntemattomat korkeat herrat, jotka osaavat niin varmasti liikkua ja
niin selvin ylemmyyden tiedoin katsoa muita ihmisia silmiin—nekin ikaankuin kadottavat ylhaisen
asemansa, muuttuvat tavallisiksi ihmisiksi, joilla saattaa olla virheensa ja naurettavat puolensa, joita voi
vallan hyvin arvostella,—toisinaan hiukan ivatenkin.

Ja Heikkikin ojentautui koko olennoltaan.

Niin oli kuin ensimmaisesta kadenpuristuksesta han olisi saanut yleisen luottamuksensa takaisin,—
maailman luottamuksen haneen ja oman luottamuksensa maailmaan.

Han halveksi Eemilia ja taman porvarionnea.

He menivat asemasillalle.

Siella Antti pysaytti Heikin, peraytyi hanesta pari askelta ja sanoi:
—No, Heikki?!

Mutta Heikin vastausta odottamatta han jatkoi sitten matkaansa junavaunuun. He istuutuivat ikkunan
aareen.

Antti rupesi aluksi vain ohikulkevia naisia tarkastamaan ja arvostelemaan.

Kuinka hyvin Heikki ymmarsi tamankin puolen Antissa! Han saattoi noin vain—tavattuaan parhaan
toverinsa, ikaankuin he olisivat olleet jo kauan yhdessa!

—Katsopas, kun on hattu ihan kuin vene kumollaan—tuolla, ei—ei, katso tuonnemmas,—tuo tuolla!
sanoi Antti pakottaen Heikin paata vaununlasista ulos.

Ja sitten siella oli toinen, jolla oli hyvin muhkea vartalo. Antti kuvasi koko hanen olentonsa parilla
sanalla ja lisasi jotakin, jolle he nauroivat ihan katketakseen.

Aina Antin mieliala tarttui Heikkiinkin. Antin vieressa Heikki paasi hengittamaan siihen



ilmakerrokseen, jostapain Antti ymparistoaan katseli ja hallitsi, josta Antti aina suunnattoman keveasti
lajitteli ihmisia ja nakkeli niitda omatekoisessa luokkajarjestelmassaan.

Kyllapa oli pitkia aikoja kulunut siitd kun Heikki viimeksi oli nauranut.
Sitten juna vihelsi ja teki lahtoa.
Heikki heittaytyi istumaan Anttia vastapaata ja tunsi, ettd tuo hanen liikkeensa oli huoleton ja vapaa.

—Jaa-a Antti! Tassa mina nyt olen ja tammoiseksi mina olen kaynyt. Mutta sinun pitaa huomata, etta
maalla olen ollut puolitoista vuotta,— ajatteles: puolitoista vuotta yksinaisyydessa!

Nain sanoessaan Heikki tunsi hamarasti joka sanalla haavoittavansa kaukaista kotitaloa siella
muistojen maailmassa. Han puhui Antille, ja kotoinen kuva piti samalla hanta luonaan. Sanojensa valilla
han ennatti olla siella, kuulla isan jotakin puhuvan ja nahda hanen panevan lakin paahansa ulos
mennakseen. Mutta niin oli aina Antin kanssa puhuessa, ettei Heikki osannut sanoa aivan juuri sita,
mita ajatteli ja tunsi, vaan piti sovittaa sanat sen maailman henkeen, jossa Antti eli.

Antti katsahti haneen niinkuin olisi nyt vasta tullut muistaneeksi.

—Niin, niin, tosiaankin, sinahan olet ollut kotonasi.—No jaa, kylla se saattaa hyvaksikin olla. Sita
suuremmalla voimalla ryhdyt nyt jalleen asiaan.

Tietysti. Asiaan! Siihen yhteiseen suureen asiaan!

Antti oli siis todellakin unohtanut! Koko puhe oli siis ollut hetken innostusta, jonka Heikki yksin oli
ottanut taytena totena. Antinkin mielesta siis tosiasiaan voi ryhtya vain Helsingissa.

Ja koko pitka maallaolon aika rupesi samassa Heikistakin nayttamaan vain joltakin valiajalta,—
joltakin lomahetkelta suuren elamantyon keskella. Tuo Antti tuossa yhdisti ensi kadenpuristuksessa
Heikin entisyyden ja nykyisen hetken toisiinsa, solmi ne jalleen yhtajaksoiseksi ketjuksi. Ehka oli jarkea
sentdaan Heikinkin elamassa, kokonaisuutta keskella sita suurta hajaannusta, jossa han oli tuntenut
olevansa! Ja Antti se taman kaiken rakensi—yhdessa hetkessa—yhdella sanalla!

Antti oli muuten sama kuin ennenkin, mutta han vain toisinaan naytti vaipuvan mietteisiinsa. Ja oli
kummallisen harvapuheinen, hajamielinen. Eika tahtonut ollenkaan paasta niihin suuriin kysymyksiin.

—]Jaa, jaa, nuo siunatut tadit! sanoi han vihdoin ikdankuin heraten ajatuksistaan.—Tiedatkos, Heikki,
mita tassa on?—han naytti suurta matkalaukkuaan.—Nelja pulloa punssia, veikkoseni—kaytettavaksi
virkistykseksi lomahetking, tyon valiajoilla. Omakatisesti ovat tadit sovittaneet ne tyystin kirjojen valiin.
Nelja pulloa! Ja sité paitsi viela evastykseksi varoitus: "Ala nyt sentaén liiaksi juo!"—ha-ha-ha!

Ja Antti rupesi paastelemaan matkalaukkunsa hihnoja.

—Nain matkalle ne ehka riittanevat, han sanoi vetaen sielta esille pullon hyvannakoista ruotsalaista
punssia.

—Ja meidan on tyytyminen tammaoiseen lasiin!
Han oli varovasti nostanut irti tinapaperisen totteron pullon suusta.
—Maljasi, Heikki!

He nauroivat yhdessa keksintdansa ja joivat ja lahenivat toisiansa. Oli niinkuin entinen toveruus olisi
jalleen vironnut heidan suoniinsa.

Kuinka toinen, kuinka paljoa sydamellisempi oli Antin aani, kun han kadellaan pudistaen Heikkia
polvesta sanoi:

—No, Heikki, mita sinulle nyt siis oikein kuuluu? Ja sitten Heikin puhuessa pani tavan takaa: hm—hm
—. Ja alkoi sitten itse puhua.

Antti puolestaan oli varma ja lujasti vakuuttunut kaikesta siitda mita puhui ja mita tahtoi tehda. Ja
kaikki hanen aikeensa liikkuivat niin selvissa, niin suurissa piirteissa, ettei mikaan epailyksen
kuolettava kysymys nayttanyt koskaan likellekaan paasseen.

Nyt vasta oli Antti entisellaan.

Niin suuri elaméanhalu oli hanessd, niin voimakkaat olivat hdnen sanansa, ettd Heikki samassa tunsi
itsensa aivan pieneksi hanen rinnallaan, joksikin kummalliseksi olennoksi, jonka aina oli kuljettava
hienon hienojen surulankojen ymparéimana, jotka han yksin saattoi huomata.



Oh, kun saisi kerran vakisin riistaa hajalle tuon suruharson, joka esti hanta selvasti eteensa
nakemasta, kuten Antti naki!

Nyt han tahtoi sen tehda.

—Maljasi, Antti!

Ja se oli jo haihtumassa.

Se oli niin hienoa kudosta, etta se tuntui halvenevan yksin siita ajatuksesta, etta siihen koskettaisiin.

Kaikki samassa muutti muotonsa ja varinsa. Mieli kohosi ennen tuntemattomille aloille: nain han ei
ollut ties kuinka pitkiin aikoihin asioita katsonut eikda nahnyt—eika tuntenut, ettd maailmaa oli aivan
aarettoman pitkalta.

Mita han oikeastaan olikaan surrut? Han oli kietoutunut jokapaivaisiin pikkuseikkoihin, punninnut
niita ja selvitellyt, ja oli menehtya niitten paljouteen. Vuosikausia han oli ollut niitten orjana.

Ja ne olivat hanesta tehneet merkitsemattoman; ujon luonteen, jota jokainen saattoi ylenkatsoa tai
ainakin olla huomaamatta.

Mutta Antin vieressa han nyt tunsi aivan toista. Tunsi, ettd hankin voi elaméastansa jotain tehda oman
makunsa ja mielensa mukaista. Kerran vain elamme! Miksi emme siis elaisi suurta, ihanaa, voimakasta
elamaa!

Pois nuo lukemattomat laskut ja punnitsemiset! Hengahda, sydan, hengahda syvasti ja vapaudu
pikkumaisuuksista!

Heikki alkoi kertoa Antille Eemilista ja hanen teorioistaan. Antti ei ottanut niita edes totiselta
kannalta, vaan nauroi joka sanalle.

—Saatpa nahda, sanoi han, kun tulet Helsinkiin, etta niita on paljon Eemileja. Niita on vesonut viime
aikoina joka taholla.—Ja monet meidan parhaimmat miehemme ovat jattaneet entisen kantansa,
laimistuneet ja veltostuneet.

Antti mainitsi useampia.

—Mutta onhan se surkeata!—sanoi Heikki. Mita ovat silloin merkinneet kaikki heidan sanansa, heidan
lupauksensa ja heidan valansa.

—Ttjah, sanoi Antti kohauttaen olkapaitaan;—se ei todista muuta kuin ettemme kaikki ole
Snellmaneja. Onhan se muuten maailman meno. Niita on niin paljon semmoisia raukkoja, joille pitaisi
aina pitaa kiitospuheita. Jos he joutuvat itsekseen, vie heidat ensimmainen tuulahdus mukanaan, he
unohtavat kaikki.

Heikki tunsi niinkuin pistosta naista Antin sanoista. Mutta han iloitsi, etta se koski jo menneisyytta.
Héan ei enaa koskaan tekisi itseansa syypaaksi semmoiseen. Nyt han oli jalleen Antin ja toverien ja
maailman. Han kuunteli innokkaasti joka sanaa, minka Antti sanoi. Ja Anttikin alkoi elpya, ja hanen
silméansa loistivat niinkuin ennen puhujalavalla.

—Turhaa on paheksia, ettei saa kaikkia aatteita yhdella kertaa upotetuksi tuohon suureen massaan.
Joka paikassa kulkee edistyksen tie siten, etta massaa vievat eteenpain jotkut harvat, niin sanotut
kansallissankarit. Massa pysyy aina kehityksessa naita alempana. Oikeastaan kaikki se, mitd me
suurimman innostuksen aikana haaveksimme toimeenpanevamme huomenna tai ylihuomenna, se kaikki
voi olla ainoastaan meidan tulevaisuutemme asia. Ei meidan tahtemme,—kyllahan me olisimme valmiit,
—vaan noitten tahden, jotka kulkevat perassa, joitten silméat ensin ovat avattavat ennenkuin he nakevat.
—Snellman on vaikuttanut meihin. Ei ole varmaa, etta han on samaten vaikuttanut muihin. Mutta hanen
vaikutuksensa on ulotettava koko kansaan. Koko kansa on saatava hereille, sivistykseen. Siina on
meidan elamamme ty6. Siina on viela monen Snellmanin elamantyo.

Antti oli aivan innoissaan. Han hengitti silloin aina kuuluvasti ja vahan nenaansa.

Kuinka oikeassa héan oli! Mita hyotya olisi siitd ollut, ettda Heikki olisi jaanyt maalle vaikuttamaan
kotovakeen ja lahimpaan ymparistoonsa. Entas koko muu Suomi! Ja Heikilta oli voinut haihtua nain
suuret aatteet!

Naita puhuessa kului pian se taival, joka viela oli jaljella
Helsinkiin.



Helsinkiin-tulon aika lahestyi. Palvelusmiehet sytyttelivat lamppuja vaunuissa ja kulkunopeus tuntui
yha kiihtyvan.——

Mutta ennen tuloa Antti tunnusti Heikille olevansa—kihloissa. Tytto oli Heikille tuntematon.
Omituinen tyytyvaisyyden hymy levisi Antin kasvoihin hanen tata sanoessaan.

Ja he joivat tyton maljan, kun Heikki oli liikuttuneena toivottanut onnea.

Anttikin ajatteli avioliittoa!

Mutta kaikki, mitd Antti teki, oli kaunista ja suurta.

Heikki ei itsekdaan ymmartanyt, miksi han niin ilostui Antin uutisesta. Se lohdutti hanta niin
kummallisesti ja heratti ajatuksia, joita han tuskin olisi uskaltanut itselleenkaan tunnustaa.

Juna hihkaisi pitkan vihellyksen, ja niin jo tuikkivat tuolla lyhdyt
Toolonlahden yli.

Heikki, joka nyt astui Helsingin asemasillalle, oli uusi Heikki.
Punehtuneena punssista, ojentuneena koko olennoltaan han tapasi Ollin, joka oli tullut hanta vastaan.
Antti erosi ja meni menojansa.

Ollikin oli iloisella tuulella, nauroi kohti kurkkua ja syleili vallattomasti Heikkia vaentungoksesta
huolimatta.

Hanen seurassaan oli monta muuta Heikin tuttua.

Siina oli tervehdyksia ja kysymyksia ja iloa ja ystavyytta ja kadenpuristuksia. Kaikki vierastus katosi,
ja lampimalta tuntui paakaupungin avara syli,—lupaavalta sen rauhaton ramina ja ihmisaanten
sotkuinen melu.

VI.

Jonkin kuukauden Helsingissa oltuaan Heikki alkoi huomata, etta kaikki taalla oli entisestaan paljon
muuttunut. Suomalaisen puolueen johtavissa piireissa, ylioppilaitten kesken, kaduilla ja kokoussaleissa
elettiin entistéa rauhallisemmin,—niinkuin tuosta kansaan sulautumisesta ja lahestymisesta ei olisi
koskaan mitaan puhettakaan ollut. Thmisille naytti silla valin ilmestyneen muita huolia ja puubhia.
Puhuttiin vain kunnallisista ja valtiollisista vaaleista ja niitten tuloksista. Kansallisuuskysymyksen karki
oli poistunut ylioppilaspiireista, jossa sen merkkina oli ollut sininen laulajalippu ja heranneesta
kansanrakkaudesta hurmaantunut mieli. Se oli siirtynyt kunnallisen ja valtiollisen elaman aloille. Ja
siella se viritti aivan uusia tulia. Siella voitto tai tappio liikutti ihmisten aineellisen edun kysymyksia. Ja
siella jo hymyiltiin isallisesti kaikelle poikamaiselle innostukselle ja aatteille. Silla kysymys siella ei ollut
semmoinen, etta se olisi kaivannut innostusta tai aatteita. Se koski ainoastaan tapaa, milla parhaiten
saisi vastustajan kumotuksi ja itsensa hanen sijalleen.

Ja ylioppilaat puolestaan nayttivat kyllastyneen kokouksiin, yllyttelyihin ja puheisiin. He alkoivat
ajatella velkojansa ja pyrkivat sentahden pois luentosaleista leipaansa ansaitsemaan mika missakin.
Hekin jo nauroivat innostusta ja aatteita:—kansan rakkaus—olihan se kaunis aate,—mutta ei se elata!

Oli vain muutamia siella taalla, jotka jatkoivat viela samaan henkeen, pitivat innostuneita puheita ja
joivat isanmaanmaljoja. He uskoivat, etta into viela uudestaan viriaa, ettei kaikki ole viela sammunut. Ja
siina toivossa he valvoivat 6ita kuunnellen toisiansa ja ottaen aamuauringon vastaan joka kerta niinkuin
se olisi ensi kertaa noussut heita tervehtimaan.——

Sitten oli semmoisia, jotka olivat ottaneet kaikki asiat ihan uudelta kannalta. He eivat olleet niita
entisia, jotka lauloivat innostuneina: "Vi sjalva ma forgatna doé som vagen i dess sjo!" He eivat olleet
niita, jotka viis valittivat kaikesta yksilon sielunelamasta, kunhan yhteinen asia vain meni eteenpain. He
tahtoivat loytaa totuuden juuri sieluista. Eivatka he uskoneet, etta sita siella ollenkaan on, jolleivat
saaneet sita esille kasin tunnusteltavaksi. Ja sentahden he eivat saastaneet yhtakaan tunnetta
ihmisessa, vaan mielelladan tunkeutuivat aarimmaisiin inhimillisiin vaikuttimiin. Seuloivat naita
vaikuttimia ja sanoivat itsedan pessimisteiksi, kun eivat loytaneet mieleisidan. Sanoivat, ettd kaikki
nayttavat perustuvan egoismiin, itsekkyyteen. He olisivat tahtoneet semmoisia, jotka olisivat
perustuneet altruismiin. Eivatka sanoneet loytavansa.



Ja yhteisesta asiasta he olivat vahan eri mielta. Mutta rohkeimmat tunnustivat suoraan olevansa
kosmopoliitteja. He ottivat vahintakaan arvelematta isanmaanrakkaudenkin epdailevan arvostelunsa
alaiseksi. Selittivat, etta sekin on oikeastaan vain egoismia. Viittailivat talloin erityisiin valtiollisen ja
kunnallisen elaméan henkiloihin, joitten toiminta osoitti, ettda isanmaan nimi on vain kaunistuksena
heidan vallanhimoisille pyrinno6illeen, maineen ja rikkauden tavoittelulle.
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Olli, jonka kanssa Heikki joutui asumaan, oli tammoisia. Hankin oli niitd, jotka silloin Snellmanin
juhlassa olivat syrjasta ivanneet muiden innostusta.—Mutta han oli kehittynyt toiseen suuntaan kuin
Eemil. Olli ei tahtonut kuulla puhuttavankaan mistaan aatteista. Han ei uskonut mitaan, ei aatteita eika
jumalia. Han luki laaketiedetta ja seurusteli toveriensa kanssa ravintoloissa. Joskus han ei Heikkia
nahnyt pitkiin aikoihin—kun oli joutunut pitemmille juomaretkille.

Mutta kummallisesti Heikki haneen kiintyi ensi hetkesta.

Eivat he, Heikki ja han, missaan kysymyksessa olleet yhta mielta milloin Heikin onnistui saada hanet
vahaksi aikaa kuuntelemaan. Ei Heikki tahtonut saada hanelle mitaan selitetyksi. Olli keskeytti aina jo
puoleen lauseeseen alituisella: kylla, kylla ymmarran. Han otti liian kevyelta kannalta kaiken, mita
Heikki sanoi.

Kun Heikki keskusteli Antin kanssa, sulivat he kokonaan toisiinsa. He ottivat ja antoivat ajatuksia.
Antti kasitti ja osasi omaksua ne aatteet, jotka Heikki sai esille. Mutta samat aatteet, jotka nain
Anttiinkin vaikuttivat, otti Olli vastaan aivan jokapaivaisella arvostelun myminalla, katsahtamattakaan
Heikkiin, ikdankuin hanella olisi ollut heti kasilla kaikenlaisia painoja vaa'an toiseenkin paahan.

Ja siksi Heikilta aina héanen seurassaan aivan kuin katkesi kesken elokas ajatuksen lanka. Korkeista
aatteiden ilmakerroksista han putosi keskelle kaytannollisen jarjen selvia, mutta monimutkaisia polkuja.
Han oli aivan vieras taalla. Ei voinut sanoa sita eika tata. Ei tiennyt mitaan. Jokainen poikanulikka olisi
voinut nolata hanet ja solmia hanen omiin sanoihinsa. Hanen siipensa olivat kuin katkaistut. Han ei
voinut kohota enaa. Ja sanomaton tyhjyys levisi samassa ymparille.

Milloin Olli oli kotona, oli hanen tapana lukea maaten selallaan vuoteessansa—jalat ojona sangyn
selustalla. Ja muutenkin han enimmakseen virui vuoteellaan tappaakseen kalvavaa ikavaa, josta han
naytti aina karsivan.

Semmoisena han oli ivallisin. Han laski usein kirjan alas mahallensa, otti lasit nenaltaan, hieroi
intohimoisesti silmiaan ja kaantaen paatansa Heikkiin pain, joka luki poydan aaressa ikkunan luona,
sanoi jotakin, jota oli kauan hautonut, jotakin ilkeata, myrkyllista, joka karmi Heikin sydanta.

Hegelia ei Olli voinut ollenkaan karsia. Filosofeista han voi suvaita vain Schopenhaueria ja
historioitsijoista vain Bucklea. Muuten han tunnusti oikeastaan vain luonnontieteilijat, oli darvinisti
kiireesta kantapaahan, luki Hackelia ja Buchneria. Ja Heikki oli varma siita, etta Olli oli mennyt
johtopaatoksissaan pitemmalle kuin nama. Silla Ollille ei riittanyt se, ettda ihminen on kehittynyt
apinantapaisesta olennosta, vaan han vaitti, ettei ihminen edes ole sanottavasti apinaa kehittyneempi.
Kaikki inhimilliset tunteet, hienoimmat ja jaloimmatkin, han selitti kummallisen aineellisesti, riippuviksi
erinaisista fysiologisista edellytyksista.

Heikin olisi tehnyt mieli sanoa, etta isanmaallista tunnetta ei toki apinoilla ole.—Mutta han
suorastaan pelkasi Ollia siinda kohden. Olli olisi ehka nauranut hanelle vasten silmia. Olli oli ennenkin
pilkannut isanmaallista innostusta. Thmiset ovat kaikki samanlaiset; miksi rakastaisi toisia enemman
kuin toisia? H&an sanoi, ettd se kaikki vie kansalliseen itserakkauteen ja luo ihmisiin inhottavaa
bismarckilaista henkea, semmoisiinkin pikkuherroihin kuin kansakoulunopettajat ovat. Ei mitaan han
inhonnut niinkuin virallista isanmaallisuutta. Ei edes oikein voinut sulattaa isanmaallisia lauluja. Sanoi,
etta ne haneen vaikuttavat niinkuin jonkinlainen urhoollisuuden kerskaus. Suurimmat pelkurit ovat aina
urhoollisia vain ajatuksissaan ja innostuvat vain ajatuksistaan.

Kerran han kuvasi Anttiakin suureksi pelkuriksi; pelkurimaisuus oli
Antin luonteen paaominaisuus, sanoi han.

Heikki ei voinut kyllin ihmetella tata luonnekuvausta. Antti pelkuri!
Antti, joka katsoi kaikkien yli, joka oli rohkeus itse!

Mutta Olli selitti, etta kaikki tuo ulkonainen menettely on vain tapa peittaa sisallista pelkuruutta. Se
on teeskentelya alusta loppuun,—sen tarkoituksena on haikaista vahemmin tarkkasilmaisia ihmisia.

Mika kumma vaikutus Ollilla olikaan Heikkiin! Hanen puheensa tuntui sisaltavan huutavaa vaaryytta
Anttia kohtaan. Ja kumminkin Heikki tunsi selvasti, etta hanen oli mahdoton nostaa Anttia omissa



silmissaan entiselle sijalle. Oli niinkuin jokin olisi takaa lyonyt Anttia polven alle. Hanen miehekas
olentonsa lutistui ja notkahti alas. Ja auttamattoman naurettavilta tuntuivat samassa kaikki hanen
korkealentoiset puheensa, hanen eteenpain viittaava katensa ja hanen Kkatseensa, joka oli
silmailevinaan laajan isanmaan yli niinkuin olisi pitanyt hallussaan koko sen tulevaisuuden ja onnen.

Antti, joka oli tehnyt koko Heikin elaman siksi, mika se oli!
Oh, kuinka tunteettomasti, ilkeasti Olli tuossa kaikessa menettelee!
—Kun sina noin arvostelet Anttia, sanoi Heikki,—olisipa hupaista tietda mita minusta sanot.

Olli katsoi kummastuen Heikkiin. Han ihmetteli, etta tuo oli voinut
Heikkia loukata. Ja sentahden han nauroi vastatessaan:

—Sinun olisi pitanyt syntya naiseksi, Heikki.

Han nousi, ojentihe, vihelteli jonkin aikaa ja lahti sitten ulos kavelylle.

Naiseksi; niin juuri!
Jospa Olli tietaisi, kuinka paikalleen han oli osunut!
Heikissa ei ollut edes sen verran miestda, etta han olisi osannut olla yksin, irtautua Ollista.

Ollin mentya alkoi tassa huoneessa kaikki tuntua vieraalta ja kylmalta. Uh, jos taalla sairastuisi ja
joutuisi vuoteen omaksi! Silloin Olli tietysti muuttaisi pois.—Ollin mielestda on luonnollista, etta kukin
hoitakoon itsensa ja vastatkoon omasta puolestaan. Han on aina elanyt itsekseen eikd han voinut
osoittaa tunteellisuutta. Hanessa naytti olevan vain jarkea ja arvostelua.—Eiko olisi ainoatakaan
semmoista ystavaa, joka ottaisi itsedaan vaivatakseen?—Mika hirvittava irtonaisuuden tunne! Taytyy olla
ystavia! Pois tasta yksinaisyydesta!

Ja Heikki riensi ulos.

Alakuloisena han kulki monta katua edestakaisin. Aleksanterinkadulla hanen ohitsensa meni useita
tuttuja ylioppilaita. He tulivat luennoilta ja kiirehtivat iloisina mika minnekin. Heikille he nyykayttivat
paataan tuskin ennattaen vilkaistakaan. Mita he hanesta! Heilla oli kaikilla omat ajatuksensa ja
hommansa.

Kun olisi sittenkin tavannut Ollin! Olihan OIlli kumminkin juuri ennen lahtéaan nauranut
ystavallisemmin. Ja ulos mennessaan viivahtanyt oven suussa niinkuin sanoakseen: pyytaisinkohan
sinutkin mukaan? Ehka hanessa sentaan oli jotakin ystavyytta Heikkia kohtaan. Ehka han silloin talloin
ajattelikin Heikkia tyOskennellessaan anatomiasalissa, aasiksella, taikka istuessaan kovaaanisten
toveriensa keskella olutkuopassa.

Kun Olli ei tahtonut Heikkia mukaansa, niin naytti se olevan siksi, ettd han ikaankuin ei hennonut
loukata Heikin viattomuutta. Heikki tunsi sen selvasti. Olli nauroi joskus hanelle aivan kuin lapselle.

Ja siina se oli oikeastaan koko se kirous, joka seurasi Heikkia. Se ujous, se naisellisuus, joka oli
esteettOmasti siellda maalla paassyt kehittymaan, se se juuri tekikin Heikin luonteen niin toisenlaiseksi
kuin suurten henkiloiden luonne oli. Olisiko naille koskaan, niinkuin Heikille, kodista eroaminen voinut
muuttua miksikaan elamankysymykseksi! Tai olisivatko he koskaan panneet semmoista merkitysta
laheisimpaan ymparistoonsa, surreet ystavia ja kaivanneet lampimyytta tovereilta!

Sama kaksinaisuus asui vielakin Heikin sydamen pohjalla.

Miksi suurten tulevaisuudentoiveiden ohella hanelle pitaa olla valttamatonta, etta Olli hanta rakastaa;
etta nuo, jotka kulkevat ohitse hanta huomaamatta, rakastavat hanta! Suuren isanmaankin rakkaus on
vain tyhjyytta, kun Olli ja nuo muut eivat hanesta valita. Tuntuu taas taallakin niinkuin olisi jaljella vain
yksi tie: tekeytya tieten tahtoen pieneksi ja vahapatoiseksi niinkuin siella maalla. Se rauhoittaisi
omaatuntoa ja sovittaisi paljon!

Mutta samalla se olisi aarettoman jarjetonta: miksi Heikki sitten olisi tullut pois kotoa!

Ei!—Siina kohden oli hanen elamansa ratkaistu. Oli yksi tie ja se oli selva: hanen taytyi voittaa
pikkumaisuutensa, taytyi taas oppia ajattelemaan ja tuntemaan rohkeammin piirtein, oppia olemaan
yksin, kylmana,—lakata tavoittamasta yksityisten rakkautta!

Samassa ajoivat hanen ohitsensa avonaiset vaunut.



Niissa istui Fanny veljensa Artturin kanssa.
He eivat huomanneet Heikkia.

Fanny oli mustissa vaatteissa. Toisennakoinen kuin siellda maalla. Hanen kalpeutensa pisti nyt
paremmin nakyviin. Se sopi hanelle sanomattomasti.

Sattumako lie ohjannut nuo vaunut hanen ohitsensa juuri nyt!

Mutta se ratkaisi paljon. Sen merkitys tuntui ihan tuossa sydamessa.

Silla Fannyhan oli juuri se ihminen, jonka puoleen Heikin oli kaannyttava tassa yksinaisyydessaan.
Heikki muisti Fannyn lampiman kaden hanen kaynnistaan maalla.

Yhta lammin oli koko hédnen olemuksensa.

Kaikki hanessa oli niinkuin luotu toista rakastamaan.

Han oli sittenkin ainoa, joka oli osoittanut jonkinmoista huomiota
Heikin sisimpaéan sielunelamaan—siella maalla.

Mita han sanookaan nyt tavattaessa?

Fanny ymmartaa hanet hyvin—Fanny, joka oli ajatellut sielujen nakymatonta yhteiselamaa ja sanoi
uskovansa siihen. Fanny ehka nyt sanoisi: "No, enko arvannut oikein, eiko teidan ole parempi olla siina
paikassa, missa teita ymmarretaan?"

Silloin Heikki vastaisi naurahtaen: "Neiti, semmoista paikkaa ei ole kuin yksi ainoa!"—"Mika
sitten?"—"Teidan vieressanne."

Taikka jotakin semmoista.
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Heikki tapasi sitten Fannyn suurissa ylioppilashuveissa.
Heikki oli ollut kuin toinen ihminen siita saakka kun han naki Fannyn ajavan ohitse.
Jotakin varmuutta oli tullut hanen olemukseensa.

Ja nyt seistessaan vaentungoksessa ylioppilassalissa,—seistessaan jalleen noitten pilarien juurella
haikaisevassa kaasuvalossa,—oli niinkuin kajahdus entisten innostusten ajoilta jalleen olisi mielessa
liikahtanut.

Hanessa oli ehka vain ollut liilan vahan luottamusta itseensa.
Taikka han oli tahtonut kaikkea yhdella kertaa. Han oli tahtonut tyydytysta nykyhetkessa.

Kas noita muita, kuinka he kaikki valmistelevat elamaansa! He eivat valita siita, etta nyt ovat pienia ja
huomaamattomia. He ajattelevat tulevaisuutta. Vaikka he nayttavat vahapatoisilta, on heidan jokaisen
sydamessa salainen suuruudentoivon itu.

Kuinka hyvin Heikki tunsi joka pienimmankin ajatuksen, joka heita askarrutti, kun he kiiruusti vetivat
hansikkaita kompeloihin kasiinsa ja toisiltaan neuvoa kysellen laittelivat kauluksiaan ja kaulahuivejaan
ja nykivat frakkejansa tiukemmalle. "Mina olen tosin viela kompelo, en osaa kumartaa, en sulavasti
katella enka taitavasti tanssia; mutta tulevaisuus on minun, mina opin véahitellen tuon kaiken ja kerran
olen minakin liikkuva vapaasti tuolla valjemmalld puolen salia; minakin tahdon olla noiden ylhaisten
piireissa tunnettu, tahdon merkita jotain heidan seuroissaan!”

Mutta Heikki menisi toista tietd. Han alkaisi uransa julkisella esiintymisella. Han valloittaisi yleisonsa
ylhaaltapain eikd alhaalta, niinkuin nuo. Eihan kysymys ollut oikeastaan muusta kuin tuon ujouden
voittamisesta, aivan niinkuin silloin sielld ylioppilasjuhlassa, jossa Heikki oli ensimmaisen puheensa
pitanyt. Kuinka paljon hanella nyt olisi sanomista naille ihmisille! Han perustaisi sanoin
selittamattoman, syvan ymmarryksen heidan ja itsensa valille. He tuntisivat hanet, koko hanen
sydamensa;—silla han olisi pannut sen heidan eteensa, tuonut heidan nahtavakseen sisimman ytimensa.
Héan olisi kuin vannoutunut yleison lempilapseksi, han tuntisi sen toiveiden, sen lampiman rakkauden
kietoutuvan ymparilleen. Mika teko silloin olisi liian vaivalloinen, kunhan silla voi tata yleisoa palvella!
Kuinka ihana olisi itse kuolemakin, jota tama yleiso itkisi! Kuolema yleison lampimaan syliin!

—Aseta tarkoitusperasi korkealle! kajahti Heikissa taas selvana



Snellmanin lause.
Niin juuri, se oli oikea elama, se oli elama tulevaisuudessa!
Valmistua, valmistua vain taydellisesti!
Fanny ja rakkaus haneen—se kaikki oli sittenkin vasta toinen asia.

Ja nuo ihmiset tuossa, jotka tunkeilevat edestakaisin, jotka nyt ovat valmiit mennessaan
tyOntaisemaan vahapatoisen Heikin syrjaan, jotka eivat haneen katsahdakaan,—ne ovat kerran kaikki
kaantavat kasvonsa haneen, heidan taytyy kuulla mita han sanoo, seurata joka lauseen kaannetta,
hyvaksya, innostua.——

Sielta ovesta tuli yha uusia ihmisia, vaikka esitelma oli jo pidetty.
Nyt vasta tuli Fannykin. Taas veljensa seurassa.

Kaikki ovensuussa-olijat huomasivat heti heidat. Fanny oli hyvin huomiotaherattava kalpeutensa
vuoksi, tummine silmineen.

Ja kun he menivat, tunkeutuivat muut heidan jalkeensa niin etta sulkivat tien ja jattivat Heikin
taaksensa.—

Siina oli noussut paljon kihinata ja puuhaa Fannyn tdhden, aivan kuin vesipyreita suuren kalan
jalkeen. Heikki hanet kumminkin tunsi, ja noista tuskin kukaan!

Fanny oli nayttanyt vahan hermostuneelta, niinkuin han ei olisi oikein sietanyt tata osaa salista. He
pyrkivat sinne peralle, missa oli valjempaa, mista kaikki mitattomammat pysyivat poissa, missa ihmiset
tunsivat toisensa, hymyilivat ja jo kaukaa osasivat nyykayttaa paata tervehdykseksi, missa ei
kompelyytta nakynyt eika kukaan toista silmiin tirkistanyt tai syrjaan sysannyt. Siella olivat ne suuret ja
ne tottuneet, jotka eivat joutuneet hamille, jos sattuivat vahingossa sylinterinsa maahan pudottamaan.

Jos sinne menisi Heikki, heille outo ja vahan kompelo olento, he katsoisivat hanet maan alle. Jotta
siella voisi, turvallisena liikkua, pitaisi olla silmia joka taholla. Ja tottumuksella saavutettu pettamaton
varmuus joka jantereessa!

Taas sama ujous!

Se nousee vastaan joka askeleella ikaankuin sulkeakseen kaikki tiet ja osoittaakseen kuinka
mahdoton han on kaikkeen,—kaikkeen!

Mutta samassa soitettiin lehterilta tanssin alkua. Musta, ovensuussa viihtyva frakkijoukko rupesi
hitaasti vyorymaan salin peralle pain. Ne olivat kaikki nuoria, vasta-alkajia tanssipermannolla. Niinkuin
aristunut lammaslauma ne puristuivat siella kokoon.—Kokoelma ujoja maalaispoikia, joitten rakenteen
kompelyyden frakki ja hansikkaat vaivoin saivat peitetyksi.

Heikki rohkaisi mielensa. Han ei tahtonut kuulua noitten joukkoon. Jos han oli jattanyt maaseudun,
niin ei han ainakaan noitten kanssa tahtonut yhteytta tuntea. Han oli jattanyt sen toisesta syysta kuin
nuo. Jotakin alentavaa oli siina asemassa, johon heidan ujoutensa heidat saattoi. Aivan kuin he olisivat
tunnustaneet talonpoikaisen alemmuutensa ja madelleet sen ylemmyyden edessa, johon he kaikin
voimin pyrkivat!

Ja Heikki erottautui sisaisen inhon tuntein siita jonosta, joka oli hanet tuonut mukanansa.
Han ei ollut enaa ujo.

Varmoin askelin han lahestyi sita paikkaa, jossa Fanny oli. Se ei ollut kaukana puhujalavasta,
ovenpielessa vasemmalla. Siina Fanny seisoi puhellen pitkan mustaviiksisen herrasmiehen kanssa, joka
juuri teki lahtoa pois. Fanny piti hanta kadesta ja pudisteli iloisesti puhuessaan, niin ettd herra sai
lykata lahtonsa yha tuonnemmaksi eika hanen kumarruksillaan ollut mitaan seurauksia.

Heikista oli tdssa heidan tavassaan jotakin kaunista. Han tahtoi heti tervehtia Fannya, kun he vain
olisivat eronneet. Han tahtoi samalla tavalla.—

Mutta Fanny vastasi Heikin tervehdykseen aivan toisella katseella kuin asken puhuessaan tuon
herran kanssa. Hymy oli samassa kokonaan siliytynyt hanen kasvoistaan. Han sipristi hienostaan
silmansa ja kumarsi vain tuskin tuntuvasti paallaan.

Heikki oli kumminkin tullut niin lahelle, ettei hanen sopinut peraytya sanomatta jotakin.



Fanny ilmeisesti ei tuntenut hanta.
Heikki hdmmentyi ja sopersi nimensa.—

—Ah, aivan niin, sanoi Fanny niinkuin olisi muistanut jotakin vuosikausia sitten tapahtunutta;—se oli
silloin huvimatkalla. Ja han pani katensa Heikin olalle valmistuakseen tanssiin.

Han oli niin kasittanyt Heikin kumarruksen.

Heikki ei ollut varma valssista. Ja talla kertaa hanen jalkansa eivat tahtoneet mitenkaan virkaansa
tehda. Oli niinkuin ne olisivat sotkeutuneet nuoriin.

Fanny kiitti ensimmaisen kierroksen tehtyaan ja herkesi tanssimasta.
Han joutui heti toisten, taitavampien kasiin.

Suuri, varmaliikkeinen ritari otti hanet Heikilta ja otti niinkuin lyseolaiselta, joka oli liian aikaisin
tunkeutunut aikaihmisten aloille.

Ei silmaystakaan Fannyn puolelta, kun han Heikin jatti. Painvastoin han teki sen eraanlaisella
hermostumisella ja peitti sen siihen hymyyn, jolla vastasi uuden ritarinsa kumarrukseen.

Heikki oli masennuksissa. Epatoivoinen hapea nosti veren hanen paahansa.

Mita han olikaan kuvitellut!—Ettad Fanny olisi muistanut hanta,—etta olisi muistanut, mihin silloinen
keskustelu oli pysahtynyt, keskustelu siella Honkavaaran pihkaisella penkilla!

Ja ratkaiseva hetki oli tullut.

Joko paeta tata hapeaa, ryostaytya ulos tasta salista, juosta—juosta kunnes sortuisi hengastykseen ja
mykistyisi kuolleeksi kiveksi.

Taikka—? Masentaa hapea, kukistaa ylpeys ja koettaa viela!
Voittaa hetken katkeruus ja ajatella, etta tassakin asiassa on tulevaisuutensa!
Jollei nyt, niin kerran Fanny vielda huomaa hanet.

Ei koskaan eika mistaan asiasta ollut Heikki ollut niin varma kuin nyt siita, etta juuri Fannyn taytyisi
kerran hanta rakastaa.

Tai ainakin siita, etta kaikki muu oli hanelle itsellensa ihan arvotonta. Niin—isanmaa ja kaikki ne
ajatukset sinnepain, niita ei enaa ole olemassa.

Ei ole elamaa ilman Fannyn rakkautta!
Ja siksi ei ole noyryytysta eika hapeaa.
Heikin taytyi viela tavata Fannya,—viela tana iltana!

Ja Fannyn taytyi muistaa, elad uudestaan se Honkavaaran hetki ja uteliaasti tiedustella Heikin aikeita.

Jollei nyt, niin kerran!

Samana iltana Heikki viela tapasikin Fannyn.
Se tapahtui pukueteisessa.

—Ah, herra Vuorela, sanoi Fanny hanet huomattuaan.—Tahdotteko sanoa veljelleni, etta olemme
poislahdossa.

Heikki toimitti pian asian.

Artturi istui sielld tovereineen eika ollut tietddkseenkaan mistaan poislahdosta, pyysi vain Heikkia
ilmoittamaan, ettda han tahtoi jaada.

Fanny rypisti hienosti silmakulmiaan, mutta naurahti sitten Heikille kiitokseksi.
—Te olette jattanyt maaseudun? han kysyi sitoessaan vaippaa paansa ymparille.

—Niin, olenhan mina, vastasi Heikki vain.



Ja Fanny nyykaytti paatansa iloisessa naurussa hanelle hyvastiksi ja lahti saattajinensa.

Han siis muisti kumminkin silloisen keskustelun. Han oli ehka vain tanssisalissa tahtonut valttaa
pitempaa keskustelua.

Kuinka kaunis Fanny oli!

Ja sitten hanella oli jotain hermostunutta ja karsivaa silmissa, jotka vahan levottomina katsoivat
ymparilleen. Ne sisalsivat sanomattoman kyvyn toisen kasittamiseen. Ne paloivat niinkuin olisivat vain
siksi palaneet, etta olisivat aina valmiit edeltapain arvaamaan toisen sisimman ajatuksenjuoksun. Tuo
saattoi hanessa olla aivan tiedotonta ja ehka juuri sen vuoksi, ettei siithen ollut kukaan osannut panna
taytta arvoa. Ei kukaan ollut tahan asti kaivannut hanen rakkauttaan.

Eiko Heikissa ollut kyllaksi ainetta Fannyn rakkaudelle?
Oo, jospa Fanny tietaisi mita sisallista elamaa Heikki eli!

Eika muuta tarvittukaan kuin ettda Fanny vain saisi sen tietaa. Hanen taytyisi silloin rakastaa Heikkia,
—juuri sita, mika oli Heikille ominaista, mika oli sisaisintéa Heikkia, mika oli Heikin syvinta olemusta.—
Juuri Heikkia hanen taytyisi rakastaa. Mahdotonta oli, etteivat juuri he kaksi olisi luodut toisiansa
varten.

Ja kun Fanny kerran tuntisi Heikin ja rakastuisi haneen!

Mika suuri ihana maailma sielta vyoryi kuin loihtimalla esille—uusi, ennen aavistamaton, vienoine,
mutta aarettoOman ihanine vareineen!—Ja sen auetessa oli kuin tuhannet viulut olisivat korkeimmasta
diskantista aloittaneet hiljaisen varajavan savelvirran. Se oli kuin uuden aamun koitto,—ilman
suruharsoa.——

Heikin tultua kotiin oli Olli viela poissa. Missa lieneekaan taas ollut, ei ainakaan iltahuveissa hanta
ollut nakynyt.

Hanen vuoteensa oli laitettu, uutukaiset lakanat olivat ihkasen sileina. Ja kello oli jo kaksi aamulla.

Oli jotakin naurettavaa tuossa sangyssa, joka odotteli Ollia.

Kuinka monta kertaa oli Heikki ennen nahnyt nain yolla tuon sangyn samalla lailla tyhjana; ja
odotellut Ollia ja ajatellut hanta ikavoiden, surrut sita, ettei Olli viitsinyt hanen kanssaan liikkua, vaan
piti parempana muitten toveriensa seuraa!

Mutta nyt Heikkia melkein nauratti. Kaikki tuo oli nyt aarettoman vahapatoista. Miksi Heikki
oikeastaan olikaan pitanyt suhdettansa Olliin niin tarkeana? Aivan kuin Ollin kaltaisia ihmisia ei olisi
kuin yksi ainoa, Olli itse; vain tuo OIlli pitkulaisine kasvoineen, jotka punersivat tiheista taplistaan,
ruskeine silmineen, joitten ymparykset kuumottivat alituisesta hieronnasta.

Fannyn nimi huulilla Heikki vihdoin nukkui.

Mutta aamun jo sarastaessa Olli kopisteli sisalle.

Heikki herasi puolivalveille ja naki, ettda han oli kovasti juovuksissa.

Heikki kaantyi hermostuneesti toiselle kyljelleen paastakseen Ollia nakemasta.
Mutta Olli oli huomannut Heikin inhon.

—Niin, niin, sina Heikki, sanoi han riisumatta paallystakkiaan ja pitaen kasiaan syvalla sen taskuissa,
—mutta vaihetaanpa, Heikki, vaihetaanpa! Ota sina minun elamani ja anna minulle omasi! Minulla ei
ole kotia, anna se minulle; saat kaikki minulta, tuon saappaan ja rillit ja kaikki mita tahdot—minulla ei
ole kotia, vaihetaan! Kuuletko? In vino veritas!

Ja hurjasti pudisteltuaan paatansa han retkahti istualleen vuoteellensa ja heltyi itkeméaéan.

Tama tammoinen tapahtui Ollille oikeastaan jo toisen kerran. Ensi kerralla oli Heikki ottanut asian
hyvin totiselta kannalta. He olivat yhdessa istuneet kaulatuksin aamuun asti, ja Heikkikin oli kuunnellut
kaikkea, mita Ollilla oli sanottavaa.

Mutta seuraavana paivana oli Olli hirmuisesti havennyt heltymistansa. Ei ollut voinut Heikkia silmiin
katsoa ja naytti karsivan vain tasta hapeastansa eika ollenkaan yollisesta kodittomuudestaan.



Heikkia nyt melkein inhotti, kun Olli aloitti jutun uudelleen.

Ja sitapaitsi vaikutti Ollin esiintyminen hairitsevasti Heikin nykyiseen mielialaan!
Han ei vastannut Ollille sanaakaan.

Olli nukkui vahitellen nyyhkytyksiinsa, vaatteet ylla.

Heikki sammutti lampun, huoahti keventyen ja uppoutui oman vuoteensa lampimain lakanain valiin.

X %k %k %k %k

Tama merkillinen ilta ja nain valvottu yo ratkaisi paljon Heikin elamassa.

Se ei loppunut auringon nousuun, vaan se ikaankuin levittaytyi ajassa paljoa ulommas ja varitti koko
seuraavan pitkan jakson Heikin elamassa.

Samat surulangat nayttivat kumminkin pian jalleen kietoutuvan ymparille kuin ennenkin.

Ne olivat niin samat luonteeltaan, ettei niissa ollut mitaan, mika olisi ne entisista erottanut. Tuntui
alituisesti sama kaipuu, sama saavuttamattomuus. Ja kumminkin oli sen aiheena nyt kokonaan toiset

syyt.

Fanny ei nayttanyt taipuvaiselta mihinkaan lahestymiseen eika osoittanut halua tutustua Heikkiin sen
syvemmalta.

Mutta se vain yllytti Heikkia ja sytytti hanen olennossaan kaiken, mika siina oli palavaa. Ja niin se
alkoi.

Han tuli orjaksi. Haneen syntyi ominaisuuksia, joita han inhosi, jotka olivat vastoin hanen
luonnettaan.

Fannyn laheisyyteen paastakseen han tahallisesti lahestyi Artturia ja tekeytyi hanen ystavakseen.
Ja onnistui siina, niinkuin kaikessa, mita taydella voimalla tahtoo.

Artturi kiintyi Heikkiin hyvin pian. Han toi Heikin kotiperheeseensa niinkuin minkakin loydon. Heidan
kotonaan kavivat vain jotkut valitut, semmoiset, jotka osasivat esiintya seuroissa ja ylhaison saleissa.
Artturin isa oli korkea virkamies, vanhaa aatelissukua ja niita harvoja, jotka saadystdaan huolimatta
olivat ankaroita suomenmielisia ja sanoivat itseansa "kansanvaltaisiksi"'. Aatteessa han salli mentavan
vaikka kuinka pitkalle. Mutta kaytannossa han ei karsinyt kasanvaltaisuutta silloin, kun naki sita
todellisuudessa silmainsa edessd,—kun naki kaikenlaisten ké&sityolaisten ja aliupseerien pyrkivan
"suomalaiseen seuraan". Sita vakea oli joka tapauksessa pidettava maaratyn valimatkan paassa, koska
silla muuten oli taipumus aina pyrkia liian lahelle. Ja mika oli iljettavampaa kuin pomaadalla voideltu
aliupseeri taikka frakkiin pukeutunut kasityolainen!

Nuorempi vaki Artturin kotona puhui henkisesta ylimystosta, johon kuuluivat kaikki henkisesti hienot
ihmiset. Talonpoikakin saattoi olla semmoinen. Varmaan oli talonpoikienkin joukossa todellisia hengen
ylimyksia. Mutta kaikki nuo, jotka "pyrkivat", jotka koettivat naytella sivistyneita,—ne olivat "plebsia".

Kun nama tuttavat puhuivat, etta talonpoikienkin joukossa saattaa olla oikeita, tunsi Heikki, etta he
tahtoivat samalla saada sanotuksi, etta hankin oli henkisesti ylimys. Ja Heikki yhtyi heidan puheeseensa
ja luetteli koko joukon ihmisia, joista toiset muka olivat ylimyksia, toiset plebsia, ja he ihmettelivat ja
sanoivat, etta Heikki 10ysi hyvin sattuvia esimerkkeja. Selvaa oli, mita he ajattelivat Heikista itsestaan.

Se oli ihan uutta maailmaa Heikille tuo hienojen tapojen ja taiteellisen hengen taltuttama ymparisto.

Siella esiintyivat kaikki taysin tietoisina siita, etta he juuri edustivat sita ihmisten piiria, joka oli
kaiken muun huipulla, johon muut pyrkivat, johon paaseminen ja jossa elaminen oli ainoa elaman
jarjellinen tarkoitus. Ja siksi he, jotka olivat siella, katsoivat alaspain kaikkiin muihin.

Ja eiko hienostuminen ja jalostuminen olekin elaman tarkoitus!

Mutta vaikka he olivat hyvin suosiollisesti ottaneet Heikin vastaan, vaikka he vapaasti ja valittomasti
antautuivat hanen tuttavuuteensa, tunsi Heikki kumminkin alituista arkuutta heidédn seurassaan,
ikdankuin pelkoa, etteivat he vain katsoisi hanen pyrkivan liian lahelle heita. Oli niinkuin tuo hanen
henkinen ylimyksellisyytensa perimmaltaan olisi riippunut juuri siitda, etta han osasi olla arka ja
varovainen suhteessaan heihin. Hanen asiansa oli vain ymmartaa heita, osata erottaa heidan hienot
ajatuksensa, kuunnella heidan tunteittensa leikkia, osoittaa nopeaa kasityskykya ja valmista



myotatuntoisuutta. Mutta jos han olisi sanallakaan tuonut tdhan piiriin omaa itseansa, valittamalla
puhunut sisallisesta surustaan tai kertonut jotakin omasta elamastaan, niin han olisi varmaan
menetellyt taitamattomasti, olisi tunkeutunut liian lahelle heita.

Kerran sanoi Fanny kaikkien seurassa:

—Herra Heikki, opettakaa minua rakastamaan kansaa. Tunnustaakseni mina en ymmarra edes mita
silla tarkoitetaan. Jos pitaa rakastaa talonpoikia, niin en oikein tieda milta kannalta sen ottaisin; minulla
ei ole mitaan tunteita heihin; he ovat minulle aivan kuin joitakin eri olentoja.

Heikki oli mennyt tulipunaiseksi heti ensi sanoista.

Fanny oli vetanyt hanet ja hanen talonpoikaisen maailmansa ihan odottamatta esille.

Ja ainoastaan vaiti olemalla ja sitten hienosti kaantamalla puheen toisiin asioihin Heikki pelastui.
Fanny rupesi kerran Heikin kanssa kahdenkesken ollessaan puhumaan samasta asiasta.

Héan ei aavistanut minka syvan ironian hanen pyyntonsa sisalsi Heikille ja ettda se haavoitti ihan
sydameen asti. Fanny ei tiennyt mita pyysi. Ei tiennyt, etta se oli sita toista elamaa, sita, joka on
ulkoapain nakymaton, mutta itsessaan sisaltaa loppumatonta valoa ja muuttaa satunnaisen
ihmiselaman ikuisuudeksi. Eika tiennyt, etta Heikki juuri oli taman elaman jattanyt ja mateli nyt hanen
edessaan, hanen rakkauttaan tavoitellen!

Mutta eniten Heikki varoi ilmaisemasta, mita tunteita hanella oli
Fannya kohtaan. Ei kukaan saanut aavistaakaan mitaan sellaista.

Ainoastaan Fanny itse oli nahtavasti huomannut kaikki tyynni. Mutta ikaankuin jostakin saalista
Heikkia kohtaan piti hankin tyystin salassa taman heidan valillansa vallitsevan tietamyksen. Silloin vain,
kun Heikki yksin oli nakijana, osoitti han selvaa kylmyytta. Muulloin han saattoi olla ystavallinen, jopa
hellakin.

Siina se juuri oli Heikille koko vaikeus: ymmartaa, milloin Fanny tarkoitti, niinkuin olisi ollut vain
kahden kesken Heikin kanssa, ja milloin han vain siksi oli iloinen ja ystavallinen, etta muita oli samassa
seurassa.—Toisinaan tuntui kuin olisi Fanny ihan selvaan osoittanut hellyytta, ihan kuin vain sen heidan
salaisen ymmarryksensa perustuksella, vain heidan keskensa. Mutta kun Heikki paastakseen
varmuuteen koetti saada vielakin selvempaa osoitusta, kohtasi han Fannyn puolelta melkein loukkaavaa

kylmyytta.

Kesan tultua Heikki pyydettiin kotiopettajaksi heidan luokseen maalle perheen nuorimpia lapsia
avustamaan.

Ja siella maalla oli Fanny hyvin altis ystavyyteen. Hantéa ei olisi voinut tuntea samaksi ihmiseksi. Han
oli melkein rajattoman avoin ja luottavainen.

Mutta kun tuon ihanan kesan jalkeen jalleeen muutettiin kaupunkiin, oli kaikki kuin pois puhallettu.
Fanny osoitti taalla melkein selvaa hermostumista Heikin seurassa,—aivan kuin olisi karsinyt siita,
etteivat Heikin tunteet rajoittuneet tavalliseen ystavyyteen, jota vastaan hanella ei kylla mitaan olisi
ollut. Kun tama oli Heikille mahdotonta, teki Fanny kokokaanteen, alkoi karttaa hanen seuraansa ja
erittainkin tapaamista kahden kesken.

Eldaessaan viela omissa entisissa tulevaisuudentuumissaan Heikki oli monesti nauranut niita
aikamiehia, jotka rakastuneina saattoivat jattaa kaikki totisemmat harrastuksensa, myyda ikaankuin
koko entisyytensa jonkun tyttoletukan tahden.

Nyt han oli itse kaikissa suhteissa noiden jarjettomien kaltainen.

Kaikki haaveet suurista toista, joitten palkintona sitten olisi koko kansan rakkaus, mita ne enaa olivat
hanelle! Jos hanen tyonsa viela kaikkea tuota tarkoittikin, niin vain Fannyn rakkauden ansaitsemiseksi.
Kansaa, isanmaata,—niita ei hanella enaa ollut.

Elamalla ei voinut olla mitdan muuta tarkoitusta enaa. Jollei Fannyn rakkautta, niin ei mitaan.—

Ei yksin Fannyn, vaan koko sen ympariston, jossa han hengitti. Silla sen tunnustus oli valttamaton,
jotta Fanny koskaan voisi tunnustaa. Heidan taytyisi kerran tunnustaa hanet itsenaiseksi jaseneksi
heidan piirissaan,—etta hankin kulki siella elaman huipulla ja ettei hanen tarvinnut katsoa heihin
alhaaltapain——

Eika han nahnyt edessaan mitaan muuta tarkoitusperaa.



Naissa tulevaisuuden unelmissa vieri vuosi, toinen. Vieri vuosia ilman ainoatakaan nykyhetkea. Ensin
oli se tulevaisuus, joka varitti kaiken tyon, joka oli kaiken tyon jarki ja ajatus, vaikka se olikin kaukana
ulkopuolella taman tyon luonnetta, eika silla ollut sen kanssa mitaan sisallista yhteytta;—sitten se
tulevaisuus, joka haaveena liikkui mielessa tyon lomahetking, joka etaisyydellaan teki mielen
alakuloiseksi; ja vihdoin se tulevaisuus, joka oli lahin, joka poltti mielta ja saattoi sen kuumeeseen. Se
oli kesan odotus.

Mutta kun toinen kesa sitten vihdoin tuli, kohtasi hanta se onnettomuus, ettd Fanny oli melkein
kaiken aikaa ulkomailla ja han yksin lasten opettajana maalla.

Sitten tuli pitkan talven perasta kolmas kesa.

Nyt oli jo sekin lopussa.

Tana kolmantena kesana olivat Fannyn ja Heikin valit olleet taas entista ystavallisemmat. He eivat
olleet puhuneet paljoa keskenaan ja vahimmin mistaan tunteellisista asioista. Mutta kumminkin oli
heidan valilleen perustunut vanha ystavyyden ja keskinaisen ymmarryksen side. Ja Heikki tiesi, etta se
olisi voinut katketa vahankin varomattomasta kosketuksesta; sentdhden han mieluummin pysyi
kauempana.

Kunpa vain saisi iaksi jaada tanne maalle eikd koskaan lahestya rauhatonta paakaupunkia! Heikki
voisi iaksi tyytya siihen suhteeseen, joka oli perustunut tdna kesana. Se oli sanomattoman hienoa
sopusointua joka tapauksessa. Se antoi aavistaa edes jotakin mahdollisuutta jossakin tulevaisuudessa—
ja juuri sentahden, etta se oli niin pyhan koskematon!

Mutta nyt oli kesa paattynyt. Huomenna olisivat nama hiljaiset seudut jo jatetyt ja puhaltamassa
levoton kaupunkilaistuuli. Syyspuvut, hatut, hansikkaat, esplanadi kappeleineen ja sahkovaloineen——!
Siella ei pysy muistossa hieno kesahattarain ja rantakaislikkojen kutoma sydanten side—

Muistuttamatta!

Oh! Alkaisiko taas sama hirvea talvi! Pitaisikd0 Heikin taas naytella syrjaytetyn ja unohdetun osaa,
alituisesti vahtia sopivaa tilaisuutta, milloin muistuttaa Fannylle olemassaolostaan, hakea hanen
suosiotansa ja asettua hanen silmaystensa eteen, mihin han katselleekin, milloin iloita myhahdyksesta,
jonka han on ohimennen suonut, milloin taas katkeroitua vieraille suodusta huomiosta—ja alituisesti,
alituisesti tavoitella vain tuota saavuttamatonta, alentua, noyrtya tuhat kertaa ja sittenkin wvain
tavoitella!

He istuivat kaupunkiinlahdon edellisena iltana kaikki kokoontuneina suurelle verannalle, jonne nakyi
tyyni, ruskoisia pilvia kuvastava jarvenpinta ja jonne puutarhan ruusut tuoksahtelivat pienimmankin
henkayksen kaydessa.

He kuuntelivat pianonsoittoa, joka kuului eteishuoneesta verannalle.

Aurinko oli jo aikoja sitten laskenut, taivas rusotti, tyovaki oli vaiennut ja kadonnut. Hiljaiset
yoperhoset vain silloin talloin lentelivat lentojaan.

He istuivat hiljaa, puhumatta sanaakaan keskenansa, kukin omalla mielisijallaan eri paikoissa suurta
verantaa. Fanny istui kaukana verannan paassa molemmat kyynaspaat nojaten kaidepuihin ja kadet
korvain takana.

Soittamassa oli Fannyn tati, vanhanpuoleinen, pitkakasvuinen neiti. Hanella oli tapana nain iltaisin
soittaa heille kaikille. Han saattoi istua tuntikausia pianon aaressa kadottamatta hetkeksikaan
kuulijoittensa huomiota. Pitkilla, laihoilla ylimyssormillaan han soitteli, ilman nuotteja ja ilman valoa,
silmat enimmakseen kiinni ja ruumistansa rytmin mukaan tuuditellen. Han oli Fannyn nakoinen,
vanhanaikainen varitys koko olennossaan, jo harmahtavat hiukset nostettuna paalaelle, ilman mitaan
otsatukkaa, han oli sanomattoman kaunis soittaesaan. Silloin vain han oikein elikin.

Han rakasti erikoisesti vanhaa musiikkia. Jumaloi Beethovenia ja soitti yhta taydella hartaudella
Chopinia ja Schumannia, joihin sai valetuksi ylimyksellista varitystaan. Uutta musiikkia Wagnereineen
han ei voinut sulattaa. Hanellad oli tapana sanoa, etta tuo uusi suunta oli tuonut sanoja musiikkiin.
Héanen mielestaan ne eivat olleet missaan niin vieraat kuin musiikissa, joka oli sanattomuuden maailma.
Sanat vaikuttivat siina niinkuin taulussa alastomuus, joka vieraita aisteja herattamalla hammentaa
taiteellista puhtautta. Ja uusin musiikki oli hanesta pahin kaikista: se oli alentunut alttiiksi vain
semmoisille tunteille, joita oli kiihotettu esiin sanalla, palveli vieraita jumalia.

Perheen nuoremmat jasenet antoivat hanelle anteeksi nama hanen ominaisuutensa. Silloin talléin he
vain yltyivat hanen kanssaan kiistelemaan ja masensivat hanet silloin enemmistollaan.—Kauan he



kaikki aina valvoivat, kun tati alkoi soittaa, ja soiton paatyttyakin kesti viela puhetta ja muistelua
pitkalle yohon.

Heikki oli heidan seurassaan saanut kuulla vahitellen kaikki mita musiikissa oli kauneinta. Musiikki
oli vaikuttanut syvasti hanen surunsekaiseen tunne-elamaansa; milloin se tyynnytti sydanta, milloin taas
repi sen auki: milloin synkistaen, milloin puhaltaen uutta toivoa. Ja joskus!—mihin taivaisiin se
saattoikaan nostaa mielikuvituksen, mita aavistamattomia uusia maailmoita se saattoi avata,—joita ei
mikaan sana, ei mikaan nako, ei mikaan tieto koskaan olisi voinut loihtia esiin!

Heikki ei ollut viela kertaakaan lausunut mielipidettaan mistaan soitantoa koskevasta asiasta. Han ei
edes aina ymmartanyt, mita muut sanoivat; ei voinut aina seurata, kun he alkoivat arvostella ja puhua
viittauksin, kun he vertailivat ja pyysivat uudestaan soittamaan ja kuuntelivat ja keskeyttivat ja akkia
alkoivat kaikki yhtaikaa puhua jostakin, mista eivat olleet yhta mielta.

He saattoivat niin antautua taiteeseensa, etta naytti kuin ei mikdaan muu maailmassa olisi voinut
heidan harrastustansa herattaa. He ikaankuin elivat naita iltoja varten.

Silla paiva helteisine aurinkoineen ja haikaisevine hattaroineen heissa vaikutti vain veltostusta ja
hermostusta.

Keskipaivalla he eivat voineet mihinkaan ryhtya eika mitaan taydella todella ajatella. Vasta
hamartaessa alkoivat he elpya ja vahitellen savukkeitansa sytytellen keradntya verannalle. Vahitellen
alkoi sananvaihto, punousi ajatus ajatuksesta, kehittyi jotakin maarattya suuntaa kohden ja vihdoin jatti
jalkeensa kuin kokonaisen rakennuksen. Kuinka he saattoivat innostua puheistansa! Se oli kuin
sisallista tarvetta heille. He ikaankuin tyyntyivat vasta saatuaan tuon jokailtaisen rakennuksensa
pystyyn; ikaankuin silla olisivat sovittaneet paivan toimettomuuden.

Ja niin tuli sitten musiikki, tuo taivainen, joka viehkedasti, tainnuttavasti kajahteli hamaraan
ulkoilmaan ja suli syyskesayon heikosti siristavaan tahteen.——

Se oli heidan aikansa tuo;—ylimyksellinen aika, jolloin kaikki paivan lapset, kaikki kyntajat ja
ojankaivajat ja paimenet ja lypsajat olivat vaienneet ja vaipuneet unen maailmaan tuolla alapihan
matalammissa rakennuksissa. Ne olivat niita eri olentoja.

Ja alettuaan soittonsa he tavallisesti unohtivat Heikin kokonaan.
Niin nytkin tana iltana,—viimeisena iltana ennen muuttoa.

Heikki istui muista erillaan erdaassa verannan sopukassa, jonne soitto kuului hyvin. Jokin levoton
aavistus hanella oli siita, etta vielad tana iltana kaikki ratkaistaan.

Mutta tana iltana sointui soitto entistaankin ihanammin. Ja he olivat aarettoman kaukana kaikesta
muusta.

Sitten alkoi Artturi soittaa viulua pianon saestyksella.
Kappale oli Wagnerin "Traume".

Héan soitti erinomaisesti. Viulun varajava aani kajahti vuolaisevasti ulos Oiseen viiledan ilmaan,
puiston hiljaisten haapain lomitse, ja havisi jonnekin pimeaan, jossa aloitteleva laulurastas sen vaihtoi
omiinsa.—

Kuinka oli ihanaa tuo viulun savel, sen surullinen varahdys siella kaiken hienouden, kaiken elaman
huipulla!

Mutta sydamen hurmautuessa sita samalla kouristaa jokin salainen ahdistus. Niinkuin han, Heikki,
nauttisi taalla jotakin kiellettya, johon hanella ei ole rehellista oikeutta.

Héanen takanaan oli olevinaan suunnaton joukko kuuntelevia olentoja, niita, jotka eivat viela
ymmartaneet,—korvat horollaan, suu puoleksi avoinna. Silmissa heilla paloi outo liekki ja kasvoissa
paloi aareton totisuus. Han tunsi useita heista. Ne olivat hanen maalaistuttujaan— myoskin Liisa ja isa.
Jotkut heista olivat kasittaneet taman hetken rukoushetkeksi ja olivat tulleet virsikirja kadessa. Kaikki
he seisoivat liikkumattomina, syvimmassa hartaudessa.——Ne raukat, raukat siella maalla!

Mutta sitten joku alkoi puhua, ja Heikki ihan sapsahti heidan puolestansa. Han ajoi mielikuvituksen
heti hajalle; han tahtoi heidat pois mita pikimmin, jottei kukaan taalla saisi heita nahda.

Ja kuinka turha oli kumminkin hanen sapsahdyksensa ja pelkonsa!

Ei taalla kukaan hanen haaveitansa aavistanut. Hanet he olivat ihan kokonaan unohtaneet,—niinkuin



hénta ei olisi koskaan heidan maailmassaan ollutkaan. Han melkein pelkasi liikahtaa nurkassansa, jottei
olisi heidan kummastustaan herattanyt ja siten ehka hairinnyt. —Niin yksin, niin yksin oli Heikki heidan
keskuudessaan.—He keraantyivat mielikuvituksessa ihmisryhmaksi, jonka jasenet osasivat vain
toisiansa ymmartaa,—niin, ehka rakastaakin vain toisiaan! Thankuin he olisivat olleet jotakin eri
olentoja.—Ja Heikki samassa vajosi niitten joukkoon, jotka olivat tulleet virsikirjoinensa.——

Oh, he eivat tuntuneet ainoastaan vierailta, se tunne oli vihaa, sammumatonta vihaa, jota piti ihan
vakisin estaa kehittymasta rajattomaksi!——

Mutta kaikessa kiihkossaan se viha oli kumminkin vain ohimeneva tunne. Miksi ei olisi antanut noille
ylhaisille anteeksi? He olivat kasvaneet semmoisiin katsantotapoihin. Ja heissa saattoi olla
mahdollisuutta enemman kuin muissa. Jospa vain saisi kerran heidan tunteensa liikkeelle,
varahdyttaneeksi heidan hellyyttansa.

Olihan Fanny kerran itse pyytanyt, etta Heikki opettaisi hanta rakastamaan kansaa. Se ei voinut olla
mitaan leikkia hanen puoleltaan. Hanellda taytyi olla jokin tiedoton, sisainen tarve siihen,—tarve
vapautua elamasta, joka ei ollut muuta kuin nautintoa,—tarve palvella ja hyodyttaa.

Ja kylla Heikki opettaisikin koko sielustaan ja sydamestaan. Sitten kun
Fanny ensin on hanen!

Ja mista han lieneekaan saanut voimaa ja rohkeutta, mutta ensimmaisessa sopivassa tilaisuudessa
héan lahestyi Fannya ja sanoi onnistuneen valinpitamattomasti:

—Fanny, mina tahtoisin puhua sinun kanssasi. Tuletko puutarhaan kavelemaan?

Fanny katsahti vahan kummastuen, mutta naurahti sitten:

—Ohhoh, kyllapa tuo kuuluu juhlalliselta!

Han nouti kumminkin paksun olkavaippansa, kaariytyi sithen huolellisesti ja virkkoi rappusilla:

—Mennaan!—Paino oli viimeisella tavulla.

Ja heidan mennessaan han mymisi askeisia saveleita. Han eli aivan viela niissa.

Vasta puutarhassa, kun Heikki seisahtui ja pyysi hanta penkille istumaan, han vaikeni.

—Niin, niin, sanoi Heikki keskeyttaen aloittamansa lauseen,—mina arvasin, etta sinusta tama on
hyvin odottamatonta. Enka mina olisi milloinkaan ruvennut puhumaan, jos se olisi minulle ollut
mahdollista. Mutta mina tahdon vain lyhyen vastauksen—voithan itse tehda taman hetken niin lyhyeksi
kuin tahdot.

Mutta Fanny oli vaiti.

—Mina jos kukaan, sanoi taas Heikki, tahtoisin saastaa sinua tasta sinulle vastenmielisesta hetkesta.
—Minua se vaivaa itseanikin. Sina autat siis minuakin, jollet viivyttele,—ainoastaan ihan lyhyesti: niin
taikka ei—

—Enhan ole itsekaan selvilla, Heikki, sanoi Fanny vihdoin. Hanen aanessaan oli hienoa hermostusta.
—Mina en oikein tieda, mita sina tarkoitat,—ja katsoi poispain.

Heikki vavahti. Han ojentautui, nosti otsansa ja sanoi paattavasti:
—Mita tarkoitan, on helposti sanottu. Mina tahdon sinulta kysya, rakastatko sina—

Fanny aristui. Han ei ollut ndhnyt Heikkia tuommoisena. Ensi kertaa han tunsi Heikin vaikutusta
haneen.—Ja han aloitti melkein anteeksi anovalla danella:

—Sina erehdyt Heikki, jos luulet, etten sinusta pida. Ei ole ketaan, josta niin pitaisin. Minusta tuntuu
usein kuin en koskaan olisi ollut kenenkaan kanssa niin todellinen ystava kuin sinun. Eikd kukaan ole
minulle ollut niin hyva kuin sina; ei kukaan ole minua ymmartanyt niinkuin sina;—mutta—

—Sina et sittenkaan voi minua rakastaa?
—Rakkautta siina merkityksessa mina en ole tuntenut. Niin, Heikki, en sinuakaan kohtaan.
—]Ja sina olet varma siita, ettet sita tule koskaan tuntemaan minua kohtaan?

—Niin, mina—mina vain tiedan—olemme ehka kasvaneet eri piireissa ja eri oloissa,—mutta on jotakin,



joka tekee minun puoleltani sen rakkauden mahdottomaksi. Ah, Heikki, ala loukkaannu minuun, mutta
sindahan olet itse pyytanyt suoraa vastausta,—mina en voil———

Nain he erosivat.

Fanny ei siis rakastanut!

Heikilta jai vain yksi asia hanelle sanomatta, ja se jai sitd painavammin hanen omalle sydamelleen.

Muuten se olikin semmoista, joka ei sanoja kaivannut. Silla se oli teko,—semmoinen teko, joka kylla
puhuu puolestansa—ikuisen totista kielta!

Ja se on Fannyllekin puhuva,—se on aukaiseva hanen sydamensa! Silloin, ainakin sind hetkena han
ajattelisi Heikkia koko sydamestaan—ei mitaan muuta kuin Heikkia, kokonaan! Olkoon se hetki kuinka
Iyhyt tahansa, kunhan semmoinen hetki vain on! Mutta mahdollisesti se jattaa ikuiset jaljet Fannyyn—
niin, se on luultavaakin. Fanny jaa ainiaaksi ajattelemaan Heikkia!

Kaikki tuo ei ole kuin ajan kysymys. Jos ei tanaan eika huomenna, niin ylihuomenna.—
Ja toinen kysymys: Kuinka?

Mutta sekin oli melkein itsestaan selva. Tietysti—ampumalla.—

VII.

Mutta kun ei siita kohta tullut mitdaan, niin koko tuuma vaihtui toiseen.

Heikin taytyi nyt paeta pois ihmisia ja maailmaa. Hautautua tietymattomaksi jonnekin korven
yksinaisyyteen.

Ja samassa heraa outo ajatus, joka nostaa veret paahan, joka on melkein uhkamielinen, joka sisaltaa
yht'aikaa pelastuksen hanelle itselleen ja koston kaikille muille:—Kotiin!

Hetken risteilivat mielessa syyt ja vastasyyt veren sykinnan mukana, voimakkaina kuin olisivat
elaman alkuainekset liikkeella.

Mutta juuri kun syyt ovat voittamassa, tulee sieltd vastaan kylma, kieltava paanpudistus ja kuuluu
outo aani: "Ei, Heikki, tanne ala tule, on jo myohaista!"

Ja kauhistuneena han huomaa ensi kerran toden teolla ajattelevansa kotia.—

Han ei ole koko aikana saanut sielta ainoatakaan kirjetta. Han oli ensi vuonna vain vastaanottanut
"osan kauppasummasta" isalta, kun tama oli ruvennut syytingille ja antanut talon Juhon, korttilais-
Kustaan pojan kasiin.

Eika han itse ole sanaakaan heille kirjoittanut. Hanen kysymyksensa olisivat vain olleet elavana
todistuksena heille, kuinka vahan han heista tiesi ja valitti.

Ei. Kotiin on mahdotonta! Koko ajatus on liilan repiva. Han tulisi sinne vieraana,—ehka ei
odotettunakaan!

Ja taas syntyy hanen mieleensa aarettoman yksinaisyyden tunto. Se kasvaa yha, katkeroituu, on
muuttumassa epatoivoksi.

Hanen taytyy loytaa joku, joka ei tyonna hanta kylmasti luotaan, joka ei pudista hanelle paata, joka ei

ajattele hanen vaaryyksiaan tai rikoksiaan———

Silloin nousee muistojen maailmasta ihan odottamatta hanen mieleensa
Ollin unohtunut hahmo.———

X Xk %k %k %k

Helsinkiin tultuaan syksylla Heikki ensi tyokseen lahti hakemaan Ollia. Ei han ollut Ollin kanssa
enempaa kuin muidenkaan toverien kanssa seurustellut kahteen viime vuoteen paljon ollenkaan.

Mutta mita kauemmas tuo Fannya koskeva tapaus alkoi jaada, sita selvemmin oli vanha Olli taas
tullut mieleen. Vuosien perasta muistui ihan eheasti se kesken jaanyt suhde heidan valillansa, aivan



kuin se olisi keskeytynyt eilen tai toissapaivana. Kaikki oli viela muistissa semmoisena kuin Heikki oli
sen jattanyt. Nain se oli jaanyt: OIlli piti Heikkia hyvin kehittymattomana, puhui monista asioista
niinkuin Heikki ei olisi niita sinnepainkaan ymmartanyt, joskus nauroi omissa ajatuksissaan, kun jotain
sanoi,—eika seurustellut Heikin kanssa muuta kuin kotona ollessa. Mutta myohemmin han oli
kumminkin yha enemman alkanut huomata Heikkia. Heikki oli tuntenut valista, etta Olli ikaankuin
koetti hantd tarkastaa ja oppia jotakin hanelta. Oli alkanut osoittaa joskus sisallista kiintymystakin
Heikkiin.—Sitten oli Fanny tullut ja keskeyttanyt kaikki tyynni,—niin pitkaksi ajaksi, etta Heikki vasta
nyt ensi kerran tuli Ollia ajatelleeksi. Mutta nyt sita elavammin. Ja se kesken jaanyt suhde muistui nyt
mieleen aivan kuin jokin erityisen tarkea elamanasia. Ja herasi omituinen halu jatkaa ja muodostaa sita
suhdetta. Niin, se oli nyt Fannyn vastauksen jalkeen melkein tarve, se oli valttamattomyys.

Ei kukaan oikein tiennyt, missa Olli asui. Han kuului pitavan sita salassa. Han tahtoi vihdoinkin saada
tutkintonsa suoritetuksi ja oli siksi mieluummin yksin kotonaan, milloin siella oli. Muuten nakyi han
kayvan yhta usein kapakoissa kuin ennenkin. Heikki vain ei ollut nyt sattunut tapaamaan.

Kumminkin Heikin onnistui saada Ollin asunnosta selva viela samana tulopaivanaan.

Oli tuulinen ja sateinen syys-ilta, kun Heikki koputti Ollin ovelle suuren kivimuurin neljanteen
kerrokseen.

Olli aukaisi melkein samassa kun Heikki oli koputtanut, silla han itse oli juuri ulos lahtemassa.
—Heikkiko sina olet? sanoi Olli peraytyen kummastuksesta pari askelta.

—Niinkuin naet. Asutko yksin?

—Tulehan sisalle—no, terve mieheen, Heikki! Mista sina kapsakkinesi?

—DMaalta, kotiopettajan toimesta.—Otatko minut taksi yoksi?

—Tuohonko sohvalle? Taikka kyllahan minakin siina;—saat sina sangynkin, jos niikseen tulee.

Han riisui paallystakkinsa ja auttoi Heikkia jarjestamaan kamssujansa.
Yhta ja toista otettiin kapsakista ja ripustettiin nauloihin.

He herkesivat molemmat puhumattomiksi kuin sopimuksesta. Olli kuitenkin yha tarkasteli Heikkia ja
sanoi vihdoin:

—Kuule sina, Heikki,—ethéan liene sairas?—ja tavoitteli valtasuonta.
—Terve mina olen, ei minua mikaan vaivaa. Ja taas he olivat aaneti.

Ei koskaan Olli ollut niin kunnioittavasti Heikkia kohdellut. Han aavisti jotain suurta surua piilevan
Heikin takana ja kulki melkein varpaillaan hanen ymparillaan.

—Sinahan taisit olla ulos lahtemé&ssa? Ala anna itsedsi hairitd.—Niin,
Olli, huomaathan sina missa tilassa mina olen—mina en voi nyt puhua!

Ja han naki, etta Olli aivan hataantyi. Merkillisiksi olivat kayneet hanen silmanymparyksensa, ja suu
vetaytyi kummallisesti kokoon.

—Sina lienet vasyksissa, Heikki? Mina lahetan tyton tanne vuodettasi laittamaan,—paasethan sitten
levolle.

—Oh, vastasi Heikki, saatanhan laittaa vuoteeni itsekin. Sano mieluummin tytolle, ettei han tanne
ollenkaan tule koko iltana. Mina tahtoisin olla yksin—sina ymmarrat, Olli!—

Olli viivytteli lahtoansa. Levottomana han katseli ymparilleen, tarkasteli uudestaan Heikin kapsakin ja
kulki sitten muutaman kerran vaanien edestakaisin.

Heikki seisoi ikkunan luona kaantyneena ulos pimeyteen pain—niinkuin olisi vain odottanut Ollin
lahtevan.

Silloin tuli Olli ihan lahelle Heikkia, otti hanta kadesta ja aikoi jotain sanoa.—

Mutta han oli ilmeisesti niin hamillaan tasta sydamellisyytta ilmaisevasta liikkeestaan, ettei saanut
sanaakaan suustansa. Heikki huomasi, etta Ollin vaalenneet huulet liikahtelivat suonenvedontapaisesti
ja koko olennossa asui auttamaton neuvottomuus. —Tammoista sattui hanelle varmaan ensi kerran
hanen elamassaan.



Vihdoin sielta tuli vavahtelevalla aanella:

—Heikki,—lupaa ainoastaan, ettei se tapahdu nyt! Vastaukseksi Heikki vain puristi hanen kattansa.
Ja Olli irtausi ja riensi ulos.

Aivan kuin olisi mennyt pakoon jotain, jota hapesi.

Ja Heikki hengahti syvaan. Hanen kasvoistaan lieveni synkkyys ja suun ymparille ilmaantui melkein
mielihyvan hymy.

Oliko tuo Olli? Olli liikuttuneena!—Olli, joka muuten oli aina valmis arvostelemaan ja joka ei missaan
koskaan kadottanut kylmaa malttiansa?

Kerrankin!

Ollin osanotto! Mika voisi Heikkia enemman lohduttaa? Ja jos Heikki kaikki kertoisi, kuvaisi suuren
elaméansurunsa hanelle; mita, jos Olli silloin purskahtaisi itkuun!

Totta kylla,—olihan Heikki ennenkin nahnyt hanen itkevan. Mutta, sehan oli ollut aivan toista. Olli oli
silloin paissaan,—ja lieneeko silloin ollutkaan mitaan itkemisen syyta.

Kun Olli tuli kotiin, makasi Heikki vuoteessansa. Lamppu paloi tuolilla ja valaisi hanta kirkkaasti.
Kauhistus ilmestyi hetkeksi Olliin. Han hiipi Heikin vuoteen aareen ja kuunteli.
Heikki hengitti tasaisesti ja tyynesti. Nukkui.

Ollin kasvot kirkastuivat. Han heittaysi hiljaa keinutuoliinsa, venytteli kaikkia jaseniansa ja jai
pitkaksi aikaa sinne istumaan.

Siita oli nyt jo lahes kolme vuotta, kun he olivat eronneet. Olli tiesi vain, etta Heikki oli ollut kaiken
aikaa ahkerassa lukutyossa. Mita han luki, sita ei Olli tarkalleen tiennyt. Lienee ollut niita Heikin
filosofioja. Ja sitten arvasi Olli, etta Heikki oli rakastunut.

Ulkonaisissa oloissa ei kylla ollut mitaan muuttunut. Kaikki oli entisellaan. Niin makasi tuo Heikki
tuossa kuin olisi eilen hanet viimeksi nahnyt. Ja OIlli istui keinutuolissa aivan niinkuin ennenkin
palattuaan yolla kotiin. Lamppu sihisi tuolilla—ja sekin oli Heikin ainainen tapa: han ei sita koskaan
jattanyt poydalle palamaan.

Heikin kasvoissa naytti kuitenkin jokin omituinen muutos tapahtuneen. Niihin oli tullut jotakin
hienostunutta. Nena oli kuin laihtunut ja silmaluut selvenneet. Niinkuin pitkat karsimykset olisivat
hédnen kasvojansa muodostelleet. Olli oli lukevinaan paljon, paljon siita Heikin silmien luota—
semmoista, mika oli tullut haneen heidan erilladnolonsa aikana sisastapain, sieluelaman vaikutuksesta.

Mutta ulkonaisesti olivat Heikin kasvotkin samat—pienimpiin yksityiskohtiin asti. Erittain kummasteli
Olli hanen tukkansa ominaisuutta. Se oli aina sama samoine kiharoineen. Siella oli kihara niskassa, joka
oli oudostuttavan itsepintaisesti pysyttanyt muotonsa ja asemansa.

Se putosi muita alemmaksi kiehkuraksi niskassa ja ulottui tavallisesti Heikin ahtaan alaskaanteisen
kauluksen valkealle pohjalle. Tama tukka se antoi hanen kasvoillensa niitten ulkonaisen luonteen ja
ehka samalla kevean viittauksen hanen talonpoikaiseen syntyperaansa.

Olli huomasi nyt ensi kerran, ettd sen todellakin vaikutti tuo kihara. —Héan katseli siksi Heikkia
verrattoman tarkkaavasti,—nousi keinutuolistaan ja tarkasteli joka taholta.

Tuolin selkapuolella riippui Heikin harmaa takki—ianikuinen, jonka OIlli muisti vahintaan kolme
vuotta sitten Heikilla olleen. Sita sanottiin juhlatakiksi ja se otettiin esille harvoin. Mutta nyt se osoitti
jo kulumisen oireita. Kiilteli vahan kyynarpaiden kohdalta ja tarjosi siella taalla nahtavaksi poimuja,
joita vuodet olivat siihen kasvattaneet. Se poloinen oli nahtavasti saanut viime kesana jokapaivaisen
takin viran palvellessaan rakastunutta herraansa.

Olli naurahti itseksensa, otti takin tuolin karmilta ja katseli sen kaulusta. Tuon kauluksen vahan
virheellinen leikkaus, se juuri antoi takille sen omituisuuden ja jatti sen muistoon. Se kiersi liian alas
niskassa, niin etta joskus naytti paidan kauluksen alareunaa; mutta edessa se otti tappionsa takaisin
pyrkien vahan liiaksi kohoamaan. Heikki ei olisi ollut Heikki, jollei tuo kaulus olisi ollut juuri
semmoinen. Niin pitkalle kuin Olli hanta muisti, oli hanella aina ollut tuo virhe vaatetuksessa,—mika
tuli siita, etta han kaytti halpaa raatalia ja aina samaa.



Olli meni vaatekaapilleen, avasi sen ovet ja otti esille uuden-uutukaisen, lakanaan kaarityn, kiiltavan
musta-verkaisen vierailutakkinsa. Han tarkasteli sita tuntijan katseella ja mietti itseksensa; mutta alkoi
sitten sita mittailla Heikin takin kanssa, leveyden olan paasta olan paahan ja niskaluusta
selkaristeykseen.

Oli sentaan omituista kuinka he olivat samanmittaisia, Olli ja Heikki. Voisi vannoa, etta tuo Ollin takki
sopisi Heikille aivan yhta hyvin kuin se sopi hanelle.——

Ja Olli kaari sen huolellisesti jalleen valkoiseen lakanaan; ei vienyt sitd takaisin kaappiin, vaan jatti
sen poydalle.

Sitten héan riisuutui, ripusti Heikin takin paikoilleen, sammutti lampun ja sukelsi vuoteeseensa.
Kun Heikki seuraavana aamuna herasi, oli ulkona ilma muuttunut ja aurinko paistoi iloisesti sisalle.
Olli oli puolipukeissa sankynsa laidalla ja tirkisteli hanta.

Han rykaisi ja nousi seisaalleen, kun Heikki havahtui.

Ja Heikin pukeutuessa he eivat puhuneet sanaakaan toisilleen. Oli ihan mahdotonta aloittaa Ollin
kanssa mitaan sydamellisempaa puhetta,—vain senvuoksi, etta tiesi, ettda han olisi karsinyt ja havennyt
sanomattomasti.

Tuntui selvasti, etta Olli oli arvannut kaikki tyynni. Ja etta han oli ihan saalimatta antanut tapaukselle
sen nimen mika sille tulikin. Heikista se oli sentdan jotakin muuta kuin miksi Olli sita ajatteli. Se oli
tapaus, jolla oli vuosikausia takanaan, jolla oli syvat syynsa, suuri merkityksensa, jota ei voinut selittaa
yhtena eika kahtena iltana. Mutta Olli olisi varmaan keskeyttanyt kaikki selitykset ja sanonut: sanalla
sanoen, sina olet saanut rukkaset!

Vaitiolo rupesi sentaan Ollistakin tuntumaan tukalalta, koskapa han alkoi viritella puhetta.
—Kyllapa on tuo takkiskin jo kulunut. Mina sen muistan viela entuudesta.
Mutta kun ei sithen saanut mitaan vastausta, sanoi han taas jonkin ajan kuluttua:

—Voisit minulle tehda suuren palveluksen. Osta minulta tama takkini.
Se ei sovi minulle ollenkaan.

Ja han veti esille lakanaan kaarityn vierailutakkinsa. Han ilmeisesti tahtoi asettua sille kannalle, ettei
Heikin asiasta mitaan sen pitempia puheita saisi tullakaan.

—]Jos silla teen palveluksen, niin miksei. Mutta rahaa et minulta saa hyvaan aikaan, sanoi Heikki.
—En tarvitsekaan talla haavaa. Mutta koetahan sita.

Ollin pitka musta takki oli kuin tilattu Heikille. Se sopi mainiosti.
Ei ainoatakaan liikaa poimual!

Mutta Heikki ei ymmartanyt niita asioita. Silla katsahdettuaan peiliin han aivan kauhistui.
—Ei—ei, Olli, ei tama minulle kay. Sehan on kuin satula lehman selassa.

Olli ei ottanut kuullakseenkaan. Kaanteli vain Heikkia vasemmalle ja oikealle ja sitten poistuen jonkin
askeleen taaksepain huusi innostuneena: Mainiota! Mina arvasin oikein! Sinusta tulee toinen mies!—
Pidas vahan paatas pystympana—niinkuin katselisit olkani yli!— Noin, noin, juuri noin! Suurenmoista!

—Sina olet hullu, Olli!
—Pane tama pystykaulus kaulaasi!

Mutta kun Heikki oli saanut Ollin pystykauluksen paikoilleen, purskahti
Olli nauruun.

—Katso peiliin itse! Tiesinhan mina, etta ne olivat nuo sinun kiharasi!
Heikki alkoi ottaa kaulusta pois.

—Ei, ei, anna sen olla paikoillaan. Nuo kiharat on poistettava! Sinun taytyy erota pyhimysvanteestasi,
rakas sielu!

Heikin teki niin hyvaa heittaytya onnettomuuksineen lapsen tavoin Ollin kasiin.



Silla selvaa oli, etta Olli koetti olla nain iloinen ja ystavallinen vain lievittadkseen Heikin surua.
Eivatka surut silloin tuntuneetkaan, ne olivat kuin haihtuneet.——

Kun he sitten menivat paivallisille suuren ravintolan yksinaiseen huoneeseen ja kun Olli paivallisen
jalkeen alkoi juoda likooria, tuli kaikki tyynni ihan itsestaan puheeksi. Ja Ollillakin naytti olevan paljon
puhumista Heikin asioista. Han tahtoi kerrankin puhua suunsa puhtaaksi. Kaikkeen oli Heikki itse ollut
syypaana, sanoi han. Heikki katsoi elamaa liian lapselliselta—liian aralta kannalta. Hanessa ei ollut
kylliksi miesta.—Ja se taas tuli epaluonnollisesta elaméantavasta. Olli naytti aivan riemuitsevan, kun han
paasi tahan aineeseen. Se oli syvinta voitonriemua hanessa. Han innostui eikd malttanut lauseitansa
lopettaa. Han ei voinut olla mistaan niin vakuuttunut kuin nyt tasta.—Miehuus riippuu siita, sanoi han,
etta eldaa niinkuin mies. Eika han voinut laakarinakaan muuta neuvoa. Epailematta riippuu
psyykillinenkin kypsyys hyvin paljon tastda asiasta. Ja senvuoksi Heikki juuri olikin, sanoi han, aina
osoittanut eraanlaista luonteen kypsymattomyyttda, lapsellisuutta, joka teki hanet niin
huomaamattomaksi, ettei han voinut herattda edes toverien mielenkiintoa.

Olli tahtoi, etta han olisi tehnyt kerrassaan lopun ujoudestaan,— yhdella iskulla tappanut kaikki
epailykset siinda suhteessa.—Se oli Ollin mielesta ihan valttamatonta Heikille, jos mieli hanen tulla
mieheksi. Se oli kaiken jarjellisen elaman, kaiken kulttuurielaman ensimmaisia vaatimuksia, se, etta oli
voittanut lapsellisen havelidisyytensa, joka esti paasemasta itsetietoisuuteen ja kuulumasta muiden
silmissa miesten joukkoon.

Tama nyt oli sitda samaa, mita Olli oikeastaan aina oli hautonut itsessaan. Ja Heikki oli sen tiennyt
hanen sanomattaankin.

Mutta nain suorana vaatimuksena ei Olli ennen ollut esittanyt mielipidettaan.
Han odotti ilmeisesti selvaa vastausta Heikilta.

Ja Heikin piti nyt ainakin nayttaa myontyvaiselta. Han olisi muuten kerrassaan vetaytynyt pois siita
ystavallisesta suhteesta, joka oli heidan valilleen niin akkiarvaamatta syntynyt ja joka korvasi hanelle
melkein kaiken. He olisivat taas eronneet ja olleet kylmia toisilleen— ehka ainiaaksi. Mutta nyt olisi
Heikki vahimmin tahtonut luopua Ollista.

—Menemmeko parturiin, kysyi Olli.

—Mennaan nyt sitten, sanoi Heikki ja tunsi selvasti, kuinka Olli sen kasitti myontavaksi vastaukseksi
myoOskin muihin vaatimuksiinsa.——

He menivat hienoimpaan parturiin.

Taalla Olli maarasi kaikki.

Parturi tunkeutui konesaksineen keskelle Heikin tukkaa.

Se leikattiin niin lyhyeksi kuin suinkin voitiin saada, niin etta paakallo siinti esille.

Ja siina ne nyt viruivat parkettipermannolla Heikin tutut kiharat toinen toisensa vieressa—vieraassa
ymparistossa. Lakaisijapoika tyonsi ne armottomasti uunin eteen, muitten, outojen, tummempien ja
vaaleampien joukkoon.——

Heikin ulkonako oli niin muuttunut, etta han hammastyi peiliin katsahtaessaan. Paakallon muodot
tulivat selvina nakyviin—nena, suu, silmat saivat aivan erilaisen naon—ja Ollin korkea pystykaulus, joka
pakotti Heikin paan luonnottomasti jaykkaan asentoon, teki yleisvaikutuksen viela kummallisemmaksi:
oli kuin korvat olisivat syytta tulleet hallitsevaan asemaan; ne olivat kuin kasvaneet suuremmiksi ja
lerpattivat ulospain;—kaikki muu oli kuin silinnyt ja kadottanut merkityksensa.

Mahdotonta oli Heikin ajatella ulosmenoa. Han olisi mieluummin pistanyt onnettoman paansa sakkiin
ja vajonnut maan alle.

Hanen suureksi lohdutuksekseen tuli ulkoa kaksi herraa, joilla oli samalla lailla siintava paakallo ja
korvat ja pystykaulukset. He olivat paakaupungin leijonia.—Se oli ihan viimeisin muoti. Monet
vahapatoisemmatkin leikkuuttivat samalla lailla, mutta nama olivat niita, jotka ovat aina nakosalla.—
Eras heista toytaisi vahingossa Heikkia tullessaan peilin aareen, mutta pyysi samassa niin kohteliaasti
anteeksi, etta Heikki meni aivan punaiseksi hammennyksesta—

Lahtiessa Olli otti tahallaan Heikin vilttihatun paahansa ja jatti hanelle oman sylinterinsa Heikin
estelysta huolimatta. Han tuli aivan kovaaaniseksi, ja Heikin piti kuin pitikin myontya.

Kun he olivat kadulla, juoksi kaunissilmainen piika heidéan ohitseen. Han katsoi Heikkiin. Ja kun



Heikki kaantyi taakseen hanta viela ndhdakseen, katsahti hankin ja nauroi silmaa iskien.

Ennen olivat vastaantulijat aina katsoneet Ollia. Nyt ne katsoivat
Heikkia.

Kevyt syysilta hyvaili Helsinkia. Kaasut syttyivat, ja Esplanadin sahkolamput pian voittivat ja
havittivat taivaalta tulevan kellankuultavan iltahohteen. Hiljaa kavellen pitkissa jonoissa, iloisena
sorinana liikkuivat paakaduilla ihmisjoukot—ja pehmeasti jymisi korvaan taantuva kaupungin melu.

Olli ehdotteli Kappelia, ja he menivat sinne.

Siella soitti musiikki ja vakea olivat sijat taynnansa seka sisalla etta ulkona—huoletonta, nauravaa,
ystavallista, sahkon valaisemaa yleis6a lampiman syysillan hyvanhajuisessa tuoksussa.——

He tulivat keskikaytavaa ylos ja poikkesivat oikealle puolelle. Heikki voitti kaikki ujostelut. Ja se oli
nyt entista helpompaa, kun tuo Ollin korkea kaulus jaykisti niskaa ja pakotti paan pystyyn. Monet
ihmisista aivan kaantyivat katsomaan, ja noissa katseissa oli ikdankuin uteliaisuuden sekaista
kunnioitusta. Varmaan sen vaikutti sylinteri ja kaulus ja musta verkatakki, joka nakyi avatun, kevyen
palttoon alta.—

Kappelin kylkimajan luona, jonne Olli ja Heikki ensin tulivat, istuivat kaikki hanen viimekesaiset
tuttavansa.

Mutta Heikki ei pysahtynyt kattelemaan. Nosti vain sylinteria. Eika vilkaissutkaan Fannyyn.

Ylhaalla paaoven edustalla, missa oli valoisinta ja nakyvinta, istui suuri joukko Ollin tuttuja. Heikille
ne olivat semmoisia tuttuja, joita tervehditaan lakkia nostamalla. Ne olivat anastaneet siind monta
poytaa ja hallitsivat kokonaan sita seutua.

Ne olivat kaikki sylinteripaisia.

Yhdella vain oli tavallinen huopahattu. Ja se olikin Heikin laheisempi
tuttu. Se oli Eemil. Heikin nahtyaan han hyppasi paikaltaan.—Kas vain!
Heikki! Terve mieheen!—]Ja kuinka paakaupunkilaiseksi sina olet kaynyt!
Enhan tahtonut sinua tuntea!

Ja han nyki ja reuhtoi lahentelevaan tapaansa, niin ettda Heikin tuli vaikea olla noitten muiden vuoksi,
jotka eivat olleet hanelle niin tuttuja. Eemil puhua mellasti aina niinkuin kaikki olisivat olleet saman
perheen jasenia. Han oli kuin sokea kaikelle mikd maailmassa on ulkonaista arvokkuutta, tahallista
kylmyytta kaytoksessa. Han ei ymmartanyt sita ja laskeutui koko olennollaan niitten valiin, jotka olivat
toisilleen vieraampia tai sailyttivat keskenaan arvonsa mukaista suhdetta; laskeutui ja heti sekoitti
kaikki suhteet, nimitti asioita kotoisilla nimillaan ja ehdotteli liian aikaisin sinunmaljoja.

Mutta Eemil ei onneksi istunut kauan. Han nyykaytti seuralle hyvastiksi paata ja katosi jotakin
paperilippua liivintaskustaan hakien.

Muut ottivat Heikin vastaan aivan toisella tavalla. Nousivat paikoiltaan tervehtiessa ja kuuntelivat
huomaavaisesti mita hanella oli sanomista. Oli jotakin kohteliasta ja kunnioittavaa heidan
kaytoksessaan. Ja samalla he nayttivat olevan hyvin uteliaita Heikin olennosta selkoa saamaan. Aivan
kuin olisivat nyt vasta ensi kerran hanet nahneet.

Heikki tunsi, etta he oikeastaan saivat perin pohjin vaaran kasityksen hanen henkilostaan;—
semmoisen kuin han olisi ollut elaman vastoinkaymisia kokenut mies, joka tahtoo kaikella, mita han
sanoo, laskea hienoa ivaa maailmasta ja ihmisista ja niiden pyrinnoista. Mutta samalla he juuri sen
tahden nayttivat niin mielellaan kuuntelevan hanta.

Ja miksi Heikki olisikaan ilmaissut heille oikean itsensa? Saakoot vain vaaran kuvan. Semmoisen, joka
soveltuu hanen muuttuneeseen ulkomuotoonsa.

Kun he siiné istuivat ja urkkivat hanen olentoansa, selvisi hanelle itselleen yhd enemman mimmoisena
hédn nyt hetki hetkeltd painui heidan mieleensa. Ja samalla hanessa herasi halu itse luoda ja
muodostella tuota kuvaa;—pienimmista erikoisuuksista suurimpiin ja tarkeimpiin luonteenpiirteisiin
saakka: siita, kuinka han nosti lasin huulillensa tai kaansi paatansa tai naurahti—siihen, mita han
ajatteli yhteiskunnallisista kysymyksista, mita han itse harrasti ja aikoi.

Ja mallina tata kuvaa luodessa olivat heidan ihanteensa,—ne, joihin he pyrkivat kaikilla liikkeillaan ja
ajatuksillaan.

Heikki otti tarjotun sikarin vastaan. Han sytytti sen miellyttavimmalla niista tavoista, joilla oli nahnyt



sikaria sytytettavan, eika puhuessa aina ottanut suusta, vaan piteli paremmin siina lahitienoilla.

Ja mita ajatuksiin tuli, niin piti etupaassa antaa vaikutus niinkuin ne olisivat jo vakaantuneet. Siksi
piti puhua hillitysti, ei suinkaan vain innostua mistaan. Ja ennen kaikkea oli valtettava poikamaisuutta,
joka niin helposti saattoi pujahtaa, jos ei muuhun niin johonkin lauseenkaanteeseen kesken
vakavintakin keskustelua.—Omista pyrinndista ei juuri sopinut puhua. Mutta samassa piti kumminkin
antaa selvasti tuntea, etta takana oli varmaa yhteiskunnallisuutta. Ei kenenkaan tarvinnut tietaa, mika
oli se yhteiskunnallinen asema, johon tahtaili; mutta piti olla ihan tuntuvaa, etta tahtaili.—Aatteissa
elaminen ja isanmaasta puhuminen olisi tehnyt miehen ihan mahdottomaksi heidan silmissaan. Piti
painvastoin asettua sille kannalle, etta semmoinen saattoi tulla ainoastaan lyseon konventissa
kysymykseen,—ja nauraa ylapuolelta, kun tuli puheeksi henkil6t, jotka viela olivat niin lapsekkaita.

Han itsekin kiintyi omaan kuvaansa. Hanen mielessaan oli niin selvana, kuinka han siina istui sylinteri
paassa sikarin savua luotaan puhallellen. Ja han kiintyi erittain sithen tapaan, milla hanen kuvansa
lausui ajatuksensa, se on, mita se ajatteli ja puhui. Peilia ei ollut, mutta heidan silmistaan nakyva
uteliaisuus sen hanelle kuvasti.

Ja omituinen keveys ja ilo tuntuu sydamessa.

Uusi, ennen olematon tulevaisuudenkuva vaikyttelee muotojansa—paljoa lahempi ja helpommin
saavutettava kuin kaikki entiset.

Enta jos elaméa ei olekaan jakso karsimyksia! Mika pakko hanen onkaan sita aina semmoiseksi
ajatella!

Ja Heikki kohautti hattuansa ja mita sydamellisin hymy huulilla vastasi poydan toisesta paasta
esitettyyn maljaan.

He nayttivat kiintyvan haneen yha enemman.
Piiloon vain koko sisainen maailma lapsekkaine haaveineen ja ihanteineen.

Olli oli oikeassa!

Fanny seurueineen lahti ja tuli kulkeneeksi ihan heidan poytansa ohitse.

Heikki nousi vain paikaltaan ja nosti hattuansa.

Fanny pysahtyi epavarmasti, niinkuin olisi tahtonut antaa hanelle tilaisuuden ojentaa katta hyvastiksi.
Ja lensi tulipunaiseksi, kun ei Heikki ojentanut.

Mutta heidan mentyansa selvisi Heikille samassa, ettei han noiden rukkasten vuoksi suinkaan viela
ollut Fannya kadottanut.

VIII.

Kahden vuoden kuluttua taman jalkeen oli Heikki saanut tutkintonsa suoritetuksi ja valmisteli jo
vaitoskirjaansa.

Héan oli kokonaan muuttunut entisestaan. Ujous oli voitettu, ja Heikki oli toinen olento, toisen
nakoinen ja toisen luontoinen.

Ja nain oli se viimeinen voitto tapahtunut:

Joitakuita aikoja tuon kappeliretken jalkeen oli Eemil tullut Heikkia tapaamaan,—oli tullut ihan
hengastyneena tapansa mukaan.

—Kuulehan, Heikki, sanoi han,—piappa puhe ensi juhla-iltamassa! Ovat kaskeneet minua
toimittamaan puhujan—torstaista vilkko—isanmaalle!

Heikki tietysti sapsahti ja veri nousi hanen paahansa. Mutta hanen onnistui salata se Eemelilta.

Eemil oli niita harvoja, joiden Heikki aavisti tuntevan hanta ja hanen haaveitaan. Miksi Eemil nytkin
olisi kaantynyt juuri hanen puoleensa, ellei tavallaan auttaakseen hanta. Se oli selvasti tuota Eemilin
lahentelevaa ystavyytta, joka aina harmitti hanta. Eemil tietysti ajatteli, etta koska pyrit suureksi
mieheksi, niin tassa nyt tarjoan sinulle tilaisuuden kerrankin urasi aloittamiseen; ota pitaaksesi puhe
isanmaalle alaka siina turhia ujostele!



Ja jos Heikki vain olisi antanut itsensa ilmi, olisi Eemil todella ruvennut selittamaan hanelle, kuinka
turhaa se ujous on, kuinka helposti se on voitettavissa ja niin edespain. Han naytti olevan siihen jo
edeltapain aivan valmistunut.

Mutta Heikki ei antanutkaan itseansa ilmi, vaan vastasi Eemilille tyynesti, etta jollei heilla ole ketaan
sopivampaa tiedossa, niin kylla han puolestaan mielellaan tahtoo auttaa hyvaa asiaa.

Eemil oli katsahtanut haneen hyvin kummastuneena.—Oliko tuo Heikki! Heikkik0 vastaansanomatta
suostui esiintymaan julkisesti suuressa iltamatilaisuudessa!

Ja niin oli nyt Eemilkin harhateillda hanen suhteensa,—luuli, ettd Heikki oli sisadisesti yhta paljon
muuttunut kuin oli ulkonaisesti, ja sentahden muutti hankin kaytoksensa Heikkia kohtaan, kohteli
entista kunnioittavammin hanta ja kyseli hanen mielipidettaan kaikenlaisissa asioissa,—mita ei ennen
olisi koskaan tullut tehneeksi.

Heikki sailytti tyynen rauhallisuutensa ja vastasi kaikkeen venytellen lauseitaan ja teeskennellen
miettivaisyytta.

Mutta Eemilin lahdettya oli haneen tullut masentava tuska. Han olisi ollut valmis juoksemaan Eemilin
jaljesta peruuttamaan lupauksensa. Han oli luvannut mahdottomuuden. Ja kumminkin han oli kuin
naulattuna lattiaan, kun hanen piti lahtea.

Joka hetki vei hanet yha kauemmas peruuttamisen mahdollisuudesta, ja vihdoin se jaikin
mahdottomuudeksi. Ei juuri voinutkaan enaa peraytya.

Silloin vasta han tuli ajatelleeksi, mista hanen oikeastaan oli puhuttava. Ja kuta enemman han ajatteli,
mita han tulisi sanomaan, sitd enemman hanen mielensa musteni.

Isanmaa oli kauan sitten unohtunut kasite Heikin maailmassa. Ei,—siind oli viela paljon muutakin
kuin unohtuminen. Se kasite ei ollut saanut muistua, se oli tahallisesti mielesta vieroitettu. Silla
muistuessa se oli aina tuottanut eraanlaista kipua sydameen. Vaikka Heikki olikin jo kauan sitten
oppinut tassa asiassa asettumaan Ollin kannalle,—oli oppinut pitamaan naurettavina isanmaallisia
deklamatsioneja ja teko-urhoollisuutta ja myontanyt itselleen, etta kosmopolitismi on ainoa luonnollinen
ja jarjen kanssa sopusoinnussa oleva kanta,—nousi sittenkin mieleen joskus vaikkyva viheridinen maa
lehtoineen, laitumineen, karjoineen,—nousi kotoisten muistojen mukana ja heratti oman omituisen
lamponsa sydameen ja silla lammollaan muistutti, etta Heikin ymparilla nyt oli kylma,—ja sulkeutui taas
nakymattomaksi, jatettyaan mieleen tuskaisen kaihon.

Ja talleko isanmaalle, jonka han oli tahallaan unohtanut, hanen nyt oli julkisesti puhuttava!

Se olisi ollut verista valhetta hanen puoleltaan,—jokainen lause, joka sana!

Mutta nyt taikka ei koskaan! Han tunsi taman kauhean tiehaaran. Hanen taytyi kerran voittaa
itsensa. Sen piti tapahtua! Tietysti nytkin taytyi vain valehdella.

Kaikki hajonneet muistot entisilta ajoilta piti koota, kaikki rohkeimmat ajatukset, kaikki
voimakkaimmat lauseet, jotka kehoittivat uhraukseen ja alistumiseen. Niita oli muistossa viela paljon.
Ne olivat nyt vain kaikki sanoja, kun taas ne silloin vuotivat kuin elavasta hengen lahteesta. Piti
valehdella, etta ne tulevat sydamesta.

Ja kun puhe sitten oli valmis, tiesi han jo, etta han oli voittanut pahimman vastuksen.

Mutta juhlapaivan iltana han joi Ollin kanssa punssia. Ja kun puheenpidon aika tuli, nousi han
kylména ja rauhallisena puhujalavalle. Ujous oli aivan paennut. Jonkin lauseen perasta oli aani
vakaantunut. Hanen liikkeisiinsa oli tullut jotakin outoa vapautta. Niissa oli kuin jotakin Artturilta
otettua. Han tunsi, etta hanta kuunnellaan. Ja han nosti aanenpainonsa luonnottomiin. Viimeisia sanoja
sanoessaan vapisi han innostuksesta. Korkealle kohottaen lasinsa han vihdoin huusi elakoota
Isanmaalle. Ja siihen yhtyi juhlavaki kuin yhdestda suusta. Kun han sitten astui alas puhujalavalta ja
kulki vakijoukon lapi, tunsi han kuinka ihmiset hanta katsoivat ja kyselivat toisiltaan hanen nimeansa.

Sisahuoneen ovensuussa oli Fanny. Han pysaytti Heikin puhutellakseen hanta. Heikki puhutteli
Fannya niinkuin olisi jo vuosikausia vierinyt siita heidan keskeisestaan tapauksesta,—niinkuin han
puolestaan olisi sen joko unohtanut tai antanut anteeksi.—Fanny punastui usein puhuessaan. Ja kun
han punastui, niin ihojauhe naytti kuin irtautuvan hanen ihostaan.——

Heikki oli hanet kokonaan voittanut,—ihan kuin olisi voinut kietoa sormensa ympari——

Olli, joka seisoi lahella ja huomasi heidan keskustelunsa, otti Heikkia kadesta, kun Heikki jatti



Fannyn.

—Han on sinun! sanoi Olli varmalla voitonriemulla, ja hanen silmansa kiilsivat ilosta ja punssista, jota
oli juonut enemmaéan kuin kyllaksi. Ja saatuaan Heikin ravintolan puolelle istutetuksi viereensa han
toivotti ihan totisena onnea. Han kehui puhetta ja riemuitsi suuresta menestyksesta.

Aivan kuin han olisi unohtanut kaikki pilkkansa ja entiset ilkkumisensa, jolla aina leimasi
isanmaallisen innostuksen.

Mutta varmaan han nytkin valitti viis kaikista isanmaista. Han iloitsi vain siita, etta Heikki oli
edullisesti esiintynyt. Ja jos isdinmaa saattoi tammaoista etua tuottaa, niin silloin siita kylla voi puhua ja
elakoota huutaa ja innostua.

Ja siella oli sitten paljon muita, jotka tahtoivat tutustua Heikkiin, ja entisia tuttuja, jotka kaikki
kokoontuivat samaan poytaan ja istuivat juomaan. Heikkia heidan kaikki maljansa tarkoittivat ja heidan
katseensa ja puheensa.

Mutta vastatessaan heidan maljoihinsa, iloisena juodessaan, Heikki tunsi kuinka han joi sydameltaan
katkeran painon. Tunsi, kuinka han vahitellen vapautui siita tuskallisesta hapean painosta, jonka tuo
puhe oli hanelle tuottanut. Ja tunsi, kuinka han omisti sen ajatuksen, etta tuo puhe voisi painvastoin
tuottaa hanelle jotain hyotya.

Sen jalkeen oli Heikilta kaikki alkanut menna helposti. Kahdessa lyhyessa vuodessa han sai toimeen
sen, mihin ennen olisi paljon pitempia aikoja kuluttanut.

Ne vaikeudet, jotka olivat Heikkia alussa peloittaneet, ne olivat vain harhakuvia, niita ei ollut
olemassa. Piti vain kerta kaikkiaan paasta siihen tietoon, etta vaikeudet filosofiassa syntyivat filosofin
omien ajatusten epaselvyydesta. Filosofia piti kohdella niinkuin lasta; nauraa hanelle, kun han
voimiansa ponnistellen pyristeli sotkeutuneessa ajatusten verkossa, joskus pudistaa hanelle paata,
mutta joskus hyvaksyvasti nyokayttaakin, kun han sai esille jonkin selvemmaén ajatuksen.

Mutta ei ollut ainoastaan filosofian vaikeuksien laita tammoinen. Koko elaman laita oli sama. Aivan
niinkuin filosofi koetteli vaikeitten tieteellisten sanojen taakse peittaa omaa epaselvyyttansa ja
hataruuttaan ja siten peloittaa arvostelusta lilan nuorta jarkea, aivan samalla tavalla oli peloittanut
Heikkia koko muukin elama, kaikki sen yhteiskunnalliset laitokset, vallanpitdjat, virkamiehet, niin etta
héan oli aina tuntenut kuuluvansa hallittujen joukkoon.

Nyt han oli kokonaan muuttunut. Han oli alkanut ymmartaa, etta kaikki tyynni oli hienoa petosta,
harhanakya. Viranomaisuus, se oli vain kasite. Virkatakin sisassa istui tavallinen heikko ihminen, joka
oli hyvin harjaantunut heikkouksiansa peittamaan, joka oli kehittanyt luottamusta itseensa ja oppinut
kaskemaan. Miksi ei hankin, Heikki, ottaisi taytta askelta ja siirtyisi "hallitsevain" riveihin.

Antissa han oli kerran lahelta nahnyt ja ihaillut tuota voimaa, joka empimatta asettui kaiken
ylapuolelle ja joka oli kaiken viranomaisuuden perustus.

Nyt han tunsi sita itsessansa!

Monet hanen tovereistaan olivat tosin hantd ennen tadhan kehityskauteen paasseet. Heikkia oli
myohastyttanyt hanen lapselliset puuhansa maalla.

Mutta se ei tehnyt mitdan: han saattoi nyt vanhempana ja kokeneempana sita varmemmin valloittaa
vasta avautuneet alat.

Koko asia oli vain ajan kysymys. Ja sivuasia oli myoskin, mita tieta se kaikki kavisi. Miksei niinkin,
etta han pyrkisi ensin aineelliseen varakkuuteen!

Lyhyempi oli kuitenkin toinen tie, ja silla han oli jo koko pitkadlle paassyt. Se oli maineen. Sen
tavoittamisessa han oli mennyt eteenpain verrattoman nopeasti ja niin loistavasti, etta oli herattanyt
yleista kummastusta ja ihailua.

Ja se oli kumminkin hanen pahin vihollisensa. Silla se oli ainoa ajatus, joka hairitsi hanen lukujansa.
Rivien valista se pyrki esille, tunkeutui keskelle tieteen syvimpia sokkeloita, keskeytti ajatusjuoksun tai
pysaytti kynan, kasvoi, sytytti mielen outoon liekkiin, kunnes sai sydamen sykkimaan.

Mitaan muuta han ei koko aikana ollut ennattanyt ajatella—tassa kiireisessa kuumeentapaisessa
tyossa ja pyrkimyksessa.
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milloin lukemiseen, milloin haaveisiin, han akkia kuuli kuin risahduksen ikkunansa takaa. Han nousi
istualtaan, painoi paansa kiinni lasiin ja kasillaan varjostaen silmiansa katsoi ulos.

Siella kulki kovassa pakkasessa joku naisolento ohitse.
Heikki rypisti tyytymattomana silmakulmiansa, sammutti lampun ja 1ahti ulos.

Mutta han oli kai erehtynyt tuon risahduksen suhteen. Jonkin matkaa kuljettuaan han tapasi saman
turkiksiin kaariytyneen naisolennon, josta han ei voinut epailla mitaan sellaista.

Silla neiti Fannyn tuttu aani tervehti hanta turkin sisasta:

—Ah, herra Vuorela, oli hyva etta teidat tapasin. Mina olen kauan hakenut tilaisuutta puhua teidan
kanssanne!—

Héanen aanensa vapisi selvasti, vaikka han oli puhuvinaan rauhallisesti ja melkein huolimattomasti.

—Niin, sanoi Heikki hyvin ystavallisesti,—me emme ole tavanneet pitkdan aikaan toisiamme—kohta
tulee kaksi vuotta luullakseni?

Sitten he kulkivat sanaakaan vaihtamatta kokonaisen katuvalin.
—No miten teidan kotonanne jaksetaan, kysyi Fanny epavarmasti, jotain sanoakseen.

—En ole siella kaynyt siita asti kun Helsinkiin muutin. En tieda mitaan heista. Te muistatte viela
Vuorelan?

—Muistan,—oikein hyvin.

Ja he kulkivat taas pitkan matkan aaneti. Heikki odotti sita asiaa.
Mutta Fanny kaveli levottomasti ja yha kiireisemmin.

Vihdoin han pysahtyi kadunkulmaan ja sai katkonaisesti sanotuksi:

—Tassa minun on erottava. Niin, mina tahdoin teille sanoa, etta mina olen usein ajatellut,—minua on
usein vaivannut se mita tapahtui meidan puistossamme—

—No mitapa siita—onhan se jo kauan sitten ollut ja mennyt, vastasi
Heikki vahan kylmasti.

Fanny seisoi hetken viela puhumatta mitaan, mutta ojensi sitten hansikattoman, hiukan palelevan
katensa Heikille:

—Niin no, hyvasti sitten, Heikki.

—Hyvasti.

Ja han 1ahti kiireisesti omalle suunnallensa.

Heikki ymmarsi hyvin Fannyn tarkoituksen. Nyt oli siis tullut Fannyn vuoro!

Ja Heikki itsekin oudoksui omaa kylmyyttansa. Jarki sanoi, etta tammoisessa tapauksessa olisi pitanyt
tuntea osanottoa. Mutta sydamessa kavaisi vain ohimeneva saalintunne, kun han seurasi Fannya
katseellaan.

Kotiin Heikki ei enaa viitsinyt menna. Ravintolaanko taas? Ja siella uudistaa jalleen tuhansia kertoja
sanotut sanat ja ajatukset! Ja puhua ja nayttaa innostuneelta ja nauraa tyhmyyksille!

Heikki meni konserttiin. Hanta ei huvittanut seura tana iltana. Han tahtoi kuunnella musiikkia ja
hetkeksi levahtaa tavallisista ajatuksistaan ja haaveistaan.

Konsertissa ei ollut ainoatakaan hanen tuttavaansa, vaikka vaked oli niin paljon kuin yliopiston
juhlasaliin suinkin mahtui. Kuinka toinen oli taméa yleiso kuin se, joka Heikin tunsi! Han meni taalla
aivan huomaamatta lapi koko salin. Ei kukaan kaantynyt hanta katsahtamaankaan.

Esiintyi eras nuori viulunsoittaja, melkein poika. Han oli niin sieva ulkonaoltaan, ja niin hauskasti
kompelo kumarruksissaan, ettda yleisd0 otti hanet heti vastaan sydamellisesti ihastuneena. Kavi
tyytyvaisyyden humaus lapi koko salin.

Han soitti vain liikuttavaa, surullista musiikkia, ja menestyksesta, hurjista taputuksista huolimatta
jatkoi vain samaan henkeen. Kaikki se itsetietoinen tyytyvaisyys, jonka suosio sai hanen kasvoihinsa



ilmaantumaan, katosi heti, kun han aloitti jalleen soittonsa.

Ja viimeisessa kappaleessa lauloi hanen viulunsa kieli alakuloisimmin; se varisi niinkuin hylatty,
rakkautta turhaan janoava ihmissielu.

Mista han oli saanut nuo tunteensa? Mahdotonta oli, etta tuo poika olisi itse jo ennattanyt kokea
semmoista syvaa kaihoa! Hanen viulunsa kautta puhui kuin jokin etdinen entisyys. Niinkuin hanen esi-
isansa, kaikki vainajat, joitten nuori jalkelainen han oli, olisivat hanen kauttansa tuoneet esille
valituksen turhaan menneista pyrinnoistdan, sammuneista toiveistaan,—niinkuin héaneen olisivat
keraantyneet kaikki entisyyden ja kuolleet surut, vaienneet rukoukset——

Han on onnellinen, sillda han tuntee yhteytta ihmiskarsimysten kanssa. Han on niitten valittu tulkki.
Hanella on mita varten elaa ja hengittaa. Hanessa ei ole, niinkuin Heikissa, tuota maaperasta
irtitemmatun tunnetta, joka elattaa sydamessa haviamisen pelkoa. Kunpa olisi elamassa, niinkuin
hanella, jotakin, jonka suruja voisi maailmalle valittaa, laulaa sydamensa hienoimmalla savelella,—
jotakin, joka olisi varmana pohjana takana,—jonka tulkiksi olisi luotu!——

Hanen soittonsa tunkeutui kuulijan sydamen sopukkoihin ja 16ysi sielta mita oli tahtonut: se heratti
sieltd syvan, voimakkaan saalintunteen— johonkin tuntemattomaan, epamaaraiseen.

Kuinka kauan oli siita, kun Heikki viimeksi oli nain tuntenut! Mutta han ei loytanyt nyt mitaan, mita
olisi voinut kietoa tahan valmiiseen lampimaan saaliinsa. Se ei tahtonut tietaa Fannyn kuvasta. Eika se
sopinut vanhempien muistojen ymparille.

Soiton vaiettua puhkesi yleis0 myrskyisiin suosionosoituksiin; se ei loytanyt kyllin kuuluvaa keinoa
tunteittensa ilmaisemiseksi; kasienpaukutuksen ohella se huusi, polki jalkojaan lattiaan, melkein
raivosi.—

Olivatko nuo kaikki siis tunteneet samaa kuin Heikkikin! Oliko nuori viuluniekka samalla lailla
loytanyt tien tuhansiin ihmissieluihin kuin oli 10ytanyt tien Heikin sydameen! Nuori poika, joka ei edes
ymmartanyt peittaa itsetyytyvaisyyden hymya huuliltaan! Joka ei ollut mitdan ajatellut, ei mitaan
kokenut, ei mitaan karsinyt!—Ja he rakastivat hanta kaikki, he olisivat tahtoneet hanet syliinsa, puristaa
hanet kuoliaaksi! Naiset erittainkin hehkuvine poskineen,—ja ylimykset, joita vain musiikki sai liikkeelle
hiljaisista kodeistaan.

He rakastivat—ja Heikki kadehti sielunsa koko mustuudella.
Oh, kuinka hanta joskus inhotti se piiri, jossa han oli kuuluisa ja rakastettu!

Mutta lilan myohaistd oli hanen vaihtaa yleisoda. Hanen sormensa eivat enaa olisi voineet
viulunsoittoon taipua!

X %k %k %k %

Kevaalla oli Heikki vihdoin saavuttanut kaikki tarkoituksensa yliopistossa.
Hanen vaitoskirjallaan oli ollut loistava menestys.

Toverien piireissa han oli esiintynyt entista iloisempana ja alttiimpana. Ei muusta paljon tiedetty eika
puhuttu kuin Heikistda.— Arveltiin hanen tulevan menemaan "pitkalle".

Mutta ne, jotka tunsivat lahemmin, ihailivat hantd aivan toisesta syysta. He ihailivat hanen
luonnettansa, jota sanoivat harvinaisen miehekkaaksi ja lujaksi. Missa Heikki vain esiintyi, sielld han
aina vallitsi kokonaan mielialaa; heti sisaan astuttuaan han valloitti muut kuuntelijoikseen. Ei hanen
koskaan kuultu sanallakaan mainitsevan asioita, jotka kuuluivat hanen yksityiseen elamaansa, ja kaikki
utelut, kaikki lahestymiset siina kohden han tyonsi ystavallisesti, mutta varmasti luotaan. Ei hanella
ollut ainoatakaan semmoista ystavaa, jolle han olisi uskonut itsensa kokonaan, ja useat sentahden
kilpailivat Heikin lahimmaéan ystavan nimesta. Sanottiin kylla, etta Olli tunsi Heikkia paremmin kuin
muut, mutta ei Ollista saanut mitaan selkoa. Olli oli joutunut kokonaan rappiolle, juopoksi; teki vahan
valia raittiuslupauksia ja lankesi saannollisesti.

Jotkut sanoivat kiitoksensa ohella Heikkia kuitenkin vahan kylmaksi, mutta toiset vastustivat kiivaasti

tammoista arvostelua ja vaittivat, etta se johtui vaillinaisesta tuntemisesta.

Kevat oli varhainen. Jaat viipyivat viela, vaikka jo mustina, uppoavina Helsingin satamassa, jossa
talvehtineita laivoja korjailtiin ja varusteltiin lahestyvaksi purjehduskaudeksi, puuhailtiin ja naputeltiin
kiireisessa, iloisessa tyossa.

Ulompana merella siniset laineet jo laputtivat rantaan pain, ja pian nakyi majakan takaa paksua savua



taivaanrannassa.—Tuli suuri ulkomaanlaiva, puhkaisi jaahan vaylan ja asettui sataman kylkeen.—Sen
morahtava vihellys oli pannut koko kaupungin liikkeelle. Ja kun laiva oli vastaanotettu, jai vakijoukko
viela pitkaksi aikaa rantakadulle kavelemaan. Esplanadi oli mustanaan ihmisia, jotka eivat malttaneet
menna kotiin, kun paiva juuri meni mailleen, kun sen sateet viela vaikkyivat punertavina kivimuurien
ylimmissa ikkunoissa, kun kevaan henki viehkeana, taytelaisena liikkui tuskin tuntuvassa tuulessa—ja
kun silloin talloin kuului kesaa muistuttava ajurinrattaiden ramina pyorien sattuessa sulalle kivikadulle.

Mutta erittainkin nuorison oli kevainen tunne saanut liikkeelle. Nuoret kavelivat parvittain nauraen,
rupattaen, vallattomasti toisiansa toykkien.—Iloa oli jokaisessa heidan sanassaan, riemua heidan
katseissaan ja liikkeissaan; eika missaan nakynyt jalkeakaan surusta tai huolesta.

Yksin kulki Heikki taman vakijoukon keskelld. Hanen ohitsensa virtasi koko tuo ilon ja riemun tulva,
hénen korviinsa kuuluivat alituisesti vaihtuvat, naurun pyoristamat, merkityksettomat, katkonaiset
sanat— sanotut enemman livertamisen aikomuksessa kuin puhumisen.—

Se oli nuoruutta! Ja se oli ulkopuolella Heikkia!

Mika katkera pettymyksen tunne! Mika jaytava kateus!—Aivan niinkuin nuo olisivat hanelta sen
varastaneet. Eivatka nyt olleet tietaakseenkaan hanesta. Eivat katsahtaneetkaan haneen. Han oli heille
lilan vanha. He eivat valita mistaan kuuluisista—heille pitaa olla vain nuoruutta.——

Siella kulki sitten suurehko joukko herroja, hanen tuttujansa. Hekin olivat iloisella, kevaisella tuulella.
He olivat hetkeksi vapautuneet salkuistansa ja heittaytyneet huolimattomasti alas yhteiskunnalliselta
jalustalta, jossa heidan muuten aina oli seisottava luonnottoman jaykassa ja vasyttavassa asennossa. He
olivat asemaansa ja sinne pyrkimiseen niin tottuneet, ettad he pitivat sitd elamana ja sen tarkoituksena.
Mutta kun he nain hetkeksi irtautuivat ja rupesivat vallattomiksi—lykkasihan tuossa toinen toista
leikillaan katuojaan— niin se oli heista ihan satunnaista, sulkumerkkien valissa olevaa poikamaista iloa,
joka saattoi olla anteeksiannettavaa silloin, kun ensimmainen laiva tuli satamaan. He nauroivat
kovaaanisesti ja katsoivat ohikulkevia silmiin ikaankuin sanoakseen: te ymmarratte, tamahan on aivan
satunnaistal!

Ja kun Heikki kulki heidan ohitsensa, eivat he pysahtyneet hanta puhuttelemaan. Terve—terve, ja
paastivat ohitsensa. Heikin kanssa olisi pitanyt ruveta "yleisista asioista" puhumaan, eika heilla nyt
ollut siihen halua.

Heikki oli heille vain "tunnettu henkil6", jonka kanssa he mielellaan olivat tuttuja. Mutta kun he
jostakin nain iloitsivat ja heittaytyivat jokapaivaisiksi, eivat he silloin Heikkia ajatelleet. Han oli aivan
ulkopuolella heidéan elamaansa.

Ei kukaan heista aavistanut, etta hanen sydamensa pohjalla oli naisellinen, hellyyteen valmis
lapsenmieli, joka pyysi heidan rakkauttansa ja joka ohjasi kaikkea hanen toimintaansa, vaikka tama
ulkoapain nayttikin taysikaisen jarjen suuntaamalta.

Eika ainoastaan hanen sydamessaan, vaan kaikkien noiden, jotka leikkivat taysi-ikaisia, arvokkaita,
vakaantuneita, yhteiskunnallisia.

—Sama lapsi elaa heidankin sydamensa pohjalla. Han tunsi heidat nyt elavasti.—

Rikkaudestaan tunnettu, harmaapainen kauppaneuvos ajoi komeissa avovaunuissaan kaksivaljakolla
pitkin Esplanadikatua. Han tervehti tuttuja joka taholle. Hanta kaikki ihmiset kaantyivat katsomaan,
ihailivat hanen tulisia hevosiaan ja keveita vaunujaan. Ja kaikkien huulilla oli hanen tuttu nimensa.

Siina oli elamanura, jolle ei ollut koskaan liian myohaista siirtya! Tulla rikkaaksi—se oli kaikkein
helpointa; sille, joka rohkeni tehda sen ainoaksi tarkoituksekseen!

Mutta miksi ei Heikki ollut valinnut tata tieta!
Missaan tapauksessa ei se viela ollut lilan myohaista. Sen voi, jos tahtoo!

Kuinka hyvin han ymmarsi kauppaneuvoksen koko olemuksen, kaikki hanen liikkeensa, hanen
hymynsa, hanen tervehdystapansa! Han hymyilee ja han tervehtii teitd, jotka siina jalkaisin maleksitte,
niinkuin armosta, mutta todellisuudessa han on teidan orjanne. Han kutsuu teidat ymparilleen komeihin
valoisiin saleihinsa, han sirottaa kukkia ja kultaa teiddan nahtavaksenne ja han alentuu armollisesti
teidan keskellenne ja suvaitsee huvittaa teita sukkeluuksillansa. Te nauratte ja samalla ujostelette
hanen ylhaista seuraansa. Silla te ette aavista, etta hanen vanha sydamensa oikeastaan liehakoi teita,
olisi valmis ryomimaan teidan jalkainne juuressa, ettd han syottaa ja juottaa teita siina toivossa, etta te
ulkopuolellakin hanen kotoansa edes hetken hanta ajattelisitte.—Kaikki ruhtinaat rikkauksillaan, kaikki



maailman mainiot ovat vain tavoittaneet paasemista teidan vahapatoisten ajatustenne kohteeksi. Mutta
valloittaessaan yha uusia ihmisryhmia ymparilleen heidan on pitanyt heittaa kaikki toivo teidan
rakkautenne heraamisesta; he tyytyvat vain kaukaiseen kunnioitukseen teidan puoleltanne. Niin,—
tyrannikin, joka heristaa verista miekkaa ihmisten silmien edessa, hankin hakee samaa. Han, poloinen,
ei enaa voi toivoa kunnioitustakaan; han turvautuu peloitukseen. Mutta varmaan piilee hanenkin
sydamensa pohjalla salainen ujous, sama naisellisuus ja sammumaton pyrkimys! Kuinka hyvin Heikki
ymmarsi hanet, hanen raivoisan uhkauksensa: kun ette voi rakastaa, niin pelatkaa!

Vanha tuttava tapasi samassa Heikin siind yksin kulkemassa. Se oli Heikin aikaisimpia
ylioppilastovereita, Pekka,—niita entisia innostuksen miehia, joita viela naki siella taalla niinkuin
ransistyneita risteja vanhalla hautausmaalla.

Heikkia inhotti ja melkein havetti hanen seuransa. Ei mies edes ymmartanyt kayda vahan
siistimmassa paallystakissa!

Jollakin toisella kadulla olisi Heikkia ehka saalittanytkin hanen epailyttavien kaulusten keskelta
kurottuva paansa,—mutta ei taalla.

He kaantyivat kohta Kluuvikadulle.

—Tuota noin, sanoi Pekka—arvelimmepa tulla sinun luoksesi tana iltana vistia pelaamaan?—
—Ketka muut?

—Kalle ja Jussi-Mikko—ja puhui se Lassikin tulevansa.

Kaunis valikoima henkisia raajarikkoja! ajatteli Heikki itsekseen.

—Kummallista, sanoi han,—mina juuri tassa itsekseni paasin ajattelemasta, ettd kunpa nyt tapaisin
jonkun vanhan juurevan toti toverin!—

Pekka nauraa tihuutti ja naurusta vettyneilla silmilldan katseli niin uskollisesti Heikkiin, etta Heikin
tuli hanta saali, ja han otti Pekkaa kasipuolesta.

—Sitten pitaa meidan hankkia Olli mukaan, sanoi Heikki.
—DMutta Olli kun on raitis?
—No sita suuremmalla nautinnolla han saa taas juoda.

Pekka nauroi ihan katketakseen. He paattivat niin, etta Pekka hakisi Ollin kasiinsa. He tahtoivat
kaikki "vanhat" kerrankin olla koossa ja muistella entisia aikoja.

Mutta jalleen yksin jaatyaan Heikki kaveli kauan edestakaisin pitkin katuja. Vasta myohaan illalla han
muisti vieraansa ja kiiruhti kotiin.

He olivat jo kaikki sielld, kun han astui sisalle iloisen nakoisena, sytytti lamput, vihelteli ja lauloi,
niinkuin olisi ollut mita parhaimmalla tuulella. Ja aukaisi heti kaikki pullot.

—Mina en juo, sanoi Olli jo etukateen.

—Elakoon vapaus. Mutta te muut toivoakseni ette halveksi naita ensi luokan juomia.

Eivatka he vitkastelleet.

Ennenkuin he istuivat korttipoydan aareen Heikki huomasi iltapostissa tulleen kirjeen poydallansa.

Kun he sitten istuivat, luki Heikki kirjeensa kortteja jaettaessa.—Ja luettuaan han asetti sen
saannolliseen taitteeseen, pisti povitaskuunsa ja aloitti korttipelin.

Han kehoitti heita ahkerasti maistelemaan saadakseen heidat pian hyvalle alulle.

Oikealla puolella héanen vieressaan istui Kalle, viela aivan mykkana. Hankin oli aivan samanlainen
kuin hanen luopumaton toverinsa Pekka. Han oli ennen aikaan ollut innokkaimpia, oli ottanut osaa
kaikkiin kokouksiin ja juhliin, pitdnyt puheita, kehoittanut ymparistdansa isanmaanrakkauteen,
uhraavaisuuteen, intoon. Mutta kaikki tuo oli jo aikoja sitten hanessa vaiennut. Han oli vahitellen
pahasti velkaantunut eika sitten ollut muuhun joutanut kuin asioilla juoksemaan. Pekka oli hanta
auttanut. Sitten han oli auttanut Pekkaa.—Sitten he olivat molemmat suurten ponnistusten perasta,
jakaen ajan lukujen ja rahapuuhien kesken, vihdoin suorittaneet kandidaattitutkintonsa. Ja olivat nyt
tyytyvaisia voidessaan kirjoittaa itsenaisia pankkivekseleita. Ja kyhailivat niita, kunnes niihin



sotkeutuivat niinkuin karpaset hamahakinverkkoon. Ei ollut heista enaa toistensa auttajaa. He
erkanivat loitommalle kukin muka omille apajavesilleen.— Jussi-Mikko oli jo ennen heidan
toveruudestaan erkaantunut. Hanella oli omat auttajansa, eika hanen suhteensa viela ollutkaan kaikki
toivo mennyt.—Huonoimmin olivat Lassin asiat. Han oli jo kerran "istunut" niitten tahden. Mutta han eli
sittenkin aina toivossa. Ja hanella oli aina paha omatunto, sillda han tahtaili aina uusia
vekselinhyvaksyjia, joista ei uskaltanut hiiskuakaan muille. He olisivat tulleet kuin korpit hanen
haaskansa ymparille. Ja sentahden hanenkin taytyi kulkea omaa tietansa, erillaan entisista
asuintovereista.

Mutta joskus sisallinen tarve saattoi heidat nain hetkeksi yhtymaan. Silloin ei puhuttu raha-asioista
sanaakaan. Koko nykyinen elama oli heille silloin olematonta,—ei oikeata elamaa. Oikea alkoi heille
vahitellen vakijuomien mukana nousta nakyviin,—se oikea, joka raha-asioista huolimatta jalleen yhdisti
heidat yhdeksi sieluksi niinkuin ennen muinoin! Korttipeli heilta sita mukaa jai syrjaasiaksi.

Kalle alkoi aina ensin. Han aluksi vain hienostaan haukuskeli nykyisyytta. Ei sita ennen muka niin—!
Nyt ne heti yliopistoon tultuaan alkavat ajatella, miksika tulla—lukevat, raukat, virkatutkintoja varten!

—Mutta oletteko kuulleet viimeista skandaalia? saesti Pekka.—Heidan keskuudessaan on heratetty
ehdotus, etta ylioppilaat pyytaisivat oman vapautensa rajoittamista, etta opettajat jarjestaisivat heidan
lukunsa ja valvoisivat heidan edistystaan—niinkuin kilttien lapsukaisten, jotka liehakoivat saadakseen
opettajalta kympin.

—Semmoinen ehdotus ei mene lapi niin kauan kuin ylioppilaslakki on suomalaisessa paassa!

—Mutta se on saanut suurta kannatusta.—Sina saat nahda, ettd he sen tekevat! Se on taman ajan
henki.—Se on se virkatakin ja kiiltonappien pyydystys!—Ah! Katala henki!

He ilmaisivat jokainen inhonsa ja kilpailivat siita, kuka saisi sen tehdyksi tuntuvimmin.

—AQvalis rex talis grex, sanoi Kalle paattavasti. Nythan kaikki meidédn johtajamme pyrkivat
hallitukseen. He ovat opettaneet, etta kenella ei ole yhteiskunnallista asemaa, han ei ole mitaan.
Esimerkki vaikuttaa. Nakyvia ihanteita jokaisen ajan lapset seuraavat.

—Mutta miksi, kysytaan, miksi he oikeastaan pyrkivat hallitukseen, ne meidan johtajamme? arveli
Lassi.

Jussi-Mikko, joka oli istunut &aneti, rupesi nauramaan tata kysymysta:
—Vai vield miksi! Siksi, etta se kannattaa, luonnollisesti!

—Vaaryytta sina heille teet, kun niin sanot, puolusteli Pekka.—
Ajattele sentaan, mita ne miehet ovat olleet!

Mutta Kalle otti pitkan siemauksen vakevasta totilasistaan. Han alkoi olla nousuhumalassa. Ja muut
vaikenivat hanta kuuntelemaan, silla he tiesivat, etta hanesta juuri silloin lahti parasta, mita siella viela
oli.

—Kuulkaas nyt, sanoi han,—mina sen tiedan. Minakin olen ennen heita soimannut, mutta nyt mina
ymmarran heidat. Mina olen kokenut koko asian tassa omassa sydamessani. Tiedan, kuinka kaikki kay;
tiedan, miksi ihminen vahitellen rupeaa pyrkimaan hallitukseen. Suurin kirous on ihmiselle, kun hanelle
jotain onnistuu tassa maailmassa.—Niin, niin, mutta se asia sikseen; mina en tassa nyt tahdo puhua
itsestani, vaan heista.

Kalle siemaisi taas lasistansa.

—Kun he ensin aloittivat tyonsa, niin eivat suinkaan he silloin ajatelleetkaan hallitukseen tulemista.
Ei; semmoiset tulevat myohemmin! He vain rakastivat kansaa, alhaista suomalaista kansaa, ja tekivat
jos mita sen hyvaksi; uhrasivat tyOnsa ja varansa ja koko elamansa. Esimerkki vaikuttaa, kuten sanoin.
Kaikki on silta ajalta syntyisin. Koko Suomi on silloin luotu. Ihmeita tapahtui luomisen historiassa
silloin. Oli kuin jumalat olisivat tulleet taivaista ottamaan osaa ihmistyohon. Mutta katsokaas, nyt tulee
se, josta sanoin, etta mina olen sen kokenut tassa omassa sydamessani. Mina olen kaiken sen kokenut!
—Jos meidan vaatimaton tyomme—ajattelivat he—on vaikuttanut nain suuria, mita silloin tehneekaan
jarjestynyt sotarintama, jota saamme johtaa, mita valtioviisaus ja mitéd osanottomme kansan
hallitukseen! Se vanha Aatami kuiskasi naet heille: te olette kaikki tehneet, mita tehty on! Ja he ovat
unohtaneet, etta heidan rakkautensa oli tehnyt kaiken.—Mina olen sen kaiken itse kokenut. Pekka
tuntee minut.—Siina sodassa ja valtioviisaudessa he ovat oppineet vain vihaamaan. Ei ole ollut aikaa
muuta kuin vihata ja etsia keinoja vastustajien kukistamiseksi. Ja kaikki entinen rakkaus on kaynyt
vanhaksi,—korulauseeksi, jota ei kukaan todenperaan usko. Nykyinen sukupolvi ei edes sita



ymmarrakaan. Vaikk'ei viikset viela ole kasvaneet, niin jo tulevia elakkeitd miettivat. Kansanrakkaus!
Tjah! Onhan se muka sangen kaunista se; ja sulautukoot ja lahestykoot ne, joilla on aikaa. Nuoret
miehet ovat vahitellen oppineet nauramaan aatteille ja innostukselle. Kylma harkinta on muka parempi
kuin aatteet ja politiikka hyodyllisempi kuin mikaan innostus. Noh,—ajattelivat jumalat,—kun ette tyydy
meidan hallitukseemme, niin hallitkaa itse, ja vetaytyivat pois tapansa mukaan—kuten olen kokenut
tassa omassa sielussani.—Siita saakka on kaikki ollut pysahdyksissa ja kuolleena.

—Turhaan vanhat pyrkivat hallitukseen ja turhaan nuoret yhteiskunnalliseen vaikutukseen!

—On siina tuossa Kallessa viela puhujaa, nauroi Lassi vapauttaakseen seuran vahan tukalasta
juhlallisuudesta.

—Oo vait, se ei ole mitaan puhetta. Johan sanoin, etta olen itse kokenut—
Lassi pelkasi, etta Kalle viela yltyisi jatkamaan.
—Kukas on sepittanyt taman laulun—sanoi han—etta

"omanpa henkeni kielta ne puhuu honkain humina ja luonto muu— itse en sydanta hillita
taida, riemusta soikohon raikas suu—"

Eivatka he voineet hillita sydantaan, vaan lauloivat kaikki yhteen aaneen:
hoi laari laari laa, hoi laari laari laa kaikuu mun suloinen Suomeni maa—

—Niin juuri, sanoi Kalle.—Mutta olettekos todenperasta kuulostaneet kuinka se hongikko humisee?
Puhtainta suomen kielta—hienointa, utuista, lamminta kotikielta! Ikisuomalaista, oman hengen kielta!

—Suomea se kakikin kukkuu hongan latvassa, sanoi Pekka.
Kevatkaki!
Ja Lassi muisti sen paikan Kalevalasta:

"Elkohon emo poloinen
Kauan kuunnelko kakea:
Kun kaki kukahtelevi,
Niin syan sykahtelevi,
Itku silmahan tulevi,
Veet poskille valuvi,
Kyynaran ika kuluvi,
Vaaksan varsi vanhenevi,
Koko ruumis runnahtavi
Kuultua kevatkakosen!"

—Se on hienoa! Se on suurta! sanoi Kalle lydoden molemmilla kasillaan otsaansa.

He eivat enaa lopulla pysyneet istumassa, vaan liikkuivat edestakaisin huoneessa. He puhuivat
viittauksin ja ymmarsivat toisiaan parista sanasta, kun kerran olivat saaneet itsessaan hereille tuon
vanhan, joka juomingissa uudistuvan mielialan. Nain siirryttiin vahitellen entisyydesta tulevaisuuteen.
Kaikki he viela jotakin aikoivat, jotakin suurta, voimakasta, kunhan tasta nykyisesta vain olisi paassyt.

Ja niin Pekkakin tuli lempiaineeseensa. Hanen aatteensa oli, etta naimisiin oli mentava talonpoikaisen
tyton kanssa.—Han oli viela kerran niin tekevakin.

Aina, kun hanen silméansa alkoivat juomisesta kiilua, toi han taméan aatteen esille.

—Juo, OIlli! sanoi han. Mitas siina istua kyykotat tuppisuuna! Ethan ole koko iltana virkkanut
sanaakaan!

—En juo, sanoi Olli.

Héan ei osannut mitdan puhua selvana ollessaan. Oli vain siind aivan ala-arvoisen ja mitattoman
nakoisena nurkassaan.

—]Juo sina vain, sanoi Heikki.—Mita sina joutavia!

—No niin, tiedattehan, ettd kun Heikki kaskee, en voi olla juomatta.
Terveydeksenne olkoon!

Ja muitten nauraessa han tyhjensi yhdella siemauksella kolmanneksen juomalasia puhdasta konjakkia



—ja oli kohta aivan valmis.

—Kun Heikki kaskee, se on, kun Heikki sanoo: "Juo!", niin silloin Olli juo, alkoi han jauhaa. En mina
paljon tarvitse.—Mina rakastan tata Heikkia, tata samaista Heikkia tassa, rakastan niinkuin koira,
tiedattehan sen!

Ja eraanlaista naurun ja itkun sekaista nyyhkytysta kuului hanen suustansa.

—Mutta mita sinda Pekka asken sanoit? alkoi han sitten uudestaan. Sanoitko, ettd naimisiin
talonpoikaistyton kanssa? Sittenko kelpaisi sinulle talonpoikaistyttdo, kun olet ensin juonut rahasi ja
maineesi? Mutta ei yksikdan, sanon minga, ei yksikaan talonpoikaistyttdo huolisi sinusta. Pekka-rukka.
Eika meista. Me olemme hylkyja, vihoviimeisia—! Sanonko, millaiset tytot meista huolii, sanonko?

Olli rupesi aina mahdottomaksi tassa tilassaan. Tosin han ei kauan kestanyt, vaan typertyi pian
tajuttomaksi vuoteelle. Mutta mielialan han oli kumminkin ennattanyt saada alakuloiseksi. Ei virinnyt
entinen hehku. He eivat paasseet enaa entisyyteen eika tulevaisuuteen. Ja vaikka he joivat paljon, ei
siitd enaa tullut muuta kuin halinaa. He alkoivat tulla pistelidiksi toisilleen, ja yksi ja toinen heidan
kurjan nykyelamansa asioista vedettiin puheen alaiseksi.—Ja Heikkikin, joka ei ollut juonut juuri mitaan
ja oli tahan asti saanut olla ihan rauhassa, alkoi vahitellen tulla heidan arvostelunsa kohteeksi. Heilla
oli kaikenlaista muistuttamista Heikkia vastaan, tama kun muka vetaytyi heidan seurastaan. Heikki oli
vieraantunut heista. Heikki oli pyrkinyt pois heidan joukostaan "yhteiskunnallisten" piireihin—ja muuta
sellaista he panivat hanen syykseen.

Se jakso heidan juomingistaan oli Heikista aina vaikein. Olivathan he oikeassa! Han ei voinut katsoa
heita silmiin. Kaikki hanen tutkintonsa, hanen pyrintonsa, koko hanen elamansa naytti samassa yhdelta
ainoalta heita vastaan tehdylta rikokselta. Han seisoi ikaankuin valapattona heidan edessaan. Han
selvana ja he juovuksissa kiiluvine silmineen ja tulehtuneine poskineen.

Mutta talla kertaa oli Heikilla kaytettavanaan valtti, jota he eivat aavistaneetkaan.
Han pyysi heita tayttamaan lasinsa, taytti omansa ja nousi seisaalleen.

—Hyvat herrat, minun taytyy tassa juoda eraan vainajan malja. En ole tahtonut sita ennen tehda,
koska olisin siten ehka hairinnyt iloista mielialaa,—koska asetan toveruuden korkeammalle kaikkea
muuta. Kun nyt on niin myoha, ettda kohta kumminkin eroaisimme, en voi enaa salata sita sanomaa,
jonka sain meidan istuessamme korttipdydan aareen,—sanomaa siita, etta isani on haudassa.——Hanen
maljansa, hyvat herrat.

He selvisivat allistyessaan Heikin sanoja. He jaivat seisomaan kuin kivettyneina hanen ymparilleen.
Mutta Kalle kavi lasiinsa ja huusi:

—Viela elaa vanha Heikki!—Suo anteeksi, etta sanon sinulle pari sanaa ennenkuin lahdemme. Hyvat
herrat! Han on pelannut korttia ja nauranut meidan kanssamme——vaikka on tiennyt——Heikki, sina
olet mies!— sina olet mies!——

Kalle olisi viela jatkanut.

—Vait, Kalle,—keskeytti hanet Pekka—ala jatka enaa! Sina et voi sanoa paremmin kuin olet sanonut:
Heikki, sina olet mies! Ssh—ssh! Vait kaikki! Poistukaamme——Ssh—ssh!——

He joivat kaikki pohjaan lasinsa, puristivat sitten aanettomina vuorotellen Heikin katta, vetivat
varovasti Ollin vuoteesta ja puoleksi taluttamalla, puoleksi kantamalla hanta kolistivat sanaakaan
haiskahtamatta tiehensa.

Heikki seurasi tylysti heita katseellaan.

Sitten han alkoi siivota heidan jatteitaan. Kokosi hajalle heitetyt sikarinpatkat ja pahimmat tuhkalajat.
Nosteli lasisirpaleet lattialta, jarjesti tuolit paikoilleen ja korjasi pullot poydalta.

Han teki tuon kaiken vain voidakseen viela olla ajattelematta sita, mita hanen kohta piti ruveta
ajattelemaan.

Mutta vihdoin' han pysahtyi, ja ajatus paasi valloilleen.
Heikin olisi tehnyt mieli viskautua maahan ja itkea hurjasti.—

Mutta han oli kaynyt niin kompeloksi itkussa. Kun héan istui ja peitti paan kasiinsa, vavahti hanen
aanensa vain oudosti pari kertaa—eika han tuntenut sita omakseen.—Ei,—han ei voinut, ei osannut
enaa itkea!



Heikki otti kirjeen jalleen esille ja istui lukemaan sita toiseen kertaan.

Siina ei ollut ainoastaan isan kuolemasta ja hautauksesta. Sen kirjoittaja oli Juho Kustaanpoika, joka
sanoi itseansa Vuorelan uudeksi isannaksi. Kompelolla kasialallaan, tuskin ymmarrettavasti han siina
koetti kertoa isanta-vainajan ja hanen valisesta kaupasta, joka tehtiin Heikki-maisterin lahdettya.
Vainaja oli myynyt perintotalon hanelle semmoisilla ehdoilla, etta saisi nauttia elinkautista syytinkia
talosta ja etta maaratty kauppasumma suoritettaisiin hanen pojalleen Heikille.

Sitten oli kirjeessa pitka luettelo jo maksetuista rahoista ja sen summan suuruus, joka Heikin viela
olisi ollut saatava.—Mutta kun nyt vanha Vuorela on kuollut, on paljon asioita ja laskuja, jotka
kaipaisivat selvitysta. Eika niitda muuten selville saisikaan, paitsi jos Heikki-maisteri itse tahtoisi kayda
Vuorelassa.

Kaikki tama oli Heikista enemman tai vahemman yhdentekevaa. Mutta sitten oli kirjeen lopussa
kohta, jonka han vasta nyt huomasi ja joka saattoi merkita Heikille kaikkea kaikessa: samalla
kompelolla Juhon kéasialalla seisoi siina terveiset—Liisalta.

Mita on Liisa Juholle? lamahti Heikkiin ajatus.
Ja vastaus oli selvaa selvempi. Liisa on Juhon vaimo!

Muulla tavalla ei voinut ollakaan. Kuinka isa olisi muuten voinutkaan Liisan tulevaisuuden turvata ja
mihin kasiin han olisi voinut paremmin uskoa Vuorelan vanhan perintotalon kuin Juhon ja Liisan! Se oli
kaikki viisaasti ajateltu ja tehty!

Ja Heikki oli kuin lamautunut.
Mitenka Liisa taisi!—

Selvasti muisti Heikki Liisan koko olemuksen—semmoisena kuin tama seisoi Honkavaaran polulla
esiliinaansa oikoen. Mika hienous, mika pyha siveys huokui hanesta! Silloin Heikki ei ollut ymmartanyt
jumaloida hanen olemustansa. Kuinka hyvin han nyt olisi ymmartanyt! Se oli nyt melkein
kasittamatonta korkeutta tuo Liisa tummine silmineen, alituisesti liikkeella hiljaisissa kotiaskareissa, ei
koskaan tyytymatonna, kohdellen omituisen tyynesti kaikkia, aina itsekseen miettimassa—ja vain silloin
talloin jollakin sanalla tiedottomasti ilmaisten, kuinka hanen ajatuspiirinsa yha lavenee.

Hantahan Heikki oikeastaan rakasti ja oli koko elamansa rakastanut. Eiko Liisa sita tiennyt, koska
sanallakaan hanelle ilmoittamatta oli mennyt Juholle! Ei, han ei tiennyt sita. Han oli kasittanyt, etta
Heikki oli hylannyt hanet luotaan silloin Honkavaaralla. Ne siella maalla eivat usko sanoja eika tunteita.
Ne uskovat vain tekoja.

Mutta ehka isa on hanet pakottanut Juholle. Niinhan tekevat useimmiten talonpojat, joilla ei ole
poika-perillista: tytar kotivavylle ja itse syytingille! Eika Liisa ole voinut vastustaa vanhan kasvatti-
isansa tahtoa——

Héan on ehka sydamessaan karsinyt?

Kaikki on sarkynyt kotona. Isa on sielta poissa—hautuumaalla. Vanha Vuorelan perintétalo—
ruokakelloineen ja kaivonvipuineen—niin, ja yksinadinen koivu sielld niityn ojan reunalla—se ei ollut
enaa Heikin koto. Siella liikkuu hiljaisissa askareissa nuori emanta—se on vain Heikin nuoruuden
ystava, heilla on yhteista vain muutamat lapsuudenmuistot, ei mitaan muuta!

Mutta kenella sitten on enaa mitaan yhteista Heikin kanssa!

Heikille oli nyt selvaa, ettei han ollut mitdaan elamassaan saavuttanut —ei yhtdakaan niista
tarkoitusperista, joita oli tavoittanut. Maineen han oli saavuttanut, mutta ei sita, mitd oli maineen
saavuttamisella tarkoittanut. Ei yksikaan niista, jotka panivat arvoa Heikin luvuille ja edistymiselle ja
jotka hanen nimeansa usein mainitsivat,—ei yksikdan niistd rakastanut hanta. Ei yksikaan ihminen
tuntenut hanta! Yha kauemmas han oli tullut ihmisista.

Mutta mika sitten on ollut hanen elaméansa tarkoitus? Miksi han oli aina ollut valmis arvottomana
heittdmaan luotansa sen osan, jonka oli luullut jo saavuttaneensa? Miksi oli hénessa syttynyt silloin
entista valtavammat liekit, jotka loimottivat aina yha uusia aloja kohden? Olisiko Jumala tahallaan
sytyttanyt semmoisen tulen ihmissydameen vain saadakseen hanet alituiseen kuumeentapaiseen
ponnisteluun?

Mutta jos ihmisty0 on Jumalalle niin tarpeellinen, miksi oli Heikin elama nain muodostunut? Miksi
Antti oli silloin ylioppilastalon ravintolassa pitanyt tuon puheen, joka syoksi hanet maalle vasten hanen
kaikkia toivojansa? Miksi toverit tulivat sitten sinne maan sydameen, johon han jo oli luullut ikuisiksi



hautautuneensa,—tulivat ja vastustamattomalla voimalla veivat hanet taas sielta? Jarjeton sattumako
olisi ylapuolella Jumalan tarkoituksia? Silloin ei Jumalaa olisi. Ei. Jos Jumala on olemassa, niin ei ole
hanelle tarpeen ihmistyo, vaan ihminen. Sentahden han on antanut ihmiselle vapauden.

Mutta juuri tdma vapaus saattoi tuntua kolkoimmalta. Oli kuin Jumala olisi luopuen vierelta sanonut:
saat tehda tekosi yksin ja yksin saat niitten seurauksista vastata!

Miksi juuri nyt, kun Heikki ehka olisi ollut valmis jattamaan kaikki kunnianhimoiset pyyteensa, kaikki
turhat tavoittelunsa,—kun han olisi ollut valmis tyytymaan taas tuohon kaikkeen pienimpaan,
vahapatoisimpaan rakkauteen, siihen, jota yksinainen koti siella hiljaisuudessa saattoi tarjota,—miksi
juuri nyt sulkeutui hanen edestansa tamakin tie? Miksi hanella nyt oli kasissaan tama kirje, joka kertoi
hanelle, etta han oli isaton ja ettad Liisa ei voinut enaa koskaan tulla hanen omakseen? Miksi han juuri
nyt sai niin katkerasti tuntea, ettei ollut ainoatakaan ihmista koko maailmassa, joka olisi hanta
ymmartanyt ja tahtonut syliinsa sulkea, etta han oli yksin, sanomattoman yksin!

Ei, ei, niin yksin ei Heikki voinut olla. Se oli ammottavan tyhja, peloittava yksinaisyys!

Hanen taytyi viela saada nahda Liisa. Liisa oli ainoa ihmissielu, joka tunsi hanet. Liisan laheisyydessa
ei ollut yksinaista.—Ettako Liisa on naimisissa! Mita se merkitsee sielujen keskinaisessa elamassa!

Mutta kun Heikki vihdoin kavahti ajatuksistaan, vuotivat kyyneleet virtanaan hanen silmistansa,
vapaasti, niinkuin ennen lapsuudensurujen kohdatessa—keventaen ja lohduttaen.——

IX.

Lumet olivat sulaneet ja kesa taydessa voimassaan, kun Heikki oli matkalla vanhaan kotitaloonsa.

Han oli jo melkein suorittanut pitkan hevosmatkansa. Oli viela yksi kievaritalo, sitten Niemelan talo ja
sitten se tuttu tie Niemelasta kotiin.

Kievariin tultuansa han tapasi Niemelan isannan jonkun muun seurassa matkalla poispain. He eivat
tunteneet hanta ensin, vaan katselivat pitkaan ja urkkivasti.

—Takalaisia mina olen, sanoi Heikki,—olen Vuorela-vainajan poika.
Niemela allistyi.

—Vai Heikki-maisteri olette—mina juuri tdssa tunnustelin—no, vanhaako kotitaloa nyt tulette
katsomaan? Jaa, jaa, niin ne ajat muuttuvat, varttokaas nyt, johan siita on—kuinka kauan onkaan, kun
taalta laksitte? Niin, niin, Vuorela haudattiin tassa paasiaisen aikaan—vai kuinka se oli, herra opettaja?
kysyi han tuntemattomalta herralta.—Jassoo, suokaa anteeksi, enhan ole esittanytkdaan: herra maisteri
Vuorela—herra kansakoulunopettaja Kiiski—meidan uusi kansakoulunopettajamme.

—Herra maisteri matkustaa asioissa? kysyi opettaja.

—Niin, on muutamia tileja vastaanotettava, sanoi Heikki, ja hanta inhotti hanen oma aanensa.—Te
olette vasta muuttanut tanne?

—Aivan vast'ikaan, talla lukuvuodella. Mutta sen verran kuin nain ensi silmayksella voin paattaa,
miellyttdd minua tama vaesto taalla. Ne ovat kaikki sitkeitd vanhoillaan-olijoita, mutta aikaa lisaten
saadaan kankeinkin puu taipumaan. Sanalla sanoen: luulen, etta tasta kylla saadaan kalu ja hyva kalu.
Meidan pahin vihollisemme ei ole enaa vanhoillisuus. Ei. Se on Amerikka.

—Kuinka, ovatko jo taallakin ruvenneet sinne lahtemaan?

—Suuressa maarin. Kun vain vahankin oppivat lukemaan ja kirjoittamaan, ei silloin enda kotikontu
kelpaa. Ja joka ei Amerikkaan lahde, niin lahtee muuten kotoa, kaupunkeihin, tyoansioille tai muuten
herrastelemaan.—Siksihdan ne vanhat niin vihaavat kansakouluja!

—Mutta pahinta kaikesta, jatkoi opettaja,—on se, etta papisto alkaa yha enemman kallistua heidan
puolellensa. Minulla oli kunnia keskustella v.t. rovastimme kanssa. Kysymys oli kansanopistopuuhista.
Han sanoi peittelematta, ettei han ole sen asian ystava. "Heista tulee puoliherroja", sanoi han. Mutta
kun ne saavat semmoisen tuen, niin ei sitten mene mikaan asia. Ne ovat sitkeita, sanon mina, sitkeita
valistuksen vastustajia taalla, sitkeampia en ole missaan nahnyt!

Muissakin kohdin oli opettaja hyvin ankara tata kuntaa kohtaan. IThmiset olivat taalla taikauskoisia ja
valmiita luottamaan sokeaan kohtaloon. Eivat valittaneet yleisesta terveydenhoidosta, ja suorastaan sita
vastustivatkin, jos se vain kustannuksia kysyi. Niinpa he vastustivat kiven kovaan kunnan laakarin



asettamista tanne, vaikka kaikki tiesivat, etta saastainen tauti oli paassyt arveluttavassa maarassa
leviamaan ja teki tuhojansa parhaimman nuorison keskuudessa.

—Mutta kaikki tama se viela pannaan oikealle tolalle. Laakari on tanne hankittava ja uusia
kansakouluja perustettava, niin—ja kansanopisto myods! sanoi opettaja rapyttaen tarmokkaita harmaita
silmiansa ja nykaisten kaljua paatansa. Han naytti olevan varma kuin pikku Bismarck siita, etta kerran
kavisi kaikki tassa maassa kuin komennon mukaan, koko kansa olisi terveydenhoidon ja sivistyksen
ryhdikkaita pikku sotilaita.

Vanha Niemelakin hymyili hanen innostustaan, samalla ikaankuin pyytaakseen anteeksi opettajan
puolesta, joka ei ollut viela kaikista takalaisista asioista perilla eika siis tiennyt ketda hanen moitteensa
koskivat.

Niemelalla oli kiire. Han istui yksi-istuimisiin kaaseihinsa ja kansakoulunopettaja nousi
takaistuimelle. Kievarin isanta hyori mahtavan isannan ymparilla sovitellen nahkamanttelia hanen
jalkojensa ylle.

Heikki oli tahtonut tietaa, miten talo vaurastui nyt Juhon kasissa.

—]Jaa, jaa, nauroi Niemela kaaseista.—Se oli itsepainen mies, luvalla sanoen, se vanha Vuorela-vainaa.
Olisihan han saanut talolleen rahakkaan ostajan, joka olisi vaikka puhtaan summan hanen kasiinsa
jattanyt. Mutta eivat semmoiset kelvanneet. Otti isdnnaksi koyhan korttilais-Kustaan pojan, joka oli
vuorelaisten sukua. Oli vain sanonut, etta "talo vasikkansa juottakoon", meinaten teitd, luvalla sanoen—
ha-ha-ha. No, en tahdo sanoa mitaan, onhan Juho kova raatamaan. Mutta meinaan, etta se on maasta
nostettava summakin suuri. Voivat kesken vasya, kun naetten vanhan isannan toivon mukaan eivat saisi
taloa velasta kiinnittaa. Olihan se Juho kuulemma jo kysellyt lainaa isannan kuoltua.

Ja hyvastit jatettyaan he ajoivat pois.

—Siita tulee meidan valtiopaivamies, tietaakos majisteri. Niissa asioissa taitaa ajellakin!—kuiskasi
kievarinisanta heidan mennessaan sisalle.

Mutta Heikki ei kuullut hanta.

Miksi HeikkKi ei ollut uskaltanut kysya mitaan Liisasta!

Kysyisiko nyt talta kievarilta?

Mutta kieli ei kaantynyt suussa. Han ei voinut keksia mitaan sopivaa muotoa kysymykselle.

Ja niin han lahti ajamaan viimeista taivalta. Kyytipoika ei tuntenut hanta. Mutta kysya oli haneltédkin
mahdotonta.

He ajoivat Niemelan talon ohitse ilman etta siella kukaan huomasi heita.

Sitten oli vahan matkaa nareikkoa. Tie kaantyy siita metsaan, ja kun se jalleen paasee aukealle, tulee
se kuusikkomaki, jolta nakyy Vuorela, kaukaa vield, mutta ihan selvasti.

Tuossa on se kuusikkomaki!

Kerran oli Heikki ottanut ohjakset isan kadesta ja kiiruhtanut valakkaa kotiin. Isalla oli silloin ollut
musta sarkatakki yllaan ja vilttihattu. Silloin oli ilta niinkuin nytkin. Ja kun he sitten olivat ajaneet
kotiverajasta, oli Liisa kulkenut pihan yli ja lampaat olivat nousseet toinen toistaan ylemmaksi tarhan
aitaa vasten hanelta ruokaa maakien.

Heikki otti ohjakset kyytipojalta ajaakseen juosten makea ylos.
—Mika se onkaan Vuorelan emannan nimi? kysyi han valinpitamattomasti pojalta.

—Enpa siita nimesta niin tieda, mutta senhan se Juho on nainut sen
Vuorela-vainaan kasvattityttaren.

He olivat samassa maen paalla. Siina se nakyi kultainen kotitalo—
Vuorela,—sen ruokakellonkatos ja kaivon vipu!

Heikki antoi ohjakset pois.

Se ei ollut Heikin koto. Mita tekemista héanelld siella olikaan! Se tuntui vieraammalta kuin ne
lukemattomat vieraat talot, joitten ohi Heikki oli matkallansa ajanut. Sen muodot vain olivat kotoiset,
sen sisallys oli vieras. Oh, kuinka kolkolta se nayttikaan—melkein viholliselta—



Nama olivat jo Vuorelan maita. Siina alkaa vanha kotipelto.

Mutta miksi se nayttaa niin laihalta ja naantyneelta? Miksi sen ojat ovat saaneet pahasti umpeentua
ja aidat rappeutua?

Niin, olihan Niemeld sen jo selittanyt. Juhon ei kannattanut panna mitdan maan korjuun ja
kunnossapidon hyvéaksi. Hanen taytyi vain nylkea tata maata, nylkea viimeisiin asti. Silla se
kauppasumma oli isan tahdon mukaan tyhjasta luotava. Ja kun kauppasumma vihdoin oli Heikille
maksettu, silloin oli Heikki kuin idksi pois pyyhitty nailta mailta,— hanta ei ollut enaa olemassa
Vuorelalle.—

Siksi se juuri oli niin sanomattoman vieras! Niinkuin se olisi tahtonut sanoa: kohta olen sinusta iaksi
vapaa! Kotiveraja oli ihan uusi. Mutta se vanha, punainen, oli viela jaanyt kumolleen aitaa vasten.

Pihamaan vaahterasta olivat tuulet kaataneet suuren haaran, joka oli ennen kallistunut tarhan aidan
toiselle puolelle.

Ja sitten oli tuvan ja kuistin valinen ovi kiinni. Sekin oli kaikki outoa.

Heikki hyppasi alas kaasyista ja maksoi kyydin. Ei ketaan ollut pihalla kuin pieni poika, joka ei
osannut puhua, katsoi vain allistyneena Heikkia suurilla sinisilla silmillaan.

Heikki tarttui tuvan oven tuttuun kahvaan. Sama vanha ovi, melkein sama aani sen narahduksessa! Ja
tupa oli sama.

Joku vaimo-ihminen oli leipia uunista ottamassa.
—Herranen aika! Heikki-maisteriko siina on?

Se oli Liisa. Han oli aivan kuin kasvanut siita, kun Heikki oli hanet viimeksi ndhnyt, kasvanut ja
varttunut. Hanen kasvonsa olivat leipomisesta tulipunaiset. Mutta nopeasti han pyyhkaisi katensa
jauhosta, paasti siteen paansa ymparilta ja heitti esiliinan luotaan.

Hanen katseessaan ilmausi vilpiton ilo, kun han tuli Heikkia kattelemaan.

Heikki tunsi itsensa kuin lapseksi tarttuessaan Liisan vahvaan kateen. Han oli odottanut saavansa
nahda entisen ujon, kaikista pikku asioista punastuvan Liisan, nyt ehka viela karsivana jotakin sydamen
tuskaa. Ja han naki hyvinvoivan, suoraan hanen silmiinsa katsovan talonpoikaisemannan, jonka kadet
olivat raskaan tyon karhentamat, janteet vahvistuneet, koko ruumis tullut rotevaksi ja taytelaaksi.

Terve han naytti olevan ja kaukana kaikista suruharsoista——
Ei mitaan jaljella entisesta Liisasta! Hankin aivan vieras!
Heikki ei voinut keksia sopivia kysymyksia, joilla olisi keskustelua yllapitanyt.

—Etta se Juho sattui olemaan poissa! sanoi Liisa.—Asken se juuri tdssé.—Kaynméahan katsomassa
nakyisiko tanhualla,—ja han juoksi ulos. Aivan kuin hanké&an ei olisi tiennyt mita puhua kahden kesken
Heikin kanssa.

Ja he tulivat molemmat hetken kuluttua sisalle, Juho vahan hamillaan, ujostellen.

Juho oli suunnattoman suuri ja roteva siina tyovaatteissaan. Paatansa hanen piti kumartaa ovesta
sisalle tullakseen.

—Tammoinenhan tdama on mun Juhoni, sanoi Liisa nauraen ja lykaten esille Juhoa, joka vain sita
enemman hammentyi.

Mutta kun Heikki sai hanet vihdoin puheillensa, suli hanen kompelyytensa vahitellen ja han alkoi
naurahdella ja jutella vapaasti.

Heikki kiintyi heti hanen suuriin kasvoihinsa. Silmien sinisessa syvyydessa asui puoleensavetava,
sanomaton hyvantahtoisuus, ja koko kasvoista henki luonnon leppeys, vapaa, pettamaton rauhallisuus,
joka antoi varinsa koko hanen olemukselleen, niin ettd olo hanen vieressaan tuntui turvalliselta.

Han meni Heikin kanssa sitten kotipeltoja katselemaan. Ja he puhuivat kulkiessaan niista asioista.
Juho piti Heikin asettamia kauppasumman suorittamisen ehtoja itsellensa edullisina. Han tuntui saavan
ikdankuin uutta voimaa ja uskallusta ja sanoi ehka voivansa siten velkaantumistakin valttaa.

Juho valitteli vain vakeansa. Paljon olivat asiat muuttuneet siita, kun maisteri taalta lahti. Ja niin
kauan kuin talossa viela oli ollut maisterin aikaisia, ei ollutkaan mitaan valittamista. Mutta sitten oli



Manu kuollut, lisakki muuttanut naineena miehena omaan mokkiinsa ja muut siirtyneet mika minnekin.
Uutta vakea ei tahtonut kelvollista saada. Jos kauempaa saikin jonkun paremman, niin pian oli hankin
samanlainen. Silla taalla turmeli ruukki kaikki. Ja ruukkia vain suurenneltiin ja miehia sinne vain
lisailtiin. Olivat laittaneet paperitehtaan, joka kohta pantaisiin kayntiin.

—Mutta Ronni ja Kalle, missa he ovat? kysyi HeikKi.

Molemmat ovat ruukin palveluksessa. He olivat ruvenneet ensin maistelemaan, sitten olivat alkaneet
ikavoida ja sortuivat vihdoin sinne ruukin iloihin.

—Entas Jaska?—kysyi Heikki arastellen. Silla Jaska oli ollut hanen lempiystavansa.
Juho viivytteli vastaustaan.

Jaska oli sairaana eika paljon ty0ohon pystynyt. Hanta oli pidetty viime vuodesta saakka kunnan
vaivaisena.

Kun he palasivat viljelyksia katsomasta, oli Liisa siistinyt tuvan ja ripotellut katajia permannolle. Itse
han viela nosteli viimeiset leivat uunista.

Se pieni sinisilma poika, joka oli ollut pihalla, oli nyt sisalla. Se oli heidan lapsensa. Silla oli Juhon
lempeat kasvot.

—No mikas sinun nimes on? kysyi Heikki ottaen lapsen polvelleen ja silittden sen valkoista kiharaista
paata.

—Sano nyt nimes, sano pois! kehoittivat Juho ja Liisa.
—Heitti,—virkkoi lapsi.

—Sano: Heikki—Heikki Vuorelainen, sano niin!
—He-itti Vuorelainen.

Heikki punastui ja koetti turhaan sitd peittda. Oli niinkuin han ja Liisa olisivat taman tapauksen
kautta katsahtaneet toisiansa silmasta silmaan ja sydamesta sydameen.

Ja niinkuin myontaakseen Liisalle kaikki yhdelld kertaa ja yhdella sanalla Heikki sanoi:
—No tata lasta ette ainakaan kouluun laheta! Mutta Liisa naurahti.

—Kuinka niin? Kylla se kouluun lahetetaan.

Ja tuli ja otti lapsen syliinsa ja alkoi puhua sille sen huulia sormillaan nipistellen:

—Pannaanhan lapsi kouluun,—sinnehan se lahetetaan Helsinkiin lukukouluun,—mita se lapsi sanoo,
pannaanko, lahetetaank6?—Voi sinua, Heikki hepukkani, sina tupukkani, sina typykkani...

Kutkutteli, nauratteli vahan ja laski menemaan.
Heikki ei voinut uskoa muuta kuin etta Liisa puhui leikillaan niin.
Mutta sitten sanoi Juho samaa. Han sanoi viela, etta niin oli ollut vanhan Vuorelankin tahto.

—Ja eikos se Manu-vainaakin ennen kuolemaansa neuvonut, etta "siihen justiin samaan Helsingin
kouluun", sanoi Liisa leipomauunin luota.

Eika Heikki voinut kyllaksi kummastella.—

Vasta hanen paastyaan yksikseen tama asia hanelle vahitellen selvisi.

He olivat laittaneet yoOsijan Heikille hanen ullakkokamariinsa. Kun han illalla tuli sinne, oli lattia pesty
ja katajia sinnekin ripoteltu. Hanen vanha poytansa oli viela paikoillaan ja seinahylly ja vaatekaappi.
Mutta ei mitaan ollut kaapissa, ei hyllylla eika poydalla. Poytalaatikossa oli muutamia Kirjoitettuja
paperiarkkeja ja joitakin kaytettyja imupaperipaloja, kaikki koottu jarjestykseen. Niissa naytti olevan
hanen kasialaansa, joka oli silloin viela kehittymaton, ja imupaperitkin han muisti omikseen. He olivat
luulleet kaiken tuon tarpeelliseksi ja sailyttaneet vuosikausia, vaikka Heikki oli ne juuri tarpeettomina
jattanyt.

Yhdessa noista paperiarkeista oli lause, jonka Heikki erityisesti muisti. Han oli sen kirjoittanut
tarkeana elamankokemuksena; oli kauan hakenut sopivaa muotoa sille ja vihdoin saanut suurella



vaivalla kokoon kompelon, melkein lapsekkaan lauseen:
—Elama on sita, etta pitaa tehda itsensa tarpeelliseksi, ja onni on tieto siita, ettda on tarpeellinen—

Semmoinen oli ollut hanen elamankokemuksensa silloin, se kokemus, joka oli ollut riippumaton
kaikesta ulkovaikutuksesta, syntynyt omassa sydamessa, taalla maalla aarettomassa hiljaisuudessa.

Han itse oli tuon lauseen Kirjoittanut ja kumminkin tuntui kuin olisi hanen korvaansa sen nyt
kuiskannut joku ihan toinen olento,—lapsekas, mutta paljoa lahempana totuutta oleva kuin han itse.

Mika syva merkitys oli tuolla ajatuksella hanen elamassaan!
Oliko han ollut onnellinen koskaan muulloin kuin taalla maalla?

Tehda itsensa tarpeelliseksi!—Semmoisella mielellda han ei ollut koskaan tehnyt tyota muulloin kuin
juuri taalla maalla. Silla siella suuressa maailmassa, jossa ei ollut nykyhetkea, siella oli kaikkea
toimintaa johtanut tulevaisuuden kuvan kangastus.

Ja oliko héan taalla maalla ollut tarpeellinen?

Miksi he muuten olisivat kaikki yha viela muistelleet "Heikki-maisterin aikoja" jonkinmoisena
pyhaisen rauhan ja siunauksen aikana!

Ja miksi he muuten sanoisivat lahettavansa toisen Heikin "justiin siihen samaan Helsingin kouluun".

Ne raukat toivovat, etta ainakin toinen Heikki palajaa.

Ja siina toivossa ne uskaltavat vaikka mita.

—Se sinisilma lapsi, ainukainen,—valkoisine kiharoineen!

Oli niinkuin Heikki olisi nahnyt itsensa tuona lapsena, uudestaan pienena pyorivan kuistin penkkien
luona ja kaivelevan pihamaan mullassa.—

Ja sitten nahnyt itsensa jo kasvaneena, milloin tydssa kotipellon vaon paassa, milloin taalla ylhaalla
ullakkokamarissa, ponnistellen ajatusvoimaansa, suurella vaivalla vihdoin saadakseen kokoon kompelon
lauseen elamasta ja onnesta.——

Siksi Heikiksi takaisin! Takaisin ujoksi lapseksi, takaisin pieneksi, vahapatoiseksi niinkuin silloin!

Kunpa saisi nyt nukkua tanne ylos niinkuin ei olisikaan koskaan ollut taalta poissa, rauhallisesti,
tietaen, etta siella ulkona on piha ja talli ja ruokakello,—etta ne ovat ihan tuossa seinan takana—ja etta
ne eivat ole vieraat, vaan tuntevat hanet, eivatka kummastele, kun han aamulla tuke ulos—

Mutta se kaikki on mennyttd. Ne eivat tunne hanta.

Hanen taytyy lahtea taalta, ja kohta han on taas siella kolkossa, kylmassa maailmassa, yksin, ihan
yksin.

X %k %k %k %

Kun Heikki aamulla herasi, paistoi paiva iloisesti hanen huoneensa seinalle—aivan niinkuin ennenkin.
Han nousi nopeasti ylos, silla han aikoi lahtea niin pian kuin mahdollista.

Kun han avasi ikkunan, tuulahti sielta sisalle miellyttavan raikas ilma. Ja se kaikki muistutti ihan
sanomattomasti entisestda. Ja sapitkin olivat ihan samalla tavalla pantavat auringonpaisteesta
lamminneiden ikkunanpielien hakasiin.

Se kaikki tahtoi vakisin herattda entisen kotirakkauden. Sita piti vakisin vastustaa. Silla valtaan
paasseena se olisi tuntunut aarettoman katkeralta, silla eihan se ollut enaa mitaan kotia, mita taalla oli.

Mutta aurinko paistoi iloisesti, ihan kuin olisi tahtonut sittenkin antaa uutta uskallusta ja
elamantoivoa. Ja vaikk'ei enaa ollut oikeutta tata kotia rakastaa, niin se tuntui kumminkin nayttavan
luotansa ikaankuin tietda eteenpain. Olihan Heikilla muka muutakin rakastettavaa. Mita?—Esimerkiksi
ne Helsingin toverit, joihin hanella oli sellainen vaikutusvalta. Pekka uskollisine silmineen ja Kalle
aatteineen. Ja Olli-raukka raittiuslupauksineen!—]Ja sitten Fannykin, jonka han oli tylysti tyontanyt
luotaan.

Rakastaa Fannya?—Oli niinkuin tama olisi ollut ihan uusi kysymys, joka ei ollut koskaan ennen hanen



paassaan liikahtanutkaan. Ja Fannykin nain ajateltuna naytti ihan uudelta ihmiselta. Han oli elaessaan
tavoitellut Fannyn rakkautta, mutta han ei ollut itse rakastanut. Han tuskin tunsi Fannya, tuota hyvaa,
avomielisyyteen valmista Fannya!

Ja oliko han rakastanut mitdaan muutakaan maailmassa? Oliko han tehnyt yhtakaan vapaaehtoista
tekoa toisten hyvaksi siita syysta etta rakasti? Oliko han tehnyt kaikki tekonsa vain siksi, etta muut
rakastaisivat hanta?

Oliko han rakastanut tata kotiakaan, joka oli saanut panna viimeiset voimansa hanta yllapitaakseen?

Ja ennen lahtoansa Heikki nouti mustepullon ja kynan ja otti esille Juhon antamat talonpaperit
kirjoittaakseen niihin kuitit pienemmasta osasta kauppasummaa, jonka han oli jo saanut.

Ne kirjoitettuansa han sitten kirjoitti tyhjalle paikalle niitten alle:

Juho Kustaanpojan ja hanen vaimonsa Liisan hyvaksi luovun mina taten siita kauppasummasta, joka
minulle yllaolevan kauppakirjan mukaan viela olisi tuleva, samoin kuin kaikista muista oikeuksistani
Vuorelan perintotaloon.

Han lisasi paivamaaran ja nimensa.
Ja niin ei hanella enaa ollut omaisuutta.
Han kaaraisi paperit jalleen kokoon ja sitoi nauhan niitten ymparille niinkuin niisséa oli ollutkin.

Juholle ja Liisalle han ei sanoisi mitaan lahjoituksestaan. He aukaisevat nuo paperit ehka vasta pitkan
ajan perasta siitd kun han on lahtenyt. Ja heidédn ilonsa on oleva suuri, kun he nakevat, etta he
vasymattomalla tyollaan ovatkin koonneet itsellensa ja ettda heidan on mahdollista lahettadd Heikkinsa
opin teille.

Mutta mista on se syva riemu, joka juuri nyt kaikkialta virtaa hanen omaan sydameensa?
Taas niinkuin tuhannet viulut alkaisivat korkeimmasta diskantista—

Yhdistyméaton kaksinaisuus katoaa sydamesta, ja siella syntyy uusi yksi.

Héanhan tassa taas on, han itse, semmoisena, miksi Jumala oli hanet alkujaan ajatellut.
Ja vuosikausia nakoa haitannut sumuharso siirtyy hiljalleen silmien edesta.

Kadoksissa ollut nykyisyys aukeaa jalleen nakyviin, uhkuvaa eloa tuoden.

Kaikki selvenee—kaikki esineet kirkastuvat, tuo permanto tuttuine rakoineen ja Liisan katajat tuossa
—koko huone, koko ymparisté! Se on taas niinkuin ennenkin hanen kotonsa, tama kaikki! Se antaa
hanelle taas oikeuden. Se tuntee hanet entiseksi Heikikseen.

Ja ulkona tuntee piha ja vanha talli ja ruokakello. Niinkuin héan ei olisikaan koskaan ollut erossa niista.
Ne ovat antaneet anteeksi ja unohtaneet pitkan valiajan. Ne riemuitsevat vain hanen paluustaan!

Ja kun han sitten ojentaa Liisalle katta hyvastiksi, kun han antaa suljetun paperikaaron takaisin
Juholle ja salaten kyyneleitaan kumartuu suutelemaan pienta Heikkia,—silloin hanen sydamessaan
tuntuu kuin han olisi alkanut tayttaa jotakin taivaisiin antamaansa pyhaa lupausta.

Silla maella, josta viimeisen kerran nakyy kotoinen Vuorela, pysahtyy hevonen hengahtaakseen.

Viimeisen kerran Heikki sielta katsahtaa kotitaloa, ja taas muistuu hanen mieleensa elavana se
sinisilma lapsi.

Kunpa voisi muuttua hengeksi, joka aina valvoisi hdnen pienen paansa &aaressa, seuraisi hanen
kasvamistaan, pysyisi luopumatta hanen vieressaan, kun han lahtee pois maailmalle! Ettei hanesta
mikaan paasisi tempaamaan irti tietoa ja tuntoa siitda, mista han on kotoisin! Etta han ottaisi maailmalta
korkeimman hienouden, minka se voi tarjota, ja veisi sen niille, jotka ovat hanet lahettaneet! Ja oppisi
ymmartamaan, kuinka syvasti he kaipaavat hanta, kuinka he tarvitsevat hanta, kuinka hartaasti he
uskovat valoon ja sivistykseen semmoisena kuin hanen hienostunut henkensa sen voi heille antaa! Ja
alusta alkaen rakastaisi heita niinkuin Heikin sydan nyt heita rakastaa!

Niin jaa vihdoin koti nakyvista.



Seudut muuttuvat oudommiksi, tuttuisuus niista katoaa vahitellen kokonaan.

Ja muistonako vain seuraa sydamessa kotoinen tunne?

Ei, ei!

Se nayttaa taas luotansa tietd eteenpain, nyt selvemmin ja voimakkaammin kuin ennen.

Mutta itse se tahtoo olla vain tien alkuna. Sen kieli on kotoisen leppea, kun se hiljaa neuvoen tuntuu
puhuvan sydameen: Minun luonani sina teit ensimmaisen tekosi siita, etta rakastit. Ja minulta sina sait
takaisin riemun sydameesi. Katso ymparillesi. Ymmarra ja rakasta kaikkea tuota, mika nayttaa sinusta
vieraalta, niinkuin ymmarsit ja rakastit minua! Tuolla vilkuttaa jokin talo punaista kylkeansa, tuolla
toinen,—kolmas viela kauempana; ja eiko tuossa ole talo, jolla on ihan samanlainen ruokakellonkatos ja
kaivonvipu, ja tuossa aivan kuin kotipelto, ja samahan kiurukin sieltd nousee liverrellen korkeuksiin.
Tee sama tekosi uudestaan! Uhraa se mita sinulla viela on uhrattavaa! Sinulla on sitd paljon: on
nuoruutesi, on tyosi, on voimasi, on koko elamasi!

Ja todellakin! Kotoinen tunne leviaa leviamistaan. Ennen vierailta nayttaneet talot se nyt kietoo
lampoonsa; tuntemattomat ihmiset, jotka pelloillansa tyoskentelevat, muuttuvat omaisiksi. Tuossa on
kuin isa kyntaisi suoraa vakoansa piipunnystyra hampaissa ja vakaana, vastoinkaymisista huolimatta
valmiina odottamaan vaikka tuhat vuotta ajattelisi itsekseen: viela se minun Heikkini kerran palajaa!

Ja palajaahan Heikki! Han on valmis taas tyohon,—tyohon niille, jotka hanta tarvitsevat, valmis
antamaan kaiken, mita hanessa on parasta, mita hanessa on hienointa, mita hanessa on syvinta omaa,—
talle armaalle kotikansalle, talle kotoiselle isanmaalle.

Ja riemu tayttaa sydamen. Kiuruna kohoaa mieli ylistysta purkamaan. Ylistysta siita, etta on
aarettoman paljon rakkauden kohdetta. Ylistysta Jumalalle, joka nahtyaan, etteivat meidan ahtaat
sielumme ulotu koko hanen ihanaa maailmaansa kasittamaan, on siita erottanut osan isanmaaksemme
ja antanut sille oman kotikielen ja sen honkiin puhaltanut oman henkemme humun.
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