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Asuncion Palma

LIHAM SA KUMATHA

KAIBIGANG PURING;

Ikaw ay nagkamali, oo, nagkamali kang lubha sa pagpili ng maglalagay ng pang-unang salita sa
iyong mahalagang aklat. Ako pa naman ang napita mo, akong batid mong pahat na pahat tungkol
sa gawaing ito at bago pa lamang nakikisalamuha sa larangang ng panulat. Kaya't nang sabihin
mo sa aking ako ang ibig mong maglagay ng pang-unang salita, ay nasabi ko sa sariling:
"¢Kinukutya kaya ako o binibiro lamang niya?" Kundi lamang kita nakikilalang isang tapat na
kaibigan, uliran sa pakikisama, at ako'y nananalig na wala kang pusong sukat ipang-api sa akin
ay pinatampuhan na sana kita, sapagka't ¢sino ako upang siyang magbigay ng pang-unang salita
sa iyong aklat? ¢Anong ayos pa o ganda ang maidaragdag ko sa iyong katha? Wala. Nguni't ang
gawi hilig, kilos at damdamin ng dalagang pilipina. Sa pagmamahal ni Edeng kay Manuel,
pagmamahal na binalot ng isang lihim na pag-ibig ay minsan mo pang naipakilala ang isang pitak
ng kaluluwa ng dalaga ng ating bayan.

Sa wakas ay ibig kong masabi sa iyo na, sa pagkakalathala ng katha mong ito ay dalawang
mahahalagang tagumpay ang iyong nakamit; tagumpay ng iyong sarili sa iyong pagka manunulat
at tagumpay ng Aklatang Bayan sa pagka kasapi mo sa kanya.

Bumabati at nakikikamay.

ASUNCION PALMA.
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I
MGA ALA-ALA NI MANUEL KAY EDENG.

—¢Hindi mo na naaalaala?
Makinig ka't isa-isa kong ipaaalaala sa iyo:
Noo'y musmos pa tayo.

Musmos, o0o0; wala tayong kamalay-malay sa mga sigalot ng buhay; bago pa lamang tayong
humahakbang sa unang baytang ng pag-ibig, at bago pa lamang tayong natututong sumunod sa
itinitibok ng ating puso; nguni't hindi pa natin nakikilala kung ano ang pag-ibig. Ang tunay na
pag-ibig.

Ang bahay natin ay nagkakatapat halos, at isang hapong masaya ang langit na ikaw ay nasa
bintana, ako'y nanungaw, at nang maino mong pinagmamasdang kita'y tumungo ka, tumungo ka't
saka ngumiti ng lihim, bago itinaas ang mata at kiming sumulyap sa akin.

Sumandali tayong nagkatitigan at pagkatapos ay isang ngiting busog sa ligaya ang ipinahatid mo
sa akin.

Ako'y nasayahan at naramdaman kong sumasal ang tibok ng puso at waring ako'y napa-angat sa
aking kinalalagyan na di ko makuro kung bakit.

¢Pag-ibig na kaya ang kahulugan ng ngiting iyon? Kung pag-ibig ay ¢paano ko maaalaman? At
sakaling pag-ibig na nga'y ¢ano ang maidudulot sa aking buhay? Ang sunod sunod kong tanong sa
sarili.

Sa aking pagdidilidili'y naisip kong itanong sa iyo ang kahulugan ng ipinamalas mo sa akin;
nguni't aywan kung bakit at hindi ko man lamang naipahiwatig sa iyo nang tayo'y magkausap. At
... ¢naaalaala mo ba ang ating pinagusapan?

Panay na kamusmusan; oo, panay na kamusmusan. Datapwa't nang tayo'y maghiwalay, nang
ako'y pauwi na sa amin, ang puso ko'y naligalig at naramdaman kong may bagong damdaming
tumubo sa lalong pinakalihim niyang pitak.

Buhat noon, saan mang dako ako mapatungo ay waring ikaw ang aking nakikita, at sa lahat ng
akin gawain, sa pag-aaral, sa paglalaro, ay ikaw ang laging sumasaisip ko.

Kung gabi at ako'y nahihilig na sa hihigan, sa piling ng minamahal kong ama, ay lagi akong
balisa, napipikit man ang mga mata ko'y gising din ang aking diwa.

At ilan pang araw na gayon ang aking dinanas.
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Kami ng Nanay ko'y naparoon sa lalawigan ng hindi ako nakapagpaalam sa iyo.

Sa aming paglalakbay ay wala akong nakasama liban sa pighati. Hindi pa kami dumadating sa
aming paparoonan ay ninais ko nang magbalik; nguni't kami'y nasa laot na, at dahil dito ano pa
ang aking gagawin kundi ang magtiis. At nagtiis nga ako't nasabi ko tuloy sa aking sariling: "kay
hirap pala nang malayo sa minamahal" Oo, mahirap nga. At sukat bang pati ng malamig na simoy
ng dagat na dati kong kinawiwililihang sagapin ay kayamutan ko!

Makailang araw, kami'y nagbalik; gaya rin ng aming pagalis na hindi mo namalayan, at buhat sa
"azotea" ng aming bahay ay natanaw kitang nakikipaglaro ng tubigan sa ating mga kababata.

Noo'y gabing maliwanag ang buwan at kayo'y nasa inyong bakuran.

Agad kitang pinaroonan. At nang ako'y iyong matanaw ay huminto ka sa iyong paglalaro,
humiwalay ka sa mga kasama, dalidali kang naupo sa isang nakaalimbutod na ugat ng kahoy at
saka nangalumbaba.

Naalaala ko ang aking pag alis ng walang paalam, at sisikdosikdo ang loob kong lumapit sa iyo.

Tumindig ka't tila hindi mo na ako ibig kausapin; at anyo kang aalis, nguni't napigilan kita at
nang titigan ko ang mukha mo'y nabanaagan kong dumadaloy sa binurok mong pisngi ang luhang
buhat sa iyong pusong naghihinanakit.

Ipinatalastas ko sa iyo na ang aming pagalis ay biglaan at ang aking pagsama'y sa kaibigan ng
tatay ko na ang aking ina'y huwag mag-isa sa paglalayag. At palibhasa'y nahalata kong ayaw
kang maniwala, ay isinamo kong ako'y iyong patawarin.

Sa aking pagmamakaawa'y nahabag ka. Pinaupo mo ako sa iyong tabi at matagal tayong
nagusap.

—c¢Pinatatawad mo ba ako?—ang una at kiming tanong ko sa iyo.
—Mamaya mo malalaman—ang tugon mo.

—Ayoko ng mamaya pa—ang malambing na ulit ko.

—Oo, pinatatawad kita—ang pangiting salo mo naman.

At ako'y natuwa nang gaya ng dati.

Nang gabing iyon ay marami kang sinabi sa akin gayon din ako sa iyo at kung hindi tayo
pinagtuksuhanan ng ating mga kaibigang napatigil sa paglalaro ng tubigan ay hindi pa tayo
magkakatapos sa paguusap sapagka't para tayong mga pinagpalang nagpapasasa sa biyayang
hulog ng langit. ¢Hindi ba Edeng?...

At nagalit ka sa nagsipanukso sa atin, kaya't bubulongbulong kang nakyat at ako nama'y
maligayang umuwi sa amin.

I11

Kinabukasan.

Pagbabangon ko sa hihigan, ay una kong tinanaw ang durungawan ng iyong silid. Nakabukas ang
isang dahon at nakita kong bihis ka na.

Noo'y mag-iikapito na ng umaga, oras ng pagpapasukan sa paaralan.

Sampung minuto pa ang dumaan bago ka lumabas sa pinto ng inyong bahay na dala mo ang
iyong mga aklat.

Dalidali akong nanaog at hindi mo naino na sinundan kita hanggang makarating ka sa paaralan.
Sa tanghali'y binantayan kita sa aming bintana hanggang makapasok ka sa inyong pintuan.

Gumabi.
Maliwanag din ang buwan.

Ang inyong looban ay gaya rin ng dating pinagsasadya ng mga kababatang kalapit-bahay, at nang
marami ng nagkakatipon ay sinimulan ang laro. Ngayo'y patintero, mamaya'y takip-silim at bala
nang maisip.

Ako'y nanaog upang makihalo sa inyo; nguni't nang naroon na ako't hanapin, kita, ay wala ka.

Kumaba na naman ang dibdib ko at aking isinaloob na ikaw ay nagtatampo pa sa akin, at dahil
dito ay naitanong ko sa isang kapwa bata kung saan ka naroon.



—iHayun ay ... ayaw maglaro!—ang tugon sa akin.

Ako'y lumingon at nakita, kitang nakaupo sa hagdan ng inyong "azotea".

Linapitan kita't aniko'y:

—¢Bakit ka nakaupo diyan?

—Mangyari'y hinihintay kita—ang waring may lambing na sagot mo.

—¢Ayaw ka bang maglaro?-ang ulit ko na wala nang pangambang may hinampo ka pa sa akin.
—Maglalaro ako kung kasali ka—ang may ngiti mong salo.

—iNaku!—ang pakunwa ko naman.

—O0o0,—ang mariin mong agaw na parang ibig mo nang maghinanakit, kaya't sinagot kitang agad:

—Sa totoo man 6 hindi ang sinabi mo, ay dapat mong malaman, na kung kaya ako naparitong
maglaro ay dahil lamang sa iyo.

Tinitigan mo ako bago ka ngumiti ng ngiting may kasiyahang loob.

Tinawagan natin ang mga kasama at tayo'y tumayong pabilog at pagdaka'y sinimulan mo ang
"Pepe-serepe" at....

iKay, pilya, pilya mo! sinadya mo pang ako ang mataya.
Pagkatapos ay nagtakbuhan kayong ako ang inyong kasunod.

Aywan kung bakit, at noo'y wala akong abutan sa inyo: kay tutulin ninyong tumakbo, para kayong
mga ibon.

Sa ikatlong inanduyan ay nahapo ako at....
—Batugan, batugan—ang sigawan ninyong lahat.
Ako'y napahiya.

Naawa ka sa akin, at binulungan mo ako ng:

—"May mahuhuli ka na ngayon"—at saka patakbo kang lumayo. Nguni't ilang hakbang lamang ay
tumigil ka na at hindi pa mandin kita nahahawakan ay sumigaw ka:

—"Nahuli ako, nahuli ako"—at idinugtong mo pa ng marahan ang ganito:—"Kaawaawa ka naman,
tutubusin kita't pagod na pagod ka na".

Oo, patangpata na nga ako; danga't kasali ka, kundi'y umuwi na sana ako sa ikalawang takbuhan
pa lamang.

Ang ating laro'y natapos ng gabing iyon, sapagka't sa nagsisunod na gabi'y panay na salitaan ang
ating ginawa. Nguni't ¢ano ang ating napagusapan? ¢Panay pang kamusmusan na gaya ng mga
unang araw?

Hindi na.
¢Nagkatalastasan na kaya tayo ng itinitibok ng ating puso?

iAywan! datapwa't buhat noon ay unti-unti na tayong lumayo sa, ating mga kababata, sapagka't
palagi tayong pinagtututukso.

| A%

Ang patintero, ang takip-silim at iba pang laro na napagpaparaanan ng mga bata ng masasayang
oras ay hindi na natin muling naalaala, at ang ating paguusap sa inyong looban ay nalipat sa
bulwagan ng inyong tahanan.

At isang gabi na kayo ng mga tatay mo'y nagpasiyal sa Sta. Cruz ay nakita ko kayo sa harap ng
simbahan.

Noo'y del Pilar. Maraming tao, maraming marami. Ang mga periya'y nagsisikip sa nagsisipag
baka-sakaling sa pagtaya sa iba't ibang sapalaran ay makatama ng relos, manika at iba pa.

Sa liwasan ni Goiti, sa harap ng simbahan at ibang lansangan ay langkay langkay na
nagsisipaglakad ang mga kawal ng pag-ibig, at ang mga binatang kaagapay ng mga binibini'y
bubulong bulong na animo'y mga bubuyog kung dumadapo sa mababangong bulaklak.

Nakita ko nga kayo sa harap ng simbahan: ang tatay mo'y mayroong kausap at ikaw nama'y
nagmamasid sa mga taong naglalakad.

At baga man ako'y papauwi na, ay hindi ako nagtuloy, linapitan ko kayo at matapos akong
magpugay sa iyong mga magulang ay tinanong kita ng marahan:



—c¢Kanina pa ba kayo rito?

—Q0o0,—ang sagot mo.

—¢Bakit ngayon ko lamang kayo nakita?—ang ulit ko.

—Mangyari'y hindi mo kami hinahanap—ang parang may tampo mong pakli.

¢Paano ko kayong hahanapin—ang salo ko naman—sa hindi ko naaalamang paparito kayo?

Ang tatay mo'y nagyayang makinig ng serenata. Tayo'y tumungo sa kinalalagyan ng bandang
tumutugtog ng sari-saring opera at nang tayo'y naroon na'y bumili ako ng lansones sa isang
magmamane sa tapat ng La Perla.

Inalok ko ang mga tatay mo't pagkatapos ay nilapitang kita, at:

—Ayoko—ang iyong pauna.

—¢Bakit, ayaw ka ba nito? ¢ano ang iyong ibig—ang malambing kong tanong sa iyo.
—Wala—ang iwas mo.

—iWala raw!—ang salo ko naman.

—Wala nga—ang patibay mong mali.

—iNaku, ikaw naman! ¢Ano lamang eh? Sabi na, hale, sabi na.—ang magiliw kong samo.

—Kung alin ang masarap sa iyo ay siya mong bilhin at masarap din sa akin—ang pakli mo na
sinundan ng ngiting puno ng saya.

At muli akong lumapit sa magmamane. Pumili ako sa isang bilao ng dalawang mansanas at
pagkatapos ay ibinigay ko sa iyo ang isa.

—Iyan, iyan ang masarap—ang bigkas mong sabay sa pagtanggap ng mansanas.
—¢Totoo nga ba?—ang tanong ko naman.
—Oo, sapagka't hindi ka bibili ng hindi masarap at ang masarap sa iyo ay masarap din sa akin.

Katatapos mo pa lamang mag-salita'y siya namang pagpaparinig ng banda ng isang mainam na
opera.

Habang pinakikinggang ko ang tugtuging iyon ay parang nananariwa sa aking gunita ang mga
pangalan ng operang akin nang napanood at naalaala kong yao'y ang "Sandugong Panaginip".

—Hindi mo ba naaalaala ang tugtuging iyan?—ang tanong ko sa iyo.
—¢Hindi ba iyan ang "Sandugo"?—ang balik mo naman sa akin.

—Iyan nga—ang masaya kong pakli—at ¢hindi kaya natin sapitin ang naging hangga ng
pagiibigan ni Tarik at ni Bitwin?

Hindi ka nakakibo, parang naumid ang iyong dila't namutla ka, sapagka't salitang pagiibigan ang
iyong napakinggan sa aking bibig na tila baga tayo'y mayroon nang salitaan.

Nang mahalata kong hindi ka makapangusap, ako'y nagpatuloy sa aking pananalita: isinaysay ko
ang napagsapit ng dalisay na pagiibigan ni Bitwin at ni Tarik, ayon sa aking nabasang argumento
ng Sandugo at pagkatapos ay ipinahayag ko naman ang damdaming tumubo sa aking puso mula
nang tayo'y bata pa at itinanong ko sa iyo kung yao'y pag-ibig na.

Palibhasa'y hindi mo rin ako sinagot, ay ako na ang nag-sabing PAGIBIG na nga at idinugtong ko
pang "INIIBIG KITA".

Makailang araw ay nagbago ka: oo, nagbago ka. Ang masasaya mong ngiti'y bahagia mo nang
ipamalas sa akin at sa nagsisunod na mga paguusap natin ay waring nabibigatang kang sumagot
sa aking mga sinasabi; subali't nahalata kong nagtatampo ka't nalulumbay pa pag hindi kita
nadadalao.

V

Baga ma't ang masasaya mong ngiti'y iyong ipinagkait sa akin, ay maligaya rin ako; oo, maligaya
rin ako sapagka't nahalata kong tumutugon ka sa tibok ng aking puso. Nguni't ang aking
kaligayahan ay naparam na animo'y aso sa bahagiang simoy ng hangin, sapagka't nalipat kami ng
bahay at may nagsabi sa amin ng ako'y palaging nakakagalitan ng aking guro sa dahilan daw na
ako'y madalas na hindi makalisyon, at, sukat bang ang tatay ko'y maniwala at ipinagbawal pa sa
akin ang pagpapasyal...?

iOh! anong lungkot ko noon!... Kung nakilala ko ang dalahirang naghatid sa amin ng balitang
iyon ay ... aywan: marahil ay inaway ko; oo, pagka't ng mga araw na iyon ay naghahari pa sa akin
ang kainitan ng ulo.



Ang paghihigpit sa akin ng tatay ko'y hindi naman nag-tagal; ilang linggo lamang at ako'y
pinahintulutan nang makapagpasyal na gaya ng dati.

Ako'y natuwa sapagka't madadalaw na namang kita; nguni't jnaku! hindi naglao't nakita ko na
ang katapal na dusang walang kasing laki ng aking katuwaan sapagka't nang ako'y paroon sa
bahay na inyong tinirhan ay nakita kong naka-dikit sa nakalapat na pintuan ang isang papel na
kinababasahan ng SE ALQUILA.

Ipinagtanong ko kayo sa mga kakilala; datapwa't walang nakapagsabi kung saan kayo nalipat.
Ako'y bumalik sa amin at itinanong ko sa aking tatay kung saan kayo nakatira.

—Aywan ko—aniya—nagsi-alis ng hindi man lamang nakapagpaalam sa atin, sapagka't ang ama
daw ni Edeng; ay dinapuan ng sakit, na pinakikialaman ng mga sanitario.

Ako'y nalungkot, hindi lamang nalungkot, nagtiis pa ako ng hirap sapagka't hindi ko maalaman
kung saan kayo naparoon. Hindi ko maalaman kung saan kita susulatan.

At buhat noon ang puso ko'y naging laruan ng hirap. Natulad sa isang putol ng kahoy sa gitna ng
dagat na sunodsunuran saan man dalhin ng alon.

At sa mga bayo ng sakit ay hindi ko naikubli ang akin pagtitiis. Nahalata ng aking mga kaklase sa
Ateneo at sa isa sa kanila na nagngangalang Pedro Batobalani ay naipagtapat ko ang aking
dinaramdam.

—ij...!
—Madalas ba rito ngayon at noon mo pang araw nakikilala?...

Ang binatang iya'y isa sa mabubuti kong kaibigan, siya ang umaliw sa akin at dahil sa kanya'y
nagbawas ang aking pamimighati. Datapwa't hindi nagbago ang aking pag-ibig sa iyo at bagkus
pang lumago at sa twing magugunita ko ang aking pagiisa, ay lalo pa akong nagsusumigasig sa
pag-aaral sapagka't hindi nawalay sa akin ang paguusap na tayo'y magkikitang uli at maidudulot
ko sa iyo ang aking napagaralan.

VI

Mahabang panahon ang dumaan.

At isang gabing ako'y naglalakad sa daang Azcarraga ay nabasa ko sa isang anunsiyong naka-
dikit sa pader na tinatamaan ng liwanag ng ilaw sa lansangan, na ang pelikulang VIVIR PARA
AMAR ay itatanghal sa Dulaang Zorrilla.

Ako'y napatigil at naibulong ko sa sarili ang ganito:

"VIVIR PARA AMAR" ¢{Mabuhay upang umibig? iOh ...! Panonoorin ko ang pelikulang ito at baka
nakakamukha ng malungkot kong kabuhayan sa pag-ibig.

At dalidali akong pumasok sa dulang Zorrilla; nguni't pag-upo kong pag-upo sa aking luklukan ay
siya namang pagka-tapos pelikulang "VIVIR PARA AMAR".

Ang mga ilaw ay nagliwanag. Ang mga mata ko'y aking pinagala sa loob ng dulaan, at joh, anong
pagkakataon! Sa palkong kapiling ng aking kinalalagyan ay may namasdan akong isang babaeng
himala ng ganda. Sa biglang pagkakita ko'y hindi ko nakilala kung sino, datapwa't nang aking
titigan ay nasayahan ang aking pusong kung ilan nang taong hindi hinihiwalayan ng lungkot at
nanariwa sa aking gunita ang nakaraang panahon.

Nakikilala mo kung sino ang babaeng iyaon?...

Ang aking langit, ang aking paraluman, ang aking pag-asa, sa ibang salita'y ikaw, Edeng, ikaw na
buhay ng aking buhay.

Sa aking pagkatitig sa iyo'y napatingin ka sa akin at nagtama ang ating mga mata.

iOh, anong ligaya ng dumalaw sa aking puso! Ang madilim kong hinaharap ay waring nagliwanag
at parang may nakita akong landas na patungo sa kaluwalhatian ng aking pag-ibig.

—Maligaya na ako, maligaya na ako—ang bulong ko sa aking sarili—maligaya na ako pagka't
siya'y nakita kong muli. Bukas, bukas na bukas ay paparoon ako sa kanyang bahay at sasabihin
ko ang lahat ng hirap na aking tinitiis. Siya'y malulungkot, nguni't masasayahan agad pag sinabi
kong naparam na ang lahat, pagka't ang ligaya ko'y ligaya rin niya.

Nguni't saglit pa lamang ang nakararaan ay binayo na ako ng dusa; oo, sapagka't napuna ko na
ang iyong kapiling sa upo'y isang lalaking balingkinitan ang katawan at maganda ang tindig ...
iAnong lungkot ng dumalaw sa aking kaluluwa ...! Ang mahahayap na palaso ng panibughong
mapapahirap sa taong ninibig, ay sunodsunod na tumimo sa aking puso at dahil dito'y sinumpa ko
ang muli kong pagkakita sa iyo.

Ang mga ilaw ay muling nangulimlim. Sa maputing kayong nakatatakip sa tanghalan ng dulaan
ay itinanyag ang sumusunod sa pelikulang; "Vivir para amar"; nguni't natapos ng hindi ko



nawatasan sapagka't hindi nawalay sa aking isipan na may kapiling kang lalaki sa inyong palko.

—¢Sino kayang lalaki iyaon? ang tanong ko sa sarili—¢Kanya kayang asawa? ¢kanya kayang
katipan ¢ isang kaibigan lamang?

Ang mga ilaw ay muling nagliwanag. Nilingon kita sa inyong palko na parang isang hukom na
nagmamasid sa mga salaring lalapatan ng parusa.

Sa paglingon kong ito'y muling nagtama ang ating mga mata at sa iyong titig ay waring nabasa
ko na mayroon kang ibig sabihin.

Noon di'y lumipat ako sa inyong palko na nagpuputok ang kalooban sa akalang ang kahulugan ng
titig mong iyon ay isang pag alipusta sa akin dahil sa ikaw ay mayroon nang asawa 6 katipan:
datapwa't ako'y namali sapagka't matapos tayong magkamay ay ipinakilala mo sa akin ang
kapiling mong lalaki at noong ko natalos na asawa pala ng kapatid inong matanda, at
pinagsisihan ko ang pagkakaroon ng maling hinala sa titig mong puno ng lugod.

Makailang sandali'y nanariwa sa aking alaala ang mga nakaraang panahon. Ibig ko na sanang
noo'y itanong sa iyo kung ang aking mga hirap na tinitiis ay gagantihin mo ng walang hanggang
kaligayahan, pagka't ibig kong noon di'y matalos kung ako'y mayroon pang pag-asa at kung
maipagpapatuloy ko ang aking naipahayag sa iyo nodng tayo'y nakikinig ng serenata sa harap ng
simbahan ng Sta. Cruz ... nguni't ako'y nagpigil alangalang sa iyong mga kasama.

Natapos ang palabas sa Cine.

Inihatid ko kayo hangang sumapit sa inyong tahanan at bago tayo naghiwalay ay nangako akong
babalik kinabukasan.

Ng gabing yao'y hindi ako nakatulog boong magdamag at sa pag-asam ko ng bukas ay
napagn~gitn~gitan ko ang aming orasan, sapagka't matay ko mang nasain~g magtumulin sa
kanyang pagtakbo'y hindi nagbabago at para pang ako'y hinahamon sapagka't mapatayo ako't
mapahiga'y napapakinggan ko ang nakamumuhi niyang tik-tak.

Sa pagn~gin~gitn~git ko ay walang nangyari at nagtagumpay din ang hindi mababagong lakad
ng panahon.

Umaga.

Lalo pa akong nagdanas ng yamot sapagka't hindi ko kilala ang ugali ng iyong mga kasama sa
bahay at nagalaala ako na baka kung dalawin kita'y hindi ka nila ipakausap sa akin at mawikaan
pa ako pagtalikod ko, kaya't upang huwag magahis ng kainipan ay ginala ko ang lahat ng bahay
ng aking mga kaibigan.

Gabi.

Pinagsadya kita. Wala ang iyong ina. Pinaharap ka sa akin ng iyong kapatid at matagal tayong
nagusap, matagal na matagal. At buhat noo'y tatlong buwan na naman ang dumaan na hindi tayo
nagkita, tatlong buwang panay na hirap para sa akin, bakit nadagdag pa sa dati ko nang tinitiis
ang pagdadalamhati sa pagkamatay ng aking ama.

—én.?

—O0o0; kumulang humigit sa dalawang buwan. Nguni't isinulat ko sa iyo nang siya'y mamatay,
¢bakit hindi mo naaalaman?

|

—i...!

iAh! Kaya pala ni ang sulat na padala ko sa iyo nang ako'y lumulan sa bapor na patungo sa bayan
niyang kinamatayan ay hindi nagkaroon ng sagot, ay naparoon kayo sa Silangan. Datapwa't
bayaan na natin ang kanyang pagkamatay at ibaling natin sa dati ang salitaan:

¢Naaalaala mo na ba ngayon, Edeng, ang mga araw na dumaan ng ating kabataan? ¢;Ang puso mo
ba'y gaya rin ng dati na may kalayaan sa pagtanggap ng pag-ibig? At ¢maitutuloy ko ba ang
ipinahayag ko sa iyo noong tayo'y nakikinig ng serenata sa tapat ng simbahan ng Sta. Cruz?

—i...!
—Bukas mo na ako sasagutin? ¢Baka hindi?
—i...!

—Aasahan ko

VII
MGA ALA-ALA NI EDENG KAY MANUEL.



—Manuel, salamat sa pagpa-paalaala mo't nanariwa sa aking gunita ang ating kahapon: ang
maligaya nating kahapon.

Naaalaala ko ngayon na isang araw ng linggong kulimlim ang araw ay naligo tayo sa dagat.
Marami tayo, kasama natin pati mga pinsan kong babae na kababata rin natin.

Noo'y palaki ang tubig, ang pulo'y hindi natatanaw at upang marating natin nang walang sagabal
ay nanghiram tayo ng isang malaking bangkang lunday.

—Sa bangka'y masaya tayong lahat, lalong lalo na ikaw at habang tayo'y nagpapaligid-ligid sa
may pulo sa paghanap ng lugar na mababaw, ay itinuturé mo sa akin ang mga ibong nagliliparan
sa kalawakan at ang mga isdang tulad nating malalaya't masasayang naglulundagan sa ibabaw
ng tubig.

iKay saya saya natin! nguni't walang ano ano'y tumaob ang bangka; ikaw ay nagulat at kaming
mga babae'y napatili ng malakas at makasandali'y naghalakhakan ang iba nating mga kasama.
Ikaw ay nayamot sapagka't nahalata mong sinadya nila ang pagtataob ng bangka upang tayo'y
pagalitin.

Ang tubig ay hanggang dibdib lamang, at makaraan ang ilang saglit, ang mga babae'y
nagsamasama't ang mga lalaki nama'y nagtulong-tulong sa paglimas ng bangka; datapwa't ikaw
ay hindi kumilos sa iyong kinatatayuan at waring galit ka pa.

Matapos nilang limasin ang bangka ay sila'y nagsipaglanguyan at kaming mga babae'y
nagtimbulan at ikaw ay nagpakunwaring marunong lumangoy ng hampas tikin; datapwa't naino
naming nakasayad ang iyong mga paa, at dahil dito'y pinagtuksuhanan ka't pinagsabuyanan ka
namin ng tubig.

Nang may kalahati ng oras na tayo'y naliligo, ang mga pinsan ko'y nagyayang umahon.

Tayo'y lumulan sa bangka; n~guni't hindi ang pangpang ang ating tinungo, kundi ang libis at
nang makita mong tayo'y nalalapit na sa baklaran ay nanginig ka; buhat sa ulo hanggang paa, sa
takot mong baka doon ilubog ang bangka ay hindi maaari, ang langoy mong nalalaman.

—Ilubog natin ang bangka, isa, dalawa, tatlo.—Ang sabay halos na sigawan ng ating mga kasama.
—ilna ko! ang sigaw mong halos paiyak—ijIna ko, ayoko, huwag!

Palibhasa'y patuloy ang pagbibiro ng ating mga kasama, ay nagsabi ka ng totoo, na hindi ka
marunong lumangoy.

Makaraan ang ilang saglit ay nagyaya akong umuwi upang huwag malubos ang sa iyo'y pagtakot
nila. At nang tayo'y nasa pampang na'y ibinalita sa atin ng isa ninyong alila na ang tatay mo'y
nagagalit sa iyo.

Ikaw ay namutla pagka't ipinagbabawal sa iyo ang paliligo sa dagat ay sumama ka pa sa amin.
Sa inanyo mong kalunuslunos ay nahabag ako at nawika ko sa sarili:

"Kaawaawa naman, nagtiis na ng takot sa gitna ng dagat ay makakagalitan pa" At nang tayo'y
papauwi na, ay sinabi ko sa iyong:

—Huwag ka nang maliligo sa dagat, sapagka't ipinagbabawal pala sa iyo ng iyong tatay.
—O0o, kung hindi ka na rin maliligo—ang sagot mo.

—Aba—ang salo ko naman—¢maaari bang huwag akong maligo sa ako'y may sakit at ang
pagpaligo sa dagat ay nakagagaling sa akin?

—A, sa makatwid ay maliligo rin ako.

—Huwag, sundin mo ang iyong tatay.

—Oo, susundin ko siya kung sa inyong bahay ka maliligo.
—¢Bakit,—ayaw ka bang gumaling ako?

—¢:Bakit ayaw?

—Gayon pala'y....

—Gagaling ka hindi man sa pagpaligo sa dagat. Pagkatapos ko ng "segunda ensefianza" ay
magaaral ako ng "medicina" at ako ang magpapagaling sa iyo.

At samantala'y dumating tayo sa harap ng ating bahay. Ikaw ay nagtuloy sa inyo at ako nama'y sa
amin. Ikaw ay sinalubong ng galit ng iyong tatay at ako nama'y ng maligayang ngiti ng
minamahal kong ina.

VIII

Buwan ng Mayo.



Tayo'y malalaki na; ako'y mayroon nang labing tatlong taon at ikaw nama'y labing apat.

Ang ating kilos ay ibang iba na sa dati: hindi na tayo nakikipaglaro ng tubigan ni takip-silim; hindi
na tayo nagbibiruan at para tayong matatandang formal na formal kung mag-usap; datapwa't
batang isip pa rin tayo, kaya't ang ating napauusapan ay panay na kamusmusan.

Sa boong Maynila nang mga araw na yaon ay nagsalabat ang Santa Cruz de Mayo at sa gawing
kaliwa ng bahay na aming tinirhan ay may isang /utrinang hari ng gulo sapagka't panay na mga
batang lansangan ang nagsisiilaw, nguni't nang mga huling gabi, sa dakong pagtatapos ay
lumalaki at humuhusay sapagka't pinakialaman na ng matatanda at nagpalaluan pa ang mga
"Hermano Mayor."

Nang huling araw ng pagdiriwang sa Santa Cruz de Mayong yaon ay may namanhik sa aking
tatay na ako'y maging Reina Elena. Ang tatay ko'y pumayag at kinagabihan, ang aming bakuran
ay napuno sa mga batang manonood ng /utrina.

Nang hapon ng araw na yaon ay masayang masaya ang ating daan; tatlong banda ng musika ang
nagtutugtugan sa harap ng bahay ng "Hermano Mayor" na hindi rin nalalayo sa ating tinitirhan.

Nang tumugtog ang ika anim; ang "Reina Sentenciada" ang "Haring Constantino"”, ang mga
sagala't iba pa, ay isa isang sinundo ng tatlong bandang musica at ako ang ipinagpahuli sa lahat.
Nguni't ako'y nagulat nang makita kong ikaw ang "Haring Constantino."

—Oy—ang bati ko sa iyo—¢bakit ikaw ang Hari?
—Mangyari'y ikaw ang Raina—ang sagot mo naman.

At tayo'y sandaling nagngitian, bago natin tinungo ang bahay ng "Hermano Mayor" at di naglao'y
inilabas ang prusisyon.

Kay daming taong nanonood. Lahat ay humahanga sa naggagandahang mga sagala. Sa karamihin
ng tao'y may ilang nanunumpit ng pabango na parang nasisiyahang kung may sagalang
tinatamaan sa mata.

Ikaw ay galit na galit nang mga sandaling iyon.

—Pag ikaw ang sinumpitang bulong mo sa akin—ay pagtatatagain ko sila.
—Huwag—ang salo ko naman—huwag at baka ka nila pagtulungtulungan.
—Pag may tangan akong sable'y magsampu man sila'y hindi ako matatakot.

Bahagya mo pa lamang katatapos na mangusap ay siyang pagtama sa aking mata nang hindi ko
na naaalaala ngayon kung tubig 6 pabango na aking ikinapatili ng malakas at ako'y napapikit sa
hapdi, Makailang sandali'y dumilat ako at ang una kong nakita'y ikaw na anyong mananaga.

—Manuel—ang sigaw ko—pabayaan mo sila.

Ako'y pinakinggan mo at nang humarap ka sa akin ay walang pinag-iwan sa isang haring
maawain ang tingin ko sa iyo at nang ako'y lapitan mo ay binulungan kita ng gayari:

—Kamukhang-kamukha ka ng haring Constantino.
—iNaku! nanunuya ka pa, ah.

—Sumama ka sa amin mamaya at ipakikila ko sa iyo ang larawang ibinigay sa akin ng amain kong
pari.

—Sasama ako.

—Iyong makikita.
—¢Baka hindi?

—Oo, ipakikita ko sa iyo.

At isang oras pa ang dumaan bago ipinasok ang prusisyon.

Nang gabing yaon ay hindi ko naipakita, sa iyo ang larawan, sapagka't nang ipasok ang prusisyon
ay dinala pa tayo sa bahay ng "Hermano Mayor" at doon ko naalaman na ikaw pala ang humiling
upang gawing kang Haring Constantino.

—"Presentado, alsado"—ang biro ko sa iyo.

—Nagprisinta nga ako pagka't ikaw ang Elena at ibig kong mapanood ng mga tao na tayo'y mga
hari kahi't na sa Santa Cruz de Mayo lamang.

—Hambog—ang biro ko pa.

Hindi ka nakasagot sapagka't inanyayahan tayong maghapunan ng "Hermano Mayor" at para
pang sinadya na tayo'y pinagtapat ng upo, kaya't habang tayo'y naghahapunan ay kung makailan
kong maino na nangungunot ang iyong noo.



Pagkatapos ng hapunan ay pinanood natin ang pagaagawan sa bitin at matigas kong katatawa,
sapagka't sa gitna ng balag ay may isang malaking palayok na nakabitin at ang akala ng lahat ay
matamis lamang ang laman datapwa't nang malaglag at pagdumugan ng mga bata'y
naghalakhakan ang nagsipagbitin ng palayok na iyon at makailang sandali'y naghiwa hiwalay ang
nagsisipag-agawan: may patakbong lumalayo, may nagkukusot ng katawan at may naglululundag
na animo'y nagsasayaw sa pagka't ang palayok palang iyon, bago ibinitin, ay maghapon munang
inilagay sa langgaman.

Matapos ang agawan ay umuwi tayo, datapwa't hindi ka nananhik sa aming bahay pagka't
malapit nang tumugtog ang ika sampu at ibinulong mo na lamang sa akin na ipakita ko sa iyo ang
larawan pagbalik mo sa susunod na gabi.

IX

Hinggil sa aming pagparoon sa lalawigan ay naaalaala ko na aking isinulat sa iyo, aywan lamang
kung ang liham ko'y dumating sa iyong mga kamay 6 kinusa mo ang hindi pagtugon, sapagka't
namuti ang mga mata ko sa kaaantay ng iyong sagot.

—i...!

—¢Hindi mo tinanggap? Marahil; datapwa't huwag mong sabihing hindi mo naalaman kung saang
lalawigan kami naparoon sapagka't ang iyong tatay ay nakapaghatid pa sa amin hanggang sa
sasakyan. Hindi maaaring hindi nasabi sa iyo, 0o; hinding hindi.

—i...!

—Hindi raw!... {Nakapagtataka! ¢Diyata't hindi man lamang nabanggit ng tatay mo ang bayan
naming pinaroonan? ¢Diyata't hindi nasabi sa iyo, ni sa nanay mo?

Oh! Hindi nga marahil! Oo: sapagka't malapit, na ang akala ng iyong ama'y ako lamang ang
kinagigiliwan mo ng mga araw na yaon at inalala niya marahil na masisira ang iyong pag-aaral 6
susunod ka sa amin kung ipabatid sa iyo ang pinaroonan naming lalawigan.

Nguni't siya'y namali, kung gayon ang kanyang paniwala, sapagka't ipinatalastas man sa iyo ay
hindi ka aalis ng Maynila, ni hindi masisira ang iyong pag-aaral dahil sa naiwan dito ang iyong
langit, ang paraluman ng iyong gunita ... Huwag kang magkaila, huwag; mayroon akong
katunayan....

Sinabi mo na may nagbalita sa iyong tatay na palagi kang nakakagalitan ng iyong mga guro sa
dahilang malimit kang hindi makalisyon at dahil sa balitang iyon ay ipinagbawal niya sa iyo ang
pagpapasiyal kaya't napaalis kami ng hindi mo naaalaman.

¢Totoo nga kayang ang paghihigpit ng iyong ama ang naging dahilan ng hindi mo pagkadalaw sa
akin? ¢Hindi kaya totoo ang nabalitaan kong si Enchay na kababata natin, ang nagbawal sa iyo?

—i...!
—Huwag kang magkaila at ipakikita ko sa iyo ang katunayan na si Enchay nga; huwag kang
sumumpa at baka ka mapahiya sa dakong huli.

—én?

Kaylan ko natanggap ang balitang iyon at sino ang naghatid sa akin? Sasabihin ko sa iyo:

Nang kayo'y may tatlong araw nang nakalilipat sa ibang bahay ay may nagsadya sa amin na isang
binatang balingkinitan ang katawan, mataas, malago ang buhok, matangos ang ilong at
matingkad pa sa kayumangging kaligatan kulay at siyang nagsabi sa akin na si Enchay daw at
ikaw ay nagmamahalan. Ako'y nagalit mandin at waring pati niya'y kinayamutan ko.

—én?

Aywan, hindi ko masabi kung nagalit nga ako at kung ako'y nagalit ay hindi ko masasabi ang
dahilan, sapagka't nang mga araw na yao'y musmos pa ako at ang mga musmos ay madaling
magalit at madali namang matawa. Makailang araw ay muli akong nakabalita na kayo nga ni
Enchay ay nagkakaibigan at noon ako naniwala ng lubos sapagka't may isang linggo nang hindi
mo ako dinadalaw, gayon ma'y hindi ako nagdamdam at sumulat pa ako sa iyo nang kami'y
naghahanda ng paglalakbay sa Batangan.

Ang sulat ko'y hindi mo sinagot hanggang kami'y lumulan sa sasakyan, at iyo'y isang katunayan
pa na talagang ako'y wala nang kabuluhan sa iyo ng mga araw na iyon.

Ang lungkot ko'y gayon na lamang, at lalong lalo na nang kami'y naglalayag, sapagka't nagunita
kong sa lalawiga'y walang kasayahang gaya sa Maynila. Dito'y panay na kaligayahan ang aking
naranasan; subali't doo'y panay na kalungkutan ang aking makakaulayaw sa araw at gabi.

Ako nga'y malungkot at napatulo pa ang aking luha. ¢{Nguni't naroroon na'y ano pa ang aking
gagawin!? jat mayroon man ay wala nang mangyayari!



Dumating kami sa Batangan.
Mahusay ang Panahon, ang langit ay maaliwalas at malamig ang amihan.

Noo'y linggo ng umaga at sa pantalan pa lamang ay sinalubong na kami ng aming mga
kamaganak na doon nananahanan at kami'y dinala sa bahay ni G.X. na may dalawang anak na
dalaga at kinagabiha'y hinarana kami ng mga binatang tagaroon at gayon din sa nagsisunod na
gabi.

Ang lungkot kong nagsimula nang kami pa'y naglalayag ay naparam at nasabi kong "masaya rin
pala sa lalawigan".

Datapwa't hindi naglaon ang aking kasayahan. Kami'y lumipat sa bukid dahil sa damdam ng
aking ama at noon na na nagsimula ang pagkaulila ko sa lahat ng bagay at ang pagdama ko ng
tunay na lagim sa buhay.

Naroon na'y ano pa ang gagawin kungdi ang magtiis! At nagtiis nga ako. Datapwa't nang may
apat na buwan na kami roo'y inisip ng tatay ko ang kami'y bumalik sa bayan sa pagka't siya'y
magaling na sa kanyang sakit at nagpapalakas na lamang.

Nang ipabatid sa akin ang kanyang tangkang iyon, ako'y lumigaya at nasabi kong wala nga
palang hirap na di napapalitan ng kaginhawahan. Sa bayan, joh, sa bayan! nororoon ang ligaya,
doo'y masayang lahat ang tao; nguni't dito dito sa bukid ay bihira ang tao mong makikita na hindi
dumadaing sa sungit ng palad na nagtataboy sa kanila sa kabundukan upang doo'y humanap ng
ikabubuhay at sa gabi ay wala kang mapapakinggan kundi huni lamang ng libo-libong kulilig.

Makaraan ang ilang araw ay nilisan namin ang bukid.

Sa baya'y nadama ko ang aking kinasasabikan; ang ginhawa, ang kasayahan, at noon ko
nawikang sa lalawigan pala'y maari ding mabuhay na gaya ng kabuhayan sa Maynila at higit pa,
sapagka't bihira ang gabing walang harana, at madalas ang buencomer sa tabi ng ilog 6 kaya'y sa
palayan.

Nang may ilang araw na kami sa bayan ay nakatanggap ako ng isang sulat. Akala ko'y iyo at dali
dali kong binuksan; nguni't nang tunghan ko ang lagda'y natalastas kong ako'y namali; sapagka't
yaon pala'y kay Enchay, upang ipagbigay—alam sa akin na kayo'y magiisang dibdib pagkatapos
ng iyong pag-aaral.

¢Ano ang dahila't ako'y sinulatan ni Enchay? ¢Pinasasakitan kaya ako?

Siya'y namali. Wala tayong salitaan nang kami'y paroon sa lalawigan. Siya, ni sino man, ay
walang katunayang maihaharap na tinanggap ko ang iyong pag-ibig at ngayo'y hindi ko masabi
kung sa pagiibigan ang ating napaguusapan noong araw at kung pagiibigan nga ay hindi ko rin
masasabing inibig kita sa hayagan ¢ sa lihim man, sapagka't noo'y musmos pa ako at wala akong
muwang sa ngalang pagiibigan. Nguni't kung ang mga pagkalungkot ko pag tayo'y hindi
nagkikita ay nagkakahulugan ng pag-ibig ay ginanti ko ang tibok ng iyong puso. Nguni't ¢hindi
ba't ang bagay na iyan ay nangyayari din naman sa magkaibigan na nagmamahalang parang
makapatid?

Sakali mang hindi ako musmos noon at sinagot kita ng oo, ay namali siya, si Enchay sapagka't
nang tanggapin ko ang kanyang liham ay nalimot ko na ang nakaraang panahon.

Kaya't nasabi ko tutoy sa sarili nang matapos kong basahin:
"¢At maano sa akin? ;Mawawalan ba ako?"

Makaisang lingo'y na katanggap ako uli ng liham din niya'y at iba naman ang ibinabalita sa akin:
ngunit ako'y tunay na nayamot pagka't bawa't talata'y may salitang napakarumi at kung isipisipin
ko ang kahulugan ay sa akin patama. Gayon ma'y hindi ko sinagot, at ¢bakit ko sasagutin? Ay ¢di
pinantayan ko pa ang baba niyang singbaba ng nakasusuklam na lusak?...

Ako'y hindi mataas magsalita. (Ano ang aking ipagmamataas sa ang uri ko'y mababa rin namang
katulad ng iba? Datapwa't ang kanyang ginawa ay nakaririmarim na gaya ng pusali na amoy
lamang ay nakasasama ng sikmura.

Hindi ko nga siya sinagot at siya'y pinatawad ko pa, at kung kami'y magkikita ngayon ay hindi
niya ako kahahalataan ng sama ng loob.

X

Ang tatay ko'y lumakas.

Kami'y naparito sa Maynila, at ang una kong nabalitaan ay ang paglililo sa iyo ni Enchay na
pinaglalaanan mo ng iyong karrera... Huwag kang magkaila, huwag; may katunayan akong
walang kasing laking kasinungalingan ang sinasabi mong hindi ako nawawalay sa iyong isipan.
Huwag mong nasaing maikubli ang isang katotohanan.

—i...!



—¢:Sumusumpa kang totoo ang sinabi mo at ako lamang ang iyong iniibig? Ito nga namang mga
lalaki, pag-ibig magsinungaling jinaku! hindi mo ako mapaniniwala ... Huwag kang magpumilit,
huwag; at baka sabihin ko pang kaalam ka ni Enchay nang ako'y padalhan ng sulat....

At ... namula ka. May katwiran yata ako, ha, ha, ha.

—i...!

—c¢Wala? ¢Bakit ka namula? Talagang may sala ka.

|

—j...!
—c¢Namamali ako at iniibig mo pa ako hanggang ngayon?
!

—i...

—Sagutin ko kung may maasahan ka pa sa akin? Oo, sasagutin kita; datapwa't tugunin mo muna
ako:

Ngayon ba't tinalikdan ka na ng pinaglalaanan mo ng iyong karrera ay akong ihinabilin mo na sa
limot ang iyong pamamanhikan, akong pinagtangkaan mong malugmok sa hirap, sa pamamagitan
ng dalawang liham na ipinahatid sa akin ni Enchay?

—i...!

—¢Isinusumpa mong hindi ka kaalam? ¢Bakit niya naalamang lumigaw ka sa akin?

|

—i...!

—¢Aywan? Wala kang pinag-iwan sa ilang taga bukid na nakikilala namin; huli na'y nagkakaila
pa. At hindi ako nagtataka, sapagka't ang taong nagkukubli ng katotohanan ay talagang ganyan
at matapang pa kung minsan, hindi yata?

iNaku! kung gaya ng dati na tayo'y mga musmos, ay tatawagin ko ang ating mga kaibigan at
sasabihin kong: narito ang bulaan, ang sinungaling, narito jitignan ninyo!

Nguni't napapalayo ako. Pagbalikan natin ang iyong tanong.

Manuel, tanggapin ang tungkos ng mga liham na ito at sa mga iya'y mababasa mo ang aking
sagot ... Huwag mong buklatin dito, sa inyong bahay mo na basahin ... {Ah! Huwag sana, at kung
may tutol ka'y sa ibang araw ka na parito....

Hindi kita itinataboy. Ibig kong umuwi ka na, sapagka't baka hindi ka magkapanahon sa pag-
aaral ng ililisyon mo bukas.

—ij...!

—Itinigil mo ang pag-aaral buhat nang mamatay ang iyong ama at ang kapatid mong Juan na
lamang ang pumapasok sa Sto. Tomas?

Sinayang mo ang panahon; nguni't may katwiran ka, may asawa na si Enchay ay ¢bakit ka pa
magaaral, sa siya lamang ang pinaglalaanan mo ng iyong karrera?

|

—j...!
—Ako raw at hindi si Enchay! Oy, manong matahan ka....

—i...!
Uuwi kana? Mabuti nga't nang maalaman mo ang laman ng mga liham na iyan....

—i...!

—O0o hanggang bukas.

XI
PANGWAKAS

Nang si Manuel ay dumating sa kanyang bahay ay ang pagbubukas sa, tungkos ng mga liham ang
unang ginawa, at matapos basahin lahat ay nag-buntong hininga at nasabi sa sariling:

"Nahuli ako; nguni't iisa ang ipinahahatid kong liham ay ¢bakit naging tatlo...?"

Matagal na inisip kung ilan sulat ang naipadala kay Enchay nang sila'y nag-iibigan; datapwa't
hindi maapuhap sa alaala na ang una'y sinundan pa ng dalawa.

Maging isa man o tatlo na nga, ay nahuli na siya ni Edeng at dahil dito'y nalungkot ng gayon na
lamang.

—"iOh ...I" jKahiyahiya kay Edeng!—ang bulong sa sarili—Isinumpa ko pa naman na liban sa



kaniya'y wala na akong inibig at ipinagmatigas ko pang siya'y hindi nawawalay sa aking gunita ...
¢Ano kaya ang kanyang palagay sa akin ngayon ...? ¢Isang bulaan? ¢isang sinungaling?

At ang mukha'y tinutop ng dalawang palad na parang may kaharap na kinahihiyaan.

Ang sulat na ipinahatid ni Manuel kay Enchay ay talagdng iisa nga. Ang dalawang hindi niya
makuro kung saan nagbuhat ay gawa ng isang binatang taga Batangan na nangingibig kay
Edeng.

Isang buwan muna bago nalipat ng bahay sina Manuel, ang binatang iyon ay lumipat din sa
bahay na kapiling ng tinitirahan nina Edeng at parang nahalinang inakit ng ganda nito sa gawang

pag-ibig.

Noo'y nagdadalaga na si Edeng. At nang mahalatang ito at si Manuel ay waring nagmamahalan,
ay nagisip ng daan upang magiit ang kanyang pagliyag.

Ang pagkakalipat ng bahay nina Manuel ay siyang sinamantala ng binatang iyon; nakitulong sa
paglululan sa karreton ng mga kasangkapan at dahil dito'y kinagiliwan ni Don José at ni Aling
Mirang na mga magulang ni Manuel.

Nang gabi rin ng araw na iyon at samantalang sina aling Mirang at ang kanilang mga alila'y
naghuhusay ng bahay, si D. José ay kaniyang kinausap at ibinalita na si Manuel ay malimit na
hindi makalisiyon, kaya't palagi daw na nakakagalitan ng mga guro, at nang sina Edeng ay
patungo sa lalawigan ay sinulsulan si Manuel na lumigaw kay Enchay.

Ang binatang iyon ay nagaaral sa paaralan ng mga Heswitas at nang dumating ang bakasyon ay
umuwi sa Batangan at si Edeng ay makalawa sa isang lingong pinagsasadya sa bukid.

Sa kanilang mga paguusap ay naino niyang si Manuel ay hindi nawawalay sa alaala ni Edeng,
kaya't gumawa ng lahat ng paraan upang malimot ang binatang nagtitiis ng hirap sa pagkaulila
sa kaniyang nilalangit.

Nang buksang muli ang mga paaralan ay lumuwas dito sa Maynila at nang mga araw na yaon ay
noon naman tumanggap si Edeng ng dalawang liham ni Enchay.

Si Manuel at si Enchay ay nagkaibigan nga, datapwa't hindi naglao't ito'y umibig, sa iba. At nang
ikakasal na sa kanyang bagong kasi ay ipinamanhik sa ating binata na isauli kay Manuel ang
isang liham na kanyang tinanggap; nguni't ang liham na iyon ay hindi dumating sa kinauukulan.

Nang sina Edeng ay lumuwas dito sa Maynila ay ibinalitang agad ang paglililo ni Enchay at si
Manuel daw ay may bagong nililigawan.

Isang pagkakataon. Ang dating magkakilala'y nagkita sa teatro, at kinabukasan ay matalastas ng
ating binata ang patatakpong iyon sa dulaan, sapagka't ibinalita ni Edeng.

Ang ating binata'y dalidaling nagpaalam upang ang liham ni Manuel kay Enchay ay dalhin sa isa
niyang kakilala na mahusay humuwad ng mga titik, upang magpagawa ng dalawa pa, na iba
naman ang nilalaman sa tunay na liham ni Manuel.

At gayon nga ang nangyari.

Nang gabing si Manuel ay umalis sa bahay ni Edeng, na taglay ang tatlong liham, ang ating
dalaga'y nilapitan ng kanyang ina:

—Edeng—ani aling Juana—¢Ano ang pinaguusapan ninyo ni Manuel?
—Wala po—ang tugon ni Edeng.

—c¢Wala? ¢Akala mo yata'y hindi ko naaalaman ang dahilan ng pagparito ni Manuel? Natatalastas
ko na siya'y nangingibig sa iyo noon pang araw at pagiibigan ang iyong pinaguusapan.

—Hindi po nanay. Ang napaguusapan po nami'y ang pagpapatintero, ang pagtatakip-silim at iba
pang laro nang bata pa kami.

—Huwag kang maglihim. Magsabi ka nang totoo kung ibig mong huwag akong magalit at kung
ibig mong mahalin kita ng higit pa sa rati.

—Totoo pong wala kaming napaguusapan tungkol sa pagiibigan.

¢Diyata'y hindi ka magsasabi ng totoo?... Sabihin mo ¢ano ang inyong pinaguusapan ni Manuel
¢Bakit napaparito gabi gabi?

Si Edeng ay hindi sumagot, ang ina'y nagalit at nagpatuloy:
---¢Ano ang laman ng sulat na ibinigay mo kay Manuel?...

¢Ayaw mo akong sagutin?—ang ulit ng ina na lalo pang galit—¢Ano ang laman ng sulat na
ibinigay mo kay Manuel?... Hindi mo ba nalalaman na ang binatang iya'y mason ¢Hindi mo ba
nalalaman na ang mga mason ay eskumulgado at ang nakikipagkaibigan sa mga eskumulgado'y
walang kaligtasan?



—Hindi po.

—Nguni't ngayong naalaman mo na, ay ayokong siya'y kakaharapin mo at pagparito uli ay
sasabihin kong huwag na siyang magpaparito sa ating bahay, naaalaman mo?

-Opo.

Si Aleng Juana'y isang babaeng may mabuting puso at mainam na makipagkapwa tao, datapwa't
totoong napakabanal at ito ang tanging maipipintas sa kanya.

Si Manuel ay dati niyang kinagigiliwan at natuwa pa nang mahalatang nangingibig sa kanyang
bunso; nguni't nang huling gabi ng paguusap nina Edeng ay nakatanggap ng isang kalatas na
hindi malaman kung kanino galing, kalatas na nagbabalitang si Manuel ay mason; at dahil doon
ay kinapootan ng gayon na lamang. Kung ang balitang yaon ay natanggap nang unang gabi nang
pagkikita nina Edeng sa dulaan, ay natira na lamang sila marahil sa pananabik sa mga
pagkakataong ikapagkakausap.

Ang pinto ng tahanan ni aling Juana ay nakapinid para kay Manuel; subali't bukas sa binatang
makikilala natin sa susunod na bahagi at dahil dito'y palaging malungkot si Edeng; sapagka't sa
mula't mula pa'y tinubuan ng wagas na pag-ibig kay Manuel, at hindi na wawaglit sa kanyang
isipan ang maligayang panahon nang sila'y mga bata pa.

Datapwa't nang sila'y magkita't magkausap ay hindi nagpahalata kay Manuel, dahilan sa mga
balita niyang natanggap. At kung tunay na siya'y inihabilin na nga sa limot ng binatang minahal
sapul pagkabata, ay handa namang taglayin hanggang sa libingan ang pag ibig na namumugad sa
kanyang puso.

Si Manuel ay gayon din. At kung nangibig man kay Enchay ay dahil lamang sa sulsol ng isang
kaibigan at upang may mapagparaanan ng panahon.

Bagama't si Edeng at si Manuel ay hindi nagkakausap ay nagkakatalastasan naman sa
pamamagitan ng mga liham at pawang maligaya sapagka't alam ng bawa't isa na wagas na pag-
irog ang katapat ng kanilang walang kasinglaking pag-ibig at may pag-asa sa isang nakangiting
hinaharap at sa luwalhati ng kanilang lihim na pagmamahalan.

WAKAS.
Tundo, Sept. 5, 1913.

Ilang maralitang kuro

Aling Puring:

Noong isang linggo pong ako'y dalawin ng maingat kong manggagamot, ay tatlong mahalagang
bagay ang ipinagbilin sa akin: "Huwag kang magbabasa—ang wika—huwag kang magiisip, huwag
kang magsusulat". Sa mga tagubilin niyang ito ay sandali akong natigilan, bago marahang
nakasagot ng "opo". Mangyari'y kasalukuyang binabasa ko pa naman noon ang inyong
mahalagang aklat kaya't sa isipan kong hapo'y buhay na buhay pang gumagalaw ang mga
larawan nina Edeng at Manuel, at waring sa aking pangdinig ay humahayuhay ang kanilang
matatamis na bigkas, mga bigkas musmos na naghihiwatig ng dalawang pusong nasasaputan pa
ng kawalang malay, ng kulay na puti ng mga kaluluwang di pa napupukaw ng mapangligalig na
araw ng buhay.

Dahil dito'y sasandaling nakapanira sa alaala ko ang mga tagubilin ng aking manggagamot. At
babahagya pa siyang nakalalayo sa amin, ay muli ko na namang kinuha ang inyong nabitiwan
kong aklat upang ipatuloy ang pagbasa. Naraanan ko ng buong lugod ang mga talatang
naglalarawan ng mga "kamusmusan" nina Edeng at Manuel, ang matatamis na sandaling yaon ng
kanilang paglalaro ng mga larong ganap na tagalog gaya ng taguan, piko-piko, tubigan, at
dumating ako sa mga talatang ang dalawang musmos ay unti-unti nang nangasisipasok sa
mapanghalinang "buhay ng damdamin". Pagdating ko rito ay lalong nagulol ang pagkagiliw ko sa
aklat kaya't buong pananabik kong sinundan si Edeng at Manuel hanggang sa makarating sa huli.

At ¢ano ang naging kuro ko pagkatapos ng pagbasa?

Huwag ninyong sapantahain na ang sasabihin ko'y likha lamang ng ating pagkikilalang matalik;
hindi po, sapagka't labis kong natatalastas na ang isang "epiloguista'y" hindi kaibigan ng sino
man, kundi isang kapangyarihang "nagpaparusa" sa may sala at nagbibigay ng gantingpala sa
mga magalangin sa kanyang mga batas.

Narito po ang maralita kong pasya:

Na, ang inyong aklat ay busog na busog sa mga kagandahang dapat taglayin ng isang nobela:
luwag sa pananalita, ayos sa pagsasalaysay at taas at linis sa mga isipan. Ang kabuuan ng aklat
ay maiwawangis sa isang halamang hitik sa mga bulaklak ng pusong tunay na tagalog, pusong



gaya ng kay Edeng na pinagtipunan ng yumi at hinhin, ng hinhin at bait, bait at hinhing aring ari
lamang ng mga dalaga sa lupaing ito.

Kung ang lahat ng mga aklat na susulatin natin ay maitutulad sa aklat na ito—aklat na
naglalarawan ng isang buhay at mga pangyayaring may tatak tagalog, tagalog na uri't lasang
tagalog din ay hindi sasalang sa araw ng bukas ay buong dangal na nating masasabi na may wika
tayong talagang sarili at damdami't diwa na ating atin din.

Aling Puring: sa wakas ay ipahintulot ninyong umasa ako ngayon pa, na sa mga papuring nasabi
ko na rito sa inyo! ay mairaragdag sa mga hinaharap na araw itong mga sumusunod:
ORIGINALIDAD sa pananalita at liwanag sa paglarawan.

Ros. ALMARIO.

"AKLATANG BAYAN"

LUPON NG MGA PARALUMAN.
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