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Asuncion	Palma

LIHAM	SA	KUMATHA

KAIBIGANG	PURING;

Ikaw	ay	nagkamali,	oo,	nagkamali	kang	lubha	sa	pagpili	ng	maglalagay	ng	pang-unang	salita	sa
iyong	mahalagang	aklat.	Ako	pa	naman	ang	napita	mo,	akong	batid	mong	pahat	na	pahat	tungkol
sa	gawaing	ito	at	bago	pa	lamang	nakikisalamuha	sa	larangang	ng	panulat.	Kaya't	nang	sabihin
mo	 sa	 aking	 ako	 ang	 ibig	 mong	 maglagay	 ng	 pang-unang	 salita,	 ay	 nasabi	 ko	 sa	 sariling:
"¿Kinukutya	 kaya	 ako	 o	 binibiro	 lamang	 niya?"	 Kundi	 lamang	 kita	 nakikilalang	 isang	 tapat	 na
kaibigan,	uliran	sa	pakikisama,	at	ako'y	nananalig	na	wala	kang	pusong	sukat	ipang-api	sa	akin
ay	pinatampuhan	na	sana	kita,	sapagka't	¿sino	ako	upang	siyang	magbigay	ng	pang-unang	salita
sa	iyong	aklat?	¿Anong	ayos	pa	o	ganda	ang	maidaragdag	ko	sa	iyong	katha?	Wala.	Nguni't	ang
gawi	 hilig,	 kilos	 at	 damdamin	 ng	 dalagang	 pilipina.	 Sa	 pagmamahal	 ni	 Edeng	 kay	 Manuel,
pagmamahal	na	binalot	ng	isang	lihim	na	pag-ibig	ay	minsan	mo	pang	naipakilala	ang	isang	pitak
ng	kaluluwa	ng	dalaga	ng	ating	bayan.

Sa	 wakas	 ay	 ibig	 kong	 masabi	 sa	 iyo	 na,	 sa	 pagkakalathala	 ng	 katha	 mong	 ito	 ay	 dalawang
mahahalagang	tagumpay	ang	iyong	nakamit;	tagumpay	ng	iyong	sarili	sa	iyong	pagka	manunulat
at	tagumpay	ng	Aklatang	Bayan	sa	pagka	kasapi	mo	sa	kanya.

Bumabati	at	nakikikamay.

ASUNCION	PALMA.
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Pura	L.	Medrano

I

MGA	ALA-ALA	NI	MANUEL	KAY	EDENG.

—¿...?

—!...!

—¿Hindi	mo	na	naaalaala?

Makinig	ka't	isa-isa	kong	ipaaalaala	sa	iyo:

Noo'y	musmos	pa	tayo.

Musmos,	 oo;	 wala	 tayong	 kamalay-malay	 sa	 mga	 sigalot	 ng	 buhay;	 bago	 pa	 lamang	 tayong
humahakbang	sa	unang	baytang	ng	pag-ibig,	at	bago	pa	lamang	tayong	natututong	sumunod	sa
itinitibok	ng	ating	puso;	nguni't	hindi	pa	natin	nakikilala	kung	ano	ang	pag-ibig.	Ang	 tunay	na
pag-ibig.

Ang	 bahay	 natin	 ay	 nagkakatapat	 halos,	 at	 isang	 hapong	 masaya	 ang	 langit	 na	 ikaw	 ay	 nasa
bintana,	ako'y	nanungaw,	at	nang	maino	mong	pinagmamasdang	kita'y	tumungo	ka,	tumungo	ka't
saka	ngumiti	ng	lihim,	bago	itinaas	ang	mata	at	kiming	sumulyap	sa	akin.

Sumandali	tayong	nagkatitigan	at	pagkatapos	ay	isang	ngiting	busog	sa	ligaya	ang	ipinahatid	mo
sa	akin.

Ako'y	nasayahan	at	naramdaman	kong	sumasal	ang	tibok	ng	puso	at	waring	ako'y	napa-angat	sa
aking	kinalalagyan	na	di	ko	makuro	kung	bakit.

¿Pag-ibig	na	kaya	ang	kahulugan	ng	ngiting	 iyon?	Kung	pag-ibig	ay	 ¿paano	ko	maaalaman?	At
sakaling	pag-ibig	na	nga'y	¿ano	ang	maidudulot	sa	aking	buhay?	Ang	sunod	sunod	kong	tanong	sa
sarili.

Sa	 aking	 pagdidilidili'y	 naisip	 kong	 itanong	 sa	 iyo	 ang	 kahulugan	 ng	 ipinamalas	 mo	 sa	 akin;
nguni't	aywan	kung	bakit	at	hindi	ko	man	lamang	naipahiwatig	sa	iyo	nang	tayo'y	magkausap.	At
...	¿naaalaala	mo	ba	ang	ating	pinagusapan?

Panay	 na	 kamusmusan;	 oo,	 panay	 na	 kamusmusan.	 Datapwa't	 nang	 tayo'y	 maghiwalay,	 nang
ako'y	pauwi	na	sa	amin,	ang	puso	ko'y	naligalig	at	naramdaman	kong	may	bagong	damdaming
tumubo	sa	lalong	pinakalihim	niyang	pitak.

Buhat	noon,	saan	mang	dako	ako	mapatungo	ay	waring	ikaw	ang	aking	nakikita,	at	sa	lahat	ng
akin	gawain,	sa	pag-aaral,	sa	paglalaro,	ay	ikaw	ang	laging	sumasaisip	ko.

Kung	 gabi	 at	 ako'y	 nahihilig	 na	 sa	 hihigan,	 sa	 piling	 ng	 minamahal	 kong	 ama,	 ay	 lagi	 akong
balisa,	napipikit	man	ang	mga	mata	ko'y	gising	din	ang	aking	diwa.

At	ilan	pang	araw	na	gayon	ang	aking	dinanas.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/13686/images/008.png


II

Kami	ng	Nanay	ko'y	naparoon	sa	lalawigan	ng	hindi	ako	nakapagpaalam	sa	iyo.

Sa	aming	paglalakbay	ay	wala	akong	nakasama	 liban	sa	pighati.	Hindi	pa	kami	dumadating	sa
aming	paparoonan	ay	ninais	ko	nang	magbalik;	nguni't	kami'y	nasa	laot	na,	at	dahil	dito	ano	pa
ang	aking	gagawin	kundi	ang	magtiis.	At	nagtiis	nga	ako't	nasabi	ko	tuloy	sa	aking	sariling:	"kay
hirap	pala	nang	malayo	sa	minamahal"	Oo,	mahirap	nga.	At	sukat	bang	pati	ng	malamig	na	simoy
ng	dagat	na	dati	kong	kinawiwililihang	sagapin	ay	kayamutan	ko!

Makailang	araw,	kami'y	nagbalik;	gaya	rin	ng	aming	pagalis	na	hindi	mo	namalayan,	at	buhat	sa
"azotea"	ng	aming	bahay	ay	natanaw	kitang	nakikipaglaro	ng	tubigan	sa	ating	mga	kababata.

Noo'y	gabing	maliwanag	ang	buwan	at	kayo'y	nasa	inyong	bakuran.

Agad	 kitang	 pinaroonan.	 At	 nang	 ako'y	 iyong	 matanaw	 ay	 huminto	 ka	 sa	 iyong	 paglalaro,
humiwalay	ka	sa	mga	kasama,	dalidali	kang	naupo	sa	isang	nakaalimbutod	na	ugat	ng	kahoy	at
saka	nangalumbaba.

Naalaala	ko	ang	aking	pag	alis	ng	walang	paalam,	at	sisikdosikdo	ang	loob	kong	lumapit	sa	iyo.

Tumindig	 ka't	 tila	 hindi	 mo	 na	 ako	 ibig	 kausapin;	 at	 anyo	 kang	 aalis,	 nguni't	 napigilan	 kita	 at
nang	titigan	ko	ang	mukha	mo'y	nabanaagan	kong	dumadaloy	sa	binurok	mong	pisngi	ang	luhang
buhat	sa	iyong	pusong	naghihinanakit.

Ipinatalastas	ko	sa	 iyo	na	ang	aming	pagalis	ay	biglaan	at	ang	aking	pagsama'y	sa	kaibigan	ng
tatay	 ko	 na	 ang	 aking	 ina'y	 huwag	 mag-isa	 sa	 paglalayag.	 At	 palibhasa'y	 nahalata	 kong	 ayaw
kang	maniwala,	ay	isinamo	kong	ako'y	iyong	patawarin.

Sa	 aking	 pagmamakaawa'y	 nahabag	 ka.	 Pinaupo	 mo	 ako	 sa	 iyong	 tabi	 at	 matagal	 tayong
nagusap.

—¿Pinatatawad	mo	ba	ako?—ang	una	at	kiming	tanong	ko	sa	iyo.

—Mamaya	mo	malalaman—ang	tugon	mo.

—Ayoko	ng	mamaya	pa—ang	malambing	na	ulit	ko.

—Oo,	pinatatawad	kita—ang	pangiting	salo	mo	naman.

At	ako'y	natuwa	nang	gaya	ng	dati.

Nang	 gabing	 iyon	 ay	 marami	 kang	 sinabi	 sa	 akin	 gayon	 din	 ako	 sa	 iyo	 at	 kung	 hindi	 tayo
pinagtuksuhanan	 ng	 ating	 mga	 kaibigang	 napatigil	 sa	 paglalaro	 ng	 tubigan	 ay	 hindi	 pa	 tayo
magkakatapos	 sa	 paguusap	 sapagka't	 para	 tayong	 mga	 pinagpalang	 nagpapasasa	 sa	 biyayang
hulog	ng	langit.	¿Hindi	ba	Edeng?...

At	 nagalit	 ka	 sa	 nagsipanukso	 sa	 atin,	 kaya't	 bubulongbulong	 kang	 nakyat	 at	 ako	 nama'y
maligayang	umuwi	sa	amin.

III

Kinabukasan.

Pagbabangon	ko	sa	hihigan,	ay	una	kong	tinanaw	ang	durungawan	ng	iyong	silid.	Nakabukas	ang
isang	dahon	at	nakita	kong	bihis	ka	na.

Noo'y	mag-iikapito	na	ng	umaga,	oras	ng	pagpapasukan	sa	paaralan.

Sampung	 minuto	 pa	 ang	 dumaan	 bago	 ka	 lumabas	 sa	 pinto	 ng	 inyong	 bahay	 na	 dala	 mo	 ang
iyong	mga	aklat.

Dalidali	akong	nanaog	at	hindi	mo	naino	na	sinundan	kita	hanggang	makarating	ka	sa	paaralan.
Sa	tanghali'y	binantayan	kita	sa	aming	bintana	hanggang	makapasok	ka	sa	inyong	pintuan.

Gumabi.

Maliwanag	din	ang	buwan.

Ang	inyong	looban	ay	gaya	rin	ng	dating	pinagsasadya	ng	mga	kababatang	kalapit-bahay,	at	nang
marami	ng	nagkakatipon	ay	sinimulan	ang	laro.	Ngayo'y	patintero,	mamaya'y	takip-silim	at	bala
nang	maisip.

Ako'y	nanaog	upang	makihalo	sa	inyo;	nguni't	nang	naroon	na	ako't	hanapin,	kita,	ay	wala	ka.

Kumaba	na	naman	ang	dibdib	ko	at	aking	isinaloob	na	ikaw	ay	nagtatampo	pa	sa	akin,	at	dahil
dito	ay	naitanong	ko	sa	isang	kapwa	bata	kung	saan	ka	naroon.



—¡Hayún	ay	...	ayaw	maglaro!—ang	tugon	sa	akin.

Ako'y	lumingon	at	nakita,	kitang	nakaupo	sa	hagdan	ng	inyong	"azotea".

Linapitan	kita't	aniko'y:

—¿Bakit	ka	nakaupo	diyan?

—Mangyari'y	hinihintay	kita—ang	waring	may	lambing	na	sagot	mo.

—¿Ayaw	ka	bang	maglaro?-ang	ulit	ko	na	wala	nang	pangambang	may	hinampo	ka	pa	sa	akin.

—Maglalaro	ako	kung	kasali	ka—ang	may	ngiti	mong	salo.

—¡Naku!—ang	pakunwa	ko	naman.

—Oo,—ang	mariin	mong	agaw	na	parang	ibig	mo	nang	maghinanakit,	kaya't	sinagot	kitang	agad:

—Sa	 totoo	man	ó	hindi	 ang	 sinabi	mo,	 ay	dapat	mong	malaman,	na	kung	kaya	ako	naparitong
maglaro	ay	dahil	lamang	sa	iyo.

Tinitigan	mo	ako	bago	ka	ngumiti	ng	ngiting	may	kasiyahang	loob.

Tinawagan	 natin	 ang	 mga	 kasama	 at	 tayo'y	 tumayong	 pabilog	 at	 pagdaka'y	 sinimulan	 mo	 ang
"Pepe-serepe"	at....

¡Kay,	pilya,	pilya	mo!	sinadya	mo	pang	ako	ang	mataya.

Pagkatapos	ay	nagtakbuhan	kayong	ako	ang	inyong	kasunod.

Aywan	kung	bakit,	at	noo'y	wala	akong	abutan	sa	inyo:	kay	tutulin	ninyong	tumakbo,	para	kayong
mga	ibon.

Sa	ikatlong	inanduyan	ay	nahapo	ako	at....

—Batugan,	batugan—ang	sigawan	ninyong	lahat.

Ako'y	napahiya.

Naawa	ka	sa	akin,	at	binulungan	mo	ako	ng:

—"May	mahuhuli	ka	na	ngayon"—at	saka	patakbo	kang	lumayo.	Nguni't	ilang	hakbang	lamang	ay
tumigil	ka	na	at	hindi	pa	mandin	kita	nahahawakan	ay	sumigaw	ka:

—"Nahuli	ako,	nahuli	ako"—at	idinugtong	mo	pa	ng	marahan	ang	ganito:—"Kaawaawa	ka	naman,
tutubusin	kita't	pagod	na	pagod	ka	na".

Oo,	patangpata	na	nga	ako;	danga't	kasali	ka,	kundi'y	umuwi	na	sana	ako	sa	ikalawang	takbuhan
pa	lamang.

Ang	ating	laro'y	natapos	ng	gabing	iyon,	sapagka't	sa	nagsisunod	na	gabi'y	panay	na	salitaan	ang
ating	ginawa.	Nguni't	¿ano	ang	ating	napagusapan?	¿Panay	pang	kamusmusan	na	gaya	ng	mga
unang	araw?

Hindi	na.

¿Nagkatalastasan	na	kaya	tayo	ng	itinitibok	ng	ating	puso?

¡Aywan!	datapwa't	buhat	noon	ay	unti-unti	na	tayong	lumayo	sa,	ating	mga	kababata,	sapagka't
palagi	tayong	pinagtututukso.

IV

Ang	patintero,	ang	takip-silim	at	iba	pang	laro	na	napagpaparaanan	ng	mga	bata	ng	masasayang
oras	 ay	 hindi	 na	 natin	 muling	 naalaala,	 at	 ang	 ating	 paguusap	 sa	 inyong	 looban	 ay	 nalipat	 sa
bulwagan	ng	inyong	tahanan.

At	isang	gabi	na	kayo	ng	mga	tatay	mo'y	nagpasiyal	sa	Sta.	Cruz	ay	nakita	ko	kayo	sa	harap	ng
simbahan.

Noo'y	 del	 Pilar.	 Maraming	 tao,	 maraming	 marami.	 Ang	 mga	 periya'y	 nagsisikip	 sa	 nagsisipag
baka-sakaling	sa	pagtaya	sa	iba't	ibang	sapalaran	ay	makatama	ng	relos,	mañika	at	iba	pa.

Sa	 liwasan	 ni	 Goiti,	 sa	 harap	 ng	 simbahan	 at	 ibang	 lansangan	 ay	 langkay	 langkay	 na
nagsisipaglakad	 ang	 mga	 kawal	 ng	 pag-ibig,	 at	 ang	 mga	 binatang	 kaagapay	 ng	 mga	 binibini'y
bubulong	bulong	na	animo'y	mga	bubuyog	kung	dumadapo	sa	mababangong	bulaklak.

Nakita	 ko	 nga	 kayo	 sa	 harap	 ng	 simbahan:	 ang	 tatay	 mo'y	 mayroong	 kausap	 at	 ikaw	 nama'y
nagmamasid	sa	mga	taong	naglalakad.

At	 baga	 man	 ako'y	 papauwi	 na,	 ay	 hindi	 ako	 nagtuloy,	 linapitan	 ko	 kayo	 at	 matapos	 akong
magpugay	sa	iyong	mga	magulang	ay	tinanong	kita	ng	marahan:



—¿Kanina	pa	ba	kayo	rito?

—Oo,—ang	sagot	mo.

—¿Bakit	ngayon	ko	lamang	kayo	nakita?—ang	ulit	ko.

—Mangyari'y	hindi	mo	kami	hinahanap—ang	parang	may	tampo	mong	pakli.

¿Paano	ko	kayong	hahanapin—ang	salo	ko	naman—sa	hindi	ko	naaalamang	paparito	kayo?

Ang	 tatay	 mo'y	 nagyayang	 makinig	 ng	 serenata.	 Tayo'y	 tumungo	 sa	 kinalalagyan	 ng	 bandang
tumutugtog	 ng	 sari-saring	 opera	 at	 nang	 tayo'y	 naroon	 na'y	 bumili	 ako	 ng	 lansones	 sa	 isang
magmamane	sa	tapat	ng	La	Perla.

Inalok	ko	ang	mga	tatay	mo't	pagkatapos	ay	nilapitang	kita,	at:

—Ayoko—ang	iyong	pauna.

—¿Bakit,	ayaw	ka	ba	nito?	¿ano	ang	iyong	ibig—ang	malambing	kong	tanong	sa	iyo.

—Wala—ang	iwas	mo.

—¡Wala	raw!—ang	salo	ko	naman.

—Wala	nga—ang	patibay	mong	mali.

—¡Naku,	ikaw	naman!	¿Ano	lamang	eh?	Sabi	na,	hale,	sabi	na.—ang	magiliw	kong	samo.

—Kung	 alin	 ang	 masarap	 sa	 iyo	 ay	 siya	 mong	 bilhin	 at	 masarap	 din	 sa	 akin—ang	 pakli	 mo	 na
sinundan	ng	ngiting	puno	ng	saya.

At	 muli	 akong	 lumapit	 sa	 magmamane.	 Pumili	 ako	 sa	 isang	 bilao	 ng	 dalawang	 mansanas	 at
pagkatapos	ay	ibinigay	ko	sa	iyo	ang	isa.

—Iyan,	iyan	ang	masarap—ang	bigkas	mong	sabay	sa	pagtanggap	ng	mansanas.

—¿Totoo	nga	ba?—ang	tanong	ko	naman.

—Oo,	sapagka't	hindi	ka	bibili	ng	hindi	masarap	at	ang	masarap	sa	iyo	ay	masarap	din	sa	akin.

Katatapos	mo	pa	 lamang	mag-salita'y	siya	namang	pagpaparinig	ng	banda	ng	isang	mainam	na
opera.

Habang	pinakikinggang	ko	ang	 tugtuging	 iyon	ay	parang	nananariwa	sa	aking	gunita	ang	mga
pangalan	ng	operang	akin	nang	napanood	at	naalaala	kong	yao'y	ang	"Sandugong	Panaginip".

—Hindi	mo	ba	naaalaala	ang	tugtuging	iyan?—ang	tanong	ko	sa	iyo.

—¿Hindi	ba	iyan	ang	"Sandugo"?—ang	balik	mo	naman	sa	akin.

—Iyan	 nga—ang	 masaya	 kong	 pakli—at	 ¿hindi	 kaya	 natin	 sapitin	 ang	 naging	 hangga	 ng
pagiibigan	ni	Tarik	at	ni	Bitwin?

Hindi	ka	nakakibo,	parang	naumid	ang	iyong	dila't	namutla	ka,	sapagka't	salitang	pagiibigan	ang
iyong	napakinggan	sa	aking	bibig	na	tila	baga	tayo'y	mayroon	nang	salitaan.

Nang	mahalata	kong	hindi	ka	makapangusap,	ako'y	nagpatuloy	sa	aking	pananalita:	isinaysay	ko
ang	napagsapit	ng	dalisay	na	pagiibigan	ni	Bitwin	at	ni	Tarik,	ayon	sa	aking	nabasang	argumento
ng	Sandugo	at	pagkatapos	ay	ipinahayag	ko	naman	ang	damdaming	tumubo	sa	aking	puso	mula
nang	tayo'y	bata	pa	at	itinanong	ko	sa	iyo	kung	yao'y	pag-ibig	na.

Palibhasa'y	hindi	mo	rin	ako	sinagot,	ay	ako	na	ang	nag-sabing	PAGIBIG	na	nga	at	idinugtong	ko
pang	"INIIBIG	KITA".

Makailang	araw	ay	nagbago	ka:	oo,	nagbago	ka.	Ang	masasaya	mong	ngiti'y	bahagia	mo	nang
ipamalas	sa	akin	at	sa	nagsisunod	na	mga	paguusap	natin	ay	waring	nabibigatang	kang	sumagot
sa	 aking	 mga	 sinasabi;	 subali't	 nahalata	 kong	 nagtatampo	 ka't	 nalulumbay	 pa	 pag	 hindi	 kita
nadadalao.

V

Baga	ma't	ang	masasaya	mong	ngiti'y	iyong	ipinagkait	sa	akin,	ay	maligaya	rin	ako;	oo,	maligaya
rin	 ako	 sapagka't	 nahalata	 kong	 tumutugon	 ka	 sa	 tibok	 ng	 aking	 puso.	 Nguni't	 ang	 aking
kaligayahan	ay	naparam	na	animo'y	aso	sa	bahagiang	simoy	ng	hangin,	sapagka't	nalipat	kami	ng
bahay	at	may	nagsabi	sa	amin	ng	ako'y	palaging	nakakagalitan	ng	aking	guro	sa	dahilan	daw	na
ako'y	madalas	na	hindi	makalisyon,	at,	sukat	bang	ang	tatay	ko'y	maniwala	at	ipinagbawal	pa	sa
akin	ang	pagpapasyal...?

¡Oh!	 anong	 lungkot	 ko	 noon!...	 Kung	 nakilala	 ko	 ang	 dalahirang	 naghatid	 sa	 amin	 ng	 balitang
iyon	ay	...	aywan:	marahil	ay	inaway	ko;	oo,	pagka't	ng	mga	araw	na	iyon	ay	naghahari	pa	sa	akin
ang	kainitan	ng	ulo.



Ang	 paghihigpit	 sa	 akin	 ng	 tatay	 ko'y	 hindi	 naman	 nag-tagal;	 ilang	 linggo	 lamang	 at	 ako'y
pinahintulutan	nang	makapagpasyal	na	gaya	ng	dati.

Ako'y	natuwa	sapagka't	madadalaw	na	namang	kita;	nguni't	 ¡naku!	hindi	naglao't	nakita	ko	na
ang	 katapal	 na	 dusang	 walang	 kasing	 laki	 ng	 aking	 katuwaan	 sapagka't	 nang	 ako'y	 paroon	 sa
bahay	na	inyong	tinirhan	ay	nakita	kong	naka-dikit	sa	nakalapat	na	pintuan	ang	isang	papel	na
kinababasahan	ng	SE	ALQUILA.

Ipinagtanong	 ko	 kayo	 sa	 mga	 kakilala;	 datapwa't	 walang	 nakapagsabi	 kung	 saan	 kayo	 nalipat.
Ako'y	bumalik	sa	amin	at	itinanong	ko	sa	aking	tatay	kung	saan	kayo	nakatira.

—Aywan	ko—aniya—nagsi-alis	ng	hindi	man	lamang	nakapagpaalam	sa	atin,	sapagka't	ang	ama
daw	ni	Edeng;	ay	dinapuan	ng	sakit,	na	pinakikialaman	ng	mga	sanitario.

Ako'y	nalungkot,	hindi	 lamang	nalungkot,	nagtiis	pa	ako	ng	hirap	sapagka't	hindi	ko	maalaman
kung	saan	kayo	naparoon.	Hindi	ko	maalaman	kung	saan	kita	susulatan.

At	buhat	noon	ang	puso	ko'y	naging	laruan	ng	hirap.	Natulad	sa	isang	putol	ng	kahoy	sa	gitna	ng
dagat	na	sunodsunuran	saan	man	dalhin	ng	alon.

At	sa	mga	bayo	ng	sakit	ay	hindi	ko	naikubli	ang	akin	pagtitiis.	Nahalata	ng	aking	mga	kaklase	sa
Ateneo	 at	 sa	 isa	 sa	 kanila	 na	 nagngangalang	 Pedro	 Batobalani	 ay	 naipagtapat	 ko	 ang	 aking
dinaramdam.

—¡...!

—Madalas	ba	rito	ngayon	at	noon	mo	pang	araw	nakikilala?...

Ang	binatang	 iya'y	 isa	sa	mabubuti	kong	kaibigan,	siya	ang	umaliw	sa	akin	at	dahil	 sa	kanya'y
nagbawas	ang	aking	pamimighati.	Datapwa't	hindi	nagbago	ang	aking	pag-ibig	sa	iyo	at	bagkus
pang	lumago	at	sa	twing	magugunita	ko	ang	aking	pagiisa,	ay	lalo	pa	akong	nagsusumigasig	sa
pag-aaral	sapagka't	hindi	nawalay	sa	akin	ang	paguusap	na	tayo'y	magkikitang	uli	at	maidudulot
ko	sa	iyo	ang	aking	napagaralan.

VI

Mahabang	panahon	ang	dumaan.

At	 isang	gabing	ako'y	naglalakad	 sa	daang	Azcarraga	ay	nabasa	ko	 sa	 isang	anunsiyong	naka-
dikit	 sa	pader	na	 tinatamaan	ng	 liwanag	ng	 ilaw	sa	 lansangan,	na	ang	pelikulang	VIVIR	PARA
AMAR	ay	itatanghal	sa	Dulaang	Zorrilla.

Ako'y	napatigil	at	naibulong	ko	sa	sarili	ang	ganito:

"VIVIR	PARA	AMAR"	¿Mabuhay	upang	umibig?	¡Oh	...!	Panonoorin	ko	ang	pelikulang	ito	at	baka
nakakamukha	ng	malungkot	kong	kabuhayan	sa	pag-ibig.

At	dalidali	akong	pumasok	sa	dulang	Zorrilla;	nguni't	pag-upo	kong	pag-upo	sa	aking	luklukan	ay
siya	namang	pagka-tapos	pelikulang	"VIVIR	PARA	AMAR".

Ang	mga	ilaw	ay	nagliwanag.	Ang	mga	mata	ko'y	aking	pinagala	sa	loob	ng	dulaan,	at	¡oh,	anong
pagkakataon!	Sa	palkong	kapiling	ng	aking	kinalalagyan	ay	may	namasdan	akong	isang	babaeng
himala	ng	ganda.	Sa	biglang	pagkakita	ko'y	hindi	 ko	nakilala	kung	 sino,	datapwa't	nang	aking
titigan	ay	nasayahan	ang	aking	pusong	kung	ilan	nang	taong	hindi	hinihiwalayan	ng	lungkot	at
nanariwa	sa	aking	gunita	ang	nakaraang	panahon.

Nakikilala	mo	kung	sino	ang	babaeng	iyaon?...

Ang	aking	langit,	ang	aking	paraluman,	ang	aking	pag-asa,	sa	ibang	salita'y	ikaw,	Edeng,	ikaw	na
buhay	ng	aking	buhay.

Sa	aking	pagkatitig	sa	iyo'y	napatingin	ka	sa	akin	at	nagtama	ang	ating	mga	mata.

¡Oh,	anong	ligaya	ng	dumalaw	sa	aking	puso!	Ang	madilim	kong	hinaharap	ay	waring	nagliwanag
at	parang	may	nakita	akong	landas	na	patungo	sa	kaluwalhatian	ng	aking	pag-ibig.

—Maligaya	 na	 ako,	 maligaya	 na	 ako—ang	 bulong	 ko	 sa	 aking	 sarili—maligaya	 na	 ako	 pagka't
siya'y	nakita	kong	muli.	Bukas,	bukas	na	bukas	ay	paparoon	ako	sa	kanyang	bahay	at	sasabihin
ko	ang	lahat	ng	hirap	na	aking	tinitiis.	Siya'y	malulungkot,	nguni't	masasayahan	agad	pag	sinabi
kong	naparam	na	ang	lahat,	pagka't	ang	ligaya	ko'y	ligaya	rin	niya.

Nguni't	saglit	pa	lamang	ang	nakararaan	ay	binayo	na	ako	ng	dusa;	oo,	sapagka't	napuna	ko	na
ang	 iyong	kapiling	sa	upo'y	 isang	 lalaking	balingkinitan	ang	katawan	at	maganda	ang	tindig	 ...
¡Anong	 lungkot	 ng	 dumalaw	 sa	 aking	 kaluluwa	 ...!	 Ang	 mahahayap	 na	 palaso	 ng	 panibughong
mapapahirap	sa	taong	ninibig,	ay	sunodsunod	na	tumimo	sa	aking	puso	at	dahil	dito'y	sinumpa	ko
ang	muli	kong	pagkakita	sa	iyo.

Ang	mga	ilaw	ay	muling	nangulimlim.	Sa	maputing	kayong	nakatatakip	sa	tanghalan	ng	dulaan
ay	 itinanyag	 ang	 sumusunod	 sa	 pelikulang;	 "Vivir	 para	 amar";	 nguni't	 natapos	 ng	 hindi	 ko



nawatasan	sapagka't	hindi	nawalay	sa	aking	isipan	na	may	kapiling	kang	lalaki	sa	inyong	palko.

—¿Sino	 kayang	 lalaki	 iyaon?	 ang	 tanong	 ko	 sa	 sarili—¿Kanya	 kayang	 asawa?	 ¿kanya	 kayang
katipan	ó	isang	kaibigan	lamang?

Ang	mga	 ilaw	ay	muling	nagliwanag.	Nilingon	kita	 sa	 inyong	palko	na	parang	 isang	hukom	na
nagmamasid	sa	mga	salaring	lalapatan	ng	parusa.

Sa	paglingon	kong	ito'y	muling	nagtama	ang	ating	mga	mata	at	sa	iyong	titig	ay	waring	nabasa
ko	na	mayroon	kang	ibig	sabihin.

Noon	di'y	lumipat	ako	sa	inyong	palko	na	nagpuputok	ang	kalooban	sa	akalang	ang	kahulugan	ng
titig	mong	 iyon	ay	 isang	pag	alipusta	sa	akin	dahil	 sa	 ikaw	ay	mayroon	nang	asawa	ó	katipan:
datapwa't	 ako'y	 namali	 sapagka't	 matapos	 tayong	 magkamay	 ay	 ipinakilala	 mo	 sa	 akin	 ang
kapiling	 mong	 lalaki	 at	 noong	 ko	 natalos	 na	 asawa	 pala	 ng	 kapatid	 inong	 matanda,	 at
pinagsisihan	ko	ang	pagkakaroon	ng	maling	hinala	sa	titig	mong	puno	ng	lugod.

Makailang	 sandali'y	 nanariwa	 sa	 aking	 alaala	 ang	 mga	 nakaraang	 panahon.	 Ibig	 ko	 na	 sanang
noo'y	itanong	sa	iyo	kung	ang	aking	mga	hirap	na	tinitiis	ay	gagantihin	mo	ng	walang	hanggang
kaligayahan,	 pagka't	 ibig	 kong	 noon	 di'y	 matalos	 kung	 ako'y	 mayroon	 pang	 pag-asa	 at	 kung
maipagpapatuloy	ko	ang	aking	naipahayag	sa	iyo	noóng	tayo'y	nakikinig	ng	serenata	sa	harap	ng
simbahan	ng	Sta.	Cruz	...	nguni't	ako'y	nagpigil	alangalang	sa	iyong	mga	kasama.

Natapos	ang	palabas	sa	Cine.

Inihatid	ko	kayo	hangang	sumapit	sa	inyong	tahanan	at	bago	tayo	naghiwalay	ay	nangako	akong
babalik	kinabukasan.

Ng	 gabing	 yao'y	 hindi	 ako	 nakatulog	 boong	 magdamag	 at	 sa	 pag-asam	 ko	 ng	 bukas	 ay
napagn~gitn~gitan	 ko	 ang	 aming	 orasan,	 sapagka't	 matay	 ko	 mang	 nasain~g	 magtumulin	 sa
kanyang	 pagtakbo'y	 hindi	 nagbabago	 at	 para	 pang	 ako'y	 hinahamon	 sapagka't	 mapatayo	 ako't
mapahiga'y	napapakinggan	ko	ang	nakamumuhi	niyang	tik-tak.

Sa	pagn~gin~gitn~git	ko	ay	walang	nangyari	at	nagtagumpay	din	ang	hindi	mababagong	lakad
ng	panahon.

Umaga.

Lalo	pa	akong	nagdanas	ng	yamot	sapagka't	hindi	ko	kilala	ang	ugali	ng	 iyong	mga	kasama	sa
bahay	at	nagalaala	ako	na	baka	kung	dalawin	kita'y	hindi	ka	nila	ipakausap	sa	akin	at	mawikaan
pa	ako	pagtalikod	ko,	kaya't	upang	huwag	magahis	ng	kainipan	ay	ginala	ko	ang	lahat	ng	bahay
ng	aking	mga	kaibigan.

Gabi.

Pinagsadya	kita.	Wala	ang	 iyong	 ina.	Pinaharap	ka	sa	akin	ng	 iyong	kapatid	at	matagal	 tayong
nagusap,	matagal	na	matagal.	At	buhat	noo'y	tatlong	buwan	na	naman	ang	dumaan	na	hindi	tayo
nagkita,	tatlong	buwang	panay	na	hirap	para	sa	akin,	bakit	nadagdag	pa	sa	dati	ko	nang	tinitiis
ang	pagdadalamhati	sa	pagkamatay	ng	aking	ama.

—¿...?

—Oo;	 kumulang	 humigit	 sa	 dalawang	 buwan.	 Nguni't	 isinulat	 ko	 sa	 iyo	 nang	 siya'y	 mamatay,
¿bakit	hindi	mo	naaalaman?

—¡...!

¡Ah!	Kaya	pala	ni	ang	sulat	na	padala	ko	sa	iyo	nang	ako'y	lumulan	sa	bapor	na	patungo	sa	bayan
niyang	 kinamatayan	 ay	 hindi	 nagkaroon	 ng	 sagot,	 ay	 naparoon	 kayo	 sa	 Silangan.	 Datapwa't
bayaan	na	natin	ang	kanyang	pagkamatay	at	ibaling	natin	sa	dati	ang	salitaan:

¿Naaalaala	mo	na	ba	ngayon,	Edeng,	ang	mga	araw	na	dumaan	ng	ating	kabataan?	¿Ang	puso	mo
ba'y	 gaya	 rin	 ng	 dati	 na	 may	 kalayaan	 sa	 pagtanggap	 ng	 pag-ibig?	 At	 ¿maitutuloy	 ko	 ba	 ang
ipinahayag	ko	sa	iyo	noong	tayo'y	nakikinig	ng	serenata	sa	tapat	ng	simbahan	ng	Sta.	Cruz?

—¡...!

—Bukas	mo	na	ako	sasagutin?	¿Baka	hindi?

—¡...!

—Aasahan	ko

VII

MGA	ALA-ALA	NI	EDENG	KAY	MANUEL.



—Manuel,	 salamat	 sa	 pagpa-paalaala	 mo't	 nanariwa	 sa	 aking	 gunita	 ang	 ating	 kahapon:	 ang
maligaya	nating	kahapon.

Naaalaala	 ko	 ngayon	 na	 isang	 araw	 ng	 linggong	 kulimlim	 ang	 araw	 ay	 naligo	 tayo	 sa	 dagat.
Marami	tayo,	kasama	natin	pati	mga	pinsan	kong	babae	na	kababata	rin	natin.

Noo'y	palaki	ang	tubig,	ang	pulo'y	hindi	natatanaw	at	upang	marating	natin	nang	walang	sagabal
ay	nanghiram	tayo	ng	isang	malaking	bangkang	lunday.

—Sa	 bangka'y	 masaya	 tayong	 lahat,	 lalong	 lalo	 na	 ikaw	 at	 habang	 tayo'y	 nagpapaligid-ligid	 sa
may	pulo	sa	paghanap	ng	lugar	na	mababaw,	ay	itinuturó	mo	sa	akin	ang	mga	ibong	nagliliparan
sa	kalawakan	at	ang	mga	 isdang	tulad	nating	malalaya't	masasayang	naglulundagan	sa	 ibabaw
ng	tubig.

¡Kay	saya	saya	natin!	nguni't	walang	ano	ano'y	tumaob	ang	bangka;	ikaw	ay	nagulat	at	kaming
mga	babae'y	napatili	ng	malakas	at	makasandali'y	naghalakhakan	ang	 iba	nating	mga	kasama.
Ikaw	ay	nayamot	sapagka't	nahalata	mong	sinadya	nila	ang	pagtataob	ng	bangka	upang	 tayo'y
pagalitin.

Ang	 tubig	 ay	 hanggang	 dibdib	 lamang,	 at	 makaraan	 ang	 ilang	 saglit,	 ang	 mga	 babae'y
nagsamasama't	ang	mga	lalaki	nama'y	nagtulong-tulong	sa	paglimas	ng	bangka;	datapwa't	ikaw
ay	hindi	kumilos	sa	iyong	kinatatayuan	at	waring	galit	ka	pa.

Matapos	 nilang	 limasin	 ang	 bangka	 ay	 sila'y	 nagsipaglanguyan	 at	 kaming	 mga	 babae'y
nagtimbulan	at	ikaw	ay	nagpakunwaring	marunong	lumangoy	ng	hampas	tikin;	datapwa't	naino
naming	nakasayad	ang	 iyong	mga	paa,	at	dahil	dito'y	pinagtuksuhanan	ka't	pinagsabuyanan	ka
namin	ng	tubig.

Nang	may	kalahati	ng	oras	na	tayo'y	naliligo,	ang	mga	pinsan	ko'y	nagyayang	umahon.

Tayo'y	 lumulan	 sa	 bangka;	 n~guni't	 hindi	 ang	 pangpang	 ang	 ating	 tinungo,	 kundi	 ang	 libis	 at
nang	makita	mong	tayo'y	nalalapit	na	sa	baklaran	ay	nanginig	ka;	buhat	sa	ulo	hanggang	paa,	sa
takot	mong	baka	doon	ilubog	ang	bangka	ay	hindi	maaari,	ang	langoy	mong	nalalaman.

—Ilubog	natin	ang	bangka,	isa,	dalawa,	tatlo.—Ang	sabay	halos	na	sigawan	ng	ating	mga	kasama.

—¡Ina	ko!	ang	sigaw	mong	halos	paiyak—¡Ina	ko,	ayoko,	huwag!

Palibhasa'y	 patuloy	 ang	 pagbibiro	 ng	 ating	 mga	 kasama,	 ay	 nagsabi	 ka	 ng	 totoo,	 na	 hindi	 ka
marunong	lumangoy.

Makaraan	ang	ilang	saglit	ay	nagyaya	akong	umuwi	upang	huwag	malubos	ang	sa	iyo'y	pagtakot
nila.	At	nang	 tayo'y	nasa	pampang	na'y	 ibinalita	sa	atin	ng	 isa	ninyong	alila	na	ang	 tatay	mo'y
nagagalit	sa	iyo.

Ikaw	ay	namutla	pagka't	ipinagbabawal	sa	iyo	ang	paliligo	sa	dagat	ay	sumama	ka	pa	sa	amin.

Sa	inanyo	mong	kalunuslunos	ay	nahabag	ako	at	nawika	ko	sa	sarili:

"Kaawaawa	naman,	nagtiis	na	ng	 takot	sa	gitna	ng	dagat	ay	makakagalitan	pa"	At	nang	 tayo'y
papauwi	na,	ay	sinabi	ko	sa	iyong:

—Huwag	ka	nang	maliligo	sa	dagat,	sapagka't	ipinagbabawal	pala	sa	iyo	ng	iyong	tatay.

—Oo,	kung	hindi	ka	na	rin	maliligo—ang	sagot	mo.

—Aba—ang	 salo	 ko	 naman—¿maaari	 bang	 huwag	 akong	 maligo	 sa	 ako'y	 may	 sakit	 at	 ang
pagpaligo	sa	dagat	ay	nakagagaling	sa	akin?

—A,	sa	makatwid	ay	maliligo	rin	ako.

—Huwag,	sundin	mo	ang	iyong	tatay.

—Oo,	susundin	ko	siya	kung	sa	inyong	bahay	ka	maliligo.

—¿Bakit,—ayaw	ka	bang	gumaling	ako?

—¿Bakit	ayaw?

—Gayon	pala'y....

—Gagaling	 ka	 hindi	 man	 sa	 pagpaligo	 sa	 dagat.	 Pagkatapos	 ko	 ng	 "segunda	 enseñanza"	 ay
magaaral	ako	ng	"medicina"	at	ako	ang	magpapagaling	sa	iyo.

At	samantala'y	dumating	tayo	sa	harap	ng	ating	bahay.	Ikaw	ay	nagtuloy	sa	inyo	at	ako	nama'y	sa
amin.	 Ikaw	 ay	 sinalubong	 ng	 galit	 ng	 iyong	 tatay	 at	 ako	 nama'y	 ng	 maligayang	 ngiti	 ng
minamahal	kong	ina.

VIII

Buwan	ng	Mayo.



Tayo'y	malalaki	na;	ako'y	mayroon	nang	labing	tatlong	taon	at	ikaw	nama'y	labing	apat.

Ang	ating	kilos	ay	ibang	iba	na	sa	dati:	hindi	na	tayo	nakikipaglaro	ng	tubigan	ni	takip-silim;	hindi
na	 tayo	 nagbibiruan	 at	 para	 tayong	 matatandang	 formal	 na	 formal	 kung	 mag-usap;	 datapwa't
batang	isip	pa	rin	tayo,	kaya't	ang	ating	napauusapan	ay	panay	na	kamusmusan.

Sa	boong	Maynila	nang	mga	araw	na	yaon	ay	nagsalabat	ang	Santa	Cruz	de	Mayo	at	sa	gawing
kaliwa	ng	bahay	na	aming	tinirhan	ay	may	isang	lutrinang	hari	ng	gulo	sapagka't	panay	na	mga
batang	 lansangan	 ang	 nagsisiilaw,	 nguni't	 nang	 mga	 huling	 gabi,	 sa	 dakong	 pagtatapos	 ay
lumalaki	 at	 humuhusay	 sapagka't	 pinakialaman	 na	 ng	 matatanda	 at	 nagpalaluan	 pa	 ang	 mga
"Hermano	Mayor."

Nang	 huling	 araw	 ng	 pagdiriwang	 sa	 Santa	 Cruz	 de	 Mayong	 yaon	 ay	 may	 namanhik	 sa	 aking
tatay	na	ako'y	maging	Reina	Elena.	Ang	tatay	ko'y	pumayag	at	kinagabihan,	ang	aming	bakuran
ay	napuno	sa	mga	batang	manonood	ng	lutrina.

Nang	hapon	ng	araw	na	yaon	ay	masayang	masaya	ang	ating	daan;	tatlong	banda	ng	musika	ang
nagtutugtugan	sa	harap	ng	bahay	ng	"Hermano	Mayor"	na	hindi	rin	nalalayo	sa	ating	tinitirhan.

Nang	 tumugtog	 ang	 ika	 anim;	 ang	 "Reina	 Sentenciada"	 ang	 "Haring	 Constantino",	 ang	 mga
sagala't	iba	pa,	ay	isa	isang	sinundo	ng	tatlong	bandang	musica	at	ako	ang	ipinagpahuli	sa	lahat.
Nguni't	ako'y	nagulat	nang	makita	kong	ikaw	ang	"Haring	Constantino."

—Oy—ang	bati	ko	sa	iyo—¿bakit	ikaw	ang	Hari?

—Mangyari'y	ikaw	ang	Raina—ang	sagot	mo	naman.

At	tayo'y	sandaling	nagngitian,	bago	natin	tinungo	ang	bahay	ng	"Hermano	Mayor"	at	di	naglao'y
inilabas	ang	prusisyon.

Kay	daming	taong	nanonood.	Lahat	ay	humahanga	sa	naggagandahang	mga	sagala.	Sa	karamihin
ng	 tao'y	 may	 ilang	 nanunumpit	 ng	 pabango	 na	 parang	 nasisiyahang	 kung	 may	 sagalang
tinatamaan	sa	mata.

Ikaw	ay	galit	na	galit	nang	mga	sandaling	iyon.

—Pag	ikaw	ang	sinumpitang	bulong	mo	sa	akin—ay	pagtatatagain	ko	sila.

—Huwag—ang	salo	ko	naman—huwag	at	baka	ka	nila	pagtulungtulungan.

—Pag	may	tangan	akong	sable'y	magsampu	man	sila'y	hindi	ako	matatakot.

Bahagya	mo	pa	lamang	katatapos	na	mangusap	ay	siyang	pagtama	sa	aking	mata	nang	hindi	ko
na	naaalaala	ngayon	kung	tubig	ó	pabango	na	aking	ikinapatili	ng	malakas	at	ako'y	napapikit	sa
hapdi,	Makailang	sandali'y	dumilat	ako	at	ang	una	kong	nakita'y	ikaw	na	anyong	mananaga.

—Manuel—ang	sigaw	ko—pabayaan	mo	sila.

Ako'y	 pinakinggan	 mo	 at	 nang	 humarap	 ka	 sa	 akin	 ay	 walang	 pinag-iwan	 sa	 isang	 haring
maawain	ang	tingin	ko	sa	iyo	at	nang	ako'y	lapitan	mo	ay	binulungan	kita	ng	gayari:

—Kamukhang-kamukha	ka	ng	haring	Constantino.

—¡Naku!	nanunuya	ka	pa,	ah.

—Sumama	ka	sa	amin	mamaya	at	ipakikila	ko	sa	iyo	ang	larawang	ibinigay	sa	akin	ng	amain	kong
pari.

—Sasama	ako.

—Iyong	makikita.

—¿Baka	hindi?

—Oo,	ipakikita	ko	sa	iyo.

At	isang	oras	pa	ang	dumaan	bago	ipinasok	ang	prusisyon.

Nang	gabing	yaon	ay	hindi	ko	naipakita,	sa	iyo	ang	larawan,	sapagka't	nang	ipasok	ang	prusisyon
ay	dinala	pa	tayo	sa	bahay	ng	"Hermano	Mayor"	at	doon	ko	naalaman	na	ikaw	pala	ang	humiling
upang	gawing	kang	Haring	Constantino.

—"Presentado,	alsado"—ang	biro	ko	sa	iyo.

—Nagprisinta	nga	ako	pagka't	ikaw	ang	Elena	at	ibig	kong	mapanood	ng	mga	tao	na	tayo'y	mga
hari	kahi't	na	sa	Santa	Cruz	de	Mayo	lamang.

—Hambog—ang	biro	ko	pa.

Hindi	 ka	 nakasagot	 sapagka't	 inanyayahan	 tayong	 maghapunan	 ng	 "Hermano	 Mayor"	 at	 para
pang	sinadya	na	tayo'y	pinagtapat	ng	upo,	kaya't	habang	tayo'y	naghahapunan	ay	kung	makailan
kong	maino	na	nangungunot	ang	iyong	noo.



Pagkatapos	ng	hapunan	ay	pinanood	natin	ang	pagaagawan	sa	bitin	at	matigas	kong	katatawa,
sapagka't	sa	gitna	ng	balag	ay	may	isang	malaking	palayok	na	nakabitin	at	ang	akala	ng	lahat	ay
matamis	 lamang	 ang	 laman	 datapwa't	 nang	 malaglag	 at	 pagdumugan	 ng	 mga	 bata'y
naghalakhakan	ang	nagsipagbitin	ng	palayok	na	iyon	at	makailang	sandali'y	naghiwa	hiwalay	ang
nagsisipag-agawan:	may	patakbong	lumalayo,	may	nagkukusot	ng	katawan	at	may	naglululundag
na	animo'y	nagsasayaw	sa	pagka't	ang	palayok	palang	iyon,	bago	ibinitin,	ay	maghapon	munang
inilagay	sa	langgaman.

Matapos	 ang	 agawan	 ay	 umuwi	 tayo,	 datapwa't	 hindi	 ka	 nananhik	 sa	 aming	 bahay	 pagka't
malapit	nang	tumugtog	ang	ika	sampu	at	ibinulong	mo	na	lamang	sa	akin	na	ipakita	ko	sa	iyo	ang
larawan	pagbalik	mo	sa	susunod	na	gabi.

IX

Hinggil	sa	aming	pagparoon	sa	lalawigan	ay	naaalaala	ko	na	aking	isinulat	sa	iyo,	aywan	lamang
kung	ang	liham	ko'y	dumating	sa	 iyong	mga	kamay	ó	kinusa	mo	ang	hindi	pagtugon,	sapagka't
namuti	ang	mga	mata	ko	sa	kaaantay	ng	iyong	sagot.

—¡...!

—¿Hindi	mo	tinanggap?	Marahil;	datapwa't	huwag	mong	sabihing	hindi	mo	naalaman	kung	saang
lalawigan	 kami	 naparoon	 sapagka't	 ang	 iyong	 tatay	 ay	 nakapaghatid	 pa	 sa	 amin	 hanggang	 sa
sasakyan.	Hindi	maaaring	hindi	nasabi	sa	iyo,	oo;	hinding	hindi.

—¡...!

—Hindi	 raw!...	 ¡Nakapagtataka!	 ¿Diyata't	 hindi	 man	 lamang	 nabanggit	 ng	 tatay	 mo	 ang	 bayan
naming	pinaroonan?	¿Diyata't	hindi	nasabi	sa	iyo,	ni	sa	nanay	mo?

Oh!	 Hindi	 nga	 marahil!	 Oo:	 sapagka't	 malapit,	 na	 ang	 akala	 ng	 iyong	 ama'y	 ako	 lamang	 ang
kinagigiliwan	mo	ng	mga	araw	na	yaon	at	inalala	niya	marahil	na	masisira	ang	iyong	pag-aaral	ó
susunod	ka	sa	amin	kung	ipabatid	sa	iyo	ang	pinaroonan	naming	lalawigan.

Nguni't	siya'y	namali,	kung	gayon	ang	kanyang	paniwala,	sapagka't	 ipinatalastas	man	sa	iyo	ay
hindi	ka	aalis	ng	Maynila,	ni	hindi	masisira	ang	iyong	pag-aaral	dahil	sa	naiwan	dito	ang	iyong
langit,	 ang	 paraluman	 ng	 iyong	 gunita	 ...	 Huwag	 kang	 magkaila,	 huwag;	 mayroon	 akong
katunayan....

Sinabi	mo	na	may	nagbalita	sa	 iyong	tatay	na	palagi	kang	nakakagalitan	ng	iyong	mga	guro	sa
dahilang	malimit	kang	hindi	makalisyon	at	dahil	sa	balitang	iyon	ay	ipinagbawal	niya	sa	iyo	ang
pagpapasiyal	kaya't	napaalis	kami	ng	hindi	mo	naaalaman.

¿Totoo	nga	kayang	ang	paghihigpit	ng	iyong	ama	ang	naging	dahilan	ng	hindi	mo	pagkadalaw	sa
akin?	¿Hindi	kaya	totoo	ang	nabalitaan	kong	si	Enchay	na	kababata	natin,	ang	nagbawal	sa	iyo?

—¡...!

—Huwag	 kang	 magkaila	 at	 ipakikita	 ko	 sa	 iyo	 ang	 katunayan	 na	 si	 Enchay	 nga;	 huwag	 kang
sumumpa	at	baka	ka	mapahiya	sa	dakong	huli.

—¿...?

Kaylan	ko	natanggap	ang	balitang	iyon	at	sino	ang	naghatid	sa	akin?	Sasabihin	ko	sa	iyo:

Nang	kayo'y	may	tatlong	araw	nang	nakalilipat	sa	ibang	bahay	ay	may	nagsadya	sa	amin	na	isang
binatang	 balingkinitan	 ang	 katawan,	 mataas,	 malago	 ang	 buhok,	 matangos	 ang	 ilong	 at
matingkad	pa	sa	kayumangging	kaligatan	kulay	at	 siyang	nagsabi	 sa	akin	na	si	Enchay	daw	at
ikaw	ay	nagmamahalan.	Ako'y	nagalit	mandin	at	waring	pati	niya'y	kinayamutan	ko.

—¿...?

Aywan,	 hindi	 ko	 masabi	 kung	 nagalit	 nga	 ako	 at	 kung	 ako'y	 nagalit	 ay	 hindi	 ko	 masasabi	 ang
dahilan,	 sapagka't	 nang	 mga	 araw	 na	 yao'y	 musmos	 pa	 ako	 at	 ang	 mga	 musmos	 ay	 madaling
magalit	 at	 madali	 namang	 matawa.	 Makailang	 araw	 ay	 muli	 akong	 nakabalita	 na	 kayo	 nga	 ni
Enchay	ay	nagkakaibigan	at	noon	ako	naniwala	ng	lubos	sapagka't	may	isang	linggo	nang	hindi
mo	 ako	 dinadalaw,	 gayon	 ma'y	 hindi	 ako	 nagdamdam	 at	 sumulat	 pa	 ako	 sa	 iyo	 nang	 kami'y
naghahanda	ng	paglalakbay	sa	Batangan.

Ang	sulat	ko'y	hindi	mo	sinagot	hanggang	kami'y	lumulan	sa	sasakyan,	at	iyo'y	isang	katunayan
pa	na	talagang	ako'y	wala	nang	kabuluhan	sa	iyo	ng	mga	araw	na	iyon.

Ang	lungkot	ko'y	gayon	na	lamang,	at	lalong	lalo	na	nang	kami'y	naglalayag,	sapagka't	nagunita
kong	sa	 lalawiga'y	walang	kasayahang	gaya	sa	Maynila.	Dito'y	panay	na	kaligayahan	ang	aking
naranasan;	subali't	doo'y	panay	na	kalungkutan	ang	aking	makakaulayaw	sa	araw	at	gabi.

Ako	 nga'y	 malungkot	 at	 napatulo	 pa	 ang	 aking	 luha.	 ¿Nguni't	 naroroon	 na'y	 ano	 pa	 ang	 aking
gagawin!?	¡at	mayroon	man	ay	wala	nang	mangyayari!



Dumating	kami	sa	Batangan.

Mahusay	ang	Panahon,	ang	langit	ay	maaliwalas	at	malamig	ang	amihan.

Noo'y	 linggo	 ng	 umaga	 at	 sa	 pantalan	 pa	 lamang	 ay	 sinalubong	 na	 kami	 ng	 aming	 mga
kamaganak	na	doon	nananahanan	at	kami'y	dinala	 sa	bahay	ni	G.X.	na	may	dalawang	anak	na
dalaga	at	kinagabiha'y	hinarana	kami	ng	mga	binatang	tagaroon	at	gayon	din	sa	nagsisunod	na
gabi.

Ang	lungkot	kong	nagsimula	nang	kami	pa'y	naglalayag	ay	naparam	at	nasabi	kong	"masaya	rin
pala	sa	lalawigan".

Datapwa't	 hindi	 naglaon	 ang	 aking	 kasayahan.	 Kami'y	 lumipat	 sa	 bukid	 dahil	 sa	 damdam	 ng
aking	ama	at	noon	na	na	nagsimula	ang	pagkaulila	ko	sa	lahat	ng	bagay	at	ang	pagdama	ko	ng
tunay	na	lagim	sa	buhay.

Naroon	na'y	ano	pa	ang	gagawin	kungdi	ang	magtiis!	At	nagtiis	nga	ako.	Datapwa't	nang	may
apat	na	buwan	na	kami	 roo'y	 inisip	ng	 tatay	ko	ang	kami'y	bumalik	 sa	bayan	sa	pagka't	 siya'y
magaling	na	sa	kanyang	sakit	at	nagpapalakas	na	lamang.

Nang	 ipabatid	 sa	 akin	 ang	 kanyang	 tangkang	 iyon,	 ako'y	 lumigaya	 at	 nasabi	 kong	 wala	 nga
palang	hirap	na	di	napapalitan	ng	kaginhawahan.	Sa	bayan,	¡oh,	sa	bayan!	nororoon	ang	ligaya,
doo'y	masayang	lahat	ang	tao;	nguni't	dito	dito	sa	bukid	ay	bihira	ang	tao	mong	makikita	na	hindi
dumadaing	sa	sungit	ng	palad	na	nagtataboy	sa	kanila	sa	kabundukan	upang	doo'y	humanap	ng
ikabubuhay	at	sa	gabi	ay	wala	kang	mapapakinggan	kundi	huni	lamang	ng	libo-libong	kulilig.

Makaraan	ang	ilang	araw	ay	nilisan	namin	ang	bukid.

Sa	 baya'y	 nadama	 ko	 ang	 aking	 kinasasabikan;	 ang	 ginhawa,	 ang	 kasayahan,	 at	 noon	 ko
nawikang	sa	lalawigan	pala'y	maari	ding	mabuhay	na	gaya	ng	kabuhayan	sa	Maynila	at	higit	pa,
sapagka't	bihira	ang	gabing	walang	harana,	at	madalas	ang	buencomer	sa	tabi	ng	ilog	ó	kaya'y	sa
palayan.

Nang	may	ilang	araw	na	kami	sa	bayan	ay	nakatanggap	ako	ng	isang	sulat.	Akala	ko'y	iyo	at	dali
dali	kong	binuksan;	nguni't	nang	tunghan	ko	ang	lagda'y	natalastas	kong	ako'y	namali;	sapagka't
yaon	pala'y	kay	Enchay,	upang	ipagbigay—alam	sa	akin	na	kayo'y	magiisang	dibdib	pagkatapos
ng	iyong	pag-aaral.

¿Ano	ang	dahila't	ako'y	sinulatan	ni	Enchay?	¿Pinasasakitan	kaya	ako?

Siya'y	 namali.	 Wala	 tayong	 salitaan	 nang	 kami'y	 paroon	 sa	 lalawigan.	 Siya,	 ni	 sino	 man,	 ay
walang	katunayang	máihaharap	na	tinanggap	ko	ang	iyong	pag-ibig	at	ngayo'y	hindi	ko	masabi
kung	sa	pagiibigan	ang	ating	napaguusapan	noong	araw	at	kung	pagiibigan	nga	ay	hindi	ko	rin
masasabing	inibig	kita	sa	hayagan	ó	sa	lihim	man,	sapagka't	noo'y	musmos	pa	ako	at	wala	akong
muwang	 sa	 ngalang	 pagiibigan.	 Nguni't	 kung	 ang	 mga	 pagkalungkot	 ko	 pag	 tayo'y	 hindi
nagkikita	ay	nagkakahulugan	ng	pag-ibig	ay	ginanti	ko	ang	tibok	ng	 iyong	puso.	Nguni't	¿hindi
ba't	 ang	 bagay	 na	 iyan	 ay	 nangyayari	 din	 naman	 sa	 magkaibigan	 na	 nagmamahalang	 parang
makapatid?

Sakali	mang	hindi	ako	musmos	noon	at	sinagot	kita	ng	oo,	ay	namali	siya,	si	Enchay	sapagka't
nang	tanggapin	ko	ang	kanyang	liham	ay	nalimot	ko	na	ang	nakaraang	panahon.

Kaya't	nasabi	ko	tutoy	sa	sarili	nang	matapos	kong	basahin:

"¿At	maano	sa	akin?	¿Mawawalan	ba	ako?"

Makaisang	lingo'y	na	katanggap	ako	uli	ng	liham	din	niya'y	at	iba	naman	ang	ibinabalita	sa	akin:
ngunit	ako'y	tunay	na	nayamot	pagka't	bawa't	talata'y	may	salitang	napakarumi	at	kung	isipisipin
ko	ang	kahulugan	ay	sa	akin	patama.	Gayon	ma'y	hindi	ko	sinagot,	at	¿bakit	ko	sasagutin?	Ay	¿di
pinantayan	ko	pa	ang	baba	niyang	singbaba	ng	nakasusuklam	na	lusak?...

Ako'y	hindi	mataas	magsalita.	¿Ano	ang	aking	ipagmamataas	sa	ang	uri	ko'y	mababa	rin	namang
katulad	 ng	 iba?	 Datapwa't	 ang	 kanyang	 ginawa	 ay	 nakaririmarim	 na	 gaya	 ng	 pusali	 na	 amoy
lamang	ay	nakasasama	ng	sikmura.

Hindi	ko	nga	siya	sinagot	at	siya'y	pinatawad	ko	pa,	at	kung	kami'y	magkikita	ngayon	ay	hindi
niya	ako	kahahalataan	ng	sama	ng	loob.

X

Ang	tatay	ko'y	lumakas.

Kami'y	 naparito	 sa	 Maynila,	 at	 ang	 una	 kong	 nabalitaan	 ay	 ang	 paglililo	 sa	 iyo	 ni	 Enchay	 na
pinaglalaanan	 mo	 ng	 iyong	 karrera....	 Huwag	 kang	 magkaila,	 huwag;	 may	 katunayan	 akong
walang	kasing	 laking	kasinungalingan	ang	sinasabi	mong	hindi	ako	nawawalay	sa	 iyong	 isipan.
Huwag	mong	nasaing	maikubli	ang	isang	katotohanan.

—¡...!



—¿Sumusumpa	kang	totoo	ang	sinabi	mo	at	ako	lamang	ang	iyong	iniibig?	Ito	nga	namang	mga
lalaki,	pag-ibig	magsinungaling	¡inaku!	hindi	mo	ako	mapaniniwala	 ...	Huwag	kang	magpumilit,
huwag;	at	baka	sabihin	ko	pang	kaalam	ka	ni	Enchay	nang	ako'y	padalhan	ng	sulat....

At	...	namula	ka.	May	katwiran	yata	ako,	ha,	ha,	ha.

—¡...!

—¿Wala?	¿Bakit	ka	namula?	Talagang	may	sala	ka.

—¡...!

—¿Namamali	ako	at	iniibig	mo	pa	ako	hanggang	ngayon?

—¡...!

—Sagutin	ko	kung	may	maasahan	ka	pa	sa	akin?	Oo,	sasagutin	kita;	datapwa't	tugunin	mo	muna
ako:

Ngayon	ba't	tinalikdan	ka	na	ng	pinaglalaanan	mo	ng	iyong	karrera	ay	akong	ihinabilin	mo	na	sa
limot	ang	iyong	pamamanhikan,	akong	pinagtangkaan	mong	malugmok	sa	hirap,	sa	pamamagitan
ng	dalawang	liham	na	ipinahatid	sa	akin	ni	Enchay?

—¡...!

—¿Isinusumpa	mong	hindi	ka	kaalam?	¿Bakit	niya	naalamang	lumigaw	ka	sa	akin?

—¡...!

—¿Aywan?	Wala	kang	pinag-iwan	sa	 ilang	 taga	bukid	na	nakikilala	namin;	huli	na'y	nagkakaila
pa.	At	hindi	ako	nagtataka,	sapagka't	ang	taong	nagkukubli	ng	katotohanan	ay	talagang	ganyan
at	matapang	pa	kung	minsan,	hindi	yata?

¡Naku!	 kung	 gaya	 ng	 dati	 na	 tayo'y	 mga	 musmos,	 ay	 tatawagin	 ko	 ang	 ating	 mga	 kaibigan	 at
sasabihin	kong:	narito	ang	bulaan,	ang	sinungaling,	narito	¡itignan	ninyo!

Nguni't	napapalayo	ako.	Pagbalikan	natin	ang	iyong	tanong.

Manuel,	 tanggapin	 ang	 tungkos	 ng	 mga	 liham	 na	 ito	 at	 sa	 mga	 iya'y	 mababasa	 mo	 ang	 aking
sagot	...	Huwag	mong	buklatin	dito,	sa	inyong	bahay	mo	na	basahin	...	¡Ah!	Huwag	sana,	at	kung
may	tutol	ka'y	sa	ibang	araw	ka	na	parito....

Hindi	 kita	 itinataboy.	 Ibig	 kong	 umuwi	 ka	 na,	 sapagka't	 baka	 hindi	 ka	 magkapanahon	 sa	 pag-
aaral	ng	ililisyon	mo	bukas.

—¡...!

—Itinigil	 mo	 ang	 pag-aaral	 buhat	 nang	 mamatay	 ang	 iyong	 ama	 at	 ang	 kapatid	 mong	 Juan	 na
lamang	ang	pumapasok	sa	Sto.	Tomas?

Sinayang	 mo	 ang	 panahon;	 nguni't	 may	 katwiran	 ka,	 may	 asawa	 na	 si	 Enchay	 ay	 ¿bakit	 ka	 pa
magaaral,	sa	siya	lamang	ang	pinaglalaanan	mo	ng	iyong	karrera?

—¡...!

—Ako	raw	at	hindi	si	Enchay!	Oy,	manong	matahan	ka....

—¡...!

Uuwi	kana?	Mabuti	nga't	nang	maalaman	mo	ang	laman	ng	mga	liham	na	iyan....

—¡...!

—Oo	hanggang	bukas.

XI

PANGWAKAS

Nang	si	Manuel	ay	dumating	sa	kanyang	bahay	ay	ang	pagbubukas	sa,	tungkos	ng	mga	liham	ang
unang	ginawa,	at	matapos	basahin	lahat	ay	nag-buntong	hininga	at	nasabi	sa	sariling:

"Nahuli	ako;	nguni't	iisa	ang	ipinahahatid	kong	liham	ay	¿bakit	naging	tatlo...?"

Matagal	 na	 inisip	 kung	 ilan	 sulat	 ang	 naipadala	 kay	 Enchay	 nang	 sila'y	 nag-iibigan;	 datapwa't
hindi	maapuhap	sa	alaala	na	ang	una'y	sinundan	pa	ng	dalawa.

Maging	isa	man	o	tatlo	na	nga,	ay	nahuli	na	siya	ni	Edeng	at	dahil	dito'y	nalungkot	ng	gayon	na
lamang.

—"¡Oh	 ...!"	 ¡Kahiyahiya	 kay	 Edeng!—ang	 bulong	 sa	 sarili—Isinumpa	 ko	 pa	 naman	 na	 liban	 sa



kaniya'y	wala	na	akong	inibig	at	ipinagmatigas	ko	pang	siya'y	hindi	nawawalay	sa	aking	gunita	...
¿Ano	kaya	ang	kanyang	palagay	sa	akin	ngayon	...?	¿Isang	bulaan?	¿isang	sinungaling?

At	ang	mukha'y	tinutop	ng	dalawang	palad	na	parang	may	kaharap	na	kinahihiyaan.

Ang	 sulat	 na	 ipinahatid	 ni	 Manuel	 kay	 Enchay	 ay	 talagáng	 iisa	 nga.	 Ang	 dalawang	 hindi	 niya
makuro	 kung	 saan	 nagbuhat	 ay	 gawa	 ng	 isang	 binatang	 taga	 Batangan	 na	 nangingibig	 kay
Edeng.

Isang	 buwan	 muna	 bago	 nalipat	 ng	 bahay	 sina	 Manuel,	 ang	 binatang	 iyon	 ay	 lumipat	 din	 sa
bahay	na	kapiling	ng	tinitirahan	nina	Edeng	at	parang	nahalinang	inakit	ng	ganda	nito	sa	gawang
pag-ibig.

Noo'y	nagdadalaga	na	si	Edeng.	At	nang	mahalatang	ito	at	si	Manuel	ay	waring	nagmamahalan,
ay	nagisip	ng	daan	upang	magiit	ang	kanyang	pagliyag.

Ang	pagkakalipat	ng	bahay	nina	Manuel	ay	siyang	sinamantala	ng	binatang	iyon;	nakitulong	sa
paglululan	 sa	karreton	ng	mga	kasangkapan	at	dahil	dito'y	kinagiliwan	ni	Don	 José	at	ni	Aling
Mirang	na	mga	magulang	ni	Manuel.

Nang	 gabi	 rin	 ng	 araw	 na	 iyon	 at	 samantalang	 sina	 aling	 Mirang	 at	 ang	 kanilang	 mga	 alila'y
naghuhusay	ng	bahay,	 si	D.	 José	ay	kaniyang	kinausap	at	 ibinalita	na	 si	Manuel	ay	malimit	na
hindi	 makalisiyon,	 kaya't	 palagi	 daw	 na	 nakakagalitan	 ng	 mga	 guro,	 at	 nang	 sina	 Edeng	 ay
patungo	sa	lalawigan	ay	sinulsulan	si	Manuel	na	lumigaw	kay	Enchay.

Ang	binatang	iyon	ay	nagaaral	sa	paaralan	ng	mga	Heswitas	at	nang	dumating	ang	bakasyon	ay
umuwi	sa	Batangan	at	si	Edeng	ay	makalawa	sa	isang	lingong	pinagsasadya	sa	bukid.

Sa	kanilang	mga	paguusap	 ay	naino	 niyang	 si	Manuel	 ay	hindi	 nawawalay	 sa	 alaala	ni	Edeng,
kaya't	gumawa	ng	lahat	ng	paraan	upang	malimot	ang	binatang	nagtitiis	ng	hirap	sa	pagkaulila
sa	kaniyang	nilalangit.

Nang	buksang	muli	ang	mga	paaralan	ay	lumuwas	dito	sa	Maynila	at	nang	mga	araw	na	yaon	ay
noon	naman	tumanggap	si	Edeng	ng	dalawang	liham	ni	Enchay.

Si	Manuel	at	si	Enchay	ay	nagkaibigan	nga,	datapwa't	hindi	naglao't	ito'y	umibig,	sa	iba.	At	nang
ikakasal	 na	 sa	 kanyang	 bagong	 kasi	 ay	 ipinamanhik	 sa	 ating	 binata	 na	 isauli	 kay	 Manuel	 ang
isang	liham	na	kanyang	tinanggap;	nguni't	ang	liham	na	iyon	ay	hindi	dumating	sa	kinauukulan.

Nang	sina	Edeng	ay	 lumuwas	dito	 sa	Maynila	ay	 ibinalitang	agad	ang	paglililo	ni	Enchay	at	 si
Manuel	daw	ay	may	bagong	nililigawan.

Isang	pagkakataon.	Ang	dating	magkakilala'y	nagkita	sa	teatro,	at	kinabukasan	ay	matalastas	ng
ating	binata	ang	patatakpong	iyon	sa	dulaan,	sapagka't	ibinalita	ni	Edeng.

Ang	ating	binata'y	dalidaling	nagpaalam	upang	ang	liham	ni	Manuel	kay	Enchay	ay	dalhin	sa	isa
niyang	 kakilala	 na	 mahusay	 humuwad	 ng	 mga	 titik,	 upang	 magpagawa	 ng	 dalawa	 pa,	 na	 iba
naman	ang	nilalaman	sa	tunay	na	liham	ni	Manuel.

At	gayon	nga	ang	nangyari.

Nang	 gabing	 si	 Manuel	 ay	 umalis	 sa	 bahay	 ni	 Edeng,	 na	 taglay	 ang	 tatlong	 liham,	 ang	 ating
dalaga'y	nilapitan	ng	kanyang	ina:

—Edeng—ani	aling	Juana—¿Ano	ang	pinaguusapan	ninyo	ni	Manuel?

—Wala	po—ang	tugon	ni	Edeng.

—¿Wala?	¿Akala	mo	yata'y	hindi	ko	naaalaman	ang	dahilan	ng	pagparito	ni	Manuel?	Natatalastas
ko	na	siya'y	nangingibig	sa	iyo	noon	pang	araw	at	pagiibigan	ang	iyong	pinaguusapan.

—Hindi	po	nanay.	Ang	napaguusapan	po	nami'y	ang	pagpapatintero,	ang	pagtatakip-silim	at	iba
pang	laro	nang	bata	pa	kami.

—Huwag	kang	maglihim.	Magsabi	ka	nang	totoo	kung	ibig	mong	huwag	akong	magalit	at	kung
ibig	mong	mahalin	kita	ng	higit	pa	sa	rati.

—Totoo	pong	wala	kaming	napaguusapan	tungkol	sa	pagiibigan.

¿Diyata'y	hindi	ka	magsasabi	ng	totoo?...	Sabihin	mo	¿ano	ang	 inyong	pinaguusapan	ni	Manuel
¿Bakit	napaparito	gabi	gabi?

Si	Edeng	ay	hindi	sumagot,	ang	ina'y	nagalit	at	nagpatuloy:

---¿Ano	ang	laman	ng	sulat	na	ibinigay	mo	kay	Manuel?...

¿Ayaw	 mo	 akong	 sagutin?—ang	 ulit	 ng	 ina	 na	 lalo	 pang	 galit—¿Ano	 ang	 laman	 ng	 sulat	 na
ibinigay	mo	kay	Manuel?...	Hindi	mo	ba	nalalaman	na	ang	binatang	 iya'y	mason	¿Hindi	mo	ba
nalalaman	na	ang	mga	mason	ay	eskumulgado	at	ang	nakikipagkaibigan	sa	mga	eskumulgado'y
walang	kaligtasan?



—Hindi	po.

—Nguni't	 ngayong	 naalaman	 mo	 na,	 ay	 ayokong	 siya'y	 kakaharapin	 mo	 at	 pagparito	 uli	 ay
sasabihin	kong	huwag	na	siyang	magpaparito	sa	ating	bahay,	naaalaman	mo?

-Opo.

Si	Aleng	Juana'y	isang	babaeng	may	mabuting	puso	at	mainam	na	makipagkapwa	tao,	datapwa't
totoong	napakabanal	at	ito	ang	tanging	maipipintas	sa	kanya.

Si	Manuel	ay	dati	niyang	kinagigiliwan	at	natuwa	pa	nang	mahalatang	nangingibig	sa	kanyang
bunso;	 nguni't	 nang	 huling	 gabi	 ng	 paguusap	 nina	 Edeng	 ay	 nakatanggap	 ng	 isang	 kalatas	 na
hindi	malaman	kung	kanino	galing,	kalatas	na	nagbabalitang	si	Manuel	ay	mason;	at	dahil	doon
ay	kinapootan	ng	gayon	na	lamang.	Kung	ang	balitang	yaon	ay	natanggap	nang	unang	gabi	nang
pagkikita	 nina	 Edeng	 sa	 dulaan,	 ay	 natira	 na	 lamang	 sila	 marahil	 sa	 pananabik	 sa	 mga
pagkakataong	ikapagkakausap.

Ang	pinto	ng	 tahanan	ni	aling	 Juana	ay	nakapinid	para	kay	Manuel;	 subali't	bukas	sa	binatang
makikilala	natin	sa	susunod	na	bahagi	at	dahil	dito'y	palaging	malungkot	si	Edeng;	sapagka't	sa
mula't	mula	pa'y	 tinubuan	ng	wagas	na	pag-ibig	kay	Manuel,	 at	hindi	na	wawaglit	 sa	kanyang
isipan	ang	maligayang	panahon	nang	sila'y	mga	bata	pa.

Datapwa't	 nang	 sila'y	 magkita't	 magkausap	 ay	 hindi	 nagpahalata	 kay	 Manuel,	 dahilan	 sa	 mga
balita	niyang	natanggap.	At	kung	tunay	na	siya'y	inihabilin	na	nga	sa	limot	ng	binatang	minahal
sapúl	pagkabata,	ay	handa	namang	taglayin	hanggang	sa	libingan	ang	pag	ibig	na	namumugad	sa
kanyang	puso.

Si	Manuel	ay	gayon	din.	At	kung	nangibig	man	kay	Enchay	ay	dahil	 lamang	sa	sulsol	ng	 isang
kaibigan	at	upang	may	mapagparaanan	ng	panahon.

Bagama't	 si	 Edeng	 at	 si	 Manuel	 ay	 hindi	 nagkakausap	 ay	 nagkakatalastasan	 naman	 sa
pamamagitan	ng	mga	liham	at	pawang	maligaya	sapagka't	alam	ng	bawa't	isa	na	wagas	na	pag-
irog	ang	katapat	ng	kanilang	walang	kasinglaking	pag-ibig	at	may	pag-asa	sa	isang	nakangiting
hinaharap	at	sa	luwalhati	ng	kanilang	lihim	na	pagmamahalan.

WAKAS.

Tundo,	Sept.	5,	1913.

Ilang	maralitang	kuro

Aling	Puring:

Noong	isang	linggo	pong	ako'y	dalawin	ng	maingat	kong	manggagamot,	ay	tatlong	mahalagang
bagay	ang	ipinagbilin	sa	akin:	"Huwag	kang	magbabasa—ang	wika—huwag	kang	magiisip,	huwag
kang	 magsusulat".	 Sa	 mga	 tagubilin	 niyang	 ito	 ay	 sandali	 akong	 natigilan,	 bago	 marahang
nakasagot	 ng	 "opo".	 Mangyari'y	 kasalukuyang	 binabasa	 ko	 pa	 naman	 noon	 ang	 inyong
mahalagang	 aklat	 kaya't	 sa	 isipan	 kong	 hapo'y	 buhay	 na	 buhay	 pang	 gumagalaw	 ang	 mga
larawan	 nina	 Edeng	 at	 Manuel,	 at	 waring	 sa	 aking	 pangdinig	 ay	 humahayuhay	 ang	 kanilang
matatamis	na	bigkas,	mga	bigkas	musmos	na	naghihiwatig	ng	dalawang	pusong	nasasaputan	pa
ng	kawalang	malay,	ng	kulay	na	puti	ng	mga	kaluluwang	di	pa	napupukaw	ng	mapangligalig	na
araw	ng	buhay.

Dahil	dito'y	 sasandaling	nakapanira	sa	alaala	ko	ang	mga	 tagubilin	ng	aking	manggagamot.	At
babahagya	 pa	 siyang	 nakalalayo	 sa	 amin,	 ay	 muli	 ko	 na	 namang	 kinuha	 ang	 inyong	 nabitiwan
kong	 aklat	 upang	 ipatuloy	 ang	 pagbasa.	 Naraanan	 ko	 ng	 buong	 lugod	 ang	 mga	 talatang
naglalarawan	ng	mga	"kamusmusan"	nina	Edeng	at	Manuel,	ang	matatamis	na	sandaling	yaon	ng
kanilang	 paglalaro	 ng	 mga	 larong	 ganap	 na	 tagalog	 gaya	 ng	 taguan,	 piko-piko,	 tubigan,	 at
dumating	 ako	 sa	 mga	 talatang	 ang	 dalawang	 musmos	 ay	 unti-unti	 nang	 nangasisipasok	 sa
mapanghalinang	"buhay	ng	damdamin".	Pagdating	ko	rito	ay	lalong	nagulol	ang	pagkagiliw	ko	sa
aklat	kaya't	buong	pananabik	kong	sinundan	si	Edeng	at	Manuel	hanggang	sa	makarating	sa	huli.

At	¿ano	ang	naging	kuro	ko	pagkatapos	ng	pagbasa?

Huwag	ninyong	sapantahain	na	ang	sasabihin	ko'y	likha	lamang	ng	ating	pagkikilalang	matalik;
hindi	 po,	 sapagka't	 labis	 kong	 natatalastas	 na	 ang	 isang	 "epiloguista'y"	 hindi	 kaibigan	 ng	 sino
man,	 kundi	 isang	 kapangyarihang	 "nagpaparusa"	 sa	 may	 sala	 at	 nagbibigay	 ng	 gantingpala	 sa
mga	magalangin	sa	kanyang	mga	batas.

Narito	po	ang	maralita	kong	pasya:

Na,	ang	 inyong	aklat	ay	busog	na	busog	 sa	mga	kagandahang	dapat	 taglayin	ng	 isang	nobela:
luwag	sa	pananalita,	ayos	sa	pagsasalaysay	at	taas	at	linis	sa	mga	isipan.	Ang	kabuuan	ng	aklat
ay	maiwawangis	sa	 isang	halamang	hitik	sa	mga	bulaklak	ng	pusong	tunay	na	 tagalog,	pusong



gaya	ng	kay	Edeng	na	pinagtipunan	ng	yumi	at	hinhin,	ng	hinhin	at	bait,	bait	at	hinhing	aring	ari
lamang	ng	mga	dalaga	sa	lupaing	ito.

Kung	 ang	 lahat	 ng	 mga	 aklat	 na	 susulatin	 natin	 ay	 maitutulad	 sa	 aklat	 na	 ito—aklat	 na
naglalarawan	 ng	 isang	 buhay	 at	 mga	 pangyayaring	 may	 tatak	 tagalog,	 tagalog	 na	 uri't	 lasang
tagalog	din	ay	hindi	sasalang	sa	araw	ng	bukas	ay	buong	dangal	na	nating	masasabi	na	may	wika
tayong	talagang	sarili	at	damdami't	diwa	na	ating	atin	din.

Aling	Puring:	sa	wakas	ay	ipahintulot	ninyong	umasa	ako	ngayon	pa,	na	sa	mga	papuring	nasabi
ko	 na	 rito	 sa	 inyo!	 ay	 mairaragdag	 sa	 mga	 hinaharap	 na	 araw	 itong	 mga	 sumusunod:
ORIGINALIDAD	sa	pananalita	at	liwanag	sa	paglarawan.

Ros.	ALMARIO.
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