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ENSIMMÄINEN	KOKOELMA
_Puusta	asetta	vuoleksiessa	lennähtelee	puusepältä	lastuja	hänen	työhuoneensa	permannolle.	Yksi	ne

lakaisee	ovesta	ulos,	toinen	nakkaa	lieteen	palamaan,	kolmas	heittää	lapsille	leikkikaluiksi.

Tämmöiset	kirjaniekan	kynäelmät	ovat	lastuja	nekin.	Kun	ei	niitä	aina	henno	tuleenkaan	työntää,	niin
jättää	ne	niiden	poimittaviksi,	jotka	siitä	kenties	ovat	huvitetut.

Nämä	 »lastuni»	 tässä	 tarjotaan	 sen	 näköisinä,	 jommoisiksi	 ne	 itsestään,	 kirjoituspöydältä
pudotessaan,	ovat	siihen	paikkaansa	kähertyneet._

UUDISASUKAS.

He	palvelivat	pappilassa	molemmat,	toinen	renkinä,	toinen	piikana.	Toinen	ajoi	hevostaan,	toinen	liikkui
pihasalla.	 Istuen	 kumpikin	 nurkallaan	 ruokapöydässä	 vaihtoivat	 he	 joskus	 pilapuheita	 keskenään.
Useimmiten	he	kuitenkin	riitelivät.	Herrasväki	piti	heitä	pahasopuisina	palvelijoina.	»Ne	ovat	kuin	kissa
ja	koira»,	oli	seisovana	sukkeluutena.

Mutta	 yöllisillä	 nuottaretkillä,	 heinää	 tehdessä	 ja	 leikkuupellolla	 panivat	 he	 perustuksen	 tulevalle
taloudelle.	 Kaukaa	 korvesta	 katsottiin	 mökin	 paikka	 lammen	 rannalta.	 Siellä	 oli	 lehtoa	 kaskeksi,	 oli
pelloksi	 käypää	 lepikkoa,	 ja	niittyä	voi	 raivata	puron	varrelle.	 Jos	 vain	olisi	 ollut	 varaa	 tuvan	 tekoon.
Mutta	palkat	olivat	pienet,	aloittamiseen	olisi	 tarvittu	 lehmä	ja	hevonenkin.	Se	viivytti	yhteen	menoa.
Mutta	keyristä	keyriin	sitkistyivät	sitkistymistään	tulevaisuuden	toiveet.	 Ja	 työn	 loma-ajoilla	 liikkuivat
haaveet	laskuissa	siitä,	kuinka	paljon	oli	jo	säästöjä	perimättöminä	palkkoina	ja	kuinka	kauan	kestäisi,
ennenkuin	 olisi	 vähin	 määrä	 täysi.	 Eikä	 kukaan	 aavistanut,	 että	 vuosien	 kuluessa	 kasvoi	 rengissä	 ja
piiassa	harrastus	vapauteen	ja	palava	halu	päästä	omillaan	elämään.	Heillähän	oli	hyvä	ja	huoleton	olo
pappilassa,	kohtuullinen	palkka	kummallakin,	talon	vaate	ja	talon	ruoka.	Mutta	heidän	oma	halunsa	veti
erämaahan.

Kaikki	heitä	siitä	kieltelivät,	kun	eräänä	kesänä	ei	enää	kelvannut	pestiraha	kummallekaan.—»Siellä
velkaudutte	hallan	paikalla.	Joukko	kasvaa.	Ja	kerjäläisiä	on	jo	ennestäänkin.»—Mutta	he	olivat	jo	viisi
vuotta	 laskeneet	 ja	 tuumineet	 ja	 saaneet	 sen	 päähänsä.	 Papin	 täytyi	 panna	 heidät	 kuulutuksiin,	 ja
syksyllä	he	lähtivät	palveluksestaan.

Talven	asuivat	he	vielä	loisina.	Ville	salvoi	pirttiään	ja	teki	sillä	välin	päivätöitä	pappilaan.	Anni	kutoi
kankaita	ja	teki	käsitöitä	rouvalle.



Häät	vietettiin	heille	helluntain	pyhinä	seuraavana	vuonna.	Ne	pidettiin	talon	puolesta,	ja	rovasti	itse
vihki	entiset	palvelijansa	pappilan	suuressa	salissa.	Mutta	kun	pariskunta	oli	heittänyt	jäähyväisensä	ja
hän	ikkunastaan	katseli	heidän	poistumistaan	kujaa	myöten,	niin	nyökäytti	hän	päätään	ja	sanoi:	»Antaa
nuorten	koettaa,	mutta	ei	sitä	piian	ja	rengin	pääomalla	korpia	kuokita.»

Sillä	pääomalla	ne	on	sentään	Suomen	korvet	kuokittu.	Ja	kuitenkin	oli	rovastikin	osaltaan	oikeassa.

Me	 pappilan	 nuoret	 saatoimme	 monivuotiset	 ystävämme	 heidän	 uuteen	 kotiinsa.	 Metsäpolkuja
kuljettiin	 kesäinen	 päivä	 lehdittyvien	 lehtojen	 keskellä,	 ja	 yö	 tanssittiin	 uudispirtissä.	 Sen	 siltapalkit
olivat	 sahaamattomat,	 nurkat	 vielä	 epätasaiset	 ja	 uudispelto	 vielä	 raa'alla	 mullalla.	 Mutta	 rinteellä
viherti	 jo	rukiin	laiho	nokisten	kantojen	välissä,	 ja	ohrakaski	oli	kuivamassa.	Nuori	emäntä	teki	savun
aholle	ja	lypsi	ensi	kerran	siinä	lehmänsä.	Me	istuimme	kivellä	Villen	kanssa	ja	katselimme	häntä	sinne,
missä	hän	puuhasi	ilta-auringon	valossa	puettuna	vielä	uuteen	häähameeseensa.

Ville	 ei	 epäillyt	 menestystään	 uudismökissään.	 »Jos	 tässä	 tervennä	 pysytään,	 eikä	 pane	 halla.»	 Ja
ikäänkuin	arvaten	ajatukseni	juoksun,	lisäsi	hän:	»Kyllähän	se	on	pakkasen	pesä	tuo	notko	tuolla.	Mutta
kun	 kyynärpäineen	 tässä	 pyörästelee,	 ajaa	 korpea	 ulomma	 ja	 aukoo	 reikiä	 auringolle…	 Se	 nyt	 vielä
tuntuu	kylmältä	näin	iltasilla,	mutta	tulkaahan	ensi	kesänä	katsomaan.»

Minulta	 ei	 tullut	 tuloa	 ensi	 kesänä	 eikä	 toisenakaan.	 Täytyy	 tunnustaa,	 että	 unohdin	 heidät
mielestäni.	Kerran	kotona	käydessäni	muistelin	kysyneeni,	kuinka	he	voivat.	»Velkaa	on	pitänyt	tehdä»,
sain	vastaukseksi	isältäni.	»Ja	Annin	terveys	on	ollut	huono»,	lisäsi	äitini.

*	*	*	*	*

Kului	 joitakuita	vuosia.	Olin	 tullut	ylioppilaaksi,	hankkinut	pyssyn	 ja	metsäkoiran	 ja	 jäänyt	 syksyksi
maalle.	Eräänä	pilvisenä	lokakuun	päivänä	samoelen	saloja	ja	joudun	metsätielle,	joka	tuntuu	minusta
tutulta.	Alkaa	sataa	tuhuttaa,	koira	ei	viitsi	hakea,	vaan	juoksee	edelläni	tietä	pitkin.	Yht'äkkiä	se	alkaa
murista	 ja	 sitten	 haukkua	 eteensä.	 Sieltä	 kuuluu	 hevosen	 askeleet.	 Kohta	 ilmestyy	 se	 tien	 mutkasta
näkyviin	valjastettuna	aisojen	eteen,	joiden	kärjet	viistävät	maata.	Luokissa	on	valkoinen	liina	ja	aisojen
päällä	ruumiskirstu	poikkiteloin.	Perässä	kulkee,	kuin	auran	kurjessa	kiikkuen,	Ville.	Hänellä	on	täysi
työ	saada	kuorma	pysymään	tasapainossa.	Hän	oli	kovin	nääntyneen	näköinen,	kasvot	kellastuneet	 ja
silmät	laimean	värittömät.

Vasta	kun	olin	sanonut	nimeni,	tunsi	hän	minut.

—Mutta	mikä	on	tuo	kuormanne	tuossa?

—Vaimovainajani	se	on.

—Kuollut?

—Kuoli	pois.

Kyselemällä	 sain	 selville	 heidän	 lyhyen,	 jo	 edeltäpäin	 ennustetun	 tarinansa:	 halla,	 velkaantuminen,
paljon	 lapsia,	 vaimo	 kovin	 vaivaantunut,	 sairastunut,	 kitunut	 ja	 kuollut.	 Nyt	 pitäisi	 saada	 hoidetuksi
hautaan,	 vaan	 tämä	 tie	 on	 kovin	 kehnoa.	 Mitenhän	 kestänevät	 laudat	 kirkolle	 asti.—»Hevonen,	 mitä
sinä	siinä	hamuat!»

Sillä	oli	nälkä	silläkin,	yhtä	huonossa	kunnossa	kuin	hän	itsekin,	luita	myöten	lamassa.

Hän	sanoi	hyvästi	silmiin	katsomatta	ja	lähti	ajamaan.	Aisain	päät	uurtivat	hiekkaiseen	tiehen	kaksi
yhdensuuntaista	juovaa.

Minä	 menin	 toisaanne	 päin.	 Saavuin	 suolle,	 johon	 oli	 yritetty	 viemäriä	 kaivaa,	 mutta	 se	 oli	 jäänyt
kesken.	Siitä	nousi	häämatkan	ajoilta	tuttu	tie	ja	vei	tuttuun	mökkiin.

Aidan	 takana	 ynisi	 laiha	 lehmä,	 ja	 porsas	 tonki	 pihamaalla,	 jonne	 veräjä	 oli	 jäänyt	 sulkematta.
Keskellä	 pihamaata	 oli	 sänky,	 ja	 vainajan	 vuode	 oli	 heitetty	 aidalle.	 Pirtin	 nurkat	 olivat	 ennallaan.
Tummanlikaisen	lasin	takaa	näkyi	ikkunanpenkillä	kituva	kukka	tuohiastiassa.

Oli	hän	kuitenkin	saanut	hiukan	raivatuksi	ympäristöään.	Tehtyä	peltoa	pisti	jo	parin	tynnyrin	alainen
lahdelma	korven	sisään.	Ja	kuokosta	kenties	puoli	sen	vertaa.	Mutta	siihen	näkyivät	voimat	loppuneen.
Koivikon	 oli	 hän	 kaatanut	 ja	 saanut	 lepikon	 pelloksi.	 Mutta	 sen	 takana	 tuli	 vastaan	 synkkä	 kuusikko
kuin	murtumaton	muuri.	Ja	siihen	oli	heidän	täytynyt	seisahtua.

Seisoin	 pitkän	 aikaa	 aution	 talon	 pihalla.	 Tuuli	 kohahteli	 korvessa	 ja	 pani	 pyssyn	 piipun	 korvani
juuressa	soimaan	niin	surullisesti	ja	valittavasti.

Uudisasutuksen	ensimmäinen	sukupolvi	oli	tehnyt	tehtävänsä,	sillä	tuo	mies	ei	enää	jaksa	jatkaa.	Hän



on	 murtunut	 hänkin,	 into	 näytti	 hänen	 silmässään	 sammuneen,	 ja	 hääpäivän	 aikuinen	 luottamus
itseensä	oli	poissa.

Hänen	 jälkeensä	 tulee	kai	 tähän	 toinen	eläjä	 ja	ottaa	mökin.	Hänellä	ehkä	on	parempi	onni.	Mutta
hänen	on	myös	helpompi	alkaa,	sillä	hän	ei	ala	koskemattomasta	korvesta.	Hän	asettuu	ennen	tehtyyn
taloon	 ja	 hän	 kylvää	 siihen	 vakoon,	 jonka	 toinen	 jo	 on	 valmiiksi	 kyntänyt.	 Tästä	 tulee	 kenties	 vielä
varakas,	suuri	talo,	ja	aikain	kuluessa	kasvaa	kylä	sen	ympärille.

Heitä,	 joiden	 pääoma—ainoa	 mikä	 heillä	 oli:	 heidän	 oma	 itsensä—	 ensiksi	 kaivettiin	 maahan,	 ei
kukaan	ajattele.	He	olivat	vain	kaksi	tyhjäkätistä,	renki	ja	piika.

Mutta	sellaisten	pääomalla	ne	ovat	Suomen	korvet	pelloiksi	kuokitut.

Jos	he	olisivat	 jääneet	pappilaan,	toinen	kuskiksi	 ja	toinen	sisäpiiaksi,	niin	olisi	heillä	 itsellään	ehkä
ollut	parempi	olla.	Mutta	korpi	olisi	jäänyt	koskematta	ja	edistyksen	etuvartijatyö	tekemättä.

Näinä	aikoina,	kun	ruis	heilimöi	ja	ohra	tekee	tähkää	pelloillamme,	muistakaamme	näitä	ensimmäisen
uudisasutuksen	uhreja.

Emme	voi	heille	muistopatsaita	pystyttää,	sillä	heitä	on	tuhansia,	ja	heidän	nimiänsä	emme	tunne.

KOSTEIKKO,	KUKKULA,	SAARI…

Kun	 joskus	 ummistaa	 silmänsä	 muistellakseen	 mennyttä	 elämää,	 niin	 kuvastuu	 eteen	 pitkä,
yksitoikkoinen	 taival,	 semmoinen	 kuin	 on	 tie	 halki	 jonkun	 Pohjanmaan	 nevan.	 Edessä	 on	 etäinen
kapeneva	 kaukaisuus,	 takana	 sama,	 ja	 kahden	 puolen	 säännölliset	 maantienojat	 sekä	 niiden	 toisella
puolen	 harmaa,	 harva,	 viheliäinen	 petäjikkö.	 Yhtä	 tasaista	 on	 virstoittain,	 penikulmittain,	 niin	 kauas
kuin	näkö	kantaa.	Ei	satu	vaihteeksikaan	vuorta	silmään,	ei	kukkulaa	eikä	sinertävää	järveä.

Semmoinen	 kuin	 on	 mieliala	 tuollaista	 tietä	 yksin	 astuessa,	 semmoiseksi	 jää	 se	 usein	 mennyttä
elämää	muistellessa.	Se	on	ollut	enimmäkseen	arkitointen	iankaikkisesti	yksitoikkoista	kiertokulkua,	se
ei	ole	ollut	muuta	kuin	siirtymistä	samantapaisesta	askareesta	samantapaiseen,	niinkuin	virstapylväältä
toiselle.	 Ei	 ole	 ollut	 tien	 varrella	 ainoatakaan	 ilon	 majaa.	 Lakoutunut	 nurmi	 siellä	 ojan	 reunalla	 vain
osoittaa	sijan,	mihin	joskus	olet	uuvuksissasi	istahtanut.

Välistä	 sentään	 kohoo	 tie	 kukkulalle	 Pohjanmaankin	 aukealla.	 Ja	 on	 elämässäkin	 joskus
sunnuntaihetkiä,	 niinkuin	 on	 korvessa	 kosteikko,	 niinkuin	 kukkula	 alangon	 keskellä,	 niinkuin	 saari
suuressa	 meressä.	 Niissä	 matkamiehen	 mieli	 viihtyy	 mielellään	 vielä	 silloinkin,	 kun	 on	 ne	 jo	 aikoja
sitten	jälelleen	jättänyt	eikä	ole	toivoakaan	sinne	enää	takaisin	tulla.

Ne	ovat	surullisia	sellaiset	hetket,	 ja	niihin	on	kaipausta	kätketty.	Mutta	niitä	muistelee	mielellään.
Ne	hienontavat	ja	puhdistavat,	ja	ne	herättävät	halua	sopuun,	sointuun	ja	rauhaan.

*	*	*	*	*

Siitä	ovat	jo	monet	monituiset	vuodet	vierineet.

Oli	 syksypuoli	 kesää	 keskipaikoilla	 elokuuta.	 Olin	 lähtenyt	 jalkamatkalle,	 tullut	 pienellä	 laivalla
kirkonkylään	 ja	painautunut	sieltä	 laitapitäjätä	kohti,	päin	noita	kaukaisia	mäkikyliä,	 joilta	vaalenevat
ruispellot	 ja	 ruskettuneet	 kasket	 paistavat	 penikulmain	 päähän.	 Sinne,	 noihin	 sydänmaan	 vankkoihin
taloihin,	 jonne	ei	 vielä	milloinkaan	ole	kärryillä	ajettu	 ja	 joiden	 laitumilla	kontio	 joka	kesä	viheltelee,
sinne	 minua	 haluni	 veti.	 Kirkkomiesten	 mukana	 ensin	 soudettiin	 tyyni,	 pyhäinen	 ilta,	 luikittiin	 pieniä
järviä	ja	kaitaisia	niittyrantaisia	jokia,	käveltiin	koskien	varret,	astuttiin	uusiin	venheisiin	ja	tultiin	illan
pimetessä	monien	kyläkuntien	yhteiseen	venhevalkamaan.

Rannalla	 olevasta	 talosta	 alkoi	 minulle	 maataival	 seuraavana	 aamuna.	 Ei	 ollut	 määrää	 matkallani
mitään	ja	tarkoitus	vain	harhailla	saloisia	taipalia,	antaa	tien	vetää,	minne	tahtoi.	Jos	sattuu	soma	talo
eteen,	jos	polku	siihen	hauskasti	poikkeaa,	niin	seuraan	minä	mukana,	ja	jos	on	jo	ilta,	niin	asetun	yöksi
olemaan.

Olin	 lähtenyt	 liikkeelle	 kyllästyneenä	 oloihini	 ja	 ympäristööni.	 Pakenin	 pois	 ikäviä	 ihmisiä	 ja
iankaikkisesti	samoja	kasvoja	pikkukaupungin	kaduilla.	Niiden	keskessä	oli	sydän	tyhjentynyt	tunteista,
joiden	 juuria	 nakerti	 kaukainen	 kaipaus	 ja	 toteutumaton	 toivo.	 Mistä	 kaipaus	 ja	 mitä	 toivo?	 Sitä	 en



itsekään	 tiennyt.	 Se	 oli	 hämärä	 ja	 sanaton.	 Se	 kitui	 vain	 vanhoissa	 muistoissa,	 joiden	 kuivuneissa
juurissa	ei	ollut	mehua	uuden	taimen	tekoon.	Eikä	ollut	 ilo	 iso	omista	ajatuksistakaan.	Ne	vaakkuivat
siipisatoina	 maan	 varassa	 eikä	 tullut	 vereksiä	 vaikutelmia	 vastaan,	 jotka	 olisivat	 ne	 ympäristön
näköpiirin	yli	nostaneet.

Mutta	siinä	kun	kuljin	polkua	myöten,	 joka	milloin	 juoksi	 lehdon	 laitaa,	milloin	painautui	alemmille
maille	 viileihin	 viidakkoihin	 ja	 joskus	 vei	 pitkospuita	myöten	 suon	 tai	 notkon	poikki,	 niin	 tuntui	 siltä,
kuin	 olisi	 minussa	 solu	 solultaan	 alkanut	 uudistua.	 Nakkautuessani	 kiveltä	 kivelle	 vertyivät	 jäsenet
notkeiksi	ja	ruumis	taipuisaksi.	Kuinka	minä	jo	nautin	jokaisesta	sammaltuneesta	kivestä	ja	jokaisesta
uudesta	tien	käänteestä,	joka	milloin	aukaisi	eteeni	valoisan	aurinkoisen	ahon,	milloin	sukelti	kuusikon
mustaan	 kitaan!	 Kuinka	 minä	 jo	 nautin	 jokaisesta	 kääkkyräpetäjästä	 ja	 onttokylkisestä	 lahokannosta,
johon	 palokärki	 kapsahti	 kiinni,	 päästäen	 tullessaan	 pitkulaisen	 sointuvan	 vihellyksensä!	 Kuivuneista
lähteistä	 kumpuili	 jo	 täyteläisiä	 tuoreita	 tunteita,	 rinta	 suureni,	 ja	 aatokset	 liikkuivat,	 kuin	 olisi	 ollut
voidetta	välissä.	Ilma	ympärillä	oli	uusi,	ja	maan	mehu	ja	lehtien	tuores	tuoksu	nousi	suoniin	kuin	viinin
neste.

Pitkät	 hetket	 istuin	 sitten	 tiepuolessa	 sammaleisella	 mättäällä,	 selkä	 puun	 nojassa,	 antaen	 lehvien
sihistä	 pääni	 päällä	 ja	 honkametsän	 loitommalla	 pitää	 hiljaista	 huminataan.	 Tai	 nousin	 tien	 varrelle
sattuneeseen	niittylatoon	ja	loikoilin	sen	hyvälle	tuoksuvissa	heinissä.

Kesäisen	 päivän	 kävelin	 ypö	 yksinäni	 ketään	 kohtaamatta	 ja	 kaipausta	 kehenkään	 tuntematta.
Aurinko	 oli	 jo	 alenemassa,	 kun	 harvenevan	 lehdon	 sisässä	 tie	 leveni,	 tuli	 monihaaraisemmaksi	 ja	 vei
siistille	 veräjälle,	minkä	 takana	oli	 pelto	 ja	pellon	 laidassa	pienoinen	mökki.	Pudotin	 alas	pari	 puuta,
jotka	helähtivät	kuivuuttaan,	 ja	pistäysin	aukosta	pientareelle.	Siitä	astuin	ojan	reunaa	pirtin	 ikkunan
peräitse	pihanurmikolle.

Kartanoa	piiritti	ruispelto,	toinen	puoli	jo	kuhilaalla,	toinen	puoli	vielä	leikkaamatta.	Leikatun	laidassa
kuukki	mies,	selkä	koukussa,	ja	ojensihe	tuon	tuostakin	kouraustaan	lyhteeseen	liittämään.	Pellon	alla
oli	lampi,	jonne	laskeutui	tie	tallin	ja	navetan	välitse.	Huoneiden	harjan	yli	näkyi	järven	takaa	mäkinen
maisema,	ja	korkeimman	kukkulan	laella	oli	isolta	näyttävä	talo.

Porstuasta	 tuli	 vastaani	 emäntä	 maitoastioita	 kantaen.	 Toivotin	 hyvää	 iltapäivää	 ja	 kysyin,	 saisiko
saattajata	toiselle	rannalle.

—Saapihan	saattajan,	sanoi	hän	ystävällisesti	ja	kysyi,	mistä	oltiin	ja	minne	oli	matka.

Minä	 arvelin,	 etteiköhän	 ehtisi	 yöksi	 taloon,	 joka	 näkyy	 tuolta.	 Onkohan	 sinne	 pitkäkin	 matka?	 Ei
arvaa	oikein	näitä	metsäisiä	taipaleita.

—Eihän	niitä	äkkinäinen.	Honkamäkeenkö?	Tulee	sinne	lammen	tuosta	päästä	neljänneksen	matka.

Hän	laski	astiat	rappusille,	kätteli,	aukaisi	kamarin	oven	ja	kehoitti	astumaan	huoneeseen	siksi	aikaa,
kunnes	käy	huutamassa	pikkutytöt	haasta,	jossa	ovat	marjan	poiminnassa.

Mutta	minä	menin	pirttiin,	jonka	ovi	oli	hiilihangolla	pönkitetty	auki.	Seinät	olivat	mustat	ja	kiiltivät
kuin	mahonkipuu.	Koko	lattia	oli	heiniä	kouhallaan,	ja	kapea	käytävä	vain	jätetty	pöydän	ja	oven	väliin.
Penkillekin	 oli	 törkyjä	 riputettu	 ja	 orret	 ahdettu	 niitä	 täyteen.	 Heittäysin	 selälleni	 pehmoiselle
permannolle,	 solmin	 kädet	 pääni	 alle	 ja	 odotin.	 Angervot	 tuoksuivat,	 ja	 hajuheinistä	 levisi	 väkevä,
unettava	lemu.	Sirkka	siritti	uunin	kyljessä,	ja	toinen	kilpaili	karsinan	puolella	pirttiä.	Ja	kellahtava	ilta-
aurinko	leikkeli	ikkunainmukaisia	valopaikkoja	ilmassa	liikkuvaan	tomuun.

Kun	olisin	saanut	tähän	jäädä,	nukkua	pois,	herätä	hetkeksi,	katsella	kattoon	näin,	suloinen	raukeus
ruumiissa,	nukkua	taas	ja	siirtyä	sitten	muille	maailmoille.	Hajota,	huveta,	haihtua,	tuskaa	tuntematta,
kokematta	mitään	kipua.

Minä	 joudin	 mielestäni	 niin	 hyvin.	 Ei	 näyttänyt	 olevan	 mitään	 tekemistä	 siellä,	 missä	 olin	 tähän
saakka	 aikani	 viettänyt.	 Eikä	 yhtään	 ihmistä,	 jota	 varten	 olisin	 elänyt	 ja	 joka	 olisi	 minua	 kuoltuani
kaivannut.

Tai	 jos	 jäisin	 tähän.	Tekeytyisin	 taloksi	 ja	 saisin	 itselleni	uskolliset	 ystävät	emännästä,	 isännästä	 ja
heidän	 pienistä	 tytöistään,	 jotka	 nyt	 ovat	 marjassa.	 Asuisin	 täällä	 heidän	 kanssaan,	 metsästelisin,
samoilisin	 noita	 synkkiä,	 juhlallisia	 saloja,	 makailisin,	 maatuisin	 tänne,	 kasvaisin	 korpeen	 kiinni.	 He
ehkä	 kiintyisivät	 minuun	 enemmän	 kuin	 muut,	 tahtoisin	 olla	 heidän	 vertaisensa,	 tuumia	 heidän
tuumiaan,	katsoa	kaikkea	heidän	kannaltaan	ja	tulla	talonpojaksi.

Ulkoa	 ikkunan	 alta	 kuului	 emännän	 tukevat	 askeleet	 ja	 pikkutyttöjen	 jalkojen	 jytinää.	 Hän	 kehoitti
minua	uudelleen	kamariin.



—Pyytäisin	yöksikin,	jos	ei	olisi	vieraalla	kiire	ja	jos	eivät	olisi	niin	vähäiset	nämä	sijat	näin	pienissä
paikoissa.

Minä	tahdoin	kuitenkin	mennä,	ja	hän	sanoi	tytöille,	jotka	kurkistelivat	porstuan	ovelta:

—Alkakaa	juosta	reputtaa	rantaan	ja	neuvokaa	vieras	niityn	nurkkauksesta	Honkamäen	tien	päähän.

Oli	 hän	 sentään	 miellyttävä	 ja	 ystävällinen,	 ja	 olisinhan	 voinut	 olla	 yötä	 tässäkin.	 Mutta	 kun	 olin
kerran	menossa,	niin	menin.	Mies	pellolla	oli	lohkaissut	ison	aukon	rukiiseen,	tasoittanut	niemekkeen	ja
koverti	jo	lahdelmaa	sen	sijalle.

Toinen	tytöistä	puuhasi	 jo	tappia	kiinni,	 joka	oli	tehtävä	nurmesta.	Pienillä	luisilla	käsillään	nyhtäisi
hän	 arpaheinikkoa	 kourallisen	 ja	 iski	 sen	 peukalollaan	 reikään.	 Toinen	 laittoi	 airot	 ja	 hankavitsat
paikoilleen.	 Sitten	 tarttuivat	 he	 molemmat	 kokkaan	 kiinni	 ja	 ponnistivat	 pienet	 ruskeat	 jalkansa
kuperiksi	hiekkaan.

—Jospa	minä	autan.

—Kyllä	 me	 itsekin,	 läähättivät	 he	 yhteen	 ääneen	 ja	 saivatkin	 samassa	 venheen	 veteen	 helposti
pyörivältä	telalta.

—Menkää	teistä	toinen	perään,	niin	minä	soudan.

Mutta	 sitä	 he	 eivät	 sallineet.	 Minun	 piti	 mennä	 perään,	 ja	 he	 istuivat	 molemmat	 vierekkäin
kokkatuhdolle.	Perä	painui	syvemmälle,	ja	kokka	nousi	tyttöjen	kanssa	ylös.

He	 soutivat	 hyvin	 toimessaan,	 suu	 niin	 vakavasti	 supussa	 kuin	 äidillä,	 josta	 he	 olivat	 vain
pienennettyjä	 jäljennöksiä.	 Lapsesta	 ei	 ollut	 muuta	 jälellä	 kuin	 pienuus.	 Toiselta	 oli	 huivi	 irtautunut
puuhatessa.	 Sitä	 kiinnittäessään	 ei	 hän	 lakannut	 soutamasta,	 vaan	 kuljetti	 airoa	 toisella	 kädellään
samalla	kuin	toisen	ja	hampaittensa	avulla	kytki	nurkkia	solmuun	leukansa	alle.

—Kumpiko	teistä	on	vanhempi?

—Tuo	Mari,—oli	vanhempi.

—Mikäs	on	sinun	nimesi?

—Anni.

He	 osasivat	 lukea	 toiseen	 pääkappaleeseen.—Äiti	 oli	 käyttänyt	 kirkossa	 juhannuksena.—Oli	 heillä
kolme	lehmää	ja	hieho	ja	hevonen.

Sitten	ei	meillä	ollut	muuta	puhumista.	Mutta	katsellessani	heitä	tuossa	tunsin	heitä	kohtaan	melkein
isällistä	hellyyttä.

Tahdoin	 auttaa	 heitä	 melomalla.	 Mutta	 he	 käsittivät	 sen	 kiirehtimiseksi	 ja	 ponnistivat	 airojensa
ponnessa	yhä	utakammin.	Kun	minä	lakkasin	ja	annoin	melan	viistää	vettä,	niin	herkesivät	hekin.

Hiljalleen	sillä	tavalla	livuttiin	eteenpäin.	Ilta	oli	tyven,	ja	ainoastaan	vähäinen	viri	kävi	vielä	toisella
rannalla.	 Ruohikkorinnassa	 laski	 siellä	 kalamies	 verkkojaan.	 Kun	 hän	 liikautti	 melaansa,	 välähti	 sen
märkä	 lehti	 kuin	 kuvastin	 aurinkoa	 vasten.	 Taivaalla	 pollotti	 korkeaotsaisia	 elokuun	 pilvipatsaita,
valkeita	 kuin	 suuret	 suunnattomat	 purjeet	 tyvenellä	 merellä.	 Kokan	 edessä	 oli	 niittyinen	 ranta	 ja
muutamia	latoja.	Vasemmalla	kaskettua	metsää	ja	ahon	laidassa	palaneita	petäjiä.	Oikealla	kädellä	oli
taloja,	pellot	pirttirakennuksen	ja	rannan	välissä.

Mikä	on	tuo	talo	tuossa?

—Huttula.

Sieltä	 kuului	 liikettä	 ja	 ääniä.	 Vasikkakarja	 ynisi	 ja	 juonitteli	 niittyveräjän	 suulla.	 Loitompana	 oli
uudishuone	tekeillä.	Mies	seisoi	salvoksella	ja	käytteli	kirvestään.	Vasta	vähän	aikaa	sen	jälkeen,	kun	se
näkyi	puuhun	uppoavan,	kuului	ääni,	johon	toiselta	rannalta	saapui	vastaus.

—Riihtäkö	siinä	rakennetaan?

—Riihtä.

—Eikö	ole	entistä?

—Niiltä	paloi	Jaakon	päivänä	vanha.



Toisen	talon	rannassa	puhua	pajatteli	lapsilauma,	polskaroiden	paitasillaan	vedessä.	Joka	sana	kuului
selvästi	meidän	venheeseen.

—Poika	hoi,	elä	survi!—Pääsetkö	pois	siitä!	Tulepas	tänne	vielä,	niin	mätkäytän	savella	mahaasi!

Tytöt	eivät	olleet	tietävinäänkään.	Mutta	sitten	siellä	kuului	kuin	käden	lätkäys	paljaaseen	paikkaan,
ja	 silloin	 eivät	 he	 enää	 voineet	 pidättäytyä.	 Nauru	 purskahti	 kummaltakin	 yht'aikaa	 ja	 muuttui
hillittömäksi	hihitykseksi,	kun	herrakin	nauroi.

Meistä	 tuli	 tutummat	 tämän	 jälkeen.—Heinänteko	 oli	 heillä	 jo	 lopussa.	 Olivat	 hekin	 olleet
haravoimassa.	Isä	oli	tehnyt	heille	pienet	takkavitsatkin.—Tuo	Mari	osasi	jo	lypsää.	Vaan	oli	sitä	kerran
Muurikki	hotaissut	sarvellaan.	Äiti	joutui	hätään.—Ei	tok'	ollut	enää	riepuvauvoja.

Lampi	 oli	 lopussa.	Venheen	keula	kahahti	 kaislikkoon.	Ranta	oli	matala.	Tytöt	 kietaisivat	helmansa
polvien	väliin	ja	nousivat	veteen	saadakseen	kokan	kuiville.	Ja	äitinsä	neuvoa	noudattaen	osoittivat	he
minulle	tien	pään,	ressutellen	edelläni	ladon	luo,	josta	polku	alkoi.

Pistin	heille	viisikolmattapennisen	käteen	kummallekin,	johon	he	niiata	nytkäyttivät	niin,	että	helmat
hepsahtivat	maahan.	Samassa	tuli	»suur'kiitosta!»	kuin	yhdestä	suusta.

Päästyäni	 puitten	 suojaan	 katsahdin	 jälelleni.	 Tytöt	 seisoivat	 vielä	 ladon	 kupeella,	 tutkien,
tarkastellen	ja	punniten	rahojaan.	Näkyivät	vaihtavan	niitä,	ottavan	toisiltaan	ja	antavan	taas	takaisin.
Sitten	 alkoivat	 he	 mennä,	 hyppivät	 mättäältä	 mättäälle,	 olivat	 lapsia	 jälleen,	 juoksivat	 kilvan
venheelleen	ja	jäivät	iloisesti	polskaroiden	keräämään	kaisloja	ja	lummekukkia.

Tie	veti	ja	viehätti.	Maa	oli	vielä	alavata	järven	jatkoa,	ja	kahden	puolen	tietä	kasvoi	haalea	haavikko.
Päivä	 paistoi	 jo	 vinosti	 eikä	 kuontunut	 enää	 alas	 tien	 pohjaan,	 jossa	 oli	 käynyt	 viileäksi,	 ja	 maa
valmistautui	 huokumaan	 yöllistä	 kosteutta.	 Mutta	 vähitellen	 alkoivat	 maat	 kohota.	 Auringonsäteet
laskeutuivat	taas	puitten	latvoista	niiden	juurille	ja	tunkivat	pitkälle	valkeain	koivujen	väliin.

Ylempänä	 katosivat	 koivut,	 ja	 tie	 toi	 tuuheaan	 lepikkoon.	 Karjan	 kellot	 kalkattivat	 lähempää	 ja
kauempaa,	ja	niiden	sekaan	kilahti	joskus	vaskikello	laitumella	käyvän	hevosen	kaulasta.	Kuului	metsän
sisästä,	aivan	läheltä	tietä,	tunkeilemista	lehvien	läpi,	ja	tuontuostakin	ilmautui	sieltä	esiin	mäkikyläin
siistisarvinen	 lehmä,	 katsellen	 minua	 iloisesti	 hämmästyneenä.	 Sen	 silmän	 kiilto	 oli	 kirkas	 ja	 tuore,
karva	 puhdas	 ja	 liikkeet	 notkeat	 kuin	 tunturin	 porolla.	 Suussaan	 pureksi	 se	 verestä	 ruohoa,	 äsken
aholta	haukattua,	ammahti	 ilmaan	 ja	 jatkoi	naksavin	nivelin	matkaansa	 taloa	kohti,	 josta	päin	pitkinä
huhauksina	viilteli	ilmojen	halki	karjapiian	houkutteleva	iltahuuto.

Mäen	 rinteessä	 on	 halme.	 Aita	 on	 isoista,	 mustista	 puista.	 Sen	 sisään	 pistäytyy	 tie	 veräjän	 alitse.
Rukiista	pyrähtää	sirkkunen	lentoon.	Se	luikkailee	pitkissä	kaarissa	ilman	läpi	ja	seisattuu	palaneeseen
honkaan,	joka	on	jätetty	yksin	keskelle	halmetta.

Tulee	toinen	veräjä	vastaan.	Istahdan	sen	sileäksi	hankautuneelle	selkäpuulle.	Laaja	maisema	näkyy
siihen	läpi	ihalain	ilmojen.	Mäkiä	siintää	toistensa	yli	ja	toistensa	välitse.	Korkeimmalta	vaaralta	palaa
ja	 hehkuu	 pirtin	 ikkuna	 ilta-auringon	 valossa,	 ja	 väräjävä	 kilo	 kimpoo	 sieltä	 penikulmain	 päästä	 aina
tänne	saakka.	Kun	se	on	hiljalleen	sammunut,	syttyy	toinen	samaan	tuleen.	Karjan	kellot	kuuluvat	enää
vain	umpinaisesti	alhaalta	notkosta.

Tuolta	 äskeisestä	 mökistä	 nousee	 lehmisavun	 rauhallinen	 kiemura	 kohtisuorana	 ilmaan.	 Tytöt	 ovat
saapumaisillaan	kotirantaan.

Ahon	alta	alkaa	yht'äkkiä	kuulua	laulua.	Piikatyttö	nähtävästi	palaa	lehmän	hausta.	Hän	ei	näe	minua.
Hän	milloin	taittaa	mennessään	lehvän	lepikosta,	milloin	poimii	marjan	mättäältä.	Ja	laulaa	sydämensä
täydestä	tunteesta,	luullen,	ettei	häntä	kukaan	kuule.

Minulle	tulee	mieli	mennä	sinne	alas	hänen	luokseen,	saavuttaa	hänet,	pyytää,	että	hän	minulle	neiti
nuori

kantais	 kaulan	 helmilöitä,	 rinnan	 ristiä	 rakentais,	 panis	 pääty	 palmikolle,	 sitois	 silkillä
hiusta.

Mutta	minä	en	liikahdakaan.	Hän	ehkä

riistäis	 ristit	 rinnaltansa,	 helmet	 kaulasta	 karistais,	 menis	 itkien	 kotihin,	 kallotellen
kartanohon.

Ja	hän	saa	jatkaa	matkaansa,	poistua	ja	painua	lauluineen	lehdon	peittoon.

Hän	 on	 kadonnut	 ja	 lakannut	 kuulumasta.	 Ja	 minusta	 tuntuu,	 kuin	 en	 koskaan	 ennen	 olisi	 kuullut



tuota	 laulua,	 vaikka	 se	 on	 minulle	 sadat	 kerrat	 tätä	 ennen	 esitetty.	 Se	 oli	 siellä	 kuin	 kylässä,	 mutta
täällä	se	on	kotonaan,	syntymäsijoillaan,	tuolla	järven	rannalla,	metsän	takana,	salon	siimeksessä.

Oli	 kuin	 olisi	 punoutunut	 hienoja	 lankoja	 sisässäni,	 joita	 sujutteli,	 soinnutteli	 ja	 kiinnitti	 kuin
kanteleen	 kieliä	 joku	 tuntematon	 käsi.	 Ja	 sitä	 mukaa	 kuin	 ne	 virisivät,	 alkoi	 syntyä	 uusia	 täyteläisiä
sointuja.	Se	oli	ympäristön	ja	oman	olemukseni	hiljaista	riemua.	Se	ei	päässyt	purkautumaan,	mutta	se
jäi	sinne	lämmittämään	ja	lievittämään.	Pala	palaltaan	sulivat	kovettuneen	mielen	nystyrät,	ja	maailma
oli	kaunis,	ihmiskunta	hyvä	ja	minä	itse—alakuloisen	onnellinen.

Kun	kohosin	yhä	jyrkemmäksi	ylenevää	tietä	ja	näin	näköalain	avartuvan	ympärilläni,	tuntui	minusta
siltä,	 kuin	 olisin	 ollut	 nousemassa	 vanhalle	 uhrivuorelle,	 jossa	 itsestään	 syttyvät	 tänä	 iltana
suitsualttarit	luomakunnan	kunniaksi	ja	jossa	lauletaan	hiljainen	hymni	alenevalle	auringolle.	Hämärän
hiipiessä	puitten	väliin	oli	kuin	olisivat	paikat	pyhiksi	muuttuneet,	ja	pieni	pyörylä	metsän	sisässä,	jonka
laitaa	tiekin	kunnioittavasti	kiersi,	oli	kuin	salaperäinen	sakaristo.

Jo	pisti	pellon	nurkkaus	metsän	sisään.	Jo	oli	tuossa	riihi	ja	veräjä.	Halli	haukahti	pihasta	päin.	Näkyi
pirtin	harja	ja	kaivon	vintti	ruispellon	yli	mäen	selältä	pilvetöntä	taivasta	vasten.	Lehmisavu	kyti	tarhan
keskellä.	 Ohikulkiessani	 heräsi	 se	 hetkeksi	 ilmiliekkiin.	 Koko	 karja	 lepäsi	 levollisena	 sen	 ympärillä.
Kellokkaan	 märehtiessä	 liikahti	 kieli	 sattumalta	 kellon	 laitaan	 ja	 kalahti	 kaksi	 kertaa,	 toisen	 kerran
hyvin	hiljaa.

Talo	 näytti	 vanhalta	 ja	 paikoilleen	 painuneelta.	 Tuuhea	 pihlajapensas	 kasvoi	 pirtin	 perässä.	 Kaksi
vanhaa	 myllynkiveä	 oli	 upotettu	 astinlaudaksi	 molemmin	 puolin	 piha-aitaa.	 Ei	 näkynyt	 ainoatakaan
ihmistä	 kartanolla.	 Tallin	 yläsillan	 ovi	 ammotti	 mustana	 auki,	 ja	 sen	 päälle	 oli	 naulattu	 huuhkain.
Keskellä	 pihamaata	 oli	 pystyssä	 kuivettunut	 juhannuskoivu	 ja	 sen	 oksalla	 joku	 valkoinen	 vaate.
Porstuan	 siltapalkit	 lonkkuivat	 askeleitteni	 alla,	 enkä	 tiedä,	 minkä	 tähden	 koetin	 estää	 kantapäitäni
kopsamasta.

Suuri	tupakin	oli	tyhjä.	Istuin	hetken	aikaa	penkillä	lämpimässä	hämyssä.	Missähän	ovatkaan	kaikki?
Kuuntelin	ja	kuuntelin,	kunnes	hiljaisuus	rupesi	soimaan	korvissani,	ja	sitten	aloin	kuunnella	sitä.

Viimein	tuli	joku	tuvan	ovelle.

—Täällä	taitaa	olla	vieras?

—On	täällä	muuan.

Hän	 tuli	 likemmäksi	 nähdäkseen	 tarkemmin,	 vanha	 vaimo.	 Väki	 oli	 niityllä	 toinen	 puoli	 ja	 toinen
leikkuuhalmeella	penikulman	päässä	metsäsaralla.	Ei	ollut	pihasalla	muita	kuin	hän,	vanha	emäntä,	ja
piikatyttö.

Pyysin	illallista	ja	yösijaa.	Hän	vei	minut	pihanpääkamariin,	kattoi	pöydän	ja	kantoi	sinne	voita,	leipää
ja	maitoa.	Noutaessaan	ne	pois	laittoi	hän	vuoteen	ja	toivotti	hyvää	yötä.

Iso	 vanhanaikainen	 seinäkello	 käveli	 verkalleen	 kaappinsa	 sisässä.	 Se	 näytti	 mittailevan	 aikaa
huolettomasti,	 välinpitämättömästi,	 kiirehtimättä,	 niinkuin	 olisi	 sitä	 ollut	 hänellä	 yltä	 kyllin,	 yli
tarpeenkin.

Aurinko	 oli	 jo	 aikoja	 sitten	 laskenut,	 ja	 kahden	 kaukaisimman	 kukkulan	 välissä	 kalpeni
kalpenemistaan	 iltaruskon	 reuna.	 Talo	 oli	 mäen	 ylimmällä	 huipulla,	 ja	 joka	 taholla	 oli	 yhtämittainen
alankokorpi.	 Paikoitellen	 kohosi	 jo	 mustan	 metsän	 syvennyksistä,	 jokien	 mutkaisista	 laaksoista	 ja
järvien	painanteista	valkoista	usmaa.	Seisoin	ikkunassa	ja	katselin,	kuinka	usmajoet	hiljalleen	juoksivat
usmajärviin,	järvet	tulivat	tulvilleen	ja	joet	paisuivat	yli	reunojensa.	Kohta	oli	koko	korpi	yhtenä	ainoana
sumumerenä;	pienimmistä	kukkuloista	syntyi	kareja	mereen,	ja	suurimmat	jäivät	saariksi	sen	keskeen.
Ehkä	ne	olivatkin	aikaintakaisina	aikoina	olleet	 saaria	nuo	 ja	 tuo	meri	 ja	pellon	piennar	 ikkunan	alla
tuossa,	 mistä	 penger	 putosi	 pohjaa	 kohti,	 ehkä	 oli	 se	 ollut	 meren	 ranta,	 jota	 vasten	 aallot	 olivat
tuhannen	tuhansia	vuosisatoja	vyöryneet.	Ja	nyt	se	oli	uudistunut	kaikki,	entisyys	oli	noussut	haamuna
maan	sisästä	halailemaan	vanhoja	tuttuja	seutuja.

Minusta	tuntui,	kuin	olisin	ollut	ypö	yksinäni	maailmassa,	josta	kaikki	muut	olivat	kadonneet.	Kauaksi
oli	 jäänyt	 kaikki	 se,	 minkä	 ennen	 olin	 nähnyt,	 ja	 kaikki	 ne,	 jotka	 ennen	 olin	 tuntenut.	 Oli	 kuin	 olisi
kulunut	vuosikymmeniä	siitä,	kun	olin	ollut	siellä,	mistä	olin	eilen	lähtenyt.	Ne,	joita	olin	rakastanut,	ne
olivat	 jossain	 muissa	 maanosissa,	 toisella	 puolen	 aavojen	 usvaisten	 ulappain.	 Eikä	 minulla	 ollut
entisyyttä	 muuta	 kuin	 tämä	 tämänpäiväinen	 metsämatka,	 se	 mökki	 siellä,	 ne	 pienet	 tytöt,	 lammen
ranta,	huone	lehdon	laidassa	ja	nousu	tänne	mäelle.	Eikä	nykyisyyttä	muuta	kuin	tämä	hiljainen	huone
ja	tuo	haamu	hämärätä	satumaista	valtamerta.

Laskeusin	 levolle	 sillä	mielialalla,	 etten	ketään	kaipaa,	en	ketään	 rakasta,	 ettei	 ole	ketään,	 jolle	en



voisi	 antaa	 anteeksi,	 eikä	 ketään,	 jolta	 en	 voisi	 saada.	 Olin	 saavuttanut	 lopullisen	 levon,	 viimeisen
rauhan	mieleeni	ja	sen	mukana	voiman	elää	yksinäisyydessäni.

Tahdoin	nukkua	ja	huomenna	herätä	tuohon	uuteen	elämään.

Mutta	kello	kulki	yksitoikkoista	kulkuaan,	ja	minä	kuulin	jok'ainoan	sen	askeleen.	Ja	vuode	oli	tuores
ja	 puhdas	 ja	 vähän	 kylmä,	 ja	 lakanat	 ja	 peite	 olivat	 vasta	 aitan	 orrelta	 otetut,	 ja	 niissä	 tuntui	 vielä
tuoksu	hajuheinikkoa,	niittyä	ja	neitseellisyyttä…

Miksei	hän	hiivi	hiljaa	luokseni	tuolta	kesäyön	hämärästä	ja	istuudu	tähän	viereeni.	Että	saisin	antaa
itseni	kokonaan	ja	kertoa	hänelle	kaikki	niin,	että	hän	sen	tuntisi	ja	ymmärtäisi	yhtä	hyvin	kuin	minäkin.
Sulkisin	hänet	hellävaroen	syliini,	kaukaa	koskettaen,	ilman	himoa	ja	kiihkoa….

Mutta	 eihän	 hän	 tullut.	 Sillä	 ei	 häntä	 ole.	 Hänellä	 ei	 ole	 nimeä	 minulle,	 ei	 muotoa	 eikä	 tarkkoja
piirteitä.	 Ja	 minä	 annoin	 hänen	 haamunsakin	 haihtua,	 ja	 hän	 suli	 pois,	 niinkuin	 illan	 viimeinen	 varjo
sulaa	sitä	ympäröivään	yöhön.

Enkä	muista	siitä	yöstä	enää	muuta	kuin	että	seinällä	vastapäätä	oli	 ikkuna	ja	hämärä	piha	ja	siellä
joku	valkoinen	vaate.

*	*	*	*	*

Aamulla	 ovat	 tunteet	 toiset,	 ja	 aurinko	 antaa	 uudet	 mielialat.	 On	 kulunut	 jo	 vuosia	 siitä	 päivästä,
illasta	 ja	 yöstä.	 Elämä	 on	 ollut	 enimmäkseen	 arkitointen	 iankaikkisesti	 yksitoikkoista	 kiertokulkua.
Mutta	silloin	tällöin	muistuu	mieleeni	tuo	päivä,	tuo	ilta	ja	tuo	yö.	Silloin	elän	aina	uudelleen	kaikki.	Ja
se	 on	 minulle	 kuin	 kosteikko	 korvessa,	 niinkuin	 kukkula	 ylängön	 keskellä,	 niinkuin	 saari	 suuressa
meressä.

MALLIKELPOINEN.

Karuilla,	 kovilla	 mailla	 syntyy	 kullekin	 puulle	 omat	 omituiset	 muotonsa.	 Kullakin	 katajalla	 on	 oma
kääkkyryytensä,	 ja	 jokainen	kallion	 reunaan	käpristynyt	 koivu	on	omalla	 laillaan	 rosoinen.	 Jokaisessa
puussa	 on	 omat	 harvinaisuutensa:	 kääpänsä,	 visansa	 tai	 pahkansa,	 joita	 toisella	 ei	 ole.	 Mutta
kokonaisuudessaan	ei	niistä	yksikään	kaluksi	kelpaa.

Tasaisilla,	hyötyvillä	mailla	ovat	kaikki	puut	toinen	toistensa	näköiset.	Siellä	on	vaikea	erottaa	petäjää
petäjästä.	Sillä	 ei	 yhdelläkään	ole	mitään,	mitä	 ei	 toisellakin	olisi.	Mutta	kukin	 vastaa	 lajinsa	aatetta
yleensä.	Semmoisilla	mailla	kasvavat	ne	kelpo	sahatukit,	ne	hyvät	ja	hyödylliset	tarvekalut.	Ne	ovat	niin
tukevat	ja	lujatekoiset,	ja	niitä	voi	käyttää	mihin	hyvänsä…

Joka	 kerta,	 kun	 kuljen	 Esplanadia	 ja	 vastaani	 tulee	 Mauriz	 Ahlfelt,	 joka	 äskettäin	 on	 suorittanut
oikeustutkintonsa	 ja	 nyt	 harjoittaa	 käytännöllisiä	 kokeitaan	 senaatissa,	 tuntuu	 minusta,	 että	 hän	 on
perikuva	 niistä,	 joita	 sopii	 nimittää	 yhteiskunnan	 mallikelpoisiksi	 tukkipuiksi.	 Kiireestä	 kantapäähän
näyttää	 hän	 olevan	 tuota	 tervettä,	 pilaantumatonta	 tekoa,	 josta	 mainion	 mukavasti	 ja	 ilman	 erityistä
vaivaa	 voi	 valmistaa	 työkalun	 isänmaan	 tavallisia	 tarpeita	 varten.	 Hänestä	 ei	 saa	 syntymään	 mitään
erityistä	eikä	alkuperäistä,	sillä	aine	määrää	ja	rajoittaa	kuosin.

Mutta	 halvempikin	 salvumies	 piiluaa	 hänenlaisestaan	 erittäin	 kelvollisen	 seinähirren,	 jopa	 joskus
kattoa	kannattavan	harjavuolenkin.

Samoin	kuin	tasaisella	maalla	kasvavan	hongan	vesalla,	joka	suurten	puitten	juurella	seisoo	siivona	ja
kunnioittavana	 hiljalleen	 kohottaen	 päätään	 isäinsä	 tasalle,	 samoin	 on	 hänelläkin	 kaikki	 edellytykset
hiljalleen	tulla	siksi,	mikä	hänen	isänsä	on.

*	*	*	*	*

Hänen	isänsä	on	näet	yksi	yhteiskunnan	pylväitä.	Hän	on	varakas	tuomari,	jolla	on	laaja,	hyvätuloinen
tuomiokunta.	 Ja	 suuri,	 parhaassa	 kunnossa	 oleva	 maahovi.	 Hän	 on	 noita	 vanhan	 kansan	 verkkaisia
virkamiehiä,	joiden	pääominaisuuksia	on	rauha,	tyyneys	ja	hyvä	terveys.	Työllään	on	hän	omaisuutensa
ansainnut,	 mutta	 ei	 sillä	 kiireisellä	 eikä	 ahertavalla,	 joka	 nykyaikana	 hermostuttaa	 ja	 kuluttaa	 ja
karistaa	 hiukset	 ennen	 aikojaan	 päälaelta.	 Hän	 tekee	 tehtävänsä	 arvokkaasti	 ja	 loivasti.	 Pöytäkirjat
valmistuvat	 vasta	 kuukausien	 kuluttua	 käräjien	 jälkeen.	 Mutta	 kukaan	 ei	 pane	 kiirettä,	 sillä	 jokainen
ymmärtää,	 että	 hätiköiminen	 ei	 sovi	 tuomarille,	 jonka	 täytyy	 ratkaista	 kysymyksiä	 elämästä	 ja



kuolemasta.	Ja	hän	tuumiikin	perusteellisesti	ja	tyynesti.	Se	näyttää	olevan	hänelle	nautintokin,	sillä	ei
koskaan	ilmaannu	epäilyksen	ryppyä	hänen	otsalleen,	kun	hän	laajassa	kotiviitassaan	istuu	työpöytänsä
ääressä,	 polttelee	 sikaria	 ja	 aprikoiden	 ja	 arvellen	 puhaltaa	 savun	 hienona	 häntänä	 hyvin	 pienestä
reiästä	huuliensa	välitse.

Mielipiteiltään	hän	on	 vanhoillinen,	 kenties	hiukan	 suomalaisuuteen	 taipuva.	 Joskus	hän	on	 istunut
hallituksen	asettamissa	komiteoissa,	ja	kuvernöörit	samoin	kuin	senaattoritkin	asettavat	virkamatkansa
niin,	että	voivat	yöpyä	hänen	vieraanvaraiseen	 taloonsa.	Sittenkun	on	kuollut	»Helsingfors	Dagblad»,
kannattaa	 ja	 tilaa	 hän	 »Finlandia»,	 vaikkei	 ole	 varsinaisesti	 kirkollinen;	 hän	 työskentelee	 näet
sunnuntaisinkin	 ja	 käy	 kirkossa	 ainoastaan	 kerran	 vuodessa,	 jo	 ammoisista	 ajoista	 määrättynä
rippipyhänä.—Luonnollisesti	 ei	 hän	 voi	 sietää	 paikkakunnan	 lehteä,	 joka	 häntä	 harmittaa	 ja
hermostuttaa	siksi,	että	siinä	liiaksi	ja	syyttä	suotta	moititaan	virkamiehiä.

*	*	*	*	*

Poika	 on	 perinyt	 isänsä	 kaikki	 hyvät	 avut.	 Hän	 on	 voimakas	 ruumiiltaan	 ja	 flegmaatikko.	 Järki	 on
hänellä	 keskinkertainen,	 mutta	 hän	 muistaa	 kaiken,	 minkä	 kerran	 oppii.	 Koulussa	 hän	 istui	 aina
keskiluokalla	 eikä	 saanut	 koskaan	 korkeinta	 arvosanaa	 muissa	 aineissa	 kuin	 käytöksessä.	 Mutta	 ei
hänellä	myöskään	ollut	ehtoja	milloinkaan.	Käsiala	oli	hänellä	kaunis	ja	vihot	huolellisen	puhtaat.	Koko
kouluajallaan	ei	hän	saanut	ainoatakaan	muistutusta.	Vifteihin	hän	kyllä	otti	osaa,	mutta	ei	milloinkaan
päihtynyt.	Vaikka	hän	kyllä	oli	hyvä	toveri,	ei	hänellä	kuitenkaan	ollut	yhtään	oikein	hyvää	ystävää,	eikä
siis	myöskään	vihamiehiä.	Häntä	kuvaavaa	on,	 ettei	hänelle	oltu	keksitty	 liikanimeä,	niinkuin	kaikille
muille	 tovereille.	 Joitakuita	 koetettiin	 antaa,	 ja	 niistä	 olisi	 ollut	 sopivin	 »gentlemanni»,	 mutta	 se	 on
liiaksi	kiittävä,	ja	sellaisia	eivät	toverit	anna	muille	kuin	johtajilleen.	Mutta	ainoastaan	yhdessä	paikassa
oli	hänellä	johtajan	asema:	tanssiaisissa.	Niissä	hän	loisti	yli	muiden,	oli	komea	poika,	aina	hyvin	puettu
ja	taisi	hyvin	»viedä».

Heti	 kohta,	 kun	 hän	 tuli	 ylioppilaaksi,	 oli	 hän	 valmis	 ylioppilas.	 Keltanokkaa	 ei	 hänessä	 näkynyt.
Osakuntaan	 otettaessa—samaan	 savo-karjalaiseen,	 johon	 isäkin	 oli	 kuulunut—menivät	 vanhat
osakuntalaiset	 ensiksi	 hänen	 kanssaan	 »heittämään	 pois	 haukkumanimet».	 Inspehtori	 jutteli	 hänen
kanssaan	 kappaleen	 aikaa,	 ja	 siinä	 tuli	 selville,	 että	 hän	 ja	 Mauritz	 Ahlfeltin	 isä	 olivat	 olleet	 vanhat
koulutoverit.

—Mihinkä	tiedekuntaan	olette	aikonut	ruveta?	kysyi	häneltä	inspehtori	puhelun	lopuksi.

—Olen	aikonut	juriidiseen	tiedekuntaan.

Se	 oli	 jo	 aikoja	 sitten	 niin	 päätetty.	 Jo	 pienenä	 poikana,	 kun	 häneltä	 talonpojat	 kysyivät,	 miksi
virkamieheksi	se	nuori	herra	aikoo,	oli	hänellä	vastaus	valmis:—»Ensin	sihteeriks'	 ja	sitten	papaks'	 ja
sitten	senaattoriks'».	Muusta	ei	voinut	olla	puhettakaan.	Ei	vähintäkään	epäilystä	urasta	eikä	taistelua
kutsumuksesta,	niinkuin	niin	monella	muulla,	jotka	eivät	tiedä,	mille	alalle	antautua.

Jo	ensimmäisellä	lukukaudella	suoritti	hän	valmistavat	kokeet,	kävi	luennoilla	ja	teki	muistiinpanoja,
s.o.	juuri	sen,	mikä	yleensä	oli	tapana	ja	katsottiin	kohtuulliseksi.

Yhtä	vähän	kuin	luvut	saivat	häntä	rasittamaan	itseään,	yhtä	vähän	hän	kulutti	itseään	innostumalla
yleisistä	asioista.	Kun	toiset	toverit	ylioppilaskokouksissa	melusivat,	huusivat	ja	kasvot	punaisina	puivat
nyrkkiä,	istui	hän	kyllä	etumaisten	joukossa,	mutta	rauhallisesti	poltellen	tai	viiksiään	sivellen.	Samana
kevännä,	 jona	 hän	 tuli	 ylioppilaaksi,	 oli	 suomalaisuus	 saavuttanut	 ensimmäisen	 suuren	 voittonsa
Nordenskiöldin	adressiasiassa,	 ja	Mauritz	Ahlfeltissakin	 vakaantui	 kesän	ajalla	 se	mielipide,	 että	hän
tietysti	kuuluu	suomalaiseen	puolueeseen.	Suomalaisen	Nuijan	ja	radikaalisemman	K.P.T:n	väliset	riidat
saattoivat	hänet	kuitenkin	ymmälle.	Hän	oli	kyllä	ollut	läsnä	K.P.T:n	perustavassa	kokouksessa,	mutta
liittyi	 sittemmin	 moderaatteihin.	 Kun	 hänen	 kotikielensä	 oli	 ruotsi	 ja	 kun	 hänellä	 oli	 ruotsinmielisiä
sukulaisia	Helsingissä	eikä	hän	koskaan	ryhtynyt	väittelemään	kieliasiasta,	oli	hän	yksi	noita	harvoja,
joille	ruotsinmieliset	antavat	nimen:	»en	hygglig	fennoman»	ja	josta	suomenmieliset	sanovat,	että	»sillä
on	sveesinen	naama».

*	*	*	*	*

Ei	 voi	 kuitenkaan	 sanoa,	 ettei	 hän	 olisi	 kaikin	 puolin	 täyttänyt	 niitä	 velvollisuuksia,	 joita	 hänen
asemansa	 suomenmielisenä	 ylioppilaana	 häneltä	 vaati.	 Hän	 kävi	 säännöllisesti	 suomalaisessa
teatterissa,	astui	ensi	rivissä	suurten	miesten	haudoille	ja	esiintyi	marsalkkana	isänmaallisissa	juhlissa.
Suomenmieliset	 rouvat	huomasivat	hänet	 sieltä	pian,	 ja	kun	perustettiin	Suomalainen	Seura,	 valittiin
hänet	 huutoäänestyksellä	 johtokuntaan.	 Hän	 oli	 itseoikeutettu	 pukutansseihin	 —menuetissa	 varsin
ruhtinaallinen—ja	 yksi	 noita	 harvoja,	 jotka	 osasivat	 tanssia	 masurkkaa.	 On	 hän	 vielä	 nytkin	 seuran
hienoimpia	kavaljeereja.

Maaseudulla	 ollessaan	 hommasi	 hän	 lupa-aikoina	 useat	 arpajaiset	 suomalaisten	 koulujen	 ja



Suomalaisen	Kirjallisuuden	Seuran	rakennuksen	hyväksi	sekä	pani	toimeen	kansanjuhlia	siihen	aikaan,
kun	ne	vielä	olivat	muodissa.	Kaikissa	tileissä	kansallisista	rahankeräyksistä	oli	luettavana:	»ylioppilas
Mauritz	Ahlfeltin	kautta»	niin	ja	niin	monta	markkaa.

Tuskin	 voi	 ajatella	 huolettomampaa	 ja	 turvallisempaa	 elämää	 kuin	 mikä	 hänellä	 oli
ylioppilasaikanaan,	 Ei	 puutetta,	 ei	 mieltä	 masentavia	 velkoja,	 ei	 liikaa	 kiirettä	 töissä.	 Hänellä	 oli
olemisen	hauskimmat	ehdot:	sekä	aikaa	että	rahaa.	Rahaa	sai	hän	yhäkin	isältään	kolmesataa	markkaa
kuukaudessa,	 joka	 riitti	 hyvinkin,	 kun	 hänellä	 lisäksi	 oli	 periaatteenaan	 olla	 koskaan	 lainaamatta	 ja
koskaan	menemättä	takuuseen.	Ja	hänen	aikansa	riitti	hänelle	juuri	siihen,	mihin	hän	sitä	tarvitsi.

Aamulla,	 kun	 hän	 noin	 kello	 yhdeksän	 heräsi,	 oli	 palvelija	 jo	 tuonut	 sanomalehden	 hänen
yöpöydälleen,	 jossa	 nakutti	 kultakello,	 rippikoululahja	 hänen	 isältään.	 Luettuaan	 lehden	 vuoteellaan
hän	 nousi	 ylös,	 peseksi	 perusteellisesti	 ja	 pukeutui	 verkalleen.	 Syötyään	 aamiaisen	 ja	 käytyään
luennolla	palasi	hän	takaisin	asuntoon	ja	luki	kello	kahteen	tai	puoli	kolmeen,	yllään	villainen	kotiviitta,
tehty	 isän	 kotiviitan	 malliin.	 Siistittyään	 pukunsa	 ja	 harjattuaan	 hattunsa	 laskeutui	 hän	 alas
Esplanadille,	 jossa	 käyskenteli	 siksi,	 kunnes	 oli	 aika	 mennä	 syömään	 päivällistä	 ylioppilastalolle.	 Sen
päälle	pelasi	hän	tavallisesti	shakkia	lukuhuoneessa.

Viidestä	seitsemään	oli	 lukutunti	kotona,	 jolloin	kirjassa	kääntyi	pari	kolme	lehteä.	Ja	 illalla	teatteri
tai	konsertti	tai	syksyin	ja	keväisin	istunto	Kappelin	edustalla.	Tuutinkia	seurasi	portsioni	ja	portsionia
kahvit	 liköörin	 tai	 punssin	 kanssa.	 Ravintolan	 ovella	 erosi	 hän	 tovereistaan	 ja	 meni	 kotiinsa.
Laitakaupungilla	hän	ei	koskaan	käynyt	muiden	kanssa.	Hän	oli	 järjestänyt	niin,	että	hänellä	oli	 oma
määrätty	päivänsä,	jolloin	hänen	»ystävättärensä»	otti	hänet	vastaan.

*	*	*	*	*

Niinkuin	 jo	 sanoin,	 on	 hän	 suorittanut	 tutkintonsa	 ja	 palvelee	 ylimääräisenä	 senaatissa.	 Hänen
elämänsä	tavat	eivät	ole	ollenkaan	muuttuneet.	Luentojen	sijaan	on	vain	tullut	virasto.

Hän	 tulee	 vastaani	 Esplanadilla	 joka	 päivä	 noin	 kello	 kolmen	 tienoissa.	 Tahtoisin	 kuvata	 hänen
ulkomuotonsa,	 mutta	 ainoa,	 minkä	 voi	 hänen	 kasvoistaan	 sanoa,	 on,	 että	 ne	 ovat	 monen	 mielestä
kauniitkin.	 Niissä	 on	 tuota	 »pulskan	 pojan»	 kauneutta	 yleensä,	 mutta	 piirteissä	 ei	 ole	 ainoatakaan
vivahdusta,	josta	voisi	sanoa,	että	ne	häntä	kuvaavat.	Samoin	ei	hänen	harmaansinisissä	silmissään	ole
yhtään	 loistetta,	 joka	 näyttäisi	 kuvastavan	 jotain	 omaa	 hänen	 sisällään	 olevaa	 ajatusta	 tai	 tunnetta.
Hänen	pukunsa	on	virheetön	ja	muodinmukainen,	ja	hän	kantaa	sen	hyvin,	mutta	sen	kuosi	on	räätälin
kuosi.	 Hänen	 omaa	 makuaan	 ei	 siinä	 ilmaannu	 muuta	 kuin	 tämän	 maun	 puute.	 Näkyy,	 että	 hän
tilatessaan	 on	 antanut	 määräyksen,	 että	 vaatteus	 on	 tehtävä	 samanlaiseksi	 kuin	 se	 on—kaikilla
muillakin.	Nutussa	ja	päällystakissa	on	tietysti	silkkirinnukset.

Kaikesta	 päättäen	 on	 hän	 menevä	 pitkälle	 maailmassa.	 Suomalainen	 puolue	 kaipaa	 miehiä,	 jotka
voivat	 ulkomuodollaankin	 edustaa.	 Meillä	 on	 kyllä	 originaaleja,	 on	 spesialisteja	 ja	 etenkin	 on	 meillä
paljon	aatteen	miehiä.	Mutta	meiltä	puuttuu	noita	»mallikelpoisia»,	hyvin	hoidetuita	ja	hyvin	harjatuita
nuoria	 miehiä,	 joita	 ruotsalaisella	 puolueella	 on	 joka	 paikkaan	 pistää.	 Sentähden	 ei	 tule	 kulumaan
kauan,	ennenkuin	Mauritz	Ahlfelt	on	Pohjois-Esplanadikadun	käytävältä	siirtyvä	»finnspongille».

Hän	 tulee	 samaan	 hyvän	 viran	 ja	 hyvät	 tulot,	 joita	 lisää	 varakkaan	 vaimon	 perintö.	 Ajan	 ollen
asetetaan	 hänet	 valtiopäivämiesehdokkaaksi	 Helsingistä	 ja	 ajetaan	 yksissä	 voimin	 läpi	 jostain
maaseutukaupungista.

Mahdollista	on,	että	hänen	senaattoriunelmansakin	tulevat	toteutumaan.
Sillä	hän	on	ruvennut	joutoaikoinaan	opiskelemaan	venäjänkieltä.

HÄÄPÄIVÄNÄ.

Eräällä	 aviomiehellä	 on	 tapana	 kirjoittaa	 päiväkirjaa	 kaikista	 vivahduksista,	 joita	 hän	 huomaa
tunteissaan.	Se	on	omituinen	kokoelma	sydämen	salaisuuksia.	Tavallisesti	hän	 tekee	muistiinpanonsa
illalla,	kun	kaikki	muut	talossa	ovat	menneet	levolle	ja	hän	yksin	työskentelee	huoneessaan.	Sattumalta
on	tarjoutunut	tilaisuus	siitä	seuraavien	lehtien	julkaisemiseen:
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Minä	 melkein	 luulen,	 että	 sinua	 taas	 rakastan,	 pitkien	 aikojen	 perästä.	 Tänään	 tuolla	 tanssiaisissa



rintani	 oikein	 lämpeni	 ja	 sydämeni	 on	 yhä	 vieläkin	 täyteläisempi	 kuin	 tavallisesti.	 Olisin	 kovin
onnellinen,	jos	tietäisin,	että	tätä	kestää	tai	että	ainakin	tällaiset	mielentilat	tuon	tuostakin	uudistuvat.

Siitä	 on	 nyt	 juuri	 viisi	 vuotta,	 kun	 vietimme	 häämme.	 Avioliittomme	 on	 jo	 muodostunut	 jotenkin
tavalliseksi,	 ja	 yhdyselämämme	 on	 yksitoikkoista	 ja	 ikävää.	 Me	 emme	 ole	 koskaan	 sanoneet	 pahaa
sanaa	 toisillemme,	 mutta	 emme	 pitkään	 aikaan	 hyvääkään.	 Ei	 sada,	 ei	 myrskyä,	 mutta	 ei	 repeä
aurinkokaan	harmaasta	pilvestään.	Meitä	ei	erota	erimielisyydet	eikä	riidat,	mutta	ei	meitä	myöskään
mikään	 lähennä	 toisiimme,	 ei	 lapsetkaan,	 joita	 meillä	 ei	 ole.	 Me	 elämme	 kodissamme	 kuin	 kaksi
tyynessä	lammikossa	kelluvaa	ruuhta,	jotka	ainoastaan	sattumalta	koskettavat	toisiaan.

Minä	 työskentelen	 täällä	 kamarissani,	 silloin	 kun	 en	 ole	 ulkona,	 ja	 sinä	 istut	 omassasi	 kutoen	 tai
lukien	jotain	romaania.	Vasta	vähää	ennen	illallista	teen	tavallisimmasti	kävelyn	luoksesi	ja	tapaan	sinut
usein	haukottelemassa.

Minua	vaivaa,	että	sinulla	nähtävästi	on	 ikävä	 ja	että	kaipaat	seuraa,	mutta	enhän	minä	osaa	sinua
huvitella.	 Heittäyn	 sohvalle	 toiselle	 puolen	 salia	 ja	 koetan	 miettiä,	 mitä	 sanoa.	 Sinä	 lakkaat	 työstäsi,
katsahdat	ympärillesi	ja	ajattelet	sinäkin	jotain	puheen	aihetta,	mutta	et	sinä	löydä	sitä	enemmän	kuin
minäkään.	 Me	 olemme	 vaiti	 molemmat	 ja	 kärsimme	 siitä	 kumpikin.	 En	 voi	 senkään	 tähden	 aloittaa
keskustelua,	että	minua	vaivaa,	kun	sinä	usein	koetat	olla	huvitettu,	vaikka	et	olekaan.	Tuota	en	minä
voi	 sietää.	 Ja	 siinä	 sinun	 läheisyydessäsi	 haaveksin	 minä	 usein	 sellaista	 vaimoa,	 joka	 voisi	 minut
täydellisesti	ja	todellisesti	käsittää	ja	antaa	uutta	vauhtia	ajatuksilleni.

Vaihteen	 vuoksi	 tahtoisin	 joskus	 unohtaa	 kaikki	 omat	 tuumani	 ja	 asettua	 sinun	 kannallesi,
puhelemaan	 sinun	 asioistasi.	 Mutta	 sinun	 ajatus-	 ja	 vaikutelmapiiristäsi	 on	 enää	 mahdoton	 saada
mitään	uutta	puristetuksi.	Minä	 tunnen	 jo	edeltäpäin	mielipiteesi,	 katsantotapasi	 ja	kokemuksesi.	 Jos
niistä	 koettaisin	 olla	 huvitettu,	 täytyisi	 minun	 taas	 teeskennellä	 vuorostani.	 Sinussa	 ei	 ole	 minulle
mitään	herättävää,	et	voi	puhaltaa	mielikuvitustani	lentoon,	et	siivittää	ajatuksiani,	ja	sentähden	tunnun
minä	sinun	seurassasi	niin	kuivalta	ja	henkisesti	mehuttomalta.

Nähtävästi	toivot	tuossa	istuessasi,	että	jotain	virkkaisin.	Mutta	sinä	koetat	sitä	kuitenkin	peittää	ja
asetut	miettiväisen	näköiseksi,	niinkuin	ajattelisit	jotain	muuta.	Siinä	teet	sinä	naisellisen	hienosti.	Kun
huomaat,	ettei	puhelusta	ole	mitään	 tuleva,	niin	painut	 takaisin	 työhösi	 tai	kirjaasi.	 Ja	me	kuulemme
molemmat	lampun	laulavan,	kellon	nakkaisevan,	kadulla	ajettavan	ja	odotamme	illallista	katkaisemaan
kiusallista	vaitioloa.

—Ruoka	on	valmis!

Pöydässä	 on	 mieliala	 vähemmän	 painava,	 ja	 aina	 sattuu	 jotain	 vähäpätöistä	 aihetta	 sananvaihtoon.
Mutta	 minua	 hermostuttaa	 usein	 tuo	 aina	 sama	 tapa,	 jolla	 tarjoat	 minulle	 teetä	 ja	 jolla	 pidät	 kuppia
viedessäsi	sitä	huulillesi.	Säännöllinen	kauneutesi	ja	elottomat	kasvosi	vaivaavat	minua	välistä	niin,	että
minun	täytyy	välttää	sinua	katsomasta.	Minä	tunnen	sinut	kiireestä	kantapäähän,	osaan	ulkoa	jokaisen
liikkeesi	ja	jokaisen	piirteesi,	ja	ainoastaan	silloin	tällöin	saavat	ne	vereni	lämpenemään.

Kun	 olemme	 syöneet,	 alat	 sinä	 korjata	 pois	 astioita,	 ja	 minä	 käytän	 tilaisuutta	 poistuakseni	 tänne
huoneeseeni.	Täällä	teen	työtä	puoli	yöhön	ja	unohdan	sinut	kokonaan.	Kun	tulen	makuukammioomme,
olet	sinä	jo	mennyt	levolle	ja	nukut	seinään	päin.

Tänään	oli	hääpäivämme.	Muistatko,	millainen	se	oli	viisi	vuotta	sitten?	Minä	ainakin	sen	muistan.	Se
on	ollut	mielessäni	koko	päivän,	siitä	saakka	kun	tänään	heräsin.

Aamusta	alkaen	oli	meillä	molemmilla	silloin	alituista	puuhaa,	kullakin	tahollamme.	Sinun	piti	laittaa
pukuasi,	 minun	 olla	 huoneita	 koristelemassa.	 Mutta	 joskus	 juoksit	 kamaristasi	 ohimennen	 minua
tervehtimään,	 kavahdit	 kaulanni,	 suutelit	 tai	 vain	 katsahdit	 minuun	 kiiruhtaessasi	 pois.	 Kasvojesi
värähdyksistä	 ja	 siitä	 tavasta,	millä	minun	kättäni	puristit,	 ymmärsin	minä,	mitä	 sinussa	 liikkui,	mitä
ajattelit	 ja	 mitä	 odotit.	 Se	 oli	 minulle	 uutta	 tuo,	 sinussa	 oli	 jotain	 salaperäisen	 viehättävää,	 jotain
hunnutettua	 niinkuin	 silmäsi	 kalvossakin.	 Sinä	 näytit	 olevan	 levoton,	 mutta	 hillitsit	 itsesi.	 Minä	 en
saanut	 tulla	 pukemahuoneeseesi—meidän	 tulevaan	 makuukamariimme—	 joka	 oven	 avautuessa	 näytti
olevan	kouhollaan	silkkiä	ja	kuohuvia	harsopilviä.	Sinä	vain	kuiskasit,	hienosti	viitaten	siihen,	mitä	me
yhdessä	ajattelimme:	'Odota!	Ei	vielä!'—ja	kätkit	kasvosi	olkapäähäni.

Olit	 sitten	 pukenut	 hääpuvun	 yllesi,	 ja	 vieraat	 alkoivat	 saapua.	 Ennen	 vihkimistä	 kutsuit	 minut
luoksesi	heittämään	hyvästiä	hääillaksi,	saamaan	vakuutusta,	että	minua	rakastat,	vaikka	et	sitä	osoita.
Sillä	 me	 olimme	 päättäneet	 olla	 vieraiden	 läsnäollessa	 hellyyttämme	 näyttämättä,	 ei	 vaihtaa
kädenpuristuksia,	ei	edes	silmäyksiäkään	muiden	nähden.

Mikä	 viehätys	 tässä	 meidän	 salaliitossamme!	 Mikä	 sulo	 osoittaa	 tunteitaan,	 niinkuin	 salakihloissa
olevat,	hienon	hienoilla,	ainoastaan	meidän	ymmärtämillämme	merkeillä.	Ja	olla	näin	juuri	vähää	ennen
kuin	kokonaan	omistaisimme	toinen	toisemme.



Niin,	 minä	 rakastin	 sinua	 rajattomasti:	 joka	 sanaasi,	 joka	 silmäystäsi,	 pienintä	 piirrettäsi	 ja
neitseellisen	vartalosi	notkeutta.

Millä	 ikävällä,	 millä	 kaiholla	 ja	 surumielisyydellä	 olen	 näitä	 aikoja	 usein	 muistellut	 ja	 vertaillut
silloisia	tunteitani	nykyisiin!	Ja	etkö	liene	samalla	lailla	sinäkin?

Aavistin	äänestäsi,	että	ajattelit	hääpäiväämme,	niin	kuin	minäkin	sitä	ajattelin,	kun	aamiaispöydässä
yht'äkkiä	 kysäisit:	 »Monesko	 päivä	 on	 tänään?»,	 kun	 minä	 siihen	 vastasin:	 »Kuudes	 päivä
marraskuuta»,	ja	kun	sinä	ääntäsi	venyttäen	kertasit:	»Kuudes	päivä	marraskuuta».

Ja	 jos	 sitä	 silloin	ajattelit,	niin	mietit	kai	 samaa	koko	päivän	 ja	kenties	kammoten	kuvittelit	 ikävää,
yksitoikkoista	iltaamme.

Ehdotit	päivällisillä,	että	menisimme	illalla	arpajaisiin,	ja	me	päätimme	mennä	sinne	»asian	vuoksi».
Mutta	 asianko	 vuoksi	 pukeuduit	 hääpukuusi	 ja	 kiinnitit	 rintaasi	 samanlaisen	 ruusun	 kuin	 sinulla	 oli
silloinkin?

Minun	tuli	sinua	niin	sanomattoman	sääli	ja	samalla	sääli	meitä	molempia.	Ehkä	on	syy	minussakin?
kysyin	 minä	 itseltäni.	 Ja	 me	 jo	 kadulla	 mennessämme	 juttelimme	 keveämmin.	 Olimme	 iloiset	 ja
mielemme	melkein	reipas,	kun	käsikädessä	astuimme	valaistuun	juhlasaliin.	Ihmiset	katselivat,	ja	minä
kuulin,	että	ne	sanoivat	meitä	komeaksi	pariksi.

Minä	viikastuin	siitä,	minun	tuli	hyvä	olla,	ja	me	astuimme	varmasti	huoneesta	huoneeseen.	Vertailin
muita	naisia	sinuun,	ja	sinä	olit	ulkomuodoltasi	ja	puvultasi	hienompi	kuin	kukaan	heistä.	Sinäkin	näytit
iloiselta	 ja	 tyytyväiseltä.	 Kun	 musiikki	 soitti,	 täytyi	 meidän	 nojautua	 toisiimme	 kuullaksemme,	 mitä
sanoimme.	Me	emme	juuri	mitään	erityistä	sanoneet,	mutta	äänessäsi	oli	hellyyttä	ja	katseessasi	väriä.

Ihmiset	yhä	meitä	katselivat	 ja	 luulivat	varmaankin	meitä	onnellisiksi.	 Ja	emmeköhän	olleetkin?	Me
emme	virkkaneet	toisillemme	mitään	siitä,	että	oli	hääpäivämme,	mutta	me	molemmat	sen	tunsimme	ja
tiesimme	sitä	ajattelevamme.	Se	oli	kuin	viiva	vedettynä	kaiken	sen	alle,	mitä	puhuimme	ja	teimme.

Minä	pyysin	sinua	tanssiin,	ja	sinä	vastasit:	»Kiitos!»	Tarkastelimme	tanssivia	pareja	ja	koettelimme
arvata,	ketkä	olivat	kihloissa.	Se	meitä	nyt	 jostain	syystä	huvitti.	 Ja	 franseesin	 loputtua	menimme	me
tarjoiluun	niinkuin	kaikki	muutkin	»nuoret».	Minä	kysyin	mitä	saisin	 tarjota,	 ja	sinä	pyysit	antamaan,
mitä	tahdoin.	Tilasin	kaksi	lasia	samppanjaa,	ja	oli	kuin	olisimme	juoneet	ensimmäisen	häämaljamme,	ja
kilistäessämme	saimme	tuhkan	alta	tuikahtamaan	kauan	sammuksissa	olleen	hellän	katseen.———

Se	ei	siis	vielä	ole	kokonaan	sammunut.	Olemme	nyt	kotona.	Kuulen	sinun	liikkuvan	tuolla	viereisessä
huoneessa.	Äsken	raotit	ovea	ja	kysyit,	enkö	kohta	tule	luoksesi.	Odota,	minä	tulen	heti	paikalla!	Luulen
melkein,	että	taas	sinua	rakastan	niinkuin	ennenkin.

KERRAN	KONSERTISSA.

Tulin	sisään	juuri	silloin,	kun	innostus	nuoreen	laulajattareen	oli	ylimmillään.	Valkoisessa	puvussaan	ja
kukkasvihko	kädessä	hän	seisoi	laululavalla	somana	kuin	morsian.	Hän	oli	hiukan	eteenpäin	nojallaan,
säestäjä	 oli	 kumartuneena	 pianoa	 vastaan,	 ja	 sekä	 laulajattaren	 huulilta	 että	 pianosta	 helähtelivät
kasvamistaan	kasvavat	sävelet.	Ohjelman	ensimmäinen	osasto	läheni	loppuaan	yhä	enenevällä	voimalla.

Heleä,	pitkä,	kirkas	ääni	laulajattaren	keuhkojen	pohjasta,	soittimista	syvä	akordi—ja	ääriään	myöten
täysi	konserttisali	räiskää	yhtenä	taputusten	tulipalona.

Laulajatar	laskeutuu	nopeasti	alas	ja	pujottelee	kuin	salakka	yleisön	läpi,	jota	on	tulvinut	aina	lavan
juureen	 saakka	 ja	 sen	 ympärille.	 Kehenkään	 katsomatta	 ja	 silmäkulmat	 ja	 huulet	 hiukan	 yhteen
puristettuina	suikaisee	hän	edellään	avautuvasta	aukosta	ohitseni,	kannattaen	kukkaskimppua	päänsä
tasalla.	Heti	hänen	jälessään	tulee	säestäjä,	totinen,	vaalea	mies,	kasvot	syvämieliset	ja	hiukan	synkät.

Tuskin	 ovat	 he	 ehtineet	 odotushuoneeseensa,	 niin	 jo	 vaativat	 kiihkeät	 hyvähuudot	 laulajattaren
uudelleen	 esille,	 ja	 kaksi	 kertaa	 hän	 tulee	 ja	 menee.	 Mutta	 vielä	 eivät	 mielenosoitukset	 lakkaa,	 ja
kolmannen	 kerran	 tulevat	 he	 taas	 yhdessä	 molemmat.	 Samassa	 tuokiossa	 taas	 sammuu	 taputusten
tulipalo	ja	yleisö	jää	liikahtamatta	odottamaan	yli	ohjelman	annettavaa	laulua.

Hän	 kuiskaa	 jotain	 pianon	 ääreen	 istuutuneelle	 toverilleen	 ja	 tämä	 vastaa	 siihen	 jotain,	 kääntäen
päänsä	puoleksi	ylöspäin	hänen	kasvojansa	kohti.	Säestäjä	selailee	hetkisen	nuottivihkoa,	sitten	näyttää



hän	löytäneen,	mitä	tahtoi,	ja	niin	pian	kuin	hän	on	soittimia	koskettanut,	tuntee	yleisö	jo	laulun.

Hiljainen	liikahdus	käy	rivien	läpi.	Päät	taipuvat	toisiinsa	jotain	kuiskaamaan.

—Se	on	se,	se	on	se,	kuulen	sanottavan	takanani.

Sillä	julkinen	salaisuus	on,	että	he	rakastavat	toisiaan	yhtä	paljon	kuin	taidettaan,	nämä	kaksi	nuorta.
Heidät	on	aina	nähty	yhdessä,	yhdessä	ovat	he	opinnoitaan	harjoittaneet	ja	esiintyneet	kevään	kuluessa
yhä	suuremmalla	menestyksellä.	Tämä	on	heidän	viimeinen	konserttinsa,	sillä	huomenna	he	eroavat—
niin	kerrotaan.

Tarttuen	kiinni	säestykseen	alkaa	hän	laulaa,	ja	muistiini	painuvat	seuraavat	sanat:

»Niin	paljon	sua	rakastan,	etten	voi	kielin	kertoella,	ja	kuitenkin	mä	ainian	sen	tahdon	julki
lausuella.	Jokainen	kuiske,	sananen,	sun	nimes	onpi,	armahainen.	Jos	poissa	oot	tai	luonani,
sua	ikävöitsen,	muistan	aina.»

Ei	hiiskaustakaan	kuulu	suuressa	salissa.	Miltei	henkeä	vetämättä	seuraa	yleisö	mukana.	Kasvoissa
kuvastuu	hyväntahtoinen	osanotto,	toisissa	iloinen	hämmästys.

Enkä	tiedä	miksi,	mutta	minäkin	sulan	kokonaan	ja	kylmät	väreet	käyvät	ruumiini	läpi.	Tai	miksi	en
sitä	 tietäisi!	 Hän	 laulaa	 sydämensä	 kyllyydestä,	 hän	 puhaltaa	 kohoilevasta	 rinnastaan	 sielunsa	 koko
hellän	kaipauksen,	hän	panee	 lauluun	kaiken	persoonallisuutensa,	hän	ei	ujostele,	huutaa	maailmalle
sitä,	mitä	muut	 tavallisesti	 salaavat,	 ja	hän	 tekee	sen	melkein	 tahallisella	uhalla	 ja	ylpeydellä.	»Minä
rakastan	häntä,	hän	on	tuossa,	tuossa	näette	hänet,	katsokaa	muutkin:	hän	on	minun!»

»Ja	kuitenkin	mä	ainian	sen	tahdon	julki	lausuella.»

Tietenkö	vai	tietämättään	hän	sen	tehnee!	Mutta	sulavalla,	melkein	hyväilevällä	liikkeellä,	ikäänkuin
syleilläkseen	omaansa,	käännähtää	hän	yht'äkkiä	säestäjänsä	puoleen,	jolla	on	molemmat	kädet	kiinni
soittimissa,	ja	auttaa	häntä	heittämään	auki	uuden	lehden	hänen	nuottivihkostaan.	Käsi	näyttää	sitten
epäilevän,	mitä	tehdä,	minne	mennä.	Se	ehkä	tahtoi	laskeutua	hänen	olkapäälleen,	sillä:

				»Jos	poissa	oot	tai	luonani,
				sua	ikävöitsen	ainian.»

mutta	 se	 asettuu	 hänen	 tuolinsa	 selustimelle	 ja	 viipyy	 siinä	 koko	 ajan,	 kun	 hän	 laulaa	 laulun
toistamiseen.

Se	ei	ole	teatteritemppu.	Se	on	nuoren,	rakastavan	tytön	välitön,	viaton	tunteen	ilmaus.

Niin	harvoin,	niin	kovin	harvoin	sallitaan	todellisten	tunteitten	puhjeta	esille.	Me	niitä	ujostelemme,
me	suljemme	ne	muiden	näkyvistä.	Mutta	kun	ne	joskus	katkaisevat	kahleensa,	niin	riennämme	mekin,
jotka	ne	itse	aina	sidonune,	riennämme	niitä	vastaan	kuin	vapautettua	vankia.

Sentähden	ei	 tahdo	 tulla	 loppua	yleisön	 innostuksesta,	 se	 tahtoisi	 sulkea	 syliinsä	nuo	molemmat	 ja
kantaa	heitä	käsillään.	Hän	on	saanut	vanhain	muistot	väräjämään	vielä	kerran	ja	antanut	uutta	vauhtia
nuorten	toiveille.	Ja	kun	he	taas	laskeutuvat	lavalta	ja	kiiruhtavat	pois,	niin	on	kättentaputuksissa	kuin
häähetken	onnittelua.	Eikä	ainoastaan	onnittelua	heidän	taiteelleen,	vaan	ehkä	enemmän	vielä	heidän
rakkaudelleen.

KOTIIN.

Ihminen	 on	 usein	 mielentilojensa	 heiteltävänä.	 Ne	 tulevat,	 nuo	 hänen	 »tuulensa»,	 puhaltaen	 milloin
sieltä,	milloin	täältä.	Ne	menevät	samaa	tietä,	jatkaen	matkaansa,	ja	ainoa,	minkä	heistä	saa	selville,	on
heidän	 humunsa.	 Kenties	 tottelevat	 he	 joitain	 lakeja,	 mutta	 ne	 lait	 ovat	 vielä	 yhtä	 hämärät	 kuin
ilmavirtain.	 Ainoastaan	 arveluina	 ne	 tunnetaan,	 ja	 niiden	 tutkijat,	 sielutieteilijät,	 panevat	 ehkä	 yhtä
paljon	omiansa	kuin	allakantekijät	ja	Falbit.

Turhaan	 saat	 kysellä	 pohjoismaalaiselta,	 minkä	 tähden	 hän	 yht'äkkiä	 päättää	 jättää	 etelän
päivänpaisteiset	rinteet,	miksi	hän	heittää	Seinen	vihreät	rannat,	Pariisin	viehättävät	bulevardit	ja	sen
ihanat	ympäristöt.	Hän	ei	osaa	sitä	 selittää,	hänelle	 iski	 se	päähän,	hän	»sai	halun»,	hänelle	»tuli	 se
tuuli».



Ilman	 itselleenkään	 ymmärrettävää	 syytä	 alkaa	 häntä	 tukehduttaa	 se	 ilma,	 jonka	 suloisessa
lämpimässä	 hän	 oli	 loikonut	 kuin	 latsaroni	 ja	 ollut	 onnellinen	 ja	 tyytyväinen	 ja	 päättänyt	 ikänsä	 sillä
lailla	 elellä.	 Suuren	 kaupungin	 elämä,	 joka	 on	 kiihkeimmillään,	 hienoimmillaan	 ja	 hauskimmillaan,
häntä	 kyllästyttää.	 Ja	 vieraan	 maan	 vihreän	 himmeät	 metsät,	 joiden	 jokaisesta	 lehvästä	 tuoksuu
unettava	hekkumallinen	rauha,	alkavat	yht'äkkiä	kuin	etoa	sydäntä.

Hänestä	 tuntuu	 siltä	 kuin	 olisi	 hän	 elänyt	 kauan	 vedellä	 ja	 leivällä,	 ja	 hän	 kaipaa	 suolaa.	 Vaikka
hänestä	olisi	ollutkin	kaikki	turhuutta,	on	hänelle	nyt	kotoisen	lammen	loiskina	tärkeintä	maailmassa.
Hänen	 täytyy	 saada	 sitä	 kuulla,	 kuulla	 käen	 kukuntaa	 ja	 peipposen	 kiihkotonta	 viserrystä.	 Ja	 nähdä
sihisevän	lehdon	sisästä	sekä	viaton,	neitseellinen	koivu	että	totinen,	ruskea	petäjän	runko.

Miksi	 se	on	 tarpeellista?	Siihen	ei	hän	voi	 vastausta	antaa.	Hän	vain	 tuntee	ne	väreet	 ruumiissaan
eikä	 voi	 niitä	 vastustaa.	 Ja	 niinkuin	 muuttolintu	 löytää	 itsensä	 siiviltään,	 niin	 löytää	 hänkin
odottamattaan	itsensä	matkalla	kotiaan	kohti.

Sama	 kiihko,	 mikä	 hänellä	 oli	 kotoa	 pois,	 sama	 se	 häntä	 nyt	 sinne	 kiidättää	 takaisin.	 On	 kuin	 olisi
solmu	sydämessä,	 joka	ei	 laukea	ennenkuin	oman	maan	ranta	on	hänen	edessään.	Vaunun	 ikkunasta
vilahtelevat	Reinin	rannat	aamupäivän	paisteessa,	vihertävät	kaukaiset	metsiköt,	ja	illoilla	vilkkaa	tulia
suurista	kaupungeista.	Hetkeksi	herää	vielä	halu	jäädä,	siellä	olisi	niin	paljon	näkemistä	ja	oppimista.
Mutta	 se	 tunne	 on	 vain	 kuin	 hetkellinen	 laskeutuminen	 linnun	 lennossa.	 Seuraavana	 hetkenä	 oikiaa
mielen	mutka,	ponnistetaan	toiset	puolet	ylemmä,	ja	matkan	suunta	jää	muuttumattomaksi.

Päivät	ja	yöt	kuluvat	matkalla	omituisessa	huumauksessa,	puolihorroksissa.	Ainoastaan	silloin	tällöin
liehauttavat	epämääräiset	arvelut	noita	raskaita,	sumuisia	uutimia,	 jotka	muuttautuessa	oloista	toisiin
laskeutuvat	 aivojen	 ympärille.	 Onko	 siellä	 mitä	 muuttunut?	 Esiintyyköhän	 isänmaa	 edukseen?
Kestääköhän	se	vertailu?	Tuntuukohan	se	kovinkin	kolkolta?	Lähtiessä	oli	 siellä	niin	sievää	 ja	somaa,
tyyntä,	rauhallista	ja	puhtoista,	välistä	melkein	mainiotakin.	Olikohan	vain	siksi	niin,	ettei	ollut	muuta
nähnyt?

Pohjoisesta	käy	vastaan	kylmä	tuuli,	ja	sanomat	tietävät	halloista	kotimaassa,	ja	uusia	yhä	odotetaan
idästä.	Ja	tulijankin	mielentilain	»tuuli»	alkaa	kammeta	pois	entisiltä	sijoiltaan.	Se	leyhyttelee	muistoja
Meudonin	 metsistä	 ja	 St.	 Cloud'n	 kukkuloilta,	 jonne	 näkyi	 puitten	 lomasta	 koko	 Pariisi	 valkoisine
huoneineen,	 ruskeine	 kattoineen,	 korkealle	 kohoavine	 rakennuksineen	 ja	 sopusointuisine	 torneineen.
Muistuvat	mieleen	paluumatkat	maalta	Seineä	pitkin	pienissä	laivoissa,	jotka	laskivat	toisen	siltakaaren
alta	toisen	alle	ja	joissa	matkustajat	juttelivat	keskenään	iloisesti	ja	hilpeästi.

Noina	tuollaisina	hetkinä	ja	monina	muina	samanlaisina	oli	ollut	kotimaa	mielestä	niin	kaukainen	ja
köyhä.	Sekin,	minkä	oli	ennen	luullut	voittamattomaksi,	sen	ihana	luonto,	näytti	voitetulta.	Mitä	oli	se
kaikki	 tämän	 täyteläisen	 ja	uhkuvan	 rinnalla!	Heidän	maansa	on	 luonnon	 suosima,	kaikkialle	näyttää
ripotellun	 kerros	 mehukkaampaa	 multaa,	 voimakkaampaa	 ja	 tehoisampaa	 maata,	 ja	 kalliotkin	 ovat
jalompaa,	 kauniimpaa	 kiveä.	 Heidän	 ympäristönsä	 ja	 elämänlaatunsa	 saa	 veret	 vilkkaampaan
liikkeeseen,	nerostuttaa	rodun	ja	kohottaa	kaikkialla	ymmärryksen	ja	älyn	keskipinnan.

Jota	 vastoin	 siellä	 kotona	 päivä	 paistaa	 vinosti	 ja	 kylmästi,	 maanala	 on	 raaka	 ja	 hedelmätön,
kasvullisuus	 vain	 hiukan	 vaivaiskoivua	 ylempänä,	 ihmiset	 raskaita	 ja	 uneliaita	 ja	 heidän	 älynsä
keskinkertainen,	näköpiiri	ahdas.

Kääntyisinkö	pois,	palaisinko	takaisin?

Voinhan	 kuitenkin	 käydä	 katsomassa,	 jatkammahan	 nyt	 matkaani,	 kun	 kerran	 olen	 sen	 alkanut.
Onhan	nähtävä	kotirantakin,	vaikka	se	olisi	kurjalankin	ranta.

Koko	Suomenlahti	on	sumussa.	Laiva	hapuilee	suuntaansa,	huutelee	alituisesti	torvellaan	ja	haihtuu
joskus	oikealta	tieltään,	jonka	taas	vain	vaivoin	löytää.	Ensimmäiset	kaljupintaiset	kalliosaaret	kohoavat
vedestä.	Ja	ensimmäinen	tunne	niitä	nähdessä	on	pelko	joutua	karille	kalliin	ulkomaisen	lastin	kanssa.

Vihdoin	löytyy	väylä,	ja	yön	hiljaisuudessa	ohjataan	laiva	satamaan	kahden	kallionkielekkeen	välitse,
niinkuin	 varkain	 hiivittäisiin.	 Kaupunki	 nukkuu,	 ei	 näy	 muita	 tulia	 kuin	 himmeä	 tuike	 Seurahuoneen
ikkunasta	ja	Nikolainkirkon	valaistu	kellotaulu,	jota	ei	näytä	kukaan	tarvitsevan.	Ainoastaan	muutaman
isomman	laivan	mastot	häämöttävät	talojen	yli	taivasta	vasten,	ja	laivasillassa	on	siellä	täällä	vain	jokin
halkoproomu	kiinni.

Ei	 ole	 ensi	 vaikutus	 kotimaasta	 edullinen.	 »Kappelissa»	 istuu	 muutamia	 tuttavia—syömässä.	 Muut
ihan	 entisensä	 näköisiä,	 paitsi	 muuan,	 jolle	 on	 sitten	 viimeisen	 kasvanut	 parta	 pitemmäksi.	 He	 ovat
»fennoja»	ja	nuo	tuolla	toisaalla	ovat	kai	»sveessejä»,	ja	kun	kuuntelee	puheita,	niin	ovat	esillä	vielä	ne
vanhat	 toivottomat	 pikkuasiat,	 »Herää	 Suomet»	 ja	 virkanimitykset.	 Yhäkö	 vielä	 vain	 samat	 jauheet
samassa	 myllyssä!	 Mutta	 ehkä	 on	 tämä	 vain	 satunnainen	 »tuuli»,	 omatekoinen	 mielentila,	 syntynyt
siitä,	ettei	oikein	käsitä	olevia	oloja.



Huomenna	se	onkin	taas	muuttunut.	Usma	on	haihtunut,	ja	tuo	niin	järkevän	kirkas	pohjolan	aurinko
paistaa	 yli	 kaupungin.	 Satamassa	 kimmeltää	 virkeä	 aamulaine,	 meri	 hengittää	 maalle	 tuoretta
suolaansa,	väkeä	vilisee	torilla,	raitiotien	kello	antaa	merkkejä	taukoamattomasta	liikkeestä,	ja	laivain
vipukoneet	ovat	vinkuvassa	työssä.

»Kappelin»	 edustalla	 puhaltaa	 suihkulähde.	 Huonerivi	 Esplanadin	 varrella	 muistuttaa	 suurta
kaupunkia,	ja	yleisö	vaikuttaa	eurooppalaiselta.

Seisovathan	 siinä	 jykevinä	 ja	 totisina	 senaatti	 ja	 yliopisto.	 Samassa	 kihermässä	 kohoavat	 oma
säätytalo	ja	oma	pankki.	Niillä	on	kaikilla	pohjana	Suomen	kova	harmaakivinen	kallio,	 joka	ei	murene
mereen,	vaan	ajaa	askel	askeleeltaan	sen	aallot	yhä	kauemmaksi	takaisin.

Kaikki	 on	 tosin	 pienoiskokoa,	 mutta	 se	 on	 omaa	 ja	 lujatekoista.	 Me	 pureudumme	 kuin	 kanervikko
kynsin	hampain	kiinni	maamme	kamaraan.	Sille,	 joka	tahtoisi	meitä	siitä	irti	kiskoa,	 jäisi	vain	helpeet
käteen,	mutta	juuret	piiloutuisivat	uutta	itua	tekemään.

Ja	kun	sen	tietää	ja	kun	näkee	taas	päänsä	päällä	tuon	rauhallisen,	haaleansinisen	taivaan	laen,	niin
silloin	ei	Suomi	tunnu	heikolta	eikä	sen	tila	toivottomammalta	kuin	muunkaan	maailman.

MAAN	SYDÄMEEN.

Pääkaupunkimme	on	kyllä	kaunis,	 ja	sopiihan	meidän	ylpeillä,	kun	ulkomaalaiset	sitä	kehuvat	 ja	ovat
siihen	 ohikulkiessaan	 ihastuneita.	 Mielellämme	 me	 itsekin	 siitä	 sanomme,	 katsellessamme
esplanadimaisemaa,	että	se	tekee	meihin	eurooppalaisen	vaikutuksen.	Tuo	palanen	Katajanokan	sillalta
Uuden	Teatterin	nurkalle	ei	ainoastaan	muistuta,	vaan	todella	onkin	palanen	ulkomaata.	Rakennukset
ovat	 yhtä	 kauniit	 ja	 siistit	 kuin	 suurten	 maailmankaupunkien	 hienoimmissa	 osissa,	 katurautatiellä	 on
mieltä	 virkistyttävä	 liikkeensä,	 on	 kauniita,	 somia	 ajokaluja,	 on	 katukahviloita	 isoine	 ikkunoineen,	 ja
ilma	 korkeiden	 huoneiden	 välissä	 helottaa	 yhtä	 läpikuultavana	 ja	 hurmaavana	 kuin	 konsanaan
Pariisissa.

Ihmisvirta	 kykenee	 jo	 sekin	 kilpailemaan	 täyteläisimpien	 kanssa.	 Bulevardikävelijäin	 veltto
verkkaisuus	 on	 täällä	 vain	 suomalaisen	 hitautta.	 Tuolla	 täällä	 tapaa	 jo	 kasvoja,	 jotka	 ovat	 kulttuurin
hienostamia,	ja	joskus	tulee	vastaan	nainen,	joka	kantaa	pukuaan	moitteettoman	pariisilaisesti.	Onhan
siinä	 yleismaailmalliselle	 mielelle	 aihetta	 iloon	 ja	 ylpeilyyn,	 varsinkin	 kun	 korvaa	 tuon	 tuostakin
koskettaa	 vieraan	 kielen	 sorahdus	 ja	 se	 johtaa	 muistoon	 suuret	 »sivistysmaat»	 sekä	 lännessä	 että—
idässä.

Mutta	 välistä	 tuntuu	 siellä	 Helsingissä	 niin	 turvattomalta.	 On	 sittenkin	 niinkuin	 ei	 olisi	 oikein
kotonaan,	 niin	 kuin	 olisi	 ympärillä	 enemmän	 vierasta	 väkeä	 kuin	 omaa	 sukulaista	 rotua.	 Siellä	 on
niinkuin	 ulkomaailman	 suuren	 meren	 rannalla,	 jonka	 luotettavaisuus	 on	 aina	 epävarma	 ja	 joka
rintamaisemansa	niin	helposti	voi	muuttaa	näköisekseen.

Ja	 sentähden	 sieltä	 aina	 tuontuostakin	 tekee	 mieli	 pois,	 näkemään	 perin	 kotimaisia	 maisemia,
kuulemaan	 kieltä,	 joka	 sorisee	 omaa	 metsäpuron	 sorinataan,	 ja	 katselemaan	 kasvoja,	 joissa	 ei	 ole
ulkolaista	sekoitusta.	Tekee	mieli	maan	sydämeen.

Se	 alkaa	 melkein	 kohta,	 kun	 Helsingin	 asemalta	 lähdettyä	 ovat	 lakanneet	 rautatievaunuja
valaisemasta	radan	varrella	sytytetyt	sähkötulet.	Ollaan	jo	metsässä	melkein	samalla,	synkkä	sydänmaa
on	 kahden	 puolen	 tietä,	 ja	 puut	 seisovat	 jäykkinä	 ja	 hiljaisina	 lumihuntujensa	 sisässä.	 Vielä	 kilisevät
isommilla	 asemilla	 kannukset,	 ja	 santarmit	 ylläpitävät	 sotakuria.	 Venäläisiä	 sotamiehiä	 pilkistää
pysähtyvien	 junain	huuruisista	 ikkunoista,	 ja	 sieltä	sisästä	pölähtää	oven	avautuessa	 tupakansavua	 ja
vierasta	 kansallisuutta.	 Mutta	 ne	 jätetään	 menemään	 Pietariin	 päin,	 ja	 me	 nousemme	 suoraan
kotiseutuja	kohden.

Tuntuu	 kuin	 olisi	 niin	 hyvässä	 suojassa	 keskellä	 lumista	 seutua,	 jota	 myöten	 kulkiessa	 ei	 pidetä
kiirettä.	 Sitä	 katsellessa	 ja	 sivuuttaessa	 noita	 metsätorppia,	 joita	 ei	 hangen	 keskestä	 erottaisi,	 ellei
savukiemura	kohoisi	puitten	 lomitse	kirkkaalle	 taivaalle,	unohtuu	vähitellen	se,	mikä	pitkin	vuotta	on
mieltä	 painanut.	 Tuonne	 ei	 ainakaan	 voi	 vieras	 tunkea,	 ja	 semmoisissa	 se	 säilyi	 ennenvanhaankin
isonvihan	aikoina	tulevan	sukupolven	siemen.	Ja	kun	rantakaupungit	etujensa	vuoksi	ja	olojen	pakosta
muuttivat	 mielensä	 ja	 kielensä	 epäkansallisiksi,	 kasvoi	 korven	 pinnassa	 noita	 »suuria»	 kyntömiehiä,
joiden	selkäpiissä	oli	suomalainen	sitkeys	ja	joiden	aura	käänti	oman	mullan	päällepäin.



Asemilla	 liikkuu	 maakansaa	 lapikkaissa	 ja	 lammasnahkaturkeissa.	 Heidän	 vaatteensa	 ovat	 samaa
kuosia	kuin	heidän	vuosisatojen	kuluessa	kehittynyt	murteensa,	joita	kumpaakaan	ei	ole	rautatie	saanut
muuttumaan.	 Niinkuin	 suuren	 suon	 pohjavesi	 kaivautuisi	 ratapenkereen	 alitse,	 jos	 sille	 ei	 ojia
kaivettaisi,	niin	on	kielikin	puhkaiseva	väylät	kansan	ajatuksille,	jos	sitä	koetettaisiin	tukkia	siinä,	missä
on	sen	luonnollinen	kulkupaikka.

Nuo	harmaat	olennot,	ne	näyttävät	niin	rauhallisilta	kuin	tervaskannokko	syysmyrskyjen	raivotessa.
Ei	heihin	pystynyt	sekään	kieli,	joka	heille	toi	heidän	uskontonsa;	pystyisikö	sitten	se,	joka	tahtoo	heiltä
sen	viedä.

On	 täällä	 sitten	 tien	 päässä	 pikku	 kaupunki,	 niinkuin	 kosteikko	 korven	 keskessä.	 Ympäristön
alkuperäisyys	ja	omituisuus	on	kuin	yhteen	paikkaan	keskittynyt.	Sitä	piirittää	totinen	havumetsä,	jonka
humina	 kuuluu	 joka	 taloon,	 ja	 sinne	 tuovat	 joka	 haaralta	 viittatiet,	 talonpojan	 itsensä	 auki	 ajamat
pahimmankin	ummen	aikana.	Alhaalla	 jäällä	soivat	aisakellot,	 ja	hiljaisina	 iltoina	seisattuu	yksinäinen
kadullakulkija	niitä	hellin	liikutuksin	kuuntelemaan,	taas	pitkien	aikojen	kuluttua.

Kadut	 täällä	ovat	kuin	kaupungissa,	mutta	 talot	ovat	kuin	huviloita	 tai	herraskartanoita	maalla.	Ne
ovat	ryhmittyneet	kirkonkyläksi	tuomiokirkon	ympärille,	jonka	valkoinen	torni	hohtaa	jo	kauas	tulevan
silmään.	 Se	 on	 ollut	 tuo	 Herran	 huone	 aikoinaan,	 entisinä	 vainovuosina,	 vihollisten	 hevostallinakin,
mutta	jälet	siitä	sen	seinässä	vain	kasvattavat	hartautta	kansan	mielessä.

Kirkon	 edustalle	 on	 pystytetty	 suuren	 isänmaan	 sankarin	 muistopatsas.	 Hän	 seisoo	 siinä,	 tuo
pronssitettu	 mies,	 harmaakivisellä	 jalustallaan,	 joka	 on	 lohkare	 hänen	 kotimaansa	 kalliosta.
Rauhallisesti,	 mutta	 jäykästi	 katsoo	 hän	 itää	 kohti,	 jonka	 tuimat	 tuulet	 eivät	 saa	 hänen	 luomiansa
laskeutumaan,	sillä	hän	on	seisonut	päin	pahempiinkin	aikoihin—eikä	ole	väistynyt.

Tornikello	 soi	 kuutamoisena	 yönä	 kahtatoista,	 ja	 uusi	 vuosi	 on	 alkanut.	 Täällä	 maan	 sydämessä,
keskellä	 hiljaista	 maisemaa	 ja	 viattomuutensa	 unessa	 levähtävää	 kansaa	 ei	 sen	 soitossa	 ole	 pahan
aavistuksen	kammottavaa	sivusointua.	Se	on	kuin	kaiku	tämän	kansan	hyvän	omantunnon	äänestä,	 ja
siksi	tuntuu	sitä	kuunnellessa	turvalliselta.

ISÄNTÄ	JA	MÖKKILÄINEN.

Suomelan	 mökissä,	 kaukana	 Saimalammen	 rannalla,	 oli	 surullinen	 aamupäivä.	 Asukasten	 mieli	 oli
synkeä,	ja	he	istuivat	pitkän	aikaa	ääneti	pirtissään,	tuijottaen	eteensä,	mitään	virkkamatta.	Olisi	ollut
kevättöille	 lähtö,	 aurinko	 paistoi,	 ja	 tuvan	 takana	 tuoksui	 koivu	 hiirenkorvalla.	 Pelto	 oli	 tuoreella
mullalla,	hevonen	seisoi	auroineen	vaon	päässä,	ja	siemensäkki	odotti	suu	auki	eloaitan	ovella.

Mutta	ei	tehnyt	miesten	mieli	lähteä	kylvöksille,	ja	emäntä	oli	unohtanut	laskea	lehmänsä	laitumelle,
niinkuin	oli	ollut	aikomus	tänä	aamuna.

Sillä	oli	tullut	isännältä	kirkonkylästä	sana,	joka	kertoi:

—Pahalla	tuulella	on	nykyään	Venäenniemen	pohatta.	On	uhannut	ensi	keyristä	lähtien	ottaa	omaan
haltuunsa	mökin.	»Pois	pitää	siitä	nykyisten	eläjäin.	Se	Suomalainen	on	 jo	 liian	kauan	elellyt	meidän
maalla.	Hakekoon	itselleen	uudet	asuinsijat.»

Syytä	 ei	 ymmärretty	 tähän	 mielenmuutokseen.	 Aina	 oli	 eletty	 hyvissä	 väleissä	 isäntätalon	 kanssa.
Arennit	 oli	 maksettu	 säännöllisesti	 ja	 päivätyöt	 tehty	 ajallaan.	 Ja	 jatkoksi	 edellisille	 puheluille	 mutisi
mökin	mies.

Tässä	kun	on	korpia	raadettu,	 tehty	niittyä,	perattu	peltoa,	kuivattu	soita	 ja	rämeitä.	Hallan	paikka
tämä	oli,	kun	tänne	isävainajan	kanssa	tultiin,	ja	kituen	tässä	ensi	vuodet	elettiin.	Ja	nyt,	kun	on	paikka
kovennut	ja	kun	alkaa	saada	viljan	vaivoistaan,	nyt	se	aikoo	sen	ottaa.	Eikä	taida	tässä	toivo	auttaa.	Sen
se	on	tehnyt	muillekin	mökkiläisilleen.

Mutta	hänen	vaimonsa	ei	uskonut	uhkausta	todeksi:

—En	 uskoisi	 vielä	 sittenkään,	 vaikka	 sen	 omin	 korvin	 kuulisin.	 Eikös	 ollut	 sanonut	 Venäenniemen
vanha	 vaari	 ukollesi:	 »Saat,	 Suomalainen,	 Saimaan	 rannan	 seudut	 viljelläksesi,	 mene	 sinne,	 kaada
kaski,	rakenna	pirtti	ja	ensimmäiset	kymmenen	vuotta	saat	verotta	viljellä.	Jos	sen	ajan	umpeen	mentyä
alat	 hyötyä,	 niin	 tule	 pääpaikalle	 päivätöitäsi	 tekemään	 ja	 maksa	 neljännekset	 viljoistasi.»	 Ja	 kättä
lyödenhän	oli	pirtin	perälasin	alla	tämä	liitto	vahvistettu.



—Ne	oli	niitä	aikojaan	ne,	 ja	nyt	on	toiset;	nyt	kuuluu	kaipaavan	kirjallista	kontrahtia,	mutta	sitä	ei
ole	tehty.	Ja	jos	tahtoo	meidät	tästä	häätää,	niin	ei	auta	itkut	eikä	valitukset.	Laki	sillä	on	puolellaan,	ja
jos	äityy,	niin	ei	maksa	rakennuksistakaan.

Eukko	 ei	 ottanut	 ymmärtääkseen.	 Hänellä,	 niinkuin	 vaimoväellä	 tavallisesti,	 oli	 omat	 alkuperäiset
käsityksensä	laista	ja	oikeudesta.

—Laki!	matki	hän.	Emmekö	me	ole	yhtä	laillisia	haltijoita	tässä	kuin	hänkin?	Itsekö	hän	olisi	käynyt
tätä	korpea	kyntämään?	Jos	ei	meitä	olisi	ollut,	niin	minkähän	näköinen	olisi	 tämä	tienoo	tätä	nykyä?
Sutten	 ja	 karhujen	 laitumena	 eikä	 minään	 viljeltävänä	 vainiona.	 Mitähän	 vaivaa	 hän	 on	 nähnyt
ottaakseen	nyt	meiltä	töittemme	hedelmät?	Hänenköhän	hikensä	tässä	on	vuotanut	vai	meidän?

—Sitä	ei	kysy	se,	jolla	on	valta	puolellaan.

Mutta	emäntä	jatkoi,	käsittäen	yhä	asiat	omalla	tavallaan:

—Tämä	 kaikki	 ei	 ole	 muuta	 kuin	 talon	 nuorten	 miesten	 yllytystä	 ja	 miniäin	 kateutta.	 Elävät	 siellä
pääpaikalla	liian	ylellisesti.	Mutta	minä	uskon	vanhaan	isäntään	ja	hänen	isänsä	sanaan.

Ja	 sen	 sanottuaan	 meni	 hän	 pirtistä	 pihalle,	 aukaisi	 navetan	 oven	 ja	 laski	 karjansa	 laitumelle.	 Sen
tehtyään	palasi	hän	takaisin	pirttiin,	ja	kun	näki	miehensä	ja	poikansa	yhä	istuvan	allapäin,	sanoi	hän:

—Ja	vaikka	nyt	mikä	tulkoonkin	ja	vaikka	veisikin	vieras	kerran	vielä	talomme,	niin	ei	ole	vielä	vienyt.
Eikä	auta	istua	siinä	ja	huokaillen	hukata	poutaista	päivää;	menkää	askareillenne,	miehet,	minä	menen
omilleni.

Vanha	Suomalainen	heräsi	synkistä	mietteistään	ja	sanoi	pojalleen:

—Käy	kylvökselle,	Tuomas.	On	 sitä	kovempaakin	koettu,	 kun	karhu	kaatoi	 karjan	 ja	pakkanen	pani
viljan.	Ehkä	muuttaa	Luoja	vielä	miesten	mielet.	Minä	tulen	jälestä	siemensäkin	kanssa.	Kävihän	miten
kävikään,	kylvöt	ovat	meidän	kylvettävät	…	niitti	sitten	kuka	niittikään.

Ja	 pitkän,	 helteisen	 päivän	 asteli	 ukko	 edestakaisin	 pellollaan,	 ja	 poika	 siementi	 jälen	 aurallaan—
niinkuin	olivat	jo	monta	monituista	kertaa	ennenkin	tehneet.

IDÄN	HALLA.

Halla	tulee	tavallisesti	pohjoisesta	päin,	mutta	ei	kuitenkaan	aina.
Joskus	kuulee	puhuttavan	halloista,	jotka	tulevat	idästä.

Eräänä	heinäkuun	iltana	viime	kesänä	istuimme	isännän	kanssa	ulkoporstuan	penkillä.	Hän	oli	tullut
heinäniityltä,	laskenut	haravan	tikapuita	vasten	ja	näytti	olevan	huolekas	ja	totinen.

»Olisihan	 tämä	 hyvä	 paikka	 muuten»,	 jatkoi	 hän	 puhettamme,	 »parhaita	 maita	 koko	 pitäjässä	 niin
niittyjen	 kuin	 karjanlaitumen	 ja	 kalavedenkin	 puolesta.	 Olettehan	 sen	 itsekin	 nähneet,	 että	 paikat
näyttävät	 lujilta,	 kun	 pellot	 ovat	 järven	 niemessä	 ja	 vettä	 on	 etelässä	 ja	 lännessä	 eikä	 Pohjoisvuori
tuolla	 päästä	 pakkasviimoja	 puhaltamaan.	 Mutta	 vaikka	 tämä	 on	 näöltään	 näin	 herttainen	 ja	 vaikka
tavalliset	hallat	ajavatkin	ohitse,	niin	täytyy	aina	kulkea	alituinen	hallan	pelko	rinnassa.»

»Tällä	paikalla	panee	idän	halla.»

»Silloin	kun	et	aavistakaan,	nousee	se	piilostaan,	huokuu	useamman	kerran	kesässä	kylmän	vainioille
ja	vie	vähitellen	koko	vuoden	elämisen.»

»Siinä	 on	 tuossa	 takalistolla	 suuri,	 rajaton	 korpisuo,	 joka	 alkaa	 haka-aidan	 takaa,	 ja	 sen	 se	 on	 syy
kaikkeen.	Sen	soppiin	ei	ole	koskaan	päässyt	päivä	paistamaan,	ja	sen	pohjalla	asuu	ainainen	sulamaton
routa.	Eivät	auta	kuumimmat	kesätkään.	Niin	pian	kuin	tuuli	kääntyy	itään	ja	yöksi	tyyntyy,	on	aamulla
kaikki	kuurassa.	Eikä	sitä	tiedä,	milloinka	se	sieltä	alkaa	nousta.	Se	on	noussut	keväällä	arimman	oraan
aikana,	 se	 on	 ilmaantunut	 heilimöidessä	 ja	 voinut	 tulla	 vielä	 silloinkin,	 kun	 maitojyvä	 on
hennoimmillaan.	 Ja	 niinkuin	 sanoin,	 sitä	 ei	 tiedä,	 milloinka	 se	 tulee.	 Nytkin	 on	 tuuli	 asustanut	 koko
päivän	idässä,	ja	huomenna	saattaa	olla	mennyttä	kaikki.	Kun	olisi	edes	siksi	odottanut,	että	olisi	saanut
osankaan	kuhilaalle.»

»Tähän	kun	tuli	meidän	suku	tuolta	itäpitäjistä	soiden	poikki	ja	sydänmaiden	halki,	niin	nähtiin	tämä



rehevä	järvenranta,	siihen	ihastuttiin	ja	tehtiin	tämä	talo.	Mutta	yli	järven	olisi	pitänyt	soutaa	ja	loitota
lännemmäksi	meidän	niinkuin	muidenkin.	Mutta	se	oli	oma	tyhmyytemme.»

—Mutta	ettekö	voisi	asettaa	suota	viljelyksen	alaiseksi,	kuivata	hallanpesää	ja	koventaa	paikkaa?

»Mikäpä	sen	pohjattoman	lietteen	kuivaa	ja	perkkaa	satavuotisen	korven.
Siihen	ovat	liian	vähäiset	tämän	talon	varat.»

—Ettekö	ole	pyytänyt	apua	hallitukselta?

»Eivät	näy	hallituksen	huolet	ulottuvan	 idän	hallain	häätämiseen.	Suo	on	 liian	suuri,	ovat	sanoneet
valtakunnan	 viisaat.	 Siihen	 menisivät	 maan	 kaikki	 varat,	 eikä	 yhden	 talon	 hyöty	 vastaa	 niin	 suuria
uhrauksia.	 Koettakaahan	 tulla	 toimeen,	 ehkä	 sitten	 saatte	 apua,	 kun	 ensin	 ovat	 Pohjan	 suot	 peratut,
jotka	 tätä	nykyä	ovat	hallituksen	huolena,	 ja	 rukoilkaa	 Jumalaa,	 että	hän	antaisi	 teille	 suotuisampien
tuulien	puhaltaa.»

—Oletteko	rukoilleet	Jumalaa?

»Lieneehän	 tuota	 sitäkin.	 Ja	 välistä	 pitääkin	 lomaa.	 Mutta	 ei	 se	 näy	 enää	 kuulevan	 nykykansan
valituksia.	Ei	ole	sitä	kuun	käännettä	ollut	tänäkään	kesänä,	ettei	olisi	itäsuon	vilu	vikuuttanut	milloin
mitäkin	toukoa.	Ja	nyt	näkyy	aikovan	viedä	viimeiset.	Jos	yöksi	tyyntyy,	niin	on	mennyttä	viimeinenkin
vilja.»

Alakuloisena	 hän	 istui	 siinä,	 ja	 hänen	 surullisten	 kasvojensa	 ulkopiirteet	 kuvastuivat	 mustina	 ja
synkkinä	idän	taivasta	vastaan,	jonka	kalpealla,	kylmällä	rannalla	piipotti	jäykkä,	matala	kuusimetsä.

En	osannut	häntä	lohduttaa,	ja	mitä	se	olisi	auttanutkaan,	sillä	yöksi	lakkasi	tuulemasta,	itäsuo	teki
tehtävänsä	ja	pani	sen,	mikä	kesäisiltä	halloilta	oli	panematta	jäänyt.

KURJALAN	RANNALLA.

Matala,	 liejupohjainen	 sydänmaan	 järvi,	 johon	 soilta	 valuu	 mustat,	 mutaiset	 vedet.	 Rannoilla	 kasvaa
paksu	 ruokkoamaton	 kaislikko	 niinkuin	 suuri	 siivoton	 parta	 ja	 jättää	 ainoastaan	 keskelle	 silmäkkeen
selvempää	vettä.

Sataa	 tuhuttaa	 harmaalta,	 likaiselta	 syystaivaalta.	 Luhtaniitty	 on	 metsän	 reunaan	 saakka	 vesillä.
Metsä	on	aukomatonta	korpea,	kaikki	puut	ovat	yhtä	korkeita,	piipottavia,	ohdakkeisia	kuusia.	Metsän
niemekkeessä	on	lato	ja	harmaa	heinäpieles.	Ladon	nurkalla	kasvaa	yksinäinen,	karsittu	petäjä,	ja	sen
kyljessä	on	pyöreäkitainen	telkänpesä.

Kaukaa	korven	yli	häämöttää	sateen	sisästä	harjanne,	ja	harjanteen	selällä	on	haamuja	talosta,	jonka
torppa	lienee	tämä	asumus	tässä	vähän	kuivemmalla	ylänteellä,	mihin	toi	minut	tuo	likainen	karjapolku
korven	sisästä.

Tuossa	ovat	talli	ja	navetta	ja	aitta	ja	maan	sisään	painumaisillaan	oleva	pirtti.	Katot	ovat	tuohesta	ja
turpeesta,	ja	ikkunassa	on	toinen	puoli	pärettä,	reikä	rievulla	tukittu.

Ruispelto	 on	 sängellä,	 liinamaalla	 on	 korvo	 kumollaan,	 ja	 aidalla	 riippuu	 hallan	 panemia
perunanvarsia.	Ei	näy	ketään,	missä	lienevät	asukkaat,	ovi	on	ulkoapäin	pönkitetty.

Vetelä	tie	vie	rantaan,	jossa	on	haiseva	liinaliko	liejukossa,	pesurahi	sääret	sojoina	ilmassa,	vanteeton
kiulu	ja	vanha	vene,	puolillaan	vettä,	jossa	uiskentelee	ongenvapa	ja	hiiltynyt	tervashalko.

Rannalla	 liikkuu	 harmaanpunainen	 olento:	 kurja,	 takkuinen	 juoksukoira.	 Näkee	 oudon	 miehen
seisomassa	 veräjän	 suulla	 ja	 säikähtää.	 Ei	 haukahda,	 vaan	 loikkii	 häntä	 koipien	 välissä	 pakoon	 ja
retuuttaa	mädännyttä	kalanruumista	hampaissaan.	Varis	on	istunut	aidan	seipäässä,	se	kadehtii	koiran
saalista,	 lähtee	 lentää	 kahnuttamaan	 jälestä	 ja	 päätyy	 tuulen	 kantamana	 tuohon	 karsittuun	 petäjään
ladon	nurkkauksessa.

Ilta	 alkaa	 jo	 hämärtää,	 vielä	 on	 kierrettävänä	 järvi,	 ja	 taloon	 tuonne	 mäelle	 on	 kaksi	 neljännestä
korpea	 kuljettavana.	 Vaatteeni	 ovat	 likomärät,	 kengistä	 tirskaa	 ilmivesi,	 ja	 käsiä	 palelee.	 Rätkii	 jo
räntää	 kasvoihin,	 tuuli	 ravistelee	 puoleksi	 lahonnutta	 pisteaitaa	 ja	 soittaa	 surkeasti	 valittaen	 pyssyni
piipun	suuta	korvani	juuressa.



Tuvan	 seinämällä	 tahdon	 panna	 tupakan.	 Taskusta	 sattuu	 käteeni	 palanen	 vanhaa	 sanomalehteä.
Päivämäärä	 on	 poissa,	 mutta	 siinä	 on	 alku	 uutiseen:	 »Surkeat	 ovat	 ajat	 tätä	 nykyä	 Suomessa.
Alakuloisuus	täyttää	mielet	ja…»	Jatkoa	ei	ole,	eikä	sitä	tarvitakaan.

ALAKULOISUUDEN	YLISTYS.
Kaukana	täältä	yksinäisen	metsäjärven	rannalla,	niemen	nenässä,	missä	on	pienoinen	mökki,	puoleksi

hankeen	peitossa—siellä	tahtoisin	olla.

*	*	*	*	*

Minulla	olisi	pienoinen	pirtti,	jossa	yksin	elelisin,	kissa	kehräisi	uunilla,	sirkka	sirittäisi	karsinassa	ja
surullinen	kuu	paistaisi	lumikenttiä	pitkin	ja	jäähileet	ikkunassa	kimmeltäisivät—siellä	tahtoisin	olla.

*	*	*	*	*

En	ketään	kutsuisi	luokseni,	jotka	minua	häiriten	menneistä	ajoista	muistuttaisivat.	Vaan	olisi	minulla
ainoana	 ystävänä	 vaskikielinen	 kantele,	 jota	 uunin	 pankolla	 pehmoisessa	 lämpimässä	 soittelisin,	 ja
katselisin,	kuinka	kuutamon	kuva	siirtyy	siltapalkista	toiseen.

*	*	*	*	*

Ja	 mitä	 minä	 soittelisin?	 Minä	 virittäisin	 vaskeni	 kielet	 yksinäisyyden	 alakuloisuutta	 ylistämään,	 ja
minä	hyräilisin	haikean	mielen	sanatonta	surua.	En	raivoisi,	en	itkisi	enkä	rintaani	repisi—vaan	antaisin
kyynelettömän	kaihon	hellytellen	tyynnyttää	mainingitkin	menneistä	myrskyistä.

*	*	*	*	*

Ja	kun	olisin	soittanut	säveleni	loppuun,	niin	ripustaisin	seinälle	soiton	ja	katselisin	synkkänä	seisovaa
kuusikkoa	ja	haalean	kylmiä	hattaroita	ja	lumen	kimmellystä	katoilla.	Ja	rauha	olisi	rintani	täyttänyt	ja
sieluni	sulanut	haikean	hiljaiseen	riemuun.

VANHA	VALKAMA.

Uusi	aika	on	aina	näyttävinään	niin	ihanalta	ja	toivotulta,	ja	sitä	odottaa	kuin	joutsenta,	jonka	valkoisia
siipiä	aurinko	kultaa.	Mutta	se	on	kaunis	ainoastaan	silloin,	kun	se	ei	vielä	ole	tullut.	Niin	pian	kuin	se
on	 lentänyt	 alas	 rusopilvistään,	 liihotellut	 maahan	 ja	 alkanut	 siellä	 valmistaa	 itselleen	 asuinsijaa,
muuttuu	se	siksi	muinaisajan	likaiseksi	linnuksi,	joka	turmeli	kaiken,	mihin	kosketti.

*	*	*	*	*

Pitkän	Soiselän	pohjukkaan	oli	vuosikymmenien,	kenties	satojenkin	kuluessa	tuonut	sydänmaalaisten
kirkkotie.	 Mäkirinteiltä	 se	 painautui	 notkoihin	 ja	 mutkitteli	 korpien	 hämärässä,	 kunnes	 yht'äkkiä	 tuli
valoisalle,	hiekkaiselle	rannalle,	missä	oli	kirkkomiesten	yhteinen	venhevalkama.

Varhaisina	 lauantai-aamuina	 oli	 siinä	 elämää,	 liikettä,	 ja	 iloista	 puhelua.	 Kirjavina	 ryhminä
puuhailivat	naiset,	vedenrajassa	pukujaan	järjestellen,	ja	miehet	istuivat	rantapenkereellä	tarinoiden	ja
piippujaan	poltellen,	odotellessaan	toisia	tuleviksi.	Ja	kun	kaikki	saman	venheen	väki	oli	kokoontunut,
niin	 päästettiin	 airot	 irti	 rautaisista	 kytkyvistään	 koivun	 ympäriltä,	 hankavitsit	 ja	 tuhdot	 pantiin
paikoilleen	ja	tapit	taottiin	reikiinsä	kiinni.	Ja	kun	nuo	pitkät,	solakat	tervalaidat	olivat	kohisten	järveen
sysätyt,	niin	lähdettiin	kilvan	soutamaan	kirkolle	päin.

Sama	 oli	 liike	 sunnuntaina	 palatessa.	 Mutta	 viikon	 varrella	 oli	 valkama	 autio	 ja	 yksinäinen.	 Vieri
vieressään	 siinä	 silloin	 kellottelivat	 venheet,	 kaareutuen	 lahdelman	 mukaan	 puoliympyräksi.	 Ylös
hietaiselle	 rannalle	 ne	 olivat	 vedetyt,	 huolellisesti	 asetetuille	 pöyreille	 teloilleen,	 koltat	 arpaheinää



kasvavassa	penkereessä	kiinni.

Satunnaisesti	 ohi	 soutava	 kalamies	 niitä	 melkein	 kunnioituksella	 läheni,	 eikä	 pahin	 ilkiökään	 olisi
uskaltanut	 tätä	 vartioimatonta,	 koko	 sen	 seutukunnan	 yhteistä	 tavaraa	 käydä	 turmelemaan.
Kirkkovenheet	olivat	rauhoitettuja	niinkuin	kirkon	omat	kalutkin.	Ja	rauhoitettua	oli	rantakin.	Ei	kukaan
repinyt	 venhevalkaman	 riippuoksaisia	 koivuja,	 eivätkä	 hietikon	 hienoa	 pintaa	 rikkoneet	 muut	 kuin
piipattavat	rantasipit	ja	rannasta	juomaan	tuleva	metsähiiri.

Täällä	 tuntui	 olevan	 sunnuntai	 keskellä	 viikkoakin,	 ja	 näytti	 siltä,	 kuin	 luontokin	 tätä	 paikkaa
erityisesti	 olisi	 suosinut.	 Auringonsäteet	 ikäänkuin	 hyväillen	 lämmittivät	 valkoista	 rantaa,	 ja	 hellällä
kädellä	 kosketti	 sitä	 kirkas	 laine.	 Ja	 kun	 se	 loiskahtaen	 poistui	 maasta	 takaisin,	 käydäkseen	 jälelle
jääneeseen	yhtymään,	niin	huojuttivat	nämä	hiljaa	 ja	varovasti	ulompana	kasvavaa	harvaa	ruohikkoa,
joka	siinä	lakkaamatta	kahisi	ja	päätään	nyökytti.

Kesäisillä	 kalastusretkilläni	 tänne	 joskus	 jouduin,	 ja	 kun	 perehdyin	 seutuun,	 niin	 nousin	 maihin
itsekseni	 tupakoimaan	 ja	 piipun	 polttoajan	 tekemään	 seuraa	 noille	 venheille,	 joista	 jotenkuten	 tuntui
olevan	minulle	itsellenikin	seuraa.

Semmoinen	 luonne	 oli	 tuolla	 maisemalla	 ennen,	 siinä	 oli	 oma	 vanhan	 ajan	 viehätyksensä	 ja
alkuperäinen	runollisuutensa.

Mutta	nyt	se	on	muuttunut,	ja	siellä	on	nyt	aivan	toista	kuin	oli	ennen.

Ne	 ovat	 rakentaneet	 hyöryvenheen	 Soiselänkin	 sisävesille,	 ja	 se	 tulee	 nyt	 joka	 sunnuntai	 lahden
pohjukasta	 kirkkoväkeä	 noutamaan.	 Kirkonkylän	 kauppias	 on	 tehnyt	 talon	 rannalle	 ja	 avannut	 sinne
puotinsa.	Entisestä	miellyttävästä	venhevalkamasta,	 jota	nyt	 rumasti	kutsutaan	»rykirannaksi»,	ei	ole
muuta	jälellä	kuin	lahoavat	rauniot.

Nimen	mukana	on	muuttunut	kaikki	muukin.	Mikä	erotus	noiden	pitkien,	ikäänkuin	luonnon	luomien
tervattujen	 kirkkovenheiden	 ja	 tuon	 siivottoman	 höyrypurren	 välillä,	 josta	 savua	 tupruaa	 ja	 rasvaa
kihoaa	 ja	 josta	 likainen	vesi	 leviää	yli	 tuon	ennen	niin	puhtaan	 lahden	pinnan.	Miten	 röyhkeästi	ovat
koivut	 juurineen	maasta	kiskotut,	kun	ovat	 sattuneet	 sen	uuden	kärrytien	 tielle,	 joka	 johtaa	 laiturilta
kauppiaan	 tavaramakasiiniin!	 Ja	 minkä	 näköinen	 on	 nyt	 tuo	 hieno	 hietikko,	 josta	 on	 paras	 osa	 pois
vedetty	 täytteeksi	 laiturin	päähän!	 Ja	ruohikko!	Sitä	 tuskin	onkaan	enää,	 ja	se,	mikä	on,	se	harrottaa
joinakuina	 poikkinaisina	 ruokoina.	 Halkopinot	 ovat	 rehennellen	 anastaneet	 melkein	 koko
arpaheinikkopenkereen,	jota	kirkkoväki	ennen	käytti	tilapäisenä	ruokapöytänään.

Venheet	 ne	 ovat	 nyt	 kokonaan	 unohtuneet.	 Uusi	 aika	 ei	 enää	 tarvitse	 vanhain	 apua	 ja	 heittää	 ne
armottomasti	 luotaan.	 Muutamasta	 kaikkein	 suurimmasta	 nelilaidasta,	 joka	 ennen	 rehoitti
ruhtinattarena	muiden	keskessä,	ei	enää	ole	jälellä	muuta	kuin	kaaripuitten	luuranko,	joka	on	sekin	jo
rannan	 hiekalle	 hajoamaisillaan.	 Toiset	 pienemmät	 ovat	 vielä	 vähän	 paremmassa	 kunnossa,	 mutta
lahoamaan	 päin	 ne	 ovat	 nekin.	 Kukaan	 ei	 ole	 tullut	 uusia	 rakentaneeksi	 eikä	 paljon	 vanhojakaan
paikanneeksi.	 Ei	 olekaan	 niitä	 nähtävästi	 enää	 moneen	 kesään	 käytetty,	 sillä	 ruoho	 on	 ympärillä
rikkomaton	 ja	useimman	 tapin	 reiästä	kasvaa	heinätukko.	Ne	ovat	 saaneet	väistyä	entisiltä	 teloiltaan
keskeltä	lahden	pohjaa	ja	siirtyä	kauas	metsään	ja	mikä	minnekin	pois	meluavan	maailman	jaloista.

Rykiranta	 ei	 minua	 enää	 miellytä,	 niinkuin	 ennen	 miellytti	 venhevalkama.	 Sen	 vanhat	 haltiahenget
ovat	 pois	 peloitetut,	 eikä	 uusia	 ole	 vielä	 ilmaantunut.	 Rantasipi	 piipattaa	 toisilla	 rannoilla,	 eikä
metsähiiri	enää	uskalla	tulla	esille.

Työnnän	kolmilaitani	lainehille	ja	käännän	kaihotta	selkäni	tuolle	uudelle,	käytölliselle	aikakaudelle,
joka	joskus	tuntuu	niin	kovakouraiselta,	sydämettömältä	ja	arkipäiväiseltä.

VANHA	LAULAJA.

Usein	 tapaa	 jossain	 kaukaisessa	 maanpaikassa	 jonkun	 noita	 koko	 kansan	 suosimia	 laulajia,	 jotka
aikoinaan	 muodostivat	 tuon	 kuuluisan	 mieskuoron.	 Hän	 on	 nyt	 tavallisesti	 joku	 hiljainen,	 vaatimaton
virkamies,	kiinnitettynä	kuiviin	soinnuttomiin	toimiinsa;	useimmin	ovat	hänen	velkansa	suuret,	palkka
pieni	 ja	 tulot	 vähäiset,	 jotka	 tuskin	 riittävät	 korkojen	 maksamiseen	 ja	 välttämättömimpien
elantotarpeiden	 suorittamiseen.	 Seurapiiri	 on	 rajoitettu,	 ympäristö	 ikävä.	 Työnteko	 on	 vain
velvollisuuden	 täyttämistä	 eikä	 tuota	 mitään	 huvia.	 Tuomari	 hän	 voi	 olla	 hyväkin,	 toinen	 voi	 olla
säntillinen	kamreeri,	 asemapäällikkö	 tai	kolleega	pikkukaupungin	koulussa.	Hän	suorittaa	 tehtävänsä



ajallaan	 ja	 tekee	tilit	määräpäivälleen.	Mutta	elämässä	on	kuitenkin	 jotain	puolinaista,	 ja	usein	pyrkii
mieli	 haikeaksi.	 Hän	 kaipaa	 laulua	 ja	 noita	 vanhoja,	 hauskoja	 tovereita,	 joita	 tämä	 laulu	 yhdisti
toisiinsa.

Yksinäisinä	 hetkinään,	 kun	 talvinen	 iltahämärä	 tupsuttaa	 pimeää	 huoneeseen,	 hän	 alakuloisena	 ja
kaukomielenä	 hyräilee	 omaa	 ääntään,	 sitä,	 jota	 hän	 kuorossa	 ollessaan	 niin	 suurella	 menestyksellä
lauloi.

Ne	herättävät	monenlaisia	muistoja	nuo	hyräilyotteet	tutuista	sävelistä.	Hän	muistaa	niin	kirkkaasti,
kuinka	hän	ensiksi	 tuli	ylioppilaslaulajana	huomatuksi	 ja	sen	 jälkeen	tuohon	valiojoukkoon	otetuksi;—
kuinka	hän	joutui	pääkaupungin	parhaimpiin	seuroihin	ja	oli	kaikkialla	tervetullut	vieras;—kuinka	hän
suurissa,	 isänmaallista	 innostusta	kajahtelevissa	konserteissa	 lauloi	sooloaan	toisten	säestäessä	 ja	sai
omistaa	itselleen	parhaan	osan	hurmautuneen	ja	seisoalleen	kohahtavan	yleisön	suosionosoituksista;—
kuinka	hän	oli	mukana	Pietarissa	ja	Moskovassa,	lauloi	lempeän	ja	viehättävän	keisarinnan	parvekkeen
alla	 ja	ajeli	hovin	vaunuissa	 leveää	Nevskiä;—	ja	kuinka	sitten	tulivat	matkat	 länteen	päin,	 laulajaiset
Tukholmassa	 ja	 Kööpenhaminassa	 …	 päiväpaistetta	 tyvenillä	 saaristoulapoilla,	 huviretkiä	 liputetuissa
laivoissa,	 kukkassadetta,	 kauniita	 naisia,	 helliä	 silmäyksiä	 ja	 lopuksi	 haikea	 ero	 rakkailta	 rannoilta,
väririkkaiden	 päivänvarjojen	 hyvästiä	 viuhtoessa	 ja	 sormisuukkosten	 vallattomina	 kaarina	 lennellessä
yli	isonevan	juovan	laivasillalta	poistuvan	laivan	kannelle!

Ja	 mikä	 kansallinen	 sankari	 kotiin	 tultaessa	 noilta	 riemuretkiltä,	 joista	 oli	 kirjoitettu,	 että	 pienen
maan	maine	oli	heidän	mukanaan	levinnyt	sinne,	missä	meitä	tuskin	tiedettiin	olevaksikaan!	Olla	yksi
tuon	 pienen	 valiojoukon	 muutamista	 harvoista,	 jotka	 olivat	 tehneet	 isänmaallisen	 urotyön	 ja	 joita
kotona	 olevat	 ihaillen	 kadehtivat!	 Ja	 tietää,	 että	 oli	 tenorillaan	 aivan	 tuntemattomia	 sydämiä
hellyttänyt!	Ne	eivät	siellä	hänen	oudon	kielensä	sanoja	ymmärtäneet,	mutta	niiden	paljas	sointu	sai	jo
niiden	 sisältöä	 aavistamaan,	 se	 hurmasi	 muukalaiset	 ja	 herutti	 silmäkulmasta	 monen	 salaisen
kyyneleen.

Mutta	 kenties	 kaikista	 unohtumattomimpia	 olivat	 sittenkin	 ne	 hetket,	 kun	 pienissä	 kuoroissa	 eri
pöytien	 ääreen	 istuutuneina	 laivan	 kannella	 valoisina,	 lämpiminä	 kesäöinä	 toverien	 kanssa	 sulettiin
hienoihin,	 ihanteellisiin	 mielialoihin.	 Haaveksiva	 silmä	 noudatteli	 jälelle	 jäävien	 saarien	 rantapuita,
äänet	otettiin	puhtaammin	kuin	koskaan	ennen,	 ja	ajatus	oli	kiinnitettynä	rakkaaseen	olentoon,	 jonka
kotona	omisti—tai	ainakin	kuvitteli	omistavansa.	Silloin	he	eivät	ajatelleet	yleisöään,	ei	menestystään,
he	 olivat	 jokainen	 taiteilijoita	 ja	 nauttivat	 ainoastaan	 taiteestaan.	 Sellaisten	 hetkien	 tunne-elämän
vivahduksia,	niitä	ei	ymmärrä	kukaan,	joka	ei	kerran	itse	ole	laulanut	mukana.

Se	 oli	 huoletonta,	 ihanaa	 aikaa…	 Mutta	 nyt	 se	 on	 mennyttä	 kaikki,	 haihtunut	 unelmaksi	 ja	 koko
laulukuntakin	hajonnut.	Paitsi	noita	muutamia	 iloisia	muistoja,	 jotka	nekin	yksinäisyydessä	muuttuvat
surullisiksi,	ei	siitä	ole	muuta	tähteenä	kuin	valkoinen,	kellastunut	lakki,	valokuvataulu	seinällä	ja	sen
päällä	kuivunut	kukan	lehti,	jonka	aikoinaan	rintaan	kiinnitti	yksi	niistä	monista,	joiden	nimetkin	jäivät
tietämättä.	Hän	on	kuin	vanha	arpinen	sotavanhus,	jota	eivät	enää	olevaksikaan	muista	muut	kuin	ne,
jotka	ovat	ajautuneet	yhtä	kauas	entisestä	elämästä	kuin	hän	itsekin.

Välistä	 heitä	 sentään	 sattuu	 yhteen	 kesäisissä	 juhlissa	 niin	 monta,	 että	 saavat	 kvartetin	 kokoon.
Kuinka	he	silloin	laulavat	kuin	pakahtuneen	sydämen	kyllyydestä!	He	kertaavat	vanhimmat	laulunsa	ja
läpikäyvät	kauneimmat	muistonsa.	Heidän	pikku	kuoronsa	kasvaa	siinä	suureksi	ja	mahtavaksi,	heidän
korvansa	 kuvittelevat	 sen	 yhtä	 monikertaiseksi	 kuin	 se	 oli	 entisinäkin	 aikoina.	 He	 kuulevat	 Olaf
Tryggvessonin	ukkosena	jymähtelevän	sadasta	rinnasta	ja	näkevät	aavain	ulappain	eteensä	aukeavan.

Tieto	on	levinnyt	siitä,	että	on	vanhoja	laulajia	koolla.	Ja	ikkunain	alle	tai	puutarhan	pensaiden	taakse
hiipii	 varpailleen	 harras	 kuulijajoukko,	 joka	 yht'äkkiä	 täydentää	 vanhat	 muistot	 remahtaen	 lämpimiin
kättentaputuksiin	 ja	 innokkaisiin	 hyvähuutoihin.	 Vanhat	 laulajat	 juovat	 maljansa	 pohjaan	 ja	 laulavat
totisen	tyytyväisinä	edelleen.

PURJEITA	KUIVAAMASSA.

Me	istuimme,	kaksi	nuorta	aviomiestä,	kesähuvilamme	verannalla.	Olimme	nukkuneet	ruokalepomme	ja
nautimme	 nyt	 kahvia,	 tupakoiden	 ja	 katsellen	 järvelle,	 jossa	 puhalteli	 tasainen,	 mutta	 täyteläinen
etelätuuli,	ja	jonka	pinta	oli	väkevän	sininen.

—Nyt	on	hyvä	tuuli,	sanoi	ystäväni,	ja	minä	myönsin	olevani	samaa	mieltä.



Mutta	 me	 itse	 emme	 olleet	 hyvällä	 tuulella.	 Me	 istuimme	 syrjittäin	 toisiimme	 ja	 vaikenimme.
Katselimmehan	 vain	 happamina	 selän	 toiselle	 puolelle,	 josta	 häämötti	 pienen	 kaupungin	 valkoinen
rantaravintola,	 ja	 palasimme	 sieltä	 tuijottamaan	 purjevenhettämme,	 joka	 keikaili	 aallokossa	 lähellä
rantaa	ja	kiskoskeli	levotonna	ankkuriköyttään.	Se	oli	meidän	yhteistä	omaisuuttamme,	me	olimme	sen
yhdessä	rakennuttaneet,	 itse	sen	maalanneet	ja	itse	purjeilla	varustaneet.	Se	oli	ollut	viime	talvemme
hupaisin	 tehtävä,	 iltakaudet	 olimme	 siitä	 lasiemme	 ääressä	 puhuneet	 ja	 koko	 kevään	 sen	 kanssa
puuhanneet.	 Emmekä	 nyt	 koko	 kesänä	 ajatelleet	 muuta	 kuin	 sopivia	 tuulia.	 Ja	 sitä	 me	 nyt	 taaskin
ajattelimme.

Mutta	 samalla	 ajattelimme	 myöskin,	 että	 me	 onnettomuudeksemme	 olimme	 naimisissa	 molemmat,
että	 meillä	 oli	 nuoret	 kauniit	 rouvat,	 jotka	 meitä	 »äärettömästi»	 rakastivat,	 mutta	 jotka	 eivät
rakastaneet	purttamme.	Joka	tilaisuudessa	koettivat	he	häntä	halventaa	ja	alkoivat	haukotella,	kun	me
puhuimme	purjehtimisesta.	Ja	jos	me	emme	heti	kohta	lakanneet,	niin	tulivat	he	pisteliäiksi	ja	ivallisiksi
ja	 tekivät	 viittauksia	 miesten	 pienistä	 passioneista.	 Me	 kun	 emme	 olleet	 ymmärtävinämme,	 niin	 he
loukkaantuivat	ja	menivät	metsään,	kumpikin	tahollensa.	Me	heitä	lepyttämään,	mutta	silloin	syyttivät
he	 meitä	 siitä,	 ettemme	 heistä	 välittäneet,	 että	 heitä	 tahallamme	 laiminlöimme,	 että	 meillä	 oli	 ikävä
heidän	 seurassaan,	 että	 miksi	 sitten	 olimme	 menneet	 naimisiin,	 kun	 emme	 heitä	 kuitenkaan
rakastaneet.

—Mutta	elä	nyt	ole	lapsellinen,	sydänkäpyseni…

—Elä!	Anna	minun	olla	yksin	…	mene	nyt	sitten	purjehtimaan	…	enhän	minä	tahdo	sinua	estää…	Ka,
mene	nyt,	ystäväsi	jo	on	levoton…

—Enhän	minä	tahdo,	jos	et	sinä…

—Mutta	minä	tahdon,	että	menet	purjehtimaan	…	muuten	menee	taas	hyvä	tuuli	hukkaan…

—Mutta	tule	sinä	mukaan!

—En!	 näenhän	 minä	 silmistäsi	 ja	 kuulen	 ihan	 selvään	 äänestäsi,	 että	 teillä	 on	 hauskempi	 purjehtia
kahden	…	me	teitä	vain	häiritsemme.

Enkä	 minä	 saanut	 mitenkään	 vaimoani	 vakuutetuksi	 siitä,	 että	 voinhan	 silti	 rakastaa	 häntä,	 jos
rakastan	 purjehtimistakin.	 Minun	 täytyi	 vannoa	 ja	 suuteloilla	 selittää,	 että	 minä	 en	 vähääkään	 välitä
koko	purjehtimisesta.	Ainoastaan	silloin	kai	minun	täytyy	mennä,	 jos	ystäväni	minua	välttämättömästi
vaatii	mukaan.

Ystäväni	lienee	antanut	saman	lupauksen	kuin	minäkin,	sillä	emme	olleet	koko	viikolla	yhtään	kertaa
ulkona.	Me	olimme	käyneet	joka	päivä	marjassa	rouviemme	kanssa,	olimme	tehneet	kahviretkiä	pellon
aidan	taa,	istuneet	huvimajassa	ja	lukeneet	heille	ääneen.

He	 olivat	 onnellisia,	 he	 loistivat	 tyytyväisyydestä	 ja	 he	 laittoivat	 meille	 makeita	 ruokia.	 Mutta	 me
tulimme	 yhä	 synkkämielisemmiksi,	 me	 tunsimme	 itsemme	 syyttömästi	 kärsiviksi,	 meillä	 oli	 ikävä,	 ja
sentähden	istuimme	nyt	alakuloisina	ja	äänettöminä,	sanaakaan	vaihtamatta.

Tuuli	 oli	 niin	 mainio	 ja	 tasainen,	 venhe	 niin	 viehättävä	 ja	 menonhaluinen.	 Mutta	 me	 emme
uskaltaneet	ajatellakaan	purjehtimista.	Joskus	kenties,	kaukaisessa	tulevaisuudessa,	kun	meitä	ei	enää
niin	»äärettömästi»	rakasteta,	me	kenties	saamme	vapautemme	takaisin.	Tänä	kesänä	ei	muuten	kuin
ehkä	vain	sattuman	avulla,	salaa,	silloin	kun	he	ovat	poissa	jossain…

Palvelija	 kulki	 ohitsemme,	 ja	 minussa	 oli	 syntymäisillään	 raivoisa	 päätös	 tilata	 konjakkia	 kahvin
mauksi	 ja	 juoda	 itseni	 juovuksiin	 ja	 sanoa	 heille	 totuus.	 Olisi	 kai	 sitä	 siellä	 karahvin	 pohjassa	 siksi
tähdettä.	Mutta	silloin	kysyi	ystäväni	äreällä	äänellä:

—Missä	ovat	rouvat?

—Rouvat	menivät	marjaan	ja	käskivät	sanoa,	että	kyllä	he	sieltä	pian	tulevat.

—Kuinka	pian?

—Ei	ne	muuta	sanoneet	kuin	että	pian.

—Saat	korjata	pois	kahvin.

Ja	minäkin	 jätin	nyt	aikomukseni	vaatia	konjakkia.	Minä	olin	 luullut,	että	he	 istuivat	huvimajassa	 ja
odottivat	meitä—lukemaan.

—Et	 sinä	 ole	 kuivattanut	 purjeita	 tämänaamuisen	 sateen	 jälkeen?	 arveli	 ystäväni	 yht'äkkiä	 hiukan
epämääräisellä	äänellä.



—En	ole.

—Onko	sinulla	kenties	mitään	erityistä	toimitettavaa	tänään?

—Ei	minulla	ole	mitään	erityistä.	Kuinka	niin?

—Niin,	minä	vain	muuten	ajattelin,	että	ehkä	voisimme	samalla	tehdä	pienoisen	kierroksen	järvelle.

Hän	oli	siis	ehdottanut	ensiksi.	Minä	voisin	aina	sanoa,	että	kun	hän	oli	 tahtonut	minua	mukaansa,
niin	minun	täytyi	lähteä.

—Sama	se	jos	teemmekin.

—Jos	sinua	omasta	puolestasi	huvittaa?

—Kyllä,	hyvin	mielelläni…

Se	veijari.	Nyt	oli	hänenkin	pakoretkensä	turvattu:	hän	tulee	sanomaan,	että	minuakin	oli	huvittanut.

—Niin	no,	jos	mennään,	niin	mennään	pian…

—Minä	olen	heti	paikalla	valmis.

Me	 vältimme	 koskettaa	 kysymystä,	 jota	 kuitenkin	 kumpainenkin	 ajattelimme.	 Mutta	 sen	 teki	 piika,
joka	 näki	 valmistuksemme:	 ystäväni	 haali	 taskuunsa	 useampia	 laatikkoja	 tulitikkuja,	 minun	 taskuni
olivat	 paperossipuntteja	 pullollaan,	 ja	 kummallakin	 oli	 meillä	 palttoo	 käsivarrella.	 Hän	 näet	 huusi
jälkeemme	keittiön	ovelta:

—Viipyykö	herrat	kauan	vesillä,	jos	rouvat	kysyy?

—Sano	rouville,	että	tänä	aamuna	on	satanut	ja	että	meidän	täytyi	mennä	purjeita	kuivaamaan.

Jos	 olisimme	 itseltämme	 iljenneet,	 olisimme	 menneet	 juoksujalassa	 rantaan.	 Nuolena	 lensi
soutuvenhe	teloiltaan	vesille,	ja	yhdellä	työntäisyllä	oli	se	purren	kupeella.

Millä	nautinnolla	minä	päästelin	auki	purjeita,	ja	mikä	suloinen	soitto	oli	minulle	rissain	narina!	Miten
intohimoisesti	 hän	 heitti	 vettä	 venheestä	 ja	 miten	 nopeasti	 hän	 suki	 purjenuorat	 reikiin!	 Ja	 meiltä
kummaltakin	 oli	 jäädä	 henki	 vetämättä	 siitä	 ilosta,	 että	 nyt	 vihdoinkin	 oli	 päästy.	 Minä	 olin	 kerran
horjahtaa	järveen,	ja	hänen	kätensä	vapisi,	kun	hän	sovitti	peräsimen	vartta	paikoilleen.

Jos	he	nyt	vain	eivät	tulisi	kotiin,	ennenkuin	me	olemme	rannasta	irti!	Mutta	jos	ne	nyt	tulisivatkin,
niin	sanoisimme,	ettemme	olleet	heitä	huomanneet.	Ja	jos	ne	huutaisivat	pihasta—rantaan	ne	eivät	ehdi
tulla,	 ennenkuin	 olemme	 valmiit—niin	 puolustautuisimme	 sillä,	 että	 kun	 aallot	 kohisivat	 kiviä	 vasten,
niin	oli	mahdoton	mitään	kuulla…

Mutta	 ei	 kukaan	 tule	 eikä	 kukaan	 huuda.	 Me	 saamme	 purjeet	 auki	 ja	 ankkurin	 ylös	 ja	 puskemme
vapautettuina	ulapalle,	kokka	suoraan	kaupunkia	kohti.

Tunnissa	olemme	siellä	ja	kahdessa	tunnissa	takaisin,	jos	tunnin	viivymme	perillä.

Ei	kumpikaan	sitä	ehdota,	mutta	kun	vuorotellen	olemme	perässä,	niin	ei	muuta	suuntaa	toinen	eikä
toinenkaan.

Sieltä	kuuluu	rantaravintolasta	jo	soittoa.	Tuolla	takana	on	huvilamme	pienenä	ja	epämääräisenä.

Purjeet	 ovat	 aikoja	 sitten	 kuivuneet—jos	 ne	 olivat	 olleetkaan	 märät,	 jota	 emme	 lähdön	 kiireessä
joutaneet	katsomaan.

Huomaamme	yht'äkkiä,	että	matka	on	jo	yli	puolen.	Me	olemme	taas	kerran,	pitkien	aikojen	perästä,
nuoria	 naimattomia	 miehiä	 jälleen.	 Me	 olemme	 unohtaneet	 rouvamme,	 haihtuneet	 huolistamme.	 Ja
arvelematta	 laskemme	 me	 jo	 sanattoman	 sopimuksen	 mukaan	 suoraan	 rantaravintolaa	 kohti,
käännymme	 kauniisti	 sillan	 sivuun	 …	 ja	 kuivaamme	 siellä	 purjeitamme	 seuraavaan	 aamuun,	 jolloin
päivän	koittaessa	alamme	paluumatkamme—soutamalla.

SURULLINEN	TARINA	JÄNIKSENPOJASTA.



—Sinulla	on	nyt	yhtä	suuret	silmät	kuin	minullakin,	puhui	emäjänis	pojalleen	ja	kepsahti	takajaloilleen
istumaan,	korvat	pörhössä	ja	etukäpälät	lerpallaan.

Poikajänis	 kepsahti	 istumaan	 vastaan,	 korvat	 samalla	 lailla	 pörhössä	 ja	 etukäpälät	 samalla	 lailla
lerpallaan.

—Niin,	niin,	se	on	totta,	sanoi	äiti.	Minulla	on	jo	kohta	toiset	hoidettavana.	Sinä	saat	mennä.	Ka,	mitä
katselet,	mene	nyt!

Pikku	pupu	ymmärsi,	että	leikki	oli	kaukana	ja	että	äiti	tarkoitti	totta	sillä,	mitä	sanoi.

Hän	tuli	hämilleen,	silmän	kalvo	hämärtyi	epämääräiseksi,	 ja	hän	 laskeutui	hiljaa	etujaloilleen,	niin
että	 ristiturpa	 kosketti	 maata.	 Olisi	 tehnyt	 mieli	 hellytellen	 puukata	 äitiä	 kylkeen,	 lepyttää	 hänet
kömpelöllä	 hyppäyksellä	 ja	 lyödä	 kaikki	 leikiksi.	 Mutta	 äiti	 tekeytyi	 yhä	 ankarammaksi	 ja	 pyöristi
silmänsä	 entistään	 pyöreämmiksi.	 Ja	 pupu	 luikahti	 hänen	 ohitsensa	 ja	 kyykki	 lyhyin	 potkuin
pensaikkoon.

Hänen	 järkivähänsä	sanoi	hänelle,	että	hän	nyt	on	hyljätty	 ja	että	hän	kärsii	syyttömästi.	Hän	kulki
nureilla	 mielin	 suoraan	 eteenpäin.	 Hän	 tuli	 karjan	 polulle,	 mutta	 ei	 seisahtunut	 katselemaan.	 Hän
kohtasi	 lammaskatraan,	 mutta	 ei	 jäänyt	 sitä	 töllistelemään.	 Hän	 oli	 loukkaantunut,	 ja	 hän	 tahtoi	 sitä
osoittaa.	Maat	tulivat	tuntemattomiksi,	hän	ei	siitä	välittänyt.	Hän	menee	näin,	menee	niin	pitkälle	kuin
metsää	 riittää—koska	 ovat	 hänet	 kerran	 hyljänneet.	 Olkoot	 tuossa	 ahon	 pyörylät,	 olkoot	 lehdot
haapoineen,	 niityt	 hienohelpeisine	 heinineen	 ja	 notkot	 karvakortteineen.	 En	 huoli,	 en	 välitä,	 kuolen
nälkään—sittenpähän	korjaavat.

Mutta	 ilma	 oli	 niin	 kaunis,	 kesäinen	 iltapäivä	 oli	 niin	 herttainen	 ja	 lämmin.	 Ja	 juuri	 kun	 jänis	 luuli
olevansa	synkimmän	näreikön	peitossa,	 loppui	metsä,	 ja	hän	oli	niityn	reunassa,	 ladon	takana,	lähellä
pellon	aitaa,	ja	tuolla	oli	talo	ylempänä.

Hän	 seisahtui	 ja	 kuunteli.	 Siellä	 liikuttiin,	 piika	 huhusi	 lehmiä	 kotiin,	 ja	 niiden	 kellot	 kalkattivat	 jo
hänen	selkänsä	takaa.	Ne	olivat	tuttuja	kelloja,	hän	oli	kuullut	ne	joka	päivä.	He	olivat	kulkeneet	koko
kesän	yksillä	laitumilla.

Samassa	oli	jänön	pieni	suru	unohtunut.	Hän	ei	ollutkaan	ihan	yksin.	Ja	hän	kapsahti	kahdelle	jalalle,
kun	 kellokas	 pisti	 päänsä	 esiin	 ja	 ammahti	 pihaan	 päin.	 Se	 se	 oli,	 tuttu	 toveri	 …	 ei	 nyt	 enää	 hätää
mitään.

Hän	uskalsi	ulos	niitylle,	hiipi	ojan	vartta	ja	teki	pienen	retken	ladon	kupeelle,	josta	kuitenkin	kääntyi
takaisin	 metsän	 rantaan.	 Siellä	 löysi	 hän	 lehtoniemekkeen	 laidasta	 tuuhean	 pikku	 kuusen,	 jonka
juurelle	paneutui	levähtämään.

Hän	 nukahti	 siihen	 mielenliikutuksesta	 uupuneena,	 pää	 olkapäitten	 välissä	 ja	 korvat	 supussa	 selän
päällä.	 Ja	 vasta	 iltayöstä	 hän	 heräsi.	 Hän	 tunsi	 kalvavaa	 nälkää.	 Mutta	 hän	 osasi	 jo	 tien	 niitylle
hienohelpeiseen	 heinikkoon;	 sieltä	 täältä	 haukkasi	 hän	 karvakortteen	 latvaa	 ja	 sipulsi	 sen	 pieneksi.
Niitty	oli	vielä	tekemätön,	heinikko	korkeaa,	ja	takajaloilleen	nousten	näki	hän	aina	kaivon	vintin	tuolla
talon	luona	ja	tuparakennuksen	harjan.

Hän	oli	syönyt	nälkänsä	sammuksiin	ja	lipaissut	ojasta	vettä	kielellään.	Ja	ennenkuin	oli	tullut	aamu,
oli	hän	 jo	 tottunut	uuteen	elämäänsä,	päättänyt	 jäädä	 tänne,	 ja	 emo	oli	 hänelle	 enää	vain	kaukainen
muisto.	Hän	 tarkasti	varovasti	 seudun.	Vähitellen	kävi	hän	 itselleen	omat	säännölliset	polkunsa,	 joita
myöten	asteli	tuumaakaan	syrjään	väistymättä.	Hänellä	oli	aidoissa	omat	kolonsa,	hän	valitsi	määrätyt
ruokapaikkansa	ja	joi	omasta	suohaudastaan.	Hän	tottui	siihen,	että	tämä	kaikki	oli	hänen	omaansa,	ne
olivat	hänen	puitaan	 ja	pensaitaan,	hänen	oli	 tämä	metsikkö	 ja	 tuo	niitty	 latoineen,	hänen	oli	 talokin
tuolla	loitompana,	jossa	päivällä	liikuttiin	ja	pajatettiin,	mutta	yöllä	asetuttiin	hiljaa	olemaan,	siksi	aikaa
juuri,	kun	oli	hänen	määränsä	liikkua.

Kukaan	ei	häntä	häirinnyt.	Lapset	kävivät	kyllä	marjassa	ja	kulkivat	ihan	hänen	ohitsensa.	Mutta	kun
hän	silloin	emän	neuvoja	muistaen	painautui	maata	vasten,	ei	karvaakaan	värähyttänyt,	ei	ripseäkään
räväyttänyt,	 niin	 ne	 menivät	 näkemättä	 ja	 painuivat	 kauemmas	 hakametsän	 peittoon.	 Niittymies	 kun
ensi	 kerran	 viikatettaan	 hioi,	 niin	 säikähti	 hän	 pahanpäiväiseksi,	 loikkasi	 kolme	 laukkaa
makuupaikastaan,	 ja	 sydän	 oli	 haljeta.	 Mutta	 kun	 ei	 sekään	 tullut	 lähemmäksi,	 niin	 rauhoittui	 hän,
palasi	takaisin	ja	tottui	siihenkin.	Sitten	se	alkoi	soida	yhä	tutummalta	ja	sekautui	hänen	jokapäiväisiin
unelmiinsa.	 Hän	 vähitellen	 oppi	 ulkoa	 kaikki	 äänet,	 ihmisäänet,	 kellojen	 kilinän,	 rattaiden	 kolinan,
kyntömiehen	huudot	ja	hevosten	hirnunnan.

Kesäkauden	 hän	 kuppelehti	 hyvänhajuisessa	 heinikossa,	 kehittyi,	 lihoi	 ja	 tunsi	 kummaa	 voimaa
jalkajänteissään.



Niitty	oli	niitetty,	päivät	lyhenivät,	yöt	pitenivät,	ja	tuli	rumat	syksyiset	ilmat.	Metsä	rapisi	yhtämittaa,
lehdet	 peloittivat	 pudotessaan,	 kahisivat	 niin	 oudosti,	 eikä	 lehto	 enää	 suojannut.	 Saloilta	 kuului
pauketta,	 haukuntaa	 ja	 meteliä.	 Hän	 ei	 ymmärtänyt,	 mitä	 se	 oli,	 mutta	 hän	 aavisti,	 että	 se	 ei	 ollut
hyväksi.	 Kerran	 hänen	 ohitsensa	 kulki	 isoja	 olentoja,	 ja	 niittyä	 pitkin	 juosta	 roihotti	 nuuskiva,
päristelevä	 peto.	 Heillä	 oli	 paha	 mielessä	 noilla,	 hän	 kuunteli	 silmät	 jäykkinä	 päässä,	 ja	 hänen
takajalkansa	jo	ponnistelivat	lähtemään.	Mutta	hän	painautui	vielä	ja	pelastui.	Ne	menivät	sivu	eivätkä
tulleet	enää	toista	kertaa.

Eräänä	 päivänä	 käy	 hän	 kovasti	 kummiinsa.	 Hän	 nuolee	 käpäliään	 ja	 kupeitaan	 eikä	 tunne	 omia
karvojaan.	Hän	on	alkanut	valjeta.	Mitä	se	merkitsee?	Mitä	hullua	tämä	on?

Kaikki	muu	musteni	ympärillä	ja	hän	itse	vähitellen	valkeni.	Hänestä	tuntui,	ettei	hänellä	ollut	turvaa
missään,	 että	 hänet	 keksittiin	 pitkien	 matkojen	 päästä	 ja	 että	 puut	 ja	 pensaikot	 häntä	 sormella
osoittelivat.	 Jos	 hän	 vähänkään	 minne	 liikahti,	 oli	 harakka	 häntä	 nauramassa	 ja	 närhi	 rääkymässä
hänen	 päänsä	 päällä.	 Häpeissään	 haki	 hän	 suojaa	 sakeimmissa	 näreiköissä,	 ei	 uskaltanut	 lähteä
aukeille	 paikoille	 ja	 pysyi	 poutaöinä	 kokonaan	 piilossa,	 nälänkin	 uhalla.	 Ja	 se	 yhä	 vain	 paheni,	 hän
valkeni	valkenemistaan	ja	oli	joutua	ihan	epätoivoon	itsestään.

Mutta	eräänä	päivänä,	kun	hänen,	maksoi	mitä	maksoi,	täytyi	lähteä	piilostaan	ruuan	hakuun,	odotti
häntä	iloinen	yllätys.	Hän	oli	lentää	selälleen	ihmetyksestä.	Maa	oli	valkea	ja	seudut	ihan	outoja.	Ja	kun
hän	kääntyi	 jälelleen	katsomaan,	niin	oli	merkkejä	 lumessa.	Hän	palasi	 takaisin	 ja	meni	eteenpäin,	 ja
aina	syntyi	niitä	samanlaisia,	mihin	hän	vain	kulki.	Hän	puhaltui	syrjään,	mutta	siinä	ne	olivat	taas,	kun
hän	muuttautui	toiseen	paikkaan.	Tämä	oli	kovin	hupaista	ja	hullunkurista.	Hänen	olisi	tehnyt	mielensä
kohti	kurkkuaan	nauraa.

Sitä	oli	 joka	paikassa	tuota	valkoista,	sitä	tippui	taivaastakin	käpälille	 ja	nuuskivan	nenän	päälle.	Ja
kaikkialla	oli	samanlaista.	Musta	palokin	yhtä	valkeana	kuin	ahot	ja	niityt.	Aivan	samanlaisina	kuin	hän
itsekin.	Maailma	oli	muuttunut	hänen	näköisekseen.

Talven	 tullen	 heräsi	 hänessä	 uusi	 virkeys.	 Hän	 tunsi	 välistä	 vastustamattoman	 halun	 lähteä
laukkaamaan	 suoraan	 eteenpäin	 lumikenttiä	 pitkin,	 joita	 oli	 kaikkialla.	 Kaikki	 häiritsijät	 olivat	 aikoja
sitten	 kadonneet.	 Ei	 kuulunut	 haukuntaa,	 ei	 ihmistenkään	 ääniä	 talon	 ympärillä.	 Ainoastaan	 reen
jalaksen	ritinää	ja	kaivon	vintin	narinaa.	Tiainen	oli	toinen	toveri,	ja	toinen	puun	kylkeä	takova	tikka.

Kuutamoöistä	 teki	 hän	 itselleen	 juhlahetket.	 Kun	 hän	 oli	 laihohalmeessa	 illastanut,	 niin	 lähti	 hän
huvittelemaan.

Talo	tuolla	se	häntä	erittäinkin	viehätti.	Hänessä	kehittyi	hurja	himo	mennä	niityn	aidan	luo,	ja	hän
meni.	Siellä	oli	rako	aidassa,	ja	hän	pistäytyi	siitä	sisään.	Seisahtui	keskelle	peltoa	ja	arveli.	Uskalsi	jo
riihelle	asti,	joka	lämpisi.	Nuuskiskeli	savuista	ilmaa,	kiersi	ruumenhuoneen	taa	ja	astui	epähuomiossa
olkikupoon,	jonka	kahauksesta	säikähti	niin,	että	potkaisi	pitkän	syrjähypyn	lumikinokseen.	Sillä	kertaa
ei	mennyt	sen	edemmä.

Mutta	seuraavana	yönä	oli	hän	rohkeampi.	Hiipi	riihen	edustalta	tietä	myöten	pihaan,	jossa	seisahtui
tuvan	ja	tallin	väliselle	solalle.	Kartanolla	oli	reki	ja	vesisammio.

Tallissa	purra	rouskutti	hevonen,	mutta	muuta	pelättävää	ei	näkynyt.

Hän	oli	nyt	nähnyt	sen,	mitä	aina	oli	uteliaasti	halunnut.	 Ja	 tyytyväisenä	palasi	hän	entisiä	 jälkiään
pellon	yli	ja	niityn	poikki	takaisin	näreikköönsä.

Näin	kerran	mielensä	rohkaistuaan	 teki	hän	saman	retken	 joka	yö,	kun	oli	pakkanen	 ja	 tahtoi	 tulla
kylmä	yhdessä	kohden.	Hän	laukkaili	lämpimikseen	ristiin	rastiin	kaikki	lähiseudut,	pani	välistä	iloiseksi
hyppelyksi	 niityillä	 ja	 pelloilla	 ja	 temmelteli	 oman	 kuvaimensa	 kanssa	 kuutamossa.	 Hän	 hallitsi	 koko
ympäristöä,	polki	itselleen	kovat	tiet	kinoksiin,	kulki	ne	auki	pyryjen	jälkeen	ja	piiritti	niillä	koko	talon.

Sattui	sitten	kerran,	kun	hän	korvat	pörhöllään	tepasteli	tallin	edustalla,	että	tuvan	mustasta	ovesta
astui	ulos	valkea,	kamala	aave.	Kurahtaen	karkasi	jänö	solan	suuhun,	kuuli	takanaan	kiljahdettavan	ja
kämmeniä	 lyötävän	 yhteen.	 Oli	 satanut	 vitiä,	 ja	 lumipilvenä	 pölysi	 hän	 ennen	 tehtyä	 jälkeään	 aitaa
kohti,	huimentaen	vauhtiaan	alamäessä.

Silloin	 kuului	 hänen	 suustaan	 surkea	 parahdus,	 jonka	 jäinen	 metsänranta	 heikkona	 kaikuna	 kertoi,
hän	tuuskahti	turvalleen	lumeen,	retkahti	siitä	selälleen—ja	oli	kuollut.	Takajalka	oli	tarttunut	jälen	alla
väijyvään	rautaan.

Säikähdyksestä	halkesi	hänen	hauras	sydämensä.—

Kuolema	 tuli	 niin	 äkkiä	 ja	 odottamatta,	 ettei	 se	 ennättänyt	 painaa	 kauhistustansakaan	 hänen



kasvoilleen.

Hän	 heitti	 henkensä	 kauniina,	 kuutamoisena	 yönä,	 ja	 huomenna	 kantoi	 talon	 pikku	 poika	 hänet
jäätyneenä	kurikkana	riemuiten	kotiinsa.

ILOINEN	TARINA	JÄNIKSESTÄ	JA	POJASTA.

—Katsopas	tätä!	huudahti	Pekka	ja	heitti	tuvan	ovesta	sisään	valkean,	jäätyneen	jäniksen.

Kaikki	tuvassa	olijat	riensivät	Pekan	saalista	ihailemaan	ja	häntä	itseään	kiittelemään.

—No,	jopahan	sai	saaliin!

—Mistä	sinä	sen	sait!

—Jo	sitä	on	poikaa!

—Sinusta	se	vasta	metsämies	tulee!

Olikin	se	Pekka	nyt	miestä	mielestään.	Kaiken	talvea	oli	 jänislanka	ollut	pellon	alla	aidan	raossa,	 ja
melkein	 joka	päivä	oli	hän	käynyt	pyydystään	kokemassa,	mutta	aina	oli	 se	ollut	 tyhjä.	Nyt	oli	 siihen
vihdoinkin	 käynyt,	 kun	 ei	 sitä	 enää	 osannut	 odottaakaan.	 Pekan	 posket	 hehkuivat,	 silmät	 loistivat	 ja
voitonriemuisena	 riiputteli	 hän	 saalista	 takajaloista.	 Kaikki	 muut	 häntä	 kehuivat,	 äiti	 vain	 ei	 mitään
virkkanut.	Äänetönnä	hän	vain	hämmenteli	puuropataa	lieden	ääressä.	Sitten	hän	sanoi:

—Pupu	parka!	Kun	toki	raatsit	pihajäniksen	tappaa!

Pekka	ei	ollut	ensin	kuulevinaankaan.	Äidin	säälitteleminen	häiritsi	kuitenkin	hiukan	hänen	iloaan,	ja
hän	koetti	puolustella	itseään	sillä,	että	sanoi:

—Itsepähän	kävi	lankaan!

—Vaan	kukas	sen	pani	sen	langan?

Mutta	siitä	ei	Pekka	välittänyt,	virkkoi	vain:

—Nyt	niitä	vasta	oikein	aletaan	pannakin	lankoja!

Eikä	 hän	 nyt	 koko	 talvena	 joutanut	 muuta	 tekemään	 eikä	 ajattelemaan	 kuin	 jänislankojaan.
Päiväkaudet	 hiihteli	 hän	 talon	 takalistolla,	 ja	 missä	 vain	 oli	 pupu	 polkua	 tehnyt	 aitain	 alitse
laihopeltoihin	 tai	 tepastellut	 syönnöksillään	haapapuiden	ympärillä,	 siihen	sitoi	Pekka	pyydyksensä	 ja
oppi	 vähitellen	niin	 taitavasti	 niitä	 asettelemaan,	 että	 oli	 melkein	 ainainen	 jänisrokka	mökin	 padassa
porisemassa.	Hyvin	ne	talonväet	siitä	Pekkaa	kehuivat	ja	kylässäkin	häntä	kiiteltiin.	Mihin	hän	vain	tuli,
sanottiin	hänestä:—Tämä	Pekka	 se	vasta	poikaa	on!—Äiti	 vain	ei	 koskaan	kiitellyt.—Kaulastaanpahan
on	taas	kuristunut.	Kuinkahan	kauan	lie	tuokin	kitunut!	oli	hänen	tapanaan	surkutella.

Yksi	 oli	 kuitenkin	 Pekalla	 huoli,	 se,	 ettei	 saanut	 käymään	 lankaansa	 sitä	 jänistä,	 jota	 mieli	 olisi
kaikista	eniten	himoinnut.	Se	oli	pihajänis	sekin,	joka	kaikilla	uusilla	lumilla	laukkaili	talon	ympäryksen
jälkiä	täyteen.	Se	oli	tullut	sen	entisen	pihajäniksen	sijaan,	joka	oli	Pekan	ensimmäinen	saalis,	niinkuin
uusi	jänis	usein	ilmestyy	entisen	olinpaikoille.

—Antaisit	tuon	olla	pyydystelemättä,	sanoi	äiti.	Se	siinä	niin	somasti	tepastelee.

—Laihoapa	tuo	tärvelee,	virkkoi	Pekka	vastaan.

Ja	hän	ponnisti	nyt	kaikki	voimansa	juuri	tätä	jänistä	saadakseen.

Mutta	 kun	 hän	 viritti	 lankana	 yhteen	 aidan	 rakoon,	 alkoi	 jänis	 pitää	 polkuaan	 toisesta.	 Pekka	 haki
kaikki	 lankansa	metsästä	 ja	 sulki	 joka	 raon.	Mutta	 silloin	kulki	 jänis	 sisään	 ja	ulos	veräjästä.	Eikä	se
näyttänyt	mitään	pelkäävän.	Välistä	pistihe,	niinkuin	se	entinenkin	pihajänis,	 ihan	pirtin	oven	edessä,
ikäänkuin	ivatakseen	Pekan	pyyntihommia.

Mutta	 nyt	 oli	 Pekka	 huomannut,	 että	 se	 kulkiessaan	 pihaan	 ja	 pihasta	 metsään,	 jossa	 sillä	 oli
makuupaikkansa	jossain	mökin	takana	olevan	korkean	vuoren	rinteellä,	pistäytyi	alangon	niittyladolla.
Se	kiersi	aina	 ladon	 ihan	 lähitse	nurkkia	 ja	kävi	 syömässä	heinän	rippeitä	 ladon	edestä.	Pekka	viritti



lankansa	 siihen	 jälen	 päälle	 ja	 pisti	 kepakon,	 johon	 vaskilanka	 oli	 kiinnitetty,	 ladon	 seinän	 rakoon.
Panipa	vielä	vähän	tuohenkäpryäkin	 jälen	alle,	 jotta	se	siihen	astuessaan	säikähtää	 ja	 lentää	suinpäin
satimeen.

Varhain	seuraavana	aamuna,	 joka	oli	sunnuntai,	 lähti	Pekka	uutta	pyydystään	kokemaan.	Jo	kaukaa
näki	hän,	että	saalis	oli	käynyt	satimeen	ja	oli	vielä	elossa.	Pekalta	pääsi	ilon	huudahdus,	ja	hän	ponnisti
pitkän	potkun	suksillaan.	Se	hyppi	ja	telmi	siellä	ja	pölyytteli	lunta	ympärilleen.	Kun	se	oli	käynyt	kiinni
vain	 toisesta	 takajalastaan	 ja	 Pekka	 pelkäsi	 sen	 pääsevän	 irti,	 hyppäsi	 hän	 lähelle	 tultuaan	 alas
suksiltaan	 ja	 aikoi	 käydä	 sulin	 käsin	 saaliiseensa	 kiinni.	 Mutta	 silloin	 katkesi	 lanka	 irti	 kepakosta	 ja
Pekan	 kainaloiden	 alitse	 pääsi	 jänis	 pakoon.	 Ennenkuin	 Pekka	 ehti	 päästä	 syvästä	 lumesta	 taas
suksilleen,	oli	se	jo	matkainsa	päässä	niityllä.

Takajalassa	 laahustava	 lanka	 vaikeutti	 kuitenkin	 jänön	 kulkua,	 ja	 hetken	 päästä	 oli	 Pekka	 sen
kintereillä.	 Mutta	 juuri	 kun	 hän	 oli	 sen	 saavuttamaisillaan,	 lähti	 se	 taas	 menemään.	 Peräkkäin,	 jänis
vähän	 edellä	 ja	 Pekka	 jälessä,	 kulkivat	 he	 niittyä	 myöten,	 poikkesivat	 pelloille,	 pistäytyivät	 vähän
metsän	reunassakin	ja	tulivat	taas	aukealle.	Mutta	sitten	lähti	jänis	pyrkimään	vuorta	kohti	ja	pääsikin
sinne.	Vastamäessä	jäi	Pekka	suksineen	yhä	enemmän	jälelle,	ja	kun	jänis	istua	kökötti	vuoren	harjalla,
ponnisteli	Pekka	vasta	puolimäessä.

Pekkaa	 alkaa	 jo	 uuvuttaa,	 hiki	 valuu	 virtanaan	 otsalta	 ja	 sydän	 läähättää	 niin,	 että	 täytyy	 välistä
pysähtyä	henkeään	vetämään,	kun	jalkaakin	livettää	niin,	että	on	tuon	tuostakin	silmilleen	tuuskahtaa.
Päästyään	mäen	päälle	jaksaa	hän	tuskin	jäsentä	liikauttaa.

Mutta	 uupunut	 on	 jäniskin.	 Se	 on	 painautunut	 kiven	 kupeeseen	 ja	 laskee	 aivan	 lähelle.	 Vähän
toinnuttuaan	 lähettää	 Pekka	 sitä	 sauvallaan,	 mutta	 sauva	 menee	 sivu	 ja	 töksähtää	 hankeen.	 Siitä
pelästyneenä	puhaltuu	jänis	laukkaan	entisiä	jälkiään	alas	vuoren	rinnettä.

Ehtimättä	 ottaa	 sauvaansakaan	 syöksee	 Pekka	 jälkeen.	 Siinä	 hän	 nyt	 viimeinkin	 luulee	 sen
saavuttavansa	alamäessä	ja	huimaavaa	vauhtia	kiitävät	he	nyt	molemmat	rinnettä	alas.

Mutta	 keskellä	 mäkeä	 on	 kaatunut	 puu	 ja	 sen	 latvan	 alle	 pujahtaa	 jänis.	 Pekka	 ei	 saa	 suksiaan
käännetyksi,	vaan	lentää	rydön	yli	sen	toiselle	puolelle	suinpäin	lumeen.

Kun	 hän	 siitä	 selviää,	 seisoo	 hän	 polviaan	 myöten	 kinoksessa.	 Toinen	 suksi	 on	 pystyssä	 hangessa,
toinen	on	ryöstäytynyt	menemään	mäen	alle.	Jänis	istuu	toisella	puolella	kaatunutta	puuta	ja	katselee
Pekkaa	 surullisin	 silmin.	 Sillä	 on	 lanka	 jalassa	 ja	 lanka	 on	 hangannut	 sen	 verille,	 niin	 että	 hankikin
punottaa.

Pekka	ei	taida	sille	mitään.	Molemmat	ovat	uuvuksissa.	Pekka	läähättää	niinkuin	olisi	sydän	rinnasta
ryöstäytymässä,	ja	jäniskin	näyttää	huohottavan.	Voimatta	siinä	mitään	katselevat	he	toisiaan.

Hetken	 päästä	 tointuu	 kuitenkin	 jänis	 sen	 verran,	 että	 lähtee	 hiljalleen	 kuukkimaan	 pois	 ja	 katoo
katajapensaiden	taa.

Pekalta	 pääsee	 itku,	 ja	 kun	 hän	 on	 aikansa	 itkenyt,	 kahlaa	 hän	 toisen	 suksensa	 avulla	 alas	 niitylle
toisen	suksensa	luo	ja	pääsee	viimein,	yhä	vetistellen,	kotiinsa.

Äiti	on	juuri	tullut	kirkosta	ja	panee	Pekan	kertomaan,	mitä	hänelle	on	tapahtunut.

—Sitäkö	 sinä	 itket,	 ettet	 saanut	 jänistäsi?	 sanoo	 äiti.	 Ja	 minä	 kun	 luulin	 sinun	 itkeväsi	 sitä,	 että
pupuparka	 sinun	 tähtesi	 nyt	 siellä	 vaivaisena	 kolmijalkana	 kulkea	 remputtaa.	 Entäs	 jos	 olisit	 sinä
jäniksen	sijassa	ja	lanka	luutasi	kalvaisi?

Muuta	 ei	 äiti	 sanonut,	 mutta	 Pekka	 pillahti	 yhä	 katkerampaan	 itkuun	 ja	 itki	 nyt	 sitä,	 mitä	 äiti	 oli
sanonut.	 Itki	 koko	 illan	 ja	 itki	 vielä	 yölläkin	 maatessaan	 vuoteellaan	 seinään	 päin	 kääntyneenä.	 Niin
pian	 kuin	 hän	 vain	 muisti	 jäniksen	 ja	 sen	 verisen	 jalan	 ja	 miten	 se	 oli	 häntä	 surullisesti	 katsellut,
alkoivat	kyyneleet	aina	vuotaa.	»Entäs	jos	olisit	sinä	jäniksen	sijassa	ja	lanka	luutasi	kalvaisi.»

Heti	 kun	 päivä	 alkoi	 valjeta,	 hiipi	 Pekka	 ylös	 vuoteeltaan	 ja	 hiihti	 metsään	 sille	 paikalle,	 missä	 oli
kaatunut	 mäen	 rinteessä.	 Siinä	 löysi	 hän	 helposti	 jäniksen	 jäljet,	 joihin	 oli	 verta	 tippunut.	 Hän
noudatteli	niitä	ja	tapasi	vähän	päästä	jäniksen	makuultaan	näreen	juuresta.	Se	ei	yrittänytkään	pakoon
lähteä,	sillä	lanka	oli	tarttunut	näreeseen.

Pekka	 irtautti	 langan	 jänön	 jalasta	 ja	 päästi	 sen	 menemään.	 Iloisena	 otti	 se	 muutamia	 lyhyviä
laukkoja	 ja	 kapsahti	 sitten	 takajaloilleen	 istumaan.	 Se	 katseli	 kuin	 ihmeissään	 Pekkaa,	 vilkutteli
korviaan	ja	puulautui	sitten	menemään,	töpöhännällään	ystävällisesti	hyvästiä	vilkuttaen.

Kun	Pekka	 tuli	 kotiin,	 ei	 hänellä	ollut	muuta	 saalista	kuin	katkennut	 jänislanka.	Mutta	ei	hän	ollut
saanut	milloinkaan	mielestään	niin	hyvää	saalista.	Hänen	oli	niin	herttainen	olla	ja	elää,	että	ilokyynel



kihahti	hänen	silmässään.

Sen	 päivän	 perästä	 ei	 Pekka	 enää	 pitänyt	 jänislankoja,	 vaan	 hävitti	 muidenkin	 panemat	 langat,	 jos
niitä	milloin	tapasi	metsässä.

Se	 jänis,	 jonka	 hän	 oli	 päästänyt	 menemään,	 koteutui	 taas	 pian	 tepastelemaan	 talon	 ympärillä—ja
eikö	tuo	tepastelle	tuolla	vielä	nytkin.

HALTIAN	JOULULAHJAT.

Lapset	olivat	 joulun	aattoiltaa	kuluttaakseen	menneet	mäkeen.	He	laskivat	alas	rantatörmästä	 ja	aina
nousivat.	 Mutta	 kun	 alkoi	 tulla	 hämärä,	 rupesi	 nouseminen	 tuntumaan	 niin	 kovin	 raskaalta.	 Pikku-
Heikki,	 joka	oli	nuorin	 ja	 jolla	 sentähden	oli	huonoin	 ja	 raskain	kelkka,	ei	 jaksanut	yhteen	menoonsa
ponnistaa	 mäkeä	 ylös.	 Hänen	 täytyi	 istuutua	 levähtämään	 saunan	 eteen,	 joka	 oli	 puolivälissä	 pihasta
rantaan.

Taas	uuvutti	häntä	niin,	että	silmiä	huikaisi,	 ja	rentonaan	heittäytyi	hän	kelkkaansa.	Mutta	kun	hän
siinä	 istui	 tiepuolessa	 saunan	 seinämällä,	 niin	 tuli	 hänen	 mieleensä	 ajatus,	 joista	 semmoinen	 pikku
poika	 ei	 tiedä,	 mistä	 ne	 aina	 tulevat:—»Mitenkähän	 se	 vanha	 ruuna	 jaksaa	 sitä	 isoa	 vesitynnyriä
kiskoa?»

Tuskin	 oli	 hän	 ne	 sanat	 saanut	 mielessään	 lausutuksi,	 kun	 saunan	 takaa	 samassa	 livahti	 hänen
eteensä	 tielle	 pikku	 haltia,	 semmoinen	 uni-enkeli,	 joita	 Heikki	 usein	 näki	 unissaan	 öillä	 ja	 välistä
ilmisissään	päivälläkin.	Se	oli	melkein	Heikin	 itsensä	näköinen	 ja	kokoinen,	 semmoinen,	mimmoisena
hän	oli	nähnyt	itsensä	salin	suuressa	kuvastimessa,	ja	sentähden	ei	Heikki	sitä	pelästynytkään,	kun	se
hänelle	virkkoi:

—Ei	se	jaksaisikaan,	jos	en	minä	auttaisi.

—Mitenkä	sinä	autat?

—Tule	mukaani,	niin	saat	nähdä.	Istu	vain	siinä	kelkassasi,	kyllä	minä	vedän.

—Minne	sinä	menet?

—Menen	joululahjoja	viemään.

—Annatko	minullekin?

—En	anna	sinulle,	kun	eilen	vanhaa	ruunaa	piiskalla	selkään	sivalsit,	vaikka	sillä	oli	täysi	vesitynnyri
reessä.

—Kenellekäs	sitten	annat?

—Annan	kaikille	niille	eläimille,	joita	pahat	ihmiset	ahdistelevat	ja	pahoin	pitelevät	ja	kiusaavat.

—-Minkätähden	sinä	viet	minut	metsään?	kysyi	Heikki,	kun	näki	haltian	kääntyvän	hakaveräjälle	päin.
Vaikka	ei	ollut	hankiainen,	niin	ei	kelkkaa	upottanut.

—Vien	jäniksille	joululahjoja.

—Jäniksillekö	joululahjoja?	Jopa	sinä	olet	soma…

—Olehan	vaiti	nyt!

Oli	 menty	 vähän	 matkaa	 hakaan,	 niin	 vihelti	 haltia	 hiljaa,	 ja	 Heikki	 näki	 valkoisen	 jäniksen	 tulla
kuukkivan	pensaikosta	ja	kepsahtavan	kahdelle	jalalle	haltian	eteen.

—Iloista	 joulua	 sinulle!	Tulin	 sanomaan	sinulle,	 että	olen	kaatanut	haapoja	pihapellon	alle,	 jossa	ei
kukaan	 tiedä	niitä	kaatuneen.	Saatat	mennä	sinne	mistä	 tahdot,	et	 tarvitse	pelätä	 lankoja,	 jotka	olen
katkonut,	etkä	koiraakaan,	se	on	pantu	koppiinsa.	Sano	muillekin,	että	saavat	sieltä	mennä	jouluruokaa
hakemaan.—Kuulehan,	elähän	mene	…	sano	siellä,	kun	 tapaat	ne	peltopyyt,	että	menevät	vain	 riihen
alle,	jos	tahtovat	joulujyviä	nokkia…	Kissa	makaa	tuvan	uunilla	joulupyhät.

Iloissaan	lähti	jänis	mennä	hippaisemaan	ja	heitti	kuperkeikan	mennessään.



—Meneeköhän	ne	sinne?	kysyi	Heikki.

—Käyhän	huomenna	katsomassa,	niin	näet.

—Sinäkö	 ne	 jänislangat	 katkot?	 kysyi	 Heikki,	 kun	 muisti	 kuulleensa,	 että	 jänikset	 usein	 olivat
vanhimman	veljen	pyydyksiä	katkoneet.

—Minä	 ne	 katkon	 ja	 lauon	 loukut,	 liisin	 rihmat,	 pilaan	 pyssyt	 ja	 koirat	 lumoon.	 Minä	 niille
ruokapaikankin	 neuvon,	 ajan	 lumen	 laihopelloilta,	 panen	 tuulen	 haapoja	 kaatamaan	 …	 kohta	 olisivat
kaikki	hyvät	metsäneläimet	lopussa,	jos	en	minä	niitä	aina	hoitelisi.

—Vaan	äitipä	panee	ohralyhteet	varpusille	jouluksi.

—Niin,	 kun	 minä	 panetan.	 Kun	 se	 muissa	 töissään	 häärii	 eikä	 muista,	 piiperrän	 minä	 sen	 korvaan
niinkuin	varpunen,	ja	silloin	se	muistaa.

—Piipersitkö	tänäänkin,	kun	äiti	yht'äkkiä	sanoi:	ai,	ei	pidä	varpusia	unohtaa!

—Silloin	juuri	seisoin	sen	korvan	takana,	vaikk'ette	nähneet.

Puhuessaan	 näin	 oli	 haltia	 juosta	 hipsutellut	 keveästi	 kuin	 koira	 hankea	 pitkin	 piennarta	 myöten
pihaan	päin.	Tallin	eteen	tultuaan	kävi	hän	Heikkiä	kainaloihin	ja	hyppyyttää	ponnahutti	hänet	luukusta
ylisille	 pehmeihin	 heiniin.	 Haltia	 kurkisti	 alas	 häkkiin,	 se	 oli	 heiniä	 täynnä.	 Sitten	 pudottautui	 hän
Heikin	kanssa	häkin	läpi	ruunan	eteen	ruuheen,	joka	oli	puolillaan	vasta	pantuja	kauroja.

—Mikset	sinä	syö?	kysyi	haltia.

Mutta	ei	ruuna	vastannut,	seisoi	vain	allapäin,	huuli	lerpallaan	ja	korvat	velttoina.

—Polle!	sanoi	haltia	taas	hyväilevällä	äänellä	ja	taputteli	ruunaa	kaulalle.	Etkö	tunne	minua,	minähän
olen	se	jouluhaltia?

Jo	hörähti	ruuna	vähäisen	ja	kohotti	hiukan	päätään.

—Ei	 maista	 ruoka,	 sanoi	 haltia.	 Se	 ei	 osaa	 valittaa	 vaivojaan,	 mutta	 kyllä	 minä	 tiedän,	 mitä	 se
ajattelee.	Koko	vuoden	sen	on	pitänyt	yksinäisenä	hevosena	raskaita	kuormia	kiskoa.	Kaupungissakin
piti	 nyt	 joulun	 edellä	 käydä	 jouluvaroja	 noutamassa	 umpikelillä.	 Kiire	 oli	 ja	 kovasti	 ajettiin,	 eivätkä
nousseet	 vastamäessäkään	 reestä,	 vaikka	 Polle	 pysähtyi	 odottamaan.	 Sitten	 on	 ollut	 kerran	 päivässä
halolla,	 toisen	 heinässä,	 ja	 aamuin	 ja	 illoin	 on	 saanut	 vesitynnyrin	 jyrkästä	 törmästä	 vetää.	 Eihän	 se
vielä	 mitään,	 kun	 kuitenkin	 ruokaa	 antavat;	 mutta	 siitä	 on	 hänen	 mielensä	 niin	 murheellinen,	 ettei
syödä	 saata,	 kun	eivät	 turpaa	hyväile,	 eivät	 kaulalle	 taputa,	 vaan	 selkään	piiskalla	 sivaltavat.—Se	 löi
sinua,	 Polle,	 eilen	 tämä	 poika,	 mutta	 tämän	 päivän	 perästä	 se	 ei	 enää	 milloinkaan	 lyö.	 Ethän	 lyö,
Heikki?

—En	lyö,	vakuutti	Heikki,	itku	kurkussa.

—Ei	 se	 lyö	 eikä	 anna	 muidenkaan	 lyödä,	 kun	 suureksi	 kasvaa;	 vaan	 lupaa	 olla	 ystävällinen	 sekä
sinulle	että	muillekin	hevosille	ja	eläimille.	Tule	nyt,	Heikki,	tänne	Pollea	taputtamaan.

Jo	 kohotti	 Polle	 yhä	 enemmän	 päätään	 ja	 korviaan	 pyöräytti,	 ja	 sen	 silmistä	 näkyi,	 että	 se	 alkoi
leppyä.

—Vielä	ne,	Polle,	 sinulle	 ilopäivätkin	koittaa,	puhui	haltia	yhä	hellemmällä	äänellä.	Huomenna	saat
herralta	 uudet	 kulkuset	 länkiisi	 ja	 uudet	 tiu'ut	 ja	 mäkivyöt	 pislaiheloineen.	 Kadesilmin	 sinua
kirkonmäellä	muut	hevoset	katselevat	ja	niin	olet	kuin	ori	ikään.	Ja	kun	talven	kestää	jaksanet,	niin	jo
tulee	 kesä,	 Polle,	 kuuletko,	 tulee	 kesä!	 Laitumelle	 pääset,	 kuljet	 siellä	 missä	 tahdot,	 kahlaat	 polviasi
myöten	heinikossa,	porskuttelet	järvien	rantoja,	yöt	mehevillä	ahomailla	syöskentelet	ja	päivät	viileissä
viidakoissa	seisoskelet.	Kelpaako	elääksesi?

Nyt	 hörähti	 ruuna	 niin,	 että	 sieraimet	 suurina	 tuprusivat,	 kyömisti	 kaulaansa	 ja	 nyhtäisi	 ison
heinävihon	häkistä.

—Jokos	 maistaa!	 Pidä	 nyt	 mielessäsi,	 niitä	 olen	 puhunut,	 eläkä	 murheitasi	 muistele	 eläkä	 huoliasi
haudo.	Tämä	Heikkikin	tulee	nyt	sinua	joka	päivä	taputtelemaan.

Mielihyvissään	 näykkäsi	 ruuna	 Heikkiä	 huulillaan,	 tavoitellen	 häntä	 nuollakseen,	 pisti	 turpansa
sieraimia	myöten	kauroihin	ja	alkoi	niitä	purra	rouskutella.

—Rouskuttele,	 ruuna,	 rouskuttele,	 kehoitteli	 haltia.	 Me	 lähdemme	 nyt	 ja	 jätämme	 sinut	 rauhaan.
Hyvästi,	Polle!	Hauskaa	joulua!



—Ethän	sinä	sille	joululahjoja	antanutkaan,	sanoi	Heikki,	kun	he	olivat	tulleet	tallin	eteen	yläsillan	ja
luukun	kautta	ja	Heikki	taas	istui	kelkassaan.

—Enkö	 antanut—kun	 hänen	 mielensä	 kevensin	 ja	 sydämensä	 sulatin!	 Nyt	 se	 sitä	 kesään	 asti
muistelee.

—Muistaakohan	sen?

—Hevosella	on	hyvä	muisti.	Kun	sitä	kerta	vuodessakin	hyvin	kohtelet	ja	hellästi	sille	haastelet,	niin
muistaa	se	vain	sen	ja	kaikki	pahat	päivänsä	unohtaa	ja	raskaimmatkin	kuormansa	iloisin	mielin	vetää.
Nyt	tiedät,	miten	se	vanha	ruuna	jaksaa	sitä	isoa	vesitynnyriä	kiskoa.—	Hauskaa	joulua	nyt	sinullekin!

—Joko	sinä	menet?

—Minulla	 on	 kova	 kiire.	 Pitää	 mennä	 vielä	 navettaan	 lehmiä	 lohduttelemaan,	 jotka	 talvikauden
kytkyessä	kiusaantuvat	…	kuuletko,	kuinka	ne	jo	ynyvät,	kun	tuntevat	minun	mailla	olevan	…	ja	monet
muut	talot	ovat	käytävät,	joissa	minua	tänä	iltana	odotetaan,	ja	paljon	on	semmoisia	pikku	poikia	kuin
sinä	olet,	Heikki,	joita	minun	täytyy	tavata!	Muista	nyt	Pollea	hyvin	kohdella.

—En	lyö	enää	Pollea!	huudahti	Heikki	innoissaan,	mutta	silloin	nyhtäisi	haltia	kelkan	jukkoa	ja	antoi
jalallaan	 vauhtia	 takakaplaihin,	 niin	 että	 keikka	 lähti	 vinhaa	 vauhtia	 kiitämään	 ja	 kiiti	 kuin
myötämäkeen.	Mutta	kun	Heikki	siitä	vauhdista	tointui,	niin	oli	keikka	siinä,	missä	oli	ollut	silloin,	kun
haltia	sitä	ensin	vetämään	lähti,	ja	Heikki	istui	kelkassa,	kaikki	muut	lapset	ympärillään.

—Missä	sinä	olet	ollut,	kun	me	huudettiin?	he	kysyivät.—Nukuitko	sinä?

—Ei	saa	enää	milloinkaan	Pollea	lyödä,	vastasi	Heikki.

—Mitä	sinä	horiset?

—Vaan	 pitää	 kaulaa	 taputtaa	 jouluna,	 toimitti	 Heikki.	 Kun	 minä	 isoksi	 kasvan,	 niin	 en	 anna
kenenkään	Pollea	lyödä.

Toiset	 lapset	 Heikille	 nauramaan,	 mutta	 Heikki	 puhui	 vain	 jäniksistä	 ja	 peltopyistä,	 joille	 pitää
jouluna	ruokaa	antaa	…	tulkootpahan	huomenna	katsomaan,	niin	itse	näkevät.

Ja	 sitä	 samaa	Heikki	poika	hoki	 aina	 tuontuostakin	 jouluillan	kestäessä	eikä	huolinut,	 vaikka	 toiset
hänelle	nauroivat	ja	sanoivat,	että	ne	on	taas	niitä	Heikin	houreita.

Mutta	Heikki	uskoi	niin	varmasti	siihen,	mitä	haltia	oli	hänelle	sanonut,	että	meni	jouluaamuna	pellon
alle	 katsomaan,	 oliko	 siellä	 jänis	 käynyt	 haapoja	 syömässä.	 Oli	 se	 käynyt,	 ja	 oli	 peltopyidenkin	 jälkiä
riihen	 edessä.	 Vielä	 meni	 Heikki	 talliinkin,	 ja	 pyöreänä	 kuin	 säkki	 seisoi	 Polle	 pilttuussaan	 ja	 katseli
ystävällisesti	 silmillään.	 Ja	 navetassa	 märehtivät	 lehmät	 pitkällään	 parsissaan,	 niinkuin	 ei	 heiltä	 olisi
mitään	puuttunut.

Mutta	kun	Heikki	palasi	joulukirkosta	ja	näki	jonkun	aikovan	piiskalla	hevostaan	sivaltaa,	niin	huusi
hän:

—Elä	 lyö!—jolloin	mies	kääntyi	 jälelleen	niin	 ihmeissään,	että	 jäi	 lyönti	 lyömättä,	 ja	pudotti	piiskan
kupeelleen	rekeen.

HIRVI.

Häikäisevät	 sähkötulet	 ikkunoissa,	 niiden	 ohitse	 talvisessa	 sumussa	 mustina	 varjokuvina	 kiertävät
ihmiset,	 salamoina	 leimahtelevat	 raitiojohdot;	 hyrinää	 ja	 jyrinää—sitten	 laulua	 ja	 soittoa	 jossain
suuressa	 salissa—ja	 jossain	 toisessa	 katosta	 lattiaan	 ulottuva	 vaate,	 joka	 levähtäen	 avautuu	 ja
sulkeutuu,	 sen	aukossa	olennoita,	 jotka	puhuu	 ja	huutaa	 ja	huitoo—Maria	Stuart	 ja	Elisabeth,	 toinen
musta	 ja	 toinen	 punainen—ja	 itkua	 ja	 riemua—ja	 kätten	 rätinää—juna	 viheltää	 ja	 vaunu	 nytkyy	 ja
pysähtyy…

Ja	nyt	ajan	minä	asemalta	kotiin	talvista	tietä,	reen	rautainen	saverikko	natajaa	pakkasessa,	hevosen
tiuku	soi	unisesti,	tien	vieri	nukkuu.	Ajattelen	vain	sitä,	mitä	näen,	tunnen	vain	sitä,	mitä	kuulen,	mieli
vaipuu	ja	muistot	häipyy.



Olen	tullut	kotiini,	riisunut	hevosen,	vienyt	sen	talliin.	Seison	rappusilla	ja	näen,	kuinka	kuu,	joka	on
noussut,	paistaa	härmäisten	koivujen	läpi	ja	yli	lumikattoisen	liiterin.	On	kuin	olisin	tullut	jostain	hyvin,
hyvin	kaukaa,	tehnyt	 jotain,	 joka	oli	aivan	toista	kuin	tämä,	mutta	en	tule	tehneeksi	siitä	 itselleni	sen
enempää	selkoa.

Lämmin	 tuoksahtaa	 huoneesta	 vastaani,	 vedän	 kelloni,	 se	 on	 kolme,	 panen	 maata	 pehmoiselle
vuoteelle	kuutamon	hämyssä.

Yht'äkkiä	vavahtaa	vuoteeni,	tömähtää	taloni	perustus,	hyppään	ylös	ja	olen	ikkunani	edessä.

Keskellä	 pihamaata,	 talon	 ja	 tallin	 välillä,	 seisoo	 hirvi,	 toinen	 puoli	 ruumista	 kuun	 valossa,	 toinen
varjossa,	 pää	 pystyssä,	 sarvet	 suurina,	 jalka	 juoksuun	 lähdössä.	 Tuprahtaa	 huurua	 sieraimista,	 maa
tömähtää,	se	puhaltuu	laukkaan	ja	katoaa	koivikkoon.

JUMALAN	LUOMIA.

Me	olemme	olleet	koko	vuoden	niin	sovinnollisella	tuulella.	Olemme	auttaneet	köyhiä,	olemme	tehneet
hyvää	 lähimmäisillemme,	 olemme	 nauttineet	 taiteesta	 ja	 kirjallisuudesta.	 Musiikin	 mukana	 olemme
sulaneet	 helliin	 tunteihin.	 Joskus	 olemme	 tulleet	 synkälle,	 mielelle	 lukiessamme	 ihmiskunnan
kärsimyksistä.	 Muutamat	 meistä	 ovat	 niistä	 kirjojakin	 kirjoittaneet.	 Olemme	 puhuneet	 sorrettujen
puolesta,	olemme	pauhanneet	»raakaa	voimaa»	vastaan.	Se	meitä	varsinkin	on	saattanut	 siveellisesti
kauhistumaan,	 että	 olemme	 olleet	 näkevinämme	 sorrossa	 hyödytöntä	 kiusantekoa.	 Joskin	 olemme
ymmärtäneet	sen,	että	»taistelu	olemassaolon	puolesta»	pakottaa	suden	raatelemaan	lammasta,	niin	on
siveellinen	 tunteemme	 aina	 pannut	 vastalauseensa	 kettujen	 menettelyä	 vastaan,	 jotka	 hanhiparveen
päästyään	haaskaavat	sen	viimeistä	päätä	myöten	ja	näyttävät	tekevän	sitä	vain	omiksi	huvikseen.

Me	itse,	me	emme	koskaan	tekisi	sillä	tavalla!	Ja	niin	on	meillä	ollut	siveellisen	periaatteen	varustus
edessämme,	ja	sen	takaa	on	meidän	ollut	niin	mukava	pommittaa	muita.

Ei	 tarvitse	kuitenkaan	muuta	kuin	 talven	mennä	 ja	kesän	 tulla,	niin	hiivimme	me	 takaportin	kautta
kentälle	ja	meistä	on	tullut	kenties	pahempia	petoja	kuin	on	yksikään	nelijalkaisista	veljistämme.	Meistä
on	tullut	»ihmispetoja.»	Perimämme	luonto	ei	näytä	karvaisten	esi-isiemme	raaoista	taipumuksista	vielä
menettäneen	 kaikkein	 raaimpiakaan.	 Meidän	 täytyy	 tyydyttää	 herännyttä	 himoamme:	 »surmata
huviksemme.»

*	*	*	*	*

Heinäkuun	15	p:nä	kutakin	vuotta	tapahtuu	meissä	niin	täydellinen	muutos,	että	emme	itsekään	enää
tunne	itseämme	samoiksi	sivistyneiksi,	hienotunteisiksi	jumalankuviksi,	joiksi	itseämme	talven	kuluessa
kuvittelimme.	 Me	 alamme	 metsästää,	 vähintäkään	 selkoa	 tekemättä	 siitä	 ristiriitaisuudesta,	 josta
voisivat	 meitä	 syyttää	 sorsat,	 telkät	 ja	 haapanat,	 jos	 ne	 kurjat	 osaisivat	 puhua	 meille	 ymmärrettävää
kieltä.

Meillä	on	pyssy	tuossa	seinällä,	peuran	sarviin	ripustettuna.	Kun	alkaa	surullisesti	paistaa	14	päivän
ilta-aurinko,	 niin	 ajautuu	 sisäämme	 outo	 hengetär.	 Meille	 tulee	 kuumeentapainen	 kiire	 valmistautua
kuin	 johonkin	 juhlaan.	 Otamme	 aseen	 seinältä,	 tarkastamme	 sitä	 huolellisesti,	 naputamme	 lukkoja,
vedämme	 ja	 laskemme	 hanaa,	 tähtäilemme	 kukkoa	 pihamaalla,	 portin	 pylvästä	 ja	 tuuliviiriä	 riu'un
nenässä:	 hiomme	 kuin	 kissa	 kynsiämme.	 Otsa	 hiessä	 lataamme	 patruunia	 pitkän	 patterin	 eteemme
pöydälle.	 Pukeudumme	 vihreään	 metsästystakkiin	 ja	 vedämme	 jalkaamme	 metsästystä	 varten	 tehdyt
saappaat.—Koira	on	sidottuna	sängyn	jalkaan.	Se	loikoo	lattialla,	seuraa	silmillään	jokaista	liikettämme,
viuhtoo	häntäänsä	ja	vikisee	innosta.	Me	emme	malta	kulkea	ohitse	sitä	taputtamatta:	»Musti	…	onko
se	Musti	…	voi	Musti-miestä…»	Mielemme	herahtaa	niin	hyväksi.	Meillä	on	siinä	olento,	joka	ymmärtää
meidät	paremmin	kuin	oma	vaimomme;	joka	iloitsee	ilomme;	joka	tuntee	samalla	tavalla	kuin	mekin.

Se	on	sillä	hetkellä	ainoa	ystävämme,	hengenheimolaisemme	…	me	olemme	kuin	yhtä	rotua.	Eikä	se
kumma	olekaan,	sillä	meitä	yhdistää	sama	intohimo,	into	»surmata	huviksemme.»

On	meillä	 sentään	 vielä	 eräs	 toinenkin	 ystävä.	 Se	on	 toisella	 kymmenellä	 oleva	 poikamme.	 Hän	 on
pyytänyt	saada	tulla	mukaan	»lintuja	ampumaan.»	Hän	on	ihan	haltioissaan.	Hän	on	laittanut	venheen
valmiiksi,	hän	jo	odottaa	rannassa	ja	hän	käy	vähän	väliä	kiirehtimässä.

Tukeva	 illallinen	 lämmittää	suloisesti	vatsassa.	Nenän	alla	savuaa	hieno	sporttisikari,	 joita	muulloin



poltetaan	ainoastaan	sunnuntaina	päivällisen	päälle.	 Isä	 istuu	perässä,	poika	on	kokassa	polvillaan	 ja
Musti	keskellä	venhettä.

Kesäinen	 ilta	 on	 huumaavan	 kaunis.	 Metsämiehellä	 on	 aina	 silmää	 sillekin,	 ja	 meloskellessaan
ruohikkorantoja	 pitkin	 hän	 viheltelee	 ja	 hyräilee	 itsekseen.	 Mutta	 vielä	 ei	 ole	 aika	 käsissä.
Rauhoitusaika	 kestää	 klo	 12:een	 yöllä.	 Tuossa	 tosin	 ui	 sorsapoikue	 kaislikkoniemestä	 toiseen.	 Emä
edellä	 ja	pojat	perässä.	Tyyneen	veteen	vetäytyy	hieno,	puhtoinen	viiru,	 rinnakkain	 liukuvien	 lintujen
tiessä.	 Mutta	 te	 saatte	 mennä	 rauhassa.	 Oikea	 urheilija	 tunnustaa	 aina	 lain	 pyhyyden.	 Hän	 ei	 aloita
ampumistaan,	ennenkuin	kello	on	kaksitoista.	Jos	hän	sen	tekisi,	häpeisi	hän	omantuntonsa	edessä.	Hän
teroittaa	sitä	perilliselleenkin.	Selittää,	että	se	on	periaatteen	kannalta	väärin.	Ainoastaan	kurja	sala-
ampuja	 talonpoika	 sen	 voi	 tehdä,	 mutta	 ei	 todellinen	 gentlemanni,	 joka	 sitä	 paitsi	 ei	 harjoita
metsästämistä	elinkeinona,	ainoastaan—	huvikseen.

Mutta	kun	odotettu	hetki	on	lyönyt,	ei	ole	enää	mikään	aate	estämässä.	Musti	lasketaan	maihin,	poika
asettuu	 perään	 ja	 isä	 nousee	 kokkatuhdolle	 seisomaan.	 Hänellä	 on	 lasit	 nenällä,	 pyssy	 kainalossa	 ja
silmäkulmat	kireellä.

Jo	tekee	Musti	tiukkoja	mutkia	niityllä.—»Se	on	jälillä!	Se	on	jälillä!	Isä!»	Pojan	ääni	värähtää	kiihkoa.
Ei	isänkään	käsi	ole	oikein	vakava.	Se	vavahtelee	hiukan	pyssyn	ponnessa.

Kuuluu	 polskaus	 maan	 rajassa.	 Emo	 poikineen	 heittäytyy	 veteen,	 heinikko	 lakoilee.	 Ja	 nyt	 on	 peto
päälläpäin	 ihmisessä:	 »Souda,	 souda!—Ka,	 survi,	 survi!»	 Ja	 isä	 ja	 poika	 ovat	 molemmat	 kyyryssä
työntelemisestä,	 venhe	 hyökkää	 kohisten	 eteenpäin,	 koira	 on	 loikannut	 järveen	 ja	 ui	 jälestä,	 häntä
liehuen	pinnalla.

Räkättäen	lentää	emo	ilmaan,	potkaisekse	kuin	pallo	kohtisuoraan	ylös.	Samassa	paukahtaa	laukaus,
ja	 kuperkeikkaa	 heittää	 lintu,	 pudoten	 takaisin	 järveen.	 Pyssyn	 suusta	 nousee	 vielä	 savua,	 ammuttu
potkii	verissään,	ja	laukauksen	kaiku	räikyy	rantoja	pitkin.

Kuuluu	piipatusta	viideltä	kuudelta	taholta.	Näkyy	virejä	rantaan	päin.	Poikue	on	noussut	maalle.	Ne
ovat	 piiloittauneet	 heinikkoon.	 Isä	 laskee	 sinne	 koiransa	 ja	 poikansa,	 jolla	 on	 mela	 mukanaan.
Peräkkäin	he	juoksevat	heinikossa.	Isä	seuraa	venheestä	heidän	liikkeitään.	Taas	»elää»	Mustin	häntä.
Hän	tekee	hyppyjä	ylös,	paiskaa	päänsä	mättään	kupeeseen,	ja	poika	lyö	vimmatusti	airollaan.	»Isä,	isä!
Minä	 tapoin	 sen!»—»Onko	 se	 isokin'»—»Näin	 iso!»	 Poika	 kiikuttaa	 siipiräpylästä	 ensimmäistä
saalistaan,	joka	on	hienountuvainen,	kurja	sorsanpoika.

Ja	nyt	alkaa	se,	 jota	minä	sanoisin	»verisokeudeksi».	Moneen	kertaan	risteillään	 lähiseutu,	koira	 ja
poika	mellastavat	maalla,	isä	ottaa	vastaan	ne,	jotka	koettavat	pelastua	järveen.	Airot,	hampaat	ja	pyssy
tekevät	parastaan.	Latinki	latingin	perästä	laukeaa.	Sota	kuuluu	järven	laaksosta	kaukaisiin	mäkikyliin.

Sitä	kestää	koko	yön.	Päivä	on	jo	korkealla,	kun	he	alkavat	paluumatkansa.

Vihdoinkin	 ovat	 metsämiehet	 rauhoittuneet.	 Heidän	 sopii	 olla	 tyytyväisiä,	 sillä	 kaunis	 on	 kokoelma
tuossa	venheen	pohjalla.	Eräs	harmi	sekoittaa	kuitenkin	iloa.	Viimeisestä	poikueesta	oli	jäänyt	saamatta
yksi,	 joka	 kovin	 kauan	 ajatti	 itseään.	 Siihen	 oli	 kyllä	 sattunut	 yksi	 laukaus	 kolmesta.	 Mutta	 se	 oli
sittenkin	sukellellut	pitkiä	matkoja	ja	kauan	ollut	kadoksissa.—»Lähdetäänkö	ja	heitetään?—	Ei	heitetä
vaikka	henki	menköön!»—Ja	niin	oli	uudelleen	alettu.	Oli	tuohustuttu	 ja	suututtu	 ja	kerran	kirottukin.
Se	oli	uskaltanut,	rähjä,	asettua	vastarintaan.	Ja	siitä	se	oli	ikäänkuin	kostettava.	Sen	saaminen	oli	nyt
kunnian	asia.	Isä	oli	»päättänyt»,	että	hän	ei	heitä.

Ja	 ainoastaan	 koiran	 kyllästystä	 ja	 uupumusta	 sai	 haavoitettu	 sorsanpoika	 kiittää	 siitä,	 että	 hän
rantapajukon	juurien	onkalossa	säilyi—yksinään	kuolemaan.

*	*	*	*	*

Niin,	 me	 olemme	 kuin	 olemmekin	 petoja.	 Ja	 pahempiakin.	 Sillä	 saalis	 on	 meille	 sivuasia.	 Me
metsästämme,	s.o.	surmaamme	surmataksemme.	Me	nautimme	itse	ajosta.	Ja	kun	palaamme	kotiimme
ja	laskeudumme	levolle,	niin	tunnemme	sekä	ruumiissa	että	sielussa	tyydytetyn	himon	rauhan.

Haaveksimme	 ja	 kattoon	 katsellen	 kertaamme	 mielessämme	 kaikki	 kohtaukset.	 Musti	 haukahtelee
hänkin	unissaan,	ja	jalat	viputtavat.	Kuinka	me	ymmärrämme	hänen	tunteensa!	Hän	on	yhtä	viisas	kuin
ihminen,	yhtä	viisas	kuin	me	itsekin.

Metsästys	 on	 meille	 välttämätön	 virvoitus.	 Meidän	 täytyy	 saada	 joskus	 »palata	 luonnon	 kannalle».
Muuten	ehkä	eksyisimme	 liian	pitkälle	alkuperäisestä	 tarkoituksestamme.	Sivistyisimme	kovin	hienon
hienoiksi	kaunosieluiksi.

Eikähän	 sitä	 kukaan	 kielläkään,	 metsästämistä.	 Senhän	 sallii	 lakikin,	 ja	 se	 siihen	 kehoittaakin,



määrätessään	meille	sopivan	ajan.

Ampukaamme	siis	nyt,	kun	on	lupa-aika.	Paukuttakaamme	niin	että	vesi	läikkyy	lammessa.	Ja	jos	joku
tulisi	 väittämään,	 että	 polveudumme	 apinoista	 ja	 ehkä	 vähän	 alempaakin,	 niin	 sanokaamme	 ylevästi
hymyillen,	 että	 se	 on	 tuo	 sitä	 Darwinin	 oppia.	 Meidän	 oppimme	 opettaa,	 että	 me	 olemme—Jumalan
luomia.

Sillä	 eläimillä	 ei	 ole	 meidän	 yhteiskunnallisia	 taipumuksiamme.	 Ne	 eivät	 voi	 nauttia	 taiteesta	 eikä
kirjallisuudesta.	 Ne	 eivät	 tunne	 sääliä	 kärsiviä	 kohtaan	 eivätkä	 ymmärrä	 siveellisesti	 kauhistua
heikompien	sorrosta—niinkuin	me.

PYHITETYT	PYYDYSMETSÄT.

Minulla	 ei	 ole	 omia	 metsästysmaita,	 ei	 pyhitetyitä	 pyydysmetsiäni,	 mutta	 minä	 ymmärrän	 sen
viehätyksen,	mikä	niillä	on	niille,	joilla	ne	on.

En	ole	koskaan	kadehtinut	niitä,	joilla	on	paljon	peltoja,	suuria	niittyjä,	laajoja	tukkimetsiä.	Mutta	kun
kuulen	puhuttavan	rikkaista	englantilaisista,	jotka	pidättävät	laajat	alueet	viljelemättöminä,	saadakseen
tasankoja	 pitkin	 karkuuttaa	 koirien	 perässä,	 jotka	 kettua	 ajavat,	 tai	 kun	 kuulen,	 että	 ainoastaan
Ranskan	 presidentillä	 on	 oikeus	 metsästää	 Fontainebleaun	 metsässä—jossa	 sivumennen	 sanoen	 voisi
polkupyörällä	seurata	koirien	haukkua—silloin	tahtoisin	olla	lordi	Salisbury	tai	presidentti	Faure.	Eikä
minulla	olisi	mitään	sitäkään	vastaan,	että	voisin	yksin	omistaa	metsästysoikeuden	jossain	kokonaisessa
pitäjässä	Suomessa.

Saahan	 sitä	 nyt	 vielä—jumalankiitos	 niiden	 puolesta,	 jotka	 eivät	 voi	 hankkia	 itselleen	 omia	 maita—
metsästellä	 jotenkin	 vapaasti	 Suomen	 saloilla,	 kun	 vaan	 katsoo,	 etteivät	 koirat	 revi	 hyväin	 ihmisten
lampaita,	mutta	ei	siinä	nyt	ole	samaa	viehätystä	kuin	saada	kulkea	metsissä,	joissa	ei	kellään	muulla
ole	oikeutta	kulkea.

Sillä	siinä	se	nyt	juuri	on	omien	metsämaiden	suurin	viehätys.

Miksi	niin	lienee?

Luulen,	että	meissä	kaikissa	metsämiehissä	on	vielä	perittyä	esi-isäin	luontoa,	jotka	eivät	rakastaneet
miehissä	metsällä	kulkua,	vaan	pistäytyivät	salaa	koiransa	kanssa	ulos	tuvastaan	aamulla	varhain,	kun
kaikki	 vielä	 nukkuivat,	 ja	 olivat	 hyvin	 tarkkoja	 ja	 kateellisia	 siitä,	 ettei	 kukaan	 heidän	 aloilleen
tunkeutunut.	Ei	mikään	harmita	vanhoja	metsästäjiämme	vielä	tänäkään	päivänä	niin	kuin	toisen	koiran
haukunta	tai	vieraan	pyssyn	laukaus.	Ettei	siihen	yksistään	vaikuta	saaliin	himo,	kateus	siitä,	että	nyt
toinen	ampuu	riistaa,	 joka	yhtä	hyvin	voisi	olla	minun	pussissani,	sen	tiedän	omasta	kokemuksestani.
Syy	on	syvemmällä.	Metsästäjän	tunnelma	siinä	häiriytyy,	se	yksinäisyyden,	salaperäisyyden	viehätys,
josta	 lähdemme	 metsässä	 nauttimaan.	 Tässä	 minä	 nyt	 kävelen	 yksin	 erämaassa—ajattelen	 minä	 aina
yksinäisiä	 polkuja	 astuessani	 hiljaisella	 salolla.	 Ei	 kukaan	 tiedä,	 missä	 olen,	 olen	 aivan	 erotettuna
muusta	 maailmasta,	 kahdenkesken	 suuren	 luonnon	 kanssa,	 sen	 salaisuuksia	 tutkimassa,	 sen
omituisuuksia	 ilmi	 saamassa.	 Täällä	 minun	 koirani	 etsii	 mitään	 hiiskumatta	 …	 ei	 näy	 …	 on	 jälillä	 …
kohta	kuulen	haukunnan…

Se	 on	 ihmeen	 suloinen	 tunne	 …	 mutta	 yht'äkkiä	 ulvahtaa	 edessäni	 toisen	 koira,	 paukahtaa	 toisen
pyssy	…	tunnelma	on	häiritty,	lumous	on	poissa,	ja	minä	kiiruhdan	kuin	häpeissäni	pois.

Mutta	 jos	 minulla	 olisi	 omat	 maat,	 ei	 minun	 tarvitsisi	 sitä	 tehdä,	 ei	 pelätä	 tapaavani	 ketään,	 joka
minua	häiritsee	metsäisissä	mietteissäni…

Se	nyt	on	alkuperäisin	kanta.	Mutta	kehittyneemmällä	metsämiehellä	on	toisiakin	syitä,	jotka	saavat
hänet	omia	omituisia	metsämaita	haluamaan.

Jos	 minä	 erottaisin	 itselleni	 jonkun	 metsäpalstan	 ja	 pyhittäisin	 itselleni	 siinä	 olevan	 riistan,	 niin
tekisin	 sen	 myöskin	 halusta	 saada	 tuntea,	 että	 kaikki	 nuo	 metsien	 vapaat	 asukkaat	 ovat	 kaikessa
vapaudessaan	ja	siitä	tietämättään	minun	omiani.	Kun	minä	olen	rauhoittanut	kaikki	linnut	ja	jänikset	ja
ketut	tuolla	alueellani,	niin	tiedän	minä,	että	he	saavat	kiittää	minua	siitä,	että	ovat	olemassa.	Kun	minä
kuulen	 teirien	kukertavan,	niin	 ajattelen	minä	heti,	 ettet	 sinä	niin	kukertaisi,	 ellen	minä	olisi	 pitänyt
huolta	siitä,	ettei	kukaan	salakavala	poikanen	ole	virittänyt	ansojaan	sinun	kesäisille	poluillesi,	etteivät
koirat	 ja	kissat	saaneet	syödä	sinua	suuhunsa	pienenä	ollessani,	etteivät	haukat	 ja	muut	pedot,	 jotka



olen	 hävittänyt,	 päässeet	 kimppuusi,	 ettei	 kukaan	 saa	 tappaa	 sinua,	 kun	 tuttavaasi	 turvaten	 lennät
puun	 latvaan	 kultasi	 luo…	 Siitä	 se	 minulle	 kiitosta	 kukertaa	 kirkkaana	 syysaamuna,	 ja	 minä	 tahdon
mielelläni	uskoa,	että	se	tekee	sen	kiitokseksi	kaikesta	siitä	suojasta,	jonka	olen	sille	antanut,	että	se	on
tullut	havainneeksi	juuri	näissä	metsissä	ja	noissa	puissa	olevansa	paremmassa	turvassa	kuin	missään
muualla.

Ja	kun	minä	valoisana	kesäisenä	yönä	lähden	kävelemään	ja	kuljeskelen	niittyjen	rantoja	ja	peltojen
pientareita	 ja	 tapaan	 pystykorvan	 kuukkimassa	 näreikössä	 syönnöksillään,	 niin	 täyttää	 rintani
viehättävä	 tunne	 siitä,	 että	 tuo	 kaimani	 saa	 kaikessa	 rauhassa	 kulkea	 asioitaan,	 ei	 ainoastaan	 nyt
rauhoitusaikana,	 vaan	 vielä	 syksylläkin,	 vielä	 koko	 talvenkin,	 ettei	 sitä	 jänistä	 uhkaa	 lanka	 aidan
nurkkauksessa,	että	se	saa,	jos	minä	vain	tahdon,	elää	vaikka	sadan	vuoden	vanhaksi,	jos	se	sitä	sattuisi
huvittamaan.

Eikä	tarvitsisi	ketunkaan,	metsolan	pahantekijän,	pelätä	rangaistusta	muitten	kuin	minun	käsistäni,	ei
jättää	häntäänsä	 rautaan,	ei	menehtyä	myrkkyyn,	 vaan	saisi	 se	huoletonna	harjoittaa	 syntejään	siksi,
kunnes	minua	haluttaa	ruveta	hänelle	oikeutta	jakamaan	ja	minä	torven	toitotuksella	hänelle	tuomionsa
julistan	ja	usutan	koirani	sitä	täytäntöön	panemaan.	Minä	hoitaisin	ja	hallitsisin	heitä	kuin	hyvä	Tapio
karjaansa,	ja	karjan	tuntisi	minut	ja	minä	karjan.

Pitäisin	 heistä	 kirjaa,	 ottaisin	 tarkan	 selon,	 ainakin	 niin	 hyvän	 kuin	 olisi	 mahdollista,	 siitä,	 kuinka
paljon	niitä	on	kutakin	 lajia,	missä	ne	oleskelevat,	mitä	siellä	hommaavat	metsien	peitossa,	millaisilla
mailla	parhaiten	viihtyvät.

Keväällä	 minä	 kävisin	 metsojeni	 soitimessa,	 kiipeisin	 hiljaa	 heidän	 häähuoneeseensa,	 kuuntelisin
rakastuneen	 kuherrusta	 ja	 ripatusta	 ja	 ottaisin	 selon,	 minne	 kana	 pesänsä	 tekee;	 kesällä	 kävisin
mustikkamarikkoihin	 pitkäkseni	 ja	 antaisin	 emon	 poikineen	 paradeerata	 ohitseni.	 Tutkisin	 tarkoin,
missä	 viidassa	 pyyt	 asuvat	 ja	 viheltäisin	 heitä	 tulemaan	 ja	 nauttisin	 siitä,	 kun	 luokseni	 pyrähtävä
pienokainen	turhaan	koettaa	pää	kallellaan	katsella,	mistä	kuului	kutsuva	piipatus.	Oravat	minä	kaikki
hallillani	haukuttaisin,	mutta	en	yhtäkään	ampuisi,	en	häkkiin	sulkisi,	vaan	kävisin	metsän	kesyjä	aina
aamuisin	haastattelemassa	niillä	mailla,	missä	tietäisin	niiden	asustavan	…	ja	pian	ne	oppisivat	minulle
hyvän-huomenen	kurahtamaan.

Mutta	jänöistäni	minä	hellimmän	huolen	pitäisin,	niiden	kanssa	eläisin	minä	ainaisessa	tuttavuudessa.
Kun	 vitilumen	 sataa	 keväiselle	 hangelle,	 ettei	 sauva	 narise	 eikä	 suksi	 mitään	 hiiskahda	 pehmoisella
valkealla	 sametilla,	 lähtisin	 minä	 jälkiä	 etsimään.	 Löytäisin	 ne	 pian	 laihopellon	 takaa,	 seuraisin	 niitä
lehdon	läpi,	niityn	poikki,	näkisin,	missä	se	on	huvikseen	pitkät	laukat	harpannut,	missä	takapolviensa
varassa	istunut	ja	kuulostellut,	mihin	helmen	hangelle	sorvaissut	…	tuolla	se	nukkuu	mäen	rinteessä	ja
on	 jo	 aikoja	 sitten	kulkuni	 kuullut.	Tietää	minun	 tulevan,	 tietää,	 että	ohi	 kuljen,	 eikä	 liikahda.	Mutta
minua	 huvittaa	 hänet	 herättää…	 »Lihot	 liiaksi,	 jos	 et	 jaloittele»…	 Siinä	 se	 on,	 pöllähtää	 pesästään,
pysähtyy,	katselee	korvat	pystyssä	ja	kummastelee,	mitä	se	tuo	…	ja	lähtee	laiskasti	kuukkimaan	ylös
mäen	 harjalle,	 istahtaa	 siellä	 taas	 selkä	 suorana	 ja	 kuvastuen	 koko	 komeudessaan	 talvista	 taivasta
vasten.	Se	miettii:	»ei	ole	sinulla	koiria	kanssasi»	…	ja	palaa	takaisin…

Sillä	 tavalla	 minä	 karjaani	 paimentaisin.	 Mutta	 auta	 armias	 sitä,	 joka	 uskaltaisi	 tulla	 elättiäni
ahdistelemaan.	Häntä	minä	käräjissä	ryvettelisin	ja	armotta	sakottaisin.

Mutta	mitä	sinä	metsästysmailla,	jos	et	metsästä…

Niin,	kai	minä	nyt	sentään	hiukan	metsästäisinkin…

Menisin	 myöhäisenä	 syysaamuna,	 kun	 jänis	 jo	 valkeana	 vilkkaa	 …	 hakisin	 käsiini	 vanhimman	 ja
viisaimman	 jänikseni,	 joka	 on	 osannut	 hyvästi	 yölliset	 jälkensä	 sotkea	 ja	 joka	 antaa	 koirilleni	 työtä
puoleksi	aamurupeamaksi,	ennenkuin	suvaitsee	lähteä	liikkeelle,	joka	ei	jaloissa	pyöri,	vaan	oikoo	pitkin
korpia	ja	kankaita—asettuisin	oikealle	paikalle	kukkulan	laelle,	siitä	kuuntelisin	haukun	kulkua	alhaalla
korvessa,	 metsäisiä	 maailmoita	 katselisin;	 kun	 haukku	 lakkaa,	 nauttisin	 taas	 rakkieni	 riemusta,	 kun
saivat	 ajettavansa	 uudelleen	 eteensä—tuolla	 se	 tulee,	 vilahtelee	 valkeana	 puitten	 välissä,	 istahtaa
aholle,	 tulee	 kohti—siinä	 sen	 ampuisin,	 kaataisin	 kehoitukseksi	 koirilleni—ja	 ellen	 osuisi,	 olisin	 yhtä
iloinen.	 Jos	 en	 osuisi,	 jos	 mieltäni	 kaivaisi	 ohi	 ammuttu	 laukaus,	 heittäisin	 pyssyn	 olalleni,	 ottaisin
koirani	kiinni	ja	rangaistukseksi	itselleni	palaisin	kesken	päiväni	kotiin,—sillä	vasta	sitten	on	mielestäni
metsämies	nimensä	arvoinen,	kun	hän	kiukuttelematta	ja	itseään	kohtaan	mitään	äkää	tuntematta	voi
iloita	epäonnistuneesta	retkestä	yhtä	paljon	kuin	onnistuneesta	ja	tyytyy	siihen	tunteeseen,	jonka	raikas
metsä,	heleä	syyspäivä	ja	ajokoiran	ansiokas	työ	hänessä	herättää.

Se	 olisi	 ihanteellista	 metsänkäyntiä	 se,	 kun	 näin	 maitani	 hoitaisin	 kuin	 puutarhaa,	 jonka	 hedelmiä
kasvatan	kuin	kädestä	pitäen,	jota	en	haaskaa	enkä	hävitä	ja	josta	vain	liiat	vesat	ja	ylimääräiset	oksat
kitken	ja	karsin	pois	ja	jonka	hedelmistä	vain	kypsimmät	poimin.



En	 tiedä,	 olenko	 oikein	 arvannut	 niiden	 mielen,	 joilla	 on	 omat	 omituiset	 metsämaat.	 Mutta
semmoinen	olisi	ainakin	mieleni	minulla,	jos	olisi	minulla	omat	pyhitetyt	pyydysmetsäni.

JUMALAN	LINTU.

				Oli	viisas	ja	väkevä,
				Tietoniekka,	taitoniekka
				Ontovaaran	Ollikainen,
				Tuttu	aina	Turjanmaalla,
				Aina	laajassa	Lapissa,
				Vielä	Vienankin	vesillä.
				Oli	taitava	takoja,
				Aseseppä	oivallinen,
				Metsän	kuuluisa	kävijä:
				Karhun	kaatoi	kerta	lyöden,
				Yhden	iskun	antamalla
				Tekemällänsä	terällä,
				Takomalla	tapparalla;
				Linnun	oksalta	osasi,
				Teeren	latvasta	lävisti
				Kerta	pyssyn	kääntämällä
				Tähtäintä	tähystämättä,
				Haarainta	hapuamatta;
				Loihdittu	ol'	lyijyluoti,
				Vaskikuula	voideltuna
				Nesteillä	nimettömillä,
				Salaisilla	saippuvilla;—
				Pelto	kasvoi	kyntämättä
				Kuumimpinakin	kesinä,
				Vilja	viihtyvi	vioitta
				Hallaöidenkin	uhalla;—
				Ei	ollut	sanoin	solmivata,
				Ongelmin	ei	ottajata,
				Papit	pisteli	pulahan,
				Viisahimmatkin	väsytti.
				Vaan	oli	ylpeä	opista,
				Kovin	korska	tiedoistansa,
				Katsoi	ylön	kirkon	uskon,
				Piti	pilkkana	pyhimmän:
				Aret	töissänsä	aherti,
				Sunnuntait	kalassa	kulki,
				Ristijuhlat	riistan	haussa,
				Isot	pyhät	pyssyn	kanssa;
				Teki	taikoja	ripistä,
				Elkehiä	öylätistä.

				Kansa	kauhistui	kovasti,
				Hyvin	huoli	hurskas	kansa,
				Oma	vaimonsa	valitti,
				Paljon	itki	puolisonsa:
				Pelkäsi	kostoa	Jumalan,
				Kirousta	kaikkivallan.
				Jo	tulevi	joulujuhla,
				Pyhin	aamuista	punotti;
				Yön	luki	loitsuja	kylyssä,
				Haki	saunassa	sanoja
				Luodeillensa	laatimille,
				Valamille	vaskillensa.—
				Aikoi	ilveksen	ajohon,
				Metsäkissan	kiertelöhön



				Saarehen	merellisehen,
				Sumuisehen	saarentohon,
				Tahtoi	ennen	ennätellä,
				Rienteä	ajohon	riistan
				Vereksimmällä	vidillä,
				Lempehimmillä	lumilla;
				Teki	saalihin	himossa,
				Teki	toistenkin	uhalla.

				Otti	pienen	poikasensa,
				Käski	keskenkasvuisensa
				Ajajaksi	orosensa,
				Vartiaksi	virmavarsan.

				Vaimo	itki	ja	valitti,
				Poloitteli	puolisonsa:
				»Ellös	menkö,	miehyeni,
				Ellös	ainoa	tukeni,
				Jääös	juhliksi	kotihin,
				Pirttihin	suuriksi	pyhiksi,
				Luetahan,	veisatahan,
				Eli	kirkkohon	ajamme
				Jumalalle	juhlimahan;
				Tottele	tosi	sanani,
				Usko	vaimosi	varoitus:
				Näin	mä	outoja	unia,
				Entehiä	ilkehiä,
				Korppi	silmäsi	koverti,
				Sydämesi	synkkä	lintu.»

				»En	ole	kuullut	ennenkänä,
				Totellut	en	toistekana,
				En	ole	uskonut	unia,
				Akkaväen	entehiä,
				Pidä	pyhät	piikoinesi,
				Juhli	joulu	joukkoinesi,
				Vedä	virtesi	vetelät,
				Laulut	äitelät	älise
				Kylän	akkojen	keralla!»

				Jo	on	varsa	valjahissa,
				Sepän	rusko	rahkehissa,
				Poika	istuvi	rekehen,
				Itse	käy	seville	seppä.

				Vielä	vaimonsa	varoitti,
				Huuahteli	huolissansa:
				»Jää	on	huono,	virta	vahva,
				Railot	on	selillä	suuret,
				Selät	suurimmat	sulina:
				Uppoat	orosinesi,
				Hukuttaut	hevosinesi,
				Pienen	poikani	menetät,
				Rakkahimpani	hävität!»

				»Ei	huku	hyvän	hevonen,
				Uppoa	rohkean	rekonen!
				Ei	ota	Ahti	Ollikaista,
				Veden	velho	viisahinta!»

				Siitä	lähti,	ei	totellut,
				Ajoi	rantahan	rajusti,
				Töykeästi	törmän	alle,
				Iski	virkkua	vitsalla,
				Löi	oritta	ohjaksilla.

				Ori	laukkahan	puhalsi,



				Kiiteli	kohona	varsa.
				Ulvoi	alla	Ahdin	pelto,
				Kierä	kenttä	kiljahteli
				Laajan	Laatokan	selillä,
				Aallokkahan	aukehilla.

				Ajoi	virstan	viiletteli,
				Saaret	vierellä	vilisi,
				Ajoi	toisen	tuiskutteli,
				Karit	kiiti	kupehella;
				Aukeni	ääretön	ulappa,
				Meren	lahti	laajasuinen.

				Alkoi	hälvetä	hämärä,
				Punoitella	päivän	rusko,
				Keksi	saaren	kaukahalla,
				Etähällä	maan	matalan.
				Sinne	ohjasi	oronsa,
				Kohti	käänsi	korjasensa.

				Vaan	oli	lonka	luotehella,
				Ulapalla	usvapilvi.
				Haihtui	suunnasta	sumussa,
				Tiensä	tuiskussa	kaotti;
				Alkoi	kuulua	kohina,
				Edestähän	outo	ääni—
				Varsa	valjaissa	vavahti,
				Hytkähti	hyvä	hevonen,
				Vesi	tirskui	kengän	tiestä,
				Jää	on	hyllyi	hettehenä,
				Heikko	riitta	rimpisuona.

				Jo	kirosi	kiihkeästi,
				Sadatti	sanoilla	näillä:
				»Nyt	on	Lempo	liikkehellä,
				Iki-Turso	ilkitöillä,
				Vetehinen	väijymässä—
				Vaan	en	pelkeä	petoa,
				Enkä	väisty	velhon	tieltä,
				Ottakoon	piru	omansa,
				Vaan	et	ota	Ollikaista!»

				Silloin	silmääpi	ulomma,
				Kupehelle	katsahtavi
				Varsan	päitse	vainustellen,
				Kysyvi	sanoilla	näillä,
				Lausui	näillä	lausehilla:
				»Mi	on	tuolla	musta	lintu,
				Karin	päässä	pitkäkaula?
				On	kuin	joutsenen	näköinen,
				Vaan	on	kumma	karvaltansa,
				—Näetkö	mitä,	poikueni'»

				Poika	ei	mitänä	nähnyt,
				Älynnyt,	ei	ymmärtänyt.

				Seppä	seisotti	hevosen,
				Varsan	vaahtosen	pysätti.
				Otti	pyssynsä	perästä,
				Tuliruiskun	reestä	tempoi,
				Juoksi	jäälle	hyllyvälle,
				Riitalle	ritisevälle:
				»Lienet	loihdittu	elävä,
				Loihdittu	on	luotiseni—
				Lienet	vastaani	varattu,
				Varattu	on	vaskiseni—



				Lienet	käsky	kääntymähän,
				Kääntynyt	en	koskonkana,—
				Lienetkö	tuhoksi	tuotu,
				Tuli	jo	oma	tuhosi,
				Päättyi	päiväsi	pikahan!»

				Asetti	olalle	pyssyn,
				Laski	luikun	kämmenelle,
				Ampui	kohti	kummitusta,
				Pamahutti	pitkin	jäätä,
				Kovin	paukahti	pahasti,
				Rämähytti	räikeästi,
				Kaatoi	miehen	kaljamalle,
				Sileälle	seljällensä,
				Ahti	kurkkunsa	avasi,
				Lempo	leukansa	levitti,
				Kuuli	korpin	kiljaisevan,
				Pahan	linnun	parkaisevan,
				Rääkäisevän	räähkälinnun.
				Tiesi,	jo	tuhon	tulevan,
				Pahan	päivän	päälle	saavan,
				Painui	äänen	päästämättä,
				Vajosi	valittamatta,
				Pyssyinensä,	myssyinensä,
				Loihdittuine	luotinensa,
				Tietoinensa,	taikoinensa;
				Pohjasta	porehet	nousi,
				Vesikuplat	veessä	kellui.

				Ei	ole	virsi	vielä	kaikki,
				Tyyten	loppunut	tarina:
				Hepo	laukkahan	hypähti,
				Varsa	nakkasi	nelihin,
				Pojan	kiidätti	kotihin,
				Huutavaisen	huonehesen.
				Saattoi	surmasta	sanoman,
				Kotiväelle	viestin	kantoi.
				Väki	kaikki	etsimähän,
				Kaikki	joukko	juoksemahan
				Yöt	ja	päivät	pääksytysten,
				Vaan	ei	löydy	etsimällä,
				Nouse	nuotan	potkemalla.
				Toi	on	hara	hauvinluita,
				Antoi	ahventa	apaja,
				Vaan	ei	tuonut	toivottua,
				Kantanut	ei	kaivattua.

				Vasta	viikon	vierittyä,
				Kierittyä	kuun	ja	päivän,
				Meri	ristihin	repesi,
				Sätehisin	suuri	selkä,
				Pamahteli	pitkin,	poikin,
				Luotehesen,	lounahasen,
				Itähän,	etelähänkin,
				Rantahan	on	kolmen	kirkon,
				Kolmen	on	pitäjän	perille.
				Siitä	nosti	nuottamiehet,
				Kalamiehet	korjaeli,
				Railon	rististä	tapasi.

				Se	oli	kosto	korskan	miehen,
				Tuho	ylpeän	isännän,
				Kun	ei	totellut	tosia,
				Oikehia	uskonunna,
				Ampui	joutsenta	Jumalan,



				Pyysi	saada	pyhän	linnun.

METSÄMIEHEN	MUISTELMA.

Meitä	oli	viisimiehinen,	vakituinen	metsästysseurue,	jotka	pitkin	syksyä	emme	juuri	muuta	tehneet	kuin
ammuimme	 jäniksiä.	 Olimme	 vuokranneet	 Sorsasalmen	 saaret	 omiksi	 metsämaiksemme	 ja	 kerran
syksyssä	teimme	sinne	suuren	retkemme.

Ne	olivat	alavia,	lehtoisia	saaria,	jonne	jänikset	kernaasti	kokoontuivat	talvella	haapoja	jyrsimään	ja
jonne	 jäivät	 koko	 kesäksikin	 elämään	 mainiota	 elämää	 mehevillä	 lehtoniityillä,	 vereksillä	 ahoilla	 ja
laihoisilla	 pelloilla.	 Eivät	 niitä	 siellä	 sulan	 aikana	 ketut	 eivätkä	 koiratkaan	 ahdistelleet	 niinkuin
mannermaalla.	Rauhassa	sikisivät	ne	kolme	kertaa	vuodessa,	ja	parvittain	näkivät	nuottamiehet	niiden
kesäisinä	 öinä	 kuppelehtavan	 rantamättäiköllä.	 Mutta	 kukaan	 ei	 uskaltanut	 niitä	 hätyyttää,	 sillä
ainoastaan	meillä	oli	avain	tähän	aarreaittaan,	me	olimme	ostaneet	metsästysoikeuden	kaikkiin	saariin,
kuuluttaneet	uhkasakon	ampumisesta	ja	»rauhoittaneet»	koko	seudun.

Viime	 syksynä	 olimme	 taas	 sinne	 lähdössä.	 Pienen	 höyryvenheen	 perässä	 me	 istuimme
metsästyspuvuissamme,	 ja	 koirat,	 kolme	 parasta	 ajajaa,	 ojentelivat	 päitään	 kokkalaidan	 yli	 nuuskien
raitista	tyyntä	syysilmaa.	Kellertävän	kirjavat	saaret	kuumottivat	jo	etäämpää,	ja	kangastus	kohotti	ne
korkealle	veden	pinnasta.	Me	olimme	äärettömän	tyytyväisiä	ja	onnellisia,	olimme	syöneet	voimakkaan
aamiaisen	ennen	lähtöämme	ja	nautimme	nyt	hienoista	sikareista	metsästysjuttuja	kertoen.	Kokassa	oli
olutkoreja	 päällekkäin	 ja	 perämiehen	 vieressä	 vasunen	 silkkipaperiin	 kääräistyjä	 konjakki-	 ja
punssipulloja,	joista	päättyneen	metsästyksen	jälkeen	oli	aikomus	tehdä	iloinen	illanvietto.

Sydän	 on	 tällaisissa	 tilaisuuksissa	 herkkä	 kuin	 haavan	 lehti,	 vieraimmatkin	 veljeytyvät	 ja	 tuntuvat
toisilleen	vanhoilta	tutuilta.	Tulee	melkein	jalomieliseksi,	olisi	valmis	sopimaan	pois	kaikki	vanhat	vihat,
ei	ole	katkera	ketään	kohtaan,	on	sanalla	sanoen	sopusoinnussa	itsensä	ja	maailman	kanssa.	Ja	siihen
vaikuttavat	 melkein	 yksistään	 jänikset	 ja	 varmuus	 siitä,	 että	 retki	 on	 onnistuva.	 Riistahan	 on	 siellä
niinkuin	 orrelta	 otettavana.	 »Nyt	 on	 kello	 kymmenen,	 puolen	 tunnin	 kuluttua	 ollaan	 maissa,	 ja	 minä
uskallan	 lyödä	 vetoa,	 että	 tunnin	 päästä	 on	 jo	 ensimmäinen	 jänis	 ammuttu.»	 Ja	 jokainen	 kuulee	 jo
haukun	helisevän	ja	näkee	itsensä	niityn	rannassa	hiljaa	väijymässä,	valmiina	laukaisemaan.

Alkavat	 jo	 lähestyä	 Lehtosaaren	 rantaniityt	 ja	 niiden	 laiteilta	 tuuheata,	 salaperäistä	 lehtoa,	 jonne
piiloutuneet	jänikset	jo	kuullevat	tulomme	ja	jonne	koirat	niitä	jo	aavistellen	vainuavat.

Olemme	astuneet	maihin,	koko	talon	väki	on	rannalla	vastassa	ja	isäntä	vakuuttaa,	että	saari	kuhisee
jäniksiä	niinkuin	muurahaismätäs	muurahaisia.

Ei	 ole	 meillä	 aikaa	 nousta	 pihaan,	 koirat	 laukkaavat	 jo	 pellolla,	 yöllisiä	 jälkiä	 noudatellen,	 ja	 me
kiiruhdamme	mukaan.

Tuskin	 olemme	 ehtineet	 metsän	 rantaan,	 niin	 räjähtää	 jo	 haukunta,	 jänis	 on	 jaloillaan,	 ja	 miehet
hajaantuvat	kuin	akanat	tuuleen	hakeakseen	kukin	parasta	väijymäpaikkaa.

Samassa	 paukahtaa	 jo	 ensimmäinen	 laukaus,	 sitten	 heti	 perässä	 toinen,	 ja	 raikkaan	 aamuilman
halkaisee	iloinen:	»All's	tot!»

Niin	pian	kuin	yksi	otus	on	kaatunut,	on	koirilla	 jo	toinen	ajettavanaan.	Ja	kerran	alkuun	päästyään
käy	haukku	melkein	katkeamatta	koko	rupeaman.	Harmaita	eläviä	vilisee	joka	solalla	ja	joka	aholla,	ja
jäliltään	 haihduttaakseen	 ne	 mennä	 rätkivät	 vetisiä	 rantojakin.	 Joskus	 niitä	 on	 kaksittainkin	 koirain
edessä,	 toisen	 kerran	 on	 kullakin	 oma	 ajettavansa,	 ne	 juoksevat	 ristiin	 rastiin	 päättöminä	 ja
huumautuneina	koirien	kiljunnasta,	pyssyjen	paukkeesta,	miesten	huudoista	ja	omasta	hädästään.	Juuri
kun	 luulevat	 päässeensä	 piiloon	 ja	 ovat	 painaneet	 päänsä	 näreeseen,	 on	 koiralauma	 kintereillä,	 ja
täytyy	taas	pelastautua	aukealle.	Mutta	siellä	leimahtaa	salama	silmiä	vasten,	hän	hyppää	satutettuna
ilmaan	ja	taittaa	niskansa	alas	tullessaan.	Savupilvi	pysähtyy	tyynessä	säässä	paikoilleen,	tarttuu	niityn
pensaisiin,	 ja	 sen	 seasta	 näkyy	 ampuja	 kiikuttavan	 takajaloista	 saalistaan,	 jonka	 ympärillä	 koirat	 nyt
äänettöminä	loihuavat.	Sill'aikaa	on	pyssyn	pamaus	lähtenyt	maailmata	kiertämään,	on	räikynyt	pitkin
järven	rantoja	ja	palaa	nyt	Koivulanmäen	rinteeltä	moninkertaisena	takaisin.

Päivä	 on	 jo	 puolissa,	 kun	 koirat	 vihdoinkin	 väsähtyvät,	 ja	 miehet	 kokoontuvat	 heinäladon	 eteen
saaliitaan	 teurastamaan.	 Meillä	 on	 niitä	 kantokuorma	 kullakin,	 ja	 me	 loistamme	 innosta	 ja
kuumuudesta.



—Se	oli	ryöpäkkätä!	Viisitoista	jänistä	viiteen	mieheen	vajaassa	neljässä	tunnissa!

Me	tahdomme	jokainen	kertoa,	missä	olimme	seisseet,	mistä	jänikset	olivat	juosseet,	kuinka	olimme
silloin	ampuneet	ohi,	ja	mikä	siihen	oli	ollut	syynä.	Kaikki	puhuvat,	mutta	ei	kellään	ole	aikaa	kuulla.

Me	asetumme	puolikehään	saalisryhmän	ympärille,	ja	hautajaismalja	kiertää	kädestä	käteen.

Puukot	 sivalletaan	 esille,	 hihat	 kääritään	 kyynärpäihin,	 ja	 teurastus	 alkaa.	 Höyryävät	 sisälmykset
vedetään	 ulos,	 sydämet	 ja	 maksat	 heitetään	 koirille,	 jotka	 uuvuksissaan	 niitä	 tuskin	 maistavat.
Ainoastaan	 veri	 niille	 kelpaa,	 tarjottuna	 metsämiehen	 kuperasta	 kourasta.	 Sekin	 pitää	 viedä	 heidän
eteensä,	ja	lakittuaan	jäävät	he,	veriset	kielet	suusta	valuen,	siihen	läähättämään.

Mutta	ei	tule	päähänkään,	että	vielä	lakkaisimme.	Vielä	näkee	ampua	pari	tuntia,	saaren	paras	pää	on
nykäisemättä,	ja	jos	mieli	ehtiä	huomenna	muuanne,	on	Lehtosaari	tänä	iltana	saatava	puhtaaksi.

—Olisihan	hullua	keskeyttää,	kun	kerran	olemme	alkaneet.

Usutetaan	koirat	jaloilleen,	ja	metsästys	alkaa	uudelleen.

Minua	jo	hiukan	kyllästyttää.	Välinpitämättömänä	astun	pyssyn	hihna	olalla	rantaa	myöten,	josta	vesi
on	 laskeutunut	 pois	 ja	 jossa	 ruohokko	 kasvaa	 kuivalla	 maalla.	 Hiljaa	 ja	 surullisesti	 lipattavat	 laineet,
aurinko	on	mailleen	menemäisillään,	pää	ikäänkuin	alakuloisesti	kallellaan.	Rantasavikolla	näkyy	äsken
juosseen	 jäniksen	 jälkiä.	 Hän	 on,	 raukka,	 harppaillut	 viimeisen	 henkensä	 kaupalla,	 kaapaissut	 maata
varpaat	harrallaan,	epätoivoisen	pitkin	laukoin.	Se	on	kai	tuo	viimeksi	ammuttu,	jonka	olin	haavoittanut
puolentoista	sadan	askelen	päähän	 ja	 jonka	koirat	ottivat	niityllä	kiinni.	Rääkyi	niin	pahasti,	henki	oli
sitkeässä,	 eivätkä	 saaneet	 sitä	 tapetuksi,	 ennenkuin	 minä	 tulin	 ja	 poljin	 anturan	 korolla	 rikki	 pään.
Toinen	 silmä	 puristui	 ulos,	 toinen	 jäi	 lasisena	 tuijottamaan,	 ja	 valkoiset	 etuhampaat	 irvistivät	 niin
turvattomina…

Voisi	tämä	jo	riittääkin—

Mutta	yht'äkkiä	ulvahtavat	koirat	yht'aikaa	kolmesta	suusta	haukkumaan	ja	etenevät	niemen	kärkeä
kohti.	Samassa	ne	lakkaavat,	yhtyen	heti	kohta	taas	täyttä	kurkkua	huutamaan.	Haukku	on	seisahtunut
yhteen	paikkaan,	ja	jänis	on	nähtävästi	juossut	piiloon.

Hellät	tunteet	ovat	samassa	silmänräpäyksessä	haihtuneet.	Temmaisten	pyssyn	käteeni	juoksen	minä,
risujen	 kasvoja	 repiessä,	 ääntä	 kohti.	 Tasajalassa	 loikkaan	 aidan	 yli	 ja	 puhaltaun	 suinpäin	 pienelle
aholle	niemen	nenään.

Muut	ovat	sinne	jo	ennen	minua	ehtineet,	ja	siellä	on	täysi	sodan	pauhu	mustan	rankakoon	ympärillä.
Koirat	 työntäytyvät	 puitten	 väliin	 niin	 pitkälle	 kuin	 pääsevät,	 peräytyen	 mustina	 takaisin,	 ja	 vinkuvat
intohimoisesti.

Metsästäjät	 ovat	 yhtä	 kiihkoissaan.	 On	 halu	 saada	 jänis	 tulemaan	 ulos	 ja	 pelko,	 että	 se	 karkaa
jalkojen	välitse	tiehensä.	Toiset	hyppivät	puitten	päällä,	toiset	soittavat	torvea,	toiset	seisovat	ympärillä
hanat	vireessä.

Mutta	 jänistä	 ei	 näy	 eikä	 kuulu.	 Se	 on	 piiloutunut	 keskelle	 kokoa	 hyvään	 suojaan	 ja	 antaa	 meidän
rähistä.

Me	 jo	 alamme	 tuohtua.	 Se	 on	 saatava	 ulos	 millä	 keinolla	 hyvänsä.	 Jos	 ei	 muu	 auta,	 niin	 on	 koko
purettava.	Sillä	sinne	sitä	ei	saa	jättää.	Ei	periaatteen	kannalta	eikä	koirienkaan	vuoksi.

Rangat	 ovat	 raskaita	 ja	 nokisia.	 Hengästymme	 niitä	 nostellessamme,	 suutumme	 ja	 kiroilemmekin.
Olemme	hänelle	vihoissamme	siitä,	että	hän	uskaltaa	meitä,	viittä	miestä,	tällä	tavalla	uhmata.

—Tulisit	hyvällä,	tultavahan	sinun	on	kuitenkin.

—Hei!	Pass	på!	Täällä	on!	Tartuitpas!…	Se	on	kiven	kolossa,	ruoja,	se	ei	pääse	mihinkään!	Ammunko
tuohon!

—Ei,	ei,	elä	ammu,	otetaan	elävänä!

Se	on	pikkuinen	sänkipoika,	se	potkii	vähän	aikaa	sylissä,	rauhoittuu	sitten	ja	vetää	korvansa	selkää
pitkin	luimuun.

—Mitä	tälle	nyt	tehdään?	Viedäänkö	elävänä	pihaan?

—Päästetään	irti	ja	ammutaan!



Ehdotus	hyväksytään	yksimielisin	innoin.	Asetumme	yhteen	riviin,	pyssyt	ojona.

Yksi	kiikuttaa	häntä	selkäkarvoista	maan	tasalla	ja	komentaa:

—Valmiit!	Yks	…	kaks	…	kolme!

Tuntien	 maata	 jalkojensa	 alla	 pinkaisee	 jänis	 kuin	 nuoli	 jousesta	 metsään	 päin.	 Neljästä	 piipusta
kuuluu	 vain	 yksi	 ainoa	 pamaus,	 ja	 kun	 savu	 selviää,	 on	 jäniksestä	 vain	 riekaleita	 jälellä.	 Se	 ei
värähdäkään.

Nyt	me	emme	enää	kiroile	emmekä	ole	suutuksissa.	Olemme	rauhoittuneet	ja	tyyntyneet,	sillä	mehän
olimme	kuitenkin	voittaneet.

Isoäänisesti	jutellen	kävelemme	sotatantereemme	kautta	saaren	toisessa	päässä	olevaan	taloon,	jossa
meidät	 otetaan	 sankareina	 vastaan	 ja	 jossa	 syömme	 voimakkaan	 aterian	 säestäen	 illan	 kuluksi
metsästysjuttujamme	kahvilla	ja	konjakilla.

TAIKURI.

Paitsi	 sitä,	 että	 Hirvilahden	 seppä	 oli	 taitava	 omassa	 ammatissaan,	 oli	 hän	 ulkopitäjissäkin	 tunnettu
siitä,	 että	 taisi	 kaikenlaisia	 tauteja	 parantaa.	 Hän	 oli	 eläinlääkäri	 ja	 ihmistohtori.	 Hän	 paranteli
punatauteja,	poltteli	kasvaimia	pois,	kiskoi	hampaita	ja	asetti	jäseniä	sijoilleen.

Kaikissa	kokeissaan	onnistui	hän	niin	hyvin,	että	häntä	alettiin	luulla	loitsijaksi.	Hän	ei	sitä	kärsinyt,
ja	kerran	päätti	hän	poistaa	sen	luulon	yleisöstään.	Kertomus	siitä,	kuinka	tämä	tapahtui,	kulkee	vielä
tänäkin	päivänä	kansan	suussa	 ja	alkaa	sillä,	että	»oletteko	kuulleet,	kuinka	Hirvilahden	seppä	 taikoi
Haakertin	hammastaudin'»

Hän	oli	silloin	meillä	 työssä,	 ja	me,	pikku	veljeni	 ja	minä,	 liehdoimme	parhaillaan	hänen	paljettaan,
kun	kynnyksen	yli	kiipee	iso	mies,	jolla	on	pää	niin	paksussa	käärössä,	ettei	siihen	mahdu	hattuakaan.
Tulija	 on	 tunnettu	 mustalainen	 hevoshuijari	 Haagert,	 rosvonsekainen	 mies,	 jolla	 on	 yllään
pitkäselkäinen,	kulunut	verkapalttoo.

Seppä	katsahtaa	häneen	ja	katsahtaa	meihin,	mutta	ei	vastaa	tervehdykseen.	Ottaa	raudan	ahjosta	ja
alkaa	 takoa.	 Mustalainen	 seisoo	 liikkumatonna	 ja	 mulkoilee	 arasti	 ympärilleen.	 Kun	 rauta	 taas
uudelleen	on	pistetty	hiillokseen,	kysyy	seppä	kuivasti:

—Pääkö	sinulta	on	ruvennut	purkautumaan?

Mustalainen	alkaa	valittaa	surkealla,	volisevalla	äänellä:

—Hammastani	kolottaa	….	poskea	polttaa	ja	repii	…	leukaluu	on	tuskassa	ja	tulessa	…	en	ole	saanut
unta	 silmääni	 kolmena	 yönä	 …	 pää	 pilaantuu	 …	 kahdeksan	 sarvea	 olen	 kuppuuttanut,	 kolme
kumpaankin	poskeen	ja	kaksi	niskaan	…	mutta	ei	parane	…	ei	auta	…	ei	kuin	yltyy	yhä	hullummin	…
turpoo	kuin	syöttisian	leuan	alus	…	kuolema	tulee,	kuolema	tulee,	tuossa	paikassa	tulee…

—Jos	tuo	nyt	meneekin	mustalaisen	henki…

Mutta	mustalainen	ei	nyt	jouda	välittämään	nimensä	häväistyksestä.

—Auta,	hyvä	mies,	alkaa	hän	tuskissaan	rukoilla	…	voi,	hyvä	isä,	kun	kolottaa!

—Mitenkä	minä	sinua	autan?

—Tee	taika	…	manoa	kipu	kiven	kolohon…

—Ja	ajako	mato	maan	rakohon…	Auttaakohan	tuossa	taika	mikään…
Luotatko	siihen,	että	taika	auttaa?

—Tiedäthän	sen,	että	taika	aina	auttaa…

—Onko	sinulla,	millä	maksaa,	jos	tekisin	taian?

—Saat	emälampaan	palkaksesi	…	vai	jos	vaadit	vielä	enemmän,	niin	sano,	mitä	tahdot!



Seppä	mietti	vähän,	iski	meille	silmää	ja	kysäisi:

—Mitäs	hammastasi	se	sitten	kolottaa?

—Oikean	puolen	takahammasta	…	sitä	suurinta	juurikasta	…	voi,	voi,	voi!…

—Ole	vait'	eläkä	ulise!	Päästähän	pois	nuo	ryysyt…

Mustalainen	 alkoi	 aukoa	 solmuja	 päälaeltaan,	 ja	 silloin	 paljastui	 verinen,	 kovin	 pahasti	 turvonnut
poski.

—Anna,	kun	katsotaan	…	käänny	tänne	päivää	vasten,	että	näen…

Mustalainen	 asettui	 voihkaen	 ja	 vikisten	 päivää	 vasten.	 Seppä	 väänti	 rautanaulalla	 auki	 hänen
leukaluunsa.

—Siinähän	on	madon	syömä	iso	kolo	perimmäisessä	hampaassa.	Onko	sitä	ennen	pakottanut?

Ja	 puukkonsa	 kärellä	 seppä	 sitä	 kolkutteli.	 Mustalainen	 seisoi	 suorana	 kuin	 patsas,	 silmät	 jäykkinä
päässä.	 Hän	 koetti	 sopertaa	 jotain,	 mutta	 me	 emme	 siitä	 mitään	 ymmärtäneet.	 Hänen	 kasvoistaan
kuitenkin	 näkyi,	 että	 hän	 jo	 toivoi	 apua,	 ja	 hän	 antoi	 irvistelemättä	 sepän	 askaroida.	 suussaan.	 Me
olimme	lakanneet	liehtomasta	ja	katsoimme	mekin	mustalaisen	suuhun	sen,	minkä	yletimme.

—Eikö	jo	tunnu	helpottavan?…

—Vähän	helpottaa	…	ei	enää	niin	revi	kuin	taannoin	…	vaan	kohta	se	taas	alkaa	uudelleen	…	voi,	hyvä
mies,	tee	kerralla	terve…!

—Pitäisikö	se	nyt	heti	paikalla	parantaa?

—Paranna	paikalla,	hyvä	mies!

—Taitaisi	 siitä	 taikomalla	 kalu	 tulla	 …	 mutta	 minulla	 ei	 ole	 täällä	 kaikkia	 niitä	 taikakaluja…	 Onko
sinulla	punonnaista?

—Ei	ole	punonnaista	…	ei	ole.

—Mutta	se	tarvitaan	taikaan…	Jos	ei	ole,	niin	hae	tuolta	talosta,	pyydä	emännältä	 itseltään	ja	sano,
että	seppä	lähetti.

Mustalainen	ei	nähtävästi	ymmärtänyt,	mitä	varten	punonnaista	tarvittaisiin,	mutta	ei	hän	myöskään
uskaltanut	kysyä.

—Mitä	te	aiotte?	kysyimme	me,	kun	mustalainen	mennä	loikki	pellon	poikki	pihaan.

Mutta	seppä	ei	ruvennut	selityksiin.	Hän	vain	sanoi	aikovansa	parantaa	mustalaisen	hammastaudin.

Hetken	kuluttua	tulla	leuhotti	mustalainen	juoksujalassa	takaisin	ja	toi	kaksi	pitkää	punonnaissäiettä
tullessaan.

—Hae	havu	metsästä,	toinen	kuusen,	toinen	petäjän,	komensi	taas	seppä.

Ja	kun	mustalainen	oli	 ne	 tuonut,	 valitsi	 hän	punonnaisista	paremman	 ja	 veti	 sen	kolmeen	kertaan
havujen	läpi.

—Suu	selälleen	ja	silmät	kiinni!

Mustalainen	 totteli,	 ja	 seppä	 laittoi	 silmukan	 nuoraan,	 jonka	 sitoi	 lujasti	 sairaan	 takimmaiseen
hampaaseen,	mutta	ei	sille	puolelle,	joka	oli	kipeä.

—Ei	sille	puolelle!	huutaa	mustalainen.

—Suus	kiinni	…	se	on	sama	taialle,	mille	puolelle	se	tulee.

Seppä	 kietoi	 punonnaisen	 kätensä	 ympärille,	 ja	 me	 jo	 odotimme,	 että	 hän	 kiskaisisi	 hampaan	 irti.
Mutta	hänellä	oli	omat	temppunsa	sitä	ennen	suoritettavina.

—Kävele	minun	perässäni!	käski	hän	ja	talutti	punonnaisen	päästä	mustalaista	kolme	kertaa	alasimen
ympäri	vastapäivään.

Taluttaessaan	hän	mutisi:



»Pakene	 jo	paha	 tauti,	 loittone	 luun	kolotus,	hammastauti	Haakertista!	Mene	mato	maan
rakohon,	kiviä	kivistämähän,	puitten	juuria	puremaan!»

—Joko	helpottaa?

—Vielä	jomottaa	…	vielä	vähän	jomottaa…

—Piruko	sillä	on,	kun	se	vielä	jomottaa…

—Teen	mä	taian	tehoisamman,	teen	mä	tuostakin	paremman…	Kävele	minun	jälessäni.

Seppä	 kierrätti	 nyt	 kolme	 kertaa	 myötäpäivään	 ja	 mutisi	 samat	 sanat.	 Mustalainen	 seurasi	 häntä
uskollisesti	kuin	koira,	ja	hän	oli	nähtävästi	kokonaan	antautunut	taikurin	vaikutuksen	alaiseksi.

—Menkää,	pojat,	pihalle	vähäksi	aikaa,	taika	ei	vaikuta,	kun	on	vieraita	miehiä.

Me	menimme	ulos,	mutta	pyörähdimme	pajan	taakse	ja	seisahduimme	seinän	raosta	katsomaan,	mitä
sisällä	tapahtuisi.

—Seiso	tuossa!—ja	seppä	asetti	hänet	alasimen	päähän…

—Kumarru!—ja	toinen	tekee,	niinkuin	käsketään.

—Kädet	selän	 taa!—me	seuraamme	henkeä	pidätellen	näitä	merkillisiä	vehkeitä	 ja	näemme,	kuinka
seppä	vetää	punonnaisen	alasimen	reiän	läpi	ja	sitoo	sen	siihen	niin	kireälle,	että	mustalaisen	leuka	on
alasimessa	 kiinni.	 Sen	 tehtyään	 sylkäisee	 hän	 mehevän	 vaahtosyljen	 keskelle	 alasinta,	 ihan	 uhrinsa
naamaan	eteen.	Mustalainen	ei	värähdytäkään	kasvojaan.

Kolme	kertaa	kiertää	tohtori	vielä	sairaan	kanssa	alasimen	ja	hokee	yhä	korkealla	äänellä:

»Pakene	jo	paha	tauti,	loittone	luun	kolotus,	hammastauti	Haakertista,	kiviä	kivistämähän
puitten	juuria	puremaan!»

—eläkö	jomottaa?

—Aaoa!…	aaoa!…—on	mustalaisen	ainoa	vastaus.

—Vai	vielä	jomottaa	…	piruko	sillä	on,	kun	se	yhä	vielä	jomottaa…
Teen	mä	taian	tehoisamman,	teen	tuotakin	kovemman…

Hän	hakee	rautaromujen	seasta	viilapenkiltä	litteän	rautakangen	pään	ja	työntää	sen	tuleen.	Toisella
kädellään	 hän	 liehtoo,	 toisella	 kääntelee	 rautaa.	 Vähänväliä	 hän	 sitä	 kohentelee,	 se	 kuumuu
kuumumistaan,	tulee	kiehuvaksi,	ja	siitä	kirpoilee	kipinöitä.

—Silmät	kiinni!

Mustalainen	sulkee	ne,	mutta	avaa	samassa.

—Silmät	kiinni,	jos	tahdot,	että	taika	vaikuttaa!

Silloin	 tempaa	 seppä	 tulipunaisen	 raudan	 ahjosta,	 tekee	 sillä	 ison	 kaaren	 ilmassa,	 rätisten	 kuin
raketista	 sinkoilevat	 kipunat	 ympäri	 pajan	 seiniä,	 ja	 mustalainen	 näyttää	 puristavan	 silmänsä	 yhä
tiukemmalle.

—Hyi,	koiran	hammas	kipeäks,	Haakertin	hammas	terveeks!

Rauta	 viedään	 alasimelle	 märkään	 paikkaan,	 vasara	 nousee	 ilmaan	 …	 sähähtää,	 paukahtaa	 kuin
pyssy,	ja	kuuluu	kauhea	ölähdys…

—Veit	sen	terveen	hampaan	…	veit,	saatana,	sen	terveen	hampaan!

Mustalainen	 on	 seisoallaan,	 hän	 hyökkää	 sepän	 kimppuun,	 mutta	 seppä	 pysyy	 aina	 toisella	 puolen
alasinta	ja	uhkaa	tulisella	raudalla	mustalaisen	kasvoja.—Elä	tule	tai	saat	suun	täyteen	sulaa	rautaa!

—Mustalainen	 on	 pelkuri,	 ja	 hänen	 kostona	 sulaa	 kauheihin	 kirouksiin.	 Hän	 näkee	 terveen,
rikkomattoman	hampaansa	alasimella	punonnaisen	päässä,	juuret	pystyssä.	Suu	kuohuu	kirkasta	verta,
ja	 hän	 huomaa	 parhaaksi,	 sadatellen	 ja	 voivotellen,	 lähteä	 käpälämäkeen.	 Hän	 on	 kaataa	 meidät
mennessään,	ja	pajan	ovelta	näemme	hänen	laukkaavan	läpi	sakeimman	katajikon	ja	katoavan	metsään.

Mustalaisen	 hammastauti	 kuului	 paranneen,	 mutta	 ei	 sen	 jälkeen	 kuitenkaan	 kukaan	 tullut
Hirvilahden	seppää	taikuriksi	tahtomaan.



KOHTAUS	OIKEUDEN	ISTUNNOSSA.

(Samuli	 Samulinpoika	 on	 kanteen	 alaisena	 luvattomasta	 viinanpoltosta.	 On	 todistettu,	 että
takavarikkoon	pantu	viinapannu	on	hänen,	ja	epäilyksiä	on	siitäkin,	että	hän	on	sillä	polttanut.	Sitä	ei
kuitenkaan	ole	saatu	toteen,	ja	sentähden	päästetään	hänet	puhdistusvalalle.

Raamattu	levähdytetään	selälleen	pöydän	päähän,	ja	Samuli	Samulinpoika	kutsutaan	sisään.)

Tuomari:	Käykää	valalle,	Samuli	Samulinpoika,	puhdistamaan	itseänne	syytöksestä.

Samuli	Samulinpoika:	(Astuu	ovensuusta	rohkeasti	esiin	ja	laskee	kaksi	sormea	kirjalle.)

Tuomari:	Te	ymmärrätte	sen	suuren	painon	ja	merkityksen,	joka	valalla	on,	Samuli	Samulinpoika?

Samuli	Samulinpoika:	Ymmärrän,	korkea	oikeus.

Tuomari:	 Ja	 tiedättekö	 myös,	 mikä	 rangaistus	 teitä	 odottaa	 sekä	 ajallisesti	 että	 iankaikkisesti,	 jos
vannotte	väärin?

Samuli	 Samulinp.:	 (päättäväisesti	 nyökäyttäen	 päätään	 ja	 painaen	 sormensa	 yhä	 kiinnemmäksi
kirjaan):	Tiedän,	korkea	oikeus!

Tuomari:	 Miettikää	 siis	 tarkoin	 kaikki	 tämä	 ja	 sanokaa	 selvällä	 ja	 kuuluvalla	 äänellä	 minun
perästäni…	»Minä	Samuli	Samulinpoika.»

Samuli	Samulinp.:	Minä	Samuli	Samulinpoika.

Tuomari:	»Vannon	ja	vakuutan.»

Samuli	Samulinp.:	(varmasti).	Vannon	ja	vakuutan!

Tuomari:	»Jumalan	ja	hänen	pyhän	evankeliuminsa	kautta…»

Samuli	Samulinp.:	(Hänen	katsantonsa	on	rohkea	ja	hänen	äänensä	voitonvarma.	Hän	huutaa	melkein
uhkaavasti):	Jumalan	ja	hänen	pyhän	evankeliuminsa	kautta!

(Eräs	 lautamiehistä	 keskeyttää	 yht'äkkiä	 tuomarin,	 kuiskaa	 hänelle	 jotain	 korvaan,	 ja	 he
keskustelevat	sopottavalla	äänellä).

Tuomari:	 (näyttää	olevan	kovin	hämmästynyt):	Samuli	Samulinpoika	menee	vielä	vähäksi	aikaa	ulos
miettimään	 valanteon	 tärkeyttä	 ja	 odottaa	 siellä	 siksi,	 kunnes	 teidät	 taas	 kutsutaan	 sisään…	 (Hänen
mentyään,	lautamiehelle):…	Minä	en	ymmärrä	oikein,	mitä	herrastuomari	tarkoittaa.

Lautamies:	Herrassyötinki	on	vielä	nuori	eikä	tunne	kansan	tapoja	tällä	paikkakunnalla.	Ette	tainnut
huomata,	että	sillä	oli	molemmat	sormet	samalla	puolen	kirjan	taitetta,	ja	usko	on	semmoinen,	että	jos
valaa	 vannottaessa	 ei	 toinen	 sormi	 ole	 toisella	 ja	 toinen	 toisella	 puolen	 kirjan	 keskitaitetta	 …	 tällä
tavalla	näin,	 ikäänkuin	pihtinä	sielua	pitämässä	…	niin	ei	ole	valalla	mitään	merkitystä,	puhuipa	siinä
mitä	tahansa.

Tuomari:	Oliko	hänellä	sitten	sormet	sillä	tavalla?

Lautamies:	Sehän	tässä	huomattiin	ja	tahdottiin	ilmoittaa,	että	se	on	kansantapa	semmoinen…

Tuomari:	Käskekää	hänet	uudelleen	esille.

Lautamies:	Pelti	olisi	kanssa	aukaistava,	ennenkuin	herrassyötinki	alkaa	toimituksen.

Tuomari:	Samuli	Samulinpoika	 (joka	on	 tullut	sisään	 ja	 jäänyt	ovensuuhun	seisomaan),	oletteko	nyt
tarkoin	miettinyt	valan	merkitystä?

Samuli	Samulinp.:	Olen	miettinyt,	korkea	oikeus.

Tuomari:	 Oletteko	 ajatellut,	 että	 teitä	 odottaa	 kadotus	 ja	 kuolema	 ja	 iankaikkinen	 helvetti,	 jos
hiuskarvankaan	 verran	 totuudesta	 poikkeatte	 ettekä	 sano,	 niinkuin	 on	 asian	 oikea	 laita?	 Oletteko
kaiken	tämän	ajatellut	ja	tyystin	tuuminut	itsenne	ja	omantuntonne	kansa?

Samuli	Samulinp.:	Olen	tietenkin,	korkea	oikeus.

Tuomari:	Astukaa	siis	valalle	…	ja	te,	herrastuomari,	avatkaa	pelti…	(Vihaisella	kurahduksella	lentää



pelti	 auki,	 ja	 Samuli	 Samulinpoika	 säpsähtää)…	 Pankaa	 kaksi	 sormea	 kirjalle,	 Samuli	 Samulinpoika!
Mitä	te	viivyttelette?

Samuli	Samulinp.:	 (pyyhkäisee	kiireesti	 leukaansa	kädellään	 ja	asettaa	sormensa,	niinkuin	ne	olivat
ensi	kerrallakin.	Mutta	silloin	huutaa)

Tuomari	 (jymisevällä	 äänellä):	 Onko	 tarkoituksenne	 vannoa	 väärin,	 Samuli	 Samulinpoika?	 Mitenkä
olette	 asettanut	 sormenne?	 Hajalleen	 sormet!	 Toinen	 toiselle	 puolen	 taitetta!…	 Ettekö	 tottelee…
Herrastuomari,	menkää	ja	hajoittakaa	hänen	sormensa!

Lautamies:	Ei	saa	tehdä	vääryyttä!	Noin	ne	on	valaa	tehdessä	sormet	pidettävä.—Kyllä	se	nyt	 jo	on
valmis.

Tuomari:	»Minä	Samuli	Samulinpoika…»

Samuli	Samulinp.:	»Minä	…	Sa	Sam	…	Samuh-linpoika…»

Tuomari:	»Vannon	ja	vakuutan»	…	sanokaa	selvästi	joka	sana…

Samuli	Samulinp.:	»Va…vannon	ja	vak…huutaa…»

Tuomari:	»Jumalan	ja	hänen	pyhän	evankeliuminsa	kautta…»

Samuli	Samulinp.:	(tuskin	kuuluvasti):—hänen	pyhän…keljuminsa	kautta…

Tuomari:	Elkää	nielkö	sanojanne	…	»että	minä	en	ole	polttanut	sillä	pannulla,	joka…»

Samuli	Samulinp.:	 (On	peräytynyt	 loitommalle	pöydästä	 ja	pitää	enää	ainoastaan	kurkalta	sormiaan
kirjan	päällä.	Läähättää	ja	vilkuilee	ympärilleen.	Ei	virka	mitään).

Tuomari:	»Että	minä	en	ole	polttanut	sillä	pannulla,	joka…»

Samuli	Samulinp.:	Että	minä	…	että	minä	…	että	minä	en	…	että	minä	kyllä	en	sillä	pannulla…	(On
peräytynyt	 yhä	 enemmän.	 Riuhtaisee	 yht'äkkiä	 itsensä	 irti	 kuin	 lumouksesta	 ja	 hyökkää	 ovea	 kohti,
huutaen	mennessään):	…	kyllä	minä	sillä	pannulla	kuitenkin	poltin!

NÄKÖHÄIRIÖ.

—Omituinen	 piirre	 muutamanlaisissa	 kaunottarissa	 …	 oletko	 huomannut	 —puhui	 ystäväni	 meidän
äsken	 Esplanadia	 kävellessämme—joka	 tekee	 sen,	 että	 minä	 melkein	 pelkään	 heihin	 likemmältä
tutustua.

Menehän	kerran	katsomaan	Korkeasaaren	kauriita…

Siellä	on	niitä	kolme,	ja	niille	on	aidattu	erityinen	iso	pihatto	saaren	keskeen.	Tullessasi	pölähtävät	ne
heinäkokonsa	 äärestä	 pakoon	 toiselle	 puolelle	 pihaton	 ja	 asettuvat	 sinne	 silmät	 suurina	 ja	 sarvet
korkealla	 sinua	katsomaan.	Niiden	 liikkeet	ovat	hiukan	kulmikkaat,	mutta	samalla	notkeat	 ja	 suloiset
niinkuin	 juuri	 neidoksi	 kehittymäisillään	 olevan	 tytön.	 Sinä	 olet	 niille	 outo	 ja	 kun	 liikahdatkin,	 niin
hytkähtävät	 ne	 juoksuun	 ja	 menevät	 jännähytellen	 sitä	 edemmäksi,	 kuta	 lähemmäksi	 sinä	 tulet.
Houkuttelet	 niitä	 nisuleivän	 palasella	 luoksesi,	 niiden	 tekisi	 mieli	 tulla,	 ne	 levittelevät	 sieraimiaan	 ja
katsoa	 leimauttelevat	 noilla	 suurilla,	 ruskean	 kauniilla	 silmillään.	 Siellä	 etäällä	 halun	 ja	 pelon	 välillä
häilyessään	 ja	 laskiessaan,	 uskaltavatko	 vai	 ei,	 näyttävät	 ne	 niin	 älykkäiltä	 ja	 ymmärtäväisiltä.	 Tulet
ajatelleeksi,	että	 jos	on	 totta	sielujen	vaellus,	niin	 tuolla	 takana	ehkä	piilee	nuoren	neidon	sielu,	 joka
vain	leikkii	piilosilla	kauriin	naamarissa	ja	saattaa	milloin	tahansa	pudottaa	valepukunsa	ympäriltään	ja
esiintyä	ihmisenä.	Sinä	et	ihmettelisi,	jos	se	alkaisi	haastaa	omaa	kieltäsi	ja	kutsuisi	sinua	nimeltäsi	….

Houkuttelet	niitä	yhä,	ne	lähestyvät	ja	päätänsä	keikailevasti	kallistellen	askel	askeleelta	antautuvat
puheillesi,	 viivytellen	 jalkoteräänsä	 ilmassa	 ja	 sillä	 tuskin	 näkyvästi	 hangen	 pintaa	 kosketellen.	 Olet
niihin	ihastunut,	ja	hienonnat	niiden	piirteet	ihmisellisiksi.

Ne	kesyttyvät,	tulevat	aivan	lähellesi,	pistävät	hilpeän	hienot	turpansa	ja	kaarevat	suuret	sieraimensa
aitauksen	raosta	ulos—ja	sinusta	tuntuu	heitä	kosketellessasi,	niinkuin	hellyttelisit	morsiantasi.

Mutta	 sitten	 satut	 sinä	 uudelleen	 katsahtamaan	 tuon	 kauneimman	 kauriin	 otsaa	 ja	 silmiä	 ja



nenänvartta,	ja	on	kuin	kuulisit	väärän	äänen	tai	kun	haaveksiessasi	satuttaisit	itsesi	johonkin,	jota	et
ole	huomannut.

Otsa	on	paksu	ja	luiseva	ja	liikkumaton,	eikä	siitä	äly	kuullakaan	läpi.	Silmät	ovat	kaukana	toisistaan,
ne	ovat	ahnaat	 ja	 tyhmät	 ja	niiden	 ilme	on	yksinkertainen.	Niissä	ei	ole	mitään	ominaista	pohjaväriä,
ainoastaan	pinta	välkkyy,	mutta	välkkyy	mitään	kuvastamatta.	Nenän	varsi	on	pitkä	ja	kova…	Ne	ovat
sittenkin	eläimiä,	sieluttomia	ja	järjettömiä—likeltä	katsoen.

Hätistät	ne	menemään,	ja	siellä	edempänä,	toisella	puolella	pihaton,	jossa	pää	ja	muu	olento	sulavat
yhteen,	siellä	niitä	taas	huviksesi	katselet.

*	*	*	*	*

Ja	sitten	sinä	voit	kohdata	kaunottaren	tanssisalissa	tai	näin	ulkona	kadulla.	Häntä	on	sinulle	kehuttu,
ja	sinä	olet	utelias	häneen	tutustumaan	ja	häntä	lähenemään.	Sillä	tuolta	loitommalta	hän	näyttää	niin
viehättävältä,	 sopusointuisesti	 liikkuessaan.	 Ja	 nuo	 silmät,	 nuo	 suuret	 ruskeat	 gasellinsilmät,	 ne	 ovat
niin	älykkäät	ja	kirkkaat,	ja	välistä	on	niiden	kosteassa	katseessa	salaperäinen,	selittämätön	hurmaus.

Sinulle	 tulee	 vastustamaton	 halu	 tulla	 tutuksi,	 esittelyttää	 itsesi,	 lähetä	 häntä	 ja	 kuulla	 hänen
puhuvan	ja	sanoillaan	noita	katseitaan	säestävän.

Mutta	kun	hän	istuu	sinua	vastapäätä	ja	alkaa	puhua	ja	sinä	tarkastelet	häntä	likeltä,	päätä	ja	kasvoja
muista	erikseen,	niin	ne	sinua	yht'äkkiä	omituisesti	kylmäisevät.	Otsan	piirteet	ovat	kauniit	ja	kaarevat,
mutta	se	on	kovaa	kuin	visa	eikä	näytä	tottuneen	ajatuksia	ilmaisemaan.	Silmät	liikkuvat	aina	samalla
lailla	ja	osoittavat	aina	samaa.	Eikä	niissäkään	ole	pohjaväriä.

Et	tahtoisi	antaa	sen	kuvan	kehittyä,	mutta	se	astuu	yhä	enemmän	esille:	kauriin	pää	ja	sen	silmät.
Jotain	pitkää,	elotonta	ja	puisevaa	…	yhtäläisyys	sitä	pettävämpi,	kuta	kauniimmalta	hän	ensin	näytti.

Näköhäiriö	ei	kestä	kauan.	Se	voi	haihtua	heti,	kun	hän	liikahtaa	tai	kääntyy	sinuun	syrjin.

Mutta	se	voi	kuitenkin	kestää	siksi	kauan,	että	annat	hänen	mennä	etkä	tahdo	laskea	häntä	enää	niin
likelle.	Katso	heitä	sentään	kernaammin	kauempaa,	noin	aidan	takaa	toiselle	puolelle	pihaton,	jossa	he
aina	 liikkuvat	 notkeasti	 ja	 sulavasti	 ja	 suovat	 sinun	 häiritsemättä	 kuvitella	 heitä	 mielihaaveittesi
hienouden	mukaisiksi.

Katso	heitä	sinne,	mutta	elä	houkuttele	luoksesi,	jottei	näköhäiriösi	uudistuisi.

USKOLLINEN.

I.

Antin	oli	täytynyt	jäädä	kaupunkiin	kesäksi	hoitamaan	toisen	parempiosaisen	virkaa,	sill'aikaa	kun	tämä
oli	lomalla.	Hän	oli	kihloissa,	mutta	ei	voinut	mennä	naimisiin,	ennenkuin	saisi	varmat	tulot.	Tarvittiin
ansioluetteloa,	ja	sitä	oli	Antti	nyt	jäänyt	hankkimaan.

Se	 oli	 ikävää,	 vaivaloisenlaista	 työtä	 kesäisessä	 Helsingissä.	 Varsinkin	 tuli	 tila	 tukalaksi	 päivällisen
jälkeen.	 Aamupuoli	 kului	 kutakuinkin	 virastossa.	 Mutta	 klo	 3	 oli	 mentävä	 ruokapaikkaan,	 jossa	 päivä
paistoi	suoraan	sisään,	oli	kuuma,	valkeat	epäkodikkaat	päällykset	vedettyinä	huonekalujen	ympärille,
kynttiläkruunu	 harson	 sisässä,	 huonoja	 öljypainotauluja	 seinillä,	 ja	 jossa	 ei	 tuntunut	 kodilta	 eikä
ravintolalta.	 Ja	 sieltä	 sitten	 madella	 asuntoonsa	 Kruunuhakaan,	 kävellä	 katuja,	 joita	 supisti
rakennustelineet,	ja	huoneiden	ohitse,	joiden	ikkunat	olivat	liidutut.

Oli	 juhannusaattoilta.	 Muut	 toverit	 olivat	 useimmat	 kutsutut	 jonnekin	 saaristoon	 pyhiksi.	 Mutta
Antilla	 ei	 ollut	 tuttavia,	 ja	 niin	 oli	 hän,	 miettiessään	 minne	 mennä,	 tullut	 asuntoonsa	 takaisin.
Tavallisesti	 istui	hän	näin	kotiin	 tultuaan	kyynärpäät	pöytää	vasten,	veteli	 savuja	 ja	katseli	 ikkunasta
toiselle	puolelle	katua,	jossa	rakennettiin	kivitaloa.	Sitten	kantoi	hän	tyynyn	sängystä	sohvalle,	potkaisi
pöydän	 alle	 kenkänsä	 ja	 nukahti	 tunnin	 verran,	 alun	 toistakin.	 Vielä	 oli	 kuitenkin	 pitkä	 matka	 iltaa
jälellä.	 Kuinka	 saada	 se	 kuljetuksi,	 tuo	 aina	 sama	 ja	 yksitoikkoinen	 taival?	 Tulivat	 kalliiksi	 nekin
Kappelit	ja	Kaivopuistot	ja	Hesperiat,	eikähän	niissä	olisi	pitänyt	istua	joka	ilta.	Mutta	jos	hän	ei	väärin
muistanut,	 oli	 niissä	 sittenkin	 tainnut	 tulla	 istutuksi	 melkein	 joka	 ilta.	 Lauantai-iltoina	 siksi,	 että	 oli
lauantai-ilta,	sunnuntaisin	samasta	syystä	ja	muut	päivät	tavallisesti	jokapäiväisinä	poikkeuksina.



Tavalliselta	paikalta	pöydän	takaa	näytti	maailma	tänä	päivänä	vielä	ikävämmältä	kuin	ennen.	Ei	ollut
työmaallakaan	ketään,	lauta-aidan	portti	oli	suljettu	ja	»sisäänpääsy	kielletty».

Olisipa	 nyt	 maalla,	 siellä	 Savossa,	 kaukana	 kullan	 kotitalossa!	 Mikä	 ero	 onnessa!	 Kuinka	 toista
loikoilla	 huoletonna	 riippumatossa,	 soudella,	 purjehtia,	 uida,	 kävellä	 käsikädessä,	 istua	 polvella	 ja
istuttaa	polvella,	suudella	ja	hyväillä,	milloin	muiden	silmä	vältti.

Miettiessään	 mitä	 tehdä,	 keksi	 hän	 kirjoittaa	 kirjeen.	 Hän	 otti	 esille	 paperin	 ja	 kynän,	 asetti	 ne
valmiiksi	 eteensä	 ja	 piirsi	 ylälaitaan	 päivämäärän	 ja	 hiukan	 alemmaksi:	 »Rakas	 Miia!»	 Mutta	 kun
hänellä	ei	ollut	vielä	selvillä,	miten	aloittaa	ja	miten	jatkaa.	Niin	päätti	hän	ensin	nukkua	ruumiistaan
päivällisen	raukeuden.

Kun	 hän	 noustuaan	 asettui	 uudelleen	 paperinsa	 ääreen,	 jossa	 äsken	 kirjoitetut	 sanat	 jo	 olivat
kiiltäviksi	kuivuneet,	ei	hän	vieläkään	tuntenut	olevansa	kirjoitustuulella.	Hän	pani	 tupakan,	mutta	ei
paperossikaan	 antanut	 ajatuksia.	 Ei	 ollut	 juuri	 mitä	 kirjoittaa.	 Jokainen,	 joka	 on	 ollut	 kolme	 vuotta
kihloissa,	 niinkuin	 Antti	 oli	 ollut,	 hän	 tietää,	 että	 usein	 tahtoo	 puuttua	 aiheita.	 Vaatisi	 kuvata
rakkauttaan	 ja	 tulkita	 tunteitaan,	mutta	ei	 tahdo	 löytää	uusia	sanoja.	Antti	oli	käyttänyt	kaikki	kielen
käänteet,	 mitä	 sitä	 varten	 tiesi	 suomenkielessä	 olevan,	 ja	 keksinyt	 joitakin	 uusiakin:	 »Miijueni»!
»Miiju[v]eni»!	[ilman	»veetä»,	ja	jos	leikillisesti,	niin	»veen»	kanssa.]

Hänen	täytyi	nousta	kävelemään	edestakaisin	lattialla,	hän	joi	vettä,	avasi	ikkunan	ja	nojasi	siitä	ulos.
Niin	kauas	kuin	silmä	kantoi	katuja	pitkin,	olivat	ne	tyhjät,	yhtä	tyhjät	kuin	hänen	aivonsakin.	Ihmiset
olivat	 kai	 kaikki	 jo	 menneet	 maalle.	 Kello	 oli	 seitsemän.	 Ne	 ovat	 nyt	 huviretkillä,	 Korkeasaaressa,
Degerössä,	Seurasaaressa.

Koettaessaan	ponnistaa	viimeiset	voimansa	sai	hän	pannuksi	paperille,	että	»nyt	on	 juhannusilta,	 ja
minä	istun	asunnossani	yksin	kirjoittamassa	sinulle	tätä	kirjettä.	Jos	sinä	tietäisit,	kuinka	minä	sinua…»,
mutta	 siihen	se	 töksähti,	 teki	kerrassaan	 typeräksi	miehen,	 löi	 lautaksi,	niinkuin	ennen	koulupoikana
aineita	kirjoittaessa,	johon	Antilla	ei	ollut	taipumusta.

Katsellessaan	kynsiään	kuuli	hän	kadulta	reipasta	astuntaa,	naurua	ja	kiireisen	kävelyn	lyhytsanaista
puhelua.	 Kaksi	 somannäköistä	 palvelijatarta	 mennä	 hiivasi	 alas	 rantaan	 päin.	 Ne	 olivat	 nuo	 saaneet
vapauden	koko	yöksi.	Olivat	panneet	parasta	ylleen:	valkoiset	pitkäripsiset	huivit,	hameitten	vyöhystät
ruumista	myöten,	jotka	olivat	solakat	ja	voimakkaat.

Antti	 tuli	ajatelleeksi,	että	hän	oli	kolmen	vuoden	kuluessa	ollut	uskollinen	morsiamelleen,	kestänyt
kuin	 mies	 kaikki	 kiusaukset,	 joita	 silloin	 tällöin	 oli	 ilmaantunut	 hänen	 tielleen.	 Hän	 oli	 voimistellut,
ottanut	lakanakylpyjä	joka	aamu	ja	mennyt	juhlista	suoraan	kotiinsa.

He	olivat	Miian	kanssa	sitä	mieltä,	että	Björnson	on	oikeassa,	mutta
Geijerstam	väärässä.	S.o.	Antti	oli	myöntänyt,	kun	Miia	oli	kysynyt.

Tytöt	pyörähtivät	reippaalla	liikkeellä	kulman	taa,	ja	katu	jäi	entistään	autiommaksi.	Antin	aivot	myös.

—Mutta	 miksi	 en	 minä	 voisi	 mennä	 mukaan,	 kansanjuhlaan,	 Degeröhön,	 johon	 pääsee	 laivalla	 joka
tunti	 ja	puolitunti!	Tämmöinen	erinomainen	 ilta!	Niellä	viikon	päivät	pölyä,	 ja	kun	 tilaisuus	 tarjoutuu
päästä	hetkeksi	luonnon	helmaan,	niin	silloin	minä	sulkeudun	huoneeseen!	Ei	se	käy.

Hän	 venytteli,	 puhalsi	 henkeä	 keuhkoistaan	 ja	 koputti	 rintaansa.	 Niinpä	 tuo	 tuntui	 sydänalakin
pakahtuneelta	paljosta	istumisesta.

Siinä	oli	 tosin	se	este,	että	 tänään	oli	 sovittu	kirjeenkirjoituspäivä	 ja	 jos	nyt	ei	suorita	 tehtäväänsä,
niin	menee	postivuoro	ohitse.	Miia	kävelee	kaksi	 virstaa	postiasemalle,	 ja	kun	ei	 tule	mitään,	niin	 se
syyttää	 kylmyydestä	 ja	 herkeää	 onnettomaksi.	 Siinä	 on	 sitten	 pitkät	 selitykset	 ja	 vakuutukset.	 Mutta
onpahan	 sitten	 edes	 ainetta.	 Sitäpaitsi	 ehkä	 vielä	 ehtii	 huviretkeltä	 tultua	 raapaista	 kokoon	 jonkun
puoli	 arkkia…	 Ei	 sillä	 ole	 niin	 väliä.	 Eikä	 sitä	 aina	 ole	 rakkauskirjeitten	 kirjoitustuulellakaan.	 Jos
suuttuu,	niin	suuttukoon.

Jos	Antti	olisi	osannut	tutkia	 itseään,	olisi	hän	tullut	merkille	panneeksi,	että	tämä	sama	mielentila,
melkein	aiheeton	kärsimättömyys,	oli	 jo	useampia	kertoja	ennen	hänessä	ilmaantunut.	Jo	talvella,	kun
morsian	 oli	 kaupungissa	 ja	 kun	 yhtämittaa	 oltiin	 yhdessä,	 oli	 häneen	 tullut	 jonkunlainen
kykenemättömyys	 ja	 haluttomuus	 tulkita	 tunteitaan.	 Hän	 ei	 saanut	 ääneensä	 sitä	 hellyyttä,	 jota	 olisi
tahtonut,	 ja	ainoastaan	»suomalaisissa	 seuroissa»,	kun	morsiamella	oli	uusi	puku	 tai	kun	hän	 itse	oli
hiukan	lämminnyt	ravintolan	puolella,	voi	hän	vielä	ihastua	niinkuin	kihlauksensa	ensi	aikoina	ja	saada
sydämensä	ja	sanansa	väräjämään.

Hän	 pisti	 nyt	 aloitetun	 kirjeen	 laatikkoon	 ja	 lukitsi	 sen	 ravakasti;	 puki	 nopeasti	 ylleen,	 täytti
paperossikotelon,	varusti	mukaan	tulitikkuja	 ja	 juoksi	kiiruusti	alas	rappusista,	niinkuin	olisi	pelännyt



jonkun	 jättävän.	 Hänen	 menoaan	 takaapäin	 katsoen	 olisi	 voinut	 luulla,	 että	 hän	 oli	 aikeissa	 tehdä
jotakin,	joka	ei	hänen	itsensäkään	mielestä	ollut	oikein	luvallista.

Hetken	 kuluttua	 seisoo	 hän	 Eteläsatamassa	 lähtevän	 laivan	 kupeella	 ja	 katselee	 huviretkelle
menevien	 laivaannousua.	 Ajureja,	 joiden	 luokkeihin	 on	 sidottu	 koivun	 lehviä	 juhannuksen	 kunniaksi,
ajaa	 lakkaamatta	 torin	 yli	 alas	 rantaan.	 Ryhmittäin	 kiiruhtaa	 kukkalakkimiehiä	 ja	 ruusurintanaisia
laivaa	kohti,	päällystakit	käsivarrella.

Laiva	 on	 liputettu	 kokasta	 aina	 maston	 huippuun	 saakka,	 ja	 kantta	 reunustavat	 tuoreet
juhannuskoivut.	Anttikin	on	ostanut	kukkastytöltä	kukkaskimpun.

Kaikki	 ne	 menevät.	 Ne	 kiiruhtavat	 lautaa	 myöten	 laivaan.	 Antti	 epäilee	 vielä.	 Mutta	 juuri,	 kun	 sitä
aiotaan	ottaa	pois,	hyppää	hänkin	mukaan.

II.

Mutta	miksi	 istuu	Antti	nyt	niin	alakuloisena	 tien	vieressä,	 kivellä,	 vähän	matkaa	 juhlakentältä,	 josta
yhä	 kuuluu	 soittoa	 ja	 iloista	 mellakkata?	 Miksi	 hän	 tahtoo	 lähteä	 pois	 koko	 huveista,	 joihin	 vasta	 on
tullut,	ja	odottaa	vain	laivaa	palatakseen	takaisin	kaupunkiin?

Kun	 kissa	 on	 iskenyt	 kanalaumaan	 eikä	 ole	 onnistunut,	 hiipii	 se	 nolona	 tiehensä,	 häntä	 koipien
välissä,	ja	sen	mieli	käy	murheelliseksi.

Antti	 väitti	 itseään	 vastaan,	 ettei	 hän	 ollut	 mihinkään	 iskenyt.	 Mutta	 kuitenkin	 oli	 hän	 tullut	 tänne
syrjään	murjottamaan,	ja	synkännäköisenä	kaiveli	hän	maata	keppinsä	kärjellä.

Toinen	 toisensa	 perästä	 oli	 tyttöjä	 hypellyt	 laivasta	 saaren	 sillalle.	 Ne	 olivat	 tavattoman	 vapaita	 ja
keveäjalkaisia	ja	kirahtelivat	helmain	hulmahtaessa.	Nuoret	miehet	olivat	vastaanottamassa,	tarttuivat
ujostelematta	 vyötäisiin	 ja	 kainaloihin	 eivätkä	 välittäneet,	 jos	 pyöräyttivätkin	 kerran	 tai	 kaksi	 yli
määrän,	 ennenkuin	 laskivat	 menemään.	 Pitkänä,	 tien	 täyteisenä	 jonona	 kiiruhdettiin	 sitten
juoksujalassa	juhlakentälle.

Antti	käveli	 verkalleen,	vaikka	kantapäitä	hiukan	kutitti,	 ja	antoi	niiden,	 joiden	oli	kiire,	pyyhkäistä
ohitsensa.	 Hame	 toisensa	 perästä	 hivahti	 sivu.	 Tytöt	 olivat	 pakenevinaan	 poikain	 tieltä,	 jotka	 ajoivat
takaa.	Mutta	vähän	matkan	päässä	he	antautuivat	ja	käsi	kättä	heilutellen	saavuttiin	kentälle.

Antin	 tullessa	siellä	 jo	kisattiin.	Soittajain	ympärillä	oli	 tanssi	 täydessä	käynnissä.	Se	on	vapaata	 ja
vallatonta.	 Parit	 puristavat	 voimakkaasti	 toisiaan,	 askeleet	 otetaan	 isot	 ja	 hypyt	 pitkät,	 pyörähdykset
ovat	ravakoita	ja	liikkeet	rohkeita.	Huivit	ovat	valahtaneet	hartioille,	hatut	niskaan,	ja	tuolla	täällä	on
sikari	kuin	uhalla	pistettynä	suupieleen.

Siellä	 on	 sotilaita,	 avorintaisia	 merimiehiä,	 rotevia	 saariston	 talonpoikia,	 käsityöläisiä	 ja	 joitakuita
ylioppilaita.	 Naiset	 ovat	 puotineitejä,	 ompelijoita,	 esplanadilintuja,	 työväen	 tyttäriä	 ja	 herrasväen
palvelijoita.	 Antti	 on	 nähnyt	 kadulla	 nuo	 tai	 nämä	 kasvot,	 hän	 tuntee	 nimeltäänkin	 joitakuita.	 Mutta
häntä	ei	täällä	kukaan	tunne.	Sillä	siitä	on	jo	kauan,	kun	hän	oli	»elänyt	mukana.»

Mutta	ei	hänestä	kukaan	välitäkään.	Kaikilla	on	omat	sulhasensa,	ja	on	niitä	poikia,	joilla	on	morsian
kummassakin	 kainalossa.	 Antilla	 ei	 ole	 muuta	 kuin	 keppinsä,	 johon	 hän	 nojaa,	 vähän	 väliä
seisahtuessaan	 milloin	 mihinkin	 ryhmään.	 Miia	 on	 jossain	 hyvin	 kaukana.	 Naiset	 ovat	 täällä	 hänen
mielestään	 jotenkin	 somia.	 Siellä	 on	 seassa	 niin	 nuoria,	 niin	 solakoita	 ja	 tuoreita	 tyttöjä.	 että	 niitä
ilokseen	 silmäilee.	 Niiden	 olennossa	 on	 reippautta,	 huolettomuutta	 ja	 jonkunlaista	 hiehovasikan
vilpitöntä	iloa.	Heillä	on	nyt	juhannus,	heillä	on	koko	yö	omassa	hallussaan,	herrasväki	on	maalla,	ja	he
ovat	päättäneet	kerran	vuodessa	riehua	meren	saaressa,	vihreällä	kentällä,	 lehdon	sisässä,	kallioiden
keskellä.

Mille	 he	 nauranevat,	 mikä	 heitä	 huvittanee	 kavaljeeriensa	 mitään	 merkitsemättömissä
sukkeluuksissa,	 sitä	 ei	 Antti	 käsitä.	 Mutta	 hänen	 tekisi	 kuitenkin	 itsensäkin	 mieli	 olla	 tuollainen
tyttöparven	 suosittu	 sankari.	 Hän	 tahtoisi	 osata	 hänkin	 tarttua	 heitä	 tuolla	 tavalla	 kaulaan,	 kuiskata
noin	 kutittelevasti	 korvan	 juureen,	 oppia	 nuo	 käsitemput	 ja	 saada	 täksi	 iltaa	 käytökseensä	 tuo
puolihävytön	varmuus,	joka	näkyy	riipaisevan	piikatytöt	niin	vastustamattomasti	mukaansa.

Hän	vaanii	kauan,	rinnan-alus	tiukalla,	katse	kankeana	ja	verhottuna	ja	kasvot	jäykkinä.

Entäs	 sitten,	 jos	 hänkin	 yhtyisi	 joukkoon,	 menisi	 tanssimaan,	 täällä,	 jossa	 häntä	 ei	 kukaan	 tunne?
Kenelle	siitä	olisi	vahinkoa,	jos	hän	sen	tekisi?	Ja	kenelle	on	hyötyä	siitä,	että	hän	elää,	niinkuin	hän	nyt
elää?	Ei	elä,	vaan	kituu.	Tämä	on	oikeastaan	hirmuisen	hullua,	 tai	ainakin	 lapsellista,	 tuota	nykyajan



pelkurimaista	 idealismia.	Niin	 juuri—pelkurimaista.	Ei	uskalleta	elää,	niinkuin	 luonto	vaatisi.	Ainaista
välttelemistä	 ja	 varomista.	 Kun	 ei	 kuitenkaan	 yksi	 sadasta	 ole	 uskollinen	 ajatuksissaan.	 Nuo	 tuossa,
niiden	 elämä	 on	 toista.	 Ne	 eivät	 tiedä	 sivistyneiden	 tyhmistä	 periaatteista.	 Ne	 elävät	 täyteläistä
elämäänsä,	naiset	niinkuin	miehetkin.	 Ilmankos	ne	sitten	ovatkin	niin	 terveitä,	reippaita	 ja	 iloisia.	Ne
osaavat	viettää	juhannustaan	ne,	iloita	auringon	juhlassa.

Ne	ovat	hänen	ajatustensa	sanoja	nämä,	ja	silmät	seuraavat	erästä	verevätä,	puhdaspiirteistä	tyttöä,
joka	on	avopäin	 ja	huitoo	huivillaan	tanssista	hehkuvia	poskiaan.	Hän	rohkaisee	mielensä	 ja	 lähestyy.
Hän	kysyy,	mitä	neidille	 kuuluu	 ja	 sanoo,	 että	 ilma	on	kaunis.	Hän	koettaa	olla	 vapaa,	mutta	 kuulee
väärän,	 teeskennellyn	 väreen	 äänessään.	 Tyttö	 vastaa	 hänelle	 niinkuin	 vieraalle,	 melkein
kunnioittavasti.

Kun	 Antti	 pyytää	 häntä	 tanssiin,	 niin	 hän	 suostuu,	 mutta	 totisesti,	 virallisesti,	 niinkuin	 herrasneiti,
ilman	sitä	avonaista	antautumista,	jolla	Antti	oli	vast'ikään	nähnyt	hänen	hyppäävän	lähestyvää	tanssiin
pyytäjää	 vastaan.	 Tanssiessa	 vetää	 Antti	 häntä	 luokseen	 ja	 puristaa	 hänen	 kättään,	 mutta	 ei	 saa
vastausta.	Hän	tuntee,	etteivät	he	kulje	oikein,	etteivät	he	vedä	yhtä	tasaisesti.	Kun	hän	tahtoo	saada
vauhtia	 ja	 koettaa	 pyöräyttää,	 niin	 joutuvat	 he	 pois	 tahdista,	 ja	 heidän	 täytyy	 pysähtyä	 alkaakseen
uudestaan.	Lopetettuaan	seisovat	he	vähän	aikaa	vierekkäin,	puhumattomina.

—Enkö	saa	luvan	tarjota	teetä?	kysyy	Antti	vihdoinkin.

—Ei	kiitoksia,	on	ilmankin	niin	kuuma.

—Kenties	haluatte	limonadia	tai	jotain	muuta?

—En	minä	nyt	mitään.

—Onko	neidillä	joku	tuttava,	jota	neiti	etsii?

—Tuttavako?	kuinka	niin?

—Kuinka	neiti	noin	katselee	ympärilleen.

—Ei	minulla	ole	mitään	erityistä	tuttavaa.

—Oletteko	aivan	yksin	täällä?

Siihen	ei	Antti	saanut	vastausta.

—Aikooko	neiti	vielä	kauan	viipyä	täällä?

—En	minä	ainakaan	vielä	aio	lähteä.

—Ettekö	tule	kävelemään,	siellä	on	varmaankin	hyvin	kaunista	tuolla	metsässä?

—Ainahan	saapi	kävellä,	minä	olen	tullut	tanssimaan.

—Se	taukoo	juuri	nyt.

Samassa	tulee	muuan	valkoliivinen	käsityöläiskeikari	ja	vie	tytön	tanssiin.	Heiltä	käy	se	kuin	ainakin
yhdenvertaisilta.	 He	 pyörivät	 oikeaan	 ja	 vasempaan	 ja	 nauravat	 tyytyväisinä,	 kun	 heitä	 sattumalta
survaistaan	yhteen.

Antti	 seuraa	 heitä,	 hän	 odottaa,	 että	 he	 eroaisivat,	 mutta	 kun	 soitto	 lakkaa,	 tarttuvat	 he	 toisia
vyötäisiin	ja	menevät	kävelemään.

Kaikki	muutkin	parit	menevät	»kävelemään»,	 ja	pian	kuhisee	 läheinen	 lehto	 täynnä	asukkaita.	 Joka
kallionkieleke	elää,	ja	joka	puun	juuressa	kuiskutellaan	ja	nauretaan,	hihitetään.

Ja	 siksi	 istuu	 Antti	 nyt	 alakuloisena,	 melkein	 synkkämielisenä,	 kaivelee	 kepillään	 maata	 ja	 tahtoo
lähteä	pois.

Hän	on	kuin	olisi	hän	liikaa	täällä,	hän	tuntee	itsensä	jotenkuten	epäonnistuneeksi.	Hän	on	melkein
kuin	mustasukkainen.	Maailma	on	hänestä	niin	mitättömän	mitätön,	elämä	maistuu	lahonneelle	puulle,
joka	taas	se	ei	maistu	niin	millekään.

Häntä	 hermostuttaa	 taas	 alkanut	 tanssisoitto	 ja	 meteli	 juhlakentällä.	 Ne	 kun	 pääsevät,	 niin	 ne
hyppivät	kuin	vasikat.	Se	on	oikeastaan	kauhean	kömpelöä	ja	raakaa.

Hänelle	 tulee	 ikävä	 Miiaa,	 ja	 hän	 saa	 vastustamattoman	 halun	 kirjoittaa	 hänelle	 hyvin	 hellästi	 ja
sydämellisesti.



Oliko	 hän	 ollut	 uskoton?	 Kenties	 ajatuksissaan.	 Mutta	 se,	 että	 hän	 nyt	 on	 valmis	 lähtemään	 heti
ensimmäisessä	 laivassa,	 joka	 tulee,	 se	 todistaa,	että	hänessä	on	miestä	kiusauksia	voittamaan	 ja	että
hänellä	on	luja	tahto.

III.

Tuskin	 on	 hän	 tullut	 asuntoonsa,	 kun	 hän	 ottaa	 laatikosta	 aloitetun	 kirjeen.	 »Rakas	 Miia!	 Nyt	 on
juhannusilta,	 minä	 istun	 yksin	 kamarissani	 ja	 kirjoitan	 sinulle	 tätä	 kirjettä.	 Jos	 sinä	 tietäisit,	 kuinka
minä	sinua»—tästä	alkaa	jatko	ja	sujuu	nyt	helposti—:	»äärettömästi	rakastan!	Et	voi	kuvitella,	kuinka
minä	sinua	ikävöin,	kuinka	korkein	onneni	on	sinut	kerran	omistaa.	Miksi	et	ole	täällä,	että	saisin	sen
sinulle	 suullisesti	 sanoa,	 kuiskata	 sen	 korvaasi?	 Miksen	 saa	 sulkea	 sinua	 syliini,	 suudella	 otsaasi,
punaposkiasi,	ruusuhuuliasi,	hivellä	hipiääsi,	kietoa	käsivarttani	kaulaasi?»

»Ilman	 sinua	 minä	 en	 ole	 mitään.	 Ajattelin	 tänä	 iltana	 huvitella	 hiukan	 ja	 menin	 kansanjuhlaan
Degeröhön.	Palasin	sieltä	kuitenkin	pian,	palasin	kaihoisana	 ja	kaipaavana.	En	minä	viihdy	sellaisissa
seuroissa.	Minä	olen	ehkä	jo	liiaksi	aristokraatti,	sillä	minä	tunnen	melkein	fyysillistä	vastenmielisyyttä
vielä	nytkin	ajatellessani,	mimmoista	siellä	oli	ja	mitä	siellä	näin.	Ei	mikään	ole	niin	epäkaunista,	kuin
tuollainen	puolivillainen	kaupunkiyleisö,	kun	se	mellastaa	maalla,	kauniin	luonnon	helmassa.	Tavallista
pikemmin	 korjasinkin	 sieltä	 luuni.	 Niin	 pian	 kuin	 olin	 juonut	 kupillisen	 teetä,	 astuin	 ensimmäiseen
laivaan	ja	tulin	suoraa	päätä	takaisin	kaupunkiin.»

»En	 kuitenkaan	 kadu	 sinne	 menoani.	 Sillä	 paluumatkalla	 minä	 sain	 olla	 yksin,	 häiritsemättä,	 ja
ajatella	vain	sinua,	oma	Miiaseni.	Jos	minä	olisin	runoilija,	jos	minulla	olisi	maalarin	sivellin	vallassani,
kuinka	 voisinkaan	 antaa	 sinulle	 kauniin	 kertomuksen	 mielentilastani	 ja	 ihanan	 kuvauksen	 ympärillä
olevasta	 luonnosta,	 jota	 laivan	 kannella	 istuessani	 katselin	 ja	 ihailin.	 Laivamme	 'Neckenin'	 kokan
edessä	kuohui	vesi,	kun	me	ajoimme	itäisen	saariston	 läpi.	Meri	oli	 tyyni,	 ja	tyyni	oli	 läheinen	metsä.
Saaret	 ja	 salmet,	 kuinka	 ne	 seisoivat	 kauniina	 juhannusyön	 kirkkaudessa.	 Rannoille	 oli	 sytytetty
kokkotulia,	ja	sieltä	täältä	kuului	soittoa	ja	laulua…	Mikä	hurmaava	hetki!	Mutta	kuinka	monta	vertaa
ihanampaa	ja	hurmaavampaa	kaikki	olisi	ollut,	jos	sinä,	oma	Miiani,	olisit	ollut	vierelläni!»

»Mutta	 vaikka	 et	 faktillisesti	 ollutkaan	 läsnä,	 niin	 olit	 kuitenkin	 hengessä	 luonani.	 Minä	 ajattelin
sinua	 koko	 ajan,	 minä	 haaveksin	 omaa	 pientä,	 kaunista	 kotiamme,	 jonka	 me	 perustamme,	 sitten	 kun
minä	saan	vakinaisen	viran.	Me	elämme	vain	toisiamme	varten,	me	valikoimme	seuramme,	me	emme
kutsu	luoksemme	kuin	muutamia	parhaita	tuttaviamme.»

»Rakastathan	 sinä	 minua,	 Miia,	 niinkuin	 ennenkin?	 Minulle	 välistä	 tulee	 sellaisia	 kummallisia
ajatuksia,	 että	 sinä	 et	 ehkä	 rakastakaan	 minua	 niinkuin	 kihlauksemme	 ensi	 aikoina.	 Olen	 välistä
mustasukkainen	 koko	 maailmalle	 ja	 kuvittelen,	 ettei	 minusta	 kukaan	 välitä,	 et	 sinäkään.	 Sinä	 ehkä
unohdat	minut	siellä	maalla,	jossa	teitä	on	niin	paljon	nuoria.	Anna	anteeksi	nämä	epäilykseni,	joita	en
muun	 vuoksi	 kerrokaan,	 vaan	 ainoastaan	 siksi,	 että	 olen	 luvannut	 olla	 sinulle	 aina	 avonainen.	 Minä
tiedän,	että	kaikki	tämä	on	vain	minun	mielikuvitustani,	että	sinä	et	ole	edes	ajatuksissasikaan	minulle
uskoton.	 Tämä	 kaikki	 tulee	 siitä,	 että	 tunnen	 täällä	 itseni	 niin	 yksinäiseksi,	 niin	 mielestäni	 kaikilta
hyljätyksi.	Minulle	tekisi	niin	hyvää	saada	kuulla,	että	olen	väärässä.	Sano,	että	minua	rakastat,	minä
tiedän	sen,	mutta	minä	pyydän,	sano	se	minulle,	vakuuta	moneen	kertaan.»

»Oi,	 kuinka	 on	 sentään	 suloista	 tietää,	 että	 on	 edes	 joku,	 joka	 rakastaa	 ja	 jota	 rakastaa,	 jolle	 voi
kertoa	kaikki	huolensa,	avata	sydämensä,	koko	sielunsa.»

»Hyvästi	 nyt,	 rakas,	 oma,	 kulta	 Miiani!	 Kirjoita	 minulle	 pitkä	 kirje,	 kirjoita	 kaikki,	 mitä	 ajattelet	 ja
tunnet.	 Joka	 kirjain	 kädestäsi,	 joka	 sana	 huuliltasi	 on	 minulle	 kultaa	 kalliimpi.	 Mitä	 onkaan	 kulta,
maallinen	kulta,	 sen	kullan	rinnalla»—(Antti	mietti	vähän	aikaa,	miten	 jatkaa;	mutta	samassa	sai	hän
mielestään	kauniin	ajatuksen	ja	lisäsi:)	—»jonka	me	olemme	olleet	niin	onnellisia	löytämään	toistemme
—	sydämissä.»

»Sano	terveisiä	Tädille	ja	Sedälle!	Tuhat	tuhatta	tulista	suudelmaa	sinun

																																		iäti	uskolliselta
																																						Antiltasi.»

»P.S.	En	hennoisi	vielä	 lopettaa,	mutta	minun	täytyy	viedä	vielä	 tämä	kirje	 junalle	 tänä	yönä.	Minä
tahdon	panna	sen	 rautatien	aseman	 laatikkoon,	 jottei	 se	hukkuisi	 ja	 sinä	 turhaan	menisit	noutamaan
postia.	 Kun	 palaan	 takaisin	 asuntooni,	 niin	 vaivun	 vuoteelleni,	 ja	 viimeinen	 ajatukseni,	 ennenkuin
ummistan	silmäni,	olet	oleva	sinä.



Sama.»

Ei	 ollut	 Miia	 saanut	 aikoihin	 niin	 hellää,	 niin	 rakastavaista	 kirjettä	 Antiltaan.	 Hän,	 joka	 ei	 muusta
tiennyt,	ei	muuta	ajatellut	kuin	Anttiaan,	hän,	jolle	ei	maailmassa	ollut	toista	miestä	niin	täydellistä,	niin
puhdasta,	 niin	 jaloa—sillä	 hän	 tunsi	 hänen	 mielipiteensä	 kaikista	 asioista—hän	 oli	 niin	 onnellinen
saatuaan	tämän	uuden	todistuksen	sulhonsa	rakkaudesta,	että	hän	sulkeutui	huoneeseensa	ja	kirjoitti
heti	paikalla	vastauksen.

Alkuun	pani	hän:	»Rakas,	rakas,	rakas	Anttini!!!»	ja	hän	sanoi	vielä	vapisevansa	onnesta	ja	ilosta,	että
Antti	häntä	niin	rakastaa.	Hän	oli	moneen	kertaan	lukenut	kirjeen,	ja	kun	hän	nukkuu,	niin	panee	hän
sen	päänsä	alle.	Hän	oli	 itkenyt	ajatellessaan	Anttia,	 jonka	täytyy	olla	siellä	niin	yksin,	siellä	 ikävässä
Helsingissä.	 Voi,	 voi,	 jos	 hänkin	 voisi	 jotain	 tehdä,	 että	 he	 pian,	 pian	 voisivat	 perustaa	 oman	 kodin!
»Kuinka	sinä	voit,	Antti,	kuvitella,	että	minä	olisin	 sinulle	uskoton!	En	minä	ajattele	ketään,	en	minä
välitä	 en	 kenestäkään	 muusta	 kuin	 sinusta,	 yksin	 sinusta.	 En	 minä	 ota	 täällä	 osaa	 nuorten	 iloihin,
niinkuin	 ehkä	 luulet,	 kuin	 hyvin	 harvoin.	 Ja	 jos	 sinä	 vain	 tahdot,	 niin	 voin	 minä	 olla	 seurustelematta
kenenkään	 kanssa,	 menemättä	 huviretkille	 ja	 kutsuihin,	 koska	 sinäkään	 et	 tanssi	 ja	 koska	 et	 rakasta
kansanjuhlia.—Usein	 istun	minä	puutarhassa	sen	koivun	alla,	 jossa	on	nimemme	ja	 jonka	siimeksessä
me	 viime	 kesänä	 vietimme	 niin	 monta	 unohtumatonta	 hetkeä.	 Minä	 istun	 ja	 ompelen	 hyräillen	 niitä
lauluja,	joita	sinä	rakastat.	Joskus	otan	venheen	rannasta	ja	soutelen	järvellä.	Kuinka	täällä	on	kaunista!
Mutta	 sinähän	 olet	 tullut	 runoilijaksi.	 Monta,	 monta	 kertaa	 luin	 sinun	 kauniin	 kuvauksesi	 matkastasi
Suomen	 saaristossa.	 Minä	 luin	 sen	 papalle	 ja	 mammallekin.	 Ethän	 pane	 sitä	 pahaksesi.	 Ne	 pitävät
sinusta	niin	paljon	ja	kysyvät	aina,	mitä	sinä	kirjoitat.»

Miia	 kirjoitti	 ja	 kirjoitti,	 arkin	 toisensa	 perästä.	 Hän	 oli	 »niin	 onnellinen,	 niin	 onnellinen!»	 Hän	 oli
ollut	 väärässä	 epäillessään	 Antin	 tunteita,	 luullessaan	 hänen	 kylmenneen.	 Hänellä	 oli	 melkein	 paha
omatunto,	 että	 oli	 voinut	 luulla	 hänestä	 niin	 pahaa,	 omasta	 uskollisesta	 Antistaan.	 Ja	 hän	 lopetti
kirjeensä	näin:	»Voi,	voi,	kuinka	minä	sinua	hirveästi	rakastan!	Jää	hyvästi,	rakas,	kulta	Anttini!	Minä
lähetän	sinulle	miljoonan	miljoonaa	lentosuudelmaa.

																																						Sinun	pikku
																																								Miiasi.»

VIIMEINEN	RAKKAUTENI.

Niinkuin	 tiedätte—kertoi	 hän—on	 elämässä	 omituisia	 raja-aikoja,	 tuollaisia	 tyyniä	 seisauksen	 hetkiä,
jolloin	ei	 juuri	mitään	ajattele	eikä	mitään	tunne.	On	tavallisesti	päässyt	erilleen	 jostain	entisestä,	on
esimerkiksi	 rikkoutunut	 rakkaussuhde,	 eikä	 mitään	 muuta	 samanlaista	 ole	 sijaan	 ilmaantunut.
Käyskelee	kädet	selän	takana,	henkisesti	 joutilaana,	 ja	katselee	kylmällä,	välinpitämättömällä	silmällä
maata,	 taivasta,	 tähtiä	 ja	 kuuta.	 Mieli	 on	 kirkas	 kuin	 veden	 kalvo,	 jonka	 kuvastinta	 eivät	 intohimot
hämmennä.

Mutta	 samalla	 on	 se	 tavallista	 herkempi	 vähimmillekin	 vaikutuksille	 ulkoapäin.	 Ja	 jos	 naiset
ymmärtäisivät	tällaisia	hetkiä	hyväkseen	käyttää,	ei	tarvittaisi	muuta	kuin	hellä,	hyvin	osattu	silmäys,
osaaottava	liike	tai	äänenvärähdys,	ja	alku	uuteen	suhteeseen	olisi	luotu.

Viime	 kevättalvella	 lepäsin	 minä	 tuollaisessa	 tilassa.	 Olin	 rauhoittunut	 syksyllä	 purkautuneesta
kihlauksesta,	aivan	tyynesti	olin	eräänä	päivänä	järjestänyt	hänen	kirjeensä	yhteen	kääröön,	sitonut	ne
purjelangalla	lujasti	kiinni	ja	laskenut	ne	laatikkooni	kolmen	neljän	samanlaisen	käärön	viereen.

Ja	silloin	osuin	minä	kohtaamaan	hänet,	aivan	sattumalta.

Muistan	 hyvin,	 millainen	 oli	 ilma.	 Oli	 kirkas,	 kylmähkö	 päivä,	 noin	 viiden	 tienoissa	 illalla,	 ja
ruokalevon	maattuani	lähdin	minä	tavalliselle	kävelylleni	ennen	istuutumistani	työpöytäni	ääreen.

Pihamaa	oli	sula,	samaten	katukäytävät	päivän	puolelta.	Mutta	niin	pian	kuin	aurinko	painui	huoneen
harjan	taa,	veti	pimento	rapakot	ja	purot	riittaan,	ja	kengänkannat	karahtelivat	astuessani.

Laskeusin	rantaan,	ja	jäin	seisomaan	laivasillalle.

Takanani	oli	äänetön	pikkukaupunki,	josta	ei	kuulunut	muuta	kuin	tornikellon	lyönti	ja	hetken	päästä
torninvartian	vastaus	rautakolmioon.	Ensi	kerran	kovemmin,	toinen	lyönti	jo	heikompi	ja	kolmas	tuskin
enentäen	edellisten	kaikua,	joka	kuului	tänne	saakka	kattojen	yli,	hiljaisen	ilman	läpi.



Edessäni	 olivat	 suuret	 selät	 nukkuen	 vielä	 talvilakanainsa	 alla	 sinervän	 valkeina	 hankina,	 ja
ainoastaan	 siellä	 täällä	 joukeroittelivat	 viittatiet	 mustina	 kohojuovina,	 pistäytyen	 salmekkeisiin	 ja
hiljaisten	saarien	taa.

Astuin	 alas	 jäälle	 ja	 aloin	 kulkea	 nientä	 kohti,	 joka	 oli	 hiukan	 matkaa	 satamasta.	 Mielialani	 oli
tuollainen	 melkein	 lapsellinen	 tyytyväisyys,	 joka	 niin	 usein	 syntyy	 yksinäisissä,	 synkissä	 metsissä	 tai
ajaessa	 talvisia	 teitä	 tai	 soudellessa	 tyyniä	 vesiä	 kesäisenä	 yönä.	 Hyräilee	 itsekseen,	 lausuu	 sanoja,
joilla	 ei	 ole	 mitään	 merkitystä,	 ja	 lopuksi	 alkavat	 ajatukset	 haastella	 ääneen.	 Tarttuu	 puitten	 oksiin,
riipii	 lehtiä	 mennessään	 ja	 heittää	 ne	 pois.	 Seisauttaa	 soutamisensa,	 kuuntelee	 kaikuja,	 läiskäyttelee
turhanpäiten	vettä	airollaan.	Tai	potkii	jäälohkareita	kenkänsä	kärjellä,	niinkuin	minä	nyt	tein.

Ja	 jos	 sattuu	 silmään	 jotain	 huomattavaa,	 vaikka	 kuinkakin	 vähäpätöistä,	 niin	 seisahtuu	 sitä
katselemaan.

Niemen	nenässä	oli	muutamia	purjevenheitä	talviteloillaan.	Järven	rannalla,	puhtaassa	petäjikössä	ne
vielä	nukkuivat	talviuntaan	mikä	kyljellään,	mikä	kumollaan,	mikä	tukien	varaan	nostettuna.

Varsinkin	 eräs	 niistä	 oli	 niin	 menevän	 näköinen.	 Sen	 nimenä	 oli	 »Tiira»,	 ja	 se	 näytti	 siihen
laskeutuneena	kuin	lintu	siiviltään	liihotellen.	Minä	tarkastelin	 joka	taholta	sen	sopusuhtaista	runkoa,
kurkistin	sisään,	kyyristyin	silmälläni	sihtaamaan	emäpuuta	pitkin	ja	kolkuttelin	kynnelläni	laitoja,	jotka
joka	paikasta	helähtivät	tervettä	puuta.

Joka	kerta,	kun	minä	tapaan	itseni	hyräilemästä	tai	viheltämästä	säveltä:

				Oi	jospa	tänne	läikkyilyänne…
				Oi	jospa	tänne	läikkyilyänne…

tiedän	 minä,	 että	 minussa	 alkaa	 herätä	 joitain	 uusia	 aikomuksia.	 Huilaukset	 olivat	 tällä	 kertaa
tavallista	pitemmät,	ja	vielä	kaupunkiin	tultuani	olin	minä	äänessä.

Ei	sujunut	työ	asunnossani	illalla.	Lähdin	uudelleen	ulos	ja	menin	suoraa	päätä	Seurahuoneelle.

Se	oli	myytävänä,	»Tiira»;	niinkuin	siitä	hämärästi	jo	muistelin	nähneeni	ilmoituksen	sanomalehdissä.

—Osta	 pois,	 sanoi	 sen	 omistaja,	 oluenpanija	 Grönvall.	 Se	 on	 juuri	 se,	 jota	 näyt	 olleen	 katsomassa.
Minulta	 se	 joutaa,	 kun	 on	 poismuutto	 paikkakunnalta.	 Jos	 kerran	 purjevenheen	 tahdot,	 et	 voi	 saada
mistään	sen	parempaa	kulkijaa	ja	muutenkin	hyvää.

Kaikki	muutkin	herrat	olivat	samaa	mieltä,	että	»Tiira»	oli	paras	purjevenhe	näillä	seuduin.

Kuunnellessani	heidän	kiitoksiaan	muistelin	minä	nähneenikin	 sen	kerran	viime	 syksynä	vesillä.	Se
mennä	vilisti	 silloin	 täyttä	 laitaista,	 vähän	matkaa	 satamasta,	 tuulen	halkaisija	pingoittaen	 sujakkana
kokassa	 ja	 isopurje	 suurena	 pyrstönä	 perässä.	 Se	 oli	 maalta	 nähden	 kaunis	 katsoa	 viilettäessään
valkeana	lintuna	sinistä	vedenpintaa	myöten.	Luulen,	että	silloin	lyhyen	hetken	toivoin	sitä	omakseni.

Seuraavana	 aamuna	 kävin	 tarkastamassa	 purjeita,	 nuoria	 ja	 mastoja,	 jotka	 olivat	 vaunuliiterin
yläsillalla	hyvässä	järjestyksessä,	niinkuin	valmis	morsiuspuku	rikkaan	talontyttären	aitan	orrella.

—Ne	on	kaikki	ihan	uudet	ja	täydessä	kunnossa,	selitti	minulle
Grönvall.

Ja	 aavistamatta,	 kuinka	 oikeaan	 kohtaan	 hän	 osasi,	 lisäsi	 hän,	 ettei	 hän	 olisi	 ikinä	 luopunut
»Tiirastaan»,	 jos	vain	olisi	voinut	sen	mukanaan	viedä.	Sillä	venhe	oli	aivan	uusi,	hän	oli	 tilannut	sen
mennä	kevännä	näillä	ajoin,	mutta	se	ei	ollut	 joutunut	valmiiksi	ennen	kuin	syksyllä,	 ja	tuskin	oli	hän
sillä	purjehtinut	parina	sunnuntaina.

—Sillä	on	siis	vielä	neitseellisyytensä	tallella,	niin	sanoakseni.

—Se	on	päätetty,	sanoin	minä,	ja	luin	hänelle	rahat	kouraan.

—Kauniit	 kihlakalut,	 sanoi	 hän	 katsellessaan	 uusia	 sadan	 markan	 seteleitä.	 Säälittää	 niinkuin	 isää,
jolta	 menee	 hyvä	 tyttö	 miehelään.	 Mutta	 minä	 toivon,	 että	 pitelet	 häntä	 hyvästi,	 niinkuin	 hän
ansaitseekin.

Ja	hän	kutsui	minut	huoneeseen,	ja	konjakkareissa	ja	selttereissä	joimme	me	»Tiiran»	maljan	emmekä
puhuneet	muusta	kuin	purjehduksesta.

*	*	*	*	*

Joka	 iltapäivä	 alkoi	 minulla	 nyt	 olla	 asiaa	 niemen	 nenään.	 Jäätä	 myöten	 sinne	 mennessäni	 näin	 jo



kaukaa	»Tiirani»	keikottavan	teloillaan,	keveänä	ja	kokettina.	Ja	saavuttuani	luo	koettelin	minä,	olivatko
tuet	 hyvästi	 paikoillaan,	 ja	 jos	 oli	 satanut	 lunta	 yöllä,	 pyyhin	 sen	 huolellisesti	 pois.	 Jos	 ei	 ollut	 aikaa
mennä	luoksi	saakka,	kävin	kuitenkin	laivarannassa,	jonne	paistoi	purteni	valkea	laita	ja	sen	punainen
pohja.

En	 kielläkään,	 että	 tunteeni	 ja	 mielialani	 olivat	 melkein	 samat	 kuin	 jos	 olisin	 ollut	 kihloissa	 enkä
saanut	nähdä	morsiantani	muuta	kuin	kerran	päivässä.	Palatessani	hänen	luotaan	ei	ollut	halua	mennä
heti	kohta	kotiinkaan,	ja	niin	melkein	säännöllisesti	poikettiin	Seurahuoneelle.	Minun	piti	saada	puhua
hänestä	 jollekulle,	 joka	 käsittäisi	 tunteeni.	 Ja	 niin	 minä	 tulin	 yht'äkkiä	 hyväksi	 ystäväksi	 erään
konttoristin	kanssa,	jota	ennen	olin	vain	ohimennen	tervehtinyt,	mutta	jolla	oli	purjevenhe	hänelläkin,
lähinnä	paras	minun	venheeni	 jälkeen.	Hän	ei	 sitä	kieltänytkään,	hän	myönsi	 sen	mielellään,	 ja	minä
tarjosin	hänelle	 tuutingeita	 ja	paraina	päivinä	 seksankin.	Niinkuin	muut	puhuvat	morsiamistaan,	niin
puhuimme	me	pursistamme.

Eivät	olleet	jäät	vielä	lähteneet,	kun	minä	ryhdyin	maalaamaan	»Tiiraani».	Monet	suloisen	lämpimät
toukokuun	päivät	kuukin	minä	sen	ympärillä	helteisessä	paisteessa,	nauttien	maalin	hajusta,	petäjikön
tuoksusta	 ja	 pyrähtelevien	 kesälintujen	 liverryksistä.	 Västäräkit	 keikkuivat	 rantakivillä,	 hypähtelivät
kovalla	 keväisellä	 jäällä	 ja	 uskalsivat	 joskus	 tulla	 kiikkumaan	 ihan	 pääni	 päälle,	 halkaisijapuomin
nokkaan.

Vihdoin	 oli	 hän	 valmiiksi	 siveltynä	 sekä	 sisästä	 että	 ulkoa.	 Viheriänmusta	 laitamaali	 välkkyi
tuoreeltaan	kuin	pehmoinen	sametti,	sisus	oli	tammenvärinen	ja	ympärille	oli	kuin	kaulukseksi	vedetty
kullankeltainen	raide.	Minä	loittonin	hänen	luotaan,	katselin	kuin	sulhanen	uutta	vaatteusta,	jonka	hän
on	 lahjoittanut	 lemmitylleen.	Mielestäni	 se	 sopi	hyvin,	 ja	 varsinkin	olin	 tyytyväinen	siitä,	 että	 se	 sopi
muidenkin	mielestä,	jotka	kutsuin	katsomaan.

Taitavasti	 ja	 joka	 puolelta	 varoen	 irroitettiin	 hänet	 maasta.	 Pyöriviltä	 teloiltaan	 herkästi	 liukuen
hupsahti	 hän	 ensin	 perälleen,	 ajoi	 edestään	 ison	 laineen	 ja	 ryyppäsi	 laidan	 yli	 vähän	 vettä	 sisäänsä.
Mutta	sitten	kohosi	hän	tasapainonsa	jälleen	ja	 juoksi	 joukeana	kuin	musta	kenokaula	 joutsen	nuoraa
myöten	luokseni	takaisin	rantaan.

Ja	 jo	 samana	 päivänä	 piti	 hänet	 pukea	 purjeisiinsa.	 Ilosta	 tuntuivat	 rissat	 kirahtelevan	 maston
nenässä,	 kun	 purjenuorat	 temmaistiin	 niiden	 läpi,	 ja	 purjeet	 hulmusivat	 tuulessa	 kuin	 levottoman
hevosen	harja.	Voimakkaasti	 kampeili	 itseään	peräpurje,	 ja	halkaisijan	helma	 lepatti	 virkeätä	 elämän
intoa.	Ja	kun	kiinnitin	nuoria	oikealla	kädellä	ja	vasemmalla	painoin	peräsintä	alatuuleen,	niin	antautui
hän	 heti	 kohta	 haltuuni	 ja	 puski	 ulos	 ankkuripaikasta	 kuin	 hyvin	 neuvottu	 rekivetovarsa	 hänelle
osoitetusta	pihaveräjästä.

Minä	vapisin	vähän,	niinkuin	olisi	hän	ollut	nainen,	jonka	kanssa	ensi	kerran	olin	kahden	kesken.	Ja
kun	hän	totteli	minua	ja	kun	ei	hänellä	näyttänyt	olevan	muuta	tahtoa	kuin	mikä	minulla,	niin	oli	onneni
yhä	suurempi.

Se	 oli	 sunnuntaipäivä.	 Laivat	 olivat	 äsken	 tulleet,	 ja	 ranta	 oli	 mustanaan	 käveleviä.	 Ne	 näyttivät
seuraavan	meitä,	ja	me	luovailimme	muutamia	kertoja	laivasillan	edustalla.	Se	onnistui,	kävi	sukkelasti,
kauniisti	ja	taidokkaasti,	ja	minä	nautin	siitä	voitosta,	jonka	hän	salli	minun	heti	ensi	kerralla	saavuttaa.
Minä	olin	ylpeä	hänestä,	ja	se	lisäsi	kiintymystäni.	Ja	eikö	totta,	ystäväni,	että	onnen	ehtoja	avioliitossa
on	myöskin	tyydytetty	itserakkaus?

Leuto,	 tasainen	 ja	 voimakas	 etelätuuli	 painoi	 purjetta,	 ja	 ikäänkuin	 yhteisen	 tunteen	 ilmauksen
työntäminä	 aloimme	 me	 oikoa	 ulapalle,	 suikaisten	 täyttä,	 kohisevaa	 vauhtia	 niemen	 nenitse,	 jossa
muiden	venheet	vielä	lepäsivät	kuin	kateelliset	jälellejääneet	vanhatpiiat.

Ollessamme	 kahden	 kesken	 järven	 selällä,	 kaukana	 rannasta,	 astuivat	 hänen	 avunsa	 yhä	 enemmän
silmiini,	 ja	 minä	 tulin	 vakuutetuksi	 siitä,	 että	 minulla	 oli	 pursi	 puhtainta	 rotua.	 Purjeet	 olivat	 sillä
pingallaan	kuin	 lauta,	 ja	 ainoastaan	hiukan	 tuntui	peräsimen	ponsipuussa	kokan	nousu	vastatuuleen.
Runko	 viilsi	 vettä,	 tekemättä	 lainetta	 kupeilleen,	 ja	 sen,	 minkä	 se	 kallistihe,	 sen	 se	 voitti	 vauhdissa.
Minä	 jo	 edeltäpäin	 kuvittelin	 niitä	 hauskoja	 hetkiä,	 joita	 toivoin	 saavani	 viettää	 hänen	 seurassaan.
Minulla	 oli	 halu	 melkein	 hyväillä	 häntä,	 osoittaa	 jotenkin	 kiitollisuuttani	 hänelle.	 Hän	 oli	 nähtävästi
itsekin	kuvitettu	tästä,	nautti	menosta,	 laineitten	läiskeestä,	aaltojen	noususta	 ja	 laskusta.	Joka	kerta,
kun	 kokka	 puski	 laineeseen	 ja	 vaahto	 karkasi	 kahdelle	 kupeelle,	 oli	 siinä	 kuin	 pelonsekainen
riemuhuuto,	 ja	 kun	 purjenuorat	 natisivat	 vihurin	 alla,	 näytti	 hän	 ikäänkuin	 ääneensä	 itseään
kehoittavan	ja	kiihoittavan	kiivaampaan	menoon.

Ihan	 kuin	 itsestään	 sai	 kokka	 suuntansa	 kaukaista	 kalliosaarta	 kohti,	 ja	 kun	 ensi	 kerran	 katsahdin
taakseni,	oli	jo	jäänyt	etäälle	kaupunki	ja	kirkon	torni	ja	laivat	satamassa.

Kallio	kasvaa	suuremmaksi,	jo	näkyvät	oksat	sen	kääkkyräpetäjissä,	ja	kuohuva	vaahto	velloo	vuoren



alla	 salakarien	 ympärillä.	 Lasken	 tyyneen,	 alapuolelle	 tuulen,	 kokka	 sattuu	 kallioon,	 ja	 koko	 venhe
vavahtaa	 hiukan.	 Kytken	 hänet	 siihen	 kiinni,	 sitaisten	 nuoran	 lähimpään	 koivuun,	 jossa	 lehti	 jo	 on
hiirenkorvalla,	ja	nousen	itse	jaloittelemaan.

Mutta	 pian	 tulee	 minulle	 halu	 häntä	 uudelleen	 nähdä	 niinkuin	 epäilisin	 hänen	 uskollisuuttaan,
niinkuin	 pelkäisin	 hänen	 riuhtaisevan	 itsensä	 irti	 tai	 hakkaavan	 kylkeään	 kallioon.	 Ei	 hän	 sitä
kuitenkaan	 tee,	 hän	 on	 siinä	 siivosti	 sijoillaan,	 on	 vain	 käännähtänyt	 vähän,	 nousee	 ja	 laskee	 saaren
taitse	tulevassa	mainingissa,	peräytyy	joskus,	lähenee	taas	kalliota	ja	nykäisee	sitä	kokallaan.	Niinkuin
leikittelisi	 yksin	 uimasillaan	 oleva	 neito,	 joka	 ei	 näytä	 huomaavan	 minua,	 joka	 katselen	 häntä	 salaa
oksien	aukosta.

Nyt	vasta	täältä	syrjästä	huomaan	oikein,	kuinka	kaunis	hän	on	ja	kuinka	sopusointuinen.	Todellakin
nimensä	 arvoinen.	 Puolet	 vesilintua,	 puolet	 pääskystä.	 Ruumis	 pieni	 ja	 tanakka,	 siivet	 suuret	 ja
voimakkaat.	Ei	yhtäkään	pilkkua	purjeissa;	siisti,	soma	ja	puhdas	kuin	pariisitar.

Tuuli	 kiihtyy	 illan	 suussa,	 ja	 pienet	 vihuripuuskat,	 kiertäen	 kahden	 puolen	 saarta,	 kutittavat	 häntä
kylkiin.	Hän	hermostuu,	käy	levottomaksi,	oikkuilee	ja	kiskoo	ankkuriköyttään.

En	 tahdo	kiusata	häntä	kauemmin.	 Ja	me	 lähdemme	paluumatkalle,	 laskien	myötähankaan,	purjeet
höllinä	 ja	 nuorat	 tappeihin	 kiinnitettyinä.	 Me	 käymme	 kuin	 käsikädessä	 alamäkeä.	 Huoletonna,
rauhallisena	 ja,	 miksen	 myöntäisi	 sitä,	 täydellisesti	 onnellisena	 laskeudun	 minä	 selkäkenoon,
perälautaa	 vasten	 nojaten,	 peräsimen	 varsi	 kainaloon	 suljettuna,	 ja	 arvaten	 sen	 nykäyksistä	 niinkuin
valtasuonen	 käynnistä	 »Tiirani»	 pienimmätkin	 tunteen	 ilmaukset.	 Ja	 purjeen	 ja	 laidan	 välissä	 ovat
siniset,	 loivat	 laineet,	 jotka	 silloin	 tällöin	 vain	 vaahtoon	 pärskähtävät,	 etäiset	 rannat	 taloineen,
niittyineen,	peltoineen	ja	metsineen,	ja	niiden	yläpuolella	kaitainen	juova	sinistä,	pilvetöntä	taivasta,

On	 jo	 iltamyöhä,	kun	saavumme	satamaan.	Tuuli	on	 tyyntynyt,	hiljaa	 lipatellen	hävitään	ankkurissa
olevien	 proomujen	 ohitse	 ja	 sivuutetaan	 höyrylaivat,	 joissa	 jo	 nukutaan,	 ja	 ainoastaan	 yövartia	 meitä
silmät	pyöreinä	töllistelee.

Me	olemme	molemmat	vähän	uuvuksissa,	mutta	siinä	uupumuksessa	on	omituinen	sulonsa.	Ikäänkuin
huoaten	hupsahtaa	purje	syliini	ja	hyväilee	laskeutuessaan	poskeani.	Ja	minä	vuorostani	häntä.	Panen
sen	hellällä	 kädellä	 säännöllisiin	poimuihin,	 sidon	manillanuoralla	puomiin	kiinni	 ja	 levitän	peitteeksi
vedenpitävän	öljyviitan.

Hän	 jää	 siihen,	 ja	 minä	 poistun	 verkalleen	 torin	 poikki.	 Mutta	 kadunkulmassa	 katson	 minä	 vielä
jälelleni,	 ja	 siellä	 hän	 lekottaa,	 kuvastuen	 vedenpintaan	 rauhallisena	 ja	 solakkana,	 mastopuu	 vähän
taapäin	nojaten.

Tätä	 ensimmäistä	 häämatkaamme	 seurasivat	 monet	 muut	 samanlaiset.	 Ja	 yhteistä	 onneamme	 kesti
koko	kesän.	Kuta	useammin	me	olimme	yhdessä,	sitä	paremmin	opin	tuntemaan	hänen	tapansa.	Hän	oli
aina	tottelevainen,	aina	valmis	lähtemään,	ja	hän	nähtävästi	koetti	kaikella	tavalla	olla	mielikseni.	Voi
olla	melkein	tyven	ja	tuuli	sai	tuskin	vedenpinnan	värähtelemään,	mutta	jostain	hän	kokosi	ja	sai	siksi
ilmanhenkeä	siipiinsä,	ettei	kokonaan	seisahduttu.

Kuinka	monet	mielialat	me	yhdessä	elimme!	Milloin	riemuisia	 ja	voimakkaita,	kun	keikkuen	ajettiin
kaikkien	kilpailijaimme	ohitse.	Milloin	hienoja	ja	herttaisia,	kun	tasainen	tuuli	meitä	liikutteli	ja	laineet
loiskivat	 hajamielisesti	 ja	 kuukin	 kimmelti.	 Milloin	 hekkumallisia,	 etelämaisia,	 kuumina	 kesäpäivinä,
kun	 aurinko	 paahtoi,	 kun	 valoa	 oli	 purjeitten	 poimuissa	 kuin	 pudistettavaksi	 asti	 ja	 kun	 me
hievahtamatta	lepäsimme	keskellä	tyventä	selkää,	odottaen	puolihorroksissa	tuulta,	joka	sinisenä	virinä
läheni	vitkalleen	saarien	ja	salmien	takaa.

Ja	joka	kerta	kun	tulin	rantaan	lähteäkseni	tällaisille	retkille,	toin	minä	hänelle	jotain	uutta,	lahjoitin
erivärisiä	 viirejä,	 uusia	 aitoja	 ja	 hankoja,	 milloin	 korkkipallot	 suojelemaan	 hänen	 sivujaan
hankautumasta,	milloin	köyden	tai	ankkurin.

Ja	 koko	 sinä	 kesänä	 ei	 minulla	 ollut	 huvitusta	 sen	 suurempaa	 kuin	 aina	 olla	 kahden	 kesken	 hänen
kanssaan,	pitää	seuraa	hänelle,	hoitaa	häntä,	käydä	sateen	jälkeen	levittämässä	purjeet	kuivumaan	ja
tulla	taas	takaisin	ne	kokoamaan	yöksi.	Ja	koko	sinä	kesänä	ei	hänellä	ollut	kilpailijaa	suosiossani.

*	*	*	*	*

Mutta	sitten	tuli	syksy	ja	sateet	ja	rumat	ilmat	ja	kylmät	tuulet.

Ja	vähitellen,	huomaamattani—se	on	kyllä	surullista	sanoa—aloin	minä	kyllästyä	purjehtimiseen.	Olin
käynyt	 ja	 osasin	 ulkoa	 kaikki	 väylät	 ja	 salmet	 ja	 saaret	 ja	 maat.	 Tunsin	 hänet	 itsensäkin,	 jokaisen
kaaren	käänteen.	Tunsin	hänen	tapansa	kaikissa	tuulissa.



Kyllähän	hän	oli	hyvä,	kaikki	muutkin	vakuuttivat,	että	hän	oli	vakavin,	luotettavin	ja	kestävin.	Mutta
ei	ystäväni	konttoristikaan	voinut	vakuuttaa,	että	hän	enää	olisi	ollut	nopeakulkuisin	näillä	vesillä.

Sillä	 oli	 kesän	 kuluessa	 ilmaantunut	 uusia	 pursia,	 jotka	 laskivat	 »Tiiran»	 ohi.	 Minä	 kyllä	 koetin
kiristää	 nuoria	 ja	 vaihdella	 kantolastia,	 mutta	 siitä	 ei	 ollut	 apua,	 ne	 olivat	 parempia	 purjehtijoita,	 ne
luovivat	korkeammalle	ja	pyyhkäisivät	myötätuulessa	ilkkuen	ohitse.

Hänen	 seurastaan	 katosi	 vähitellen	 uutuuden	 viehätys,	 hän	 oli	 minusta	 yksitoikkoinen	 ja	 ikävä,	 ja
minä	 aloin	 laiminlyödä	 häntä.	 Ei	 tullut	 aina	 heitetyksi	 pois	 vettä	 sateitten	 jäleltä	 eikä	 purjeita
kuivatuksi.	Pohjaan	kasvoi	likakerros,	ja	purjeet	homehtuivat	ja	harmenivat.

Joskus	 tuli	 vielä	 kuitenkin	 uudistus	 eletyissä	 muistoissa.	 Se	 sattui	 silloin	 tällöin	 noina	 kirkkaina,
syksyisinä	 päivinä,	 kun	 kirjavat	 rannat	 kohosivat	 kangastaen	 vedestä	 ja	 etäiset	 salmet	 kuvastuivat
tyyninä	 pintoina.	 Mutta	 ne	 olivat	 surunsekaisia	 nekin	 retket	 ja	 alakuloisia,	 niinkuin	 olisi	 meillä
kummallakin	ollut	aavistus	lähenevästä	erosta.

Talvi	tuli	tavallista	aikaisemmin.	Ja	eräänä	sateisena	lokakuun	lauantaina	nostatin	minä	hänet	maalle.

Muistan	 tuon	 päivän	 yhtä	 selvästi	 kuin	 ensimmäisen	 tutustumisemme.	 Itse	 seisoin	 viluissani
laivasillalla	 ja	 katselin,	 kuinka	 kaksi	 rantajätkää	 riisui	 hänen	 päältään	 purjeita	 ja	 mastoja.	 Kuinka
surkeasti	valitti	nyt	rissa	maston	nenässä,	kun	he	armottomasti	riuhtaisivat	nuoran	sen	läpi!	Kuinka	hän
oli	nolon	ja	paljaan	näköinen,	kun	he	soutamalla	veivät	hänet	takaisin	niemen	nenään!

Tuli	häntä	sentään	hiukan	sääli.	Ja	samassa	myös	itseäni,	sillä	kaikista	menneistä	muistoista	on	hänen
kanssaan	vietetty	kesä	ehkä	valoisin.	Mutta	minkäs	sille	voin,	että	hän	oli	menettänyt	viehätyksensä.

Nyt	hän	on	joutunut	muiden	purjehdittavaksi.	Mutta	hänen	viirinsä	olen	kuitenkin	säilyttänyt.	Se	on
tuolla	 samassa	 laatikossa,	 siististi	 sovitettuna	 niiden	 kirjeiden	 viereen,	 jotka	 olen	 saanut	 muinaisilta
morsiamiltani.	Ja	täällä	albumissani	on	hänen	valokuvansa	heidän	valokuviensa	kanssa	rinnan.

Niinkuin	näette,	on	siinä	vielä	useita	tyhjiä	paikkoja.	Ensi	vuonna	näillä	ajoin	on	siinä	ehkä	taas	uusi
naisen	 kuva,	 kenties	 ei	 ole	 muuta	 kuin	 juoksijahevonen,	 mahdollisesti	 myöskin	 kaunis	 jahtikoira.	 Voi
olla	niinkin,	ettei	ole	mitään	ja	että	»Tiira»	oli	viimeinen	rakkauteni.

KAKSIN.

Avioliittomme	on	alusta	alkaen	 tähän	päivään	saakka	ollut	niin	onnellinen,	niin	sopusointuinen,	etten
sen	kaukaisimpiakaan	ääniä	kuulostamalla	 saa	muistostani	 esille	 ainoatakaan	häiritsevää	 sorahdusta.
Me	 olemme	 olleet	 kuin	 kaksi	 viulua,	 jotka	 aina	 pysyvät	 samassa	 vireessä.	 Sen	 mukaan	 kuin	 toinen
ylenee	tai	alenee,	ylenee	ja	alenee	toinenkin.

Mutta	niinpä	saimmekin	kiinni	samasta	sävelestä	heti	ensi	yrityksellä.	Olimme	istuutuneet	rekeemme
hääpäivämme	 iltana	 ja	 lähdimme	 ajamaan	 uutta	 kotiamme	 kohti,	 joka	 oli	 noin	 neljän	 tunnin	 matkan
päässä	toisessa	pitäjässä.	Ja	tämä	matka	se	on	suloisin	muistoni	kaikkien	suloisten	joukossa.	Se	oli	kuin
lyhyt	alkusoitto	yhdyselämämme	pitkään	sävellykseen.

Ero	 vanhempiesi	 luota	 tuntui	 sinusta	 alussa	 tosin	 hiukan	katkeralta.	 Muistathan,	 kuinka	 viimeisten
vieraitten	 mentyä,	 jotka	 olimme	 rappujen	 eteen	 saattaneet	 ja	 lyhtyjen	 lunta	 valaistessa	 nahkasiinsa
peitelleet,	 me	 kiiruhdimme	 vaihtamaan	 vaatteita	 kumpikin	 huoneessamme.	 Ennenkuin	 sinä	 jouduit
valmiiksi,	oli	hevosemme	jo	ajanut	esiin,	ja	minä	odotin	sinua	isäsi	huoneessa.	Sinä	ilmestyit	ovelle.	Olit
heittänyt	pois	silkkisen	hääpukusi,	ja	ylläsi	oli	sinulla	totinen	matkavaatteus.	Nousin	mennäkseni	sinua
vastaan,	 mutta	 sinä	 juoksit	 ohitseni	 ja	 heittäysit	 itkien	 isäsi	 syliin.	 Ja	 siitä	 äidin	 ja	 sisarten.	 Et	 ollut
minua	näkevinäsikään,	kun	hämilläni	autoin	turkkia	hartioillesi,	ja	minä	tunsin	itseni	niinkuin	johonkin
pahaan	tekoon	syylliseksi.	Et	tahtonut	päästää	irti	pieniä	sisariasi,	jotka	avopäin	juoksivat	vielä	pitkän
matkaa	 reen	kupeella,	 yhä	pitäen	käsistäsi	 kiinni,	 eivätkä	meistä	eronneet,	 ennenkuin	 tien	kavetessa
upposivat	lumihankeen.	Sinä	käännyit	jälellesi	heille	liinaa	huiskuttamaan,	vaikka	oli	pimeä	eivätkä	sitä
muut	nähneet	kuin	minä.

—Hanna,	 sanoin	 minä,	 elä	 nyt	 itke	 …	 kuule,	 koeta	 nyt	 rauhoittua…	 Ja	 minä	 koetin	 tarttua	 käteesi,
mutta	sinä	vedit	sen	pois	ja	katsoit	yhä	itkien	kotiisi	päin.

Aloin	 jo	 tulla	 onnettomaksi,	 rupesin	 kuvittelemaan,	 että	 ehkä	 on	 rakkautesi	 haihtunut,	 ehken	 voi
antaa	sinulle	mitään	sen	sijaan,	mitä	olet	kadottanut.	Sitä	vaille,	etten	minäkin	itkenyt.



—Jos	tahdot,	niin	käännytään	takaisin…

—Ei,	ei,	mennään	vain.

Koetit	rauhoittua.	Mutta	paikat,	 joiden	ohitse	ajoimme,	olivat	sinulle	niin	tutut	ja	monimuistoiset,	 ja
minä	näin,	kuinka	nyyhkytykset	yhä	vielä	värähyttelivät	koko	ruumistasi,	kun	ajoimme	ohitse	peltojesi,
veräjiesi,	 aidannurkkauksiesi,	 tuulimyllysi,	 niittylatojesi	 ja	 yli	 sillan,	 josta	 oikealla	 puolen	 hämärti
kotijärvesi	selkä	ja	sen	saaret.

Mutta	 kun	 sukulaisimmat	 seudut	 ja	 rakkaimmat	 muistot	 kerran	 olivat	 jälellä	 päin	 ja	 kun	 tien	 vieri
alkoi	 tulla	 metsäisemmäksi	 ja	 vieraammaksi,	 aloit	 viihtyä,	 ja	 nyyhkytyksesi	 harvenivat.	 Kun	 taas
hevosen	 hiljentäessä	 vauhtiaan	 uskalsin	 ojentaa	 sinulle	 käteni,	 päästit	 hansikkaasi	 ja	 annoit	 minulle
käsipuuhkasi	sisästä	lämpimän	tervehdyksen.

—Rakastatko	minua,	Hanna?

Sinä	 kuivasit	 viimeiset	 kyyneleesi,	 painoit	 pääsi	 olkaani	 vasten	 ja	 pidit	 käteni	 lujasti	 suljettuna
omaasi.

Ja	 siitä	hetkestä	alkaen	aloit	 sinä	 sitten	 tyytyä	minuun.	Me	 tulimme	 tasapainoon,	me	vakiuduimme
siihen	paikoillemme,	lämpisimme,	sulimme,	ja	mielialamme	ikäänkuin	taipuivat	toisiaan	vasten.

Ilma	oli	kuutamoinen,	mutta	lauha,	sillä	hieno	pilvikerros	peitti	taivaan,	 josta	silloin	tällöin	tipahteli
leppoisata	lunta.	Joskus	kuitenkin	valkeni	kuutamo	kirkkaaksi	poudaksi,	toisen	vuoron	se	taas	harsottui.
Tie	kulki	mustan,	pimeän	kuusikon	 läpi,	hevonen	sai	kävellä,	 ja	me	aloimme	tehdä	havaintoja	 ja	niitä
vaihdella	keskenämme.

—Tuo	 kulkunen	 on	 minusta	 kuin	 luotu	 tällaista	 yöllistä	 matkaa	 varten	 pilvisessä	 kuutamossa,
huomautin	minä.

—Niin	minustakin,	 lisäsit	sinä,—ja	minusta	 tuntuu,	niinkuin	kaikki	muut	äänet	 täällä	häiritsisivät	…
tai	niinkuin	 tuo	meidän	kulkusemme	 laulaisi	 kehtolaulua	koko	maisemalle	…	kuinka	erinomaisesti	 se
sopii	 tämän	ympäristön	sointuun	…	sen	ääni	on	vain	siksi	heikko,	että	se	 juuri	ei	pudota	 lunta	noilta
riippuvilta	oksilta.

Me	 vertailimme	 kulkusen	 äänen	 eri	 vivahduksia,	 hiljemmin	 ja	 kovemmin	 ajaessamme	 alamäkiä,
tasaista	tietä	ja	ylämäkiä,	joissa	se	hevosen	käydessä	liritteli	tuskin	kuuluvasti.

Virstapatsas	oli	tien	vieressä	ja	sen	juurella	lumireki.

—Katso,	kuinka	tämä	on	hauska	paikka,	sanoit	sinä.	Mutta	kuinka	sillä	on	hullunkurinen	lumihattu!
Odota,	niin	minä	nakkaan	sen	siitä	alas.

Sinä	puristit	lumipaakun	ja	koetit	viskata,	mutta	et	tietysti	osunut.
Se	tupsahti	metsään.

Huivisi	 joutui	 leuan	 alla	 epäjärjestykseen,	 sinä	 annoit	 minun	 pitää	 hattuasi,	 päästit	 huivin	 pois	 ja
sidoit	sen	uudelleen.	Tuo	tarttui	niin	mieleeni,	sillä	sinä	olit	siinä	hommassasi	niin	äidillinen	ja	liikkeesi
niin	naiselliset,

—Rakastatko	minua?	kysyin	minä.

—Rakastan,	rakastan,	sanoit	sinä	niinkuin	lasta	lohduttaen,	ja	meiltä	pääsi	molemmilta	nauru.	Mutta
sitten	sinä	hellyit	ja	käänsit	poskesi	suudeltavakseni,

—Voi,	voi,	kyllä	minä	sinua	rakastan	niin	äärettömästi	…	tiedäthän	sinä	sen	…	epäiletkö	sitä?

—En	minä	epäile,	mutta	minä	tahdon	aina	kuulla	sinun	sitä	vakuuttavan.

Ja	sitten	me	taas	palasimme	luontoon	takaisin.

—Kummastako	pidät	enemmän,	tuostako,	kun	on	ihan	kirkas	kuutamo	niinkuin	äsken,	vaiko	siitä,	että
on	puolipilvessä	niinkuin	nyt?

—Pilvessä	on	 hempeämpää	 ja	niin	 pehmoista,	 ei	 ole	noita	 jyrkkiä	 varjoja	metsässä,	 ja	 kun	 putoilee
vähän	 lunta	 kuutamolla,	 niin	 on	 sama	 tunne	 kuin	 lapsena	 ennen,	 kun	 laitoimme	 lakanamajan	 ja
kuuhotimme	sen	alla	piilossa.

—Niin	 minustakin,	 minä	 aioin	 juuri	 sanoa	 sitä	 samaa	 …	 kuinka	 omituista,	 että	 meillä	 on	 niin
samanlaiset	ajatukset!



—Minusta	näyttää,	että	tämä	yö	ja	tämä	kuutamo,	että	ne	ovat	niinkuin	meitä	varten…

—Nuo	 tienvieruspuut	 ne	 ihan	 varmaan	 nyt	 tietävät,	 että	 meitä	 on	 tässä	 kaksi	 onnellista	 …	 ne
kuiskaavat	toisilleen,	että	tuossa	ne	nyt	ajavat	…	etkö	luule?

—Niin	juuri.

—Kuule,	milloin	sinä	aloit	minua	oikein	rakastaa?

—Silloin	kun	sinä	soitit	viulua	 ja	minä	säestin.	Sinä	sanoit,	ettei	kukaan	ole	sinua	niin	tunteellisesti
säestänyt.	Entäs	sinä?

—Minä	heti	kohta	kun	sinut	ensi	kerran	näin	…	nuo	sinun	suuret,	ruskeat,	uskolliset	silmäsi…

Kyytiä	viemästä	palaava	hollipoika	oli	saavuttanut	meidät	 ja	hän	alkoi	kelkassaan	ajaen	takanamme
laulaa.	Hän	lauloi	niinkuin	meitä	ei	olisi	ollutkaan,	huviksi	itselleen	ja	iloksi	metsän	puille:

				»Ja	älä	sinä	kultani	silloin	tule,	kun	on	hiukan	halla,
				sinun	jälkesi	tunnetahan	joka	portahalla.»

Ja	samassa	kun	hän	oli	sen	lopettanut	ja	mauskauttanut	suuta	hevoselleen,	alkoi	hän	kohta	uuden	ja
uudella	nuotilla:

				»Mitä	minä	huolin,	kun	poika	olen	nuori
								ja	maata	olen	kulkevainen,
				isä	multa	kuoli	ja	äidin	otti	huoli,
								vaan	en	mä	ole	surevainen.»

Oli	verraton	se	tapa,	jolla	hän	laulunsa	esitti.	Virstan	virstansa	perästä	hän	meitä	noudatti	ajaen	sen
mukaan	 kuin	 mekin,	 milloin	 juosten,	 milloin	 käyttäen.	 Loppumattomasti	 uhkui	 hänestä	 lauluja	 toinen
toistaan	seuraten.	Ja	hänen	mielialansa	vaihtelivat.	Kun	hän	oli	vetänyt	 jotain	surullista	 ja	alakuloista
kansanlaulun	nuottia,	näytti	hän	siihen	kyllästyvän	ja	heittihe	leveään	rekiviisuun.

Erään	metsätien	suussa	poikkesi	hän	maantieltä	ja	lauloi	mennessään:

»Mene	sinä	 sinne,	minä	menen	 tänne,	meillä	on	oma	 temme,	kumpainenkin	oman	kullan
kotihimme	viemme.»

Oli	häntä	kuin	kaipaus,	kun	hänen	äänensä	vähitellen	lakkasi	kuulumasta	metsän	peitosta.

Meihin	tuli	omituinen	lapsellinen	mielentila.	Minusta	me	emme	olleet	ollenkaan	niinkuin	sulhanen	ja
morsian,	me	olimme	kuin	kaksi	leikkitoveria.	Ehkä	siihen	vaikutti	ympäristön	talvinen,	kylmä	puhtaus,
ehkä	myöskin	se,	että	pelkäsin	sinun	rupeavan	vanhaa	kotiasi	 ikävöimään.	Minä	 tahdoin	siirtää	sinut
sieltä	 niin	 vähitellen,	 niin	 huomaamattasi,	 ettet	 tietäisikään	 muuttaneesi	 toisesta	 elämästä	 aivan
toiseen.	 Ja	me	yhä	ajoimme	eteenpäin	samalla	 tavalla	kuin	niin	usein	ennenkin	kihlauksemme	aikana
olimme	huviksemme	retkeilleet	kuutamoisina	iltoina.

Metsä	 rupesi	 harvenemaan,	 alkoi	 tulla	 taloisia	 taipalia,	 ensin	 pienoisia	 mökkejä,	 sitten	 suurempia
kartanoita.	 Kaikissa	 niissä	 vielä	 nukuttiin,	 sillä	 oli	 keskiyö.	 Oltiin	 minun	 pitäjässäni,	 nämä	 olivat	 nyt
minulle	tuttuja	ja	rakkaita	paikkoja.	Osasin	ummessa	silmin	jokaisen	matkan	käänteen	ja	tien	mutkan.
Minä	näyttelin	 ja	nimittelin	niitä	sinulle,	minä	sanoin,	minkä	 talon	halli	 tuo	on,	 joka	 tuolta	 loitompaa
meille	 haukahtelee.	 Annoin	 hevosen	 puhaltaa	 täyteen	 juoksuun,	 pian	 tuli	 näkyviin	 kirkko,	 pitäjän
makasiini	ja	pappila,	jonka	pihan	läpi	me	hurahutimme	alas	jäälle.

Siitä	me	sitten	ajoimme	järven	yli	toiselle	rannalle	yhteistä	kotiamme	kohti.

—Näetkö	 tuolla,	 tuolla	 se	 on,	 missä	 on	 iso	 pykälä	 metsässä	 taivasta	 vasten,	 vaikka	 ei	 vielä	 näy
huoneita.	 Tällä	 järvellä	 me	 ensi	 kesänä	 yhdessä	 purjehdimme	 …	 olen	 sitä	 niin	 kauan	 haaveksinut	 ja
toivonut	 …	 minulla	 on	 aivan	 uusi	 sievä	 purjevenhe…	 Miksi	 olet	 noin	 vaiti?	 Sano,	 mitä	 sinä	 nyt
ajattelet…

—Sitä	minä	ajattelen,	että	olen	niin	onnellinen	kuin	vain	voin	olla…

Ja	minä,	kuinka	olin	minäkin	onnellinen	 ja	varma	siitä,	että	aina	tulen	olemaan!	Ja	sinä	vielä	 lisäsit
onneani	sanoessasi:

—Kuinka	soma	tämä	järvi,	miten	kaunis	se	mahtaa	olla	kesällä!	Kuinka	hyvin	tulen	täällä	viihtymään!

—Sinun	ikkunasi	ovat	järvelle	päin,	sinä	näet	koko	maiseman	niin	kauas	kuin	silmä	kantaa.



Erotimme	 jo	 rannan	 suuret	 kuuset,	 nuottakodan,	 uimahuoneen,	 ja	 kun	 hevonen	 kohosi
rantapenkereelle,	niin	siinä	oli	talomme	ylenevän	pellon	perillä.

—Ei	näy	tuija	ikkunoista?

—Ne	eivät	tiedä	odottaa	meitä	ennen	kuin	huomenna	…	ne	nukkuvat	kaikki.

Ja	 me	 ajamme,	 lumen	 tipahdellessa	 kuulumattomasti	 ja	 haalean	 kuuvalon	 meitä	 ympäröidessä
niinkuin	hiipimällä	uuteen	kotiimme,	josta	ei	kuulu	hiiskahdustakaan.	Vanha	äitini	ei	ole	kuullut	mitään,
eivät	palvelijat,	ei	edes	hallikaan.	Hevonen	vie	itsestään	nurkan	ympäri,	me	näemme	kukkia	ja	valkoiset
harsouutimet	 nurkkakamarin	 ikkunassa	 ja	 seisahdumme	 rappujen	 eteen.	 Emme	 kiiruhda	 nousemaan,
odotamme	 jotain	 kuin	 yhteisestä	 sopimuksesta.	 On	 ihan	 hiljaa.	 Mutta	 meistä	 tuntuu	 kuin	 olisimme
kuulevinamme	kotihaltiain	soittavan	ilmassa,	takanamme,	katoilla	ja	joka	nurkassa.	Ja	lumi	vain	tippuu.
Reen	saverikko	narahtaa,	ja	kulkunen	kilahtaa,	kun	hevonen	liikauttaa	päätään.

Me	kuuntelemme	tuota	katsoen	toisiamme	silmiin.

—Hanna!	sanon	minä	hiljaa.

Sinä	et	virka	mitään,	puristat	vain	heikosti	kättäni,	suljet	silmäsi	ja	nojaat	minuun.

Ja	 tuo	 lyhyt	 hetki	 kotipihamme	 hiljaisuudessa,	 se	 oli	 elämämme	 onnellisin	 ja	 autuain.	 Se	 oli
mielialojemme	täydellisintä	sulautumista	ja	tunteidemme	hienointa	pianissimosointua.

Sitä	kesti	vain	sen	verran	aikaa,	että	ehdimme	sen	kuulla	ja	käsittää.	Sillä	samassa	pudisti	hevonen
valjaitaan,	väki	heräsi	pirtissä,	tulia	ilmaantui	ikkunoihin,	ja	me	nousimme	reestä.

NUORUUDEN	UNELMA.

Jospa	 tulisivat	 vielä	 joskus	 takaisin	 ne	 ihanat	 ajat,	 jolloin	 isänmaan	 onni	 kajasti	 niin	 kirkkaana	 ja
toivorikkaana	 edessämme,	 jolloin	 sen	 tulevaisuutta	 ei	 johtunut	 mieleenkään	 epäillä!	 Ei	 koskaan	 sen
jälkeen,	ei	edes	innostuneimmissa	ylioppilasjuhlissakaan	ollut	varmuus	kaikesta	niin	vankka	kuin	noina
viimeisinä	koulupoikavuosina,	tuolla	kaukaisessa,	pienessä	maaseutukaupungissa.

Se	oli	neitseellisen	 ihana	 se	niemi,	 joka	 luikerti	Kallaveden	keskeen	 ja	 jonka	nenässä	me	 istuimme
nuo	valoisat	keväiset	yöt	ja	haaveksimme	avosilmin	viattoman	mielen	unelmia.

Nukkui	 koko	 kaupunki	 salaperäisen	 Puijonmäen	 varjossa,	 jonka	 taa	 aurinko	 jo	 oli	 laskeutunut,	 ja
rantatalot	ja	valkoinen	kirkontorni	kuvastuivat	tyynen	Kuopionlahden	pintaan.	Hiljainen,	sileä	laine	vain
silloin	tällöin	huokasi	kuin	nukkuva,	joka	näkee	hyviä	unia,	näkymätön	lahorastas	sirautteli	lehdettyvän
koivikon	sisästä,	ja	öisten	soutelijain	venheistä	soi	vesiä	myöten	käsiharmonikan	surullinen	tanssisävel.

Emme	 olleet	 isänmaastamme	 muuta	 nähneet	 kuin	 kotiseudun	 ja	 tämän	 pienen	 kaupungin
ympäristöineen.	 Mutta	 me	 tiesimme,	 että	 se	 oli	 samanlaista	 muuallakin,	 me	 kuvittelimme	 saman
taivaan	kaikkialle	ja	kaikkialle	nuo	kukkulat,	nämä	niemet	ja	nuo	uinailevat	saaret	ja	tyynet	ulapat.	Me
näimme	 Suomenniemen	 ulkonevan	 epämääräisen	 suuresta	 itäisestä	 mantereesta,	 kiilautuvan	 kuin
uljaan	laivan,	kokka	eteenpäin,	pyrkimässä	läntisiä	maita	kohti.	Se	tunki	pitkälle	merien	keskeen,	eteni
joka	vuosi,	ja	niinkuin	tätä	pientä,	tätä	Väinölän	nientä,	syleilivät	Kallaveden	selät,	niin	halailivat	koko
Suomenkin	niemen	rantoja	nuo	suuret	Itämeren	lahdet.

Tänne	 olimme	 me	 tulleet,	 auringon	 ohjaamina	 itämailta,	 läpi	 erämaiden	 ja	 lumisten	 aavikkojen,
olimme	valloittaneet	itsellemme	oman	maan	ja	sen	asuttavaksemme	viljelleet!

Me	 innostuimme,	 nousimme	 kukin	 kivellemme,	 osoittelimme	 vesiä	 ja	 mantereita	 ja	 puhkesimme
maamme	mainetta	vuorotellen	ylistelemään:

				Me	kättä	voimme	ojentaa
				ja	vettä,	rantaa	osoittaa
				ja	sanoa:	kas	tuoss'	on	se
				maa	kallis	isäimme.
				———
				Äänisjärvi,	Pohjanlahti,
				Auran	rannat,	Ruijan	suu,



				siin'	on,	suomalainen,	mahti,
				jok'	ei	oo	kenenkään	muun,
				tällä	maalla	sie	oot	vahti,
				älä	ääntäs	halveksu!

Noin	 me	 lausuilimme.	 Mutta	 vielä	 me	 siitäkin	 rajamme	 laajensimme	 ja	 loimme	 samalla	 Suomen
tulevaisuuden	jättiläisen	suureksi.

Suomenmaa	on	niinkuin	Kreikanmaa	ennen	ja	Suomen	kansa	on	toinen	Kreikan	kansa!	Eikö	meillä	ole
saaristomme	 niinkuin	 heillä	 oli	 arkipelaaginsa?	 Emmekö	 ole	 usein	 voitollisesti	 taistelleet	 ylivoimaa
vastaan	niinkuin	hekin!	On	meilläkin	Thermopylai	ja	Salamis,	ja	olemme	mekin	pelastaneet	länsimaisen
sivistyksen!

Heillä	 oli	 Homeros,	 ja	 meillä	 on	 Kalevala!	 Mutta	 meidän	 sankarimme	 taistelivat	 suuremman	 asian
puolesta	 kuin	 heidän!	 Agamemnon,	 Menelaos	 ja	 Akilles	 taistelivat	 ryöstetyn	 naisen	 puolesta,	 mutta
Väinämöinen,	Ilmarinen	 ja	Lemminkäinen	taistelivat	ryöstetyn	Sammon.	Nuo	valloittivat	kaupungin	 ja
hävittivät	 sen,	 nämä	 vapauttivat	 valon	 Pohjolan	 kivimäestä.	 Nuo	 käyttivät	 miekkaa,	 nämä	 sanan
voimaa!

Ja	sanan	voimalla	me	kerran	vielä	mekin	maailman	valloitamme!

Kreikkalaisten	 mahtavuus	 ei	 ollut	 ainoastaan	 heidän	 sotaisissa	 urotöissään,	 vaan	 vielä	 enemmän
heidän	taiteessaan,	heidän	kirjallisuudessaan,	heidän	henkisessä	suuruudessaan!

Ja	niissä	olisi	oleva	meidänkin!

Suomenkieli	on	voimakas	ja	miehekäs	ja	kaikumaan	kirkas	niinkuin	kreikankin	kieli!	Ja	sen	avulla	me
luomme	 kirjallisuuden,	 joka	 on	 tunkeva	 tieltään	 kaikki	 muut,	 me	 luomme	 suomalaisen	 sivistyksen,
uuden	uutukaisen	kulttuurin,	joka	on	voittava	nuo	vanhat	ja	kuluneet.	Me	levitämme	aatteemme	kauas
länteen,	 me	 läpitungemme	 kaikki	 kansat,	 meidän	 katsantotapamme	 vaikuttavat	 uskontoihin,	 ja
kielemme	perusteella	syntyy	uusia	kieliä.	Vanha	maailma	on	kuihtumaisillaan,	se	tarvitsee	uudistusta	ja
puhdistusta,	 se	 on	 kaavoihinsa	 kangistumaisillaan.	 Me	 suomalaiset,	 me	 keksimme	 uudet	 muodot	 ja
puhallamme	 niihin	 uuden	 hengen.	 Ja	 sen	 teemme	 muinaisuutemme	 perustuksella,	 Kalevalan	 ja
Kantelettaren.	Meidän	maamme	muuttuu	yhtymäpaikaksi	idän	ja	lännen	välillä,	se	rikastuu	ja	varttuu,
kaupunkeja	 kohoo	 kaupunkien	 viereen,	 vuorien	 huipuille	 rakennetaan	 palatseja	 ja	 niemien	 neniin
pystytetään	 kuvapatsaita	 kansallisille	 sankareille.	 Tästä	 meidän	 kaupungistamme	 syntyy	 kaiken
henkisen	elämän	keskipiste,	sillä	täältähän	ensin	kajahti	Snellmanin	herättävä	ääni,	ja	vuosittain	täällä
pannaan	toimeen	nuo	»puijolaiset	leikit»,	niinkuin	kreikkalaisilla	oli	ennen	»olympolaiset.»

Ja	 vaikka	 me	 sitten	 joskus	 vuosisatain	 kuluttua	 kansana	 loppuun	 elettyämme	 heikontuisimmekin	 ja
sortuisimme	 voimakkaampien	 tieltä,	 vaikka	 ajaisivatkin	 ylitsemme	 roomalaisten	 sotavaunut,	 ja
turkkilaisten	puolikuu	kohotettaisiin	kirkkojemme	harjalle,	niin	olisimmehan	sittenkin	olleet	se	kansa,
joka	oli	maailman	maustanut	ja	jonka	keksimiin	kuoseihin	valloittajammekin	pukeutuivat.

Näin	 me	 olimme	 historiamme	 käsittäneet,	 näin	 me	 haaveksimme	 hehkuvin	 poskin	 ja	 uskoimme
mielikuvituksemme	varmasti	toteutuviksi.

Ja	tuota	suurta	työtä	alkamaan,	siihen	olimme	osaltamme	mekin	kutsutut.	Ja	me	kasvoimme	omissa
silmissämme	suuriksi	sankareiksi,	olimme	kuin	seisovinamme	Ateenan	torilla	ja	heitimme	huolettomalla
liikkeellä	olemattoman	toogan	hartioillemme,	lähtien	ylennetyin	mielin	palaamaan	takaisin	kaupunkiin.

En	muista,	kuinka	kauan	kesti	tätä	hurmausta	ja	milloin	kynät	haaveitten	siivistä	alkoivat	karista.	Ne
luultavasti	 nyittiin	 yksitellen	 irti,	 ja	 kun	 ei	 uusiakaan	 sijaan	 kasvanut,	 niin	 lienemme	 hiljalleen
laskeutuneet	maan	pinnalle.

Isänmaan	 onni	 ja	 sen	 loistava	 tulevaisuus	 ne	 himmenivät,	 eikä	 meistä	 kenestäkään	 tullut	 suuria
sankareja,	niinkuin	lasna	ollessamme	olimme	uskoneet.

Mutta	nuoruuden	unelmat	ja	lapsuuden	usko	eivät	sentään	milloinkaan	kulu	kokonaan	pois.

On	aikoja—ja	ne	ovat	niitä,	kun	ei	enää	tunnu	olevan	mitään	muuta	jälellä—jolloin	on	lohdutus	niitä
muistella	 ja	 jolloin	ne	 tahtoisi	niin	mielellään	takaisin	…	nuo	nuoruuden	unelmat	 ja	 tuon	 lapsuutensa
uskon.



TOINEN	KOKOELMA

KEVÄTKYLMÄT.

Täällä	on	niin	kylmä	täällä	Suomessa,	täällä	on	kylmä	kesälläkin.

Tosinhan	 innostuu	 kesä	 välistä	 meillekin	 tulemaan.	 Yht'äkkiä,	 keskellä	 kylmiä,	 itäisiä	 tuulia	 ja
sumuisia	 pahasiivoisia	 säitä	 avaa	 taivas	 siniset	 silmänsä,	 luo	 talven	 peitteen	 päältään,	 ja
paitahihasillaan	hypähtää	aurinko	vuoteeltaan.

Se	alkaa	paahtaa	kuin	etelämailla,	haihduttaa	jäät	keveinä	usvina	ilmaan,	ja	hanget	kiiruhtavat	kuin
pelästyneet	hiiret	piilopaikkoihinsa	kivien	koloihin.

Talven	alla	ollut	nurmikko	saa	ihastuksesta	vihreät	verensä	poskilleen,	koivu	lehahtaa	uuteen	lehteen,
joka	 hellästi	 hymyilee	 totisen	 petäjikön	 kupeella,	 tuomikko	 pukeutuu	 muutamissa	 päivissä
kukkashelyihinsä,	ja	koko	maisema	tuoksuu	tuoreutta	ja	lämminneen	maan	mehua.

Kaukaa	 etelämailta	 on	 lentänyt	 muuttolintu	 ja	 rakentanut	 pesänsä	 puun	 haaraan;	 pääsky	 piirtelee
tyynen	taivaan	alla,	laulurastas	sirottelee	järven	niemessä	säveliään	liikkumattomaan	yölliseen	ilmaan,
ja	käki	kukkuu	kultiaan	etäisiltä	mäkirinteiltä	asuttuihin	laaksoihin.

Pellolla	 on	 työmies	 ahkerassa	 toimessa,	 ja	 mieli	 toivoa	 täynnä	 kylvää	 hän	 muhajavaan	 multaan
tulevan	sadon	siemenen.

Mutta	 yht'äkkiä,	 juuri	 kun	 kaikki	 on	 kelteisimmillään	 ja	 huolettomimmillaan	 ja	 kun	 hyönteiset
vaeltelevat	vedenpinnalla	 ja	kalat	 lyövät	 leikkiään	luhtaisilla	rannoilla—silloin	käy	kylmän	viiman	veto
läpi	 koko	 luonnon.	 On	 kuin	 olisi	 joku	 pahanilkinen	 särkenyt	 ikkunan	 häähuoneesta:	 raaka	 ulkoilma
alkaa	 tulvia	sisään	huuruisena	 ja	harmaana,	 tanssivien	parien	paljaita	hartioita	puistattaa,	 ja	hääväki
kiiruhtaa	väristen	sisähuoneisiinsa.

Sillä	tuuli	on	eräänä	yönä	kääntynyt	pohjoiseen	ja	ajanut	taivaalle	talvisia	pilviä.	Aamun	kuluessa	se
on	kiihtynyt	kylmäksi	viimaksi	 ja	ennen	iltaa	se	on	puhaltanut	pois	sen	lämpimän,	 joka	maasta	uhkui,
joka	hyppeli	katoilla	ja	aidanselillä	ja	joka	huljui	lehdon	sisässä.	Ja	se	vie	mennessään	tuoksun	tuomen
ympäriltä	ja	koivun	puhkeavista	lehdistä.	Ja	se	tuo	sateen	mukanaan,	vuoroin	vettä,	vuoroin	rakeita	ja
lumiräntää,	joka	huuhtoo	maisemasta	kaikki	heleät	värit	ja	juoksettaa	metsät	ja	maat	yhdeksi	ainoaksi
harmaanhaaleaksi	ikävyydeksi.

Iloinen	elinvoimainen	luonto	käy	surulliseksi	ja	alakuloiseksi	niinkuin	toiveissaan	pettynyt.

Nurmikko	nuutuu	kuloksi	tuulen	sitä	nyhtäessä.

Lehti	puussa	jää	keskenkasvuiseksi	eikä	edisty	viikkokausiin.

Marjan	kukat	panee	halla	ja	karistaa	ne	maahan.

Lintujen	 pojat	 paleltuvat	 pesiinsä,	 sill'aikaa	 kun	 emo	 hakee	 hyönteisiä,	 jotka	 ovat	 uudelleen
kohmettuneet	talvellisiin	kätköihinsä.

Pääsky	värisee	ja	näkee	nälkää,	eikä	kuku	käkikään,	vaikka	olisi	sen	paras	kukunta-aika.

Kesä	oli	 innostunut	 tulemaan.	Mutta	se	oli	 tullut	 liian	varhain.	Nyt	se	ei	enää	 jaksa	ylläpitää	omaa
riemuaan.

Sillä	täällä	on	niin	kylmä	täällä	Suomessa,	täällä	on	kylmä	kesälläkin.

Ne	 ovat	 ne	 meidän	 kevätkylmämme,	 jotka	 tulevat	 joka	 vuosi,	 mutta	 joita	 emme	 koskaan	 ymmärrä
odottaa.	Ne	tulevat	aina	silloin,	kun	juuri	olemme	talven	unohtaneet	ja	antautuneet	kesän	valtaan.

Ne	jäähdyttävät	meiltä	elämän	innon	juuri	silloin,	kun	se	on	meissä	kuumimmillaan.	Ne	vilustuttavat
henkemme	ja	katkeroittavat	kesäiset	ilomme.

Sillä	 vaikka	 me	 alammekin	 uudelleen,	 kun	 etelän	 lämmin	 taas	 tulvii	 ympärillemme,	 olemme	 jo
ehtineet	 myöhästyä.	 Kevätkylmät	 tosin	 katoavat,	 mutta	 vastassamme	 väijyy	 jo	 syksyinen	 halla,	 joka



odottaa	 käydäkseen	 hidastuneen	 edistyksen	 kimppuun	 ja	 kylmäistäkseen	 loput	 keskeytyneen	 kesän
hedelmistä.

Kevätkylmät	ensin	ja	syksykylmät	sitten—niiden	väliin	ovat	paleltuneet	monet	parhaat	toiveemme	ja
karisseet	maahan	rohkeimmat	unelmamme.

JOULU.

Pitkässäperjantaissa	on	jotain	alakuloista,	harmaata	ja	ikävää.	Pääsiäinen	on	jo	iloisempi,	samalla	kuin
sitä	kuvaa	leveys.	Helluntai	tekee	keveän,	kirkkaan	vaikutuksen,	se	on	kuin	kuultavan	puhdasta	lasia,
jonka	 läpi	 näkee	 kauas	 valoisan	 kesän	 maailmaan.	 Juhannus	 on	 hentoinen	 ja	 hieno,	 niin	 hieno,	 että
pelkää	sen	käsistään	haihtuvan,	niinkuin	se	haihtuukin,	sillä	siitä	pitäenhän	alkavat	päivät	lyhetä	ja	yöt
pitenevät.

Mutta	joulujuhla	on	jykevä	juhla.	Aina	kun	muistuu	mieleeni	joulu,	seuraa	sitä	tunne	jostain,	joka	on
tanakkaa	ja	tukevatekoista.

Olen	usein	miettinyt,	mistä	se	on	tullut	tuo	tunne	ja	miksi	jykevyys	juuri	joulua	kuvaa.

Minä	 luulen	sen	 tulevan	ensiksikin	siitä,	että	 juuri	 silloin	on	pimeää	paksummalta	kuin	milloinkaan
muulloin.	Se	täyttää	ääriään	myöten	taivaan	koko	kupukannen,	sen	valta	voittaa	kaikki	ja	ruhjoo	alleen.
Välistä—ja	juuri	vähää	ennen	joulua—tuntuu	melkein	siltä	kuin	olisi	päähän	putoamaisillaan	näköpiirin
täyteinen,	mustamarmorinen	hautakivi.

Ja	sitten	on	silloin	jo	maa	rautaisessa	roudassa,	pakkanen	jymähtelee	juhlallisesti,	metsät	ovat	lunta
täynnä,	 ja	 puut	 seisovat	 kankeina,	 jäätyneinä	 ja	 huurusta	 turvonneina.	 Suuret	 selät,	 jotka	 viimeiseen
saakka	 pyrkivät	 vapauttaan	 ylläpitämään,	 ovat	 menettäneet	 vastustusvoimansa,	 ja	 ulvahdeltuaan
heittäytyvät	 ne	 nyt	 viimeisine	 huokauksineen	 pitkään	 talviseen	 uneensa.	 Halkeilevat	 ne	 vielä	 silloin
tällöin,	mutta	se	on	kuin	unissaan	huokailemista.

Joulu	 juhlista	 jaloin,	 sanotaan.	 Ja	 jalous	 kuvastui	 minulle	 lasna	 ollessani	 aina	 jonakin	 suurena,
vankkana,	 leveähartiaisena	urhona,	melkein	 jättiläisen	kokoisena	miehenä,	 joka	pimeyden	kupukantta
hartioillaan	kannatti,	ettei	se	aivan	kokonaan	saanut	muserretuksi	maailmaa	alleen.	Silläkin	on	osansa
joulun	jykevyyteen.

Mutta	aivan	varmaan	ovat	siihen	vaikuttaneet	muutamat	muistot	lapsuuteni	kotoisesta	pappilasta.

Laihoilta	 laitumilta	 sitä	 silloin	 palattiin	 koulukaupungista	 isän	 täyteläiseen	 taloon,	 joka	 oli	 kuin
tiukkaan	 ahdettu	 riihi,	 lattiasta	 lakeen	 pullollaan	 lihavuutta	 ja	 hyvinvointia.	 Lattiat	 täydessä
villamatossa,	kupit	kukkurana	paksua	puuroa,	 ruuat	rasvaiset	 ja	 jokapäiväisenä	 juomana	kotitekoista,
tiivisvaahtoista	olutta.

Joulunaattoiltana	 astuu	 sisään	 takkukarvainen,	 isovatsainen	 joulupukki,	 kaivaa	 esiin	 tukevat
tavarakäärönsä	ja	nakkaa	ne	kuusen	juureen	lattialle,	niin	että	koko	huone	jymähtää.

Ja	 jouluaamuna	 varhain,	 kun	 pimeä	 ei	 päivää	 vielä	 aavistakaan,	 alkaa	 pappilan	 piha	 täyttyä
kirkkomiehillä,	reenjalakset	natisevat	kuivassa	lumessa,	reet	ovat	leveitä	sydänmaan	resloja	ja	hevoset
talojen	suurimmat	ja	voimakkaimmat.	Ja	sisään	työntäytyy	vanhan	tavan	mukaan	mäkikyläläisiä	isäntiä
suurissa	 turkeissaan,	 puuhkalakeissaan,	 koirannahkarukkasissaan,	 ja	 villavöillä	 moneen	 kertaan
vyötettyinä.	 Ja	 emännät	 ovat	 vieläkin	 pyöreämpiä	 ja	 täyteläisempiä,	 pysyvät	 tuskin	 tuolin	 laidalla
istumassa	särpiessään	pulleihin	poskiinsa	kuumaa	kahvia	palleroisista	kouristaan.

Se	on	kaikki	tuo	jouluun	kuuluvaa;	en	osaa	ajatella	sitä	muuten	enkä	toista	toisestaan	erottaa.

Minä	 itsekin,	 minä	 näen	 ja	 tunnen	 itseni	 tukevana	 ja	 jykevänä	 eilisiltä	 illallisiltani.	 Minut	 viedään
kirkkoon	minutkin.	Vedetään	ylleni	kahdet	villapaidat	ja	jalkaan	kahdet	parit	jäykkiä	uusia	sukkia.	Äidin
suuret	 päällyskengät,	 monet	 palttoot,	 kaulahuivi	 ja	 kintaat.	 Suuri	 hattu	 painetaan	 korvia	 myöten
päähän.	 Istutetaan	 rekeen	 niin	 kankeana,	 että	 silmä	 tuskin	 voi	 rävähtää.	 Ja	 suuriäänisen	 aisakellon
soidessa	mustaan,	pimeään	metsään	ajaa	roihuutetaan	kirkolle.

Kirkko	 ei	 ole	 entisensä	 näköinen.	 Se	 on	 kuin	 suuri	 valaistu	 vuori,	 jonka	 harja	 näyttää	 köyristyvän
korkealle	pilviin,	ja	tornin	huippu	katoo	sinne	yläilmojen	synkkyyteen,	josta	näkymätön	kello	soi.



Kirkkomäki	 kuohuu	 rekiä	 ja	 hevosia	 metsän	 rajaa	 myöten,	 ja	 vielä	 niitä	 lienee	 siellä	 edempänäkin,
kukaties	 kuinka	 pitkällä	 petäjikön	 sisässä.	 Ja	 kirkko	 on	 kuoriaan	 myöten	 sullottuna,	 ja	 lehterit	 ja
käytävät	vieri	vieressään	kiinni	sarkaturkkeja	ja	lammasnahkakauluksia.

Ulkona	 on	 yhä	 pimeä,	 ikkunat	 ihan	 mustat.	 Kirkko	 on	 nyt	 kuin	 rotko	 äärettömän	 paksun	 vuoren
sisässä,	omilla	tulillaan	valaistuna.	Sillä	vuorella	ei	tunnu	täältä	katsoen	olevan	rajaa	eikä	loppua.	Se	on
koko	avaruuden	suuruinen.

Lukkari	 aloittaa	 virren.	 Sadat,	 tuhannet	 suut	 tarttuvat	 säikeeseen	 kiinni,	 ja	 iso	 ääni	 nousee
huuruisena	soihtuna	ylös	kattoon.	Semmoinen	veisuu—niin	jykevä	ja	kumajava—ei	kykene	kohoamaan
muulloin	kuin	jouluna.

Papit	tulevat	miehissä	alttarille.	Laajahihaiset	messupaidat	leveille	hartioille	ripustettuina	seisovat	he
tavallista	kookkaampina,	arvokkaampina	ja	totisempina.	Ja	kumajavaäänisin	heistä	messuaa:

»Kunnia	olkoon	Ju-ummalan	korke-uudessa	ja	maassa	rauha	ja	ihmisille	hyvä	ta-ahto!»

Se	tulvii	täyteläisesti,	tyynesti	ja	juhlallisesti	esille,	ja	kirkkokansa	humahtaa	seisoalleen.

Koko	 kristikunnan	 perustus	 tänä	 päivänä	 lasketaan,	 saarnaa	 sitten	 pappi.	 Se	 on	 kestänyt
vuosituhansia	eikä	ole	koskaan	pettävä.	Se	on	 laaja	kuin	 taivaan	kansi,	kova	kuin	kallio,	vankka	kuin
ikivuori.

Sanat	 painuvat	 lapsen	 mieleen.	 Ja	 sen	 kaiken	 tähden	 kai	 hänestä	 tuntuu,	 että	 joulu	 on	 niin	 jykevä
juhla,	kaikista	juhlista	jaloin	ja	jykevin.

KEVÄT	JA	KESÄ.

Se	on	alussaan	kuin	kahden	nuoren	rakkaus.	Se	on	kirkasta,	viatonta	ja	viileää.	Se	ei	hehku	eikä	pala,
se	vain	valaisee.	Se	silmäilee	avonaisesti	ja	vähän	veitikkamaisesti,	on	hellää	kuin	toivo	ja	lupaa	tuossa
tuokiossa	 toteuttavansa	 kaikki.	 Kunnes	 yht'äkkiä	 lyö	 sadekuuro	 harmaantuneelta	 taivaalta;	 kunnes
kylmä	tuuli	ajaa	veden	vaahtoon	ja	riuhtoo	pensaikossa;	kunnes	koko	maailma	näyttää	epätoivoiselta	ja
tuntuu	 siltä,	 kuin	 olisi	 kesän	 sijasta	 tullut	 syksy	 ja	 kuin	 olisi	 kaikki	 vain	 valhetta	 ja	 petosta…	 »Olisit
jäänytkin	 kesämaillesi,	 lintuparka,	 kuka	 käski	 sinun	 tullakaan	 tänne	 kuolemaan	 …	 täällä	 on	 vain
kyyneliä,	surua	ja	vilun	väristystä,	ja	aurinko	hukkuu	öiseen	sumuun.»

Mutta	ei	tahdo	suru	kuitenkaan	surulle	tuntua,	ei	ota	mieli	oikein	masentuakseen	eikä	saa	sijaa	yön
synkkyys,	 sillä	 ulkona	 on	 aina	 valoisa.	 Ja	 se	 valo	 tulee	 sieltä	 samasta	 pohjoisesta,	 josta	 talvella	 tuli
pimeä.	 Se	 enenee	 joka	 aamu,	 se	 lähenee	 päivä	 päivältä,	 se	 aukoo	 peitteitään	 ja	 hulmahtaa	 yht'äkkiä
esille	kuin	piilosilla	ollut.

Ja	 eräänä	 aamuna	 on	 niinkuin	 olisi	 rakkaus	 ilmoitettu,	 niinkuin	 olisi	 edellisenä	 yönä	 yht'äkkiä
tunnustus	 tapahtunut.	 Järvi	 on	 tyven	 ja	 onnellinen,	 heinä	 on	 oraalla,	 koivu	 käy	 hiirenkorvalle,	 linnut
laulavat,	 käki	 kukkuu	 aamusta	 iltaan,	 kiuruja	 kimpoilee	 taivaalle	 joka	 pellolta,	 pellon	 multa	 tuoksuu
pois	kosteutensa,	purojen	vesikellot	helisevät,	karja	laukkailee	kujia	myöten,	satakieli	soittelee	hellästi
niemekkeessä	tulvaveden	partaalla,	vedet	värähtelevät—ja	luonto	jakelee	keväälle	kihlojaan.

On	lämmintä	ja	levollista,	ei	pilveäkään	taivaalla,	ei	tiedä	vielä	toimiin	ryhtyä,	ei	tee	mieli	muuta	kuin
huudahdella	 hyvästä	 mielestä	 ja	 iloita	 omasta	 onnestaan.	 Ei	 varista,	 ei	 palele,	 ei	 muuta	 kuin	 tuntuu
hyvälle	olla	ja	elää.

Mutta	ilmat	yhä	lämpenevät,	aurinko	hyväilee	ja	hellii,	avaa	joka	aamu	sylinsä	suuremmaksi,	puristaa
lujemmin,	 suutelee	 tulisemmin	 ja	 nostaa	 hehkua	 poskille.	 Linnut	 käyvät	 karkeloihinsa,	 heittävät
keskenään	kuperkeikkaa	puun	latvasta	pensaan	juureen,	hyttyset	herähtävät	hurisemaan,	kalat	ajelevat
toisiaan	 paisteisilla	 niittyrannoilla,	 käki	 kukkuu	 kaksitaitteisesti,	 ja	 hurina	 ja	 kuiskailu	 täyttää	 ilman.
Hurmautuneena	 levittää	 lehti	 siipensä.	Maan	mehu	 tunkee	koivuihin,	 tuomiin	 ja	pihlajoihin,	kukkaset
imevät	sen	ahnaasti	 sisäänsä,	harmaa	muta	muodostaa	niissä	heleitä	värejä,	haiseva	hetekin	 jalostuu
suokanervan	hienoksi	lemuksi—ja	luonto	valmistaa	häitä	luoduilleen.

Ne	eivät	tiedä	vielä	tarkoitustaan,	ne	eivät	ymmärrä,	mikä	tekee	heidät	levottomiksi…

Mutta	 se	 on	 heilimo,	 joka	 kypsyy,	 se	 on	 kukan	 jauho,	 joka	 valmistuu	 kotelossaan,	 se	 on	 toinen
sukupolvi,	 joka	 pyrkii	 toisen	 syliin	 heittäytymään.	 Ja	 yhä	 heleämmäksi	 käy	 taivaan	 sini,	 yhä



vihreämmäksi	lehtevän	mäen	rinne,	yhä	kirjavammaksi	kukkiva	niitty,	yhä	sinertävämmäksi	kaukaisuus
ja	autereisemmaksi	taivaan	kupukansi.	Ja	autereen	takana	paisuskelee	vaaleanruskeita	pilviä.	Ne	ovat
kiihkoisien	 ja	 kuumien	 näköisiä,	 niinkuin	 jättiläisen	 suuria,	 puhkeamaisillaan	 olevia	 kukkasia.	 Ne
harhailevat	 satunnaisten	 tuulahdusten	 mukana,	 ne	 hakevat	 toisiaan	 nekin,	 ne	 yhtyvät	 ja	 suurenevat
yhtyessään.	 Ne	 eivät	 saa	 mitään	 aikaan,	 eivät	 jaksa	 liikkua,	 ovat	 alas	 putoamaisillaan.	 Illalla	 ne
haihtuvat,	mutta	ovat	aamulla	taas	suuremmat	kuin	eilen,	pysyen	vaivoin	tasapainossa.

Tasapaino	 rikkoutuu.	 Ilmat	 läikähtävät	 vähän	 ja	 alkavat	 hiljaisena	 tuulena	 vuotaa	 yli	 reunojensa.
Hedelmöivä	 siemen	 tupsuttaa	 jauhojaan	 yli	 metsien,	 peltojen	 ja	 niittyjen.	 Tuoksuen	 kulkee	 kukkien
henki	yli	maiden	 ja	 järvien.	Luonto	hurisee	kuin	hääsali.	 Ilma	on	 lämmin	 ja	painostava.	Käsi	puristaa
kättä,	poski	hakee	poskea,	suu	suuta,	ja	huuli	ojentuu	huulta	tavoittaman.

Ja	 salama	 leimahtaa	 taivaalla.	 Maan	 pinta	 mustenee	 ja	 vaalenee	 kuin	 herkkävärinen	 neito.	 Pilvet
syöksyvät	sylikkäin,	ja	niiden	hyväilyksistä	jyrähtelevät	maat	ja	kajahtelevat	kukkulat.	Se	on	hääsoittoa,
se	on	vihkimävirttä,	ja	rankka	sade	pudottaa	uutimet	morsiusvuoteen	eteen.

Lyhyt,	pilvinen	yö	rauhoittaa	ja	viillyttää.	Luonto	nukkuu	hervottomasti,	ei	liikahda,	ei	käännähdä,	ei
hiiskahduksellakaan	ilmoita	itsestään.

Aamulla	 käy	 sitten	 raitis,	 tasainen	 tuuli.	 Säännöllisesti	 nuokkuvat	 puiden	 latvat,	 pellon	 vilja	 taipuu
rauhallisesti,	 laineet	 loiskivat	 hyvässä	 järjestyksessä,	 ja	 luonnon	 kasvoilla	 on	 totinen,	 kylmähkö	 ilme.
Sen	kihlausajat	ovat	loppuneet,	sen	ilon	hetket	ovat	ohitse,	se	on	häänsä	pitänyt,	kuherruskuukautensa
viettänyt,	 ja	nyt	 kantaa	 se	hedelmätään,	 kehittää	 siementään	 ja	 valmistuu	 suureen	 tehtäväänsä,	 elon
korjuuseen.	Kevät	on	loppunut	ja	kesä	alkanut.

SYYSMYRSKY.

Oli	 toiset	 tai	 kolmannet	 syysmyrskyt,	 jommoisia	 tavallisesti	 syntyy	 tuontuostakin	 elo-	 ja	 syyskuun
vaiheilla,	kun	yöt	pitenevät	 ja	kylmenevät	 ja	ilmat	jäähtyvät.	Lauhatuulisen	kesän	jälkeen	ilmaantuvat
ne	yht'äkkiä	riipimään	lehtiä	puista,	kaatamaan	kuhilaita	ja	aumoja	ja	repimään	tuohikattoja.	Vanhoja
puita	 kaatuu	 silloin	 sadoittain	 suurissa	 metsissä,	 joissa	 räiskää,	 paukkaa,	 ulvoo	 ja	 humisee.	 Pienten
metsätorppain	 asukkaat	 kutsuvat	 noita	 myrskyjä	 »maailmankaatomyrskyiksi»,	 ja	 metsän	 sisässä
tuntuukin	 siltä,	 kuin	 olisi	 koko	 seutu	 joka	 hetki	 valmis	 keikahtamaan	 kumolleen.	 Ja	 näitä	 myrskyjä
pelätään	 pahemmin	 kuin	 mitään	 muita.	 Puhaltelevat	 ne	 tuimat	 tuulet	 talvellakin	 ja	 kenties	 vieläkin
voimakkaammin,	mutta	syksyllä,	kun	maa	ei	vielä	ole	roudassa	ja	kun	lehvät	ottavat	vastaan,	suistuvat
hongat	 ja	 koivut	 juuriltaan	 helpommin	 ja	 taittuvat	 äkkiarvaamatta	 metsäpolkuja	 myöten	 kulkevan
niskaan.	Aikamiehiäkin	vapisuttaa	metsän	sisässä,	ja	lapsia	varoitetaan	ankarasti	pysymään	pihasalla.

Metsiä	kävellessäni	pyssy	olalla	oli	minut	tavoittanut	tuollainen	jumalan	ilma.	Se	puhalsi	pohjoisesta
melkein	kirkkaalta	taivaalta,	siellä	täällä	vain	joitakuita	hyvin	ylhäällä	kiitäviä	pilven	hattaroita.	Korpi
pauhasi	 ja	 ryski	 niin,	 ettei	 ollut	 ajattelemistakaan	 kuulla	 koiran	 haukuntaa	 tai	 linnun	 lentoa.
Haluttomaksi	 oli	 mennyt	 Hallikin,	 joka	 kulki	 melkein	 jaloissa	 edelläni,	 häntä	 puoleksi	 alhaalla	 ja
nähtävästi	hiukan	häpeissään,	kun	tuuli	aukeimmilla	paikoilla	ajoi	sen	turkkikarvoja	vastasukaan.

Ja	 yhteisestä	 päätöksestä	 me	 molemmat	 käännyimme	 leveimmälle	 polulle	 hakeaksemme	 suojaa
ensimmäisessä	talossa	tai	torpassa.

Sieltä	 aukeni	 vähän	päästä	 ruishalme	eteemme	metsän	keskestä.	Halmeella	 oli	 leikkuuväkeä.	Selin
kun	olivat	meihin	 ja	kun	ahertivat	sängen	reunassa,	eivät	huomanneet	minua,	ennenkuin	seisoin	 ihan
vieressä.	Ne	keskeyttivät	kaikki	leikkuunsa	ja	jäivät	meihin	tuijottamaan.	Toivotin	heille	päivää	ja	pistin
kättä	 vanhimmalle	 miehelle,	 joka	 oli	 eräs	 minulle	 tuttu	 sydänmaan	 isäntä.	 Sen	 lisäksi	 oli	 siinä	 kaksi
vaimoihmistä	ja	renki.

—Kuuluuko	sitä	mitä?	kysyi	isäntä	ja	pisti	sirppinsä	kuhilaan	päähän.

—Ei	tuota	muuta	kuin	kovasti	tuulee.

—Kylläpä	tuuleekin,	niin	etteivät	kuhilaat	tahdo	pystyssä	pysyä.	Vaan	viimeisiä	nuo	nämä	olisivatkin.
—Herra	on	lähtenyt	metsälle,	lisäsi	hän	sitten.	Mitenkäs	se	metsä	pitää	miehinään?

—Ei	siitä	paljon	tahdo	olla	tällaisella	ilmalla.	Päänsä	kaupalla	siellä	kulkee.

Naiset	katsahtivat	toisiaan	silmiin,	niinkuin	olisi	heillä	ollut	jotain	mielessä,	joka	oli	vasta	tapahtunut



ja	 josta	 oli	 vasta	 puhuttu.	 Mutta	 he	 eivät	 näyttäneet	 tahtovan	 sitä	 sanoa	 ja	 jättivät	 isännälle
sananvuoron.

—Ei	ole	tainnut	vielä	kuulua	sinne	kirkonkylään	se	tapaus,	joka	täällä	tapahtui	mennä	maanantaina,
kun	oli	näinikään	tämmöinen	ankara	ilma.

—En	ole	minä	ainakaan	kuullut.	Onko	se	tehnyt	vahingoita?

—Yhden	hengen	tuo	meidän	talosta	tappoi	…	tästä	palolta	vähän	matkaa	tuolla	viidan	reunassa,	missä
on	tuo	poikkinainen	koivu…

Katsahdin	osoitettuun	suuntaan.	Satunnainen	 tuulenpuuska	 taivutti	 siellä	 luokiksi	 solakoita	koivuja,
jotka	epätoivoisin	liikkein	koettivat	vapautua	sen	käsistä	ja	pudistelivat	raivoisasti	 lehväisiä	latvojaan.
Seisovien	 keskeen	 oli	 siihen	 kaatunut	 suuri,	 vanha	 koivu,	 joka	 oli	 vienyt	 mennessään	 jonkun	 verran
nuortakin	metsää.

—Kuinka	hän?	kysyin	minä.

—Oltiin	 tässä	 viime	 viikolla	 aloittelemassa	 tätä	 halmetta	 ja	 apumiehenä	 oli	 meillä	 summalla
leikkaamassa	muuan	yksinäinen	vaimoihminen.	Silloin	tuuli	niinkuin	nytkin.

—Kovemmin	toki	tuuli,	oikaisi	eräs	piioista.

—Taisipa	 tuulia	 kovemminkin,	 myönsi	 isäntä.	 Sillä	 oli	 yhdeksännellä	 vuodella	 oleva	 yksinään
saamansa	 poika,	 joka	 oli	 pyrkinyt	 äitinsä	 mukaan	 tänne	 työpaikalle.	 Se	 poika	 tinki	 aina	 metsään
juoksemaan,	vaikka	äiti	kielteli,	että	elä	sinä	mene	sinne	metsään,	puu	saattaa	kaatua	päällesi.	Vähän
väliä	 se	 meni	 sitä	 aidan	 yli	 huutelemaankin.	 Hyvä	 Jumala,	 hätäili	 hän	 siinä	 eikä	 malttanut	 olla,	 vaan
lähti	viimein	itse	haeskelemaan.

—Poika	oli	jäänyt	puun	alle?

—Ei	sillä	ollut	mitään	hätää	pojalla,	käsipuolesta	se	toi	sen	tänne	palolle	…	se	oli	vain	ollut	marjoja
aholta	 poimimassa.	 Ruvettiin	 tässä	 sitten	 puoliselle.	 Liisa	 lähti	 noutamaan	 tuopilla	 vettä	 lähteestä.
Tuosta	se	meni	palon	poikki	tietä	myöten	ja	nousi	yli	samasta	veräjästä,	mistä	tekin	äsken	tulitte.	Jos
näitte,	lähtee	siitä	polku	notkoon,	vesipaikalle.	Eihän	sitä	osattu	mitään	pahaa	aavistaa,	ja	minäkin	otin
ryyppäämistä	 odottaessani	 leivän	 ja	 rupesin	 leikkaamaan.	 Puukonterää	 juuri	 kannikkaan	 painaessani
puhalsi	 taas	 tiukka	 vihuri,	 niin	 että	 oli	 viedä	 hatun	 päästäni.	 Ja	 samassa	 kaatua	 romahti	 tuolla	 tuo
vanha	 koivu,	 joka	 on	 aivan	 lähteen	 päällä.	 Se	 parkaisi	 niin	 pahasti,	 ettei	 kuulunut	 hätähuutoa,	 eikä
tietty	 mitään,	 ennenkuin	 tuulen	 vähän	 tauottua	 alkoi	 kuulua	 surkeaa	 uikutusta	 metsästä.	 Se	 oli	 ollut
pojastaan	huolissaan,	eikä	aavistanut,	että	itse	vähän	päästä	jäisi	kaatuvan	puun	alle.

—Oliko	hän	jäänyt	puun	alle?

—Kun	mentiin	ääntä	kohti,	niin	siitä	löydettiin	lähteen	reunalta.	Luultavasti	oli	juurikään	kumartunut
vettä	ottamaan,	koskapahan	tuoppi	uiskenteli	lähteessä.

—Entä	hän	itse?

—Itsensä	sen	oli	puu	rysäyttänyt	kyykkysiltä	alleen	niin	pahasti,	että	selkä	oli	mennyt	poikki	ja	toinen
sääriluu	jalkaterineen	kaikkineen	korttelin	syvälle	maan	sisään.

—Hän	kuoli	kohta?

—Henki	siinä	vielä	oli	 ja	 ihminen	täydessä	tunnossaan	koko	ajan,	kun	koivun	tyveä	hakattiin	päältä
pois	…	muuten	ei	sitä	olisi	saatukaan	siitä	irtautetuksi,	kun	puu	painoi	selkää.	Vasta	sitten	se	pyörtyi,
kun	piti	jalkaa	vetää	maasta	ylös.

Isäntä	kertoi	tämän	rauhallisella,	tyynellä	äänellä	piippua	sytytellessään.	Kun	oli	saanut	tulta	taulaan,
lisäsi	hän:

—Elihän	se	sitten	vielä	tiimaa	vaille	seitsemän	vuorokautta,	ennenkuin	henki	lähti.

—No,	mutta	eikö	hänelle	haettu	tohtoria?

—Ei	 tuolle	osattu	 tohtoriakaan,	 ja	minkäpä	sille	olisi	 luunvialle,	 tohtorikaan	 tainnut.	Koetettiin	 sille
kyllä	antaa	hokmannia,	mutta	ei	ollut	apua	rohdoistakaan.

Tapaus,	yksinäisen	vaimon	kuolema,	oli	nähtävästi	kuitenkin	koskenut	isäntäänkin	kipeästi,	niinkuin
näytti,	sillä	jonkun	aikaa	mietittyään	ja	piippua	vedeltyään	virkkoi	hän:



—Se	tuo	vain	tinkii	välistä	mieleen	tulemaan,	ettei	tainnut	olla	omassa	vallassaan	senkään	kuolema	…
vai	mitenhän	lienee	sekin	kohta.

Kun	 ei	 siihen	 osattu	 sen	 enempää,	 heitin	 minä	 hyvästini,	 vihelsin	 koiraani	 ja	 jatkoin	 matkaani
edelleen.	Mutta	 joka	kerta,	 kun	korvesta	kuului	 kaatuvan	puun	parahdus	 ja	kun	 tuuli	 sitten	hetkeksi
heikkeni,	 luulin	kuulevani	 yksinäisen	vaimon	uikutusta	 ja	näin	hänet	 lähteen	vieressä	 suullaan,	 selkä
murtuneena	 ja	 sääriluu	 korttelin	 verran	 maahan	 uponneena.	 Se	 sama	 näky	 uudistuu	 aina,	 kun
uudistuvat	nämä	syysmyrskyt.

KESÄINEN	UNELMA.

Alakuloinen	toverini	kertoi.

Kukapa	 meistä	 ei	 kerran	 elämässään	 liene	 haaveksinut	 ruvetakseen	 talonpojaksi	 ja	 mennäkseen
naimisiin	jonkun	talonpoikaistytön	kanssa.

Minuun	tuli	se	halu	ollessani	koulun	viimeisellä	luokalla.	Luvut	rasittivat,	tuntui	vaikealta	jatkaminen
ylioppilaaksi	 asti,	 ja	 vastakohtana	 viehätti	 talonpojan	 elämä	 sanomattomasti.	 En	 tosin	 tuntenut	 siitä
muuta	 kuin	 sen	 hauskuudet:	 hevosenajot,	 heinänteon,	 leikkuun,	 kalaretket,	 metsästyksen	 ja
keinumäellä	 kisailun	 valoisina	 sunnuntaiöinä.	 Mutta	 minusta	 tuntui	 niin	 uljaalle	 antautua	 kokonaan
kansanmieheksi,	pukeutua	sarkaan	ja	pitkävartisiin	saappaisiin	ja	halveksia	herroja.	Ja	sitten	olin	minä
myöskin	rakastunut…

Tutustuimme	 toisiimme	 kirkkomatkalla.	 Minä	 asuin	 isäni	 kotona	 suuren	 järven	 rannalla	 ja	 toisella
puolen	 selän	 pienoisessa	 talossa	 oli	 Mari	 piikana.	 Järventakalaisten	 kirkkovenhe	 kulki	 meidän
ohitsemme,	ja	eräänä	sunnuntaina	liittäysin	minäkin	seuraan.

Minut	 istutettiin	 parhaalle	 paikalle	 perämiehen	 jalkojen	 juureen,	 ja	 Mari	 istui	 alahangoilla
soutamassa.	Hän	näytti	 vähän	ujolta,	 katsahti	minuun	vain	 syrjäsittäin	kulmainsa	alta	 ja	 seurasi	 sillä
välin	 oman	 aironsa	 kuohua,	 sitaisten	 tuontuostakin	 huivinsa	 solmua,	 joka	 vähän	 väliä	 pyrki
laukeilemaan.

—Heittäisi	 tuon	 pois,	 kun	 ei	 tuo	 ota	 pysyäkseen,	 sanoin	 minä	 tuttavuutemme	 alkajaisiksi.—Hän	 ei
virkkanut	 siihen	 mitään,	 mutta	 kun	 hänen	 rinnallaan	 istuva	 antoi	 pyynnöstäni	 aironsa	 minulle,	 niin
asetuin	minä	hänen	viereensä	soutamaan.

—Ollaankos	me	tasaväkiset?	sanoin	minä	ja	puristin	airoani.

—En	 toki	 minä	 pyrikään	 tasaväkiseksi,	 vastasi	 hän,—mutta	 kiinnitti	 kuitenkin	 soutuaan,	 jota	 minä
pidin	merkkinä	siitä,	että	hän	mielellään	soi	minulle	sijan	kupeellaan	ja	tahtoi	olla	vertaiseni,	mikä	oli
minulle	kuin	kunnianosoitus.

Hän	 oli	 vaaleaverinen,	 liinankarvainen	 tukka	 pitkällä	 palmikolla,	 jäntevä	 käsi	 räväkästi	 airon
ponnessa	ja	lipokkaan	kanta	tanakasti	venheen	kaareen	ponnistettuna.	Paidankaulus	oli	punakirjainen,
nuttu	 oli	 poissa	 ja	 polvia	 peitti	 suoraraitainen	 alushame.	 Päivä	 paistoi	 helakasti	 hänen	 voimakkaille
hartioilleen,	iho	oli	ruskettunut,	silmät	siniset,	piirteet	hienot	ja	puhtaat,	 ja	hän	tuoksui	hajuheinää	ja
uutta	vaatetta.

Ensin	 istuttiin	 loitommalla	 toisistamme,	 kumpainenkin	 laidallamme.	 Hetken	 kuluttua	 siirryimme
likemmä,	ja	ennenkuin	tiesimme	kumpainenkaan	kuinka,	laskimme	jo	leikkiä	kuin	vanhat	tutut.

Venheväki	kohteli	minua	kuin	vertaistaan	ja	oli	ottanut	minut	kuin	yhdeksi	omistaan,	joka	oli	minulle
kuin	arvon	koroitus.	Ja	minä	palkitsin	sen	sillä,	että	kirkon	rannassa	ostin	markalla	vehnäsiä,	jotka	siinä
sitten	lepikossa	lähteen	reunalla	miehissä	nautittiin.

Kirkkoaika	 kuljeskeltiin	 kumpainenkin	 tahollamme.	 Me	 miehet	 lepäilimme	 rantatöyräällä
päiväpaisteessa	urkujen	soittoa	kuunnellen	tai	seisoskelimme	kiviaidan	vieressä	keskustellen	kesätöistä
ja	ilmoista	toispaikkaisten	isäntäin	kanssa.	Ne	eivät	tienneet	minua	miksikään,	ja	kun	kysyivät:	»Mistäs
päin	ne	on	nämä	miehet?»	vastasin	minä	kaikkien	puolesta:	»Vesien	takaa	ollaan»,	ja	kun	taas	kysyivät:
»Mistä	sieltä?»	niin	vastasin	minä	taas:	»Selkäkylästä.»

Tuontuostakin	 näin	 minä	 Marin	 tyttöjoukosta,	 ja	 kun	 oli	 menty	 toistemme	 ohi	 ja	 minä	 katsoin
taakseni,	niin	katsoi	hänkin.	Hän	oli	soma	ja	sievä,	ja	yhä	enemmän	aloin	minä	ajatella	häntä.	Ajattelin



häntä	 kirkon	 penkissäkin	 ja	 lähdin	 vähän	 päästä	 hänen	 jälkeensä,	 kun	 saarnan	 loputtua	 näin	 hänen
menevän	ulos.	Ja	kun	taas	kokoonnuttiin	venheen	luo	ja	alettiin	lähtöä	laitella,	niin	sattui	kuin	itsestään,
että	me	taas	jouduimme	vierekkäin	samalle	tuhdolle	soutamaan.

Tyynenä	sunnuntai-iltana	kuljimme	me	kiirettä	pitämättä	kotikylää	kohti.	Venheitä	parveili	edessä	ja
takana,	 kirkon	 ristit	 katosivat	 ja	 järven	 rannat	 kuvastuivat	 liikkumattoman	 veden	 pintaan.	 Oli
muutamassa	niemessä	pienoinen	talo,	ja	minä	sanoin	Marille:

—Onpa	siinä	sievällä	paikalla	talo.

—Sievälläpä	näkyy	olevan.

—Ollapa	se	meidän…

—Saapihan	sitä	aatella,	vaikkei	olekaan	pakko	päätellä.

—Mikäs	estäisi	päättelemästäkään?

—Ette	siinä	herrana	eläisi,	vaikka	olisikin	omanne.

—Kukas	käskisi	herrana	elelläkään	…	elelisi	siivoiksi	talonpojiksi	…	onhan	se	kumma	nähty	ennenkin.

—Eipä	taitaisi	olla	sitä	herrastyttöä,	joka	semmoiseen	paikkaan	rouvaksi	lähtisi,	sanoi	perämies,	joka
istui	edessämme	ja	oli	kuullut	keskustelumme.

—Ottaisi	semmoisen,	joka	lähtee.

Eivät	ne	oikein	näyttäneet	uskovan	minun	tuumiani,	mutta	minä	päätin	varmasti	mielessäni,	että	sen
täytyy	niin	tapahtua.

Mari	 tahtoi	 kokan	 puolelta	 viskainta	 janoaan	 sammuttaakseen,	 ja	 kun	 oli	 juonut,	 tarjosi	 hän	 sen
minullekin.

—Juokaa,	hyvän	se	tekee	teillekin!

Se	oli	suosionosoitus,	johon	minä	vastasin	läikäyttämällä	pisaran	vettä	hänen	helmaansa.	Ja	kun	vein
viskaimen	huulilleni,	niin	kosti	hän	vuorostaan	sillä,	että	nykäisi	minua	kyynärpäästä	 ja	hulautti	vettä
kaulaan	 ja	povelleni.	 Ja	kun	minä	Leposaaren	rannassa,	 jossa	oli	kahtia	matka	kirkolta	kotiin	 ja	 jossa
käytiin	tullen	mennen	maissa,	nakkasin	häntä	kuusen	kävyllä	ja	hän	heitti	hatun	päästäni	metsään,	niin
ei	minulla	enää	ollut	epäilystäkään	siitä,	että	hän	oli	mieltynyt	minuun.

*	*	*	*	*

Seuraavana	 iltana	 istuin	 jo	 ongella	 ruohokossa	 hänen	 talonsa	 edustalla.	 Istuin	 siinä	 kauan	 ja
hievahtamatta,	katsellen	ja	kuunnellen	liikettä	pihassa	ja	silloin	tällöin	vetäisten	ahvenen	venheeseeni.
Näin	 Marin	 menevän	 veräjälle,	 pistäytyvän	 siitä	 aholle	 ja	 korkean	 kiven	 päältä	 huhuavan	 lehmiä
lypsylle.	 Ne	 vastasivat	 viidakosta	 ja	 tulivat	 metsän	 reunasta	 yksitellen	 esille.	 Sitten	 hän	 tuli	 heidän
edellään	 kesantopellolle,	 jossa	 oli	 tarha,	 teki	 savun	 ja	 alkoi	 lypsää.	 Kaataessaan	 maitoa	 rainnasta
hinkkiin	 hän	 näytti	 huomaavan	 minut	 ja	 seisahtui	 tyhjä	 astia	 kädessään	 järvelle	 päin	 katselemaan.
Kuulin	 hänen	 sitten	 taas	 lehmäinsä	 suojassa	 laulelevan	 ja	 haastelevan	 heille.	 Mutta	 lypsettyään	 hän
kantoi	 astiat	 pihaan	 ja	 katosi	 Finne	 pitkäksi	 aikaa.	 Ei	 näkynyt	 talosta	 enää	 muuta	 liikettä	 kuin	 että
isäntä	tallusteli	aittaansa	maata	ja	hetken	aikaa	sen	jälestä	emäntä.	Lehmätkin	paneutuivat	pitkäkseen
pellolle,	 ja	 savu	 jouti	 nousemaan	 kohtisuorana	 ilmaan,	 josta	 se	 sitten	 taittui	 ja	 painautui	 laajana
viuhkana	riihen	editse	niittynotkoon.

Tulin	jo	surulliseksi	ja	aioin	lähteä	pois,	kun	ilmaantui	Mari	rantatielle,	jossa	oli	puolitiessä	rannan	ja
rakennusten	välillä	hänen	aittansa.	Hän	tuli	sen	sivu,	 tuli	kivilaiturin	päähän	nuottakodan	kupeelle	 ja
rupesi	 huuhtomaan	 jotain	 vaatetta	 vedessä.	 Mutta	 minua	 hän	 ei	 ollut	 huomaavinaan.	 Enkä	 ollut
minäkään	häntä.	Kolahutin	kuitenkin	melalla	venheen	laitaan	ja	sitten	rykäisin.

—Iltaa,	sanoin	minä.

—Iltaa,	vastasi	hän	vähän	päätään	nostaen.	Syöpikös	kala	onkea?

—Huonostipa	syö.

Työnsin	venheen	nuottakodan	eteen	ja	kysäisin:

—Joko	teillä	nukutaan?

—Jopa	 siellä	 taitaan	 nukkua,	 vastasi	 hän,	 huljutteli	 pestävätään,	 ojensihe	 suoraksi	 ja	 väänsi	 veden



vaatteesta.

—Onpahan	siellä	muutamia	ahvenia	venheen	pohjassa!

—Eikö	lähdetä	ongelle,	Mari?—tahdoin	minä.

—Ei	toki	yön	selkään	ongelle.

—Mutta	jos	tulen	päivällä	noutamaan?

—Päivällä	ei	ole	aikaa!

—Saisikos	tulla	Marin	aittaan	tupakalle?

—Jos	isäntä	näkee,	niin	on	vihassa.

—Ei	näe,	kun	hiljaa	liikutaan.

—Siellä	on	sukulaistyttöjä	toisessa	aitassa,	jotka	kuulevat….

—Eivätkö	ne	pian	mene	pois?

—Eivät	ne	mene,—ennenkuin	ensi	lauantaina	isännän	kanssa	kirkolle.

—Sitten	tulen	minä	lauantai-iltana.

—Ei	saa	tulla	sittenkään…

Mutta	hän	kielsi	niin	laimeasti,	että	se	oli	selvempi	kuin	suora	suostumus.

—Mitäs	se	Mari	pesee	näin	myöhään	yöllä?

—Kun	ei	ole	toisen	orjalla	päivällä	aikaa.

Hän	lähti	nousemaan	pihaan,	ja	hyvilläni	käänsin	minä	venheeni	kotiin	päin	ja	meloskelin	verkalleen
pois.

*	*	*	*	*

Pitkä	oli	se	viikko	ja	ikävä.	Käyskentelin	joutilaana	pihalla	ja	kujilla,	loikoilin	pellonpientarilla,	koetin
ongiskellakin,	mutta	en	saanut	kaloja.	»Tekisit	jotain»,	sanoivat	veljet.	Mutta	minä	en	viitsinyt	vastata
enkä	 puuttunut	 puheisiin	 kenenkään	 kanssa.	 Minä	 vain	 odotin	 lauantaita.	 Vihdoin	 se	 tuli	 ja	 kului
onnellisesti	 iltaan.	Olin	 vartioinut	 rannassa	 ja	nähnyt	 isännän	 soutavan	ohitse.	 Ja	ettei	 kukaan	näkisi
minua	 yöllä	 liikkuvaksi	 eikä	 tarkoituksiani	 aavistaisi,	 vein	 minä	 venheeni	 kotirannasta	 pellon	 alle
lepikon	suojaan	ja	kätkin	hattuni	ja	nuttuni	ruispellon	pientarelle	heinikkoon.

Panin	maata	niinkuin	muutkin.	Olin	nukkuvinani	 ja	vaadin	veljenikin	vaikenemaan.	Kun	koko	talo	jo
nukkui	 ja	 kun	 kuulin,	 että	 kello	 salin	 seinällä	 alakerrassa	 oli	 lyönyt	 kaksitoista,	 kohottausin	 minä
varovasti	 vuoteeltani,	 laskeusin	 porstuaan,	 päästin	 oven	 säpistä	 ja	 paitahihasillani	 ja	 avopäin	 kuljin
minä	rohkeasti	pihan	yli	pirtin	nurkan	taa.	Selkäpiitäni	karsi,	korvissa	humisi,	jalat	eivät	tahtoneet	pitää
päällään,	 mutta	 pitkällä	 hyppäyksellä	 nakkausin	 minä	 tupakkapenkkien	 poikki	 ruispellon	 sisään	 ojan
pohjaan.

Ei	 kukaan	 ollut	 nähnyt	 minua,	 ei	 ketään	 kuulunut	 liikkuvaksi,	 koirakin	 oli	 pihamaalla	 maaten	 vain
vähäisen	avannut	silmiään	ja	painanut	ne	taas	takaisin	umpeen,	seuraamatta	jälessäni.

Löysin	 venheeni	 lepikosta	 ja	 vaatteeni	 ruispellon	 pientarelta.	 Ne	 tuntuivat	 kuin	 tietävän
tarkoitukseni,	olevan	kuin	salaliitossa	kanssani.	Ja	kun	minä	meloskelin	vedenpintaa	myöten,	jossa	pieni
virilaine	lipatteli	kokan	alla,	niin	kuului	se	korvaani	kuin	haastelu	semmoisen	suusta,	joka	ymmärtää	ja
hyväksyy	 ja	 toivottaa	 onnea.	 Yörastas	 sanoi	 rannan	 puista	 sirahutellessaan:	 »Mene,	 mene	 …	 ei	 ole
hätää	 mitään	 …	 kaikki	 nukkuu,	 kaikki	 nukkuu	 …	 ei	 kuule	 kukaan,	 ei	 kukaan,	 ei	 kukaan!»	 Ja	 tuolla
toisella	rannalla	nousi	jo	yöllinen	sumukin	suojelevasti	eteeni,	peitti	ruohikot	ja	rantapuut,	kohosi	pirtin
harjan	tasalle,	mutta	ei	sentään	ylettänyt	mäen	huipulle,	josta	pitkä	korpikuusi	pisti	latvansa	poutaista
taivasta	vasten,	jotten	eksyisi	suunnastani.

Kuului	 sieltä	 soutua	 jostain,	 en	 erottanut	 niistä,	 mutta	 ilokseni	 tuntui	 se	 etenevän	 toiseen	 päähän
järveä.	Ja	minä	olin	kuin	pelastettu,	kun	vähän	päästä	uppousin	usmapalloon	ja	ruohokko	samassa	alkoi
kahista	laitoja	vasten.

Kokastin	 venheeni	 kahden	 pajupehkon	 väliin,	 kätkin	 aironi	 läheisen	 ladon	 alle	 ja	 aloin	 niittyaidan
vartta	hiipiä	ylös	pihaan.



Taas	oli	ruispelto	vastassani	ja	oja,	joka	vei	suoraan	aitan	taa.

Laskeeko	 hän	 minut	 sisään,	 avaako	 ovensa,	 antaako	 istua	 vuoteessa	 viereen,	 salliiko	 suudella,
uskooko,	että	häntä	rakastan…

Ei	 sieltä	 kuulunut	 risahdustakaan,	 ei	 aitasta	 eikä	 pihamaalta	 päin.	 Lehmän	 kello	 kalahti;	 ne	 olivat
tuossa	vähän	matkan	päässä	pellolla,	vaikkei	niistä	usman	läpi	erottanut	muuta	kuin	haamut.

Otin	 multapallon	 pellosta,	 nakkasin	 sen	 seinään	 ja	 painoin	 korvani	 saumaan	 kiinni.	 Joku	 siellä	 jo
liikahti.	Nakkasin	toisen	kerran	vähän	suuremman	pallon.	Nyt	nousi	hän	ylös	ja	meni	ovelle.	Kiiruhdin
sinne	nurkan	ympäri	ja	kuulin	hänen	oven	raosta	kuiskaavan:

—Kuka	se	on?

—Minähän	se	olen	…	laske	sisään,	Mari!

—Tulittepahan	te,	vaikka	kielsin.

—Sanoinhan	minä	tulevani…

—Menkää	toki	pois,	jos	kuka	näkee.

—Anna	tulla	aittaasi,	niin	ei	näe	kukaan.

Työnsin	hiljaa	ovea	kenkäni	kärellä,	hän	ei	pidätellyt,	ja	minä	pääsin	sisään.

Siellä	 oli	 pilkkopimeä,	 vesikaton	 rajasta	 vain	 hiukkaisen	 kajasti	 päivä.	 Hän	 oli	 pujahtanut	 jonnekin
aitan	perille,	 kuului	 kuin	olisi	 hän	hypännyt	 vuoteeseensa	 ja	 vetänyt	peitteitä	 ylleen.	Haparoin	ääntä
kohti,	 käsi	 sattui	 hänen	 tukkaansa,	 ja	 hän	 tuntui	 nauraa	 tirskahtelevan,	 kun	 minä	 viimein	 osuin
istumaan	hänen	vuoteensa	laidalle.

—Mitä	varten	te	nyt	tänne	tulitte?

Olin	niin	hengästynyt,	etten	saanut	 sanaa	sanotuksi.	 Ja	minua	yht'äkkiä	ujostutti,	 en	 tiennyt,	miten
olla	ja	miten	sanoa	sitä,	mitä	olin	tullut	sanomaan.

Vihdoin	sain	kysytyksi,	oliko	isäntä	kotona.

Ei	hän	ollut,	oli	mennyt	kirkolle	jo	tänä	aamuna,	ei	ollut	kotosalla	muita	kuin	vanha	emäntä.

—Entä	 sitten?	 kysyi	 hän	 peitteensä	 sisästä	 vähän	 ivallisesti,	 kun	 en	 taaskaan	 saanut	 sen	 enempää
selvitetyksi.

En	ollut	vielä	koskaan	tätä	ennen	suudellut	ketään	naista.	Mutta	minä	olin	sitä	jo	kauan	haaveksinut
ja	kuvitellut.	Hain	käsiini	hänen	päänsä	ja	kumarruin	häntä	kohden.	Hän	veti	peitteen	silmilleen,	minä
koetin	ottaa	sen	pois;	hän	kääntyi	seinään	päin,	minä	koetin	kääntää	häntä	takaisin.

—Mari,	kuule	nyt,	Mari!

Sain	 käteni	 hänen	 kaulaansa,	 vedin	 hänet	 luokseni	 ja	 suutelin	 häntä	 rajusti	 ja	 taitamattomasti
huulille,	poskille,	otsalle	ja	nenään.

—Elkää	nyt,	päästäkää	jo,	antakaa	jo	olla!

Mutta	minä	en	päästänyt.

—Minä	rakastan	sinua,	Mari,	kuule,	minä	rakastan	sinua,	kuuletko!

—Narraatte	vain	minua…

Mutta	minä	melkein	itku	kurkussa	vakuutin	ja	vaadin,	että	hänen	täytyy	se	uskoa.

—Aikanne	rakastatte	ja	sitten	jätätte.

—Et	saa	sanoa	noin,	minä	otan	sinut	vaikka	paikalla,	jos	lähdet.

Ei	 sanonut,	 lähtisikö	 vai	 ei,	 mutta	 salli	 jo	 suudella	 itseään	 vapaasti,	 salli	 minun	 tarttua	 molempine
käsineni	kaulaansa	eikä	vetänyt	pois	omaansakaan	pääni	alta,	 jonne	sen	asetin.	Sain	paneutua	hänen
viereensäkin,	sitten	kun	hän	ensiksi	oli	tiukasti	kääräissyt	peitteensä	ympärilleen.

Lienenkö	 minä	 koskaan	 ollut	 niin	 onnellinen	 kuin	 sinä	 yönä.	 Lienenkö	 koskaan	 rakastanut	 niin
täydellisesti,	niin	koko	sydämestäni	ja	niin	puhtaasti	kuin	tuona	viileänä	kesäyönä	tuossa	puolipimeässä



aitassa,	 jonka	 hataran	 katon	 läpi	 tuikki	 vähän	 päivää	 sisään,	 jonka	 orsilla	 riippui	 hänen	 pieni
vaatevarastonsa,	 jossa	 voimakkaat	 käsivarret	 puristivat	 minua	 melkein	 lapsellisella	 hellyydellä,	 jossa
ainoastaan	 suudeltava	 poski	 hiukan	 kuumeni	 ja	 jossa	 viattomia	 puheitamme	 säesteli	 loitolta	 kukkuva
käki	ja	rantoja	pitkin	viheltelevä	vikla.

Kun	ensimmäinen	aamupeipponen	pyrähti	aitan	 takaiseen	pihlajaan,	pyysi	hän	minua	menemään	 ja
minä	tottelin,	saatuani	luvan	tulla	toisen	kerran	takaisin.

—Ollaanko	me	sitten	hyvät?	kysyi	hän.

—Ollaan	me	hyvät.

Hän	 avasi	 minulle	 oven,	 ojensi	 kätensä	 sen	 raosta,	 ja	 onnellisissa	 mietteissä	 meloskelin	 verkalleen
kotiin,	jossa	kaikki	vielä	nukkuivat	ja	minä	häiritsemättä	pääsin	vuoteelleni.	Aurinko	nousi	silloin	juuri
näkyviin,	ja	ensimmäinen	aamutuulen	henkäys	lepahutti	haavan	lehtiä	ikkunani	alla.

*	*	*	*	*

Se	uudistui	useampana	yönä.	Hän	uskoi	jo	minuun.	Me	teimme	torppia,	ostelimme	taloja	ja	lehmiä	ja
hevosia	 ja	 ajoimme	 omilla	 kärryillä	 kirkkoon	 vihille.	 Yhä	 kauemmin	 viivyin	 minä	 hänen	 luonaan,
aikaisemmin	tulin	ja	myöhemmin	läksin.	Ei	pelännyt	hän	enää	isäntäänsä	enkä	minä	kotiväkeäni.	Kävin
heillä	 päivilläkin,	 istuin	 isännän	 kanssa	 kamarissa,	 jonne	 hän	 kantoi	 kahvit,	 ja	 hän	 pistäytyi	 meillä
sunnuntai-iltoina.

Olin	päättänyt	keskeyttää	koulunkäyntini	ja	sanoa	kaikki	isälleni,	kun	taas	tulisi	aika	lähteä	syksyllä
kouluun.

*	*	*	*	*

Mutta	hän	oli	saanut	tietää	sen	toista	tietä.

Eräänä	 aamuna,	 kun	 taas	 päivän	 valetessa	 palasin	 kotiini,	 istui	 hän	 verannan	 rappusilla	 minua
odottamassa.	Joku	oli	kai	nähnyt	minun	liikkuvan	öillä	ja	käynyt	kantelemassa.

—Mistä	sinä	tulet?	ärjäisi	hän	ankaralla	äänellä.

—En	mistään	…	ongelta	minä…

—Sinä	valehtelet	…	olet	ollut	yöjalassa.

—Kuka	sen	on	sanonut?

—Vieläkö	 julkeat	 kieltää!	 Sinä	 olet	 huonoilla	 jälillä,	 poika	 …	 mutta	 varo	 itseäsi,	 jos	 tahdot	 säästää
nahkaasi!	Mitä	sinä	toissa	yönä	teit	siellä	Rantalan	piian	aitassa…

—Rantalan	piian	aitassa?

—Sinut	on	nähty	sieltä	lähtevän	keskellä	yötä…	Eikö	se	ole	totta?

—Totta	se	on…	Mutta	ei	siinä	ole	sen	pahempaa.

Minä	seisoin	isäni	edessä	sillä	mielellä	kuin	olisin	tahtonut	sanoa:
»Lyö,	jos	haluttaa!»

Isäni	oli	jalo	mies,	me	emme	koskaan	olleet	sanoneet	pahaa	sanaa	toisillemme,	suora	tunnustukseni
kai	 vaikutti	 häneen,	 hän	 pidätti	 itseään,	 vältti	 minun	 katsettani	 ja	 viittasi	 minua	 istumaan	 viereensä
penkille.

—Minä	 uskon	 sinua,	 kun	 itse	 sen	 vakuutat	 …	 jos	 et	 ole	 puhunut	 totta,	 niin	 saat	 tehdä	 tiliä
omantuntosi	kanssa.

—Totta	minä	olen	puhunut.	Mutta	minä	aion	mennä	naimisiin	ja	erota	koulusta.

Isä	loi	minuun	pitkän,	tutkivan	katseen:

—Aiot	erota	koulusta?

—Ja	sitten	rupean	talonpojaksi!

En	tiedä,	oliko	isäni	ehkä	aikoinaan	kokenut	samaa	vai	muutenko	hän	vain	osasi	asettua	kannalleni;
odotin,	että	hän	nauraisi	minulle	ja	panisi	kaikki	pilkaksi,	mutta	hän	otti	sen	tyynesti	ja	totisesti	ja	alkoi



puhua	minulle	niinkuin	asiasta,	josta	kannatti	keskustella.

—Ei	kai	se	ole	niin	kiireellinen	asia,	ettei	sitä	ennen	voi	 lukujaan	 lopettaa	…	ennättäähän	sen	vielä
sittenkin.

Enhän	voinut	minäkään	sanoa,	ettei	ennättäisi.	Ja	sillä	lailla	se	ikäänkuin	sovittiin,	että	kun	olen	tullut
ylioppilaaksi,	niin	voihan	asian	ottaa	uudelleen	puheeksi.

Mutta	kun	se	oli	tullut	näin	melkein	julkiseksi,	niin	katosi	siitä	sen	salamyhkäisyys,	ja	kun	minä	aloin
tarkemmin	ajatella,	niin	minua	hiukan	hävetti.	Olin	valmistautunut	vastarintaan,	ja	nyt	siinä	ei	ollut	sen
enempää.	 Sitten	 epäilytti	 minua	 vielä	 se,	 että	 isäni	 ehkä	 nauraa	 itsekseen	 minun	 tuumilleni	 ja	 pitää
niitä	lapsekkaina.	Miksikäpä	hän	muuten	olisi	kohdellut	minua	niin	suojelevasti.

Maria	en	saanut	sen	 jälkeen	nähdä,	hän	ei	 tullut	meille	käymään,	enkä	minäkään	rohjennut	mennä
häntä	tapaamaan.	Muutaman	viikon	päästä	tuli	sitten	kouluun	lähtökin.

Ja	kun	seuraavana	kevännä	palasin	kotiin	Helsingistä,	päässä	ylioppilaslakki,	ei	edellisen	kesäisistä
tuumista	enää	tullut	puhetta.	Eikä	minuun	enää	tehnyt	sen	syvempää	vaikutusta,	kun	kuulin,	että	Mari
oli	mennyt	naimisiin.

*	*	*	*	*

Mutta	 ei	 se	 kuitenkaan	 ole	 koskaan	 haihtunut	 mielestäni	 tuo	 kesäinen	 unelma.	 Mari	 ja	 hänen
miehensä	 asuivat	 maantien	 varressa	 huonemiehinä	 pienessä	 mökissä.	 Melkein	 joka	 kerta,	 kun	 ajoin
siitä	ohitse,	näin	hänen	kasvonsa	matalan	ikkunan	läpi.	Ne	näyttivät	kalpenevan	vuosi	vuodelta.	Ja	joka
kerta	 juoksi	 mökin	 ovesta,	 jonka	 porstuana	 oli	 pistekota,	 maantien	 veräjälle	 joukko	 valkotukkaisia
pikkutyttöjä	 katsomaan	 ohi	 ajavaa.	 Kuulin	 heidän	 elävän	 köyhyydessä,	 ja	 minun	 tuli	 heitä	 aina	 sääli
notkuvissa	kieseissä	istuessani.	Tuli	samalla	sääli	itseänikin	ja	omaa	elämääni.	Ajattelin	usein	vieläkin,
että	 jos	»kesäinen	unelmani»	olisi	saanut	toteutua	 ja	 jos	minussa	olisi	ollut	niiden	päätöksien	pitäjää,
joita	Marin	kanssa	olimme	hänen	viileässä	aitassaan	haaveksineet,	olisi	minusta	ehkä	tullut	talonpoika
ja	 kunnon	 kansalainen,	 jota	 vastoin	 nyt	 olen—en	 ole	 mitään	 siitä,	 miksi	 olisin	 tahtonut	 ja	 miksi	 olisi
pitänyt.

SASU	PUNANEN.

Luonnonlahjat	ovat	epälukuiset	ja	sen	tähden	niistä	lieneekin	jokainen	saanut	oman	osansa.	Tavallisesti
kyllä	 puhutaan	 lahjakkaista	 ja	 lahjattomista	 ihmisistä,	 mutta	 se	 tulee	 kai	 siitä,	 ettei	 kaikkia	 ihmisiä
saada	nähdä	heidän	oikeassa	ympäristössään.	Mutta	anna	heidän	kunkin	päästä	omalle	alalleen,	niin
näet,	 mihin	 heistä	 mikin	 kelpaa.	 Luulit	 häntä	 aivan	 mitättömäksi	 mieheksi	 ja	 yht'äkkiä	 saattaa	 hän
esiintyä	lajinsa	täydellisimpänä.

Sasu	 Punasesta	 olin	 aina	 luullut,	 ettei	 hän	 ole	 mitään.	 Lihava,	 laiska,	 unelias,	 harvapuheinen,	 ei
mitään	 harrastuksia,	 ei	 mitään	 innostusta.	 Hän	 luki	 papiksi,	 apulaispapiksi,	 olisi	 voinut	 sanoa	 siihen
nähden,	 miten	 korkealle	 hän	 näytti	 päämaalinsa	 asettavan.	 En	 löytänyt	 hänessä	 mitään	 erikoista
taipumusta,	 en	ainoatakaan	alkuperäistä	ajatusta	enkä	perittyä	 intohimoa,	 josta	ainakaan	minä	olisin
mitään	 tietänyt,	 vaikka	 asuttiin	 samassa	 talossa,	 seinä	 väliä—ellei	 lukisi	 niiksi	 sitä,	 että	 hän	 piti
nukkumisesta	 ja	 että	 joskus	 varta	 vasten	 meni	 Kämppiin	 syömään	 pihviä.	 Mutta	 muuten	 ei	 mitään
merkkiä,	millä	hän	olisi	osoittanut	olevansa	»oma	itsensä»	eli,	niinkuin	sitä	siihen	aikaan	olisi	sanottu,
kun	norjalaiset	kirjailijat	vielä	olivat	muodissa:	»vaere	sig	selv».

Ei	mitään—ennenkuin	hän	yht'äkkiä	ilmestyi	eteeni	kaikkine	lahjoineen.

—Lähdetään	kylpemään,	sanoi	hän	minulle	eräänä	iltana.

—Enpä	minä	nyt	…	olin	aikonut	mennä	Suomalaiseen	Teatteriin.

—Mitä	varten	teatteriin?

—Siellä	on	tänään	premieeri.

—Ennätät	 sinä	 nähdä	 sen	 premieerin	 vastakertanakin	 …	 tule	 pois,	 minä	 pistouvaan	 issikankin,	 jos
lähdet.



Oli	ensimmäinen	rekikeli,	minä	olen	intohimoinen	ajurilla-ajaja,	ja	niin	lähdettiin	saunaan	ja	jätettiin
premieeri—toiseen	kertaan.

Suomalaiset	 ovat	 keksineet	 saunan,	 sanotaan—ainoa	 keksintö	 muuten,	 mikä	 lienee	 heidän	 omansa;
samoinkuin	 samovaarin	 sanotaan	 olevan	 ainoa	 koje,	 minkä	 venäläiset	 ovat	 itse	 keksineet.	 Sentähden
tämä	kansa	osaa	kylpeä	paremmin	kuin	mikään	muu	kansa.	Ja	sentähden	on	tämän	kansan	keskuudessa
myöskin	 parhaimmat	 kylpijät,	 etevimmät	 löylytaiteilijat.	 Mutta	 en	 ole	 niidenkään	 joukossa	 vielä
tavannut	toista	sellaista	kylpijää	kuin	hän,	tämä	Sasu	Punanen.	Hän	on	etevän	rotunsa	kaikista	etevin,
hän	on	kaikkien	saunaniekkain	saunaniekka.

—On	 suuri	 epäkohta,	 ettei	 ole	 höyrykaappia	 ja	 löylysaunaa	 samassa	 yhteydessä,	 sanoi	 hän,	 kun
olimme	 ostaneet	 piletit—ensimmäinen	 kerta	 muuten,	 kun	 kuulin	 häneltä	 jotain	 arvostelua	 olevista
oloista.	Onko	Miinan	sauna	vapaa?	huusi	hän	sitten	käytävän	perillä.

Miinan	 sauna	 oli	 vapaa,	 ja	 sinne	 astuessamme	 selitti	 hän	 minulle,	 että	 hän	 ei	 huoli	 muista
kylvettäjistä	…	ennen	vaikka	odottaa	tunnin	vuoroaan.

—Ottaako	herrat	ammetta	vai	suihkua	saunan	päälle?

—Pitäisihän	Miinan	tietää,	että	minä	otan	sekä	ammetta	että	suihkua.

—Ja	vastoja	kanssa?

—Vastoja	kanssa,	mutta	elkää	panko	niitä	vielä	hautumaan.

—Elä	 pidä	 kiirettä,	 neuvoi	 hän	 minua,	 kun	 näki	 minun	 kiireesti	 sukivan	 vaatteita	 yltäni.—Saunassa
pitää	riisuutua	verkalleen	eikä	niin,	kuin	jos	tuossa	paikassa	olisi	puulautuminen	päätä	suoraa	veteen.

Ja	hänellä	oli	kokonainen	järjestelmä	sitä	varten	valmiiksi	mietittynä.

—Eikä	pidä	nakata	vaatteitaan	sekaisin	mihin	sattuu,	mistä	niitä	sitten	on	vaikea	pukeutuessa	löytää
oikealla	 ajallaan.	 Minä	 panen	 ne	 aina	 siihen	 järjestykseen,	 että	 saan	 ne	 taas	 samassa	 järjestyksessä
mukavasti	ylleni.	Et	usko,	kuinka	suloiselta	se	tuntuu,	kun	on	kerran	saanut	kylpeneeksi.

Oli	opettavaista	nähdä,	miten	huolellisesti	hän	tuon	tulevan	suloisen	tunteensa	varalta	itse	riisuutui.
Ensin	 otti	 hän	 palttoon	 ja	 sijoitti	 sen	 naulaan;	 sitten	 kaulahuivinsa	 samaan	 naulaan	 ja	 hatun
päällimmäiseksi,	sillä	pää	oli	peitettävä,	ennenkuin	palttoo	otettiin	ylle.

—Minkä	tähden?

—Sentähden,	että	tuntuu	hyvältä	sillä	lailla.

—Kuka	sinulle	on	sen	neuvonut?

—Itse	minä	olen	sen	siksi	miettinyt.

Toiseen	naulaan	tuli	nuttu	ja	liivit	ja	niiden	seuraksi	kaulus	ja	paita.	Housut	ja	alushousut	ripustettiin
erikseen	kolmanteen	naulaan.

Mutta	ennenkuin	hän	niin	pitkälle	ennätti,	istuskeli	hän,	hieroskeli,	hankaili	niskaa,	olkapäitä,	selkää
ja	kainalon	aluksia,	kasvot	omituisessa	naurun	ja	suurimman	tuskan	välisessä	irvistyksessä.

Viimeksi	veti	hän	sitten	jaloistaan	kengät	ja	sukat.

—Miina,	viekää	sukat	lämpiämään	…	anna	sinäkin	sukkasi	lämpiämään.

Nyt	oli	hän	kokonaan	riisuutunut.	Mutta	ennen	saunaan	menoaan	seisoi	hän	vielä	kauan	aikaa	peilin
edessä	ja	tarkasteli	itseään	siinä	joka	taholta.	Ja	yhtä	pyöreää	se	muuten	oli	joka	taholta.

On	toisia	ruumiita,	 jotka	esiintyvät	parhaassa	valossaan	vaate	päällä,	 toisia,	 jotka	pääsevät	oikeaan
arvoonsa	voimistelusalissa.	Sasu	Punasen	jäsenet	ja	vartalo	olivat	sillä	tavalla	rakennetut,	että	ne	vasta
saunassa	näyttivät	tulevan	oikeaan	ympäristöönsä.	Jos	mieli	ymmärtää	miehen	kauneutta,	piti	ne	nähdä
saunan	lauteilta,	lämpimän,	kostean	löylyn	sisästä.

Pienenlainen	 pää,	 paksu	 punainen	 niska,	 pitkä	 lihakas	 selkä,	 alkua	 ihramahaan,	 leveät	 lanteet,
pyöreät	 sääret	 ja	 tasapohjaiset	 jalat,	 ja	 muuten	 tanakkaa	 tekoa,	 iho	 sitkeää	 ja	 vedenpitävää	 kuin
kengäsnahka.

Ennenkuin	 hän	 ryhtyi	 varsinaisesti	 löylyä	 ottamaan,	 tahtoi	 hän	 hikoilla	 »kuiviltaan»,	 niinkuin	 hän
sanoi.



Hän	heittihe	selälleen	lauteille	ja	nosti	lyhyet,	pölkkyiset	jalkansa	kattoon	kiinni.	Mutta	katto	oli	sileä,
ja	ne	luiskahtivat	siitä	vähän	väliä	alas.

—Pitäisi	olla	pykälät	katossa,	tuumaili	hän.—Sinulla	on	paljon	parempi,	kun	on	pitemmät	sääret.	Voisi
sen	järjestää	silläkin	tavalla,	että	olisi	nuora	niskan	taitse	jalkapohjiin…	Tämä	on	saunahetkistä	suloisin
tämä,	kun	näin	lepäilee	ja	alkaa	hiljalleen	hikoilla…	No,	nyt	saisi	alkaa	panna	vastoja	hautumaan.	Kun
sinä	vastakertana	käyt	saunassa,	niin	elä	anna	milloinkaan	hautoa	vastaasi,	ennenkuin	olet	itse	lauteilla
…	muuten	menee	hyvä	hukkaan.	Se	lehvän	hyvä	haju,	se	on	paras	koko	kylvystä.

Vastan	saatuaan	ropsii	hän	sillä	muutamia	kertoja	kinttujaan,	 ikäänkuin	sen	terää	koetellakseen,	 ja
huutaa	sitten	päättäväisesti:

—Lyökää	löylyä!

Saunapiika	lyö	löylyä;

—Vieläkö?

—Vielä,	vielä!

—Siin'	on!	…	siin'	on!

—Antakaa	tulla	vain!

—Alkaako	tuntua?

—Elä	hiidessä,	Sasu!…

—Eihän	tämä	vielä	mitään.

—Hellittäkää,	hellittäkää!…

Minun	täytyy	juosta	alas,	mutta	hän	sanoo	vain	rauhallisesti:

—Miina	antaa	vähän	vielä	lämmintä.

Kiukaan	 kivet	 sähäjävät	 kuin	 sata	 sylkevää	 kissaa,	 minusta	 tuntuu	 kuin	 ne	 tuossa	 tuokiossa
karkaisivat	terävine	kynsineen	kimppuuni	ja	repisivät	minut	palasiksi.	Huutaen	ja	voivotellen	pakenen
minä	niitä	kyykylläni	lattialle,	mutta	hän	komentaa	ylhäältä	katon	rajasta:

—Nyt	saa	Miina	tulla	kylvettämään!

Ensin	 jalkapohjiin,	sitten	hartioihin	…	nyt	selkään	…	pohkeihin	…	taas	takaisin	 jalkapohjiin	…	vielä
vähän	 …	 vielä	 vähän	 …	 ääh!	 …	 uh!	 Sillä	 lailla	 …	 sillä	 lailla…	 Hankaa	 nyt!…	 Lyö	 nyt!	 Kovemmin!
kovemmin!	etkö	sinä	jaksa	hutkia!

—Ihanhan	te	poltatte	itsenne	ja	minut.

—Eihän	tämä	vielä	mitään	…	mitenkäs	Miina	sitten	helvetissä!—(Hän	laskee	vielä	leikkiä,	pakana!)—
eihän	tämä	vielä	mitään	miehen	löylyksi…	Miina	käypi	vielä	terästämässä.

Käsikurkalta	heittää	Miina-parka,	silmiään	varjellen,	vielä	kaksi	kipallista	uuniin.	Kiuas	kiljuu,	ulisee,
siell'	on	sata	uutta	kissaa	sähäjämässä,	ja	parkuen	pakenen	minä	saunakamariin.

—Eihän	tätä	enää	kestä	kivetkään	halkeamatta,	kuulen	saunapiian	valittavan.

—No,	laitahan	sitten	suihku	reilaan.

Hän	on	kuin	nyljetty	hylje	siinä,	missä	hän	seisoo	jäisen	suihkun	alla.	Mutta	siitä	tulee	liian	hitaasti	ja
vähän	vettä,	piian	täytyy	täyttää	kaksi	sankoa,	kiivetä	lauteille	ja	valaa	ne	sieltä	hänen	niskaansa.

Nyt	ovat	hänen	mielestään	enimmät	hiet	irtauneet	ruumiista,	ja	hän	nousee	takaisin	lauteille.

—Pesetä	sinä	itsesi	sill'aikaa,	kun	minä	täällä	vielä	vähän	lämmittelen.

—Eikö	voisi	avata	peltiä?

—Elä	helvetissä	laske	lämmintä	pellolle	…	jumalan	viljaa	se	on	lämminkin,	tiemmä.

—Pestäänkö	herran	pää?

—Pestään.



—Odotahan	vähän,	Ville	…	menkää,	Miina,	noutamaan	pullo	olutta	…	janottaa	vähän	…	että	pääsisi
tässä	taas	vähän	hikoilemisen	alkuun.

Istuen	 lauteitten	 reunalla	 juo	 hän	 yhdellä	 siemauksella	 kaksi	 lasia	 ja	 lahjoittaa	 loput	 jalomielisesti
saunapiialle.

Sill'aikaa	kun	minua	pestään,	 loikoo	hän	siellä	 liikkumatonna	 ja	puhaltaa	vain	silloin	 tällöin	pitkän,
mahtavan	päristyksen	sieraimistaan.	Mitä	hän	miettineekään,	mutta	nerolta	hän	minusta	tuntuu	omaan
itseeni	verraten,	jättiläisnerolta	kaikkien	saunanerojen	joukossa.	Jos	oli	suomalaisilla	saunajumala,	jos
oli	heillä	löylynhaltija,	jota	palvelivat,	niin	tuommoinen	mahtoi	hän	olla.

—Vai	on	siellä	premieeri	tänään	Suomalaisessa	Teatterissa?—Ja	hetken	kuluttua:

—Mutta	se	se	on	mainio	näytös	siinä	Minna	Canthin	»Murtovarkaudessa»	se	saunanäytös.

Kun	minä	olen	istuutunut	ammeeseen	huuhtoutumaan,	laskeutuu	hän	vihdoin	viimeinkin	pestäväksi.

On	nautinto	nähdä	hänet	pesupenkillä.	Hän	on	nyt	niin	pehmennyt,	että	hän	valuu	kuin	taikina	siihen
kiinni,	niinkuin	 tahdoton	taikina,	 jota	saunottaja	saa	 leipoa,	alustaa	 ja	pyöritellä	mielensä	mukaisesti.
Kuta	kauemmin	se	häntä	pyörittelee,	hankailee	ja	muokkailee,	sitä	onnellisemmalta	hän	näyttää.	Kuta
kiihkeämmin	se	häntä	saippuaa,	höylää	ja	hieroo,	sitä	autuaallisemmiksi	käyvät	hänen	asentonsa.

—Jos	Miina	vielä	vähäisen	vetelee	paljaalla	kädellä	selkäpiitä	pitkin.

Minä	 olen	 jo	 aikoja	 sitten	 saanut	 lakanani,	 mennyt	 saunakamariin,	 kuivaillut	 ja	 olen	 jo	 puoleksi
pukeutunutkin,	kun	alkaa	kuulua	veden	läiskettä	saunasta.

—Mitä	ihmettä	se	siellä	vielä?

Siellä	 on	 leveä,	 punainen	 möhkäle	 selkää	 ja	 olkapäitä	 ammeessa.	 Hänet	 on	 pesty,	 ja	 hän	 ottaa
parhaillaan	puolikylpyä.

—Sata	ja	viisikymmentä!	huokaa	saunapiika	nääntyneellä	äänellä.

Hän	saa	 lakanan	hartioilleen,	heittäytyy	selälleen	sänkyyn,	peittelyttää	 itsensä	huolellisesti,	 tuottaa
puoli	pulloa	olutta,	tyhjentää	sen,	otattaa	tupakat	esille	palttoonsa	taskusta	ja	vasta	sitten,	kun	hän	on
saanut	paperossinsa	sytytetyksi,	huokaa	hän,	vähän	alakuloisesti:

—Huhhuh!	kylläpä	tuntuu	hyvältä.

*	*	*	*	*

En	 malttanut	 jäädä	 häntä	 odottamaan,	 eikä	 hän	 minua	 kiellellytkään.	 Menin	 Kämppiin.	 Tunnin
kuluttua	ilmaantuu	hän	sinne,	posket	kiiltävinä	ja	pingallaan	ja	tukka	kauniisti	jakaukselle	kammattuna.

Tyynesti	istuutuu	hän	viereeni,	ja	ystävällisesti,	silmät	vähän	laimeina,	virkkaa	minulle	Sasu	Punanen:

—Minkä	tähden	läksit	sinä	kesken	pois	saunasta	…	minä	toki	otin	vielä	höyrykaappiakin	kylvyn	päälle.

AAVE.

Kaarlenpäivänä	 vuonna	 1808	 oli	 Haapalan	 kartanoon	 Kymijoen	 rannalle	 kokoontunut	 loistava	 seura
parasta	 ylimystöä	 kutsuttuna	 viettämään	 hovin	 herran,	 vanhan	 sotilaan,	 nimipäivää.	 Sitä	 vietettiin
ainakin	 isoilla	 pidoilla,	 mutta	 tänä	 vuonna	 piivat	 ne	 tavallista	 merkillisemmät	 ja	 vieraita	 edempääkin
odotettavissa,	sillä	ajat	olivat	epävarmat	ja	ihmiset	tahtoivat	tavata	toisiaan	ja	kuulla	uutisia.	Suomen
joukkoja	 oli	 siirretty	 itäänpäin,	 Tukholmasta	 oli	 saapunut	 upseereja	 paikkakunnalle,	 Adlercreutz	 oli
luvannut	tulla	Kiialasta	ja	tuoda	mukanaan	von	Döbelnin.

Vieraita	 tulikin	 tien	 täydeltä.	 Parhaat	 hevoset	 valjastettuina	 suurten	 kojujen	 ja	 korkeakorjaisten
rekien	eteen	alkoi	heitä	heti	 hämärän	 tultua	 täyttä	karkua	kiiruhtaa	hovin	 valaistuja	 ikkunoita	kohti.
Saapuneina	 sinne,	 jossa	 keskellä	 isoa	 pihaa	 hulmusi	 pylvään	 päässä	 tervainen	 soihtu,	 pyörähtivät	 he
ylpeästi	 leveiden	 rappusien	 eteen,	 ja	 höyryävät,	 hirnuvat	 hevoset	 sidottiin	 seinävieriin	 ja	 aitovarsiin
kiinni,	missä	ne	sitten	alituisesti	tiukujaan	helistelivät	ja	kalistelivat	valjaitaan.	Kellojen	kilinä,	hevosten
hirnunta	 ja	 kuskien	 huudot	 kuuluivat	 aavojen	 peltojen	 yli	 kauas	 metsän	 rannassa	 oleviin	 mökkeihin,



joista	 niistäkin	 varustauduttiin	 hovin	 juhlaa	 ulkopuolelta	 ihailemaan	 ja	 hovin	 herralle	 hurraata
huutamaan.	Ja	sama	meno	kuului	toisellekin	puolelle	vuoksen	yksinäisten	venäläisten	upseerien	korviin,
jotka	 tilapäisissä	 kasarmeissaan,	 seuraa	 ja	 huvitusta	 vailla,	 ikävöiden	 suorittivat	 yksitoikkoista
rajapalvelustaan.

Ilma	 oli	 tänä	 iltana	 leuto	 ja	 suvinen,	 taivaalla	 raskaita	 pilviä	 ja	 tuuli	 idästä,	 josta	 se	 toi	 mukanaan
Kymin	virran	kohinaa	sen	syvästä	uomasta,	metsän	huountaa	suoraan	vastaiselta	rannalta	ja	yht'äkkiä
silloin	tällöin	katkonaisen	torventoitahduksen.

Jo	 olivat	 kaukaisimmatkin	 vieraat	 saapuneet,	 jo	 olivat	 ensimmäiset	 tarjottavat	 tarjotut,	 tanssittu
alkuvalssi	ja	ensimmäinen	katrilli	 ja	vanha	klaveri	 jätetty	hetkeksi	lepäämään.	Tanssin	lomassa	oli	ovi
avattu	 ulos	 porstuaan	 ja	 tyhjän	 salin	 läpi	 kuului	 ulkona	 seisovien	 hevosten	 aisakellojen	 ja	 kulkusten
kilinää.	Ensi	jäykkyys	oli	voitettu,	ja	mieliala	hilpeni	hilpenemistään.	Herrain	huoneessa	oli	Adlercreutz
tarttunut	 lasiinsa	 kilistääkseen	 isännän	 kanssa,	 ja	 salin	 perällä	 kamarissa	 seisoi	 von	 Döbeln	 naisten
ympäröimänä	ja	kertoi	heidän	pyynnöstään	palveluksestaan	Ranskan	väessä	ja	sotaretkistään	Intiassa—
kun	tiu'ut	ja	kulkuset	yht'äkkiä	lakkasivat	lirittämästä	ja	haastelevien	korviin	kuului	pitkulainen	torven
puhallus,	joka	tunki	avonaisten	ovien	kautta	sisähuoneidenkin	perille.

Se	oli	venäläinen	iltasoitto.

Hetken	verran	se	vain	kesti,	ja	olihan	se	monta	kertaa	ennenkin	näillä	seuduilla	soinut.	Sotilaillekin
oli	se	vanhastaan	tuttua	säveltä,	mutta	kun	naiset	säpsähtivät	ja	huudahtivat	heikosti,	niin	katkesi	von
Döbelniltä	lause	kurkkuun,	eikä	Adlercreutz	tahtonut	juoda	maljaansa	sellaisen	fanfaarin	puhaltaessa.
Syntyi	 äänettömyys,	 joka	 ei	 tahtonut	 ottaa	 loppuakseen	 sittenkään,	 kun	 kellot	 ulkona	 taas	 alkoivat
kilistä.	Kaikki	olivat	he	sen	kuulleet,	ja	kaikkien	korvissa	soi	se	vielä	tauottuaankin.

—Sulkekaa	 ovi	 siellä!	 huudahti	 isäntä;	 von	 Döbeln	 lopetti	 keskeytyneen	 lauseensa,	 Adlercreutz	 joi
isännän	onneksi,	ja	naiset	koettivat	taas	olla	iloisia.	Mutta	mieliala	ei	enää	saanut	siipiä	alleen.

Sillä	ajat	eivät	olleet	iloiset,	eivät	juuri	iloisemmat	kuin	niin	monta	kertaa	ennen,	kun	ilmassa	liikkui
sotahuhuja,	jotka	sitten	aina	olivat	toteutuneet	ja	siirtäneet	vieraan	vallan	rajan	yhä	likemmäksi	oman
maan	keskipistettä.	Toinen	puoli	maata	oli	 jo	nytkin	temmattu	 irti	 toisesta	 ja	Kymin	virran	valtasuoni
enää	vain	 suojeli	Suomen	 sydäntä	 viimeisen	halvauksen	 iskulta.	 Ja	nyt	puistatti	muisto	menneestä	 ja
paha	aavistus	tulevasta,	ja	jätti	sotilaankin	selkäpiin	kylmilleen.

Mutta	 illalliselle	 mennessä	 oli	 kuitenkin	 Adlercreutzin	 ryhti	 ja	 von	 Döbelnin	 iloisuus	 saanut	 mielet
entiseen	 hilpeyteensä.	 Tanssi	 ja	 juomat	 olivat	 sen	 lisäksi	 panneet	 veret	 vilkkaampaan	 liikkeeseen,	 ja
venäläisetkin	 olivat	 jo	 aikoja	 sitten	 menneet	 levolle.	 Eikähän	 niistä	 sotahuhuistakaan	 vielä	 mitään
varmaa	tiedetty.

Isäntä	 istui	 pöydän	 päässä	 vieressään	 Adlercreutz,	 vastapäätä	 häntä	 oli	 emännän	 ja	 talon	 tyttären
välissä	von	Döbeln	 ja	pitkin	pöydän	muita	sivuja	nuorempia	upseereja	sinikeltaisissa	univormuissaan,
kukin	kaunottarensa	kanssa.

Adlercreutz	 oli	 pitänyt	 lyhyen	 puheen	 ja	 esittänyt	 isännän	 maljan,	 joka	 juotiin	 suurista
kourantäyteisistä	hopeapikareista.

—Te	 olette	 tehnyt	 tehtävänne,	 olette	 taistellut	 ja	 vuodattanut	 vertanne	 isänmaan	 multaan.	 Teidän
väkenne	 kyllä	 voitettiin,	 teidät	 tungettiin	 takaisin	 ja	 teidän	 täytyi	 väistyä	 ylivoiman	 edestä.	 Mutta	 oli
kuitenkin	 raja,	 jonka	 yli	 eivät	 saaneet	 teitä	 kulkemaan.	 Te	 kun	 olitte	 tullut	 tämän	 vanhan	 kotinne
kynnykselle,	niin	iskitte	te	siihen	kantapäänne,	ponnistitte	omista	oven	pielistänne	ja	huusitte:	»Tähän
saakka	 eikä	 edemmä!»	 Ja	 vaikka	 toinen	 puoli	 virtaa	 on	 vihollisen	 vallassa,	 niin	 on	 tämä	 puoli	 vielä
meidän.	Sillä	tästä	yli	te	ette	heitä	päästänyt.	Ja	toivokaamme,	ettei	se	ole	tapahtuva,	niin	kauan	kuin
teidän	kookas	vartalonne	vielä	seisoo	isänmaan	ja	Ruotsin	rajavartijana.

Döbelnin	 silmät	 olivat	 alkaneet	 säihkyä.	 Hänen	 Intian	 auringosta	 ja	 Ranskan	 viineistä	 kuumuneet
verensä	kiehahtivat,	ja	kun	sotavanhuksen	malja	oli	juotu,	ponnahti	hän	seisoalleen	ja	huudahti:

—Saanko	sanoa	sanan	minäkin?

Ja	kun	se	hänelle	joka	taholta	myönnettiin,	niin	hän	alkoi:

—Se	ei	ole	 tapahtuva,	 jos	minäkin	saan	vakaumukseni	 sanoa!	En	 ikinä	usko	sitä	mahdolliseksi!	Me
äsken	kyllä	kuulimme	oudon	äänen,	 joka	näytti	meitä	hetken	verran	vavahduttavan.	 Ja	miksei	se	olisi
sitä	tehnyt?	Onhan	se	niin	monta	kertaa	ennenkin	aaveena	soinut	korvissamme.	Mutta	olemmeko	sitä
koskaan	todella	säikähtäneet?	Minä	uskon,	että	emme,	vai	kuinka?

—Emme	ole!	Emme!



—Jos	siis	emme	ole	ennen,	niin	miksikä	nytkään!

—Hyvä!

—Ja	miksi	emme	nyt	enemmän	kuin	ennenkään?	Siksi,	että	meidän	isänmaassamme	on	elinvoima,	luja
ja	 rikkomaton	 kuin	 luonnonvoima!	 Silpokoot	 sen,	 heittäkööt	 käden	 sinne,	 toisen	 tänne,	 sirottakoot
jäsenemme	ympäri	kenttiä,	ne	hakevat	toisensa,	ne	asettuvat	itsestään	paikoilleen!

Puhujan	innostus	tarttui	muihinkin,	he	huusivat:	»Hyvä,	hyvä!»	ja	hän	jatkoi	hehkuvin	poskin:

—Halkaiskoot	ne	sen	kahtia,	repäiskööt	toisen	puolen	toisestaan	irti,	ne	yhtyvät	sittenkin	 ja	alkavat
aina	 elämänsä	 uudelleen!—Maamme	 on	 nyt	 jaettuna	 keskeltä	 kahtia.	 Mutta	 sillä	 vakavalla
luottamuksella,	sillä	uskolla,	joka,	vaikka	ei	muuta	uskoisikaan,	uskoo	kuitenkin	isänmaan	yhteyteen	ja
onneen,	tahdon	minä	juoda	isänmaan	maljan!	Hyvä	herrasväki—!

—Odottakaa	hetkinen!	huusi	vanha	soturi	toisesta	päästä	pöytää.	Tässä	talossa	on	aina	ollut	tapana,
että	kuninkaan	ja	isänmaan	malja	juodaan	vanhasta	Kaarle	kuninkaan	kristallipikarista…

Emäntä	 viittasi	 palvelijalle,	 ja	 palvelija	 kiiruhti	 ottamaan	 sitä	 salin	 nurkasta,	 jossa	 se	 vanhan
tammikaapin	päällä	seisoi	Kaarle	XII:n	vartalokuvan	edessä.

—Suokaa	 anteeksi,	 herra	 von	 Döbeln,	 tämä	 keskeytys,	 mutta	 se	 on	 lahja	 itse	 kuninkaalta
isävainajalleni.

—Anna	tänne	se!

Ja	 von	 Döbeln	 oikaisee	 kätensä	 sitä	 ottamaan,	 ja	 toisella	 tarttuu	 hän	 isoon	 viiniruukkuun,
tyhjentääkseen	sen	sisällön	vanhaan	pikariin.

Mutta	 yht'äkkiä	 hän	 kalpenee,	 pudottaa	 viiniruukun	 kädestään,	 laskee	 pikarin	 pöydälle,	 horjahtaa
vähän,	painaa	kädellään	haavoitettuun	otsaansa	ja	vaipuu	sanatonna	istuimelleen.

Herrat	hypähtävät	paikoiltaan	 ja	peräytyvät,	naiset	huudahtavat	kuin	olisivat	he	nähneet	aaveen,	 ja
kaikki	 tuijottavat	 he	 sanattomina	 vanhaan	 pikariin,	 jossa	 näkyy	 suuri,	 räikeä	 rako	 yläreunasta
alareunaan.

Milloin	oli	haljennut	Kaarle	kuninkaan	lahja,	sitä	ei	kukaan	tiennyt.

Mutta	isänmaan	malja	jäi	sinä	iltana	juomatta.

Ja	kuukauden	perästä	kulki	vihollinen	Kymijoen	poikki.

RAKKAUDEN	KIRJE.

I.

Olin	niin	tulisesti	rakastunut	kuin	voi	olla	ainoastaan	koulupoikana	ollessaan.	Olin	viimeisellä	luokalla,
ylioppilaskirjoitukset	 olivat	 juuri	 päättyneet,	 ja	 tunteeni	 olivat	 nousseet	 niin	 korkealle,	 että	 jos	 olisi
ollutkin	 jonkinlainen	 lemmen	 lämpömittari,	 se	 ei	 enää	 olisi	 voinut	 sen	 astemäärää	 osoittaa,	 ei
varjossakaan.	Kuumuus	oli	niin	kova,	että	vaikka	päiväkaudet	kuljin	kalpeana	ja	väsyneenä,	niin	en	silti
saanut	yölläkään	unta	silmiini.	Minä	ähkin	ja	puhkin,	kieriskelin	vuoteellani,	peite	painoi,	ja	lakanakin
oli	 liian	raskas.	Päänalunen	oli	 tietysti	 tuhannella	sykkyrällä,	oljet	allani	ruumenna,	 ja	sänky	narisi	 ja
valitti	vaivojaan.

—Mitä	sinä	siinä	yökaudet	peppuroit,	ettei	saa	nukkua,	murisi	veljeni,	 joka	oli	 tuomittu	nukkumaan
samalla	tilalla.

—Enhän	minä	mitään…

—Vai	et	mitään?

—Kun	on	niin	vari.

—Eipähän	minulla	ole	vari…



Mutta	hän	ei	ollutkaan	rakastunut	niinkuin	minä	eikä	tiennyt,	kuinka	minä	kärsin.

Minä	en	voinut	muuten,	minun	täytyi	avata	ikkuna.

Se	 oli	 kaupungin	 rantaan	 päin,	 ja	 naapurin	 puutarhan	 ja	 takapihan	 yli	 näkyi	 siitä	 palanen	 järven
lahtea.	 Ulkona	 oli	 valoisa	 kevätyö,	 ja	 siellä	 oli	 niin	 kaunista,	 niin	 kaunista,	 että	 minua	 taas	 melkein
itketti.

Eihän	 tämä	 ollut	 aivan	 ensimmäinenkään	 rakkauteni.	 Olihan	 niitä	 ollut	 kolme	 rakkautta	 kaikkiaan,
yksi	siellä	maalla	ja	kaksi	täällä	koulussa.	Mutta	minä	olin	silloin	vielä	lapsi,	ja	ne	olivat	olleet	sellaisia
lapsellisia	 rakastumisia.	 Melkein	 halveksin	 itseäni	 ajatellessani,	 kuinka	 naurettava	 olin	 ollut	 siihen
aikaan	 ja	 kuinka	 pintapuolisia	 tunteen	 olivat	 olleet.	 Nehän	 olivat	 perustuneet	 ainoastaan	 ulkonaisiin
ominaisuuksiin,	kauniisiin	silmiin,	kiharoihin	ja	leiskaviin	letteihin.	Heidän	sisällistä	arvoaan—pappilan
Helmin,	Anna	Pettersonin	ja	viimeksi	Ida	Nymaninkin—en	ollut	vähääkään	punninnut.	Ja	mikä	minä	olin
silloin	 ollut?	 Koulupoika,	 joka	 ei	 voinut	 kaukaisessakaan	 tulevaisuudessa	 ajatella	 edes	 kihloihin
menemistä,	vielä	vähemmin	kodin	perustamista.

Mutta	 nyt	 olivat	 olot	 aivan	 toiset,	 nyt	 seisoin	 elämäni	 käännekohdassa,	 olin	 tulemaisillani
ylioppilaaksi,	ja	nyt	tuli	minun	sen	mukaisesti	käyttäytyä	ja	toimiakin.	Tunteeni	»tuohon	naiseen»,	joka
oli	minut	valloittanut,	eivät	olleet	hetken	hurmausta,	vaan	ne	olivat	totiset	ja	syvät.	Joskin	minä	ihailin
hänen	 sinisiä,	 sielukkaita	 silmiään	 ja	 hänen	 pitkää,	 vaaleaa	 palmikkoaan,	 niin	 perustuivat	 tunteeni
oikeastaan	 rauhaan	 hänen	 otsallaan,	 arvokkaisuuteen	 hänen	 kasvoissaan	 ja	 ennen	 kaikkea	 tuohon
tasaiseen	hellyyteen	koko	hänen	olennossaan.	En	ajatellut	häntä	 iloisena	morsiamena,	vaan	vakavana
vaimonani,	 joka	 voisi	 jakaa	 kanssani	 kaikki	 elämän	 surut	 ja	 vastoinkäymiset.	 Ja	 juuri	 se,	 että	 hän	 oli
minua	 viittä	 vuotta	 vanhempi,	 juuri	 se	 oli	 parhaana	 todistuksena	 siitä,	 ettei	 tässä	 enää	 voinut	 olla
kysymys	 tavallisesta	 lemmen	 tunteesta.	 Tämä	 on	 kypsyneen	 miehen	 totista	 kiintymistä,	 tämä	 on	 jo
syvälle	juurtunutta	rakkautta,	josta	riippuu	koko	hänen	tulevaisuutensa	ja	joka	määrää	hänen	elämänsä
suunnan	 ainaiseksi.	 Jos	 hän	 rakastaa	 minua,	 olen	 pelastettu.	 Ellei—hyvästi	 silloin	 ihanat	 unelmani
rakkaudesta	 ja	onnesta!	Minä	olen	oleva	 ikuisesti	murrettu	mies.	Minä	 tunnen	sen,	että	 jos	niin	käy,
silloin	 tulen	 elämään	 vain	 kalpeana	 haamuna	 siitä,	 mikä	 muuten	 olisin	 voinut	 olla.	 Te	 huolettomat,
kokemattomat	ystäväni,	toverini	ja	veljeni!	Te	ette	ole	vielä	tulleet	elämänne	tienhaaraan,	te	ette	tiedä
ettekä	 kenties	 tule	 koskaan	 tietämäänkään,	 mitä	 ovat	 elämän	 taistelut.	 Iloitkaa	 te	 vain,	 naurakaa,
lyökää	palloa	lupapäivinä	ja	nukkukaa—lapset!

Minä	en	nimittäin	ollut	ollenkaan	varma	siitä,	rakastaako	hän	minua.	Yksi	todistus	minulla	tosin	oli,	ja
se	 oli	 jotenkin	 hyvä:	 en	 tiennyt,	 että	 hän	 ainakaan	 rakastaisi	 ketään	 muutakaan.	 Hän	 oli	 hoitamassa
täällä	 kaupungissa	 nuorempia	 sisariaan	 ja	 veljiään,	 joista	 yksi	 oli	 minun	 luokkatoverini	 ja	 paras
ystäväni,	 tietysti.	Olin	heillä	 joka	päivä,	 ja	hän	oli	minulle	aina	niin	 tasaisesti	 ystävällinen	 ja	hyvä,	 ja
joka	kerta,	kun	lähdin	heiltä,	pyysi	hän,	etten	»unhottaisi	pois».	Mutta	ei	hänen	silmissään	kuitenkaan
näkynyt	mitään	erikoista	 tunnetta.	Kenties	ei	hän	aavistanutkaan,	että	olisin	voinut	 rakastua	häneen,
kun	hän	oli	niin	monta	vuotta	minua	vanhempi.	Se	on	 tietysti	hienotunteisuutta	hänen	puoleltaan.	 Ja
sentähden	täytyy	minun	ottaa	ensimmäinen	ratkaiseva	askel,	minun	täytyy	tunnustaa	hänelle	tunteeni.

Olen	 jo	 aikoja	 sitten	 päättänyt,	 että	 sen	 on	 tapahtuminen	 heti	 kohta,	 kun	 kirjoitukseni	 ovat
onnellisesti	suoritetut.	Sitä	ennen—se	olisi	ollut	väärin	häntä	kohtaan.

Nyt	ne	ovat	ohitse	 ja	ovat	onnistuneet.	Illalla	on	tullut	siitä	Helsingistä	sähkösanoma.	Toverini	ovat
lähteneet	lähimpään	maataloon	punssipulloineen.	Mutta	minulla	on	nyt	tärkeämpää	tehtävää.

Veljeni	 nukkuu	 seinään	 päin,	 kääräistyään	 kaikki	 peitteet	 ja	 lakanat	 ympärilleen.	 Viereisessä
kamarissa	kuorsaavat	toiset.	Tornin	kello	lyö	kaksitoista	yöllä.	Kaikki	on	hiljaa.	Nyt	on	tullut	otollinen
hetki.	 Nyt	 tunnen,	 että	 se	 tulee	 sujumaan.	 Tänä	 yönä	 se	 on	 tehtävä.	 Ja	 juhlallisin	 tuntein,	 kasvot
jäykkinä,	 mutta	 käsi	 vähän	 vavisten,	 avaan	 minä	 laatikkoni.	 Laatikossa	 oli	 lukittu	 paperilaukku	 ja
laukussa	kirjeeni	konsepti.	Nyt	se	on	puhtaaksi	kirjoitettava—punaiselle	paperille	sinisellä	musteella—
ja	huomenna	on	se	oleva	hänen	käsissään.

—Mitä	sinä	siellä	taas	ratuuttelet?	ärähtää	veljeni	unissaan.

Se	ei	ole	mikään	tavallinen	rakkauden	kirje,	sillä	tämä	rakkauskaan	ei	ole	mitään	tavallista	rakkautta.
Minä	en	kosi,	minä	ainoastaan	»ilmoitan	hänelle	tunteeni».

»Minun	 täytyy	 saada	 sanoa	 sinulle—kirjoitan	 minä—mitä	 sydämeni	 tuntee.	 Jos	 voisin,	 niin	 minä
kätkisin	 ne,	 kätkisin	 ainiaaksi,	 mutta	 tunnen,	 että	 se	 ei	 ole	 mahdollista.	 Ehkä	 kummastut	 tätä,	 ehkä
loukkaudut	 ja	 suutut;	 mutta	 jos	 voit,	 niin	 anna	 minulle	 anteeksi,	 ja	 menköön	 tämä	 asia	 meidän
salaisuutenamme	hautaan.»

Ja	 tämän	 esipuheen	 jälkeen	 alan	 minä	 selittää	 hänelle	 tunteitani.	 Monta	 yötä	 olen	 tähän	 työhön
menettänyt,	 mutta	 sitten	 siitä	 on	 tullutkin	 kahdeksan	 sivun	 pituinen,	 pieni	 novelli.	 Erittäinkin	 olen



ihastunut	muutamiin	paikkoihin,	joihin	asetan	suurimmat	toiveeni	ja	joiden	luulen	pitäväni	saada	hänet
lämpenemään,	vaikka	hän	vielä	olisikin	kylmä.

»Jo	silloin,	kun	viime	kesänä	olin	teidän	luonanne	siellä	maalla,	heräsi	minussa	se	tunne,	joka	nyt	on
kasvanut	 voittamattomaksi.	 Me	 palasimme	 järveltä	 veljesi	 kanssa.	 Sinä	 olit	 rannassa	 meitä
vastaanottamassa,	heilutit	meille	 liinallasi	 ja	huusit	hellällä	äänelläsi	meitä	päivälliselle.	Olit	avopäin,
aurinko	 valaisi	 kasvojasi	 ja	 vaaleanpunaista	 pukuasi.	 Olit	 silloin	 kuin	 taivaallisesti	 kirkastettu—ja	 se
kuva	painui	siitä	hetkestä	unhottumattomasti	mieleeni».

——»Ehkä	 erehdyn—ja	 voihan	 ihminen	 niin	 helposti	 erehtyä—mutta	 minusta	 kuitenkin	 näytti	 siltä,
kuin	 en	 minäkään	 olisi	 ollut	 sinulle	 aivan	 yhdentekevä.	 Kun	 olimme	 viinimarjoja	 syömässä	 teidän
puutarhassanne,	niin	sinä	kutsuit	minua	luoksesi	parhaaseen	pensaikkoon,	taitoit	täyteläisimmän	tertun
ja	ojensit	sen	minulle	pensaan	yli.	Olisitko	tehnyt	tämän,	ellet	olisi	minusta	vähääkään	välittänyt?»

——»Mutta	kaikista	 ihanimpana	esiinnyit	sinä	edessäni	silloin,	muistatko,	Fanny,	viime	talvena,	kun
sisaresi	oli	pienen	lapsensa	kanssa	käymässä	täällä	 luonanne.	Sinä	otit	sen	hänen	sylistään,	pidit	sitä
niin	hellästi	ja	taitavasti	käsivarrellasi,	että	mieleeni	muistui	Rafaelin	kuuluisa	madonna.»——

»Sinun	 soittosi	 talvi-iltain	 hämärässä,	 kun	 istuit	 haaveksien	 pianon	 ääressä	 ja	 lauloit	 niitä	 lauluja,
joita	 tiesit	minun	 rakastavan,	 en	 voi	 sitä	 sanoin	 selittää,	millaiset	 tunteet	minussa	 silloin	myllertivät,
vaikka	minun	täytyikin	istua	rauhallisena	ja	kätkeä	epätoivoni	riehuvaan	rintaani»——

»Mutta	nyt	sitä	en	enää	voi,	minun	täytyy	saada	varmuus.	Minä	lähden	muutaman	kuukauden	päästä
ulos	maailmalle,	 tiemme	eroavat,	 emme	kenties	enää	koskaan	 tapaa	 toisiamme.	Sanon	 'kenties',	 sillä
yksi	mahdollisuus	vielä	on,	ettemme	iäksi	eroaisi.	Mutta	se	mahdollisuus	ei	ole	minun	määrättävissäni,
vaan	se	on	sinun.	Anna	se	minulle,	jos	voit,	mutta	ellet	voi,	niin	sano	sekin,	sano	suoraan	ja	säälimättä.
Sillä	varmuus,	olkoon	se	kuinka	karvas	tahansa,	on	aina	parempi	kuin	epävarmuus.»

Aamu	 jo	 valkeni,	 kun	 olin	 lopettanut	 puhtaaksikirjoittamisen.	 Ilman	 konseptia	 kirjoitin	 siihen	 vielä
näin	kuuluvan	lisäyksen:

»P.S.	Jos	sinun	hyvin	käy	maailmassa,	jota	sydämestäni	toivon—sillä	nyt,	kun	aamu	koittaa	ja	luonto
taas	yön	jälkeen	herää	uuteen	elämään,	tunnen	minä,	että	rakkaudessani	ei	ole	ollenkaan	itsekkyyttä—
niin	pyydän	vain,	että	vaikka	et	minua	rakastaisikaan,	et	kuitenkaan	ajattelisi	minua	katkeruudella	etkä
minua	tuomitsisi.	Ehkemme	enää	koskaan	tapaa	toisiamme.	Ehkä	kohtasimme	toisemme	eilen	viimeisen
kerran,	 kun	 sinä	 tulit	 samalla	 hetkellä	 Hiltusen	 puotiin	 kuin	 minäkin	 olin	 siellä.	 Mikä	 omituinen
sattuma!	 Se	 oli	 vain	 pieni	 kohtaus,	 johon	 et	 varmaankaan—jos	 et	 rakasta	 minua—pannut	 sen
suurempaa	 huomiota,	 mutta	 joka	 painui	 minun	 mieleeni	 ja	 tulee	 siellä	 säilymään	 niinkuin	 nämä
muutkin.—Ka,	sinä	täällä!	sanoit	sinä	…	oletko	ostanut	jotain?	—Olen!	vastasin	minä,	ja	ääneni	vapisi.—
No,	 mitä	 sitten'—Sen	 saat	 sittemmin	 tietää.—Milloin	 saan	 sen	 tietää?—Kerran!—Nyt	 voin	 sen	 sanoa:
minä	olin	silloin	ostamassa	tätä	punaista	paperia,	jolle	tämä	kirje	on	kirjoitettu.—Mutta	kylliksi	nyt…	En
tahdo	sinua	kauemmin	ikävystyttää.	Hyvästi!—Iäksikö	hyvästi?»

Kirje	on	valmis,	taitan	sen	huolellisesti	kokoon,	suljen	kuoren	ja	kirjoitan	siihen:	»Neiti	Fanny	Friberg
—käteen.»

Samassa	laulaa	vastapäätä	olevan	naapurin	kukko	ensimmäisen	sävelensä	ja	kello	kirkon	tornissa	lyö
kolme.	 Vetäisen	 ikkunan	 kiinni	 ja	 laskeudun	 levolle	 niinkuin	 kuolemaan	 tuomittu,	 joka	 huomenna
viedään	mestauslavalle	ja	joka	juuri	on	kirjoittanut	viimeisen	tahtonsa.

II.

Seuraavana	aamuna—joka	oli	 sunnuntai—oli	 taivas	pilvessä	 ja	 ilma	kostea,	vaikkei	satanut.	Meillä	oli
murakoita	potaattihaudikkaita	aamiaiseksi,	kotoa	tuotua	nuorta	piimää	 ja	 tuoretta	pannurieskaa.	Olin
yhä	 vielä	 juhlallisella	 tuulella	 ja	 söin	 synkästi	 ja	 koneellisesti.	 Mutta	 veljeni	 olivat	 aamuvirkeitä	 ja
rupesivat	tekemään	kiusaa.

—Sitä	se	on	merkillinen	mies	tuota	…	yökaudet	se	valvoo	ja	kirjoittaa	mitähän	kirjoittaneekin	…	eikö
tehne	rakkaudenkirjettä,	koskapahan	oli	ostanut	eilen	punaista	paperia?

—Kuka	sinulle	on	sitä	valehdellut?

—Hiltusen	puotipoika	sanoi.

—Se	ei	ole	totta!

—Sitä	Fribergin	Fannyako	sinä?



—Suus	kiinni!

Hoitajamme,	vanha	perheen	palvelija,	pitää	minun	puoltani:

—Syökäähän	pois	elkääkä	tyhjää	hupattako.

Siihen	se	jäi,	ja	minä	lähdin	ulos	kaupungille,	kirje	povitaskussa.

Se	 olisi	 nyt	 ollut	 saatava	 perille,	 mutta	 siinä	 ilmaantui	 yht'äkkiä	 odottamattomia	 vaikeuksia.
Kaupungin	 postia	 ei	 ollut	 eikä	 minulla	 ollut	 ketään,	 jonka	 olisin	 voinut	 lähettää	 viemäänkään.	 Jos
vilkuttaisin	 issikan	 ja	 antaisin	 sille	 viisikolmatta	 penniä	 ja	 sanoisin,	 että	 vie	 tämä	 kirje	 neiti	 Fanny
Fribergille?	 Mutta	 siitä	 syntyisi	 liika	 suurta	 meteliä.	 Se	 ajaa	 koluuttaisi	 rattaineen	 niiden	 portista
sisään,	 seisauttaisi	hevosen	rappujen	eteen	 ja	kompuroisi	keittiöön.	Ehkei	olisi	Fanny	 itse	 saapuvilla,
mutta	jos	olisikin,	niin	saattaisi	hän	kysäistä:	»Keneltä	on	tämä	kirje?»	Siltä	ja	siltä,	voisi	issikka	vastata
paukauttaa,	 niin	 että	 kuuluisi	 kaikkiin	 huoneisiin.	 Tai	 jos	 ei	 kysyisikään,	 niin	 saattaisi	 Fanny	 mitään
pahaa	aavistamatta	avata	kirjeen	kaikkien	nähden,	ja	punainen	paperi	herättäisi	heti	kohta	epäluuloa.
Se	olisi	kyllä	nerokas	tuuma,	jos	lähettäisin	kirjeen	eri	kuoressa	johonkin	postikonttoriin,	ja	kun	ne	sen
avaisivat	 siellä,	 niin	 palauttaisivat	 tänne	 takaisin,	 kun	 olisi	 postimerkki	 päällä.	 Mutta	 mitä	 ne
ajattelisivat	 siitä	 siinä	 postikonttorissa?	 Ja	 sitä	 paitsi	 voisi	 kirje	 hukkua;	 ja	 jos	 tulisikin	 perille,	 en
tietäisi,	milloin	se	on	tullut.

Ei	sitä	voi	muuten	 järjestää,	kuin	että	 itse	pistän	sen	hänen	omaan	käteensä.	Mutta	ei	sekään	ollut
niin	mutkatonta.	Mitenkä	minä	sanoisin	hänelle?	Niinkö,	että:	»Tässä	olisi	minulta	sinulle	kirje?»	Ei	se
sovi.	 Jos	 en	 virkkaisi	 mitään,	 ojentaisin	 sen	 vain	 hänelle	 äänettömällä	 liikkeellä	 ja	 hyökkäisin	 ulos?
Mutta	eikö	sekin	ehkä	olisi	naurettavaa?

Yht'äkkiä	 iskee	 päähäni	 nerokas	 tuuma.	 Sisareni	 Hanna	 ja	 hän	 ovat	 joskus	 olleet	 kirjeenvaihdossa.
Minä	 annan	 sen	 hänelle	 ja	 sanon,	 että	 se	 on	 tullut	 minulle	 Hannan	 kirjeen	 sisässä	 jonkun
matkustavaisen	mukana	ja	sitten	minä	sanon,	että	nyt	täytyy	minun	mennä.

Mutta	kun	tulin	heille,	ei	Fanny	ollut	kotona.	Oli	mennyt	kirkkoon.	Veli	oli	kyllä	kotona,	mutta	ehdotti,
että	 mentäisiin	 kävelemään.	 Ja	 minun	 täytyi	 kävellä	 hänen	 kanssaan	 koko	 aamupäivä	 ja	 palata	 kirje
taskussa	kotiin	päivälliselle.

En	 saanut	 asiaani	 toimitetuksi	 iltapäivälläkään.	 Kävelin	 kyllä	 heidän	 ohitsensa,	 ja	 pihalta	 kuului
krokettipallojen	pauketta.	Mutta	lankun	raosta	näin,	että	siellä	oli	vieraita.	Turha	olisi	yrittääkään,	sillä
tietysti	ne	jäävät	sinne	koko	illaksi.

Kaupunki	 kiehuu	 sunnuntaiyleisöä.	 Suurissa,	 kaduntäyteisissä	 laumoissa	 vaeltavat	 koulupojat	 ja
koulutytöt	 ylös	 ja	 alas	 kaupunkia	 pitkin,	 nauraen	 ja	 metelöiden.	 Minua	 ne	 inhottavat	 kaikki	 tyynni.
Semmoisia	iloisia,	pintapuolisia	ja	kevytmielisiä	olentoja,	joilla	ei	ole	aavistustakaan	elämän	todellisista
kärsimyksistä	ja	tuskin	tuleekaan…	Ja	yhä	ne	vain	pelaavat	krokettia	siellä	Fribergin	pihassa,	vaikka	jo
hämärtää.	Se	Fannykin	…	mitähän	sillä	nyt	on	niin	hauskaa	naurettavaa?	Ja	minun	täytyy	mennä	yksin
kotiini.	Otan	avaimen	ovelta,	heittäyn	vuoteelleni	ja	olen	onneton.

Seuraavana	 aamuna	 alkoivat	 jo	 tentit.	 Mikä	 kohtalon	 iva—sanoin	 minä—	 lukea	 tällaisessa
mielentilassa	 vanhoja	 vuosilukuja!	 Mikä	 ilmeinen	 ironia—hymähdän	 minä	 katkerasti—ratkaista
probleemeja,	kun	elämän	suurin	kysymys	odottaa	ratkaisuaan!

Eikä	 tuo	 otollinen	 hetkikään	 näyttänyt	 koskaan	 tulevan.	 Silloin	 kun	 vain	 suinkin	 sopi,	 minä	 tosin
menin	 hänen	 luokseen	 siinä	 vahvassa	 vakaumuksessa,	 että	 nyt	 se	 tapahtuu.	 Mutta	 oli	 niinkuin	 olisi
varta	 vasten	 niin	 asetettu,	 etten	 koskaan	 saisi	 tavata	 häntä	 kahden	 kesken.	 Milloin	 on	 mikin	 hänen
pikkuveljistään	 ja	 sisaristaan	 saapuvilla,	 ja	niitä	näyttää	nyt	 kihisevän	enemmän	kuin	koskaan	ennen
hänen	 ympärillään.	 Milloin	 niitä	 on	 toisessa	 nurkassa,	 milloin	 toisessa,	 milloin	 ne	 kaikki	 katsoa
moljottavat	minua	vasten	silmiä.	Voisi	se	hyvin	hyvästi	ajaa	ne	peräkamariin!	Ja	sen	se	kai	tekisikin,	jos
rakastaisi	minua.	Mutta	rakastaakos	se—?	Ja	jos	joskus	olisin	nopealla	käden	käänteellä	ennättänytkin
suorittaa	asiani	ja	hyökätä	sen	tehtyä	tieheni,	niin	en	saanut	sitä	tehdyksi	omilta	epäilyksiltäni.	Monesti
olen	 jo	 siirtänyt	 kirjeen	 povitaskusta	 sivutaskuun,	 monesti	 siihen	 jo	 tarttunut	 ja	 aikonut	 nakata	 sen
hänen	 syliinsä.	 Mutta	 aina	 jää	 pala	 nielemättä.	 Huomenna	 nielaisen	 …	 mutta	 kurkkuun	 se	 jää
huomennakin.

Kului	 päiviä	 ja	 kului	 viikkoja.	 Illoilla	 aina	 varmuuden	 vuoksi	 suljin	 kirjeeni	 lukittuun	 laatikkooni	 ja
aamulla	 otin	 sen	 sieltä	 esille.	 Kuori	 alkoi	 tahraantua	 ja	 nurkat	 vääntyä	 koirankorville,	 niin	 että	 se
lopulta	piti	kääriä	paksun,	harmaan	paperin	sisään.

Ei	 käynyt	 syönti	 päivällä	 eikä	 yöllä	 nukkuminen.	 Kuumuus	 oli	 kohonnut	 vielä	 korkeammalle.
Vuoteesta	ei	ollut	kuin	riekaleita	 jälellä.	Veljenikin	oli	vaatinut	vuode-eroa	 ja	 laittanut	 itselleen	oman
tilan	sohvan	kannelle	toiseen	huoneeseen.



III.

Lukukausi	 lähenee	 loppuaan,	 tentit	 ovat	 kohta	 kaikki	 suoritetut.	 Mutta	 tunteeni	 ovat	 yhä	 vielä
povitaskussa,	 ja	 yhä	 tykyttää	 sydän	 harmaaseen	 paperiin—kun	 yht'äkkiä	 tulee	 apu	 kuin	 taivaasta
suoraan.

Kaupungin	naiset	 ovat	 varattomien	ylioppilaskokelaiden	hyväksi	panneet	 toimeen	arpajaiset.	Fanny
on	valittu	myömään	arpoja,	ja	eräänä	päivänä	—yhtenä	kaikkein	synkimmistä—kysyy	hän	minulta,	enkö
tahtoisi	ruveta	hänen	kasöörikseen.

Hän	 siis	 rakastaa	 minua!	 Minä	 en	 siis	 olekaan	 hänelle	 enää	 yhdentekevä!	 Ilmankos	 hän	 siis	 on
ollutkin	niin	alakuloinen!	Kuinka	en	ole	sitä	ennen	huomannut!

»Oi	 terve	 pohjola,	 isäimme	 onnela!»—laulan	 minä	 pukeutuessani	 ja	 riennän	 hevosella	 noutamaan
häntä	hänen	asunnostaan.

Hän	tulee	ovessa	vastaan,	pannen	hansikkaitaan	käsiinsä.	Yllään	on	hänellä	vaaleanpunainen	puku.
Vaaleanpunainen!

—Kas,	 kas!	 sanoi	 hän,	 frakissa	 ja	 vaikeassa	 kaulahuivissa	 …	 käännypäs	 …	 se	 sopii	 hyvin	 tuo	 sinun
uusi	pukusi.

Saan	sulkea	hänet	melkein	syliini	auttaessani	päällysvaatteita	hänen	ylleen.

—Ei	tarvitse	tulla	noutamaan,	sanoo	hän	palvelijalleen.	Ja	minulle:—
Ole	hyvä	ja	pistä	tämä	avain	taskuusi.

Nyt	ei	ole	enää	epäilemistäkään,	nyt	olen	siitä	varma!	Ja	tänä	iltana	tulee	se	tapahtumaan!

Ei	koskaan	ole	hän	ollut	niin	kaunis	kuin	tänä	iltana.	Me	seisomme	pienellä	lavalla	ylempänä	muita.
Hän	 latelee	 noita	 somia	 valkeita	 paperikääröjä	 lasiselle	 lautaselle,	 minä	 otan	 vastaan	 rahat,	 meidän
yhteinen	kauppamme	käy	hyvin,	ihmiset	sanovat	ostaessaan:	»Teidän	onnellanne!»	ja	meidän	arpamme
ovat	myydyt	loppuun	ennemmin	kuin	kenenkään	muun.

Aika	kuluu	kuin	huumauksessa.	Franseesi	on	alkanut,	ja	me	olemme	asettuneet	premieerille,	kahden
hengen	istuttavalle	pienelle	sohvalle.

Ensimmäinen	vuoro	on	jo	ohitse	enkä	ole	vielä	saanut	sitä	sanotuksi.	Mutta	onhan	vielä	kolme	vuoroa
jälellä.	Olen	ostanut	arpoja	minäkin	ja	lahjoitan	ne	hänelle.	Hän	voittaa	komean	lamppumaton,	mutta	ei
tahdo	sitä	ottaa.

—Mutta	se	on	sinun!

—Ei,	ei,	en	minä	ota.

Toinen	vuoro	alkaa.	Astun,	onneton,	hänen	helmalleen,	 ja	hän	rientää	naisten	pukuhuoneeseen	sitä
laittamaan.	Saan	istua	koko	sen	väliajan	yksin	sohvalla.

—Suo	anteeksi,	sanoo	hän	tultuaan,	ja	me	aloitamme	kolmannen	vuoron.	Ei	hän	näytä	suuttuneelta,
Jumalan	kiitos,	hymyileekin,	kun	karkelemme	vastakkain.	Mutta	minä	tanssin	kuin	tulisilla	hiilillä,	sillä
nyt	 ei	 ole	 kuin	 yksi	 väliaika	 jälellä	 ja	 nyt	 sen	 täytyy	 tapahtua.	 Enkö	 voisi	 ehkä	 jättää	 sitä	 siksi,	 kun
menemme	yhdessä	kotiin?	Ei,	se	ei	ole	enää	mahdollista,	veli	voi	tulla	mukaan!

Hän	 istuu	 tuossa	 syrjin	 minuun	 ja	 leyhyttelee	 viuhkallaan	 kuumuutta	 pois	 poskiltaan.	 Sekondi	 on
lattialla	yhtenä	epämääräisenä	mylläkkänä.	Tuossa	tuokiossa	ne	ovat	lopettaneet	ja	neljäs	ja	viimeinen
vuoro	alkaa.

Nyt	 tai	ei	milloinkaan!…	Se	on	 jo	rinnassa,	se	nousee	kurkkuun	 ja	kuristaa	sitä	kuin	rautakouralla,
alkaa	jo	painua	alas,	mutta	silloin	teen	minä	viimeisen	epätoivoisen	ponnistuksen,	päätäni	huimentaa,
enkä	tiedä,	mitenkä	…	mutta	silloin	se	on	jo	sanottu!

—Vai	niin,	sepä	hauskaa	…	onko	sinulla	se	täällä	mukanasi?

Täälläkö?	 …	 on	 …	 ei	 …	 mitä	 sanon	 minä	 …	 se	 on	 palttooni	 taskussa	 …	 minä	 annan	 sen,	 kun
mennään…

—No	hyvä,	ehdinhän	sen	sittenkin	saada.	Minä	jo	luulin,	että	hän	oli	minut	aivan	unohtanut.

—Galopaad!	komennetaan.



Nyt	se	on	tehty,	nyt	en	voi	enää	peräytyä,	nyt	on	kohtaloni	ratkaistu!

Minä	laukkaan	kuin	riivattu.	Tunnen	tuskin,	että	hän	on	kainalossani.

—Vaihdosss!	huudetaan,	mutta	minä	en	tottele,	minä	en	tahdo	päästää	häntä,	minä	karkaan	omineni
ohitse.	 Lattia	 läikkyy	 jalkaini	 alla,	 seinät	 huojuvat	 kaatuakseen	 ja	 lamput	 heiluvat	 kuin	 kirkonkellot.
Vapaat	 vuorot	 alkavat,	 minua	 johdetaan	 ja	 viedään	 ympäri	 salia,	 kainaloiden	 alitse	 ja	 rivien	 lomitse,
minä	 käyn,	 kumartelen,	 laukkaan	 ja	 pyörin,	 välistä	 on	 hän	 vierelläni,	 välistä	 huomaan	 olevani	 yksin
ainoastaan	herrojen	kanssa.	Tuntuu	niin	kumman	vieraalta,	en	tiedä,	olenko	se	minä	vai	onko	se	joku
muu.	Mutta	minähän	sitä	olen	sittenkin	minä!	Mitä?	Sanoinko	sen	hänelle?	Niin,	niin!	Tuolla	hän	on!
Kiertää	 tännepäin	 kädestä	 käteen!—Kylmä	 hiki	 kihoaa	 koko	 ruumiistani.	 Tuntuu	 kuin	 pyörryttäisi.—
Promenaad!—Avanssee!	Retiree!—Ei,	ei!	Kaikki	on	ehkä	menetetty!—minä	tunnen	sen	yht'äkkiä,	minä
veltostun	ja	jäykistyn.

Mutta	hän	katsoo	yht'äkkiä	huolestuneesti	minuun.

—Voitko	pahoin?

—Kuinka	niin?

—Olet	aivan	kalpea.

—Olenko,	en	tiedä,	ei	minulla	ole	mitään.

Tanssi	 lakkaa	 samassa.	 Miksi	 hän	 kysyi	 yht'äkkiä,	 voinko	 pahoin?	 Vien	 hänet	 salin	 yli	 ja	 kumarran
juhlallisesti,	mutta	merkitsevästi;

—Kiitoksia,	Fanny,	tämä	oli	minun	viimeinen	tanssini.

—Kuinka	niin?

—Ilman	vain	…	en	aio	enää	koskaan	tanssia.

—Et	koskaan?

—En	koskaan.

Hän	 katsoo	 minuun	 yhä	 vähän	 huolestuneesti.	 Pyörähdän	 jo	 mennäkseni,	 mutta	 yht'äkkiä	 tunnen
käännähtäväni,	näen	ojentavani	hänelle—sen	harmaaseen	paperiin	käärityn	kirjeen.	Kuulen	sanovani:

—Tässä	se	onkin	…	minä	en	muistanutkaan	…	sisareni	kirje	…	ja	näen,	että	hän	ottaa	sen	ja	menee
naisten	huoneeseen.

Lattia,	jonka	yli	minun	on	mentävä	herrain	ravintolaan,	on	kuin	rajaton	erämaa,	hyvin	kaukana	tuolla
on	ovi	ja	sen	edessä	pieniä	punaisia	naamoja	ja	jotain	valkeata	ja	mustaa.

Vähän	myöhemmin	ulkona	käytävässä.	Olen	 juonut	 lasin	punssia.	Tahdon	juoda	tänä	iltana!	Tahdon
tyhjentää	 pohjaa	 myöten	 elämäni	 katkeran	 kalkin.	 Sillä	 miksi	 minä,	 miksi	 juuri	 minä	 olen	 ikuisesti
tuomittu	olemaan	onnen	hylkylapsi!	Mikä	kirosi	minut	unhottamaan	siihen	sen	harmaan	paperin!

—Oletko	nähnyt	Hermannia?

Se	on	hänen	veljensä	ääni,	joka	kysyy.

—Täällä	hän	oli	juuri	vast'ikään,	vastaa	joku	toinen.

—Ka,	täällähän	sinä	oletkin	…	kuule,	sinullahan	on	meidän	avain?

—Menetkö	jo	pois?

—En	minä	…	vaan	Fanny	sanoi	voivansa	pahoin	ja	pyysi	itseään	saattamaan	…	mutta	kyllä	minä	tulen
pian	takaisin.

Hyvä	kaikki!	Hän	voi	pahoin	ja	tahtoo	veljensä	saattamaan.

Olisin	ehkä	ollut	»ikuisesti	murrettu	mies,	 vain	kalpea	haamu	siitä,	mikä	muuten	olisin	ollut»,	ellei
hän	olisi	minua	pelastanut.	Sillä	seuraavana	aamuna	sain	häneltä	oman	kirjeeni	takaisin	ja	sen	mukana
seuraavat	 rivit:	 »Kyllä	 olet	 sen	 itsekin	 huomaava,	 kun	oikein	 ajattelet,	 että	 se,	 minkä	 olet	 tehnyt,	 on
hyvin	lapsellista.»

Lapsellista!	 Minunko	 rakkauteni,	 minun	 suuri	 ja	 syvä	 ja	 miehekäs	 rakkauteni—lapsellista?	 Sillä



laillako	hän	oli	kirjeeni	käsittänyt?…

Hän	säälitti	minua.

RUOKAROUVA.

Kai	 hän	 oli	 nyt	 niinkuin	 niin	 monta	 kertaa	 ennenkin	 saanut	 jäädä	 kaupunkiin	 viettämään	 kesäänsä
kuumissa,	 pihanperäisissä	 vuokrahuoneissaan,	 kai	 täytyi	 hänen	 koettaa	 saada	 ruokavieraita	 ja
vuokralaisia	ainakin	sen	verran,	että	edes	kesävuokra	tulisi	maksetuksi.

Hän	oli	papin	leski.	Hänen	miehensä	oli	ollut	kirkkoherrana	muutamassa	pienessä	pitäjässä.	Siitä	oli
jo	 monta	 vuotta.	 He	 olivat	 köyhtyneet,	 lapset	 olivat	 jääneet	 isästään	 kesken	 kouluttamisen,	 ja
viedäkseen	 heitä	 eteenpäin	 oli	 äiti	 viimeisine	 huone-	 ja	 keittiökaluineen	 muuttanut	 Helsiinkiin
ansaitakseen	 jotain	 vuokralaisten	 pidolla	 ja	 ruuanlaitolla,	 joka	 oli	 ainoa	 hyödyllinen	 elinkeino,	 minkä
hän	oli	oppinut.

Eivät	olleet	suuria	ne	tulot,	jotka	tästä	toimesta	lähtivät.	Murusia	ne	olivat	rikkaiden	pöydiltä.	Voitto
oli	 vain	 sitä,	 mikä	 ulottuu	 kolmannelle	 kahden	 hengen	 padalla	 keittäen.	 Suurella	 tarkkuudella	 ja
jokaisen	 palan	 punnitsemalla	 hän	 sai	 sen	 verran	 tähdettä	 jäämään,	 että	 siitä	 oli	 ruuaksi	 hänelle
itselleen	 ja	 kahdelle	 pojalle.	 Toinen	 niistä	 palveli	 rautatiellä	 ja	 hän	 maksoi	 ruokansa,	 toinen	 koetti
pyrkiä	ylioppilaaksi	eikä	kyennyt	vielä	mitään	ansaitsemaan.	Molemmat	asuivat	he	 tyytymättöminä	 ja
äidilleen	yhtämittaa	maristen	pienessä,	ahtaassa	huoneessa	pihan	puolella,	oleskellen	aterian	 lomalla
yhteisessä	ruokasalissa,	joka	oli	puoleksi	perheen	huone,	puoleksi	ravintola.

Se	huone	oli	kuva	sekä	entisistä	kulta-ajoista	että	nykyisistä	kullattomista.	Parhaat	huonekalut	olivat
vuokralaisten	 huoneissa,	 siellä	 oli	 missä	 vanha	 mahonkipiironki	 tai	 verkapäällyksinen	 kirjoituspöytä,
missä	entisen	vieraskamarin	suuri	toalettipeili	 tai	toinen	tai	toinen	noista	 leveistä,	suurista	sängyistä,
jotka	ruhtinaallisina	ja	arvokkaina	olivat	täyttäneet	rovastin	ja	ruustinnan	entisen	makuukamarin.

Salin	 kalusto	 oli	 nahtävästi	 kokoonpantu	 niistä	 huonekaluista,	 joita	 ennen	 oli	 ollut	 pappilan	 sekä
ruokasalissa	että	suuressa	salongissa.	Keskellä	lattiaa	oli	entinen	suuri	ja	pitkä	ruokapöytä,	joka	täytti
suurimman	 osan	 huonetta	 ja	 jonka	 siipiä	 ei	 koskaan	 laskettu	 alas.	 Silloin	 kun	 siinä	 ei	 ollut	 ruokia	 ja
astioita,	 oli	 sen	 yli	 kuitenkin	 levitetty	 valkoinen	 ruokaliina.	 Salin	 eräässä	 nurkassa	 oli	 sohva	 ja	 kaksi
nojatuolia,	 jotka	 aikoinaan	 olivat	 olleet	 uusia	 ja	 sametilla	 katettuja,	 mutta	 joita	 nyt	 aina	 peitti
palttinainen	 päällys.	 Sohvan	 edessä	 oli	 pyöreä	 pöytä,	 jossa	 aina	 vetelehti	 Hufvudstadsbladet
ruokavieraitten	 luettavana.	Albumeja,	 jotka	aina	koristavat	herrastalojen	pöytiä	 ja	 joista	vieraille	niin
suurella	 mielihyvällä	 esitellään	 talon	 sukulaiset	 ja	 tuttavat,	 niitä	 ei	 näkynyt.	 Pienessä,	 vähän
likaantuneessa	 paperikorissa	 oli	 kukkas-	 ja	 nimikortteja,	 joita	 nähtävästi	 olivat	 siihen	 lähettäneet
uskollisimmat	 ruokavieraat.	 Se	 oli	 sekalaista	 seurakuntaa,	 ympäri	 maailman	 kerättyä,	 enimmäkseen
tuntemattomia,	 kaiuttomia	 nimiä.	 Joukossa	 oli	 kuitenkin	 muuan	 valtiopäivämies	 ja	 eräs	 Suomalaisen
Teatterin	 nuoremmista	 näyttelijöistä.	 Sohvan	 kupeella	 oli	 pitkän,	 aution	 seinän	 täytteenä	 pöytähylly
vanhoine	 nuottivihkoineen	 ja	 muutamine	 romaaneineen.	 Sen	 päällä	 oli	 kömpelö,	 kipsinen	 jäljennös
jostain	 Amor-veistoksesta	 ja	 sen	 kahden	 puolen	 pari	 posliinista	 maljakkoa.	 Vastaisella	 seinämällä	 oli
vanha	 piano,	 joka	 kai	 oli	 jäännös	 niiltä	 ajoilta,	 jolloin	 rouva	 oli	 soitellut.	 Pianon	 päälle	 oli	 ripustettu
miesvainajan	valokuvasta	suurennettu	muotokuva	ja	molemmin	puolin	häntä	pari	öljypainokuvaa,	jotka
esittivät	tyrolilaisia	maisemia	vesiputouksineen,	myllyineen	ja	järvellä	soutelevine	rakastavaisineen.

Tähän	 huoneeseen	 kokoonnuimme	 me	 kolmesti	 päivässä	 ruualle.	 Paitsi	 varsinaisia	 vuokralaisia	 oli
siellä	 ylimääräisiäkin	 ruokavieraita,	 jotka	 tulivat	 ja	 menivät	 kuin	 ravintolassa.	 Ne	 tuskin	 tervehtivät
tullessaan	ja	istuivat	pöytään	käsiään	ristiin	panematta.	Syötyään	he	jäivät	odottamaan	kahvia	ja	istua
rehahtivat	sohvaan	tai	nojatuoleihin,	 joiden	vieterit	aina	surkeasti	parahtivat	heidän	allaan.	Se	 tuntui
niin	sydämettömältä	tuo,	kun	ajattelin,	missä	kunniassa	nämä	kapineet	ennen	olivat	olleet.	Vallitessaan
pappilan	 suurta	 salia	 oli	 sohva	 ollut	 parhaiden	 ja	 arvokkaimpien	 rouvien	 kunniasijana.	 Ne	 olivat	 sen
uutuutta	 ihailleet,	 silitelleet	 sen	 samettipäällystä,	 kyselleet	 sen	 hintaa	 ja	 vasta	 monen	 tahtomisen	 ja
kehoittamisen	 jälkeen	 uskaltaneet	 ottaa	 sen	 haltuunsa.	 Sitä	 oli	 varottu	 kuin	 silmäterää,	 lapset	 eivät
saaneet	 siinä	 koskaan	 istua,	 ja	 sentähden	 oli	 se	 säilynytkin	 tahratonna.	 Mutta	 nyt	 se	 oli	 alttiiksi
annettuna	tuhkan	porolle,	siihen	oli	läikkynyt	kahvia,	ja	monesta	kohden	oli	sametin	nukka	kulunut	niin,
että	 loimi	pisti	näkyviin.	Turhaan	koetti	 rouva	peittää	 tätä	rakasta	huonekaluaan	palttinapäällyksellä.
Vierasten	varomattomasti	liikahdellessa	ajautui	se	pois	ja	ratkeili	liitoksistaan.

Mutta	 ne	 entiset	 vieraat	 ne	 olivatkin	 olleet	 harvinaisia	 sunnuntaivieraita,	 jotavastoin	 nämä	 olivat



jokapäiväisiä	arkivieraita.	Ne	tulivat	ja	menivät,	useinkin	emännälle	hyvästiä	sanomatta.

Varsinaisetkin	 vuokralaiset	 vaihtelivat	 usein	 kuukausittain.	 Sillä	 paikka	 ei	 ollut	 edullinen	 eikä
hoitokaan	 aivan	 mallikelpoista.	 Laihaa	 lientä	 ja	 mehutonta	 lihaa	 jollain	 korvatakseen	 koetti	 hän
äidillisellä	kohtelulla,	 perheellisillä	neuvoilla	 ja	 ystävällisellä	puhelulla	 ruokapöydässä	 ylläpitää	hyvää
tuulta.	 Hän	 koetti	 ottaa	 osaa	 ylioppilaiden	 tutkintopuuhiin,	 kysellä	 toisilta,	 »oliko	 paljon	 väkeä	 eilen
teatterissa»	ja	»hyvinkö	oli	hauska	eilisissä	tanssiaisissa»	j.n.e.	Ja	mitä	ystävällisimmällä	äänellä	kysyi
hän:	»Saako	luvan	olla	lisää?»	Mutta	vieraat	välittivät	vähemmän	hymyilyistä	ja	hyvistä	puheista	kuin
hyvästä	ruuasta.	Useinkaan	eivät	tyytymättömät	kasvot	tahtoneet	ottaa	mitenkään	valjetakseen.	Ja	kun
hän	tiesi	syyllisyytensä,	jota	ei	voinut	mitenkään	auttaa,	jos	mieli	vähänkään	päästä	omilleen,	kun	maito
yhä	 harmeni,	 liha	 sitkistyi,	 kahvi	 kävi	 heikommaksi	 ja	 jälkiruuaksi	 tarjottiin	 vuorokauden	 vanhoja
leivoksia,	 joita	 sai	 kaksi	 viidellä	 pennillä,—silloin	 hän	 arkiutui,	 oli	 hätäinen	 pöydässä,	 ei	 uskaltanut
katsoa	silmiin	eikä	aina	tulla	itsekään	saapuville.

Vuokralaiset	 ja	 ruokavieraat	 tekivät	 silloin	 pilaa	 hänen	 laitoksistaan,	 jättivät	 syömättä,	 mitä	 olivat
ottaneet	eteensä,	ja	laittoivat	ivallisia	terveisiä	piikain	mukana.	Piiat	olivat	yhdessä	liitossa,	vaihtuivat
nekin	joka	kuukausi,	valittaen	työn	paljoutta	ja	huonoa	ruokaa.

Usein	 jäi	 huoneita	 tyhjäksikin	 keskellä	 lukukautta	 moneksi	 viikoksi.	 Silloin	 oli	 hän	 onneton	 ja
surullinen,	 ja	 minä	 näin,	 että	 hän	 oli	 itkenytkin.—Itsellään	 oli	 hänellä	 tosin	 parempi	 ja	 pojilla	 myös,
joilla	nyt	oli	väljempi	ala	liikkua.	Hän	sai	maata	kunnollisella	vuoteella	ja	oikeassa	huoneessa.	Mutta	ei
hän	 kuitenkaan	 tullut	 tyytyväiseksi,	 ennenkuin	 hänet	 jälleen	 työnnettiin	 pieneen	 ahtaaseen	 kamariin
keittiön	takana.

Oli	 se	 elämää,	 jossa	 ei	 näyttänyt	 olevan	 iloista,	 huoletonta	 aikaa	 milloinkaan.	 Aamusta	 varhain
liikkeellä	iltaan	myöhään.	Jo	kello	6	tai	7	lähti	hän	torille,	josta	sitten	hiljalleen	ja	vähän	väliä	lepäillen
kävi	 kotiin,	 suuri	 kori	 kainalossa.	 Palvelustyttöjä	 hän	 ei	 voinut	 ottaa	 mukaan	 milloinkaan,	 sillä	 ne
tarvittiin	siihen	aikaan	huoneita	puhdistamassa.	Kantaja	ja	ajuri	olisi	ollut	liian	kallis,	 ja	harvoin	raski
hän	istua	raitiotievaunuunkaan.

Mutta	välistä	pilkisti	sentään	ilo	hänenkin	huoneeseensa.	Se	tapahtui	silloin,	kun	oli	ollut	hyvä	vuosi,
s.o.	paljon	vuokralaisia	ja	ruokatavarain	hinnat	halvat.	Jonakin	sunnuntai-iltana	tuli	kutsuttuina	entisiä
kaupungissa	 sattumalta	 olevia	 pitäjäläisiä	 ja	 muita	 tuttavia	 rouvan	 luo	 kylään.	 Joukossa	 oli	 neitosia,
pojat	ja	muut	asumassa	olevat	nuoret	herrat	kelpasivat	kavaljeereiksi,	ja	yht'äkkiä	pantiin	ruokasalissa
toimeen	 tanssiaiset.	 Sen	 ohessa	 leikittiin,	 laulettiin	 ja	 pidettiin	 helppohintaista	 perheiloa	 toiselle
puolelle	keskiyön.

Ja	 se	 oli	 vain	 juhlan	 aatto,	 sillä	 oikea	 juhla	 oli	 vasta	 jonakin	 seuraavana	 päivänä,	 jolloin	 jotkut
vuokralaisista	 liittyivät	 yhteen	 ja	 lahjoittivat	 rouvalle	 ja	 hänen	 perheelleen	 vapaapiletit	 teatteriin	 tai
konserttiin.	Se	oli	varsinkin	rouvalle	 itselleen	suuri	 tapahtuma.	Hän	unohti	kaikki	huolensa,	pukeutui
parhaaseensa:	 vanhanmuotiseen	 silkkileninkiinsä,	 pani	 sormuksia	 sormiinsa	 ja	 ripusti	 kaulaansa
miesvainajansa	lahjoittaman	kultaperäisen	kultakellon.	Ja	liikkeelle	lähdettiin	jo	melkein	tuntia	ennen	ja
oltiin	 ensimmäisinä	paikkoja	ottamassa.	Moneksi	päiväksi	 oli	 sitten	kertomista	 ja	muistelemista	 siitä,
mitä	oli	nähty	ja	kuultu.

Mutta	 näitä	 juhlallisuuksia	 sattui	 harvoin.	 Useimmat	 sunnuntait	 sai	 hän	 olla	 kotona	 ja	 istua	 yksin,
sill'aikaa	 kun	 kaikki	 muut,	 jopa	 palvelijatkin,	 olivat	 menneet	 ulos	 kaupungille.	 Poikain	 piti	 saada
vähistäkin	säästöistä	sen	verran,	että	edes	sunnuntaisin	pääsivät	huvittelemaan.	Vaatimalla	ne	vaativat
ja	olivat	tyytymättömiä	ja	kiukkuisia,	kun	ei	äidiltä	liiennyt	tarpeeksi.

Väliaika,	kun	päivällinen	on	korjattu	ja	illallista	ei	vielä	ole	aika	ruveta	puuhaamaan,	lienee	hänestä
käynyt	hyvinkin	pitkäksi.	Kaikki	huolet	 silloin	 johtuivat	mieleen.	Hän	käyskenteli	 ruokasalissa,	kuului
asettelevan	ja	koskettelevan	kaikkia,	huoahti	tuontuostakin	itsekseen,	raotti	lähihuoneiden	ovia,	ja	kun
ei	 luullut	 kenenkään	 olevan	 kuulemassa,	 avasi	 hän	 pianon,	 istui	 sen	 ääreen	 ja	 alkoi	 sitä	 arasti
kosketella.	Sormet	olivat	jäykistyneet,	sävelet	unohtuneet,	hän	etsiskeli	ja	haparoi	niitä	muistostaan	ja
sai	 viimein	 kiinni	 jostain	 vanhasta	 laulusta.	 Ne	 muistot	 eivät	 olleet	 enää	 pappilan	 ajoilta,	 ne	 olivat
aikaisempia	 ja	 kaukaisempia,	 ne	 olivat	 kaikuja	 tyttöpäiviltä,	 joilta	 pianokin	 oli	 säilynyt	 ja	 kulkenut
mukana.	Toisen	toisensa	perästä	otti	hän	esille	sellaisia	lauluja	kuin:	»Du	gamla,	du	friska,	du	fjällhöga
nord»	…	tai:	»Djupt	i	hafvet	på	demantehällen»	j.n.e.

Minä	olin	 jäänyt	ruokalevolleni	viereiseen	huoneeseen	ja	kuuntelin.	Hän	ei	sitä	aavistanutkaan;	hän
soitti	 ja	 laulahtikin	 väliin	 heikolla,	 särkyneellä	 äänellä.	 Hän	 innostui	 muistoistaan,	 väliin	 tuli	 iloisia
polkkiakin,	 hän	 tuntui	 sytyttävän	 kynttilän,	 kun	 tuli	 pimeä,	 otti	 esille	 nuottejakin	 ja	 koetti	 niiden
avulla…

Mutta	yht'äkkiä	soitettiin	eteisen	kelloa,	säikähtäen	hypähti	hän	ylös,	paiskasi	pianon	kiinni	ja	kiiruhti
avaamaan.	 Ja	 siihen	 ne	 saivat	 taas	 pitkiksi	 ajoiksi	 jäädä	 hänen	 haaveensa	 menneistä	 iloista	 ja



hauskuuden	päivistä.

HELSINKIIN.

Jahah!	Joo!	Kyllähän	täällä	on	hauska,	täällä	maalla.	Sehän	täytyy	tunnustaa,	että	täällä	on	hauskaa.

Niin	rauhallista,	niin	ihmeen	rauhallista,	ettei	kuulu	kuin	oma	haukotus.	Ne	tietysti	häiritsevät	siellä
Helsingissä	ne	ajurien	rattaat	ja	omnibukset	ja	veturien	vihellykset,	se	alituinen	tulo	ja	meno,	ja	vaikka
minne	menisi,	niin	näkee	ihmisiä,	niitä	inhoittavia	ihmisiä…

Täällä	maalla,	täällä	ei	onneksi	kuule	muuta	kuin	jonkun	tyhmän	lehmän	ammunnan,	ja	välistä	tulee
sika	 porttia	 rynkyttämään.	 Eikä	 täällä	 soita	 ryssät	 Esplanadissa,	 täällä	 laulavat	 linnut,	 Suomen
laululinnut,—	 tyhjille	 huoneille.	 Eivätkä	 laula	 nekään	 muulloin	 kuin	 aamulla	 varhain,	 jolloin	 minä
nukun.

Ne	eivät	siis	nekään	häiritse,	täällä	ei,	jumal'aut',	täällä	ei	häiritse	niin	mikään—hiljaisuutta.

Voi,	voi,	kuinka	täällä	siis	on	hauska!

Mikä	 ihana	 näköala	 tuosta	 ikkunasta!	 Maantie,	 niin,	 maantie,	 jota	 ei	 kukaan	 aja.	 Ja	 järvi,	 jota	 ei
kukaan	souda,	ja	niitty	ja	saaret	ja	salmet	ja	tähdet	ja	taivas	ja	kuu	…	ja	metsää,	metsää,	metsää—eikä
yhtään	 ihmistä,	 ei	 niin	 ristin	 sielua	 päiväkausiin	 koko	 talossa,	 paitsi	 muutamia	 liinatukkia
lapsikakaroita,	jotka	ovat	jätetyt	tovereiksi	pienemmilleen	ja	minulle.	Koeta	puhella	niiden	kanssa,	niin
sysäävät	sormet	suuhunsa	ja	kysyvät:	»Hah'»	Ja	jos	jotain	kysyt,	niin	sanovat:	»En	mää	tierä».

Mutta	tietysti	on	kuitenkin	ihanata	tämä	maaelämä,	tämä	sisämaan	luonto,	tää	maa	tuhatjärvinen.	Se
on	vain	minun	syyni,	että	minua	haukottaa.	»Oi,	teitä	valoisat	pohjolan	yöt,	kun	aurinko	myötään	päilyy,
veen	vienossa	taivahan	kanss»	…	jahah,	valoisat,	kiitän	nöyrimmästi,	niin	valoisat,	ettei	saa	yökausiin
unta	silmiinsä	ja	sääsket	ynisevät	korvan	juuressa	lakkaamatta.	Ei	sovi	moittia.

Muistaakseni	 olen	 minä	 täällä	 terveyttäni	 hoitamassa,	 hermojani	 parantamassa,	 saamassa
maitokuuria	 (tai	 -kuria)—siitä	 Jumalan	 viljasta	 ei	 ainakaan	 ole	 puutetta.	 Saisit	 sitä	 vaikka
silmivedeksesi.	Siihen	se	olisikin	omansa,	mutta	olut	on	luotu	juotavaksi.

Oi,	 jos	 olisi	 Kappeli	 tuolla	 metsän	 reunassa	 aholla,	 jonne	 saisi	 mennä	 joka	 ilta	 istumaan,	 juoda
tuutinkinsa	ja	syödä	portsioninsa	ja	sen	päälle	kahvia—liköörin	kera.

Ei	ole.	Mutta	täällä	on	hapanta	leipää	ja	pitkääpiimää	ja	talkkunaa	ja	maitovelliä,	on	puulusikoita	ja
torakoita.

Ihana	 on	 tämä	 maaelämä.	 Ei	 saa	 postia	 kuin	 kerran	 viikossa.	 Ei	 saa	 »Päivälehteään»	 joka	 aamu
vuoteelleen.	Viisi	kertaa	viikossa	on	painoeste.

Täällä	sataa	melkein	aina,	taikka	on	niin	kylmä	tuuli,	että	vatsa	vilustuu	ja	heltyy.	Taikka	kun	ei	sitä
tee,	niin	on	niin	tukehduttavan	kuuma,	että	kieli	tahtoo	suuhun	sulaa.

Tulkaa	 siis	 tänne	 maalle,	 tulkaa	 joka	 mies	 nauttimaan	 luonnon	 helmassa,	 hatarissa
pihanpääkamareissa	 ja	 vuotavissa	 venheissä!	 Tulkaa	 rämpimään	 vetisiä	 soita	 ja	 kapuamaan	 kivisiä
kankaita!

Se	on	totta,	teillä	on	se	viheriä	Esplanadi,	teillä	on	viileä
Kaivopuisto	ja	Else	Moser	ja	avara,	vilkas	meri.	Teillä	on	Hesperia	ja
»Sirkus	veden	alla»	ja	Korkeasaari	ja	Kaisaniemen	päivälliset	musiikin
kanssa.	Mutta	mitä	se	on	kaikki—?

Jahah!	Vihdoinkin	siis	posti	viikon	päästä!

Mitä—?	 Onko	 Kappeli	 jo	 avattu!?	 Se	 uusi,	 komea,	 lasiseinäinen	 Kappeli,	 jota	 minä	 en	 saanut
nähdäkään!

Totta	tosiaan!

»Kappeli	avattiin	viime	sunnuntaina!»



*	*	*	*	*

—»Lapset,	 sanokaa	 emännälle,	 että	 herättäisi	 minut	 aamulla	 varhain	 …	 minulla	 on	 hyvin	 tärkeitä
asioita	…	minun	täytyy	heti	paikalla	matkustaa	Helsinkiin.»

VASTAMYRKKY.

Kaasu	oli	sammutettu	ravintolan	suuressa	salissa,	kaikki	muut	vieraat	olivat	poistuneet.	Kaksi	miestä
istui	 likööripuolikkaan	 ääressä,	 pöydällä	 oli	 kahvintähteitä,	 seltteripulloja	 ja	 pari	 kynttilää,	 jotka
valaisivat	 heidän	 kasvojaan;	 muu	 huone	 oli	 pimeä,	 ja	 etäämpänä	 seisoi	 uninen	 tarjoilija	 tyhjennettyä
tiskiä	vasten	nojaten.

Toinen	 heistä	 oli	 vaaleatukkainen	 ja	 avokasvoinen,	 hänen	 äänensä	 helähteli	 iloisesti	 ja	 sointuvasti.
Toinen	 oli	 mustaihoinen	 ja	 synkkäverinen,	 silmät	 paloivat	 syvällä	 päässä,	 ja	 kiihoitetuin	 mielin	 ja
kiristetyin	hampain	puhui	hän	kähisevällä	äänellä:

»Mitä	sinä	puhut	mustasukkaisuudesta,	sinä,	 joka	et	ole	koskaan	muuta	tuntenut	kuin	sitä	kaikkein
tavallisinta,	 kaikkein	 alkuperäisintä	 ja	 poroporvarillisinta	 jokamiehen	 mustasukkaisuutta	 halveksitun
rakkauden	tähden!	Se	on	sitä	 jokapäiväisintä	 ja	 joka-aikaisinta!	Mustasukkainen	yhden	naisen	tähden
yhdelle	ainoalle	miehelle!	Mitä	se	on	semmoinen?	Se	on	lapsenleikkiä!	Se	on	sama	kuin	ei	mitään!	Ja	se
haihtuu	huomenna.»

»Mutta	minä	puhun	siitä,	joka	palaa	iän	kaiken	niinkuin	helvetin	viha	ja	jonka	liekit	eivät	milloinkaan
sammu	ja	jonka	kekäleet	joka	hetki	uudistuvat.»

»Sillä	minä,	minä	olen	mustasukkainen	yleensä,	ja	se	on	minussa	perisynti.»

»Minä	 kadehdin	 heitä	 kaikkia,	 jotka	 ovat	 minua	 onnellisemmat,	 kaikkia,	 jotka	 rakastavat	 ja	 joita
rakastetaan.»

»Vaikken	minä	tuntisikaan	heitä	kumpaakaan,	enkä	tietäisi,	ketä	he	ovatkaan	…	kunhan	näen	heidän
käsi	kädessä	kadulla	kävelevän,	nojaavan	toisiinsa,	istuvan	teatterissa	vierekkäin	…	minä	vihaan	häntä,
tuota	miestä,	niinkuin	olisi	hän	ryöstänyt	minulta	morsiameni,	viekoitellut	minulta	minun	omani.	Ja	kuta
kauniimpi	 on	 tyttö,	 sitä	 katkerampi	 olen	 minä,	 sitä	 suurempi	 vääryys	 on	 minulle	 tapahtunut,	 sitä
mieskohtasempi	on	loukkaus	minua	kohtaan.	Minä	voin	joutua	raivoihini,	minä	puren	hammasta,	minä
puin	nyrkkiä.	Et	sinä	sitä	ymmärrä,	mutta	minä	olen	mustasukkainen	monelle	yht'aikaa,	kaikille,	jotka
näen,	 joista	kuulen	puhuttavan,	 ja	niillekin,	 joista	kirjoissa	 luen.	Mutta	 jos	he	 tulevat	onnettomiksi	 ja
heidän	välinsä	menee	rikki,	silloin	minä	vasta	olen	onnellinen.»

»Onnea	 minä	 toivotan	 ainoastaan	 niille,	 jotka,	 jumalan	 kiitos,	 mistä	 syystä	 lienevätkään,	 ovat
takertuneet	rumiin	ja	vanhoihin	ja	vinoihin.	Ne	he	kernaasti	pitäkööt!»

»Mutta	elkööt	viekö	minulta	minun	nuoriani	ja	kauniitani	…	minä	vihaan,	minä	kadehdin,	minä	olen
mustasukkainen	heille	kaikille,	minä	tahtoisin	rikkoa	heidän	jokaisen	välinsä,	panetella	heitä	toisilleen
…	 parhaita	 ystäviänikin!	 Sinuakin	 olisin	 tahtonut	 …	 nyt	 saat	 hänet	 jo	 pitää	 ja	 pidä	 herran	 nimessä,
mutta	silloin	kun	sinä	siitä	kerroit,	kuinka	se	oli	 tapahtunut,	kuinka	olit	häntä	suudellut	 ja	syleillyt	 ja
kuinka	hän	puristi	sinua	rintaansa	vasten	…	minä	olisin	tahtonut	tapella	kanssasi.	Ja	 jos	muistat,	niin
koetin	minä	aina	saattaa	sinua	naurunalaiseksi	hänen	silmissään.»

»Elä	 suutu!	Ei	 se	ole	 sen	kummempaa.	Se	on	vain	 siksi,	 että	minä	olen	 itse	 semmoinen	 saamaton,
semmoinen	nahjus,	hidas,	kömpelö,	joka	en	mihinkään	ennätä	ja	joka	en	uskalla	enkä	osaa	ja	jolla	ei	ole
sitä	 oikeaa	 taitoa	 naisten	 kanssa.	 Ne	 arkiutuvat	 minun	 seurassani	 ja	 kaikkoilevat	 pois,	 ne	 kaikista
hienoimmat,	somimmat	 ja	sievimmät	…	 ja	sentähden	minä	aina	 joudun	sellaisiin	 tavallisiin	suhteisiin,
joita	alussa	ihannoin	ja	jotka	sitten	minua	inhoittavat.	Ei	milloinkaan,	kuuletko	sinä	pöllö,	ei	milloinkaan
mitään	 erinomaisempaa	 runollista	 seikkailua,	 vaikka	 olen	 ikäni	 niitä	 hakenut	 ja	 maita	 ja	 mantereita
kiertänyt	enkä	muuta	mitään	ajatellut,	mutta	en	koskaan	löytänyt…»

»Ja	kun	en	aina	jaksa	kadehtia	ja	kun	näen,	etten	mitään	voi,	en	muille	enkä	itselleni,	ja	kun	tunnen
vanhenevani	ja	aika	valuu	käsistäni,	niin	voin	minä	tulla	alakuloiseksi	ja	surulliseksi,	eikä	paljon	puutu,
etten	 itke.	 Ja	 ainoastaan	 tästä	 syystä	 minä	 olen	 pessimisti	 ja	 naisten	 vihaaja,	 nauran	 katkerasti
maailman	menolle	ja	tuomitsen	oloja	ja	ihmisiä.»

»Mutta	 vielä	 minä	 näytän	 niille	 kaikille!	 Vielä	 minä	 paranen	 tästä	 taudista!	 Minä	 kerran	 vielä



valloitan	 naisen,	 joka	 on	 kauniimpi,	 hienompi,	 häikäisevämpi	 ja	 suurenmoisempi	 kaikkia	 muita!	 Jota
kaikki	minulta	kadehtivat!	 Jonka	vertaista	ei	ole	missään	 ja	 josta	kaikki	ovat	minulle	mustasukkaiset,
niinkuin	minä	nyt	olen	kaikille	muille!»

VANHA	NUORIMIES.

Hän	 oli	 naimaton	 mies,	 yksi	 noita	 hyvin	 puetuita	 ja	 huolellisesti	 hoidettuja	 vanhojapoikia,	 joita
vuosikausien,	 milteipä	 kymmenienkin	 kuluessa	 näkee	 samanlaisina	 uiskentelevan	 seuraelämän
virtapaikoissa	 ja	 jotka	 eivät	 koskaan	 vanhene	 eivätkä	 koskaan	 käy	 avioliiton	 pyydyksiin,	 vaikka	 niitä
alinomaa	 heidän	 eteensä	 viritetään.	 Heitä	 näkee	 kaikissa	 konserteissa,	 hyvin	 usein	 teatterissa,
varsinkin	 väliajoilla,	 melkein	 kaikissa	 tanssiaisissa	 ja	 joka	 ilta	 luistinradalla,	 josta	 he	 ovat	 nähneet
monen	ikäluokan	nuoria	neitosia	katoavan,	mutta	josta	he	itse	eivät	henno	luopua.

Kun	sattuu	paras	sitä	lajia,	on	hän	hiukan	surullisen	näköinen,	ja	silmissä	on	raukeaa	alakuloisuutta,
jota	ei	kuitenkaan	aina	voi	sanoa	kevytmielisen	elämän	seuraukseksi,	vaan	johon	syyt	näyttävät	olevan
henkistä	 juurta.	 Otsa	 on	 puhdas,	 piirteet	 hienot	 ja	 suu	 melkein	 viaton.	 Tukka	 on	 harvaa,	 ei	 sentään
ulkonaisten	tai	sisäisten	myrskyjen	karistamaa,	vaan	niinkuin	olisi	murentunut	omaa	hienouttaan.

Heitä	voisi	ehkä	sattuvimmin	verrata	leskimiehiin,	joilta	rakastettu	vaimo	on	kuollut	nuorena	ja	jotka
eivät,	häntä	muistaen,	ole	voineet	muihin	suhteisiin	antautua.

Ja	tavallaan	he	ovatkin	leskimiehiä,	sillä	useimmalla	on	heillä	mieleen	kätkettynä	ihanne	aikaisemman
nuoruutensa	 ajoilta,	 jonka	 he	 ovat	 menettäneet,	 joka	 ei	 kuitenkaan	 ole	 unohtunut	 ja	 johon	 he	 nyt
turhaan	 hakevat	 toisintoa.	 Mutta	 he	 hakevat	 sitä	 kuitenkin,	 ja	 se	 on	 onttona	 sisältönä	 heidän
elämässään,	sillä	kuta	enemmän	he	koettavat	sitä	saavuttaa,	sitä	korkeammalle	se	kohoaa.

Hän	selitti	kerran	syyn	siihen,	miksi	se	ei	ole	hänelle	onnistunut.

*	*	*	*	*

»Minä	 en	 voi	 kehenkään	 lopullisesti	 kiintyä,»	 sanoi	 hän.	 »Minä	 kyllä	 kiinnyn	 ja	 kiinnyn	 useinkin,
mutta	en	koskaan	pitkäksi	aikaa	ja	niin	perinpohjaisesti,	että	siitä	voisi	tulla	lopullinen	tosi.»

»Kun	 tulen	 tanssiaisiin	 tai	 yksityisiin	 seuroihin	 tai	 kylpypaikkoihin—	 ja	 minä	 haen	 sellaisia
tilaisuuksia,	 joissa	 naispuolista	 nuorisoa	 on	 koolla—alan	 minä	 katsella	 ympärilleni,	 läpikäyn	 koko
seuran	 silmilläni,	 haen	 sieltä	 jotakuta,	 joka	 voisi	 minua	 miellyttää.	 Olen	 tottunut	 siihen,	 osaan	 ensi
katseella	hylätä	ne,	joiden	kanssa	ei	maksa	vaivaa	jatkaa,	ja	hyväksyä	toiset,	jotka	voivat	käydä	päinsä.
Näkeehän	 sen	heidän	 tavastaan	pukeutua,	 käyttäytyä,	 istua,	 kävellä—kenessä	on	 jotain	erikoisempaa
tai	kenessä	ei	ole	mitään.	Nainen	on	kokoonpantu	yksityiskohdista	enemmän	kuin	mies,	 ja	 jos	yksikin
niistä	ei	soinnu	muiden	kanssa	yhteen,	häiriytyy	kokonaisuus	ja	karkoittaa	luota.»

»Niistä,	jotka	jäävät,	erottelen	sitten	ensi	tutustumisella	pois	ne,	joiden	joku	liike,	sana,	äänenpaino
tai	kasvojen	väre	siihen	aihetta	antaa.	Ne	ovat	aukkoja	nuo,	 joiden	 läpi	voi	syvällekin	nähdä.	 Ja	minä
olen	onnellinen,	jos	joku	jää	jälelle,	joka	minua	tyydyttää.»

»Hänet	minä	pyydän	tanssiin,	 liityn	hänen	seuraansa	tai	muuten	häntä	 lähenen.	Hän	on	tavallisesti
nuori,	 vasta	puhjennut,	kernaammin	pieni	kuin	 suuri,	 sillä	minä	en	 rakasta	niitä,	 joihin	minun	 täytyy
katsoa	 ylös;	 piirteiden	 täytyy	 olla	 puhtaat,	 silmäin	 suuret	 ja	 vartalon	 virheetön.	 Pian	 olemme
tutustuneet.	Usein	olemme	jo	ensi	tanssin	aikana	ja	sillä	väliajalla,	jolloin	virvokkeita	nauttien	istumme
jossain	 etäisemmässä,	 turvallisessa	 paikassa,	 päässeet	 vilkkaaseen	 sananvaihtoon.	 Minä	 olen
luonnollinen	 ja	 toverillinen,	 johdan	 keskustelun	 alalle,	 johon	 hän	 on	 perehtynyt	 ja	 jossa	 hän	 helposti
saattaa	lausua	pienet	mielipiteensä.	Hän	alkaa	puhella	itsestään,	sanoo,	mistä	hän	pitää	ja	mistä	hän	ei
pidä,	mikä	hänestä	on	hauskaa	 ja	mikä	ei.	Kohta	 innostuu	hän	puhumaan	enemmän	 itsestään,	 sanoo
olevansa	semmoinen	 ja	semmoinen,	 ja	palkkioksi	annan	minäkin	palasen	 itsestäni.	 Ja	minä	näen,	että
hänen	ilonsa	on	vilpitön,	kun	sanon	hänelle:	'Niin	juuri,	niin	olen	minäkin	sitä	ajatellut.'

»Se	on	ensi	läheneminen,	sympatiat	hipaisevat	ohimennen	toisiaan,	ja	siinä	voi	välistä	olla	sanomaton
viehätyksensä.	Mutta	se	ei	saa	kauan	kestää.	Jos	ei	mieli	sen	lyhyeen	loppua,	ei	se	saa	pitkälle	jatkua.
Ja	tuskin	on	hän	ollut	minulla	kädessäni,	kun	lasken	hänet	lentoon	jälleen.»

»Minä	 jätän	 hänet	 ja	 poistun.	 En	 puhuttele	 häntä	 sinä	 iltana	 kuin	 sattumalta,	 jos	 hän	 joutuu
läheisyyteeni.	Sanon	jotain,	joka	muistuttaa	häntä	siitä,	mitä	olemme	puhelleet.	Hän	tietää	silloin,	että



olen	 häntä	 ajatellut.	 Ja	 se	 häntä	 miellyttää.	 Minä	 päätän	 sen	 siitäkin,	 että	 hän	 muiden	 kanssa
tanssiessaan	seuraa	minua	silmillään.	Minä	annan	katseittemme	silloin	tällöin	yhtyä,	enkä	lähesty	muita
naisia	koko	iltana.	En	häntä,	mutta	en	muitakaan.»

»On	niin	omituisen	viehkeää	mennä	kotiin	tuollaisen	illan	jälkeen,	kuvitella	pitkät	matkat	eteenpäin	ja
rakentaa	tuulentupia	tulevaisuuteen.	Minä	annan	hänen	käyskennellä	edessäni,	näen	hänen	tulevan	ja
menevän,	kuulen	häntä	kuin	kaukaisena	kaikuna	niiltä	ajoilta,	jolloin	olin	todenteolla	rakastunut.»

»En	juuri	hae	häntä	seuraavana	päivänä,	mutta	jos	sopii,	käyn	sitä	katua,	jossa	olen	hänet	kohdannut
joskus	ennen,	kun	emme	vielä	tunteneet	toisiamme.	Minä	ilostun,	kun	näen	hänen	tulevan.	Tekee	mieli
tervehtiä	häntä	ja	menen	häntä	vastaan.	En	seisahdu,	en	käänny	häntä	puhuttelemaan.	Nostan	hattua
juhlallisesti,	 ja	 hän	 vastaa	 vähän	 arasti	 ja	 vieraasti.	 Mutta	 siitä	 minä	 näen,	 että	 hän	 ei	 ainakaan	 ole
välinpitämätön.»

»Tuttavuus	jatkuu.	Me	satumme	samaan	seuraan,	ja	minä	menen	suoraa	päätä	häntä	puhuttelemaan.
Kun	ensi	jäykkyys	on	unohtunut,	sanon	minä:

»—Te	näytätte	niin	kovasti	juhlalliselta,	kun	teitä	näkee	kadulla.
Vähällä,	etten	olisi	teitä	tuntenutkaan.»

»—Entä	te	itse!	huudahtaa	hän	viattoman	avonaisesta.»

»—Mutta	kun	ensi	kerralla	tulen	teitä	vastaan,	täytyy	teidän	tervehtiä	minua	tuttavallisemmin.»

»Hän	 on	 pannut	 sen	 mieleensä,	 hän	 tekee	 sen,	 tekee	 sen	 puoleksi	 leikillä,	 ja	 siitä	 seuraa
tuttavallisuus,	 joka	 taas	 tavatessamme	 muodostuu	 yhä	 läheisemmäksi.	 Minä	 kysyn,	 meneekö	 hän
huomenna	 luistinradalle.	 Hän	 sanoo	 menevänsä,	 me	 olemme	 siellä	 yhdessä,	 minä	 käyskelen	 sähkön
valossa	 ja	 hän	 kiertelee	 luistellen	 ympärilläni.	 Hän	 poistuu,	 tulee	 taas	 takaisin,	 minä	 uskallan
huomauttaa	hänelle,	että	tuo	liike	oli	sulava,	tuo	kierros	kauniisti	tehty	j.n.e.»

»Eikö	hän	tule	huomeniltana	helppotajuiseen	konserttiin?»

»Ei	hän	tiedä	…	ehkä	tulee.»

»Hän	tulee,	mukanaan	joku	tuttava,	ja	minä	pyydän	saada	istua	heidän	pöytäänsä.»

»Ja	 minä	 saatan	 hänet	 kotiinsa,	 haaveksin	 häntä	 siellä,	 täytän	 tyhjät	 hetkeni	 häntä	 ajattelemalla,
annan	 itseni	 häntä	 ihailla	 ja	 teen	 hänestä	 pienen	 kotiperhosen,	 joka	 asettuu	 milloin	 tuolille,	 milloin
sohvalle,	milloin	lentää	ikkunaan	ja	siitä	olkapäälleni.	Hän	ei	herätä	minussa	muita	tunteita	kuin	vienoa
mielihyvää,	minä	voisin	hymyillä	hänelle	suojelevasti,	kantaa	häntä	kädelläni	kuin	lasta.»

»Mutta	 hän	 kehittyy,	 kasvaa	 suuremmaksi,	 alkaa	 vaikuttaa	 kuin	 nainen,	 pyrkii	 lähemmä	 ja	 saa
sydämeni	 välistä	 värähtämään.	 Minä	 säpsähdän	 sitä,	 että	 hän	 ehkä	 on	 rakastunut	 minuun	 ja	 minä
häneen.	 Hän	 tulee	 surulliseksi,	 mutta	 minua	 vaivaa	 vähän,	 että	 olen	 ehkä	 siihen	 syypää.	 Hän	 viittaa
joskus	siihen,	että	hän	ei	välitä	niistä,	joiden	kanssa	hän	seurustelee,	ja	minä	tapaan	itseni	sanomasta
samaa	niistä	naisista,	joiden	kanssa	hän	on	nähnyt	minun	seurustelevan	silloin,	kun	en	ole	ollut	hänen
seurassaan.»

»Taas	 on	 tullut	 tanssiaiset.	 Me	 olemme	 melkein	 koko	 illan	 yhdessä.	 Minulle	 on	 käynyt	 kaikista
liikkeistä	ja	kaikenlaisista	pikkuseikoista	selville,	että	hän	rakastaa	minua.	Ja	hän	luulee	kai	sitä	samaa
minusta,	 koska	 hän	 niin	 luottavasti,	 niin	 melkein	 hervottomasti	 antautuu	 vietäväkseni.	 Hän	 on
kainalossani,	 pää	 miltei	 lepää	 olkapäälläni,	 ja	 käsi	 ottaa	 lujasti	 kädestäni	 kiinni,	 kun	 me	 pyörimme
lattialla.	Hän	on	täydellisesti	minun,	tuo	solakka,	valkohartiainen	olento,	ja	minä	tunnen	hurmauksen,
niinkuin	olisivat	häämme	juuri	vietetyt.»

»Se	on	kuitenkin	vain	hetken	tunne,	se	ehkä	vielä	kerran	tai	pari	uudistuu,	sitä	seuraa	tyytyväisyys	ja
—tyydytys.»

»Ja	siihen	minä	tyydynkin	enkä	jatka	sen	pitemmälle.»

»Me	olemme	niin	kesyttyneet,	niin	tottuneet	toisiimme—en	tiedä,	kuinka	se	niin	pian	voi	käydä,	mutta
niin	minulle	aina	käy—ettei	meitä	vaivaa	vaitiolokaan.	Minusta	tuntuu	kuin	olisimme	läpikäyneet	kaikki
rakkauden	 eri	 asteikot	 ja	 kuin	 nyt	 olisimme	 tulleet	 turvallisuuteen	 toistemme	 tunteista.	 Emme	 enää
pidä	puhelua	vireillä	jotain	sanoaksemme,	emme	tartu	jokapäiväisiin	aineisiin	syntynyttä	äänettömyyttä
poistaaksemme.	Ainoastaan	joku	huomautus	silloin	toinen	tällöin,	kun	on	jotain,	joka	meitä	huvittaa	ja
johtuu	mieleemme,	joku	pieni	piirre,	 joka	näyttää	kuvaavalta	ja	 jonka	jompikumpi	meistä	on	keksinyt.
Voimme	kuulla	soittoakin,	pelkäämättä,	että	toinen	selittäisi	sen	epäkohteliaaksi.»

»—Saanko	saattaa	teitä	kotiin?»



»—Kiitos.»

»Vien	 hänet	 sinne.	 Otamme	 ajurin.	 Ajamme	 läpi	 nukkuvan	 kaupungin.	 Varon	 kädelläni,	 ettei	 hän
horjahtaisi	pois	ahtaalta	istuimelta.»

»—Hyvä	yötä!	Kiitoksia	nyt—»

»—Kiitoksia	itsellenne	…	hyvää	yötä!»

»Se	on	kestänyt	kuukauden,	puolitoista,	kenties	kaksikin	tämä	suhde.	Se	on	tuoksunut	kuin	keväinen
tuomen	kukka.	Kolmantena	se	olisi	ehkä	karissut.	Minusta	alkoi	ainakin	tuntua	siltä.	Minä	tunsin	hänet,
tunsin	joka	värähdyksen	ja	joka	vivahduksen,	ja	ne	alkoivat	jo	toistua.	Ja	sentähden	jätin	minä	hänet,	en
hakenut	 hänen	 seuraansa	 enkä	 halunnut	 häntä	 nähdä.	 Mutta	 minulle	 jäi	 hänestä	 hieno	 muisto,	 joka
väreilee	ympärilläni,	kunnes	sekin	vähitellen	haihtuu	ja	kuolee—toisen	samanlaisen	tieltä.»

MENNYTTÄ	KALUA.

I.

Vietimme	viime	kesää	eräässä	Pohjois-Savon	maatalossa,	ystäväni	maalari	 ja	minä.	Talo	oli	noin	puoli
peninkulmaa	 kirkonkylästä,	 kauniilla	 paikalla	 järven	 niemessä.	 Ystäväni	 oli	 tullut	 sinne	 tekemään
luonnoksia,	 minä	 enimmäkseen	 laiskottelin,	 viruen	 jonkin	 kirjan	 kanssa	 hänen	 läheisyydessään	 ja
nukkuen	tuontuostakin	heinikkoon.	Me	vietimme	onnellista	 ja	huoletonta	taiteilijaelämää,	tyytyväisinä
siitä,	 että	 meillä	 oli	 mielestämme	 niin	 paljon	 alkuperäisiä	 ajatuksia	 ja	 että	 luulimme	 omistavamme
kykyä	niiden	esille	tuomiseen.

Talon	 väki	 oli	 hauskaa	 ja	 hyväluontoista,	 isäntä	 puhelias,	 pehmeäluontoinen	 ja	 vähän	 kehuskeleva,
tytöt	sukkelasuisia	ja	teräviä.	Emäntä	oli	miellyttävä,	rauhallisesti	katseleva,	hienopiirteinen	savolainen
emäntä,	 joka	näkymättömästi	 liikkui	kaikkialla	 ja	oikeastaan	näytti	 johtavan	koko	talon	menon.	Usein
saunan	 jälkeen	 ja	 illallisen	 syötyä	 istuimme	 isossa	 pirtissä	 tai	 pirtin	 rappusilla	 koko	 perhe	 iloisesti
tarinoiden	aina	puoleen	yöhön.

Mutta	sitä	paitsi	oli	talossa	vielä	henkilö,	joka	ei	koskaan	ottanut	osaa	yhteiseen	seurusteluun	ja	joka
ei	näyttänyt	kuuluvan	varsinaiseen	talonväkeen.	Hän	oli	keski-ikäinen,	mustaverinen,	pitkä,	laiha	mies,
silmät	 syvällä	 päässä	 ja	 iso	 tukka	 ainaisessa	 epäjärjestyksessä.	 Rahvaan	 pöydässä	 hän	 kyllä	 söi	 ja
leikkasi	 itselleen	samaa	 leipää,	mutta	erikseen	oli	hänellä	 itseään	varten	voiastia	 ja	maitokannu.	Kun
me	 istuimme	 pirtissä,	 istui	 hän	 porstuan	 rappusilla,	 ja	 kun	 muut	 tulivat	 porstuaan,	 vetäytyi	 hän
tikapuille,	josta	piippu	hampaissa	tuijotti	ulos	järvelle	melkein	liikkumatonna.	Melkein	aina	hän	tupakoi,
ja	 kun	 oli	 yhden	 kopallisen	 polttanut,	 tyhjensi	 hän	 sen	 ja	 pisti	 uutta	 sisään.	 Muuta	 hän	 ei	 juuri
tehnytkään.	 Emme	 nähneet	 häntä	 mihinkään	 käskettävän,	 ei	 pellolle	 eikä	 metsään.	 Ongella	 hän
kuitenkin	istui	ahkeraan	ja	näkyi	joskus	käyvän	verkoillakin.	Sitä	paitsi	nouti	hän	kaksi	kertaa	viikossa
sanomalehdet	kirkonkylän	kauppamiehestä,	jossa	viipyi	tavallisesti	koko	päivän.	Silloin	oli	hänellä	aina
hampaissaan	 lyhyt,	 pureksittu	 sikarinpätkä,	 josta	 hän	 loput	 poltti	 piipussaan.	 Lehdet	 luki	 hän	 jo
tullessaan	 istuen	 maantien	 viereen,	 josta	 hänet	 joskus	 kävelyillämme	 tapasimme	 lukemiseen
vaipuneena.

Alussa	hän	meitä	vältteli	ja	käänsi	pois	päänsä,	kun	sivuutimme	toisemme.	Mutta	sitten,	kun	hän	oli
alkanut	tuoda	sanomalehtiämme	ja	kun	me	tarjosimme	hänelle	joka	kerta	palkkioksi	sikarin,	alkoi	hän
kesyttyä.	Sikarit	ne	näkyivät	olevan	hänen	heikkoutensa,	sillä	vaikka	hänellä	olisi	ollut	oma	piippu	vasta
täytettynä,	pisti	hän	sen	heti	taskuunsa	ja	sytytti	kohta	sen	päälle	sikarin.

Kun	 sen	 jälkeen	 asetuimme	 pellon	 pientarelle	 tai	 niitylle	 tai	 läheiseen	 metsään,	 seurasi	 hän	 meitä
ensin	loitommaita	ja	läheni	sitten	vähitellen	niin	likelle,	että	jonkun	kiven	tai	kannon	päässä	istuen	voi
katsella	maalaamista.	Hän	näkyi	olevan	niin	huvitettu	taulun	kehittymisestä,	että	unohti	piippunsakin
sammumaan.	Tarkastelin	häntä	salaa	ja	näin	hänen,	jännittynyt	eloisuus	noissa	muuten	veltostuneissa
piirteissä,	silmillään	uteliaasti	vertailevan	toisiinsa	itse	maisemaa	ja	sen	kuvaa.

—Oletteko	tämän	talon	miehiä?	kysyn	häneltä	kerran,	kun	hän	oli	tullut	aivan	meidän	taaksemme.

—En,	vastaa	hän	sivumennen	ja	hajamielisesti.

—Ettehän	te	ole	renkikään?



—Renkikö?…	En	ole	renki.

En	 voi	 kysyä	 sitäkään:	 »Mikä	 te	 sitten	 olette?»	 Ja	 kun	 hän	 meitä	 ei	 mitenkään	 häiritse,	 annamme
hänen	olla	ja	kulkea	mukanamme,	varsinkin	kun	hän	itsestään	ottaa	kantaakseen	maalauskapineita.

Hänen	 harvapuheisuudestaan	 päätämme,	 että	 hän	 mahtaa	 olla	 joku	 talonväen	 sukulainen,	 joka	 on
jotenkuten	päästään	hiukan	vialla.

Tiedustelemme	sitä	kerran	sopivassa	tilaisuudessa	isännältä.

—Ei	 se	 taida	olla	 juuri	päästäänkään	vialla	eikä	ole	 sukuakaan	 tähän	 taloon.	Se	on	alkujaan	herra,
mutta	 ei	 ole	 osannut	 miehuuttaan	 pitää.	 Hänen	 veljensä,	 jolla	 on	 virka	 kaupungissa,	 sen	 kävi
pyytämässä	 meille	 asumaan,	 ja	 täällä	 se	 on	 ollut	 jo	 puolikymmentä	 vuotta.	 Vanha	 äiti	 saa	 sen
elatuksesta	 maksaa	 kymmenen	 markkaa	 kuussa,	 jotka	 tulevat	 sieltä	 suoraan	 postikonttorin	 kautta
minulle.	Itselleen	ne	sille	eivät	anna	kuin	minkä	vähän	tupakkarahaksi	ja	vaatteiksi.	Mutta	ne	juopi	se
heti	paikalla	suuhunsa	 ja	sitten	täytyy	polttaa	nurkantakaisia	 ja	kulkea	talonpoikain	vaatteissa.	Käsky
on	kyllä	kova,	ettei	sille	saa	väkeviä	antaa,	eikä	sille	tarjotakaan	muuta	kuin	kahvia.

—Tiedättekö,	mikä	hän	on	ennen	ollut?

—Sitä	me	ei	 tiedetä,	eikä	sitä	kuulu	sen	papinkirjassakaan	olevan.	Humalassa	ollessaan	 tuo	kuuluu
vaimoväelle	kehuneen,	ettei	hän	aina	ole	ollut	tämän	näköinen,	vaan	että	on	liikkunut	laajalti	maailmaa
ja	käynyt	suurten	valtakuntain	pääkaupungit	 ja	että	hänestä	olisi	voinut	tulla	mainio	mies,	 jos	ei	olisi
ollut	vastahakoisuuksia.	Silloin	siitä	on	vähän	vastusta,	kun	se	tulee	pahapäisenä	kotiin,	mutta	kun	se
taas	selviää,	niin	on	noin	hiljainen	ja	vähäpuheinen.	Ja	sentähden	on	sitä	haluttu	pitää.

—Tekeekö	hän	mitään?

—Eipä	sen	töistä	muuta	kuin	minkä	kesällä	onkii	kaloja	ja	talvella	pyytää	langoilla	jäniksiä.	Välistä	tuo
pukee	 tuiskulla	 turkit	 ylleen	 ja	 lähtee	 halkopinolle	 pilkkomaan	 itselleen	 kakluunipuita.	 Taikka
kassaroipi	 havuja	 tallin	 takana.	 Tottapa	 se	 lienee	 siitä	 mielistä	 työtä,	 kun	 ei	 sille	 kukaan	 ole	 siihen
mitään	pakkoa	pannut.

Kysyimme,	millä	lailla	hän	sitten	saa	aikansa	kulumaan.

—Talvikaudet	 se	 kantaa	 kirjoja	 lainastosta	 ja	 lukee	 niitä.	 Ja	 kun	 ne	 sattuvat	 loppumaan,	 niin	 voipi
istua	päiväkaudet	 tuolla	 lailla	pää	nuupallaan	 ja	 imeä	piippuaan,	niinkuin	herratkin	sen	ovat	nähneet
tekevän.	Ei	se	puhu	mitään	eikä	tee	selkoa	tuumistaan,	mitä	nuo	sitten	lienevätkin.

—Toihan	 tuo	 ensi	 vuosina	 paperia	 kauppamiehestä	 ja	 laitteli	 nokikynällä	 huoneiden,	 puitten	 ja
ihmisten	kuvia,	selitti	emäntä,	joka	oli	tullut	saapuville.

—Ne	on	niitä	joutilaan	töitä	mitä	lienevät,	sanoi	siihen	isäntä	välinpitämättömästi.

Mutta	ystäväni	oli	tullut	uteliaaksi	ja	kysyi,	eikö	niitä	saisi	nähdäkseen.

—Ei	 me	 ole	 niitä	 talteen	 pantu;	 vaikken	 tiedä	 kuitenkaan,	 mahtaisiko	 tyttöjen	 piilopaikoista	 löytyä.
Niille	se	oli	niitä	hyvällä	tuulella	ollessaan	lahjoitellut	 ja	kehunut	tekevänsä	satain	markkain	lahjoja—
tietäähän	ne	humalaisen	puheet.

Emäntä	pani	kuitenkin	tytöt	kaivamaan	kätköjään,	ja	sieltä	niitä	löytyikin	muutamia	papereita,	joihin
jotenkin	 tottunut	 käsi	 oli	 mustalla	 liidulla	 piirustanut	 tuvan	 sisustan	 ja	 perälasin	 alle	 kangaspuut
kutojineen.	 Kangaspuitten	 yli	 nojautuva	 nainen	 oli	 takaapäin	 hyvinkin	 talon	 vanhemman	 tyttären
näköinen.	 Toisessa	 oli	 alettu	 kuvata	 hevosta	 kaivonkapasta	 juomassa,	 jota	 mies	 painoi	 jalallaan
kaivonkanteen.	 Kolmas	 oli	 aivan	 keskentekoinen,	 mutta	 näkyi	 siitä	 sentään,	 että	 tekijä	 oli	 yrittänyt
kuvata	tarhaa	ja	lehmiä	savulla.

—Mutta	hänhän	on	taiteilija	tuo!	huudahti	ystäväni.	Näetkö,	kuinka	tyypillinen	on	tuo	tyttö	tuossa	…
ja	katso,	miten	oikein	hevonen	on	tehty!	Se	on	aivan	valmis	luonnos.	Nyt	minä	alan	häntä	ymmärtää!

Ja	meille	alkoi	selvitä	tuo	kummallinen	mies	ja	hänen	osanottonsa	maalaukseen.	Ja	nyt	minä	käsitin
tuon	katseen,	jolla	hän	seurasi	ystäväni	työtä	ja	vertaili	hänen	tauluaan	luontoon.	Minussa	heräsi	halu
tutustua	häneen	lähemmin	ja	saada	lisäselkoa	hänen	elämästään.

Mutta	turhaan	odotimme	häntä	seuraavana	aamuna	luoksemme,	vaikka	ystäväni	oli	aloittanut	uuden
ison	 taulun	 aivan	 talon	 rannassa.	 Hän	 palasi	 ongelta;	 mutta	 kun	 näki	 meidät,	 ei	 laskenutkaan
tavalliseen	venhevalkamaan,	vaan	nousi	maihin	ulompana	niemessä	ja	kiersi	pellon	taitse	pihaan.	Hän
ei	 tullut	koko	päivänä	 luoksemme	ja	kun	sattui	vastaan	rappusissa,	vältti	hän	katsoa	silmiin	 ja	 tuskin
vastasi	 tervehdykseen.	 Kuulimme	 sitten,	 että	 tytöt	 olivat	 kertoneet	 hänelle,	 että	 me	 olimme	 nähneet



hänen	piirustuksensa	ja	että	hän	heti	oli	vaatinut	ne	takaisin	ja	luultavasti	polttanut	ne.

Olisimme	kai	saaneet	mennä	talosta	niine	tietoinemme	tuosta	salaperäisestä	miehestä,	joka	kuitenkin
yhä	 enemmän	 uteliaisuuttamme	 kiihoitti,	 ellei	 eräs	 sattuma	 olisi	 saanut	 hänen	 salaisuuttaan
aukeamaan	eteemme.

II.

Juhannusyöksi	oli	talon	taa	korkealle	keinukankaalle	laitettu	kokko	vanhasta	tervavenheestä,	jonka	me
olimme	 ostaneet,	 ja	 vanhasta	 tervatynnyristä,	 jonka	 isäntä	 oli	 antanut.	 Kun	 samalla	 oli	 ystäväni
nimipäivä,	olimme	päättäneet	 tarjota	 totia	vanhemmille	miehille,	nuorelle	miesväelle	olutta	 ja	naisille
limonadia	ja	makeisia.

Valmistuksia	tehdessämme	oli	outo	ystävämme	ollut	pihasalla	ja	pysyi	siellä	koko	päivän,	vähemmän
arkana	ja	välttelevänä	kuin	tavallisesti,	niinkuin	meistä	näytti.	Ja	kun	yhteisen	kylvyn	jälkeen	lähdimme
miehissä	 liikkeelle	 ja	 hänkin	 oli	 saapuvilla,	 kysyin,	 eikö	 hän	 tahtoisi	 tehdä	 meille	 seuraa	 ja	 tulla
juomaan	kanssamme	lasin	totia.

Hän	 sanoi	 kiitoksia,	 nähtävästi	 hyvinkin	 mielissään,	 vaikka	 vähän	 hätäisesti	 ja	 epävarmasti,	 ja
tarjoutui	 kantamaan	 olutkoria	 renkipojan	 apuna.	 Kun	 sitten	 oli	 saavuttu	 perille	 ja	 me	 järjestelimme
mäen	 rinteellä	 ison	 kiven	 kupeessa	 juomatavaroitamme,	 ryhtyi	 hän	 nuorten	 miesten	 kanssa	 kokkoa
viimeistelemään.	 Suuret	 risutaakat	 olallaan	 kulki	 hän	 vähän	 väliä	 ohitsemme,	 heitti	 kuormansa
rysähtäen	maahan	ja	poistui	taas	samaa	tietä	metsään	uusia	noutamaan.

Mutta	heti	kun	olimme	kehoittaneet	häntä	totia	 tekemään,	 liittäytyi	hän	nopeasti	seuraamme,	 jossa
paitsi	meitä	molempia	istui	pienessä	kehässä	talon	isäntä	ja	muutamia	muita	naapurin	miehiä.

Hänen	 kätensä	 vapisi	 näkyvästi,	 kun	 hän	 kaatoi	 vettä	 lasiin,	 ja	 sormet	 kouristuivat
suonenvedontapaisesti	 sokerirasiassa,	 josta	 hän	 suurella	 vaivalla	 vihdoinkin	 sai	 pari	 palasta	 veden
sekaan.

Siitä	oli	nähtävästi	kauan,	kun	hän	oli	saanut	tehdä	totia.	Me	kilistimme	hänen	kanssaan	ohimennen
ja	juttelimme	edelleen	ilmoista	ja	viljan	kasvuista	häntä	häiritsemättä.	Sillä	välin	maisteli	hän	ahkerasti
lasistaan	ja	veteli	kiihkeästi	savuja	paperossista,	jonka	hän	poltti	aivan	pumpuliin	saakka,	ja	sytytti	heti
kohta	käskemättä	uuden.	Mutta	yht'äkkiä	hän	kysäisi:

—Eikö	kokkoa	sytytetäään?

Hän	katsoi	meitä	nyt	suoraan	silmiin,	ja	nuo	synkät,	jäykät	piirteet	olivat	vähän	vilkastuneet.	Niissä
oli	 miltei	 vähän	 iloakin,	 ja	 kasvoista	 oli	 kadonnut	 niiden	 tavallinen	 arkuus.	 Ja	 kun	 olimme	 huutaneet
pojille,	että	he	panisivat	kokon	tuleen,	niin	tarttui	hän	lasiinsa	ja	sanoi	aiheettoman	juhlallisesti:

—Saanko	luvan	juoda	herrain	maljan	…	me	emme	ole	vielä	tainneet	tulla	esitellyiksikään	…	nimeni	on
Forsberg.

Me	vastasimme	maljaan,	ja	hän	ryyppäsi	pitkässä	siemauksessa	lasinsa	puoleltaan	kuiviin.

Nousimme	 kaikki	 katsomaan	 kokon	 sytyttämistä.	 Hän	 neuvoi	 poikia	 sytyttämään	 sitä	 joka	 taholta
yht'aikaa.

—Sitten	se	oikein	hulmahtaa!	sanoi	hän.

Seisottiin	 kehässä	 liekkien	 ympärillä,	 jotka	 rätisten	 kiiruhtivat	 eri	 haaroilta	 ylöspäin	 selkärangaksi
pystytetyn	 petäjän	 latvaa	 kohti.	 Sinne	 päästyään	 paukahtivat	 ne	 suurella	 huminalla	 yhteen	 ja
nuoleksivat	pitkinä	kielinä	tyyntä	ilmaa.

Pikkupojat	 huusivat	 hurraata	 ja	 heittelivät	 risuja	 liekkien	 lisäsyötiksi,	 kun	 tulen	 ensimmäinen
puuskaus	oli	ohitse.

Tarkastelin	sillä	välin	Forsbergia,	 joka	seisoi	vieressäni	 ja	oli	 jäänyt	tuleen	tuijottamaan.	Hän	seisoi
hajasäärin,	 kädet	housuntaskuissa,	 hattu	 toisella	 korvalla	 ja	 sammunut	paperossi	 suupielessä.	Hänen
silmissään	oli	 totinen,	 tarkkaava	 ilme,	 joka	muistutti	 sitä	katsetta,	mikä	usein	on	maalareilla,	 kun	he
tutkivat	 jotain	 aihetta.	 Ja	 yht'äkkiä	 ojensi	 hän	 kätensä,	 osoitti	 sillä	 taivaan	 ja	 tulen	 rajaa	 ja	 sanoi
minulle:

—Se	on	mainio	efekti	tuo…

—On	se,	vastasin	minä	hiukan	hämmästyen.



—Tuo	 taivas	 tuossa	 …	 katsokaa,	 kuinka	 se	 nyt	 on	 tumma	 …	 ja	 se	 ylimeno	 kirkkaampaan	 vähän
kauempana	 …	 tuon	 tytön	 punaiset	 kasvot	 ja	 sininen	 esiliina,	 miten	 ne	 loistavat	 …	 se	 on	 komeata	 …
noissa	tuolla	taampana	voittaa	taas	taivaan	valaistus…

—Niin,	sanoin	minä,	muuta	osaamatta,	enkä	voinut	enää	pidättäytyä	kysymästä:

—Te	olette	maalari?

—Olen	minä	maalannutkin.

—Ettekö	sitten	enää?

Siihen	 hän	 ei	 mitään	 vastannut,	 pysyen	 yhä	 samassa	 asennossa.	 Silloin	 tällöin	 liikahtivat	 hänen
kasvonsa	 aiheettomasti,	 ja	 minusta	 näytti	 kuin	 olisi	 hän	 vavahdellut	 itsekseen.	 Toti	 alkoi	 nähtävästi
kohota	yhä	enemmän	hänen	päähänsä.

—Nyt	 yhteinen	 malja	 …	 juokaa,	 pojat	 ja	 tytöt,	 olutta	 ja	 limonadia	 …	 ja	 sitten	 tanssimaan!	 huusi
ystäväni	tuonnempana.

Joukko	 hajautui	 eri	 ryhmiin,	 mitkä	 keinuivat,	 mitkä	 tanssivat.	 Isännät	 siirtyivät	 laseineen	 lähemmä
kokkoa,	ja	me	vetäysimme	kolmisin	lasiemme	ääreen,	jonne	Forsberg	tuli	kernaasti	 ja	heti	kohta,	kun
häntä	siihen	kehoitimme.

—Minä	kuulin,	 että	 olette	maalannut,	 sanoi	 ystäväni,	 kun	olimme	 saaneet	 toiset	 lasimme	valmiiksi.
Vieraamme	 ryhtyi	 siihen	 koko	 sielullaan	 ja	 otti	 suuntäyteisen	 kulauksen	 malttamatta	 sokeriakaan
sulattaa	ja	kaataen	enemmän	kuin	puoleksi	konjakkia.

—En	minä	ole	enää	moneen	vuoteen..

—Mutta	te	piirustatte	kuitenkin?

Hän	ei	vastannut	siihen,	vaan	otti	uuden	kulauksen	ja	veti	tupakkaa	pitkät	savut	keuhkoihinsa.

—Te	olette	sama	Forsberg,	jolta	on	kaksi	taulua	Ateneumissa?

—Taitaahan	 siellä	 niitä	 olla	 kaksi.	 Mutta	 ei	 niistä	 mitään	 …	 saanko	 luvan	 kysyä,	 oletteko	 tutkinut
Düsseldorfissa?

—En	ole	…	minä	olen	ollut	vain	Pariisissa.

—Sen	näkee	teidän	luonnoksistanne	…	sinnehän	ne	nyt	kaikki	tätä	nykyä	menevät	…	mutta	maalattiin
sitä	ennen	Düsseldorfissakin	…	siellä	se	maalasi	Holmbergkin.

—Te	tunsitte	hänet?

—Miksen	 olisi	 tuntenut,	 kun	 istuttiin	 joka	 ilta	 samassa	 kneipissä…	 Hän	 oli	 nero!	 huudahti	 hän,
ikäänkuin	 tuntien	 tarvetta	 yht'äkkiä	 purkaa	 kaikki	 tunteensa—…	 ette	 te	 nykyajan	 nuoret
pariisilaismaalarit	vielä	ole	osanneet	 luontoa	käsittää	sillä	tavalla	kuin	hän	…	teissä	ei	ole	 idealismia,
teissä	ei	ole	idealismia	…	mutta	taiteessa	täytyy	olla	idealismia	…	katsokaa	tätä	kesäyötä…!

—Mutta	miksi	te	ette	ole	jatkanut?	kysyi	ystäväni	ivan	vivahdus	äänessä.

—Minä	 en	 puhu	 itsestäni	 enkä	 teistäkään	 …	 puhutaan	 niistä	 suurista	 mestareista	 …	 mutta	 mitä
merkitsevät	yksilöt	…	yksilöt	kaatuvat,	mutta	taide	elää	…	eläköön	taide	…	se	taide	on	jotain	pyhää	ja
jaloa!…	Suomen	taiteen	malja!

Hän	 tarttui	 suurella	 liikkeellä	 lasiinsa.	Veret	alkoivat	nousta	yhä	enemmän	hänen	päähänsä,	hänen
silmänsä	paloivat	 ja	otsan	pinta	kävi	 sameaksi	niinkuin	hänen	ajatuksensa	 ja	puheensa.	Uteliaina	me
häntä	tarkastelimme.

—Onko	teillä	vielä	tupakkaa?—Kiitoksia!—Antakaa	anteeksi!	…	mutta	minä	olen	niin	saakelin	iloinen,
että	saan	tavata	tuttavia	…	miksette	ole	tutkinut	Düsseldorfissa	…	mutta	minusta	tuntuu	kuin	olisimme
kuitenkin	 vanhoja	 tuttavia!…	 Auch	 ich	 bin	 in	 Arkadien	 geboren!	 …	 niin,	 niin,	 mutta	 mitäpä	 minusta,
minä	olen	mennyttä	kalua!

—Mistä	sen	niin	varmaan	tiedätte?—Te	olette	kovin	pessimisti.

—En	minä	tiedäkään,	eikä	sitä	tiedä	muutkaan	…	sitä	luullaan	ja	päätellään	ja	sanotaan,	että	se	ja	se
on	 mennyttä	 katua	 …	 mutta	 se	 riippuu	 asianhaaroista	 ja	 siitä,	 kuka	 onnistuu	 …	 te	 olette	 niin
käytännöllisiä	 nykyaikaan	 …	 mutta	 sen	 minä	 sanon,	 että	 minä	 vielä	 näytän	 …	 antakaa	 minulle
huomenna	väriä	ja	kangasta,	nuoret	miehet…



—Kernaasti!

—Niin,	 niin,	 kernaasti	 …	 teillä	 on	 hyvä	 tekniikka	 …	 se	 on	 vaikea	 se	 tekniikka,	 mutta	 ei	 siinä	 ole
kaikki…	Holmberg	sanoi,	että	minulla	on	hyvä	väriaisti	…	antakaa	anteeksi,	että	minä	kehun	itseäni	…
ei	ne	minun	tauluni	siellä	Ateneumissa	ole	mitään	…	roskaa	…	mutta	on	minulla	ollut	kauan	yksi	hyvä
ajatus	ja	kaksikin	…	tämmöinen	valoisa	kesäyö,	jossa	palaa	tuli,	ja	nuo	väet	kokon	ympärillä	…	ja	tulen
ja	 valoisan	 yövalaistuksen	 taistelu	 …	 ymmärrättekö?…	 Ette	 te	 ymmärrä,	 enkä	 minä	 osaa	 puhua…
Hiiteen	kaikki!	Maljanne!

Hän	näytti	katkeroituvan,	mutta	heltyi	uudestaan,	kun	ystäväni	myönsi,	että	se	todellakin	oli	hienosti
ajateltu.	Hänelle	tuli	vedet	silmiin,	ja	hän	alkoi	taas	puhella,	puoleksi	itsekseen.

—Tämä	 kesäyö,	 tämä	 pohjolan	 ihana	 kesäyö!	 Mikä	 aika,	 mikä	 aika!	 Miksi	 ei	 sitä	 ole	 maalattuna?
Tuolla	on	kaislikko	…	ja	mökki	tuolla	toisella	puolen	järven	…	usma	hiipii	rantoja	pitkin…	ja	kalastaja
ruohikkorinnassa	…	karjan	kellot	kalkattavat	…	mutta	ei	se	kuulu	asiaan	…	mutta	miksei	voisi	kuulua?
…	se	taulu	pitäisi	maalata	niin	hyvin,	että	luulisi	kuulevansa	karjankellot	ja	muut	äänet	…	muut	äänet	…
mitenkä	sanookaan	Topelius	kesäyön	kirkkaudesta	pohjolassa	…	»ne	ovat	maalanneet	auringon	ja	kuun
kaikissa	asemissa	 taivaalla»	…	 taivaalla	…	»mutta	kesäyön	kirkkautta,	 jossa	ei	 ole	 varjoja,	 vaan	valo
tulee»	…	en	minä	muista	…	ei	minulla	ole	ollut	energiaa	…	eikä	tekniikkaa…

Hän	 koetti	 koota	 pakenevat	 ajatuksensa	 ryyppäämällä,	 mutta	 ei	 nähtävästi	 saanut	 esille	 sitä,	 mitä
olisi	tahtonut	sanoa.

—Eih!—No,	terve!	En	minä	enää…

—Ei	tiedä,	ehkä	se	taas	kävisi	hyvin,	jos	koettaisitte?

—Mitäh?	Ei	se	käy…	tiedättehän	sen	…	minä	näen	sen	silmistänne,	että	vain	sanotte	sanoaksenne	…
mutta	minua	ei	tarvitse	sääliä,	vaikkei	minusta	ole	tullutkaan	mitään	…	kuuletteko,	että	minua	inhoittaa
…	jos	teillä	on	vielä	konjakkia,	niin	antakaa	tänne!

Isäntä	oli	tullut	uutta	lasia	tekemään	ja	hän	sanoi	siihen	puoleksi	leikillä:

—Ei	sille	pidä	enää	antaa.

Oli	 ollut	 omituista	 katsella,	 miten	 erilaiset	 tunteet	 ja	 mielentilat	 vaihtelivat	 entisen	 maalarin
kasvoissa.	Heti	ensimmäiset	kulaukset,	tai	oikeastaan	jo	varma	tietokin	niiden	saamisesta,	vapauttivat
hänen	mielensä	sen	tavallisista	kahleista.	Vähitellen	hän	sai	rohkeutta	puhua,	 ja	hän	näytti	koettavan
saada	ulos	sen,	mitä	siellä	oli	pitkät	ajat	kantanut.	Kenties	kuinka	pitkän	ajan	perästä	heräsi	hänessä
taas	 hänen	 taiteellinen	 vaistonsa.	 Se	 sulatti	 esille	 toivoa,	 ja	 melkein	 vesissä	 silmin	 puhui	 hän	 noista
ajatuksistaan.	 Hetkisen	 luotti	 hän	 vielä	 itseensä,	 mutta	 samassa	 hän	 sekautui,	 luottamus	 katosi	 ja
vaihtui	 katkeruudeksi.	 Ja	 juuri	 pahimpana	 hetkenä	 tuli	 isäntä	 muistuttamaan	 nykyisyydestä.	 Kuin
salama	iski	viha	hänen	silmistään,	ja	suu	kävi	ilkeisiin	kureisiin.

—Mitä	te	täällä	teette?	Mene	tiehesi!	huusi	hän	hänelle.

—So,	so—olen	sitä	yhtä	hyvä	kutsuvieras	minäkin	…	vaan	jos	nämä	herrat	käskee…

—Ei,	ei,	istukaa	vain,	mahdutaanhan	me	tähän	kaikkikin.

—Minä	sanon	teille,	isäntä,	että	on	moukkamaista	tulla	sekaantumaan	meidän	keskusteluumme!	Mitä
asiaa	teillä	on	siihen,	juonko	minä	vai	en?

—Ei	mitään,	ei	mitään	…	mitäs	se	nyt	Vorsper	leikistä	suuttuu?

—Se	 ei	 ole	 leikkiä	 …	 sinä	 olet	 kavala	 mies	 …	 sinä	 vartioit	 minua	 kuin	 salapoliisi	 …	 kyselet	 joka
kylässä,	että	onko	se	käynyt	täällä	taas	juomassa,	ja	kerrot	kauppamiehessä	ja	kirkonkylässä	…	oletko
sinä	minun	holhoojani?

—Kukas	sen	on	sanonut	…	sanokaapa	herrat,	oletteko	kuulleet,	että	minä…

—Sitä	sinä	kehut	…	sinä	olet	tyhmä	ja	ahne	…	ja	raaka	mies…

—Tuolla	lailla	se	aina	alkaa	rakentaa	riitaa	…	nyt	sen	näette,	herrat	…	se	kun	vähänkään	juopi	…	ja
herra	hän	on	olevinaan,	vaan	renttuherra	sinä	olet	sittenkin.

—Sinä	olet	moukka	…	minä	ylenkatson	sinua!	Minä	käännän	sinulle	inholla	selkäni!

—Kumma,	kun	sinun	ylpeytesi	antaa	myöten	syödä	samassa	pöydässä!



—Rahan	minä	maksan	ruuastani!

—Sinäkö	sen	maksat?	Muut	sinun	syöntisi	maksavat	…	joka	pennin,	minkä	itse	saat,	juot	suuhusi.

—Sinä	et	raski	juodakaan!

Ja	tällä	typerällä	tavalla	jatkui	heidän	väittelynsä	väen	kokoontuessa	heidän	ympärilleen.	Forsberg	oli
tällä	 välin	 taas	 täyttänyt	 lasinsa	 puhtaalla	 konjakilla	 ja	 ryyppäsi	 sitä	 kuiviltaan.	 Ryyppiessään	 ja
riidellessään	 aleni	 hän	 alenemistaan	 samalle	 kannalle	 kuin	 hänen	 jokapäiväinen	 seuransa.	 Hänestä
katosi	 kaikki	 muu,	 ja	 hänen	 sanansa	 ja	 liikkeensä	 muistuttivat	 tavallista	 rappiolle	 joutunutta
nurkkakirjuria.

Meitä	vaivasi	tämä	riita,	ja	me	kehoitimme	häntä	tulemaan	pois.	Mutta	silloin	kääntyi	hänen	raivonsa
meitä	kohtaan.	Epäonnistuneen	kyvyn	koko	katkeruudella	alkoi	hän	haukkua	ystävääni:

—Hyvähän	 on	 teidän,	 joilla	 on	 suhteita	 ja	 hyviä	 ystäviä	 ja	 stipendejä,	 mutta	 mitä	 helvettiä	 maksaa
köyhän	miehen	 lapsen…!—ja	sitten	hän	unohti	 sen	 ja	alkoi	 sadatella	maata	 ja	 taivasta	 ja	väliin	omaa
itseään.

—Elkää	nyt…

—Antakaa	minun	olla,	pois	minun	silmistäni,	herrat	ja	narrit!…	Minä	olen	mennyttä	kalua	…	mennyttä
kalua	…	mutta	minä	kostan,	minä	kostan	koko	maailmalle	…	kas	tuossa!

Ja	hän	heitti	tyhjän	lasinsa	kiven	kylkeen	pirstaleiksi.

Mutta	 kun	 hän	 aikoi	 antaa	 muidenkin	 mennä	 samaa	 tietä,	 tarttuivat	 miehet	 häneen	 kiinni,	 ja	 siitä
syntyi	käsikähmä.	Hän	oli	aivan	hengästynyt	 ja	uupunut	sisällisestä	raivostaan,	 ja	kun	hän	oli	 saanut
pari	sysäystä,	kompastui	hän	ja	kaatui	pitkälleen	sammalikolle.

Hän	ei	enää	päässyt	ylös	ja	vähän	aikaa	yriteltyään—hän	nukkui.

Hän	 meitä	 säälitti	 ja	 suretti,	 ja	 samalla	 meitä	 inhoitti	 talonpoikain	 kohtelu,	 jotka	 kävivät	 häntä
näykkimässä	ja	koettivat	olla	sukkelia	hänen	kustannuksellaan.

Vaatteet	 epäjärjestyksessä—ne	 vähäiset,	 mitä	 hänellä	 oli—laiha	 rinta	 paljaana,	 hattu	 kaukana
katajikossa,	 päälaki	 hiuksettomana	 ja	 suupielet	 velttoina	 kuin	 kuolleella	 retkotti	 hän	 siinä	 selällään
raskaasti	hengittäen.

Aurinkokin	oli	noussut,	ja	juhannuspäivän	ensimmäiset	säteet	sattuivat	vielä	lisäksi	valaisemaan	tätä
kurjuutta.

Hänellä	oli	ollut	aikoinaan	aatteita	ja	innostusta	hänelläkin,	ja	tähteitä	niistä	olimme	nähneet	mekin
tuossa	äsken.

—Aina	 kun	 näen	 tuollaisen	 sortuneen	 virkaveljen—sanoi	 ystäväni	 alakuloisesti—tulee	 minulle
sellainen	 salainen	 omantunnon	 pistos,	 että	 kukaties	 mitä	 hän	 olisi	 tehnyt,	 jos	 olot	 olisivat	 olleet
myötäiset,	ja	ehkä	hän	samoissa	oloissa	olisi	tehnyt	paljon	enemmän	kuin	minä	itse	ja	moni	muu.	Hänen
taulunsa—muistathan,	 kuinka	 niitä	 kerran	 sinulle	 näytin—osoittavat	 alkuperäistä	 käsitystä,	 vaikka
ovatkin	 virheellisesti	 tehdyt,	 ja	 se	kuului	hänen	hämäristä	puheistaankin.	Sitä	paitsi	muistuu	minulle
aina	Kivi	mieleeni…

Me	 ajoimme	 poikanulikat	 pois	 hänen	 ympäriltään,	 ja	 muukin	 väki	 hajosi	 siitä	 kylälle.	 Sitten	 otti
toverini	takkinsa	ja	levitti	sen	hänen	päälleen	suojaksi	aamukylmää	vastaan.

—Antakaa	hänen	nyt	nukkua	…	huomenna	täytyy	meidän	koettaa	ottaa	hänet	huostaamme	…	kenties
saamme	hänet	vielä	jaloilleen.

*	*	*	*	*

Mutta	emme	nähneet	häntä	huomenna	emmekä	ylihuomennakaan.	Vasta	kolmantena	päivänä	palasi
hän	taloon	ja	hiipi	huoneitten	taitse	suoraan	saunaan	maata.	Yllään	ei	hänellä	ollut	muuta	kuin	paita	ja
housut.	 Lakkinsa	 ja	 toverini	 takin	 oli	 hän—saimme	 sittemmin	 tietää—vienyt	 kirkonkylän
salakapakoitsijalle	viinan	pantiksi.

»OI,	JOS	OISIN	VIRKAMIES».



Istuimme	 iltahämärässä	 ja	 toivottelimme	 itsellemme	 ja	 toisillemme	 mitä	 parasta	 voimme	 ajatella.
Kullakin	oli	omat	haaveensa	siitä,	miksi	hänen	olisi	pitänyt	tulla.	Eräs	meistä,	joka	oli	kuuluisa	taiteilija,
joka	oli	matkustellut	maita	ja	mantereita	ja	kaikenlaista	kokenut	ja	koettanut,	valitti	sitä,	ettei	hän	ollut
ruvennut	virkamieheksi.	Sille	uralle	olisi	hänen	pitänyt	antautua.	Ja	sen	halunsa	perusteli	hän	näin:

»Aivan	 liioittelematta	 …	 ajatelkaa,	 mikä	 voisi	 olla	 suloisempaa	 kuin	 tuollaisen	 valtion	 virkamiehen
asema.	 Minä	 katson	 siihen	 niinkuin	 johonkin	 meille	 tavallisille	 ihmisille	 saavuttamattomaan
aateluuteen,	 jonka	 mukana	 ei	 seuraa	 ainoastaan	 ulkonaisia	 etuja,	 vaan	 myöskin	 etuoikeutettuun
luokkaan	kuuluvan	itsetuntoa	ja	sisällistä	tyydytystä.	Meillä	muilla	ei	sitä	ole	kumpaakaan.	Me	vaikka
kuinka	ponnistelisimme,	me	 jäämme	kuitenkin	 tavallaan	ulkopuolelle	sitä	yhteiskuntaa,	 jonka	he	ovat
luoneet,	jonka	kehityksestä	he	ovat	vuosikymmenien	kuluessa	muodostuneita	tuloksia	ja	jonka	antimia
he	nauttivat.	Heihin	on	 jo	kätkyessä	painunut	 jonkunlainen	 rodun	 leima,	 jota	 seuraavat	 synnynnäiset
taipumukset	niihin	tehtäviin,	joihin	he	ovat	määrätyt.»

»Heidän	 on	 niin	 helppo	 aloittaa	 elämänsä,	 jossa	 ei	 ole	 mitään	 suurempia	 aukkoja	 eikä	 mutkikkaita
käännekohtia.	 Tosinhan	 täytyy	 virkamiehen	 pojankin	 ylioppilaaksi	 tultuaan	 valita	 uransa	 ja	 ratkaista,
mikä	on	hänen	oikea	kutsumuksensa.	Vaikka	hän	onkin	jo	ennakolta	määrätty	valtion	virkamieheksi,	on
hänellä	 kuitenkin	 hänelläkin	 suuri	 kysymyksensä,	 epäilynsä	 ja	 taistelunsa	 siitä,	 miksi	 virkamieheksi
hänen	olisi	 rupeaminen.	Mutta	ei	 valitsemisen	vara	eikä	vaikeuskaan	ole	 sen	suurempi	kuin	nuorella
varsalla,	 joka	 lasketaan	 tyhjään	 talliin	 ja	 jossa	 on	 puolikymmentä	 joutilasta	 pilttuuta:	 tuomarin,
kamreerin,	 henkikirjurin,	 maanmittarin	 ja	 papin	 pilttuu.	 Hänen	 taipumuksensa	 vievät	 hänet
tietämättään	johonkin	noista,	ja	kun	hän	on	siihen	tullut,	niin	hän	siihen	pysähtyy.	Hänet	on	kesytetty,
ja	hän	antautuu	astelemaan	omaa	vakoaan.	Silloin	kun	toinen	kyntää,	niin	hän	karhitsee,	ja	kun	hänen
veljensä	vetää	halkoja,	niin	vetää	hän	vettä,	 ja	 yläsillalta	pudotetaan	hänen	eteensä	 joka	päivä	häkki
heiniä	täyteen.»

»Ahertamistahan	sitä	on	hänelläkin,	 ja	hikiset	ovat	usein	hänenkin	päivänsä.	Mutta	siinä	ei	ole	sitä
kuluttavaa	 kiihkoa,	 mikä	 meidän	 henkeämme	 aina	 kalvaa,	 ei	 tuota	 ainaista	 kilpailua	 eikä	 epätietoa
päämäärästä	ja	palkkiosta.	Kunnia	on	ehkä	pienempi,	ja	se	on	kyllä	totta,	ettei	hän	juuri	voi	maailman
mainetta	saavuttaa,	niinkuin	meistä—joku	harva.	Mutta	osaansa	vaille	ei	hänkään	tule	jäämään.	Hänellä
on	 ihanat	virkaylennyshetkensä,	hänellä	on	ylimääräiset	palkkionsa	uutteruudesta	 ja	 taidosta	virassa,
joista	 kaikissa	 sanomalehdissä	 mainitaan,	 ja	 hän	 saa	 ritarimerkkinsä	 jonakin	 pääsiäisenä.	 Kenen
haudalle	 käy	 satojen	 pituinen	 saattojoukko,	 kenestä	 tehdään	 mitä	 lämpimimmät	 kuolinkirjoitukset	 ja
kenestä	sanotaan,	että	hän	oli	'oikea	mies	oikealla	paikallaan?'—Hänestä!»

»Hänelläkö	 ei	 olisi	 sitä	 illusionia	 itsestään,	 joka	 on	 kaikilla	 meillä	 muillakin,	 että	 me	 olemme
ihmiskunnalle	 hyödyksi	 ja	 viemme	 sitä	 eteenpäin!	 Me	 vain	 emme	 voi	 todistaa	 olevamme	 hyödyksi,
mutta	 hän	 voi.	 Hän	 on	 ratas	 siinä	 koneistossa,	 joka	 jos	 seisahtuisi,	 seisahtuisi	 yleinen	 järjestys,
lakkaisivat	lait,	ja	koko	yhteiskunta	menisi	mullin	mallin.	Mutta	mikähän	seisahtuisi,	lakkaisi	tai	menisi
mullin	 mallin,	 jos	 joku	 meistä	 menisi?	 Ja	 sentähden	 ei	 ole	 kumma,	 jos	 hän	 perityllä,	 äänettömällä
ylenkatseella	 katselee	 kaikkia	 niitä,	 joilla	 ei	 ole	 tuon	 koneiston	 kanssa	 mitään	 tekemistä,	 jotka	 vain
tahtovat	 mullistaa	 olevia	 oloja	 ja	 joilla	 on	 kaikenlaisia	 uudistuspuuhia,	 mitkä	 eivät	 sovi	 hänen
järjestelmäänsä.	 Saahan	 niistä	 puhua,	 saahan	 sitä	 kaavailla,	 mutta	 hänenhän	 se	 on	 kuitenkin	 lopulta
kaikki	sovitettava	käytäntöön.»

»Se	se	antaa	hänelle	sisäistä	tyydytystä,	jota	moni	meistä	voisi	häneltä	kadehtia.»

»Mutta	vielä	enemmän	voisimme	kadehtia	sitä	 tyydytystä,	 joka	hänellä	on	omasta	 itsestään.	Hänen
koneellinen	työnsä	ei	jäydä	hänen	tunne-elämäänsä,	joskaan	ei	sitä	juuri	täytäkään.	Ja	rakkautensa	hän
käsittää	sellaisena	rakkaana	velvollisuutena	kuin	toimensakin.	Totisesti	rakastuu	hän	vasta	silloin,	kun
hänellä	 on	 oikeus	 ruveta	 näitä	 asioita	 ajattelemaan,	 s.o.	 kun	 hän	 voi	 tarjota	 vaimolleen	 kodin	 ja
turvallisen	 toimeentulon.	 Hän	 neuvottelee	 siitä	 sukunsa	 kanssa,	 tyttö	 punnitaan	 monelta	 puolen,
huomataan	 hyväksi	 ja	 otetaan	 perheeseen.	 Hän	 saa	 sitten	 nauttiakseen	 perheonnensa,	 rauhallisen	 ja
vanhanaikaisen,	jota	meillä	muilla	irtonaisilla	ihmisillä	häiritsevät	ja	repelevät	niin	monet	hajanaiset	ja
levottomat	pyrinnöt	ja	keskinäiset	väärinkäsitykset.»

»Mutta	jos	minä	jostain	syystä	tahtoisin	olla	virkamies,	niin	tahtoisin	olla	siitä	syystä,	että	voisin	olla
hänen	 asemassaan	 hänen	 vanhoilla	 päivillään.	 Hänen	 eläkeikänsä	 lähestyminen	 on	 hänen	 lopullisesti
toivottu	satamansa,	eikä	vanhuus	kauhistuta	häntä,	niinkuin	se	kauhistuttaa	meitä.	Silloin	kun	hän	ei
enää	itse	jaksa	tehdä	tehtäviään,	pyytää	hän	apulaisen	ja	saa	sen…	Mutta	pankaa	te,	pankaa	te	toinen
puolestanne	työskentelemään	ja	palkatkaa	sijainen	toteuttamaan—aatteitanne!»

»Meillä	on	se	ainainen	epäilys,	ettemme	ole	mitään	toimittaneet,	emme	tehneet	mitään	hyötyä	…	ja
ettemmekö	 ehkä	 olisi	 voineet	 enemmän,	 jos	 olisimme	 oikein	 koettaneet.	 Kuta	 vanhemmaksi	 elämme,
sitä	 puutteellisemmalta	 kaikki	 meistä	 näyttää,	 sitä	 enemmän	 tahtoisimme	 tehdä	 ja	 sitä	 edemmäksi
pyrkiä.	 Mutta	 kuta	 kauemmaksi	 tulemme,	 sitä	 loitommaksi	 poistuu	 meiltä	 päämaalimme.	 Meistä	 ei
koskaan	mene	halu,	vaikka	kyky	menisikin.»



»Mutta	kun	hän	on	ottanut	eron	virastaan,	niin	voi	hän	rauhallisesti	ja	tyynesti	katsoa	elämänsä	työtä,
sillä	 hän	 on	 jättänyt	 jälkeläiselleen	 paperinsa	 täydellisessä	 kunnossa	 ja	 tilintarkastus	 on	 osoittanut
laskut	pennilleen	oikeiksi.	Ja	muuta	hän	ei	ole	koskaan	haaveksinutkaan.	Sitten	on	hän	saanut	lapsensa
onnellisesti	 hoidetuiksi,	 pojat	 virkoihin	 ja	 tyttäret	 hyviin	 naimisiin.	 Itse	 hän	 nyt	 nauttii	 runsasta
eläkettä,	 nukuskelee,	 käyskentelee	 suurissa,	 mukavissa	 huoneissaan	 tai	 istuskelee	 ikkunan	 ääressä
seuraten	 katupeilistä	 ihmisten	 liikettä	 kadulla.	 Jos	 voisi	 muitakin	 huvittaa	 tämän	 maailman	 meno,
niinkuin	 se	 voi	 häntä!	 Kun	 on	 se	 kotimainen	 politiikka	 niin	 mitätön,	 niin	 seuraa	 hän	 sitä	 tarkemmin
ulkomaista.	 Hän	 oli	 jo	 nuorena	 miehenä	 ollessaan	 suuri	 Napoleon	 I:n	 ihailija,	 Bismarckin	 kuva	 on
hänellä	 seinällään,	 ja	 hän	 on	 varmasti	 vakuutettu	 siitä,	 että	 rautakansleri	 vielä	 kerran	 ottaa	 Saksan
ohjakset	uudelleen	käsiinsä.»

»Kun	 olisi	 meillä	 muillakin	 paperit	 järjestyksessä	 vanhoilla	 päivillämme,	 kun	 saisimme	 mekin
maailmalta	täydellisen	tilivapauden—ja	kun	voisimme	siihen	tyytyä,	minkä	saamme!»

»Kun	en	olisi	mihinkään	muuhun	pyrkinytkään,	kun	olisin	uskonut,	mitä	isävainajani	sanoi:	että	se	se
on	kuitenkin	kaikista	varminta!»

»Hullu	olin,	kun	en	ruvennut	virkamieheksi…»

»Jos	osaisin	kirjoittaa	runoja,	niin	kirjoittaisin	runon,	joka	alkaisi	näin:

Oi,	jos	oisin	virkamies,	ja	tulot	vakavat!	———	———

»Sillä	minusta	on	ihan	väärin,	että	virkamiesten	kunniaksi	yleensä	ei	milloinkaan	runoja	kirjoiteta.»

VANHA	MUISTO.

Kevätaamu	valkeni	parhaillaan	päiväksi,	kun	hän	ajettuna	ulos	kadulle	epävakaisesti	 lähti	kulkemaan
keskikaupunkia	 kohden.	 Hänellä	 oli	 hämärä	 aavistus	 siitä,	 että	 se	 oli	 päivän	 rusko,	 joka	 jo	 hiukan
punaili	 huoneiden	 päätyjä.	 Hän	 vihelsi	 ajuria,	 mutta	 ei	 niitä	 kuulunut.	 Unhotti	 samassa,	 minne	 oli
mentävä,	ja	kulki	jonkun	kadun	poikki,	 jonka	perällä	näki	kirkastuvia	pilviä.	Horjahtaen	seinää	vasten
seisahtui	hän	tuijottamaan	eteensä,	sylkäisi	 ja	jatkoi	taas	matkaansa.	Hän	tuli	Punavuorilta	päin,	näki
olutravintolan	kyltin	ja	kolkutti	ovelle,	mutta	kukaan	ei	tullut	avaamaan.	Joutui	jollekin	uudelle,	tekeillä
olevalle	 kadulle,	 jonka	 toisella	 puolella	 oli	 puuhuoneita	 ja	 toisella	 kalliota.	 Hänelle	 tuli	 halu	 nähdä
merta,	ja	hän	koetti	kiivetä	kalliolle,	mutta	jalka	livetti	ja	toi	hänet	takaisin	hiekkaiselle	katukäytävälle.
Uudenkirkon	kaksoistorni	törötti	koko	ajan	hänen	silmissään.	Hän	tuli	Korkeavuorenkadun	alapäähän,
mutta	 ei	 jaksanut	 lähteä	 sitä	 kiipeämään,	 vaan	 meni	 Kaivopuistoon	 päin.	 Katolisen	 kirkon	 kohdalla
seisoi	ajuri,	joka	tarjosi	hänelle	apuaan.	Haukuskellen	kulki	hän	ohitse	ja	joutui,	miten	lienee	joutunut,
Kaivopuiston	valleille.

Hän	oli	juonut	taas	monta	päivää	perätysten.	Se	oli	ainoa	ilo,	mikä	hänellä	enää	oli	jälellä	ja	jota	hän
vielä	rakasti.	Muut	huvitukset	ja	harrastukset,	ne	oli	hän	jo	aikoja	sitten	jättänyt.

Hän	 istuutui	 penkille,	 kasvot	 merelle	 päin.	 Löysi	 taskustaan	 vielä	 tupakan	 tähdettä	 ja	 sytytti	 sen.
Kädet	olivat	likaiset	ja	pöhöttyneet.	Millaisethan	lienevät	kasvoni,	ajatteli	hän	ja	muisti	hämärästi,	että
hän	ravintolan	peilissä	oli	nähnyt	pyöreän	möhkäleen,	 joka	oli	hänelle	 irvistänyt,	kun	hän	 irvisti	sille.
Oli	hän	ennen	ollut	komea	mies	ja	kaikkien	naisten	lemmikki.	Nyt	ne	olivat	ajaneet	hänet	ulos,	kun	hän
oli	kaatanut	viiniä	heidän	pöytäliinalleen…

Ei	 se	 syttynyt,	 tupakka.	 Oli	 katkennut.	 Uutta	 etsiessä	 sattui	 kello	 käteen.	 Se	 oli	 seisahtunut.	 Hän
koetti	 vetää	 sitä,	 mutta	 ei	 löytänyt	 avainta.	 jos	 nakkaisi	 sen	 tuonne	 alas,	 koettaisi	 nakata	 niin,	 että
putoisi	mereen.	Mutta	mitä	varten	…	ja	mitä	varten	mereen…?

Meri	oli	tyven,	siellä	täällä	näkyi	purjeita,	joita	jo	nouseva	päivä	valaisi.	Hän	tuijotti	sinne	tylsästi	ja
välinpitämättömästi.	Aamukylmä	teki	hyvää	otsalle.	Se	ei	kyennyt	vielä	selvittämään,	mutta	se	viihdytti.
Päivä	 alkoi	 lämmittää	 selkää.	 Häntä	 rupesi	 nukuttamaan,	 ja	 hän	 nousi	 vallituksen	 syrjään
laskeutuakseen	 nurmikolle	 pitkäkseen.	 Hän	 tahtoi	 nukkua	 yli	 sen	 ajan,	 jolloin	 vähitellen	 selvitessä
kaikki	 omantunnon	 vaivat	 kävivät	 hänen	 kimppuunsa	 ja	 kaikki	 menetetyn	 elämän	 muistot	 alkoivat
harritella	hänen	silmissään.

Mutta	hän	ei	saanut	unta	silmiinsä.



Hänen	 edessään,	 Kaivopuiston	 ympäri	 kulkevan	 tien	 varressa,	 oli	 huvila,	 joka	 yht'äkkiä	 pyrki
muistuttamaan	jotakin.	Se	oli	kaksikerroksinen,	ja	alikerrassa	oli	suuri	parveke.	Sen	edustalla	oli	vihreä
pihakenttä	 ja	 vähän	 kukkamaata,	 jonka	 keskellä	 kimalteli	 pölkyn	 päässä	 sininen	 lasipallo.	 Katolla	 oli
viirikeppi.	 Parin	 ikkunan	 edessä	 uutimet.	 Päivä	 paistoi	 parvekkeen	 sisään,	 ja	 sieltä	 voi	 erottaa
huonekaluja.

Epäselvien	 ja	 katkonaisten	 ajatusten	 itsepuheluna	 selveni	 hänelle	 muutamia	 hajanaisia	 muistoja
entisestä	elämästä…

Hän	oli	asunut	maalla,	samassa	perheessä	kuin	hän,	yhden	kesän	ensimmäisinä	ylioppilasvuosinaan.
Molemmat	 kotiopettajia,	 toinen	 poikien,	 toinen	 tyttöjen.	 Huvila	 oli	 samanlainen	 saaristohuvila	 meren
rannalla	 kuin	 tuo.	 Iltasilla	 muiden	 maata	 mentyä	 käveltiin	 salaa	 metsäpolkuja	 ja	 soudeltiin
tyynirantaisia	 vesiä.	 Tultiin	 myöhään	 kotia	 ja	 istuttiin	 vielä	 kauan	 puolipimeällä	 parvekkeella,	 sen
puisella	 sohvalla	 kaulakkain.	 Puheltiin	 kuiskaamalla	 ja	 odoteltiin	 päivän	 nousua.	 Puolipimeässä
liekehtivät	 hänen	 suuret	 silmänsä,	 ja	 hänen	 kasvonsa	 olivat	 jäykistyneet	 hellyydestä.	 Erottiin	 vasta
aamusilla,	 kun	 päivä	 valkeni	 ja	 aurinko	 alkoi	 paistaa	 sisään.	 Ei	 tahdottu	 hennoa	 erota:—»Mene	 sinä
ensin!»—»Ei,	 mene	 sinä!»	 Hän	 oli	 voimakkaampi	 ja	 meni.	 Hän	 riisui	 kenkänsä,	 antoi	 aukoa	 niiden
nauhat	ja	hiipi	sukkasillaan	ylös	toiseen	kerrokseen,	jossa	oli	hänen	huoneensa.	Sieltä	hän,	käsipuun	yli
kumartuneena,	heitti	vielä	lentosuudelman	molemmilla	käsillään.

Mutta	 kerran,	 kun	 kaikki	 olivat	 kaupungissa	 poissa	 ja	 lapset	 vain	 kotona,	 juoksi	 hän	 ylös	 taakseen
katsomatta	ja	suudelmaa	heittämättä.	Rakkautensa	osoitteeksi	ja	kumotakseen	epäilykset	(—»Jos	minua
rakastat,	 osoita	 se…»—»Mutta	 jos	 sinä	 jätät	 minut?»—»En,	 en,	 en	 jätä…»)	 oli	 hän	 antanut	 ainoan	 ja
kaikki,	mitä	hänellä	oli…

—Ja	minä,	konna,	minä	hylkäsin	hänet!	huudahti	yöllinen	kulkija	hypähtäen	ylös	ja	lähtien	pois.

Se	oli	ollut	petetyn	tytön	loppu	ja	hänen	omien	onnettomuuksiensa	alku.

Juopunut	 oli	 selvinnyt	 pahimmasta	 humalastaan.	 Hän	 lähti	 itkien	 ja	 aamukylmässä	 hikotellen
kulkemaan	 kaupunkiin	 päin.	 Hän	 itki	 kahden	 ihmisen	 pilattua	 elämää.	 Ja	 itki	 ääneensä,	 kun
kirkastuvalta	ulapalta	näki	valkeita	purjeita	paistavan	ja	merenpinnan	hopeisena	välkkyvän.

SALAPERÄINEN	TARINA.

Salaperäisinä	 tarinoina	 elävät	 pienissä,	 vanhoissa	 koulukaupungeissa	 kertomukset	 entisten	 lukioiden
ajoilta.	Kun	kaupungin	vanhemmat	herrat	kokoontuvat	nuorempien	kanssa	totilasien	ääreen,	päätyvät
tavallisesti	 kaikki	 kaskut	 lopulta	 lukiokaskuihin.	 Ainevarasto	 on	 tyhjentymätön,	 ja	 nopeasti	 luistavat
tunnit	yli	puoliyön.

Ja	 kuta	 loitommaksi	 puoliyön	 tuolle	 puolelle	 istutaan,	 sitä	 haavemaisemmiksi	 jutut	 kasvavat.	 Nuo
univormuihinsa	 puetut	 lukiolaiset,	 jotka	 vapunpäivinä	 ratsastivat	 kaupungin	 katuja	 pitkin	 valkoisissa
hansikkaissa	ja	miekka	kupeella,	ne	muuttuvat	miltei	tarumaisiksi	sankareiksi,	joista	puhutaan	ihaillen
ja	 kunnioittavasti	 ja	 joiden	 tekoja	 ei	 enää	 tuomita	 nykyajan	 oikeus-	 ja	 siveyskäsitteiden	 mukaan.
Urotöinä	kerrotaan	sellaiset	kepposet	kuin	että	eräänkin	vihatun	opettajan	ikkuna	yöllä	tervattiin	ja	hän
päivää	turhaan	odottaen	nukkui	niin	pitkään,	että	myöhästyi	aamulla	tunniltaan.	Tai	että	toisen	sairaan
ja	 pahanilkisen	 lehtorin	 portilla	 muutamana	 aamuna	 huomattiin	 kaupungin	 ruumisvaunut	 ja	 katu	 oli
havutettu	 hautausmaalle	 saakka.	 Tai	 miten	 rehtorin	 vesitynnyri	 oli	 pihamaalta	 kärryineen	 päivineen
nostettu	hänen	talonsa	katolle.	Puhumattakaan	semmoisista	pienistä	tapahtumista	kuin	että	opettajan
kalossit	naulattiin	lattiaan	ja	hän	niihin	astuessaan	kaatui	selälleen.

Se,	mikä	näissä	tapahtumissa	varsinkin	oli	 jännittävää,	oli	se,	että	opettajat	eivät	koskaan	päässeet
syyllisten	 perille.	 Koko	 lukio	 seisoi	 kuin	 yksi	 mies,	 ja	 kaikki	 keinot	 saada	 tunnustuksia	 esille	 olivat
turhat.	 Kukaan	 ei	 tietänyt	 mitään	 siitä,	 minkä	 kuitenkin	 kaikki	 tiesivät.	 Koulukuri	 oli	 höllä,	 mutta
toverikuri	sitä	kovempi.	Joka	sen	rikkoi,	hänen	oli	parasta	samalla	erota	opistostakin.

Joka	 kerta,	 kun	 kaupungin	 vanhemmat	 herrat	 näitä	 aikoja	 muistelevat,	 johtuvat	 he	 lopulta
tapaukseen,	joka	sattui	siihen	aikaan,	kun	lukiot	vaikuttivat	viimeisiä	vuosiaan,	mutta	jolloin	samalla	oli
niiden	loistoaikakin.	Se	tapaus	oli	 tuo	 lukion	kellon	kuuluisa	katoaminen,	 joka	sai	koko	paikkakunnan
mielet	kuohuksiin	ja	joka	yhä	vieläkin	panee	ne	vilkkaasti	väräjämään,	milloin	ja	missä	siitä	vain	puhe
tulleekin.	 Se	 on	 jännittävä	 loppukohtaus	 siltä	 suuruudenajalta,	 joka	 sitten	 päättyi	 lukioiden
lakkauttamiseen	ja	kouluolojen	uudestaan	järjestämiseen.



Siihen	 aikaan	 oli	 kaksikerroksinen	 lukiorakennus	 ainoa	 kivirakennus	 koko	 kaupungissa.	 Se	 näkyi
melkein	 yhtä	 kauas	 kuin	 kirkkokin,	 ja	 ylpeinä	 niitä	 vertallivatkin	 toisiinsa	 lukiolaiset	 ajaessaan
kaupungin	 ainoasta	 tullista	 sisään	 lukukausien	 alussa.	 He	 tulivat	 sinne	 kuin	 omaan	 valtakuntaansa,
tietäen,	että	kaupunki	ilman	heitä	oli	tyhjä	ja	ikävä	ja	että	suurin	osa	sen	asukkaista	sai	toimeentulonsa
heistä.

Mutta	 oli	 kuitenkin	 eräs	 epäkohta,	 joka	 mieliä	 katkeroittavana	 perintönä	 oli	 kulkenut	 polvesta
polveen.	Se	epäkohta	oli	lukion	suuri	kello,	joka	riippui	suuren	pääoven	yläpuolella	rautapellistä	tehdyn
pienen	 katoksen	 alla	 ja	 josta	 kulki	 nuora	 kuin	 syömäkellosta	 seinän	 läpi	 opettajain	 huoneeseen.
Jokaisen	 välitunnin	 jälkeen	 sitä	 soittaa	 mouruutettiin	 niin,	 että	 sen	 ruma,	 kova	 ääni	 kuului	 yli	 koko
kaupungin	 ja	 ulkopuolelle	 tullinkin	 kaupunkilaisten	 pelloille	 saakka.	 Lukiolaiset	 olivat	 siihen	 aikaan
aikamiehiä,	 ja	 jo	 kauan	 oli	 käynyt	 heidän	 kunnialleen,	 että	 heitä	 soitettiin	 kokoon	 kuin	 koulupoikia.
Anomuksia	 oli	 tehty	 useampiakin,	 että	 soittaminen	 jätettäisiin,	 mutta	 turhaan,	 sillä	 opettajain	 ja
lukiolaisten	 välit	 olivat	 vanhastaan	 kireät.	 Ja	 sitä	 paitsi	 oli	 vasta	 nimitetty	 uusi	 rehtori	 asettanut
päämääräkseen	 kukistaa	 heidän	 jäykät	 niskansa.	 Kelloa	 soitettiin	 siis	 yhä	 ja	 soitettiin	 sydämen
pohjasta,	 suureksi	 iloksi	 alkeiskoululaisille	 ja	 halveksituille	 kaupungin	 kisälleille,	 jotka	 yöllisissä
kahakoissa	 tavallisesti	 saivat	 selkäänsä	 ja	 sentähden	 aliluokan	 koko	 katkeruudella	 vihasivat	 näitä
yhteiskunnan	haltijoita.

Mutta	 viimein	 loppui	 kuitenkin	 lukiolaisten	 kärsivällisyys,	 ja	 he	 päättivät	 tässäkin	 asiassa	 hankkia
itselleen	oikeutensa	omalla	kädellään,	niinkuin	olivat	hankkineet	sen	niin	monta	kertaa	ennenkin.

Ja	eräänä	aamuna,	kun	rehtori	taas	tarttui	kellon	nuoraan	soittaakseen,	ei	ääntä	kuulunutkaan,	mutta
sen	 sijaan	 tuli	 poikkileikattu	 nuora	 seinän	 läpi	 alas	 hänen	 silmilleen.	 Ja	 kun	 mentiin	 miehissä	 ulos
rappusille,	oli	katos	tyhjä	ja	kello	poissa.

Heti	kohta	oltiin	selvillä	siitä,	milloin	kello	oli	kadonnut	ja	kuka	sen	oli	vienyt.	Edellisenä	yönä	oli	se
otettu	 alas	 paikoiltaan,	 sillä	 eilen	 oli	 sillä	 vielä	 soitettu,	 ja	 olihan	 seinässä	 vielä	 verekset	 tikapuitten
jäljet.	 Ja	 että	 lukiolaiset	 olivat	 työn	 toimittaneet,	 siitä	 ei	 ollut	 epäilystäkään.	 Tavallinen	 varas	 ei	 olisi
viitsinyt	nähdä	tuota	vaivaa	vanhasta	kellonromusta.

Lukion	 kaikki	 kolme	 luokkaa	 tutkittiin	 moneen	 kertaan,	 mutta	 kukaan	 ei	 tietänyt	 asiasta	 mitään.
Ylimmän	luokan	priimus	uskalsi	vielä	luokkansa	puolesta	kysyä,	mikä	oikeuttaa	opettajistoa	tekemään
paljaaseen	epäluuloon	perustuvia	ja	lukiolaisia	kaikin	puolin	loukkaavia	kysymyksiä.

Se	 siihen	 oikeuttaa,	 vastattiin,	 että	 edellisenä	 yönä	 oli	 suuri	 joukko	 lukiolaisia	 nähty	 kaupungissa
liikkeellä,	ja	palovartia	oli	kertonut	puoliyön	aikana	nähneensä	mustan	ryhmän	lukion	portilla.

Lukiolaisia	ei	oltu	ennenkään	kielletty	yöllä	liikkumasta,	eikä	tämä	muutenkaan	ollut	mikään	todistus.

Mitäs	oli	heillä	ollut	lukion	portilla	tekemistä?

Luultavasti	olivat	ne,	jotka	siinä	seisoivat,	seisoneet	huvikseen.

Oliko	kello	silloin	vielä	ollut	paikoillaan?

He	eivät	 todellakaan	siinä	määrin	välittäneet	 tästä	kellosta,	että	olisivat	menneet	keskellä	yötä	sitä
lyhdyn	avulla	tarkastelemaan.

Mutta	mitäs	sanottiin	siihen,	että	herra	rehtori	kohta	puoliyön	jälkeen,	vielä	vuoteellaan	valvoessaan,
oli	 kuullut	 ääniä	 ja	 askelia	 ikkunansa	 alla	 sekä	 kohta	 sen	 jälkeen	 kolme	 kalahdusta,	 jotka	 olivat
tuntuneet	lukion	kellon	laidasta	lähteneiltä?

Vaikkeivät	 herra	 rehtorin	 korvat	 olisikaan	 valehdelleet,	 niin	 ei	 lukiolaisten	 velvollisuus	 voine	 olla
tietää,	mitä	melua	hänen	ikkunansa	alla	mahdollisesti	on	yöllä	satuttu	pitämään.

Ja	 sen	 enempää	 selkoa	 ei	 saatu.	 Poliisi	 pani	 kaupungin	 ylösalaisin,	 kelloa	 etsittiin	 joka	 talosta	 ja
pihasta,	jopa	läheisistä	metsistäkin,	mutta	joka	paikasta	turhaan.

Mutta	rehtori	oli	suuttunut	silmittömäksi	ja	vannoi	verisesti	kostavansa.	Kurittomuus	oli	nyt	mennyt
yli	rajojen,	ja	tämä	oli	merkki	siitä	kapinallisesta	hengestä,	jota	tähän	aikaan	liikkui	Euroopan	suurissa
maissa,	missä	alamaiset	nousivat	esimiehiään	vastaan.

Ja	 sitten	 se	oli	 varkautta,	oli	 valtion	varkautta,	kirkon	 ja	koulun	yhteisen	omaisuuden	omin	 lupinsa
ottamista!	 Jos	 se	 jäisi	 rankaisematta,	 niin	 kuka	 takaa,	 ettei	 jonakuna	 päivänä	 tulisi	 kirkonkellojenkin
vuoro!	 Ja	 jos	 hän	 ei	 viikon	 kuluessa	 saisi	 ilmoitusta	 siitä,	 kuka	 oli	 syyllinen	 tai	 missä	 kello	 oli
löydettävänä,	täytyisi	hänen	pitää	koko	lukio	syyllisenä	ja	ryhtyä	toimenpiteisiin,	että	opisto	kokonaan
suljettaisiin.



Tältä	 kannalta	 eivät	 lukiolaiset	 olleet	 asiaa	 ajatelleet.	 Mutta	 jos	 kello	 olisi	 nyt	 tahdottukin	 tuoda
takaisin,	olisi	se	ollut	mahdotonta.	Sillä	pimeänä	syysyönä	oli	se	otettu	alas,	kieli	oli	kääritty	villasukan
sisään,	rehtorin	ikkunan	alla	se	oli	kääreestään	vapautettu	ja	kolme	kertaa	sillä	siinä	läpätty,	sitten	oli
saalis	 kannettu	 korennolla	 rantaan,	 vedetty	 siitä	 kelkassa	 keskelle	 suurta	 selkää,	 jonne	 oli	 hakattu
avanto	kierään	jäähän,	ja	sinne	oli	se	juhlallisin	hautausmenoin	ja	integer	vitae'llä	upotettu.

Ne,	 jotka	 tästä	 tapauksesta	 kertovat,	 ne	 kertovat	 sen	 salaisella	 vahingonilolla	 ja	 melkein	 ilkkuvat
siitä,	 ettei	 syyllisiä	 ole	 koskaan	 saatu	 ilmi.	 He	 tunsivat	 sen	 ja	 sen,	 sen	 ja	 sen	 luona	 asui	 sekin
lukiolainen,	joka	ehkä	oli	ollut	upottamisessa	osallisena,	mutta	he	olivat	yhteisesti	vannoneet,	etteivät
koskaan	eivätkä	kenellekään	mitään	ilmaise,	ei	edes	sittenkään,	kun	olivat	tulleet	pois	lukiosta.	Vala	oli
vannottu	keskellä	yötä,	ulkopuolella	tullin,	suuren	kiven	ympärillä,	jota	vielä	tänäkin	päivänä	sanotaan
Valakiveksi.

Mutta	 tarinalla	oli	kuitenkin,	vanhain	kaupunkilaisten	kertoen,	 synkkä	 loppunsa.	 Ja	 se	 loppu,	 se	oli
rehtorin	kamala	kosto.	Kun	tunnustusta	ei	kuulunut	eikä	kuulunut	kelloakaan	takaisin	tulevaksi,	ei	hän
tosin	 lukiotakaan	 sulkenut,	 mutta	 kutsutti	 kaikki	 oppilaat	 eteensä	 ja	 itsellään	 oli	 hänellä	 virkapuku
yllään	 ja	 suuri	 kiiltävä	 ritarimerkki	 rinnallaan.	 Ja	 hän	 kokosi	 kaiken	 loukatun	 arvonsa	 ja	 kaiken
siveellisen	kauhunsa	ja	manasi	Jumalan	kirouksen	kaikkien	niiden	niskaan,	jotka	tiesivät	olevansa	tähän
tekoon	syypäät.	Hän	kirosi	heidät	synkästi	ja	kiihkeästi,	kirosi	ajalliseen	ja	iankaikkiseen	kadotukseen.

Rehtorin	kirous	tunki	läpi	 luiden	ja	ytimien.	Ja	siitä	oli	seurauksena	—niin	lopettavat	vanhat	miehet
kertomuksensa—ettei	 yhdestäkään	 ylimmän	 luokan	 oppilaasta	 tullut	 oikeata	 miestä.	 Niitä	 oli
parikymmentä,	 jotka	 nähtävästi	 olivat	 olleet	 kellon	 ryöstöön	 osallisina	 ja	 joihin	 rehtorin	 kirous	 oli
sattunut.	Kaikki	he	 joutuivat	 sekä	aineellisesti	että	 siveellisesti	 rappiolle.	 Ja	vasta	sillä	 tavalla	 saatiin
arviolta	muka	tietoon	niiden	nimet,	jotka	olivat	olleet	sankareja	tuossa	synkässä	näytelmässä.

Jos	joku	tahtoisi	itse	tutkia	tämän	tarinan	todenperäisyyttä,	voi	hän	mennä	siihen	kaupunkiin,	missä
sitä	vielä	tänäkin	päivänä	kerrotaan.

Siellä	 on	 lähellä	 kaupunkia	 niemi,	 jota	 sanotaan	 Kelloniemeksi,	 ja	 sen	 edustalla	 järven	 selkä,	 jota
kutsutaan	 Kelloseläksi.	 Ja	 vanhan	 lukiorakennuksen	 ulkoseinässä	 on	 vielä	 ryöstetyn	 kellon
rautapeltinen	katos	ja	sen	nuoran	reikä,	jonka	avulla	tätä	kelloa	soitettiin.	Mutta	toista	kelloa	ei	ole	sille
sijalle	enää	koskaan	ilmaantunut.

UROTYÖ.

»Kasvaako	 maine	 tanterella	 vaan,	 jot'	 uljaan	 urhon	 veri	 kostuttaa,	 ja	 eikö	 aseetonkin
toisinaan	voi	miehuutt'	osoittaa?»

Muistui	 mieleeni	 nuo	 sanat,	 kun	 näin	 sanomalehdissä	 lueteltuina	 ne	 päivät,	 jolloin
ylioppilaskirjoitukset	ovat	suoritettavat.	Sen	johdosta	tulin	taas	ajatelleeksi	ylioppilaskirjoituksia	eräänä
kevännä	noin	kymmenen	vuotta	sitten	muutamassa	pikkukaupungin	lyseossa.

Ylioppilaskirjoituksilla	 oli	 siihen	 aikaan	 suurempi	 merkitys	 kuin	 nyt,	 sillä	 kirjalliset	 kokeet	 olivat
paljoa	tärkeämmät	kuin	ne	nyt	kuuluvat	olevan.	Niistä	riippui	enemmän,	niitä	arvosteltiin	ankarammin,
ja	suulliset	 tutkinnot	olivat	sivuasia.	Elleivät	kirjoitukset	onnistuneet,	oli	kokonainen	vuosi	menetetty.
Sattuipa	sairaus	tai	muu	pahoinvointi,	ei	ollut	tilaisuutta	opinnäytteen	suorittamiseen	syksyllä	niinkuin
nyt.	ja	vuoden	menettäminen	tuntui	tuolla	iällä	siltä	kuin	olisi	koko	elämäkin	jo	menetetty.

Se,	 joka	on	ollut	mukana,	voi	ymmärtää,	mikä	merkitys	oli	noilla	neljällä	päivällä	 ja	niistä	varsinkin
kahdella,	 jolloin	 suoritettiin	 vaikeimmat	 aineet:	 latina	 ja	 matematiikka.	 Ja	 kun	 tavallisesti	 hyvä
matematikko	 oli	 heikko	 latinassa	 ja	 päinvastoin,	 niin	 huippenivat	 vähintään	 kahdeksan	 vuoden
harrastukset	 yhteen	 ainoaan	 päivään,	 yhteen	 ainoaan	 rupeamaan.	 Tuntui	 siltä	 kuin	 olisi	 taisteltava
kaksintaistelu	 tulevaisuuden	 kanssa.	 Taistelu	 ankara	 ja	 tuima	 kaikkia	 niitä	 vartioita	 vastaan,	 jotka
seisoivat	paratiisin	portilla	välkkyvät	miekat	käsissä.

Ne	olivat	opettajat,	 jotka	olivat	voitettavat.	Oltuaan	vuosikausia	hyviä	ystäviä,	milteipä	tovereitakin,
jotka	 soivat	 meille	 kaikkea	 hyvää	 maailmassa,	 jotka	 eivät	 koskaan	 näyttäneet	 mitään	 niin	 hartaasti
toivovan	kuin	meidän	parastamme,	olivat	he	yht'äkkiä	muuttuneet	verivihollisiksemme.	Meistä	 rupesi
näyttämään,	että	ne	juuri	olivat	esteinä	onnemme	tiellä.	Pieni	suvaitsevaisuus	heidän	puoleltaan,	parin
minutin	 ystävällinen	 silmäily	 ulos	 ikkunasta—ja	 koko	 luokka	 olisi	 yhteisin	 voimin	 päässyt	 yliopistoon.
Sillä	suullisista	tutkinnoista	olisi	kyllä	suoriuduttu,	jos	ei	ennen	niin	syksyllä.



Mutta	 mitä	 he	 tekivät?	 He	 tekivät	 kaikki	 voitavansa	 tätä	 »yhteistyötä»	 estääkseen.	 Kuultiin	 heidän
varokeinoistaan,	 joita	 he	 yhteisessä	 kokouksessaan	 olivat	 miettineet.	 Vahtimestari	 oli	 saanut
määräyksen	 asettaa	 pulpetit	 sylen	 päähän	 toisistaan.	 Ulkohuoneeksi	 määrätystä	 luokkasalista	 suuren
salin	 vieressä	 oli	 käsketty	 kantaa	 ulos	 kaikki	 huonekalut,	 jottei	 niihin	 voitaisi	 mitään	 kätkeä	 sinä
ainoana	aikana,	jolloin	opettaja	ei	voinut	kulkea	oppilaan	kintereillä.	Jottei	voitaisi	juomaan	mentäessä
kulkea	 ohitse	 ja	 sivumennen	 heittää	 jotain	 toverille,	 oli	 kukin	 määrätty	 saamaan	 pulpetilleen	 oman
vesikarahvin,	joita	rehtori	oli	käynyt	pari	tusinaa	lainaamassa	eräästä	kauppapuodista.

Mutta	 jos	 opettajat	 valmistautuivat,	 niin	 valmistauduttiin	 sitä	 mekin.	 Meistä	 oli	 hullu	 koko	 tämä
tämmöinen	 järjestelmä,	 joka	 asetti	 onnen	 nojaan	 taitavimmankin	 oppilaan	 arvostelemisen.	 Se	 oli
arpapeliä,	jossa	meille	tehtiin	mielestämme	vääryyttä	ja	jossa	ei	omatuntomme	estänyt	meitä	tekemästä
samalla	 tapaa.	 Mitä	 kaikkia	 nerokkaita	 tuumia	 keksittiinkään!	 Meilläkin	 oli	 istuntomme,	 joissa	 syntyi
aatteita	toinen	toistaan	älykkäämpiä.	Meillä	oli	tiedossamme	taitavat	temput	entisiltä	ajoilta,	meillä	oli
käytettävänä	 vanhoilta	 tovereilta	 saadut	 neuvot	 ja	 heidän	 saavuttamansa	 kokemus	 niiden
onnistumisesta.	 Kuinka	 naurettiinkaan	 niiden	 vartiain	 typeryyttä,	 jotka	 kuljettivat	 sanakirjain	 kansiin
kätkettyjä	 latinan	 käännöksiä	 miehestä	 mieheen,	 jotka	 kaatoivat	 itselleen	 vettä	 karahviineista,	 joiden
pohjaan	oli	gummilla	kiinnitetty	kolme	ratkaistua	probleemia	sisältävä	paperiliuska	ja	joiden	nenän	alla
pienistä,	 kouraan	 mahtuvista	 silkkipaperivihkoista	 luettiin	 kaikki	 tarvittavat	 matemaattiset	 kaavat	 ja
yhtälöt,	mitkä	vaaran	uhatessa	hieno	kautsukkinauha	veti	hihan	sisään	takaisin!

Mutta	 ne	 olivat	 vanhoja	 nuo,	 eikä	 niihin	 ollut	 luottamista,	 sillä	 voisihan	 tapahtua,	 että	 sanakirjoja
kiellettäisiin	lainaamasta,	niinkuin	oli	kielletty	käyttämästä	yhteistä	juoma-astiaa.

Mutta	meillä	oli	uusia	ja	parempia.	Sirkkelejä,	lyijykyniä	ja	veitsiä	ei	varmaankaan	osattaisi	epäillä,	ja
niiden	 varret	 ja	 päät	 voisi	 tehdä	 ontoiksi	 ja	 täyttää	 torveksi	 kierretyllä	 paperilla.	 Ynnä	 muita
samanlaisia,	joita	en	tahdo	siksi	mainita,	että	ne	ehkä	vieläkin	ovat—	ammattisalaisuuksia.

Melkein	 jokainen	epävarmempi	oppilas	oli	 käynyt	 liittoon	 jonkun	 taitavampansa	kanssa.	 Ja	 voitosta
varmoina	 meistä	 suurin	 osa	 odotti	 uusien	 keksintöjen	 käytäntöönpanoa.	 Viimeksi	 mainittuun
aputapaan:	 sirkkelin	 lainaamiseen,	 oli	 turvautunut	 kaksi	 ystävää—minä	 kutsun	 heitä	 Anttilaksi	 ja
Manniseksi—jotka	ensimmäiseltä	luokalta	viimeiselle	olivat	istuneet	»polvi	vasten	polvea»,	jotka	olivat
päättäneet,	 maksoi	 mitä	 maksoi,	 tulla	 ylioppilaiksikin	 samalla	 kertaa,	 mutta	 joista	 toinen,	 Manninen,
pahasti	pelkäsi	matematiikkaansa.

Opettajat	olivat	kuitenkin	olleet	ovelampia	kuin	mitä	olimme	aavistaneetkaan.	Tullessamme	suureen
saliin,	 jossa	 pulpetit	 seisoivat	 rivissä	 kaukana	 toisistaan,	 saimme	 kuulla,	 ettei	 minkäänlainen
lainaaminen	 ole	 oleva	 luvallista	 ja	 että	 jos	 jollakulla	 ei	 ole	 tarpeellisia	 työkaluja	 ympyräin
piirustamiseen,	saa	hän	käyttää	niitä,	joita	on	opettajain	pöydällä.

Manninen	punastui,	ja	Anttila	puri	hammasta.

Kun	 laskettavat	 esimerkit	 oli	 luettu	 ja	 kukin	 alkanut,	 juhlallisen	 hiljaisuuden	 vallitessa,	 hakea
helpoimpia	 yhtälöitä	 ratkaistakseen,	 näin	 minä,	 että	 Anttila,	 joka	 oli	 luokan	 paras	 laskumies,	 noin
tunnin	kuluttua	jo	alkoi	kirjoittaa	vihkoonsa.	Hänellä	oli	siis	ainakin	kolme	esimerkkiä	valmiina,	ja	kun
muutkin	aineet	olivat	häneltä	onnistuneet,	voi	hän	pitää	itsensä	varmana	ylioppilaana.

Mutta	 Manninen,	 hän	 oli	 tulipunainen,	 hän	 katseli	 arasti	 ympärilleen	 ja	 pureskeli	 hermostuneesti
kynänsä	päätä…	Ja	aika	kului,	puolet	siitä	oli	jo	tuhlautunut,	ja	toinen	puoli	kai	tulisi	menemään	samaa
tietä…

He	 istuivat	 sylen	 päässä	 toisistaan,	 ei	 mitään	 mahdollisuutta	 näyttänyt	 olevan	 toverilla	 toverin
pelastamiseen	 varmasta	 häviöstä.	 Opettajista	 kulki	 toinen	 edestakaisin	 lattialla	 ja	 toinen	 istui
kateederissa	silmälasiensa	takaa	uhrejaan	väsymättömästi	vartioiden.

Silloin	tapahtui	se,	mitä	minä	tahtoisin	nimittää	urotyöksi	ja	jonka	vertaista	ei	ainakaan	liene	monta
koulukepposten	sankaritarustossa.

Olen	 saanut	 neljä	 esimerkkiä	 valmiiksi,	 olen	 varma	 siitä,	 että	 ne	 ovat	 oikein	 ratkaistut,	 ja	 leväten
laakereillani	nojaan	minä	selkää	tuoliini	mukavassa	asennossa.	Silloin	huomaan,	että	Anttila,	joka	istuu
edessäni,	antaa	merkin	Manniselle.	Tämä	vie	varovasti	kätensä	nuttunsa	taskuun	ja	levittää	sen	suuta
suuremmaksi.	Anttila	ottaa	oikealla	kädellään	 jotain	 liivinsä	taskusta,	kätkee	sen	kouraansa	 ja	kaataa
vasemmalla	vettä	lasiinsa.	Opettaja	on	tuskin	mennyt	ohitse	ja	toinen	kateederissa	sattumalta	katsonut
kelloaan,	kun	näen	Anttilan	tarttuvan	vesilasiin	ja	vievän	sen	huulilleen,	samalla	kuin	toinen	käsi,	joka
riippuu	hänen	kupeellaan,	tekee	nopean	liikkeen	kalvosesta,	ja	hiukan	suhahtaen	lentää	valkoinen	pieni
käärö	 Mannista	 kohden	 sellaisella	 taidolla,	 että	 se	 tehtyään	 pienen	 kaaren	 ilmassa	 pudota	 tupsahtaa
suoraan	hänen	taskunsa	pohjaan.

Anttila	tyhjentää	vesilasinsa	suurella	melulla.



Opettajat	ovat	samassa	taas	paikoillaan,	mutta	teko	on	tehty,	ja	turvallisesti	lepää	kymmenpennisen
ympärille	kääritty	paperiliuska	onnellisen	koulupojan	taskussa,	josta	hänen	on	helppo	ottaa	se	esille	ja
kirjoittaa	kolme	ratkaistua	probleemia	vihkoonsa.

Heitto	oli	onnistunut.	Mutta	jos	se	ei	olisi	onnistunut,	jos	käärö	olisi	kilahtaen	pudonnut	lattialle,	josta
opettajat	 olisivat	 kiiruhtaneet	 sen	 korjaamaan,—niin,	 silloin	 olisi	 ollut	 hukassa	 sekä	 autettava	 että
auttaja.	 Ja	 hän	 tiesi	 sen,	 tiesi,	 mikä	 vaara	 häntä	 uhkasi	 ja	 että	 hän	 pani	 alttiiksi	 kahdeksan	 vuoden
ponnistukset,	kenties	koko	tulevaisuutensa.	Ja	kuitenkin	hän	teki	sen!

Kun	kirjoitusten	loputtua	oli	kokoonnuttu	yhteiseen	viftiin,	pidettiin
Anttilalle	puhe,	jonka	leikillisenä	aiheena	oli	sanat:

»Kasvaako	 maine	 tanterella	 vaan,	 jot'	 uljaan	 urhon	 veri	 kostuttaa,	 ja	 eikö	 aseetonkin
toisinaan	voi	miehuutt'	osoittaa?»

»HÄTÄÄKÄRSIVIEN	HYVÄKSI.»

Mauritz	 Ahlfelt,	 se	 »mallikelpoinen»,	 jonka	 me	 kaikki	 tunnemme	 hänen	 virastostaan,	 jossa	 hän	 vielä
ylimääräisenä	palvelee,	mutta	on	aivan	varma	pian	pääsevänsä	vakinaiseksi;	ja	Esplanadilta,	missä	hän
salkku	 kainalossaan	 säännöllisesti	 kävelee	 kello	 kahden	 ja	 kolmen	 välillä;	 hän,	 tuo	 säännöllisten
elintapojen	ja	varman	virkamiestulevaisuuden	mies,	joka	tosin	Kämpissä	istuu,	mutta	ei	koskaan	joudu
suuremmalle	viftille—hän	ilmoitti	tänään	aamupäivällä	puhelimella	virkatovereilleen,	ettei	hän	voikaan
»tulla	ylös»,	ja	lisäsi,	että	hänellä	on	kova	kohmelo,	josta	hän	parhaillaan	selvitteleikse	Alppilassa.

Se	 hämmästytti	 heitä	 kaikkia,	 sillä	 heidän	 muistaakseen	 ei	 sellaista	 ollut	 vielä	 koskaan	 ennen
sattunut.	 Syy	 tähän	 tapaukseen	 oli	 kuitenkin	 se,	 että	 Mauritz	 Ahlfelt	 eilen	 illalla	 oli	 ensi	 kerran
esiintynyt	suuren	yleisön	edessä,	pitänyt	puheen	ja	siis	tavallaan	joutunut	»julkisten	miesten»	joukkoon.

Heti	 kohta	 kun	 hän,	 muutamia	 viikkoja	 takaperin,	 oli	 lukenut	 lehdistä	 ilmoituksen,	 että	 ne,	 jotka
tahtovat	keskustella	keinoista	oman	maan	hätääkärsivien	hyväksi,	kokoontukoot	sinne	ja	sinne,	sinä	ja
sinä	päivänä,	oli	hän	päättänyt,	että	siinä	on	tilaisuus,	josta	hänen	ei	sovi	olla	poissa.

Yleensä	 ei	 Mauritz	 Ahlfelt	 juuri	 ole	 välittänyt	 yksityisten	 harrastuksista.	 Hän	 on	 virkamies,	 eivätkä
mitkään	puuhat,	joilla	ei	ole	jotain	virallista	väritystä,	häntä	innostuta.	Kansanopistoaatteellekin	on	hän
pysynyt	yleensä	kylmänä,	se	kun	hänen	mielestään	haiskahtaa	jonkunlaiselta	nuorison	protestipuuhalta
—vaikka	 asia	 muuten	 onkin	 hyvä.	 Sama	 on	 hänen	 suhteensa	 yhteiskouluasiaankin,	 vaikka	 hän	 ei
periaatteessa	 olekaan	 yhteiskasvatuksen	 vastustaja—mutta	 kun	 eräissä	 johtavissa	 piireissä	 ei	 katsota
tätä	 liikettä	 suosiollisin	 silmin,	 niin…	 j.n.e.	 Mutta	 aina	 on	 hän	 kuitenkin	 antanut	 voittoja	 ja	 ostanut
arpoja	sellaisiin	hyväätekeviin	tarkoituksiin	kuin	ovat	esimerkiksi	»joulubasaarit»,	»häveliäät	köyhät»,
»naisten	 työtoimistot»	 y.m.s.	 Ne	 ovat	 kaikki	 virallisesti	 leimattuja,	 ja	 ne	 ovat	 ylempäin,	 hienosti
sivistyneiden	kansanluokkain	suosiossa,	joiden	suosiossa	tahtoo	pysyä	Mauritz	Ahlfeltkin.

Mutta	 eivät	 mitkään	 hommat	 kuitenkaan	 ole	 saaneet	 hänen	 hyväksymistään	 niin	 täydellisesti	 kuin
ehdotukset	toimenpiteisiin	ryhtymisestä	uhkaavan	nälänhädän	poistamiseksi.

Heti	kohta,	kun	hän	kuuli	siitä	puhuttavan,	tunsi	hän	itsessään	oireita	itsenäiseen	aloitteeseen.	Tässä
täytyy	minunkin	astua	toimivien	miesten	riviin,	sanoi	hän	itselleen.	Kun	oli	huomattu,	mitä	koko	maan
ja	erittäinkin	pääkaupungin	kunnia	vaati,	niin	sitä	samaa	tuntui	hänenkin	kunniansa	vaativan.	Asia	oli
sitä	 paitsi	 sellainen,	 että	 siinä	 toimi	 maan	 hallituskin,	 ja	 hänen	 oma	 päällikkönsäkin	 oli	 asiaan
innostunut.	 Sillä	 oli	 siis	 täydellinen	 virallinen	 väritys.	 Ja	 sen	 palvelukseen	 antauminen	 oli	 kuin	 lisä
ansioluetteloon.	 Kun	 hän	 sen	 joskus	 tulisi	 virkahakemukseensa	 liittämään,	 voisi	 siinä	 lopuksi	 seista:
»Ollut	sitä	paitsi	tehokkaasti	avullisena	toimissa	hätääkärsiväin	hyväksi.»

Ensi	askel	tähän	suuntaan	olisi	julkinen	esiintyminen	asian	hyväksi	kuulutetussa	kokouksessa.

Tämä	kokous	oli	eilen,	ja	Mauritz	Ahlfelt	oli	yksi	niitä,	jotka	siinä	pitivät	puheen.

Kun	 eräs	 kokoonkutsujista	 oli	 kiittänyt	 yleisöä	 siitä,	 että	 se	 näin	 lukuisasti	 oli	 tullut	 saapuville,	 ja
kehoittanut	 valitsemaan	 puheenjohtajaa,	 oli	 Mauritz	 Ahlfelt	 se,	 joka	 ensiksi	 erotti	 itsensä	 suuresta
joukosta	ja	ehdotti,	että	eivätköhän	kaikki	läsnäolijat	voisi	yhtyä	siihen,	että	pyydettäisiin	herra	X:ää—
samaa,	 joka	 oli	 kokouksen	 avannutkin—johtamaan	 puhetta;	 johon	 yksimielisesti	 vastattiin:	 »Hyvä!
hyvä!»



Hän	oli	koetellut	ääntään,	koetellut	ryhtiään	ja	tunsi,	että	ne	pitivät	molemmat.	Ja	hän	tunsi,	että	hän
nyt	onnistuu	pitämään	puheensakin,	jota	oli	jo	useampia	päiviä	valmistellut.

Hän	 onnistuikin.	 Olisi	 luullut,	 että	 hän	 oli	 vanha	 puhuja.	 Puheenparret	 olivat	 niinkuin	 olisi	 niitä
kuullut	 satoja	 kertoja	 tätä	 ennen.	 »Se	 asia,	 joka	 meidät	 on	 tuonut	 tänne,	 se	 on»,	 sanoi	 hän,
»epäilemättä	kaikista	tärkeimpiä	ja	huolettavimpia.	Hyinen	halla,	tuo	maamme	pahin	vihollinen,	on	taas
viime	 suvena	 liikkunut	 ankarana	 vieraanamme	 sekä	 pohjan	 perillä	 että	 itäisillä	 rajamaillamme,	 joita
talven	ja	kevään	kuluessa	uhkaa	arveluttava	nälänhätä.	Totta	kyllä	on,	että	kato	ei	ole	kohdannut	koko
maata	 ja	 että	 sitä	 kenties	 on	 liioiteltu,	 mutta	 sitä	 emme	 kuitenkaan	 saa	 poispuhutuksi,	 että	 ellei
pikaisiin	 aputoimiin	 ryhdytä,	 emme	 ole	 täyttäneet	 velvollisuuttamme	 ihmisystävinä	 ja	 kansalaisina.
Suomalainen	on	tottunut	kärsimään,	hän	ei	valita,	onnettomuuden	kohdatessa	hän	ei	sitä	huuda	kaiken
maailman	 kuuluville,	 ja	 jos	 häneltä	 on	 halla	 vienyt	 hänen	 peltonsa	 viljan,	 sekoittaa	 hän	 pettua
leipäänsä.	 Mutta	 juuri	 se	 on	 omansa	 kehoittamaan	 niitä	 seutuja,	 joille	 onni	 on	 ollut	 suotuisempi,
jakamaan	leipänsä	niiden	kanssa,	joilta	se	puuttuu.	Minä	sentähden	yhdyn	täydellisesti	niihin	arvoisiin
edellisiin	 puhujiin,	 jotka	 ovat	 ehdottaneet	 suurenmoista	 hyväntekeväisyysliikettä	 toimeenpantavaksi.
Kun	 täällä	 myöskin	 on	 käynyt	 selville,	 että	 tiedot	 hätääkärsivistä	 paikkakunnista	 ja	 näiden
paikkakuntien	puutteen	suuruudesta	ovat	jokseenkin	vaillinaiset,	ehdottaisin	minäkin,	että	asetettaisiin
komitea	 hankkimaan	 tarpeellisia	 tietoja	 näistä	 seikoista,	 joka	 komitea	 samalla	 saisi	 tehtäväkseen
apuvarojen	vastaanottamisen,	tallentamisen	ja	jakamisen.»

Hän	 oli	 saanut	 pontta	 puheeseensa,	 hän	 lausui	 sen	 hyvin,	 ja	 hän	 oli	 ryhdikäs	 ja	 ulkomuodoltaan
vaikuttava.	Hänelle	huudettiin	»hyvä»,	ja	kun	tuli	äänestys,	mainittiin	hän	niiden	joukossa,	jotka	olivat
ehdotusta	kannattaneet.

Hän	 istuutui	 paikoilleen	 hiukan	 huumautuneena,	 mutta	 ulkonaisesti	 kuitenkin	 rauhallisena.	 Ja	 hän
kuuli	takanaan	kysyttävän,	kuka	on	tuo,	 joka	niin	pontevasti	puhui.	Hänen	nimensä	mainittiin,	 ja	joku
aivan	 tuntematon	herra	kuului	 kuiskaavan	eräälle	naiselle:	 »Hän	on	eräs	herra	Ahlfelt,	 joka	palvelee
senaatissa	ylimääräisenä.»

Kokous	 päättyi,	 ja	 yleisö	 hajosi.	 Eräs	 referentti	 tuli	 eteisessä	 kysymään,	 kirjoittaako	 hra	 Ahlfelt
nimensä	h:lla	vai	ilman.

Hänen	 nimensä	 siis	 tulee	 sanomalehdissäkin	 mainituksi.	 Nähtävästi	 oli	 hänen	 esiintymisensä
herättänyt	huomiota.

Hän	aikoi	ensin	mennä	kotiinsa,	mutta	vastustamaton	halu	veti	häntä	 tänä	 iltana	Kämppiin.	Hänen
täytyi	saada	tavata	tovereitaan	ja	puhella	heidän	kanssaan.

Ja	vähän	sen	jälkeen	istui	hän	Kämpin	alakahvilassa	suuren,	pyöreän	pöydän	ääressä.	Ne	eivät	olleet
nuo	muut	siinä	kokouksessa,	jossa	keskusteltiin	keinoista	hätääkärsivien	hyväksi.	Olivat	sen	kokonaan
unohtaneet.	Mauritz	Ahlfelt	moitti	heitä	heidän	laimeudestaan	ja	sanoi,	että	se	oli	suuri	vahinko,	että
olivat	jääneet	tulematta.

—No,	mutta	voithan	kertoa,	mitä	siellä	päätettiin?

Mauritzin	täytyi	kertoa,	ja	hän	kertoi,	esittäen	myöskin	otteen	omasta	lausunnostaan.

—Eikö	se	ollut	oikein	sanottu,	vai	mitä	arvelette?

—Oikeinhan	se	oli.	No,	ja	mitä	päätti	kokous?

—Kokous	hyväksyi	yksimielisesti	minun	mielipiteeni;	 se	kyllä	muuten	 tulee	huomenna	kerrottavaksi
sanomalehdissä.

—Se	on	oikein!	Terve	sitten!

—Mutta	eihän	täällä	ole	mitä	suuhun	panna!	innostui	Mauritz	Ahlfelt.

Ja	 siitä	 kehittyi	 suuri	 vifti.	 Kaikkien	 ihmeeksi	 kutsui	 päivän	 sankari	 pöydän	 punssia	 täyteen	 ja
illallisen	jälkeen	kahvia	ja	likööriä	ja	tarjosi	kaikille.	Hänestä	tuntui	siltä	kuin	tuntuu	näyttelijästä,	joka
on	 ensi	 kerran	 esiintynyt;	 niinkuin	 kirjailijasta,	 jonka	 ensi	 teos	 on	 painosta	 ilmestynyt.	 Yhtämittaa
kääntyi	puhe	illan	suureen	tapahtumaan.	Sinne	tuli	niitäkin,	jotka	olivat	olleet	kokouksessa	ja	kuulleet
Mauritzin	puhuvan.	Ne	kehuivat	puhetta,	ja	Mauritz	aina	kysäisi:	»Eikö	se	ollut	oikein	puhuttu?»

Kun	 Ala-Kämppi	 suljettiin,	 noustiin	 Ylä-Kämppiin.	 Siellä	 ilmaantui	 samppanjaakin	 pöytään,	 jostain,
kukaan	ei	oikein	 tiennyt	mistä.	Mutta	Mauritz	Ahlfeltille	pidettiin	monet	puheet	 ja	hänelle	huudettiin
»eläköön».	Ilon	ylimmillään	ollessa	pyysi	hän	saada	huomauttaa	herroja	eräästä	seikasta,	joka	näyttää
tässä	kokonaan	unohtuneen.	Ja	hän	esitti	maljan—»hätääkärsivien	hyväksi».



Se	 juotiin	 ja	 jatkettiin	 siksi,	 kunnes	 piti	 poistua	 Ylä-Kämpistäkin,	 jonka	 lasku	 nousi	 toista	 sataan
markkaan.

Alppilasta	sitten	Mauritz	Ahlfelt	soitti	virastoonsa,	ettei	hän	tänään	voi	»tulla	ylös.»

TAITEILIJA	JOKA	OLI	MAALANNUT	PALJAAN	NAISEN.

Hän	herätti	jo	ensimmäisellä	taulullaan	tavallista	suurempaa	huomiota.	Sekä	sanomalehdet	että	yleisö
ottivat	sen	suosiollisesti	 ja	suojelevasti	vastaan.	Taulu	kuvasi	mökin	pirttiä,	 jonka	pöydän	päässä	istui
vanha	 ukko	 verkkoa	 kutoen	 ja	 hänen	 vieressään	 penkillä	 polvillaan	 oli	 pieni	 tyttö	 opettelemassa
lukemaan.	 Perä-ikkunasta	 näkyi	 talvinen	 maisema	 ja	 mäntymetsä,	 ja	 toisesta	 paistoi	 päivä	 sisään.
Lattialla	 loikoi	 kissa	 nauttien	 lämpimästä,	 silmät	 tiirallaan.	 Ukon	 kasvot	 ja	 tytön	 kellanvaalea	 tukka
olivat	 erittäin	 sattuvasti	 kuvatut,	 sanottiin.	 Tuollaista,	 noin	 perin	 suomalaista	 ja	 yksinkertaista
maalausta	oli	harvoin	ennen	nähty.	Varsinkin	olivat	suomenmieliset	teoksesta	 innostuneet.	Ensiksi	oli
taiteilija	 itse	 suomenmielinen,	 ja	 toiseksi	 oli	 aihe	 otettu	 kansanelämästä,	 jonka	 kuvaamiseen	 nyt	 oli
viitottu	 tie	 ja	 jota	 tämä	 nuori	 maalari	 oli	 osoittanut	 niin	 peräti	 hyvin	 käsittävänsä.	 Joka	 paikassa
puhuttiin	hänen	»Verkkoukostaan»,	ja	siitä	levisi	valokuvia	joka	perheen	albumiin.

—Se	 on	 kerrassaan	 mainio	 tuo	 teidän	 »Verkkoukkonne»	 sai	 hän	 kuulla,	 mihin	 vain	 tuli.	 Sillä	 on
tavallaan	sivistyshistoriallinen	merkitys,	se	on	palanen	kansamme	kulttuurihistoriaa.	Emmekö	pian	saa
nähdä	jotain	samanlaista	uutta	aihetta	teidän	siveltimestänne?	Tuollainen	verkkoukko…

—Ja	se,	mikä	meitä	kaikkia	on	miellyttänyt,	 se	on	 teidän	 taiteenne	puhtaus	 ja	viattomuus	…	teidän
henkilöittenne	 kasvoissa	 on	 suomalaisen	 luonteen	 yksinkertaisuus,	 ja	 maisemissanne	 on	 juhannusyön
läpikuultava	hienous.

Hän	 oli	 somanlainen,	 näppärä	 poika	 ja	 joutui	 pian	 seuraelämään	 pääkaupungin	 suomenmielisissä
piireissä.	 Erään	 ylhäisen	 virkamiehen,	 kamarineuvoksen,	 tytär	 rakastui	 häneen	 ja	 hän	 tyttäreen.	 He
menivät	 kihloihin,	 ja	 kihlaus	 mainittiin	 sanomalehdissä.	 Vanhemmat,	 jotka	 olivat	 ymmärtävinään
taidetta—kamarineuvos	oli	taiteilijaseuran	jäsenkin—olivat	hyvin	ihastuneita	tulevaan	vävypoikaansa	ja
hänestä	hiukan	itserakkaasti	ylpeät.	Siitä	koitti	köyhälle	pojalle	hauska	aika.	Kesäkaudet	maalaili	hän
tulevan	appensa	maatilalla	ja	vietti	siellä	huoletonta	elämää.	Arvostelijat	olivat	näkevinään,	että	hänen
taiteensa,	 yhä	 enemmän	 syventyessään	 kansaan,	 samalla	 hienoni	 joka	 kerta,	 kun	 hän	 pani	 jotain
näytteille.	 Kaikki	 hänen	 taulunsa	 kuvasivatkin	 sisämaan	 luontoa	 ja	 olivat	 pieniä	 ja	 sieviä,	 usein
idyllisiäkin.	 Hän	 oli	 osannut	 antaa	 yleisölle	 juuri	 sitä,	 mitä	 se	 kaipasi,	 ja	 hän	 sai	 koko	 joukon
jäljittelijöitä.

Oli	kuitenkin	eräs	taulu,	joka	ei	miellyttänyt	esteetikoita	eikä	yleisöä.	Hän	oli	maalannut	pesurannan,
jossa	 naisia	 seisoi	 laiturilla	 vaatteita	 karttuamassa.	 Siitä	 murahdettiin	 sanomalehdissä,	 sillä	 erään
pyykkiä	pesevän	naisen	jalat	olivat—hiukan	liian	paljon	paljaat.	»Hän	on	mennyt	yläpuolelle	polvia	juuri
sen	verran,	kuin	olisi	pitänyt	pysyä	niiden	alapuolella»,	muistutti	pisteliäästi	eräs	kirkollinen	lehti.	Se	ei
muuten	 sanonut	 ollenkaan	 tuntevansa	 tuossa	 realistisessa	 taulussa	 taiteilijan	 hienoa,	 ihanteellista
katsantotapaa.

Tuo	 arvostelu	 häntä	 suututti	 ja	 sai	 hänet	 pitkäksi	 aikaa	 pahalle	 tuulelle.	 Hän	 oli	 luullut,	 että	 tätä
hänen	mielestään	voimakasta	 taulua	 tervehdittäisiin	edistysaskeleena	hänen	 taiteessaan.	Tuo	väkevä,
ruskea	 ihonväri	 naisten	 käsivarsissa,	 jaloissa	 ja	 puoleksi	 paljaissa	 rinnoissa—sitä	 oli	 hän	 erityisellä
huolella	tutkinut	ja	pannut	koko	kykynsä	ihomaalauksen	vaikeuksia	voittaakseen.	Hän	halusi	laajentaa
alaansa,	 käydä	 käsiksi	 vaikeampiin,	 totisempiin	 tehtäviin	 eikä	 aina	 »uinailla	 idylleissä»,	 niinkuin	 hän
sitä	selitti.

Hän	oli	juuri	samaan	aikaan	hakenut	matkarahaa	Pariisiin	ja	saanut	sen.	Mutta	oli	niitä,	jotka	suoraan
sanoivat	olevansa	arvelevalla	päällä,	tulisiko	tämä	matka	olemaan	hänelle	hyödyksi.

—Kunhan	sinä	et	siellä	menettäisi	ihanteellisuuttasi,	arveli	kamarineuvos	hänelle,—ottaisi	liian	paljon
vaikutusta	 noista	 ranskalaisista	 realisteista.	 Sinä	 et	 ole	 koskaan	 tehnyt	 etkä	 luultavasti	 tule
tekemäänkään	mitään	niin	 todellista,	mutta	samalla	niin	 ihanteellista	kuin	 tuo	sinun	»Verkkoukkosi».
Minä	 olen	 kuullut	 niiden,	 joiden	 arvosteluun	 minä	 panen	 suuren	 arvon,	 lausuvan	 samaa	 pelkoa	 kuin
minäkin	tuon	»Pesurantasi»	johdosta.	Toivokaamme,	että	sinä	saatat	nämä	epäilyksemme	häpeään.

Ottaessaan	vastaan	valtion	matkarahan	oli	hänellä	tunne,	että	hän	sai	sen	ikäänkuin	sillä	ehdolla,	että
hänelle	annettiin	samalla	anteeksi	tuo	hänen	satunnainen	hairahduksensa.



*	*	*	*	*

Pariisissa	 viipyi	 hän	 kaksi	 vuotta.	 Kaikki	 kotimaisen	 taiteen	 harrastajat	 kyselivät	 uteliaina	 hänen
töistään	 ulkomailla,	 ja	 sanomalehdissä	 näkyi	 tuon	 tuostakin	 otsakirjoituksen	 alla	 »Suomalaisia
taiteilijoita	 Pariisissa»	 tietoja	 hänestäkin.	 Milloin	 työskenteli	 hän	 Cormonin,	 milloin	 Julienin,	 milloin
Bonnat'n	atelieessa.

Hänellä	 kuului	 sitä	 paitsi	 olevan	 tekeillä	 uusi,	 suuri	 maalaus,	 jonka	 aihe	 oli	 otettu	 Kalevalan	 Aino-
tarusta.	Hän	kirjoitti	siitä	morsiamelleen	innostuneita	kirjeitä,	joita	luettiin	kaikille	perheen	tuttaville	ja
joista	 nämä	 toimittivat	 sanomalehtiinkin	 otteita.	 »Ainon	 olen	 kuvannut	 sillä	 hetkellä,	 kun	 hän
heitettyään

hamehensa	haapaselle,	kenkänsä	vesikiville

aikoo	antautua	uimaan.	Kaikki	toverini	ovat	tätä	tauluani	kehuneet	ja	sanoneet,	että	se	tulee	olemaan
parasta,	mitä	koskaan	olen	tehnyt.	Aihe	ei	ole	mikään	uusi,	mutta	luulen	käsittäneeni	sen	aivan	omalla
tavallani.	 Etupäässä	 olen	 tahtonut	 saada	 esiin	 tuon	 myytillisen	 olennon	 täydellisen	 viattomuuden,
hänen	 neitseellisen	 puhtautensa.	 Saavat	 ne	 pitkän	 nenän,	 jotka	 pelkäsivät	 minun	 kadottavani	 täällä
oman	katsantotapani.	Se	on	täällä	vain	vahvistunut.

Olivathan	he	aina	sanoneet,	että	hänestä	tulee	jotain	suurta!	Ja	he	levittävät,	tämän	tulevan	suuren
miehen	 tulevat	 sukulaiset,	 tietoja	 siitä,	 miten	 taulu	 edistyy,	 kuinka	 se	 kohta	 joutuu	 näytteille
asetettavakssi.

Sitä	 odottaessaan	 viimeisteli	 taiteilija	 teostaan	 eräänä	 päivänä	 ylhäällä	 Pariisin	 Montmartressa.
Ikkuna	 oli	 auki	 ulos	 bulevardille,	 jossa	 puut	 puhkesivat	 lehteen,	 ja	 huone	 täynnä	 tuota	 suloisen
pehmoista	Pariisin	ilmaa	ja	valoa.	Hän	oli	melkein	juovuksissa	tyytyväisyydestä	ja	innostuksesta.	Hänen
matkansa	 ei	 ollut	 hukkaan	 mennyt.	 Hän	 oli	 suorittanut	 vaikeimman	 koetyön,	 minkä	 voi	 maalarin
tehtäväksi	 asettaa.	 Hän	 oli	 maalannut	 alastoman	 naisen	 ruumiin.	 Hän	 oli	 saanut	 esille	 ihon
kauneimmat,	hienoimmat	vivahdukset,	ja	nuo	arimmat,	sinisimmät	verisuonet	ne	oikein	kuultivat	hipiän
alta.

Pari	toveria	istui	atelieessa	hänen	maalatessaan.

—Juuri	 tuohon	 ihon	 käsittelyyn	 nähden	 voisit	 sinä	 kilpailla	 minkä	 ranskalaisen	 mestarin	 kanssa
tahansa.

—Se,	mikä	tuossa	sinun	Ainossasi	minua	kuitenkin	eniten	ihmetyttää,	sanoi	hänen	ystävistään	toinen,
on	se,	että	vaikka	se	on	ihan	alaston	ja	vaikka	se	on	noin	realistisesti	maalattu	eikä	ruumis	ole	mikään
ihanneruumis	 vanhaan	 malliin,	 vaan	 suomalainen	 talonpoikaistyttö,	 niin	 se	 ei	 tunnu	 kaipaavan
lehvääkään	 verhokseen.	 Itsetiedottomuuden	 viattomuus,	 se	 on	 verrattomasti	 kuvattu	 ei	 ainoastaan
kasvoissa,	vaan	koko	ruumiissa.

Syntyi	kuitenkin	pieni	väittely	katselijain	kesken.

—Mutta	mitä	sinä	luulet	niiden	tulevan	tästä	kotona	sanomaan?

—Kuinka	mitä?

—Se	haukutaan	siellä	maan	tasalle.

—Ja	miksi?

—Siksi,	että	se	on	noin	ihan	ilkialaston…

—No,	mutta	helvetissä,	sehän	on	juuri	hienointa	taulussa!	Sen	pääajatus!

—Tottahan	 sen	 minä	 käsitän,	 mutta	 luuletko,	 että	 ne	 pöllöt	 siellä	 kotona?—Vai	 mitä	 arvelee	 itse
maalari?

Maalari	 ei	 virkkanut	 mitään,	 hän	 vain	 tarkasteli	 loitommalta	 tauluaan,	 vihelteli	 ja	 oli	 tyytyväisen
näköinen.

Jo	muutamia	päiviä	ennen	kevätnäyttelyn	avaamista	kertoivat	pääkaupungin	sanomalehdet,	että	uusi
taulu	on	saapunut	ja	että	itse	taiteilijakin	näinä	päivinä	on	odotettavissa	kotimaahan.

Hän	 tuli,	 hänet	 nähtiin	 pian	 Esplanadissa	 ja	 Kappelissa	 täydellisesti	 pariisilaistuneena	 ja	 uusissa
muotivaatteissa.	Heidät	huomattiin	ja	heitä	osoiteltiin,	kun	hän	morsiamensa	kanssa	esiintyi.	Tuttavat,
jotka	heitä	tapasivat,	sanoivat	jokainen:



—Ja	se	sinun	uusi	taulusi,	sehän	kuuluu	olevan	jotain	erinomaista.
Tulee	olemaan	todellinen	nautinto	saada	sitä	nähdä.

Kun	hän	oli	saanut	taulunsa	hyvin	asetetuksi,	vei	hän	sitä	ensiksi	katsomaan	morsiamensa	ja	tämän
vanhemmat.	 Hän	 tuli	 heitä	 kotoa	 noutamaan,	 ja	 aikomus	 oli	 pariisilaiseen	 tapaan	 palata	 sen	 jälkeen
Villensaunalle	syömään	aamiaista.

Hän	kuljetti	heidät	suoraa	päätä	suuren	taulunsa	eteen.

—Tässä	tämä	nyt	on!—Mitä	te	siitä	arvelette?

Hän	näki	morsiamensa	punastuvan	ja	tunsi	hänen	kätensä	laukeavan	käsivarrestaan.	Rouva	pyörähti
vihaisella	liikkeellä	hänen	puoleensa.

—Onko	tämä	taulu	sinun	maalaamasi?

—On.

Silloin	ei	ollut	rouvalla	muuta	sanottavaa	kuin	tuima:—Hyi!	Tule	pois,
Hanna!	Tämä	on	suorastaan	hävytöntä!

Ja	hän	veti	tyttärensä	ulos	ovesta.

Maalari	kiiruhti	jälestä	ja	koetti	pidätellä,	mutta	hän	ei	saanut	heitä	pysähtymään.

—Tämä	 on	 häväistys	 koko	 perheelle	 …	 jos	 minä	 olisin	 voinut	 vähääkään	 aavistaa	 …	 kuuli	 hän
vihastuneena	muristavan	alhaalla	rappusissa.

Hänen	täytyi	antaa	heidän	mennä,	ja	hän	palasi	takaisin	näyttelyyn.

—Mutta	 mitä	 tämä	 kaikki	 merkitsee?	 kysyi	 hän	 kamarineuvokselta,	 joka	 hiukan	 hämillään	 vetäytyi
pois	taulun	äärestä,	jota	hän	oli	ihan	kehyksen	ääressä	tarkastamassa.

—Kuinka	 sinä	 voit	 panna	 näytteille	 tuommoista	 …	 mitä	 sinä	 luulet	 ihmisten	 tulevan	 tästä	 kaikesta
sanomaan?

—Minä	vähät	välitän	siitä,	mitä	ihmiset	sanovat!

—Aiot	siis	antaa	sen	seista	siinä?

—Tietysti!

—Siinä	tapauksessa	saat	itse	vastata	seurauksista!

—Niin	teenkin!

—Niin	no—minun	täytyy	nyt	mennä.	Ja	kamarineuvos	meni	samaa	tietä.

Hän	oli	kuin	puulla	päähän	lyöty.	Se	oli	»Pesuranta»	ja	murina	noista	paljaista	jaloista,	joka	nyt	tuli
takaisin	ja	jonka	hän	ulkomailla	oli	kokonaan	unohtanut.

—Mutta	onko	siinä	sitten	mitään	loukkaavaa?

Hän	 kääntyi	 tarkastamaan	 tauluaan.	 Aino	 seisoi	 siinä	 päin	 katsojaan	 ja	 laskeutui	 veteen,	 seisten
suorana	 ja	 tosin	 ihan	 alastomana,	 mutta	 puhtaana,	 kylmänä	 ja	 kiihottomana,	 hiukan	 aamukylmässä
väristen	ja	luoden	silmänsä	haaveksien	ulapalle.

—Voisiko	 se	 olla	 mahdollista,	 että	 ne	 tuosta	 alastomuudesta	 olisivat	 loukkautuneet?	 Olisivatko	 ne
todellakin	niin	alkuperäisellä,	niin	poroporvarillisella	kannalla?

Hän	 koetti	 heitä	 ymmärtää,	 mutta	 kun	 hän	 ajatteli,	 millä	 tavalla	 häntä	 oli	 kohdellut	 hänen
morsiamensa,	niin	peruutti	hän	päätöksensä	mennä	häntä	noutamaan	ja	pyytämään	selitystä.—Olkoon,
se	on	hänen	asiansa!

Koko	sen	päivän	ja	seuraavan	yön	kuohui	hänessä	vastustushalu.	Vasta	seuraavana	aamuna	meni	hän
appelaansa,	 harmistuneena	 ja	 ainoastaan	 muutamia	 tunteja	 nukuttuaan,	 ja	 pyysi	 saada	 tavata
morsiantaan.

—Hän	on	sairas	mielenliikutuksesta,	vastasi	äiti,	otti	hänet	juhlallisesti	vastaan	salissa	ja	pyysi	saada
tehdä	hänelle	muutamia	kysymyksiä.

—Sano	minulle,	onko	tuo	taulu	maalattu	luonnosta?



—Onneksi	löysin	pitkän	hakemisen	jälkeen	mallin,	joka	sopi	minulle	erinomaisen	hyvin.

—Hän	on	seisonut	noin	ikään	edessäni?

—Kuinkas	muuten!

—Nehän	ovat	ne	mallit	siellä	Pariisissa…?

—Mitä	tarkoitatte?

—Sinä	kyllä	ymmärrät,	mitä	tarkoitan…

—No,	ja	mitä	sitten?

—Se	oli	vain	se,	jota	tahdoin	tietää…

—Ettekö	todellakaan	käsitä	taidetta	tämän	enemmän?

—Jos	tuo	on	taidetta,	niin	kiitän	Jumalaani,	etten	sitä	käsitä…
Hanna	parka!

Hän	meni	toisesta	ovesta	ulos,	ja	hänen	miehensä	tuli	toisesta	sisään.
Hänellä	oli	aamulehdet	käsissään	ja	hän	heitti	ne	eteensä	pöydälle.

—Oletko	lukenut,	mitä	nämä	sanovat	sinusta?

—Olen	 lukenut	 …	 että	 voidakseni	 jotain	 tuollaista	 kuvata	 on	 minun	 mielikuvitukseni	 täytynyt
saastuttua	 Pariisin	 porttoloissa	 …	 minun	 on	 täytynyt	 turmella	 kaikki	 hienoimmat	 aistini	 …	 että
sellaistako	olen	siellä	valtion	varoilla	tutkinut,	että	se	on	pornografiaa	…	sikamaista	…	että	olen	askel
askelelta	mennyt	taapäin	siitä,	kun	»Verkkoukon»	maalasin,	ja	nyt	olen	auttamattomasti	ojassa	…	että
olen	 pilannut	 hienoimman	 kotimaisen	 aiheen…	 Mutta	 minä	 sanon,	 ettette	 te	 kykene	 arvostelemaan,
mikä	on	kotimaista	…	ja	minä	sanon,	ettei	se	minua	edes	voi	suututtaa,	että	se	on	niin	peräti	typerää,
niin	 kaikkea	 järkeä	 vailla,	 ja	 se	 on	 juuri	 se,	 joka	 on	 saastaista,	 eikä	 minun	 mielikuvitukseni.—No,	 ja
sanokaa	minulle	sitten	kerran,	mikä	teitä	loukkaa	minun	taulussani!

—Mutta	onhan	hän	ihan	alaston…

—Ettekö	ole	sitten	ennen	nähneet	paljaita	ruumiita	maalattuina?

—On	niitä	nähty,	on	niitä	nähty	meilläkin,	mutta	ero	on	suuri	…	katso	mitä	taulua	tahansa,	niin	ovat
ne	 kuitenkin	 osaksi	 verhotut	 …	 häveliäs	 taiteilija	 vetää	 aina	 eteen	 milloin	 lehvän,	 milloin	 vaatteen
liepeen,	mutta	siinä	sinun	maalauksessasi	ei	ole	riepuakaan	…	mikä	esti	sinut	olemasta	yhtä	häveliäs
kuin	kaikki	muutkin…

Häntä	 suututti	 niin,	 ettei	 hän	 enää	 voinut	 pidättää	 itseään,	 hän	 tarttui	 hattuunsa,	 nakkasi	 lehdet
lattialle	ja	huudahti	pilkkahymy	huulillaan:

—Ja	jos	minä	olisin	ollut	häveliäs,	niin	olisitte	te	olleet	sitä	hävyttömämmät!	Jos	minä	olisin	vetänyt
lehviä	eteen,	niin	olisitte	te	niiden	alle	kuitenkin	tirkistäneet!

—Tarkoitatko	sinä	minua?

—Te	ette	ole	sen	parempi	kuin	muutkaan.

—Kuinka	sinä	uskallat!	Ulos	minun	huoneestani!

Oli	se	ehkä	tapahtunut	liian	pian,	arveli	hän	kadulle	tultuaan.

—Mutta	parasta	se	oli,	että	sain	puhua	suuni	puhtaaksi!

Harhailtuaan	hiukan	palasi	hän	asuntoonsa.	Siellä	oli	kirje	morsiamelta	ja	rukkaset.

»Jos	 sinä	 minua	 todellakin	 oikein	 rakastit,	 et	 olisi	 tuottanut	 vanhemmilleni	 ja	 minulle	 tätä	 häpeää.
Pitihän	sinun	tietää—»

Hän	puristi	kirjeen	palloksi	kourassaan,	ojensi	pienen,	hoikan	vartensa,	niin	että	se	näytti	muuttuvan
yhdeksi	ainoaksi	kimmahtavaksi	jänteeksi,	puristi	nyrkkiä	ylös	ja	huusi:

—Minä	vielä	näytän	tälle	tyhmälle	maailmalle,	minä	häikäisen	heidät,	minä	pakotan	heidät	pyytämään
anteeksi,	minä	lyön	heitä	silmille	koko	sivistyneen	maailman	mielipiteellä	…	minä	muserran	heidät.

Ja	hän	piti	sanansa.	Hänen	kostonsa	oli	siinä,	että	hänestä	tuli	yksi	maansa	ensimmäisiä	maalareita.



Kun	ulkomailla	joskus	puhutaan	hänen	kotimaastaan,	puhutaan	samalla	aina	hänestäkin.

Ja	 samalla	 kaikissa	 niissä	 elämäkerroissa,	 joita	 hänen	 muotokuvansa	 mukana	 on	 ollut	 ulkomaan
suurissa	kuvalehdissä,	kerrotaan	tuo	juttu	niistä	lehvistä,	joita	hän	»ei	ollut	vetänyt	eteen».

HYPPÄYS	TOISEEN	MAAILMAAN.

Istuessamme	 eräänä	 toukokuun	 iltana	 Kappelin	 edustalla	 ilmestyi	 hän,	 Matti	 Kariniemi,	 yht'äkkiä
eteemme.	Hän	oli	 keveimmillään,	hienossa	hutikassa,	 löi	huolettomasti	 kättä,	niinkuin	olisi	 eilen	oltu
yhdessä,	röyhelsi	leveää	rintaansa	ja	vastasi	kummastuneisiin	kysymyksiimme,	mistä	hän	oli	tänne	noin
yht'äkkiä	ilmestynyt:

—Nyt	lähtee	Matti	Kariniemi	Amerikkaan!

—Vai	lähtee	taas,—virkoimme	me	jotenkin	välinpitämättömästi.

Sillä	parin	kolmen	vuoden	kuluessa	oli	 hän	puhunut	Amerikkaan	 lähdöstään,	mutta	 vaikka	 se	kyllä
olisi	ollut	viisainta,	mitä	hän	olisi	voinut	tehdä,	ei	siitä	tähän	saakka	vielä	ollut	mitään	tullut.

Hän	oli	kotoisin	Pohjanmaalta,	alkujaan	rikkaan	talonpojan	ainoa	poika.	Tuota	kuuluisaa	härmäläistä
rotua,	 sukua	 noille	 suurille	 tappelijasankareille	 ja	 maan	 mainioille	 maankulkijoille	 ja	 kivekkäille.
Synnynnäinen	 vastenmielisyys	 säännölliseen	 työhön,	 mutta	 luonnolliset	 taipumukset	 huutamiseen,
tappeluun	ja	käsikähmään,	jotka	ylioppilaaksi	tultua	kuitenkin	vähitellen	muodostuivat	isänmaalliseksi
innostukseksi.	 Hän	 tuli	 Helsinkiin	 juuri	 parhaaseen	 aikaan,	 kun	 kieliriita	 oli	 kuumimmillaan,	 kun
isänmaata	vielä	voitiin	palvella	hurraamisella	ja	suurilla	sanoilla.	Hänestä	tuli	punaisista	punaisin	»koko
programmin»	 toimeenpanija,	 ja	 hän	 oli	 aina	 ensimmäinen	 huutaja,	 kun	 johtajat	 ylioppilaskokouksissa
heittivät	 hyvähuudoilla	 säestettäviä	 sanoja	 vastapuolueen	 silmille.	 Ensimmäinen	 oli	 hän	 myöskin
istuutumaan	boolipöytään,	mutta	viimeisiä	sen	äärestä	eroamaan.	Eikä	hän	lakannut	siinä	innostumista
vielä	 sittenkään,	 kun	 aamu	 jo	 koitti	 ylioppilastalon	 juhlasalin	 ikkunoista.	 Lasit	 saatiin	 kantaa	 pois	 ja
liinat	kääriä	kokoon,	mutta	hän	ja	 jotkut	muut	hänen	mukanaan	istuivat	yhä	vieläkin	nyrkkiä	pöytään
lyöden	 ja	 tappelua	hieroen.	 Ja	siinä	asemassaan	 istui	hän	vähin	väliajoin	ensimmäiset	puolikymmentä
ylioppilasvuottaan	 eikä	 ehtinyt	 sen	 edemmäksi.	 Hommasi	 kyllä,	 mutta	 ei	 saanut	 mitään	 valmista
totisessa	työssä.	Ja	olisi	kai	istunut	noin	kaiken	ikänsä,	jos	eivät	raha-asiat	olisi	pakottaneet	nousemaan
ylös.

Sillä	perintö	oli	jo	aikoja	sitten	sulanut	käsiin,	toverien	avuliaisuus	oli	pinnistetty	viimeisiin	saakka,	ja
kaikenlaisten	pikkukassain	korot	rupesivat	kohoamaan	korvien	tasalle.	Hän	alkoi	menemistään	mennä
alaspäin,	 haihtui	 pois	 entisistä	 ystävistään,	 jotka	 olivat	 pyörähtäneet	 käytännölliseen	 elämään,	 silloin
kun	hän	vielä	täysissä	purjeissa	laski	innostuksen	myötävirtaa.	Hän	ajautui	laitakaupungin	kapakkoihin,
alkoi	 juoda	 anniskeluissa	 rantajätkien	 kanssa,	 hurjautui	 tappelemaan,	 joutui	 osakunnan	 eteen—
huonoissa,	kuluneissa	vaatteissa—ja	karkoitettiin	yliopistosta.

Tapasimme	 hänet	 sitten	 joskus	 lupa-ajoilla	 kotikaupungissa,	 jossa	 hän	 toimitti	 pientä	 viikkolehteä.
Hän	oli	ehtinyt	riitautua	koko	yhteiskuntansa	kanssa,	sitten	kun	oli	joutunut	jokaiselle	velkaan.	Hänen
ainoat	 ystävänsä	 olivat	 kaupungin	 piiat,	 joiden	 suosikki	 hän	 oli,	 mihin	 vain	 tuli,	 mutta	 heidän
rakkautensa	mukana	seurasi	muiden	naisten	viha	ja	koko	joukko	ikäviä	juttuja.

Silloin	rupesi	hän	puhumaan	lähdöstään	Amerikkaan.	Hän	hylkää	tämän	epäkiitollisen	isänmaan,	hän
sylkee	 silmille	 näitä	 kurjia,	 räyhääviä	 rakkeja,	 hän	 pyyhkäisee	 meren	 yli	 uuteen	 maailmaan,	 ja	 hän
lähtee	jo	ensimmäisillä	avovesillä!	Ja	hän	otti	tämän	lähtönsä	yhtä	suurenmoiselta	innostuksen	kannalta
kuin	 kaiken	 muunkin.	 Hänellä	 on	 Amerikassa	 rikkaita	 sukulaisia,	 niiden	 avulla	 perustetaan	 sinne
suomalainen	sanomalehti,	hän	tulee	sen	lehden	toimittajaksi,	asettuu	ehdokkaaksi	ja	valituttaa	itsensä
Yhdysvaltain	 parlamenttiin!	 Sillä	 Amerikassa	 ei	 kysytä,	 mikä	 mies	 minä	 olen,	 kunhan	 olen	 mies!—Ja
pari	kertaa	olikin	hän	vienyt	innostuksensa	niin	pitkälle,	että	hankki	matkarahat	ja	saapui	ne	taskussa
Helsinkiin.	Mutta	ennenkuin	laiva	oli	lähtenyt,	oli	hän	juonut	rahansa,	toverit	saivat	lunastaa	hänet	irti
ja	ostaa	hänelle	piletin	takaisin	kotikaupunkiin.

Ei	 ollut	 kumma,	 jos	 siis	 uskalsimme	 yhä	 vieläkin	 epäillä,	 tulisiko	 tästä	 matkasta	 nytkään	 sen
todempaa.	Mutta	hän	vakuutti	tulevan.

—Tulee	varmaan!	Nyt	siitä	viimeinkin	tulee	tosi!	Nyt	ovat	asiat	eri	kannalla	kuin	ennen	ja	minä	itse
uusi	mies!



Hän	 tilasi	 juotavaa,	 kolkuttaen	 hopeapääkepillään	 marmoriseen	 pöytään,	 ja	 kun	 ehdimme	 häntä
lähemmin	tarkastaa,	niin	olihan	hän	tosiaankin	muuttunut	edukseen.	Puku	siisti,	kasvot	puhdistuneet	ja
koko	olennossa	jotain	kajastusta	tuosta	entisestä,	reippaasta	ylioppilaasta.

—No,	ja	milloin	lähdet?

—Jo	 tänä	 yönä	 minä	 lähden!	 Te	 ette	 usko!	 Mutta	 tässä	 on	 passi	 ja	 tässä	 siirtolaistiketti	 yli	 koko
Atlantin!

Hän	veti	ne	kehuen	esille	isosta	nahkalompakosta,	josta	vielä	vilahti	parin	satamarkkasenkin	reuna.

—No,	terve	sitten!	Ja	onnea	matkalle!

—Te	ette	luule,	että	minusta	tulee	mies	minustakin	vielä	…	sillä	minä	myönnän,	että	minä	olen	elänyt
sikamaisesti	…	mutta	te	tiedätte,	että	minä	olen	kiivasta	miestä,	ja	nyt	olen	minä	lopullisesti	suuttunut!
Maljanne!	Vaikka	minä	nyt	olen	vähän	ryypännytkin,	niin	ei	se	merkitse	mitään.	Minä	olen	ollut	raitis
mies	 kuusi	 kuukautta	 yhtä	 vuoroa!	 Ja	 kun	 pääsen	 pois	 tästä	 saakelin	 Suomesta,	 niin	 ei	 pidä	 viinan
märkää	 huulilleni	 tuleman!—Mutta	 nyt	 viftataan	 vielä	 viimeinen	 ilta	 yhdessä!—Ja	 minä	 tarjoan.
Syödään	illallinen,	ja	te	saatatte	minut	laivaan	kello	kaksi,	kun	täällä	suljetaan!

Siirryimme	 siitä	 sisähuoneisiin	 ja	 tilasimme	 illallisen.	 Hän	 joi	 niinkuin	 muutkin,	 mutta	 piti	 sen
varansa,	ettei	pahasti	päihtynyt.	Hän	sai	takaisin	tuon	vanhan	tunnetun	innostuksensa	ja	sitä	seuraavat
suuret	 eleensä	 ylioppilasajoiltaan,	 hän	 piti	 puheita	 isänmaalle,	 ja	 me	 pidimme	 isänmaan	 puolesta
hänelle.	 Me	 lähetimme	 hänen	 välityksellään	 terveisiä	 »suureen,	 vapaaseen	 länteen»,	 ja	 hän	 lupasi
hankkia	apua	meille,	jos	olot	täällä	kotimaassa	tulisivat	meille	liian	tukaliksi.

—Sähköttäkää	vain	minulle,	ja	minä	lähetän	omat	laivani	teitä	täältä	noutamaan!

—Kiitos	sinulle!	Eläköön	Matti	Kariniemi!

Juodessamme	 hän	 heltyi,	 tuli	 lyyrilliseksi,	 itkikin	 lähtöään,	 mutta	 iloitsi	 siitä	 samassa
silmänräpäyksessä.

—Voi,	hyvät	veljet,	kun	minä	olen	onnellinen!	Antakaa	minun	syleillä	teitä	kaikkia!	Te	olette	ainoat,
joita	 minä	 tulen	 kaipaamaan.	 Te	 ette	 ole	 minua	 koskaan	 liian	 ankarasti	 tuominneet,	 te	 olette	 ainoat
ystäväni,	ainoat	koko	ma-aailmassa!

Mutta	 yht'äkkiä	 hän,	 keskellä	 innostustaan	 ja	 avaroita	 liikkeitään,	 näytti	 muistavan	 jotakin.	 Hän
kysyi,	paljonko	on	kello,	ja	kun	kuuli,	että	se	on	kaksitoista,	hän	otti	hattunsa	ja	palttoonsa.

—Minne	sinä	menet?

—Minun	täytyy	mennä	tapaamaan	erästä	tuttavaa,	joka	odottaa	minua	hotellissa.	Olkaa	te	vain	täällä
…	puolen	tunnin	kuluttua	tulen	minä	takaisin!

*	*	*	*	*

Me	 jäimme	 häntä	 odottamaan	 ja	 odotimme	 puolen	 ja	 odotimme	 tunnin.	 Mutta	 ei	 hän	 tullut.	 Kello
läheni	 kahta	 eikä	 häntä	 vieläkään	 kuulunut.	 Hän	 on	 luultavasti	 viivähtänyt	 ja	 mennyt	 suoraa	 päätä
laivalle.

Mutta	ei	häntä	ollut	laivallakaan,	ei	kannella	eikä	salongissa.

Olisiko	 mahdollista,	 että	 häneltä	 jäisi	 tälläkin	 kertaa	 matka	 tekemättä?	 Siltä	 ainakin	 näytti.	 Jos
olisimme	 tuon	 aavistaneet,	 emme	 olisi	 päästäneet	 häntä	 käsistämme.	 Olisi	 vaikka	 kantamalla	 tuotu
mies	laivaan	ja	pantu	menemään.

Laivan	 kello	 soitti	 toisen	 ja	 kolmannen	 kerran.	 Kiroskelimme	 tyhmyyttämme	 ja	 olimme	 hänelle
vihaiset	 hänen	 itsensä	 tähden.	 Kun	 hän	 ei	 kerran	 nyt	 mene,	 niin	 ei	 hän	 mene	 enää	 milloinkaan.	 Jää
iäkseen	tänne	ja	joutuu	lopullisesti	turmiolle.

Missä	 hän	 nyt	 on?	 Nukkuu	 tietysti	 jossain…	 Ja	 varmaan	 valehteli	 hän	 puhuessaan	 tavattavasta
tuttavastaan.

Lautakäytävä	 pudotettiin	 alas	 ja	 luukut	 suljettiin.	 Laiva	 alkoi	 vetäytyä	 ulos	 laiturista.	 Nyt	 on	 jo
myöhäistä,	 vaikka	 hän	 tulisikin.	 Mutta	 mitäs	 hän	 tulisi!…	 Mutta	 selkäänsä	 on	 hän	 saava,	 on	 saava
oikein	pohjolaisella	mitalla!

Me	käännymme	jo	poistuaksemme.



Mutta	silloin	alkavat	reunimmaiset	väkijoukossa	kohoilla	varpailleen	ja	huudahdella:

—Myöhästynyt	matkustaja!	Myöhästynyt	matkustaja!	Kapteeni!	Kapteeni!

Ja	todellakin	laski	Edlundin	nurkalta	torin	halki	täyttä	karkua	ajuri	meitä	kohti.	Rattailla	näkyi	istuvan
mies	ja	nainen,	toinen	hattuaan	huiskuttaen,	toinen	huiviaan.	Mies	oli	Matti	Kariniemi	ja	tuo	toinen—
eräs	hänen	vanhoja	rakkaitaan.

No	niin,	siinä	se	nyt	on!	Nukkuneet	liian	pitkään!	Emmekö	olleet	sitä	arvanneet!

Juoksimme	 häntä	 vastaan,	 mutta	 hän	 ei	 joutanut	 meitä	 huomaamaan.	 Hyppäsi	 alas	 rattailta,	 kaasi
pari	 pikkupoikaa	 mennessään	 ja	 hyökkäsi	 suoraa	 päätä	 laivasillan	 reunalle,	 huitoen	 käsillään	 ja
huutaen:

—Älkää	jättäkö!	Älkää	jättäkö!

Me	kaikki	muut	huusimme	hänen	mukanaan	…	kaikki	ihmiset	rannalla	huusivat:

—Kapteeni,	kapteeni,	odottakaa!

Mutta	kapteeni	 joko	ei	kuullut	 tai	ei	ollut	kuulevinaan.	Hitaasti,	mutta	varmasti	vetäysi	 laivan	 laita
ulos	 laiturista,	 välimatka	 oli	 jo	 ainakin	 kolmen	 sylen	 levyinen	 ja	 hyrskyi	 kuin	 koski,	 koneen	 lyödessä
takaisin.

Matti	Kariniemi	seisoi	rannalla	ja	oli	lakannut	huitomasta.	Hän	ei	ymmärtänyt	muuta	kuin	että	siinä
nyt	levenemistään	levenee	juopa	hänen	vanhan	ja	uuden	maailmansa	välillä,	ja	jos	hän	ei	nyt	mene,	niin
isonee	 se	 iäti	 ylipääsemättömäksi	 Atlantiksi.	 Siihen	 suistuvat	 hänen	 hyvät	 aikomuksensa,	 siihen
repeävät	 lupaukset	 ja	 vakuutukset,	 ja	hän	 jää	 tähän	niinkuin	ennenkin.	Velkamiehet	 kuin	 rakkikoirat
niskassa	 …	 minä	 päivänä	 tahansa	 voidaan	 pistää	 velkavankeuteen	 …	 toverit	 ylenkatsovat	 …	 ja	 koko
maailma	nauraa!

Ja	 luultavasti	 oli	 hänessä	 tallella	 vielä	 viimeinen	 varasto	 tuota	 esi-isiensä	 kauan	 kadoksissa	 ollutta
huimuutta,	 ja	 luultavasti	 oli	 hän	 vihdoin	 viimeinkin	 joutunut	 siihen	 tilaan,	 että	 hänen	 luonnonlakien
pakosta	 täytyi	 toteuttaa	 »koko	 programminsa»	 kerran	 hänenkin,	 joka	 oli	 vuosikausia	 vetelehtinyt,
puhunut,	innostunut	ja	ilmaan	huutanut…

Sillä	yht'äkkiä	kyyristyi	hän	kokoon,	peräytyi	askeleen	ja	karkasi	mereen	kädet	laivaa	kohden	ojoina.

Hänen	 rakkaansa,	 joka	 oli	 seurannut	 häntä	 kintereillä,	 parkaisi	 surkeasti	 hänen	 jälkeensä,	 muut
naiset	alkoivat	huutaa	venhettä,	ja	laivassa	hyökkäsivät	kaikki	matkustajat	samalle	puolelle	kantta.

—Apua!	Apua!—Se	hukkuu!	Se	hukkuu!

Mutta	Kariniemi	ei	ollut	hypännyt	hukkuakseen.	Hän	 jo	pullahti	puoliruumiiseeensa	vedestä	ylös	 ja
sai	samassa	kiinni	köydensilmukasta,	joka	hänelle	laivan	kannelta	nakattiin.	Laivan	laitaan	ponnistaen
kapusi	hän	sitä	myöten	peräkannelle,	ja	viimeisellä	välillä	auttoivat	häntä	laivamiehet	niskasta,	nostaen
kuin	märkää	koiraa	suvannosta.

Rannalla	 räjähdettiin	 nauramaan	 ja	 sitten	 hurraamaan	 ja	 huutamaan	 »eläköön.»	 Vettä	 pois
päristellessään	 näytti	 hän	 siellä	 hetkeksi	 menevän	 hämilleen.	 Mutta	 sitten	 hän	 tointui,	 juoksi
komentokannelle,	kokosi	viimeiset	äänivaransa	ja	huutaen	yli	muun	metelin:

—Eläköön	isänmaa!—johon	me	kuorossa	vastasimme:

—Eläköön	Kariniemi!—katosi	hän	piipusta	pullahtavan	savupilven	taa.

Ja	niin	meni	kuin	menikin	Matti	Kariniemi	Amerikkaan.	Ja	mies	hänestä	tuli	kuin	tulikin.	Viimeisten
tietojen	 mukaan	 toimittaa	 hän	 tätä	 nykyä	 Amerikassa—papin	 virkaa.	 Ja	 minä	 olen	 nähnyt	 sen	 kotiin
palanneen	siirtolaisen,	jonka	lapsenkin	hän	on	kastanut.

KOTOINEN	KYLYNI.

Se	 vanha,	 rakas	 saunani,	 se	 oikean	 suomalaisen	 saunan	 ihanne,	 se	 pysyvin	 muinaismuisto	 esi-isäin
Altain-takaisilta	 ajoilta…	 Minä	 tahdon	 nyt	 sen	 etuja	 ylistää	 ja	 julistaa	 maailmalle	 sen	 maineen,	 tuon



vaatimattoman,	 harmajan	 huoneen,	 joka	 alempana	 muita,	 notkoon	 menevän	 tien	 varressa,	 kyyröttää
kuin	pienuuttaan	paossa	eikä	ketään	häiritse.

Enkä	minä	suotta	vanhan	saunani	avuja	ylistäkään.

Sillä	sen	nokiset	seinäthän	ne	näkivät	minun	maailmaan	syntyvän,	 ja	nehän	ne	kuulivat	minun	ensi
itkuni.	Sen	herttaisesta	löylystä	ne	sitten	kantoivat	minut	kylmään	maailmaan,	mutta	minä	huusin	kuin
riivattu	enkä	tahtonut	tyytyä	olooni	isossa	pirtissä,	jossa	liika	valo	silmiäni	häikäisi.

Ja	kun	kasvoin	ja	aloin	omin	jalkoineni	kulkea,	niin	sinne	minä	äitini	 jälessä	tallustelin	olkien	päällä
piehtaroimaan	 ja	 vesisammion	 ääressä	 alastomana	 loiskimaan.	 Ja	 siellä	 vasta	 nauru	 oikein	 naurulle
tuntui,	ja	lapsen	riemu	riemulle	remahti.

Millä	 salaperäisellä	 kunnioituksella	 ja	 pelolla	 minä	 sitten	 itsekseni	 hiiviskelin	 kynnyksen	 yli	 ovesta
kurkottamaan	 tuonne	 lauteitten	 alle	 loukkoon,	 joka	 oli	 päivälläkin	 pimeä	 ja	 musta	 ja	 näytti	 minulle
olevan	kuin	etehinen	outoon,	maanalaiseen	maailmaan,	missä	vain	lapsia	asuu	ja	mistä	niitä	minullekin
joka	vuosi	ilmaantui	uusia	veljiä	ja	sisaria.	Ja	silloin	aloin	minä	ensi	kerran	pyöritellä	päässäni	ajatuksia
ja	kysymyksiä,	joihin	ei	kukaan	osannut	antaa	minulle	oikeata	vastausta	ja	selitystä.

Ja	 minä	 valitsin	 ensimmäiseksi	 ystäväkseni	 vanhan	 Ruoti-Pekan,	 joka	 ajettiin	 tuvasta	 ja	 pakeni
saunaan	pärettään	polttamaan.	Ja	siellä	vietin	minä	hänen	kanssaan	iltakaudet	ja	kuulin	hänen	kummia
juttujaan,	vavisten	jännityksestä	ja	suloisesta	pelosta,	kun	pimeä	yö	katsoi	sisään	pienestä	ikkunasta	ja
kuusikko	seinän	takana	huokaili	 ja	soitti	…	tai	seisoin	minä	pitkät	hetket	ulkopuolella	ovea	ja	avopäin
katselin	tähtien	tuiketta	 ja	revontulien	 liekehtimistä	talvisella	 taivaalla	…	tai	kuuntelin	yöllä	 itsekseni
sirkan	 siritystä	 kiukaan	 ja	 seinän	 välissä,	 kun	 koko	 muu	 maailma	 nukkui	 ja	 pakkanen	 vain
ohikulkiessaan	saunan	nurkkaa	sauvallaan	kopaisi.

Miehistyin	ja	vartuin,	ja	minut	ajettiin	ulos	maailmalle,	sen	kylmissä	viimoissa	värisemään.	Enkä	minä
silloin	 mitään	 niin	 ikävöiden	 kaivannut	 kuin	 kotoista	 kylyäni.	 Ja	 kun	 tieni	 minut	 milloin	 toivat
kotikylääni	 takaisin,	 niin	 kylyä	 kysyivätkin	 silmäni	 ensiksi.	 Eikä	 ollut	 koti	 kodille	 ennen,	 kuin	 sihahti
kiukaan	 kiville	 vesi,	 otettuna	 notkon	 lähteestä,	 jonka	 reunalla	 hajuheinä	 kasvoi,	 eikä	 ennenkuin
uupuneita	jäseniäni	hautoivat	koivikosta	taitetut	tuoksuvat	lehvät.

Silloin	vasta	tuntui	oikein	siltä,	kuin	olisivat	mieron	tahrat	peseytyneet	kokonaan	pois	sekä	ruumiista
että	 sielusta.	 Ja	 raukean	 suloisiin	 unelmiin	 vaipuneena	 istuin	 minä	 syntymäsaunani	 nurkkahirren
nenässä	 ja	 annoin	 kesäöisen	 ilman	 hengen	 itseäni	 jäähdytellen	 hyväillä	 ja	 tuudittaa	 mieltäni
aatteettomasti	 harhaileviin	 unelmiin,	 edessäni	 pelto	 ja	 niitty	 ja	 tyyni	 järvi	 ja	 sen	 takainen	 hiljainen
ranta.

Se	vanha	rakas	saunani…

Kun	 muu	 maailma	 minut	 kerran	 vieroo	 luotaan,	 niin	 vetäydyn	 minä	 sinne	 verkkoukkona	 elämään
vanhuuteni	viimeisiä	aikoja.

ONNELANI.

Korkean	vaaran	päivänpuoleisella	rinteellä	on	se	talo,	missä	minä	elelen.	Sen	nimi	on	Onnela,	ja	minä
olen	sen	vasta	löytänyt	ja	aivan	sattumalta.

Olin	 kulkenut	 yksitoikkoista,	 ikävää	 ja	 pölyistä	 maantietä.	 Muutamasta	 paikasta	 erkani
somannäköinen	 metsäpolku,	 ja	 minä	 poikkesin	 sitä	 umpimähkään	 kulkemaan,	 tietämättä,	 minne	 se
veisi.

Se	kulki	soita,	kankaita	ja	korpia.	Kerran	tuli	joki	eteen	ja	toisen	kerran	järvi.	Toisen	poikki	kahlasin,
toisen	 yli	 kuljin	 venheellä,	 jonka	 löysin	 rannalta.	 Eksyinkin	 minä	 kerran	 ja	 makasin	 metsässä	 yötä,
mutta	löysin	taas	tieni	ja	kuljin	ja	kuljin.

Eräällä	 aholla	 tuli	 tyttö	 vastaan.	 Hän	 oli	 kerppuja	 taittamassa,	 ja	 minä	 kysyin	 häneltä:	 »Mistäs
olet?»—»Tuolt'	 olen	 Onnelasta»,	 vastasi	 hän.—»Onko	 sinne	 pitkä	 matka'»—»Tuoss'	 on	 vähän	 päässä
vaaran	rinteellä.»—»Saanko	lähteä	kanssasi?»—»Tule	vain,	jos	tahdot.»

Hän	 otti	 vielä	 toisen	 puolen	 taakastanikin,	 ja	 niin	 menimme	 me	 yhdessä	 Onnelaan.	 Hän	 tunsi	 joka
käänteen	 tiessä,	 hän	 kulki	 reippaasti	 ja	 varmasti	 ja	 osasi	 ojustaakin.	 Ahojen	 poikki,	 halmeiden	 halki,



läpi	 lehtojen	 ja	pitkin	 iloisia	 karjan	polkuja	kuivassa	petäjikössä…	Riihen	editse,	 pellonpiennarta,	 ohi
kaivon	ja	aitan	ympäri	pihaan…

Hänen	 isänsä	 oli	 rappusilla	 vastassa.—»Saisiko	 olla	 yötä	 talossa?»—	 »Onhan	 niitä	 ollut	 Onnelassa
ennenkin»,	vastasi	hän.	Hän	oli	rauhallinen,	tyyni	ja	vakava	mies.	Ja	hänen	emäntänsä	oli	ystävällinen
ja	herttainen,	ja	lapset	olivat	sinisilmäisiä,	valkotukkaisia	ja	viattomia	kuin	enkelit.

Olin	väsynyt	matkani	 vaivoista,	matkani,	 joka	oli	 kestänyt	kauan.	Tyttö	 teki	minulle	 tilan	aittaansa,
siellä	oli	hiljaista	ja	viileää,	ja	seinäseppo	nakutti	seinänraossa.	Minä	nukuin,	niinkuin	olisin	nukkunut
pois	kaikesta	menneisyydestäni	ja	niinkuin	olisin	saanut	herätä	uuteen	elämään.

Ja	 siihen	 minä	 heräsinkin.	 Aamulla	 oli	 kirkas	 kesäpaiste,	 ja	 tämä	 talo	 on	 etelänpuolisella
päivänrinteellä.	 Istahdin	 rappusille	 ja	 katselin	 ympärilleni.	 Siinä	 on	 ruohoinen,	 puhdas	 pihamaa.	 Ja
vastapäätä	on	vaara	yhtä	korkea	kuin	tämäkin.	Siellä	on	taloja	peltojensa	keskessä,	vihertäviä	halmeita,
lehtoja	niiden	välissä,	ja	kaikkialla	suitsuaa	kaskia,	joista	savu	nousee	suorana	ilmaan.

Minusta	 tuntui	 tässä	 niin	 hyvältä	 olla,	 ja	 minä	 jäin	 tänne.	 Ne	 antoivat	 minulle	 kamarin	 asuakseni,
jonka	 seinät	 ovat	 valkeiksi	 piilutut	 ja	 tuomen	 oksia	 pistetty	 rakoihin.	 Vanha	 kello	 kävelee	 verkalleen
seinällä	ja	lyö	hitaasti	ja	kumeasti.	Ikkunan	alla	on	ruispelto	ja	pellon	yläpuolella	mäki.

Minä	 nousen	 usein	 aamulla	 sinne	 kävelemään.	 Jyrkkä	 polku	 vie	 sen	 selälle,	 ja	 siellä	 on	 suuri,
huoneenkorkuinen	kivi,	 josta	näkyy	vaara	vaaran	takaa,	 jonne	etäisten	pitäjäin	kirkkojen	ikkunat	kuin
tulessa	 palaen	 kimmeltävät,	 jonne	 syvät	 lammetkin	 metsän	 sisästä	 tuikkavat	 ja	 leveänä	 hymyilynä
aukenevat	isot	ulapat.	Raitis	ilma	kantaa	tänne	käen	kukunnan	toisilta	kukkuloilta,	ja	puhelevain	lasten
ääniä	kuuluu	jostain	rinteeltä,	jossa	ne	ovat	marjassa.

Kun	laskeudun	alas,	on	joukko	jo	aamiaisella.	Istuskelen	heidän	seurassaan,	lähden	heidän	mukanaan
heidän	töihinsä,	käyn	kaskenhakkuussa,	lehdeksessä,	niityllä,	ja	haeskelen	pikkupoikain	apuna	hevosia
sydänmaalta.	 Iltasilla	 kylvemme	 yhdessä	 ja	 juttelemme,	 pirtissä	 kuivavien	 piennarheinien	 päällä
lepäillen,	 tämän	 maailman	 menosta	 ja	 ihmisten	 erilaisista	 riennoissa.	 Tai	 menemme	 kauniina	 öinä
nuotalle,	 soudamme	 etäisiin	 selkäsaariin	 ja	 vietämme	 yösydäntä	 kalasaunoissa,	 joiden	 edessä	 järven
laine	loiskii	ja	takana	humisee	saaren	tuuhea	kuusikko.

Mutta	 sunnuntaiaamuina	 soutaa	 meitä	 koko	 kylän	 väki	 suurella	 venheellä	 kirkolle,	 jossa	 ei	 minua
kukaan	 tunne	 ja	 jossa	 kirkonmäellä	 verkalleen	 käyskentelen	 tai	 istuskelen	 venheiden	 luona
rantaäyräällä,	jonne	kuuluu	vain	virren	veisuu	ja	urkujen	himmeä	soitto.

Minä	 olen	 tyytyväinen	 ja	 onnellinen.	 Se	 tyttö,	 joka	 toi	 minut	 tänne,	 on	 oma	 ystäväni.	 Kun	 muut
nukkuvat,	 hiipii	 hän	 luokseni	 ja	 käy	 hellästi	 kaulaan;	 ja	 kun	 hän	 on	 poissa,	 ajattelen	 minä	 häntä
avosilmin	 uneksien.	 Minussa	 kumpuilee	 hiljainen,	 tyyni	 elämänilo.	 En	 tunne	 vanhenevani,	 ei	 peloita
kuolema,	ja	kun	näköpiirillä	on	varmat	rajansa,	ei	ahdista	äärettömyys	eikä	kiihoita	kilpailu.	Sillä	minä
tiedän,	mitä	on	takanani	niillä	taipalilla,	joita	olen	tullut,	ja	tiedän,	että	taivaanrannan	tuolla	puolen	ei
ole	 sen	 enempää	 kuin	 täälläkään.	 Ja	 sentähden	 tahdon	 minä	 elellä	 ikäni	 kaiken	 täällä	 omassa
Onnelassani.

KOLMAS	KOKOELMA

ISIEN	PUU.

Hyisen,	 hallaisen,	 pohjattoman	 rimpisuon	 reunassa,	 joka	 kääkkyräpetäjiä	 ja	 vaivaiskoivua
peninkulmittain	 kasvaa,	 kohoo	 kohoamistaan	 ruokamultainen	 kukkula,	 jonka	 rinteillä	 tuhatvuotiset
koivut,	haapapuut,	pihlajat	ja	tuomet	tuoksuvat,	vihertävät	ja	lehtiään	lepattelevat.	Kuta	korkeammalle
se	 kohoaa,	 sitä	 solkeammaksi	 käy	 koivu,	 sitä	 lempeämmäksi	 lehto,	 sitä	 mehevämmäksi	 maa.	 Ja



kukkulan	korkeimmalla	laella,	keskellä	rannattoman,	ruskean	erämaan,	humisee	yöt	ja	päivät	hiljaista
huminataan	koivujen	kuningatar,	tuuheaoksainen	puu,	jonka	juuret	syvälle	maan	sydämeen	tunkevat	ja
latva	taivasta	tavoittaa.

Se	 on	 Haltian	 pyhitetty	 puu,	 hänen	 oma	 kasvattinsa,	 jonka	 siemenen	 kylvi	 siihen	 silloin,	 kun
etäisimmän	entisyyden	ensimmäiset	pälvet	paljastuivat,	kun	ikuiset	lumet	sulivat	 ja	jäävuoret	alkoivat
jokina	mereen	vuotaa.	Siihen	hän	asettui	ajan	rannatonta	ulappaa	eksyksissään	harhailtuaan,	 ja	siinä
oli	 hänen	 hyvä	 olla.	 Hiljalleen	 kasvoi	 hänen	 kylvönsä	 ja	 versoilivat	 vaaran	 rinteet	 hänen	 ympärillään
hiiskumattoman	 hiljaisuuden	 vallitessa;—kasvoi	 puu	 vaaksan	 vuosisadassa,	 tuuhistui	 tuhannen
kuluttua,	 kutistui	 talvisten	 tuiskujen	 alla,	 mutta	 oikaisi	 aina	 vartensa	 tuuman	 entistään	 ylemmä
kesäisten	päivien	paisteessa.	Kerran	kymmenessä	vuodessa	juoksi	peuraparvi	alitse,	ulvahti	susi	suota
pitkin	jolkutellen,	tai	lepuutti	latvassa	siipeään	Lapista	palaava	kotka.

Ikäviä	aikojaan	haikaili	Haltia	lehtojaan	kasvatellen,	tietämättä,	kenelle	niitä	kasvatti.	Johan	alkoivat
pyyt	metsissä	pesiä,	jo	kuhertelivat	kyyhkyset	oksilla,	jo	lauloivat	linnut,	ja	oravat	iloaan	pitivät.	Mutta
vaikka	vilja	maassa	vilisi,	ei	kukaan	Haltiasta	huolinut,	ei	yksikään	hänen	koivussa	asuvan	tiennyt	eikä
hänelle	 kiitostaan	 kantanut.	 Alakuloisena	 asui	 hän	 kaarnaisen	 kattonsa	 alla,	 tuolloin	 tällöin	 lehvien
lomasta	tähystellen,	eikö	saapuisi	se,	jota	hän	odotti,—tietämättä,	ketä	odotti.

Oli	hän	jo	 itse	mielestään	yhdeksän	iäisyyttä	odottanut,	kun	tuli	vihdoinkin	talvista	hankea	hiihtäen
tuo,	 jonka	 hän	 toivomakseen	 tunsi:	 hengeksi	 omaa	 henkeään.	 Oksien	 alle	 hän	 pysähtyi,	 ei	 menojaan
mennyt,	vaan	haki	suojaa,	asettui	asumaan	hänen	jalkojensa	juureen.	Oudostellen	katseli	Haltia	häntä
puunsa	 suojasta,	 mutta	 tunsi	 sydämensä	 mielihyvästä	 vavahtavan,	 kun	 outo	 tulija	 koivun	 oksalle
parhaat	helynsä	ripusti,	antoi	siihen	saaliistaan	osan	 ja	nuotiotulellaan	sen	 juuria	 lämmitti.	 Jo	 lankesi
kasvoilleenkin	hänen	eteensä	ja	hymisten	lauloi:

Koivutar	 ihana	 impi,	 metsän	 hieno	 haltiatar,	 käy	 avuksi	 etsittäissä,	 toveriksi	 tarvittaissa,
laita	 kulta	 kuontaloihin,	 pane	 vaski	 vartaloihin,	 kehreä	 punainen	 lanka,	 sinilanka	 siuahuta,
vetele	 jokien	 poikki,	 lävitse	 salon	 sinisen,	 siihen	 juosta	 joukkojesi,	 viiletellä	 viljojesi.—
Antanet	urholle	apusi,	uhrin	kannan	koivullesi.	esilahjat	lehdollesi.

Mielellään	hän	antoi,	kaikki	lupasi,	jälessä	juoksi,	kupeella	kulki,	kuljetti	kaikki	hänen	eteensä	ja	sai
kiitokseksi	pyydetyistä	parhaat.

Poishan	 tämäkin	 loittoni,	 jätti	 Haltian	 siihen	 yksikseen	 olemaan,	 mutta	 kun	 aikainsa	 päästä	 palasi,
niin	toi	toisiakin	tullessaan,	eivätkä	ne	milloinkaan	lahjatta	lähteneet	eivätkä	uhriaan	unohtaneet.

Hyvillä	mielin	eleli	siinä	erämaan	Haltia,	koivunsa	oksia	soitteli	ja	elämästään	iloitsi.	Hoiteli	lehtoaan,
tuomiaan	 tuuhistutti,	 pihlajoita	 ja	 haapapuitaan	 vaali,	 odotellen	 uusia	 ystäviä,	 joille	 nekin	 kerran
lahjaksi	kelpaisivat.

Ja	 keväänä	 muutamana,	 kun	 lehto	 lempeimmillään	 tuoksui,	 kun	 mahla	 koivun	 suonissa	 kihisi	 ja
Haltian	 päätä	 elämänhalu	 huimasi,	 näki	 hän	 kaksi	 miestä	 suolta	 nousevan	 ja	 hänen	 puunsa	 juurelle
istuutuvan.	 Heidän	 haastelustaan	 hän	 kuuli,	 että	 he	 asuinpaikkaa	 etsivät,	 itselleen	 kaskimaita
katselivat,	vaikkeivät	vielä	tienneetkään,	tähänkö	jäisivät	vaiko	tästä	kauemmaksi	kulkisivat.

Silloin	 loihti	 koivun	 Haltia	 kaikki	 lintunsa	 puitten	 latvoihin,	 kutsui	 kukkumaan	 kaikki	 käkensä,	 ja
hymyyn	menivät	totisten	miesten	huulet	sitä	kuunnellessa.	He	tekivät	tulensa,	vuoteensa	valmistivat	ja
koivun	 alle	 yöpyivät.	 Mutta	 yöllä	 lähetti	 Haltija	 mehiläisensä	 Luojan	 luo	 usvia	 anomaan	 ja	 toisen
päiväpaistetta	 pyytämään.	 Ja	 kun	 miehet	 aamulla	 heräsivät,	 antoi	 aurinko	 valoaan	 täydeltä	 terältä
suven	puolella	Koivuttaren	kukkulaa,	mutta	pohjoisessa	seisoi	 sumuinen	seinä	korkeana	 ja	 sankkana.
Eivätkä	 miehet	 siitä	 sen	 edemmä	 lähteneet.	 Ripustivat	 konttinsa	 koivun	 oksaan,	 ottivat	 kirveensä	 ja
lehtoon	 laskeutuivat.	 Haltia	 seuraili	 heitä	 puulta	 puulle	 hiipien	 ja	 näki	 heidän	 iskevän	 pilkan	 joka
koivuun,	 jonka	ohitse	kulkivat,	 ja	viimein	 tulivat	he	samalle	puulle,	mistä	olivat	 lähteneet.	Mutta	kun
olivat	 puihin	 pilkkansa	 panneet,	 astuivat	 he	 kierroksensa	 sisään	 ja	 alkoivat	 kaataa	 kaskea.	 Lehdossa
ruski	 ja	rytisi,	puut	tutisivat	ja	parahtaen	maahan	sortuivat.	Haltiaa	peloitti,	mutta	samassa	oli	hänen
mielensä	hyvä.	Kaikki	pilkkomansa	puut	he	maahan	kaatoivat,	mutta	yhden	jättivät,	Haltian	koivun.—Se
on	pyhä	puu,	johon	konttisi	ensiksi	ripustat,—	kuuli	hän	heidän	sanovan.	Ja	siitä	pitäen	päätti	hän	olla
heidän	ikuinen	ystävänsä,	noiden	miesten,	jotka	olivat	suolta	nousten	hänen	luokseen	tulleet,	ja	heille
aina	parahintaan	suoda,	koska	hekin	hänelle	sen	soivat.

Ja	yhteinen	ystävyys	siitä	alkoi	pyhän	puun	Haltian	ja	kaskenkaatajain	välillä,	eivätkä	he	siitään	enää
eronneet.	 Miehet	 rakensivat	 saunansa	 metsään	 ja	 siinä	 talvensa	 viettivät.	 Keväällä	 he	 polttivat
kaatamansa	kasken	komeana	uhritulena	Haltian	puun	ympärillä.	Mutta	ennenkuin	kylvämään	kävivät,
astuivat	koivun	alle,	ripottivat	siihen	jyväsiä	muutamia	ja	lauloivat	kukin	hiljaa	hymisten:

Koivutar	 korea	 impi,	 maitten	 neito	 mairueni,	 anna	 meille	 oiva	 ohra,	 kaura	 kaunis



kasvattele,	varjele	vilulta	vilja,	pane	korret	korttumahan,	sekä	varret	varttumahan,	tuhansin
neniä	 nosta,	 saoin	 haaroja	 hajota.—	 Kunpa	 antanet	 apusi,	 kannan	 lahjat	 lehdollesi,	 uhrin
puullesi	parahan.

Haltia	 antoi,	 mitä	 pyydettiin,	 jyvän	 idätti,	 oraan	 kasvatti,	 tähkän	 tuleennutti	 ja	 sen	 hallalta	 varjeli,
levittäen	 terheniset	 siipensä	 halmeen	 päälle	 ja	 maan	 alta	 lämmintä	 liehtoen,	 silloin	 kun	 pohjoinen
pakkasella	uhkasi.	 Ja	kun	kellertävä	vilja	 leikattiin,	 ripustettiin	 siitä	 täyteläisin	 lyhde	hänen	koivunsa
oksaan—ja	se	oli	hänestä	riittävä	palkkio.

Vuodet	 vierivät,	 lehto	 kaadettiin	 kaskeksi	 yhä	 laajemmalti,	 ja	 ajan	 ollen	 aaltoili	 koivun	 koko	 tienoo
vihantana	viljamaana.	Maine	kuului	kauas	soiden	 ja	metsien	 taa,	että	siellä	asuu	kukkulalla	etäisessä
erämaassa	 suuren	 koivun	 siimeksessä	 ystävällinen,	 hellämielinen	 Haltia,	 joka	 omiaan	 hoitaa	 ja	 heille
kaikkea	hyvää	suo.	Tuli	miehiä	 ja	naisia	 ja	 tekivät	 tupasiaan	kaikille	 rinteille	 lähteiden	 luo.	 Ja	kun	ei
enää	siihen	sopinut,	niin	siirtyivät	toisille	rinteille.	Mutta	kun	pyhä	puu	lehteä	laittoi	ja	käet	kukkuivat
ja	 linnut	 lauloivat,	 niin	 tulivat	 kaikilta	 kukkuloilta	 Koivuttaren	 puun	 alle	 uhraamaan	 ja	 kylvöonnea
anomaan.	Ja	samana	päivänä	pantiin	kasket	kaikilla	rinteillä	palamaan,	ja	tuoksuva	auer	hunnutteli	suot
ja	metsät	ja	kääri	pehmeään	vaippaansa	Koivuttaren	puun,	joka	siitä	suureni	ja	tuuhistui.	Iloista	elämää
pitivät	lapset,	naiset	huhuilivat,	karjan	kellot	kalkattelivat	ja	paimentorvet	vastailivat	toisilleen	vaaralta
vaaralle.

Ihmiset	vanhenevat	ja	kuolevat	pois,	ja	koivun	ympärille	haudataan.	Mutta	koivun	Haltia	ei	vanhene
eikä	 kuole,	 vaan	 pysyy	 iäti	 yhtä	 nuorena,	 sillä	 uuden	 kansan	 kiitollisuus	 kantaa	 hänelle	 aina	 uusia
uhreja.	Hän	näkee	korpien	kaatuvan	 ja	viljamaiksi	muuttuvan,	näkee	soidenkin	 laihoina	vihertävän	 ja
tähkää	 kellertävän.	 Mutta	 vaikkakin	 puut	 kaikkialta	 kaadetaan,	 ei	 Haltian	 puuta	 kukaan	 kaada.	 Sillä
semmoinen	 on	 taru,	 että	 jos	 »isien	 puu»	 maahan	 hakataan	 tai	 siitä	 oksakaan	 taitetaan,	 katoo	 vilja
maasta	 ja	puute	maailman	 täyttää.	Mutta	 jos	 sen	annetaan	seista	 ja	hellivän	sydämen	 lahjoilla	häntä
muistetaan,	ei	ikuinen	jää	eikä	lumi	enää	koskaan	Suomea	peitä	eikä	hyvä	Haltia	sille	koskaan	lakkaa
lämpöään	leyhyttämästä.

Sentähden	sille	vielä	 tänäkin	päivänä	nuori	kansa	 tyynin	kesäilloin	kantaa	 laulunsa	 lahjan	 ja	 ilonsa
uhrin.	 Ja	 kun	 he	 työnsä	 vaivoista	 väsyneinä	 käsi	 kädessä	 Koivuttaren	 kukkulalle	 kulkevat	 ja	 keinun
heiluessa	 ja	 kantelon	 soiden	 hänelle	 virtensä	 virittävät,	 täyttää	 vieno	 riemu	 hänen	 rintansa,	 ja	 hymy
sydämessä	 piiloutuu	 hän	 puunsa	 tuuheimpaan	 lehvistöön,	 joka	 heikolla	 kohinallaan	 hänen	 kiitolliset
tunteensa	tulkitsee.

KAUKANA	JA	KORKEALLA.

Syvälle	sisämaahan	pistävän	merenlahdelman	pohjukassa	minä	synnyin,	siellä	lapsuuteni	uiskentelin	ja
iloitsin	elämästäni	tuuheiden	rantalehtojen	suojassa,	tuulien	tyynessä,	kuunnellen	kaislikon	kahinaa	ja
pienten	laineiden	loiskinaa.

Rannan	 raidat	 humisivat	 pääni	 päällä,	 kun	 pehmoisen	 mättään	 kyljessä	 emoni	 siipien	 alla	 öitäni
vietin.	Myrsky	välistä	raivosi,	salamoi	taivas,	ja	jyrähtelivät	synkät	pilvet,	mutta	ihmettelyn	mielihyvästä
minä	sille	piipertelin,	pelkoa	tuntematta.

Salmen	suuhun,	jossa	aavempi	ulappa	aukeni,	tämä	onnellinen	maailmani	ulottui;	mutta	sinne	ei	emo
meitä	milloinkaan	ohjannut.	Kun	uuvuimme,	odotti	hän	meitä	ja	nosti	meidät	siipiensä	päälle	selkäänsä
ja	maihin	souti,	pakoon	haukkoja	ja	metsästäjän	vaanivaa	silmää.

Mutta	katosi	minulta	emo,	 ja	veljet	 ja	sisaret	ennen	minua	 lentoon	 joutuen	vierivät	pois,	 ja	 jouduin
minä	heitä	etsiessäni	salmen	suusta	suurelle	ulapalle.	Aamu	oli	kirkas,	ja	myötäinen	oli	tuuli.	Häämötti
edessäni	korkea,	kaukainen	maa,	ja	sinne	minä	pyrkimään.	Uin	ja	uin,	mutta	edistynyt	ei	matkani.	Vaan
silloin	 nosti	 minua	 sisäinen	 voima,	 siipeni	 minäkin	 levitin—ne	 kantoivat,	 ilma	 vihelsi	 korvissani,	 ja
ennenkuin	ymmärsinkään,	olin	minä	siellä,	minne	halusin.	Mutta	se	oli	kivinen,	karu	kallio,	ja	iso	laine
heitti	minut	sen	rannalle,	jossa	yöni	kyyhötin	kylmän	kiven	kyljessä—ja	minua	pelotti	ja	paleli.

Mutta	huomenna	oli	meri	tyven,	ilma	lämmin,	kallio	sileä	ja	hieno	ja	nurmipenger	sen	vieressä	vihreä.
Taivas	 oli	 korkea	 ja	 suuri,	 ja	 meren	 vesi	 kirkas	 ja	 viileä.	 Riemu	 täytti	 rintani	 pitkän	 aallon	 minua
keinuttaessa,	 pelko	 oli	 poissa,	 ja	 saarelta	 saarelle	 minä	 uiskentelin	 ja	 kallioita	 kalliolle,	 jyrkkien
kiviseinien	sivuitse	ja	nenitse	niemien,	joita	veden	käynti	hellällä	kädellä	hyväili	ja	vaahtoon	vain	omiksi
iloikseen	hyrskähti.



Unohtuivat	entiset	iloni,	haihtuivat	äskeiset	suruni,	ja	ilmassa	näin	minä	suuria,	valkosiipisiä	lintuja	ja
veden	 pinnalla	 suurempia,	 jotka	 pyyhkivät	 ohitseni	 ja	 taivaan	 sineen	 katosivat.	 Voimani	 kasvoivat,
siipeni	sakeni,	ja	minä	voin	lentää,	minne	mieleni	veti.	Tapasin	tuttavia,	yhdyin	veljiin,	sisariini	sain,	ja
suurissa	parvissa	vietimme	iloisia	aikoja	maan	ja	meren	vaiheilla.

Mutta	 yhä	 meremmäksi	 mielemme	 piti,	 ulos	 isoimpien	 aaltojen	 otteluun.	 Uskalsimme	 sinne,
viimeisille	kareille,	 joita	aalto	ärjyvä	kierteli	 ja	vihasta	valkeana	kiehui.	Takaisin	työnsi	meidät	raskas
tuuli,	ja	vaahtopalloina	heitti	meidät	meri	pois	portiltaan.	Alakuloisina	ja	voimattomina	kantauduimme
me	takaisin	vanhaan	valkamaamme	lahden	pohjukkaan.	Sanoivat	muutamat,	että	tänne	jäämme,	turha
on	 pyrkiä	 sinne,	 mistä	 ei	 maata	 kuulla	 eikä	 ole	 missä	 siipeänsä	 lepuuttaa.	 Mutta	 lahti	 oli	 nyt	 niin
mutainen	ja	matala	ja	tukehduttavan	ahdas,	ja	vetelä	niitty	uhkui	värisyttävää	usvaa	eikä	aurinkokaan
enää	lämmittänyt	niinkuin	ennen,	ja	kaisla	oli	kellastunut,	lehdet	puista	pudonneet.

Ja	 kuin	 yhteisestä	 sopimuksesta	 me	 hypähdimme	 siivillemme,	 kaikki	 tämänkesäiset	 nuoret,	 eräänä
kuulakkana	 syksyisenä	 aamuna,	 kun	 aurinko	 juuri	 nousi—kohosimme	 suoraan	 korkeuteen,	 niin	 ylös,
että	maa	oli	kuin	matalamättäinen	niitty,	mutta	meri	avara	kuin	taivas	ja	taivas	itse	rajaton	ja	ääretön.
Emmekä	tietä	kysyneet,	emmekä	maasta	merkkiä	ottaneet,	vaan	ojensimme	suoraan	suvisia	maailmoja
kohti,	jonne	halumme	meitä	veti.

Ja	 sinne	me	nyt	 kiidämme,	kuulemme	vain	omien	 siipiemme	havinan,	 ja	 viittoinamme	ovat	päivällä
auringon	kultainen	kimmellys	ulapan	laineilla	ja	yöllä	tähdet	ja	hopeainen	kuu.	Sinne	kiidämme	etelän
ihanteisiin	 maihin,	 emmekä	 tiedä,	 milloin	 takaisin	 tulemme.	 Sillä	 me	 olemme	 nuoria,	 jotka	 emme
taaksemme	katso,	meissä	on	oma	voima,	joka	meitä	kantaa,	ja	meidän	on	matkamme	määrä—kaukana
ja	korkealla!

KEVÄÄN	KEVÄT.

Jouluun	saakka	nousee	nousemistaan	pimeyden	tulva.	Valon	antaja	vaipuu	yhä	syvemmälle	ja	on	lopulta
kuin	hukkuva,	jolta	vain	käsi	silloin	tällöin	vilahtaa	veden	pinnan	yli.

Kuinka	 kaikki	 on	 siihen	 aikaan	 kolkkoa	 ja	 toivotonta!	 Aamujen	 ja	 iltain	 pitkät	 pimeät	 tavoittelevat
toisiaan	 keskipäivälläkin.	 Kaitainen	 rako	 valoa	 repeää	 tunniksi	 tai	 pariksi,	 niinkuin	 kaukainen	 railo
etäisellä	 ulapalla.	 Mutta	 kohta	 sulkeutuu	 halkeama,	 puhteet	 solmivat	 sormensa	 yhteen,	 ja	 koko
ihmiskunta	vaeltaa	kuin	umpinaisen	patalakin	alla.

Ilma	 on	 raakaa	 ja	 raskasta,	 ja	 alituinen	 tunne	 tukehtumisesta	 ahdistaa	 rintaa.	 Juhlain	 aikana	 tosin
virvoittaa	 vähäksi	 aikaa	 hilpeys	 mieliä.	 Mutta	 se	 on	 keinotekoista	 ja	 katoaa	 kohta,	 kun	 joulukuusen
kynttilät	ovat	pohjaan	palaneet.	Ja	kuinka	monella	on	kynttilät?	Matalissa	majoissa	tuikkaa	läpi	talven
päre	pihdissään.

Puuttuu	päivä.	Ei	ole	aurinkoa,	 jonka	valo	aukaisisi	ajatukset	 levälleen	ja	kouhottelisi	kutistuksiinsa
menneet	 mielet.	 Katseet	 kulkevat	 ikkunata	 kohti	 ja	 etsivät	 avaruutta.	 Vaan	 vastassa	 on	 pikimusta
muuri,	 joka	 ei	 näytä	 muuta	 kuin	 oman	 unisen	 pöytäkynttiläsi	 ja	 pienen	 huoneesi	 harmaan	 haaleat
seinät.

Ei	tee	mieli	mihinkään.	Ulkona	on	alituinen	tuisku	ja	pakkanen.	Viima	viiltää	kuin	veitsellä	poskeen.
Kuiva	 pyry	 polttaa	 suojattomaan	 sieraimeen	 kuin	 kiehuva	 poro.	 Reenjalas	 on	 niinkuin	 tervaan
takertunut,	ja	suksimies	uskaltaessaan	ulos	hangelle	hupsahtaa	kuin	jauhohinkaloon.	Tietä	naapuriin	on
vain	kaitainen	polku	kinosten	välissä	ja	senkin	tupruttaa	joka	toinen	päivä	umpeen.

Ihmisten	toiminta	on	hidasta	ja	haukottelevaa.	Välttämättömimmät	työt	tehdään,	muut	saavat	seista.
Kelin	 kireys	 vaikuttaa	mieliinkin.	Aivot	 tekevät	 työtä	 vain	puolella	ponnellaan,	 ja	mielikuvitus	 liikkuu
vaivalloisesti	niinkuin	lapsi	isän	suurissa	saappaissa.

Vai	 onko	 kukaan	 joutunut	 oikean	 innostuksen	 valtaan	 joulukuussa?	 Ja	 onko	 tammikuussa	 toimittu
muuta	kuin	tuhertamalla?

Mutta	sitten	hiipii	hiljalleen	huoneeseen	helmikuu	ja	kuljettaa	kintereillään	maaliskuun.	Et	tiedäkään
sen	 tulosta,	ennenkuin	se	siinä	on.	Se	 ilmautuu	kuin	poutaperhonen	 ikkunaasi	 ja	 lepattelee	siipineen
lasia	vasten.	Kun	riennät	sitä	katsomaan,	niin	 lehahtaa	se	pois	 ja	pakenee	tervehdystäsi.	Mutta	se	on
jättänyt	sijallensa	jotakin.	Hämmästyen	huomaat	sinä,	että	päivä	on	pitennyt,	että	etelän	taivas	hohtaa
ja	 että	 aurinko	on	 ylhäällä	 vielä,	 vaikka	 sen	entiseensä	nähden	olisi	 pitänyt	 jo	 aikoja	 sitten	piiloonsa



paeta.

Ja	 joka	 päivä	 tulee	 hän	 samalla	 tavalla	 takaisin,	 tämä	 valon	 vieno	 kyyhkynen,	 uusi	 öljypuun	 oksa
nokassaan.	Se	tietää,	että	pimeys	on	puhkaissut	pohjansa,	että	laskeutumistaan	laskeutuu	sen	tulva	ja
että	aurinko	kohoo	yhä	korkeammalle	kuin	saari	sumean	meren	keskestä.

Vaihde	 tapahtuu	 niin	 tasaisesti,	 ettet	 taida	 sen	 tulohetkeä	 tarkoilleen	 määrätä.	 Mutta	 kun	 päivänä
muutamana	astut	ulos	asuntosi	eteen,	niin	tunnet	hangen	hienosti	hajahtavan	ja	ilmassa	on	omituinen,
tuores	tuoksu.	Lumi	sulaa	jo	seinävierillä,	ja	räystäs	tipahuttaa	hienoimmalta	huipultaan	tuolloin	tällöin
vettä	 pienoisen,	 välkähtävän	 pisaran	 nuoskeaan	 lumeen.	 Hanki	 helottaa	 niin	 valkealle,	 että	 silmiä
häikäisee	 hetkiseksi.	 Taivas	 on	 kohonnut	 korkeammalle	 ja	 pessyt	 puhtaaksi	 sinensä.	 Hieno	 harso	 on
kokoontunut	idän	puolelle	aurinkoa	ja	näyttää	niin	lämpimältä	kuin	kesäinen	poutapilvi.

Kuusinen	mäki	tuolla,	ja	toisaalla	suuren	selän	kaukainen	ranta,	ne	hämärtävät	kuin	autereen	takaa.

Soimaan	 helähtää	 rinnassasi	 jokin.	 On	 kuin	 hopeakello	 kilahtaisi	 ja	 kutsuisi	 uuteen	 elämään	 kaikki
uupuneet	 aavistukset	 ja	 herättäisi	 toiveet	 tuulahtelemaan	 jotain	 uutta,	 valoisampaa,	 avarampaa	 ja
suurempaa.

Et	malta.	Suksien	selkään	heittäyt	ja	annat	niiden	liukua	loitolle	ihmisten	luota.	Ei	upota	enää	hanki,
ja	 yöllinen,	hieno	 lumi	on	 vain	 voiteena	alla.	Aitojen	 ylitse,	 nietosten	poikki,	 puitten	 välitse,	 ja	pitkin
loivia	rinteitä	korkeimman	kukkulan	laelle!

Niinkuin	 jäälinna	 kohoo	 takanasi	 pimennon	 puolella	 luminen	 kuusikko.	 Se	 uhkuu	 kylmyyttä	 ja
jähmettää	jäykkyydellään.	Se	on	kätkenyt	kohtuunsa	kaikki	tammikuun	pakkaset	eikä	laske	niitä	sieltä,
ennenkuin	 ne	 viruttaa	 pois	 huhtikuun	 huuhteleva	 sade…	 Mutta	 tähän,	 missä	 seison,	 paistaa	 päivä
täydeltä	 terältä.	 Ilma	 on	 lauhkea	 ja	 leuto.	 Se	 ei	 enää	 raatele	 eikä	 revi	 rintaa.	 Se	 on	 piehtaroinut
puhtaassa	hangessa,	lämmin	aurinko	on	sitä	lauhduttanut,	ja	nyt	se	huljuu	hyväillen	rinnan	kehyksissä,
niinkuin	pehmyt	vetonen	makeasta	lähteestä.

Ei	kuulu	hiiskahdustakaan	tänne	ylös.	Kerran	kuusikon	sisästä	tikan	vihellys	ja	toisen	kerran	tiaisen
terästiuku.	Taikka	pudota	lupsahtaa	petäjän	oksalta	lumiharkko	hankeen,	uppoo	sinne,	ja	painunut	oksa
ponnahtaa	 suoraksi.	Alla	on	 laakea,	 luminen	 rinne,	 johon	päivä	vuodattaa	valoaan	 täydeltä	 terältään.
Siellä	 täällä	 risteilee	 sitä	 sujuva	 suksenlatu.	Se	murtaa	hangen	 ja	uurtaa	 sen	 sileään	pintaan	 juovan,
jonka	verekseen	reunaan	päivän	valoisa	säde	taittuu	vieläkin	valoisammaksi.

Alas	 laaksoon	 se	 johtaa.	 Sieltä	 näkyy	 notkelmassa	 pienoinen	 kaupunki.	 Kirkko	 keskellä	 ja	 kirkon
ympärillä	 kattoja	 katossa	 kiinni.	 Katoilla	 piiput,	 joista	 nousee	 savu	 rauhallisissa	 kiemuroissa	 niinkuin
kopasta,	 joka	 on	 unohtunut	 itsekseen	 palamaan.	 Alempana	 tehdas	 ja	 sen	 rannassa	 sinertävä	 rivi
jäälohkareita,	 äsken	 avannosta	 nostetuita.	 Hiljaista	 liikuntaa	 kaduilla.	 Ajava	 maalainen	 laskemassa
jäälle,	 toinen	 sieltä	 nousemassa.	 Etäämpänä	 lumisella	 ulapalla	 pieniä,	 mustia	 pilkkuja,	 eri	 haaroilla
toisistaan.	 Ne	 näyttävät	 sijoillaan	 seisovan.—Ei	 kantaudu	 tänne	 risahdustakaan	 tuolta	 alhaalta.
Ihmisten	liikunta	siellä	käy	kuin	silkkisukilla	sametin	nukkaa	myöten.

On	seisaus	ilmoissa.	Päivä	ja	yö	ovat	yhtä	pitkät.	Valo	ja	pimeys	tasaavat	toisensa.	Vaaka	ei	kallistu
kummallekaan	 puolelle.	 Talvi	 on	 kehittynyt	 korkeimmilleen.	 Se	 on	 perustuksensa	 lujittanut	 syvälle
maahan	 ja	 rakentanut	 valmiiksi	 pienimmänkin	 koristeen	 päädyssään.	 Näetkö	 noita	 hienon	 hienoja
lumileikkauksia	katoilla	ja	puitten	oksilla?	Huippukin	on	valmis,	harjakin	täysitekoinen.

Mikä	 täydellisyys	 pienimmässäkin	 piirteessä,	 mikä	 puhtaus	 salaisimmassa	 sopessa!	 Ei	 rakoa,	 ei
rikkaa.	Niinkuin	aamupäivällä	sunnuntaisin,	 jolloin	 luodut	 lepäävät	 ja	odottavat,	tietämättä	mitä.	Valo
valautuu	 maahan,	 tarkoitustaan	 tuntematta.	 Kesäisin	 se	 paahtaa	 puitten	 juuria,	 jouduttaa	 toukoja,
tunkee	 mehua	 maahan,	 multaan,	 juuriin	 ja	 lehtiin,	 ja	 virittää	 tulen	 suonissa	 palamaan.	 Nyt	 se	 vain
oleilee	 omiksi	 iloikseen,	 heijastelee	 hangella	 ja	 peilailee	 joutilaana	 pitkissä	 nietoksissa.	 Kuinka
rauhalliseksi	käy	mieli	täällä	ylhäällä,	sinun	sauvaa	vasten	nojatessasi!	Kuinka	tuntuvat	poistuvan	kauas
kaikki	ilkeys	ja	intohimot!	Tulisinkin	tunne	sulaisi	täällä	ujoksi	otsasuudelmaksi.

Mutta	lyhytaikainen	on	luonnon	rauhallinen	lepohetki	tuiman	talven	ja	kevään	välillä.	Kevään	kevät	ei
kauan	kestä.	Se	livahtaa	sormiesi	välitse	kuin	kesäinen	kirkkoaika.	Haihtuu	äkkiä	niinkuin	juhannuksen
aikaisen	 tuomen	 tuoksu.	 Talven	 täyteläinen	 lumilinna	 alkaa	 luhistua.	 Leuto	 tuuli	 tiputtelee	 sen
huippujen	helat,	ja	auringon	säde	puhkoo	säälimättä	rakoja	seiniin	ja	sileään	siltaan.

Mutta	 nyt	 ei	 ole	 vielä	 se	 aika.	 Ei	 ole	 talvi	 enää,	 mutta	 ei	 kevätkään.	 Nyt	 on	 kevään	 kevät,	 on
juhannuksen	 juhannus.	 Ota	 vaari	 siitä.	 Elä	 anna	 sen	 tuoksun	 jäädä	 tuntematta	 eläkä	 sen	 hilpeyden
hukkaan	haihtua.



SYNKÄN	KORVEN	SYDÄMEEN.

(Luonnonkuvauksia	Raja-Karjalasta.)

Talot	ovat	harvenemistaan	harvenneet,	 taipaleet	 tulleet	pitemmiksi,	maat	karummiksi,	 ja	eräs	autio
mökki	 suuren	 metsäkosken	 rannalla	 on	 viimeinen	 asumus	 Suomen	 puolella.	 Istuudumme	 siihen
hetkeksi	levähtämään	nakkautuaksemme	sitten	tuolle	paripeninkulmaiselle	sydänmaan	taipaleelle,	joka
vie	ensimmäiseen	karjalaiseen	kylään	rajan	takana.

Kosken	 vasen	 ranta	 on	 jyrkkää	 vaaran	 rinnettä,	 joka	 kasvaa	 tuuheata	 havu-	 ja	 lehtimetsää	 veden
rajaan	saakka.	Oikea	ranta	on	alavampaa	maata,	ja	siinä	se	on	tuo	autio	mökki.

Sen	 turvekattoinen	 tupa	 on	 jo	 maahan	 kukistumaisillaan.	 Ikkunat	 ovat	 alkujaan	 olleet	 luukkuja.
Viimeksi	on	kuitenkin	käytetty	pieniä	lasiruutuja,	vaikka	ne	nyt	ovat	rikki	useimmat.	Rikki	on	kattokin
kiukaan	 tapaan	 tehdyn	 uunin	 kohdalta.	 Lattia	 on	 niin	 hatara	 ja	 laho,	 että	 sen	 raot	 ja	 reiät	 kasvavat
heiniä,	 jotka	 tunkevat	 seinän	 ja	 penkinkin	 väliin.	 Ne	 hyötyvät	 täällä	 niin	 hyvin,	 että	 horsman	 varret
pistävät	ikkunasta	pihalle	kukkimaan.

Vähän	matkaa	 tuvasta	on	 sauna.	Se	on	niin	pieni,	 että	 sitä	 luulisi	 kääpiöiden	 rakentamaksi.	Ennen
vanhaan	 on	 se	 kuitenkin	 ollut	 asuinhuoneenakin,	 kun	 mäkikyläin	 asukkaat	 rakensivat	 sen	 itselleen
sateensuojaksi	 kalastusretkillään.	 Samankokoinen	 on	 navettakin,	 pirtistä	 vähän	 matkaa	 pihaan	 päin.
Näitä	 tuskin	 näkyy	 kumpaakaan	 heinikon	 sisästä,	 joka	 pihamaassa	 ja	 kesannoksi	 jääneessä	 pellon
tilkareessa	 on	 kasvanut	 miehen	 korkuiseksi.	 Vaikka	 se	 on	 tuo	 hyötyvä	 heinikko	 aidattomassa
ulkometsässä,	eivät	 sitä	ole	käyneet	elukat	 sotkemassa.	Sillä	 tänne	saakka	soiden	 ja	 rämeiden	 taaksi
eivät	ole	ulottuneet	niiden	retket.	Tänne	ei	näy,	ei	kuulu	muuta	kuin	tuo	suuri,	jyrkkä	sydänmaan	koski,
joka	voisi	monet	myllyt	pyörittää	ja	panna	käymään	monetkin	tehtaat,	mutta	joka	nyt	yksikseen	kohisee
äänettömän	 ympäristönsä	 iloksi	 ja	 omiksi	 huvikseen,	 kenenkään	 häiritsemättä,	 nuoleksii	 kivisiä
rantojaan	niinkuin	metsäkissa	käpäliään.

*	*	*	*	*

Lähdemme	 liikkeelle	 istuttuamme	 siinä	 melkein	 mitään	 virkkamatta	 kuplailevan,	 mustavetisen
suvannon	partaalla.

Ja	muutaman	askeleen	otettuamme	olemme	jo	rajalla.

Ei	 se	 ainakaan	 tältä	 kohdalta	 ole	 vielä	 umpeen	 mennyt.	 Se	 on	 vasta	 aukaistu,	 on	 laaja	 kuin	 pellon
sarka	ja	näyttää	olevan	pitkäkin,	niin	että	on	sitä	ilo	silmäillä.

Astumme	sen	yli	ja	olemme	tulleet	Suomesta	Venäjän	puolelle.	Tähän	asti	toi	leveä	tie,	notkoissa	oli
poikkitelaiset	puut,	ja	purojen	yli	oli	tehty	kantavat	sillat.	Tästä	alkaa	kaitainen	karjan	ura,	joka	melkein
näkymättömänä	 luikertaa	 sakeaan	 näreikköön	 ja	 jonka	 ainoastaan	 oppaan	 avulla	 löydämme.	 Ja	 kun
saavumme	ensimmäiselle	suolle,	vie	siitä	yli	vain	kaksi	kaitaista	ja	hienoa	pitkospuuta,	jotka	jalan	alla
uppoavat	syvälle	ruskeaan	suomutaan.

Mutta	suon	keskessä	on	saareke,	ja	siihen	me	hetkeksi	seisahdumme	hiukan	kovemmalle	maalle.

Semmoinen	synkän	korven	suo!

Ei	se	vielä	 tältä	kohdalta	ole	kovin	pitkä	poikki	mennä.	Kaitaisena	salmekkeena	se	on	siinä	kahden
hiekkaharjanteen	välissä.	Mutta	tuolla	etäämpänä	näyttää	se	aukenevan	suuriksikin	suonseliksi,	 joista
siintää	 vain	 toinen	 ranta.	 Leveten	 ja	 kaveten	 ja	 pitkin	 ilmoja	 mennen	 jatkunee	 se	 kuinka	 kauas
jatkuneekaan—Jäämeren	ranteille	saakka.	Ja	vanhan	vesistön	pohjaahan	se	lieneekin,	vaikka	se	aikojen
kuluessa	 on	 vähitellen	 uupunut	 ja	 nukkunut	 ja	 lakannut	 lainehtimasta.	 Ja	 nukkuessa	 on	 sen	 silmille
sitten	kasvanut	sammalinen	peite,	joka	yhäkin	vielä	paksunemistaan	paksunee	ja	jonka	alla	sen	elämä
yhä	sikeämpään	uneen	vaipuu.

Sentähdenkö	 tuntunee	 niin	 salaperäiseltä	 tämä	 seutu?	 Ja	 kukapa	 lieneekään	 mitannut	 sen
silmäkkeiden	 syvyyden	 ja	 kuka	 sen	 pohjan	 koetellut?	 Kuka	 tietää,	 mitä	 siellä	 tuon	 liikkumattoman
pinnan	 alla	 piilee	 ja	 mitä	 aarteita	 kätkee	 tämä	 »kuollut	 meri»!	 Sillä	 niin	 pian	 kuin	 siihen	 juurtunut
petäjä	 on	 puuksi	 pääsemäisillään,	 horjahuttaa	 se	 sen	 juuriltaan,	 heittää	 kumoon	 ja	 nielee	 sisäänsä,
harmaan	 sammalen	 ruskeaan	 alusveteen.	 Mutta	 sammalesta,	 suokanervasta,	 marjan	 varsikosta	 ja
vaivaiskoivun	 juurista	 se	 tihittyy,	 kovoo	 ja	 valmistaa	alaa	 viljelykselle.	 Ja	 kuka	voi	 sanoa,	 eikö	 tämän
saarekkeen	poikki	vielä	maailman	aikoina	kulje	laaja	maantie,	jonka	kahden	puolen	lainehtii	viljapelto,
ja	eikö	tuolta	korven	laidasta	silloin	pilkota	talo	ja	talosta	kuulu	ihmisääniä	tietä	kulkevan	korvaan.



Mutta	 nyt	 ei	 sieltä	 kuulu	 hiiskahdustakaan,	 vaikka	 joka	 hetki	 luulisi	 voivansa	 odottaa	 karhun
vihellystä.	Ei	muuta	ääntä	kuin	tuo	hyvin	hiljainen	sihinä,	joka	syntyy	askeliemme	suovedellä	täyttyessä.
Eikä	muuta	elonmerkkiä	kuin	tuo	hieno	suontuoksu,	joka	näin	tyyninä,	lämpiminä	iltoina	leviää	ilmaan
suokasvien	rohtoisista	kukkasista	ja	unettaen	ja	päätä	painostaen	vetää	puoleensa	ja	raukaisee	mieltä.

Suolta	kohotaikse	 tie	hiekkaharjulle.	Metsä,	 joka	äsken	oli	 vaivaista,	pientä	petäjikköä,	on	samassa
muuttunut	ikihongikoksi.	Ja	nyt	minä	vasta	tiedän,	millaista	on	ikihongikko!

Jos	lienee	metsillä	ennen	ollut	haltiansa,	niin	tässä	on	silloin	ainakin	ollut	heidän	temppelinsä,	tässä
heidän	 pyhitetty	 pilaristonsa.	 Se	 on	 puhtainta,	 säännöllisintä	 hongikkoa,	 solakkavartista,
tanakkajuurista,	sileäkaarnaista,	ja,	niin	pitkälle	kuin	silmä	kantaa,	melkein	samanpaksuista.	Ei	kirves
ole	niistä	vielä	ainoatakaan	vikuuttanut,	ei	ole	ollut	tukkilaisella	tänne	asiata,	eikä	tervanpolttajakaan
ole	 uskaltanut	 tänne	 saakka	 tunkeutua.	 Koetat	 halata	 jotakuta	 noista	 jättiläisistä:	 ei	 ylety	 sylesi	 sen
ympärille.	Katsahdat	 latvaan:	 se	on	niin	korkealla	 kuin	kupukatto	kirkon	 risteyksessä.	Ei	 tuule	 täällä
alhaalla	ollenkaan,	mutta	ylhäällä	humisee	aina	vähän,	niinkuin	humisee	korkean	kirkon	salvoksissa.

Maa	on	sileää	 ja	 tasaista.	Valkea	peuransammalinen	peite	kattaa	sen	pinnan	kuin	syksyinen	kuura.
Siellä	 täällä	 on	 puiden	 välissä	 suuri	 kivi	 kuin	 uhrialttari	 ja	 kiven	 kupeella	 kukkiva	 tuomi	 tai	 pihlaja
pistettynä	siihen	varta	vasten	kuin	koristukseksi.	Kuinka	pitkälle	lieneekään	tätä	yhtätasaista	kangasta,
tätä	 tasalakista	hongikkoholvia!	Me	vain	vaellamme	puun	rungolta	 toiselle	 tätä	helppoa,	kuivaa	 tietä,
jossa	jalka	nousee	keveästi	ja	maa	välistä	kumahtaa	heleästi.

Muutamaan	paikkaan	on	honka	kaatunut	tien	poikki.	Istutaan	lepäämään	sen	selälle.	Metsä	hajahtaa
vähän	 pihkalle.	 Iltahyttyset	 survovat	 ja	 hurisevat	 päivää	 vasten,	 jonka	 säteet	 siellä	 täällä	 sattuvat
lehtipuuhun	ja	luovat	helakkaa	vihreätä	ruskeiden	runkojen	väliin.	Joku	pikku	lintu	pyrähtää	lentoon	ja
sirittää	 mennessään.	 Aika	 tuntuu	 kadottavan	 mittana,	 taival	 tätä	 kangasta	 pitkin	 näyttää	 olleen
äärettömän	pitkä,	 vaikkei	 se	 vielä	ole	 täyttä	 tiimaakaan	kestänyt.	 Ja	kuinka	kauan	 lienee	 istuttukaan
tässä	lepäämässä,	vaikkei	ole	vielä	viittä	minuuttiakaan	mennyt	siitä,	kun	tähän	asetuimme.	Jos	lienee
ollut	olemassa	Kalevan	kankaat:	tästä	niiden	tuntuisi	pitävän	alkaa.	Ja	jos	lienee	elänyt	Tapiolan	kansa:
ei	kai	ole	kauan	siitä,	kun	se	tästä	kulki	itäisemmille	maailmoilleen	pois	viljelyksen	tieltä.

Ei	 hennoisi	 lähteä.	 Mutta	 päivän	 paiste	 on	 siirtynyt	 puitten	 juurista	 puolilatvaan,	 ja	 hämy	 alkaa
vuotaa	maahan.	Lähdemme,	samahan	tuo	onkin,	missä	kulkee,	luonto	on	samanlaista	kaikkialla.	Kangas
kun	 loppuu,	 niin	 alkaa	 notko,	 ja	 kun	 notko	 on	 kuljettu,	 niin	 on	 taas	 kangas	 edessä	 ja	 kankaalla	 uusi
ikihongikko.

*	*	*	*	*

Mutta	vähitellen	alkaa	maa	kuitenkin	muuttua.	Luonto	käy	epäsäännölliseksi,	suot	tekevät	lahdelmia,
ja	 metsäinen	 ranta	 tunkee	 niemiä	 sen	 sisään.	 Ranteet	 ovat	 paikoitellen	 kivikkoisia	 ja	 nousevat
kohtisuoriksi,	avopäiksi	kallioiksi.	Kahden	mäen	välissä	on	puro,	ja	puron	varsi	kasvaa	sekametsää.	Maa
on	 täällä	 mehevöitynyt,	 ja	 petäjä	 on	 saanut	 kilpailijakseen	 kuusen.	 Kuta	 korkeammalle	 toinen	 pyrkii,
sitä	korkeammalle	lähettää	toinenkin	latvansa.	Kuusi	rehentelee,	kasvattaa	samalla	hartioita	ja	vartta.
Petäjä	ujuu	hoikaksi	ja	pitkäkaulaiseksi,	sen	pää	hienonee	ja	juuret	riutuvat.	Viimein	se	ei	enää	jaksa,
vaan	 kaatuu	 suulleen	 puron	 poikki.	 Kuusi	 on	 sekin	 mennä	 mukana,	 maa	 murtuu	 sen	 alla	 ja	 juuret
longistuvat.	 Mutta	 sen	 kynnet	 ovat	 kovat	 ja	 sen	 henki	 sitkeässä,	 ja	 se	 pelastuu	 kaatumasta,	 vaikka
taipuukin	 vinoksi	 ja	 kasvaa	 kenokaulaksi.	 Ei	 kuitenkaan	 petäjäkään	 anna	 aina	 perään.	 Ne	 taistelevat
molemmat,	 kunnes	 lopulta	 uupuvat	 ja	 jäävät	 verettöminä,	 kuorettomina,	 harmaina	 haamuina
komottamaan	vastakkain.	Ne	eivät	lahoa	eivätkä	mätäne,	seisovat	kuin	kivipatsaat	raunioiden	keskellä.
Joskus	tulee	sitten	musta	pilvi	ryskäen	ja	karjuen	korven	lievettä	pitkin,	äkkää	nämä	uppiniskaiset	äijät
ja	 ratkaisee	heidän	riitansa	 ja	kukistaa	vihamiehet	 toistensa	syliin.	Siitä	syntyy	suuri	aukko	metsään.
Mutta	 aukkoon	 alkaa	 kasvaa	 pikkumetsää.	 Viaton,	 valkea	 koivu,	 ujo	 raita,	 hellämielinen	 haapa	 ja
lapsellisen	 terhakka	 näreenpoika	 sovittavat	 siinä	 sitten	 ystävällisessä	 seurustelussa	 esi-isiensä
satavuotisia	vihoja.

*	*	*	*	*

Tie	 on	 mennyt	 melkein	 umpeen.	 Se	 piilotteleikse	 lepikkoihin,	 häviää	 heinikkoon,	 ja	 paikoitellen	 on
puro	 nuollut	 sen	 melkein	 näkymättömiin.	 Mutta	 se	 nousee	 nousemistaan.	 Ja	 noustessaan	 se	 levenee,
haaroittuu,	ja	metsä	valkenee.	Eikä	aikaakaan,	kun	on	metsässä	aukko	ja	aukossa	kaski.

Se	 on	 vasta	 hakattu,	 lastut	 ovat	 vielä	 tuoreet	 ja	 lehdet	 vihreät.	 Se	 on	 kaadettu	 ikihongista,
korpikuusista	 ja	 satain	 vuosien	 vanhoista	 rosokoivuista.	 Kannot	 ovat	 kuin	 pajatukkeja,	 ja	 yhteen
törmänneet	latvat	ovat	tuskallisesti	väännyksissä	toisiaan	vasten.

On	 se	 siis	 ollut	 raataja	 tämänkin	 korven,	 tämänkin	 aarnion	 asuja?	 Se	 ei	 enää	 tunnu	 tavalliselta
mieheltä.	 Sen	 on	 pitänyt	 olla	 jättiläinen	 uskaltaakseen	 käydä	 tätä	 ikuisen	 erämaan	 peikkojoukkoa



kukistamaan.	Tekisi	mieli	melkein	uskoa,	että	se	oli	itse	»vaka	vanha	Väinämöinen»,	joka

teetti	 kirvehen	 terävän,	 siitä	 kaatoi	 kasken	 suuren,	 mahottoman	 maan	 alisti,	 kaikki	 sorti
puut	soreat

ja	joka	tuohon	keskelle	ainoastaan

yhen	jätti	koivahaisen,	lintujen	leposijaksi,	käkösen	kukuntapuuksi.

Mikä	huuto,	mikä	parkuna,	mikä	räiske	ja	rätinä	siinä	on	mahtanut	olla!	Hirvittää	sitä	ajatellessakin,
samalla	kuin	tulee	sääli	syyttömiä	uhreja.	Mutta

eihän	 nouse	 osmon	 ohra,	 ei	 kasva	 Kalevan	 kaura,	 ilman	 kasken	 kaatamatta,	 tuon	 tulella
polttamatta.

Kasken	 takana	 on	 ruishalme,	 kaunis,	 vihreä	 kosteikko	 keskellä	 mustaa	 metsää.	 Ja	 rukiin	 sisästä
vilkuttaa	ystävällistä	silmää	sen	sininen	kukka.

Mieli	 käy	 viehkeäksi	 katsellessa	 tätä	 viljelyksen	 ensimmäistä	 voittomaata.	 Tuntuu	 yht'äkkiä	 niin
turvalliselta	 kuin	 seisoisi	 kotipellon	 pientarella	 eikä	 kaukana	 ihmisten	 ilmoilta	 asumattomassa
erämaassa.	 Ja	 rinnasta	 katoo	 se	 arkuus	 ja	 ahdistus,	 joka	 jo	 pyrki	 sitä	 täyttelemään	 noilla	 suurilla
autioilla	soilla	ja	noiden	ikuisten	korpien	hiljaisuudessa.

*	*	*	*	*

—Vieläkö	on	pitkältä	kylään?	kysyy	meistä	oppaalta	joku.

—Vasta	on	matka	puolessa,	kun	keskeltä	lähdettiin.

Kello	on	jo	kymmenen	ja	aurinko	laskenut.	Näkisihän	yölläkin	kulkea,	mutta	emme	kuitenkaan	ehtisi
valvonta-aikana	perille.

—Olisi	tuolla	vähän	ylempänä	sauna,	jos	tännekin	yövyttäisiin.

Käydään	sitä	katsomaan.	Se	on	siellä	vaaran	rinteellä,	suuren,	tuuhean	kuusen	juuressa,	pieni,	matala
huone,	 vasta	 tehty,	 turvekatto,	 nurkat	 epätasaiset,	 ei	 muuta	 aukkoa	 kuin	 ovi	 ja	 savureikä.	 Kasken
raatajat	ovat	sen	rakentaneet	asumuksekseen	niitä	aikoja	varten,	jolloin	he	täällä	peninkulmain	päässä
kotikylästään	hakkaavat,	kyntävät,	kylvävät,	leikkaavat	ja	ovat	lehdeksessä.	Vasta	ne	nytkin	ovat	tästä
lähteneet,	sillä	tuossa	on	kerppuja	kuivamassa	seinämällä	ja	kiukaan	kivet	tuntuvat	vielä	lämpimiltä.

Päätämme	yöpyä	 tähän	 ja	kannamme	kerppuja	 vuoteeksemme.	 Illastamme	 ja	 istumme	oven	edessä
»sitä	kuusta	kuulostellen,	jonka	juurella	asunto».	Se	ei	hiiskahdakaan,	ei	kuulu	ääntäkään	sen	mustasta
sisuksesta.	 Eikä	 korpikaan	 tuolla	 alempana	 virka	 mitään.	 Päivän	 alla	 ovat	 sen	 muodot	 kokonaan
kadonneet	 ja	 sulaneet	 ilman	 kanssa	 yhteen.	 Mutta	 laskevan	 auringon	 ruskoa	 vasten	 häämöttää
taivaanranta	 mäkenä	 mäen	 takaa,	 ja	 tässä	 lähempänä	 seisoo	 muutamia	 hakkaamattomia	 honkia
kangistuneine	oksineen.

Mutta	kun	panemme	maata	matalan	saunan	kahiseville	 lehdille	 ja	sen	musta	katto	on	niin	alhaalla,
että	sitä	pitkälläänkin	ulottuu	kädellään	koskettamaan,	niin	 tuntuu	meistä,	kuin	 tämä	olisikin	meidän
tekemämme	 tupanen	 ja	 niinkuin	 me	 itse	 olisimme	 tämän	 erämaan	 alkuasukkaita	 …	 eli	 niinkuin
olisimme	omia	esi-isiämme,	jotka	asuinsijaa	ja	viljelysmaita	viikkomääriä	turhaan	etsittyään	sattumalta
löysivät	tämän	hyötyisän	vaaran,	tähän	asettuivat,	tähän	kaskensa	kaatoivat	ja	huhtansa	raatoivat	ja	nyt
rauhallisesti	maaten	odottavat	oman	viljansa	tuleentumista.

SYYSKUUN	KESÄ.

Kun	luulin	kesän	jo	loppuun	kuluneen	ja	syksyn	tulleen	ja	talven	olevan	jo	ovella…

Ja	kun	kesä	tulikin	uudelleen,	virkosi	valekuollut,	nousi	kuin	sukeltautunut	vesilintu	tyynellä	aallolla
kellumaan.

Itä	 puhalteli	 pitkiä	 viimojaan,	 pohjoinen	 porotti	 kolkosti,	 kylmästi	 ja	 tunteettomasti.	 Harmaana	 oli
taivas	ja	märkänä	maa.	Sadepilvet	ajoivat	nelivaljakoilla,	ja	myrskyn	harja	hulmusi.	Metsät	paukkuivat,
ja	merillä	ärjyivät	äkäiset	aallot.	Ja	kuin	säikähtynyt	lintu	pakeni	suvetar	eteläisille	ilmoilleen.



Mutta	 lounaasta	 ja	 lännen	 ilmoilta	 tulivat	 taas	 kesäiset	 tuulahdukset	 lempein	 siivin	 lentäen	 ja
leijailivat	 kuin	 valkoiset	 perhot	 kirkkaalla,	 korkealla	 taivaalla.	 Ei	 enää	 pilveäkään	 sen	 sinessä,	 ei
hattaraa	 kaikkein	 haihtuvintakaan.	 Sumut,	 jotka	 soista	 nousevat,	 laskeutuvat	 kimmeltävänä
aamukuurana	 katoille,	 teille,	 aitojen	 selille	 ja	 niittyjen	 ja	 peltojen	 kellahtavalle	 sängelle,	 josta
aamuaurinko	 saa	 sen	 ilokyyneliksi	 sulamaan.	 Yöt	 ovat	 yhtä	 poutaiset	 kuin	 päivät,	 aamut	 yhtä	 ihanat
kuin	 illat.	 Yli	 maailman	 käy	 ystävällinen	 hymyily,	 luonnossa	 on	 sanomaton	 hellyys	 ja	 sen	 kasvoilla
ainainen	kirkkaus,	puhtaus	ja	onni.

Lähtöjuhlaansa	 viettää	 kesä,	 hyvästiään	 heittää,	 parhaat	 lahjansa	 jakaa,	 vaan	 viipyy	 viikkokausia,
niinkuin	suosittu	vieras,	joka	ei	henno	ystävistään	erota…

Mitkä	pyhäiset	päivät!	Mikä	juhlatuuli	maissa	ja	metsissä!

Aivan	 hiljalleen,	 näkymättä,	 hiukkasen	 silloin,	 hiukkasen	 tällöin	 on	 luonto	 parhaisiinsa	 paneutunut,
joita	 on	 kesäkauden	 kutonut.	 Keltaisessa	 verassa	 hohtavat	 pellot,	 ja	 niitty	 on	 siisti	 kuin
kaupunkipuutarhan	puhtahin	nurmikko;	kullalle	paistavat	kuusikon	rinnassa	koivut	ja	haavat;	pihlaja	on
punainen	 kuin	 yöllinen	 soihtu,	 ja	 pieninkin	 pensas	 palaa	 kuin	 paahtuva	 rauta;	 ja	 rukiin	 laiho	 on	 niin
voimakkaan	vihreä	kuin	silkkinen	sametti.

Luonnossa	 on	 voimaa	 ja	 väkeä,	 ja	 viimeiset	 verensä	 se	 poskilleen	 vetää,	 niinkuin	 kutsuisi	 kaiken
maailman	 kauneuttaan	 katsomaan;—vaan	 samalla	 se	 on	 herkkä,	 ja	 hienoa	 tunnetta	 täysi	 ja	 omaa
kuihtumustaan	aavistelevaa	kaihoa.

Linnut	lentävät	kesän	viimeisiin	kekkereihin	ja	ihastuvat	emonsa	antimiin.	Jo	kukertaa	teiriparvi	kuin
keväällä	vaarojen	rinteillä.	Kurkilauma	huutaa	korkeudessa	ja	 laskeutuu	sieltä	suolle,	 jossa	tullessaan
suven	 suussa	 päiväsen	 viivähti.	 Joutsen	 valaisee	 hetkeksi	 yksinäisen	 metsälammen,	 tai	 paistaa	 kuin
jättiläisen	kokoinen	lummekukka	suuren	selän	etäisimmän	lahdelman	pohjukassa.	Sirkkujen	laulua	soi
puutarhan	puisto,	ja	ruohikon	rinteessä	narahtaa	sorsa.	Surisee	paisteinen	aho	hyönteisten	hyörinää,	ja
unestaan	havahtunut	heinäsirkka	vinguttaa	kiven	kupeella	viuluaan,	 luullen	 jo	 talvensa	nukkuneen	 ja
uuden	 kesän	 koittaneen.	 Heinikko	 on	 kuiva	 ja	 lämmin,	 petäjikkö	 lemuaa	 pihkaa	 niinkuin	 kesän
kuumimmillaan	 ollessa,	 ja	 niityn	 perkkaajan	 riotuli	 kietoo	 keväiseen	 autereeseen	 ahot,	 notkelmat,
kukkulat	ja	järvien	rannat.	Erehtyvät	tuomi	ja	pihlaja	uudelleen	kukkimaan,	ja	uutta	marjaa	aikoo	tehdä
mansikan	varsi.

Lämmin	 ilma	 tulvii	 tulvimistaan	 etelän	 mailta,	 jonne	 sen	 iäksi	 luulimme	 menneen.	 Taivaan	 ranta
ruskottaa	 illoin	 ja	 aamuin,	 ja	 tähti	 tuikkaa	 läpi	 taivaan	 tumman	 sinen,	 niinkuin	 ikinä	 ihanien	 öiden
Italiassa.

Jos	 olisi	 minulla	 nyt	 mandoliini	 ja	 sitä	 soittaa	 taitaisin,	 silkkiseen	 nauhaan	 sen	 kaulalleni	 sitaisisin,
kietoisin	 käteni	 ystäväni	 ympäri,	 astelisin	 kuusikossa	 ja	 sen	 sypressilehdoksi	 laulaisin,	 hiipisin
harjutietä	hongikossa	ja	hongat	pinjoiksi	haastaisin.

Ja	näin	minä	laulaisin	syyskuun	kesän	kuutamossa	kulkiessani:

Viivy,	 viimeinen	 iloni,	 kestäös,	 kesäni	 kaunis,	 jääös	 tänne	 tuonnemmaksi,	 talven	 pitkäksi
pysähy,	 tääll'	 on	 paras	 ollaksesi,	 armas	 aikaellaksesi	 suuren	 Suomen	 sulona,	 kaiken	 maani
mairehena.	 Täällä	 sua	 tarvitahan,	 kaihoisimmin	 kaivatahan,	 suurimmasta	 suositahan,
lämpimimmin	lemmitähän.—	Viivy,	viimeinen	iloni,	kestäös,	kesäni	kaunis!

SYKSYLLÄ.

(Kuvaus	Kuopiosta.)

On	 ikävä,	 pitkäveteinen,	 pahasiivoinen	 ja	 surullinen	 syksy.	 Ei	 näytä	 olevan	 talven	 tulosta
puhettakaan.	Välistä	se	kyllä	on	lähestyvinään,	vähän	vilahdukselta	näytäikse,	mutta	sitten	kohta	taas
katoaa	 teille	 tietymättömille.	 Iltasilla	 joskus	 sattuu,	 että	 vieraisilta	 kotiinsa	 palaavat	 kaupunkilaiset
ihmeekseen	 keksivät	 selkeän	 taivaan	 ja	 sieltä	 kiiluvat	 tähdet.	 Ja	 vakuuttavat	 toisilleen,	 että	 kyllä	 nyt
yöllä	 kylmää	 ja	 että	 huomenna	 kalahtaa	 kengän	 korko	 routaiseen	 katuun.	 Mutta	 kun	 he	 aamulla
heräävät,	 kuulevat	 he	 jo	 vuoteelleen,	 kuinka	 vesi	 peltisissä	 nurkkaränneissä	 pitää	 hermostuttavaa
korinata,	 ja	 kun	 nousevat	 lämpömittaria	 kurkistamaan,	 näkevät	 he	 pitkiä	 vesikyyneliä,	 jotka	 lasia
myöten	alaspäin	valuvat.	Ulkona	sataa,	ja	poudan	ja	pakkasen	toiveet	ovat	taas	rauenneet.



Tai	 jos	 ei	 sada,	 niin	 ainakin	 on	 usvaa	 ja	 kosteutta	 ja	 pahaa	 siivoa	 kaduilla.	 Pilvet	 roikkelehtavat
melkein	puiden	tasalla,	 ja	savu	piipuista	painuu	alas,	että	melkein	maata	viistää.	Eikä	Puijoakaan	näy
kuin	puolet.	Näyttää	siltä,	kuin	tuo	komea,	köyryselkäinen	kukkula	olisi	paneutunut	pitkäkseen	pitkin
maanpintaa	 kuin	 kameli	 ylhäältä	 päin	 tulevan	 painon	 pakotuksesta.	 Harmaata,	 ahdasta,	 painavaa	 ja
märkää.	Ei	mitään	vaihtelua	silmälle	eikä	korvalle	mitään	kuulemista.	Esplanadi	lialla,	puut	hataroina	ja
harvoina,	ja	kun	kello	tornissa	lyö,	niin	kuuluu	sen	ääni	niinkuin	sukan	sisästä.	Kuinka	tyytymättömän
näköisenä	Snellmankin,	 jonka	paljaita	kasvoja	pitkin	valuu	 ikuinen	kosteus.	Siellä	 täällä	nuuskiskelee
puitten	 juuria	 märkä	 koira,	 karvat	 limaskaisina	 ruumista	 myöten	 ja	 häntä	 roikkelehdellen	 koipien
välissä.	 Ja	 tuolla	 kulmassa	 värjöttelevät	 ajurit,	 hatunlierit	 levällään,	 etsien	 varataivasta	 räystään
suojassa,	 sill'aikaa	 kun	 hevoset	 pää	 jalkain	 välissä	 seisovat	 synkkämielisinä	 ja	 tuumivat	 tämän
maailman	 kurjuutta.	 Ei	 ole	 heillä	 enää	 rantaankaan	 kiirettä,	 sillä	 laivat	 ovat	 lentäneet	 talvisille
teloilleen	 ja	 vihellykset	 vaienneet.	 Vilkas	 elämä	 satamassa	 on	 kuollut,	 ja	 autioina	 ammottavat
makasiinilaiturien	 mustat	 kupeet.	 Suuri,	 kylmä	 syksyinen	 laine	 vain	 yksin	 siellä	 elämöi.	 Uhkaavana
vyöryy	se	paalujen	väliin,	pudistelee	keltaista	harjaansa	ja	päristeleikse	vihaisesti.

Eikä	 tuo	 tuollainen	 ilmanala	 voi	 olla	 ihmiseenkään	 vaikuttamatta.	 Matalan	 taivaan	 raskaus	 se
häntäkin	 painaa,	 litistää	 ajatukset	 alleen	 ja	 puristaa	 tunteet	 näkymättömiin.	 Vilkkaus	 kangistuu	 ja
iloisuus	kyyristyy	 sydämen	syvimpiin	 sopukkoihin,	niinkuin	elohopea	 talvipakkasella.	Vai	kohtasitteko
yhtään	säteilevää	silmää	ja	kuulitteko	ulkona	ainoatakaan	naurun	helähdystä?	En	ainakaan	minä.

Ja	 jos	 olisin	 nähnyt,	 niin	 olisin	 kummastellut.	 Sillä	 sellainen	 on	 ihminen	 vielä.	 Kun	 valo	 hänen
huoneestaan	 puuttuu	 ja	 paksut	 uutimet	 peittävät	 päivän,	 niin	 matelee	 hänen	 mielensäkin	 mantereen
varassa.	Hän	elää	horroksissa,	 liikkuu	hitaasti	 ja	värisee	omaa	tyhjyyttään.	Ei	voi	ajatella	mitään	eikä
keksiä	 mitään	 alkuperäistä.	 Ja	 mitenkäpä	 voisikaan,	 kun	 kahdelta	 puolen	 ahdistaa	 pimeä	 ja	 kaksi
puhdetta	pihtiensä	väliin	puristaa.

Ja	 jos	 eivät	 olisi	 jokapäiväisen	 elämän	 huolet	 häntä	 herättämässä	 ja	 leivän	 murheet	 kylkeen
kutittelemassa,	niin	nukkuisivat	kaikki,	kuorsaisivat	selällään	ja	antaisivat	maailman	mennä	menojaan.
Makaisivat	kuin	karhut	konnossaan	odottaen	taivaankannen	kohoamista	ja	valoisamman	aamun	koittoa.
Sellaisia	eläimiä	he	olisivat.

Semmoista	 se	 oli	 koko	 syksyn.	 Ja	 sentähden	 odoteltiin	 kylmää	 ilmaa	 ja	 talven	 tuloa	 kuin—kesää.
Odotettiin,	että	yht'äkkiä	tuuli	pohjolaan	kampeaa,	puhaltaa	napapiirin	kylmyyttä	sekaan	ja	karkoittaa
pilvet.

Ja	 niinpä	 tekikin.	 Kohotti	 harmaan	 esiripun	 melkein	 huomaamatta	 ylemmäksi,	 puhdisti	 ensin
sumuvaipan	 Puijolta,	 ja	 taas	 köyristi	 vanhus	 kyömyisen	 niskansa,	 nosti	 kuin	 ahven	 harjaruotonsa
pystyyn,	ja	siinä	se	nyt	seisoo	juhlallisena,	synkkänä	ja	totisena.	Puijolta	päästyään	ryntäsi	sitten	puhuri
tavallisella	 tuimuudellaan	 puhdistustöitään	 jatkamaan.	 Tarttui	 pilvien	 liepeisiin,	 repeli	 niitä
säälimättömästi	 ja	 heitteli	 palasia	 edellään	 menemään.	 Repaleiden	 välistä	 kohta	 kirkasta	 taivasta
välähti,	aurinkokin	sai	sananvuoroa,	ja	pian	paistoivat	läheltä	ja	kaukaa	kukkulat	ja	saaret	ja	Kallaveden
kaukaiset	salmet.	Suuret	selät	tekivät	kuitenkin	vastarintaa.	Levittivät	sieraimensa	ja	hengittivät	uusia
usvia	entisten	sijaan.	Harmaata	huurua	kumpuili	ylös	ja	alkoi	muodostua	pilveksi.

Mutta	 ne,	 jotka	 Kallaveden	 vanhastaan	 tunsivat,	 sanoivat,	 että	 viimeisiä	 henkiään	 se	 vetelee.
Puhdistaa	keuhkonsa	ja	kuolee.	Ja	kohta	sillä	on	jäinen	kalvo	silmien	päällä.

Eivät	saaneet	huurut	kuitenkaan	kauan	aikaa	kokoontuakseen.	Yhä	kipakammaksi	kiihtyi	pohjoinen	ja
kehittyi	 siitä	 vähitellen	 vihavoivaksi	 viimaksi.	 Tähdet	 paloivat	 selkeinä	 ja	 leimuten	 kuin	 lumisateen
edellä,	ja	pikkuiseksi	aikaa	puhaltautuivat	revontuletkin	pärskymään.

Mutta	kun	oli	yön	puhaltanut,	niin	tyyntyi	siitä	aamupuoleen.	Tehtävänsä	oli	tehnyt	pohjolan	poika.	Ja
kaupunkilainen	heräsikin	siihen,	että	kuuli	kovaa	kolinata	kadulta.	Hypähti	vuoteeltaan	ja	tunsi	raittiin
kylmyyden	 huoneessaan.	 Kiiruhti	 ikkunaan,	 repäisi	 auki	 uutimen,	 ja	 sieltä	 lävähti	 hänen	 silmiinsä
hehkuva	 hohto.	 Koko	 kaakkoinen	 taivas	 oli	 kuin	 olisi	 tulen	 vallassa	 hulmunnut.	 Ikkunalasiin	 olivat
vesipisarat	kiinni	jäätyneet,	ja	lämpömittari	näytti	viiden	pykälän	pakkasta.

Hän	suki	vaatteet	ylleen	ja	kiiruhti	ulos.	Kengän	korko	nyt	todellakin	kalahti	katuun,	ja	ajurien	rattaat
pitivät	 hilpeätä	 helinää,	 niinkuin	 olisi	 rata	 ollut	 rautaa	 ja	 tie	 teräksestä	 alla.	 Savukaan	 ei	 enää
levottomasti	 maata	 kohden	 puskenut;	 valkeana,	 rauhallisena	 kiemurana	 kumpuili	 se	 kirkkaalle
taivaalle.	 Kirkkopuiston	 koivut	 näyttivät	 täyteläisemmiksi	 paisuneen,	 ja	 hulakehteleva	 koiraparvi
temmelsi	sen	laidasta	toiseen.	Tornin	kello	löi	kirkkaasti	ja	kuuluvasti.	Ja	Snellmanin	kasvoista	sai	taas
säteillä	jalo	puhtaus.

Paino	 oli	 ihmisten	 hartioilta	 pudonnut.	 Ne	 kävelivät	 kuin	 uusissa	 vaatteissa,	 ja	 askel	 oli	 notkea	 ja
käynti	rivakka.	Silmät	loistivat	kirkkaina,	ja	poskipäillä	hehkui	terveyden	puna.



Minä	 kävelin	 rantaan,	 Poikaparvi	 oli	 jo	 luistelemassa,	 ja	 jalan	 alla	 kurakehteli	 hieno	 jää.	 Siellä	 oli
huutoa,	mellastusta	ja	iloista	ilvettä.	Suuri,	syksyinen	laine	oli	kuolemaisillaan.	Väsyneenä	loiskahteli	se
laiturin	reunaan,	ja	pää	nyökkäsi	kuin	torkuksissa.	Ei	sillä	näyttänyt	olevan	enää	omaa	tahtoa	ollenkaan
eikä	 tekemistä	 mitään.	 Odotteli	 vain,	 että	 kokonaan	 tyyntyisi,	 saadakseen	 suoraksi	 heittäytyä	 ja
kangistua	kuolemaan.

Mutta	illemmalla	vetäytyi	taivas	taas	pilveen.	Näytti	kuin	olisi	joku	ilmainen	olento	hiiviskellyt	taivaan
kantta	pitkin	ja	kevyellä	kädellä	levitellyt	hienoja	huntuja	kerroksen	kerrokseltaan	auringon	eteen.	Oli
kuin	olisi	jotain	odottamatonta	valmistellut.	Mieli	kävi	jo	vähän	tyytymättömäksi,	ja	ajattelin,	että	nyt	se
taas	alkaa.	 Ja	otsa	 rypyssä	minä	odottelin	vesipisaroita	poskilleni.	Mutta	vettä	ei	näkynyt.	Sen	sijaan
leijailee	 sieltä	 verkalleen	 alas	 jotain	 valkoista	 ja	 hentoa.	 Laskeutuu	 alemmaksi,	 tulee	 yhä	 lähemmä.
Minä	ojennan	käteni,	ja	yht'äkkiä	ilmaantuu	hihalleni	pieni,	valkoinen	pilkku	…	sitten	vielä	yksi	…	kaksi
…	kolme	…	ja	yhä	enemmän.

Satoi	 lunta.	Ei	 tuiskuttanut,	vaan	seuloa	tupsutteli.	 Ja	pehmeästi,	kenenkään	kuulematta,	 levittelihe
siinä	 valkoinen,	 nuoskea	 vaippa	 yli	 maan.	 Ja	 se	 vaippa	 oli	 niin	 taipuisa,	 että	 panihe	 jokaisen
epätasaisuuden	 mukaan.	 Jäi	 riippumaan	 puitten	 oksille	 ja	 huoneiden	 räystäille.	 Ojensihe	 lankkuja
myöten	ja	tartuskeli	ikkunan	pieliin.	Asettui	pitkin	suuria	toreja	ja	leveitä	katuja.

Jalkain	alla	narskahteli	niin	hauskasti.	Yht'äkkiä	minä	kuulin	kulkuset,	ja	ohitseni	suhahti	hevonen	ja
reki.

ja	niin	oli	surullisesta,	ikävästä	syksystä	tullut	hauska	ja	iloinen	talvi.

*	*	*	*	*	*

Mutta	eihän	siitä	sittenkään	tullut	talvi.	Toteutumatta	jäävät	täällä	suuremmatkin	toiveet.	Alkoi	taas
vettä	 sataa.	 Satoi	 taivaan	 täydeltä.	 Nielaisi	 hienon	 lumen	 ahnaaseen	 kitaansa.	 Roudan	 sulatti	 ja	 lian
kuohutti.

Ja	yhä	kestää	se	ikävä,	pitkäveteinen	ja	pahasiivoinen	syksy.

IMATRALLA.

Hotellin	 päitse,	 joka	 on	 rakennettu	 siihen,	 missä	 ahde	 alkaa	 olla	 viettävä,	 riennämme	 rinnettä	 alas,
kunnes	kaide	 tulee	vastaan.	 Juostessa	 tuntuu	siltä,	kuin	 tahtoisi	yht'äkkiä	ahmia	kaikki,	ottaa	yhdellä
ainoalla	silmän	siemauksella	koko	Imatra.

Vaan	vielä	ei	näy	siihen,	mihin	seisahdumme,	käsin	kaiteessa	kiinni	 ja	sen	yli	eteenpäin	nojaten,	ei
näy	 muuta	 kuin	 yläjuoksu	 koskea.	 Niska	 nielee	 vettä	 ahnaaseen	 kurkkuunsa,	 mutta	 vesi	 vilisee	 vielä
alas	sileänä,	mustana	pintana.	Paikoitellen	se	vain	valkenee	ja	pärskähtelee	keskivirran	kivissä	virkeinä
vaahtokimppuina	ylös.	Ne	ovat	kuin	kipinöitä	syttyvästä	hiilloksesta.	Mutta	vasta	alempana	leimahtaa
Imatra	ilmituleen.

Jyrkät	raput	vievät	keskikohdalta	koskea	alas	aivan	kuohujen	rajaan.	Rappujen	päässä	on	 lautainen
lava	 ja	 sen	 kaiteen	 takana	 tanakka	 kääkkyräpetäjä,	 joka	 on	 kouristautunut	 kallioon	 kiinni	 ja	 ojentaa
oksiaan	vaahtojen	ylitse.	Alas	laskeutuessa	sitoutuu	silmä	siihen,	ei	kääntele	kummallekaan	kupeelleen,
ei	näe	muuta	kuin	sen	pienoisen	petäjän	ja	petäjän	takana	tuon	valkoisen	vaahdon.

Mutta	niin	pian	kuin	seisomme	alhaalla	lavalla,	ottaa	Imatra	omakseen.	Pauhina	puhaltaa	kuin	pyry
pään	päällitse,	ja	tietämättään	tunnustelee	jalka	tukea	alleen.

Sillä	 kahden	 puolen	 kuohuu	 kihisten	 koski,	 karkaa	 jalkojen	 juuritse	 huimaavana	 hehkuna	 eikä	 ole
enää	tervettä	paikkaa	sen	pinnassa.	Kallioiset	rannat	supistuvat	toisiinsa	kaitaiseksi	väyläksi.	Saimaan
selkien	suunnaton	paino	musertaa	möyhyksi	liiat	vetensä	niiden	välissä.	Ennen	rauhalliset	laineet,	jotka
lipatellen	 retkeilivät	 saaresta	 saareen	 ja	 iloisessa	 karkelossa	 rinnakkain	 hyppelivät	 alas	 ylempänä
olevista	 koskien	 korvista,	 taistelevat	 tässä	 verivihollisina	 tuiminta	 taistelua.	 Ne	 ryntäävät	 kuin
hätääntynyt	väkijoukko	palavasta	 teatterista	yhden	ainoan	oven	kautta	ulos.	Aalto	ajaa	aaltoa,	kuohu
karkaa	 kuohua	 niskaan.	 Toinen	 koettaa	 toistaan	 paeta,	 päästä	 edelle,	 ennättää	 ohitse.	 Hän	 heitäikse
pitkäkseen,	 ojennaikse	 eteenpäin,	 ottaa	 huohottaen	 syltä	 pitkän	 hyppäyksen	 ja	 pyrkii	 pakoon.	 Mutta
toinen	 pakkaa	 päälle,	 tunkee	 irvellä	 ikenin	 kintereille.	 Iskee	 keihäänsä	 keskelle	 selkää,	 ja	 rusahtaen
katkeaa	 keskiruumis.	 Pääpuoli	 retkahtaa	 taapäin,	 hypähtää	 taas	 ulvahtaen	 ylös,	 kimpoo	 kiljaisten



jälelleen	 ja	 suistuu	 vainoojansa	 vaahtoavaan	 syliin.	 Tämä	 jo	 voiton	 riemusta	 köyristäikse	 käppyrälle,
koukistaa	 selkänsä	 ja	 asetaikse	 uuteen	 laukkaan.	 Mutta	 silloin	 saavuttaa	 hänet	 sekunnin	 kuluttua
koston	 kauhea	 käsi.	 Seuraava	 laine	 lähetäikse	 päälle	 kuin	 tiikeri	 takaapäin,	 tulta	 sieraimistaan
tuhkaisten.	He	takertuvat	toisiinsa,	kierrähtävät	kerran	vain	ja	katoavat	kuperkeikassa	kuulumattomiin.
Sillä	heidän	päällensä	pudotaikse	paksuna	paatena	koko	väylän	levyinen	vesivuori	ja	luhistaa	taistelijat
tuhannen	 myöhyksi	 toisen	 toista	 kalliorantaa	 vastaan.	 Päätkin	 menevät	 pieniksi	 pirstaleiksi,	 aivot
roiskavat	ylös	korkeuteen	kuin	veri	valtasuonesta	ja	haihtuvat	huippunsa	laella	hienoksi	usvaksi,	jonka
ilman	henki	kiidättää	kohtisuorana	kohoavan	kallion	kylkeen.	Pakkanen	painaa	sen	sitten	kiveen	kiinni
siniseksi	jääseinäksi,	joka	alkaa	alhaalta	kuohujen	rajasta	ja	ulottuu	ylös	aina	kanervan	juureen.	Ja	kun
taistelu	alhaalla	on	tuiki	tuima	ja	taivas	selkeä	ja	tyven	ja	pakkanen	ylhäällä	pureva,	niin	asettuu	tämä
hyökyjen	hienoinen	henki	aina	kuusen	kaarnaan,	paneutuu	pitkin	petäjien	pintoja	ja	ripustautuu	koivun
ritiseviin	rihvoihin	heliseväksi	hilehistöksi.

Ja	 yhä	 vain	 kestää	 tuota	 vaahtoisata	 voimain	 ponnistusta,	 tätä	 tuimaa	 aaltoveljen	 temmellystä
aaltoveljeä	 vastaan.	 Kuplia	 syntyy	 ja	 kuplia	 kuolee,	 alituisesti	 uudistuvat	 muodot	 ja	 vivahdukset
vaihtelevat.	Mutta	ulvonta	on	yksi,	huuto	ja	pauhu	pakahtumaton,	eikä	väsähdy	vetten	vihainen	vimma.

Me	 seisomme	 kauan	 samalla	 sijalla,	 kyynärpäillä	 kaidetta	 vasten	 nojaten.	 Seisomme	 turvallisessa
tyvenessä,	 kuin	 jalopeurain	 häkkiristikon	 takana.	 Ne	 kiljuvat	 sieltä	 sisästä	 kiukkuaan,	 selkäkarvat
sähköä	 sähisten	 ja	 silmät	 iskien	 ilkeätä	 tulta.	 Mutta	 me	 hymyilemme	 tyvenesti	 ja	 heitämme
härnätäksemme	paperipalasen	leijailemaan	alas.	Se	liitelee	kuin	lumihiude	hiljaisella	säällä	ja	lähenee
kuohuja	 ja	 aikoo	 antautua.	 Silloin	 koskettaa	 siihen	 ilman	 henki	 ja	 hiukan	 kohottaa.	 Se	 ei	 putoa,	 se
pelastuu,	se	ui	ilmassa	yli	Imatran!	Vaan	yht'äkkiä	ojentaa	ulottimensa	aallon	harja,	pirahuttaa	pisaran
paperiin,	ja	siinä	silmänräpäyksessä	painuu	se	kuin	pintaperhonen	lohen	kitaan.

Kauan	 kesti,	 käsi	 kaidetta	 vasten	 nojaten,	 katsella,	 ennenkuin	 silmässä	 selvisi	 kuva	 kuohujen
sekavasta	melskeestä.	Mutta	kuta	kauemmin	niitä	katselit,	sitä	useamman	kuvan	ne	kiersivät	esille.	Ja
sitä	suuremmiksi	ne	sukeutuivat.	Sillä	Imatra	kasvaa	katsellessa,	se	suurenee	silmiesi	alla	ja	kohoo	yhä
korkeammaksi	kuin	vuori,	kuta	enemmän	sitä	lähenet.

Ja	kuta	alemmaksi	astut	sen	alajuoksua	kohti.

Kalliokuurna	 kapenee	 siellä	 kapenemistaan	 suvantoa	 kohti.	 Siinä,	 niissä	 se	 syöksee	 sisuksensa
suvantoon,	 on	 kaikista	 kaitaisin	 kurkku.	 Ja	 juuri	 siinä	 on	 kuohu	 kiihkein,	 temmellys	 tulisin,	 veden
vimma	vihaisin	ja	ärjy	kaikista	äkäisin.

Luohan	kuitenkin	pois	siitä	silmäsi	vielä	vähäksi	aikaa!	Katsahda	ensin	ylöspäin	pitkin	kosken	koko
pituutta!—

Mistä	 luulet	 vuodattavan	 vetensä	 Imatran?	 Taivaastahan	 sen	 tulevan	 näet,	 putoavan	 alas	 pilvistä
suoraan.	 Sillä	 yhteen	 sulavat	 siellä	 kaukana	 kosken	 niskan	 valkoiset	 vaahtopäät	 ja	 vaalean	 harmaa
pilven	 perusta.	 Pilvistä	 putoava	 lumi	 liittää	 ne	 vielä	 likemmäksi	 toisiaan,	 eikä	 erota	 enää,	 mikä	 on
taivasta,	mikä	vettä.

Ja	 kuljeta	 sitten	 katseesi	 hyrskyjen	 huippuja	 myöten	 ja	 anna	 silmiesi	 seurata	 veden	 vyörinää
myötävirtaan.	 Kuohut	 sulavat	 siellä	 toisiinsa,	 ja	 huikeimmat	 huiput	 vain	 ylenevät	 yli	 muista,	 niinkuin
villinä	karkaavassa	valkoisessa	hevoslaumassa	 leiskahtavat	menon	mylläkässä	hirnujen	 liinakot	harjat
ja	orivarsojen	tuuhea	otsatukka.	Näin	nähden	ei	Imatra	enää	näytä	vihaiselta	ja	vimmastuneelta.	Se	on
kuin	leikkiä	löisi	ja	hurraisi	ja	huihkaisisi	ja	valkoliinoja	liehuttaisi.

Tuolla	tuonnempana	niin,	mutta	kuta	alemmaksi	silmäsi	solutat,	sitä	totisemmaksi	käy	taistelu.	Tässä
edessäsi	on	taas	ottelu	elämästä	ja	kuolemasta,	ja	voitto	on	vain	väkevämmän.	Hymy	karkaa	huulilta,	ja
kasvoille	 kasvaa	 tuijottava	 jäykkyys,	 sillä	 tuntuu	 siltä	 kuin	 kallion	 kieleke	 joka	 hetki	 allasi	 kahdeksi
lentäisi	 ja	 sinä	 sen	 selässä	 syöksyisit	 suin	 päin	 suvannon	 pohjaan.	 Hirmumyrskynä	 huminoi	 kosken
kuohu,	 ja	 jalan	alla	on	 jyhme	kuin	 jättien	pajassa.	Kallio	 likistää	kahden	puolen,	 ja	 tuskissaan	 taittuu
vesivuori	terävälle	harjalle	niinkuin	kiila,	jota	kiihkeästi	ajetaan	liian	ahtaasta	aukosta	sisään.

*	*	*	*	*

Olet	koettanut	katsella	kohdallesi	koskeen,	 sen	yksityiskohtia	 tarkastaa	 ja	päästä	 sen	salaisuuksien
perille.	Kotvan	saat	kuitenkin	koetella,	ennenkuin	silmäsi	yhteen	kohtaan	seisahtuvat,	sillä	veden	vauhti
viepi	ne	muassaan	 ja	 luiskahuttaa	aallon	harjalta	alas	suvantoon.	Mutta	kun	vihdoinkin	olet	voittanut
veden	vilinän	ja	naulinnut	silmäsi	samaan	sijaan	katsomaan	ja	kun	Imatran	suuruus	ja	salaisuudet	ovat
kuviksi	 selviämäisillään,	 silloin	 käy	 koski	 kateelliseksi	 kauneudestaan.	 Se	 sitoo	 tietämättäni	 silmäsi
siihen,	mihin	olet	tuijottanut,	pitää	ne	hallussaan	lumottuina	yhteen	pisteeseen	eikä	tahdo	enää	antaa
takaisin.	 Ja	 samalla	 alkaa	 se	 mieltäsi	 muuttaa,	 kokoilee	 sydänalasi	 salaisimmat	 säikeet,	 käärii	 ne
kätensä	 ympärille	 ja	 vanuttelee	 ja	 vetää.	 Tuntuu	 siltä,	 kuin	 herpoontuisi	 jalkasi	 ja	 Imatra	 sinua



hiljalleen	 imisi	 itseään	 kohti.	 Puut	 toisella	 rannalla	 näyttävät	 siirtyvän	 sijoiltaan,	 ja	 vastakkainen
kallioseinä	alkaa	väistyä	vasemmalle.	Päätäsi	huimaa,	ja	sinua	horjahduttaa	hiukan	koskea	kohti.	Mutta
sinä	näet	vain	kuohun	keskellä	koskea,	 joka	vyöryy	 ja	velloo	 ja	 viekoittaa	…	 ja	 tuossa	 tuokiossa	aina
muotonsa	toiseksi	muuttaa.

Yht'äkkiä	 ei	 kuulukaan	 enää	 peloittava	 pauhina	 eikä	 näy	 veden	 vihainen	 vimma.	 Kuuluu	 vain
hurmaava	 humina	 ja	 vaahto	 allasi	 vaihtuu	 villavasuksi,	 joka	 lasna	 ollessasi	 veti	 vastustamattomalla
voimalla	puoleensa,	sisäänsä	hyppyytti	ja	peitti	sinut	päätäsi	myöten	pöllyäviin	lepereihin.

Jos	malttaisi	 koski	kauemmin	kiehtoa	 ja	antaisi	 vaahdon	vielä	hetkisen	viekoitella,	niin	ehkä	ennen
pitkää	 saisi	 sinut	 aalto	 anastetuksi	 ja	 äkkiä	 solahtaisit	 alas	 liukkaalta	 kiveltä.	 Mutta	 se	 ei	 ymmärrä
aikaansa	 odottaa;	 tahtoo	 saada	 suun	 käsin	 saaliikseen.	 Arvaamatta	 aikoo	 se	 sinut	 altapäin	 ottaa,
ojentaa	 kielen	 kidastaan	 ja	 yrittää	 nuolaisemalla	 temmata	 tasapainon	 jalkaisi	 alta.	 Mutta	 silloin
korahtaa	kylmä	vesi	kallion	halkeamassa	 ja	pisara	pirahtaa	siitä	poskelle.	Lumous	on	 luotuna	yltä,	 ja
jalka	 jännittyy	kallioon	kiinni.	 Ja	 voimatonna	 saa	aallon	huippu	vaipua	 tavalliseen	väyläänsä	 takaisin.
Mutta	mennessään	läiskähtää	se	kuin	siiman	polveke	pitkän	piiskan	päässä	ja	sylkäisee	kiihkeästi	kuin
vimmastunut	kissa	sihisevän	syljen	yli	koko	kosken	toisesta	kalliorannasta	toiseen.

Edestakaisin	 mittaili	 silmämme	 suvannon	 suussa	 Imatran	 kiitävätä	 kulkua,	 milloin	 kiiveten	 pilvien
rajalle	 sen	 ylimmäisien	 huippujen	 laelle,	 milloin	 laskien	 alas,	 milloin	 seisahtuen	 samaan	 paikkaan
pitkäksi	aikaa.

Mutta	 lopuksi	 heittäytyivät	 nekin	 uuvuksissaan	 aaltojen	 harjoja	 myöten	 suvannon	 syliin,	 joka
pyöreään	kattilaansa	kätkee	hyrskyvät	hyökypäät	ja	laittaa	niille	leposijan	hetkeksi.

Ikäänkuin	 läähättäen	 laskeutuu	 laineitten	orhilauma	siellä	kyljelleen,	 ja	voimattomina	 retkahtelevat
nyt	rantoja	pitkin	nuo	äsken	niin	pystyt	päät.	Väsyneinä	ojentelevat	ne	vapisevia	jäseniään	ja	suljuvat
takavirrassa	 tiedottomina	 rantakiveltä	 rantakivelle.	 Kunnes	 pyörre	 ne	 tempaa	 mukaansa	 ja	 syöksee
Imatran	 alakuohuista	 alas	 Vuokseen,	 joka	 joukeana	 juovana	 taas	 vuorostaan	 soluttelee	 Saimaan
sinilaineita	Laatokan	laajoja	vesiä	kohti.

RAUTATIEJUNASSA.

Pisti	päähän	tehdä	huvimatka	marraskuussa,	keskellä	synkintä	syksyä.	Oli	kyllästytty	Helsingin	kaduilla
kävelemiseen	 ja	 lähdettiin	 suotta	 aikojaan	 rautatietä	 ajamaan.	 Arveltiin,	 että	 syksyiset	 maisemat	 ja
niiden	synnyttämät	omituiset	mielialat	tarjoisivat	hauskuutta	ja	vaihtelua.

Oikein	 nauttiaksemme	 ympäristöstä	 ja	 omasta	 olemuksestamme	 istuttiin	 toisen	 luokan	 mukavalle
sohvalle,	nostettiin	jalat	vastakkaiselle	puolelle	ja	oltiin	kuin	teatteriaitiossa.

Sananparreksi	 on	 tullut	 maisemien	 rumuus	 meidän	 rautateittemme	 varsilla.	 Tuossa	 on	 esimerkiksi
Malmin	laaja	tasanko.	Hiljainen,	tuhuttava	vesisade	harmentaa	näköpiirin	äärettömän	yksitoikkoiseksi
ja	 mustuttaa	 huoneiden	 seinät.	 Maantie	 näkyy	 olevan	 lialla,	 ja	 sitä	 pitkin	 ajava	 mies	 ei	 vaatteittensa
värin	puolesta	eroa	ympäristöstään	enemmän	kuin	varis	kyntömullasta.

Ikkuna	tulee	alavan	suon	kohdalle.	Lehtipuut	suopellon	pientarella	harrottavat	paljain	oksineen,	sarat
erottuvat	 toisistaan	 mustareunaisten	 ojien	 kautta,	 jotka	 ovat	 vettä	 puolillaan.	 Mennä	 surahdetaan
kallioseinien	 halki,	 jotka	 näyttävät	 kosteilta	 ja	 värisyttävän	 kylmiltä	 ja	 antavat	 junan	 juostessa	 läpi
ilkeän	 kaiun	 itsestään.	 Se	 muistuttaa	 vankien	 kahleiden	 kalinaa.	 Matalarantainen	 järvi,	 joka	 on
jäätynyt,	 mutta	 jää	 veden	 vallassa,	 on	 hetken	 aikaa	 silmän	 alla.	 Tuskin	 voi	 erottaa	 epämääräistä
mäkitupaa	 sen	 pisimmän	 pohjukan	 perältä.	 Taikka	 rasahtaa	 alla	 lyhyt	 rautatiesilta	 ja	 vilahtaa
likavetinen	virta.	Rannalla	seisoo	pesijänainen,	märän	näköiset	hameet	korkealle	käärittyinä	ja	paljaat
pohkeet	 kylmästä	 punoittaen.	 Hän	 tuskin	 päätään	 nostaa,	 ei	 luo	 katsettakaan	 tänne	 ylös,	 jossa	 joka
päivä	mukavuuden	maailma	hänen	ohitsensa	selkäkenossa	kiidähtää.	Se	ei	kuulu	häneen.

Mutta	kaikki	tämä	rumuus,	ikävyys	ja	alakuloisuus	ei	tunnu	siltä,	miltä	luulisi	tuntuvan,	kun	katsoja
istuu	 toisen	 luokan	 vaunussa	 ja	 polttelee	 hyvänhajuista	 sikaria.	 Kun	 kukin	 kohta	 vain	 hetkisen	 aikaa
kohdalla	viipyy,	kun	tietää,	ettei	sinne	tarvitse	jäädä,	vaan	saa	yhä	eteenpäin	rientää,	niin	näyttää	ruma
olevan	 kaunista,	 ikävä	 tekee	 virkistävän	 vaikutuksen	 ja	 alakuloisuuden	 sijasta	 ikäänkuin	 hartioiden
ympärille	kietoutuu	turvallinen	hyvinvoinnin	vaippa.

Ja	 miltei	 ilosta	 hypähtelee	 mieli,	 kun	 veturi	 pitkällä	 puhalluksella	 ilmoittaa	 ison	 aseman	 tuloa.



Punainen	 ratavahdin	 asunto,	 kallion	 kielekkeellä	 seisoen,	 keikahtaa	 ohitse.	 Viereen	 ilmaantuu
sivuratoja.	Niille	siirrettyjen	tavaravaunujen	seinät	humahduttavat	pimeän	eteen	ja	samassa	taas	jälelle
jääden	viskaavat	vaunun	valoa	täyteen.

Toisessa	 paikassa	 odottaa	 toinen	 vastaan	 tuleva	 veturi	 ja	 juna.	 Siellä	 pistää	 päänsä	 ikkunasta
venäläinen	sotamies,	ja	kuuluu	virsselin	sävel.	Nainen,	joka	näyttää	kauniilta,	pitää	puolet	kasvoistaan
näkyvissä,	 toinen	 puoli	 on	 ikkunan	 pielen	 peitossa.	 Tuonnempana	 vaunussa	 nukkuu	 joku.	 Sitten
seisahtuu	juna	aseman	eteen,	jonka	sillalla	kävelee	edestakaisin	odottavaa	väkeä.	Ja	taampana	paistaa
sen	seinä	punaisia,	sinisiä,	keltaisia	ja	kaikenkarvaisia	ilmoitustauluja	iloisen	kirjavana.

Me	astumme	ulos.	Asemasilta	on	sateesta	liukas.	Silmä	kulkee	pitkin	sen	reunaa,	seuraa	vaunujonon
kuvetta	ja	teroittuu	kauaksi	kapenevaa	rataa	myöten	pitkän	näköpiirin	perille,	josta	jo	loistaa	oheneva
taivaanranta	ja	ennustaa	edempänä	kirkasta	poutaa	ja	syksypäivän	raitista	auringonpaistetta.

Viehättävän	 vaikutuksen	 tekee	 asemahuoneen	 katettu	 ruokapöytä.	 Silmä	 sipaisee	 sitä	 ja	 sen
ruokalajeja	 kuin	 keveällä,	 hellivällä	 kädellä.	 Alkaa	 viinapöydän	 tuoreista	 tarjottavista,	 kiepsahtaa
samovaarin	 laelle,	 laskeikse	 alas	 pitkin	 kahvikuppiriviä	 kulkemaan,	 viivähtää	 puhdaskasvoisen
tarjoilijaneidin	olkarusetissa,	lehahtaa	siitä	hedelmäastiaan,	joka	kukkivana	ja	kauniina	kohoaa	kaikkien
keskellä,	 ylinnä	 muita	 viinirypäleet	 ja	 punehtuvat	 omenat,	 ja	 päättää	 vihdoin	 vaihtelevan	 kulkunsa
mustanruskeaan	 ryhmään	 toisella	puolen	pöytää,	 jossa	hiukan	 juroina	seisovat	vieri	 vieressään	kiinni
olut-	ja	portteripuolikkaat.

Minä	 tartun	 yhteen,	 toverini	 anastaa	 toisen,	 ja	 saaliinemme	 istuudumme	 me	 mehevän	 annoksen
ääreen	toinen	toiselle	puolelle	pöytää,	välillämme	vihertävä	kukkakasvi	valkoposliinisessa	astiassa.

Hetkisen	 mentyä	 olemme	 entisillä	 sijoillamme,	 nojaamme	 entistä	 mukavammin	 veralla	 verhottuun
selustimeen,	kuulemme	kellon	soivan,	konduktöörin	pillin	piiskahtavan	ja	veturin	viheltää	vihlaisevan.
Emme	 tunne	 junan	 liikkeellelähtöä.	 Asemahuone	 vain	 alkaa	 hiljalleen	 solua	 jälelle	 päin.	 Ovi	 oveltaan
siirtyy	se	 taammaksi.	Tuossa	meni	viimeinen	nurkka,	 ja	 tuli	puutarhan	koivuja	sijaan.	Vauhti	enenee.
Nyt	hujahti	ohitse	ensimmäinen	sähkölennätinpylväs,	nyt	toinen.	Jo	on	kohdalla	yhtämittaista	metsää.
Vaunumme	vieterit	notkahtelevat	vetreästi	allamme	ja	me	niiden	mukana.

Mikä	lämmin	tunne	koko	ruumiissa!	Kuinka	herttaisesti	se	leviää	joka	jäseneen!	Hohoi	sinuas,	hauska
matkanteko	ja	nuoren	miehen	huoleton	elämä!	Takana	humiseva	Helsinki	ja	matkan	määränä—?	Kuka
estäisi	meitä	ajamasta	yhtä	menoa	vaikka	Aasian	avaroille	aroille!

*	*	*	*	*

Ilma	 on	 selvennyt.	 Taivas	 kirkastuu	 ja	 kylmenee.	 Mutta	 päivän	 kuljettava	 kaari	 on	 pieni,	 ja	 vinosti
valuu	valo	maahan.	Ylimmilläänkin	ollen	on	se	ylen	alhaalla.	Se	heittää	kimpun	punaisenruskeita	säteitä
vaunun	vastakkaiselle	seinälle.

Iltatunteet	tulevat	tunkemalla.	Hiukan	viluttaa.	Siirryn	pois	ikkunasta,	josta	luulen	vetävän.	Miksi	käy
mieli	yht'äkkiä	alakuloiseksi?	Annan	asemien,	pienten	ja	pahaisten,	mennä	menojaan.	Mitäs	niissä	olisi
näkemistä	sille,	joka	on	käynyt	ne	kymmenet	kerrat	tätä	ennen…

Huomaan	nukahtaneeni,	hetkisen	olleeni	horroksissa.	Puistattaa	kuin	horkassa.

—Pankaa	puita	uuniin,	konduktööri!

—Ja	sytyttäkää	lamppu!

Hän	 tottelee,	 ja	 ikkunasta	 ei	 voi	 enää	 nähdä	 ulos.	 Se	 on	 muuttunut	 mustaksi	 kuvastimeksi,	 johon
ilmaantuu	 toverini	 nuokkuva	 pää	 ja	 hänen	 sohvansa	 selustin	 ja	 vaunun	 seinä.	 Mutta	 sen	 läpi,	 tuon
kuvastavan	seinän	läpi,	pilkahtaa	välistä	valo	metsätorpasta	ja	välkkää	avaruuden	periltä	pieni,	tuikkiva
tähtönen.

Taas	olemme	ystäviä,	mielialamme	ja	me.	Sillä	vaikutus	on	verraton.	Olemme	seisahtuneet	asemalle,
pienelle,	 metsäiselle.	 Vaunu	 on	 herennyt	 heilumasta,	 pyörien	 kolina	 lakannut.	 Täällä	 sisällä	 on	 ihan
hiljaista.	Viereiseltä	 sohvalta	kuuluu	nukkuvan	herran	hengitys.	Hän	 liikahtaa	hiukan,	 ja	 sanomalehti
hänen	 jalkansa	 alla	 rasahtaa.	 Lamppu	 laulaa	 ritisevän	 kamiinan	 säestämänä.	 Ei	 ulkoakaan	 kuulu
mitään.	Ensin	muutamia	askeleita,	sitten	ei	niitäkään.	Luulisi	nukkuneen	koko	maailman.	Ei	ole	tulevia
ketään	eikä	meneviä.	Asemasillalta	näkyy	liikkumatta	seisovan	asemapäällikön	pää	ja	hänen	vieressään
toinen	 pää,	 konduktöörin.	 Jos	 he	 jotain	 puhuvat,	 niin	 tehnevät	 sen	 kuiskaamalla.	 Kello	 kalahtaa	 ja
päättyy	 kolmeen	 läppäykseen.	 Kuulen,	 kuinka	 se	 kumajaa,	 kuulen,	 kuinka	 kumajaminen	 yht'äkkiä
katkeaa.	Asemanvartija	sulki	kädellään	äänivirran.

Sitten	on	sekunti,	pari,	hiipivän	hiljaista	äänettömyyttä.	Ei	risahdusta,	ei	Luojan	luomaa	liikahdusta.



Me	katsomme	toisiamme	silmiin,	toverini	ja	minä.—»Kun	sirkka	vielä	sirittäisi»,	hän	sanoo	puoliääneen.
—Kuluu	kotvanen,	kuluu	toinen.	Iankaikkisuus	tuntuu	kyyristäytyvän	yhteen	hetkeen.	Ja	se	on	kuitenkin
vain	sydämen	muutamain	tykytysten,	kahden	kolmen	hengenvedon	ylen	vähäinen	väliaika.

Sillä	 taas	 piiskahtaa	 pilli,	 veturi	 viheltää,	 ja	 pieni,	 niskaan	 tuntuva	 nytkähdys	 tietää,	 että	 juna	 on
jälleen	liikkeessä.

SUURIN	TOTUUS.

Oppi	siitä,	että	paha	on	pahalla	kostettava	 ja	että	on	rikosta	rangaistaessa	otettava	silmä	silmästä	 ja
hammas	hampaasta,	oli	viimeisilleen	kehittynyt.	Se	oli	aikoinaan	ollut	maailman	totuus,	se	oli	julistettu
jumalalliseksi	 ja	 se	 oli	 saanut	 suuria	 aikaan.	 Se	 oli	 luonut	 järjestystä	 maailmaan,	 se	 oli	 tahtonut
oikeuttakin	 turvata.	 Mutta	 kun	 se	 antoi	 oikeuden	 vain	 voiman	 avulla	 ja	 kun	 miekka	 lopulta	 ratkaisi
riidan,	niin	ei	sota	eikä	taistelu	maan	päällä	lakannut.	Ja	kun	voimakkaampi	voitti	heikompansa,	niin	ei
heikompi	 koskaan	 saanut	 oikeutta,	 vaan	 sai	 kärsiä,	 kitua	 ja	 vaikeroida.	 Mutta	 ei	 maailma
vaikeroimisista	välittänyt.

Silloin	nousi	heikkojen	ja	osapuolten	joukosta	apostoli,	joka	saarnasi	anteeksiantoa	ja	rauhaa	ja	joka
korkeimmaksi	käskyksi	julisti:	rakasta	lähimmäistäsi	niinkuin	itseäsi.	Järjestyksen	voimalliset	vartiat	ja
maailman	 oikeuden	 mahtavat	 ylläpitäjät	 ristiinnaulitsivat	 hänet,	 sillä	 heidän	 nähdäkseen	 loukkasi
hänen	oppinsa	yhteiskunnan	pyhimpiä	oikeuksia:	 itsepuolustusta	 ja	pahan	rankaisemista.	 Ja	he	olivat
vakuutetut	 siitä,	 että	 jos	 kosto	 annettaisiin	 Jumalalle,	 horjuisi	 perustuksissaan	 maailman	 siveellinen
rakennus.

Mutta	 oppi	 lähimmäisen	 rakkaudesta	 oli	 hurmaava	 oppi	 kaikille	 heikoille	 ja	 voimattomille.	 Ja	 kuta
suuremmaksi	kasvoi	sorrettujen	suku,	sitä	laajemmalle	levisi	oppi.	Apostoli	toisensa	perästä	sitä	julisti,
kansa	toisensa	perästä	sen	omisti.	Kaksituhatta	vuotta	sen	jälkeen,	kun	se	ensi	kerran	julistettiin,	ei	se
vielä	ollut	käytännössä	loppuun	saatettu.	Mutta	neljä	tuhatta	vuotta	kun	on	kulunut,	omaksutaan	se	ja
pannaan	käytäntöön	siinä	maassa,	joka	ulottuu	Uralista	Atlantin	rantaan.

Se	 omaksutaan	 ensin	 hiljaisuudessa	 ja	 yksityisten	 kesken.	 Mutta	 sitten	 se	 kerran	 omaksutaan
julkisesti	 ja	 vahvistetaan	 virallisesti	 kaikkien	 sivistyskansojen	 yhteisessä	 uskontokongressissa.
Sotajoukot	 lasketaan	 ikuiselle	 lomalle,	 aseista	 taotaan	 työaseita	 ja	kasarmeista	 tehdään	uuden	uskon
temppeleitä.	 Vanhat	 lakikirjat	 poltetaan	 ja	 kaikki	 tuomarit	 pannaan	 viralta,	 sillä	 ei	 ole	 kuin	 yksi
lakipykälä	eikä	kuin	yksi	tuomari.

Ihmiskunta	on	riemuissaan,	sillä	se	on	vakuutettu	siitä,	että	se	totuus,	jonka	se	nyt	on	tunnustanut,	on
ainoa	ja	suurin	ja	viimeinen	totuus.	Se	on	iloinen	siitä	etupäässä	sen	vuoksi,	että	se	luulee	sen	avulla
ikuisen	onnen	saavuttavansa,	 jota	se	aina	on	 takaa	ajanut.	Eikä	se	sitä	sure,	 jos	ei	onni	heti	paikalla
sille	tulekaan,	sillä	se	on	tottunut	siihen,	etteivät	ihanteet	heti	paikalla	toteudu.

Sen	 vuoksi	 se	 kehittää	 sitä	 oppiaan	 ja	 sovittaa	 sitä	 itseensä	 ja	 oloihinsa.	 Se	 poistaa	 yksityisen
omaisuuden	ja	jakaa	tasan	tavarat.	Se	kuluttaa	kasvatuksen	kautta	pois	itsekkyyden,	unohtaa	koston	ja
voitonhimon,	 kitkee	 sydämestään	 vihan	 ja	 kaikki	 muut	 intohimot,	 jotka	 yllyttävät	 toisia
vahingoittamaan.	Ja	se	elää	verrattain	tyytyväisenä	satoja	vuosia,	ehkäpä	tuhansiakin.	Maa,	jota	sitäkin
rakkaudella	ja	hellyydellä	viisaasti	viljellään,	antaa	sille,	mitä	se	tarvitsee.	Ja	kun	ei	ole	puutetta,	ei	ole
riitaa.	Rauha	on	maassa	ja	ihmisillä	hyvä	tahto.

Mutta	 tulee	 aikoja,	 jolloin	 sen	 uskoa	 koetellaan.	 Sitä	 koetellaan	 sekä	 sisältä	 että	 ulkoa.	 Tulevat
katovuodet,	 jotka	 vievät	 puolen	 sen	 viljasta.	 Kansat,	 jotka	 asuvat	 Uralista	 Atlantiin,	 eivät	 ota	 niiltä,
jotka	 asuvat	 ulkopuolella	 ja	 jotka	 eivät	 anna	 ottamatta.	 Eikä	 heidän	 uskonsa	 myöskään	 anna	 niiden
kuolla,	 joita	 halla	 vahingoitti.	 Se	 käskee	 jakamaan.	 Mutta	 annokset	 ovat	 pienet,	 ja	 koko	 ihmiskunta
kärsii	nälkää	 ja	puutetta,	mutta	kärsii	uskostaan	 luopumatta.	On	niitä,	 jotka	ajattelevat,	että	parempi
olisi	toisten	kuolla	 ja	toisten	elää	kuin	kaikkien	kitua.	Mutta	niitä	on	vähän,	 ja	 jos	ne	sanoisivat,	mitä
ajattelevat,	ei	heitä	kuultaisi.—Tulee	myöskin	vihollinen	sieltä,	mistä	se	aina	on	tullut—Aasian	aroilta.
Se	 vaatii	 maata	 ja	 se	 vaatii	 ravintoa.	 Se	 tulee	 kuin	 mustalainen	 turvattomaan	 taloon,	 ja	 sillekin
annetaan,	 mitä	 se	 vaatii.	 Vero	 on	 raskas,	 mutta	 maksajat	 ovat	 monet,	 ja	 voimat	 ponnistuvat
kaksinkertaisiksi.	 Tulee	 uusia	 ja	 yhä	 uusia	 vihollisia,	 ja	 voimat	 ponnistuvat	 kolmin-,	 nelin-,
viisinkertaisiksi.	Lopulta	ei	ole,	mitä	 jakaa,	 jos	ei	osan	jakajia	vähennetä.	Ja	vihollinen	vähentää	niitä,
sillä	sen	usko	ei	estä	sitä	niin	tekemästä.	Se	tappaa,	murhaa,	teurastaa	kuin	lampaita	niitä,	jotka	eivät
uskoltaan	 voi	 kättä	 vastarintaan	 nostaa.	 Se	 tuntuu	 vaikealta,	 se	 on	 kipeää	 kärsiä,	 mutta	 niin	 vaatii



kansojen	usko,	joka	käskee	rakastamaan	vihollistaankin,	ja	se	usko	on	pyhä.

Vaan	oli	siellä	mies,	joka	oli	uhrannut	kaikki	uskonsa	eteen	ja	joka	oli	antanut	kaikki,	mitä	hänellä	oli.
Hän	oli	antanut	peltonsa	sadon,	oli	antanut	majansa	asuttavaksi,	oli	antanut	oman	työnsä	ja	perheensä
vaivannäöt.	 Eikä	 se,	 joka	 häneltä	 kaikki	 otti,	 antanut	 hänelle	 mitään	 palkkioksi,	 vaan	 maksoi	 hyvän
pahalla,	sillä	sellainen	oli	hänen	uskonsa,	jonka	hän	oli	isiltään	perinyt.

Oudot	 mietteet	 heräsivät	 miehen	 rinnassa.	 Hämärinä	 muinaistaruina,	 joista	 vain	 runoniekat	 joskus
lauloivat,	hän	oli	kuullut	kerrottavan	ajoista,	jolloin	ihmisten	usko	oli	aivan	toinen,	kuin	mikä	se	oli	nyt.
Ihmiskunta	kuvattiin	silloin	eläneeksi	onnellisena	ja	tyytyväisenä,	sillä	ei	uskaltanut	sille	kukaan	mitään
pahaa	tehdä.	Miksei	uskaltanut?	Siksi	ei	uskaltanut—niin	sanottiin—että	se,	joka	toista	löi,	sai	samalla
mitalla	 takaisin;	 siltä,	 joka	 vei	 hengen	 joltain,	 vietiin	 hänen	 oma	 henkensä	 rangaistukseksi	 ja
peloitukseksi.	 Nyt	 johtaa	 ihmisiä	 rakkaus	 ja	 rakkautta	 sanotaan	 pyhäksi,	 silloin	 johti	 viha	 ja	 sitäkin
sanottiin	pyhäksi.

Ihmiskunnan	 onni	 on	 siinä,	 että	 se	 rakastaa—oli	 hän	 kuullut	 iät	 kaiket	 sanottavan.	 Mutta	 oliko
ihmiskunta	nyt	sitten	onnellinen?	Hän	naurahti	pilkallisesti	 ja	pudisti	päätänsä	säälivästi.	Ei	ainakaan
hän	 ollut,	 eikä	 tiennyt	 ketään,	 joka	 olisi.	 Eivät	 olleet	 onnellisia	 muut	 kuin	 ne,	 jotka	 sortivat	 häntä	 ja
sortivat	kaikkia	muitakin,	mutta	 joita	vastaan	usko	kielsi	puolustautumasta.	Linnut	metsässä,	eläimet
kedolla	 ja	 kalat	 vedessä,	 ne	 olivat	 nekin	 onnellisia,	 sillä	 ne	 ottivat,	 minkä	 voivat,	 eivätkä	 välittäneet
muista	kuin	itsestään.

Mutta	 kun	 hän	 näitä	 mietti—oli	 miettinyt	 jo	 kauan	 selvyyteen	 pääsemättä—kuului	 surkeata	 huutoa
hänen	majansa	takaa.	Hänen	vaimonsa	karkasi	sieltä	tukka	hajallaan	sen	saman	miehen	takaa-ajamana,
joka	 oli	 anastanut	 hänen	 maansa	 ja	 tavaransa.	 Ja	 nyt	 se	 tahtoi	 anastaa	 hänen	 vaimonsakin,	 hänen
lastensa	äidin,	tarttui	sitä	käsivarteen	ja	aikoi	laahata	muassaan.

Mutta	silloin	täytti	kummallinen	tunne	hänen	rintansa,	sitä	vihlaisi	kuin	veitsellä,	maailma	punertui
hänen	silmissään,	ja	lapiolla,	joka	oli	hänen	vieressään,	halkaisi	hän	vihamiehensä	pään.

Hän	pakeni	metsiin,	sillä	viholliset	häntä	vainosivat,	eikä	hänen	kansansa	tahtonut	antaa	suojaa	sille,
joka	oli	rikkonut	sen	käskyn,	mikä	oli	pyhin	heidän	uskossaan.	Mutta	oli	niitäkin,	jotka	kuultuaan	hänen
teostaan	tekivät	samoin	kuin	hän	ja	tulivat	hänen	luokseen.	Ne	kokoontuivat	kaikki	hänen	ympärilleen,
piilivät	 päivillä	 ja	 liikkuivat	 öillä.	 Liikkuivat	 sortajain	 seassa	 ja	 levittivät	 kauhua	 heidän	 keskeensä
mitaten	 samalla	 mitalla,	 millä	 he	 olivat	 mitanneet.	 Liikkuivat	 ystävien	 seassa	 ja	 saarnasivat	 uusia
aatteita	 ja	 uutta	 uskoa:	 itsepuolustuksen,	 oman	 edun,	 koston,	 rangaistuksen	 ja	 vapautuksen	 uskoa,
luvaten	onnea	ihmiskunnalle,	jos	se	heitä	seuraisi.

Toiset	sitä	oppia	ihmetellen	kuuntelivat,	sillä	se	oli	puhuttu	kuin	heidän	sydämestään.

Mutta	toiset	sitä	kauhistuivat	eivätkä	tahtoneet	hänestä	mitään	tietää.

Mutta	kolmannet	koettivat	todistaa,	että	hän	oli	väärässä,	 ja	he	sanoivat:	»Odottakaamme	vielä	sitä
aikaa,	 jolloin	 rakkauden	 voimalla	 vihollisemme	 taivutamme	 ja	 jolloin	 koko	 maailma	 meidän	 oppimme
ainoaksi	oikeaksi	tunnustaa.»

Mutta	 hän	 virkkoi:	 »Maailma	 ei	 koskaan	 ole	 yhtä	 ainoata	 oppia	 oikeaksi	 tunnustava.	 Jokainen
tunnustaa	oikeaksi	vain	sen,	joka	sille	on	hyödyksi.	Niin	tekevät	vihollisemme,	ja	niin	tehkäämme	me!
Aseihin!»

Ja	hän	sai	aseihin	kansansa	nuorimmat	ja	parhaimmat.

Ja	he	karkoittivat	sortajat	maastaan	ja	ottivat	takaisin	omansa.

Ja	tekivät	itselleen	uuden	uskon	pahan	pahalla	vastustamisesta,	joka	usko	oli	uusi	siksi,	että	se	oli	niin
vanha,	 ettei	 sitä	 kukaan	 heistä	 ollut	 ennen	 käytännössä	 nähnyt,	 ja	 jota	 he	 sanoivat	 ainoaksi	 ja
suurimmaksi	 totuudeksi	 siksi,	 että	 se	oli	heidät	pahasta	päästänyt,—	eivätkä	 tienneet,	 että	 se	kerran
sekin	oli	vanheneva	ja	antava	aihetta	uuteen	uskoon,	joka	oli	voittava	vanhan	ja	kerran	taas	vuorostaan
voitettava.

KUVAIN	KUMARTAJA.

Kuvauksia	ystäväni	kuvanveistäjän	elämästä.



»Olen	löytänyt	Jumalani,	jota	niin	kauan	olin	turhaan	etsinyt!	Rakkaus	on	jumala,	rakkaus	on	kaiken
uskonnon	 sisältö.	 Se	 oli	 ihana,	 hurmaava,	 mieltä	 huikaiseva	 hetki,	 kun	 usko	 rakkauden	 jumaluuteen
niinkuin	 ilmestys	korkeudesta,	niinkuin	salama	taivaalta	valaisi	synkistyneen,	uupuneen	sieluni…»	(Ja
sitten	 seurasi	 hehkuva	 kuvaus	 hänen	 onnestaan	 ja	 seikkaperäinen	 selitys,	 kuinka	 hän	 oli	 sen
saavuttanut	ja	miten	muutos	hänessä	oli	tapahtunut.)

Hän	oli	 tunteellinen,	 innostunut	 luonne,	niinkuin	 taiteilijat	 yleensä.	Kun	hän	 ryhtyi	 johonkin,	 ryhtyi
hän	siihen	koko	sielullaan.	Lapsuutensa	ja	ensi	nuoruutensa	uskon	oli	hän	verrattain	kauan	säilyttänyt.
Mitään	varsinaista	uskonnollista	elämää	ei	se	ollut,	mutta	olihan	se	kuitenkin	se	selkäranka,	joka	tuki
häntä.	Siitä	aatepiiristä	oli	aihe	otettu	hänen	ensimmäiseen	taiteelliseen	kyhäykseensä	kuvanveistäjänä.
Se	 oli	 kuva	 tekstiin:	 »Sallikaat	 lasten	 tulla	 minun	 tyköni»,	 puuhun	 leikattu	 Vapahtajan	 kuva,	 kädet
eteenpäin	 ojennettuina,	 niinkuin	 kaikissa	 raamatun	 kuvissa.	 Äidilleen	 hän	 oli	 sen	 valmistanut
joululahjaksi.	 Äiti	 otti	 sen	 riemuiten	 vastaan	 ja	 asetti	 kirjoituspöydälleen,	 jalustana	 samettikansiin
sidottu	kuvaraamattu.	Hän	sitä	melkein	palveli,	 toimitti	 rukouksensakin	 sitä	 silmällä	pitäen.	Poikakin
kertoi	 usein	 sitä	 ajattelevansa	 miltei	 uskonnollisella	 hartaudella,	 ja	 se	 oli	 hänelle	 kahta	 rakkaampi
siitäkin	 syystä,	 että	 se	 oli	 määrännyt	 hänen	 elämänsä	 suunnan.	 Kuvan	 nähtyään	 salli	 äiti	 poikansa
estelemättä	taipumustaan	seurata.

Hän	kävi	oppinsa	ensin	kotona,	sitten	Saksassa,	mutta	Pariisiin	 tultua	haihtuivat	 lapsuuden	usko	 ja
nuoruuden	 aikana	 saadut	 ihanteet,	 samalla	 kuin	 uudet,	 taiteelliset	 teoriat	 tekivät	 hänen	 taiteessaan
täydellisen	 vallankumouksen.	 Muutos	 tapahtui	 äkkiä	 ja	 voimakkaasti.	 Se	 tarttui	 kuin	 kuume	 ajan
ilmasta,	 ja	kun	hän	siitä	parani	 ja	palasi	ensimmäiseltä	matkaltaan	Ranskasta,	oli	hän	valmis	kieltäjä.
Käsityksen	 persoonallisesta	 Jumalasta	 hän	 oli	 kokonaan	 repinyt	 mielestään.	 Se	 vähä,	 mikä	 siitä	 oli
jälellä,	 oli	 jonkinlaista	 ylimalkaista	 maailmaa	 johtavaa	 järkeä,	 jonkinlaista	 yhteenlaskettua	 tulosta
kaikista	maailmaa	hallitsevista	luonnonlaeista.

Kiivautta	uhkuvassa	kirjeessä	hän	teki	siitä	selkoa	eräälle	ystävälleen.

»Mikä	 houkkio,	 mikä	 mieletön	 haaveilija,	 mikä	 narrien	 narri	 minä	 olen	 ollut!	 Minun	 tekisi	 mieleni
häpeästä	 huutaa,	 kun	 ajattelen,	 että	 suurin	 osa	 tämän	 muka	 valistuneen	 vuosisadan	 ihmiskunnasta
vaeltaa	vielä	 raakalaisten	kannalla.	Pakanoita,	kuvain	kumartajia	 te	olette,	 jotka	 rakennatte	huoneita
haltijoillenne	 ja	 palkkaatte	 pappinne	 niitä	 kaitsemaan.	 Kultavasikoita	 te	 itsellenne	 valatte	 ja	 niitä
kumarratte,	vaikka	luulette	kuuntelevanne	sen	käskyjä,	 joka	korkeudessa	jylisee.	Koko	katolinen	usko
kaikkine	 madonnankuvineen	 ei	 ole	 aatteellisesti	 rahtuakaan	 ylempänä	 alhaisimman	 neekerin	 uskoa,
joka	panee	pyöreän	kiven	soikean	kiven	päähän	ja	palvelee	sitä	korkeampana	olentona.	Kaikki	muu	on
maailmassa	edistynyt,	uskonto	on	vuosituhansien	kuluessa	seisonut	paikoillaan.

Se,	jonka	pitäisi	olla	yliluonnollinen,	henkinen	ilmestys,	pukeutuu	yhä,	niinkuin	on	aina	pukeutunut,
maallisiin	 muotoihin.	 Muunlaisena	 sitä	 emme	 jaksa	 käsittää.—Mutta	 onhan	 meidän	 uskontomme
katolista	 paljon	 puhdistuneempi?—Kaunis	 puhdistus!—Meillä	 on	 uhrimme:	 ehtoollisemme;	 meillä	 on
taikatemppumme:	 kasteemme;	 meillä	 on	 kirkkomme	 kuvineen	 meilläkin.	 Papit	 ovat	 palkatuita	 noitia,
jotka	maksusta	myöskentelevät	 autuutta	 summissa	 ja	 vähittäin.	Se	 ja	 se	 kirkollinen	 toimitus	 (sairaan
viimeinen	lohdutuskin)	maksaa	sen	ja	sen,	niinkuin	noidan	antamia	amuletteja	on	erihintaisia.	Jumala,
joka	sellaisilla	menoilla	sallii	itseään	palveltavan,	ei	ole	minun	jumalani.	Muutakaan	Jamalaa	en	tunne.
Minulla	ei	siis	ole	mitään	jumalaa.	Ja	kuitenkin	minä	olen	varma	siitä,	että	seison	paljoa	korkeammalla
henkisen	 kehityksen	 kannalla	 kuin	 kaikki	 jumaliset.	 Minulla	 on	 ihanne,	 joka	 asuu	 niin	 huimaavan
korkealla,	on	niin	yliluonnollisen	abstraktinen,	että	sille	on	mahdoton	mitään	maallisia	muotoja	löytää—
paras	 todistus	sen	henkisyydestä.	 Järki—se	on	minusta	ainoa,	 joka	vivahtaa	 johonkin	yliluonnolliseen.
Sen	 kanssa	 seurusteleminen	 on	 kuin	 viileässä	 vuoristossa	 asuskelemista.	 Sitä	 ei	 voida	 personoida
enemmän	kuin	avaruuttakaan.	Kerran	sille	koetettiin	temppeliä	rakentaa,	mutta	se	ei	onnistunut.	Se	ei
todista	 järjen	 jumaluutta	 vastaan,	 vaan	 sen	 puolesta.	 Mutta	 en	 tahdo	 sitäkään	 jumalaksi	 nimittää.
Jumala,	 s.o.	 yleinen	 käsitys	 hänestä,	 on	 liian	 aineellisesti	 persoonallinen,	 liiaksi	 maallisiin	 muotoihin
valettu	 kelvatakseen	 sille	 nimeään	 lainaamaan.	 Eihän	 ole	 sitä	 dilettanttia,	 joka	 ei	 luulisi	 voivansa
jumalaa	kuvata,	 tai	 ainakin	äitiä	 ja	poikaa.	Se	on	naurettavaa,	 samalla	kuin	 se	on	 taiteelle	kokonaan
vierasta.	Taiteen	täytyy	kyetä	ainettaan	hallitsemaan,	mutta	uskonnollinen	taide	ei	sitä	voi,	ellei	tahdo
tehdä,	niinkuin	on	tehnyt,	Jumalastaan	inhimillisen	mielikuvituksen	tuotetta.	Sellaisia	olemme	tottuneet
niin	 kauan	 silmäimme	 edessä	 pitämään,	 että	 niitä	 lopulta	 tietämättämme	 jumalina	 palvelemme.
Ajatella,	 että	 minäkin!	 Olenhan	 sinulle	 kertonut	 ensimmäisestä	 luonnoksestani.	 Siitä	 tuli	 täydellinen
kotijumala.	 Jos	ei	äitini	muisto—onni	hänelle,	että	kuoli,	ennenkuin	sai	nähdä	muuttuneen	poikansa—
minua	siitä	estäisi,	olisin	valmis	nauruun	pakahtumaan.»

Innolla	 antautui	 hän	 »uuden	 oppinsa»	 puolesta	 taistelemaan.	 Taisteli	 sekä	 sanoin	 että	 kirjoituksin,
mutta	 etenkin	 taiteessaan	 sitä	 toteuttaen.	 Hän	 oli	 täysverinen	 realisti,	 sai	 aikaan	 paljon	 innostusta
nuorissa,	 herätti	 suuttumusta	 ja	 kiukkua,—mutta	 suuntansa	 etevimpiä	 edustajia	 hän	 oli.	 Oli	 hänen
teoksissaan	 kuitenkin	 jotain	 hakevaa	 ja	 haparoivaa.	 Aatteet	 olivat	 usein	 mainiot,	 näki,	 miten
inspiratsioni	oli	leimahtanut,	mutta	samalla	taas	sammunut.	Ei	näkynyt	sitä	kytevää,	lämmittävää	tulta,



jota	tarvitaan,	ennenkuin	suuri	teos	jaksaa	valmistua.	Ei	hän	koskaan	samaa	aihetta	käsitellyt.	Milloin
oli	 historiallinen	 taide	 hänen	 ihanteensa,	 milloin	 oli	 kotimainen,	 kansallinen	 taide	 kaikista	 korkeinta
j.n.e.

Mutta	 viimeinen	 aste	 hänen	 silloisessa	 taiteellisessa	 kehityksessään	 oli	 se,	 että	 hän	 eräänä	 iltana
palatessaan	 työpajaansa	 Pariisissa	 otti	 suuren	 vasaransa	 ja	 kukisti	 maahan	 salonkiin	 aikomansa
marmorin.	 Ja	 kohta	 sen	 jälkeen	 hän	 kirjoitti	 eräälle	 ystävälleen	 nuo	 sanat:	 »Minä	 olen	 löytänyt
Jumalani,	rakkaus	on	jumala,	rakkaus	on	kaiken	uskonnon	sisältö.»

*	*	*	*	*

Ei	 ollut	 häntä	 hänen	 järkensä	 uskonto	 tyydyttänyt.	 Minne	 hän	 sen	 kanssa	 kääntyikin—kirjoitti	 hän
ystävälleen	tuossa	samassa	kirjeessä—kylmän	hengen	se	huokui	hänen	eteensä.	Oli	siinä	sisältöä	niin
kauan	 kuin	 menestyksen	 päivä	 paistoi,	 mutta	 kun	 vastoinkäymisten	 ja	 pettymysten	 hämärä	 alkoi
laskeutua	ympärille,	tuntui	tyhjältä	 ja	kolkolta.	Se	muistutti	eniten	sitä	kammon	tunnetta,	 joka	syntyy
lapsen	mielessä,	kun	tulee	ilta	 ja	yö	pitkää	taivalta	kulkiessa.	Sitä	pakenee	ja	pakenee,	mutta	se	vain
sakenee	ja	sakenee	edestä	ja	takaa.	Huutaa	apua,	vaikka	tietää,	ettei	sitä	huutoa	kukaan	kuule.	Mutta
yht'äkkiä	johtuu	mieleen,	mitä	äiti	on	sanonut:	että	on	Jumala,	joka	näkee	ja	suojelee,	ja	rauhoitettuna
silloin	matkaansa	jatkaa.

Ei	 millään	 mahdilla	 ollut	 hän	 sellaisina	 eksymyksen	 hetkinä—joita	 synnyttivät	 ihmisten	 itsekkyys,
maailman	kylmyys	ja	omat	pettymykset	niiden	suhteen,	joiden	rakkaudesta	oli	luullut	olevansa	kaikista
varmin—saanut	rauhoitetuksi	 itseään	sillä,	että	kun	uusi	aamu	koittaa,	s.o.	kun	tämä	turvattomuuden
tunnelma	on	ohi	mennyt,	hän	taas	voi	rauhansa	löytää.	Sillä	liian	monta	kertaa	hän	oli	pettynyt,	siihen
uskoon	 uudelleen	 antautuakseen.	 Ja	 hän	 alkoi	 katsella	 ja	 tutkia,	 millä	 nuo	 elämänsä	 täyttivät,	 jotka
olivat	niin	tyytyväisiä,	rauhallisia	ja	onnellisia.

Sattui	 hänen	 silmäänsä	 silloin	 eräänä	 iltana,	 kun	 hän	 kaikkeen	 kyllästyneenä	 palasi	 kotiinsa
bulevardikahvilasta,	Uusi	Testamentti,	joka	aina	kulki	hänen	matkalaukussaan	muun	rojakan	joukossa.
Sen	oli	siihen	pannut	äiti,	kun	hän	ensimmäiselle	matkalleen	lähti,	se	oli	pieni	kirja,	joka	ei	paljoa	tilaa
ottanut.	Jonkunlaista	keikailemista	oli	se,	että	hän	aina	piti	sen	pöydällään,	josta	toverit	sen	huomasivat
ja	 ihmetellen	 kyselivät,	 mitä	 hän	 sillä	 kirjalla	 tekee?!	 Nyt	 avasi	 hän	 sen	 hajamielisesti	 ja	 alkoi	 sitä
haukotellen	 selailla.	 Hän	 luki	 sitä	 sen	 yön,	 kuuli	 suuren	 Pariisin	 omituisine	 yöllisine	 äänineen
ympärillään	humisevan,	ja	luki	lakkaamatta;	seuraavana	päivänä	teki	samaten	yhä	suuremmalla	innolla;
—kunnes	 hän	 toisen	 päivän	 iltana	 yhä	 kasvavassa	 innostuksessa	 pitkin	 kaupunkia	 harhailtuaan	 oli
täydellisesti	 muuttunut.	 Ja	 ensi	 töikseen	 täytti	 hän	 käskyn:	 »Teidän	 pitää	 luopuman	 kaikesta	 ja
seuraaman	 minua»—ja	 särki	 kaiken	 entisyytensä	 särkemällä	 taideteoksen,	 jota	 oli	 vuosikausia
valmistanut.

Rakkaus,—se	oli	se	uusi	 ilmestys,	mikä	hänelle	Kristuksen	opista	oli	 leimahtanut	vastaan.	Sehän	oli
kaiken	 uskonnon	 sisältö,	 sinnehän	 oli	 ihmiskunnan	 kaiken	 uskonnollisen	 kehityksen	 kärki	 viitannut,
siinähän	nyt	oli	se	henkinen,	ihanteellinen	Jumala,	jota	hän	oli	hakenut.	Ei	sitä	kuvien	teolla	palvella,	ei
sitä	 taide	kelvannut	 toteuttamaan,	 taide,	 joka	hänen	mielestään	oli	vain	 jäännös	pakanuudesta,	 jonka
koko	 sisältö	 oli	 aistillinen.	 Koko	 tulisen	 luontonsa	 voimalla	 hän	 omaksui	 sen.	 Heti	 paikalla,
viivyttelemättä,	 tahtoi	 hän	 sen	 itsensä	 suhteen	 toteuttaa.	 »Enkä	 minä	 koskaan	 ole	 suurempaa
helpotusta,	 täydellisempää	 vapautusta	 tuntenut	 kuin	 silloin,	 kun	 näin	 nuo	 epäjumalani,	 nuo	 omien
käsieni	tuotteet,	pirstaleina	edessäni	lattialla.»

Rakkauden	 aatteen	 toteuttaminen	 tässä	 maailmassa,	 käskyn:	 »Rakasta	 lähimmäistäsi	 niinkuin
itseäsi»	 kirjaimelleen	 noudattaminen	 aikana,	 jolloin	 ehkä	 enemmän	 kuin	 koskaan	 ennen	 saarnattiin
väkevämmän	 oikeutta	 heikkojen	 rinnalla,	 jolloin	 siitä	 oli	 tehty	 täydellinen	 teoria	 ja	 juljettu	 sitä
tieteellisesti	puolustaa—siinä	oli	nyt	työala,	jonka	hän	itselleen	valitsi.	Töillä,	esimerkillä	tahtoi	hän	sen
toteuttaa.

Hän	 erosi	 ystävistään,	 katosi	 pitkäksi	 aikaa	 sen	 toveripiirin	 näkyvistä,	 jonka	 kanssa	 ennen	 oli
seurustellut.	Kuultiin	hänen	Tolstoin	esimerkkiin	innostuneena	ruvenneen	ruumiillista	työtä	tekemään;
omaisuutensa	 hän	 jakoi	 köyhille;	 toimi	 paljon	 filantroopisella	 alalla;	 ajoi	 raittiusasiaa	 ja	 esiintyi
maallikkosaarnaajanakin.

Menimme	häntä	kerran	kuulemaan.	Oli	omituista	nähdä	hänet,	tuo	ennen	niin	hieno	maailmanmies,
joka	aina	oli	kulkenut	viimeisen	muodin	mukaan	puettuna	ja	jota	kaikki	kotimaiset	keikarit	jäljittelivät,
tavallisissa	 työläisvaatteissa	 noiden	 ihmisten	 kanssa,	 joita	 hän	 ennen	 oli	 nauranut	 ja	 pilkannut.
Kaupunkilaistyöväki	oli	hänen	mielestään	ollut	»sitä	viimeistä	plebsiä»,	varsinkin	sen	vuoksi,	että	sillä
hänen	 sanainsa	 mukaan	 »ei	 ollut	 haikuakaan	 taiteellisesta	 käsityksestä	 …	 se	 oli	 sitä	 kaikkein
poroporvarillisinta»	 j.n.e.	 Talonpojalla	 on	 toki	 hitunen	 runollista	 mielikuvitusta,	 kaupunkien	 väki	 on
»sitä	puhtainta,	paksuinta	proosaa»,	 josta	oli	kerrassaan	mahdotonta	saada	mitään	taiteellista	aihetta
puserretuksi.



Sellaisille	 hän	 nyt	 puhui	 taiteesta,	 sitä	 tuomiten.	 Kerrottuaan	 ensin—	 äänellä,	 joka	 muistutti
pelastusarmeijalaista.—millainen	 hän	 oli	 ollut	 ennen,	 mutta	 millaiseksi	 hän	 Jumalan	 avulla	 oli
muuttunut,	 selitti	 hän	 heille,	 miten	 pakanallista,	 miten	 alhaista	 ja	 tuomittavaa	 taide	 on.	 Se	 on	 se
taipumus	 meissä,	 jota	 me	 kutsumme	 taiteeksi,	 joka	 on	 turmellut	 alkuperäisen,	 kirkkaan	 kuvamme
Jumalasta.	Se	on	 se,	 joka,	pyrkien	maallisiin	muotoihin	pukemaan	sitä,	mikä	on	hienointa,	pyhintä	 ja
ylevintä,	hävittää	meissä	sen.	Me	olemme	luodut	 Jumalan	kuviksi,	mutta	me	teemme	Jumalan	omaksi
kuvaksemme.	 Kristus	 ei	 taiteesta	 tiennyt,	 ja	 ensimmäiset	 kristityt	 sen	 hylkäsivät.	 Mutta	 ihmiset
lankesivat	 takaisin	 perisyntiinsä,	 ja	 siinä	 he	 rypevät	 vieläkin.	 Joka	 kerta	 kun	 he	 Jumalaa	 ajattelevat,
ajattelevat	he	häntä	heidän	itsensä	näköisenä	ja	semmoiseksi	kuvaavat.	Mutta	Jumalaa	ei	voi	kuvata,	ei
minkäänmuotoisena	 ajatella,	 sillä	 Jumala	 on	 rakkaus,	 on	 ylevä	 aate.	 Se	 tuntuu	 meistä	 hämärältä,
meistä,	 jotka	 aina	 olemme	 tottuneet	 aatteita	 muotoina	 käsittämään	 ja	 näkemään.	 Mutta	 hämmennys
lakkaa,	 epäselvyys	 katoaa,	 niin	 pian	 kuin	 alamme	 tätä	 aatetta	 toteuttaa,	 niin	 pian	 kuin	 alamme
rakkauden	 töitä	 tehdä.	 Silloin	 me	 Jumalamme,	 oikean	 Jumalamme,	 käsitämme	 korkeana,
yliluonnollisena	voimana.	Sitä	Jumalaamme	palvellaksemme	emme	mitään	pappia	tarvitse,	sillä	kaikki
olemme	 sen	 yhtä	 hyvät	 papit.	 Kukin	 välitämme	 me	 yhtä	 hyvin	 suhdettamme	 Jumalaan.	 Rakkaus
kanssaveljiimme,	rakkaus	suureen	kärsivään	ihmiskuntaan—siinä	on	uskontomme!

Hän	 puhui	 tulisesti,	 koetti	 kuulijoitansa	 innostuttaa.	 Mutta	 seurakunta	 pysyi	 kylmänä.	 Nähtävästi
harva	käsitti	hänen	aatteensa	hienouden.

Haimme	 hänet	 esitelmän	 loputtua	 seuraamme.	 Koetimme	 osoittaa	 hänelle	 heikkouksia	 hänen
opissaan.	Koetimme	osoittaa,	 että	hän	varsinkin	 taidetta	 tuomitessaan	oli	 väärässä.	Mutta	 juuri	 siinä
kohden	hän	sanoi	vakaumuksensa	olevan	kaikista	varmimman.

—Etkö	 sinä	 ole	 koskaan	 tuntenut	 halua	 taiteellisestikin	 esittää	 niitä	 uusia	 aatteita,	 joihin	 olet
innostunut?	kysyi	meistä	muuan.

—En	koskaan.	Ja	juuri	se,	että	nämä	aatteeni	eivät	tuota	ulkonaiseen	muotoon	pukeutumista	kaipaa,
vahvistaa	 minua	 siinä,	 että	 uskoni	 on	 kirkastunut	 ja	 hengistynyt,	 että	 se	 on	 niin	 puhdas	 kuin
absoluuttinen	aate	vain	voi	olla.	Te	ette	sitä	nyt	käsitä,	mutta	minä	toivon,	että	 teidänkin	aikanne	on
vielä	tuleva.	Sinusta—ja	hän	kääntyi	tuon	ystävänsä	puoleen,	jonka	kanssa	oli	ollut	kirjeenvaihdossa—
sinusta	varsinkin	minä	toivon,	että	olet	oikealle	tielle	osautuva.

Hän	oli	varma	vakaumuksessaan,	oli	mielestään	reformaattori,	oli	enemmän,	oli	uskon	uudistaja,	ei
vain	puhdistaja,	miltei	sen	luoja.

Olihan	 taide	 kadottanut	 hänessä	 miehen,	 josta	 sille	 olisi	 ollut	 kunniaa,	 arvelimme,	 mutta	 olihan
aatteellinen	 työ	 voittanut.	 Hyväksyimmehän	 mekin	 hänen	 aatteensa	 pääpiirteissään,	 pistihän	 meitä,
ettemme	 tunteneet	 voivamme	 tehdä	 niinkuin	 hän.	 Olisi	 ollut	 niin	 turvallista,	 kun	 olisi	 meilläkin	 ollut
jotain	pysyvää	ja	varmaa,	johon	olisimme	voineet	luottaa.

—Loruja	 …	 olkaa	 huoletta…!	 Kun	 puuskaus	 menee	 ohi,	 palaa	 hänkin	 vielä	 entisten	 jumalainsa	 eli
oikeammin	epäjumalainsa	luo.

—Mitenkä	niin?

—Hän	on	ennen	kaikkea	taiteilija,	ja	se	on	saava	hänet	järkiinsä	jälleen.

Mies,	joka	noin	puhui,	oli	oikeassa,	mutta	hän	oli	suuresti	väärässäkin.

Mutta	 puhukoon	 hän	 taas	 itse	 siitä,	 mitä	 hänelle	 tapahtui.	 Tässä	 on	 hänen	 viimeinen	 kirjeensä,
päivättynä	muutamia	viikkoja	sitten	Pariisissa	ja	osoitettu	tuolle	samalle	ystävälle,	jolle	edellisetkin.	Se
on	 suoran,	 rehellisen,	 aina	 totuutta	 etsivän	 miehen	 tilinteko	 ristiriitaisen	 elämänsä	 kanssa,	 joka	 ei
saanut	 hänelle	 elämän	 suurta	 kysymystä	 selvitetyksi.	 Tulkoon	 se	 todistuskappaleena	 tässä
kokonaisuudessaan	julaistuksi.	Kirje	on	näin	kuuluva.

»Sinulle,	 vanha	 ystäväni,	 joka	 olet	 kehitystäni	 seurannut	 ja	 joka,	 vaikka	 viime	 aikoina	 olemmekin
olleet	 eri	 mieltä	 elämän	 suurimmista	 kysymyksistä,	 kuitenkin	 olet	 minua	 myötätuntoisesti	 kohdellut,
tahdon	nyt	taaskin	kertoa,	kuinka	minun	on	käynyt	ja	mille	perille	olen	ajautunut,	sitten	kun	viimeksi
tavattiin.	 Tämä	 on	 itsetunnustus,	 vaikeampi	 tehdä	 kuin	 kaikki	 ne	 monet	 entiset,	 joita	 olen	 tehnyt.
Oikeastaan	olisi	minun	tekeminen	tämä	maailmalle,	tai	ainakin	jollekulle	'hengenheimolaisistani'.	Mutta
mitäpä	maailma	minua	nyt	liikuttaa.	Annan	sinulle	sitä	paitsi	täyden	vallan	julaista,	mitä	nyt	olet	saava
minusta	 tietää.	 Tarinani	 on	 surullinen,	 eikä	 se	 suinkaan	 ole	 minulle	 kunniaksi.	 Mutta	 totuus	 on
tunnustettava,	ja	tässä	se	on.

»Sinä	tiedät,	minkä	aatteellisen	rakennuksen	minä	itselleni	rakensin,	ja	miten	siinä	asumaan	muitakin
houkuttelin.	 Tiedät,	 että	 kutsuin	 sitä	 ainoaksi	 oikeaksi,	 kalliolle	 rakennetuksi,	 joka	 ei	 koskaan	 tule



horjumaan.	Nyt	on	se	kirkko,	jonka	huipun	taivaalle	kohotin,	vajonnut	maan	tasalle,	ja	tässä	minä	nyt
seison	sen	raunioilla	henkisesti	hajonneena	ja	repaleisena,	tietämättä	minne	kääntyä.

»Sitten	 kun	 viimeksi	 tapasimme,	 kasvoi	 maineeni	 ja	 kannatukseni	 ihmisten	 seassa.	 Tuli	 muodin
asiaksi	 saapua	kuuntelemaan	esitelmiäni,	oli	 'hienoa'	olla	 samaa	mieltä	kuin	minä.	Harvat	 toteuttivat
elämässään	sitä,	mitä	suullaan	oikeaksi	tunnustivat.	Mutta	minä	olin	kuitenkin	iloinen	menestyksestäni.
Kuta	enemmän	sain	kannatusta,	sitä	enemmän	sitä	halusin.	Kuta	useampia	sieluja	voitin,	sitä	useampia
ajoin	 takaa.	 Huomasin	 salaiseksi	 hämmästyksekseni,	 että	 hain	 itselleni	 »yleisöä»,	 niinkuin	 taitelija-
aikanani.	 Koetin	 kuitenkin	 lahjoa	 omaatuntoani	 sillä,	 että	 suuri	 ero	 oli	 olemassa	 entisyyteni	 ja
nykyisyyteni	välillä.

»Samalla	kuin	menestykseni	kasvoi,	kasvoi	myöskin	vastustus,	varsinkin	kirkolliselta	taholta,	jossa	ei
suvaita	 muita	 'profeetoita'—tiedäthän,	 että	 minulle	 tuokin	 nimi	 joskus	 annettiin—kuin	 Vanhan
Testamentin.	 Ensin	 oli	 minua	 pidetty	 harvinaisuutena,	 kuriositeettina.	 Toiset	 iloitsivat	 siitä,	 että
semmoinen	pakana	ja	kieltäjä	oli	tullut	herätykseen.	Eivät	näet	huomanneet	mitään	eroa	minun	oppini
ja	 kirkon	 opin	 välillä.	 Mutta	 niin	 pian	 kuin	 se	 selveni,	 alettiin	 huutaa,	 että	 olen	 ateisti,	 joka	 ei
persoonallista	 Jumalaa	 tunnusta.	 Koko	 rakkauden	 oppini,	 joka	 kuitenkin	 on	 tai	 jonka	 ainakin	 pitäisi
oleman	kristinopin	ydin,	ei	nyt	 tullut	mihinkään	kuuloon.	Vapaakirkollisetkaan	eivät	enää	uskaltaneet
antaa	minun	kokoushuoneissaan	puhua.	Sehän	tosin	vain	vaikutushaluani	kiihoitti.	Enkä	olisi	siitäkään
välittänyt,	 mitä	 vastustajilla	 oli	 asiallista	 esiin	 tuotavana.	 Se	 oli	 tuota	 tavallista,	 että	 ilman
persoonallista	Jumalaa	ei	mikään	uskonnollinen	elämä	ole	mahdollinen.	Aatetta	ei	voi	minkäänlaista	olla
olemassa,	ellei	ole	olentoa,	joka	on	sen	ajatellut	ja	josta	se	on	alkunsa	saanut,	sanottiin.

»Mutta	 luokseni	 alkoi	 tulla	 toinen	 parhaista	 ystävistäni	 toisensa	 perästä.	 Itkien	 valittivat	 he
tuntevansa	 itsensä	usein	 turvattomiksi	 ja	 tyhjiksi,	kun	eivät	voineet	rukouksillaan	kenenkään	puoleen
kääntyä,	vaan	täytyi	aina	vain	omaan	heikkoon	itseensä	turvata.—'Anna	meille	Jumala,	jonka	olet	meiltä
ottanut',	vaikeroivat	he.

»Olin	 tukalassa	 asemassa,	 aloin	 itsekin	 epäillä,	 enkä	 tiedä,	 kuinka	 olisi	 käynyt,	 jos	 he	 olisivat
pitkittäneet.	Mutta	he	luopuivat,	tekivät	eron,	ja	sen	tekivät	monet	muutkin.

»Annoin	 meneväin	 mennä	 ja	 lohdutin	 itseäni,	 sen	 minkä	 voin,	 sillä,	 että	 he	 eivät	 olleet	 jaksaneet
totuutta	kokonaisuudessaan	omistaa—niinkuin	minä.

»Minäkö?—mutta	oliko	mestari	opetuslapsiansa	parempi?

»En	huoli	nyt	tarkemmin	esittää	sinulle	syitä	siihen,	miksi	olen	täällä	Pariisissa,	jonne	viimeksi	täältä
lähdettyäni	en	enää	koskaan	luullut	palaavani.	Ystävät,	sukulaiset	…	tulin	sanalla	sanoen	tänne	puoleksi
vastoin	tahtoani,	puoleksi	tehdäkseni	niille	mieliksi,	joille	oli	kiusallista	kantaa	samaa	nimeä	kuin	minä.
Olisi	ehkä	pitänyt	jäädä	kotiin	aatteittensa	puolesta	taistelemaan;—vaikka	kyllä	kai	sittenkin	oli	parasta,
että	katosin.

»Tapasin	täällä	joukon	nuoria	taiteilijoita,	joiden	maailmankatsomus	oli	aivan	toinen	kuin	taiteilijoilla
meidän	nuoruutemme	aikana.	Sinä	tiedät	tuon	uuskristillisen	suunnan,	josta	on	niin	paljon	puhuttu.	He
olivat	hartaita	kristityitä	ja	kokivat	uskoaan	taiteessaan	toteuttaa.	Niinkuin	tiedät,	olen	minä	aina	ollut
periaatteessa	 uskonnollista	 taidetta	 vastaan.	 Heidän	 maalauksensa	 erosi	 kuitenkin	 tavallisesta.	 He
'maalasivat	 aatteita',	 niinkuin	 heidän	 tunnussanansa	 kuului.	 Kokien	 vapautua	 ahtaiden	 muotojen
vankeudesta	ja	aineellisen	todellisuuden	jäljittelemisestä	pyrkivät	he	siihen	aatteiden	puhtauteen,	jonne
taide	 kyllä	 aina	 tähtää,	 mutta	 jonne	 se,	 ollen	 pakotettu	 ainetta	 ja	 muotoja	 noudattamaan,	 ei	 minun
käsittääkseni	koskaan	pääse.	Heidän	pyrkimyksissään	oli	kuitenkin	jotain,	joka	minua	miellytti.

»Ja	 lomahetkinä—kun	 palasin	 kotiini	 työstä,	 jolla	 leipäni	 ansaitsin—	 rupesin	 miettimään	 minäkin,
enkö,	ainakin	koetteeksi	ja	itseäni	varten	vain,	voisi	saada	esille	sitä	aatetta,	joka	mieleni	täytti.	Eihän
se	 kaikkein	 korkeimmassa	 ilmestysmuodossaan	 ole	 kenenkään	 kuvattavissa.	 Mutta	 sellaisena	 kuin	 se
maailmassa	ilmaantuu	puhtaimpana	ja	suurimpana,	kuinka	minä	sen	esittäisin?

»Ensin	 kyti	 mielessäni	 luonnoksia	 vanhojen	 mallien	 mukaan,	 sellaisten	 kuin	 Mikael	 Angelon	 Pietán
y.m.

»Mutta	 ne	 tuntuivat	 tekotapansa	 puolesta	 liiaksi	 materialistisilta,	 niissä	 oli	 liiaksi	 pidetty	 silmällä
vartaloa,	jäseniä,	lihaksia.	Sitä	paitsi	oli	rakkauden	aate	niissä	liian	ahdas,	tunne	kohdistettuna	yhteen
ainoaan	 henkilöön:	 äidin	 rakkaus	 poikaan.	 Minun	 pitäisi	 saada	 esille	 rakkaus	 koko	 kärsivään
ihmiskuntaan.

»Aate	 selvisi	 minulle	 eräänä	 yönä,	 kun	 kylmästä	 väristen	 vuoteessani	 makasin.	 Tiedät,	 millainen
erämaa	tämä	Pariisi	on	sille,	 joka	 tänne	on	yksin	 joutunut.	Ei	ollut	minulla	ainoatakaan	ystävää,	 joka
minusta	olisi	välittänyt.	Ikävystyneenä,	välistä	onnettomana,	puutettakin	kärsien	minä	täällä	eleskelin.
Tuntui	kuin	ei	siitä	suuresta	maailmanrakkaudesta,	jota	olin	muille	saarnannut,	minulle	mitään	riittäisi.



Ehkei	 sitä	 olekaan	 olemassa,	 ehkä	 on	 kaikki	 ollut	 vain	 mielikuvitusta?	 Silloin	 näin	 unenhorroksiin
vaipuessani	 äitini	 edessäni.	 Hän	 seisoi	 vuoteeni	 jalkapuolessa,	 suuret	 silmänsä	 minuun	 luotuina.	 En
nähnyt	 hänestä	 muuta	 kuin	 nuo	 hellät,	 avonaiset,	 sääliväiset	 silmät.	 Olin	 ennenkin	 nähnyt	 hänet
samanlaisena,	kaukaisimmassa	lapsuudessani,	kun	kuumeen	vallassa	sairasvuoteellani	makasin,	ja	hän,
väljään,	 vaaleaan	 yöviittaan	 puettuna,	 seisoi	 tuntikausia	 minua	 katsellen,	 luullen	 minun	 nukkuvan,
mutta	 kuitenkaan	 hennomatta	 luotani	 lähteä.	 Koko	 hänen	 olentonsa	 keskittyi	 siihen	 yhteen	 ainoaan
katseeseen,	 se	 oli	 ilmaus	 kaikista	 hänen	 syvimmistä	 tunteistaan,	 ja	 siitä	 virtasi	 minuun	 sanomaton
rauha	ja	turvallisuus.	Unet	minua	tavallisesti	painavat	ja	rasittavat,	nyt	olin	herätessäni	onnellisempi	ja
rauhallisempi	kuin	koskaan	ennen.

»Ja	 aatteeni	 oli	 selvinnyt,	 olin	 löytänyt	 rakkauden	 symboolin,	 olin	 saanut	 kiinni	 siitä	 puhtaimmasta
muodosta	rakkauden	aatteen	esittämiseen,	jota	olin	etsinyt.

»Asuin	 silloin	 erään	 toverini	 atelieessa	 hänen	 itsensä	 poissa	 ollessa.	 Siinä	 oli	 savea	 telineellä,	 oli
työaseet,	ja	heti	aamulla	ryhdyin	minä	työhöni	käsiksi.	Et	voi	käsittää,	mikä	ihana,	autuaallinen	tunne
mieleni	 täytti,	 kun	 taas	 pitkästä	 ajasta	 tunsin	 sormien	 välissä	 hienon,	 taipuisan,	 tottelevaisen	 saven.
Kaikki	muu	minulta	unohtui,	en	ajatellut	muuta	kuin	tätä	työtäni,	ja	menneisyys	oli	kuin	pyyhkäisty	pois
muistostani.	Aatteen	omituisuus	ja	se	tapa,	jolla	koetin	tehtäväni	suorittaa,	elähytti	minua.	Oli	niinkuin
luonnonlain	 välttämättömyydellä	 ilman	 omaa	 tahtoani	 ja	 miettimistäni	 olisin	 kulkenut	 päämäärääni
kohti.

»Tarkoitukseni	oli	saada	esille	rakkauden	sisältö	yhdessä	ainoassa	katseessa,	niinkuin	olin	nähnyt	sen
käyvän	 ilmi	 äitini	 minulle	 ilmestyneessä	 katseessa.	 Ilme	 hänen	 silmissään	 oli	 pääasia,	 kaikki	 muu:
vartalo	ja	jäsenet,	saivat	esiintyä	niin	heikosti,	niin	vähän	silmäänpistävästi	kuin	vain	oli	mahdollista.	Ja
minun	onnistuikin	niihin	saada	vain	aavemainen,	henkinen	tunnelma,	joka	itseenkin	vaikutti	omituisen
salaperäisesti.

»En	 ikinä	ole	omien	kätteni	 luomaa	sillä	 silmällä	katsellut.	Minussa	kasvoi	kunnioituksen	 ja	 ihailun
sekainen	 tunne	 sitä	 kohtaan.	 Samalla	 tuli	 se	 ystäväksi	 minulle,	 enkä	 viihtynyt	 missään	 niinkuin	 sen
seurassa.	Kun	avasin	kääreet,	oli	niinkuin	olisin	jotain	elävää	olentoa	kosketellut.	Kun	olin	sen	kipsiin
valanut	 ja	 sitten	 marmoriin	 hakannut,	 minä	 miltei	 vapisin,	 ja	 olisin	 tahtonut	 langeta	 polvilleni	 sen
eteen,	 pyytää	 siltä	 suojelusta	 itselleni.	 Asetin	 sen	 eri	 nurkkaansa,	 verhosin	 sen	 uutimilla	 ja	 sytytin
illoilla	kynttilän	sen	edessä	palamaan.	Jalustaksi	olin	veistänyt	kirjan	kuvan	äitini	Uuden	Testamentin
mukaiseksi.

»Ja	 se	 palkitsi	 vaivani.	 Tyhjyyteni	 oli	 poissa,	 yksinäisyys	 ei	 minua	 kammottanut,	 minulla	 oli	 hyvä
henki,	oli	suojelusenkeli	huoneessani.

»Se	kun	oli	vain	itseäni	varten,	en	sitä	kenellekään	näyttänyt.

»Mutta	 eräänä	 päivänä,	 kun	 palaan	 työstäni,	 tapaan	 joukon	 tovereita	 luonani.	 Ne	 olivat	 nuoria,
skandinaavilaisia	 taiteilijoita,	 jotka	 söivät	 samassa	 ravintolassa	 kuin	 minäkin.	 Jostain	 saatuaan	 vihiä
teoksestani	 he	 olivat	 päättäneet	 tulla	 sitä	 katsomaan.	 He	 olivat	 vetäneet	 verhot	 syrjään	 ja	 olivat,
joskaan	 eivät	 polvillaan	 kuvani	 edessä,	 niin	 ainakin	 aivan	 haltioissaan	 sitä	 katsellessaan.—Mainiota!
Etevää!	Mutta	noinhan	se	juuri	on	tehtävä,	iankaikkisen	rakkauden	jumalatar!»

»Ei	 minua	 mielestäni	 oltu	 koskaan	 ymmärretty	 niin	 hyvin	 kuin	 nyt.	 Tunsin	 siitä	 sanomatonta
tyydytystä,	varsinkin	kun	näin,	että	heidän	mielihyvänsä	ja	ilonsa	oli	vilpitön	ja	todellinen.

»—Se	on	suurta	taidetta!	Se	on	niin	tiivistettyä,	niin	keskitettyä	…	koko	suuri	maailman	aate	yhdessä
ainoassa	 katseessa…—On	 niinkuin	 tuo	 silmäys	 tulisi	 tuntemattomista	 maailmoista,	 jostain	 taivasten
takaa…	 —Ei,	 hyvä	 ystävä,	 rakkaus	 on	 persoonallinen	 olento,	 olet	 sen	 tuossa	 osoittanut,	 vaikka
kuinkakin	sitä	vastaan	väittäisit!»

»Se	 oli	 pian	 tullut	 heille	 yhtä	 rakkaaksi	 kuin	 minullekin.	 He	 tulivat	 sitä	 vähän	 väliä	 katsomaan,
istuimme	iltakaudet	kehässä	sen	ympärillä,	me	sitä	kuin	palvelimme	ja	sen	johdosta	keskustelimme.	Se
oli	heidän	mielestään	se	kauan	odotettu	»uuden	suunnan»	suuri	taideteos,	ja	minä	olin	le	maître	näille
nuorille	 innostuneille	 miehille.	 Minä	 olin	 muka	 löytänyt	 sen,	 mitä	 he	 olivat	 etsineet,	 he	 puhuivat
minusta	kaikkialla,	kirjoittivat	minusta,	pyysivät	saada	ottaa	jäljennöksiä	teoksestani	ja	julkaisivat	sen
hienona	valopainoksena	aikakauskirjassaan.

»En	 käsitä	 vielä	 tänäkään	 päivänä,	 miten	 sokeuteni	 saattoi	 olla	 niin	 suuri,	 ja	 etten	 jo	 aikoja	 sitten
ollut	 tehnyt	kaikesta	 tästä	sitä	 johtopäätöstä,	 joka	siitä	välttämättä	oli	 tehtävä.	Olihan	aivan	sattuma,
että	silmäni	aukenivat.

»Eräänä	päivänä	tulee	hieno,	hansikoitu	herra,	ulkonäöltään	juutalainen,	luokseni	ja	ojentaa	minulle
nimikorttinsa,	 josta	 näen,	 että	 hän	 on	 'pyhimystenkuvain	 kauppias'.	 Hän	 sanoo	 kuulleensa
taiteilijapiireissä	paljon	kehuttavan	rakkaudenjumalatani,	eikä	sen	tähden	voineensa	vastustaa	haluaan



tulla	sitä	katsomaan.	Enkö	tahtoisi	olla	ystävällinen	ja	näyttää	hänelle	sitä?

»Annan	hänen	katsoa,	hän	luo	siihen	vain	hätäisen	silmäyksen	ja	kysyy,	enkö	tahtoisi	myödä	hänelle
jäljennösoikeutta	teokseeni.

»—Mutta	eihän	tämä	ole	mikään	pyhimyksen	kuva?

»—Parfaitement,	monsieur!	Ei	olekaan,	hyvä	herra,	mutta	se	on	enempi!	Pyhimysten	kuvat,	madonnat
ja	 ristiinnaulitun	 kuvat	 ovat	 vetovoimansa	 kadottaneet.	 Ei	 kukaan	 niitä	 enää	 kysy.	 Suuri,	 hieno,
taiteellisesti	 sivistynyt	 ja	 samalla	 uskonnollinen	 yleisö	 tahtoo	 uusia	 aiheita,	 uusia	 muotoja
hartaudelleen.	Minä	myön	tavattomasti	uutta,	uskonnollista	taidetta.	Uskonnollinen	taide	ei	ole	samaa
kuin	kirkollinen.	Kirkko	on	kenties	aikansa	elänyt,	mutta	uskonto	elpyy	 taas.	Vanhat	kuvat	kun	eivät
tyydytä,	tarvitaan	uusia	palveltavaksi…»

»—ja	sitä	vartenko	te…?»

»—Minä	olen	varma	siitä,	että	teoksenne	on	leviävä	tuhansin	kappalein	…	luulen	voivani	tarjota	teille
mitä	parhaimmat	ehdot	…	pienen	eläkkeen	…	n'est-ce	pas,	monsieur?	C'est	entendu!»

»Niinkuin	 salaman	 kautta,	 joka	 pimeältä	 taivaalta	 leimahtaa	 ja	 yht'äkkiä	 paljastaa	 kuilun,	 johon
eksyksissä	kulkeva	matkamies	on	suistumaisillaan,	selveni	minulle	nyt	kaikki…

»Pyhimysten	 kauppias	 päästi	 hämmästyksen	 huudahduksen,	 kun	 luuli	 minun	 aikovan	 häntä	 iskeä
vasarallani	 …	 hypähti	 syrjään,	 tempasi	 knallinsa,	 mutta	 ei	 ehtinyt	 vielä	 ovesta,	 kun	 marmorini,
jumalankuvani,	jo	kaatui	suulleen	ja	meni	pieniksi	pirstaleiksi	kiviselle	lattialle.

»Ja	 pirstaleina	 olen	 minäkin,	 ainiaksi	 pirstaleina,	 enkä	 koskaan	 enää	 pääse	 kokoutumaan.	 Minä
houkkio,	 minä	 narri,	 joka	 olin	 luullut	 puhdasta	 aatteellista	 oppia	 julistaneeni,	 suurinta	 totuutta
toteuttaneeni,	vieneeni	uskontoa	ennen	näkemätöntä	kehitystä	kohden,	minä,	 joka	olin	mielestäni,	en
vain	uskon	puhdistaja,	 vaan	sen	uudistaja,	 jopa	 sen	 luojakin,	minä	olin	 tehnyt	kuperkeikan	 ja	 seisoin
samoilla	jalansijoillani,	mistä	olin	lähtenyt—en	ollut	alhaisinta	villiä	parempi,	joka	asettaa	pyöreän	kiven
soikean	päälle	…	en	ollut	ainoastaan	kuvain	kumartaja,	omien	kätteni	töiden	jumaloija,	vaan	olin	ollut
vähällä	tulla	jumalankuvain	kauppiaaksikin…

»Eikä	 sillä	 hyvä:	 minä	 suren	 yhä	 vieläkin	 särkynyttä	 Jumalaani,	 murehdin	 sitä	 yöt	 ja	 päivät,	 sillä
parempaa	en	tiedä.	Eikä	sitä	tiedä	tämä	maailmakaan,	joka	kulkee	ja	kulkee	ja	aina	samaan	paikkaan
saapuu.	Se	on	yhä	se	sama	pakanallisiin	muotoihin	sidottu,	alttareihinsa	kiinni	kytketty,	mikä	se	aina	on
ollut	ja	kai	aina	tulee	olemaan,	kehäänsä	kiertäen	ja	omia	askeleitaan	iankaikkisesti	tallaten.

»Sen	vuoksi	en	usko	enää	mihinkään	enkä	mitään	toivo.	Hyvää	yötä	siis,	vanha	ystäväni.»

»J.K.	 Sanoinko,	 etten	 enää	 mitään	 usko	 enkä	 mitään	 toivo?	 Kun	 tarkemmin	 ajattelen,	 eilisestä
mielenliikutuksesta	tyyntyneenä,	sitä,	mitä	minulle	nyt	on	tapahtunut,	on	sentään	julkeata	väittää,	että
jos	minä	en	ole	kyennyt	totuutta	toteuttamaan,	eivät	muutkaan	kykene.	Mistä	minä	tiedän,	ettei	kerran
ole	tuleva	joku	toinen,	se	oikea,	joka	puhuu	hengessä	ja	totuudessa	ja	jonka	kengännauhojakaan	en	ole
kelvollinen	päästämään.»

IHMISEN	PELKO.

Eläimet	 elivät	 maan	 päällä	 täydellisessä	 tietämättömyydessä	 mistään	 heitä	 itseään	 korkeammasta
olennosta,	 sillä	 ihminen	 ei	 ollut	 vielä	 luotu	 eikä	 kukaan	 aavistanut,	 että	 hänet	 luotaisiinkaan.
Luomakunnalta	puuttui	herra,	mutta	se	ei	osannut	häntä	käivatakaan.

Susi	tosin	siihenkin	aikaan	haaskasi	lammaskarjassa,	hauet	söivät	särkiä,	haukat	hätyyttelivät	kanoja,
ja	kettu	vainosi	vuonia,	mutta	haltijakseen	 ja	herrakseen	ei	kukaan	toistaan	tunnustanut.	Maailmassa
vallitsi	 pienten,	 paikallisten	 kahakoiden	 ohella	 rajaton	 vapaus,	 eikä	 kukaan	 sen	 asujamista	 alistunut
kenenkään	yksityisen	vallan	alaiseksi.

Mutta	 sitten	 luotiin	 ihminen,	 ajettiin	 alas	 taivaasta	 ja	 asetettiin	 kaikkia	 luotuja	 vallitsemaan.	 Hän
astui	 alas	korkealle	 vuorelle	 ja	 teki	 sinne	asumuksensa.	Eläimet,	 jotka	hänen	 ilmestyessään	 sattuivat
olemaan	 saapuvilla,	 luulivat	 häntä	 ensin	 apinaksi,	 ja	 todella	 hän	 olikin	 ensi	 alussa	 hyvin	 apinan
näköinen.	 Sentähden	 ei	 kukaan	 ymmärtänyt	 häntä	 sen	 enempää	 pelätä	 kuin	 pelkäsi	 apinaa.
Metsäkauris	 seisoi	 hänet	 keksittyään	 silmät	 suurina	 ja	 korvat	 pystyssä,	 mutta	 painautui	 kohta	 taas



rauhallisena	 nurmikkoa	 syömään.	 Kyyhkyt	 katselivat	 pää	 kallellaan	 häntä	 puiden	 oksilta,	 mutta	 eivät
lentäneet	 tiehensä,	 ja	 apina	 kohteli	 häntä	 kuin	 vertaistaan,	 heitti	 pähkinällä	 otsaan	 ja	 livisti	 ilkkuen
tiehensä.

Mutta	 ihminen,	 joka	 oli	 oppinut	 jumalia	 pelkäämään,	 tahtoi,	 että	 eläimet	 häntä	 pelkäisivät	 ja
kunnioittaisivat	 niinkuin	 hän	 pelkäsi	 ja	 kunnioitti	 jumalia.	 Hän	 juoksi	 majaansa	 ja	 tempasi	 sieltä
jousensa	 ja	vasamansa,	 jotka	oli	saanut	valtikakseen,	 tähtäsi	 ja	ampui;	ampui	kerran,	ampui	toisen	 ja
ampui	 kerran	 kolmannenkin.	 Kauris	 kaatui	 kuolleena	 maahan,	 ja	 veri	 purskahti	 hänen	 sieraimistaan,
kyyhky	putosi	oksaltaan,	ja	pahasti	haavoitettuna	pakeni	apina	parkuen	tiehensä.	Eivätkä	kauriit,	linnut
ja	 apinat	 sen	 päivän	 jälkeen	 uskaltaneet	 tulla	 lähitienoillekaan,	 vaan	 loittonivat	 kauas	 pois	 siltä
vuorelta,	minkä	olivat	asuinpaikakseen	valinneet.

Kyyhky	oli	ensimmäinen,	joka	vei	muille	vuorille	sanan	siitä,	mitä	Ihmisvuorella	tapahtui.	Oli	lintujen
käräjät,	hän	 istuutui	pitkän	korpikuusen	 latvaan	 ja	kertoi	kokoontuneille	kansalaisilleen,	mitä	hänelle
äsken	 oli	 tapahtunut.	 Oksalla	 kuherrellessaan	 oli	 häneltä	 hänen	 toverinsa	 tuuskahtanut	 kuoliaana
maahan,	ja	kun	hän	ensin	paettuaan	palasi	häntä	etsimään	ja	silmäili	alas,	näki	hän	kaikkialla	raatoja	ja
nyletyitä	nahkoja.	Ja	hän	arveli,	että	siellä	varmaan	raivosi	rutto.

Mutta	tuskin	hän	oli	saanut	sen	sanotuksi,	kun	kuului	kumma	suhaus	ilmassa,	kyyhky	levitti	siipensä,
yritti	lentoon,	mutta	putosi	jalat	suorina	puun	juureen	eikä	enää	hievahtanut.

Rutto!	rutto!	huusivat	nelijalkaiset,	ja:	rutto!	rutto!	rääkyivät	linnut,—kun	taas	suhahti	samalla	lailla
ilmassa	 ja	 lammas	 lyykähti	 polvilleen	 eikä	 enää	 noussut.	 Silloin	 kaikki	 kokoontuneet	 eläimet
hajaantuivat	kuin	akanat	tuuleen,	mihin	pikimmin	kerkesivät.

Kettu	 kääntyi	 kuitenkin	 metsän	 laidasta	 uteliaana	 jälelleen	 katsomaan.	 Mutta	 silloin	 näki	 hän
edessään	olennon,	 joka	seisoi	pystyssä	kuin	puun	kanto,	mutta	 jonka	ruumis	oli	valkea	 ja	karvaton	 ja
jonka	silmissä	paloi	outo	hehku	sellainen,	että	hän	meni	kuin	hervottomaksi	ja	luikerti	maha	matalana
lähimpään	 pensaikkoon.	 Hän	 oli	 nähnyt	 ihmisen	 kasvoista	 kasvoihin,	 mutta	 ei	 siitä	 uskaltanut
kenellekään	 kertoa.	 Ja	 siitä	 päivästä	 alkoi	 hän	 vavahdella	 joka	 kiven	 ja	 kannon	 kohdalla,	 kierti	 ne
kauaitse,	luuli	joka	paikassa	näkevänsä	ihmisen	ja	alkoi	miettiä	keinoja	häntä	lepyttääkseen.

Eivätkä	ehtineet	eläimet	selvitä	ensimmäisestä	säikähdyksestään,	kun	alkoi	uudistumistaan	uudistua
se,	mikä	äsken	oli	tapahtunut.	Milloin	kaatui	komea	hirvi,	sydän	nuolen	lävistämänä,	milloin	putosi	pyy
oksaltaan,	milloin	oikaisi	joutsen	kaulansa	ja	jäi	lammen	pinnalle	kuoliaana	kellumaan.	Kauhu,	pelko	ja
vavistus	 valtasi	 koko	 eläinkunnan.	 Hänen	 äänensäkin	 joskus	 kuultiin,	 ja	 se	 tunki	 luihin	 ja	 ytimiin
pahemmin	 kuin	 suden	 ulvonta	 tai	 vihastuneen	 kontion	 kiljahdus.	 Hänen	 nuolensa	 suhahtelivat
yhtämittaa,	mutta	kukaan	ei	tiennyt,	milloinka	ne	tulivat,	mistä	ja	minkä	tähden.

Oli	 niitä,	 jotka	 sanoivat,	 että	 meitä	 rangaistaan	 meidän	 synteimme	 tähden,	 sillä	 miksi	 me	 elämme
riidassa	ja	eripuraisuudessa	ja	raatelemme	toinen	toistamme.	Mutta	miksi	syyttömät	kärsivät	syyllisten
tähden?	 kysyivät	 toiset.	 Miksi	 säilyy	 haukka,	 kun	 kaatuu	 kyyhkynen,	 miksi	 kuolee	 lammas,	 kun	 susi
säästetään?	 Eikä	 ollut	 ketään,	 joka	 olisi	 voinut	 näihin	 kysymyksiin	 vastausta	 antaa.	 Mutta	 vähitellen
oppivat	kaikki	käsittämään,	että	oli	ilmaantunut	heitä	kaikkia	korkeampi	olento,	jonka	vihaa	ei	kukaan
välttänyt,	jota	ei	kukaan	voinut	paeta,	vaan	jota	kaikkien	täytyi	pelätä.

Mutta	 kettu,	 joka	 oli	 kaikkia	 muita	 eläimiä	 viisaampi,	 joka	 oli	 nähnyt	 ihmisen	 ja	 joka	 yöllisillä
retkillään	 hänen	 majansa	 ympärillä	 hiipien	 oli	 hänen	 tapansa	 tutkinut,	 mutta	 joka	 ei	 hänkään	 ollut
koskaan	 hengestään	 varma,	 oli	 vihdoinkin	 luullut	 saaneensa	 selville,	 miten	 ihmisen	 viha	 olisi
lepytettävä.	Ja	salaisessa	kettujen,	kissain,	susien,	karhujen	ja	kaikkien	muiden	petoeläinten	yöllisessä
kokouksessa	hän	esitti	heille	ehdotuksensa	ja	sai	sen	hyväksytyksi:	että	ihmiselle	viedään	lepytysuhriksi
ne	eläimet,	joita	hän	eniten	himoaa:	lammas,	lehmä	ja	hevonen;—jotka	vangittiin	ja	kytkettiin	keskiyön
aikana	ihmisen	asunnon	eteen.

Ihminen	 kun	 näki	 vapisevat	 elukat	 edessään,	 niin	 hänen	 sydämensä	 heltyi,	 ja	 kun	 hän	 jo	 oli
mielestään	 tarpeeksi	pelätty,	niin	hän	 tahtoi	olla	 rakastettukin.	Hän	 tahtoi,	 että	eläimet	 rakastaisivat
häntä,	 niinkuin	 hänkin	 rakasti	 jumalia.	 Sentähden	 piti	 hän	 heitä	 hyvänä,	 taputti	 heitä	 ja	 antoi	 heille
syödä	ja	 juoda.	He	olivat	siitä	hänelle	kiitolliset,	 ihastuivat	 ikihyviksi,	nuolivat	hänen	kättään	ja	olivat
onnelliset,	ettei	hän	heitä	heti	paikalla	teurastanut,	niinkuin	he	olivat	pelänneet.

Ja	kun	hän	päästi	heidät	 irralleen,	niin	he	ylistivät	 ihmistä	kaikkialla,	kertoivat	kaikille	tovereilleen,
kuinka	hän	oli	 jalomielinen	ja	 laupias,	 ja	houkuttelivat	heitä	taipumaan	hänen	valtansa	alle.	Ne,	 jotka
tottelivat,	tulivat	hänen	luokseen	ja	taipuivat	hänen	ikeensä	alle,	saivat	armon	ihmisen	edessä,	ja	niitä
sanoi	 hän	 kaikkia	 »omiksi	 lampaikseen».	 Mutta	 toisia,	 jotka	 eivät	 ottaneet	 kääntyäkseen	 eivätkä
ihmisen	orjuuden	alle	alistuakseen,	sanoi	hän	»susikseen».

Ja	 niitä	 vainoo	 ihminen	 vieläkin,	 niitä	 varten	 teroittaa	 hän	 nuolensa,	 jännittää	 jousensa	 ja	 ampuu



silloin,	 kun	 he	 sitä	 kaikista	 vähimmin	 aavistavat.	 Eikä	 hän	 lakkaa,	 ennenkuin	 saa	 ne	 sukupuuttoon
hävitetyksi,	ja	siinä	ovat	kesytetyt	eläimet	hänelle	avullisina.

Usein	kiukustuttaa	ihmistä	kesyttömien	eläinten	vastarinta.	Mutta	hän	on	kuitenkin	tyytyväinen	siitä,
että	 hekin	 häntä	 pelkäävät,	 tunnustavat	 hänen	 valtansa	 ja	 tietävät,	 että	 hän	 on	 heitä	 korkeampi,
väkevämpi	ja	voimallisempi.

PIENEHKÖ,	PYÖREÄ,	PEHMEÄHKÖ…

Olette	 ehkä	 tulleet	 huomanneeksi,	 että	 meillä	 virkoihin,	 tärkeihin	 tehtäviin	 ja	 yleensä	 kaikenlaisiin
suurempiin	 luottamustoimiin	kernaasti	asetetaan	miehiä,	 jotka	eroavat	muista	erään	pienen,	hauskan
omituisuuden	kautta.	Se	tavataan	melkein	jokaisella,	joka	on	saavuttanut	vähänkään	huomattavamman
yhteiskunnallisen	tai	valtiollisen	aseman.	Ilmiö	on	niin	yleinen,	ettei	sitä	juuri	voi	sattuman	oikuksikaan
sanoa.	 Olen	 tehnyt	 silmämääräisiä	 tutkimuksia	 useilta	 elämän	 eri	 aloilta	 ja	 tullut	 tosiasioita
vertaillessani	 siihen	 tulokseen,	 että	 vasta	 sitten,	 kun	 kansalainen	 voi	 tähän	 hankkimaansa
tuntomerkkiin	 viitata,	 hänellä	 on	 mahdollisuus	 saavuttaa	 se	 päämäärä,	 mihin	 hän	 pyrkii.	 Saattaahan
tosin	 tapahtua,	 että	 notkea	 selkä,	 kumarat	 hartiat	 tai	 erityisesti	 etevät	 luonnonlahjatkin	 voivat	 tulla
kysymykseen,	mutta	poikkeuksena	se	kuitenkin	on	yleisestä	säännöstä	pidettävä.	Ja	yleinen	sääntö	on
se,	että	hakijalla,	 jos	hän	tahtoo	varmasti	 tulla	huomioon	otetuksi,	 tulee	olla	rinnan	alla	 tuollainen	…
jonkunlainen	…	kuinka	sanoisin	…	tuo	tuollainen	pienehkö,	pyöreä,	pehmeähkö…

Eräässä	pitäjässä	oli	tuonnoittain	kirkkoherran	vaali.	Ehdokkaita	oli	kolme,	kaikki	yhtä	lahjakkaita,	ei
kukaan	 toistaan	 etevämpi.	 Miesten	 kesken	 oli	 pitkiä	 puheita	 ja	 tuumailuja	 siitä,	 kenelle	 äänet
annettaisiin.	 Sanoi	 sitten	 eräs	 arvokas	 isäntä:—»Huutakaapa,	 ketä	 huudatte,	 minä	 huudan
Huukperiä!»—»Minkä	 tähden	 juuri	 Huukperiä	 huudat?»—»Sentähden,	 että	 se	 on	 niitä	 muita	 kahta
hyötyvämmän	 näköinen.	 Sehän	 tuo	 jaksanee	 saarnata,	 kun	 on	 mistä	 saarnaa.	 Tynnyri	 on	 minusta
parempi	kuin	tyhjä	säkki.»	Ja	Huukperi	sai	enimmät	äänet,	eikä	ole	katumista	ollutkaan.

Pienessä	 kaupungissa	 oli	 pormestarin	 vaali.	 Oli	 niitä	 ehdolla	 jos	 jonkinlaisia,	 pieniä	 jos	 suuriakin
miehiä.	 Mutta	 ei	 ollut	 kuin	 yksi	 ainoa	 pulloposkinen,	 pyöreävartaloinen,	 pehmeämuotoinen.—»Sehän
tuo	jaksanee	oikeutta	istua,	kun	on,	minkä	päällä	istuu»,	sanottiin,	ja	hän	sai	viran.

Mutta	 kun	 muutamaan	 kuntaan	 tuli	 uusi	 kansakoulunopettaja—hänet	 valittiin	 paperiensa	 mukaan,
miestä	itseään	näkemättä,	niinkuin	noissa	vaaleissa	valitettavasti	vielä	usein	tapahtuu—niin	pudistelivat
johtokunnan	 ukot	 päätään	 ja	 tuumasivat:—»Eihän	 tuo	 ole	 minkään	 näköinen,	 kovinpa	 on	 kuikelo	 ja
laiha.»	Eikä	heidän	mielestään	kansanopetus	ollut	ollenkaan	oikeissa	käsissä.

Ja	 samanlaiset	 näkökohdat	 tulevat	 selvästi	 näkyviin	 sellaisissakin	 virkanimityksissä,	 joihin	 kansa	 ei
pääse	 suoranaisesti	 vaikuttamaan.	 Sillä	 »kansan	 terve	 järki»	 on	 onneksi	 säilynyt	 turmeltumattomana
niissä	miehissä,	joille	se	on	antanut	onnensa	ohjakset.

Kun	 ummistan	 silmäni	 ja	 loihdin	 eteeni	 rivissä	 seisomaan	 kaikki	 ne	 nimismiehet,	 tuomarit,
kruununvoudit	ja	monet	muut,	jotka	minun	on	onni	ja	kunnia	tuntea,	niin	enpä	näe	montakaan,	joka	ei
mittaa	 täyttäisi.	 Koulunopettajat,	 joita	 Jupiter	 vihaa,	 ovat	 tosin	 poikkeuksena,	 mutta	 se	 riippuu
erityisistä	asianhaaroista	eikä	riko	yleistä	sääntöä,	jota	se	päinvastoin	vahvistaa.

Heidän	 keskuudessaan	 ei	 näet,	 ainakaan	 yleisemmin,	 tähän	 saakka	 vielä	 ole	 ollut	 tapana	 tehdä
kumarruskäyntejä	 korkeitten	 asianomaisten	 luona.	 Mutta	 näiden	 toisten	 kesken	 on	 jo	 ammoisista
ajoista	ollut	yleisenä	se	tapa,	että	virkaan	pyrkivän	tulee	käydä	»näyttäytymässä»	tulevan	esimiehensä
tykönä.	Hakemuskirja	puhuu	omaa	kieltään,	hakijan	ulkomuoto	omaansa.	 Ja	nyt	on	usein	 toinen	yhtä
kaunopuheinen	kuin	toinenkin.

Enkä	minä	ymmärrä,	niiksi	sitä	moititaan,	että	on,	niinkuin	on.

Päinvastoin	ymmärrän	minä	erinomaisen	hyvin,	mistä	syistä	tuo	»pienehkö,	pehmeä,	pyöreähkö»	on
voinut	päästä	painamaan	siinä	vaa'assa,	millä	miesten	pätevyyttä	punnitaan.

Kumarrusmatkalla	 kävijä	 esiintyy	 aina	 frakissa	 ja	 valkoisessa,	 kovaksi	 kiilloitetussa	 avorinnassa.
Mutta	 avorinta	 esiintyy	 aina	 paremmin	 edukseen,	 kun	 se	 saa	 pullottaa	 vähän	 ulospäin,	 ja	 frakki	 on
silloin	 somimmillaan,	 kun	 sen	 reuna	 ja	 liivien	 nappirivi	 pääsee	 tekemään	 kauniin	 kaaren	 eteenpäin.
Samalla	 tekee	 koko	 mieskin	 vakavan,	 varman	 ja	 tyvenen	 vaikutuksen,	 ja	 hän	 näyttää	 sellaiselta,	 jota
eivät	 kaikki	 »ajan	 tuulet»	 pääse	 heiluttelemaan.	 Ja	 kun	 hänen	 silmissään	 tavallisesti	 on	 rauhallinen,



lempeä	 ilme	 ja	 kun	 hänen	 otsallaan	 asuu	 ikuinen	 totisuus,	 niin	 onhan	 aivan	 luonnollista,	 että	 hänet
katsotaan	sopivammaksi	kansansa	edessä	edustamaan	valtiota	 ja	yhteiskuntaa	kuin	tuo	pieni	käppyrä
tai	 tämä	 pitkä	 hongankolistaja,	 joista	 ei	 voi	 tietää,	 millä	 oksalla	 ne	 milloinkin	 istuvat	 ja	 mitkä	 tuulet
niitä	milloinkin	heiluttavat,	ja	jotka	eivät	voisi	vaatia	sitä	kuuliaisuutta	ja	tyrkyttää	sitä	asemansa	arvoa,
minkä	voi	sellainen,	joka	on	täyteläinen	sekä	edestä	että	takaa.	Ei	ole	sentähden	ihme	eikä	mikään,	että
tuo	tai	tämä	korkea	esimies,	jonka	tulee	alaistensa	kaikista	toimista	vastata,	ihan	kuin	itsestään	tulee—
jos	suinkin	mahdollista—antaneeksi	paikan	sille,	josta	on	takeita,	että	hän	paikkansa	täyttää.

Että	 se	 useimmiten	 onkin	 mahdollista,	 se	 on	 jo	 nähty.	 Monet	 nimitykset	 ja	 ylennykset—kaikkein
korkeimmatkin—joita	ei	muuten	voitaisi	ymmärtää,	ovat	siten	selitettävissä.	Erehdyksiä	on	kyllä	voinut
tapahtua,	 ja	 tapahtuuhan	 niitä	 aina.	 Mutta	 siitä	 huolimatta	 sopisi	 minusta	 nyt	 tehdä	 laiksi	 se,	 mikä
kerran	on	yleinen	tapa,	sopisi	antaa	asetus,	jossa	säädettäisiin,	että	virkanimityksissä,	suuremmissa	ja
pienemmissä,	on—virkamiesten	rotu-omituisuuksien	yhä	edelleen	kehittämiseksi—hakijalta,	joka	tahtoo
tulla	 huomioon	 otetuksi,	 vaadittava	 myöskin	 tuo	 tuollainen	 …	 jonkinlainen	 …	 kuinka	 sanoisinkaan	 …
pienehkö,	pyöreä,	pehmeähkö…

»NUORI	SIELU».

Kuvaus	kansallisen	herätyksen	keskiajalta.

Hän	on	mielestäni	niitä	kaikkein	onnellisimpia	ja	kaikkein	kadehdittavimpia.	Sillä	hän	on	täydellinen
sopusoinnun	 ja	 ihanteitten	 mies,	 ja	 niitä	 on	 harvassa	 tänä	 tyytymättömyyden,	 epäilyksen	 ja
hermostuneen	hajanaisuuden	aikakautena.	Meidänkin	oloihimme	nähden,	jotka	eivät	kuitenkaan	hevillä
pane	 mieliä	 yli	 laitainsa	 kuohumaan,	 hän	 on	 oikeastaan	 jotenkin	 harvinainen	 ilmiö.	 Sillä	 johan	 on
meilläkin	tyytymättömyyttä	oleviin	oloihin,	on	innostuksen	ja	auktoriteettiuskon	puutetta;	on	pettyneitä
toiveita,	onpa	kenties	 luottamuksen	puutetta	omaan	tulevaisuuteemmekin.	Ne	ovat	kaikki	niitä	uuden
ajan	tunnusmerkkejä.

Mutta	hänellä	on	vielä	lapsuutensa	usko	ja	nuoruutensa	isänmaallinen	innostus	tallella,	eikä	se	näytä
koskaan	edes	häiriytyneen.

Jo	koulussa	ollessaan	hän	uskoi	 järkähtämättä	kaikkeen	siihen,	mikä	oli	 »kaunista,	hyvää	 ja	 totta».
Hän	 ihaili	kaikkia	klassikoita	 ja	osasi	ulkoa	kaikki	ne	 isänmaalliset	 runoelmat,	 jotka	siihen	saakka	oli
kirjoitettu.

Ylioppilaaksi	tultuaan	hän	otti	kaikki	vastaan	semmoisena	kuin	se	hänelle	annettiin.	Aatteiden	antajat
olivat,	tai	ainakin	sanoivat	olevansa,	ylevän	innostuksen	miehiä,	puhtaiden	periaatteiden	miehiä,	ja	hän
ei	arvostellut	eikä	irvistellyt.	»Suomen	suuret	miehet»	elivät	vielä	ja	vaikuttivat	ympäristöönsä,	vaikka
heidän	 testamenttinsa	 olikin	 jo	 tehty.	 Heidän	 levittämänsä	 loisto	 heijasti	 takaisin	 niistä,	 jotka	 olivat
ottaneet	heidän	 testamenttinsa	määräykset	 toteuttaakseen.	 Ja	oikeutettuja	 ja	kykeneviä	 tähän	 työhön
olivat	mielestään	kaikki	senaikuiset	nuoret	miehet.	Sillä	ei	kukaan	yksityinen	henkilö	tai	puolueryhmä
ollut	 vielä	 ottanut	 urakalle	 suomalaisuutta	 eikä	 isänmaan	 asioita.	 Kukin	 oli	 vakuutettu	 voivansa	 ja
saavansa	jotakin	uhrata	isänmaan	alttarille.	Kaikki	olivat	»nuoria	sieluja»,	ja	kaikkien	sydän	sykki	sille,
mikä	oli	»kaunista,	hyvää	ja	totta.»

Hänkin	 oli	 vakuutettu	 voivansa	 jotain	 »uhrata».	 Hänelläkin	 oli	 leiviskänsä	 hoidettavanaan.	 Ja	 hän
hoiti	 sitä	 ehkä	 paremmin	 kuin	 moni	 muu,	 sillä	 hän	 ei	 menettänyt	 mitään	 omasta	 itsestään,	 ei
menettänyt	»nuorta	sieluaan»	eikä	isänmaallista	innostustaan.

Kuinka	 monet	 siihen	 aikaan	 puhuivatkaan	 suurista	 tarkoituksistaan,	 ja	 kuinka	 harvat	 ovat	 niitä
toteuttaneet!	Hän	ei	puhunut	omistaan,	mutta	silti	ei	niitä	häneltä	puuttunut.

Mutta	puhukaamme	ensin	hänen	innostuksestaan	ja	sitten	hänen	töistään.

Näen	 hänet	 vieläkin	 edessäni	 tuossa	 tutussa	 kehässä,	 joka	 niin	 usein	 muodostui	 ylioppilastalon
puhujalavan	ympärille.	Kuinka	hänen	silmänsä	säihkyivät,	kuinka	hänen	rintansa	kohosi	 ja	keuhkonsa
paisuivat	isänmaallisia	eläköönhuutoja	huudettaessa!	Näen	hänet	laulajien	joukossa	milloin	haaveksiva
ilme	 kasvoillaan,	 milloin	 hehkuva	 puna	 poskillaan.	 Näen	 hänet	 saattokuluissa	 ja	 suurten	 miesten
haudoilla,	 näen	 hänet	 Suomalaisen	 teatterin	 permannolla	 pakahtumaisillaan	 ihastuksesta,	 karhea
liinatukka	pystyssä,	kädet	yhtä	punaisina	kuin	posket.



Monelta	 tuo	 tuli	 sammui	 ja	 kylmeni	 tuo	 hehku.	 Häntä	 se	 jäi	 lämmittämään,	 ja	 se	 lämmitti	 häntä
leipähuolien	 harmaimpinakin	 pakkaspäivinä,	 aina	 riittäen	 niihin	 vähäisiin	 tehtäviin,	 jotka	 hän	 oli
ottanut	 suorittaakseen	 niinä	 aikoina,	 jotka	 jäivät	 häneltä	 yli	 varattoman	 miehen	 kiireisissä
lukupuuhissa.

Koulussa	 ollessaan	 hän	 jo	 keräsi	 kansa-	 ja	 muinaistieteellisiä	 esineitä	 konventtinsa	 kustannuksella.
Ylioppilaana	 laajeni	 ohjelma	 satuihin	 ja	 sananlaskuihin	 ja	 outojen	 sanojen	 keräämiseen	 Kotikielen
Seuran	 lukuun,	paitsi	 sitä,	 että	hän	yliopistossa	ollessaan	 lukukauden	aikana	oli	 ainainen	agitaattori,
yksi	 noita	 n.s.	 »fennomanian	 juoksupoikia»	 sekä	 melkein	 jokapyhäinen	 luennonpitäjä
rautatienvarsipitäjissä	 Helsingistä	 Hämeenlinnaan.	 Mutta	 hänen	 suurin	 työnsä	 oli	 tutkimus
kotipitäjänsä	 oloista,	 tuollainen	 pitäjänkertomus,	 jossa	 hän	 esitti	 oman	 paikkakuntansa	 1)
muinaistieteelliseltä,	 2)	 historialliselta,	 3)	 kansatieteelliseltä	 ja	 4)	 kielelliseltä	 kannalta	 katsottuna.
Siinä	 oli	 lueteltu	 jokainen	 vanha	 puu	 ja	 kivi,	 jokainen	 kyläkahakka,	 kaikki	 papit,	 lukkarit,	 suntiot	 ja
kirkonkellot	 vanhoine	 kirjoituksineen,	 jokainen	 maasta	 löydetty	 raha,	 taltta	 ja	 nuolenpää,	 jokainen
kielen	 diftongi,	 kerakkeen	 koveneminen	 ja	 pehmeneminen	 j.n.e.—ja	 se	 oli	 tunnollista	 työtä,	 johon	 oli
pantu	 vuosien	 vaivat	 ja	 lomahetkien	 innostus.	 Se	 saikin	 kunnian	 tulla	 julaistuksi	 Suomikirjassa,	 siitä
mainittiin	muutamalla	kehuvalla	sanalla	Suomalaisen	Kirjallisuuden	Seuran	vuosikertomuksessa,	ja	hän
sai	vastaanottaa	pienen	kirjapalkkionkin.

Millä	 viattomalla	 riemulla	 hän	 kantoi	 tuon	 kirjapakkansa	 asuntoonsa,	 millä	 hellyydellä	 hän	 selaili
noita	ikävännäköisiä	lehtiä,	joiden	sisällöstä	me	muut	emme	olisi	ikipäivinä	viitsineet	selkoa	ottaa.	Me
nauroimme	hänelle	 silloin,	niinkuin	niin	usein	ennenkin,	 teimme	pilaa	hänestä	 ja	hänen	hommistaan,
me	 kaunosielut,	 jotka	 jo	 aikoja	 sitten—	 s.o.	 pari	 vuotta	 ylioppilaana	 oltuamme,	 tämä	 oli	 kolmas!—
olimme	pudistaneet	päältämme	ylioppilasinnostuksemme	ja	sen	sijaan	olimme	saaneet	»uusia	aatteita»
ulkomailta.	 Me	 puhuimme	 ylenkatseellisesti	 suomenmielisten	 ahtaista	 näköpiireistä,	 me	 nimitimme
häntä	 »pikkusieluksi»,	 joka	 ei	 ymmärtänyt	 Ibseniä	 eikä	 ole	 kuullut	 puhuttavankaan	 Emile	 Zolasta	 tai
Paul	Bourget'sta.	Hän	ei	siitä	loukkautunut,	sillä	hän	ei	käsittänyt,	ei	voinut	käsittää	todeksi	sitä,	mitä
puhuimme.	 Ja	 hyvä	 oli,	 ettei	 hän	 sitä	 käsittänyt,	 sillä	 varmaankin	 hän	 olisi	 tullut	 onnettomaksi,	 jos
hänelle	olisi	selvinnyt	se,	mistä	me	olimme	varmat,	eli	että	Runeberg	oli	vanhanaikuinen,	että	Topelius
ei	 kelvannut	 aikamiesten	 luettavaksi,	 että	 Kalevala	 oli	 pitkäveteinen	 eikä	 suinkaan	 mikään	 maailman
ensimmäinen	epopea,	ettei	kaikki	ollut	jumalansanaa,	mitä	Snellman	oli	sanonut,	ja	ettei	Yrjö-Koskinen
ollut	»johtavissa	aatteissaan»	lausunut	historianfilosofian	viimeistä	sanaa	maailman	menosta.	Sellainen
mielipiteiden	mullistus	olisi	ollut	kova	isku	hänelle,	 joka	oli	 tottunut	pitämään	maailmankirjallisuuden
arvokkaimpana	 kaikkea,	 mitä	 suomenkielelle	 käännettiin,	 josta	 ylioppilasalbumin	 ilmestyminen	 oli
merkkitapaus	 pohjoismaiden	 kirjallisuudessa,	 josta	 Suomalainen	 teatteri	 oli	 ensimmäinen	 taidelaitos
Euroopassa,	 Ida	 Aalberg	 ja	 Oskari	 Wilho	 ensimmäisiä	 näyttelijäneroja	 ja	 Ekmanin	 Väinämöinen	 ja
Takasen	Aino	maailmanmainioita	taideteoksia.	Mutta	se	isku	ei	koskaan	häneen	osunut,	sillä	hän	torjui
kaikki	 arvostelut	 ja	 epäilykset	 sillä,	 että	 olihan	 se	 suomalaista	 ja	 olihan	 se	 omaa—»ja	 tietysti	 tekin
oikeastaan	 niin	 ajattelette,	 vaikka	 siinä	 vain	 leikkiä	 laskette».	 Ja	 niin	 hän	 pysyi	 ja	 niin	 hänen	 täytyi
pysyä	 nuoruutensa	 ihanteille	 uskollisena.	 Silloin	 hänelle	 naurettiin,	 mutta	 jälkeenpäin	 olen	 tavannut
niitä,	jotka	ovat	häntä	kadehtineet.

Hän	 joutui	maaseudulle,	 vähäiseen	opettajavirkaan	muutamaan	pikkukaupunkiin.	Siellä	hän	 tietysti
ryhtyi,	»astuttuaan	ulos	elämän	taisteluun,	toteuttamaan	niitä	ihanteita,	jotka	oli	itselleen	nuoruutensa
aikana	 asettanut»,	 niinkuin	 sitä	 siihen	 aikaan	 akateemisella	 juhlapuhekielellä	 sanottiin.	 Ulos	 elämän
taisteluun—	Kuopion	takana!—toteuttamaan	ihanteita—Torniossa!

Mutta	hän	toteutti	omansa,	ne,	jotka	hänellä	oli:	perusti	suomalaisen	seuran,	oli	ainaisena	puhujana
ja	 esitelmänpitäjänä	 kaikissa	 paikkakunnan	 isänmaallisissa	 riemu-	 ja	 surujuhlissa,	 puuhasi
onnittelusähkösanomia	 mainioiden	 miesten	 syntymä-	 ja	 nimipäiviksi	 pääkaupunkiin,	 juoksi
pääkaupungin	 suomenmielisten	 asioita,	 liikutteli	 kaikkia	 keräyslistoja,	 joita	 hänelle	 tietysti	 tukuittain
lähetettiin,	 milloin	 teatterin	 takaamista,	 milloin	 uuden	 koulun	 kannattamista,	 milloin	 minkin	 uuden
seuran	 jäsenluvun	 kartuttamista	 varten.—»Ei	 sieltä	 tule	 mitään,	 ei	 sinne	 maksa	 vaivaa	 lähettää»,
kuultiin	 helsinkiläisissä	 toimikunnissa	 usein	 sanottavan.—»Miksei,	 lähetetään	 vain,	 kyllä	 hän	 ainakin
itse	 siihen	 nimensä	 merkitsee».	 He	 tunsivat	 miehensä,	 ja	 listat	 tulivat	 kuin	 tulivatkin	 tunnollisesti
takaisin—	ainakin	hänen	nimellään	varustettuina.

Huolet	 isänmaan	 asioista	 ja	 hänen	 omista	 asioistaan—joita	 oli	 ehkä	 vielä	 enemmän	 kuin	 isänmaan
asioita—eivät	 kuitenkaan	 voineet	 olla	 jälkeään	 jättämättä	 ainakaan	 hänen	 ruumiiseensa,	 joskaan	 ei
sieluunsa.	 Hän	 vanheni,	 laihtui,	 kävi	 kasvoiltaan	 läpikuultavaksi,	 itse	 sitä	 huomaamatta.
Maaseutupatriootin	 palkka	 on	 tavallisesti	 unohdus	 ja	 kiittämättömyys.	 Mitä	 tunnustusta	 olisivat
pikkukaupungin	poroporvarit	 voineet	hänelle	 antaa,	 ja	pääkaupungissa	oli	 niin	paljon	 ja	 läheisempiä,
joita	täytyi	»tunnustaa».	Ei	hän	kuitenkaan,	niinkuin	niin	monet	muut,	tätä	kiittämättömyyttä	nurkunut;
hän	ei	ollut	koskaan	kiitosta	hakenut	eikä	siis	huomannut	sen	puutettakaan.	Mutta	olen	minä	kuitenkin
varma	 siitä,	 että	 hänellä	 oli	 salainen,	 hyvin,	 hyvin	 salainen	 haaveensa	 kerran	 maailmassa	 päästä
pääkaupunkiin,	 ja	saattaahan	olla	mahdollista,	että	hän	tämän	toiveensa	toteuttajaksi	ajatteli	 jotakuta



niistä	miehistä,	 joilla	oli	 valta	 ja	virat	 ja	 joille	hän	oli	niin	monta	palvelusta	 tehnyt.	Ei	hän	 tästäkään
suoraan	puhunut,	ehkei	ollut	siitä	itsekään	selvillä,	mutta	puolista	viittauksista	sen	kuitenkin	huomasi.

Mutta	mitä	varten	teki	hänen	mielensä	pääkaupunkiin?	En	tarvinne	sanoakaan,	että	hän	oli	pyrkinyt
sinne	 päästäkseen	 ylenemään,	 saadakseen	 suurempia	 tuloja,	 tullakseen	 huomatuksi.	 Hänen
vaikuttimensa	 olivat	 tässä	 niinkuin	 kaikessa	 muussakin	 n.s.	 isänmaallisihanteellista	 laatua.
Kandidaattitutkinnon	 suoritettuaan	 hän	 ei	 ollut	 käynyt	 Helsingissä.	 Mutta	 hän	 oli	 kuullut	 siitä
puhuttavan.	 Se	 oli	 kasvanut	 hänen	 mielikuvituksessaan	 vielä	 suuremmaksi	 kuin	 se	 oli	 kasvanut
todellisuudessa.	 Hän	 ei	 osannut	 kuvitella	 mielessään	 sen	 kivikartanoita	 ja	 uusia	 katuja,	 mutta	 se	 oli
suurennut	hänen	silmissään	maan	henkiseksi	sydämeksi,	suomalaisen	sivistyksen	kehdoksi,	kansallisen
herätyksen	 ahjoksi,	 ja	 miksi	 kaikeksi	 hän	 sitä	 nimittikään	 tuon	 tunnetun	 juhlapuhesanaston	 mukaan.
Kun	 saisi	 vielä	 kerran	 sen	 nähdä,	 joskaan	 ei	 sinne	 asettua,	 nousta	 ylioppilastalon	 rappusia,	 istua
lukusalin	 shakkihuoneeseen	 pehmeälle	 sohvalle	 ja	 selailla	 sanomalehtiä	 —niitäkin	 oli	 siellä	 jo	 kaksi
suomenkielistä	 jokapäiväistä	 ja	niin	suunnattoman	suuria	entiseen	nähden!—käydä	Arkadiassa,	nähdä
Säätytalo	ja	Ateneum,	mutta	ennen	kaikkea	Suomalaisen	Kirjallisuuden	Seuran	uusi	talo,	 ja	olla	läsnä
sen	 kuukausikokouksissa,	 joihin	 hänen	 käsityksensä	 mukaan	 kaikki	 ne,	 jotka	 ovat	 suomalaisuuden
parhaita,	 saapuvat	 toisiansa	 tapaamaan.	 Istua	 siellä	 viheriän	 pöydän	 ympärillä	 suurten	 miesten
seurassa—minä	luulen,	että	hän	heltyi	kyyneliin	sitä	kaikkea	kuvitellessaan.

Monta	vuotta	hän	sai	sitä	autuutta	odottaa.	Mutta	hän	pääsi	siis	sinne	kuitenkin?	Pääsi.	Hän	oli	täällä
käymässä	äskettäin.	Hän	oli	riistäytynyt	irti	ja	lähtenyt	ristiretkelle	pyhäin	hautain	kaupunkiin.	Hänen
rakkaimmat	toiveensa	olivat	toteutuneet.

Tapasin	hänet	Aleksanterin	patsaan	edustalla,	 pää	melkein	 selän	yli	 putoamaisillaan.—»Sinä	 täällä,
vanha	veli,	milloin	olet	tullut	kaupunkiin?»

Hänellä	 oli	 tuskin	 aikaa	 kättä	 paiskata	 ja	 kysymykseeni	 ei	 ollenkaan	 vastata.	 Sillä	 hän	 oli	 aivan
haltioissaan.—»Mikä	 ylevä	 taideteos!	 Mikä	 ihana	 symbolinen	 ryhmä!»—ja	 hän	 arvosteli	 sitä	 samalta
isänmaallis-taiteelliselta	kannalta	kuin	kaikki	lehdet	ja	juhlapuhujat	olivat	tehneet.	Koetin	huomauttaa
muutamista	 virheistä,	 mutta	 hänellä	 ei	 ollut	 aikaa	 kuunnella.—»Se	 on	 kuolematon,	 kansallinen
taideluoma,	 se	 on	 kansan	 itsensä	 pystyttämä,	 se	 tulee	 kautta	 vuosisatojen	 todistamaan	 …	 ja	 missä
arvokkaassa	 ympäristössä,	 missä	 komeassa	 kehyksessä	 se	 seisoo!	 Suomen	 pääkaupunki	 saa	 pitää
itseänsä	onnellisena	omistaessaan…»	Ja	siitä	hän	siirtyi	ylistelemään	tätä	pääkaupunkia,	tätä	»Suomen
ihanata	 pääkaupunkia»,	 tätä	 pohjolan	 kuningatarta.	 Se	 oli	 antanut	 hänelle	 aihetta	 loppumattomaan
ihastukseen	 niinä	 päivinä,	 joina	 hän	 oli	 juossut	 sitä	 tarkastamassa.	 Hän	 oli	 käynyt	 taidemuseot,
kansatieteelliset	museot,	Kirjallisuuden	Seuran	talot,	teatterit,	Säätytalot,	kaikki.	Mutta	eniten	kaikesta
oli	hän	 ihastunut	 siihen	 sisälliseen	uudistukseen,	 joka	 täällä	hänen	mielestään	oli	 tapahtunut:	 siihen,
että	täällä	 jo	melkein	tuli	suomenkielellä	toimeen.	Melkein	 joka	paikassa	osattiin	täällä	suomenkieltä,
melkein	joka	puodissa	oli	suomenkielinenkin	kyltti,	ajurit	puhuivat	melkein	kaikki	suomea,	ja	olipa	niitä,
jotka	eivät	ruotsia	ollenkaan	ymmärtäneet.—»Ja	sitten	on	niitä,	jotka	uskovat,	ettei	Suomen	kansalla	ole
tulevaisuutta!»

Melkein	yhdessä	henkäyksessä	 tyhjensi	hän	näin	sydämensä	meidän	kävellessämme	Senaatintorilta
alas	Esplanadille.	Mutta	 joka	askeleella	oli	hänellä	aihetta	uuteen	 iloon.	Suomalainen	kalustokauppa!
Suomen	teollisuuskauppa!	»Suomi!»	ja	»Pohjola!»	Kirjakauppojen	ikkunoissa	suomalaista	kirjallisuutta
—korukansissakin	 …	 suomalaista	 kirjallisuutta	 korukansissa!	 …	 kuka	 olisi	 voinut	 kymmenen	 vuotta
takaperin	 sitä	 aavistaakaan	 mahdolliseksi.—»Ja	 tämäkö	 on	 sitten	 muka	 se	 viikinkiläisyyden
pesäpaikka?»—Hän	 kävi	 totiseksi,	 otsa	 meni	 ryppyyn.	 Niin,	 niin,	 vielähän	 ne	 ovat	 vallassa	 täällä.
—»Mutta	 kotimainen	 hallitus	 on	 suomenmielinen!»	 huusi	 hän	 riemuiten,	 niin	 että	 vastaantulijat
kääntyivät	 jälelleen	 katsomaan,	 ja	 hänen	 kasvonsa	 valkenivat:—»Voitto	 on	 meidän,	 suomalaisuuden
hegemonia	 (mikä	 vanha	 tuttu,	 aivan	 unhotuksiin	 joutunut	 sana	 ylioppilasajoilta!)	 on	 saavutettu,	 ja
tiedätkö	 mitä,	 sentähden	 minä	 en	 voi	 heitä	 vihata,	 minä	 säälin	 heitä,	 minä	 säälin	 heitä	 koko
sydämestäni!»

—Tässä	on	finspongi,	huomautin	minä.

—Elähän,	vai	tässä	se	on	se	mainio	…	niinpä	niin,	tässähän	se	on	…	vai	tässä	ne	kävelevät	ja	tapaavat
toisensa	ja	ratkaisevat	maan	ja	kansan	asioita.

Hänen	teki	mieli	kävellä	finspongilla,	hän	tahtoi	nähdä,	miltä	»ne»	näyttävät.	Jätin	hänet	siihen,	ja	me
erosimme	tavataksemme	toisemme	illalla	teatterin	jälkeen,	josta	me,	muutamat	hänen	vanhoista	koulu-
ja	ylioppilastovereistaan,	olimme	päättäneet	viedä	hänet	Kämppiin	pienille	kekkereille.

Hän	lähti	mielellään	Kämppiin,	jonka	vihkimisestä	ilmaisine	aterioineen	hän	vuosia	sitten	oli	lukenut
itämaisesti	 satumaisen	 kertomuksen	 U.S:sta	 ja	 josta	 hänen	 mieleensä	 oli	 isänmaallisesti	 liikuttavana
muistona	 jäänyt	 se,	 että	 ovenvartia	 osasi	 kaikkia	 kieliä—myöskin	 suomenkieltä.	 Ja	 me	 näyttelimme
hänelle	ravintolamme	sekä	ylä-	että	alakerran.



Ne	 olivat	 ensimmäiset	 kekkerit,	 mitkä	 hänen	 kunniakseen	 koskaan	 oli	 pantu	 toimeen.	 Ja	 se	 puhe,
mikä	 hänelle	 pidettiin—enemmän	 leikillä	 kuin	 todella—oli	 sekin	 ensimmäinen	 laatuaan.	 Puhuja	 tunsi
hänen	 elämäkertansa	 ja	 osasi	 koota	 kaikki	 hänen	 ansionsa	 yhteen.	 Kuvattuaan	 hänen	 luonnettaan,
hänen	hellää	sydäntään,	hänen	hehkuvaa	sieluaan,	lopetti	hän:	»Kun	minä	nyt	juon	sinun	maljasi,	vanha
veikko,	niin	 juon	minä	omien	parhaimpien	muistojeni,	 omien	 ihanimpien	 innostusaikojeni	maljan,	 sen
kansallisen	 herätyksen	 keskiajan	 maljan,	 jolloin	 ei	 tiedetty	 mitään	 uuden	 ajan	 itsekkyydestä,	 vaan
jolloin	vanhat	ja	nuoret	itseään	muistamatta	riensivät	miehissä	pyhää	hautaa	valloittamaan…»

—Sinä	puhut	kuin	enkeli!

—Ole	vait!—Sinä	olet,	vanha	veikko,	pysynyt	sellaisena	kuin	meidän	kaikkien	olisi	pitänyt	pysyä.

—Surullisen	hahmon	ritarina,	kuiskasi	taas	muuan,	mutta	onneksi	eivät	kuulleet	sitä	juhlapuhuja	eikä
juhlavieras,	jotka	lasit	kourassa	seisoivat	vastakkain,	toinen	toisessa	päässä	pöytää.

»Ja	sinä	voit	vielä	iloita	siitä,	mitä	näet	näyttämöltä	…	onnellinen	sinä,	joka	et	ole	katsonut	kulissien
taa	 etkä	 nähnyt	 itsekkyyttä,	 vallanhimoa,	 ammattikateutta,	 intriigejä	 …	 isänmaallisuus	 ei	 ole	 ollut
sinulle	afääriä,	sinä	et	ole	itse	hyötynyt	hoitamastasi	leiviskästä	etkä	voi	uskoa,	että	muutkaan	ovat	sitä
tehneet	 …	 sinä	 olet	 pysynyt	 nuorena	 sielultasi,	 sinä	 uskot	 kaikkea,	 et	 epäile	 mitään,	 et	 arvostele,	 et
irvistele.	En	sano	sinulle:	tervetuloa!—sanon	vain:	onnea	matkalle!	sillä	sinulle	on	parempi,	että	pysyt
siellä	kaukana,	mistä	kaikki	niin	kauniilta	kuvastaa.	Maljasi!	Eläköön!»

Se	oli	osaksi	ivaa,	osaksi	totta	ja	tuli	sydämestä.	Oli	juotukin	melkoisesti.	Mutta	hän	ei	käsittänyt	ivaa
eikä	katkeruutta.	Hänellä	ei	 ollut	korvaa	 sellaisille	 soraäänille.	Hän	eli	 oman	 innostuksensa	 ja	omien
ihanteittensa	sopusoinnussa.	Ja	hän	kiitti	meitä	siitä	kunniasta,	jota	olimme	hänelle	osoittaneet.	Mutta
ennen	kaikkea	hän	kiitti	meitä	siitä,	että	hän	meissä	oli	tavannut	vielä	saman	hengen	hehkumassa,	joka
meitä	kaikkia	nuorina	ylioppilaina	innostutti.

Ja	 me	 kun	 olimme	 jo	 pelänneet,	 että	 hänen	 silmänsä	 olisivat	 auenneet	 ja	 hän	 mahdollisesti	 saanut
vahingon	sielulleen!	Hän	oli	ja	pysyi	sinä	samana	nuorena	sieluna,	mikä	hän	aina	oli	ollut.

*	*	*	*	*

Mutta	sehän	on	hyvä,	että	sellaisia	vielä	on	olemassa!	sanotte.

Vaan	onko	sitten	kukaan	väittänyt,	ettei	niin	olisi?	Sanoinhan	jo	alussa,	että	hän	on	mielestäni	niitä
kaikkein	onnellisimpia	ja	kaikkein	kadehdittavimpia.

OMAN	ONNENSA	SEPPÄ.

Ei	 ollut	 maalla	 eikä	 kansalla	 aavistustakaan	 siitä,	 että	 sellainen	 puute,	 sellainen	 suuri	 epäkohta	 olisi
ollut	 olemassa.	 Se	 oli	 jotenkin	 rauhallisesti	 elänyt	 siinä	 uskossa,	 että	 sillä	 oli	 kaikki	 ne	 laitokset	 ja
virkakunnat,	joita	se	onnekseen	ja	menestyksekseen	tarvitsi,	että	laitoksien	johtajat	ja	virkojen	hoitajat
tekivät	 tehtävänsä,	 kuten	 parhaiten	 taisivat,	 ja	 ettei	 niitä	 uusia	 tarvinnut	 lisätä—joskin	 olisi	 saanut
vanhoja	hiukan	vähennellä.

Mutta	elipä	 tämän	kansan	keskuudessa	mies,	 jolla	oli	uusi	aate	 jo	kauan	mielessä	kytenyt.	Mikä	se
aate	oli,	siitä	hän	ei	pitkään	aikaan	ollut	selville	päässyt.	Hän	haki	sitä	kuitenkin	uupumatta;	oli	monet
vuodet	ollut	tällä	etsivällä	kannalla.	Olisihan	niitä	ollut	vanhoja	aatteita	kaikenlaisia	tässä	maassa,	vasta
puoleksi	toteutettuja,	joiden	palvelemiseen	hänkin	olisi	voinut	elämänsä	pyhittää.	Mutta	hän	ei	tahtonut
olla	palvelija,	sillä	hän	tahtoi	olla	johtaja.	Vaan	kun	meillä	on	johtajia	niin	paljon,	niin	on	kilpailu	heidän
välillään	 kova,	 ja	 sentähden	 ei	 ole	 helppo	 johtajanpaikkaa	 löytää	 …	 jos	 ei	 odota	 vanhojen	 johtajien
väistymistä,—mutta	 hänellä	 ei	 ollut	 aikaa	 eikä	 halua	 sitä	 odottaa.	 Sentähden	 piti	 keksiä	 oma	 aate,
hakea	veres	vaikutusala,	etsiä	itselleen	oma	asia	ajettavaksi.

Hän	 siis	 etsi	 sitä,	 ja	 viimein	 hän	 sen	 löysikin.	 Löysi	 sen	 ulkomaalta,	 niinkuin	 meillä	 melkein	 kaikki
uudet	aatteet	ulkomaalta	löydetään	ja	sieltä	tänne	tuodaan,	sillä	omista	aatteista	me	olemme	verrattain
köyhät.	 Mutta	 siitä	 me	 olemme	 rikkaat,	 että	 oloihimme	 runsaasti	 voidaan	 sovittaa	 aatteita	 vieraista
maista.

Löydettyään	 aatteensa—löysikö	 hän	 sen	 nyt	 Amerikasta	 vaiko	 Englannista	 vaiko	 vain	 vanhasta
emämaasta,	 on	 yhdentekevä—ryhtyi	 hän	 sitä	 heti	 kohta	 tunnetuksi	 tekemään.	 Ensiksi	 hän	 kirjoitti
asiasta	 sanomalehtiin	 kirjoitussarjan,	 joka	 oli	 hänen	 nimellään	 varustettu.	 Tässä	 kirjoitussarjassa



esitettiin,	miten	tuo	aate	siinä	vieraassa	maassa	oli	toteutettu,	mitä	hyvää	se	siellä	oli	vaikuttanut—se
osoitettiin	numeroillakin—ja	miten	tarpeellista	olisi,	että	se	meilläkin	pantaisiin	toimeen,	meillä,	 jossa
olot,	 luonnonsuhteet,	 kansan	 luonne	 y.m.s.	 ovat	 niin	 monessa	 kohden	 samanlaiset	 kuin	 siellä.	 »Me
olemme	pieni	kansa,	 ja	me	olemme	köyhä	kansa,	niin	 sanotaan»,	kirjoitti	hän,	»eikä	meillä	muka	ole
varoja	tällaisiin	uudistuksiin	uhrata.	Mutta	se	on,	luvalla	sanoen,	pintapuolista	puhetta.	Totta	kyllä	on,
että	 olemme	 köyhiä,	 mutta	 senpä	 vuoksi	 juuri	 ei	 meillä	 olekaan	 varaa	 tuhlata	 aikaamme
toimettomuuteen.	Olisi	suorastaan	kansallinen	tappio,	jos	asianomaiset	eivät	niin	pian	kuin	mahdollista
ryhtyisi	toimiin»	j.n.e.

Asianomaiset,	jotka	yleensä	eivät	pane	suurta	merkitystä	siihen,	mitä	sanomissa	heidän	tehtäväkseen
tyrkytetään,	 eivät	 tietysti	 kallistaneet	 korviaan	 tällekään	 uudelle	 ehdotukselle.	 He	 ovat	 kuin	 korkeat
jumalat,	 jotka	eivät	yksityisten	suitsutusuhreista	isosti	 ihastu,	vaan	vaativat	yleisen	mielipiteen	suuria
hekatombisavuja,	ennenkuin	lähtevät	pesistään	liikkeelle	tämän	maailman	puutteita	parantamaan.

Hän	 tiesi	 sen,	 ja	 hän	 piti	 huolta	 siitä,	 että	 savu	 ei	 lakkaisi	 suitsuamasta,	 vaan	 kerran	 tunkisi	 sekä
suuhun	että	sieraimiin.

Hän	kuului	kaikkiin	seuroihin	 ja	yhdistyksiin,	 ja	meillä	on	kaikenlaisia	seuroja	 ja	yhdistyksiä,	 joiden
toimialaan	kuuluvat	mitä	kaikenlaisimmat	aatteet	ja	asiat.	Kun	yksi	seura	hylkäsi	hänen	aatteensa,	otti
sen	toinen	ohjelmaansa,	ja	jos	ei	olisi	ottanut,	olisi	hän	perustanut	oman	seuransa,	mikä	meillä	on	hyvin
tavallista.

Kun	sanomalehdet	ja	yhdistykset	olivat	asiaa	kaikin	puolin	kannattaneet	ja	kun	se	oli	päässyt	niiden
asiain	 arvoon,	 joita	 »päivänkysymyksiksi»	 kutsutaan,	 täytyi	 sen	 tietysti	 tulla	 valtiopäivilläkin	 esille.
Sellaiset	 asiat	 kun	 tulevat	 valtiopäivillä	 esille,	 niin	 tulevat	 ne	 esille	 kaikissa	 säädyissä	 yht'aikaa.
Kahdessa	 säädyssä	 se	 kyllä	 tapettiin,	 mutta	 kahdesta	 se	 joutui	 valiokuntaan.	 Hän	 oli	 itse	 saapuvilla
evästäjäisissä	ja	kuiskaili	näkökohtia	niille	puhujille,	jotka	hänen	asiaansa	puolustivat.	Kun	asia	oli	niitä
harvoja	 asioita,	 jotka	 eivät	 ole	 puolueasioita,	 otettiin	 se	 valiokunnassa	 ennen	 muita	 esille	 ja	 siitä
valmistui	mietintökin	hyvissä	ajoin.	Poispantu	 lippu	ratkaisi	valiokunnassa	asian	siihen	suuntaan,	että
valiokunta	 kyllä	 antoi	 sille	 periaatteellisen	 tunnustuksensa;	 mutta	 kun	 asia	 valiokunnan	 mielestä	 oli
hallinnollista	laatua,	hylkäsi	se	sen	»luottaen	siihen,	että	hallitus	kyllä	aikanansa,	jos	niin	tarpeelliseksi
näkee,	on	pitävä	huolta	siitä,	että»	j.n.e.	Säädyt	hyväksyivät	valiokunnan	mietinnön.

Muuta	 ei	 hän	 ollut	 osannut	 toivoakaan	 ja	 oli	 hän	 menestyksestään	 niin	 iloissaan,	 että	 piti	 pienet
päivälliset	niille,	jotka	olivat	hänen	asiataan	puolustaneet.

Hänen	 asiataan	 …	 se	 oli	 vähitellen	 muuttunut	 hänen	 asiakseen,	 ja	 se	 lausuttiin	 usein	 jo	 julkikin.
Samalla	 oli	 hänestä	 vakaantunut	 se	 käsitys,	 että	 hän	 on	 innokas,	 harrastava	 mies,	 joka	 ei	 jätä
leväperään	 sitä,	 mihin	 kerran	 ryhtyy.	 Asian	 vastustajatkin	 olivat	 sitä	 mieltä	 ja	 lukivat	 sen	 hänelle
ansioksi.	Eikä	sen	 tähden	kukaan	kummastellut,	kun	eräänä	päivänä	 luettiin	 sanomissa	uutinen	siitä,
että	se	ja	se	oli	jättänyt	Keis.	Suom.	Senaattiin	semmoisen	ja	semmoisen	ehdotuksen	siitä	ja	siitä.

Yleisen	 mielipiteen	 hekatombisavu	 oli	 siis	 tunkenut	 asianomaisten	 sekä	 suuhun	 että	 sieraimiin,	 ja
senaatti	 päätti—ei	 kuitenkaan	 heti,	 vaan	 vasta	 vuoden,	 parin	 päästä—asettaa	 komitean	 asiantuntevia
miehiä	 asiata	 tutkimaan,	 valaisemaan	 ja	 valmistamaan.	 Komitean	 puheenjohtajaksi	 tuli	 tietysti	 asian
alkuunpanija,	 eikä	 kauan	 kestänyt,	 ennenkuin	 komitean	 ehdotus	 valmistettiin	 ja	 painettiin.	 Komitean
ehdotus	oli	näin	kuuluva:	»Komitea	on	ottanut	 j.n.e.	…	 ja	koska	komitea	 j.n.e.	…	 ja	kun	se	asia,	 joka
j.n.e.	…	on	sitä	laatua,	että	sen	toteuttaminen	siihen	suuntaan,	kuin	on	ehdotettu,	näyttää	olevan	ajan
vaatima,	 ja	 siihen	 nähden,	 että	 maamme	 valtiosäädytkin	 j.n.e.,	 niin	 saa	 komitea	 suurimmassa
alamaisuudessa	 H.K.M:lle	 ehdottaa,	 että	 H.K.M.	 armossa	 suvaitsisi»	 j.n.e.—lyhyesti	 sanoen:	 komitea
ehdotti,	että	perustettaisiin	uusi	virka	ja	että	sen	viran	hoitajalle	määrättäisiin	palkka	erittäin	ja	erittäin
vuokrarahat.

Senaatti	perusti	viran	ja	määräsi	palkan	ja	vuokrarahat	erittäin.

Vaan	kenpä	viran	hoitajaksi?

Tietysti	asian	alkuunpanija,	aatteen	esittäjä	ja	sen	innokas	ajaja.

Tarvitsematta	 suorittaa	 niitä	 näytteitä,	 jotka	 määrättiin	 vastaisten	 hakijain	 varalle,	 pidettiin	 hänet
itseoikeutettuna	 olemaan	 seppänä	 siinä	 pajassa,	 jonka	 seinät	 hän	 oli	 rakentanut,	 jonka	 alasimen
maahan	iskenyt	ja	jonka	palkeisiin	hän	oli	ilman	puhaltanut.

Nimitys	otettiin	mielihyvällä	vastaan	kaikissa	piireissä,	lausuttiinpa	vielä,	että	oli	onni,	että	sellainen
kyky	oli	saatu	isänmaalle	pelastetuksi.

Silloin	kun	virka	perustettiin,	oli	se	vain	palkkiovirka.	Muutamien	vuosien	kuluttua	anoi	viranhoitaja
sen	 koroittamista	 vakinaiseksi	 viraksi	 sekä	 samalla	 hänen	 päästämistään	 osalliseksi	 asianomaiseen



eläkekassaan.	Anomukseen	suostuttiin.	Suostuttiin	seuraaviinkin:	palkan	koroittamiseen	uuden	viraston
päällikölle,	 apulaisen	 hankkimiseen	 hänelle	 hänen	 yhä	 lisääntyvissä	 tehtävissään,	 painatusavun
antamiseen	 laitoksen	 jokavuotisia	 julkaisuja	 varten	 j.n.e.	 Ja	 vähäisenä	 sivuasiana	 huomautettakoon
vielä,	 että	 laitoksen	 päälliköllä	 on	 velvollisuutena	 esiintyä	 juhlatilaisuuksissa	 nappitakkiin	 ja
kolmikulmalakkiin	 puettuna,	 kuin	 myöskin	 kantaa	 miekkaa	 vyöllään	 sekä	 niitä	 ritarimerkkejä,	 joita
hänelle,	jos	ei	jo	ole	annettu,	niin	ainakin	pian	annetaan.

*	*	*	*	*

Mutta	mikä	on	nyt	tuo	aate	ja	tuo	asia,	josta	maa	ja	kansa	ei	ennen	tiennyt,	mutta	joka	on	nyt	hyviin
turviin	joutunut?

Luulen	 olevan	 jotenkin	 yhdentekevää	 tietää,	 mikä	 se	 sellainen	 aate	 ja	 asia	 on.	 Pääasia	 on,	 että	 se
jokin	on	ja	että	maalla	ja	kansalla	nyt	on	laitos,	joka	pitää	siitä	jostain	huolen,	ja	että	sillä	on	mies,	joka
sitä	laitosta	johtaa	ja	joka	siitä	johdostaan	palkkansa	kantaa.

YHDISTYSTEN	AIKAKAUDELLA.

Kuvaus	Helsingin	elämästä.

Hän	tuli	huohottaen	huoneeseeni,	heittäytyi	palttoo	yllä	sohvalle,	tyhjensi	lasin	vettä,	sanan	virkkoi,
noin	nimesi:

—En	jaksa	enää,	voimani	ovat	lopussa,	olen	tehnyt	kaikki	voitavani,	nyt	saavat	mennä	menojaan,	en
pane	tikkua	ristiin,	en	pukahda,	en	päkähdä	…	olkoot,	eläkööt!

—Mikä	miehellä	hätänä?	Mikset	pukahda,	et	päkähdä,	miksi:	olkoot,	eläkööt?	Sanalla	sanoen:	mitä	on
tapahtunut?

—Ne	nykyajan	inhoittavat	olot,	ne	tämän	maailman	uudet	aatteet,	ne	seurat,	ne	yhdistykset…!

—Rauhoitu,	veikkonen,	juo	vettä	vielä	lasillinen	ja	kerro!

Ja	hän	kertoi:

—Minulla	 on	 virka	 ja	 tulot	 ja	 oma	 koti	 ja	 oma	 talous	 …	 minulla	 on	 tyttökin	 tiedossani,	 minä	 olen
häneen	jotakuinkin	rakastunut,	ja	minä	tahtoisin	mennä	naimisiin.

—Mikset	sitten	mene?

—Mikset	sitten	mene!	matki	hän.	Mikset	sitten	mene?	Mutta	kuinka	minä	voin	mennä,	kun	en	tiedä,
missä	 hän	 on,	 missä	 häntä	 tavata,	 kuinka	 päästä	 puheilleen	 hakkailemaan	 häntä,	 pitämään	 häntä
lämminnä,	herättämään	hänessä	vastarakkautta,	kosimaan	häntä…

—Menisit	tanssiaisiin,	teatteriin,	iltahuveihin…

—Tanssiaisiin,	teatteriin,	iltahuveihin?	Niin	voi	puhua	ainoastaan	se,	joka	ei	ole	seurannut	aikaansa,
joka	 ei	 tiedä,	 mitä	 se	 vaatii,	 joka	 on	 elänyt	 säkissä	 niinkuin	 sinä.	 Suo	 anteeksi,	 että	 minun	 täytyy
tuhkaista	 pilkallisesti	 sieraimiini	 neuvoillesi.	 Luuletko	 sinä,	 että	 ajat	 enää	 ovat	 samat	 kuin	 meidän
nuorra	 miessä	 ollessamme,	 jolloin	 oli	 tanssiaisia	 ja	 ylioppilasiltamia	 joka	 viikko,	 jolloin	 ihmiset	 vielä
kävivät	 teatterissa	 ja	 tapasivat	 siellä	 toisensa?	Luuletko,	 että	nyt	 käy	päinsä	naistuttavia	 saadakseen
vain	mennä	ja	antaa	esitellä	itsensä,	kumartaa	kaunottaren	edessä,	viedä	hänet	valssiin,	pyytää	hänet
franseesiin,	saattaa	kotiin	ja	kosaista,	sanalla	sanoen:	kihlautua	ja	mennä	naimisiin?	Ei,	veikkonen!	Nyt
eivät	neitoset	enää	ilmaannu	iltamiin,	eivät	tule	teatteriin!	He	lukevat,	harrastavat,	kuuluvat	seuroihin,
istuvat	yhdistyksissä,	ja	ainoastaan	siellä	voi	heitä	enää	tavata.

—Voithan	sinäkin	kuulua	seuroihin,	istua	yhdistyksissä…

—Ja	 niinkuin	 en	 minä	 olisi	 niissä	 istunut,	 niihin	 kuulunut!	 Kaikkiin	 niihin	 olen	 kuulunut,	 kaikissa
niissä	olen	istunut	…	kaikki	kokenut,	kaikki	kärsinyt—hänen	tähtensä,	häntä	tavatakseni.	Mutta	hän	on
paennut	tieltäni,	minä	en	ole	koko	talvena	saanut	vaihtaa	sanaakaan	hänen	kanssaan,	sillä	minä	olen
aina	 tullut	 myöhään.	 Kun	 minä	 turhaan	 olin	 etsinyt	 häntä	 Suomalaisen	 Seuran	 tanssi-iltamista,	 sain
minä	 vihdoin	 kuulla,	 että	 hänet	 oli	 nähty	 sen	 raittiusseuran	 iltamissa,	 missä	 ei	 tanssita.—Minä



kiiruhdan	sinne,	teen	raittiuslupaukseni,	 juon	teetä	 ja	särvin	soodaa,	 istun	illan,	 istun	kaksi,	niin	 jopa
iltana	 kolmantena	 saan	 tietää,	 ettei	 hän	 enää	 harrasta	 eikä	 ole	 puoleen	 kuukauteen	 harrastanut
raittiutta,	vaan	että	hän	nyt	harrastaa	naisasiaa.

—Ja	sinä	tietysti	harrastamaan	naisasiaa!?

—Minä	 harrastamaan	 naisasiaa,	 minä	 hakemaan	 häntä	 Unionista,	 mutta	 minä	 sinne	 tultuani
kuulemaan,	ettei	hän	ole	enää	kuukauden	päiviin	käynyt	sen	kokouksissa.	Hän	on	innostunut	tieteisiin,
hän	on	päättänyt	kartuttaa	tietojaan.	Hän	on	kirjoituttanut	itsensä	jäseneksi	Filosofiseen	Yhdistykseen,
ja	 yks	 …	 kaks	 …	 minä	 olen	 samassa	 myöskin	 jäsenenä	 Filosofisessa	 Yhdistyksessä	 …	 hän	 onkin
muuttanut	 mielensä	 ja	 ruvennut	 Uusfilologiseen	 Yhdistykseen	 …	 kolme,..	 neljä	 …	 ja	 minäkin	 olen
muuttanut	 mieleni.	 Nyt	 olen	 hänet	 saavuttamaisillani	 ja	 minä	 olen	 sitä	 iloisempi,	 kun	 tiedän,	 että
Uusfilologisen	Yhdistyksen	kokouksia	seuraa	seksailtama,	jossa	välistä	pistetään	polkaksikin.	Myhäellen
kävelen	 minä	 Kämpin	 korridorissa	 ja	 odotan,	 että	 minut	 kutsuttaisiin	 sisään,	 sitten	 kun	 yhdistys	 on
hyväksynyt	 minut	 jäsenekseen.	 Kutsu	 viipyy	 vähän,	 asiasta	 on	 syntynyt	 eri	 mieliä,	 on	 väitetty,	 etten
minä	 ole	 mikään	 kielimies.	 Mutta	 enemmistö	 näyttää	 olevan	 puolellani,	 ja	 eihän	 minulla	 ole	 kiirettä,
sillä	 hän	 ei	 ole	 vielä	 kokoukseen	 saapunut.	 Jo	 tullaan	 minulle	 ilmoittamaan	 se	 ilonsanoma,	 että	 saan
astua	 sisään.	 Pysähdyn	 peilin	 eteen,	 suin	 tukkani	 ja	 olen	 juuri	 lukkoon	 tarttumaisillani,	 kun	 näen
hänenkin	 saapuvan.	 Vihdoinkin!	 Voitto	 on	 minun!	 Tyttö	 on	 käsissäni!	 Olen	 onnen	 saavuttanut!
Ovenvartia	 ottaa	 vastaan	 hänen	 vaatteensa	 korridorin	 toisessa	 päässä,	 hänkin	 asettuu	 peilin	 eteen
pukuaan	 järjestämään.	 En	 mene	 sisään	 vielä,	 annan	 hänen	 mennä	 ensin.	 Hän	 kääntyy	 ovenvartian
puoleen,	 kysyy	 jotain	 …	 minä	 kuulen	 sen,	 ja	 maailma	 mustenee	 silmissäni!	 …	 kysyy,	 missä	 Alliance
Française	kokoontuu	ja	menee	toisesta	ovesta	sisään,	toisesta	minä.—Huhhuh!—	Kahden	viikon	päästä
minä	olen	jäsen	Alliance	Françaisessa,	vaikka	en	taida	sanaakaan	ranskankieltä.	Mutta	hän	taitaa	sitä
niin,	 ettei	 hänen	 enää	 toista	 kertaa	 tarvitse	 käydäkään	 Alliance	 Françaisessa.	 Mutta	 estetiikka	 on
hänelle	outo	ala,	 ja	hän	on	ruvennut	käymään	Estlanderin	 luennoilla	yliopistossa.	Minä	olen	 jo	aikoja
sitten	 kadottanut	 ylioppilasoikeuteni,	 mutta	 minä	 haen	 ne	 takaisin	 varakanslerilta	 ja	 saavutan	 hänet
vihdoinkin	luentosalissa.	Tuo	rakas	olento	istuu	siellä	etupenkillä	kymmenen	muun	neitosen	kanssa	ja
tekee	ahkerasti	muistiinpanojaan.	Laittaun	aivan	hänen	taakseen,	hengitän	melkein	hänen	niskaansa	…
ja	mimmoiseen	niskaan!	Oo!	Se	on	niin	valkea,	niin	kaunis,	niin	makoinen,	niin	hieno,	ja	tukka	kähertyy
siinä	 niin	 veitikkamaisesti.	 Mutta	 hän	 ei	 käännäkään	 päätään,	 ei	 ajattele	 muuta	 kuin	 opinnoitaan,	 ei
aavistakaan,	 että	 ihailija	 istuu	 hänen	 takanaan.	 Enkähän	 minä	 voi	 esittelyttää	 itseäni	 hänelle—
yliopiston	 luentosalissa.	 Eihän	 se	 käy	 päinsä	 vestibyylissäkään.	 Eikähän	 hän	 enää	 ilmaannu	 sinne
seuraavalla	tunnilla.	Minä	menetän	taas	pitkäksi	aikaa	hänen	jälkensä,	saan	niistä	vähän	vihiä,	seuraan
niitä	 ja	 saan	 selville,	 että	 ne	 viikko	 sitten	 ovat	 vieneet	 Suomalais-ugrilaiseen	 seuraan,	 siitä
Maantieteelliseen	Yhdistykseen	 ja	palanneet	sieltä	 takaisin;	että	hän	Maantieteellisen	Yhdistyksen	oli
vaihtanut	 Matkailijayhdistykseen;	 että	 hänet	 sillä	 välin	 on	 nähty	 Seemiläisten	 seurassa,	 jossa	 tohtori
Tallqvist	 piti	 esitelmän	 »assyrialaisten	 loitsuista»,	 ja	 toisen	 kerran	 aivan	 varmasti	 Suomalaisen
Kirjallisuuden	 Seuran	 kokouksessa,	 jossa	 professori	 Tudeer	 piti	 esitelmän	 »Prometheus-taruista»	 …
mutta	 minne	 tulenkin,	 tulen	 vasta	 sitten,	 kun	 hän	 on	 jo	 ehtinyt	 poistua.	 Minä	 tuskastun,	 minä
kiusaannun,	 mutta	 minun	 ihastukseni	 vain	 kasvaa,	 kun	 näen,	 mihin	 kaikkeen	 hän	 ennättää,	 mitä
kaikkea	 hänen	 suuri	 sielunsa	 ehtii	 syleillä,	 miten	 nopeasti	 hän	 on	 ottanut	 selkoa	 tiedon	 kaikista	 eri
aloista.

Ystäväni	vaikeni,	tuijotti	synkästi	eteensä	ja	virkkoi	riutuvalla	äänellä:

—Mutta	 tiedolliset	 opinnot	 eivät	 enää	 kuulu	 hänen	 harrastuksiinsa.	 Hänen	 järkensä	 on	 saanut
tarpeensa,	hänen	sydämensäkin	vaatii	osansa.	Se	kaipaa	osoittaa	hellyyttään,	se	säälii	kärsiviä.	Mutta
mistä	 ihmeestä	 minä	 olisin	 voinut	 aavistaa,	 että	 hän	 näiden	 tunteittensa	 toimialaksi	 oli	 valinnut—
Eläinsuojelusyhdistyksen.

—Kai	luulit,	että	hän	oli	ruvennut	jäseneksi	Kennelklubiin?

Hän	hypähti	seisoalleen.

—Sinä	pilkkaat	minua	…	sinulla	ei	ole	sydäntä	…	sinä	lasket	leikkiä	pyhimmistä	tunteistani	…	mutta
minä	sanon,	että	sinä	loukkaat	minua,	kun	loukkaat	häntä	…	minä	en	tahdo	sinusta	enää	mitään	tietää
…	ystävyytemme	on	lopussa	…	minä	menen	…	hyvästi!

—Minne	menet,	ystäväni?

—Minä	menen	Keittokouluun	…	en	ehtinyt	Veistokouluun,	mutta	Keittokoulussa	hänet	 tavoitan!	 Jos
en	häntä	siellä	saavuta—menen	hirteen.

—Lue!	sanoin	minä	ja	ojensin	hänelle	päivän	sanomalehden.

Ja	 hän	 luki	 siitä	 vapisevalla	 äänellä,	 että	 hänen	 ihanteensa	 eilen	 oli	 suorittanut	 päästötutkinnon



läpikäytyään	 neiti	 Olsonin	 keittokoulukurssin	 ja	 että	 hänen	 näytteensä	 tutkinnossa	 oli	 ollut
luumuputinki.

—Sitä	putinkia	 olisi	 sinun	pitänyt	 olla	 syömässä,	 sanoin	minä,	mutta	 kaduin	 leikintekoani	 samassa,
kun	näin,	miten	hän	vaipui	kokoon,	ikäänkuin	pieneni	ja	kitistyi	suuren	palttoonsa	sisässä.

—Kaikki	 on	 hukassa,	 sanoi	 hän	 heikolla	 äänellä.	 Jälkiruokakin	 on	 siis	 mennyt	 suuni	 ohitse	 …
keittokoulun	vuositutkinto	oli	viimeinen	toivoni.

—Rohkaise	mieltäsi.	Ehkä	tässä	keino	vielä	keksitään.

—Mikäpä	keino	se	voisi	olla?

—Hän,	tuo	sinun	ihanteesi,	jota	rakastat…

—Niin	teen,	rakastan	vieläkin,	jumaloin.

—Hän	on	otus.

—Otus?

—Ja	sinä	olet	metsästäjä,	joka	ajat	otusta.

—Mutta	en	häntä	koskaan	saavuta	…	en	saa	koskaan	painaa	päätäni	hänen	rinnoillensa.

—Et	saavuta	siksi,	ettet	ole	tehnyt	niinkuin	tekee	oikea	metsästäjä.	Oikea	metsästäjä	ei	milloinkaan
tee	niinkuin	sinä	olet	tehnyt.	Ajettuaan	otuksen	ylös	ei	hän	lähde	hänen	perässään	karkaamaan,	vaan
joko	odottaa	paikoillaan	tai	lähtee	vastuuseen.	Tee	sinä	samoin.	Jos	tunnen	hänet	oikein,	on	hän	alkanut
kiertokulkunsa	uudelleen.	Ehkä	hän	nyt	parhaillaan	huvittelee	Suomalaisessa	Seurassa.	Elä	mene	häntä
siellä	säikyttelemään,	vaan	mene	sinä	Keittokouluun.	Käyt	sitten	viikon	päivät	veistokoulua,	niin	tulee
hän	sinua	vastaan	Raittiusyhdistykseensä.	Jatkat	matkaasi	Eläinsuojelusyhdistykseen	tai	Kennelklubiin,
kumpi	 enemmän	 huvittaa,	 joll'aikaa	 hän	 harrastaa	 naisten	 tilan	 parantamista.	 Epäilemättä	 hän	 sieltä
piankin	 muuttaa	 majaa	 ja	 saapuu	 Filosofiseen	 Yhdistykseen.	 Sinä	 et	 välitä	 siitä,	 vaan	 loittonet	 —itse
asiassa	 kuitenkin	 näin	 lähenet—ja	 odotat	 häntä	 Matkailijayhdistyksessä,	 kunnes	 kuulet	 hänen
siirtyneen	Uusfilologiseen	Yhdistykseen,	jolloin	sinä	kiireen	kautta	loikkaat	Suomalaisen	Kirjallisuuden
Seuran	 kuukausikokoukseen	 tai	 ajan	 voittamiseksi	 Seemiläiseen	 yhdistykseen	 …	 ymmärrätkö
tarkoitukseni?

—En	vähääkään.

—Mutta	 onhan	 se	 aivan	 selvä,	 että	 teidän,	 saman	 ympyrän	 kehää	 toinen	 toisaalta	 kiertäessänne
seurasta	 seuraan,	 yhdistyksestä	 yhdistykseen,	 kerran	 luonnonlain	 välttämättömyydellä	 täytyy	 äjähtää
yhteen	jossain	seurassa	tai	yhdistyksessä.

—Suokoon	 Jumala,	 että	 äjähtäisimme,	 sanoi	 hän,	 ja	 minä	 näin,	 että	 toivon	 kipinä	 jo	 kiilti	 hänen
silmässään,	kun	hän	otti	hattunsa,	heitti	hyvästinsä	ja	lähti.

*	*	*	*	*

Katson	 velvollisuudekseni	 ilmoittaa,	 että	 ystäväni	 äskettäin	 on	 löytänyt	 onnensa	 Suomalais-
ugrilaisesta	 Seurasta	 ja	 että	 kihlaus	 luultavasti	 piakkoin	 julaistaan	 Kansantaloudellisen	 Yhdistyksen
perhepäivällisillä.

LIIAN	SUURIA	MIEHIÄ.

Suurten	 miestemme	 aika	 on	 ohitse,	 ainakin	 toistaiseksi.	 Mutta	 sen	 sijaan	 on	 meillä	 nyt	 liian	 suurten
miesten	aika.

Mitäkö	minä	ymmärrän	liian	suurilla	miehillä?

Jokaisella	 meistä	 lienee	 joku	 tuttava,	 joka	 kooltaan	 on	 suuri	 ja	 liikkeiltään	 laaja.	 Kun	 hän	 tulee
huoneeseen,	täytyy	hänen	kumartua	ovessa	ja	sittenkin	hän	usein	satuttaa	otsansa	sen	kamanaan.	Kun
hän	aikoo	istuutua,	on	pelko	tuoleja,	jotka	natisevat	ja	välistä	särkyvätkin	hänen	allaan.	Jalat	ulottuvat
istuessa	 puolilattiaan,	 ja	 kaikki	 niihin	 kompastuvat.	 Niin	 pian	 kuin	 hän	 niitä	 liikauttaa,	 kolisevat



pöydänjalat	 ja	 emäntä	 pelkää	 lamppuaan,	 ja	 kun	 hän	 lähtee	 pois,	 lyö	 hän	 säännöllisesti	 päänsä
kynttiläkruunuun.	 Suhteet	 pienissä,	 jokapäiväisissä	 asunnoissa	 eivät	 ole	 hänen	 mitallaan	 tehdyt.
Ainoastaan	silloin,	kun	pitoja	pidämme	tai	muuten	levitteleimme,	on	tuo	suuri	sukulaisemme	paikallaan.

Suomessa	 on	 meillä	 koko	 joukko	 sellaisia	 liian	 suuria	 miehiä.	 Ne	 ovat	 niitä,	 joihin	 verratessa
maatamme	tämä	maa	näyttää	kovin	pieneltä	ja	sen	olot	kovin	ahtailta;	ovat	niitä,	 joista	miltei	 ihaillen
sanomme:	mikä	olisikaan	hänen	tulevaisuutensa	ollut,	mihin	valta-asemaan	hän	olisikaan	voinut	kohota,
jos	 olisi	 syntynyt	 jossain	 suuressa	 sivistysmaassa	 …	 sellainen	 politikko,	 sellainen	 valtiollinen	 nero,
sellainen	 mainio	 puhuja—Englannissa	 olisi	 hänestä	 tullut	 ministeri,	 Ranskassa	 presidentti,	 missä
muussa	maassa	tahansa	hän	olisi	eduskunnan	etevimpiä	miehiä.

Mutta	täällä	Suomessa,	 täällä	mitättömässä,	kaukaisessa	Suomessa—ei	mitään	sellaista	ympäristöä,
jossa	hän	voisi	edukseen	esiintyä.	Ja	me	melkein	halveksimme	itseämme,	että	meidän	täytyy	valjastaa
rotuhevonen	auran	eteen:	kytkeä	suuri	valtiollinen	kyky	kaikenlaisiin	pikkutehtäviin.

Vaan	on	hänellä	nyt	sentään	hetkensä	hänelläkin,	ne	»suuret	hetkensä»,	jolloin	näemme,	kuinka	suuri
hän	on,	tuo	suuri	miehemme.

Hän	syntyi	siihen	aikaan,	jolloin	ne	suuret	miehemme,	joille	jo	on	patsaitakin	pystytetty,	parhaillaan
vaikuttivat,	puhalsivat	ilmaa	kansamme	keuhkoihin	ja	sen	ahtaita	näköpiirejä	avartivat.	Hänessä	on	siis
suuruus	 jo	 tavallaan	 syntyperäistä—ainakin	 puhuu	 hän	 itse	 siitä	 ajasta,	 joka	 hänet	 loi.	 Hän	 kasvoi	 ja
kehittyi	 ja	 sai	 käsityksensä	 maan	 ja	 kansan	 merkityksestä—ja	 omastaan—»sinä	 suurena
vuosikymmenenä,	jolloin	Suomen	valtiomuoto	uudistettiin	ja	ovet	avautuivat	julkisen	elämän	avaroihin
saleihin»,	niinkuin	hän	kerran	eräässä	 juhlapuheessa	virkkoi.	 Ja	hän	astui	niistä	 sisään	sillä	varmalla
vakaumuksella,	että	hän	oli	kutsuttu	uuden	juhlasalin	estraadilla	esiintymään.

Eikähän	kukaan	voinut	olla	enemmän	omansa	esiintymään	kuin	hän	oli.	Siihen	saakka	ei	ollut	 juuri
totuttu	julkisesti	esiintymään	eikä	julkista	esiintymistä	näkemään.	Jo	paljas	esiintyminen	semmoisenaan
oli	 merkkitapahtuma,	 omansa	 huomiota	 herättämään,	 sitä	 suurempaa,	 kun	 puhuja	 oli	 komea,	 ääni
suuri,	 ryhti	 vaikuttava	 ja	 aatteet	 ylevät,	 jo	 ylioppilaskokouksissa	 hän	 oli	 niillä	 lahjoillaan	 nuorisoa
innostuttanut.	Ja	hänen	ensimmäisen	puheensa	jälkeen	valtiopäivillä	alkoi	heti	kuulua	kuiskauksia,	että
siinä	on	mies,	 joka	olisi	kunniaksi	vaikka	Englannin	parlamentille;—eikä	sanota	sitä	vielä	säälien	eikä
surkutellen	eikä	omia	oloja	ahtaiksi	arvaten,	vaan	ylpeydellä	ja	luottamuksella	ja	salaisella	mielihyvällä,
että	 joskaan	 eivät	 parlamenttaariset	 olomme	 ole	 suuren	 Englannin	 oloja,	 ovat	 ne	 kuitenkin
parlamenttaarisia	 oloja,	 joita	 varten	 tarvitaan	 parlamenttaarisia	 kykyjä.	 Ja	 siitä	 päivästä	 on	 hän
yleisessä	mielipiteessä	parlamenttaarinen	kyky	ja	tunnustettu	puhuja.

Siitä	päivästä	on	hän	myöskin	semmoisena	esiintynyt	ja	siinä	on	hänen	suuruutensa,	mutta	myöskin
liika	suuruutensa.

Sillä	 jokaisilla	 valtiopäivillä	 hän	 kasvoi	 ja	 täytti	 paikkansa	 yhä	 paremmin.	 Ensin	 erään
pikkukaupungin	edusmiehenä,	sitten	pääkaupungin.	Mutta	kuta	suuremmaksi	hän	valtiopäivillä	kasvoi,
sitä	 vaikeampi	 oli	 hänen	 saada	 itsensä	 niiden	 väliajoilla	 mihinkään	 sijoitetuksi.	 Komeat	 kuvat
tarvitsevat	 komeita	 puitteita.	 Eduskuntakokouksen	 aikana	 oli	 hän	 niissä	 puitteissa,	 joihin	 hän	 sopi	 ja
jotka	sopivat	hänelle,	mutta	sen	päätyttyä	hän	oli	kuin	taulu,	joka	harhailee	ilman	kehystä.

Jos	Suomi	olisi	ollut	mikä	muu	maa	tahansa,	olisi	hänestä	tietysti	tehty	ministeri.	Mutta	Suomessa	ei
tehdä	 edusmiehistä	 ministerejä,	 harvoinpa	 senaattorejakaan.	 Sentähden	 ei	 meillä	 niille
parlamenttaarisille	 kyvyille,	 joita	 tahdomme	 ansioistaan	 palkita,	 ole	 annettavana	 kuin	 vähäpätöisiä
luottamustoimia:	 pankinvaltuusmiesten,	 tarkastajain,	 revisorien,	 kontrollöörien	 ja	 sen	 semmoisten
virkoja.	 Mutta	 sen	 vuoksi	 myöskin	 sydäntämme	 kirvelee,	 kun	 näemme	 miehen,	 joka	 on	 kuin	 luotu
seisomaan,	 alakuloisena	 istuvan	 ahtaassa	 kansliahuoneessa	 tai	 kuluneen	 pulpetin	 takana	 tai
kaikenlaisten	 pienten	 asiain	 ajajana	 maita	 mantereita	 kiertävän—säälimme	 roturatsua,	 joka	 on
työauran	eteen	valjastettu.

Hän	 koettaa	 kuitenkin	 parastaan,	 tahtoo	 käyttää	 kaikki	 lahjansa	 sen	 isänmaan	 palvelukseen,	 jonka
tietää	 häneltä	 odottavan	 niin	 paljon—ja	 olevan	 oikeutettukin	 odottamaan.	 Jos	 ei	 voikaan	 läpi	 vuoden
parlamenttaarisena	kykynä	esiintyä,	niin	voi	kuitenkin	esiintyä	puhujana—tunnustettuna	puhujana.

Ja	siihen	on	aina	tilaisuutta	sillä,	joka	siihen	tilaisuutta	hakee.

On	niin	monenlaisia	yhdistyksiä,	joiden	esimieheksi	voi	tulla	ja	joiden	vuosi	juhlissa	voi	puheita	pitää;
on	 kokouksia,	 joita	 voi	 avata	 ja	 päättää	 valituin	 sanoin,	 jotka	 pikakirjoituksen	 avulla	 sanomalehdissä
sanasta	sanaan	julkaistaan;	on	isänmaallisia	juhlia,	joissa	yleisö	kättentaputuksilla	ilmaisee	suosionsa;
on	 hautajaisia,	 ja	 lukemattomat	 ja	 liikuttavat	 ovat	 ne	 puheet,	 joita	 hän	 vuosittain	 haudoilla	 pitää;	 on
päivällisiä	ja	pikku	pyrähdyksiä;—mutta	ennen	kaikkea	on	riemujuhlia.

Kansalainen	 on	 pysynyt	 hievahtamatta	 samassa	 virassa	 kymmenen	 vuotta,	 ja	 päivän	 merkityksen



johdosta	panee	hän	 toimeen	ystävilleen	pienet	kekkerit,	 joista	 tulee	uutinen	sanomalehtiin	 ja	puhujat
mainitaan;	 sama	 kansalainen	 on	 pysynyt	 tuolla	 samalla	 sijalla	 kaksikymmentä	 vuotta,	 ja	 hänen
virkaveljensä	toimittavat	hänelle	päivälliset	puheineen	Seurahuoneella;	viisi	vuotta	lisää,	ja	hän	viettää
neljännesvuosisata-riemujuhlansa	 tervehdyslähetystöineen	 aamupäivällä	 ja	 suurine	 sähkösanoma-
illallisineen	iltapäivällä—ja	tuo	tunnustettu	puhuja	pitää	puheen,	yhden	aamulla	ja	illalla	toisen,	ja	siinä
hän	 luo	 katsauksen	 ei	 ainoastaan	 juhlan	 esineen	 elämäntyöhön,	 vaan	 myöskin	 koko	 maan	 vaiheisiin
noiden	 viidenkolmatta	 vuoden	 kuluessa,	 vaiheisiin,	 »joihin	 arvoisa	 vieraamme	 on	 niin	 tehokkaalla
tavalla	osaa	ottanut».	 Ja	 siitä	kasvaa	vähitellen	suuri	valtiollinen	puhe,	 joka	huomenna	on	 luettavana
kaikissa	 sanomalehdissä	 ja	 täyttää	niissä	palstan	petitiä.	 Juhlan	esine	on	pian	unhotettu,	mutta	puhe
elää	siksi—kunnes	toinen	samanlainen	sen	tieltään	työntää.

Eihän	siis	oikeastaan	puutu	puitteita	eikä	tilaisuutta	puitteissa	puhua.

Mutta	 joka	 kerta,	 kun	 minä	 kuulen	 tuon	 tuommoisen	 suuren	 miehen	 noiden	 kehystensä	 keskestä
puhuvan,	tuntuu	minusta	kuin	hän	olisi	liian	suuri	sittenkin.	Ei	ole	suurilla	sanoilla	kylläksi	kaikupohjaa,
ei	äänellä	oikeaa	kumukoppaa—on	niinkuin	hän	aina	esiintyisi	Englannin	parlamentissa,	puhuisi	maan
kokoontuneille	säädyille,	sanoisi	sanottavansa	plenum	plenorumissa.

Mutta	mikseivät	ne	istu	senaatissa,	nuo	miehet?	olen	usein	itseltäni	kysynyt	ja	kysynyt	muilta.

Siksikö,	että	ovat	liian	suuria	sinnekin?

On	 ainakin	 nähty,	 että	 juuri	 silloin,	 kun	 he,	 kasvot	 kansaan	 kääntyneinä	 ja	 kansan	 kasvot	 heihin,
seisovat	puhujalavalla	eikä	kenenkään	mielestä	voi	olla	muuta	kuin	yksi	ajatus	siitä,	että	ensimmäinen
tyhjäksi	jäävä	istuin	neuvospöydän	ääressä	on	oleva	jonkun	heistä,	hiipii	tuolla	heidän	selkänsä	takana,
ohitse	 Ritarihuoneen	 ja	 sivu	 Säätytalon,	 toisia,	 jotka	 eivät	 koskaan	 ole	 kehyksissä	 seisoneet	 eivätkä
koskaan	puheita	pitäneet,	eivät	olleet	parlamenttaarisia	kykyjä,	vielä	vähemmän	tunnustettuja	puhujia,
vaan	jotka	osaavat	kuiskata,	silloin	kun	tarvitaan,	ja	vaieta,	kun	on	vaikenemisen	aika;	jotka	eivät	astu
toisten	 varpaille	 ahtaissa	 huoneissa,	 eivätkä	 pudota	 kruunua	 katosta,	 vaan	 sen	 kohdalla	 varovasti
päänsä	kumartavat,	 joilla	on	ne	suhteet,	mitkä	 tässä	maassa	 tarvitaan,	 jotka	sanalla	sanoen	eivät	ole
liian	suuria,	mutta	eivät	myöskään	liian	pieniä.

LIISAN	LEHMÄ.

Kalle	 Kettunen	 kuului	 tavallaan	 »sivistyneeseen	 köyhälistöön».	 Hän	 oli	 näet	 läpikäynyt	 kansakoulun,
hänellä	oli	jotakuinkin	hyvä	käsiala,	ja	hän	oli	lukenut	kaikki	kirjat,	joita	lainakirjastosta	oli	saatavana.
Sitä	 paitsi	 seurasi	 hän	 tarkasti	 kaikkia	 lehtiä,	 joita	 lähiseudulla	 tilattiin,	 vaikkei	 hänellä	 itsellään
ollutkaan	 varaa	 pitää	 niitä	 omiin	 nimiinsä.	 Vaatteet	 olivat	 hänellä	 herraskuosia,	 kaulassa	 oli
selluloidikaulus	 ja	 Roihan	 kravatti.	 Hän	 osasi	 kumartaa	 kuin	 herrat	 (kantapäitä	 yhteen	 iskien)	 ja
paljastaa	 leikkotukkansa	 temmaten	 siitä	 hattunsa	 suoralla	 kädellä,	 niinkuin	 oli	 nähnyt	 kauppiaan
konttoristin	tekevän.	Sitten	poltti	hän	»rettingin»	paperossia,	joi	mielellään	olutta	kievarissa,	kun	sattui
saamaan	rahaa	irti,	ja	kirjoitti	nimensä	—jota	muuten	joka	paikkaan	kirjoitteli—Kaarlo	Kettuin.

Rahaa	 hän	 sai	 irti	 enimmäkseen	 »viraapelitöillä»:	 kulki	 tuolloin	 tällöin	 mittarin	 mukana,	 ajoi
maantielautamiehenä	vallesmannin	kuskipukilla,	oli	mielellään	kaikenlaisessa	helpossa	laiskan	miehen
ammatissa,	mutta	aivan	vastenmielisesti	siinä,	mikä	olisi	ollut	hänen	varsinainen	kutsumuksensa,	jossa
hän	 oli	 hyvinkin	 taitava,	 silloin	 kun	 tahtoi.	 Hän	 oli	 näet	 hyvä	 suutari,	 mutta	 viitsi	 harvoin	 muille
suutaroida	 eikä	 aina	 omiksi	 tarpeikseenkaan.—»Ei	 kannata	 käsin	 ommella,	 kun	 tehtaista	 saa
huokeammalla»—sen	hän	oli	oppinut	kirjoista.

Tämän	 olen	 kertonut	 kuvatakseni,	 millainen	 poika	 oli	 sillä,	 joka	 oli	 hänen	 äitinsä,	 Liisalla,	 jolla	 oli
mökkönen	toisella	puolen	salmen,	vastapäätä	pappilaa.

Äidit	 tulevat	usein	poikiinsa,	varsinkin	heikot	äidit,	muodostuvat	heidän	mukaisikseen	ja	omaksuvat
heidän	aatteensa	 ja	 olentonsa.	Liisa	 ei	 tullut	Kalleensa,	 sillä	hän	oli	 uuttera	 ja	 tarkka:	 kehräsi,	 kutoi
kankaita,	hieroi	ja	kuppasi,	mutta	ennen	kaikkea	hän	hoiti	lehmäänsä,	Omenaansa,	josta	säästi	ja	möi
sen	maidon,	minkä	sai	pojaltaan	varjelluksi.	Siitä	he	elivät	 ja	siitä	maksoivat	huoneen	vuokran.	Kesät
kulki	Omena	laitumella	sydänmaalla,	ruohoisessa	mäkikylässä,	ja	siellä	oli	silloin	Liisakin.	Talvet	se	söi
»pitäjän	heiniä».	Ne	olivat	niitä,	 joita	 jäi	kirkkomiesten	 jäleltä	kirkon	 ja	 tapulin	seinustalle.	Niin	pian
kuin	 viimeinen	 reki	 oli	 ajanut	pois,	 ilmaantui	Liisa	haravoineen,	 raapi	 kokoon	 luokonsa	 ja	 sijoitti	 sen
pieneen	kelkkahäkkiinsä,	jonka	yksin	vetää	paarusti	pahimmallakin	pyryllä	salmen	yli	latoonsa.	Kalle	oli
liian	 suuri	 herra	 ruvetakseen	 »kenenkään	 hevoksesi»,	 istui	 pitäjäntuvalla,	 joi	 vehnäskahvia	 ja	 poltti



»rettinkiä».

Vaan	kerran	oli	Omenalle	käydä	hullusti.

Kallella	oli	jo	kauan	ollut	muiden	herramaisuuksiensa	ohessa	taskukello,	joka	oli	suurimmaksi	osaksi
äidin	 saamilla	 säästörahoilla	 ostettu,	 vaikka	 perät	 kyllä	 olivat	 Kallen	 omaa	 ansiota.	 Kello	 oli	 tosin
markkinarämä,	neljälle	kivelle	perustettu	silinteri,	mutta	aivan	omansa	Kallelle,	sillä	se	kulki	sekin	omia
aikojaan	 niinkuin	 sen	 haltijakin,	 silloin	 kun	 ei	 levännyt.	 Kalle	 sai	 kuulla	 siitä	 paljon	 pilkkaa,	 se	 oli
muuttunut	 melkein	 sananparreksi,	 esikuvaksi	 laiskasta	 kellosta,	 niinkuin	 Kalle	 oli	 esikuva	 laiskasta
kellokkaasta.	 »Miestä	 myöten	 miekka	 vyöllä,	 Kallen	 kello	 kantajaansa.»	 Sentähden	 se	 oli	 ollut
kaupoissa	 jo	niin	monta	kertaa	kuin	kellomiehiä	sattui	koolle,	mutta	aina	 jäänyt	päällisten	puutteessa
entiselle	 omistajalleen.	 Äiti	 oli	 heikko,	 elätti	 häntä	 itseään	 isompaa	 poikaansa	 kuin	 pikkulintu	 käkeä,
mutta	kellonkaupparahoja	hän	ei	 ikinä	sanonut	antavansa.—»Vai	semmoiseen	turhuuteen	minä!	…	en
ensinkään	 …	 en	 penniäkään	 …	 en,	 vaikka	 polvillasi	 rukoilisit.»—»Te	 lehmällänne	 pidätte	 paremman
kellon	 kuin	 pojallanne;	 se	 ei	 teitä	 liikuta,	 vaikka	 maailma	 häntä	 kuinka	 pilkkaisi.»—»Ei	 liikutakaan!»
kivahti	 Liisa.	 »Pilkatkoot!	 Saavat	 ne	 semmoisille	 vetelyksille	 nauraakin.	 Lehmä	 on	 itse	 ansainnut
kellonsa,	mutta	sinussa	ei	ole	omain	housunnappiesi	hankkijaa!»

Sellaisia	kohtauksia	tapahtui	usein,	ja	ne	päättyivät	tavallisesti	siihen,	että	Kalle	sai	kupin	sikuritonta
kahvia.	Mutta	kellon	päällisrahoja	hän	ei	saanut.

Vaan	siinä	teki	Liisa	tyhmästi,	kun	vertasi	Kallea	lehmään	ja	heidän	molempiin	kelloja	toisiinsa.

Eräänä	 päivänä,	 kun	 tulin	 kylästä	 kotiin,	 oli	 koko	 pappila	 kuohuksissa.	 Kaikki	 talon	 joukot,	 piiat	 ja
herrasväet,	 ruustinna,	nuoret	herrat	 ja	neitoset,	olivat	kokoontuneet	keittiöön,	 jossa	seisoivat	kehänä
Liisan	 ympärillä.	 Liisa	 selitti	 ja	 puhui,	 nyyhkytti,	 pyyhki	 silmiään	 esiliinaansa	 ja	 alkoi	 taas	 alusta
juttunsa	sitä	mukaa	kuin	uusia	kuulijoita	ilmaantui.

—Lehmä	 on	 kirjoitettu	 …	 Omena	 on	 pantu	 ryöstöön	 …	 vallesmanni	 laittoi	 sanan,	 että	 jos	 ei
mielisuosiollista	 maksua	 väliin	 tule,	 niin	 ensi	 lauantaina	 myydään	 huutokaupalla.	 Voi	 hyvänen	 aika
tokiinsa!	Voi	minua	onnetonta,	kun	viimeisen	elämiseni	vievät!

—Mistä	se	on	sitten	kirjoitettu	Omena?	kysyin.

—No,	ka,	kun	sen	Kallen	kellovelasta!

Ja	sitten	seurasi	kertomus,	jonka	pääkohdat	olivat	seuraavat:

Kallella	on	ollut	monta	vuotta	kello,	joka	ei	ole	mikään	kello,	vaan	joutava	rämä,	vaikka	kyllä	se	sille
on	 tarpeeksi	hyvä	…	mitä	 se	 semmoinen	mies	kellolla	 tekee,	 joka	panee	maata	päivän	 laskiessa	eikä
nouse	ylös,	ennenkuin	aurinko	suuta	syyhyttää—mutta	se	ei	nyt	muka	kelvannut	semmoiselle	herralle.
Piti	 saada	 parempi,	 mukamas.	 Jos	 tuon	 tiesi,	 mikä	 siitä	 tulee,	 niin	 olisi	 hänelle	 päällisrahat	 kaivanut
vaikka	silmästään.

—Mitä	 se	 Liisa	 semmoisesta	 kelvottomasta	 pojasta	 …	 antaisi	 hänen	 olla	 …	 minä	 en	 hänestä	 olisi
tietävinänikään,	huomautti	joku	joukosta.

Liisa	ei	suvainnut,	että	muut	hänen	poikaansa	moittivat	silloinkaan,	kun	 itse	häntä	eniten	sadatteli.
Hän	vaikeni	ja	käänsi	puheen	toisaalle.

—Jo	niitä	pitää	olla	ilkeitä	ihmisiä.	Ja	vielä	ovat	sukulaisia	olevinaan.	Sanoinhan	minä	jo	tytölleni,	kun
se	sen	Heikin	otti,	että	pahankurinen	se	on.	Menepäs	ja	kirjoituta	anoppimuorisi	ainoa	lehmä!

—Sekö	sen	on	kirjoittanut?

—Sehän	se	on.	Sehän	se	on	viekoitellut	Kallen	kelloja	vaihtamaan.
Viisitoista	markkaa	määrää	väliä,	ja	sitten	tehdään	velkavekseli.
Viikon	perästä	panee	jo	kuvernööriin	eikä	tule	puhumaan	mitään.

—Eikö	Kallekaan	ole	puhunut?

—Eikä	 ole	 puhunut	 …	 mitenkä	 se	 siitä	 olisi	 puhunut,	 kun	 on	 siitä	 pitäen	 ollut	 mittarin	 mukana
pitäjällä!	Ja	minkä	se	Kalle	olisi	tainnut,	jos	olisi	puhunutkin.	Eihän	sillä	raukalla	ole	pennin	syrjääkään.
Sama	 jos	 tyhjää	 haraisisi.	 Kuvernöörissä	 lyödään	 kuluja	 kuusitoista	 markkaa	 viidentoista	 markan
velasta,	 ja	nythän	ne	vienevät	minulta	 lehmän.	 Itse	kuuluivat	uhanneen	 tulla	huutamaan.	Lehmän	ne
vievät	…	voi	minua	poloista!

—Mutta	eihän	Liisan	lehmää	mitenkä	voi	myydä	Kallen	velasta!	Ettekö	sanonut,	että	lehmä	on	teidän?

—Sanoinhan	minä,—mutta	eihän	se	uskonut,	kirjoitti	vain.	Ei	kuulu	auttavan,	kun	se	on	kaikki	ollut



olevinaan	 yhteistä.	 Vaan	 jos	 saisi	 todistuksen,	 että	 se	 on	 minun	 oma	 hankkimani	 ja	 että	 siinä	 ei	 ole
Kallella	osaa	mitään,	niin	saattaisi	peruutua.	Vaan	kuka	sen	minulle	semmoisen	todistuksen	antaa?	Ei
kuulu	kelpaavan	talonpojan	todistus.	Rovasti	sen	kyllä	tietää	tämän	asian,	mutta	kun	ei	sekään	nyt	ole
kotona	ja	tän'iltana	pitäisi	jo	paperi	olla	vallesmannissa.

Liisa	 taas	voivottelemaan,	 itkemään,	me	muut	Kallea	soimaamaan	 ja	kummastelemaan,	mitä	varten
hän	sitä	hoitaa	luonaan,	aikamiestä.	Liisa	siitä	yhä	enemmän	itkemään:

—Kun	se	on	niin	hyvä	ja	hellä	…	eikä	ole	milloinkaan	pahaa	sanaa	sanonut	eikä	kädellä	kolhaissut	…
ja	hoitaahan	 tuo	Omenatakin,	kun	minä	olen	kylällä	kuppaamassa,	 ja	 tekee	 törkyäkin	kesällä,	vaikkei
sitä	ole	akkain	töille	opetettu.

—Lieköpä	liioin	miestenkään	töille?	pisti	joku	piioista.

—Kukapa	sitä	olisi	opettanut,	kun	kuoli	 isä,	ennenkuin	se	syntyikään.	Mutta	oma	lapsi	on	rakas,	en
minä	 häntä	 osaa	 soimata.	 Pois	 minä	 lähden	 tästä	 talosta,	 toiseen	 taloon	 itkemään—opettelen	 tässä
kerjäläisenä	kulkemaan.

—Elkäähän	menkö,	Liisa,	 tuumitaanhan	vielä.	Auttaisikohan	tuo,	 jos	minä	antaisin	 todistuksen,	että
lehmä	on	Liisan?

—Ettäkö	nuori	herra	…	minkä	tähden	ei!…	kyllähän	se	kuvernööri	toki	teitäkin	uskonee	…	en	tullut
sitä	ajatelleeksikaan,	kun	en	ole	osannut	ajatella	muita	kuin	rovastia.

Hän	 oli	 tullut	 taloon	 vesissä	 silmin,	 surkeana	 ja	 masentuneena.	 Kun	 hän	 lähti,	 kädessä	 sinetillä
varustettu	 paperi,	 jossa	 kirjoittaja	 Liisan	 pyynnöstä—sillä	 muuten	 ei	 olisi	 kuulema	 sitä	 uskottu
—»hengellisellä	valallaan	vakuutti»,	että	lehmä	ei	ole	Kallen,	vaan	hänen	äitinsä	Liisan,	niin	naurahteli
hän	hyvästä	mielestä,	ja	pieninkin	ryppy	hänen	kasvoillaan	hymähteli.

Hän	 oli	 jo	 saavuttanut	 vanhan	 varmuutensa	 ja	 terhakkuutensa,	 joka	 kokonaan	 oli	 kadonnut,	 kun
lehmä,	josta	se	riippui,	oli	katoamaisillaan,	ja	sanoi	mennessään:

—Katsos	mokomia,	kun	aikoivat	viedä	minulta	lehmän.	Mutta	malttakoothan!

—Liisan	tulee	muistaa,	että	koko	syy	olisi	ollut	Kallen	…	häntä	teidän	pitäisi	torua.

—Torutaan,	torutaan!	sanoi	hän	mennessään.

Mutta	torumatta	se	taisi	jäädä	nyt,	niinkuin	oli	jäänyt	ennenkin.

*	*	*	*	*

Muutamien	 aikain	 kuluttua,	 kun	 taas	 tapasin	 Liisan,	 muistin	 hänen	 lehmäjuttunsa	 ja	 kysyin,	 millä
pohjalla	se	nyt	oli.

—Hyvällä	pohjalla!	sanoi	hän	kehuen.	Pois	kiellettiin	myönti!
Kuvernööristä	tuli	epuu,	ja	minä	kysyin	vielä	kulujanikin.

—Saittekos?

—Sainhan	minä!—ja	nyt	se	on	vävypoika	siitä	itse	lehmitönnä!	lisäsi	hän	kuiskaten.

NAIMAJUTTU.

Vanhan	puhemiehen	kertomus.

Olen	 tuota	 ollut	 monenkinmoisia	 naimiskauppoja	 välittämässä	 ja	 monet	 paidat	 olen	 siitä	 toimesta
päälleni	pukenut,	mutta	enpä	muista	ennen	sellaista	liittoa	solmineeni	kuin	tuo	viimeinen,	sen	tehtaan
sepän	ja	Anna	Liisa	Tenhuttaren.	On	niitä	joitakuita	kuulutuskirjoja	tehty	ehkä	ilman	minunkin	apuani,
mutta	 nämä	 eivät	 olisi	 varmaankaan	 ikipäivänä	 toisiinsa	 yhtyneet,	 jos	 en	 minä	 olisi	 ruvennut
yhyttäjäksi.

Se	seppä	on	aina	ollut	hyvin	hiljainen	ja	liikkumaton	mies	ja	hiukan	vähäkuuloinen	niinkuin	tehtaitten
sepät	 yleensä.	 Sanoi	 se	 siinä	 naulavasaran	 ääressä	 istuessaan	 ja	 kuumaa	 rautaa	 alasimella



pyöritellessään	 joskus	 naima-asioitakin	 ajatelleensa,	 kun	 näki	 muiden	 seppäin	 vaimojen	 tuovan	 heille
putelikahvia	ja	hän	itse	sai	jäädä	ilman,	mutta	ei	ollut	siitä	tullut	kenellekään	puhuneeksi.	Eukon	se	olisi
saanut	milloin	tahansa,	kun	tiettiin	hänellä	olevan	rahojakin	takanaan	ja	muutoinkin	oli	siivoluontoinen
mies	eikä	vähääkään	viinaan	menevä.

—Onhan	 noita	 tainnut	 välistä	 olla	 niitäkin	 tuumia,	 sain	 hänet	 kerran	 tunnustamaan,	 kun	 johdatin
puheen	näihin	asioihin.

—Minkä	tähden	et	ole	sitten	totta	tehnyt?	kysyin	minä.

—Eihän	tuota	ole	tullut	asiaan	asti	tuumatuksi.

—Vaan	nyt	tuumataan!	sanoin	minä.

—Saaneepahan	noita	tuumatakin,	vaan	kukapa	minusta	enää	huolinee.

—Jätätkö	asian	minun	varaani,	niin	minä	hommaan?

—Samapahan	tuo	lienee,	jos	jätänkin.

—Tuohon	 käteen!	 sanoin	 minä.	 Ei	 ole	 minulla	 nyt	 ennen	 mietittyä,	 mutta	 kun	 vartonet	 viikon,	 niin
minä	ensi	pyhään	mennessä	mietin.	Saanko	miettiä?

—Mieti	häntä!

Kun	seuraavana	sunnuntaina	taas	tulin	tehtaalle,	oli	minulla	jo	morsian	sepälle	mietittynä.

—Vai	jo	on,	sanoi	hän,	mutta	ei	ruvennut	sen	enempää	kyselemään.

—Onhan	minulla	…	on	se	Anna	Liisa	Tenhutar,	 joka	toissa	vuonna	oli	valttarilla	palveluksessa.	Tulit
kai	sinä	sen	tuntemaan?

—Lieneehän	tuon	joskus	nähnyt	kosken	rannalla	kävelevän.

—Mitäs	arvelet?

—Mahtaisiko	tuo	huoliakaan?

—Jätätkö	asian	minun	varaani?

—Saanenhan	tuon	jättää,	sanoi	seppä,	ja	silloin	se	oli	asia	sitä	myöten	valmis.

Tämä	 oli	 kesällä	 heinänteon	 aikaan.	 Oli	 minulla	 sitten	 syksymmällä	 käyntiä	 toisella	 puolen	 pitäjää,
missä	 Anna	 Liisalla	 oli	 asuinpaikkansa	 ja	 jossa	 oleskeli	 sukulaistensa	 luona	 itsemiehinään	 pienessä
kamarissa	kankaita	kutoen	ja	käsitöitä	tehden.

Ajoin	Anna	Liisan	asuinpaikalle,	 ja	 lieneekö	siellä	arvattu	asiani,	kun	paikalla	käskettiin	kamariin	 ja
pantiin	pannu	tulelle.

Kun	oli	kahvit	ryypätty	ja	minä	pääsin	jäämään	kahden	kesken	tytön	kanssa,	niin	haastoin	heti,	missä
hommissa	olin	ajamassa.

—Hupatahan	pois!	sanoi	Anna	Liisa	eikä	ollut	uskovinaan.

—Totta	se	on,	minkä	olen	sanonut,	ja	nyt	saat	sanoa	hetipaikalla	mielesi.

—Ei	pidä	pilkata	köyhän	lasta,	esteli	hän	yhä.

—No,	 se	 ei	 ole	 pilkkaa	 eikä	 tyhjää	 puhetta,	 kun	 minä	 kerran	 liikkeelle	 lähden.	 Sano	 vain	 paikalla,
paljonko	tahdot	kihloja	…	totta	se	on,	sen	saat	uskoa	empimättä.

—Jokohan	mahtaisi	olla	totta.

—Sano,	paljonko	tahdot	kihloja	…	tai	ota	tuosta,	minkä	haluat.

Ja	 minä	 väänsin	 viidensadan	 markan	 setelipakan	 Anna	 Liisan	 eteen	 pöydän	 nurkalle.	 Hetken	 vielä
houkuteltuani	otti	Anna	Liisa	siitä	viisikymmentä	markkaa.

—Ota	koko	satanen!	kehoitin	minä.

—En	ota	….	on	sitä	tässäkin.

—No,	kun	sillä	uskonet…



Ja	silloin	oli	se	asia	sitä	myöten	valmis.

—Ja	 nyt	 ei	 muuta	 kuin	 alat	 laittaa	 vaatteitasi	 kuntoon,	 ja	 kun	 tulet	 ensi	 tammikuun	 markkinoille
kaupunkiin,	niin	tulee	seppäkin	sinne,	ja	siellä	pannaan	kirjan	päälle	ja	ostetaan	sormukset.

Anna	Liisa	 tulikin	 tammikuun	markkinoille	kaupunkiin,	mutta	seppää	ei	näkynyt,	ei	kuulunut.	Minä
tein	 kuitenkin	 varalta	 kuulutuskirjan	 valmiiksi,	 houkuttelin	 Anna	 Liisalta	 puumerkin,	 ostin	 hänelle
sormukset	 sepän	nimiin,	 ja	 erotessa	 sovittiin	niin,	 että	 jos	 seppä	pysyy	puheessaan,	niin	 kuulutetaan
pääsiäisen	aikaan	ja	helluntaina	vietetään	häät.

—No,	 minkä	 tähden	 et	 tullutkaan	 markkinoille	 morsiantasi	 näkemään?	 kysyin	 minä	 sepältä
markkinoilta	palattuani.

—Eihän	tuonne	tullut	lähdetyksi.

—Aiotko	peräytyä	puheestasi?

—Mitäpä	tuo	peräytymisestäkään	parannee.

—No,	niinpä	pane	 sitten	 sinäkin	puumerkkisi	 tähän	kirjaan,—ja	minä	 vedin	 taskusta	kuulutuskirjan
hänen	eteensä.

—Eikö	tuo	välttäne	sillä,	jos	sinä	panet.

—Itsesi	se	on	pantava.

Hän	pani	puumerkkinsä,	ja	minä	toimitin	aikanaan	kuulutuskirjat	pappilaan.

Eikä	se	nahjus	mieheksi	tullut	vielä	kuulutuspyhänäkään	omaansa	näkemään.

—Miksi	et	tullut?	kysyin	taas.

—Uskonhan	minä	sen	sillä,	kun	sinä	olet	sen	nähnyt.

Mutta	vihille	sen	kuitenkin	piti	itsensä	tulla,	ja	tulihan	se.	Ja	otti	omansa	kuin	kanan	orrelta.	Eikä	ole
katumoiksi	 ollutkaan.	 Häät	 kun	 vietettiin	 helluntaina,	 niin	 jo	 oli	 loppiaisen	 jälkeen	 ristiäiset,	 ja	 siitä
pitäen	on	tehty	seppoja	yksi	vuoteensa	ja	välistä	saman	vuosiluvun	nimiin	kaksikin.	Mutta	ilman	minun
apuani	olisivat	jääneet	nekin	tekemättä.

KUJEELAN	MATTI.

Hän	 on	 suurimpia	 humoristeja	 laajemmaltakin	 alalta	 etsien.	 Puheissaan	 hän	 on	 hiljainen,	 tasainen	 ja
hidas,	eikä	hän	käytökseltäänkään	eroa	tavallisista	maalaisisännistä.	Mutta	kuitenkin	hän	on	pitäjänsä
kuuluisin	mies,	ja	hänen	kujeistaan	on	lukemattomia	juttuja	liikkeellä,	jotka	hyvin	pian	tulevat	puheeksi,
niin	pian	kuin	vain	joku	vieras	sattuu	niille	maille,	missä	hän	asuu.

Varakkaan	 isän	 ainoana	 poikana	 hän	 on	 perinyt	 useampia	 maatiloja.	 Niistä	 oli	 hän	 haltijaksi
päästyään	antanut	kaikki	muut	arennille	paitsi	yhden,	jota	hän	itse	asui.

Mutta	mitenkä	hän	sitä	asui?

Ja	 hänen	 taloudenhoitonsa	 on	 jo	 yksi	 niitä	 puolia	 hänen	 elämästään,	 joita	 naapurit	 eivät	 lakkaa
ihmettelemästä.

Ensiksikin	on	hänellä	se	tapa,	ettei	hän	tee	minkäänlaisia	korjauksia	huoneisiinsa.	Ei	hän	laita	kattoa,
kun	 se	 alkaa	 vuotaa,	 eikä	 pane	 uutta	 siltaa,	 kun	 vanha	 rupee	 hajoamaan.	 Mutta	 kun	 vesi	 yhdessä
tuvassa	tulee	ahdistamaan	ylhäältä	ja	pakkanen	pyrkii	sisään	alhaalta,	niin	muuttaa	hän	toiseen	tupaan
ja	jättää	ensimmäisen	kylmilleen.	Tuota	tietysti	on	moni	mies	ihmetellyt,	ja	moneen	kertaan	on	häneltä
kysytty,	miksi	hän	ei	paikkaa	kattoaan.	Ja	yhtä	monta	kertaa	on	hän	antanut	tämän	vanhan	klassillisen
vastauksen:—»Mikä	 sinne	 sateella	menee	paikkaamaan.»—	»Mutta	onhan	poutiakin?»	 Ja	 taas	on	hän
vastannut	niinkuin	vanhan	tarinan	mies:—»Eihän	se	poudalla	vuodakaan!»

Katot	kestävät	ikänsä,	mutta	ei	ikää	kaikkea.	Ja	kun	ei	enää	toisessakaan	tuvassa	ala	kuivana	säilyä,
niin	jättää	hän	koko	talon,	muuttaa	toiseen	ja	alkaa	sitä	samalla	tavalla	asua.



Se	 on	 tullut	 toisistakin	 syistä	 välttämättömäksi.	 Sillä	 samalla	 tavalla	 kuin	 häneltä	 tuvat	 loppuvat,
loppuvat	 häneltä	 pellotkin.	 Hän	 ei	 näet	 milloinkaan	 ole	 ottanut	 maastaan	 enempää	 kuin	 minkä	 se
mielisuosiossa	suostuu	antamaan.	Kun	ei	pelto	enää	näytä	rupeavan	kernaasti	viljaa	kasvamaan,	ei	hän
pane	siihen	pakkoa,	vaan	jättää	sen	kedoksi.	Ketona	hän	niittää	siitä	heinää	niin	kauan	kuin	se	heinää
antaa.	Mutta	kun	niitty	alkaa	ottaa	metsää,	sallii	hän	sen	ottaa	ja	siirtää	viikatteensa	toiselle	saralle.	Ja
kun	 häneltä	 kysytään,	 miksi	 hän	 metsää	 kasvattaa	 pellolleen,	 vastaa	 hän:—»Pitäähän	 sen	 metsänkin
saada	jossain	kasvaa,	kun	tuo	ei	enää	nykyaikana	näy	muuallakaan	säilyvän.»

Kaksi	maata	on	hän	jo	tällä	tavalla	viljellyt	ja	muutti	mennä	syksynä	kolmannelle	sitä	samalla	tavalla
viljelläkseen.

Yhtä	 suuren	vapauden	kuin	maalleen	 ja	kartanolleen	antaa	hän	muillekin.	Aitoja	hän	ei	 ole	pannut
muita	kuin	raja-aidan,	jonka	hän	naapurin	vaatimuksesta	oli	pakotettu	panemaan.	Sentähden	saapikin
karja	 kulkea	 valtoineen,	 missä	 se	 milloinkin	 tahtoo.	 Pitkin	 kesää	 näkee	 lehmiä,	 hevosia,	 sikoja	 ja
lampaita	sekaisin	niityillä,	pelloilla	ja	pientarilla.	Ne	kyntävät,	leikkaavat	ja	tekevät	heinää	kilpaa	muun
väen	kanssa.	 Jo	kysytään	häneltä	 taas,	miksi	hän	noin:—»Onhan	niiden	sieltä	 itsensä	yhtä	hyvä	ottaa
kuin	minunkin»,	vastaa	hän.

Sellaisella	 hoidolla	 viihtyvät	 elukat	 mainiosti.	 Niistä	 tulee	 siivoja	 ja	 lihavia,	 eivätkä	 ne,	 ihmeellistä
kyllä,	teekään	niin	suurta	vahinkoa	kuin	luulisi.	Ei	ainakaan	kukaan	ole	kuullut,	että	Matilla	milloinkaan
olisi	ollut	huonoa	vuotta	tai	tullut	puutetta	karjan	rehusta.

Naapureilla	 on	 tietysti	 kaikenlaista	 muistuttamista	 Matin	 huushollia	 vastaan.	 Ne	 hän	 kuitenkin
lopettaa	 hyvin	 lyhyeen.	 Kerran	 juoksee	 toisen	 talon	 akka	 sanaa	 tuomaan:—»Hyvä	 isä	 tokkii,	 kun	 siat
syövät	 auman	 sisässä,	 ettei	 kuin	 saparoita	 vähän	 vilkkaa!»	 huutaa	 hän	 jo	 ovessa.	 Matti	 on	 juuri
ruokalevollaan	ja	vastaa	rauhallisesti	pitkältään:—	»Menkääpä,	akat,	viemään	niille	ryyppäämistä,	ettei
tarvitsisi	kesken	rupeaman	tulla	pihaan	juomista	tahtomaan!»

Toisen	 kerran	 kysyy,	 häneltä	 joku,	 minkä	 tähden	 hän	 elättää	 yksiä	 sikoja	 seitsemän
kahdeksanvuotisiksi.	Syyksi	siihen	selittää	Matti:—	»Mitäpä	heistä	tappamaankaan,	kun	ne	ovat	siivoja
sikoja	ja	kun	niitä	sikoja	kuitenkin	talossa	tarvitaan.»

Matti	 kun	on	yksinäinen	mies	eikä	ole	 tullut	 vielä	eukkoa	otetuksi	 eikä	muutakaan	apumiestä,	niin
sattuu	välistä	tulemaan	kolme	kiirettä	yht'aikaa.—Pitäisi	mennä	heinään,	pitäisi	mennä	leikkaamaan	ja
olisi	asiata	kaupunkiinkin,	ja	kaikki	menot	olisivat	yhtä	tärkeitä.	Jos	yhteen	menee,	niin	kärsii	toinen,	ja
jos	toiseen,	niin	kärsii	kolmas.	Tällaisen	pulan	selvittää	hän	aina	siten,	ettei	yksi	meno	pääse	toistaan
moittimaan:	hän	panee	maata	ja	makaa	niin	kauan,	että	menoaika	menee	ohi.—»Nytpä	niihin	ei	kerkiä
kuhunkaan»,	sanoo	hän	sitten	noustuaan	ja	panee	tyytyväisenä	tupakan.

Kerran	hän	oli	ottanut	jyviä	lainaksi	pitäjän	makasiinista.	Kun	tuli	maksun	aika	ja	Matti	toi	velkansa
takaisin,	 moitittiin	 hänen	 jyviään	 pahasiivoisiksi.	 Matti	 sanoi	 säilyttäneensä	 ne	 semmoisinaan
kirkkokortteerinsa	 aitan	 hinkalossa,	 jonne	 hän	 ne	 otettuaan	 oli	 jättänyt,	 ja	 pyysi	 anteeksi,	 ettei	 ollut
tullut	vieneeksi	niitä	kotiinsa	siivottaviksi.—»No,	mutta	minkä	tähden	sinä	sitten	otit,	kun	et	tarvinnut»
kysyttiin	häneltä.—»Kun	nuo	näkyvät	muutkin	ottavan»,	arveli	Matti.

Ei	koskaan	ole	Matti	vielä	maksanut	verojaan	muuten	kuin	ryöstämällä.	Vasta	sitten,	kun	nimismies
tulee	taloon	ja	alkaa	kirjoittaa	elukoita,	vetää	hän	rahat	pöytään.

Mutta	 kerran	 tahtoi	 hän	 jatkaa	 pilaa	 pitemmällekin	 ja	 antoi	 kuljettaa	 lehmänsä	 kaupunkiin
huutokaupalla	 myytäväksi.	 Aletaan	 jo	 vasarata	 heiluttaa,	 kun	 Matti	 saapuu	 paikalle	 ja	 suorittaa
velkansa.—»Mikset	 ennen	 tuonut?»	 kivahtaa	 vallesmanni.	 Vaan	 Matti	 vastaa:—»Olisihan	 nämä	 rahat
olleet	 ennenkin,	 vaan	 kun	 tulivat	 hakemaan	 näitä	 lehmiä,	 niin	 ajattelin,	 että	 antaapa	 heidän	 kerran
heidänkin	käydä	kaupunkia	katsomassa,	kun	ei	niitä	kuitenkaan	olisi	 itseltä	 tullut	 tänne	asian	alkaen
tuoduksi.»

Tämmöisiä	kujeita	on	hänen	elämänsä	ollut	täynnä,	ja	joka	vuosi	hän	keksii	jonkun	uuden.	Nähtävästi
ei	hän	tule	toimeen,	jos	ei	hänestä	puhuta.

Kirkon	kirjoissa	on	hänen	nimensä	Kupeelan	Matti	eli	Matti	Kupeinen,	mutta	kylän	kesken	on	häntä	jo
kauan	kutsuttu	Kujeelan	Matiksi	eli	Matti	Kujeiseksi.

»NYT	NE	TULEE!»



Pikkukaupungin	kuva.

Pieneen	kaupunkiin	on	 jo	monta	päivää	odotettu	 laivoja	 tuleviksi.	Päivä	on	paistanut	 jo	 viikon	ajan
varsinkin	 kuumentanut	 katot	 ja	 seinät	 ja	 saanut	 pienimmänkin	 tuulen	 hengen	 huokaistessa	 kadut
porona	 pölähtämään.	 Esplanadin	 koivuissa	 on	 aurinko	 vetänyt	 vihertävät	 urvut	 koteloistaan	 esille	 ja
nykkinyt	 kulon	 keskestä	 nurmen	 oraita	 sieltä	 täältä	 näkyviin.	 Kaupungin	 herroilta	 on	 ensimmäinen
lämmin	 päivä	 kädet	 päällysvaatteiden	 hihoista	 irroittanut,	 toisen	 päivän	 ovat	 takit	 vapaasti	 hartioilla
heiluneet,	 mutta	 kolmantena	 ne	 ovat	 solahtaneet	 kokonaan	 pois,	 niin	 että	 he	 nyt	 ovat	 kuin	 perhoset
koteloistaan	lentäneitä,	valmiina	kukkasten	kimppuun	käymään.	Neitosten	hattuihin	on	taas	muutamien
päivien	 paisteesta	 kukat	 puhjenneet	 punaisina,	 sinisinä	 ja	 valkoisina	 hohtamaan,	 ja	 niitten	 ympärille
pian	kokoontuukin	perhosten	liihoitteleva	parvi.	Pitkiä	kierroksia	tehden	ne	sinne	tänne	keikuttelevat,
tulevat	vastaan,	menevät	ohitse,	mutta	viimein	seuraan	yhtyvät,	pyytäen	saada	tarjota	lasin	limonadia
»saftin»	 kanssa.	 Siinä	 he	 sitten	 istuvat	 vesipuodin	 edessä	 ja	 puhelevat	 kohteliaasti	 tämän	 kevään
kuumuudesta	ja	siitä,	että	on	väri.

Tuo	kuumuus	 se	kaikki	muutkin	ajaa	vesipuodille.	Uutten	uhkain	 lähtee	 sinne	virastosta	päästyään
nauttimaan	 herra	 ja	 samaan	 aikaan	 ilmaantuu	 kartanonsa	 portille	 rouva,	 kahta	 pienintä	 lastaan
käsipuolesta	retuuttaen	ja	muita	kolmea	edellään	ajaen.

—Kyll'	on	väri,	puhaltavat	siinä	toisilleen	herrat,	päästyään	vesipuodille.

—On	ihan	niinkuin	keskellä	kesää,	huokaavat	taas	toisilleen	rouvat	…	ihan	kuin	keskellä	kesää,	vaikka
vasta	ollaan	alkupuolella	toukokuuta.

—Ja	kun	eivät	jäät	vielä	ole	lähteneet!

—Niin,	eivätkä	tule	laivat!

—Eivät	tule	…	vaan	jos	tämmöistä	ilmaa	vielä	kestää	muutamia	päiviä,	niin	sulavat	jäät	paikoilleen.

—Kun	edes	sulaisivat,	ja	kun	pian	tulisivat	laivat!

Mutta	 eivät	 sulaneet	 jäät	 eivätkä	 päästäneet	 laivoja	 tulemaan.	 Siellä	 ne	 vain	 liikkumattomina	 ja
jäykkinä	lepäsivät	talvellisilla	tiloillaan,	tuumien	omia	tuumiaan	ja	tukkien	tien	ihmisten	innolta…

—Kaikilla	on	aikansa	ja	meillä	on	kanssa.	Ei	tästä	ole	ennenkään	tähän	aikaan	lähdetty,	eikä	lähdetä
nytkään.

Niin	ne	arvelivat	ja	antoivat	auringon	paistaa.

Ja	aurinko	teki	parastaan,	aina	päivä	päivältä	kukon	askeleen	korkeammalle	kohoten	ja	uuniaan	yhä
kuumemmaksi	ahtaen.	Ponnisteli	se	siinä	verkkaisata	ponnisteluaan	ja	sai	kuin	saikin	muutaman	päivän
perästä	jäät	rannasta	repeämään	ja	sulamaan	virtaiset	salmet.	Mutta	suuri	selkä	ei	ollut	millänsäkään.
Lepäsi	 laveassa	 sängyssään	 selällään	 kuin	 suuri	 jättiläinen,	 joka	 ei	 pienten	 itikoiden	 puremista
tunnekaan.	ja	kuta	enemmän	sitä	tahdottiin	herätellä,	sitä	rauhallisemmin	se	näkyi	uneensa	painuvan.
Välistä	 kyllä	 näytti	 pitkän,	 helteisen	 päivän	 perästä	 käyvän	 vähän	 murheelliseksi,	 kadotti	 iloisen,
vaalean	 värinsä	 ja	 musteni,	 kuin	 olisi	 häntä	 kurkusta	 kuristettu.	 Mutta	 yö	 oli	 kylmä,	 ja	 aamulla	 näki
aurinko	 noustessaan	 yhtä	 puhtaan	 muodon	 kuin	 ennenkin.	 Ja	 jättiläisen	 voitto	 oli	 täydellinen	 ja
auringon	 tappio	silminnähtävä,	kun	venhe	venheen	perästä	 toiselta	rannalta	 läheni	 ja	yhtenä	 iloisena
helinänä	kävi	koko	rautaisen	jään	pinta	aina	rannasta	toiseen.

Mutta	 kun	 tämä	 helinä	 kuului	 ylös	 kaupunkiin,	 niin	 vimmastui	 kaupunki	 ja	 noitui	 noita	 kirottuja
venheitä.	 Se	 olisi	 suonut	 niiden	 sinne	 uppoavan,	 sillä	 niin	 kauan	 kuin	 jäitä	 kuljettiin,	 niin	 kauan	 ne
tietysti	eivät	lähteneet.	Mutta	eivätpä	ne	sinne	uponneet,	sillä	lujaa	oli	 jää,	hyvästi	kesti	vielä	kengän
anturan	ponnistella	ja	hangata	venheen	rautaisen	pohjan.

Ja	 niin	 kului	 päivä	 ja	 kului	 kokonainen	 viikkokin.	 Yhä	 helakammin	 paistoi	 päivä,	 ja	 kevät	 oli
kehkeimmillään…	 Aivan	 niinkuin	 heinäkuussa	 lämmön	 suhteen,	 sanoivat	 toisilleen	 limonaadin	 juojat,
kukat	 ja	 perhoset,	 herrat	 ja	 rouvat.	 Puhkeava	 lehti	 jo	 hiirenkorvalla	 lemahteli,	 maalin	 hajua	 levisi
maalattavista	 seinistä	 ja	 lankuista,	 ja	 rannasta,	 jossa	 venheitä	 ja	 lotjia	 tervattiin,	 kuljettivat	 veltot
etelätuulen	huokaukset	tuoreen	tervan	tuoksun	katuja	pitkin	läpi	koko	kaupungin	ja	aukinaisten	ovien
kautta	kaikkialle,	 yksin	kirkkoonkin	 ja	aina	alttarin	eteen,	 jossa	parhaillaan	 juuri	korjaustöitä	 tehtiin.
Kirkkoa	sitä	muuten	sitäkin	maalattiin,	ja	suuri	summaton	teline	oli	tapulin	seinää	vasten	asetettu.	Mies
siellä	 luukkuja	 ja	 ristejä	 kertamaalilla	 hiveli,	 ja	 joka	 häntä	 alhaalta	 katseli,	 ei	 muuta	 nähnyt	 kuin
rikkinäiset	kengänpohjat	ja	paikatut	housujen	takapuolet.

Vaan	 jäät	 eivät	 lähteneet	 eivätkä	 päästäneet	 laivoja	 tulemaan.	 Sähkösanoma	 oli	 sähkösanoman
perästä	 lennähtänyt	 lähinnä	 eteläisemmästä	 kaupungista	 ja	 ilmoittanut,	 että	 yhä	 uusia	 laivoja	 sinne



talviteloiltaan	 saapui	 ja	 että	 ne	 tulisivat	 kaikki,	 kun	 vain	 jäiltä	 pääsisivät	 tulemaan.	 Toinen	 toisensa
perästä	 olivat	 ne	 koettaneet	 väylää	 murtaa,	 mutta	 rauta	 oli	 joka	 kerta	 rautaa	 vasten	 kalahtanut.
Häpeissään	oli	heistä	kukin	saanut	kilpistyä	takaisin	ja	tarjota	sijansa	muille,	joille	jokaiselle	kävi	yhtä
nolosti.	Ja	noista	sanomista	oli	kaupunki	raivoissaan,	sillä	kaikkialta	muualta	jo	sanomalehdissä	luettiin,
että	laivakulku	oli	siellä	alkanut	ja	että	se	pian	oli	oleva	täydessä	voimassaan.	Herrat	tälle	tämmöiselle
asiain	 menolle	 kiroilivat	 ja	 mutisivat	 parrassaan,	 että	 se	 oli	 liikanaista	 …	 että	 se	 oli	 suorastaan
hävytöntä…!

—Mutta	mikä	siihen	on	syynä	tähän?	kyselivät	he	kiihkeästi	toisiltaan.
Mikä	tähän	on	syynä?

—Niin,	mikä	tähän	on	syynä?	sai	kysyjä	vastaukseksi	toiselta,	joka	oli	yhtä	liikutettu.

—Siihen	on	tietysti	se	syynä,	ettei	tuule,	tiesi	kuitenkin	muuan	vanha	kaupunkilainen	ilmoittaa.

Ja	 se	 selitys	 nyt	 yksimielisesti	 oikeaksi	 tunnustettiin.	 Herrat	 siitä	 kaikkialla	 puhuivat,	 ja	 rouvat
käyttivät	 toisaalla	 aivan	 samoja	 sanoja…	 Ei	 tuule!	 Tietäähän	 sen,	 etteivät	 jäät	 tuulematta	 lähde.
Siinähän	se	on,	kun	ei	tuule.	Vaan	kun	tuulisi!	Kun	oikein	puhaltaisi!

Ja	 kun	 nyt	 oli	 saatu	 se	 puheenaineeksi,	 niin	 ei	 muusta	 puhuttukaan.	 Puhuttiin,	 tarkastettiin	 ja
punnittiin	asia	kaikilta	kannoilta.	Muistuteltiin	ensin,	miten	oli	ollut	 tuonnoisina	vuosina,	kun	ei	ollut
tuullut	eikä	satanut.	Siten	oli	silloin	ollut,	etteivät	jäät	lähteneet	ennenkuin	kesäkuussa.	Sitten	arveltiin,
niistä	päin	olisi	paras	tuulla,	 jos	tuulemaan	rupeaisi.	Pohjoisestako	vai	etelästä?	Epäilemättä	etelästä,
sillä	sieltä	olivat	laivat	tulossa	ja	niiden	edestähän	piti	tuulen	puhdistaa	tie.	Sillä	jos	pohjoisesta	tuulisi,
niin	työntäisi	jäät	suurilta	seliltä	ahtaisiin	salmiin	ja	sulkisi	väylän…	Niin,	niin,	kyllä	oli	tavallaan	oikea
sekin	 mielipide,	 mutta	 toiselta	 puolen	 ei	 saanut	 jättää	 huomioon	 ottamatta,	 ettei	 etelätuuli	 siellä
ahtailla	 salmivesillä	 saisi	 hetikään	 sitä	 vauhtia,	 minkä	 pohjoistuuli…	 Itätuuli	 tunnustettiin	 kuitenkin
lopullisesti	parhaaksi	tuuleksi,	sillä	se	perkkaisi	heti	kohta	väylän,	joka	kulki	itäisen	mantereen	puolta.

Kaupungin	 sanomalehtikin,	 joka	 tahtoi	 tarkasti	 seurata	 yleisönsä	 mielipiteitä,	 otti
tuulestapuhuakseen.	 Puhui	 yhtä	 totisesti	 kuin	 jostain	 tärkeästä,	 valtiollisesta	 asiasta.	 Mainitsi	 ensin
tosiasiana	sen	seikan,	ettei	ole	 tuullut	moneen	päivään	 ja	että	varjossa	on	ollut	20	astetta	 lämmintä.
Mutta	 toisessa	 numerossa	 lausui	 lehti	 jo	 toivomuksen	 siitä,	 että	 hyvä	 olisi,	 jos	 tuulisi.	 Punnittuaan
monipuolisesti	eri	näkökohdat	tuli	lehtikin	itätuulen	puolelle	ja	vakuutti,	ettei	kesä	ole	idän	tuulematta
koskaan	tullut,	»sillä	pitää	muistaa,	mitä	ikivanha	suomalainen	sananlasku	sanoo:	idän	suvi,	idän	talvi,
idän	 ilmat	 ilkeimmät,	 josta	 edellisen	 osan	 voimme	 sovittaa	 puheena	 olevaan	 tilaisuuteen,	 nimittäin
jäiden	lähtöön.»

Ei	 vain	 tuuli	 ottanut	 näistä	 toivomuksista	 totellakseen.	 Silloin	 tällöin	 kyllä	 puhalti	 kuin	 torkuksista
herännyt	ja	hoiperteli	unissaan	vähän	aikaa	paikasta	toiseen,	pannen	pölyä	liikkeelle	ja	siirrellen	maalin
ja	tervan	hajua	paikasta	toiseen,	mutta	laskeusi	sitten	taas	levolle	ja	lepäsi	pitkät	hetket	värähtämättä.
Päivän	 helteisestä	 paisteesta	 rupesi	 jäiden	 vastarinta	 kuitenkin	 vähitellen	 raukeamaan.	 Jo	 olivat	 ne
kadottaneet	iloisen	muotonsa,	käyneet	surullisen	harmahtaviksi,	siitä	yhä	tummemmiksi	ja	lopulta	aivan
sinertäviksi.

—No,	kohta	siinä	ei	auta	mikään!

—Ei	 se	niin	vain	mene	…	viikon	päivät	kestää	vähintäänkin	vielä,	ennenkuin	painuvat,	 jos	ei	 rupea
tuulemaan.

—Jokohan	niin?

—No	 se	 on	 varma.	 Olen	 minä	 siksi	 vanha	 mies	 …	 minä	 olen	 jo	 viisikymmentä	 vuotta	 kirjoittanut
muistiin	 jäiden	 lähdön	 ja	 laivain	 tulon	 ja	 tiedän,	 että	 kymmenen	 vuotta	 sitten	 oli	 niinikään	 tällaista
tuulematonta	ilmaa	eivätkä	laivat	päässeet	tulemaan,	ennenkuin	jäät	tuohon	märkänivät	paikoilleen.	Ja
sen	minä	olen	sanonut	ja	sanon	vieläkin,	ettei	laivain	tulosta	vielä	viikon	päiviin	ole	puhettakaan.

—Ei	vielä	viikon	päiviin	puhettakaan!	Sjeh!	Olkoot	aikansa,	tottapahan	lähtevät.

Ja	kaikki	menivät	kotiinsa	vesipuodin	luota	ja	päättivät	olla	odottamatta.	Mutta	kotona	olivat	herrat
hermostuneita	 rouvilleen	 ja	 tarkastelivat	 otsa	 rypyssä	 ruokapöytää.	 Rouvat	 taas	 riitelivät
pienimmistäkin	 asioista	 piioilleen	 ja	 nämä	 taas	 vuorostaan	 lapsille,	 jotka	 aina	 olivat	 jaloissa.	 Ei
huvittanut	 ihmisiä	 enää	 niin	 joka	 päivä	 käydä	 limonaadipuodillakaan,	 ja	 ne,	 jotka	 eivät	 muuten
tahtoneet	 saada	 aikaansa	 kulumaan,	 makasivat	 pitkään	 aamusella,	 panivat	 levolle	 iltasilla	 varhain	 ja
nukkuivat	päivällisunta	ainakin	tuntia	kauemmin	kuin	muuten	oli	tavallista.

*	*	*	*	*



Mutta	eräänä	päivänä,	kun	päivällinen	 juuri	oli	syöty	 ja	paperossit	hampaissa	heittäytty	ruokalepoa
loikomaan,	kun	rouvat	veivät	hopealusikoita	kaappiin	ja	kun	piiat	parhaillaan	astioita	peseksivät,—	niin
silloin	yht'äkkiä	kajahti	kautta	koko	kaupungin	kiihkeä	huuto:

—Nyt	ne	tulee!	Nyt	ne	tulee!

Jo	 oli	 samanlainen	 huuto	 muutamia	 kertoja	 ennenkin	 kuulunut,	 sillä	 rannassa	 asusti	 talven	 yli	 pari
pienoista	»pakettia»,	jotka	siellä	sulan	tultua	häärivät	edestakaisin	ja	viheltelivät.	Ja	näiden	huutoa	oli
ensin	 luultu	 suurten	 laivojen	 huudoksi	 ja	 alettu	 hypätä	 rantaan.	 Mutta	 kun	 erehdys	 huomattiin,
käännyttiin	puolitiestä	takaisin,	oltiin	vihaisia	ja	päätettiin	olla	toista	kertaa	uskomatta.

Mutta	 nyt	 kajahti	 sama	 huuto	 kadulta	 sellaisella	 vakaumuksen	 voimalla	 ja	 kuului	 miltei	 epätoivon
parahdukselta,	niinkuin	olisi	tulipaloa	ilmoitettu,	ettei	ollut	epäilemistäkään	siitä,	että	suuret	laivat	ne
siellä	nyt	tulevat	ja	että	nyt	ne	siellä	vihdoinkin	tulevat.

—Nyt	ne	tulee!	Nyt	ne	tulee!	hihkaistiin	erään	ikkunan	alla.

—Tornin	maalari	sanoi…!	huusi	jo	sama	ääni	toisen	ikkunan	luona.

—Mitä	sanoi?	Mitä	sanoi?

—Että	nyt	ne	jo	tulevat!	huudettiin	kolmannen	talon	kohdalla.

—Mitkä?	Mitkä?

—Laivat!	Laivat!	Suuret	laivat!	Savu	näkyy!

Katosi	 siitä	 kysyjäkin	 ikkunasta,	 ei	 joutanut	 sitä	 hakaankaan	 panemaan,	 jätti	 omine	 valtoineen
remppasemaan.

Vaan	 kummako	 ikkunain,	 kun	 ovetkin	 jäivät.	 Auki	 remahtivat	 joka	 talossa	 ja	 olivat	 saranoiltaan
retkahtaa.

—Laivat	 tulee!	Laivat	 tulee!	kirkaisi	kimakimmalla	äänellä	 lapsi	 isänsä	korvaan,	 ja	 isä	kimposi	kuin
kumipallo	ylös	sohvaltaan,	johon	juuri	oli	heittäytynyt	ja	aikonut	sanoa	jotakin.

Vaan	 sanomatta	 jäi	 asia,	 lieneehän	 kuinkakin	 tärkeä	 ollut.	 Polttamatta	 jäi	 paperossikin,	 panematta
lusikat	 kaappiin	 ja	 pesemättä	 piialta	 astiat.	 Hattunsa	 sieppasi	 herra,	 keppinsä	 kaappasi	 ja	 hyökkäsi
ruumis	eteenpäin	kumarassa	keittiön	kautta	suorinta	tietä	pihalle.

—Elä	jätä!	huusi	hänelle	rouva.—Odota,	minä	tulen	kanssa!	Kuule!

—Tule	sinä	lasten	kanssa!

—Ne	jo	menivät!	August,	kuule,	ne	jo	menivät!

Vaan	ei	ole	Augustilla	aikaa	kuulla.	Tuolla	hänen	 takkinsa	hännys	 jo	portissa	vilahtaa,	 ja	sinne	hän
katoo.	 Eikä	 kauan	 viivy,	 ennenkuin	 rouvakin	 sinne	 hupenee,	 ja	 pian	 ovat	 piiatkin	 perässä	 ja	 talo
autiona.	Kanarialintu	vain	häkissään	pyrähtelee	ja	on	herennyt	melun	tähden	laulamasta.

Kaikki	ne,	joilla	on	jalat,	ne	nyt	rantaan	rientävät.	Ja	nekin,	joilla	niitä	vain	vähän	vanhuuden	varaksi
on	ja	jotka	niitä	kaikissa	muissa	tiloissa	hyvin	säästäen	käyttävät,	nekin	panevat	joka	nivelen	liikkeelle
ja	pukkaavat	kepillä	vauhtia	suuremmaksi,	niin	että	rautainen	pää	kadun	kivessä	kipenöitsee.	Eikä	ole
niin	 vanhaa	 herraa	 eikä	 niin	 lihavaa	 rouvaa,	 jonka	 arvolle	 ei	 sopisi	 tässä	 tilaisuudessa	 pientä
juoksuaskelta	itselleen	varastaa,	kadulta	käytävälle	siirtyessään	ja	toisen	edelle	ehättäessään.

—Nyt	 ne	 tulee!	 Nyt	 ne	 tulee!	 Kohta	 ne	 on	 jo	 rannassa!	 käypi	 yhä	 isonevana	 huutona	 kautta	 koko
kaupungin,	 ja	 ihmisiä	 pursuaa	 kuin	 muurahaisia	 pihoista	 ja	 porteista	 kaduille	 ja	 kaduilta	 kuohuvana
koskena	alas	rantaan	ja	laivasiltaa	kohti.—Elä	jätä,	elä	jätä!	Odota!	Voi,	kun	jättää!…	Ja	katkerata	itkua,
joka	 lapsen	 juostessa	 kurkussa	 pulpattaa,	 kun	 ei	 vanhempi	 sisar	 odota.	 Ja	 samassa:	 »Ai	 saakeli!»
toiselta	puolen	katua,	jossa	kisälliltä	jalka	katukiveen	veträhtää	suuren	kengän	sisässä.	Ikkunasta	hän
on	kadulle	hypännyt,	puhaltautunut	pöydältä	suoranaan	ja	heittänyt	siihen	ompeluksensa	ja	neulansa	ja
rautansa.	Vaan	ei	ole	hänellä	aikaa	kauan	hipristelemään.	Mennä	pitää,	 ja	tulkoon	töppönen	perässä!
Väkijoukko	tunkee	päälle,	ohitse	rientää,	ja	ottaa	voiton,	jos	ei	ennen	ennätä.	Yhä	se	lisääntyy,	yhä	se
kasvaa	 ja	 sitä	 mukaa	 aina	 kovemmin	 kohisee.	 Hameet	 humajaa,	 kengät	 katuun	 karahtaa	 ja	 yhä
isommaksi	 käy	 keskenkasvuisen	 kansan	 huuto	 ja	 hälinä.	 Mutta	 muutamia	 neitosia	 hävettää	 tämä
tämmöinen	meno,	eivätkä	he	tohdi	näyttää	olevansa	uteliaita.	Huoneistaan	he	kyllä	hekin	ovat	suinpäin
ulos	 hyökänneet,	 pihoissaan	 juoksivat	 vielä,	 mutta	 kadulla	 he	 kävelevät,	 vaikka	 sydän	 poukuttaa	 ja
rinnassa	 hypittää	 ja	 hytkyttää	 ja	 jalkajäntereet	 pidätetystä	 innosta	 vapisevat.	 Niin	 neitoset,	 mutta
suurin	 osa	 ei	 muusta	 välitä	 kuin	 siitä,	 että	 päästä	 ja	 nähdä	 ja	 saada	 katsella!	 Muutamat	 ajurienkin



kärryihin	 hyppäävät,	 istuvat	 kolme	 neljä	 sylikkäin	 ja	 neliä	 alas	 rantaan	 laskevat.	 Sillä	 hätä	 on
ennättäessä	rantaan	ennenkuin	laivat.

—Montako	niitä	sieltä	tulees?	Joko	ne	ovat	missä	asti?	Kuule!	Sano,	tiedätkö?

—En	minä	jouda	…	enkä	minä	tiedäkään!

—Kuusi	kuuluu	olevan	…	jo	huutavat!

—Jo	huutavat!	Jo	huutavat!	Joudutaan!

—Ei	ole	vielä	kiirettä!	Saaren	takana	ne	vasta…

—Pian	ne	sieltä	saaren	takaa!	Pian	ne	sieltä	…	kyllä	ne	sieltä…!

Yhtenä	 läähätyksenä	 käypi	 koko	 katu,	 yhä	 kiihtyy	 menon	 vauhti,	 ja	 vinkuen,	 haukkuen	 pakenevat
joukon	jaloista	rakkikoirat	sivukatujen	suihin	ja	porttikäytäviin.

—Ei	 me	 ehditä!	 Juostaan,	 juostaan!	 Jo	 on	 koko	 ranta	 täynnä	 ihmisiä	 …	 ei	 me	 päästä	 likellekään	 …
tuossa	ne	nyt	jo…	Herrra—!

Siunaus	jää	juoksun	pakossa	päättämättä…

Mutta	 siinä	 ne	 nyt	 laivatkin	 tulevat.	 Tulevat	 saaren	 takaa	 torvenaan	 toinen	 toisensa	 perästä:
»Salama»,	»Impi»	ja	»Vellamo».

Kolme	niitä	vain	onkin,	mutta	sama	se	on,	onko	kolme	vai	kuusi,	kunhan	vain	tulevat.	Ja	tuossahan	ne
nyt	 tulevat!	 Ihka	 elävinä!	 Uusina,	 komeina,	 puhtaina,	 ihan	 kuin	 uusina!	 Voi	 hyvänen	 aika	 sentään!
Katso,	kuinka	päivä	valaisee	kylkiä	 ja	kuinka	viirit	hulmuavat	kokassa	 ja	perässä.	Savu	siinä	pitkänä,
vaaleana	 suortuvana	 jää	 piipuista	 jälelle	 iltapäivän	 paisteessa.	 Ja	 katso,	 kuinka	 murtavat	 veden
vaahdoksi	edessään	ja	jakavat	kahden	puolen	laineensa!	Jo	huutavat	toiseen	kertaan,	ensin	yksi,	sitten
toinen	ja	kohta	kaikki	kolme	yhteen	ääneen…

—Hurraa!—Hurr…rrraa…aa!

Ihmisiä	oli	jo	laivasilta	täynnä	ennen	toista	huutoa.	Ne	työntelivät,	survivat	ja	ahdistelivat	toisiaan	ja
tahtoivat	 kaikki	 olla	 reunimmaisina	 rannalla.	 Pikkupojat	 ne	 kuitenkin	 kaikista	 muista	 voiton	 veivät.
Aikaihmisten	 kainalojen	 alitse	 tunkivat	 esille,	 eikä	 kukaan	 saanut	 heitä	 estetyksi.	 Ne,	 jotka	 eivät
muuten	päässeet,	sukelsivat	reisien	välitse.	Sillä	kaikilla	heillä	oli	kiista	pollarien	luoksi	päästä	köyden
nenää	vastaanottamaan	ja	sen	silmukkaa	pollariin	kiinnittämään.	Kaikilla	heillä	oli	siihen	etuoikeus,	ja
veriin	asti	he	olivat	valmiit	tätä	oikeuttaan	puolustamaan.

—Mene	matkaasi	sinä!

—Minä	tässä	ensiksi	olin!

—Elä	survi!	Minä	otan	rossin	kiinni!

—Mutta	minäpä	pistän	pollarin	päähän	silmukan	…	pääsetkö	pois	siitä!

—Minä	tässä	ennen	olin	kuin	kukaan	muu!

—Se	ei	siihen	kuulu!

—Elä	tappele!

—Siivolla	pojat!	huusi	silloin	muuan	 isomahainen	herra,	»Salaman»	omistaja.—Pois	 joka	kynsi	 siitä,
vai	heitänkö	minä	teidät	järveen!	Pois,	pois	joka	kynsi,	vai	voitelenko	minä	kepillä!

Hän	 tahtoi	 itse	 ottaa	 rossin	 pään	 ja	 kiinnittää	 silmukan	 pollariin.	 Laiva	 oli	 hänen,	 ja	 joka	 kevät	 oli
hänellä	tapana	se	tällä	tavalla	toivottaa	tervetulleeksi.

—Soh,	pojat!	Nyt	se	tulee!	Pois	tieltä!	Elkää	työntäkö	sieltä	takaa!

Maha	 matalana	 kuin	 laukkaavalla	 hevosella	 oli	 sieltä	 vielä	 huutonsa	 jälkeen	 vähän	 aikaa	 tulla
tohkaissut	 »Salama».	 Mutta	 sitten	 se	 yht'äkkiä	 vauhtiaan	 hiljensi,	 kohosi	 korkeammalle	 ja	 läheni
juhlallisesti	 ja	 vakavasti	 laituria.	 Voimakkaasti	 se	 vieläkin	 vettä	 viilti	 ja	 näytti	 suurenevan	 jättiläisen
kokoiseksi	 sitä	 mukaa	 kuin	 tuli	 likemmä.	 Ei	 kuulunut	 hiiskaustakaan	 rannalta.	 Tuhannet	 silmät	 vain
tuijottivat	 tulijata	 vastaan,	 huomaten	 sen	 pienimmänkin	 liikkeen.	 Kokassa	 ja	 perässä	 odottivat
laivamiehet,	 köysikääryt	 käsissä,	 valmiina	 heittämään,	 niin	 pian	 kuin	 kapteeni	 antaa	 merkin.
Komentokannellaan	hän	seisoi,	kapteeni,	piti	kiinni	 toisella	kädellään	puhumatorven	suusta	 ja	kohotti



toisella	lakkiaan.

—Terve	tulemaan,	Fellman!	Terve	tulemaan!	huusi	silloin	vähän	vavahtavalla	äänellä	 laivanomistaja
seistessään	siinä	odottavassa	asennossa,	sääret	tanassa,	kädet	ojona	ja	keppi	hampaitten	välissä.	Muu
väki	päästi	taas	»hurraan»	tulemaan,	ja	lakit	lensivät	ilmaan.

—Heittäkää	 trossi!	 komensi	 kapteeni,	 ja	 samassa	 oikenivat	 köysikäppyrät	 suoriksi	 ilmassa	 kuin
käärmeet,	 kiitäen	 kukin	 pollariaan	 kohti.	 Laivanomistaja	 sai	 niistä	 yhden	 vasten	 kasvojaan,	 ja	 kun
peräytyi,	 läiskähti	 silmukan	 häntä	 hänen	 jalkojensa	 juureen	 laivasillan	 kiville.	 Pojat	 siitä	 vuorostaan
taas	 uudelleen	 innostuivat	 ja	 hyökkäsivät	 rähisten	 ja	 toisiaan	 survien	 sitä	 tavoittamaan.	 Estetyksi
saivatkin	veteen	putoamasta	köyden	pään,	mutta	kepillään	heitä	kynsille	lyöden	tempasi	laivanomistaja
silmukan	 heidän	 käsistään	 ja	 vei	 sen	 voitonriemulla	 pollarin	 päähän,	 kaataen	 köyden	 pohjukalla	 pari
poikaa	selälleen.

—Bakk!	 komensi	 kapteeni,	 ja	 laiva	 pani	 tuota	 kiihkeätä,	 koneensa	 syvimpien	 intohimojen
purkauspakkia,	joka	veden	nostaa	perän	alla	koskena	kiehumaan	ja	tärisyttää	runkoa	sen	pienimpiinkin
liitteisiin.	Katsojille	on	tämä	kaikista	hauskin	kohtaus,	sillä	laivan	tulinen	tärinä	panee	heissä	sisun	yhtä
mukaa	tärisemään,	ajaa	veren	poskipäille	sihisemään	ja	viiltää	kylmästi	koko	ruumista	niinkuin	torvella
korvan	juureen	soitettaisiin.

—Stopp!	 kuului	 vielä	 kerran	 kapteenin	 komennus,	 ja	 alhaalta	 veden	 rajasta	 tunki	 katsojien	 korviin
koneenkäyttäjän	 vastaus.	 Silmänräpäyksessä	 herkesi	 kone	 ponnistelemasta,	 kuohu	 perän	 alla	 silisi
sihisten,	 ja	 köysien	 avulla	 vetäytyi	 laiva	 hiljalleen	 laituriin.	 Siihen	 päästyään	 päristeli	 se	 sieraimiaan
kuin	 tiukkaan	 ajettu	 hevonen	 ja	 puhalsi	 sen	 perästä	 rinnastaan	 pitkän,	 voimallisen	 huokauksen
helpotuksesta	 ja	 itseensätyytyväisyydestä.	 Ja	 rannalla	 seisova	 väkijoukko	 seurasi	 silmillään	 sen
pienimpiäkin	toimia	kuin	elävän	olennon	ja	otti	täydestä	sydämestään	osaa	hänen	kaikkiin	tunteisiinsa.

—Se	on	poika	se!	kuului	ihmettelevä	ääni	väkijoukosta.

—Aina	ensimmäinen	jäitä	murtamaan!

—Onpas	saanut	naarmuja	kokkaansa…	Vaan	tämä	se	ei	siitä	huoli!

—Suhhuhhuhuu!	Kuuletteko,	kuinka	huokuu!

—Hengästyyhän	 sitä	 semmoisen	 matkan	 juostuaan!	 Tohise,	 tohise!	 Hyvän	 tekee!	 Henki	 se	 on
sinussakin!

Ja	 toiset	 tätä	 lemmikkiään	 kävivät	 taputtelemaan	 ja	 käsillään	 hyväilemään.	 Nousivat	 kannelle	 ja
hivelivät	laitoja	ja	koettelivat	etusormillaan	maalausta.	Uusi	oli	maalaus,	mutta	tuoss'	oli	tuoresta	vähän
vielä	lautojen	liitteessä.	Kuinka	oli	sileiksi	lukot	silitetty	ja	kuultaviksi	hangattu	vaskiset	käsipuut.	Nimi
oli	 uusilla	 kirjaimilla	 merkittynä	 joka	 astiaan,	 ja	 perään	 oli	 »Salaman»	 alle	 tehty	 delfiini,	 joka	 pitkän
vesisäikeen	sieraimistaan	puhalsi.	Sitä	kaikkea	he	katselivat	ja	katsellessaan	mainitsivat	kutakin	laivan
osaa	 nimeltään.	 Sanoivat:	 »kokka»,	 ja	 kun	 sitten	 menivät	 perään,	 niin	 sanoivat:	 »siin'	 on	 perä».
»Tyyripähän	 on	 siinä»,	 virkettiin	 peräsimen	 kohdalla	 ja	 mainittiin	 erikseen:	 »pytsit»,	 »luupit»,
»kumpassit»	 ja	 »ankkurit».	 Ovien	 päältä	 tavailtiin	 »salonki»,	 »kyökki»,	 »perämies»,	 »hytti»	 j.n.e.
Kaikkia	paikkoja	katseltiin	ja	kaikkia	ihailtiin.

Joka	 laivan	 luona	 käytiin,	 tarkastettiin	 jokainen	 ja	 oltiin	 kuhunkin	 tyytyväisiä.	 Tämä	 oli	 kuin	 uutta
taas,	 ja	 samalla	 jokaiselle	vanhastaan	 tuttua.	Niin	oli	kuin	olisivat	hyvät	ystävät	ulkomaanmatkaltaan
palanneet,	uusissa	vaatteissa	ja	ehompina	entistään,	mutta	pääasiassa	kuitenkin	samanlaisina.

Mutta	 laivamiehet	 lepäsivät	 reunoja	 vasten	 nojallaan	 ja	 kuuntelivat,	 tyytyväinen	 ja	 vähän	 itserakas
hymy	huulillaan,	joukon	puheita.	Ja	kun	heitä	joskus	hauskuutti	johonkin	kysymykseen	vastata,	niin	he
vastasivat	kukin	haarallaan	lyhyillä	lauseilla	ja	aina	vähäisten	väliaikain	perästä.	Niinkuin	olisivat	lapsia
puhutelleet,	 joiden	 uteliaisuutta	 täytyy	 tyydyttää.	 Ja	 sen	 tähden	 antoivat	 he	 kansan	 olla	 ja	 ihailla.	 Ja
kyllä	siinä	ihailtiinkin	ja	yhä	vain	kyseltiin	matkanteosta,	oliko	ollut	jäitä	paljon,	ja	semmoisesta.

—Tämäkö	se	vain	koko	ajan	jäitä	murti?

—Ei	tämä	ole	vielä	koskaan	ketään	edelleen	laskenut.

—Vai	tämä	laskisi	…	eihän	nyt,	että	tämä	ketään	edelleen	laskisi…

—Eivätkö	muut	masinat	koettaneetkaan?

—Koetti	»Vellamon»	kapteeni	kerran,	pyysi	päästäkseen	eturintaan,	vaan	siihen	töksähti	kuin	seinää
vasten…



—Vai	että	niinkuin	seinää	vasten…

—Juuri	kuin	kallion	kylkeen…

—Katso,	katso!

—Ja	sitten	te	taas	rynnistämään…

—Sitten	me	taas	otettiin	pakkia	ja	kolme	syltä	lohkesi	puskullaan…

—Jo	se	on	ollut	pässin	pusku…	Vai	niin,	että	peräytettiin	ja	sitten	taas	muksautettiin…

—Niin	on	toki	menevän	näköinen	tuo	kokka…

—Se	on	suikea	kuin	kuikan	kaula…

—Paras	paatti	tämä	on	näillä	vesillä…

—Paraspa	toki	tavallakin	näillä	vesillä	ja	taitaa	se	saada	vertaistaan	hakea	muualtakin.

—Kaukaapa	saa	hakeakin…

—Ja	se	ei	jäiden	lähtöä	odotakaan,	vaan	aukoo	itse	itselleen	ja	muille…

—Tokko	lienee	vielä	tämän	täällä	ollessa	muu	laiva	mikään	ennen	tätä	tullut	rantaan?

—Eikä	ole	tullutkaan,	eikä	tule…

Niin	siinä	juteltiin	ja	puhuttiin	samat	asiat	moneen	kertaan,	mutta	eri	sanoilla	ja	uusilla	vivahduksilla.

kun	toiset	ihmettelijät	poistuivat,	tunki	toisia	sijaan,	ja	samat	temput	tehtiin	uudelleen.

*	*	*	*	*

Mutta	 sill'aikaa	 kun	 alhaiso	 laivan	 ulkopuolisia	 osia	 tarkasteli,	 olivat	 kaupungin	 ylhäisemmät
salonkeihin	menneet	kapteenia	ja	laivanomistajaa	onnittelemaan.	Kaikki	tahtoivat	olla	tuttuja	kapteenin
kanssa,	ja	ne,	jotka	eivät	ennestään	olleet,	ne	antoivat	esitellä	itsensä.	Kaikki	onnittelivat	ja	tavattoman
ystävällisesti	hymyilivät,	naiset	varsinkin.

—Terve	tullut	siis	vihdoinkin!	Terve	tullut!	Terve	tullut!

—Kiitoksia!—Kiitoksia!

—Ja	onnea	siihen,	että	taas	olitte	ensimmäinen,	niinkuin	aina	ennenkin!

—Elkää	minua	 onnitelko,	 vaan	onnitelkaa	 laivanomistajaa,	 jonka	 laiva	 on.	 Enhän	minä	 ilman	 laivaa
enkä	huonommalla	laivalla	olisi	mihinkään	päässyt.

—Niin,	todellakin,	herra	kauppaneuvos!	Onnea,	onnea!

—Ei,	ei,	ei	suinkaan	minua,	vaan	kapteenia.	Hänen	on	kunnia	kaikesta,	hänen	on	kaikesta	kunnia!

—»Salaman»	 se	 on	 oikeastaan	 kunnia…	 Olisitte	 nähneet,	 kuinka	 se	 jäätä	 murti	 ja	 aukaisi	 väylää.
Suuri	oli	todellakin	hauskuus	sitä	komentaa.

—Jaa,	jaa,	kyllä	tämä	on	niitä	ensimmäisen	luokan	laivoja.

—Mutta	kyllä	teidän	kuitenkin	kesti,	ennenkuin	pääsitte	perille.	Ennen	me	teitä	odotimme.

—Ennen	oli	mahdoton	…	jää	oli	kovaa	kuin	kallio,	ja	vaikea	oli	siinä	nytkin	tulla.	Mutta	lopulta	minä
kyllästyin	odotukseen,	ja	kun	ei	tuullut	moneen	viikkoon…

—Niin,	niin,	sehän	se	on,	kun	ei	tuullut…

—Ei	tuullut,	ja	sentähden	minä	suutuin	ja	päätin	koettaa.

—Ja	se	onnistui…

—Onnistui,	vaikka	jo	vähän	pelkäsin,	etten	pääsisi…

—Mutta	kapteeni	Fellman	on	tietysti	kaikista	eillimmäisin?

—Tietysti	kapteeni	Fellman!	Hänhän	se	aina	aloittaa	 laivakulun	 ja	saattaa	meidät	suuren	maailman



yhteyteen.

—Hänellä	 tulee	 tietysti	 olemaan	pysyvä	paikka	meidän	kaupunkimme	 laivakulun	historiassa,	 rupesi
eräs	 filosofianmaisteri	 selittämään	 eräälle	 kansakoulunopettajalle,	 kun	 ei	 päässyt	 sitä	 kapteenille
itselleen	sanomaan.

Mutta	silloin	koroitti	äänensä	laivanomistaja	ja	huusi	yli	muun	puheen:

—Niin,	hyvä	herrasväki!	huusi	hän.—Koska	nyt	siis	saattaa	sanoa	laivakulun	alkaneen	ja	kun	meidät
tänä	päivänä	…	täällä	Lapin	porstuassa	…	on	taas	saatettu	suuren	maailman	yhteyteen	…	joka	ei	…	joka
ei	 tapahdu	 kuin	 yksi	 kerta	 vuodessa.	 Ja	 kun	 tämä	 laiva	 on	 minun,	 niin	 pyytäisin	 minä,	 että	 arvoisat
herrat	ja	naiset	…	kuka	vain	tulee,	tuttu	tai	tuntematon,	sillä	tässä	ei	tehdä	eroa	…	että	olisivat	hyvät	ja
jäisivät	tyhjentämään	maljan	kapteenin	ja	tämän	retken	kunniaksi	…	olkaa	hyvät	ja	istukaa	ja	levätkää
hyteissä	ja	istukaa	tai	kävelkää	salongeissa	…	onhan	täällä	tilaa	…	olkaa	hyvä	…	minä	menen…

Ja	 tuiskuna	 meni	 hän,	 sukelsi	 kuin	 kärppä	 alas	 bufettiin	 boolia	 tilaamaan.	 Ja	 sill'aikaa	 kun	 sitä
laitettiin,	hajosivat	kaikki	tuttavat	alas	salonkeja	ja	hyttejä	tarkastamaan.

Rouvat	asettuivat	sohville	 istumaan,	tavallisesti	vastapäätä	peiliä,	 ja	puhuivat	suurella	 innostuksella
siitä,	 että	 laivakulku	 on	 alkanut	 ja	 että	 siis	 on	 päästy	 suuren	 maailman	 yhteyteen.	 Toiset,	 joilla	 oli
kesämatka	 jonnekin	 tiedossa,	 kertoivat	 sitä	 toisilleen	 useampaan	 kertaan,	 että	 tulevat	 tässä	 laivassa
matkustamaan	ja	että	he	ottavat	sen	ja	sen	hytin	…	tai	ei	kuin	sen	ja	sen.	Joka	soppi	tarkastettiin,	joka
hyttiin	pilkistettiin	 ja	 joka	peiliin	katsottiin.	 Ja	muutamat	nuoremmat	naiset,	 joiden	kesähatut	 istuivat
hyvin,	 olivat	 erittäin	 iloisia	 ja	 hauskoja.	 Ottivat	 osaa	 suurella	 hellyydellä	 kaikkiin	 keskusteluihin,
halailivat	ehtimiseen	toisiaan	vyötäisistä	ja	puhuttelivat	lakkaamatta	toisiaan	hellillä	nimillä.	Mutta	oli
siellä	muutamia	synkänkin	näköisiä	kasvoja.	Tarkkaan	nekin	joka	paikan	kävivät,	avasivat	joka	oven	ja
katsoivat	 joka	 peiliin.	 Mutta	 peilit	 heidän	 mielestään	 rumensivat	 sekä	 kasvot	 että	 hatun.	 Ja	 kun	 he
näkivät	 jonkun	 perhosena	 hyppivän	 ja	 jonkun	 toisen	 lintuna	 laulavan,	 niin	 kohottivat	 he	 pilkallisesti
olkapäitään,	katsoivat	toisiaan	merkitsevästi	silmiin	eivätkä	sanoneet	ymmärtävänsä,	mitä	tässä	nyt	on
niin	erinomaista	ihailemista.

Vaan	herrat	 tupakoivat	 ja	porisivat	 ruokasalongissa	 ja	 väittelivät	 siitä,	 saattoiko	 sanoa	 jäitten	 vielä
Sotkanselästä	 lähteneen.	 Se	 oli	 sitä	 varten	 tarpeellista,	 että	 se	 nyt	 piti	 tulevia	 aikoja	 varten	 muistiin
pantaman.

—Tottahan	saattaa	sanoa,	koska	laivat	ovat	jo	tulleet!

—Niin,	niin,	mutta	puoli	selkää	on	vielä	jäässä,	ja	ellei	tuule,	niin…

—Mutta	sitä	ei	ole	ennenkään	otettu	lukuun,	aina	on	ymmärretty	jäiden	lähdöllä	Sotkanselästä	sitä,
että	laivat	ovat	tulleet…

—Jaa,	jaa,	mutta	ei	saa	niin	mielivaltaisesti	ottaa,	lasku	ei	tule	matemaattisesti	tarkka.

—Vähät	sen	matemaattisesta	tarkkuudesta!

—Tämä	on	kuitenkin	tavallaan	meteorologista	observatsionia,	ja	siinä	tarvitaan…

—Hyvät	 herrat!	 kuului	 samassa	 laivanomistajan	 ääni	 ja	 kilinä	 maljan	 laitaan.—Hyvät	 herrat	 ja
arvoisat	naiset!	Tässä	ei	 tarvita,	mutta	 tässä	 tarjotaan!	Suokaa	anteeksi,	 että	keskeytin!	Mutta	olkaa
hyvät	ja	ottakaa	klasit!	Juodaan	malja!	Juodaan	sen	malja,	että	laivakulun	taas	saattaa	sanoa	alkaneen
ja	 että	 me	 täällä	 Lapin	 porstuassa	 …	 olemme	 tulleet	 saatetuiksi	 …	 saatetuiksi	 muun	 maailman	 …
suuren	 maailman	 …	 yhteyteen	 …	 hm	 …	 mikä	 ei	 tapahdu	 kuin	 yksi	 kerta	 ihmis-	 …	 hm	 …	 yksi	 kerta
vuodessa	 …	 minä	 en	 ole	 mikään	 kaunopuhuja,	 mutta	 minä	 pyytäisin,	 että	 joisimme	 …	 että
tyhjentäisimme	klasin	eli	maljan	…	eläköön	kapteeni	Fellman	…	hurraa!

Maijat	tyhjennettiin,	kapteenin	kanssa	kilistettiin,	ja	kolminkertainen	»hurraa»	huudettiin.

Kuului	 se	 hurraa	 alhaalta	 salongista	 ylös	 laivasillallekin	 ihmisjoukkoon,	 ja	 siellä	 sanottiin,	 että
»hyvinpä	ne	nyt	rupesivat	herrat	yhteen	ääneen	huutamaan».

—Tottapa	se	heistä	sillä	lailla	paraiten	passaa…

—Ne	on	ne	herrat…

—Niin	poikia	…	no	jo	ne	on	koko	poikia…

—Kun	ottaisivat	meidätkin	siihen	yhteen	iloonsa…

—Vaan	ottaakos	ne…



—Mennään	pyrkimään	joukkoon,	ehdotteli	äskeinen	kisälli.

—Rahallaanhan	sinne	päässee.

—Vaan	jos	ottavat	ilman,	niin	sanotaan,	että	me	huudetaan	heidänkin	edestään…

—Ei	ne	herrat	huutamisessa	apumiestä	tarvitse…

—Jos	kohta	kaikessa	muussa…

—Ei	pidä	pilkata	herroja	…	herrain	pitää	antaa	ilojaan	pitää	niinkuin	muidenkin…

—Taidetaan	niitä	pitääkin,	kun	kerran	syönnytään	…	ei	ne	yhteen	yöhön	jätäkään	..	tämä	yö	menee,	ja
meneepä	vielä	toinenkin…

—Tuossa	menee	neuvoksen	konttoristi	…	myöhäänpä	jouduit…

—Antakaa	tietä…

—Pois	tieltä	talonpoika,	päästä	herra	helvettiin…

—Suu	kiinni,	kollo!

Ylpeimmällä	 tuulellaan	 kulki	 sinne	 neuvoksen	 konttoristi	 erään	 toverinsa	 kanssa,	 molemmat
kaupungin	ahkerimpia	kapakkavieraita.	Ja	heidän	jälestään	tuli	suuri	joukko	muitakin	kaupungin	nuoria
miehiä,	 jotka	 olivat	 kuulleet,	 että	 salongissa	 boolia	 juotiin	 ja	 että	 oli	 heti	 kohta	 sen	 perästä	 tuleva
toinen.

—Vieläkö	siellä	on	naisia?	kyselivät	he	toisiltaan.

Saatiin	tietää,	että	niitä	vielä	siellä	on,	mutta	että	ne	kohta	varmaankin	lähtevät.

—No,	me	odotamme	täällä	kannella,	kunnes	lähtevät.

Ehkä	olisivat	naiset	siellä	alhaalla	enemmänkin	aikaa	viihtyneet,	mutta	heidän	omilla	herroillaankin
näytti	 olevan	 halu	 saada	 heidät	 lähtemään.	 Hellästi	 ne	 sieltä	 rouvansa	 ulos	 taluttivat,	 hyppäsivät
vikkelästi	 laivasta	 alas	 laiturille	 ja	 auttoivat	 rouviaan	 lautaa	 myöten	 tulemaan.	 Vieläpä	 ajurinkin
huutivat,	istuttivat	heidät	tavattomalla	huolella	rattaille	ja	päälle	päätteeksi	rahankin	maksoivat.

—Elähän	 nyt	 aivan	 kauan	 viivy,	 varoitti	 rouva,	 mielissään	 tästä	 hartaasta	 ja	 harvinaisesta
kohteliaisuudesta.

—En,	en,	kultaseni,	nuku	sinä	vain	rauhassa,	kyllä	minä	pian	tulen	…	vaan	ymmärräthän,	että	minun
täytyy	jäädä	ottamaan	osaa	kauppaneuvoksen	booliin,	kun	hän	kerran	itse…

—Niin,	niin,	no	hyvästi	siksi!

—Hyvästi,	kultaseni,	kyllä	minä	kohta	tulen	….	tuskin	olet	ehtinyt	nukkuakaan,	kun	jo	tulen.

Ja	helpotetuin	sydämin	palasivat	herrat	 laivaan.	He	miltei	hihkaisivat	sydämessään,	 ja	heistä	 tuntui
kuin	he	olisivat	olleet	nuoria	miehiä	jälleen.	Ja	kun	he	muistivat	lupauksensa	tulla	kotiin	vielä	valvonta-
aikaan,	 niin	 he	 eivät	 voineet	 olla	 ajatuksissaan	 huudahtamatta:	 »hehhei!	 vai	 valvonta-aikaan!	 Ei
ennenkuin	päivä	koittaa!»	Ja	yhdellä	harppauksella	olivat	he	alhaalla	salongissa	meluavan	herrajoukon
keskessä,	jonne	jo	olivat	yhtyneet	herrat	tuolta	kanneltakin.	Ja	joka	miehen	mielessä	oli	vain	yksi	ainoa
ajatus,	että	»nyt	on	siis	 laivakulku	alkanut!»	 Josta	ajatuksesta	 taas	muodostui	yksi	ainoa	 johtopäätös,
että	»kun	on	siis	laivakulku	alkanut,	niin	pitää	siis	sen	kunniaksi	juotaman.»

*	*	*	*	*

Ja	sill'aikaa	kun	salongissa	juontia	aloitettiin,	parveili	vielä	muuta	väkeä	laivasillalla.	Toisia	jos	meni,
niin	toisia	tuli	sijaan.	Ja	vähän	verryteltyään	jalkojaan	muiden	pienempäin	laivain	luona	palasivat	taas
sinne	 »Salaman»	 luo	 entisetkin	 katsojat	 vielä	 vähän	 aikaa	 sitä	 katsomaan.	 Tyttöväki	 varsinkin	 ja	 ne,
jotka	eivät	 olleet	 ensi	 hötäkkään	 joutuneet,	 kiertelivät	 ja	 katselivat	 laivoja	 vielä	 kauan	 illallisajan	ohi
mentyä.	Auringonlaskun	ajoissa	tuli	sinne	niitäkin,	jotka	eivät	olleet	tahtoneet	uteliaisuuttaan	näyttää.
Semmoisia	arvon	miehiä	olivat	muun	muassa	piispa	ja	kuvernööri.	He	eivät	edes	laiturille	asti	tulleet,
mutta	kun	tapasivat	toisensa	rantakadun	suussa,	niin	seisahtuivat	siihen	katsomaan,	peräänsä	keppiä
vasten	nojaten,	 ja	 ilmoittivat	 toisilleen,	että	olivat	 vain	 lähteneet	 iltakävelylleen.	 Ja	vähän	aikaa	 siinä
seistuaan	tervehtivät	he	toisiaan	hyvästiksi	ja	lähtivät	eri	haaroille,	sanallakaan	laivoja	tai	niiden	tuloa
mainitsematta.

Mutta	alas	 sitä	 samaa	katua,	 joka	 rantaan	 saattaa	 ja	 jota	myöten	väkijoukko	oli	 sellaisella	 suurella



melulla	hyökännyt,	astui	vähää	ennen	auringon	laskua	vielä	eräs	filosofianlisensiaatti.	Hän	oli	 tieteitä
paljon	 lukenut,	 eikä	 hän	 hyväksynyt	 muuta	 kuin	 tieteitä.	 Ja	 itsensäkieltämisestä	 hän	 oli	 pitänyt
»Suomalaisessa	 Seurassa»	 esitelmän,	 jossa	 varsinkin	 puhui	 pilkallisesti	 uteliaisuudesta	 pienissä
kaupungeissa.	 Siitä	 hän	 oli	 saanut	 paljon	 vihamiehiä.	 Mutta	 niistä	 hän	 ei	 ollut	 milläänkään.	 Nyt	 hän
kulki	 alas	 rantaan	 ja	 piti	 suutaan	 pilkallisessa	 hymyssä.	 Sillä	 hän	 oli	 ikkunassaan	 istunut	 ja	 kuullut
laivain	tulon	ja	nähnyt	koko	kaupungin	rantaan	rientävän.	Jo	monta	päivää	ennen	laivojen	tuloa	hän	oli
päättänyt,	 ettei	 hän	 hyökkää	 rantaan	 laivoja	 katsomaan	 silloin,	 kun	 ne	 tulevat.	 Eikä	 hän	 ollut
hyökännytkään,	tuskin	oli	päätään	kirjoistaan	nostanut.	Ja	nyt	kun	hän	käveli	verkalleen	rantaan,	odotti
hän	jotain	tuttavaa,	joka	olisi	huohottaen	juossut	häntä	vastaan	ja	kysynyt	jotain	laivoista.	Ja	sille	hän
olisi	kauhean	rauhallisesti,	mutta	samalla	kauhean	ivallisesti	sanonut,	että	hän	kyllä	oli	kuullut	laivojen
tulevan,	mutta	että	hän,	kun	juuri	oli	piippunsa	sytyttänyt	ja	heittäynyt	pitkäkseen,	ei	viitsinyt	nousta.
Niin	olisi	hän	sanonut	jollekin	tuttavalleen.	Mutta	ei	ketään	tuttavaa	tullut	vastaan.	Ainoastaan	tyttöjä
tuli	 rannasta	pyhävaatteissaan,	 jotka	he	olivat	varta	vasten	sinne	 lähtiessään	pukeneet	ylleen.	 Ja	kun
hän	sen	näki	 ja	muisti	kisällin,	 jonka	oli	nähnyt	vastapäätä	hänen	ikkunataan	kadulle	hyppäävän,	niin
kysyi	hän	 itseltään,	missä	on	tuo	kehuttu	suomalainen	maltillisuus	 ja	eivätkö	 ihmiset	huomaa,	kuinka
hassuilta	he	näyttävät	pikkumaisessa	uteliaisuudessaan.	Kysyi	näin	itseltään	ja	meni	kotiinsa.

*	*	*	*	*

Mutta	 ilta	 oli	 kulunut	 lopulleen	 ja	 päivä	 jo	 painunut	 kaupungin	 lähellä	 olevien	 kukkuloiden	 taa.
Laivakin	oli	 jo	sisuksensa	 tyhjentänyt,	ajanut	veden	 ja	höyryt	vatsastaan	 ja	ainoastaan	pientä	pihinää
piti	enää	vihoviimeisen	lämpimän	liike	koneen	sisässä.

Väkikin	laivasillalla	oli	harvennut	muutamaksi	kymmeneksi,	ja	nekin	alkoivat	jo	väsyä	seisomiseensa.
Eivät	 jalat	 enää	 oikein	 kannattaneet.	 Nivelet	 tuntuivat	 helpponevan,	 ja	 yhä	 tiheämmin	 tungeskeli
leukojen	väliin	haikea	haukotus.

—Eikö	lähdetä	kotiin?	Johan	tämä	on	nähty…

—Lähdetään	vain…

Ja	he	lähtivät	kaksitellen	kaupunkiin	kohoamaan.	Kulkivat	verkalleen	kukin	kotiaan	kohti	ja	tuumivat
kadunkulmassa	erotessaan:

—Niin	on,	niin	se	on.	Laivakulku	on	siis	alkanut	…	hm	….	no,	hyvästi	nyt	sitten!

—Jumalan	haltuun…

Ja	 kotiin	 päästyään	 panivat	 he	 kukin	 maata.	 Mutta	 ennenkuin	 nukkuivat,	 ajattelivat	 he	 kaikki
kuitenkin	kerran	vielä	uudelleen	saman	ajatuksen,	että	»laivakulku	on	siis	alkanut	…	niin	on,	niin	on.»

Ne,	 jotka	aivan	rannalla	asuivat,	kuulivat	kuitenkin	vielä	 ikkunata	sulkiessaan	 laivalta	päin	sekavaa
melua.	Alhaalta	ruokasalongista	se	tuli	joka	kerta,	kun	sen	ovi	aukesi,	ja	kannelle	ilmaantui	avopäisiä	ja
paitahihasillaan	 olevia	 olentoja,	 sanellen	 sekavia	 sanoja.	 Siellä	 ei	 nukuttu,	 eikä	 näytty	 vielä	 kohta
aiottavankaan	käydä	levolle.

Mutta	laiva	jo	sentään	nukkui	eikä	näyttänyt	olevan	tietävinäänkään	siitä	melusta,	jota	sen	vatsassa
pidettiin.	 Kellotti	 rauhallisena	 tyynessä	 rannassa,	 kuvastuen	 koko	 korkeudessaan	 veden	 kirkkaaseen
pintaan.	 Ja	 vähän	 ajan	 perästä	 lakkasi	 se	 pieni	 pihinäkin	 konehuoneessa.	 Ainoastaan	 tuolloin	 tällöin
liikahteleva	järven	vesi	lokkaili	laivan	ja	laiturin	välissä.

VIIMEINEN	PONNISTUS.

Seisoimme	 ryhmässä	 lippumme	 ympärillä	 Ylioppilastalon	 edustalla	 ja	 järjestyimme	 riveihin	 Alppilaan
lähteäksemme.	Valkolakkeja	kuohuili	tuo	pieni	aukea	tulvillaan,	ja	toisia	kiiruhti	kuin	pulppuavia	puron
kuplia	kaikilta	haaroilta	suureen	vaahtoon	yhtyäkseen.	Luonto	oli	keväinen	ja	kaunis,	katot	kimmeltivät
auringonpaisteessa,	puut	tekivät	lehteä	ja	kaikkien	kävelijäin	rinnassa	helotti	tuoreita	kukkasia.

Me	laulajat	olimme	kerääntyneet	lippumme	ympärille,	odotellen	vielä	muutamia	ensimmäisiä	bassoja,
jotka	 tavallisesti	 aina	 tulevat	myöhemmin	kuin	muut.	Siellä	 tuli	 se,	 tuolla	 tuo,	 tuli	 vanhoja	miehiäkin
ylioppilaslakeissa	 ja	 ruusut	 rinnoissa.	 Kaikki	 vanhatkin	 laulajat	 tahtoivat	 vappuna	 olla	 mukana,	 ja
kaikkia	tervehdittiin	hyväksyvillä	hoo!-	hoo!-	huudoilla	ja	suljettiin	seuraan.



Oltiin	 jo	 liikkeelle	 lähdössä,	 laulajalippu	oli	kierretty	auki	 tangon	ympäriltä	 ja	 lähtölaulusta	sovittu,
kun	Henrikin	puistosta	juoksee	kadun	yli	keppiään	heiluttaen	Antero.	Hänet	otettiin	vastaan	erityisellä
mielihyvällä,	sillä	hauskempaa	toveria	 ja	 iloisempaa	 laulajaveikkoa	 tuskin	oli	 toista.	Olisihan	vappuilo
ollutkin	vain	puolinainen,	ellei	Antero	olisi	ollut	mukana.	Ilo	oli	sitä	suurempi,	kun	ei	häntä	oltu	nähty
moneen	 kuukauteen	 eikä	 tiedetty,	 minne	 hän	 oli	 kadonnut.	 Laulajana	 hän	 nyt	 ei	 juuri	 ollut
etumaisimpia,	 olihan	 tuollaisia	 äänenkannattajia,	 joista	 ei	 ole	 väliä	 muualla	 kuin	 ulkoilmassa.	 Mutta
seuramiehenä,	 pöytyeen	 hauskuuttajana	 oli	 hänellä	 ainainen	 etusijansa.	 Kun	 tuli	 soololaulujen	 aika
erityisessä	 huoneessa,	 piti	 hän	 koko	 osakunnan	 iloa	 yllä	 iltakauden	 ja	 yötäkin	 kappaleen.	 Hänen
mehevät,	 savolaiset	 rekilaulunsa	 olivat	 jo	 saavuttaneet	 miltei	 klassillisuuden	 maineen.	 »Tukkipoikain
laulu»	 lienee	 niistä	 kuuluisin;	 siihen	 aikaan	 laulettiin	 sitä	 kaikissa	 ylioppilasiloissa	 ja	 laulettaneen
vieläkin.	 Hyvin	 tunnettu	 oli	 Antero	 myöskin	 savolaisesta	 murteestaan,	 jota	 hän	 puhui	 välistä	 aivan
verrattomalla	huumorilla.

—Katohan	 poikia,	 kun	 eivät	 meinanneet	 oottookkaan!	 Mittee	 työ	 oisia	 siellä	 Alappilassa	 iteksenne
tehneet?	 sanoi	 hän	 tuolla	 hänelle	 ominaisella	 äänen	 ja	 kasvojen	 vivahduksella,	 joka	 meidän,	 hänen
ystäväinsä,	mielestä	teki	kaiken,	mitä	hän	virkkoi,	niin	hullunkuriseksi.

Nytkin	hänelle	tietysti	naurettiin.

—No,	kah,	mittee	työ	tässä	ennee	seisotta	…	alakakee	voan	lähtee.

Marssi	kajahti,	ja	jono	lähti	liikkeelle.

—Mistä	 se	 on	 Antero	 saanut	 noin	 kauniin	 kukan	 rintaansa	 kysyi	 joku	 meistä,	 joiden	 keskessä	 hän
kulki.

—Yks	ryökkynä	antoi.

Kaikki	 kukkasmyyjättäret—samoin	 kuin	 bufettineidet—olivat	 hänelle	 »ryökkynöitä»,	 kaikki	 muut
neidit—mamsselleja.

Mutta	ei	se	ollut	ainoastaan	kukka	rinnassa,	joka	meitä	Anterossa	ihmetytti.	Koko	hänen	olentonsa	oli
ehompi	 entistään:	 uusi	 lakki,	 uusi	 kesäpalttoo,	 valkoinen	 kravatti,	 hansikkaat,	 kiilloitetut	 kengät	 ja
»posliini»-housut,	 joiksi	 hän	 kutsui	 kaikkia	 sileitä,	 hyvin	 istuvia	 ja	 räätälin	 kädestä	 vasta	 lähteneitä
housuja.	Tuollaisissa	tamineissa	ei	Antero	ollut	miesmuistiin	esiintynyt,	tuskin	koskaan.	Varsinkin	viime
aikoina	 oli	 hänen	 ulkoasunsa	 ollut	 hyvinkin	 ränstynyt,	 ja	 ränstynyt	 hän	 oli	 ollut	 itsekin.	 Liian	 iloinen
mies,	 huoleton	 asioissa,	 varaton,	 velkoja	 koulussa	 ja	 yliopistossa,—ja	 tuota	 tavallista	 rinnettä	 hän	 oli
vuosien	kuluessa	luisunut	niin	alas,—aina	laitakaupungin	pikkukapakoiden	kävijäksi,—että	nyt	ei	enää
pitkään	 aikaan	 ollut	 muusta	 kysymys	 kuin	 panna	 kaikki	 voimansa	 liikkeelle	 estääkseen	 itseään
lopullisesti	suuta	myöten	suohon	vaipumasta.	Päällä	hän	oli	sentään	vielä	pysynyt,	ei	kuitenkaan	aivan
kokonaan	Ylioppilastalolta	kadonnut,	etupäässä	iloisen,	hilpeän	ja	hyväntahtoisen	luontonsa	avulla—ja
toverien	 avulla.	 Mutta	 kun	 hän	 tuonoittain	 asuntoaan	 maksamatta	 katosi	 kaupungista,	 katsottiin	 sitä
tuollaiseksi	 hyvin	 tavalliseksi	 pakoretkeksi	 ja	 valmistauttiin	 kukin	 kohdastaan	 matkalaskuja
suorittamaan.

Toverien	mielihyvä	oli	nyt	sentähden	vilpitön,	kun	hän	taas	näytti	päässeen	kohentumaan.	Miten	se
oli	 tapahtunut,	 se	 saatiin	pian	 tietää,	 sillä	Antero	ei	 ollut	niitä,	 jotka	 itseään	millään	 salaperäisyyden
verhoilla	ympäröivät.

—Se	 on	 nyt	 siistiä	 miestä,	 selitti	 hän	 vastaukseksi	 kysymyksiin	 ja	 katseisiin.	 On	 soanna	 seisovan
lainan,	maksaa	huomenna	kassavelat,	 tenttieroo	 tässä	kuussa	pois	 tieltä	pahimmat	 lautatuurit	 ja	ensi
lukukauvella	alakaa	auskultierata.

Puhe	 tentteeruusta	 ja	 auskultteeruusta	 oli	 nyt	 tietysti	 kuvaannollisesti	 ymmärrettävä,	 mutta	 johan
siinäkin,	että	hän	oli	saanut	asiansa	sikseenkään	järjestetyksi,	että	voi	ruveta	sellaisia	ajattelemaankin,
oli	tarpeeksi	ilon	aihetta	tovereille,	jotka	tavallisesti	niin	lämpimästä	sydämestä	suovat	toisilleen	hyvää
ja	ovat	aina	valmiit	mitä	parasta	uskomaan	 ja	 toivomaan.	 Ja	 sehän	 tiedettiin,	 ettei	Antero	ollut	niitä,
jotka	 tutkinnoistaan	 ja	 väitöskirjoistaan	 puhumalla	 ja	 niitä	 kehumalla	 koettavat	 saada	 luottoaan
pysymään.

—Mistä	sinä	olet	lainan	saanut?	kysyttiin.

—Enpä	sano.	Mänisiä	vielä	pahhoo	puhumaan.

Pitkin	 askelin	 ja	 kasvot	 pyylevinä	 astui	 Antero	 laulajain	 rivissä	 lauluun	 yhtyen	 ja	 kepillään	 tahtia
lyöden.	 Alppilaan	 tullessaan	 pisti	 hän	 vielä	 uudet	 rillitkin	 nenälleen,	 »että	 näyttäisi	 oikein
herraspojalta».



Päivä	 oli	 kaikille	 juhlapäivä,	 mutta	 Anterolle	 kaikista	 enimmän.	 Olisi	 voinut	 luulla	 siitä	 innosta
päättäen,	millä	hän	lauloi	ja	joka	näkyi	hänen	silmistään	ja	hänen	poskistaan	kuvastui,	että	hän	oli	vasta
vuoden	vanha	ylioppilas,	ensi	kertaa	vappua	viettämässä.	Sydämensä	pohjasta	veteli	hän,	tuo	niin	tuttu
ihanteellinen	ilme	kasvoillaan,	laulua:

Jos	sydän	sulla	puhdas	on	ja	mieli	vakaa,	pelvoton	j.n.e.

Ja	 kai	 oli	 hänellä,	 niinkuin	 on	 semmoisissa	 tiloissa	 niin	 monella	 muulla,	 se	 tunne,	 että	 olkoon	 nyt
vanha	vanhaa,	mennyt	mennyttä,	nyt	aloitetaan	elämä	uudestaan	siitä,	mihin	se,	oikea	elämä,	viimeksi
jäi.	 Ja	 näytti	 hänellä	 olevan	 siihen	 voimaakin,	 ainakin	 aluksi.	 Kun	 punssibooli	 oli	 tuotu	 pöydälle	 ja
maljoja	täyteltiin,	lauloi	Anterokin	mukana:

Maljanne,	veikkoset,	täytelkää,	kun	nuoruuden	aika	on	vielä!

mutta	kaasi	omaan	lasiinsa	soodaa.

—Etkö	juo	punssia

—En	maista	vettä	väkevämpöö.

Antero	 vesipoika!	 Se	 oli	 sitä	 suurempi	 voimanosoitus,	 kun	 ei	 raittiusliike	 silloin	 vielä	 ollut	 niin
edistynyt,	 että	 se	 olisi	 pakottanut	 antamaan	 arvoa	 ihmisten	 vakaumuksille	 siinä	 kohden.	 Muutamat
pitivät	Anteron	raittiutta	yhtenä	hänen	tavallisista	kujeistaan	ja	kaatoivat	hänelle	täyden	lasin	boolia:

—Terve	mieheen,	Antero,	juo,	kun	tarjotaan!

Lieneekö	hän	koskaan	ennen	ollut	juomatta,	kun	tarjottiin.	Mutta	nyt	hän	kieltäytyi.

—Etkö	juo?

—En	juo.	Oon	ollu	kaks	kuukautta	maistamata.

Ei	hän	todellakaan	juonut,	vaikka	se	arasta	silmäkulmain	värähdyksestä	päättäen	näkyi	ponnistuksia
vaativan.	Ehkä	hänen	tutkintopuheensa	sittenkin	olivat	sanan	mukaan	ymmärrettävät…

Olin	 häntä	 tähän	 saakka	 melkein	 yhtämittaa	 tarkastanut,	 mutta	 nyt	 hänet	 hetkeksi	 kadotin
näkyvistäni.	 Laulettiin	 laulu	 laulun	 perästä	 ja	 innostus	 kohosi	 sekä	 laulajissa	 että	 yleisössä.	 Ihana
lempilaulun	 tenorisoolo	 sai	 vaikenemaan	 mäen	 rinteillä	 parveilevan	 ja	 kaikilla	 parvekkeella	 istuvan
yleisön,	 eikä	 sen	 loputtua	 kuulunut	 muuta	 kuin	 yksinäisen	 linnun	 liverrys	 ja	 kaukaa	 Malmilta	 päin
tulevan	junan	vihellys,	kunnes	kaikki	kädet	remahtivat	riemuisiin	kättentaputuksiin.

Hyvä-huutoja	huudettiin,	silmät	säteilivät,	maljat	kohotettiin	korkealle	ja	tyhjennettiin.	Mutta	Antero
ei	koskenut	boolilasiinsa,	joka	yhä	seisoi	täynnä	ja	koskematonna	hänen	edessään.

…	 Hän	 tyhjensi	 sen	 vasta	 sitten,	 kun	 Maamme-laulu	 oli	 laulettu	 ja	 isänmaallinen	 mieliala	 kohotti
mielet	 korkeimpaan	 innostukseen	 ja	 paljasti	 päät	 ja	 laulun	 johtaja	 lyhyesti	 ja	 voimakkaasti	 esitti
eläköön-huudon	 isänmaalle,	 eläköön-huudon	 Suomelle—tyhjensi	 yhdellä	 siemauksella,	 seisovilta
jaloiltaan,	pohjaan	saakka.

—Johan	maistoit,	Antero!

—Käypkö	katteekses	…	eikö	käy	…	koa	sitten	lissee!	vai	minä	tässä	iliman	…	vappuna?

Se	 oli	 tietysti	 meidänkin	 ajatuksemme,	 ja	 me	 riensimme	 kilistämään	 hänen	 kanssaan,	 kaikki
samanpöytäläiset.

Harvoinhan	vappuna	vielä	Alppilassa	ollessa	päihdytään.	Isänmaallinen	juhlatuuli	sen	estää,	lippu	on
myöskin	vietävä	pois,	ja	laulajat	menevät	sen	mukana.	Se	kuuluu	perintötapoihin.	Ollaan	vähän	niinkuin
kuninkaalliset,	 joista	 aina	 sanotaan:	 kello	 12	 yöllä	 vetäytyivät	 heidän	 majesteettinsa	 sisäsaleihin
illalliselle,	ja	kello	2	puhallettiin	hovitanssiaiset	päättyneiksi.

Anterokin	 seurasi	 meidän	 muiden	 mukana	 hilpeänä	 ja	 iloisena	 ja	 ehkä	 hiukan	 nousuhutikassa
niinkuin	useimmat	muutkin.	Mentiin	ylioppilastalolle,	jossa	oli	tavanmukaiset	juhlapäivälliset.

Ylioppilastalon	 ilmassa	on	 juhlatiloissa	 jotain—en	 tiedä,	mistä	 se	 tulee—joka	väkisinkin	houkuttelee
hoilaamaan	 ja	huutamaan.	Sepiselvätkin	miehet	käyttäytyvät	niinkuin	olisivat	vähän	hutikassa.	Se	kai
tulee	 siitä,	 että	 täällä	 ollaan	 kuin	 kotona,	 isäntinä	 talossa,	 ja	 että	 musiikki	 soittaa	 ja	 sen	 vuoksi	 on
vaikea	huutamatta	kuulla	toisiaan.

Mutta	 on	 siinä	 muistojakin,	 jotka	 johtuvat	 mieleen,	 muistoja	 niin	 monesta	 hurmaavasta	 humalasta,



jolloin	»silm'	ei	näe	kuin	taivaan	maita	ja	sydän	juo	vain	hekkumaa»,	ja	joita	tekee	mieli	uudelleen	elää.

Se	 mieliala	 meidätkin	 valtasi.	 Olimme	 anastaneet	 Anteron	 omaan	 pöytäämme,	 joka	 oli	 katettu
erääseen	sivuhuoneista.	Muutkin	pöytyeet	olivat	koettaneet	saada	häntä	omakseen	niinkuin	aina	hänen
parhaimpina	 aikoinaankin,	 aikaisempina	 ylioppilasvuosinaan,	 jolloin	 aina	 oli	 kilpailua	 siitä,	 kuka	 saisi
tuon	 hauskan	 miehen	 seuraansa.	 Mutta	 meidän	 luo	 hän	 tuli,	 tuoden	 viinakarahvin	 ja	 suuren
lautasellisen	viinapöytäpötyä	tullessaan.	Tuon	tuostakin	siinä	huudahdeltiin	ja	läimäyteltiin	nyrkkejäkin
pöytään	 musiikin	 tahdissa,	 ja	 Antero	 oli	 siihen	 erityisesti	 innostunut,	 hihkaistenkin	 jo	 silloin	 tällöin.
Mutta	 jos	 kravatti	 ja	 rinnan	 kukka	 joutuivat	 siitä	 hiukankaan	 epäjärjestykseen,	 minkä	 hän	 näki
vastapäätä	 olevasta	 peilistä,	 kiiruhti	 hän	 niitä	 järjestämään	 ja	 haki	 yht'äkkiä	 kesken	 päivällisen
valkoisen	lakkinsa	porstuasta,	asettaen	sen	huolellisesti	ja	varovasti	ikkunalle.

—Sitä	 täytyy	 varjella,	 ettei	 ryvety…	 Se	 on	 niinkuin	 se	 ois	 se	 ens'mäinen	 ylioppilaslakki,	 sanoi	 hän
selitykseksi	 ja	 tulkitsi	 sillä	 kaikkien	 meidän	 muidenkin	 suhteen	 lakkeihimme,	 joita	 emme	 enää
tavallisissa	oloissamme	käyttäneet.

—Maljasi,	Antero!

—En	minä	oluviin	kanssa	kippistä	…	putel'	viiniä!

Vastusteluihimme	 vastasi	 Antero,	 että	 hän	 tahtoo	 tarjota,	 että	 suuttuu	 ja	 että	 panee	 pahakseen
(»tykkee	 pahhoo»),	 jos	 ei	 anneta	 hänenkin	 tarjota.	 Ja	 pian	 oli	 hän	 viinaa,	 olutta	 ja	 viiniä	 sekaisin
nauttien	tullut	siihen	mielentilaan,	että	alkoi	puheita	pitää.	Hän	tahtoo	kiittää	meitä,	sanoi	hän	…	tai
oikeastaan	 tahtoo	 hän	 juoda	 toveruuden	 maljan.	 Me	 olemme	 aina	 uskoneet	 häneen,	 olemme	 olleet
hänen	 parhaita	 tovereitaan	 …	 ei	 pahaa	 sanaa	 miesten	 välillä	 …	 toveruus	 on	 pyhä	 …	 huono	 mieshän
minä	olen	….	renttu	semmoinen	ja	heikkoluontoinen.	Mutta	se	minua	on	aina	ylläpitänyt,	että	on	niitä,
jotka	 luottavat	 …	 ja	 sen	 saatte	 nähdä,	 että	 kyllä	 minä	 tästä	 vielä	 …	 ja	 hän	 tahtoo	 juoda	 toveruuden
maljan,	sen	toveruuden,	joka	tukee,	ylläpitää	ja	miestä	kainaloista	kannattaa.

Malja	juotiin	ja	maljaan	vastattiin…	Eläköön	Antero!

Antero	heltyi	ja	innostui	siitä	niin,	että	tilasi	uuden	pullon	viiniä.	—Elä	ole	hullu!	huudettiin.—Mutta
tilattu	oli	tilattu.	Ja	pian	oltiin	sillä	asteella,	että	Anteron	rekivirret	olivat	esille	otettavat.

Vielä	 niitä	 honkia	 humisee	 tuolla	 Sa-aavon	 sydänmailla—	 eikä	 ne	 nuoret	 Karjalan	 poiat
enää	ole	mitään	vailla,

lauloi	 Antero,	 ja	 me	 yhdyimme	 loppusäkeeseen,	 johon	 kohta	 yhtyi	 koko	 suuri	 salikin.	 Siellä	 oli	 jo
päivällinen	 päättynyt	 ja	 booli	 tilattu.	 Ja	 erityinen	 lähetystö	 tuli	 esittämään,	 että	 mekin	 siirtyisimme
sinne	yhteiseen	iloon.

Ennen	 pitkää	 seisoi	 Antero	 malja	 kädessä	 tuolilla,	 yhteen	 siirrettyjen	 pöytien	 keskessä,	 koko
ylioppilaskunnan	säestämänä,	seisoi	siellä	kunnian	kukkulalla,	jonne	toverien	suosio	vain	harvat	valitut
kohottaa,	mutta	josta	se	ne	yhtä	usein	kukistaakin.	Autuaallinen	hymy	huulilla	ja	haaleat	silmät	onnesta
harrallaan	 laskeutui	hän	 tuolilta,	 noustakseen	 siihen	 yleisestä	 vaatimuksesta	pian	 taas	 takaisin	uusia
lauluja	esittämään.

Meitä	 alkoivat	 ne	 vähitellen	 kyllästyttää,	 ja	 kun	 elämäkin	 oli	 ruvennut	 käymään	 kovin	 meluisaksi,
lähdimme	 me	 pois.	 Anteroa	 ei	 saatu	 mukaan.	 Hänen	 heikkoutensa	 oli	 aina	 ollut	 se,	 ettei	 voinut
keskeyttää.	Ja	sinne	hän	nytkin	jäi—niinkuin	oli	jäänyt	muutamia	vuosia	takaperin	entisistä	lukuineen	ja
tutkintoineen	 ohi	 rientäneistä	 tovereistaan—vielä	 kerran	 elämään	 ensimmäisten	 ylioppilasvuosiensa
iloisia	muistoja.

Kun	 illemmalla	 kävelimme	 Kaivopuistoon,	 ajoi	 sinne	 ohitsemme	 suuri	 seurue	 valkolakkeja.	 Ajurin
rattaat	olivat	täynnä	miehiä,	toiset	istuen	kuskin	vieressä,	toiset	astuimilla	seisten.	Kahden	nuorukaisen
sylissä	näimme	Anteron	horjuvana	ja	tuontuostakin	hihkaisten	mennessään.

Tapasimme	 hänet	 Kaivohuoneen	 verannalla	 ylioppilaselämänsä	 kolmatta	 näytöstä	 esittämässä.
Ympärillään	 oli	 hänellä	 joukko	 nuoria,	 meille	 tuntemattomia	 ylioppilaita.	 On	 aina	 arveluttavaa,	 kun
vanha	civis	istuu	keltanokkain	kanssa	ryyppäämässä.	Ja	Antero	oli	nyt	joutunut	sille	asteelle.

Meillä	 vanhemmilla	 kun	 ei	 siinä	 seurassa	 ollut	 mitään	 tekemistä,	 kuljimme	 ohitse,	 niinkuin	 me
sellaisissa	 tiloissa	 olimme	 usein	 ennenkin	 saaneet	 tehdä.	 Kun	 olimme	 tulleet	 vappuelämän	 ilveilyä
katselemaan,	istuuduimme	vähän	matkan	päähän	seurasta,	joka	oli	ottanut	muutamia	pöytiä	haltuunsa.

Siinä	 laulettiin	 ja	 hoilattiin	 ja	 rähistiin.	 Antero	 istui	 keskessä	 milloin	 laulaen	 ja	 milloin	 kaskuja
kertoen	 kiitolliselle	 kuulijakunnalleen.	 Samat	 laulut	 ja	 samat	 kaskut,	 joita	 olimme	 kymmenet	 kerrat
ennen	 kuulleet.	 Mutta	 tapa	 olla	 ja	 esiintyä	 oli	 toinen	 kuin	 meidän	 seurassamme.	 Varmasti	 ja	 hiukan



mahtavastikin	 puhuen	 koetti	 hän	 vaikuttaa	 ympäristöönsä	 ja	 joi	 veljenmaljoja	 alentuvasti	 kuin	 vanha
setä,	 joka	 sallii	 veljensä	poikain	 itseään	sinutella.	 Ja	kaikille	hän	 tarjosi,	 leikkien	pohattaa	ylpeästi	 ja
huolettoman	näköisesti,	kuin	olisi	ollut	 tuhat	markkaa	 joutilaita	 rahoja	 taskussa.	Punssipullo	 toisensa
perästä	tuli,	oli	ja	meni.

—Nuoriso!	 kuului	 hän	 heille	 hokevan,—nuorisoa	 minä	 rakastan	 …	 nuoriso	 on	 kansa	 …	 pitäkää	 te
aatteen	lippua	yllä,	niinkuin	me	aikoinamme	olemme	pitäneet!

Mutta	nuoriso	oli	laulutuulella,	ja	Anteron	täytyi	taas	heitä	johtaa.	Laulettiin	ja	ryypättiin,	toisia	tuli	ja
toisia	meni,	mutta	vähitellen	alkoi	kuulijakunta	harveta.

—Elekeehän	vielä	männä	…	minnekkä	teillä	on	semmoinen	kiire	…	aikoo	tässä	muutkin	tenttierata!
koetti	hän	meneviä	houkutella,	mutta	nuorilla	ylioppilailla	oli	vappuna	muutakin	 tekemistä	kuin	pitää
hänelle	 seuraa.	 Lopulta	 ei	 siihen	 jäänyt	 kuin	 joitakuita	 ahnaimpia	 tyhjentyvien	 pullojen	 pohjatähteitä
puristelemaan.

Kun	me,	tehtyämme	pienen	kävelyn	puistoon,	palasimme	sieltä	takaisin	verannalle,	istui	Antero	vielä
vanhalla	 paikallaan,	 mutta	 uudessa	 seurassa.	 Valkolakit	 olivat	 poistuneet	 ja	 sijaan	 tullut	 joitain
epämääräisiä	 olentoja,	 joista	 ei	 voinut	 sanoa,	 olivatko	 ne	 kauppapalvelijoita	 vaiko	 kirjaltajoita	 vaiko
joutilaita	 kyyppareja	 vaiko	 juhlimassa	 olevia	 käsityöläisiä.	 He	 olivat	 olutpulloineen	 asettuneet	 saman
pöydän	 nenälle,	 jonka	 ääressä	 Antero	 istui	 ja	 josta	 hän	 nähtävästi	 oli	 pyytämättä	 heidän	 seuraansa
liittynyt.	 Nämä	 tekivät	 pilaa	 päihtyneestä	 ylioppilaasta,	 pitivät	 häntä	 narrinaan	 ja	 joivat	 hänen
tavaroitaan,	joita	hän	rajattomasti	tilasi.	Aikansa	sitä	tehtyään	katosivat	hekin	jättäen	Anteron	tyhjien
pullojensa	seuraan.

Menimme	häntä	houkuttelemaan	pois,	vaikka	vanha	kokemus	oli	tarpeeksi	usein	sen	turhaksi	vaivaksi
osoittanut.

—En	lähe	…	en	ensinkään	…	nyt	sitä	vasta	ryypätäännii.	Vippoo	mulle	viis'	markkoo.

—Elä	huoli	juoda	enää	…	joko	sitten	olet	kaikki	rahasi	tuhlannut?

—Jokoko?	 Jo	 kai	 oon,	 koskei	 oo	 kuin	 viiskymmentä	 penniä…	 kyyppari	 hoi,	 pullo	 olutta!	 Elekee	 työ
minun	 rahojani	 surko	 …	 välipä	 näillä	 …	 ei	 noita	 paljon	 ollukkaan	 …	 männyt	 on	 männyttä	 eikä	 tule
takaisin.

Oli	vivahdus	katumusta	siinä	huokauksessa,	päihtyneen	katumusta,	silloin	kun	häntä	alkaa	uuvuttaa
ja	hän	 taistelee	unensa	kanssa.	Hän	 tuuskahti	eteenpäin	 ja	hänen	valkoinen	ylioppilaslakkinsa	putosi
ryvettyneelle	 pöydälle,	 lykäten	 muutamia	 laseja	 lattialle.	 Oikaistuaan	 itsensä	 käski	 hän	 meitä
menemään	hiiteen	ja	tarttui	olutpulloonsa,	jonka	viimeisillä	rahoillaan	maksoi.

Siihen	 täytyi	 meidän	 hänet	 jättää,	 ja	 siihen	 hän	 meistä	 jäi.	 Lakki	 liassa,	 hänen	 viimeinen
valkolakkinsa,	 kravatti	 niskassa,	 uusi,	 vaalea	 palttoo	 ryvettyneenä	 ja	 hartioilta	 alas	 valahtamassa,	 ei
mitään	 enää	 jälellä	 tuosta	 uudistustaan	 toivovasta	 miehestä,	 joka	 aamupäivällä	 oli	 kaikkine	 hyvine
aikomuksineen	 liittynyt	 laulajain	 jonoon.	 Aste	 asteelta	 oli	 hän	 muutamien	 tuntien	 kuluessa	 pudonnut
läpi	 ylioppilaselämänsä	 kaikkien	 kehityskerrosten,	 toveripiirinsä	 sitä	 mukaa	 vaihdellessa,	 ja	 nyt	 hän
istui	sen	alimmassa,	istui	samalla	sijalla,	missä	viime	aikoinaan	oli	istunut—täydellisen	rappion	rajalla.

Mutta	 siitäkin	 hänet	 vielä	 tänä	 hänen	 viimeisten	 toiveittensa	 viimeisenä	 vappuna	 karkoitettiin.
Jouduttuaan	myöhemmin	yöllä	yhteen	tappelua	hakevain	merimiesten	ja	rantajätkäin	kanssa,	oli	heidät
ajettu	ulos	Kaivohuoneelta,	ja	kaikki	yhdessä	he	olivat	joutuneet	poliisin	huostaan.

Eikä	häntä	näkynyt,	ei	kuulunut	kassakokoukseen	seuraavana	päivänä.

Tutkintopuuhat	 jäivät,	 velat	 jäivät	maksamatta,	eikä	Antero-raukka	enää	koskaan	päässyt	voimiinsa
viimeisen	onnistumattoman	ponnistuksensa	jälkeen.	Äskettäin	päätti	hän	päivänsä	tuomarin	sihteerinä
eräässä	kaukaisessa	maaseutupitäjässä.

KOULUMUISTOJA.

I.	ENSIMMÄINEN	KOULUMATKANI.

Se	oli	viimeinen	yö,	minkä	isän	sängyssä	hänen	selkänsä	takana	makasin.	Tunsin	siinä	valvoessani,	kun



muut	jo	nukkuivat	sikeintä	untaan,	että	olen	elämäni	käännekohdassa	ja	että	huomenna	alkaa	minulle
uusi	ajanjakso	elämässäni.	Niin	tietoisesti	ja	teoreettisesti	kuin	tuollaisia	käännekohtia	sittemmin	olen
ajatellut,	 en	 ajatellut	 niitä	 silloin.	 Tunne	 elämän	 muutoksesta	 oli	 kiinnitetty	 kaikenlaisiin
pikkuseikkoihin.

Ensimmäinen	kouluunlähtö	on	aivan	toisenlainen	kuin	toinen.	Lukukauden	koulussa	oltuaan	tietää	jo,
mitä	 se	 on,	 eikä	 siinä	 siis	 ole	 mitään	 uutuuden	 viehätystä.	 Ensikertalaisen	 mieltä	 sitävastoin	 kiehtoo
ajatus	 siitä,	 mitä	 kaikkea	 tuon	 matkan	 perillä	 mahtaneekaan	 olla	 salattuna.	 Ei	 sentään	 sekään	 niin
paljon	pitänyt	minua	valveilla	kuin	seuraavat	asiat.

Ensiksikin	 en	 voinut	 mielessäni	 kyllin	 ihmetellä,	 että	 minä,	 tämä	 pikku	 ressu,	 olin	 yhdellä
harppauksella	 kohonnut	 veljiäni	 ja	 sisariani	 niin	 ymmärtämättömän	 ylemmä,	 että	 omin	 päin	 olin
lähdössä	kouluun,	tuonne	kaukaiseen	kaupunkiin,	ja	sinne	jäämään.	Nyt	isän	selän	takana,	pää	pienellä
lasten	tyynyllä,	huomenna	kuka	tiesi	missä.

Toiseksi	pitivät	mieltäni	vireillä	ne	uudet	vaatteet,	 jotka	 illalla	olin	nähnyt	pantavan	 tuohon	 tuolille
sängyn	päähän.

Jos	en	olisi	pelännyt	 isän	heräävän,	olisin	kömpinyt	ylös	koettelemaan,	olivatko	ne	 todellakin	 siinä.
Niiden	 historian	 minä	 osasin	 ulkoa	 ensimmäisestä	 luvusta	 alkaen.	 Jo	 toissa	 kesänä	 olivat	 kerityt	 ne
villat,	joista	tiettiin	minulle	kouluvaatteet	kudottavan.	Minä	olin	itse	ollut	mukana	lamponavetassa,	kun
tämä	toimitus	tapahtui.	Koko	seuraava	talvi	oli	niitä	sitten	kartattu	ja	mökkiläisten	akoilla	kehruutettu.
Koko	kevään	ja	kesän	paukkuivat	kangastuolit	äidin	ja	palvelustyttöjen	kamarissa.	Hetki	oli	juhlallinen,
kun	sarka	tuotiin	tampista.	Mutta	korkeimmilleen	kohosi	jännitys,	kun	räätäli	tuli	taloon,	otti	mitan,	otti
sen	äidin	käskystä	»kasvun	varalta»	ja	istuutui	pirtin	pöydälle.	Olin	aamusta	iltaan	katsomassa,	miten
ensin	 tulivat	 esiin	 housut	 oikein	 henkselinappeineen,	 miten	 kääntökauluksinen	 takki	 lakkareineen,
joiden	 luvun	 itse	 sain	 määrätä,	 ja	 miten	 lopuksi	 liivit,	 ensimmäiset	 iässäni.	 Siinä	 oli	 sarja
unhottumattomia	hetkiä,	kun	kaikkia	näitä	koeteltiin.	 Ja	siihen	 tuli	 lisäksi	kenkäin	 teko,	alushousujen
(ensimmäiset	 nekin!)	 ompelu,	 lakki	 oikein	 ostolipalla	 varustettu.	 Kaikki	 olivat	 joutuneet	 valmiiksi	 jo
paria	 viikkoa	 ennen	 kouluun	 lähtöä,	 jonka	 jälkeen	 ne	 olivat	 kadonneet	 lukitun	 aitan	 orrelle,	 josta	 en
saanut	niitä	edes	pyhäksikään	ylleni.

Mutta	nyt	ne	ovat	tuossa	tuolini	selustimella	ja	kengät	tuolin	alla.	Ja	huomenna	saan	niihin	pukeutua,
ja	 saan	pitää	niitä	 joka	päivä!	Kouluunmeno	 tuntui	 siltä,	 kuin	olisin	 johonkin	 juhlaan	valmistautunut,
kuin	olisin	päässyt	»kylään».

En	unohda	koskaan	sitä	 tunnetta,	kun	aamulla	heräsin	siihen,	että	 isälle	 tuotiin	kahvia.	Äiti	 joi	sitä
parhaillaan	vuoteensa	 laidalla	 istuen.	Huomasin,	että	 tarjottimella	oli	vielä	kolmaskin	kuppi.	Kenelle?
Minulle,	minulle	se	oli!	Eikä	ollut	pieni	pikkuruinen	lasten	kuppi,	vaan	noita	isoja,	jotka	aina	olivat	eri
hyllyllään	 astiakaapissa,	 mistä	 niitä	 ei	 otettu	 esille	 muulloin	 kuin	 silloin,	 kun	 tuli	 hyvin	 harvinaisia
vieraita.	 Minua	 käskettiin	 ottamaan	 kaikkia	 leipälajeja:	 korppua	 ja	 pehmeätä	 leipää,	 piparkakkua,
hirvensarvea	ja	sokerileipää	…	jos	en	jaksaisi	syödä	kaikkia	yhdellä	kertaa,	saisin	pistää	loput	taskuun
matkaeväiksi.	Ei	olisi	minua	enää	ihmetyttänyt,	jos	isä	piippuun	pistäessään	olisi	minuakin	kehoittanut
panemaan	tupakan.

Nyt	 seurasi	 pukeutuminen	 uusiin	 vaatteisiin.	 Ennenkuin	 se	 sentään	 sai	 tapahtua,	 pesi	 äiti	 vielä
silmäni	ja	kampasi	pääni.	Oli	itku	herahtaa	meiltä	molemmilta,	kun	äiti	sanoi:	»Nyt	se	taitaa	viimeisen
kerran	 kammata».	 Vaan	 kyynel	 kuivui	 ainakin	 minulta	 lähteisiinsä,	 kun	 alkoi	 pukeutuminen.	 Kappale
kappaleelta	otettiin	vaatteet	tuolilta,	missä	ne	olivat	sirosti	käännettyinä,	tuoksuen	vielä	silitysrautaa.
Ensin	housut,	jotka	äiti	pani	nappiin,—ja	tiukat	olivat	napinlävet,	niinkuin	pikilangalla	ommellut.	Sitten
liivit,	 joiden	 taskussa	 ei	 ollut	 vielä	 kelloa,	 vaikka	 vitjat	 oli,	 punaisen	 matkakirstuni	 avaimen	 vitjat,
kirstuni,	 joka	on	siitä	päivästä	tähän	päivään	saakka	minua	matkoillani	seurannut.	Lopuksi	tuli	nuttu,
jonka	 olisin	 tahtonut	 auki	 jättää,	 mutta	 jonka	 äiti	 lukitsi	 kiinni	 sen	 suurilla	 luunapeilla,	 joita	 eivät
silloiset	 sormivoimani	kyenneet	auki	 saamaan—oi,	 jospa	olisivat	vastaisten	nuttujeni	napit	olleet	yhtä
tukevaa	tekoa!

Ja	niin	on	nyt	»lyseolainen»	valmis;	Hän	seisoo	siinä	kuin	ritari	haarniskassa,	melkein	voisi	heittäytyä
kankeitten	varustuksiensa	varaan.	Hihat	ovat	pitkät,	niin	että	tuskin	sormenpäitä	näkyy,	kaulus	kankea,
niin	 että	 pää	 vaivoin	 kääntyy,	 lakki	 niin	 syvällä,	 että	 se	 melkein	 korvien	 varassa	 lepää.	 Hän	 seisoo
pihamaalla	 varhaisena,	 kylmänä	 elokuun	 aamuna,	 kun	 hieno	 kuura	 kattaa	 rappusia	 ja	 portaita	 ja
kattoja,	kun	usva	nousee	tyyneltä	järveltä	ja	rantaniitylle	leviää,	kun	palokärki	huutaa	petäjikössä	tuvan
takana	ja	sillalta	kuuluu	varhaisen	matkamiehen	hevosen	kavioiden	kopse.

Liiterin	 edessä	 ovat	 jo	 matkarattaat,	 täyteen	 sälytettyinä	 eväskirstuja,	 matkalaukkuja	 ja	 hevosen
ruokaa.	Renki	antaa	rattaille	vielä	viimeisen	voitelun.	Paksu,	koivuinen	tanko	on	työnnetty	akselin	alle,
ja	sitä	kannattaa	 laudanpää,	niin	että	pyörän	voi	ottaa	 irti	 ja	voidella	karan,	 jonka	tehtyä	se	pannaan
muutamia	kertoja	kiertämään,	kunnes	maahan	laskettuna	tupsahtaa	pehmeään	hiekkaan.



Matti	katsahtaa	päin	ja	kysäisee:

—Nytkö	sitä	viedään	kouluun?

—No	nyt!

—Miksikä	sitä	koulitaan?

—Papiksi.

—Eikö	ole	ikävä	kotoa	lähteä?

—Lysti	toki	on.

—Elähän	sano,	jos	vielä	itket.

—Itse	itket	ennen.

Ruuna	tuodaan	tallista,	musta	ruuna,	kaikkien	kotoisten	muistojen	valoisa	keskus.	Se	on	pyöreä	kuin
makkara,	 kauroilla	 täytetty,	 tiukka	 kuin	 säkki.	 Sitä	 ei	 »pyöräytetä»	 aisoihin,	 se	 kammetaan	 niihin
taitavasti	kuin	kangella	vääntäen;	nostaa	ensin	yhden	 jalkansa	sisään,	sitten	toisen,	 ja	astuu	ainaisen
tapansa	 mukaan	 aisalle,	 mutta	 suoriutuu	 siitä	 kuitenkin,	 niinkuin	 on	 satoja	 kertoja	 suoriutunut.	 Sitä
huolta,	 millä	 se	 valjastetaan!	 Isä	 sovittaa	 toista	 rahetta	 renkaaseen.	 Matti	 toista;	 minä	 itse	 pitelen
riimua,	 joka	 kuitenkin	 otetaan	 minulta	 ja	 kiinnitetään	 paikoilleen	 silojen	 oikeanpuoliseen
suitsirenkaaseen.

Rappujen	 eteen	 ei	 ole	 ruunaa	 minun	 muistini	 aikaan	 ajettu	 kuin	 yhden	 ainoan	 kerran:	 silloin,	 kun
piispa	 lähti	 pappilasta.	 Se,	 joka	 aikoo	 mukaan,	 tulkoon	 siihen,	 missä	 ruuna	 rattaineen	 seisoo
kärryliiterin	edustalla.	Siitä	se	on	tottunut	lähtemään,	ja	siitä	se	osaa.

Mutta	 ei	 se	 lähde,	 ennenkuin	 on	 lähdettävä,	 tietää	 tarkoin,	 milloin	 sen	 aika	 on	 tullut.	 Ei	 katso
taakseen,	 mutta	 tuntee,	 kuinka	 isä	 ja	 minä	 kärryihin	 kiipeämme,	 kuinka	 loimi	 kääritään	 jalkojen
ympärille,	 kuinka	 isä	 täyttää	 piippunsa	 ja	 raapaisee	 tulta,	 vetää	 rukkaset	 käteensä	 ja	 ottaa	 ohjakset.
Silloin	se	nyhtäisee,	kallistaa	kärryjä	sen	verran,	että	rattaat	solahtavat	vanhaan	jälkeensä—ja	niin	sitä
lähdetään.

Entäpä	jäähyväiset?	Ne	heitetään	melkein	huolettomasti,	ilman	tunteellisuutta,	ei	siinä	huudeta	eikä
heiluteta,	veljet	ja	sisaret	seisovat	portilla,	sanovat:	»Nyt	se	menee!»,	mutta	äiti	seuraa	vielä	mukana,
villahuivi	 hartioilla,	 silmät	 hiukan	 punaisina	 ja	 leuka	 vähän	 väristen,	 kurkottaa	 vielä	 viimeisen
vehnäkakun	palttoon	taskuun	ja	jää	kujan	suuhun,	missä	maantie	alkaa,	routainen	maantie,	jossa	ratas
kolajaa	ja	posket	siitä	niin	somasti	tutisevat.

Sinne	jää	koti,	sinne	äiti—ihme	kyllä,	ilman	suurempaa	surua	ja	kaipausta.	Ei	ymmärrä	lähtevä,	miksi
äidin	silmät	vettyivät.	Ei	ymmärrä	vielä,	mistä	lähti	ja	minne	menee.

Kohta	 tulevat	 kuitenkin	 äiti	 ja	 koti	 korvauksensa	 saamaan.	 Mutta	 selonteko	 siitä	 ei	 kuulu	 tähän
kertomukseen.

II.	TULO	KOULUKAUPUNKIIN.

Siinä	sitä	nyt	sitten	ajaa	kolisteltiin	 isän	kanssa	routaista	 tietä.	En	muista,	milloin	ruuna	 juoksemaan
rupesi,	mutta	siitä	olen	varma,	että	jos	se	ei	ensimmäisessä	alamäessä	olisi	siihen	itsestään	ryhtynyt,	ei
sitä	 siihen	käskettykään	olisi.	Aikaa	oli	 otettukin	 taipaleelle	yhtä	paljon	kuin	evästä.	Siihen	aikaan	ei
ollut	 maailmassa	 puutetta	 kummastakaan—mikä	 ne	 nyt	 sitten	 myöhemmin	 lienee	 niin	 vähiin
kuluttanut?	Kaksi	päivää	oli	näet	varattu	kymmenen	penikulman	matkaa	varten.

Niin	 kauan	 kuin	 kuljettiin	 tuttuja	 seutuja,	 niitä,	 joihin	 maailmani	 oli	 tähän	 saakka	 ulottunut,	 s.o.
siltaan	saakka,	puoli	penikulmaa	tuolle	puolelle	kirkon,	oli	mielen	virkineenä	tuumiminen,	mitä	ne	nyt
ajattelevat	 kaikki	 ne,	 jotka	 näkevät	 minun	 kouluun	 ajavan.	 Vastaan	 tulevien	 ja	 tupiensa	 edessä
seisovien	 tuttujen	silmistä	en	 tosin	voinut	mitään	päättää,	mutta	siihen	nähden,	mitä	minä	 itse	olisin
heidän	sijassaan	ajatellut,	ajattelivat	he	aivan	varmaan	näin:	»Tuossa	sitä	pappilan	Kustia	nyt	viedään
kouluun.	 Itsepähän	 on	 nyt	 kirkkoherra	 viemässä.	 Ruunallapahan	 ajavat.	 Onpahan	 ne	 häkkikärryt	 ja
kakkulasilat.»	Ja	ennen	kaikkea:	»Onpas	Kustilla	kaksinappirivinen	palttoo	ja	uusi	lakki.»

Samalla	 ei	 pieninkään	 esine	 tutun	 matkan	 varrella	 jäänyt	 huomaamattani	 ja	 mieleeni	 painumatta.
Jokainen	 tien	 käänne,	 jokainen	 talo	 ja	 talon	 huone	 tiepuolessa,	 aidat,	 veräjät,	 miltei	 aidanseipäätkin
syöpyvät	 muistiini.	 Näen	 vieläkin,	 kun	 tuota	 matkaa	 ajattelen,	 ison	 pappilan	 riihen	 savureiän	 ja	 siitä



tupruavan	savun;	tunnen	sieraimissani	kuivavien	lyhteiden	hajun;	näen	sian,	joka	riihen	edessä	pehkuja
tonkii;—sitten	 näen	 kirkon,	 jonka	 harjalla	 oleva	 tuuliviiri	 näyttää	 etelään,	 ja	 muistan	 ajatelleeni,	 että
sieltähän	 näet	 eilen	 oli	 tuuli;—	 hautausmaan	 muutamassa	 koivussa	 alkavat	 lehdet	 jo	 kellastua;
maantien	varressa	olevan	kauppapuodin	ovi	on	vielä	kiinni	 ja	uutimet	ruununvoudin	talon	 ikkunoissa,
mutta	itse	on	herra	kamreeri	jo	noussut	ja	nuuskii	aamuilmaa	puutarhassaan.

Noista	huomioista,	jotka	ovat	iäksi	päiväksi	imeytyneet	veriini,	herään	ruunan	jalan	kopseeseen,	kun
se	 siltaa	 juoksee.	 Siitä	 alkaa	 minulle	 »uusi	 maailma».	 Olen	 sitä	 jos	 jonkinlaiseksi	 kuvitellut,	 mutta
huomaan	 ihmeekseni,	 ettei	 maailma	 sillan	 toisella	 puolen	 ole	 sen	 kummempaa	 kuin	 toisellakaan,—
huomio,	 jonka	 sittemmin	 olen	 tehnyt	 monen	 monta	 kertaa,	 jälkeenpäinkin	 kaikenlaisten	 rajain	 yli
siirtyessäni.	Se	on	tavallaan	ensimmäisen	mielikuvani	häviö.

Olin	luullut	siellä	olevan	suuria,	maalattuja	taloja,	korkeita	mäkiä,	leveän	maantien;	mutta	talot	ovat
entisten	näköiset,	mäet	mitättömät	ja	maantie	kuin	maantie.	Kirkas	aamuvalaistuskin	on	poissa	ja	päivä
mennyt	 harmaaseen	 pilveen.	 Sellaista	 on	 sitten	 koko	 päivä.	 Sähkölankapylväs	 toisensa	 perästä	 jää
taakse,	 minun	 jaksamatta	 niistä	 kovin	 kauan	 lukua	 pitää.	 Minua	 alkaa	 uuvuttaa,	 kohta	 ei	 mieleni
mihinkään	 teroitu,	 ja	 ensi	 kerran	 elämässäni	 minä	 tunnen	 omituisen	 tyhjyyden	 ja	 turvattomuuden
tunteen,	joka	alkaa	sormenpäistä	ja	varpaista,	kulkee	selän	kautta	hartioihin,	asettuu	nenänpäähän	ja
löytää	 viimein,	 niinkuin	 olisi	 sitä	 etsinyt,	 sydämen,	 johon	 tuntuu	 asettuvan	 väkisin	 kuin	 varpunen
pääskysen	 lämpimään	 pesään.	 Se	 on	 aivan	 uusi	 tunne,	 ja	 se	 ottaa	 niin	 voimakkaasti	 valtaansa,	 että
minulla	koko	matkastani	oman	pitäjäin	rajalta	koulukaupunkiin	on	vain	hyvin	hämärä	muisto.	Oltiinhan
sitä	yötä,	käytiin	joka	kolmannen	peninkulman	päässä	hevosta	syöttämässä,	ja	tosinhan	tutut	eväät	ja	se
kodin	 tuoksu,	 joka	 niistä	 levisi,	 vielä	 vähän	 lämmittivät.	 Mutta	 sitä	 mielen	 pyylevyyttä,	 joka	 oli
aamukahvin	 juotua	 ollut	 kotoa	 lähtiessä,	 ne	 eivät	 saaneet	 hereille.	 Isäkin	 tuntui	 niin	 vieraalta,	 niin
pienentyneeltä,	 niinkuin	 omasta	 itsestään	 haihtuneelta.	 Ei	 häntä	 minun	 mielestäni	 syöttöpaikoissa
kohdeltu	 niin	 kuin	 olin	 omassa	 pitäjässä	 tottunut	 näkemään	 häntä	 kohdeltavan.	 Ei	 tulla
haastattelemaan,	 ei	 tuoda	 pyytämättä	 kahvia,	 ei	 tarjota	 ruokaa,	 ja	 muutamassa	 ei	 tunnetakaan.	 Ja
kaikesta	siitä	alkoi	minulle	selvitä,	mitä	on	vieraalla	maalla	olo	ja	mitä	on	koti-ikävä.

Se	tunne	juurtui	jo,	vaikkei	vielä	päässyt	versomaan.	Sillä	kun	oli	päästy	sydänmaan	taipaleen	poikki
ja	alettiin	 lähestyä	kaupunkia,	olivat	nähtävät	sentään	niin	uudet,	että	ne	sen	hetkeksi	 tukahduttivat.
Eikähän	se	ihme	ollutkaan,	kun	viimeisellä	taipaleella	oli	kuljettava	niin	ihmeellisen	paikan	yli	kuin	on
lossipaikka.	Kärryt	ja	ruunakin	olivat	vietävät	yli	suuren	selän.	Ruuna	näki	tämän	ihmeen	ensi	kerran
elämässään	niinkuin	minäkin.	Hän	teki	tenän,	pisti	jalkansa	seipäiksi,	oikaisi	päänsä	ja	kaulansa	ja	antoi
vetää.	 Sitä	 sekä	 vedettiin	 että	 työnnettiin,	 lopulta	 hosuttiinkin,	 mutta	 yhtä	 liikkumattomana	 seisoi
ruuna	 laiturilla.	 Lossimiehillä	 oli	 kuitenkin	 keinonsa,	 heittivät	 vaatteen	 pään	 yli,	 ja	 kun	 ruuna	 luuli
häntä	 pois	 vietävän	 ja	 tallin	 kynnyksen	 yli	 astutettavan,	 olikin	 hänet	 astutettu	 proomuun	 ja	 sidottu
lujasti	tuhtoon	kiinni.	Hän	tointui	pian,	pörhisti	kerran	korvansa	ja	alkoi	sitten	syödä.	Minä	en	niin	pian
tointunut.	Minusta	oli	tämä	hevosen	kärryissä	purjehtiminen	niin	satumaista,	ettei	sen	muiston	voiman
voittanutta	ole	matkamuistelmissani	ainoatakaan	toista	enkä	luule	tulevankaan.	Unohdin	minä	senkin,
että	kohtahan	saan	nähdä	kaupungin.

En	 ollut	 koskaan	 ennen	 kaupunkia	 nähnyt.	 Kertomusten	 mukaan	 oli	 siitä	 oma	 laatimani	 kuva
mielessäni.—Minkälainen	on	kaupunki?	olin	kysynyt.	—Se	on	semmoinen,	oli	minulle	vastattu,	että	on
puotia	puodin	vieressä	ja	taloja	talossaan	kiinni,	katu	vain	väliä.—Kuvitteluni	lähtökohdaksi	olin	ottanut
kirkonkylän	 kauppiaan	 ja	 hänen	 talonsa.	 Sellaisia	 puoteja	 ja	 taloja	 olin	 sijoittanut	 kahden	 puolen
maantietä	 niin	 pitkälle	 kuin	 tietä	 riitti.	 Ja	 kun	 taas	 rattaille	 noustuamme	 ja	 ajamaan	 lähdettyämme
vähitellen	 alkoi	 maantien	 varteen	 ilmaantua	 taloa	 talon	 viereen,	 olin	 minä	 varma	 siitä,	 että	 nyt	 sitä
ollaan	 kaupungissa.	 Ja	 siellähän	 oltiinkin,	 siinähän	 se	 oli,	 kun	 harjun	 päälle	 oli	 noustu.	 Mutta	 ei	 se
sentään	 mielikuvaani	 vastannut,	 kun	 sen	 näin.	 Kun	 näin	 katot	 katoissaan	 kiinni,	 piiput	 kuin	 aholla
mustat	kannot,	oli	minusta	kuin	eräs	kaikkein	aikaisimman	 lapsuuteni	kuvittelumuistoista	olisi	 tuossa
toteutunut.	Joka	kerta	kun	ajoin	kotoa	pois	ja	tien	varressa	olevat	talot	vilahtivat	jälelle	päin,	kuvittelin
minä,	että	ne	kokoontuivat	sinne,	mistä	olimme	lähteneet,	kirkon	ympärille.	Kun	taas	palattiin	samaa
tietä,	 purkautuivat	 talot	 samassa	 järjestyksessä	 takaisin.	 Sentähden	 niitä	 ei	 sitten	 näkynyt	 kirkon
ympärillä,	 mutta	 jos	 olisi	 varkain	 jotain	 toista	 tietä	 kiertänyt	 kirkolle,	 olisivat	 ne	 ehkä	 siellä	 olleet.
Mutta	nythän	ne	olivat	tuossa	kaiken	maailman	talot	korkean,	valkean	kirkon	ympärillä!

Se	nyt	oli	tuollainen	ajatus	yhtä	pian	haihtunut	kuin	syntynytkin,	ja	kohtahan	tulin	huomaamaan,	että
talot	 pysyivät	 paikoillaan.	 Mutta	 koulumuistojeni	 omituisuuksiin	 tämä	 kuvittelu	 kuuluu	 ja	 johtuu	 yhä
vieläkin	mieleeni	joka	kerta,	kun	ajan	maantietä	myöten	kaupunkiin.

Ajoimme	 tullista	 sisään	 ja	 melkein	 läpi	 kaupungin	 asuntoomme.	 Katu	 kulki	 korkealla,	 niin	 että
huoneet	olivat	kuin	maantienojassa.	Oli	silloin	ja	on	vieläkin	minulle	arvoitus,	miksi	niin	oli,	mutta	niin
on	 yhäkin	 vielä	 useimmissa	 pikkukaupungeissa.	 Pihamaa,	 johon	 ajoimme,	 oli	 pellon	 tapainen,	 jossa
kasvoi	 kukkia	 ja	 potaattia.	 Vastaan	 tuli	 meitä	 ottamaan	 kaksi	 vanhaa	 neitiä,	 joiden	 huostaan	 tiesin
tulevani	uskotuksi.	Sill'aikaa	kuin	toinen	jäi	isälle	tallia	näyttämään,	otti	toinen	minut	haltuunsa	ja	vei



huoneeseen.	 Kuljettiin	 ensin	 pienen	 keittiön	 kautta,	 tultiin	 pieneen	 saliin,	 jossa	 oli	 jonkunlainen
lankkaus—minun	 tuleva	 asuntoni,	 kuulemma—ja	 kun	 siihen	 oli	 palttooni	 riisuttu,	 niin	 sitten	 vietiin
pienempään	 kamariin.	 Siihen	 minä	 istahdin,	 töksähdin	 käskemättä	 ensimmäiselle	 tuolille	 ja	 olin	 niin
täydellisesti	 typertynyt,	 etten	 saanut	 sanaa	 suustani,	 en	 ainoatakaan	 ajatusta	 irralleen.	 Olin	 kuin
kivettynyt.

En	siihen	tunnelmaan,	 jonka	vallassa	olin,	osaa	vieläkään	täysin	selvää	syytä	löytää.	Luulen,	että	se
kuitenkin	 oli	 seuraavista	 aiheista	 kokoonpantu:	 isä	 on	 ulkona,	 ja	 minä	 olen	 täällä	 …	 niillä	 on,	 noilla
molemmilla,	 silmälasit,	 joiden	yli	katsovat,	 ja	pitkät	 laihat	 sormet	…	niillä	ei	ole	huivia	kaulassa	eikä
palmikkoa	niinkuin	äidillä,	vaan	kaulus	niinkuin	herroilla	ja	tukka	käärössä	pään	päällä	…	ne	puhuvat
ruotsia	ja	kutsuvat	isää	»herr	pastorn»	…	vaikka	minä	sanoin	olevani	Kusti,	kutsui	tuo,	 joka	äsken	oli
tässä,	mutta	joka	nyt	kalistelee	kuppia	toisessa	huoneessa,	minua	Gustafiksi	…	ja	tähänkö	minun	pitää
jäädä	asumaan,	yksin	heidän	kanssaan,	kun	isä	lähtee	pois	…	ja	tämäkö	nyt	on	se	kaupunki,	jonne	olen
niin	halunnut?

Se	pengoskelee	pääskyn	pesässä	tuo	varpunen.	Olen	nielaissut	sen	höyhenineen	päivineen,	se	raapii
ja	nokkii	 ja	 tekee	kipeätä.	 Jos	ei	 isä	enää	 tulekaan,	kun	noin	viipyy	…	 jos	en	enää	milloinkaan	 täältä
pääse,	kun	panivat	ovenkin	kiinni,	ja	nyt	supattelevat	toisessa	huoneessa…

Jos	 en	 olisi	 samassa	 kuullut	 isäni	 tulevan	 toiseen	 huoneeseen,	 olisin	 pullahtanut	 kohti	 kurkkuani
huutamaan.

Mutta	sen	minä	olin	ennättänyt	päättää,	että	tänne	minä	en	jää,	en	vaikka—tappaisivat.

III.	ERO	ISÄSTÄ.

Mikä	se	on,	 joka	tekee	nuoren	koululaisen	ensimmäiset	koulupäivät	niin	 ikäviksi	 ja	hänen	olonsa	niin
turvattomaksi?	 Eiköhän	 se	 liene	 sama	 tunne,	 joka	 niin	 raskaasti	 painaa	 asevelvollisen	 sotamiehen
mieltä,	 kun	 sinelli	 ensi	 kerran	 hänen	 hartioilleen	 heitetään	 ja	 hänet	 riviin	 pistetään?	 Hänestä	 on,
niinkuin	 hän	 olisi	 persoonallisuutensa	 menettänyt,	 muuttunut	 yksiköstä	 nollaksi,	 jolla	 ei	 itsellään	 ole
mitään	arvoa.	Ei	kukaan	häntä	tunne	eikä	tunnusta,	ei	tiedetä,	mitä	hän	on	ja	mitä	merkitsee.

Mitäs	nyt	tuollainen	pieni	koulupoikapahanen	sitten	merkitsisi?

Mutta	on	hänellä	jo	hänelläkin	pikku	persoonallisuutensa.	On	hän	jo	kotonaan	tottunut	jotain	olemaan
ja	jotain	merkitsemään,	varsinkin	jos	hän	on	lapsista	vanhin.	Hän	on	huomannut	vanhempainsa	häntä
tarkoittavat	hommat,	veljiensä	ja	sisariensa	silmissä	hän	on	nähnyt	kasvavana,	kuta	enemmän	kouluun
lähtö	 läheni,	 ja	 kylän	 lasten	 karkeloissa	 hän	 oli	 aina	 johtaja.	 Pappilan	 Kusti	 on	 sanalla	 sanoen	 ollut
henkilö,	joka	jo	jossain	on	näkynyt.

Luokalla,	 monen	 kymmenen	 pojan	 joukossa,	 ei	 hän	 enää	 ole	 Kusti	 eikä	 kukaan.	 Hän	 on	 joku
epämääräinen	Strömmi	tahi	Bergi,	häntä	mainitaan	sukunimeltä,	johon	ei	ole	tottunut.	Minä	säpsähdän
minulle	 oudon	 sukunimeni	 kuultuani,	 se	 on	 kuin	 tynnyri,	 joka	 kerran	 ehkä	 tulee	 miehen	 toimista
täyttymään,	niin	että	sen	omakseen	tuntee,	mutta	joka	nyt	vielä	on	tyhjä	ja	kumiseva.

Seisomme	rukoussalissa,	 jonne	meidät	on	käytävistä	ajettu	kuin	 lampaat.	Olemme	kaikki	uudispojat
vielä	 vieraita	 toisillemme	emmekä	ole	 saaneet	mitään	 rintamaa	muodostetuksi	noita	 luokalle	 toiseksi
vuodeksi	 jääneitä	 vastaan,	 jotka	 heti	 ovat	 anastaneet	 päällikkyyden	 ylitsemme.	 Ne	 käskevät	 ja
komentavat	 meitä,	 ja	 arvelematta	 me	 tottelemme.	 Sillä	 välin	 he	 eivät	 ole	 meitä	 näkevinäänkään.
Olemme	 mielestämme	 kuin	 alempia	 olentoja.	 Opettajat	 tuolla	 kateederin	 ympärillä	 ovat	 kaikkien
suuruussuhteiden	 ulkopuolella.	 Ne	 ovat	 osaksi	 hirviöitä,	 joista	 on	 jo	 kuullut	 mitä	 kamalimpia
kertomuksia:	 se	 pieksää,	 tuo	 kuuluu	 lyövän	 korvalle,	 tämä	 tukistaa,	 mikä	 ärjyy,	 mikä	 antaa	 arestia;
osaksi	he	ovat	samalla	kuin	puolijumalia,	joiden	lepyttämistä,	mielittelemistä,	imartelemista	pikku	pää
jo	 miettii,	 tuntien	 vaistomaisesti	 sen	 tarpeelliseksi.	 Isä,	 joka	 muutamien	 muiden	 isien	 kanssa	 seisoo
tuolla	 ovensuussa,	 on	 taas	 kuin	 pienentynyt,	 kokoon	 kutistunut,	 on	 totinen	 ja	 vähän	 aran	 näköinen
niinkuin	 eilenkin,	 kun	 käytiin	 rehtorille	 ilmoittautumassa.	 Olimme	 jo	 heittäneet	 hyvästimme	 koulun
portilla,	ja	niin	pian	kuin	hän	oli	rukouksissa	ollut,	sanoi	hän	menevänsä	asuntoon	valjastamaan	ruunaa
ja	lähtevänsä.

Rukouksen	aikana	ja	rehtorin	lausuessa	tervetuliaissanoja	katoo	hetkeksi	arkuus	ja	pelko.	Ihmetyttää,
että	 tuo	 ankaran	 näköinen,	 tuimakatseinen	 mies	 voi	 niin	 lempeästi	 puhua.	 Ensi	 kerran	 kuulen	 minä
mainituksi	isänmaan,	jolle	meidän	on	kunniaa	tuottaminen	siten,	että	ahkeroimme	itsemme	miehiksi	ja
kunnon	 kansalaisiksi.	 Vaikken	 sitä	 silloin	 käsitäkään,	 jää	 se	 kuitenkin	 mieleen,	 ja	 muistan	 minä	 aina
vastaisuudessa,	kun	käsitys	isänmaasta	jo	on	selvinnyt,	nuo	sanat.

Rukouksen	loputtua,	kun	palataan	luokalle,	on	isä	kadonnut.	Tunnen	siitä,	että	nyt	olen	jätetty	tänne



oman	 onneni	 nojaan,	 on	 ainaiseksi	 yhdistynyt	 muistoon	 siitä	 omituisesta	 hajusta,	 joka	 on
luokkahuoneessa,	missä	on	uusia,	vasta	petsatuita	pulpetteja.	Vielä	monien	vuosien	päästä,	kun	satun
jolloinkin	 kouluhuoneeseen	 astumaan,	 kouristaa	 tuo	 muisto	 sydäntäni.	 Se	 on	 muuttunut	 minulle	 kuin
vertauskuvaksi	 jostain	 surkeasta	 ja	 turvattomasta,	 jostain	 hyljätyn	 tunteesta.	 Paitsi	 isän	 katoamista
näkyvistäni	 vaikuttaa	 tähän	 vielä	 se,	 mitä	 luokalla	 tapahtuu.	 »Vanhat	 pojat»	 ovat	 päässeet	 valtaansa
käyttämään.	 Suurella	 melulla	 ja	 mahtavuudella	 ajetaan	 meidät	 »uudispojat»	 pulpetteihimme	 kuin
parsiin.	»Paikoilleen!»	huutaa	priimus.	Joku	nuorista	ei	heti	tottele.	Käydään	käsiksi,	hän	saa	sysäyksen
selkäänsä,	ja	kun	hän	vastustelee,	helähtää	korvapuusti:	vastustus	on	tukahdutettu	kapalossaan.	Minä
ainakin	istun	kuin	tuomittu	uskaltamatta	kupeelleni	katsahtaa.	Tavattoman	äitelä	tunne	täyttää	rinnan:
tunne	siitä,	että	on	oikeudeton	ylivoimaa	vastaan,	että	milloin	tahansa	saattaa	joutua	noiden	rotevien,
voimakkaiden	miesten	rusikoitavaksi.

Opettajat	alkavat	toinen	toisensa	perästä	saapua	luokalle	antamaan	läksyjä	huomiseksi.	He	nimittävät
kirjoja,	 jotka	 ovat	 ostettavat,	 mutta	 joiden	 nimiä	 en	 kuule.	 Jokaisella	 täytyy	 välttämättä	 olla	 se	 ja	 se
kirja.	Se	sanotaan	kuin	rangaistuksen	uhalla,	ja	sitten	menee	hän,	ja	sisään	tulee	toinen,	puhuen	jostain
vielä	 oudommasta	 kirjasta.	 Muuan	 uudispoika,	 jonka	 rohkeutta	 en	 voi	 käsittää,	 uskaltaa	 nousta
kysymään,	mikä	kirja	se	oli.	Hän	saa	ankaran	käskyn	olla	vaiti	ja	kuunnella	vasta	tarkemmin.

Mutta	eniten	kaikesta	säikähdyttää	minua	se,	mitä	 tapahtuu	vierustoverilleni.	Hän	on	pieni,	pyöreä
palleroinen,	tukka	aivan	valkoinen,	posket	punakat	ja	suu	ja	silmät	asuvat	naurussa.	Latinanopettajan
luokalta	 lähtiessä	 avaa	 hän	 pulpettinsa	 kannen	 ja	 pudottaa,	 onneton,	 sen	 suurella	 pauhinalla	 kiinni.
Opettaja	kääntyy	 takaisin	 ja	kysyy	vihaisesti,	kuka	siellä	elämöi.	Hän	 tulee	 toverini	 luo,	katsoo	häntä
vähän	 aikaa	 ja	 sanoo	 sitten	 hänen	 pystyä	 tukkaansa	 kouraisten:	 »Tuhma	 pässi	 …	 pököpää	 …
potattinaama.»	 Kaikki	 vanhat	 pojat	 rehahtavat	 nauramaan,	 ja	 kun	 opettaja,	 tyytyväisenä
sukkeluuteensa,	 on	 mennyt,	 huudetaan	 pojalle:	 »Potattinaama,	 potattinaama!»	 ja	 tullaan	 häntä
survimaan.	Mutta	minä	ajattelen,	että	olisihan	minullekin	voinut	tapahtua	sama	vahinko—ja	kukaties	jo
huomenna	tapahtuukin.

Me	 olemme	 saaneet	 läksymme,	 ja	 koskena	 kuohuen	 karkaa	 poikajoukko	 alas	 pihalle.	 Ei	 siinä	 ole
tilaisuutta	 pysähtyä	 eikä	 taakseen	 katsoa.	 Vastustamattomasti	 täytyy	 vain	 seurata	 mukana.	 Vasta
kadulle	päästyä	saattaa	itse	määrätä	kulkunsa.

Mutta	 samassa,	 kun	 tunnen	 olevani	 vapaa,	 muistan	 minä	 sen,	 minkä	 hetkeksi	 olin	 unohtanut,
muistan,	 että	 isähän	 on	 mennyt.	 Samassa	 herää	 minussa	 toivo,	 että	 ehkä	 hänet	 vielä	 asunnostani
tavoitan,	kun	oikein	riennän.	Ei,	hän	on	jo	lähtenyt,	tuoss'	ovat	jälet,	jotka	kääntyvät	tulliportille	päin.
Katsahdan	 pihaan.	 Toinen	 tädeistä	 kävellä	 tuippailee	 siellä	 rappusten	 edustalla,	 toinen	 seisoo	 jotain
toimien	kukkasmaassa.	Heidät	nähtyäni	en	minä	enää	hetkeäkään	epäile.	En	ymmärrä	vieläkään,	mistä
minä	 saan	 sen	 päättäväisyyden,	 mutta	 ei	 minulla	 voi	 tällä	 hetkellä	 enempää	 kuin	 koiralla,	 joka	 on
isännästään	 haihtunut,	 olla	 puhettakaan	 muusta	 kuin	 yhdestä	 ainoasta:	 lähteä	 isäni	 jälkeen.	 Ja	 siinä
toivossa,	että	hänet	lossipaikalla	tavoitan,	nakkaan	minä	kirjani	portista	pihaan	ja	ojennan	suoraa	katua
pitkin	ulos	kaupungista.

Juoksen,	 minkä	 jaksan,	 toivoen	 joka	 tien	 käänteessä	 näkeväni	 tutut	 kärryt.	 Kiinnitän	 kulkuani	 joka
kerta,	 kun	 tämä	 toivo	 pettää.	 En	 pane	 merkille	 mitään	 ympäristöstä,	 en	 kiinnitä	 huomiotani
vastaantulijoihin	 enkä	 mihinkään	 muuhun	 kuin	 tarkoitukseni	 saavuttamiseen.	 On	 siinä	 tienhaaroja,
mutta	en	hetkeäkään	ole	epätietoinen	siitä,	minne	minun	on	meneminen.

Vasta	sitten,	kun	olen	tullut	lossipaikalle,	tunnen	minä	seudun,	muistan	nähneeni	sen	kerran	ennen.
Se	kai	tuli	siitä,	että	herään	huumauksestani	nähdessäni,	että	olen	myöhästynyt.

Minä	 olen	 näet	 myöhästynyt.	 Isä	 on	 jo	 ehtinyt	 nousta	 lossiin,	 ja	 tuolla	 ne	 jo	 puoliselässä	 laskevat
täysissä	purjeissa	toista	rantaa	kohden,	valkoinen	kaurasäkki	paistaen	kärryjen	takaa,	jotka	kirkkaassa
ilmassa	vettä	vasten	korkealla	komottavat.

Menettelen	aivan	niinkuin	menettelee	koira	tällaisessa	tilaisuudessa:	lähden	juoksentelemaan	rantoja
pitkin	 ja	 tulen	pienoiseen	niemeen,	 josta	näyttää	olevan	vähän	 lyhempi	matka	menevien	 luo.	 Ja	 siinä
minä	huutamaan,	ulvomaan	niin	paljon	kuin	suinkin	ääntä	irti	saan.

Vaan	isä	ei	minua	kuule:	airo	siellä	nousee	ja	laskee,	purje	seisoo	pullollaan	ja	poistuu	järkähtämättä,
kunnes	katoaa	ensin	saaren	suojaan	vähäksi	aikaa	ja	sitten	kokonaan	niemen	taa.

Mutta	talosta	on	kuultu	huutoni	ja	nähty	liikkeeni.	Isäntä	tulee	kyselemään,	kuka	olen	ja	mitä	parun.
Sanon	 tahtovani	mennä	 isän	kanssa	kotiin,	 vaadin	häntä	 viemään	minut	 yli	 tai	 antamaan	venhettä.—
Taidat	 olla,	 poika,	 niitä	 jokasyksyisiä	 karkulaisia,	 sanoo	 hän	 ja	 katselee	 minua	 vähän	 aikaa	 epäilevin
silmin.

Sitten	hän	valjastaa	hevosen,	nostaa	minut	rattaille	ja	ajaa	kaupunkiin.



UNHOLAAN.

—Työnnä	 ulos,	 sanoi	 hän	 ja	 tarttui	 peräsimeen,	 samalla	 tiukoittaen	 peräpurjeen	 nuoraa,	 niin	 että
venheen	 kokka	 kampeutui	 pois	 laiturista.	 —Hyvä	 on!—Ja	 jos	 nyt	 tahdot	 olla	 niin	 erinomaisen
rakastettava,	että	kiinnität	halkaisijan	nuoraa…	Kiitos!—Ja	nyt	saat	tulla	tänne	niin	likelle	minua	kuin
tahdot—jos	vain	tahdot.

—Jahka	ma	järjestän	hapseni	ensin.

Ne	olivat	joutuneet	melkein	hajalleen,	hänenkin	puuhatessaan	purjeiden	nostossa.	Kun	hän	ei	muuten
saanut	palmikkoa	mieleisekseen,	 levähytti	hän	sen	kokonaan	auki	päänsä	heitolla	 ja	alkoi	sitten	sitoa
sitä	päälaelleen,	pieni	olkihattu	hampaissaan.

—Nyt	on	skandaali	täydellinen	…	vaan	eipähän	se	liene	ensi	kerta.

—Mutta	 huomenna	 vasta	 myrsky	 nousee,	 kun	 tulee	 tiedoksi,	 että	 olemme	 menneet	 kahden	 kesken
merelle	purjehtimaan	ja	sinne	yöpyneet.

—Mutta	emmekö	sentään	mene	liian	pitkälle?

—Jos	sinua	kaduttaa,	niin	voimmehan	kääntyä	jo	tuolta	salmesta	takaisin	niinkuin	aina	ennenkin.

—Ei,	ei,	sinun	täytyy	kerrankin	viedä	minut	ulos	aavalle	merelle,	niinkuin	olet	luvannut.

—Vaan	jos	tyyntyy	paluumatkaksi,	emmekä	pääse	illaksi	kotiin?

—Niin	tyyntyköön	sitten!

—Et	välitä	enää	siitä,	mitä	ihmiset	sanovat?

—En	 välitä!	 sanoi	 hän,	 ja	 saatuaan	 hiuksensa	 paikoilleen	 painoi	 hän	 päättävästi	 hatun	 päähänsä.—
Eihän	meillä	oikeastaan	ole	heidän	kanssaan	mitään	tekemistä.

—Mutta	 heillä	 on	 sitä	 enemmän	 meidän	 …	 minä	 olen	 varma	 siitä,	 että	 kaikki	 kiikarit	 kaupungista,
kylpylaitoksesta	 ja	 huviloista	 ovat	 tällä	 hetkellä	 meihin	 tähdätyt.	 Ja	 kun	 olemme	 ulkona	 salmesta	 ja
heidän	 näkyvistään,	 lähettävät	 he	 jonkun	 luotettavimmistaan	 pitämään	 meitä	 silmällä	 tuolta
näkötornista.

—Sinä	laskettelet	….	missä	on	kiikari?

—Kajuutassa.

He	 olivat	 poistuneet	 rannasta,	 ja	 purjevenhe,	 pieni,	 katettu	 kutteri,	 kiiti	 hyvää	 sivutuulta	 pois
kylpylaitoksen	rannasta.	Kylpylaitos	oli	hiekkarantaisen	niemen	nenässä,	ja	loitompana	lahden	pohjassa
oli	petäjäisen	harjun	rinteellä	pienoinen	kaupunki,	jonka	ylitse	näkyi	suuri	lippu	liehumassa	näkötornin
huipulta.

—Ei,	mutta	todellakin!

—Näetkö	mitä?

—On	niinkuin	sanoit	…	meitä	kiikaroidaan.	Se	punaliinainen	rouva	seisoo	kylpyhuoneen	parvekkeella
…	 nyt	 tulee	 siihen	 se	 hänen	 aina	 sinihameinen	 tyttärensä	 ja	 ottaa	 äidiltä	 kiikarin	 …	 nyt	 tulee	 siihen
muitakin.

—Minä	heilutan	heille	hattuani!

—Ei,	 mutta	 se	 on	 mainiota	 …	 ne	 eivät	 vastaa	 …	 ovat	 loukkaantuneita	 ja	 menevät	 pois	 …	 tämä	 on
todellakin	verratonta!

—Olisit	kuullut,	millä	pisteliäällä	äänellä	tuo	rouva	virkkoi	minulle	äsken	vastaantullessaan:	»Vai	niin,
herrasväki	 menee	 purjehtimaan».	 ja	 jos	 minä	 jäin	 häntä	 vielä	 hetkeksi	 puhuttelemaan,	 olisi	 hän
syytänyt	neuloja	kielensä	kärjestä	silmilleni.

—Minä	 tapasin	 hänen	 tyttärensä,	 tuon	 sinisen,	 joka	 on	 sinuun	 niin	 ihastunut	 …	 hän	 enää	 tuskin
tervehtii	minua.	Hän	säälitti	minua	niin,	että	olin	vähällä	pyytää	häntä	mukaan.

—Minua	eivät	säälitä	ollenkaan	ne	herrat,	jotka	saavat	turhaan	odottaa	sinua	tämän	illan	tanssiaisiin.



—Se	 on	 totta	 …	 tänäänhän	 on	 suuret	 tanssiaiset	 kylpyhuoneella	 …	 minä	 olin	 luvannut	 pois	 kaikki
franseesini	jo	aikoja	sitten.	Nyt	se	on	lopullisesti	lopussa.	Jos	aiomme	maineemme	pelastaa,	ei	meidän
auta	nyt	muuta	kuin	kaikkien	rauhoittamiseksi	julaista	kihlauksemme	aivan	ensi	tilassa.

—Me	 julkaisemme	 sen	 jo	 tänään	 ulkona	 meren	 selällä	 tiiroille	 ja	 kalalokeille,	 kutsumme	 tuulet
todistajiksi	ja	laineet	lemmen	airuiksi.

—Sinulla	 on	 aina	 ne	 aatteesi!	 Tee,	 niinkuin	 tahdot.	 Mutta	 juuri	 sen	 vuoksi	 minä	 pidän	 sinusta	 niin
paljon,	sinä	komea	poika!

—Istu	sitten	tähän	…	minähän	tuskin	erotan	sinua	sieltä	purjeen	suojasta.

—Minä	panen	mieluummin	pitkäkseni	tähän	ja	nojaan	pääni	polveesi…

Ja	hetken	kuluttua:

—Onko	se	siis	aivan	totta,	mitä	olet	sanonut,	että	pidit	minusta	heti	kohta,	kun	minut	näit?

—On,	niinkuin	sanoin,	että	pidin	sinusta	jo	ennenkuin	sinut	näinkään.

—Se	on	minusta	sentähden	niin	merkillistä,	että	minullakin	on	sama	tunne.

Se	oli	pääsävelenä	kaikissa	heidän	keskusteluissaan,	se,	kuinka	he	ikäänkuin	olivat	aavistaneet	kautta
koko	elämänsä,	että	he	kiertelevät	toistensa	ympärillä,	että	piiri	yhä	pienenee,	ettei	tarvitse	muuta	kuin
että	 heidän	 tiensä	 kerran	 maailmassa	 käyvät	 ristiin,	 niin	 he	 heti	 paikalla	 tuntevat	 toinen	 toisensa
omikseen.

—Ja	 kohta	 kun	 minä	 sinut	 näin,—sanoi	 hän,	 joka	 oli	 perässä,	 sille,	 joka	 päätään	 hänen	 polveensa
nojasi—kohta	 maihin	 astuttuani	 ja	 tultuani	 kylpyhuoneen	 verannalle	 olin	 minä	 selvillä	 itsestäni	 …	 ja
minä	olin	vakuutettu,	ettei	voisi	olla	sitä	sidettä,	jota	en	olisi	ollut	valmis	katkaisemaan	ottaakseni	sinut
omakseni.

—Sinä	 teitkin	 kaikenlaisia	 tuhmuuksia	 jo	 tuttavuutemme	 ensi	 päivästä	 alkaen.	 Aivan	 omin	 lupisi
anastit	 sen	 herran	 paikan,	 joka	 istui	 vastapäätä	 minua	 yhteisessä	 ruokapöydässä.	 Kerran	 päästyäsi
seuraani	 et	 siitä	 eronnut	 koko	 siksi	 päiväksi,	 etkä	 seuraavaksikaan.	 Vaikea	 oli	 haihduttaa	 sinua
yöksikään	 luotaan.	 Laiminlöit	 kaikki	 sopivaisuuden	 vaatimukset,	 veit	 minut	 pitkille	 kahdenkeskisille
kävelyille,	vaadit	minua	purjehtimaan	ja	nousemaan	maihin	autioille	saarille…

—Ja	sinä	olit	kaikkeen	siihen	suostuvainen,	et	pannut	vastaan	puolella	sanalla.

—Minä	olin	sokea	ja	tahdoton	…	olit	minut	hypnotisoinut.

Siihen	 tapaan	 leikkiään	 laskien	 he	 olivat	 sujuneet	 salmesta	 ulos	 ja	 lähteneet	 purjehtimaan
sisäsaariston	 läpi	 ulkosaaristoa	 kohden.	 Sisäjärven	 luonto	 muuttui	 vähitellen	 meriluonnoksi,	 maat
alenivat,	 puut	 harvenivat	 ja	 pienenivät,	 ja	 lopulta	 ei	 ollut	 kalliollaan	 kuin	 mänty	 siellä	 toinen	 täällä,
pahasti	 käpristyneenä,	 huutaen	 ikäänkuin	 apua	 kaikilta	 tahoilta,	 koko	 olento	 kuin	 näännyksissä
kauheista	 ponnistuksista	 ilman	 tuntemattomia	 vihollisia	 vastaan.	 Ylpeä,	 suoraselkäinen	 kuusikin	 oli
taistelussa	olemassaolonsa	puolesta	saanut	muuttua	maata	matelevaksi	katajaksi	 ja	armoa	anovana	ja
nöyrtyneenä	hiipiä	rinteitä	ylös.

Meri	 ja	 sen	 yhä	 enemmän	 aukenevat	 ulapat	 oli	 saanut	 heidät	 vaikenemaan.	 He	 istuivat	 molemmat
eteensä	katsoen	sen	omituisen	surumielisyyden	valtaamina,	jonka	synnyttää	rauhallinen	tuuli,	venheen
säännöllinen	 nousu	 ja	 lasku	 laineiden	 mukaan	 ja	 tuo	 kaukainen,	 yhtämittainen	 kohina,	 joka	 syntyy
aallokon	murtuessa	ulkokareja	vastaan.

—Mitä	mietit?	kysyi	hän,	joka	istui	perässä.

—Mietin	 sitä,	 että	 olisi	 ainakin	 jonkinmoinen	 lohdutus	 käydä	 kääpiöksi	 niinkuin	 nuo	 kuuset	 tuossa
saarella,	 silloin	 kun	 se	 tapahtuu	 taistelussa	 suuren	 meren	 kanssa.	 Mutta	 kutistua	 vaivaiskoivuksi
vetelällä	suolla	kahden	tunturin	välissä,	se	olisi	surkeaa.	Ja	kuka	tietää,	emmekö	mekin	kerran	saa	niin
kutistua	olojen	pakosta	ja	elämän	huolista.

—Eihän	 sitä	 tiedä,	 miten	 täytyy,	 ja	 onhan	 minunkin	 jo	 täytynyt	 muiden	 mieltä	 noudattaa,
vakaumuksistani	 tinkiä	 ja	 taipua	 toisten	 mukaan	 …	 enhän	 ole	 ollut	 oikein	 vapaa,	 oikein	 riippumaton
koskaan	 …	 päinvastoin	 …	 ja	 se	 onkin	 ehkä	 vain	 siksi,	 että	 minä	 tänne	 vieraaseen	 paikkakuntaan
päästyäni	 ja	 poissa	 entisistä	 oloistani	 olen	 tahtonut	 siitä	 nyt	 niin	 rajattomasti	 nauttia,	 olla	 uhalla
kenestäkään	välittämättä.

—Sitä	et	ole	ennen	sanonut	…	enkä	minäkään,	vaikka	laitani	on	sama	…	kenties	vielä	enemmän	kuin
sinun.



—Terve,	 toverini,	 tervetuloa	 yhteiseen	 taisteluun	 …	 me	 ymmärrämme	 toisemme	 päiväpäivältä	 yhä
paremmin!	Mutta	ei	meidän	nyt	ainakaan	vielä	ole	tarvis	sellaisia	ajatella	…	ja	kauan	saavat	ajaa	meitä
takaa,	saavat	piirittää	nälällä	ja	vilulla,	ennenkuin	antaudumme.

Tuuli	 pullisti	 purjeita,	 kallisti	 purtta,	 ajoi	 sitä	 hyrskyen	 eteenpäin	 viimeisten	 ulkokarien	 ohitse	 ulos
aavalle,	 rannattomalle	 ulapalle,	 missä	 täyteläinen,	 voimakas	 tuuli	 heitti	 heidät	 toisen	 jykevän	 aallon
harjalta	toiselle.

—Kuinka	 täällä	 on	 vapaata	 ja	 suurta!	 Kuinka	 kaikki	 äskeiset	 epäilykseni	 ja	 aavistuksen	 tuntuvat
tyhjiltä	 ja	 lapsellisilta!…	Onhan	aivan	joutavaa,	että	niitä	edes	ajattelee	…	tuntuu	kuin	voisi	halveksia
kaikkea,	asettua	yläpuolelle	kaiken…

—Niin	 se	 aina	 tuntuu	 täällä	 loitolla,	 mutta	 kun	 taas	 käännymme	 maihin,	 lähenemme	 rantoja	 ja
tunnemme	 maan	 tuoksun,	 meidän	 selkärankamme	 ikäänkuin	 pehmenee,	 tahtoo	 veltostua,	 ja	 me
kietoudumme	kuin	tuhansiin	pieniin	rihmoihin,	jotka	eivät	salli	meidän	paikalta	liikahtaa.

He	olivat	tulleet	jo	niin	kauas	ulos	merelle,	että	oli	aika	kääntyä.	Ja	kun	hän	oli	ohjannut	venheensä
ylös	tuuleen	ja	saanut	sen	käännettyään	purjeet	taas	paikoilleen	kiinnitetyksi,	virkkoi	hän:

—Sen	saat	kokea,	niin	pian	kuin	olemme	purjehtineet	kaupungin	salmesta	sisään	…	saat	ehkä	jo	tänä
iltana.

—Vaan	mikä	pakko	meidän	on	sinne	palata	…	ei	ainakaan	vielä	tänään!

—Tahdotko	siis	todellakin	jäädä	yöksi	tänne,	kahden	kesken	kanssani?

—Tahdon…

—Me	 laskemme	 tuon	 saaren	 suojaan,	 nousemme	 maihin,	 teemme	 tulen,	 laitamme	 illallisen	 …
ensimmäisen	yhteisen	ateriamme	…	ja	palaamme	vasta	huomenna.

—Sen	me	teemme!	Voi,	voi,	sen	me	teemme!

Hetken	 kuluttua	 he	 olivat	 saavuttaneet	 saaren,	 korkean,	 kallioisen	 saaren,	 jossa	 ei	 kasvanut
ainoatakaan	puuta,	mutta	jonka	pienessä	satamassa	oli	täydellinen	suoja	kaikilta	tuulilta.	Venhe	juoksi
rantaan	saakka,	aivan	kiinni	sileäksi	hiottuun,	matalaan	kallioon,	he	 laskivat	purjeensa	alas,	nousivat
maihin	ja	lähtivät	tarkastamaan	saarta.

Se	 oli	 yksi	 ainoa	 suuri	 raunio,	 joka	 toisin	 paikoin	 kohosi	 korkeiksi	 jäiden	 ja	 laineiden	 särkemiksi
kiviröykkiöiksi,	 toisin	 paikoin	 silisi	 hienoksi,	 tasaiseksi	 rannaksi.	 He	 kiipesivät	 kivien	 yli,	 nousivat
korkeimmille	 paikoille	 näköaloja	 ihailemaan,	 juoksivat	 kuin	 leikkivät	 lapset	 rantoja	 pitkin	 ja	 ottivat
paikan	 haltuunsa	 kuin	 omaisuutensa,	 kuin	 jo	 ammoisista	 ajoista	 heitä	 varten	 aiotun	 ja	 heitä
odottamassa	 olleen	 uudismaan.	 Suloisen	 väsymyksen	 vallassa	 palasivat	 he	 takaisin	 valkamaan
venheensä	 luo,	 kantoivat	 maihin	 eväänsä,	 keräsivät	 veden	 tuomia	 puita	 nuotioksi,	 keittivät	 teensä	 ja
istuivat	onnellisina	ja	kaiken	muun	muistamattomina	rannalla,	jota	hiljainen	maininki	huuhteli.

Ajatus	oli	lähtenyt	yht'aikaa	liikkeelle,	kulkenut	ja	kierrellyt	samaan	suuntaan	ja	puhkesi	nyt	ilmoille
heistä	molemmista	saman	innostuksen	ajamana:

—Jos	voisimme	jäädä	tänne	ainiaaksi!

—Ja	miksemme	voisi?

—Mutta	kuinka	sen	voisimme?

—Rakennamme	tänne	majan,	pienen	pirtin,	vähäisen	kesäasunnon!

Kuka	oli	sen	ensiksi	ehdottanut,	sitä	he	eivät	panneet	mieleensä	eivätkä	tulleet	siitä	koskaan	selville
tapausta	jälkeenpäin	muistellessaan.

—Tähän	me	sen	teemme,	tälle	puhtoiselle	rannalle,	tulemme	tänne	joka	kesä	kuukaudeksi	tai	pariksi,
irtaudumme	kaikesta,	unohdamme	kaiken…

—Ja	kutsumme	sen—Unholaksemme!

—Se	 on	 mainiota!	 Jo	 ensi	 kesäksi	 tulemme	 tänne,	 emme	 ota	 ketään	 mukaan,	 emme	 ilmaise
kenellekään	piilopaikkaamme	…	olemme	kuin	 linnut,	 joilla	on	pesänsä	erämaassa,	 jotka	silloin	 tällöin
nähdään	ihmistenkin	asunnoilla,	mutta	jotka	sieltä	samassa	katoavat	kenenkään	tietämättä	minne.

He	 puhelivat	 siitä	 yhä	 nousevalla	 ihastuksella,	 antoivat	 kukin	 vapautuneiden	 ajatustensa	 liihoitella



sen	ympärillä	niinkuin	nuo	keveät	kalatiirat,	jotka	lakkaamatta	heidän	ylitsensä	lentelivät.

—Oletko	 nyt	 tyytyväinen,	 ettemme	 palanneet	 kaupunkiin	 ja	 että	 puoliväkisinkin	 toin	 sinut	 tänne
mukaani?

—Olen,	olen!

*	*	*	*	*

Aurinko	 laski,	 meri	 oli	 tyyntynyt,	 ja	 hiljainen	 kohina	 kuului	 vain	 hämärästä	 merestä	 aaltojen
murtuessa	kareja	vastaan.

—Hyvää	yötä	sitten!	Minä	menen	nyt	kajuttaan	nukkumaan.

—Entä	minä?

—Sinä	saat	vartioida	aarrettasi	tässä	lämpöisellä	kalliolla,	johon	valmistan	sinulle	tilan.

Ja	hän	meni	venheeseen,	katosi	kannen	alle	ja	heitti	sieltä	tyynyn	ja	villaiset	vaipat	rannalle.

—Enkö	minäkin	saa	tulla	sinne?	Enkö	saa?

—Et	saa,	et	vielä.

Hän	näki	hänen	uudelleen	katoavan	kannen	alle,	näki	hänen	sytyttävän	siellä	tulen	ja	vetävän	uutimet
pienten,	avattujen	 ikkunain	eteen,	kuuli	hänen	 riisuutuvan,	panevan	 levolle	 ja	 sammuttavan	 tulen.	 Ja
hän	 luuli	 hänen	 jo	 nukkuvan,	 kun	 valkoinen,	 kaunis,	 kyynärpäähän	 paljastettu	 käsivarsi	 pisti	 ulos
ikkunasta	ja	viittasi	hänelle:

—Hyvää	yötä,	armaani!

Toinen	 painautui	 pitkälleen	 veden	 silittämään	 kallion	 lomaan,	 kuunnellen	 vielä	 kauan	 meren
taukoamatonta,	 hiljaista	 kohinaa,	 katsellen	 taivaalla	 tuikkivia	 tähtiä	 ja	 etäisten	 majakkain	 tulia,	 ja
ajatellen	onneaan,	jonka	hänkin	oli	viimein	voittanut,	osaamatta	sitä	enää	odottaakaan.

HÄTÄ.

				Und	hüte	deine	Zunge	wohl,
				Bald	ist	ein	böses	Wort	gesagt!
				———
				———
				Die	Stunde	kommt,	die	Stunde	kommt,
				Wo	du	an	Gräbern	stehst	und	klagst.

F.	FREILIGRATH.

Luulinhan	 tätäkin	 ennen	 tietäväni,	 mitä	 hätä	 on	 ja	 mitä	 kuoleman	 kamala	 pelko.	 Olinhan	 ollut
junassa,	joka	huuti	hätäänsä	yhteentörmäyksen	pelossa,	ja	olin	huutanut	mukana;—olin	varman	häviön
tunne	 rinnassani	 maannut	 laivan	 kannen	 alla,	 jota	 myrsky	 nakkeli	 kuin	 kaarnan	 kuorta	 kuohuvien
karien	keskessä;—olin	kokoon	kyyristyneenä	joka	hetki	odottanut,	että	ukkonen	iskisi	minuun,	niinkuin
se	 juuri	 oli	 iskenyt	 edessäni	 olevaan	 honkaan	 ja	 pirstonnut	 sen;—enkä	 kuitenkaan	 ymmärtänyt,	 mitä
oikea	hätä	on.

Nyt	sen	tiedän.	Se	on	kamala,	hirvittävä	tunne,	pahempi	kuin	 ilkein	painajainen.	Vapisen	vielä	 joka
jäsenessäni	siitä	äsken	herättyäni.

*	*	*	*	*

Istuin	pöytäni	ääressä	ja	kirjoittelin.	Työ	oli	omasta	mielestäni	hyvinkin	tärkeätä,	ja	ainakin	vaati	se
sillä	hetkellä	kaiken	huomioni,	niin	että	minua	hermostutti	kaikki,	mikä	minua	häiritsi.

Ulkona	 pihamaalla	 avonaisen	 ikkunan	 alla	 leikitteli	 ja	 telmi	 pikku	 poikani	 naapurin	 pojan	 kanssa.
Huusin	 heille	 vähän	 kärsimättömästi,	 että	 olisivat	 hiljaa.	 He	 vaikenivat	 ja	 poistuivat	 huoneiden	 taa,
josta	vain	silloin	tällöin	kuulin	heidän	helakat	äänensä.	Sieltä	saakka	vaikutti	se	minuun	miellyttävästi,



ja	minä	olin	 tyytyväinen	 siihen,	 että	 lapsi	 kuitenkin	oli	 kuuluvissani.	Täytinhän	nyt	 samalla	 tehtäväni
pitää	pienokaista	silmällä,	minkä	olin	saanut	toimeksi	pois	matkustaneelta	vaimoltani.	Ja	minä	jatkoin
työtäni.

Pian	 olivat	 poikaset	 kuitenkin	 unohtaneet	 kieltoni	 ja	 olivat	 siinä	 taas	 kahta	 vertaa	 kirkuvampina.
Hypähdin	 ylös	 jotenkin	 vihaisesti:	 »Menkää	 tiehenne	 siitä!	 Mitä	 pitää	 minun	 tekemän,	 että	 sinä
kerrankin	tottelet,	poika!»

Lapset	 näyttivät	 nolatuilta,	 eivät	 osanneet	 paikaltaan	 liikahtaa,	 ja	 vasta	 kun	 minä	 olin	 poistunut
ikkunasta,	 kuulin	 heidän	 vetäytyvän	 nurkan	 taa.	 En	 kuullut	 enää	 heidän	 ääntään	 enkä	 huutojaan
loitompaakaan.	Hyvä,	 että	 viimeinkin	herkesivät!	En	kuitenkaan	ollut	niin	 levollinen	kuin	koetin	olla.
Työni	touhussa	en	sitä	sentään	sen	enempää	mieleeni	painanut.	Hiljaisuus	oli	ympärilläni	täydellinen,	ei
mikään	minua	enää	häirinnyt.

Kuinka	 kauan	 lienenkään	 istunut	 ja	 kirjoittanut,	 kun	 heräsin	 työni	 huumauksesta	 omituiseen,
epämääräiseen	tunteeseen,	jonka	syytä	en	osannut	selittää.	Panin	tupakan,	heittäysin	selkäkenoon,	sain
ajatuksen	 päästä	 kiinni	 ja	 aloin	 uudelleen	 kirjoittaa.	 Lauseen	 läpiluettuani	 olin	 kuitenkin	 pakotettu
pyyhkimään	 sen,	 mitä	 olin	 kirjoittanut.	 Sitä	 tehdessäni	 yht'äkkiä	 säpsähdin	 siitä,	 että	 kuulin	 kosken
kohisevan.	Se	kohisi	siinä	aina,	tuolla	notkossa,	mutta	sen	ääneen	tottuneena	en	sitä	pannut	huomioon
muulloin	kuin	 silloin,	kun	se	 sään	muutosta	ennustellen	kohisi	 tavallista	oudommalla	äänellä.	Kun	se
nyt	kerran	oli	huomioni	herättänyt,	en	saanut	sitä	korvistani.	Muistui	mieleeni	tarina,	joka	oli	olemassa
tästä	koskesta.	Kun	se	 tavattomammin	äänteli,	oli	 tapana	sanoa:	»Nyt	Pyhä	 taas	uhriaan	huutaa!»	 Ja
useimpana	vuotena	se	oli	saanut,	mitä	huusi,	tavallisesti	 jonkun	lapsen,	 joka	putosi	myllyn	ränniin	tai
lipesi	rantakiviltä	kuohuihin.

En	 ollut	 vielä	 selvinnyt	 varmaan	 tietoisuuteen	 siitä,	 mitä	 ajattelin,	 sillä	 yhtä	 rintaa	 kuin	 kosken
kohinaa	kuuntelin,	kaikui	mielessäni	vielä	se,	mitä	olin	kirjoittamassa.

Mutta	silloin	muistui	mieleeni	poika,	 ja	minua	oudostutti,	etten	ollut	pitkään	aikaan	hänen	ääntään
erottanut.	 Menin	 ikkunaan,	 nähdäkseni	 oliko	 hän	 pihalla.	 Mutta	 piha	 oli	 autio,	 ilta-aurinko	 valaisi
voimakkaasti	 huoneen	 keltaista	 seinää,	 ja	 tuuli	 liikutteli	 salaperäisesti	 haavan	 lehtiä	 portin	 pielessä.
Portin	 pieli	 oli	 niin	 punainen,	 että	 näytti	 oikein	 oudolta.	 Ei	 ketään	 näkynyt	 eikä	 kuulunut,	 ei	 ainoata
västäräkkiäkään,	 ei	 pääskystäkään.	 Siinä	 oli	 jotain	 kolkkoa,	 salaperäistä,	 ammottavaa,	 miltei
ahdistavaa.

En	 nyt	 ymmärrä,	 mistä	 minussa	 syntyi	 tuo	 tunne,	 että	 hänelle	 oli	 jotain	 tapahtunut;	 kenties	 se	 oli
seuraus	 siitä	 omantunnon	 pistoksesta,	 jonka	 tunsin	 muistaessani,	 että	 olin	 ajanut	 hänet	 pois	 hänen
tavalliselta	 leikkipaikaltaan.	 Siitä	 hetkestä	 alkoi	 minussa	 vain	 kyteä	 pelko,	 että	 hän	 ehkä	 on	 jossain
vaarassa.

Koetin	 sitä	 tyynnytellä	 oman	 mielikuvitukseni	 synnyttämänä,	 sanoin	 itselleni,	 että	 jos	 nyt	 lähden
liikkeelle	 häntä	 huutelemaan,	 niin	 tapahtuu	 se	 vain	 hermojeni	 vuoksi.	 Samaa	 olin	 aina	 sanonut
vaimollenikin,	kun	hän	oli	 samalla	 tavalla	 levoton	kuin	minä	nyt.	Mutta	yhtä	vähän	kuin	vaimoni	 sitä
selitystä	totteli,	tottelin	sitä	minäkään.	Tunsin,	että	jos	en	nyt	heti	paikalla	saa	tietää,	missä	poika	on,	ei
työstäni	 tule	mitään.	Pelko	alkaa	palaa,	kuta	enemmän	siihen	puhaltaa,	 ja	 tuossa	 tuokiossa	olin	minä
ulkona.

Rappusilla,	 raittiissa	 ilmassa	 ja	 päiväpaisteessa,	 tapahtui	 kuitenkin	 hetkellinen	 selventyminen.
Huomasin	olevani	avopäin	 ja	paitahihasillani.	 Ja	niin	suuri	on	tottumuksen	voima,	että	vaikka	 jo	aloin
olla	vakuutettu	siitä,	että	pojalle	oli	 jotain	tapahtunut,	pukeuduin	kuitenkin	kävelytakkiini,	hain	hatun
päähäni	ja	otin	mukaani	kepin	lähtiessäni	häntä	etsimään.

Mutta	mitä	olisi	hänelle	voinut	tapahtua?

Seisoin	siinä	vähän	ymmällä.	Rantaan	oli	häntä	kielletty	menemästä,	ja	tähän	saakka	hän	oli	kieltoa
totellut.	Muita	vaaroja	täällä	ei	ollut,	paitsi	naapurin	hiukan	äkäinen	härkä,	mutta	sekin	oli	tietääkseni
aituuksessa	maantien	takana.	Ja	olihan	häntä	siitäkin	vaarasta	varoitettu.

Mutta	niin	pian	kuin	koetin	rauhoittaa	itseäni	sillä,	ettei	hän	ollut	voinut	joutua	kumpaankaan	näistä
vaaroista,	olin	minä	selvillä	siitä,	että	jompaankumpaan	niistä	hänen	oli	täytynyt	joutua.	Ja	yhä	kasvava
kouristus	kurkussa	kiiruhdan	kosken	rantaan.

Tie	 kulki	 peltojen	 välitse	 ja	 siinä	 minä	 korkean	 rukiin	 suojassa	 jo	 juoksua	 tein.	 Mutta	 kun	 tulin
avonaisemmalle	 paikalle,	 täytyi	 minun	 väkisinkin	 hiljentää	 kulkuani	 tavalliseen	 kävelyyn.	 Olin	 saanut
sen	päähänpiston,	ettei	kukaan	saa	aavistaa,	missä	asioissa	kuljen.	Jos	hän	juuri	nyt	kurkottaa	sillalta
veteen	 ja	 sieltä	 kepillään	 jotain	 onkii,	 saattaa	 hän	 pelkoni	 vaikutuksesta	 pudota,	 jos	 liiaksi	 kiirehdin
enkä	hillitse	itseäni.	Saattoi	siinä	myöskin	olla	jotain	ujostelua	ja	jonkinlaista	häpeän	pelkoa,	että	minä
aikamies	 nähtäisiin	 hätäilemässä	 kuin	 mieletön	 nainen	 pelon	 vuoksi,	 joka	 ehkä	 vain	 oli	 omaa



mielikuvitustani.	Oli	miten	oli,	mutta	 tuskaani	vain	 lisäsi	se,	etten	osannut	 liikkua	niin	pian	kuin	olisi
pitänyt.

Tultuani	 rantapuiston	 läpi	 aukinaiselle	 rantalakeudelle	 näin	 myllyn	 putouksen	 kuohun	 ja	 sen
alapuolella	 kosken,	 joka	 moniksi	 pieniksi	 koskiksi	 haarautuen	 virtasi	 syvinä	 uomina	 koivuja	 ja	 muita
lehtipuita	kasvavien	pikku	saarien	lomitse,	 jotka	olivat	kaitaisilla	silloilla	toisiinsa	yhdistetyt.	Samassa
näin	 miehen	 tulevan	 myllyn	 ovesta	 ja	 juoksevan	 alas	 sen	 jyrkkää	 ajosiltaa.	 Tuoko	 hän	 sanaa
tapaturmasta?	 Sentähdenkö	 hän	 juoksee,	 että	 pikku	 Yrjö	 on	 hukkunut?	 Ei	 hän	 enää	 juoksekaan.
Kävelee	verkalleen.	En	näe	mitään	erikoisempaa	ilmettä	hänen	kasvoissaan.	Mutta	hän	on	valkoinen	ja
kalpea	kuin	aave?	Nyt	hän	huomaa	minut	ja	tervehtii,	mutta	kääntyy	samassa	toiselle	polulle,	joka	vie
hänen	asuntoonsa.

Helpotuksen	 huokaus	 pääsee	 rinnastani—samassa	 kuitenkin	 kadotakseen.	 Entäpä	 ei	 poika	 olekaan
mennyt	myllylle	asti,	vaan	on	pudonnut	sen	alapuolella?

Huutaisinko	mylläriä	luokseni?	Kysyisinkö,	onko	hän	nähnyt	Yrjöä	rannassa?	En	saa	sitä	tehdyksi.	En
uskalla	 hankkia	 tuota	 varmuutta,	 vaikka	 samalla	 sitä	 kiihkeästi	 haluan,	 ja	 ennenkuin	 olen	 päättänyt
mitä	tehdä,	on	hän	jo	kadonnut	porstuaansa.

Menen	 kosken	 rantaan,	 kuljen	 siltojen	 yli,	 etsin	 häntä	 pienistä	 saarista	 ja	 niiden	 rannoilta.	 En	 näe
häntä	missään,	 vaikka	 joka	hetki	 luulen	keksiväni	hänen	kätensä	kuohujen	keskessä	 ja	hänen	pienen
avopäisen	 ruumiinsa	 koskea	 alas	 vierimässä.	 Vesi	 virtailee	 mustana,	 pyörittelee	 ilkeitä	 häränsilmiä,
kerii	 vaahtovyyhtiä	 kivien	 suvannoissa,—en	 koskaan	 ole	 luontoa	 sillä	 silmällä	 katsellut	 eikä	 sekään
minua.	 Koski	 on	 minusta	 kamala	 peto,	 tuhat	 jäseninen,	 pitkäselkäinen,	 mulkoileva	 kummitus	 kuohut
nauravat	tuskaani	valkoisessa	vaahtoparrassaan,	rantapuut	koukistelevat	oudosti	oksiaan,	—ne	tietävät
kyllä,	 mitä	 on	 tapahtunut,	 mutta	 salaavat	 sen,	 ne	 ovat	 ottaneet	 hänet,	 mutta	 kätkevät	 hänet	 minulta
tahallaan.

Ei	 hetkeksikään	 johdu	 mieleeni,	 että	 poika	 ehkä	 ei	 ole	 ollutkaan	 täällä.	 Mutta	 kun	 sillat	 ja	 saaret
juostuani	 taas	 tulen	 sillalle,	 joka	 rannimmaisesta	 saaresta	 vie	 mantereelle,	 näen	 myllärin	 tulemassa
takaisin	myllylleen.	Menen	häntä	vastaan.—»Kaunis	ilma»,	sanoo	hän.—	»Oletteko	nähnyt	Yrjöä	täällä
missään?»	 kysyn	 nyt,	 koettaen	 hillitä	 hengästystäni.—»En	 ole	 täällä	 nähnyt,	 mutta	 tuonne	 ne	 äsken
näkyivät	juoksevan	maantielle	päin.»

Olen	jo	niin	paneutunut	siihen	uskoon,	että	pojan	täytyy	olla	vaarassa,	ettei	minulta	nyt	pääse	edes
helpotuksen	huokaustakaan,	 vaan	minä	päätän	 seuraavassa	 silmänräpäyksessä,	 että	koska	hän	ei	 ole
hukkunut,	niin	on	hänet	siis	härkä	puskenut	kuoliaaksi—ja	minä	alan	täyttä	karkua	juosta	pihaan	päin
takaisin.	En	enää	ajattelekaan,	että	se	voi	näyttää	hullulta.	Ylös	pihaan,	ohi	kartanon	ja	siitä	kujatietä
lehmitarhalle,	jonne	saavun	aivan	hengästyksissäni.

Piiat	siellä	parhaillaan	savutulta	virittävät	ja	huhuavat	metsään,	josta	maantien	takaa	kuuluu	kellojen
kalketta	ja	vastailevien	lehmien	ammuntaa.

—Oletteko	nähneet	Yrjöä?

—Yrjöäkö?	Jos	ei	vain	liene	ollut	tuolla	riihen	takana	muiden	poikain	joukossa?

—Minnekä	päin	ne	sieltä	menivät?

—Kunhan	eivät	vain	menneet	vasikoita	hakaniitystä	päästämään?

Sinne	hän	on	mennyt!	Ei	ole	enää	epäilystäkään	siitä!

Sieltäpäin	kuuluukin	härän	mylvinää,	se	on	ehkä	juuri	seivästänyt	hänet	sarviinsa	ja	iskee	häntä	nyt
parhaillaan	kantoon—siihen	suureen	tervaskantoon,	jonka	juureen	se	on	syvän	kuopan	kaivanut.

Itku	 kurkussa,	 vaikeroiden	 kuin	 kuoleva,	 riennän	 minä	 läpi	 metsän,	 yli	 kivien	 ja	 kantojen,	 puhki
näreikköjen	 ja	 katajapensaiden	 ääntä	 kohti.	 Tietä	 en	 jouda	 seuraamaan,	 ennenkuin	 se	 muutamassa
käänteessään	on	edessäni,	 ja	sitä	myöten	 tulee	vastaani	mylvivä	sonni.	Olen	varma	näkeväni	verta	 ja
vaatteiden	 repaleita	 hänen	 sarvissaan,	 ja	 hämmästyä	 vähän,	 kun	 en	 sitä	 näekään.	 Härkä	 mörähtää
minulle,	 viittaa	 ohi	 mennessään	 minua	 toisella	 sarvellaan,	 sen	 silmät	 leimahtavat	 ilkeästi	 ja
salavihaisesti,	 ja	 minä	 olen	 taas	 varma	 siitä,	 että	 hän	 on	 lapseni	 tuhonnut	 ja	 jättänyt	 uhrinsa
hengetönnä	metsään.	Luulen	kuulevani	uikutusta	ja	hiljaista	vaikeroimista	ja	kiiruhdan	sitä	kohti.	Nyt	ei
kuulu	 enää	 mitään.	 Nyt	 on	 siis	 henki	 lähtenyt.	 En	 tiedä	 enää,	 minne	 menen,	 ja	 olen	 hetken	 päästä
auttamattomasti	eksynyt.	En	löydä	kantoa,	jota	etsin,	en	tunne	tietä,	en	aitoja	enkä	ahoja.

Ja	epätoivoissani	minä	alan	huutaa	hänen	nimeään.	Samalla	syöksevät	kaikki	syntini	niskaani,	näen
itseni	kaikkine	vikoineni	ja	paheineni,	kaikki	pienimmätkin	pahatteot	tulevat	minua	syyttelemään	tässä



soisessa,	mättäisessä	petäjikössä,	niinkuin	niiden	sanotaan	tuomiopäivänä	tekevän.	Mutta	kaikkia	muita
suurimpana	 seisoo	 edessäni	 se	 kovuus,	 jolla	 äsken	 olin	 Yrjöä	 kohdellut.	 Hänen	 kuolemansa	 on	 jo
omallatunnollani.	Ellen	olisi	häntä	niin	tylysti	ajanut	pihamaalta	leikkimästä,	olisi	hän	siellä	vielä	nytkin
ja	 kaikki	 olisi	 tapahtumatta.	 Ja	 kun	 minä	 huudan	 »Yrjöä!»	 eloon,	 huudan	 samalla	 kuin	 omaa
pelastustani.

—Kuka	se	on,	joka	siellä	huutaa!	kuulen	yht'äkkiä	kimakan	lapsenäänen	huutavan	aivan	lähellä.

Toinnun	 vähän,	 saavun	 taas	 jollekin	 tielle,	 siinä	 on	 aita	 ja	 veräjä,	 ja	 sitä	 sulkemassa	 seisoo	 sama
naapurin	poika,	joka	oli	Yrjön	kanssa	pihamaalla	leikkinyt.

Saan	häneltä	soperrellen	kysytyksi,	missä	Yrjö	on.

—Kotonaan	tuo	lienee,	koska	sinne	jäi,	sanoo	hän	ja	katselee	minua	suurilla,	hiukan	kummastuneilla
silmillään.

—Eikö	hän	ole	…	eikö	hänelle	ole	mitään	…	eikö	härkä	ole	häntä	puskenut?

—Härkäkö	puskenut?	Mikä	härkä?

—Se	teidän	äkäinen	härkä.

—Mitenkä	se	olisi	puskenut,	kun	vasta	pääsi	aituuksesta	ja	Yrjö	jäi	kotiinsa.

—Minnekä	jäi?

—Puutarhaan	jäi	sinne	seinäviereen	nukkumaan.

Pelkolumoukseni	 on	 rikottu,	 painajainen	 on	 poissa.	 Kun	 tulen	 kotiin	 ja	 menen	 puutarhaan,	 nukkuu
Yrjö	 todellakin	 siellä,	 nukkuu	 päiväpaisteessa	 huoneen	 seinämällä	 ruohistossa,	 keppihevonen
vieressään	 ja	 sukanvarret	 nilkkoihin	 valuneina.	 Hän	 nukkuu	 niin	 sikeästi,	 ettei	 herää,	 vaikka	 nostan
hänet	syliini	ja	kannan	sisään	vuoteelleen	untansa	jatkamaan.

Mutta	kantaessani	 ja	hänen	vuoteensa	ääressä	 seistessäni	 ei	minua	olisi	mikään	mahti	maailmassa
saanut	 uskotelluksi,	 ettei	 hän	 olisi	 ollut	 mitä	 suurimmassa	 hengenvaarassa.	 Tapasin	 itseni	 aivan
itsetiedottomasti	kiittämästä	taivasta	siitä,	että	hän	oli	kuin	ihmeen	kautta	pelastunut.

Telmiköön	 hän	 tästä	 lähin	 ikkunani	 alla	 niin	 paljon	 kuin	 häntä	 haluttaa,	 hyppiköön	 vaikka
kirjoituspöydälläni,	 en	minä	 ainakaan	 toista	 kertaa	 tahdo	antaa	 hänelle	 tilaisuutta	 koskeen	 juosta	 tai
joutua	vihaisten	härkäin	puskettavaksi.

Sillä	tämmöistä	hätää	ei	minussa	ole	miestä	enää	toista	kertaa	kestämään.

KIELLETTY	HEDELMÄ.

Rakas	Anna!

Olen	saanut	kirjeesi	 ja	kiiruhdan	siihen	vastaamaan.	Teen	sen	sitä	suuremmalla	ilolla,	kun	itse	olen
kokenut	samaa	 ja	 luulen	voivani	epätoivoiseen	kysymykseesi:	Mitä	on	minun	tekeminen?	vastata:	Tee
niinkuin	 minäkin!	 Eihän	 tapaus	 tosin	 ole	 minua	 kaikin	 puolin	 rauhoittanut,	 varma	 kun	 en	 ole,	 ettei
mieheni	uudelleen	ole	 joutuva	entisille	poluilleen.	On	siitä	myöskin	mieleeni	 jäänyt	 jotain,	 joka	tekee,
että	minua	välistä	haluttaa	nauraa	koko	 tälle	maailmalle	 ja	 sen	menolle.	Vaan	kun	en	parempaakaan
keinoa	 tiedä,	 kerron	 sinulle	 siis	 neuvoksi—ja	 huviksi!—omat	 kokemukseni.	 Kauan	 siitä	 jo	 onkin,	 kun
olemme	 salaisuuksia	 vaihtaneet.	 Mutta	 eivät	 ne	 viime	 aikoina	 todellakaan	 ole	 olleet	 sitä	 laatua,	 että
olisi	kannattanut	niistä	kertoa.

Tiedät,	millaista	avioelämämme	viime	vuosina	on	ollut.	En	ole	aivan	varma	siitä,	milloin	mieheni	tuli
minulle	 uskottomaksi,	 mutta	 luultavasti	 tapahtui	 se	 noin	 kolme	 neljä	 vuotta	 sen	 jälkeen,	 kun	 olimme
menneet	naimisiin.	Kun	hänen	oli	toimiensa	vuoksi	usein	pakko	olla	matkoilla	viikkokausia	ja	kun	hän
tuon	tuostakin	pistäysi	Pietarissa	ja	Tukholmassa,	en	sitä	alussa	huomannut.	Nimettömät	ja	nimelliset
ystävät	 pitivät	 kuitenkin	 huolta,	 että	 sain	 siitä	 jonkun	 ajan	 kuluttua	 tietää.	 Milloin	 oli	 hän	 jonkun
salaperäisen	kaunottaren	kanssa	matkustanut	Pietarista	Viipuriin	ensimmäisessä	 luokassa,	milloin	oli
hänet	nähty	Hangon	laivasillalla	heittämässä	hyvin	helliä	hyvästejä	tukholmalaiselle	tuttavalleen,	 joka
saattoi	 häntä	 meren	 yli	 ja	 sitten	 palasi	 takaisin.	 Tein	 jotenkin	 pikaisen	 lopun	 näistä	 tuttavuuksista.



Luulen,	ettei	mieheni	yhtä	vähän	kuin	nuo	kaunottaretkaan	aivan	helposti	unohda	sitä	ripitystä,	minkä
saivat	 toisen	kerran	Viipurin	asemalla,	 toisen	kerran	Hangon	voidrittelipinon	suojassa,	 jonne	 laillinen
vaimo	oli	kuin	pilvistä	pudonnut	laillisia	oikeuksiaan	puolustamaan.

Erehdyin	kuitenkin	suuresti	 luullessani,	että	olin	 jotain	saavuttanut	nöyryyttäessäni	miestäni	hänen
lemmittyjensä	edessä.	Yhtä	vähän	auttoivat	nekään	uhkaus-,	itku-	ja	pyörtymiskohtaukset,	joita	kotona
panin	toimeen.	Sain	hänet	kyllä	katumaan;	tunnustamaan	ja	parannusta	lupaamaan,	sillä	vaikka	hän	on
niin	 komea	 ja	 uljaan	 näköinen,	 on	 hän	 kuitenkin	 pohjaltaan	 heikko	 raukka,	 niinkuin	 yleensä	 kaikki
miehet,	 jotka	 vaimojaan	 pettävät.	 Mutta	 ei	 kestänyt	 kovinkaan	 kauan,	 ennenkuin	 hän	 taas,	 niinkuin
huonosti	 kasvatettu	koira	 isäntänsä	 silmän	välttäessä,	 kavalsi	 itselleen	kielletyn	palasen	 ja	 livisti	 sen
kanssa	tiehensä.

Olisin	säästänyt	itseltäni	monta	mieliharmia,	jos	olisin	alunpitäen	tiennyt,	miten	sellaisten	suhteen	on
meneteltävä.	Pääsin	tuon	kuitenkin	kerran	tietämään	ja	tulen	nyt	siihen,	mitä	oikeastaan	tahdon	sinulle
kertoa.

Viime	kesänä	oli	mieheni	saanut	minut	suostumaan	siihen,	että	muutamaksi	kuukaudeksi	menisimme
Hankoon	kylpemään.	Hän	vuokrasi	sieltä	minulle	komeimman	huvilan	asuttavakseni	ja	piti	kaikin	puolin
huolta	 mukavuuksistani.	 Siinä	 suhteessa,	 eli	 mitä	 tulee	 ulkonaiseen	 huolenpitoon	 minusta,	 ei	 hän
koskaan	ole	minua	laiminlyönyt.	Se	kuuluu	muuten	olevan	yhteistä	kaikille	uskottomille	miehille.	Kai	on
se	jonkinlaista	hyvityksen	halua,	jonkinlaista	pahan	omantunnon	rauhoittamista.	Minä	olin	kuitenkin	jo
siksi	 kokenut,	 että	 tiesin	 hänen	 olevan	 uusiin	 suhteisiin	 antautumaisillaan	 joka	 kerta,	 kun	 hän	 alkoi
osoittaa	minulle	tuollaista	erikoisempaa	hellyyttä.	Enkä	nytkään	epäilyksissäni	erehtynyt.

Ei	 kestänyt	 kauankaan,	 ennenkuin	 huomasin,	 mitä	 oli	 tekeillä.	 Huomioni	 koski	 minuun	 sitä
kipeämmin,	kun	uusi	suhde	ei	ollut	noita	tavallisia—	kuinka	sanoisin—bufettineitisuhteita,	joita	vastaan
voimme	 taistella	 ylenkatseen	 aseilla	 ja	 joita	 me	 korkealta,	 kirkon	 siunaamalta	 asemaltamme	 voimme
halveksimalla	kohdella.	Mieheni	uusi	valittu	oli	erään	upseerin	rouva	(sanon	häntä	rouva	Y:ksi),	 jonka
mies	 oli	 leirillä	 Tsarskojessa.	 Kaiken	 päällisiksi	 oli	 hän	 ei	 ainoastaan	 vanha	 tyttökoulutoverini,	 vaan
myöskin	 lähimpään	 seurapiiriimme	 kuuluva.	 Yhdessä	 olimme	 puuhanneet	 lähtöämme	 Helsingistä,
saapuneet	 tänne	 samassa	 junassa	 ja	 huvilamme	 olivat	 vieretysten.	 Söimme	 samassa	 pöydässä
kylpyhuoneen	ravintolassa,	olimme	samoilla	huviretkillä,	kuuluimme	sanalla	sanoen	samaan	»klikkiin».
Mieheni	 oli	 yhtä	 paljon	 hänen	 suojelijansa	 kuin	 minun.	 Täytyihän	 olla	 kohtelias	 yksinäiselle,
turvattomalle	»leskelle».

Huomaat	siis,	kuinka	viisaasti	he	olivat	asemansa	miettineet.	Olihan	niin	luonnollista	ja	niin	viatonta
pitää	 seuraa	 »vaimonsa	 ystävälle»,	 tanssia	 hänen	 kanssaan,	 mennä	 hänen	 kanssaan	 purjehdus-	 ja
huviretkille	silloinkin,	kun	vaimo	ei	voinut	tulla	mukaan,	juosta	yht'äkkiä	merta	katsomaan	kuutamossa
tai	merta	katsomaan	myrskyssä—ja	kadota	kallioiden	taakse.

Eikä	minulla	ollut	mitään	keinoja	puolustautua.	Ystävättäreni	 johti	asiat	niin	taitavasti	kuin	kokenut
ainakin—sillä	 ei	 tämä	 seikkailu	 suinkaan	 ollut	 hänen	 ensimmäisiään—että	 olisin	 joutunut
naurunalaiseksi	 hänen	 edessään,	 jos	 olisin	 hänelle	 jotain	 osoittanut.	 Miestänikään	 en	 voinut	 samasta
syystä	 ottaa	 avoinaisesti	 kurittaakseni.	 Hänen	 olisi	 ollut	 helppo	 ainakin	 näennäisesti	 syyttömyyttään
puolustaa,	ja	minä	en	tahtonut	sanasodassakaan	jäädä	tappiolle.

Kuljin	 pää	 pilvessä	 aamusta	 iltaan	 nähdessäni,	 kuinka	 kilpailijani	 loisti	 voitonriemusta.	 En	 tiedä,
missä	määrin	hän	oli	mieheeni	rakastunut,	mutta	epäilen,	että	häntä	johti	yhtä	paljon	turhamaisuus	ja
kiusanteon	halu	kuin	totinen	tunne.	Sillä	me	olimme	olleet	koulupenkiltä	alkaen	kilpailijoita	ja	olimme
vuorotellen	 olleet	 voitolla	 yhteisistä	 kavaljeereistakin,	 kunnes	 minä	 vihdoin	 lopullisesti	 voitin	 ja	 hän
vasta	myöhemmin	löysi	luutnanttinsa,	johon	sai	paremman	puutteessa	tyytyä.	Mieheni	sitävastoin	näytti
olevan	 aivan	 tosissaan.	 Siitä	 hermostuneesta	 tilasta	 päättäen,	 missä	 hän	 oli	 yötä	 päivää,	 ja	 päättäen
siitä	 onnettomasta	 naamasta,	 joka	 hänellä	 usein	 oli,	 piti	 rouva	 Y.	 häntä	 nähtävästi	 kuitenkin
tarpeellisen	 välimatkan	 päässä.	 Omituista	 kyllä	 kiukustutti	 se	 minua	 sekin,	 sillä	 minusta	 tuntui	 kuin
olisi	nöyryytykseni	siitä	käynyt	entistään	vielä	suuremmaksi.

Kun	 ei	 sellainen	 raju	 luonne	 kuin	 minä	 pääse	 puhkaisemaan	 vihaansa,	 tulee	 hän	 alakuloiseksi,
senttimenttaaliksi.	 En	 viihtynyt	 enää	 seuroissa,	 hain	 yksinäisyyttä,	 istuin	 itsekseni	 meren	 rannalla	 ja
olin	 kyllästynyt	 koko	 maailmaan.	 Mutta	 maailma	 ei	 näkynyt	 olevan	 kyllästynyt	 minuun.	 Säälien
seurasivat	minua	rouvat	silmillään,	tarjosivat	minulle	yhtämittaa	seuraansa,	ja	epähienoimmat	luulivat
hyvittävänsä	 minua	 sillä,	 että	 panettelivat	 minulle	 rouva	 Y:tä	 ja	 puhuivat	 hänestä	 minulle	 kaikkea
pahaa,	mitä	tiesivät.	Kaikki	he	minua	kiusoittivat	ja	inhoittivat.

Mutta	 oli	 siellä	 kuitenkin	 muuan,	 joka	 saavutti	 mielisuosioni	 heti	 kohta	 hänet	 nähtyäni.	 Hän	 oli
yksinäinen,	hienon	ja	ystävällisen	näköinen	venäläinen	leskirouva.	Tapasin	hänet	tuon	tuostakin	tielläni
yksinäisillä	 metsäpoluilla	 ja	 rantakallioilla.	 Hän	 tervehti	 minua,	 mutta	 ei	 koskaan	 pysähtynyt
puhuttelemaan.	 Hänen	 katseessaan	 oli	 kuitenkin	 hellyyttä,	 joka	 meni	 suoraan	 sydämeeni,	 ja	 välistä



näytti	 siltä,	 kuin	 olisi	 hänellä	 ollut	 sanottavana	 minulle	 jotain,	 jota	 ei	 kuitenkaan	 rohjennut	 sanoa.
Jäykkiä	kun	olemme	aina	silloin,	kun	meillä	on	vereksiä	suruja	haudottavanamme,	en	tullut	antaneeksi
hänelle	minkäänlaista	kehoitusta	lähestymiseen.

Erään	kerran,	kun	istuin	yksikseni	puiston	yksinäisimmällä	penkillä	ja	itkin—häpeän	sitä	tunnustaa—
ilmaantui	hän	kuitenkin	yht'äkkiä	luokseni	ja	kysyi	kohteliaasti,	saisiko	hän	tehdä	minulle	seuraa.

—Olkaa	hyvä,	vastasin	minä.

—Luulin	teidänkin	menneen	tuolle	suurelle	huviretkelle	majakkamaalle,	sanoi	hän.

—En	siedä	merenkäyntiä,	sanoin	minä—en	puhunut	totta,	sillä	syy	poisjäämiseeni	oli	tietysti	toinen.

Hän	 nähtävästi	 arvasi	 sen,	 sillä	 hetken	 aikaa	 minua	 omituisesti	 katseltuaan	 tarttui	 hän	 käteeni	 ja
virkkoi	äänellä,	jonka	hellä	sointu	minut	kerralla	voitti:

—Te	ette	ole	onnellinen,	rouva.

Purskahdin	 hermostuneeseen	 itkuun,	 hän	 samoin,	 me	 heittäysimme	 toinen	 toisemme	 syliin,	 ja
ennenkuin	tiesinkään,	olin	tunnustanut	hänelle	kaikki	ja	kertonut	syyn	onnettomuuteeni.	Pian	oli	hänkin
heltyneenä	puhunut	minulle	omat	kokemuksensa,	jotka	olivat	melkein	samat	kuin	minun.

Eivät	 kuitenkaan	 aivan	 samat,	 sillä	 hän	 oli	 ollut	 paljoa	 suurempi	 psykologi	 kuin	 minä	 ja	 tunsi
ihmissydämen	salaisuudet	ja	ihmisluonteen	heikkoudet	perinpohjin.

—En	tosin	oikein	ymmärrä,	sanoi	hän,	että	voitte	vielä	rakastaa	miestänne,	niinkuin	näytte	tekevän.
Minä	 teidän	 sijassanne,	 ollen	 noin	 nuori	 ja	 kaunis,	 hakisin	 huvini	 minäkin	 toisaalta.	 Mutta	 onhan	 se
teidän	 asianne.	 Ja	 jos	 tahdotte	 voittaa	 hänet	 takaisin	 ja	 voitte	 antaa	 hänelle	 anteeksi	 hänen
heikkoutensa,	en	tiedä,	mikä	teitä	estäisi	sitä	tekemästä.

—Luulen	jo	kaikki	keinot	koettaneeni,	sanoin	minä	ja	kerroin	hänelle	lyhyesti,	millä	tavalla	milloinkin
olin	koettanut	oikeuksiani	puolustaa.

—Ette	ole	kaikkia	koettanut.	Tai	te	kyllä	olette	kaikkia	niitä	keinoja	koettanut,	joita	tällaisissa	tiloissa
tavallisesti	koetetaan,	paitsi	sitä	yhtä,	joka	auttaa.

—Mikä	se	sitten	olisi?

Olet	varmaankin,	Anna	hyvä,	hämmästyvä	yhtä	paljon	kuin	minäkin	hänen	»keinonsa»	kuultuasi.

—Antakaa	hänelle	vapaat	kädet,	sanokaa	hänelle,	että	se	teitä	ilahduttaa	ja	ettette	tahdo	häntä	siitä
enää	koskaan	soimata.

Hyppäät	varmaankin	yhtä	pikaisesti	pystyyn	kuin	minäkin	hyppäsin	…	ja	huudahdat	niinkuin	minäkin:

—Mutta	mitä	ajattelette,	rouva?	Minäkö	antaisin	hänelle	vapaat	kädet—	pettää	itseäni!

Vaan	tuo	omituinen	neuvonantaja	pysyi	rauhallisena	ja	virkkoi	hymyillen:

—Mutta	jos	kerran	annatte	hänelle	luvan	pettää	teitä,	niin	eihän	hän	silloin	enää	petä	teitä.

—Eihän	 se	 muuta	 asiaa	 ollenkaan.	 Se	 tosiasia,	 että	 hän	 on	 toisen	 eikä	 minun,	 pysyy	 kuitenkin
samana.

—Vaan	ehkei	se	pysykään	samana?…

—Ei,	ei,	en	minä	voi.

—Te	tietysti	teette,	niinkuin	tahdotte.

—Mutta	mitä	hyötyä	siitä	voisi	olla?

—Voittehan	 koettaa,	 niin	 näette	 …	 ainakaan	 ei	 teillä	 voi	 olla	 mitään	 kadotettavana,	 jos	 se	 ei
onnistukaan.

Totta	 kyllä	 se,	 ja	 luultavasti	 juuri	 se	 vaikutti,	 että	 rupesin	 asiata	 miettimään	 ja	 lopulta	 päätin—jo
samana	iltana—saatua	neuvoa	noudattaa.

Suhteeni	mieheeni	oli	 viime	aikoina	ollut	n.s.	 sanaton.	Emme	virkkaneet	 toisillemme	mitään	muuta
kuin	 mikä	 oli	 välttämättömintä.	 Näytti	 hän	 sen	 tähden	 jotenkin	 oudostuneelta,	 kun	 huviretkeltä
palatessaan	 tapasi	 minut	 odottamassa	 häntä	 katetun	 teepöydän	 ääressä.	 Mutta	 vielä	 suuremmiksi



repesivät	hänen	silmänsä,	kun	tiedustelin,	kuinka	huviretki	oli	onnistunut,	oliko	hänellä	ollut	hauskaa
rouva	Y:n	kanssa	ja	miksei	hän	ollut	tuonut	häntä	tänne	teetä	juomaan.

Näin	 salaisen	 ilon	 leimahduksen	 hänen	 silmissään.	 Hän	 luuli	 nähtävästi,	 että	 heidän	 suhteensa	 oli
minulle	tuntematon.	Ja	hän	oli	kylläksi	tyhmä	heti	paikalla	kysyäkseen:

—Jos	tahdot,	voinhan	mennä	häntä	noutamaan?

—Kenties	jätät	sen	tällä	kertaa	…	ehkä	hän	on	väsynyt	….	mutta	kyllä	hän	vast'edes	milloin	tahansa
on	tervetullut.	Minä	tiedän,	että	olet	häneen	rakastunut,	enkä	tahdo	estää…

Hän	koetti	keskeyttää,	tietysti	vakuuttaakseen	niinkuin	aina	muulloinkin,	että	olin	väärässä,	ettei	hän
koskaan	 ollut	 rakastanut	 ketään	 muuta	 niin	 kuin	 minua	 j.n.e.,	 mutta	 minä	 en	 antanut	 hänelle
suunvuoroa:

—…	se	on	minun	totinen	aikomukseni	…	minä	annan	sinulle	vapaat	kädet	….	en	tahdo	siitä	sinua	enää
koskaan	soimata	…	se	päinvastoin	ilahduttaa	minua…

Jos	hän	olisi	nerokkaampi	mies,	yhtä	nerokas	kuin	on	kaunis	ja	kevytmielinen,	olisi	hän	varmaankin
huomannut,	 missä	 mielentilassa	 olin.	 Mutta	 joko	 hän	 oli	 siihen	 määrin	 intohimonsa	 sokaisema,	 ettei
voinut	punnita	keinoja	sen	tyydyttämiseksi,	tai	oli	pahan	omantunnon	vaivoista	pääseminen	hänelle	niin
suuri	 helpotus,	 että	 hän	 arvelematta	 tarttui	 ensimmäiseen	 oljenkorteen—tosiasia	 vain	 on,	 että	 hän
näytti	aikovan	kiittää	minua	saamastaan	lahjasta.	Estääkseni	tuota	hullunkurisuutta	toteutumasta	minä
nousin	ja	poistuin.

Päästyäni	 huoneeseeni	 kaduin	 jo	 tekoani,	 sillä	 ei	 tapahtunutkaan	 sitä,	 mitä	 salaisesti	 olin	 toivonut.
Hän	ei	tullutkaan	kolkuttamaan	ovelleni,	ei	tullutkaan	tavallista	katumustaan	tekemään	eikä	antamaan
vakuutustaan	uskollisuudestaan.

Päinvastoin	 oli	 minulla	 ilo	 kuulla,	 että	 hän	 niinkuin	 vapautunut	 koulupoika	 oli	 käyttänyt	 tilaisuutta
hyväkseen	ja	jo	seuraavana	aamuna	varhain	mennyt	purjehdusretkelle	rouva	Y:n	kanssa.

Siinä	se	nyt	oli	koko	se	mainio	keksintö!	Nyt	ei	häntä	tietysti	enää	mikään	pidätä!	Ehkä	ovat	 luvan
saatuaan	nousseet	johonkin	laivaan	ja	laskettelevat	nyt	parhaillaan	ulkomaille?

Menin	kuitenkin	varmuuden	vuoksi,	kiikari	kainalossani,	rannalle	katsomaan,	vieläkö	karkurien	laivaa
ulapalta	erottaisi.

(Nyt	se	tuntuu	tuo	kaikki	niin	naurettavalta,	mutta	voit	sen	kuvitella,	ettei	mieleni	sillä	kertaa	medelle
maistunut.)

Heti	kohta	kun	olin	petäjämetsän	laidasta	kiikarini	merelle	päin	ojentanut,	näin	siellä	vähän	matkan
päässä	purjevenheen,	 jonka	tunsin	mieheni	purjevenheeksi,	täyttä	myötätuulta	kiitävän	kylpylaitoksen
laituria	kohti.	Näin	siinä	heidät	molemmat,	rouva	Y:n	kokassa,	selin	mieheeni,	joka	oli	perässä.	He	eivät
näkyneet	 vaihtavan	 sanaakaan	 keskenään.	 Venheen	 laskettua	 laituriin	 lähti	 rouva	 Y.	 taakseen
katsomatta	nousemaan	maihin.	Mieheni	ojensi	kätensä	hänen	jälkeensä	ja	näytti	sanovan	jotain,	mutta
toinen	ei	ollut	tietävinäänkään.

Söimme	sinä	päivänä	päivällisemme	kahden	kesken	mieheni	kanssa.	Rouva	Y.	oli	pannut	 tavaransa
kokoon	ja	minulle	hyvästiä	heittämättä	matkustanut	»Döbelnissä»	Tukholmaan.

Turhaan	 koetin	 arvata	 syytä	 tuohon	 yht'äkkiseen	 muutokseen.	 Mutta	 se	 minulle	 kuitenkin	 oli	 heti
kohta	selvillä,	että	olin	voittanut.

Mieheni	oli	muutamia	päiviä	alakuloinen	ja	hajamielinen	eikä	tietysti	antanut	mitään	selvitystä	siitä,
mitä	heidän	välillään	oli	tapahtunut.	Enkä	minäkään	mitään	kysynyt.	Olin	tyytyväinen	nähdessäni,	että
hän	 käyttäytyi	 niinkuin	 olisi	 hän	 tahtonut	 lakaista	 umpeen	 jälkensä.	 Hän	 oli	 minulle	 tavallista
kohteliaampi,	 jopa	 helläkin,	 ei	 jättänyt	 minua	 seuroissa	 yksin,	 veipä	 minut	 kerran	 purjehtimaankin.
Mutta	 Hangossa	 ei	 hän	 enää	 näyttänyt	 viihtyvän,	 ja	 kun	 minä	 jonkun	 viikon	 kuluttua	 ehdotin,	 että
matkustaisimme	pois,	suostui	hän	siihen	mielellään.

Arvaan,	 että	 olet	 yhtä	 utelias	 kuin	 minäkin	 olin	 tietämään,	 mitä	 tuolla	 purjehdusretkellä	 oli
tapahtunut.

Vaikka	en	saanutkaan	siitä	oikein	rehellisellä	tavalla	selkoa,	täytynee	minun	kuitenkin	täydellisyyden
vuoksi	siitäkin	kertoa.

Arvoituksen	 selvitti	 minulle	 kirje—jonka	 salaa	 luin.	 Se	 oli	 vastaus	 rouva	 Y:ltä	 johonkin	 mieheni
kirjeeseen,	saapui	hänen	matkoilla	ollessaan	ja	oli	siinä	näin	kuuluva	paikka:	»Ja	te	luulette	todellakin,



että	 minä	 päivääkään	 enää	 olisin	 voinut	 viipyä	 luonanne	 sen	 jälkeen,	 mitä	 olitte	 kertonut!	 Minäkö
vaimonne	suostumuksella	…	hänen	armostaan?	Keneksi	te	minua	oikeastaan	luulette?»

Tunsin	 tämän	 luettuani,	 että	 jos	 minä	 olisin	 ollut	 rouva	 Y:n	 asemassa,	 olisin	 varmaankin	 tehnyt
samalla	 tavalla	 kuin	 hän.	 Sillä	 jos	 löytyneekin	 miehiä,	 jotka	 vaimonsa	 suostumuksella	 ovat	 hänelle
uskottomia,	en	luule	kuitenkaan	olevan	naista,	 joka	rakastajansa	vaimolta	vastaanottaisi	»lupakirjan».
Ymmärsin	hänet	niin	hyvin,	että	melkein	tunsin	myötätuntoa	häntä	kohtaan.

Syvälle	 oli	 venäläinen	 neuvonantajani	 katsonut	 naissielun	 salaisuuksiin.	 Varmempaa	 keinoa
miestensä	lemmikeistä	pääsemiseen	ei	ole.	Sillä	tiedä	se,	että	salaperäisyys	se	on	sellaisten	suhteiden
suurin	viehätys	ja	että	me	naiset	kaikista	hedelmistä	rakastamme	eniten	niitä,	jotka	ovat	kielletyt.	Jos
Herra	taivaassa	olisi	ollut	psykologi,	ei	hän	varmaankaan	olisi	kieltänyt	syömästä	omenaa,	vaan	siihen,
kehoittanut.	Ja	jos	luvaton	rakkaus	julistettaisiin	luvalliseksi,	ei	se	enää	ketään	viehättäisi.	Ei	sitä	iloa
kuitenkaan	niinkään	pian	ihmiskunnalta	riistettäne.

Mutta,	niinkuin	jo	sanoin,	ota	sinä	oppia	tästä,	mitä	nyt	olen	sinulle	kertonut,	ja	kirjoita	kohta,	kuinka
olet	onnistunut.

																																							Ystäväsi
																																									Olga.

ILKITYÖ.

Louhuisen	vuoren	laella,	korkean	kiven	päällä,	josta	on	laaja	näköala	alavaan	korpeen	ja	sen	ympärillä
olevain	 kukkulain	 ahoisille	 rinteille,	 makaa	 vanha	 Repolainen	 päivällisuntaan	 syyskuun	 auringon
lämpimästi	 paistaessa.	 Päivä	 helottaa	 tyyneltä	 taivaalta	 lämmittäen	 selkää,	 päätä	 ja	 kuonoa,	 joka	 on
käpälien	väliin	pistettynä.	Repo	makaa	 liikkumatonna,	eteensä	tuijottaen	 ja	kuunnellen	vaistomaisesti
kaikkia	epäilyttäviä	ääniä,	mutta	hänen	ajatuksensa	kulkevat	toisia	teitä.

Vanha	Repolainen	on	katkeralla	mielellä	tänä	päivänä.	Hänelle	on	tapahtunut	vääryys,	jota	hän	ei	voi
unohtaa,	ja	hänen	hellimpiä	tunteitaan	on	loukattu.	Hänellä	on	ollut	kotiriita,	ja	hän	on	rikkonut	kaikki
välinsä	perheensä	kanssa.	Vaan	syy	ei	ollut	hänen,	vaan	se	oli	eukon.

Oli	se	silloin	ollut	hyvänä	ja	hevelänä,	kun	kevättalvella	hankiaisten	aikana	lempiviikkoja	vietettiin	ja
noita	vesakkoahoja	tuolla	mäkien	rinteillä	laukkailtiin;	oli	kelvannut	vielä	keväälläkin,	kun	tarvitsi	apua
luolan	 laajentamiseen.	Sinne	oli	saanut	häntä	penikkoineen	kaiken	kesää	ruokkia,	kantaa	yötä	päivää
kalaa,	lintua,	jänistä,	hiirtä	ja	itse	luita	järsiä.	Eikä	sillä	hyvä—kuinka	monta	kertaa	lieneekään	saanut
panna	 henkensä	 alttiiksi	 kananpaistia	 niille	 hankkiessa.	 Ja	 mikä	 palkaksi	 kaikesta?	 Härisi	 ja	 riiteli	 ja
yllytti	 penikoita	 isäänsä	 vastaan	 ja	 viimein	 rupesi	 vihaamaan	 ja	 tappelua	 tekemään,	 kun	 penikat
alkoivat	 kyetä	 itse	 ruokaansa	 hankkimaan.	 Tuskinpa	 olisi	 enää	 suvainnut	 samassa	 luolassakaan
asumaan,	pois	olisi	kai	pitänyt	koko	seudulta	kaikota.

Eilen	 ne	 olivat	 yhteisestä	 tuumasta	 viimeisen	 vihansa	 purkaneet.	 Vanha	 Repo	 oli	 joutunut	 koirain
ajettavaksi	ja	hätäpäissään	ollut	pakotettu	luolaan	turvautumaan,	kun	muuten	olisi	mäen	rinteessä	ollut
kuoleman	oma.	Vaan	sen	sijaan,	että	Revotar	olisi	toisen	pelastuksesta	iloinnut	ja	ollut	hyvillään,	että
metsästäjät	 ja	 koirat	 jäliltä	 haihtuivat	 ja	 poistuivat,	 oli	 käynyt	 päälle	 semmoisella	 vimmalla,	 etteivät
koiratkaan	 moisella.	 Pennutkin	 oli	 yllyttänyt	 isäänsä	 repimään.	 Takkiinsa	 olisivat	 kyllä	 saaneet	 sekä
akka	 että	 kakarat,	 jos	 olisi	 tahtonut,	 mutta	 kukapa	 heidän	 kanssaan	 härskäämään,	 ei	 siitä	 elämästä
kuitenkaan	 enää	 olisi	 mihinkään.	 Pois	 hän	 oli	 sentähden	 mielisuosiolla	 lähtenyt	 ja	 tehnyt	 lopullisen
pesäeron—on	 niitä	 metsiä	 muuallakin	 ja	 kevään	 tullen	 uusia	 ystäviä	 tarjolla,	 kun	 vain	 kerran	 aholla
ulvahtaa.

Kirvelihän	 se	 kuitenkin	 mieltä,	 varsinkin	 se,	 että	 omat	 lapset,	 nuo,	 joiden	 kanssa	 oli	 kesäkauden
paisteisella	rinteellä	hiekkakuopassa	telminyt,	niskasta	kanneksinut…

Silloin	kuului	jotain,	joka	keskeytti	kaikki	hänen	tuumansa	ja	sai	hänet	pystyyn	kavahtamaan—kuului
metsästystorven	 toitahdus.	Mutta	yhtä	nopeasti	hän	painautui	 takaisin.	Silmää	 liikauttamatta,	karvaa
rävähdyttämättä	 kivettyi	 hän	 kuulostamaan	 ja	 tuli	 pian	 vakuutetuksi	 siitä,	 ettei	 vaara	 vielä	 ollut
uhkaava.	 Oli	 kuulunut	 toitahdus	 tuolta	 korven	 sisästä,	 eikä	 se	 tie,	 jota	 metsästäjät	 nähtävästi
seurasivat,	 tuonut	 tännepäin.	 Välillä	 oli	 suota	 ja	 pahaa	 korpea	 ja	 tämä	 kivikkomäki,	 tänne	 ne	 tuskin
tulisivat.	Niin	olikin,	 sinne	ne	yhä	 loittonivat,	 sen	hän	kuuli	 toisesta	 toitahduksesta,	 joka	 jo	oli	paljon
kauempana,	ja	kun	torvi	kolmannen	kerran	törähti,	tuli	ääni	jo	toisen	kukkulan	juurelta,	jonka	rinteessä



luola	oli.

Hännänpää	liikahti	salamyhkäisesti	…	entäpä	jos	nyt	löytävät	luolan	ja	penikat?

Torvesta	päättäen	ne	ovat	niitä	eilisiä	metsämiehiä,	ja	niiden	koirien	edessä	ei	repoakka,	joka	viime
talvena	oli	jalkansa	rautaan	loukannut,	pitkältäkään	pakoon	pääse.	Olisipa	se	kepponen!

Mutta	 vaikka	 hän	 näki	 metsästäjän	 koirineen	 rinteellä	 kävelevän	 ja	 luolan	 seutuakin	 nuuskivan,	 ei
haukkua	 kuulunut,	 ja	 hetken	 kuluttua	 katosivat	 koirat	 ja	 miehet	 metsään.	 Luolassa	 ne	 ovat,	 ainakin
penikat,	eivät	uskalla	vielä	päivän	aikaan	ulkona	maata,	vaikkeivät	yöllä	nähtävästi	ole	olleet	liikkeessä.
Se	on	viisas	ja	varova,	repomuori	…	ja	pieni	pettymyksen	tunne	tunki	vanhan	Repolaisen	mieleen.	Eihän
hän	 nyt	 juuri	 olisi	 sukuaan	 koirainkaan	 kitaan	 toivonut,	 mutta	 ei	 olisi	 sentään	 pieni	 pöläytys	 ollut
haitaksi.

Yht'äkkiä	säpsähti	hän	ajatusta,	joka	samassa	välähti	hänen	mieleensä.	Hän	muisti	omat	jälkensä,	ne
toivat	 luolan	suulta	suoraan	tänne,	eikä	eilisessä	kiireessä	ollut	 tullut	niitä	sotketuksikaan.	Kosteassa
metsässä	 ne	 varmaankin	 vielä	 tuntuvat,	 joskin	 ehkä	 ovat	 jo	 kankaalla	 ja	 kivisen	 mäen	 rinteessä
haihtuneet.

Hän	 teroitti	 kuuloaan,	 vainusi	 pitkään	 ja	 huolellisesti,	 mutta	 ei	 saanut	 selkoa	 siitä,	 minnepäin
metsästäjät	ja	koirat	olivat	kadottuaan	kääntyneet.

Silloin	rämähti	räikeä	torvi	aivan	lähellä	mäen	alla.	Salaman	nopeudella	nakkasihe	hän	alas	kiveltä	ja
kyyristyi	muutamiksi	silmänräpäyksiksi	sen	kupeelle,	keskittäen	kaikki	hermonsa	korviin	ja	kuonoon…
Siellä	ne	ovat,	sieltä	tulevat	…	ja	pitkiä	laukkoja	tehden,	häntä	pystynä	seisten,	loikkasi	hän	aukean	yli
näreikön	 suojaan.	 Vielä	 kerran	 hän	 pysähtyi	 tietäen	 vanhastaan,	 että	 vaara	 on	 sitä	 suurempi,	 kuta
pidemmän	jälen	hän	jättää.	Mutta	päästää	koirat	taas	liian	likelle…

Kuului	 uikahdus,	 kuului	 toinen	 …	 ei	 ollut	 aikaa	 enää	 enempään	 miettimiseen,	 ja	 hurjaa	 vauhtia
syöksyi	hän	alas	mäen	rinnettä	koirain	kintereillä	kiljuessa.

Sen	ehti	hän	kuitenkin	pakoon	 lähtiessään	 ratkaista,	 ettei	hän	 lähde	entisille	 jälilleen,	mistä	koirat
olivat	 tulleet	 ja	 minne	 metsämiehet	 varmaankin	 ovat	 asettuneet	 väijymään.	 Ja	 toinen	 tuuma	 seurasi
toista.	 Saatuaan	 pienen	 välimatkan	 koirien	 ja	 itsensä	 väliin	 teki	 hän	 nopean	 käänteen	 ja	 pyyhälti
takaisin	 kukkulalle.	 Koirat	 haihtuivat	 mutkassa,	 oikaisivat	 pitkän	 matkaa	 alas	 korpeen	 ja	 vaikenivat.
Pian	 sai	 heistä	 kuitenkin	 toinen	 jäljen	 päästä	 kiinni,	 molemmat	 hyökkäsivät	 takaisin	 kukkulalle	 ja
helisten	alkoi	nyt	haukku	vieriskellä	vuoren	rinteitä	pitkin.

Eihän	 Repo	 vielä	 isosti	 osannut	 hätäillä,	 eikä	 hän	 huolinut	 liioin	 vielä	 voimiaankaan	 ponnistaa.
Haukusta	hän	kuuli,	että	koirat	jäivät	yhä	enemmän	jälelle.	Kierroksiaan	tehden	palasi	hän	pari	kertaa
makuupaikoilleen	 ja	 sai	 suuren	 kiven	 ympärillä	 jälkensä	 sekaisin	 punotuksi,	 vyyhtesi	 edes	 takaisin
samoilla	sijoillaan,	kiipesi	kivelle,	otti	siitä	pitkän	laukan	toiselle	kivelle	ja	kiiti	minkä	kerkesi	rinnettä
alas.	 Kolmatta	 kertaa	 hänen	 sitä	 yrittäessään	 tupsahti	 yht'äkkiä	 närepensas	 tuleen,	 ja	 ilma	 vingahti
hänen	 korvissaan.	 Koirat	 jättivät	 ajonsa	 ja	 laukkasivat	 laukausta	 kohti,	 josta	 heti	 pääsivät	 vereksille
jälille.

Vanhaa	 Repoa	 alkoi	 jo	 arveluttaa,	 välistä	 kuului	 takana	 ei	 vain	 koirien	 haukunta,	 vaan	 niiden
läähätyskin.	 Ponnistaen	 kaikki	 voimansa	 pääsi	 hän	 kuitenkin	 siksi	 paljon	 edelle,	 että	 tehtyään
polvekkeen	toiselle	puolelle	mäkeä	voi	siitä	ojentaa	minkä	käpälistä	lähti	suoraa	päätä	vereksille	maille.

Ne	olivat	pahoja	maita	koirille:	 tiheitä	näreikköjä,	vetisiä	soita,	karjan	porkkaamia	savisia	 teitä,—ja
yhä	heikommin	kuului	haukunta.	Mutta	varma	pelastuksen	paikka	oli	hänellä	tiedossa	korven	laidassa
oleva	kolmas	mäki,	jossa	oli	vasta	hakattu	kaski	ja	sen	ympärillä	palometsä,	missä	poroisella	maalla	ei
mikään	 vainu	 voinut	 jälkeä	 haistaa.	 Päästyään	 sinne	 harppasi	 hän	 kaskeen,	 pujottelihe	 runkojen	 ja
rytöjen	 alitse	 ja	 kiipesi	 viimein	 puoleksi	 kaatuneen	 kuusen	 maltoon.	 Jos	 koirat	 häntä	 kasken	 sisään
seuraisivat,	voisi	hän	salateitä,	jotka	oli	jäniksien	makuuksia	nuuskiessaan	oppinut	tuntemaan,	helposti
livistää	tiehensä.

Läähätettyään	pois	pahimman	kuumuuden	keuhkoistaan	alkoi	hän	kuunnella	koiria.	Kaukana	ne	vielä
olivat,	 mutta	 tasaisesti	 ja	 voitonvarmasti	 haukkuen	 ne	 yhä	 lähenivät.	 Vimmainen	 viha	 täytti	 hänen
mielensä	 sitä	 kuunnellessa.	 Kauan	 hän	 ei	 enää	 jaksane,	 vanhat	 jalat	 jo	 tuntuvat	 raukeilta	 ja
jäykkenevät.	Jäytävä,	voimaton	kiukku	kirvelee	rinnassa.	Kaikki	tämä	on	sen	ilkiön	ja	hänen	sikiöittensä
syy,	 jotka	 nyt	 kaikessa	 rauhassa	 luolassaan	 piilevät	 ja	 ilkkuen	 siellä	 koirain	 haukuntaa	 kuuntelevat,
tietysti	 riemuiten	 häntä	 uhkaavasta	 vaarasta.	 Jos	 eivät	 olisi	 pakottaneet	 luolasta	 lähtemään,	 ei	 olisi
tullut	jälkiäkään	tehdyksi,	eivätkä	koirat	olisi	saaneet	vihiä.	Mutta	jos	minä	tästä	hengissä	pääsen	…	ja
hekkumalla	hän	ajatteli,	kuinka	hän	silloin	sitä	kurkkuun	karkaa	eikä	hellitä,	ennenkuin	on	hampaansa
yhteen	purrut.



Siinä	olivat	taas	koirat,	mutta	haihtuivat	palaneella	metsällä,	niinkuin	Repo	oli	laskenut,	ja	kiertelivät
turhaan	kaskea	vainuun	pääsemättä.	Hetken	päästä	saapuivat	kuitenkin	metsästäjät	ja	koirain	liikkeitä
vähän	 aikaa	 seurattuaan	 piirittivät	 he	 kasken	 kolmelta	 taholta	 ja	 neljäs	 kiipesi	 kasken	 sisään	 koiria
mukaansa	 huutaen.	 Töin	 tuskin	 ennätti	 Repolainen	 ulos	 piilostaan	 sileälle	 maalle,	 kun	 koirat	 vielä
kerran	olivat	 jälessä	 ja	ajo	alkoi	entistä	hurjempana.	Ei	ollut	aikaa	katsoa,	minne	meni,	ei	 tilaisuutta
suojattuja	paikkoja	etsiä,	täytyi	turvautua	tiehen	pikemmin	päästäkseen.	Mutta	siinä	oli	koirainkin	hyvä
kaikki	voimansa	ponnistaa;	ne	näkivät	saaliinsa,	eivät	enää	haukkuneet,	vaan	huutivat,	kohti	kurkkuaan
ulisivat.	Lika	roiski,	vesi	sinkoili	tieltä	kauas	metsään,	ja	Repo	luuli	jo	viimeisen	tuhonsa	tulleen.

Koirat	olivat	jo	kiinni	saamaisillaan,	kun	hän	viimeiseen	temppuunsa	turvautuen	yht'äkkiä	painautui
keskelle	 tietä	 koirain	 eteen,	 jolloin	 nämä,	 saamatta	 laukkaansa	 hiljennetyksi,	 puhalsivat	 päällitse
ennättämättä	purra,	ja	kun	kääntyivät	takaisin,	vilahti	vainottavan	hännänpää	jo	katajikossa.

Pitkäksi	aikaa	ei	ajo	päässyt	keskeytymään,	mutta	sen	verran	oli	Repo	sentään	saanut	hengähtää,	että
pääsi	metsän	peittoon,	sakeaan	näreikköön,	joka	oli	täynnä	mutkittelevia	karjan	uria	ja	jossa	hänen	oli
helpompi	paeta	kuin	koirien	seurata,	niiden	kun	taas	oli	täytynyt	ottaa	vainu	avukseen,	ja	se	viivytti.

Mutta	uupunut	hän	oli,	kuolluksiinsa	asti	hengästynyt,	kieli	suusta	kankaalle	roikkuen,	eikä	ollut	enää
pelastumisesta	paljoakaan	toivoa.

Silloin	 hän	 huomasi	 olevansa	 tutuilla	 mailla,	 luolan	 läheisyydessä.	 Maa	 kohosi,	 metsä	 harveni,
siinäpähän	oli	jo	pesän	suu	ja	ruskeaa	multaa	heitettynä	aholle	suuren	kannon	kupeeseen.

Koirat	ovat	vielä	kerran	haihtuneet	 ja	vaienneet.	 Jos	hän	nyt	pujahtaa	pesän	suusta	sisään	 ja	kohta
ulos	 toisesta,	 joka	 on	 vähän	 tuonnempana,	 hänen	 oma	 tekemänsä	 varareikä,	 jota	 eivät	 muut	 tunne,
törmäävät	koirat	jälestä,	luulevat	hänen	luolaan	piiloutuneen,	jäävät	siihen	kaivamaan,	ja	silloin	hän…

Mutta	eukko	ja	penikat?

Vaan	ehkeivät	olekaan	enää	siellä,	luultavasti	ovat	jo	muille	maille	loitonneet	…	mutta	jos	ovat,	niin
olkoot…

Vanhan	 Repolaisen	 silmä	 välähti	 ja	 hännänpää	 heilahti	 kuin	 kissan.	 Hän	 oli	 tehnyt	 päätöksensä.
Kohottaen	vähän	toista	takajalkaansa	painoi	hän	merkin	luolan	suulle	hyvästiksi	ja	ohjaukseksi	koirille
ja	solahti	sisään.

Kun	hän	hetken	päästä	kurkotti	kuonoaan	salareiästä	 toisella	puolella	ahon,	 lähellä	metsän	 rantaa,
näki	hän	koirien	vimmatusti	pesän	aukkoa	penkovan.	Ja	käyttäen	tilaisuutta	hyväkseen,	kun	molemmat
koirat	 seisoivat	 päällään	 kaivamassaan	 kuopassa,	 luiskahti	 hän	 ulos	 piilostaan,	 hiipi	 maha	 matalana
metsään	 ja	 lähti	 sen	suojaan	päästyään	piirtämään	kukkulaa	kohden,	 josta	koirat	olivat	hänet	ensiksi
tavanneet,	mutta	 jonne	ne	nyt	eivät	enää	tule	häntä	seuraamaan.	Sillä	 luolan	läpi	 juostessaan	oli	hän
saanut	selville,	ettei	repoakka	sikiöineen	ollutkaan	sitä	jättänyt.

Korkean	kivensä	päältä	hän	voi	nähdä	 ja	kuulla	kaikki,	mitä	pesän	 luona	 tapahtui.	Kun	metsästäjät
olivat	 saapuneet	 paikalle	 ja	 vähän	 aikaa	 siinä	 häärineet	 pesää	 palavilla	 seipäillä	 sorkkien,	 karkasi
repoakka	pesän	suusta	ulos	ja	kellistyi	selälleen	koirien	alle.	Yksi	metsästäjistä	tarttui	sitä	takajalkoihin
ja	 olkansa	 yli	 heilauttaen	 paiskasi	 pään	 kantoon,	 nakaten	 sen	 sitten	 hervotonna	 luotaan.	 Vanhaa
Repolaista	puistatti	 sitä	nähdessä	…	noinhan	olisi	 voinut	hänenkin	käydä.	Koirat	härisivät	 yhä	pesän
aukossa,	 ja	 vähän	 päästä	 vedettiin	 sieltä	 ulos	 yksi	 penikoista	 ja	 lyhyt	 rääkäisy	 ilmaisi	 isälle	 hänen
henkensä	lähdön.	Isä	syytti	mielessään	emoa,	joka	ei	ollut	sikiöilleen	sen	varmempaa	suojaa	hankkinut.
Toisen	 ja	kolmannen	penikan	kävi	samalla	 lailla,	 ja	rinnakkain	asetettiin	ne	riviin	aholle.	Vanha	Repo
makasi	jäykkänä	kivellään	saamatta	silmiään	aholta	ja	voimatta	enää	olla	itseään	ilkityöstä	syyttämättä.
Eihän	 se	 noin,	 jos	 hän	 ei	 pesään	 mennyt…	 Heikosti	 hän	 koetti	 puolustautua	 sillä,	 että	 jos	 eivät	 olisi
riitaa	rakentaneet	…	olihan	se	siis	heidän	oma	syynsä…

Neljäs	 ja	 viimeinen	penikka	 sorkittiin	esille.	Se	pääsi	 irti,	 lähti	pakoon,	oli	 jo	 vähällä	pelastua,	kun
toinen	koirista	saavutti	hänet,	 iski	niskaan	 ja	heitti	 selkänsä	yli	korkealle	 ilmaan,	 josta	pudottuaan	ei
lapsi	 enää	 jäsentä	 liikauttanut.	 Mutta	 ennen	 kuolemaansa	 ehti	 se	 päästää	 huuliltaan	 niin	 surkean
parkaisun,	että	Repolaisesta	oli,	niinkuin	olisi	koko	avara	metsä	siitä	vavahtanut.

Silloin	 irtautui	 vanhan	 Revon	 rinnasta	 pitkä,	 valittava,	 katuva	 ulvahdus	 tyyneen	 syysilmaan.	 Mutta
samassa	 hän	 säikähti	 omaa	 ääntään,	 ja	 varomattomuuttaan	 pelästyen	 loikkasi	 hän	 alas	 kiveltään	 ja
katosi	 metsään	 häntäänsä	 koipien	 välissä	 viistättäen.	 Eikä	 ole	 vanhaa	 Repolaista	 sen	 koommin	 niillä
mailla	näkynyt.



HULA.

Hänen	 isästään	 ei	 tiedetty	 varmuudella	 mitään,	 mutta	 tavallinen	 maatiaiskoira	 se	 ei	 ollut.	 Arveltiin
kuitenkin,	 että	 hän	 polveutui	 muutaman	 kaupunginherran	 jäniskoirasta,	 joka	 kevättalvella	 oli	 nähty
talon	ympärillä	roihuamassa.	Äiti	oli	puhdasrotuinen,	hyväksi	tunnettu	orava-	ja	lintukoira.

Hän	 oli	 sepelkaula	 ja	 kannusjalka	 ja	 kiipeili	 heti	 synnyttyään	 päällimmäisenä	 pentuvasussa.	 Siitä
huolimatta	 aiottiin	 hänetkin	 hukuttaa	 yhdessä	 muiden	 kanssa,	 jotka	 muutamana	 sunnuntaiaamuna
heitettiin	hiekkasäkissä	 liejulammen	pohjaan.	Mutta	 taloon	sattui	 silloin	 työhön	kylän	räätäli,	 jolla	oli
yksipiippuinen,	 suusta	 pantava	 haulipyssy	 ja	 joka	 sanoi	 tahtovansa	 kasvattaa	 hänestä	 jäniskoiran
itselleen.

—Tulleeko	tuosta	äpärästä?	arveli	isäntä.

—Sill'	on	hyvät	merkit	…	hyvät	merkit!	kehuskeli	räätäli.

—Millään	siinä	on	sen	elättäjätä	…	hyvä	kun	itsensä	ruokkisi!	kantelivat	akat	selän	takana.

Ja	 huonolta	 se	 näyttikin,	 sillä	 räätäli	 oli	 harvoin	 itse	 ruokkimassa.	 Maitoa	 se	 ei	 saanut	 nähdäkään
muuta	 kuin	 minkä	 talon	 lapset	 joskus	 antoivat	 omasta	 osastaan	 ja	 minkä	 hän	 itse	 sai	 kissanpoikain
kupista	varastetuksi.	Mutta	niin	pian	kuin	hän	vähänkään	kykeni	marrimaan,	oli	hän	näiden	molempain,
lasten	 ja	 kissanpoikain,	 kiusattavana	 ja	 kasvatettavana.	 Lapset	 retuuttivat	 häntä	 hoikan	 mahan	 alta,
kiskoivat	 hännästä	 ja	 uittivat	 huvikseen	 lammessa;	 kissanpojat	 yhdessä	 äitinsä	 kanssa	 läimäyttelivät
korville	ja	syljeksivät	silmille.	Muu	talonväki	häntä	potkiskeli	ja	sadatteli,	kun	hän	alinomaa	ja	varsinkin
juuri	yön	aikaan	pyrki	vähän	väliä	pihalle,	ja	kun	sinne	pääsi,	niin	vikisi	ja	kiljui	kohta	taas	oven	takana
takaisin	 pirttiin.	 Ainoastaan	 silloin	 oli	 hänen	 hyvä	 olla,	 kun	 räätäli	 itse	 sattui	 kotiin.	 Silloin	 sai	 hän
leipäpurua	 ja	 lämmintä	 maitoa	 minkä	 jaksoi	 latkia,	 ja	 makuusijansa	 oli	 hänellä	 kamarissa	 räätälin
jalkopohjissa.	 Mutta	 siitä	 oppi	 hän	 sille	 pahalle	 tavalle,	 että	 kylässä	 käydessään	 juoksi	 suoraa	 päätä
sängylle	kaikkine	likajalkoineen.	Sillä	kertaa	sai	hän	kyllä	selkäänsä,	niin	että	ulina	kuului	ympäri	kylää,
mutta	huomenna	oli	rangaistus	jo	unohtunut,	kun	kurittajakin	oli	poissa.

Hänen	 isäntänsä	 olisi	 kutsunut	 häntä	 pappilan	 koiran	 mukaan	 Kastoriksi,	 mutta	 muu	 maailma	 risti
hänet	 Hulaksi,	 ja	 sille	 nimelle	 tottui	 hän	 parhaiten	 häntäänsä	 heiluttamaan.	 Se	 hänelle	 parhaiten
sopikin.	 Sillä	 hän	 oli	 hoikkaruumiinen,	 pitkäkoipinen	 ja	 velttoselkäinen	 roikale.	 Se	 ynnä	 ruskea	 väri,
kannukset,	 turpa	 ja	sileä	karva	siinä	muistuttivat	 isän	näköä.	Äidin	perintöä	olivat	 taas	pienet	silmät,
pystykorvat	ja	tuuheavillainen	häntä.

Vuosikkaana	ei	hänen	lahjoistaan	vielä	muuta	tiedetty,	kuin	että	hän	haukkui	erottelematta	kaikkea,
mitä	 eteen	 sattui.	 Varikset,	 harakat,	 pikkulinnut,	 siat,	 vasikat—kaikki	 hänelle	 kelpasivat.	 Järven
rannalla	hän	ui	pitkin	kaislikkoja	vesilinnun	poikueiden	jälessä	ja	saattoi	taas	maihin	noustuaan	lähteä
rantasipin	perässä	laukkaamaan,	niin	että	lika	roiskui	metsään.

—Se	on	kaikkiruokainen	tuo	sinun	koirasi,	sanottiin	räätälille	ivaten.

—Elkäähän	hätäilkö,	vielä	se	kerran	ihmeessä	näyttää.	Sille	kunhan	isä	jumala	ikää	lisää,	niin	saattaa
sillä	kulkea	metsällä	sekä	lintua	että	jänistä.

Ja	räätälillä	olikin	vähän	aihetta	iloonsa,	sillä	jo	samana	syksynä	kuultiin	Hulan	joskus	jäniksen	jälillä
uikuttavan,	 ja	 hänet	 oli	 tavattu	 muiden	 koirain	 toverina	 oravaakin	 haukkumasta.	 Kylän	 puheina
kerrottiin	räätälille,	että	se	oli	muka	kirkolla	käydessään	pappilan	kanojakin	häätyytellyt	 ja	että	oman
kylän	 takamailta	 oli	 löydetty	 lampaanvuonan	 raato,	 johon	 Hulaa	 epäiltiin	 syylliseksi.	 Mutta	 räätäli
kysyi:	 »Onko	 sen	 ollut	 näkijätä?»—ja	 kun	 ei	 sitä	 ollut,	 niin	 sanoi	 hän	 tiukasti,	 että	 »ei	 pidä	 sitten
puhua!»	Siltä	varalta,	että	sen	luonnossa	kuitenkin	olisi	vähin	lampomuksen	vikaa,	katsoi	hän	sentään
jo	ajoissa	tarpeelliseksi	ryhtyä	varokeinoihin.	Hula	otettiin	kiinni,	kytkettiin	lampokarsinan	kynnykseen,
ja	koko	katras	ajettiin	sitten	siitä	hänen	ylitsensä.	Ja	varmemmaksi	vakuudeksi	pusketettiin	häntä	vielä
pässilläkin.

—Kun	 olisi	 kutsua	 nuo	 variksetkin	 nokkimaan,	 niin	 herkeäisi	 se	 ehkä	 niitäkin	 ajamasta,	 ivasivat
pahanilkiset.

—Antaa	sen	iloikseen	ajaa,	vaan	ensi	kesänä	se	nähdään!	vastasi	räätäli	varmana	elätistään.

Kun	metsästysaika	seuraavana	kesänä	oli	käsissä,	lähti	räätäli	koiraansa	koettamaan.	Löytyihän	sieltä
joku	 jänis,	 ja	 johan	 räätäli	 jonkun	 kerran	 laukaisikin	 sen	 jälkeen.	 Mutta	 muutaman	 puoli	 kierrosta
ajettuaan	haihtui	Hula	jäliltä	ja	alkoi	haukkua	lintua,	joka	oli	lentänyt	sen	edestä	puuhun.

—Se	ei	vielä	oikein	älyä,	eikä	jäniskoira	opikaan,	ennenkuin	on	saanut	olla	muiden	koirain	mukana.



Siihen	ilmaantuikin	hyvä	tilaisuus,	kun	kaupungin	herroja	tuli	 jäniksenammuntaan,	ja	räätäli	hankki
sekä	itselleen	että	koiralleen	luvan	tulla	mukaan.

Näytti	 se	 vähän	 epäilyttävältä,	 mutta	 kun	 hänen	 isäntänsä	 sitä	 osasi	 oikein	 kehua,	 niin	 arvelivat
herrat,	että	saattaahan	tuo	olla	lisänä	etsimässä.

Ja	 jo	 varhain	 aamulla	 laukata	 houhotti	 Hula	 metsään	 päin	 peltoja	 pitkin.	 Aidat	 ruski	 hänen	 yli
hypätessään,	 ja	 vesakko	 lakoili	 siellä,	 missä	 hän	 mennä	 hulakehteli.	 Iloissaan	 suuresta	 seurasta	 hän
haukahtelikin	ilman	aikojaan.—»Ei	sitä	tiedä	tuota»,	arvelivat	metsämiehet.

Ja	pian	sen	tavat	tulivatkin	näkyviin.	Kun	koirat	saivat	jäniksen	eteensä	näreiköstä	ja	alkoivat	täyttä
kurkkua	huutaen	ajaa	 sitä,	pelästyi	Hula	niin,	että	pakeni	häntä	koipien	välissä	ensimmäisen	miehen
turviin.	 Mies	 kiroili	 ja	 hätisteli	 luotaan	 ja	 pui	 nyrkkiään,	 ja	 kun	 Hula	 hädissään	 turvautui	 hänen
jalkoihinsa,	 potkaisi	 hän	 häntä	 anturan	 kärjellä	 kinttuun.	 Hula	 kiljaisi	 surkeasti	 ja	 haki	 turvaa	 toisen
miehen	luona,	 joka	toisessa	päässä	ahoa	 juuri	oli	asettautunut	ampuma-asentoon.	Koirat	kintereillään
tuli	 jänis	 täyttä	 karkua	 metsän	 reunasta	 esille.	 Hula	 keksi	 sen	 samassa	 kuin	 metsämieskin,	 ja	 nyt
ymmärsi	hänkin,	mistä	tässä	oli	kysymys.	Suurella	ulinalla	puhaltautui	hän	vastuuseen,	mutta	samassa
oli	otuskin	 jo	matkainsa	päässä	 ja	sille	tielleen	kadonnut.	Sitä	ei	saatu	enää	ammutuksi,	 ja	se	 luettiin
kaikki	Hulan	ansioksi.

Syitä	 ilmaantui	 päivän	 kuluessa	 muitakin.	 Sillä	 kerran	 alkuun	 päästyään	 pauhasi	 räätälin	 koira
eillimmäisenä	ajamassa	muiden	löytämiä	jäniksiä,	laukkaili	ristiin,	oikaisi	suoraa	tietä	sinne,	missä	luuli
jäniksen	 kulkevan,	 haukkui	 takajälkiä	 ja	 sotki	 ajon,	 niin	 pian	 kuin	 toiset	 olivat	 saaneet	 sen	 selville.
Lopuksi	se	vielä	sai	haavoitetun	jäniksen	kiinni	ja	oli	pistänyt	siitä	parhaat	paikat	poskeensa,	ennenkuin
hänet	sen	äärestä	löydettiin.	Selkäänsä	hän	sai,	 ja	herrat	haukkuivat	sekä	hänet	että	hänen	isäntänsä
pahanpäiväisiksi	ja	lähettivät	heidät	molemmat	kesken	päivän	pihaan.

*	*	*	*	*

Tästä	lähtien	ovat	Hulan	elämänvaiheet	lyhyesti	kerrotut.	Häpeissään	hylkäsi	räätäli	koiransa	ja	lähti
kohta	sen	 jälestä	ulkopitäjiin	 työhön.	Ennen	oli	Hula	 tavallisesti	 saanut	 ruokansa	siellä,	missä	 räätäli
milloinkin	oli	ompelemassa.	Nyt	häntä	ei	kukaan	huolinut	huoneeseensa,	ja	kun	koirat	näkivät	ihmisten
häntä	 kivittävän	 ulos	 pihasta,	 niin	 kyyditsivät	 he	 vuorostaan	 maantielle.	 Jonkun	 aikaa	 luikuili	 Hula
kotikylänsä	 takapihoilla,	 mutta	 kun	 ei	 kohtelu	 ottanut	 parantuakseen,	 täytyi	 hänen	 lähteä	 muualta
elatustaan	hakemaan,	ja	niin	tuli	hänestä	juoksukoira.

Millä	 lailla	 hän	 sitten	 lienee	 talvikauden	 henkeään	 elättänyt,	 mutta	 kevään	 tultua	 hän	 ilmaantui
kaupunkiin,	samaten	kuin	kaikki	muutkin	irtolaiset.

Siellä	näytti	ensin	siltä,	kuin	olisi	onni	hänellekin	hymyillyt.	Kauppatorilla	hän	sai	kalantähteitä,	luita
lihakauppiailta	ja	välistä	lihaakin.	Muuan	vanha	neito,	jota	hän	kerran	oli	seurannut	torilta	kotiin,	antoi
hänelle	 keittoakin	 ja	 alkoi	 pitää	 häntä	 kuin	 ottopoikaa.	 Hula	 viihtyi	 hyvin,	 ja	 häntä,	 joka	 ei	 moneen
aikaan	ollut	uskaltanut	ylöspäin	kivertyä,	alkoi	heilahdella	niinkuin	oikeillakin,	kirjoissa	olevilla	koirilla.
Ei	 ollut	 enää	 pelkoa	 toisistakaan	 koirista,	 sillä	 vaikka	 ne	 pahasti	 muristen	 täyttivät	 päälle,	 eivät	 ne
mitään	 tainneet.	 Oli	 näet	 ilmaantunut	 koiraraivo	 johonkin	 maanpaikkaan	 ja	 kuvernööri	 julkaissut
asetuksen,	 että	 kaikki	 koirat	 tässä	 kaupungissakin	 ovat	 kuonokopalla	 varustettavat,	 tai	 muuten	 ne
tapetaan.

Sentähden	 Hula	 liikkui	 nyt	 kuin	 herrana	 heidän	 joukossaan	 eikä	 puutteesta	 ollut	 puhetta	 mitään.
Kaikki	 näyttivät	 olevan	 hänelle	 ystävällisiä,	 vieläpä	 pyrkivän	 hänen	 suosioonsakin.	 Niitä	 oli	 varsinkin
muuan,	 joka	 monta	 kertaa	 oli	 houkutellut	 häntä	 luokseen.	 Jopa	 se	 muutamana	 päivänä	 vilkutti
leipäpalastakin	 repaleisesta	 nuttunsa	 hihasta.	 Hula	 palkitsi	 ystävyyden	 ystävyydellä	 ja	 tuli	 häntäänsä
heiluttaen	 luo.	 Mies	 silitti	 ja	 syötti.	 Mutta	 yht'äkkiä	 iski	 se	 niskaan	 kiinni,	 sitaisi	 samassa	 nuoran
kaulaan	ja	alkoi	laahata	perässään.

Se	 oli	 kaupungin	 koirantappaja,	 ja	 Hula	 alkoi	 aavistaa	 pahaa.	 Hän	 koetti	 tehdä	 vastarintaa,	 iski
peränsä	 katuun	 ja	 karusti	 etukäpälillään	 kovasti	 vastaan.	 Mutta	 hänen	 täytyi	 seurata	 mukana,	 jos	 ei
mieli	kuristua	siihen	paikkaan.	Häntä	koipien	välissä	tuli	hän	väkinäisesti	kaikkien	kaupungin	koirien
saattamana	ahtaille	syrjäkaduille	 ja	ulkopuolelle	kaupunkia.	Erään	suuren,	 leveän	ojan	kohdalla	yritti
hän	 vielä	 viimeisen	 kerran	 tehdä	 vastarintaa	 eikä	 ruvennut	 hyppäämään	 yli.	 Mutta	 mies	 ärjyi,	 potki
häntä	ja	heitti	hänet	niskasta	toiselle	puolelle.

Hula	katsahti	 taakseen.	Kaikki	saattajat	olivat	kadonneet,	 ja	hetken	päästä	riippui	hän	hautuumaan
takana	kuivan	petäjän	oksassa	hengetönnä.

Ja	kuoltuaan	oli	Hulasta	enemmän	hyötyä	 ja	 iloa	kuin	koskaan	eläessään,	sillä	koirantappaja	kantoi
hänestä	markan	tapporahaa	ja	tyhjensi	työnsä	päälle	anniskelussa	maljan	hänen	muistokseen.



HEKTOR	II.

Ei	ole	hän	 syntynyt—niinkuin	oli	 syntynyt	Hulavainaja—tietymättömistä	 vanhemmista	 ja	 luvattomasta
rakkaudesta.	 Hänen	 isänsä	 ja	 äitinsä	 olivat	 vanhaa,	 kunniakasta	 Ruotsin	 aatelia,	 ja	 Suomen
Kennelklubin	 sukukirjaan	 ovat	 heidän	 nimensä	 merkityt	 maansa	 arvokkaimpien	 ja	 ansiokkaimpien
joukkoon.

Ei	tarvinnut	hänen	myöskään	syntyä	metsään	eikä	tallin	sillan	alle,	jonne	on	saanut	syntyä	niin	moni
muu	 halvempirotuinen	 penikka.	 Omassa	 sukukartanossaan,	 jossa	 olivat	 eläneet	 ja	 kasvaneet	 hänen
äitinsä	 ja	 isoäitinsä,	olisi	hän	saanut	nähdä	päivän	valon,	 jos	olisi	ollut	hänellä	silmät	syntyessään,	 ja
omassa	 erityisessä	 puutarhassaan,	 jota	 koirapihaksi	 kutsuttiin,	 hän	 sai	 astua	 ensi	 askeleensa
kunniakkaan	elämänsä	tiellä.

Sanon	»kunniakkaan»,	sillä	kunniakkaaksi	se	oli	aiottu,	ja	siksihän	se	tulikin.	Sillä	jo	pienestä	pitäen
oli	hän	määrätty	suuriin	tehtäviin,	jatkamaan	esi-isäinsä	mainioita	töitä.

Kolme	 neljä	 sukupolvea	 takaperin	 oli	 elänyt	 tämän	 sukuhaaran	 kantaisä	 Hektor	 I.	 Hän	 oli	 kuulu
kautta	 laajojen	 metsästysmaiden.	 Lukemattomat	 olivat	 ne	 jänikset,	 jotka	 hän	 oli	 varmaan	 kuolemaan
ajanut,	 lukuisat	 ne	 ketut,	 jotka	 hän	 oli	 hengiltä	 purrut.	 Hän	 oli	 ollut	 naimisissa	 englantilaisen
prinsessan	kanssa,	ja	suku	oli	heiltä	molemmilta	perinyt	tuon	solakan	ja	pitkän	pään,	tuon	rauhallisen
ja	ylevän	katsannon,	suoran	ja	leveän	nenän,	tukevat	jalat	ja	karvan,	joka	välkkyi	ja	kiilteli	kuin	hienoin
verka.	 Näistä	 oli	 rotu	 yhä	 hienostunut	 ja	 vainu	 tullut	 melkein	 sairaalloisen	 tarkaksi,	 mutta
hienostuessaan	oli	se	samalla	hiukan	heikontunut,	kadottanut	kestävyyttään,	joskaan	ei	tulisuuttaan,	ja
käynyt	 herkkähaukkuiseksi.	 Olipa	 perheen	 viimeisissä	 jäsenissä	 huomattu	 vanhemmiten	 taipumuksia
haukkua	takajälkiäkin	ja	etsiä	vihollista	sieltä,	missä	sitä	ei	ollut.	Viimeksi	syntyneen	suvun	päämiehen
isä	 oli	 sen	 vuoksi	 saanut	 puolisokseen	 rauhallisen	 anglosveitsittären,	 ja	 tästä	 aviosta	 syntyi	 nyt	 hän,
jolle	 annettiin	 nimeksi	 Hektor	 II,	 Hektor	 II	 sitä	 varten,	 että	 hänen	 toivottiin	 taas	 mainion
esivanhempansa	jälkiä	virheettömästi	juoksevan.

Hektor	 II	 pantiin	 siis	 hänen	 nimekseen,	 ja	 siitä	 ilmoitettiin	 erityisellä	 kirjeellä	 Kennelklubin
johtokunnalle,	joka	merkitsi	sen	luetteloonsa.

Ja	piankin	tuotti	hän	tälle	nimelleen	kunniaa.

Ei	 ollut	 hän	 vielä	 kahden	 kuukauden	 vanha,	 kun	 hänet	 vietiin	 suureen	 koiranäyttelyyn	 Helsinkiin.
Kaartin	maneesi	oli	 tilaisuutta	varten	koristettu	 lipuilla	 ja	köynnöksillä,	 ja	aamusta	 iltaan	 soitti	 siellä
musiikki.	Kaikkein	hienoin	koiramaailma	oli	siellä	edustettuna.	Siellä	oli	setterikoiria,	pointtereita,	villa-
ja	 mäyräkoiria,	 oli	 kettu-,	 kartano-	 ja	 lintukoiria.	 Mutta	 suurimmaksi	 osaksi	 oli	 siellä	 pääkaupungin
aatelisia	 esplanadikoiria.	 Olihan	 joukossa	 joku	 maatiaiskoirakin,	 oravanhaukkuja	 tai	 kartanonvahti,
niinkuin	niitä	aina	pitää	olla	joitain	talonpoikiakin	herrain	isänmaallisissa	juhlissa.

Siellä	oli	myöskin	Hektor	 II	vanhempineen	omassa	karsinassaan.	Tuo	puhdasrotuinen	perhe	herätti
yleistä	 huomiota,	 ja	 sen	 ympärille	 kokoontui	 aina	 uteliaita	 katsojia.	 Se	 oli	 etupäässä	 Hektorin	 ansio,
sillä	hän	telmi	niin	viehättävästi,	haukuskeli	niin	hauskasti,	katseli	niin	viisaasti,	että	oli	ilo	sitä	nähdä,
ja	 oli	 niin	 hyvin	 hoidetun	 ja	 tyytyväisen	 näköinen	 kuin	 voi	 olla	 ainoastaan	 rikkaan	 lapsi,	 ja	 rikkaiden
lapsiahan	 niitä	 aina	 hellitellään	 enemmän	 kuin	 köyhäin.	 (Muistakaamme	 vain,	 miten	 Hulavainajaa
maailma	murjoi;	mutta	Hula	ei	ollutkaan	aatelinen	rotukoira).	Palkintotuomarit	tutkivat	häntä	tarkalla
tuntijan	 silmällä,	 nostivat	 hänet	 lattialle,	 antoivat	 hänen	 tehdä	 kömpelöitä	 askeliaan	 vapaudessa,
mittailivat	 hänen	 muotojaan,	 vertailivat	 häntä	 toisiin	 penikkoihin	 ja	 tulivat	 kaikesta	 tuosta	 siihen
päätökseen,	että	hänellä	oli	kaikki	edellytykset	tulla	mainioksi	maansa	palveluksessa.	Yksimielisesti	hän
saikin	ensimmäisen	penikkapalkinnon,	punainen	nauha	sidottiin	hänen	kaulaansa,	hänen	nimensä	tuli
sanomalehtiin,	ja	suurissa	juhlapäivällisissä	esitettiin	hänen	isäntänsä	malja	seuraavin	sanoin:	»Kaikki
Suomen	koiranystävät	ovat	vakuutetut	siitä,	että	te,	herra	parooni,	jolla	on	niin	suuret	ansiot	Suomen
koirarodun	 parantamisessa,	 tulette	 näitä	 ansioitanne	 kartuttamaan	 kasvattamalla	 nyt	 palkinnon
saaneesta	 canis-suvun	 nuorukaisesta	 miehen,	 joka	 on	 tuottava	 kunniaa	 maallemme	 ja	 hoitava
emämaasta	saamaansa	kalleinta	perintöään:	ruotsalaista	koirarotua.	Siinä	toivossa	tyhjentävät	Suomen
koiranomistajat	ja	-ystävät	maljan	teidän	kunniaksenne.»

Samana	yönä,	jolloin	hänen	kunniakseen	eläköönhuutoja	huudettiin,	nukkui	Hektor	rauhallista	untaan
isänsä	 ja	 emänsä	 vieressä	 isäntänsä	 kaupunkiasunnossa.	 Hän	 nukkui	 ja	 uneksi,	 ja	 kuuli	 unissaan
torvien	soittoa	ja	toverien	ulvontaa	ja	usahti	välistä	itsekin	lyhyeen	haukuntaan.	Aamulla	hän	heräsi	ja
hänet	 vietiin	 rautatieasemalle,	 erityiseen	 vaunuun,	 jonka	 hallitus	 oli	 suonut	 hänelle	 ja	 hänen
vertaisilleen	 käytettäväksi	 tätä	 huviretkeä	 varten.	 Se	 oli	 riemukulkua	 Hektorille	 ja	 hänen
vanhemmilleen.	 Joka	 asemalla	 kävi	 uteliaita	 ihmisiä	 katselemassa	 sitä,	 joka	 oli	 saanut	 ensimmäisen
penikkapalkinnon	 (ensimmäisen	 Suomessa!),	 ja	 kotiasemalta	 hän	 ajoi	 herransa	 vaunuissa—	 ja	 katosi



hetkeksi	julkisuuden	näyttämöltä.

Alkoi	ankara	kasvatuksen	aika.	Se	on	paljoa	ankarampi	aateliskoirilla	kuin	muilla.	Ei	hänen	sallittu
juosta	 maita	 ja	 mantereita	 ja	 temmeltää	 kaikkialla	 maailman	 markkinoilla.	 Ei	 hän	 saanut	 hulmuta
keittiöissä	eikä	 ruokapöytäin	ympärillä.	Oman	erityisen	kasvattajansa	hän	sai,	 ja	 se	oli	 ankara	herra.
Siltä	 hän	 sai	 kyllä	 ruokaa	 niin	 paljon	 kuin	 tarvitsi,	 mutta	 sai	 myöskin	 ruoskaa,	 jota	 useinkin	 tarvitsi.
Juuri	 silloin,	 kun	 luuli	 olevansa	 vapaa	 ja	 aikoi	 lähteä	 maantielle	 laukkaamaan	 kylän	 koirien	 perässä,
huusi	 se	 takaisin,	 ja	 jos	 ei	 heti	 tullut,	 antoi	 selkään.	 Jos	 ilman	 aikojaankin	 pölähytti	 kanat	 lentoon
pihamaalta	tai	antoi	lampaille	vähän	kyytiä	navetan	edessä,	heti	paikalla	oli	se	kintereillä,	löi	niin,	että
oli	 henki	 lähteä,	 ja	 sulki	 koirankoppiin	 moneksi	 päiväksi.	 Ja	 kun	 se	 sattui	 pahalle	 päälle,	 niin	 heitti
puukalikan	pitkän	matkan	päähän	ja	käski	tuomaan	sen	takaisin	ja	paneutumaan	pitkäkseen	sen	eteen
kymmeniä	kertoja	peräkkäin.

Ne	olivat	vaikeita	päiviä,	mutta	palkintona	niistä	olivat	 toiset	päivät,	 jolloin	Hektor	vietiin	metsään.
Kuinka	hän	 laukkasi	 ja	peuhasi,	porhalteli	poikki	aitojen,	yli	pensaiden	 ja	kaatuneiden	puiden!	Mutta
silloin	 rasahti	 jotain	 pensaikossa,	 ja	 harmaa	 kerä	 lähti	 vierimään	 maata	 pitkin.	 Häneltä	 pääsi	 iloinen
ulvahdus,	ensin	yksi,	sitten	toinen,	ja	ennenkuin	hän	tiesikään,	laukkasi	hän,	kohti	kurkkuaan	huutaen,
eteenpäin.	 Kerä	 katosi,	 piilottautui	 pensaisiin,	 oli	 kuin	 maan	 alle	 hävinnyt.	 Mutta	 sieraimissa	 tuntui
merkillinen	 haju,	 tuoksu,	 jota	 hän	 ei	 ollut	 ennen	 tuntenut,	 mutta	 joka	 kiihoitti	 ja	 veti	 puoleensa.	 Se
haihtui,	 se	 tuntui	 uudelleen,	 hän	 seurasi	 sitä.	 Yht'äkkiä	 pamahti	 hänen	 takanaan.	 Häntä	 huudetaan
sinne,	hän	laukkaa,	minkä	kerkiää,	kaatuu	vesilätäkköön	turvalleen,	nousee	ylös	ja	laukkaa	taas,	ja	kun
hän	saapuu	isäntänsä	luo,	lepää	siinä	se	kerä	hänen	jalkojensa	juuressa.	Se	on	jänis,	joka	on	ammuttu—
Hektorin	ensimmäinen	jänis.	Isäntä	taputtaa	häntä,	antaa	hänen	haistella	ja	purra.

Tämä	 on	 juhlapäivä	 sekä	 Hektorille	 että	 hänen	 isännälleen.	 Nuorukaiselle	 selviää	 hänen
kutsumuksensa	 ja	 hänen	 tulevaisuutensa	 tehtävät,	 ja	 hänen	 hännässään	 kasvaa	 suloisia	 toiveita
vastaisista	metsästysretkistä.	Päivää	vietetään	pienellä	perhejuhlalla.	Hektor	saa	kaikkien	läsnäollessa
jäniksen	sisälmykset,	hänen	urotyöstään	kerrotaan	moneen	kertaan,	hänen	kaulaansa	pannaan	panta,
ja	 hän	 saa	 hienosta	 rautariimusta	 tehdyn	 talutushihnan,	 merkiksi	 siitä,	 että	 hänet	 on	 siirretty
täysikäisten	kirjoihin,	mutta	samalla	myöskin	sidottu	velvollisuuksiinsa	yhteiskuntaa	palvelemaan.	Hän
tuntee	 sen	 itsekin	 selässään,	 jaloissaan,	 hännässään	 ja	 koko	 olennossaan,	 hän	 näkee	 sen	 siitä
kunnioituksesta,	 jota	 kaikki	 hänelle	 osoittavat,	 ja	 kuulee	 sen	 siitä	 äänenpainosta,	 millä	 häntä
puhutellaan.	 Ja	 hän	 päättää,	 että	 hän	 on	 heidän	 luottamuksensa	 ansaitseva	 ja	 tuottava	 kunniaa	 sekä
suvulleen	että	itselleen	ja	isännälleen.

Ja	hän	täytti	ne	toiveet,	 jotka	olivat	häneen	asetetut,	täytti	ne	niin,	että	hän	seuraavana	syksynä	oli
valmis	koira,	joka	sai	olla	mukana	kaikilla	metsästysretkillä	ja	joka	aina	laskettiin	irti,	silloin	kun	muut
koirat	 pettivät.	 Sillä	 hän	 kelpasi,	 olipa	 ilma	 millainen	 tahansa	 ja	 maat	 miten	 hankalat	 hyvänsä.	 Eikä
ollut	 ainoastaan	 hyvä	 ajamaan,	 vaan	 myöskin	 sukkela	 löytämään.	 Haukku	 oli	 syvä	 ja	 voimakas,	 ajo
tasaista	ja	tyyntä,	ja	jos	hän	sai	jäniksen	kiinni,	ei	hän	sitä	jättänyt	eikä	syönyt,	vaan	paneutui	viereen
maata	 ja	 odotti	 metsästäjää.	 Linnuista	 hän	 ei	 välittänyt.	 Ei	 ollut	 tietävinäänkään	 toisten	 koirain
haukunnasta,	 vaan	 haki	 kyllä	 otuksen	 käsiinsä,	 kun	 nämä	 sen	 kadottivat.	 Kaikki	 tämä	 oli	 opittu	 kuin
leikkiä	 lyöden.	Kotona	hän	oli	 siisti	 ja	 tottelevainen	 ja	 sai	 kunnian	muuttaa	koirakamarista	 isäntänsä
pöydän	 alle	 nukkumaan.	 Häntä	 hoidettiin	 kuin	 silmäterää,	 hänellä	 oli	 eri	 ruokansa,	 hänet	 kutsuttiin
vieraita	tervehtimään,	herrat	silittivät	hänen	selkäänsä,	ja	naiset	suutelivat	hänen	korviaan.

Mutta	 ei	 ollut	 Hektorin	 maine	 pysähtyvä	 hänen	 kotiseutunsa	 ahtaaseen	 piiriin.	 Ei	 ollut	 hän,	 tämä
suurilahjainen	 aateliskoira,	 tyytyvä	 siihen	 paikalliseen	 vaikutukseen,	 johon	 hänen	 esi-isänsä
maaseutuaatelit	olivat	saaneet	tyytyä.	Edistynyt	aika	oli	jo	avaava	laajempia	aloja	aatelisillekin	kyvyille.
Hän	oli	saava	johtavan,	tunnustetun	aseman	maansa	mainioiden	koirain	joukossa.

Koirarotumme	 kaikinpuolista	 kehittymistä	 harrastavat	 henkilöt	 olivat	 panneet	 toimeen
ajokoirakilpailun	eräällä	maatilalla	lähellä	pääkaupunkia.	Sinne	oli	kokoontunut	kaikki,	mitä	oli	parasta
maamme	koiria	ja	maamme	koiranomistajia.

Kun	 oli	 syöty	 aamiainen	 mitä	 hienoimpine	 viineineen	 ja	 lausuttu	 vieraat	 tervetulleiksi,	 lähdettiin
metsään	 torvien	 soidessa	 ja	 iloisten	 huutojen	 kaikuessa.	 Päivä	 oli	 tyyni	 ja	 kylmä	 syksyinen	 päivä.
Kilpailevat	koppelit	olivat	määrätyt	arvalla	ulos	laskettaviksi.	Palkintotuomarit	olivat	sekundometreillä
varustetut.	 Useat	 koirat	 olivat	 jo	 voimiaan	 jäniksenajossa	 koetelleet.	 En	 kerro	 niistä,	 vaan	 annan
sanomalehtien,	 joilla	oli	 omat	kirjeenvaihtajansa	 tilaisuudessa	 saapuvilla,	 todistaa	 siitä,	miten	Hektor
teki	tehtävänsä.	Eräs	ruotsalainen	lehti	kertoi	siitä:

»Kello	oli	4	 iltapäivällä,	kun	kilpailun	eniten	odotettu	 ja	mieltä	 jännittävin	osa	oli	alkava.	Hektor	 II
päästettiin	 nyt	 irti.	 Edellisten	 koirain	 esitykset	 (prestationer)	 olivat	 alkaneet	 väsyttää,	 kun	 heidän
haukkunsa	 oli	 hatarata	 ja	 katkonaista	 ja	 keskeytyi	 useinkin	 pitkäksi	 aikaa.	 Ensimmäisen	 palkinnon
saamiseksi	säädettyä	90	minuuttia	ei	heistä	kukaan	ajanut.	Oli	sentähden	suorastaan	virkistävää,	kun
Hektor	 II,	 tuo	 maamme	 metsämiesten	 kesken	 jo	 suurta	 mainetta	 nauttiva	 nuori	 koira,	 tuotiin



palkintotuomarien	 eteen.	 Irti	 päästettynä	 hän	 ei	 puhaltanutkaan	 suinpäin	 metsään	 niinkuin	 hänen
edelläkävijänsä.	 Katsoen	 isäntäänsä	 silmiin	 ja	 heiluttaen	 hänelle	 voimakasta	 häntäänsä	 näytti	 hän
odottavan	määräystä.	Jokainen	voi	nähdä,	että	siinä	ei	ollut	suomalaisiin	piskeihin	sekoitettu	puolivilli
ajokoira,	 joita	meillä	on	jo	miltei	 joka	miehellä	ja	jotka,	saatuaan	kaiken	ikänsä	kurittomina	laukkailla
kuin	 elukat	 laitumella,	 tekevät	 sekä	 kotonaan	 että	 metsässä	 mitä	 tahtovat	 ja	 määräävät	 metsästäjän
matkansuunnan,	 kun	 pitäisi	 olla	 päinvastoin.	 Ei!	 siinä	 oli	 nähtävästi	 hyvin	 opetettu	 ja	 hyviä
ominaisuuksia	perinyt	puhtahin	rotukoira.	Saatuaan	odottamansa	kädenviittauksen	isännältään	otti	se
pitkän	 laukan	 tiepuoleen,	 hyppäsi	 aidan	 yli	 ruishalmeeseen,	 teki	 siellä	 muutamia	 kierroksia—mikä
nautinto	nähdä	hänen	varmoja	 liikkeitään	 ja	 yhä	 innokkaammaksi	 käyvää	häntää!—katosi	metsään	 ja
päästi	 samassa	 haukunnan!	 Ei	 hätäilevää,	 härisevää,	 vaan	 tuollaisen	 helakan,	 syvän,	 rintaäänisen,
haukunnan,	joka	soi	kuin	malmikello	keskeytymättä—90	minuuttia.	Kierroksen	kierroksensa	perästä	se
seurasi	otustaan,	ajoi	sitä	mäkien	poikki,	niittyjen	yli,	mitä	 tiheimmissä	vesakoissa,	ei	kadottanut	sitä
aidoissa,	ei	teiden	risteyksissä,	seuraten	sen	jälkiä	kuin	viivoittimella	vetäen.	Kun	nuo	puolitoista	tuntia
olivat	 loppuun	kuluneet,	soitettiin	ampumalupa	niille,	 joilla	oli	pyssyt	mukanaan,	 ja	tuskin	oli	 laukaus
pamahtanut,	 kun	 hän	 oli	 ammutun	 jäniksen	 ääressä,	 ja	 puraisi	 sitä	 pari	 kertaa,	 paneutuen	 sitten
tyynesti	sen	viereen	pitkäkseen.»

Siitä	päivästä	saakka	oli	Hektor	maansa	kuuluisin	ajokoira.	Hänen	kuvansa	tuli	»Sporteniin»,	hänestä
puhuttiin	 aina	 hyvän	 ja	 hienon	 rotukoiran	 esikuvana,	 ja	 satumaisia	 olivat	 ne	 summat,	 joita	 hänestä
tarjottiin.	 Mutta	 häntä	 ei	 myöty	 hinnasta	 mistään.	 Hän	 oli	 kuin	 jäsen	 isäntänsä	 perheessä,	 ja	 häntä
hoidettiin	kuin	parasta	hevosta.

Monet	 olivat	 ne	 metsämiehet,	 jotka	 kosivat	 häntä	 naaraidensa	 puolesta.	 Mutta	 hänen	 isännällään
paroonilla	oli	se	periaate,	että	Hektor	II:n	suku	ei	saa	sekoittua.	Hän	haki	hänelle	emämaasta	avioksi
neidin	Ruotsin	ruhtinaallista	sukua,	 ja	tästä	 liitosta	on	syntynyt	se	aatelinen	koirarotu,	 jota	kutsutaan
»hektorilliseksi	roduksi»	eli	ruotsiksi	»den	hektorska	racen».	Se	on	nyt	Suomen	paras	ajokoirarotu,	ja
kaikki	 sen	 perheen	 jäsenet	 ovat	 maansa	 korkeimmissa	 koiraseuroissa,	 s.o.	 niiden	 metsästäjäin
palveluksessa,	joilla	on	varsinaiset	koiratarhat	ja	suuret,	erityisesti	vuokratut	metsästysmaat.

Hektor	II	on	jo	kuollut.	Ensin	hän	tuli	kuuroksi	ja	sitten	sokeaksi.	Mutta	ei	hänen	sittenkään	tarvinnut
kuolla	 tavallisen	 koiran	 kuolemalla.	 Ei	 häntä	 hirtetty	 eikä	 myöskään	 kloroformilla	 nukutettu	 ikuiseen
uneen.	Eräänä	yönä	tavattiin	hänet	hengetönnä	vuoteellaan,	joka	oli	paroonin	huoneessa	sillä	seinällä,
mitä	 koristivat	 kauneimmat	 niiden	 kettujen	 ja	 jänisten	 nahoista,	 joiden	 kuolemaan	 hän	 oli
myötävaikuttanut.	 Hänet	 haudattiin	 niinkuin	 kaikki	 herrain	 koirat	 haudataan:	 kaivettiin	 hauta
puutarhan	 kauneimpaan	 nurkkaan	 suuren	 tammen	 alle,	 ja	 haudalle	 pystytettiin	 kivi,	 johon	 oli
kirjoitettu:

Hektor	II:lle.—Jalolle,	Uskolliselle,	Lahjakkaalle	Rotukoiralle	Hänen	Sureva	Isäntänsä.

MULLIKKA.

Hänet	oli	 jo	monena	 iltana	peräkkäin	suljettu	 lehmitarhasta,	koska	hän	muka	 tinki	puskusille	 itseään
vanhemman	ison	härän	kanssa	ja	koska	siitä	syntyi	alituista	häiriötä	rauhallisessa	karjassa.	Kerran	oli
kaatunut	 maitohinkkikin	 täysineen	 maahan,	 ja	 se	 pantiin	 kaikki	 mullikan	 syyksi.	 Mutta	 hänen
mielestään	 oli	 syy	 yhtä	 paljon	 sonnissakin,	 joka	 tahtoi	 pitää	 koko	 karjan,	 vanhat	 ja	 nuoret,	 omissa
nimissään.	 Ei	 saanut	 mullikka	 yritellä	 laitimmaisiakaan	 hyväilemään,	 kun	 sonni,	 se	 virallinen	 karjan
kaitsija,	jo	rynttäsi	aitaa	vasten	ja	olisi	ehkä	siihen	paikkaan	musertanut,	jos	eivät	karjapiiat	olisi	tulleet
korentoineen	erottamaan	ja	pistäneet	veräjäpuita	väliin.

Mullikka	 seisoi	nyt	 tarha-aidan	 takana,	 jäykkänä	 ja	 liikkumatonna.	 Jos	ei	 olisi	 ollut	niin	 sydämikkö,
olisi	 ehkä	 itkenytkin,	 itkenyt	 kaikkia	 niitä	 vääryyksiä,	 joita	 hän	 tänä	 kesänä	 oli	 saanut	 kärsiä.	 Viime
talven	 oli	 hän	 vielä	 ollut	 lasten	 kirjoissa	 vasikkanavetassa.	 Mutta	 kun	 kevät	 tuli	 ja	 karja	 laskettiin
laitumelle,	koroitettiin	hänet	täysikäisten	arvoon	ja	siirrettiin	heidän	kanssaan	ulkometsään.	Alussa	hän
olikin	 iloissaan	 tästä	 ylennyksestä	 ja	 luuli	 voivansa	 liikkua	 laitumella	 yhtä	 vapaasti	 kuin
vasikkahaassakin.	 Mutta	 sitten	 tulivat	 kuitenkin	 kohta	 nämä	 vastoinkäymiset	 ja	 kärsimykset,	 ja	 kun
lisäksi	vielä	sai	koluta	kivikkoisia	kankaita	ja	rämpiä	ruokansa	vetelien	soiden	ja	rämeiden	takaa…

Ei	se	kuitenkaan	olisi	mihinkään	kuulunut,	eikä	hän	olisi	ehkä	kivuistaankaan	välittänyt	vaikka	sarvia
pakotti	 ja	 kylki	 oli	 hellänä,	 jos	 ei	 nöyryytys	 olisi	 tapahtunut	 kaikkien	 nähden,	 hiehojenkin,	 joiden
herrana	 hän	 vielä	 viime	 kesänä	 oli	 ollut.	 Nekään	 eivät,	 ne	 kurjat	 pelkurit,	 enää	 tahtoneet	 tunnustaa
vertaisekseen,	vaan	hakivat	suuren	sonnin	suosiota.	Mullikka	 lähti	 tarhaa	kiertämään,	koetellen	vielä



viimeisen	 kerran	 herättää	 huomiota.	 Hän	 koetteli	 houkuttelevasti	 ynyä	 lähinnä	 veräjää	 makaavalle
lehmälle.	 Kun	 se	 vain	 märehti	 eikä	 ollut	 tietävinäänkään,	 hotaisi	 hän	 aitaa	 sarvillaan,	 noilla	 lyhyillä,
tukevilla	jänttyröillään,	ja	lonkutteli	veräjäpuita,	sonnia	härnätäkseen,	mutta	se	ei	päätään	kääntänyt,	ei
silmänluonnillakaan	 osoittanut	 häntä	 huomaavansa,	 näkyi	 halveksivan	 häntä	 täydellisesti	 ja	 suovan
hänelle	äänettömän	ylenkatseensa.	Ja	muu	karja	teki	samalla	tavalla.

Silloin	ymmärsi	mullikka,	että	se	 tapahtui	yhteisestä	 tuumasta	 ja	että	hänet	 lopullisesti	oli	päätetty
asettaa	ulkopuolelle	aikuisten	yhteiskunnan.	Liikahtamatta	tuijotti	hän	vähän	aikaa	eteensä	maahan,	ja
niin	siinä	seistessään	hän	päätti	kostaa	ylenkatseen	ylenkatseella.	Hän	päätti	jättää	koko	tämän	karjan,
koko	 tämän	 seudun	 ja	 nämä	 ahtaat	 olot	 ja	 hakea	 uusia	 ystäviä,	 uuden	 isänmaan	 ja	 laajemman
vaikutusalan.	Ehkä	koittaa	kerran	aika,	jolloin	häntäkin	vielä	tarvitaan,	ja	on	niitä	hiehoja	muuallakin.
Ja	 hyvästiä	 heittämättä	 käänsi	 hän	 selkänsä	 ja	 lähti.	 Vanha	 härkä,	 joka	 syrjäsilmällä	 kuitenkin	 oli
seurannut	hänen	liikkeitään,	näki	hänen	mennä	jurrittavan	karjakujaa	myöten	ja	katoavan	lepikkoon	ja
ajatteli,	että	niinhän	hänkin	oli	saanut	tehdä	nuorna	miesnä	ollessaan.

Mullikka	kulki	hiljakseen	jutuutellen	aitovartta	pitkin	ja	saapui	kujan	läpi	pihaportille,	johon	pysähtyi.
Portti	oli	uusi	ja	valkea,	telkitty	kuin	uhalla	hänen	eteensä.	Sarvia	syyhytti,	olisi	tehnyt	mieli	nostaa	ylös
koko	tuo	rakennus	ja	heittää	se	selkänsä	yli	kujaan.	Mutta	jos	tulevat	sieltä	taas	seipäineen,	usuttavat
koiran	kintuille	 ja	nakkelevat	kivellä	kylkeen.	Parasta	on	halveksia	heitäkin,	parasta	kostaa	sillä,	että
tekee	muualla	pahojaan,	niin	saavat	tulla	jälestä	noutamaan.

Mutta	 olla	 sen	 koiran	 tässä	 yksinään,	 tuumi	 hän	 mennessään,	 tulla	 sen	 nyt	 tässä	 tiellä
terhentelemään,	 tuohon	 hän	 naulaisi	 sen	 riihen	 seinään,	 niin	 ettei	 karva	 rävähtäisi.	 Hän	 tekisi	 sen,
tekisi	 sen	varoitukseksi	kaikille,	 jotka	häntä	vainoovat.	Ei	siinä	 tullut	koiraa	vastaan,	mutta	oli	 riihen
kupeella	vanha	silppuvasu	kumollaan.	Sille	hän	mörähti,	seivästi	sen	sarviinsa,	kohotti	korkealle	ilmaan
ja	rusahutti	kaksinkerroin	ruumenuksen	nurkkaan.

Siitä	hän	sai	luottamusta	itseensä	ja	omiin	voimiinsa,	eikä	olisi	enää	päätä	painanut,	vaikka	olisi	ollut
iso	 härkäkin	 edessä.	 Joko	 hän	 kääntyy	 takaisin?	 Joko	 odottaa	 taas	 yön	 tarhaveräjällä	 ja	 alkaa	 kinan
uudelleen?	Mutta	olkoonhan	nyt	tällä	kertaa	sillään,	vielähän	sen	huomenna	tavoittaa.

Hän	 alkoi	 mörähdellä	 mennessään,	 tahtoi	 koetella	 äänivarojaan,	 jotka	 päivä	 päivältä	 kasvoivat	 yhä
suuremmiksi.	Kun	kaiku	vastasi	 järven	 takaa,	niin	olisi	 saattanut	 itsekin	 luulla	 sitä	oikein	 ison	härän
mörinäksi.	Kyllähän	hän	jo	sen	puolesta	olisi	kyennyt	ottelemaan.	Ja	kyllä	niskavoimainsakin	puolesta.
Ne	olisivat	aina	kestäneet,	niiden	jännitys	ei	olisi	milloinkaan	lauennut,	kun	vain	jalat	olisivat	pitäneet.
Mutta	 vielä	 ne	 kerran	 nekin	 lakkaavat	 lyykistymästä,	 vielä	 ne	 seisovat	 kuin	 seipäät	 uudessa
pisteaidassa.	Ja	silloin	sitä	painetaan!

Hän	 kyömisti	 niskaansa,	 tunsi	 suonien	 pullistuvan	 ja	 jänteiden	 jäykkenevän	 kuin	 yhdeksi	 luuksi
sarvista	säkeen.	Tulla	nyt	vastaan	joku	kiusantekijä,	tulla	nyt	kylän	tytöt	härnäämään,	tulla	nyt	poikaset
heristämään…

Mutta	ei	 ketään	kuulunut	 tulevaksi,	 tie	oli	 auki	niin	pitkälle	kuin	 sitä	näkyi,	 yö	oli	hiljainen,	kaikki
nukkuivat	 ympärillä,	 eikä	 kuulunut	 muuta	 kuin	 omain	 kynsien	 napse	 savikolla	 korpitiellä,	 synkkäin
kuusien	keskessä.

Tuossa	 oli	 aita,	 raja-aita,	 ja	 sen	 takaa	 oli	 kuuluvinaan	 jotain.	 Mikä	 se	 risahteli	 ja	 mikä	 se	 vilahteli
sieltä?	Joku	seisahtui	 ja	hän	seisahtui	kanssa	kuulostamaan.	Se	oli	naapurin	mullikka,	 joka	nähtävästi
kulki	samoilla	asioilla	kuin	hän	itsekin.	Ne	lähenivät	molemmat	aitaa,	katsoa	maurottivat	vähän	aikaa
toisiaan,	eivät	ääntä	päästäneet	kumpainenkaan,	mutta	ymmärsivät	toisensa	täydellisesti.

Hän	alkoi	taas	kulkea	ja	möristä	kulkiessaan.	Ei	hän	ollut	vielä	selvillä,	minne	menisi,	mutta	arveli,
että	tottahan	 jonnekin	tulen,	kun	tätä	tietä	myöten	kulen.	 Ja	kohta	alkoikin	kuumottaa	peltoja	puiden
välitse.	 Kaksi	 lehmää	 makasi	 mökin	 pellolla,	 ja	 nyt	 hän	 tunsi	 ne.	 Hän	 oli	 niiden	 kanssa	 joskus
kuljeksinutkin,	niillä	ei	ollut	omituista	härkää,	vaan	näyttivät	aina	olevan	hyvillään	hänen	seurastaan.
Nytkin	ne	hänet	metsän	rinnasta	keksittyään	ynähtelivät	ystävällisesti	ja	houkutellen.	Mutta	mullikka	ei
heistä	välittänyt,	ne	olivat	kaksi	vanhaa	 tätiä,	 joiden	kanssa	pian	 tuli	 ikävä	olla.	 Ja	pysähtymättä	hän
meni	edelleen.

Ei,	 tapella	pitää	hänen	 saada,	 olla	puskusilla,	 voittamalla	 voittaa	 itselleen	ystävä,	 ottaa	uhalla	 joku
toisen	oma,	valloittaa	se	oman	niskansa	väellä!

Ja	hän	käveli	ja	mörisi	ja	ammahtikin	jo	silloin	tällöin	lyhyesti	ja	päättävästi.	Ei	malttanut	tietä	pitkin
kulkea,	 oikaisi	 lepikkolehdon	 läpi	 toiselta	 polulta	 toiselle	 ja	 tuli	 aukealle	 aholle,	 jossa	 jänis	 kahdelle
jalalle	 kapsahtaen	 häntä	 katseli.	 Hän	 viittasi	 sinne	 toisella	 sarvellaan,	 mörähti	 vähän,	 ja	 jänis	 katosi
katajikkoon.

Täällä	 asti	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 ennen	 käynyt,	 mutta	 kaikista	 merkeistä	 hän	 näki,	 että	 siellä	 oli



isokarjainen	 talo	 edessäpäin.	 Hän	 nuuski	 maata,	 nuuski	 ilmaa	 ja	 pisti	 myötämäessä	 pieneksi
hölkäksikin.

Mutta	kun	hän	oli	vähän	aikaa	hölkännyt,	pisti	hän	täydeksi	juoksuksi	ja	laski	suoraa	päätä	tarhalle,
joka	 oli	 suuren	 talon	 takana	 pellolla	 ja	 jossa	 makasi	 lehmikarja	 kuin	 hänen	 tuloaan	 odotellen.	 Ja
ajattelematta	 sen	 enemmän	 seurauksia	 hyökkäsi	 hän	 avonaisesta	 veräjästä	 ensimmäisen	 lähinnä
seisovan	kimppuun.

Se	 kääntyi	 päin,	 koetti	 puolustautua,	 mutta	 pelästyi	 ja	 pakeni	 toisten	 luo.	 Mullikka	 juoksi	 perästä,
oma	 härkä	 tuli	 hätään,	 mullikka	 sysäsi	 hänet	 syrjään,	 toinen	 siitä	 kiivastui,	 he	 joutuivat	 polkemaan
kellokasta,	joka	makasi	savulla,	astuivat	savuun,	josta	poro	pölähti	ilmaan,	karja	pelästyi,	alkoi	ammua,
ja	talossa	vielä	valvottiin.

—Vieras	härkä	puskee	Punikkia	ja	tappelee!	huudettiin	siellä,	ja	koko	talon	väki	ja	kaksi	isoa	koiraa
juoksi	huutaen	ja	räyhäten	häiriöntekijää	pois	hätyyttämään.

Mullikkaa	 lyötiin	sekä	selkään	että	mahaan.	Kun	 toinen	koira	 turvan	edessä	 terhenteli,	 tinki	 toinen
kinttuja	 tavoittelemaan.	 Härkä	 puski,	 ja	 lehmät	 puskivat.	 Hän	 aikoi	 äkäytyä	 tarhan	 nurkkaan,	 mutta
silloin	 hän	 sai	 sekä	 seipäistä	 että	 vitsaksista	 semmoisen	 voitelun,	 että	 täytyi	 lähteä	 pakoon,	 mistä
parhaiten	pääsi,	aidan	yli,	kun	ei	ollut	aikaa	veräjätä	katsella,	ja	laskea	täyttä	laukkaa	tiehensä,	kivien
ja	kalikoiden	suhahdellessa	ympärillä.

Kun	 hän	 tointui,	 tapasi	 hän	 itsensä	 petäjikön	 laidasta	 kanervikkokankaalta.	 Ei	 ollut	 täällä	 vieraalla
maaliakaan	paremmat	olot	kuin	kotonakaan.	Täälläkin	oli	koiria	ja	korennoita	niinkuin	sielläkin.

Mutta	minä	en	kukistu,	mörähti	hän.	Kyllä	minä	vielä	opetan,	mörähti	hän	vielä	toisen	kerran.	Ei	ole
vielä	nahkani	parkkiin	pantu	eikä	panna.	Vielä	seisovat	sarveni	 juurillaan.	 Ja	hän	mörähti	kolmannen
kerran,	neljännen	ja	viidennenkin,	joka	kerta	yhä	pitemmin	ja	äkäisemmin.	Mutta	kuudennella	kerralla
se	 katkesi	 keskeltä	 ja	 muuttui	 tuimaksi,	 huutavaksi,	 kiukkuiseksi	 ammunnaksi,	 joka	 intohimoisena
uhkauksena	lähti	laaksoja	ja	kukkuloita	vierimään,	joka	kulki	järvien	ja	soiden	poikki	kaukaisiin	kyliin	ja
ilmoitti	 kaikelle	 maailmalle	 mullikan	 hillittömän,	 leppymättömän	 vihan	 …	 ja	 saattoi	 kaikki	 syylliset
vapisemaan.

Niin	ainakin	otaksui	mullikka	itse,	ja	kun	hän	näki	suuren,	mustan	kannon	edessään,	joka	nähtävästi
tökötti	 siinä	 vain	 hänen	 kiusallaan,	 niin	 kyömisti	 hän	 niskansa	 ja	 hyökkäsi	 kaikkien	 kostotuumainsa
painolla	sen	kimppuun.	Se	keikahti	kumoon,	multa	pölähti	korkealle	ilmaan,	ja	juuret	sinkoilivat	kauas
ympärille.	 Ja	 vielä	 toisen	 kerran	 karkasi	 mullikka	 eteenpäin,	 iski	 sarvensa,	 nuo	 lyhyet,	 tukevat
jänttyränsä,	syvälle	mäkeen	ja	nakkasi	kokonaisen	mättään	ylös	ilmaan,	nakkasi	yhden,	nakkasi	toisen
ja	kolmannenkin,	niin	että	maa	pölisi	pilvenä	hänen	kupeillaan.

Mutta	 sitten	 hän	 rauhoittui,	 ei	 viitsinyt	 enää,	 oli	 vakuutettu	 siitä,	 että	 oli	 voittanut	 ja	 kiusansa
kostanut	 …	 uuvuttikin	 vähän	 …	 hän	 siirtyi	 vähän	 syrjään,	 pudisti	 mullan	 selästään	 ja	 paneutui
pehmoiselle	mättäälle	märehtimään.

VERIKASTE.

Kun	metsästäjä	otti	hänet	vuosikkaana	penikkana	haltuunsa,	oli	Leila	vielä	niin	puhtoisen	ja	viattoman
näköinen,	että	olisi	tehnyt	mieli	syliinsä	kaapata	ja	suudella	sitä	kuin	lasta.	Karva	oli	niin	sileä	ja	hieno
kuin	untuva,	turpa,	tuo	pieni,	suippea	turpa	kuin	samettiverkaa	ja	sieraimet	pienellä	sulavalla	kaarella
kuin	 mitä	 viehättävimmällä	 neitosella.	 Korvat	 olivat	 hempeät	 kuin	 silkkivanttuut	 ja	 silmänluonti
kummastelevan	viaton	ja	ystävällinen	kuin	hyvällä	ihmisellä.	Hampaat	kun	tavoittelivat	purrakseen,	niin
unohtuivat	hyväilemään.	Häntä	ei	tiennyt	vielä	tehtävistään,	ei	osannut	ilmaista	eri	mielialoja,	niinkuin
se	 täysikäisellä	 koiralla	 tekee,	 milloin	 pystyyn	 nousten,	 milloin	 heiluen	 ja	 milloin	 koipien	 väliin
kivertyen,	vaan	häilähteli	aiheettomasti	sinne	tänne.	Petoeläimen	vaistot	olivat	piilossaan,	jos	niitä	vielä
olikaan.	Kun	se	kanoja	ajoi	ja	haukahti,	oli	se	leikinlyöntiä	eikä	vainonhalua;	kun	lammas	kääntyi	päin	ja
polki	jalkaa,	pysähtyi	hän	kummastellen	sitä	katsomaan	ja	lakkasi	telmimästä,	koska	ei	toinenkaan	enää
näkynyt	 olevan	 siitä	 huvitettu.	 Ja	 kun	 metsästäjä	 otti	 hänet	 mukaansa	 metsään,	 laukkasi	 hän	 vain
laukkailemisen	 halusta,	 näytti	 nauttivan	 luonnosta	 ja	 raittiista	 ilmasta,	 harjoittaen	 jäsentensä
voimistelua	ja	iloiten	omasta	olemisestaan.

Ne	olivat	lapsen	tapoja	ja	maitoruokain	ja	naisten	antaman	kasvatuksen	hedelmiä.	Sillä	kun	emo	jätti,
ottivat	 hänet	 talon	 naiset	 haltuunsa,	 veivät	 karjakartanolle	 lihomaan	 ja	 lempeitä	 päiviä	 viettämään,



makuuttivat	 yöt	 oman	 vuoteensa	 jalkopohjissa,	 antoivat	 päivillä	 temmeltää	 lammasten	 ja	 vasikkain
kanssa	 ja	 hellällä	 kädellä	 hoitelivat,	 juottaen	 lämmintä	 maitoa	 niin	 paljon	 kuin	 halutti.	 Ei	 ollut	 siellä
vanhempia	koiria	pahoille	tavoille	opettamassa,	ei	kissoja	tappeluun	kiihoittamassa,	ja	sentähden	pysyi
Leila	viattomuutensa	 tilassa	 lähes	vuoden	vanhaksi,	 jonka	 ikäisinä	monet	muut	koirat	 jo	kauan	sitten
ovat	hampaitaan	hioneet.	Sille	tuskin	kelpasi	muu	ruoka	kuin	maito,	ja	lihaa	hän	ylenkatsoi.

—Tokko	tuosta	metsäkoiraa	tuulleekaan,	sylikoiran	luonto,	arveli	metsästäjä.

—Kunpa	ei	tulisikaan,	toivottelivat	talon	naiset.

Mutta	 metsästäjä	 luotti	 kuitenkin	 vielä	 rotuun,	 joka	 oli	 vanhaa	 ja	 puhdasta	 ajokoiran	 rotua,	 ja	 hän
päätti	 todenteolla	 ottaa	 Leilan	 kehittämisen	 omaan	 huostaansa.	 Hän	 sitoi	 talutushihnan	 hänen
kaulaansa,	otti	mukaansa	vanhemman	koiran,	heitti	pyssyn	olalleen,	ja	niin	vietiin	Leila	metsään,	missä
tiedettiin	 jäniksiä	 olevan.	 Jo	 nuuskii	 vanhempi	 koira	 aamullisia	 jälkiä	 aholla,	 Leila	 lasketaan	 irti,
osoitetaan	jälille,	usutetaan	etsimään.	Kerran,	pari	pistää	se	turpansa	maahan,	häntä	pyörähtää,	mutta
kohta	 palaa	 se	 metsästäjän	 luo	 ja	 alkaa	 hyppiä	 häntä	 vastaan.	 Toinen	 koira	 on	 kadonnut.	 Hetken
kuluttua	kuuluu	kimakka	haukunta,	Leila	pörhistää	korviaan	ja	haukahtaa	vastaan,	mutta	ei	ymmärrä,
mitä	se	on.	 Jänis	kiitää	ahon	poikki,	metsästäjä	ampuu,	otus	kaatuu,	mutta	 laukausta	pelästyen	hiipii
Leila	 häntä	 koipien	 välissä	 pakoon.	 Metsästäjä	 ottaa	 ammutun	 jäniksen	 ja	 heittää	 sen	 Leilan	 eteen.
Leila	 säikähtää,	 ulvahtaa	 hätäyksissään	 ja	 kiitää	 kuin	 nuoli	 kotiin,	 jossa	 metsästäjä	 tapaa	 hänet
sänkynsä	alta	vapisemasta.	Metsästäjä	on	vihainen,	Leila	saa	vähän	selkäänsä,	ja	ylenkatsoen	silmäilee
häntä	vanhempi	koira.

Leila	 saa	 jäädä	 kotiin,	 kun	 metsästäjä	 seuraavalla	 kerralla	 lähtee	 ulos.	 Naisten	 on	 kielletty	 häntä
hyväilemästä,	 ei	 kukaan	 muu	 kuin	 metsästäjä	 saa	 hänen	 kanssaan	 seurustella.	 Ei	 kukaan	 tiedä,	 mitä
hän	 miettii.	 Hän	 juoksentelee	 ympäri	 pihamaan,	 kuulostelee	 portilla,	 pistää	 turpansa	 maahan	 ja
puhallaikse	vähän	matkaa	eteenpäin.	Pysähtyy,	palaa	takaisin	ja	kuulostaa	taas.	Mäen	rinteellä	peltojen
takana	 törähtää	 torvi,	 haukku	 käy,	 laukauksia	 kuuluu.	 Yhä	 enemmän	 hän	 hermostuu,	 näyttää
ymmärtävän	jotain,	mutta	taas	sekaantuvan.	Mutta	kun	hän	näkee	metsästäjän	tulevan	metsänrinnasta
esiin,	 laukkaa	 hän	 häntä	 kohden,	 kavahtaa	 vastaan,	 pelästyy,	 tekee	 kierroksen	 ja	 uskaltaa,	 häntä
salaperäisesti	 heilahtaen,	 nyhtäistä	 takakäpälästä	 jänistä,	 joka	 metsästäjän	 olalla	 rippuu.	 Sitten	 hän
alkaa,	niinkuin	olisi	 jostain	päässyt	selville,	maha	matalana	pyyhkiä	niittyä	pitkin,	niinkuin	on	koirain
tapa	tehdä,	kun	ovat	jostain	erityisesti	mielissään.

Kun	metsämies	taas	jonkun	päivän	perästä	lähtee	metsälle,	odottaa	Leila	jo	portilla.	Ja	ennenkuin	hän
on	metsään	ehtinyt,	on	Leila	jo	kadonnut	sinne	toisen	koiran	kanssa.

Metsämies	seuraa	koiriaan,	näkee	Leilan	nenä	maassa	vyyhteävän	edestakaisin	aholla.—»Taitaahan
sinulla	sentään	hiukan	lahjoja	olla.»	—Leila	hyppelee	kuin	vimmattu	näreikössä,	yht'äkkiä	ulvahtaa	hän
kuin	olisi	häntä	kalikalla	jalkaan	nakattu,	jänis	karkaa	ulos	pensaasta,	Leila	jälestä,	pyssy	pamahtaa,	ja
kuperkeikan	 heittää	 jänis	 korkealla	 ilmassa	 pudoten	 nurin	 niskoin	 Leilan	 eteen.	 Vanha	 koira	 on
rientänyt	 luo,	 tarrautunut	 jänikseen	 kiinni,	 puree	 sitä,	 että	 luut	 rutisevat	 ja	 karvat	 pölisevät.	 Mutta
Leila	on	hänkin	iskenyt	hampaansa	jäniksen	takajalkaan	ja	riuhtoo	sitä	kuin	raivostunut,	häntä	jousella,
selkäkarvat	pystyssä,	ja	murajaa.

Mutta	 metsästäjä	 erottaa	 koirat	 saaliistaan,	 hänen	 rintansa	 kuohuu,	 silmänsä	 säihkyvät—Leilasta
tulee	siis	sittenkin	metsäkoira!	Hän	asettaa	lämpimän	ja	vielä	vavahtelevan	jäniksen	selälleen	maahan,
polvistuu	sen	takajalkain	päälle,	vetää	välkkyvän	metsästyspuukon	tupestaan,	avaa	vatsan,	vetää	ulos
sisälmykset,	 maksan	 ja	 sydämen	 ja	 heittää	 ne	 Leilalle,	 joka	 odotellen	 on	 ympärillä	 häärinyt.	 Leila
vapisee,	 silmät	 kiiluvat,	 kita	 aukeaa	 ja	 sinne,	 vereytyneeseen	 kurkkuun,	 katoaa	 yhdellä	 nielaisulla
höyryävä	 herkkupala.—»Seh,	 tänne,	 Leila,	 seh,	 verta	 juomaan!»—ja	 metsästäjän	 kuperasta	 kourasta
särpää	 Leila	 nyt	 kuumaa	 leppää,	 työntäytyy	 lähemmä,	 tahtoo	 enemmän,	 saa	 painaa	 turpansa	 vatsan
onteloon	…	 lakkii,	 laksuttaa	…	veripisarat	pärskyvät	 sen	puhtoisille	poskille,	 silmille	…	kuono,	 turpa,
viikset	 ovat	 veressä,	 ja	 pitkä	 veripunainen	 kieli	 nuoleksii	 hekkumallisesti	 huulia,	 joilla	 tähän	 saakka
ainoastaan	maito	on	helmeillyt.

Leila	 on	 saanut	 verikasteensa,	 hän	 on	 päässyt	 täysikasvuisten	 koirain	 kirjoihin,	 ryhti	 on	 kuin	 uusi,
silmissä	on	uusi	itsetietoinen	loisto,	häntä	tietää	tehtävänsä	ja	kivertyy	kaarelle	kuin	käyrä	miekka.

Leilan	ensimmäinen	otus	…	siinä	on!

Mutta	 talon	 naisten	 mielestä	 on	 Leilan	 silmiin	 tullut	 jotain	 outoa	 ja	 epämiellyttävää,	 petomaista,
raakaa,	ja	he	hätistävät	hänet	pois,	kun	hän	hyppää	heitä	vastaan.



VÄINÄMÖISEN	KANTELE.

Kun	 Väinämöinen	 pois	 purjehtimaan	 lähtiessään	 nakkasi	 kanteleen	 kädestään,	 parahti	 se	 surkeasti
kolkoille	 rantakiville	 pudotessaan.	 Silloin	 oli	 syksy,	 ja	 kylmä	 pohjatuuli	 puhalteli	 lämpimän	 kesän
jälkeen,	jolloin	kantele	oli	soittajansa	sormien	alla	soinut	joka	salolla,	laulellut	joka	lehdossa.	Se	oli	ollut
vanhan	 soiton	 viimeistä	 kilpailua	 uuden	 kanssa,	 joka	 kaukaisista	 maista	 merien	 yli	 tunki	 sotatorven
soittona	ja	kirkonkellon	kuminana	Suomen	laulun	entisille	elonmaille.	Ne	uudet	äänet	olivat	suuremmat
ja	 voimakkaammat,	 ja	 ihmiskunta	 unohti	 metsäpuron	 lirinän,	 silloin	 kun	 koski	 kohisi	 ja	 meren	 ranta
pauhasi.

Turhaan	soitteli	Väinämöinen	ja	koetti	säveliensä	viehätyksellä	voittaa	vieraalta	vallan.	Mutta	kun	ei
kukaan	häntä	enää	kuunnellut	ja	kun	lapsetkin	lattialta	häntä	pilkkasivat,	niin	jätti	hän	kiittämättömän
kansansa,	astui	haahteensa,	viritti	purjeet	ja	purjehti	pois.

Siihen	 jäi	 kantelo	 syystuulien	 soiteltavaksi,	 ja	 joskus	 sattui	 joku	 kariseva	 lehtikin	 sen	 kieliä
helähyttämään,	 kunnes	 talvi	 satoi	 lumensa	 ja	 se	 vihdoinkin	 hangen	 alla	 kokonaan	 vaikeni	 niinkuin
sirkka,	 joka	 ensi	 kylmien	 tultua	 lakkaa	 laulamasta	 ja	 kohmettuu	 vain	 kolohonsa.	 Jänikset	 tekivät	 nyt
teitään	sen	katolle,	ja	metsäkana	juosta	piiperteli	ristiin	rastiin	hankea	myöten,	joka	kätki	alleen	purot,
kukkaset,	 nurmikot	 ja	 jäätyneen	 Suomen	 soiton,	 minkä	 virittäjä	 itse	 harhaili	 maanpakolaisena	 idän
vierailla	mailla.

Talvi	oli	vuosien	pituinen,	ja	kauan	nukkui	kantele	jäistä	untaan	nietoksien	peitossa.

Mutta	 viimein	 tuli	 kevätkin,	 ja	 lumet	 sulivat	 ja	 vuotivat	 järviin.	 Järvet	 paisuivat	 yli	 reunojensa,	 ja
tulvaveden	aalto	kohotti	kanteleen	harjalleen	ja	heitti	sen	kauas	rantalehdon	suojaan,	jossa	koivahainen
jo	parhaillaan	laittoi	lehteä	ja	ensimmäiset	kesälinnut	lauloivat.

Sieltä	löysivät	sen	sitten	mökin	lapset	marjaretkillään	ja	alkoivat	uteliaina	sen	kieliä	kosketella.	Mutta
soittaa	he	eivät	sillä	osanneet	eivätkä	saaneet	siitä	säveltä	syntymään.	Vaan	kun	he	kotiin	kulkiessaan
sormillaan	 suotta	 sen	 kieliä	 näppäilivät,	 oli	 heistä	 iloista	 nähdä,	 kuinka	 peipposet	 pyrähtelivät
lähemmä,	 orava	 kurahti	 alimmalle	 oksalle	 ja	 ahon	 reunaan	 ilmaantui	 jänis	 korvat	 pystyssä
kuuntelemaan	niinkuin	vanhaa	tuttuaan.

Toivat	 he	 sen	 tupaan,	 ja	 siellä	 oli	 uunilla	 vanha	 vaari,	 joka	 tunsi	 puisen	 kopan	 Väinön	 vanhaksi
kanteleeksi.	Hän	muisti	vielä	muinaiset	laulut,	asetti	kanteleen	polvelleen	ja	soitteli	sillä	iltojen	kuluksi,
lapsilauman	kuunnellessa	ympärillä.

Ja	 tytöt	 oppivat	 ensiksi	 ja	 sitten	 oppivat	 pojatkin,	 ja	 he	 veivät	 sen	 kaikkialle	 karkeloihinsa	 ja
keinumäelle	 ja	 tyynille	 ulapoille	 lempeinä	 kesäiltoina.	 Riemusaatossa	 he	 sitä	 edellään	 kuljettivat	 läpi
korpien,	 poikki	 vuorten,	 kukkulain	 ja	 metsäjärvien	 ihmisten	 ilmoille	 asuttuihin	 seutuihin.	 Matkan
varrella	humisivat	kuuset	sen	sisään	omaa	huminataan,	haavan	 lehdet	 loivat	 sen	kieliin	 lipatuksensa,
purot	 lirityksensä,	 ja	 aalto	 loiski	 siihen	 loiskinataan.	Monenlaisia	 lauluja	 sillä	 soitettiin,	 sekä	 vanhoja
että	 uusia.	 Mitkä	 iloitsivat	 ilojansa,	 mitkä	 surujaan	 säestelivät.	 Mutta	 pohjasävel	 pysyi	 aina	 samana
suruvoittoisena	kanteleen	soittona,	kaikuna	etäisiltä	saloilta	ja	muistona	hankienalaisilta	ajoilta.

Mutta	 nyt	 on	 kaikki	 soitto	 Suomessa	 vähitellen	 kanteleen	 mukaan	 viritetty,	 sen	 kanssa	 kumajavat
kirkonkellot	samassa	äänilajissa,	ja	sen	sointua	on	uuden	ajan	sotatorven	soitossakin.

SOVINTOJUHLA.

Aleksanteri	II:n	kuvapatsasta	paljastettaessa.

Kova	 oli	 ottelu	 kivien	 ja	 kantojen	 kanssa,	 kun	 Suomen	 suuret	 miehet	 rakensivat	 pirttiään	 ja
perkkailivat	peltojaan	synkkään	korpeen,	suon	rannalle,	louhujen	ja	juurikkain	keskeen.	Sillä	paremmat
maat	olivat	valtojen	hallussa,	sekä	kukkulat	että	järvien	rannat.

Usein	 kilpistyi	 kynsi	 kalliosta,	 monesti	 upposi	 jalka	 hyllyvään	 hetteeseen	 ja	 uupui	 hirttä	 vetävä
hevonen.	Monet	kyllästyivät	kesken	ja	lähtivät	sinne,	missä	multa	oli	muhajavampaa	ja	missä	palkka	oli
varmassa	tiedossa.



Mutta	korven	ukot	raatoivat,	minkä	jaksoivat;—eivät	kiirettä	pitäneet,	mutta	työ	edistyi	kuitenkin.

—Mitä	siellä	korvessa	pauketaan?	kysyivät	vallat.

—Uuden	pirttinsä	perustusta	panee	suomalainen,	vastattiin.

—Turha	työ,	liika	vaiva,	palkka	pieni…

Vaan	eivät	ne	ne	senaikuiset	palkan	tähden	tehneetkään	työtä,	tekivät	työtä	yhteiseksi	hyväksi.

Vuosi	 meni	 perustuksen	 panemiseen,	 toinen	 nurkkain	 nostamiseen,	 kolmas	 katon	 kaartamiseen.
Mutta	 neljäntenä	 lämpisi	 jo	 uusi	 uuni,	 lämpisi	 sisään,	 lämmitti	 seinät,	 mutta	 savu	 kohosi	 korkeana,
paksuna	patsaana,	ylös	ilmojakin	kohti.

—Mikä	nousee	sauhu	tuolta	salon	sisästä?	kysyivät	taas	vallat.

—Suomalaisen	uusi	tupa	siellä	lämpiää,	vastattiin.

Ottivatpa	oppaan	ja	kävivät	katsomaan.

Kauas	 paistoi	 sieltä	 valkea	 rakennus	 kivisen	 kannokon	 keskestä.	 Ja	 rakentajat	 viettivät	 sen
vihkimisjuhlaa,	 viettivät	 sitä	 viulujen	 soidessa	 ja	 nuorten	 tanssiessa,	 sill'aikaa	 kun	 vanhat	 istuivat
hymyhuulin	honkaisen	pöydän	päässä	vaivoistaan	leväten	koivuisten	koristusten	alla.

—Teimme	pirtin,	sanoivat	itsetietoisesti	ja	kohottivat	haarikkansa.

—Me	teemme	toisen	ja	yhtä	komean,	kun	entinen	ahtaaksi	käynee!	vastasivat	nuoret,	toivo	silmissä
välähtäen.

—Ja	me	sen	lehvillä	koristamme	niinkuin	tämänkin,	lisäsivät	naiset.

Mutta	 pitkään	 aikaan	 ei	 käynyt	 pirtti	 ahtaaksi.	 Metsä	 poistui	 pihan	 ympäriltä,	 vainiot	 laajenivat,
kaskia	kaadettiin,	soita	kuivattiin,	ja	joka	vuosi	vietettiin	yhteinen	elojuhla	helteisten	päivien	perästä.

Vanhat	 vanhenivat,	 kuolivat	 pois	 ja	 saatettiin	 yhteisellä	 surulla	 hautaan.	 Mutta	 toisia	 syntyi	 sijaan,
veljesten	lauma	kasvoi	ja	kasvoi	veljesten	lasten.

Vaan	 kun	 kuoli	 se	 vanhimmista	 vanhin,	 kun	 uupui	 ikuiseen	 uneensa	 suomalaisista	 suurin,	 joka	 oli
uudistalolle	kiinnekirjat	hankkinut	ja	nostanut	korpilaaksot	kukkuloiden	arvoon,	niin	sanoi	hautajaisten
jälkeen	nuorin	veljeksistä	sille,	joka	oli	veljeksistä	vanhin:

—Teen	oman	tupani	ja	otan	osan	korvesta	omaan	viljelykseen.

—Rakennat	riitaa,	käyt	erimielisyyttä	kylvämään.

—Teen	omia	töitäni,	mutta	kokoon	yhteiseen	riiheen.

—Vaan	aitan	ovat	avaimet	minun.

—Pankaamme	miehiä	myöten…

—Isän	kuoltua	on	vanhin	poika	isäntä.

Ja	 he	 riitaantuivat,	 eivät	 panneet	 miehiä	 myöten	 eivätkä	 koonneet	 yhteiseen	 riiheen.	 Tekivät	 omaa
kassaansa	kukin,	jakoivat	riidalla	maansa,	hakivat	pesäeron,	tulivat	toistupaisiksi.

Ei	 ollut	 kuin	 kaitainen	 pihamaa	 pirttien	 välillä,	 mutta	 eivät	 yhden	 talon	 miehet	 koskaan	 toisiaan
tavanneet,	panivat	aitoja	sarkojensa	väliin,	eivät	viettäneet	yhteisiä	elojuhlia,	eivät	tanssineet	samalla
tanhualla,	vaan	heittelivät	toisilleen	syytteleviä	sanoja	kirkkotiellä:

—Ette	tunnusta	nuorien	rientoja!

—Ette	anna	vanhoille	heidän	kunniaansa!

—Antakaa	meillekin	osa	perinnöstämme!

—Ei	ole	teissä	sen	hoitajia!

Ja	he	alkoivat	kiistellä	kannikoista	ja	tavaroista.	Vanha	sopu	oli	hävinnyt	eikä	uutta	sijaan	syntynyt.

Eikä	ollut	sitä	syrjäistä,	joka	olisi	virkkanut	sanan	sovinnoksi	ja	rakentanut	vanhan	rauhan.

Ja	jos	joskus	olikin,	ei	ollut	sen	sanan	kuulijoita.	Ja	jo	näytti,	kuin	ei	olisi	olevakaan,	ennenkuin	halla



saapuu	sovintojuhlaa	pitämään,	kun	vallat	tulevat	viljan	jakoon	ja	vieras	ottaa	aittojen	avaimet.

*	*	*	*	*

Mutta	mikä	on	se	juhla,	jota	tänään	vietetään?

Mitä	ovat	nuo	joukot,	joita	teiltä	ja	poluilta	tulvii	vanhan	pirtin	pihamaalle?

Kuka	on	tuo	jaloryhtinen	mies,	joka	totisena	seisoo	heidän	kaikkien	keskessään?

Ja	mikä	on	se	käärö,	joka	on	hänellä	kädessään?	Juhla	on	sittenkin	sovintojuhla.

Joukossa	on	vanhoja	ja	joukossa	on	nuoria,	ja	vallatkin	ajavat	siihen	vaunuillaan.

Ja	tuo	jaloryhtinen	mies,	joka	kivisen	patsaan	päässä	seisoo	heidän	keskellään,	se	on	hän,	joka	antoi
heille	heidän	kiinnekirjansa…

Pois	kina	ja	kauna	veljesten	väliltä!	Vanhat	viulut	raikumaan,	vanhat	 lehvät	 lemuamaan!	Alas	aidat,
ovet	auki,	sydämet	selkoselälleen!

SYDÄNMAANKYLÄN	KANSAKOULU.

Millä	lailla	saatiin	Sydänmaankylään	kansakoulu	ja	millä	lailla	niitä	on	saatu	satamäärin	muitakin	sekä
ennen	tätä	että	tämän	jälkeen?

Kirkonkylässä	 on	 se	 ollut	 jo	 useampia	 vuosia	 vaikuttamassa.	 Se	 on	 ollut	 muun	 ohessa	 myöskin
keskipisteenä	paikkakunnan	valistuneimpien	miesten	henkisille	harrastuksille.	Lainakirjasto	ja	lukusali
ovat	 vetäneet	 heitä	 puoleensa,	 ja	 opettajan	 ovi	 on	 aina	 ollut	 auki	 niille,	 joiden	 on	 tehnyt	 mieli
keskustella	maailman	menosta	ja	oman	paikkakunnan	pyrinnöistä.

Siellä	 se	 on	 pantu	 siemen	 itämään	 Sydänmaankylän	 kansakoulunkin	 perustamiseksi.	 Ensin	 se	 on
tipahtanut	 muutamain	 älykkäimpien	 isäntien	 mieleen.	 Ne	 ovat	 vieneet	 aatteen	 omalle	 kylälleen	 ja
alkaneet	 sitä	 varovaisesti	 ensin	 tupakkapuheina,	 sitten	 kylänkokouksissa	 istutella	 laajemmalle.	 Se	 on
juurtunut	ja	tehnyt	tainta,	eikä	aikaakaan,	niin	on	tullut	joka	tilaisuudessa	pohdittavaksi	kysymykseksi
kysymys	 oman	 koulun	 perustamisesta	 tuonne	 etäiseen	 kylään,	 joka	 suurten	 selkäin	 ja	 hankalain
matkain	takana	on	niin	kaukana	muusta	maailmasta.

Ja	 talven	 ja	 kevään	 kuluessa	 on	 asia	 ehtinyt	 niin	 pitkälle,	 että	 eräänä	 kesäkuun	 sunnuntaina	 on
kirkkokuulutuksella	 kutsuttu	 kokous	 kyläkunnan	 suurimpaan	 savupirttiin,	 jossa	 aiotaan	 lopullisesti
päättää	koulun	perustamisesta	ja	Sydänmaan	perukan	erottamisesta	omaksi	koulupiiriksi.

Pahainkin	taipalien	takaa	on	sinne	tullut	väkeä	kuin	lukusille.	Miehet	istuvat	etupuolella	tupaa,	naiset
karsinassa.	 Väkeä	 on	 porstuassa,	 seinämillä	 ja	 aitovarsillakin.	 Hiljainen	 hyrinä	 kuuluu	 kaikkialta,	 ja
pikkupojat	 ovat	 ruvenneet	 pirtin	 takana	 kesantopellolla	 palloa	 lyömään.	 Kirkonkylän	 opettaja	 on
kutsuttu	 kokousta	 avaamaan	 ja	 puhetta	 johtamaan.	 Hän	 tulee	 porstuanpohjakamarista,	 menee
väkijoukon	keskitse	ja	asettuu	pitkän	pöydän	päähän	istumaan.

Hän	 pitää	 puheen	 sivistyksestä	 ja	 sen	 tarpeellisuudesta,	 esittää	 niitä	 etuja,	 joita	 kansakoulu	 voi
tuottaa,	 selittää,	 mitä	 varten	 nyt	 ollaan	 koolla,	 ja	 kysyy	 lopuksi,	 ollaanko	 yksimielisiä	 siitä,	 että
kansakoulu	on	Sydänmaankylään	perustettava.

—Sitähän	 tässä	 on	 tuumattu	 ja	 sinnepäinhän	 ne	 mielet	 tuntuvat	 olevan	 käännyksissä,	 virkkaa
johtavista	miehistä	muuan.

—Milläs	varoilla	ne	huoneet	rakennetaan	ja	opettaja	palkataan?	kuului	ääni	miesjoukosta.

—Valtio	antaa	palkanapua,	ja	loput	pitäisi	saada	kyläkunnasta	kokoon,	vastasi	puheenjohtaja.

—Minä	 annan	 huoneeni,	 sanoo	 koulupuuhan	 varsinainen	 alkuunpanija.	 Tulkoot	 aluksi	 tähän	 minun
pirttiini	lukemaan.	Ja	on	tässä	tilaa	opettajankin	asua,	kun	muut	panette	osaltanne	palkan	apua.

Siinä	syntyi	pieni	kilpailu	kuin	huutokaupassa,	jossa	miehet	toinen	toistaan	kiihoittelevat:



—Minä	annan	häkin	heiniä,	kun	itse	hankkinee	lehmän!

—Minulta	saa	kesälaitumen.

—Kun	se	hänelle	kelvannee,	niin	hakatkoon	meidän	maalle	kasken!

—Eiköhän	suostuttaisi	siihenkin,	että	saisi	kantaa	kapan	talosta	ja	kaksi	parhaasta?

—Ja	mökkiläisiltä	puolen	kappaa	kultakin	…	vai	mitä	ne	miehet	arvelevat?

—Jaksaneehan	tuon	puolen	kappaa!

—Mistäs	pannaan	peltomaata?	kysyy	puheenjohtaja.	Pitäisihän	olla	sitäkin.

—Onhan	niitä	kenttiä	kuokkia!

—Kyllä	kai	tuo	nyt	miehissä	yksi	pelto	kuokittaneen!

Ja	 kun	 pieni	 rahasumma	 sitten	 vielä	 on	 luvattu	 jokaiselta	 itseään	 elättävältä	 hengeltä,	 niin	 ovat
palkkaehdot	 sillä	 lailla	 päätetyt.	 Opettaja	 kirjoittaa	 kunkin	 lupaukset	 muistiin,	 ja	 nyt	 ei	 puutu	 muuta
kuin	nimet	alle.

Miehet	 astuvat	 yksitellen	 esille	 panemaan	 puumerkkinsä	 yhteiseen	 sitoumukseen.	 Harvat	 osaavat
nimeänsä	kirjoittaa,	kaikki	eivät	 taida	piirtää	puumerkkiäänkään,	mutta	sen	sijaan	he	panevat	»kaksi
sormea	kirjan	päälle»	kuin	valaa	tehdessään	tuomarin	pöydän	ääressä	ja	pitävät	niitä	siinä	sen	aikaa,
kun	 opettaja	 heidän	 puolestaan	 kirjoittaa.	 Se	 on	 juhlallinen	 toimitus,	 eikä	 kuulu	 hiiskaustakaan
syrjäisten	suusta	sill'aikaa	kun	sitä	kestää.

Ja	ennenkuin	he	oikein	itsekään	tiesivät,	olivat	Sydänmaan	kyläläiset	saaneet	koulun	ja	opettajan.

*	*	*	*	*

Syksyllä	alkaa	koulu	jo	vaikutuksensa.	Opetusta	annetaan	tuossa	suuressa	savupirtissä.	Opettaja	asuu
porstuanpohjakamarissa	 ja	 talonväki	 toisessa	 tuvassa,	 jonne	 pitkin	 päivää	 kuuluu	 opettajan	 ääni	 ja
lasten	 luku.	 Ne	 ovat	 tulleet	 sinne,	 mitkä	 isän	 suurissa	 saappaissa,	 mitkä	 äidin	 takissa,	 mitkä	 taas
uusissa	 kouluvaatteissaan,	 ja	 välitunneilla,	 kun	 ne	 pullahtavat	 porstuan	 ovesta	 ulos,	 kuuluu	 sieltä
ympäri	kylää	iloinen	mellakka	ja	kimeiden	äänien	kirkuna.

Mutta	 ollaan	 toisaallakin	 toimessa.	 Eräänä	 kirkkaana	 maaliskuun	 aamuna	 kuuluu	 kylän	 yhteiseltä
takamaalta	 tavatonta	 jyskettä	 ja	 paukkinaa.	 Suuret,	 lumiset	 hongat	 tutajavat,	 horjuvat	 ja	 kaatuvat
rytisten	maahan.	Ne	karsitaan,	nostetaan	rekiin,	 ja	pitkä	 jono	hirsikuormia	ajaa	kylää	kohti.	Siinä	on
tasainen	kenttä,	joka	jo	syksyllä	puhdistettiin	puista,	ja	siihen	kaadetaan	hirsikuormat.	Joka	talo	vetää
pölkkynsä,	 varakkaimmat	 tuovat	 niitä	 kahdella,	 kolmella	 hevosella.	 Ja	 jo	 ennen	 iltaa	 on	 uuden
kansakoulurakennuksen	hirret	saatu	kokoon.

Piirustukset	 ovat	 jo	 aikoja	 sitten	 vahvistetut,	 kohta	 ryhdytään	 rakennustyöhön,	 kevätkausi
kalkutetaan	 neljällä	 nurkalla,	 ja	 koulusalin	 seinät	 nousevat	 nousemistaan,	 kunnes	 ne	 ennen	 sulan	 ja
sateiden	 tuloa	ovat	 vesikatto	päällä.	Sunnuntai-iltoina	 vaeltaa	 tänne	 lähiseudun	 isäntiä,	 ja	piippujaan
imien	 istuskelee	 heitä	 seinämillä	 ja	 kynnyksillä	 tarkastelemassa	 saumoja	 ja	 salvaimia	 ja	 lausumassa
niistä	arvostelunsa.	Ja	hartaimmat	pistäytyvät	arkinakin	katsomaan	nikkarin	työtä,	kun	hän	hiessä	päin
höylää	ikkunanpieliä	ja	valmistaa	sisustusta.

Sillä	 syyslukukauden	 alussa	 olisi	 jo	 määrä	 saada	 lapset	 omaan	 huoneeseen,	 ja	 juhannukseen
mennessä	 pitäisi	 salin	 ja	 porstuan	 olla	 siinä	 kunnossa,	 että	 täällä	 saattaisi	 pitää	 kansanjuhlan	 ja
arpajaiset	sisuskalujen	ja	koulutarpeiden	hankkimista	varten.

Paikkakunnan	 lehdessä	 on	 jo	 kauan	 kulkenut	 pitkä	 ilmoitus	 niistä,	 jotka	 »hyväntahtoisesti	 ovat
suostuneet	 voittoja	 vastaanottamaan».	 Nimien	 joukossa	 ovat	 kaikki	 pitäjän	 herrasnaiset	 ja
arvokkaimmat	emännät	omalta	kylältä.

Jo	 talvella	 he	 ovat	 pitäneet	 ompeluseuroja	 ja	 valmistaneet	 voittoja.	 Niitä	 on	 pidetty	 pappilassa,
kirkonkylän	 kansakoululla,	 ja	 kerran	 oli	 herrasväkeä	 pölähtänyt	 Sydänmaallekin	 monella	 hevosella
suureen	ompelutalkooseen.

Ja	juhannuksena	ovat	sitten	arpajaiset.	Suuri	kirkkovenhe	on	laitettu	herroja	noutamaan,	ja	tyynenä,
kauniina	 kesäpäivänä	 he	 soutelevat	 laulaen	 ja	 nauraen	 suurten	 selkien	 yli	 Sydänmaankylää	 kohti.
Venhevalkamassa	seisoo	koko	kylän	väki	vastassa,	ja	uteliaan	katsojajoukon	välitse	nousee	sieltä	pihaan
valkopäitä	 ylioppilaita	 ja	 hattupäitä	 neitosia.	 Ovat	 he	 tuoneet	 mukanaan	 pelimanninkin,	 joka	 astuu
edellä	»Porilaisten	marssia»	soitellen.



Koulupihan	portilla	tungeskelee	väkeä	lippuja	ostellen.	Kaikilla	ei	ole	varaa	mennä	sisään,	mutta	he
seisovat	 aidan	 takana	 ja	 katselevat	 sieltä.	 Pitkä	 riuku	 on	 pihan	 keskellä,	 puhujalava	 on	 koristettu
havuilla	ja	lippuja	liehuu	siellä	täällä.	Rakennuksen	seinämällä	on	pöytä	täynnä	kahvikuppeja,	ja	kylän
naiset	kantavat	suuria	pannuja	toisen	toisensa	perästä.	Pöydän	ympärillä	on	alituinen	tungos	kahvin	ja
limonaadin	nauttijoista.

Koulusali,	suuri	ja	valoisa,	korkeakattoinen	huone,	jonka	kaltaista	ei	näillä	perukoilla	ole	ennen	nähty,
on	 väkeä	 tungokseen	 täynnä.	 Peräseinällä	 ovat	 siinä	 voitot.	 Isäntä	 on	 kantanut	 sinne	 ruissäkin
selässään,	 emäntä	 tuonut	 vihon	 pellavia,	 oppilaat	 ovat	 talven	 kuluessa	 valmistaneet	 kukin	 voittonsa,
muuan	 seppä	 takonut	 kirveen,	 eräs	 vanha	 mies	 kutonut	 verkon,	 ja	 valkealle	 lakanapohjalle	 on
ripustettu	kaikenlaista	ostokalua.

Väki	huljuu	huoneista	pihalle	ja	pihalta	huoneisiin.	Myydään	arpoja.	Ne	menevät	kuin	kuumille	kiville.
Köyhimmätkin	panevat	roponsa	likoon.	Vasta	perustettu	lauluseura	yhdessä	pitäjän	herrasväen	kanssa
laulelee	lavalta,	ja	väki	seisoo	ympärillä	silmät	ja	suu	selällään.

Mutta	juhlapuhe	on	vielä	pitämättä.	Lavalle	astuu	kirkkoherran	poika,	nuori	ylioppilas,	ja	kun	kaikki
väki	on	kokoontunut	hänen	ympärilleen,	niin	hän	alkaa:

»Arvoisat	 kansalaiset!»—sanoo	 hän.—»Kun	 minua	 tässä	 tilaisuudessa	 on	 pyydetty	 lausumaan
muutamia	sanoja	siitä	tarkoituksesta,	jota	varten	olemme	tänne	kokoontuneet	tätä	pientä	juhlallisuutta
viettämään,	 niin	 en	 tiedä	 miten	 kuvaisin	 sen	 paremmin	 kuin	 sanoessani,	 että	 olemme	 tulleet	 tänne
valon	 juhlaa	 viettämään.	 Ja	 valon	 juhlaa	 kahdenlaisessa	 tarkoituksessa.	 Kesä	 on	 nyt	 kauneimmillaan,
päivä	 paistaa	 korkeimmillaan	 päämme	 päällä,	 linnut	 laulavat	 ympärillämme,	 ja	 kukat	 tuoksuvat
lyhytaikaista	 tuoksuaan.	Se	on	 iloinen	aika	meille	pohjolan	asukkaille.	Sillä	 se	on	 se,	 joka	 toukomme
kypsyttää,	joka	tuo	meille	talvenvaramme.	Ei	ole	sentähden	turhan	tähden	mielemme	iloinen	ja	hilpeä
ja	 toivoa	 täynnä.	 Ja	 sentähden	 me	 ikäänkuin	 sen	 auringon	 kunniaksi,	 jonka	 varaan	 olemme	 jättäneet
äsken	kylvämämme	siemenen,	sytytämme	kokot	palamaan	joka	kukkulalle	ja	joka	kalliolle.»

»Mutta	 on	 tällä	 tilaisuudella,	 tällä	 juhlallamme	 toinenkin	 tarkoitus.	 Sillä	 valoakin	 on	 toisenlaista,
samoin	kuin	on	toisenlaista	viljaa,	jota	se	kypsyttää.	Se	valo	on	tiedon	valoa.	Ja	kun	se	ei	tule	itsestään
meitä	valaisemaan	eikä	lämmittämään,	niin	täytyy	meidän	se	hankkimalla	hankkia,	tekemällä	tehdä.	Ja
siinä	tarkoituksessa	me	olemme	nyt	tännekin	tulleet.»

Hän	puhuu	kansanvalistuksesta,	puhuu	sen	tarkoituksesta,	ja	sanoo,	että	tämäkin	huone	on	sen	valon
jakamista	varten	rakennettu,	ja	jatkaa:

»Ennen	vanhaan,	hyvin	kaukaisina	aikoina,	 oli	 esi-isillämme	 tapana	 rakentaa	 talonsa	niinkuin	 linna
tarkasti	suljettuun	neliöön.	Nyt	niitä	ei	sellaisia	varustuksia	enää	tarvita,	sillä	rauha	on	tullut	maahan.
Mutta	 jos	 meillä	 ei	 enää	 ole	 tällaisia	 vihollisia,	 niin	 on	 meillä	 kuitenkin	 toisia,	 joita	 vastaan	 meidän
tarvitsee	yhä	taistella	 ja	 joita	vastaan	olemme	taistelumme	tässäkin	vasta	alkaneet.	Ne	viholliset	ovat
tietämättömyys,	raakuus,	opinpuute	ja	pimeys.	Kauan	ovat	ne	meitä	rasittaneet,	kauan	on	kestänyt	se
»isonvihan	aika»,	joksi	tätä	aikaa	tekisi	mieleni	nimittää.»

»Mutta	nyt	on	alettu	senkin	vihollisen	karkoittamiseksi	linnoja	rakentaa	ja	niistä	linnoista	sitä	vastaan
sotia.	 Kaupungeista	 ja	 kirkonkylistä	 on	 pommitus	 jo	 kauan	 kuulunut.	 Mutta	 korvet,	 kaukaiset
sydänmaitten	 kylät	 ja	 takamaat	 ovat	 kuitenkin	 vielä	 olleet	 turvattomia.	 Mutta	 nyt	 alkavat	 niidenkin
asukkaat	 varustautua	 taisteluun.	 Ne	 nousevat	 toinen	 toistaan	 innokkaampina	 linnainsa	 perustuksia
laskemaan,	luomaan	maasta	vallituksiaan.	Melkein	kilvalla	he	käyvät	työhön	käsiksi.	Salon	ukko	kaataa
hirren	hongikostaan,	toinen	lohkaisee	kiven	kalliostaan,	kolmas	nyhtää	sammalen,	ja	kaikki	he	tulevat
kuormainsa	päällä	ajaen	sovitulle	paikalle,	jossa	pian	lapio	heiluu,	kirves	vilkkuu	ja	vasarat	nakuttavat.
Eikä	aikaakaan,	niin	seisovat	seinät	suorina,	harja	pystyssä,	ja	kouluhuone	on	valmis.»

»Sillä	tavalla	on	tämäkin	linnoitus	saatu	kohoamaan	tälle	kovalle	katajaiselle	kankaalle.	Tämä	sama
mäki,	 jota	 ennen	 pidettiin	 hedelmättömänä	 hiekkakumpuna,	 on	 nyt	 muuttunut	 laajan	 seudun
sivistyksen	keskipisteeksi,	kansanvalistuksen	kukkulaksi.»

»Nyt	 ympäröi	 sitä	 kesän	 heleä	 valo.	 Mutta	 muutamain	 viikkojen	 kuluttua	 pimenevät	 päivät	 ja	 yöt
synkkenevät.	Silloin	tämä	talo	seisoo	tässä	kuin	majakka,	josta	tuikkaa	valonsäde	niin	kauas	kuin	silmä
kantaa.	 Ja	 silloin	 tämä	 ei	 enää	 ole	 sydänmaa	 eikä	 kaukainen	 syrjäinen	 seutu.	 Tämä	 on	 laajan
paikkakunnan	henkisten	harrastusten	ahjo,	jossa	taotaan	ja	josta	ammutaan	teräviä	nuolia	Pimentolan
väen	 voittamiseksi.—Eläkööt	 sentähden	 ne,	 jotka	 ovat	 olleet	 osallisina	 tämän	 talon	 tekemisessä,	 ja
eläkööt	ennen	kaikkea	Sydänmaankylän	henkiset	harrastukset	ja	sen	kansakoulu.»

Siinä	 on	 monta,	 jotka	 eivät	 koskaan	 ennen	 ole	 eläköönhuutoa	 huutaneet.	 Nyt	 he	 sen	 huutavat
vereksestä,	 voimakkaasta	 rinnasta,	 niin	 että	 ilma	 tärähtää.	 Se	 tulee	 tahditonna,	 epäsäännöllisenä	 ja
moninkertaisena,	uudistuu	vielä	 tauottuaankin,	 ja	kun	kentällä	ovat	 lopettaneet,	alkavat	aidan	takana



seisovat,	ja	viimeksi	kuuluu	kimeitä	lasten	ääniä	kyläntieltä,	jossa	he	ovat	temmeltäneet	omia	aikojaan,
mutta	tahtovat	hekin	olla	mukana	yhteisessä	innostuksessa.

Ja	 sillä	 lailla	 saatiin	 Sydänmaankylään	 oma	 kansakoulu,	 ja	 sillä	 lailla	 on	 niitä	 satamäärin	 saatu
muitakin	sekä	ennen	tätä	että	tämän	jälkeen.

JUHANNUS.

Juhannus!—

Mikä	 salaperäinen	 sointu,	 mikä	 suloinen,	 puhdas,	 viattoman	 vaalea	 väritys	 tuossa	 sanassa,	 mikä
merkillinen	hartaus	siinä	mielialassa,	jonka	se	herättää!	Kuinka	sitä	on	ylistetty	ja	laulettu,	niin	että	se
melkein	on	muodostunut	vain	aatteeksi,	käsitteeksi…

Ja	 kuitenkin	 on	 se	 todellisuudessa	 useinkin	 vain	 virvakuva,	 johon	 ei	 näytä	 olevan	 luottamista,	 joka
harvoin	pitää,	mitä	 lupaa,	eikä	 täytä	niitä	 toiveita,	 joita	siihen	asetamme.	Uhrimme	se	ottaa	vastaan,
saa	joka	vuosi	suitsutuksemme,	mutta	oikullisena	haltijana	se	niitä	useammin	halveksii	kuin	ottaa	niistä
ihastuakseen.

En	 ainakaan	 minä	 muista,	 milloin	 juhannus	 olisi	 ollut	 se	 ihana	 kesän	 juhla,	 miksi	 sitä	 kaikki
runoelmamme	rakastavat	kuvata,	se	herttainen	kukka,	jonka	tuoksua	emme	ole	voineet	kylliksi	ylistää.

Sillä	 niin	 pitkälle	 kuin	 muistan,	 on	 se	 aina	 ollut	 meillä	 kylmä,	 epäystävällinen,	 sateinen	 ja	 ruma.
Kuinka	monet	valkoiset	palttinapaidat	 se	on	kastellut,	 kuinka	monet	kokkotulet	 sammuttanut,	 kuinka
monelta	 keinumäeltä	 ajanut	 pois	 nuorison,	 joka	 aikoi	 ilon	 viettoon	 ja	 tahtoi	 nähdä	 pilvettömän
päivännousun!	 Silloin	 kun	 ei	 sitä	 satanut,	 puki	 länsituuli	 taivaan	 harmaaseen	 sarkaan,	 ja	 silloin	 kun
pohjoinen	vuoden	ihanimmaksi	aiottuna	yönä	ei	ajanut	palelluttavia	viimoja	edellään,	liihoitteli	vaaniva
halla	taivaalta	alas	ja	kuristi	kehtoonsa	ne	heikot	idut,	jotka	herkkäuskoinen	maaemo	äsken	oli	roudan
kanssa	taistellen	synnyttänyt.

Se	kylmä,	sydämetön,	järkevä	juhannus	…	mistä	on	se	saanut	sen	maineensa?	Miksi	siihen	sittenkin
niin	 luotamme,	 sitä	 ihailemme	 ja	 ylistämme,	 riennämme	 taas	 tänä	 vuonna	 sitä	 palvelemaan	 ja
unohdamme	aina	sen,	mitä	se	ei	viime	vuonna	pitänyt?

Siksi	 kai,	 että	 me	 kaikesta	 huolimatta,	 kaiken	 sen	 uhalla,	 mitä	 saamme	 nähdä	 ja	 kokea—uskomme
ihanteisiimme!

Me	uskomme	valoon	ja	uskomme	vapauteemme.	Ja	vaikkemme	pitkiin	aikoihin	näkisikään	sitä,	mitä
haemme,	 vaikkei	 päivämme	 pyörä	 meille	 korkeinta	 kunniaansa	 paljastaisikaan,	 vaikka	 se	 verhojen
takana	taas	alkaisikin	vyöryä	piiloonsa	päin,	niin	me	tiedämme	kuitenkin,	että	se	on	olemassa,	että	on
niitä,	 jotka	 ovat	 sen	 nähneet	 kasvoista	 kasvoihin	 ja	 meille	 siitä	 näkemästään	 kertoneet.	 Ja	 me
toivomme,	että	se	ehkä	kerran	vielä	meillekin	uutimensa	aukaisee,	se	valo,	joka	ainoastaan	sinä	päivänä
esiintyy	oikeassa	valossaan.

Ja	 sentähden	 me,	 vaikkemme	 sitä	 viime	 vuonna	 olisi	 nähneetkään,	 toivomme	 näkevämme	 sen	 tänä
vuonna.	 Ja	 vaikkemme	 tänäkään	 vuonna	 saisi	 toivettamme	 toteutumaan,	 emme	 uuvu	 ensi	 vuotta
odottamasta.	 Meidän	 on	 nähtävä	 ihanteemme,	 aurinkomme,	 suurena,	 liikkumatonna,	 lämmittävänä
seisomassa	edessämme.

Nekin,	jotka	ehkä	enää	eivät	mitään	toivo	ja	joille	juhannusyön	aurinko	on	kuin	ainaiseksi	kadonnut
ihanne,	ne	kuitenkin	nekin	nousevat	vuorilleen	muistelemaan	niitä	ihania	aikoja,	jolloin	länsi	oli	maata
lämmittänyt,	 etelätuuli	 leyhytellyt	 auerta	 ilmaan,	 haaveileva	 metsä	 kuvastunut	 tyyneen,	 leppoisaan
laineeseen	ja	vuoden	ihanin	yö	näyttänyt	heille	vuoden	ihanimman	aamuauringon.

TUULIEN	KÄÄNTEISSÄ.

Hän	istui	majassaan	meren	saaressa	ja	katseli	ulos	ulapalle,	katseli`	päiviä,	viikkoja	ja	kuukausia.	Päivä



valkeni	ja	itä	tuuli,	ilta	pimeni	ja	itä	tuuli	ja	sama	itä	tuuli	yölläkin	harmaalta,	kostealta	taivaalta.	Laine
kohosi	 ja	 vaipui	 kalliota	 vasten	 hänen	 majansa	 edustalla,	 aina	 yhtä	 korkeana,	 aina	 sama	 vaahto
harjallaan,	aina	sama	kohina	seurassaan.	Tuhuttaen	satoi	vettä,	ei	koskaan	rakeita,	ei	koskaan	suuria
pisaroita.

Hän	 ikävystyi,	 hänen	 aatoksiaan	 uuvutti,	 hänen	 rintaansa	 raukaisi,	 ja	 hän	 huokasi	 hiljaisen
toivomuksen,	 että	 tuuli	 kääntyisi	 länteen,	 että	 sade	 lakkaisi	 ja	 että	 taivas	 ja	 meri	 muuttaisivat
muotonsa.

Luonto	kuuli	hänen	huokauksensa,	tuuli	totteli	hänen	toivomustaan,	ja	tuli	tyven	ja	ihana	aamu.	Päivä
hajoitti	pilvet,	karit	kiiltelivät	sen	paisteessa,	saaret	suorivat	selkänsä	ja	kasvoivat	kuin	korkeammiksi.
Puut	 näyttivät	 hienommilta,	 rantaset	 herttaisemmilta,	 ja	 yksitoikkoisen	 ranta-aallon	 kohina	 heikkeni
heikkenemistään.	Taivaalla	ei	enää	ajelehtinut	noita	hätäisiä,	aina	samanmuotoisia	pilvilaumoja,	vaan
siellä	seisoskeli	ja	parveili	kuin	uusia	haaveellisia	olentoja,	joilla	näytti	olevan	salaperäiset	tuumansa	ja
jotka	 kulkivat	 kuin	 omia	 kulkujaan	 välittämättä	 tuulesta,	 joka	 oli	 poissa.	 Merikin	 oli	 vapautettu	 ja
kohotteli	 rintaansa	 tyynenä	 maininkina,	 mikä	 tuolla	 kaukana	 ulapalla	 kohahteli	 omia	 kohinoitaan,	 ja
nosti	kangastuksena	korkeuteen	etäisiä	maita	ja	kaukaisia	kukkuloita	ja	kirkkojen	torneja.

Hän,	 joka	 istui	majassaan	meren	saaressa,	aavisteli	 jotain	uutta	olevan	 tulossa,	 jotain	outoa	olevan
tekeillä,	ja	hän	meni	illalla	levolle	varmana	siitä,	että	maailma	on	muuttuva	ja	että	hän	huomenna	näkee
joko	myrskyn	raivoavan	tai	uusien	ihanain	ilmojen	alkavan.

Mutta	kun	hän	aamulla	herättyään	astui	ulos,	ei	 siellä	myrskynnyt	eikä	 ilma	ollut	 ihanakaan.	Länsi
tuuli	tänään	niinkuin	itä	ennen,	ei	satanut,	mutta	ei	paistanut	päiväkään.	Laine	loiski	kivisellä	rannalla,
nousi	ja	laski	aina	samalla	tavalla	kohisten,	pilvet	pakenivat	tahdottomina	taivaalla,	ja	maisema	ja	meri
olivat	arkiasussaan.	Mutta	kun	hän	ajatteli	syyn	olevan	siinä,	että	tuuli	oli	kääntynyt	länteen,	lausui	hän
hiljaisen	huokauksen,	että	se	vielä	kerran	kääntyisi,	että	länsi	lakkaisi	ja	ilma	alkaisi	etelästä	virrata.

Hänen	 tahtonsa	 tapahtuu.	 Suuria,	 mustia	 pilviä	 alkaa	 kokoontua	 auringon	 alle.	 Meri	 milloin
mustenee,	 milloin	 lentää	 maisema	 kullan	 kiiltäväksi,	 ja	 uusia	 ilmiöitä	 ennustava	 kohina	 kuuluu	 taas
kaukaa	ulapalta.	Samassa	soi	outoja	ääniä,	kaukana	salamoi,	ja	silloin	tällöin	pamahtaa,	niinkuin	kävisi
sota	 tuolla	 taivaanrannan	 takana.	 Pilvet	 joutuvat	 päällekkäin,	 painiskelevat	 korkeudessa	 ja	 putoavat
alas	mereen.	Aurinko	laskee	illalla	veriseen	ruskoon,	laivat	hakevat	satamaa,	ja	myrskylinnut	lentävät
huutaen	ulapalla.	Ihastuneena	istuu	hän	saaressa	eteläisimmän	niemen	kärjessä	ja	on	varma	siitä,	että
se	odotettu	ja	uusi	on	yöllä	ilmestyvä.

Mutta	 pilvet	 kiertelevät	 kauaitse,	 ja	 ukkonen	 haihtuu	 ilmaan.	 Ja	 aamulla	 on	 kirkas	 pouta	 ja	 vieno
eteläinen	 tuuli,	 taivas	 on	 yksitoikkoisen	 sininen	 ja	 meri	 samoin,	 ja	 kaikki	 on	 entisellään,	 on	 päiviä,
viikkoja	ja	kuukausia.

Mutta	kun	tuuli	on	uupunut	etelässä,	siirtyy	se	itään,	ja	kun	itä	ei	enää	jaksa,	vaihtuu	se	länteen	ja
kiertää	ja	kulkee,	lakkaamatta,	uupumatta,	ilman	muutosta	ja	vaihtelua.	Tuulet	ovat	aina	samat	ja	laine
sama,	ja	maisema	ja	meri	seuraavat	niiden	mukana.

Hän	lakkaa	uudistuksia	anomasta.	Ainoastaan	lyhyet	hetket,	pitkäin	väliaikain	perästä,	niinä	päivinä,
jolloin	 tuuli	 kääntyy	 ja	 uutta	 ja	 outoa	 näyttää	 tekeillä	 olevan,	 hän	 toivoo	 samat	 toiveensa,	 sillä	 ilma
näyttää	olevan	ennustuksia	täynnä,	ja	taivas	ja	maa	elävät	kuin	aavistuksissa.	Mutta	ennustukset	eivät
toteudu,	 ja	 aavistukset	 valhettelevat.	 Vaan	 yhtäkaikki	 ovat	 ne	 päivät	 hänestä	 ihanat,	 ja	 yhtäkaikki
rakastaa	hän	virittää	rinnassaan	toiveiden	tulen	tuikkamaan.	Sillä	siinä	on	hänen	elämänsä,	ja	siinä	on
hänelle	sen	sisältö.

MITEN	TAHTOISIN	ELÄÄ	JA	MITEN	KUOLLA.

Tahtoisin	 elää,	 niinkuin	 elää	 keväinen	 talvipäivä,	 auringon	 verkalleen	 vaeltaessa	 huurteisen	 metsän
takaa	yli	kalpean,	tyvenen	taivaan:	kylmä	olisi	elämäni	 ja	kirkas,	rauhallinen	rintani	 ja	raitis,	niinkuin
kimmeltävien	hankien	heijastus.

*	*	*	*	*

Pilviin	peittymättä	elämäni	aurinko	korkeimmilleen	kohoaisi	ja	synkinkin	soppi	sydämessäni	valkenisi
ja	 mieleni	 mustinkin	 varjo	 vaihtuisi	 vaalean	 sinertäväksi,	 niinkuin	 talvisen	 poutapäivän	 lumen	 varjo,
joka	sinensä	taivaalta	lainaa.



*	*	*	*	*

Tahtoisin	kuolla,	niinkuin	kuolee	keväinen	talvipäivä	auringon	loivaa	latuansa	illan	maille	painaessa:
seuraisin	 mukana	 siitä	 surua	 tuntematta,	 eikä	 kuolema	 minua	 kammottaisi,	 sillä	 minä	 näkisin	 kuun
taivaan	kannella	kirkastuvan.

*	*	*	*	*

Näkisin	kuun	takanani	kirkastuvan	sitä	mukaa	kuin	aurinko	edessäni	tummuu,	ja	toisen	valon	toiseksi
vaihtuvan,	enkä	tietäisi,	milloin	eloni	tuli	sammui	ja	milloin	kuoloni	kytönsä	sytytti.

En	 tietäisi—mutta	 sen	 minä	 tietäisin,	 että	 yhtä	 ihana	 kuin	 oli	 minulle	 elämäni	 päivyen	 kultainen
kimmellys,	yhtä	ihana	olisi	minulle	kuoloni	kuutamon	hopeainen	hohto.
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