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ENSIMMAINEN KOKOELMA

_Puusta asetta vuoleksiessa lennahtelee puusepalta lastuja hanen tyohuoneensa permannolle. Yksi ne
lakaisee ovesta ulos, toinen nakkaa lieteen palamaan, kolmas heittaa lapsille leikkikaluiksi.

Tammoiset kirjaniekan kynaelmat ovat lastuja nekin. Kun ei niita aina henno tuleenkaan tyontaa, niin
jattaa ne niiden poimittaviksi, jotka siita kenties ovat huvitetut.

Nama »lastuni» tassa tarjotaan sen nakoisina, jommoisiksi ne itsestaan, kirjoituspoydalta
pudotessaan, ovat siihen paikkaansa kahertyneet.

UUDISASUKAS.

He palvelivat pappilassa molemmat, toinen renking, toinen piikana. Toinen ajoi hevostaan, toinen liikkui
pihasalla. Istuen kumpikin nurkallaan ruokapoydassa vaihtoivat he joskus pilapuheita keskenaan.
Useimmiten he kuitenkin riitelivat. Herrasvaki piti heita pahasopuisina palvelijoina. »Ne ovat kuin kissa
ja koira», oli seisovana sukkeluutena.

Mutta yollisilla nuottaretkilla, heinda tehdessa ja leikkuupellolla panivat he perustuksen tulevalle
taloudelle. Kaukaa korvesta katsottiin mokin paikka lammen rannalta. Siella oli lehtoa kaskeksi, oli
pelloksi kaypaa lepikkoa, ja niittya voi raivata puron varrelle. Jos vain olisi ollut varaa tuvan tekoon.
Mutta palkat olivat pienet, aloittamiseen olisi tarvittu lehma ja hevonenkin. Se viivytti yhteen menoa.
Mutta keyrista keyriin sitkistyivat sitkistymistaan tulevaisuuden toiveet. Ja tyon loma-ajoilla liikkuivat
haaveet laskuissa siita, kuinka paljon oli jo saastgja perimattomina palkkoina ja kuinka kauan kestaisi,
ennenkuin olisi vahin maara taysi. Eika kukaan aavistanut, etta vuosien kuluessa kasvoi rengissa ja
piiassa harrastus vapauteen ja palava halu paasta omillaan elamaan. Heillahan oli hyva ja huoleton olo
pappilassa, kohtuullinen palkka kummallakin, talon vaate ja talon ruoka. Mutta heidan oma halunsa veti
eramaahan.

Kaikki heita siita kieltelivat, kun eraana kesana ei enaa kelvannut pestiraha kummallekaan.—»Siella
velkaudutte hallan paikalla. Joukko kasvaa. Ja kerjalaisia on jo ennestaankin.»—Mutta he olivat jo viisi
vuotta laskeneet ja tuumineet ja saaneet sen paahansa. Papin taytyi panna heidat kuulutuksiin, ja
syksylla he lahtivat palveluksestaan.

Talven asuivat he viela loisina. Ville salvoi pirttidaan ja teki silla valin paivatoita pappilaan. Anni kutoi
kankaita ja teki kasitoita rouvalle.



Haat vietettiin heille helluntain pyhina seuraavana vuonna. Ne pidettiin talon puolesta, ja rovasti itse
vihki entiset palvelijansa pappilan suuressa salissa. Mutta kun pariskunta oli heittanyt jaahyvaisensa ja
han ikkunastaan katseli heidan poistumistaan kujaa myoten, niin nyokaytti han paataan ja sanoi: »Antaa
nuorten koettaa, mutta ei sita piian ja rengin paaomalla korpia kuokita.»

Silla paaomalla ne on sentaan Suomen korvet kuokittu. Ja kuitenkin oli rovastikin osaltaan oikeassa.

Me pappilan nuoret saatoimme monivuotiset ystavamme heidan uuteen kotiinsa. Metsapolkuja
kuljettiin kesainen paiva lehdittyvien lehtojen keskella, ja y0 tanssittiin uudispirtissa. Sen siltapalkit
olivat sahaamattomat, nurkat viela epatasaiset ja uudispelto viela raa'alla mullalla. Mutta rinteella
viherti jo rukiin laiho nokisten kantojen valissa, ja ohrakaski oli kuivamassa. Nuori emanta teki savun
aholle ja lypsi ensi kerran siina lehmansa. Me istuimme kivella Villen kanssa ja katselimme hanta sinne,
missa han puuhasi ilta-auringon valossa puettuna viela uuteen haahameeseensa.

Ville ei epaillyt menestystaan uudismokissaan. »Jos tassa tervenna pysytaan, eika pane halla.» Ja
ikdankuin arvaten ajatukseni juoksun, lisasi han: »Kyllahan se on pakkasen pesa tuo notko tuolla. Mutta
kun kyynarpaineen tassa pyorastelee, ajaa korpea ulomma ja aukoo reikia auringolle... Se nyt viela
tuntuu kylmalta nain iltasilla, mutta tulkaahan ensi kesana katsomaan.»

Minulta ei tullut tuloa ensi kesana eika toisenakaan. Taytyy tunnustaa, ettda unohdin heidat
mielestani. Kerran kotona kaydessani muistelin kysyneeni, kuinka he voivat. »Velkaa on pitanyt tehda»,
sain vastaukseksi isaltani. »Ja Annin terveys on ollut huono», lisasi aitini.
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Kului joitakuita vuosia. Olin tullut ylioppilaaksi, hankkinut pyssyn ja metsakoiran ja jaanyt syksyksi
maalle. Eraana pilvisena lokakuun paivana samoelen saloja ja joudun metsatielle, joka tuntuu minusta
tutulta. Alkaa sataa tuhuttaa, koira ei viitsi hakea, vaan juoksee edellani tieta pitkin. Yht'akkia se alkaa
murista ja sitten haukkua eteensa. Sielta kuuluu hevosen askeleet. Kohta ilmestyy se tien mutkasta
nakyviin valjastettuna aisojen eteen, joiden karjet viistavat maata. Luokissa on valkoinen liina ja aisojen
paalla ruumiskirstu poikkiteloin. Perassa kulkee, kuin auran kurjessa kiikkuen, Ville. Hanella on taysi
ty0 saada kuorma pysymaan tasapainossa. Han oli kovin naantyneen nakoinen, kasvot kellastuneet ja
silmat laimean varittomat.

Vasta kun olin sanonut nimeni, tunsi han minut.
—Mutta mika on tuo kuormanne tuossa?
—Vaimovainajani se on.

—Kuollut?

—Kuoli pois.

Kyselemalla sain selville heidan lyhyen, jo edeltapain ennustetun tarinansa: halla, velkaantuminen,
paljon lapsia, vaimo kovin vaivaantunut, sairastunut, kitunut ja kuollut. Nyt pitaisi saada hoidetuksi
hautaan, vaan tama tie on kovin kehnoa. Mitenhan kestanevat laudat kirkolle asti.—»Hevonen, mita
sina siina hamuat!»

Silla oli nalka sillakin, yhtd huonossa kunnossa kuin han itsekin, luita myoten lamassa.

Han sanoi hyvasti silmiin katsomatta ja lahti ajamaan. Aisain paat uurtivat hiekkaiseen tiehen kaksi
yhdensuuntaista juovaa.

Mina menin toisaanne pain. Saavuin suolle, johon oli yritetty viemaria kaivaa, mutta se oli jaanyt
kesken. Siita nousi haamatkan ajoilta tuttu tie ja vei tuttuun mokkiin.

Aidan takana ynisi laiha lehma, ja porsas tonki pihamaalla, jonne veraja oli jaanyt sulkematta.
Keskella pihamaata oli sanky, ja vainajan vuode oli heitetty aidalle. Pirtin nurkat olivat ennallaan.
Tummanlikaisen lasin takaa nakyi ikkunanpenkilla kituva kukka tuohiastiassa.

Oli han kuitenkin saanut hiukan raivatuksi ymparistéaan. Tehtya peltoa pisti jo parin tynnyrin alainen
lahdelma korven sisaan. Ja kuokosta kenties puoli sen vertaa. Mutta siihen nakyivat voimat loppuneen.
Koivikon oli han kaatanut ja saanut lepikon pelloksi. Mutta sen takana tuli vastaan synkka kuusikko
kuin murtumaton muuri. Ja siihen oli heidan taytynyt seisahtua.

Seisoin pitkan aikaa aution talon pihalla. Tuuli kohahteli korvessa ja pani pyssyn piipun korvani
juuressa soimaan niin surullisesti ja valittavasti.

Uudisasutuksen ensimmainen sukupolvi oli tehnyt tehtavansa, silla tuo mies ei enaa jaksa jatkaa. Han



on murtunut hankin, into naytti hanen silmassdan sammuneen, ja haapaivan aikuinen luottamus
itseensa oli poissa.

Hanen jalkeensa tulee kai tahan toinen eldja ja ottaa mokin. Hanella ehka on parempi onni. Mutta
hénen on my0s helpompi alkaa, silla han ei ala koskemattomasta korvesta. Han asettuu ennen tehtyyn
taloon ja han kylvaa siihen vakoon, jonka toinen jo on valmiiksi kyntanyt. Tasta tulee kenties viela
varakas, suuri talo, ja aikain kuluessa kasvaa kyla sen ymparille.

Heita, joiden paaoma—ainoa mika heilla oli: heidan oma itsensa— ensiksi kaivettiin maahan, ei
kukaan ajattele. He olivat vain kaksi tyhjakatista, renki ja piika.

Mutta sellaisten paaomalla ne ovat Suomen korvet pelloiksi kuokitut.

Jos he olisivat jaaneet pappilaan, toinen kuskiksi ja toinen sisapiiaksi, niin olisi heilla itsellaan ehka
ollut parempi olla. Mutta korpi olisi jaanyt koskematta ja edistyksen etuvartijatyo tekematta.

Naina aikoina, kun ruis heilimoi ja ohra tekee tahkaa pelloillamme, muistakaamme naita ensimmaisen
uudisasutuksen uhreja.

Emme voi heille muistopatsaita pystyttaa, silla heita on tuhansia, ja heidan nimiansa emme tunne.

KOSTEIKKO, KUKKULA, SAARI...

Kun joskus ummistaa silmansa muistellakseen mennytta elamaa, niin kuvastuu eteen pitka,
yksitoikkoinen taival, semmoinen kuin on tie halki jonkun Pohjanmaan nevan. Edessd on etdinen
kapeneva kaukaisuus, takana sama, ja kahden puolen saannolliset maantienojat seka niiden toisella
puolen harmaa, harva, vihelidinen petdjikko. Yhta tasaista on virstoittain, penikulmittain, niin kauas
kuin nako kantaa. Ei satu vaihteeksikaan vuorta silmaan, ei kukkulaa eika sinertavaa jarvea.

Semmoinen kuin on mieliala tuollaista tieta yksin astuessa, semmoiseksi jaa se usein mennytta
elamaa muistellessa. Se on ollut enimmakseen arkitointen iankaikkisesti yksitoikkoista kiertokulkua, se
ei ole ollut muuta kuin siirtymista samantapaisesta askareesta samantapaiseen, niinkuin virstapylvaalta
toiselle. Ei ole ollut tien varrella ainoatakaan ilon majaa. Lakoutunut nurmi siella ojan reunalla vain
osoittaa sijan, mihin joskus olet uuvuksissasi istahtanut.

Valista sentaan kohoo tie kukkulalle Pohjanmaankin aukealla. Ja on elamassakin joskus
sunnuntaihetkia, niinkuin on korvessa kosteikko, niinkuin kukkula alangon keskella, niinkuin saari
suuressa meressa. Niissa matkamiehen mieli viihtyy mielellaan viela silloinkin, kun on ne jo aikoja
sitten jalelleen jattanyt eika ole toivoakaan sinne enaa takaisin tulla.

Ne ovat surullisia sellaiset hetket, ja niihin on kaipausta katketty. Mutta niita muistelee mielellaan.
Ne hienontavat ja puhdistavat, ja ne herattavat halua sopuun, sointuun ja rauhaan.
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Siita ovat jo monet monituiset vuodet vierineet.

Oli syksypuoli kesaa keskipaikoilla elokuuta. Olin lahtenyt jalkamatkalle, tullut pienella laivalla
kirkonkylaan ja painautunut sielta laitapitajata kohti, pain noita kaukaisia makikylia, joilta vaalenevat
ruispellot ja ruskettuneet kasket paistavat penikulmain paahan. Sinne, noihin sydanmaan vankkoihin
taloihin, jonne ei viela milloinkaan ole karryilld ajettu ja joiden laitumilla kontio joka kesa viheltelee,
sinne minua haluni veti. Kirkkomiesten mukana ensin soudettiin tyyni, pyhainen ilta, luikittiin pienia
jarvia ja kaitaisia niittyrantaisia jokia, kaveltiin koskien varret, astuttiin uusiin venheisiin ja tultiin illan
pimetessa monien kylakuntien yhteiseen venhevalkamaan.

Rannalla olevasta talosta alkoi minulle maataival seuraavana aamuna. Ei ollut maaraa matkallani
mitaan ja tarkoitus vain harhailla saloisia taipalia, antaa tien vetaa, minne tahtoi. Jos sattuu soma talo
eteen, jos polku siihen hauskasti poikkeaa, niin seuraan mina mukana, ja jos on jo ilta, niin asetun yoksi
olemaan.

Olin lahtenyt liikkeelle kyllastyneena oloihini ja ymparistooni. Pakenin pois ikavia ihmisia ja
iankaikkisesti samoja kasvoja pikkukaupungin kaduilla. Niiden keskessa oli sydan tyhjentynyt tunteista,
joiden juuria nakerti kaukainen kaipaus ja toteutumaton toivo. Mista kaipaus ja mita toivo? Sita en



itsekdan tiennyt. Se oli hamara ja sanaton. Se kitui vain vanhoissa muistoissa, joiden kuivuneissa
juurissa ei ollut mehua uuden taimen tekoon. Eika ollut ilo iso omista ajatuksistakaan. Ne vaakkuivat
siipisatoina maan varassa eika tullut vereksia vaikutelmia vastaan, jotka olisivat ne ympariston
nakopiirin yli nostaneet.

Mutta siina kun kuljin polkua myoten, joka milloin juoksi lehdon laitaa, milloin painautui alemmille
maille viileihin viidakkoihin ja joskus vei pitkospuita myoten suon tai notkon poikki, niin tuntui silta,
kuin olisi minussa solu solultaan alkanut uudistua. Nakkautuessani kivelta kivelle vertyivat jasenet
notkeiksi ja ruumis taipuisaksi. Kuinka mina jo nautin jokaisesta sammaltuneesta kivesta ja jokaisesta
uudesta tien kdanteestd, joka milloin aukaisi eteeni valoisan aurinkoisen ahon, milloin sukelti kuusikon
mustaan kitaan! Kuinka mina jo nautin jokaisesta kaakkyrapetajasta ja onttokylkisesta lahokannosta,
johon palokarki kapsahti kiinni, paastaen tullessaan pitkulaisen sointuvan vihellyksensa! Kuivuneista
lahteista kumpuili jo taytelaisia tuoreita tunteita, rinta suureni, ja aatokset liikkuivat, kuin olisi ollut
voidetta valissa. Ilma ymparilla oli uusi, ja maan mehu ja lehtien tuores tuoksu nousi suoniin kuin viinin
neste.

Pitkat hetket istuin sitten tiepuolessa sammaleisella mattaalla, selka puun nojassa, antaen lehvien
sihista paani paalla ja honkametsan loitommalla pitaa hiljaista huminataan. Tai nousin tien varrelle
sattuneeseen niittylatoon ja loikoilin sen hyvalle tuoksuvissa heinissa.

Kesaisen paivan kavelin ypo yksinani ketaan kohtaamatta ja kaipausta kehenkaan tuntematta.
Aurinko oli jo alenemassa, kun harvenevan lehdon sisassa tie leveni, tuli monihaaraisemmaksi ja vei
siistille verajalle, minka takana oli pelto ja pellon laidassa pienoinen mokki. Pudotin alas pari puuta,
jotka helahtivat kuivuuttaan, ja pistaysin aukosta pientareelle. Siitda astuin ojan reunaa pirtin ikkunan
peraitse pihanurmikolle.

Kartanoa piiritti ruispelto, toinen puoli jo kuhilaalla, toinen puoli viela leikkaamatta. Leikatun laidassa
kuukki mies, selka koukussa, ja ojensihe tuon tuostakin kouraustaan lyhteeseen liittamaan. Pellon alla
oli lampi, jonne laskeutui tie tallin ja navetan valitse. Huoneiden harjan yli nakyi jarven takaa makinen
maisema, ja korkeimman kukkulan laella oli isolta nayttava talo.

Porstuasta tuli vastaani emanta maitoastioita kantaen. Toivotin hyvaa iltapaivaa ja kysyin, saisiko
saattajata toiselle rannalle.

—Saapihan saattajan, sanoi han ystavallisesti ja kysyi, mista oltiin ja minne oli matka.

Mina arvelin, etteikohan ehtisi yoksi taloon, joka nakyy tuolta. Onkohan sinne pitkakin matka? Ei
arvaa oikein naita metsaisia taipaleita.

—Eihan niita dkkinainen. Honkamakeenko? Tulee sinne lammen tuosta paasta neljanneksen matka.

Han laski astiat rappusille, katteli, aukaisi kamarin oven ja kehoitti astumaan huoneeseen siksi aikaa,
kunnes kay huutamassa pikkutytot haasta, jossa ovat marjan poiminnassa.

Mutta mina menin pirttiin, jonka ovi oli hiilihangolla ponkitetty auki. Seinat olivat mustat ja kiiltivat
kuin mahonkipuu. Koko lattia oli heinia kouhallaan, ja kapea kaytava vain jatetty poydan ja oven valiin.
Penkillekin oli torkyja riputettu ja orret ahdettu niitd tayteen. Heittaysin selalleni pehmoiselle
permannolle, solmin kadet paani alle ja odotin. Angervot tuoksuivat, ja hajuheinista levisi vakeva,
unettava lemu. Sirkka siritti uunin kyljessa, ja toinen kilpaili karsinan puolella pirttia. Ja kellahtava ilta-
aurinko leikkeli ikkunainmukaisia valopaikkoja ilmassa liikkuvaan tomuun.

Kun olisin saanut tahan jaada, nukkua pois, herata hetkeksi, katsella kattoon nain, suloinen raukeus
ruumiissa, nukkua taas ja siirtya sitten muille maailmoille. Hajota, huveta, haihtua, tuskaa tuntematta,
kokematta mitaan kipua.

Mina joudin mielestani niin hyvin. Ei nayttanyt olevan mitdaan tekemista siella, missa olin tahan
saakka aikani viettanyt. Eika yhtaan ihmista, jota varten olisin elanyt ja joka olisi minua kuoltuani
kaivannut.

Tai jos jaisin tahan. Tekeytyisin taloksi ja saisin itselleni uskolliset ystavat emannasta, isannasta ja
heidan pienista tytoistaan, jotka nyt ovat marjassa. Asuisin taalla heidan kanssaan, metsastelisin,
samoilisin noita synkkia, juhlallisia saloja, makailisin, maatuisin téanne, kasvaisin korpeen kiinni. He
ehka kiintyisivat minuun enemman kuin muut, tahtoisin olla heidan vertaisensa, tuumia heidan
tuumiaan, katsoa kaikkea heidan kannaltaan ja tulla talonpojaksi.

Ulkoa ikkunan alta kuului emannan tukevat askeleet ja pikkutyttojen jalkojen jytinda. Han kehoitti
minua uudelleen kamariin.



—Pyytaisin yoksikin, jos ei olisi vieraalla kiire ja jos eivat olisi niin vahaiset nama sijat nain pienissa
paikoissa.

Mina tahdoin kuitenkin menna, ja han sanoi tytoille, jotka kurkistelivat porstuan ovelta:
—Alkakaa juosta reputtaa rantaan ja neuvokaa vieras niityn nurkkauksesta Honkamaen tien paahan.

Oli han sentaan miellyttava ja ystavallinen, ja olisinhan voinut olla yota tassakin. Mutta kun olin
kerran menossa, niin menin. Mies pellolla oli lohkaissut ison aukon rukiiseen, tasoittanut niemekkeen ja
koverti jo lahdelmaa sen sijalle.

Toinen tytoista puuhasi jo tappia kiinni, joka oli tehtava nurmesta. Pienilla luisilla kasillaan nyhtaisi
hén arpaheinikkoa kourallisen ja iski sen peukalollaan reikaan. Toinen laittoi airot ja hankavitsat
paikoilleen. Sitten tarttuivat he molemmat kokkaan kiinni ja ponnistivat pienet ruskeat jalkansa
kuperiksi hiekkaan.

—Jospa mina autan.

—Kylla me itsekin, laahattivat he yhteen aaneen ja saivatkin samassa venheen veteen helposti
pyorivalta telalta.

—Menkaa teista toinen peraan, niin mina soudan.

Mutta sita he eivat sallineet. Minun piti menna peraan, ja he istuivat molemmat vierekkain
kokkatuhdolle. Pera painui syvemmalle, ja kokka nousi tyttojen kanssa ylos.

He soutivat hyvin toimessaan, suu niin vakavasti supussa kuin aidilla, josta he olivat vain
pienennettyja jaljennoksia. Lapsesta ei ollut muuta jalella kuin pienuus. Toiselta oli huivi irtautunut
puuhatessa. Sita kiinnittaessaan ei han lakannut soutamasta, vaan kuljetti airoa toisella kadellaan
samalla kuin toisen ja hampaittensa avulla kytki nurkkia solmuun leukansa alle.

—Kumpiko teista on vanhempi?
—Tuo Mari,—oli vanhempi.
—Mikas on sinun nimesi?
—Anni.

He osasivat lukea toiseen paakappaleeseen.—Aiti oli kayttanyt kirkossa juhannuksena.—Oli heilld
kolme lehmaa ja hieho ja hevonen.

Sitten ei meilla ollut muuta puhumista. Mutta katsellessani heita tuossa tunsin heita kohtaan melkein
isallista hellyytta.

Tahdoin auttaa heita melomalla. Mutta he kasittivat sen kiirehtimiseksi ja ponnistivat airojensa
ponnessa yha utakammin. Kun mina lakkasin ja annoin melan viistaa vetta, niin herkesivat hekin.

Hiljalleen silla tavalla livuttiin eteenpain. Ilta oli tyven, ja ainoastaan vahainen viri kavi viela toisella
rannalla. Ruohikkorinnassa laski siella kalamies verkkojaan. Kun han liikautti melaansa, valahti sen
marka lehti kuin kuvastin aurinkoa vasten. Taivaalla pollotti korkeaotsaisia elokuun pilvipatsaita,
valkeita kuin suuret suunnattomat purjeet tyvenella merella. Kokan edessa oli niittyinen ranta ja
muutamia latoja. Vasemmalla kaskettua metsaa ja ahon laidassa palaneita petajia. Oikealla kadella oli
taloja, pellot pirttirakennuksen ja rannan valissa.

Mika on tuo talo tuossa?
—Huttula.

Sielta kuului liiketta ja aania. Vasikkakarja ynisi ja juonitteli niittyverajan suulla. Loitompana oli
uudishuone tekeilla. Mies seisoi salvoksella ja kaytteli kirvestaan. Vasta vahan aikaa sen jalkeen, kun se
nakyi puuhun uppoavan, kuului aani, johon toiselta rannalta saapui vastaus.

—Riihtako siina rakennetaan?
—Riihta.
—Eiko ole entista?

—Niilta paloi Jaakon paivana vanha.



Toisen talon rannassa puhua pajatteli lapsilauma, polskaroiden paitasillaan vedessa. Joka sana kuului
selvasti meidan venheeseen.

—Poika hoi, ela survil—Paasetko pois siita! Tulepas tanne vield, niin matkaytan savella mahaasi!

Tytot eivat olleet tietavinaankaan. Mutta sitten siella kuului kuin kaden latkays paljaaseen paikkaan,
ja silloin eivat he enaa voineet pidattaytya. Nauru purskahti kummaltakin yht'aikaa ja muuttui
hillittdmaksi hihitykseksi, kun herrakin nauroi.

Meista tuli tutummat taman jalkeen.—Heinanteko oli heilla jo lopussa. Olivat hekin olleet
haravoimassa. Isa oli tehnyt heille pienet takkavitsatkin.—Tuo Mari osasi jo lypsaa. Vaan oli sita kerran
Muurikki hotaissut sarvellaan. Aiti joutui hatdan.—Ei tok' ollut enada riepuvauvoja.

Lampi oli lopussa. Venheen keula kahahti kaislikkoon. Ranta oli matala. Tytot kietaisivat helmansa
polvien valiin ja nousivat veteen saadakseen kokan kuiville. Ja aitinsa neuvoa noudattaen osoittivat he
minulle tien paan, ressutellen edellani ladon luo, josta polku alkoi.

Pistin heille viisikolmattapennisen kateen kummallekin, johon he niiata nytkayttivat niin, etta helmat
hepsahtivat maahan. Samassa tuli »suur'kiitosta!» kuin yhdesta suusta.

Paastyani puitten suojaan katsahdin jalelleni. Tytot seisoivat viela ladon kupeella, tutkien,
tarkastellen ja punniten rahojaan. Nakyivat vaihtavan niita, ottavan toisiltaan ja antavan taas takaisin.
Sitten alkoivat he menna, hyppivat mattaalta mattaalle, olivat lapsia jalleen, juoksivat Kkilvan
venheelleen ja jaivat iloisesti polskaroiden keraamaan kaisloja ja lummekukkia.

Tie veti ja viehatti. Maa oli viela alavata jarven jatkoa, ja kahden puolen tieta kasvoi haalea haavikko.
Paiva paistoi jo vinosti eika kuontunut enaa alas tien pohjaan, jossa oli kaynyt viileaksi, ja maa
valmistautui huokumaan yollista kosteutta. Mutta vahitellen alkoivat maat kohota. Auringonsateet
laskeutuivat taas puitten latvoista niiden juurille ja tunkivat pitkalle valkeain koivujen valiin.

Ylempana katosivat koivut, ja tie toi tuuheaan lepikkoon. Karjan kellot kalkattivat lahempaa ja
kauempaa, ja niiden sekaan kilahti joskus vaskikello laitumella kayvan hevosen kaulasta. Kuului metsan
sisasta, aivan lahelta tieta, tunkeilemista lehvien 1api, ja tuontuostakin ilmautui sielta esiin méakikylain
siistisarvinen lehma, katsellen minua iloisesti hammaéastyneena. Sen silman kiilto oli kirkas ja tuore,
karva puhdas ja liikkkeet notkeat kuin tunturin porolla. Suussaan pureksi se verestd ruohoa, asken
aholta haukattua, ammahti ilmaan ja jatkoi naksavin nivelin matkaansa taloa kohti, josta pain pitkina
huhauksina viilteli ilmojen halki karjapiian houkutteleva iltahuuto.

Maen rinteessa on halme. Aita on isoista, mustista puista. Sen sisaan pistaytyy tie verajan alitse.
Rukiista pyrahtaa sirkkunen lentoon. Se luikkailee pitkissa kaarissa ilman lapi ja seisattuu palaneeseen
honkaan, joka on jatetty yksin keskelle halmetta.

Tulee toinen veraja vastaan. Istahdan sen sileaksi hankautuneelle selkapuulle. Laaja maisema nakyy
siihen lapi ihalain ilmojen. Makia siintaa toistensa yli ja toistensa valitse. Korkeimmalta vaaralta palaa
ja hehkuu pirtin ikkuna ilta-auringon valossa, ja varajava kilo kimpoo sielta penikulmain paasta aina
tanne saakka. Kun se on hiljalleen sammunut, syttyy toinen samaan tuleen. Karjan kellot kuuluvat enaa
vain umpinaisesti alhaalta notkosta.

Tuolta askeisesta mokista nousee lehmisavun rauhallinen kiemura kohtisuorana ilmaan. Tytot ovat
saapumaisillaan kotirantaan.

Ahon alta alkaa yht'akkia kuulua laulua. Piikatytto nahtavasti palaa lehman hausta. Han ei ndae minua.
Hén milloin taittaa mennessaan lehvan lepikosta, milloin poimii marjan mattaalta. Ja laulaa sydamensa
taydesta tunteesta, luullen, ettei hanta kukaan kuule.

Minulle tulee mieli menna sinne alas hanen luokseen, saavuttaa hanet, pyytaa, etta han minulle neiti
nuori

kantais kaulan helmilgita, rinnan ristia rakentais, panis paaty palmikolle, sitois silkilla
hiusta.

Mutta mina en liikahdakaan. Han ehka

riistais ristit rinnaltansa, helmet kaulasta karistais, menis itkien kotihin, kallotellen
kartanohon.

Ja han saa jatkaa matkaansa, poistua ja painua lauluineen lehdon peittoon.

Han on kadonnut ja lakannut kuulumasta. Ja minusta tuntuu, kuin en koskaan ennen olisi kuullut



tuota laulua, vaikka se on minulle sadat kerrat tata ennen esitetty. Se oli siella kuin kylassa, mutta
taalla se on kotonaan, syntymasijoillaan, tuolla jarven rannalla, metsan takana, salon siimeksessa.

Oli kuin olisi punoutunut hienoja lankoja sisdssani, joita sujutteli, soinnutteli ja kiinnitti kuin
kanteleen kielia joku tuntematon kasi. Ja sitd mukaa kuin ne virisivat, alkoi syntya uusia taytelaisia
sointuja. Se oli ympariston ja oman olemukseni hiljaista riemua. Se ei paassyt purkautumaan, mutta se
jai sinne lammittamaan ja lievittamaan. Pala palaltaan sulivat kovettuneen mielen nystyrat, ja maailma
oli kaunis, ihmiskunta hyva ja mina itse—alakuloisen onnellinen.

Kun kohosin yha jyrkemmaksi ylenevaa tieta ja nain nakoalain avartuvan ymparillani, tuntui minusta
siltd, kuin olisin ollut nousemassa vanhalle uhrivuorelle, jossa itsestaan syttyvat tana iltana
suitsualttarit luomakunnan kunniaksi ja jossa lauletaan hiljainen hymni alenevalle auringolle. Hamaran
hiipiessa puitten valiin oli kuin olisivat paikat pyhiksi muuttuneet, ja pieni pyoryla metsan sisassa, jonka
laitaa tiekin kunnioittavasti kiersi, oli kuin salaperainen sakaristo.

Jo pisti pellon nurkkaus metsan sisaan. Jo oli tuossa riihi ja veraja. Halli haukahti pihasta pain. Nakyi
pirtin harja ja kaivon vintti ruispellon yli maen selalta pilvetonta taivasta vasten. Lehmisavu kyti tarhan
keskella. Ohikulkiessani herasi se hetkeksi ilmiliekkiin. Koko karja lepasi levollisena sen ymparilla.
Kellokkaan marehtiessa liikahti kieli sattumalta kellon laitaan ja kalahti kaksi kertaa, toisen kerran
hyvin hiljaa.

Talo naytti vanhalta ja paikoilleen painuneelta. Tuuhea pihlajapensas kasvoi pirtin perassa. Kaksi
vanhaa myllynkivea oli upotettu astinlaudaksi molemmin puolin piha-aitaa. Ei nakynyt ainoatakaan
ihmista kartanolla. Tallin ylasillan ovi ammotti mustana auki, ja sen paalle oli naulattu huuhkain.
Keskella pihamaata oli pystyssa kuivettunut juhannuskoivu ja sen oksalla joku valkoinen vaate.
Porstuan siltapalkit lonkkuivat askeleitteni alla, enka tiedda, minka tahden koetin estaa kantapaitani
kopsamasta.

Suuri tupakin oli tyhja. Istuin hetken aikaa penkilla lampiméassa hamyssa. Missahan ovatkaan kaikki?
Kuuntelin ja kuuntelin, kunnes hiljaisuus rupesi soimaan korvissani, ja sitten aloin kuunnella sita.

Viimein tuli joku tuvan ovelle.
—Taalla taitaa olla vieras?
—On taalla muuan.

Han tuli likemmaksi nadhdakseen tarkemmin, vanha vaimo. Vaki oli niitylla toinen puoli ja toinen
leikkuuhalmeella penikulman paassa metsasaralla. Ei ollut pihasalla muita kuin han, vanha emanta, ja
piikatytto.

Pyysin illallista ja yosijaa. Han vei minut pihanpaakamariin, kattoi poydan ja kantoi sinne voita, leipaa
ja maitoa. Noutaessaan ne pois laittoi han vuoteen ja toivotti hyvaa yota.

Iso vanhanaikainen seinadkello kaveli verkalleen kaappinsa sisdssa. Se naytti mittailevan aikaa
huolettomasti, valinpitamattomasti, kiirehtimatta, niinkuin olisi sita ollut hanella ylta kyllin, yli
tarpeenkin.

Aurinko oli jo aikoja sitten laskenut, ja kahden kaukaisimman kukkulan valissa kalpeni
kalpenemistaan iltaruskon reuna. Talo oli maen ylimmalla huipulla, ja joka taholla oli yhtamittainen
alankokorpi. Paikoitellen kohosi jo mustan metsan syvennyksista, jokien mutkaisista laaksoista ja
jarvien painanteista valkoista usmaa. Seisoin ikkunassa ja katselin, kuinka usmajoet hiljalleen juoksivat
usmajarviin, jarvet tulivat tulvilleen ja joet paisuivat yli reunojensa. Kohta oli koko korpi yhtena ainoana
sumumerenad; pienimmista kukkuloista syntyi kareja mereen, ja suurimmat jaivat saariksi sen keskeen.
Ehka ne olivatkin aikaintakaisina aikoina olleet saaria nuo ja tuo meri ja pellon piennar ikkunan alla
tuossa, mista penger putosi pohjaa kohti, ehka oli se ollut meren ranta, jota vasten aallot olivat
tuhannen tuhansia vuosisatoja vyoryneet. Ja nyt se oli uudistunut kaikki, entisyys oli noussut haamuna
maan sisasta halailemaan vanhoja tuttuja seutuja.

Minusta tuntui, kuin olisin ollut ypo yksinani maailmassa, josta kaikki muut olivat kadonneet. Kauaksi
oli jadnyt kaikki se, minka ennen olin nahnyt, ja kaikki ne, jotka ennen olin tuntenut. Oli kuin olisi
kulunut vuosikymmenia siita, kun olin ollut sielld, mista olin eilen 1lahtenyt. Ne, joita olin rakastanut, ne
olivat jossain muissa maanosissa, toisella puolen aavojen usvaisten ulappain. Eikd minulla ollut
entisyyttda muuta kuin tama tamanpaivainen metsamatka, se mokki siella, ne pienet tytot, lammen
ranta, huone lehdon laidassa ja nousu tanne maelle. Eika nykyisyytta muuta kuin tama hiljainen huone
ja tuo haamu hamarata satumaista valtamerta.

Laskeusin levolle silla mielialalla, etten ketaan kaipaa, en ketdaan rakasta, ettei ole ketaan, jolle en



voisi antaa anteeksi, eika ketaan, jolta en voisi saada. Olin saavuttanut lopullisen levon, viimeisen
rauhan mieleeni ja sen mukana voiman elaa yksinaisyydessani.

Tahdoin nukkua ja huomenna herata tuohon uuteen elaméaan.

Mutta kello kulki yksitoikkoista kulkuaan, ja mina kuulin jok'ainoan sen askeleen. Ja vuode oli tuores
ja puhdas ja vahan kylma, ja lakanat ja peite olivat vasta aitan orrelta otetut, ja niissa tuntui viela
tuoksu hajuheinikkoa, niittya ja neitseellisyytta...

Miksei han hiivi hiljaa luokseni tuolta kesayon hamarasta ja istuudu tahan viereeni. Etta saisin antaa
itseni kokonaan ja kertoa hanelle kaikki niin, etta han sen tuntisi ja ymmartaisi yhta hyvin kuin minakin.
Sulkisin hanet hellavaroen syliini, kaukaa koskettaen, ilman himoa ja kiihkoa....

Mutta eihan han tullut. Silla ei hanta ole. Hanella ei ole nimea minulle, ei muotoa eika tarkkoja
piirteita. Ja mind annoin hanen haamunsakin haihtua, ja han suli pois, niinkuin illan viimeinen varjo
sulaa sitda ymparoivaan yohon.

Enka muista siita yosta enaa muuta kuin etta seinalla vastapaata oli ikkuna ja hamara piha ja siella
joku valkoinen vaate.
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Aamulla ovat tunteet toiset, ja aurinko antaa uudet mielialat. On kulunut jo vuosia siita paivasta,
illasta ja yosta. Elama on ollut enimmaéakseen arkitointen iankaikkisesti yksitoikkoista kiertokulkua.
Mutta silloin talloin muistuu mieleeni tuo paiva, tuo ilta ja tuo yo. Silloin elan aina uudelleen kaikki. Ja
se on minulle kuin kosteikko korvessa, niinkuin kukkula ylangon keskelld, niinkuin saari suuressa
meressa.

MALLIKELPOINEN.

Karuilla, kovilla mailla syntyy kullekin puulle omat omituiset muotonsa. Kullakin katajalla on oma
kaakkyryytensa, ja jokainen kallion reunaan kapristynyt koivu on omalla laillaan rosoinen. Jokaisessa
puussa on omat harvinaisuutensa: kaapansa, visansa tai pahkansa, joita toisella ei ole. Mutta
kokonaisuudessaan ei niista yksikaan kaluksi kelpaa.

Tasaisilla, hyotyvilla mailla ovat kaikki puut toinen toistensa nakoiset. Siella on vaikea erottaa petajaa
petajasta. Silla ei yhdellakdaan ole mitaan, mita ei toisellakin olisi. Mutta kukin vastaa lajinsa aatetta
yleensa. Semmoisilla mailla kasvavat ne kelpo sahatukit, ne hyvat ja hyodylliset tarvekalut. Ne ovat niin
tukevat ja lujatekoiset, ja niita voi kayttaa mihin hyvansa...

Joka kerta, kun kuljen Esplanadia ja vastaani tulee Mauriz Ahlfelt, joka askettain on suorittanut
oikeustutkintonsa ja nyt harjoittaa kaytannollisia kokeitaan senaatissa, tuntuu minusta, etta han on
perikuva niista, joita sopii nimittaa yhteiskunnan mallikelpoisiksi tukkipuiksi. Kiireesta kantapaahan
nayttaa han olevan tuota tervetta, pilaantumatonta tekoa, josta mainion mukavasti ja ilman erityista
vaivaa voi valmistaa tyokalun isanmaan tavallisia tarpeita varten. Hanesta ei saa syntymaan mitaan
erityista eika alkuperaista, silla aine maaraa ja rajoittaa kuosin.

Mutta halvempikin salvumies piiluaa hanenlaisestaan erittain kelvollisen seinahirren, jopa joskus
kattoa kannattavan harjavuolenkin.

Samoin kuin tasaisella maalla kasvavan hongan vesalla, joka suurten puitten juurella seisoo siivona ja
kunnioittavana hiljalleen kohottaen paataan isainsa tasalle, samoin on hanellakin kaikki edellytykset
hiljalleen tulla siksi, mika hanen isansa on.
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Hanen isansa on naet yksi yhteiskunnan pylvaita. Han on varakas tuomari, jolla on laaja, hyvatuloinen
tuomiokunta. Ja suuri, parhaassa kunnossa oleva maahovi. Han on noita vanhan kansan verkkaisia
virkamiehia, joiden paaominaisuuksia on rauha, tyyneys ja hyva terveys. Tyollaan on han omaisuutensa
ansainnut, mutta ei silla kiireisella eika ahertavalla, joka nykyaikana hermostuttaa ja kuluttaa ja
karistaa hiukset ennen aikojaan paalaelta. Han tekee tehtdavansa arvokkaasti ja loivasti. Poytakirjat
valmistuvat vasta kuukausien kuluttua karajien jalkeen. Mutta kukaan ei pane kiirettd, silla jokainen
ymmartaa, etta hatikdiminen ei sovi tuomarille, jonka taytyy ratkaista kysymyksia elamasta ja



kuolemasta. Ja han tuumiikin perusteellisesti ja tyynesti. Se nayttaa olevan hanelle nautintokin, silla ei
koskaan ilmaannu epailyksen ryppya hanen otsalleen, kun han laajassa kotiviitassaan istuu tyopoytansa
aaressa, polttelee sikaria ja aprikoiden ja arvellen puhaltaa savun hienona hantana hyvin pienesta
reiasta huuliensa valitse.

Mielipiteiltaan han on vanhoillinen, kenties hiukan suomalaisuuteen taipuva. Joskus han on istunut
hallituksen asettamissa komiteoissa, ja kuvernoorit samoin kuin senaattoritkin asettavat virkamatkansa
niin, etta voivat yopya hanen vieraanvaraiseen taloonsa. Sittenkun on kuollut »Helsingfors Dagblad»,
kannattaa ja tilaa han »Finlandia», vaikkei ole varsinaisesti kirkollinen; han tyoskentelee naet
sunnuntaisinkin ja kay kirkossa ainoastaan kerran vuodessa, jo ammoisista ajoista maarattyna
rippipyhana.—Luonnollisesti ei han voi sietda paikkakunnan lehteda, joka hanta harmittaa ja
hermostuttaa siksi, etta siina liiaksi ja syytta suotta moititaan virkamiehia.
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Poika on perinyt isansa kaikki hyvat avut. Han on voimakas ruumiiltaan ja flegmaatikko. Jarki on
hanella keskinkertainen, mutta han muistaa kaiken, minka kerran oppii. Koulussa han istui aina
keskiluokalla eikda saanut koskaan korkeinta arvosanaa muissa aineissa kuin kaytOksessa. Mutta ei
hanella myoskaan ollut ehtoja milloinkaan. Kasiala oli hanella kaunis ja vihot huolellisen puhtaat. Koko
kouluajallaan ei han saanut ainoatakaan muistutusta. Vifteihin han kylla otti osaa, mutta ei milloinkaan
paihtynyt. Vaikka han kylla oli hyva toveri, ei hanella kuitenkaan ollut yhtaan oikein hyvaa ystavaa, eika
siis myoskaan vihamiehia. Hanta kuvaavaa on, ettei hanelle oltu keksitty liikanimea, niinkuin kaikille
muille tovereille. Joitakuita koetettiin antaa, ja niista olisi ollut sopivin »gentlemanni», mutta se on
liiaksi kiittava, ja sellaisia eivat toverit anna muille kuin johtajilleen. Mutta ainoastaan yhdessa paikassa
oli hanella johtajan asema: tanssiaisissa. Niissa han loisti yli muiden, oli komea poika, aina hyvin puettu
ja taisi hyvin »vieda».

Heti kohta, kun han tuli ylioppilaaksi, oli han valmis ylioppilas. Keltanokkaa ei hanessa nakynyt.
Osakuntaan otettaessa—samaan savo-karjalaiseen, johon isakin oli kuulunut—menivat vanhat
osakuntalaiset ensiksi hanen kanssaan »heittamaan pois haukkumanimet». Inspehtori jutteli hanen
kanssaan kappaleen aikaa, ja siina tuli selville, etta han ja Mauritz Ahlfeltin isa olivat olleet vanhat
koulutoverit.

—Mihinka tiedekuntaan olette aikonut ruveta? kysyi hanelta inspehtori puhelun lopuksi.
—Olen aikonut juriidiseen tiedekuntaan.

Se oli jo aikoja sitten niin paatetty. Jo pienena poikana, kun hanelta talonpojat kysyivat, miksi
virkamieheksi se nuori herra aikoo, oli hanella vastaus valmis:—»Ensin sihteeriks' ja sitten papaks' ja
sitten senaattoriks'». Muusta ei voinut olla puhettakaan. Ei vahintakaan epailysta urasta eika taistelua
kutsumuksesta, niinkuin niin monella muulla, jotka eivat tieda, mille alalle antautua.

Jo ensimmaisella lukukaudella suoritti han valmistavat kokeet, kavi luennoilla ja teki muistiinpanoja,
s.0. juuri sen, mika yleensa oli tapana ja katsottiin kohtuulliseksi.

Yhta vahan kuin luvut saivat hanta rasittamaan itseaan, yhta vahan han kulutti itsedaan innostumalla
yleisista asioista. Kun toiset toverit ylioppilaskokouksissa melusivat, huusivat ja kasvot punaisina puivat
nyrkkia, istui han kylla etumaisten joukossa, mutta rauhallisesti poltellen tai viiksidan sivellen. Samana
kevanna, jona héan tuli ylioppilaaksi, oli suomalaisuus saavuttanut ensimmaisen suuren voittonsa
Nordenskioldin adressiasiassa, ja Mauritz Ahlfeltissakin vakaantui kesan ajalla se mielipide, etta han
tietysti kuuluu suomalaiseen puolueeseen. Suomalaisen Nuijan ja radikaalisemman K.P.T:n valiset riidat
saattoivat hanet kuitenkin ymmalle. Han oli kylla ollut lasna K.P.T:n perustavassa kokouksessa, mutta
liittyi sittemmin moderaatteihin. Kun hanen kotikielensa oli ruotsi ja kun hanella oli ruotsinmielisia
sukulaisia Helsingissa eika han koskaan ryhtynyt vaittelemaan kieliasiasta, oli han yksi noita harvoja,
joille ruotsinmieliset antavat nimen: »en hygglig fennoman» ja josta suomenmieliset sanovat, etta »silla
on sveesinen naama».
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Ei voi kuitenkaan sanoa, ettei han olisi kaikin puolin tayttanyt niita velvollisuuksia, joita hanen
asemansa suomenmielisena ylioppilaana héanelta vaati. Han kavi saannollisesti suomalaisessa
teatterissa, astui ensi rivissa suurten miesten haudoille ja esiintyi marsalkkana isanmaallisissa juhlissa.
Suomenmieliset rouvat huomasivat hanet sieltd pian, ja kun perustettiin Suomalainen Seura, valittiin
hanet huutoaanestyksella johtokuntaan. Han oli itseoikeutettu pukutansseihin —menuetissa varsin
ruhtinaallinen—ja yksi noita harvoja, jotka osasivat tanssia masurkkaa. On han viela nytkin seuran
hienoimpia kavaljeereja.

Maaseudulla ollessaan hommasi han lupa-aikoina useat arpajaiset suomalaisten koulujen ja



Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran rakennuksen hyvaksi seka pani toimeen kansanjuhlia siithen aikaan,
kun ne viela olivat muodissa. Kaikissa tileissa kansallisista rahankerayksista oli luettavana: »ylioppilas
Mauritz Ahlfeltin kautta» niin ja niin monta markkaa.

Tuskin voi ajatella huolettomampaa ja turvallisempaa elamaa kuin mika héanelld oli
ylioppilasaikanaan, Ei puutetta, ei mielta masentavia velkoja, ei liikaa kiiretta toissa. Hanella oli
olemisen hauskimmat ehdot: seka aikaa etta rahaa. Rahaa sai han yhakin isaltaan kolmesataa markkaa
kuukaudessa, joka riitti hyvinkin, kun hanella lisdksi oli periaatteenaan olla koskaan lainaamatta ja
koskaan menematta takuuseen. Ja hanen aikansa riitti hanelle juuri siihen, mihin han sita tarvitsi.

Aamulla, kun han noin kello yhdeksan herasi, oli palvelija jo tuonut sanomalehden héanen
yopoydalleen, jossa nakutti kultakello, rippikoululahja hanen isaltaan. Luettuaan lehden vuoteellaan
hén nousi ylos, peseksi perusteellisesti ja pukeutui verkalleen. Syotyaan aamiaisen ja kaytyaan
luennolla palasi han takaisin asuntoon ja luki kello kahteen tai puoli kolmeen, yllaan villainen kotiviitta,
tehty isan kotiviitan malliin. Siistittydaan pukunsa ja harjattuaan hattunsa laskeutui han alas
Esplanadille, jossa kayskenteli siksi, kunnes oli aika menna syomaan paivallista ylioppilastalolle. Sen
paalle pelasi han tavallisesti shakkia lukuhuoneessa.

Viidesta seitsemaan oli lukutunti kotona, jolloin kirjassa kaantyi pari kolme lehtea. Ja illalla teatteri
tai konsertti tai syksyin ja kevaisin istunto Kappelin edustalla. Tuutinkia seurasi portsioni ja portsionia
kahvit likoorin tai punssin kanssa. Ravintolan ovella erosi han tovereistaan ja meni kotiinsa.
Laitakaupungilla hén ei koskaan kaynyt muiden kanssa. Han oli jarjestanyt niin, ettda hanella oli oma
maaratty paivansa, jolloin hanen »ystavattarensa» otti hanet vastaan.

Xk %k %k %k %k

Niinkuin jo sanoin, on han suorittanut tutkintonsa ja palvelee ylimaaraisena senaatissa. Hanen
elaméansa tavat eivat ole ollenkaan muuttuneet. Luentojen sijaan on vain tullut virasto.

Han tulee vastaani Esplanadilla joka paiva noin kello kolmen tienoissa. Tahtoisin kuvata hanen
ulkomuotonsa, mutta ainoa, minka voi hanen kasvoistaan sanoa, on, etta ne ovat monen mielesta
kauniitkin. Niissa on tuota »pulskan pojan» kauneutta yleensa, mutta piirteissa ei ole ainoatakaan
vivahdusta, josta voisi sanoa, ettd ne hanta kuvaavat. Samoin ei hanen harmaansinisissa silmissaan ole
yhtaan loistetta, joka nayttaisi kuvastavan jotain omaa hanen sisalladan olevaa ajatusta tai tunnetta.
Hanen pukunsa on virheeton ja muodinmukainen, ja han kantaa sen hyvin, mutta sen kuosi on raatalin
kuosi. Hanen omaa makuaan ei siind ilmaannu muuta kuin taman maun puute. Nakyy, etta han
tilatessaan on antanut maarayksen, etta vaatteus on tehtava samanlaiseksi kuin se on—Kkaikilla
muillakin. Nutussa ja paallystakissa on tietysti silkkirinnukset.

Kaikesta paattaen on han meneva pitkalle maailmassa. Suomalainen puolue kaipaa miehia, jotka
voivat ulkomuodollaankin edustaa. Meilla on kylla originaaleja, on spesialisteja ja etenkin on meilla
paljon aatteen miehia. Mutta meilta puuttuu noita »mallikelpoisia», hyvin hoidetuita ja hyvin harjatuita
nuoria miehid, joita ruotsalaisella puolueella on joka paikkaan pistdaa. Sentahden ei tule kulumaan
kauan, ennenkuin Mauritz Ahlfelt on Pohjois-Esplanadikadun kaytavalta siirtyva »finnspongille».

Héan tulee samaan hyvan viran ja hyvat tulot, joita lisaa varakkaan vaimon perinto. Ajan ollen
asetetaan hanet valtiopaivamiesehdokkaaksi Helsingista ja ajetaan yksissa voimin lapi jostain
maaseutukaupungista.

Mahdollista on, ettd hdnen senaattoriunelmansakin tulevat toteutumaan.
Silla han on ruvennut joutoaikoinaan opiskelemaan venajankielta.

HAAPAIVANA.

Eraalla aviomiehella on tapana kirjoittaa paivakirjaa kaikista vivahduksista, joita han huomaa
tunteissaan. Se on omituinen kokoelma sydamen salaisuuksia. Tavallisesti han tekee muistiinpanonsa
illalla, kun kaikki muut talossa ovat menneet levolle ja han yksin tyoskentelee huoneessaan. Sattumalta
on tarjoutunut tilaisuus siita seuraavien lehtien julkaisemiseen:
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Mina melkein luulen, ettd sinua taas rakastan, pitkien aikojen perastda. Tanaan tuolla tanssiaisissa



rintani oikein lampeni ja sydameni on yha vieldkin tayteldisempi kuin tavallisesti. Olisin kovin
onnellinen, jos tietdisin, etta tata kestaa tai etta ainakin tallaiset mielentilat tuon tuostakin uudistuvat.

Siita on nyt juuri viisi vuotta, kun vietimme haadmme. Avioliittomme on jo muodostunut jotenkin
tavalliseksi, ja yhdyselamamme on yksitoikkoista ja ikavaa. Me emme ole koskaan sanoneet pahaa
sanaa toisillemme, mutta emme pitkdan aikaan hyvaakaan. Ei sada, ei myrskya, mutta ei repea
aurinkokaan harmaasta pilvestaan. Meita ei erota erimielisyydet eika riidat, mutta ei meita myoskaan
mikaan lahenna toisiimme, ei lapsetkaan, joita meilla ei ole. Me elamme kodissamme kuin kaksi
tyynessa lammikossa kelluvaa ruuhta, jotka ainoastaan sattumalta koskettavat toisiaan.

Mina tyoskentelen taalla kamarissani, silloin kun en ole ulkona, ja sina istut omassasi kutoen tai
lukien jotain romaania. Vasta vahaa ennen illallista teen tavallisimmasti kavelyn luoksesi ja tapaan sinut
usein haukottelemassa.

Minua vaivaa, etta sinulla nahtavasti on ikava ja etta kaipaat seuraa, mutta enhan mina osaa sinua
huvitella. Heittayn sohvalle toiselle puolen salia ja koetan miettia, mita sanoa. Sina lakkaat tyostasi,
katsahdat ymparillesi ja ajattelet sindkin jotain puheen aihetta, mutta et sina loyda sita enemman kuin
minakaan. Me olemme vaiti molemmat ja karsimme siita kumpikin. En voi senkaan tahden aloittaa
keskustelua, ettda minua vaivaa, kun sina usein koetat olla huvitettu, vaikka et olekaan. Tuota en mina
voi sietaa. Ja siina sinun laheisyydessasi haaveksin mina usein sellaista vaimoa, joka voisi minut
taydellisesti ja todellisesti kasittaa ja antaa uutta vauhtia ajatuksilleni.

Vaihteen vuoksi tahtoisin joskus unohtaa kaikki omat tuumani ja asettua sinun kannallesi,
puhelemaan sinun asioistasi. Mutta sinun ajatus- ja vaikutelmapiiristasi on endaa mahdoton saada
mitaan uutta puristetuksi. Mina tunnen jo edeltapain mielipiteesi, katsantotapasi ja kokemuksesi. Jos
niista koettaisin olla huvitettu, taytyisi minun taas teeskennelld vuorostani. Sinussa ei ole minulle
mitaan herattavaa, et voi puhaltaa mielikuvitustani lentoon, et siivittaa ajatuksiani, ja sentdhden tunnun
mina sinun seurassasi niin kuivalta ja henkisesti mehuttomalta.

Nahtavasti toivot tuossa istuessasi, etta jotain virkkaisin. Mutta sina koetat sita kuitenkin peittaa ja
asetut miettivaisen nakoiseksi, niinkuin ajattelisit jotain muuta. Siina teet sina naisellisen hienosti. Kun
huomaat, ettei puhelusta ole mitaan tuleva, niin painut takaisin tyohosi tai kirjaasi. Ja me kuulemme
molemmat lampun laulavan, kellon nakkaisevan, kadulla ajettavan ja odotamme illallista katkaisemaan
kiusallista vaitioloa.

—Ruoka on valmis!

Poydassa on mieliala vahemman painava, ja aina sattuu jotain vahapatodista aihetta sananvaihtoon.
Mutta minua hermostuttaa usein tuo aina sama tapa, jolla tarjoat minulle teeta ja jolla pidat kuppia
viedessasi sita huulillesi. Saannollinen kauneutesi ja elottomat kasvosi vaivaavat minua valista niin, etta
minun taytyy valttaa sinua katsomasta. Mina tunnen sinut kiireesta kantapaahan, osaan ulkoa jokaisen
liikkeesi ja jokaisen piirteesi, ja ainoastaan silloin talloin saavat ne vereni lampenemaan.

Kun olemme syoneet, alat sina korjata pois astioita, ja mina kaytan tilaisuutta poistuakseni tanne
huoneeseeni. Taalla teen tyota puoli yohon ja unohdan sinut kokonaan. Kun tulen makuukammioomme,
olet sina jo mennyt levolle ja nukut seindaan pain.

Tanaan oli haapaivamme. Muistatko, millainen se oli viisi vuotta sitten? Mina ainakin sen muistan. Se
on ollut mielessani koko paivan, siita saakka kun tanaan herasin.

Aamusta alkaen oli meilla molemmilla silloin alituista puuhaa, kullakin tahollamme. Sinun piti laittaa
pukuasi, minun olla huoneita koristelemassa. Mutta joskus juoksit kamaristasi ohimennen minua
tervehtimaan, kavahdit kaulanni, suutelit tai vain katsahdit minuun kiiruhtaessasi pois. Kasvojesi
varahdyksista ja siita tavasta, milla minun kattani puristit, ymmarsin mina, mita sinussa liikkui, mita
ajattelit ja mita odotit. Se oli minulle uutta tuo, sinussa oli jotain salaperaisen viehattavaa, jotain
hunnutettua niinkuin silmasi kalvossakin. Sina naytit olevan levoton, mutta hillitsit itsesi. Mina en
saanut tulla pukemahuoneeseesi—meidan tulevaan makuukamariimme— joka oven avautuessa naytti
olevan kouhollaan silkkia ja kuohuvia harsopilvia. Sina vain kuiskasit, hienosti viitaten siithen, mita me
yhdessa ajattelimme: 'Odota! Ei viela!'—ja katkit kasvosi olkapaahani.

Olit sitten pukenut haapuvun yllesi, ja vieraat alkoivat saapua. Ennen vihkimista kutsuit minut
luoksesi heittamaan hyvastia haaillaksi, saamaan vakuutusta, ettd minua rakastat, vaikka et sita osoita.
Silla me olimme paattaneet olla vieraiden lasnaollessa hellyyttamme nayttamatta, ei vaihtaa
kadenpuristuksia, ei edes silmayksiakaan muiden nahden.

Mika viehatys tassa meidan salaliitossamme! Mika sulo osoittaa tunteitaan, niinkuin salakihloissa
olevat, hienon hienoilla, ainoastaan meidan ymmartamillamme merkeilla. Ja olla nain juuri vahaa ennen
kuin kokonaan omistaisimme toinen toisemme.



Niin, mina rakastin sinua rajattomasti: joka sanaasi, joka silmaystasi, pieninta piirrettasi ja
neitseellisen vartalosi notkeutta.

Milla ikavalla, milla kaiholla ja surumielisyydella olen naita aikoja usein muistellut ja vertaillut
silloisia tunteitani nykyisiin! Ja etko liene samalla lailla sinakin?

Aavistin aanestasi, etta ajattelit haapaivaamme, niin kuin minakin sita ajattelin, kun aamiaispoydassa
yht'akkia kysaisit: »Monesko paiva on tanaan?», kun mina siihen vastasin: »Kuudes paiva
marraskuuta», ja kun sina aantasi venyttaen kertasit: »Kuudes paiva marraskuuta».

Ja jos sita silloin ajattelit, niin mietit kai samaa koko paivan ja kenties kammoten kuvittelit ikavaa,
yksitoikkoista iltaamme.

Ehdotit paivallisilla, etta menisimme illalla arpajaisiin, ja me paatimme menna sinne »asian vuoksi».
Mutta asianko vuoksi pukeuduit haapukuusi ja kiinnitit rintaasi samanlaisen ruusun kuin sinulla oli
silloinkin?

Minun tuli sinua niin sanomattoman saali ja samalla saali meita molempia. Ehka on syy minussakin?
kysyin mina itseltdani. Ja me jo kadulla mennessamme juttelimme keveammin. Olimme iloiset ja
mielemme melkein reipas, kun kasikadessa astuimme valaistuun juhlasaliin. Thmiset katselivat, ja mina
kuulin, etta ne sanoivat meitda komeaksi pariksi.

Mina viikastuin siitd, minun tuli hyva olla, ja me astuimme varmasti huoneesta huoneeseen. Vertailin
muita naisia sinuun, ja sina olit ulkomuodoltasi ja puvultasi hienompi kuin kukaan heista. Sinakin naytit
iloiselta ja tyytyvaiselta. Kun musiikki soitti, taytyi meidédn nojautua toisiimme kuullaksemme, mita
sanoimme. Me emme juuri mitaan erityista sanoneet, mutta aanessasi oli hellyytta ja katseessasi varia.

IThmiset yha meita katselivat ja luulivat varmaankin meita onnellisiksi. Ja emmekohan olleetkin? Me
emme virkkaneet toisillemme mitaan siita, etta oli haapaivamme, mutta me molemmat sen tunsimme ja
tiesimme sita ajattelevamme. Se oli kuin viiva vedettyna kaiken sen alle, mita puhuimme ja teimme.

Mina pyysin sinua tanssiin, ja sina vastasit: »Kiitos!» Tarkastelimme tanssivia pareja ja koettelimme
arvata, ketka olivat kihloissa. Se meita nyt jostain syysta huvitti. Ja franseesin loputtua menimme me
tarjoiluun niinkuin kaikki muutkin »nuoret». Mina kysyin mita saisin tarjota, ja sind pyysit antamaan,
mita tahdoin. Tilasin kaksi lasia samppanjaa, ja oli kuin olisimme juoneet ensimmaisen haamaljamme, ja
kilistaessamme saimme tuhkan alta tuikahtamaan kauan sammuksissa olleen hellan katseen.————

Se ei siis viela ole kokonaan sammunut. Olemme nyt kotona. Kuulen sinun liikkuvan tuolla viereisessa
huoneessa. Asken raotit ovea ja kysyit, enko kohta tule luoksesi. Odota, mina tulen heti paikalla! Luulen
melkein, etta taas sinua rakastan niinkuin ennenkin.

KERRAN KONSERTISSA.

Tulin sisaan juuri silloin, kun innostus nuoreen laulajattareen oli ylimmillaan. Valkoisessa puvussaan ja
kukkasvihko kadessa han seisoi laululavalla somana kuin morsian. Han oli hiukan eteenpain nojallaan,
saestaja oli kumartuneena pianoa vastaan, ja seka laulajattaren huulilta etta pianosta helahtelivat
kasvamistaan kasvavat savelet. Ohjelman ensimmainen osasto laheni loppuaan yha enenevalla voimalla.

Helea, pitka, kirkas aani laulajattaren keuhkojen pohjasta, soittimista syva akordi—ja aariaan myoéten
taysi konserttisali raiskaa yhtena taputusten tulipalona.

Laulajatar laskeutuu nopeasti alas ja pujottelee kuin salakka yleison lapi, jota on tulvinut aina lavan
juureen saakka ja sen ymparille. Kehenkaan katsomatta ja silmakulmat ja huulet hiukan yhteen
puristettuina suikaisee han edellaan avautuvasta aukosta ohitseni, kannattaen kukkaskimppua paansa
tasalla. Heti hanen jalessaan tulee saestdja, totinen, vaalea mies, kasvot syvamieliset ja hiukan synkat.

Tuskin ovat he ehtineet odotushuoneeseensa, niin jo vaativat kiihkeat hyvahuudot laulajattaren
uudelleen esille, ja kaksi kertaa han tulee ja menee. Mutta viela eivat mielenosoitukset lakkaa, ja
kolmannen kerran tulevat he taas yhdessa molemmat. Samassa tuokiossa taas sammuu taputusten
tulipalo ja yleiso jaa liikkahtamatta odottamaan yli ohjelman annettavaa laulua.

Héan kuiskaa jotain pianon aareen istuutuneelle toverilleen ja tama vastaa siihen jotain, kaantaen
paansa puoleksi ylospain hanen kasvojansa kohti. Saestdja selailee hetkisen nuottivihkoa, sitten nayttaa



hén loytaneen, mita tahtoi, ja niin pian kuin han on soittimia koskettanut, tuntee yleiso jo laulun.
Hiljainen liikahdus kay rivien lapi. Paat taipuvat toisiinsa jotain kuiskaamaan.
—Se on se, se on se, kuulen sanottavan takanani.

Silla julkinen salaisuus on, etta he rakastavat toisiaan yhta paljon kuin taidettaan, nama kaksi nuorta.
Heidat on aina nahty yhdessa, yhdessa ovat he opinnoitaan harjoittaneet ja esiintyneet kevaan kuluessa
yha suuremmalla menestyksellda. Tama on heidan viimeinen konserttinsa, silla huomenna he eroavat—
niin kerrotaan.

Tarttuen kiinni saestykseen alkaa han laulaa, ja muistiini painuvat seuraavat sanat:

»Niin paljon sua rakastan, etten voi kielin kertoella, ja kuitenkin ma ainian sen tahdon julki
lausuella. Jokainen kuiske, sananen, sun nimes onpi, armahainen. Jos poissa oot tai luonani,
sua ikavoitsen, muistan aina.»

Ei hiiskaustakaan kuulu suuressa salissa. Miltei henkea vetamatta seuraa yleis6 mukana. Kasvoissa
kuvastuu hyvantahtoinen osanotto, toisissa iloinen hammastys.

Enka tieda miksi, mutta minakin sulan kokonaan ja kylmat vareet kayvat ruumiini lapi. Tai miksi en
sita tietaisi! Han laulaa sydamensa kyllyydesta, han puhaltaa kohoilevasta rinnastaan sielunsa koko
hellan kaipauksen, han panee lauluun kaiken persoonallisuutensa, han ei ujostele, huutaa maailmalle
sita, mita muut tavallisesti salaavat, ja han tekee sen melkein tahallisella uhalla ja ylpeydella. »Mina
rakastan hanta, han on tuossa, tuossa naette hanet, katsokaa muutkin: han on minun!»

»Ja kuitenkin ma ainian sen tahdon julki lausuella.»

Tietenko vai tietamattaan han sen tehnee! Mutta sulavalla, melkein hyvailevalla liikkeella, ikaankuin
syleillakseen omaansa, kaannahtaa han yht'akkia saestajansa puoleen, jolla on molemmat kadet kiinni
soittimissa, ja auttaa hanta heittamaan auki uuden lehden hanen nuottivihkostaan. Kasi nayttaa sitten
epailevan, mita tehda, minne menna. Se ehka tahtoi laskeutua hanen olkapaalleen, silla:

»Jos poissa oot tai luonani,
sua ikavoitsen ainian.»

mutta se asettuu hanen tuolinsa selustimelle ja viipyy siina koko ajan, kun han laulaa laulun
toistamiseen.

Se ei ole teatteritemppu. Se on nuoren, rakastavan tyton valiton, viaton tunteen ilmaus.

Niin harvoin, niin kovin harvoin sallitaan todellisten tunteitten puhjeta esille. Me niita ujostelemme,
me suljemme ne muiden nakyvista. Mutta kun ne joskus katkaisevat kahleensa, niin riennamme meKkin,
jotka ne itse aina sidonune, riennamme niita vastaan kuin vapautettua vankia.

Sentahden ei tahdo tulla loppua yleison innostuksesta, se tahtoisi sulkea syliinsa nuo molemmat ja
kantaa heita kasillaan. Han on saanut vanhain muistot varajamaan viela kerran ja antanut uutta vauhtia
nuorten toiveille. Ja kun he taas laskeutuvat lavalta ja kiiruhtavat pois, niin on kattentaputuksissa kuin
haahetken onnittelua. Eika ainoastaan onnittelua heidan taiteelleen, vaan ehka enemman vield heidan
rakkaudelleen.

KOTIIN.

Ihminen on usein mielentilojensa heiteltavana. Ne tulevat, nuo hanen »tuulensa», puhaltaen milloin
sieltd, milloin taalta. Ne menevat samaa tietd, jatkaen matkaansa, ja ainoa, minka heista saa selville, on
heidan humunsa. Kenties tottelevat he joitain lakeja, mutta ne lait ovat viela yhta hamarat kuin
ilmavirtain. Ainoastaan arveluina ne tunnetaan, ja niiden tutkijat, sielutieteilijat, panevat ehka yhta
paljon omiansa kuin allakantekijat ja Falbit.

Turhaan saat kysella pohjoismaalaiselta, minka tahden han yht'akkia paattaa jattaa etelan
paivanpaisteiset rinteet, miksi han heittaa Seinen vihreat rannat, Pariisin viehattavat bulevardit ja sen
ihanat ymparistot. Han ei osaa sita selittaa, hanelle iski se padhan, han »sai halun», hanelle »tuli se
tuuli».



Ilman itselleenkddn ymmarrettavaa syyta alkaa hanta tukehduttaa se ilma, jonka suloisessa
lampimassa han oli loikonut kuin latsaroni ja ollut onnellinen ja tyytyvainen ja paattanyt ikansa silla
lailla elella. Suuren kaupungin elama, joka on kiihkeimmillaan, hienoimmillaan ja hauskimmillaan,
hanta kyllastyttaa. Ja vieraan maan vihrean himmeat metsat, joiden jokaisesta lehvasta tuoksuu
unettava hekkumallinen rauha, alkavat yht'akkia kuin etoa sydanta.

Hanesta tuntuu silta kuin olisi han elanyt kauan vedella ja leivalla, ja han kaipaa suolaa. Vaikka
héanesta olisi ollutkin kaikki turhuutta, on hanelle nyt kotoisen lammen loiskina tarkeinta maailmassa.
Héanen taytyy saada sita kuulla, kuulla kdaen kukuntaa ja peipposen kiihkotonta viserrysta. Ja nahda
sihisevan lehdon sisasta seka viaton, neitseellinen koivu etta totinen, ruskea petajan runko.

Miksi se on tarpeellista? Siihen ei han voi vastausta antaa. Han vain tuntee ne vareet ruumiissaan
eikd voi niita vastustaa. Ja niinkuin muuttolintu loytaa itsensa siiviltdan, niin 10ytdad hankin
odottamattaan itsensa matkalla kotiaan kohti.

Sama kiihko, mika héanella oli kotoa pois, sama se hanta nyt sinne kiidattaa takaisin. On kuin olisi
solmu sydamessa, joka ei laukea ennenkuin oman maan ranta on hanen edessaan. Vaunun ikkunasta
vilahtelevat Reinin rannat aamupaivan paisteessa, vihertavat kaukaiset metsikot, ja illoilla vilkkaa tulia
suurista kaupungeista. Hetkeksi heraa viela halu jaada, siella olisi niin paljon nakemista ja oppimista.
Mutta se tunne on vain kuin hetkellinen laskeutuminen linnun lennossa. Seuraavana hetkena oikiaa
mielen mutka, ponnistetaan toiset puolet ylemma, ja matkan suunta jaa muuttumattomaksi.

Paivat ja yot kuluvat matkalla omituisessa huumauksessa, puolihorroksissa. Ainoastaan silloin talloin
liehauttavat epamaaraiset arvelut noita raskaita, sumuisia uutimia, jotka muuttautuessa oloista toisiin
laskeutuvat aivojen ymparille. Onko siella mita muuttunut? Esiintyykohan isanmaa edukseen?
Kestaakohan se vertailu? Tuntuukohan se kovinkin kolkolta? Lahtiessa oli siella niin sievaa ja somaa,
tyynta, rauhallista ja puhtoista, valista melkein mainiotakin. Olikohan vain siksi niin, ettei ollut muuta
nahnyt?

Pohjoisesta kay vastaan kylma tuuli, ja sanomat tietavat halloista kotimaassa, ja uusia yha odotetaan
idasta. Ja tulijankin mielentilain »tuuli» alkaa kammeta pois entisilta sijoiltaan. Se leyhyttelee muistoja
Meudonin metsista ja St. Cloud'n kukkuloilta, jonne nakyi puitten lomasta koko Pariisi valkoisine
huoneineen, ruskeine kattoineen, korkealle kohoavine rakennuksineen ja sopusointuisine torneineen.
Muistuvat mieleen paluumatkat maalta Seinea pitkin pienissa laivoissa, jotka laskivat toisen siltakaaren
alta toisen alle ja joissa matkustajat juttelivat keskenaan iloisesti ja hilpeasti.

Noina tuollaisina hetkina ja monina muina samanlaisina oli ollut kotimaa mielesta niin kaukainen ja
koyha. Sekin, minka oli ennen luullut voittamattomaksi, sen ihana luonto, naytti voitetulta. Mita oli se
kaikki taméan taytelaisen ja uhkuvan rinnalla! Heidan maansa on luonnon suosima, kaikkialle nayttaa
ripotellun kerros mehukkaampaa multaa, voimakkaampaa ja tehoisampaa maata, ja kalliotkin ovat
jalompaa, kauniimpaa kivea. Heidan ymparistonsa ja elamanlaatunsa saa veret vilkkaampaan
liikkeeseen, nerostuttaa rodun ja kohottaa kaikkialla ymmarryksen ja alyn keskipinnan.

Jota vastoin siella kotona paiva paistaa vinosti ja kylmasti, maanala on raaka ja hedelmaton,
kasvullisuus vain hiukan vaivaiskoivua ylempana, ihmiset raskaita ja uneliaita ja heidan alynsa
keskinkertainen, nakopiiri ahdas.

Kaantyisinko pois, palaisinko takaisin?

Voinhan kuitenkin kayda katsomassa, jatkammahan nyt matkaani, kun kerran olen sen alkanut.
Onhan nahtava kotirantakin, vaikka se olisi kurjalankin ranta.

Koko Suomenlahti on sumussa. Laiva hapuilee suuntaansa, huutelee alituisesti torvellaan ja haihtuu
joskus oikealta tieltaan, jonka taas vain vaivoin 1oytaa. Ensimmaiset kaljupintaiset kalliosaaret kohoavat
vedesta. Ja ensimmainen tunne niita nahdessa on pelko joutua karille kalliin ulkomaisen lastin kanssa.

Vihdoin 1oytyy vayla, ja yon hiljaisuudessa ohjataan laiva satamaan kahden kallionkielekkeen valitse,
niinkuin varkain hiivittaisiin. Kaupunki nukkuu, ei nay muita tulia kuin himmea tuike Seurahuoneen
ikkunasta ja Nikolainkirkon valaistu kellotaulu, jota ei nayta kukaan tarvitsevan. Ainoastaan muutaman
isomman laivan mastot haamottavat talojen yli taivasta vasten, ja laivasillassa on siella taalla vain jokin
halkoproomu kiinni.

Ei ole ensi vaikutus kotimaasta edullinen. »Kappelissa» istuu muutamia tuttavia—syomassa. Muut
ihan entisensa nakoisia, paitsi muuan, jolle on sitten viimeisen kasvanut parta pitemmaksi. He ovat
»fennoja» ja nuo tuolla toisaalla ovat kai »sveesseja», ja kun kuuntelee puheita, niin ovat esilla viela ne
vanhat toivottomat pikkuasiat, »Heraa Suomet» ja virkanimitykset. Yhako viela vain samat jauheet
samassa myllyssa! Mutta ehka on tama vain satunnainen »tuuli», omatekoinen mielentila, syntynyt
siitd, ettei oikein kasita olevia oloja.



Huomenna se onkin taas muuttunut. Usma on haihtunut, ja tuo niin jarkevan kirkas pohjolan aurinko
paistaa yli kaupungin. Satamassa kimmeltdaa virkea aamulaine, meri hengittda maalle tuoretta
suolaansa, vakea vilisee torilla, raitiotien kello antaa merkkeja taukoamattomasta liikkeesta, ja laivain
vipukoneet ovat vinkuvassa tyossa.

»Kappelin» edustalla puhaltaa suihkulahde. Huonerivi Esplanadin varrella muistuttaa suurta
kaupunkia, ja yleiso vaikuttaa eurooppalaiselta.

Seisovathan siina jykevina ja totisina senaatti ja yliopisto. Samassa kihermassa kohoavat oma
saatytalo ja oma pankki. Niilla on kaikilla pohjana Suomen kova harmaakivinen kallio, joka ei murene
mereen, vaan ajaa askel askeleeltaan sen aallot yha kauemmaksi takaisin.

Kaikki on tosin pienoiskokoa, mutta se on omaa ja lujatekoista. Me pureudumme kuin kanervikko
kynsin hampain kiinni maamme kamaraan. Sille, joka tahtoisi meita siita irti kiskoa, jaisi vain helpeet
kateen, mutta juuret piiloutuisivat uutta itua tekemaan.

Ja kun sen tietaa ja kun nakee taas paansa paalla tuon rauhallisen, haaleansinisen taivaan laen, niin
silloin ei Suomi tunnu heikolta eika sen tila toivottomammalta kuin muunkaan maailman.

MAAN SYDAMEEN.

Paakaupunkimme on kylla kaunis, ja sopiihan meidan ylpeilla, kun ulkomaalaiset sita kehuvat ja ovat
sithen ohikulkiessaan ihastuneita. Mielellamme me itsekin siitda sanomme, katsellessamme
esplanadimaisemaa, etta se tekee meihin eurooppalaisen vaikutuksen. Tuo palanen Katajanokan sillalta
Uuden Teatterin nurkalle ei ainoastaan muistuta, vaan todella onkin palanen ulkomaata. Rakennukset
ovat yhta kauniit ja siistit kuin suurten maailmankaupunkien hienoimmissa osissa, katurautatiella on
mielta virkistyttava liikkkeensa, on kauniita, somia ajokaluja, on katukahviloita isoine ikkunoineen, ja
ilma korkeiden huoneiden valissa helottaa yhta lapikuultavana ja hurmaavana kuin konsanaan
Pariisissa.

IThmisvirta kykenee jo sekin kilpailemaan taytelaisimpien kanssa. Bulevardikavelijain veltto
verkkaisuus on taalla vain suomalaisen hitautta. Tuolla taalla tapaa jo kasvoja, jotka ovat kulttuurin
hienostamia, ja joskus tulee vastaan nainen, joka kantaa pukuaan moitteettoman pariisilaisesti. Onhan
siina yleismaailmalliselle mielelle aihetta iloon ja ylpeilyyn, varsinkin kun korvaa tuon tuostakin
koskettaa vieraan kielen sorahdus ja se johtaa muistoon suuret »sivistysmaat» seka lannessa etta—
idassa.

Mutta valista tuntuu siella Helsingissa niin turvattomalta. On sittenkin niinkuin ei olisi oikein
kotonaan, niin kuin olisi ymparilla enemman vierasta vakea kuin omaa sukulaista rotua. Siella on
niinkuin ulkomaailman suuren meren rannalla, jonka luotettavaisuus on aina epavarma ja joka
rintamaisemansa niin helposti voi muuttaa nakoisekseen.

Ja sentahden sielta aina tuontuostakin tekee mieli pois, nakemaan perin kotimaisia maisemia,
kuulemaan kielta, joka sorisee omaa metsapuron sorinataan, ja katselemaan kasvoja, joissa ei ole
ulkolaista sekoitusta. Tekee mieli maan sydameen.

Se alkaa melkein kohta, kun Helsingin asemalta lahdettya ovat lakanneet rautatievaunuja
valaisemasta radan varrella sytytetyt sahkotulet. Ollaan jo metsassa melkein samalla, synkka sydanmaa
on kahden puolen tietd, ja puut seisovat jaykkina ja hiljaisina lumihuntujensa sisassa. Viela kilisevat
isommilla asemilla kannukset, ja santarmit yllapitavat sotakuria. Venalaisia sotamiehia pilkistaa
pysahtyvien junain huuruisista ikkunoista, ja sielta sisasta polahtaa oven avautuessa tupakansavua ja
vierasta kansallisuutta. Mutta ne jatetddn menemaan Pietariin pain, ja me nousemme suoraan
kotiseutuja kohden.

Tuntuu kuin olisi niin hyvassa suojassa keskella lumista seutua, jota myoten kulkiessa ei pideta
kiiretta. Sita katsellessa ja sivuuttaessa noita metsatorppia, joita ei hangen keskesta erottaisi, ellei
savukiemura kohoisi puitten lomitse kirkkaalle taivaalle, unohtuu vahitellen se, mika pitkin vuotta on
mielta painanut. Tuonne ei ainakaan voi vieras tunkea, ja semmoisissa se sailyi ennenvanhaankin
isonvihan aikoina tulevan sukupolven siemen. Ja kun rantakaupungit etujensa vuoksi ja olojen pakosta
muuttivat mielensa ja kielensa epakansallisiksi, kasvoi korven pinnassa noita »suuria» kyntomiehia,
joiden selkapiissa oli suomalainen sitkeys ja joiden aura kaanti oman mullan paallepain.



Asemilla liikkuu maakansaa lapikkaissa ja lammasnahkaturkeissa. Heidan vaatteensa ovat samaa
kuosia kuin heidan vuosisatojen kuluessa kehittynyt murteensa, joita kumpaakaan ei ole rautatie saanut
muuttumaan. Niinkuin suuren suon pohjavesi kaivautuisi ratapenkereen alitse, jos sille ei ojia
kaivettaisi, niin on kielikin puhkaiseva vaylat kansan ajatuksille, jos sita koetettaisiin tukkia siind, missa
on sen luonnollinen kulkupaikka.

Nuo harmaat olennot, ne nayttavat niin rauhallisilta kuin tervaskannokko syysmyrskyjen raivotessa.
Ei heihin pystynyt sekaan kieli, joka heille toi heidan uskontonsa; pystyisiko sitten se, joka tahtoo heilta
sen vieda.

On taalla sitten tien paassa pikku kaupunki, niinkuin kosteikko korven keskessa. Ympariston
alkuperaisyys ja omituisuus on kuin yhteen paikkaan keskittynyt. Sita piirittaa totinen havumetsa, jonka
humina kuuluu joka taloon, ja sinne tuovat joka haaralta viittatiet, talonpojan itsensa auki ajamat
pahimmankin ummen aikana. Alhaalla jaalla soivat aisakellot, ja hiljaisina iltoina seisattuu yksinainen
kadullakulkija niita hellin liikutuksin kuuntelemaan, taas pitkien aikojen kuluttua.

Kadut taalla ovat kuin kaupungissa, mutta talot ovat kuin huviloita tai herraskartanoita maalla. Ne
ovat ryhmittyneet kirkonkylaksi tuomiokirkon ymparille, jonka valkoinen torni hohtaa jo kauas tulevan
silmaan. Se on ollut tuo Herran huone aikoinaan, entisind vainovuosina, vihollisten hevostallinakin,
mutta jalet siita sen seinassa vain kasvattavat hartautta kansan mielessa.

Kirkon edustalle on pystytetty suuren isanmaan sankarin muistopatsas. Han seisoo siina, tuo
pronssitettu mies, harmaakivisella jalustallaan, joka on lohkare hanen kotimaansa Kkalliosta.
Rauhallisesti, mutta jaykasti katsoo han itaa kohti, jonka tuimat tuulet eivat saa hanen luomiansa
laskeutumaan, silla han on seisonut pain pahempiinkin aikoihin—eika ole vaistynyt.

Tornikello soi kuutamoisena yona kahtatoista, ja uusi vuosi on alkanut. Taalla maan sydamessa,
keskelld hiljaista maisemaa ja viattomuutensa unessa levahtavaa kansaa ei sen soitossa ole pahan
aavistuksen kammottavaa sivusointua. Se on kuin kaiku taman kansan hyvan omantunnon aanesta, ja
siksi tuntuu sita kuunnellessa turvalliselta.

ISANTA JA MOKKILAINEN.

Suomelan mokissa, kaukana Saimalammen rannalla, oli surullinen aamupaiva. Asukasten mieli oli
synkead, ja he istuivat pitkan aikaa aaneti pirtissaan, tuijottaen eteensa, mitaan virkkamatta. Olisi ollut
kevattoille 1ahto, aurinko paistoi, ja tuvan takana tuoksui koivu hiirenkorvalla. Pelto oli tuoreella
mullalla, hevonen seisoi auroineen vaon paassa, ja siemensakki odotti suu auki eloaitan ovella.

Mutta ei tehnyt miesten mieli lahted kylvoksille, ja emanta oli unohtanut laskea lehmansa laitumelle,
niinkuin oli ollut aikomus tana aamuna.

Silla oli tullut isannalta kirkonkylasta sana, joka kertoi:

—Pahalla tuulella on nykyaan Venaenniemen pohatta. On uhannut ensi keyrista lahtien ottaa omaan
haltuunsa mokin. »Pois pitaa siita nykyisten eldjain. Se Suomalainen on jo liian kauan elellyt meidan
maalla. Hakekoon itselleen uudet asuinsijat.»

Syyta ei ymmarretty tahan mielenmuutokseen. Aina oli eletty hyvissa véaleissa isantatalon kanssa.
Arennit oli maksettu saannollisesti ja paivatyot tehty ajallaan. Ja jatkoksi edellisille puheluille mutisi
mokin mies.

Tassa kun on korpia raadettu, tehty niittya, perattu peltoa, kuivattu soita ja rameita. Hallan paikka
tama oli, kun tanne isavainajan kanssa tultiin, ja kituen tassa ensi vuodet elettiin. Ja nyt, kun on paikka
kovennut ja kun alkaa saada viljan vaivoistaan, nyt se aikoo sen ottaa. Eika taida tassa toivo auttaa. Sen
se on tehnyt muillekin mokkilaisilleen.

Mutta hdnen vaimonsa ei uskonut uhkausta todeksi:

—En uskoisi vield sittenkaan, vaikka sen omin korvin kuulisin. Eikds ollut sanonut Venaenniemen
vanha vaari ukollesi: »Saat, Suomalainen, Saimaan rannan seudut viljellaksesi, mene sinne, kaada
kaski, rakenna pirtti ja ensimmaiset kymmenen vuotta saat verotta viljella. Jos sen ajan umpeen mentya
alat hyotya, niin tule paapaikalle paivatoitasi tekemaan ja maksa neljannekset viljoistasi.» Ja katta
lyodenhan oli pirtin peralasin alla tama liitto vahvistettu.



—Ne oli niita aikojaan ne, ja nyt on toiset; nyt kuuluu kaipaavan kirjallista kontrahtia, mutta sita ei
ole tehty. Ja jos tahtoo meidat tasta haataa, niin ei auta itkut eika valitukset. Laki silla on puolellaan, ja
jos aityy, niin ei maksa rakennuksistakaan.

Eukko ei ottanut ymmartaakseen. Hanella, niinkuin vaimovaella tavallisesti, oli omat alkuperaiset
kasityksensa laista ja oikeudesta.

—Laki! matki han. Emmeko me ole yhta laillisia haltijoita tassa kuin hankin? Itseko han olisi kaynyt
tata korpea kyntamaan? Jos ei meita olisi ollut, niin minkahan nakoéinen olisi tama tienoo tata nykya?
Sutten ja karhujen laitumena eika minaan viljeltavana vainiona. Mitahan vaivaa han on nahnyt
ottaakseen nyt meilta toittemme hedelmat? Hanenkohan hikensa tassa on vuotanut vai meidan?

—Sita ei kysy se, jolla on valta puolellaan.
Mutta emanta jatkoi, kasittden yha asiat omalla tavallaan:

—Tama kaikki ei ole muuta kuin talon nuorten miesten yllytysta ja minidain kateutta. Elavat siella
paapaikalla liian ylellisesti. Mutta mina uskon vanhaan isantaan ja hanen isansa sanaan.

Ja sen sanottuaan meni han pirtista pihalle, aukaisi navetan oven ja laski karjansa laitumelle. Sen
tehtyaan palasi han takaisin pirttiin, ja kun néki miehensa ja poikansa yha istuvan allapéain, sanoi han:

—Ja vaikka nyt mika tulkoonkin ja vaikka veisikin vieras kerran viela talomme, niin ei ole vield vienyt.
Eika auta istua siina ja huokaillen hukata poutaista paivaa; menkaa askareillenne, miehet, mina menen
omilleni.

Vanha Suomalainen herasi synkista mietteistaan ja sanoi pojalleen:

—Kay kylvokselle, Tuomas. On sita kovempaakin koettu, kun karhu kaatoi karjan ja pakkanen pani
viljan. Ehka muuttaa Luoja vield miesten mielet. Mina tulen jalesta siemensakin kanssa. Kavihan miten
kavikaan, kylvot ovat meidan kylvettavat ... niitti sitten kuka niittikaan.

Ja pitkan, helteisen paivan asteli ukko edestakaisin pellollaan, ja poika siementi jalen aurallaan—
niinkuin olivat jo monta monituista kertaa ennenkin tehneet.

IDAN HALILA.

Halla tulee tavallisesti pohjoisesta pain, mutta ei kuitenkaan aina.
Joskus kuulee puhuttavan halloista, jotka tulevat idasta.

Eraana heinakuun iltana viime kesana istuimme isannan kanssa ulkoporstuan penkilla. Han oli tullut
heinaniitylta, laskenut haravan tikapuita vasten ja naytti olevan huolekas ja totinen.

»QOlisihan tama hyva paikka muuten», jatkoi han puhettamme, »parhaita maita koko pitajassa niin
niittyjen kuin karjanlaitumen ja kalavedenkin puolesta. Olettehan sen itsekin nahneet, etta paikat
nayttavat lyjilta, kun pellot ovat jarven niemessa ja vetta on etelassa ja lannessa eika Pohjoisvuori
tuolla paasta pakkasviimoja puhaltamaan. Mutta vaikka tama on naodltdaan nain herttainen ja vaikka
tavalliset hallat ajavatkin ohitse, niin taytyy aina kulkea alituinen hallan pelko rinnassa.»

»Talla paikalla panee idan halla.»

»Silloin kun et aavistakaan, nousee se piilostaan, huokuu useamman kerran kesassa kylméan vainioille
ja vie vahitellen koko vuoden elamisen.»

»Siina on tuossa takalistolla suuri, rajaton korpisuo, joka alkaa haka-aidan takaa, ja sen se on syy
kaikkeen. Sen soppiin ei ole koskaan paassyt paiva paistamaan, ja sen pohjalla asuu ainainen sulamaton
routa. Eivat auta kuumimmat kesatkaan. Niin pian kuin tuuli kaantyy itaan ja yoksi tyyntyy, on aamulla
kaikki kuurassa. Eika sita tieda, milloinka se sielta alkaa nousta. Se on noussut kevaalla arimman oraan
aikana, se on ilmaantunut heilimoidessa ja voinut tulla viela silloinkin, kun maitojyva on
hennoimmillaan. Ja niinkuin sanoin, sita ei tieda, milloinka se tulee. Nytkin on tuuli asustanut koko
paivan idassa, ja huomenna saattaa olla mennytta kaikki. Kun olisi edes siksi odottanut, etta olisi saanut
osankaan kuhilaalle.»

»Tahan kun tuli meidan suku tuolta itapitajista soiden poikki ja sydanmaiden halki, niin nahtiin tama



reheva jarvenranta, sithen ihastuttiin ja tehtiin tama talo. Mutta yli jarven olisi pitanyt soutaa ja loitota
lannemmaksi meidan niinkuin muidenkin. Mutta se oli oma tyhmyytemme.»

—Mutta etteko voisi asettaa suota viljelyksen alaiseksi, kuivata hallanpesaa ja koventaa paikkaa?

»Mikapa sen pohjattoman lietteen kuivaa ja perkkaa satavuotisen korven.
Siihen ovat liian vahaiset taman talon varat.»

—Etteko ole pyytanyt apua hallitukselta?

»Eivat nay hallituksen huolet ulottuvan idan hallain haatamiseen. Suo on liian suuri, ovat sanoneet
valtakunnan viisaat. Siihen menisivat maan kaikki varat, eika yhden talon hyoty vastaa niin suuria
uhrauksia. Koettakaahan tulla toimeen, ehka sitten saatte apua, kun ensin ovat Pohjan suot peratut,
jotka tata nykya ovat hallituksen huolena, ja rukoilkaa Jumalaa, etta han antaisi teille suotuisampien
tuulien puhaltaa.»

—Oletteko rukoilleet Jumalaa®?

»Lieneehan tuota sitakin. Ja valista pitaakin lomaa. Mutta ei se nay enaa kuulevan nykykansan
valituksia. Ei ole sita kuun kaannetta ollut tanakaan kesana, ettei olisi itasuon vilu vikuuttanut milloin
mitakin toukoa. Ja nyt nakyy aikovan vieda viimeiset. Jos yoksi tyyntyy, niin on mennytta viimeinenkin
vilja.»

Alakuloisena han istui siind, ja hanen surullisten kasvojensa ulkopiirteet kuvastuivat mustina ja
synkkina idan taivasta vastaan, jonka kalpealla, kylmalla rannalla piipotti jaykka, matala kuusimetsa.

En osannut hanta lohduttaa, ja mita se olisi auttanutkaan, silla yoksi lakkasi tuulemasta, itasuo teki
tehtavansa ja pani sen, mika kesaisilta halloilta oli panematta jaanyt.

KURJALAN RANNALLA.

Matala, liejupohjainen sydanmaan jarvi, johon soilta valuu mustat, mutaiset vedet. Rannoilla kasvaa
paksu ruokkoamaton kaislikko niinkuin suuri siivoton parta ja jattdaa ainoastaan keskelle silmakkeen
selvempaa vetta.

Sataa tuhuttaa harmaalta, likaiselta syystaivaalta. Luhtaniitty on metsan reunaan saakka vesilla.
Metsa on aukomatonta korpea, kaikki puut ovat yhta korkeita, piipottavia, ohdakkeisia kuusia. Metsan
niemekkeessa on lato ja harmaa heinapieles. Ladon nurkalla kasvaa yksindinen, karsittu petdja, ja sen
kyljessa on pyoreakitainen telkanpesa.

Kaukaa korven yli haamottaa sateen sisasta harjanne, ja harjanteen selalla on haamuja talosta, jonka
torppa lienee tama asumus tassa vahan kuivemmalla ylanteella, mihin toi minut tuo likainen karjapolku
korven sisasta.

Tuossa ovat talli ja navetta ja aitta ja maan sisdan painumaisillaan oleva pirtti. Katot ovat tuohesta ja
turpeesta, ja ikkunassa on toinen puoli paretta, reika rievulla tukittu.

Ruispelto on sangelld, liinamaalla on korvo kumollaan, ja aidalla riippuu hallan panemia
perunanvarsia. Ei nay ketaan, missa lienevat asukkaat, ovi on ulkoapain ponkitetty.

Vetela tie vie rantaan, jossa on haiseva liinaliko liejukossa, pesurahi saaret sojoina ilmassa, vanteeton
kiulu ja vanha vene, puolillaan vetta, jossa uiskentelee ongenvapa ja hiiltynyt tervashalko.

Rannalla liikkuu harmaanpunainen olento: kurja, takkuinen juoksukoira. Nakee oudon miehen
seisomassa verajan suulla ja saikahtaa. Ei haukahda, vaan loikkii hanta koipien valissa pakoon ja
retuuttaa madannytta kalanruumista hampaissaan. Varis on istunut aidan seipaassa, se kadehtii koiran
saalista, lahtee lentaa kahnuttamaan jalesta ja paatyy tuulen kantamana tuohon karsittuun petajaan
ladon nurkkauksessa.

Ilta alkaa jo hamartaa, viela on kierrettavana jarvi, ja taloon tuonne maelle on kaksi neljannesta
korpea kuljettavana. Vaatteeni ovat likomarat, kengista tirskaa ilmivesi, ja kasia palelee. Ratkii jo
rantaa kasvoihin, tuuli ravistelee puoleksi lahonnutta pisteaitaa ja soittaa surkeasti valittaen pyssyni
piipun suuta korvani juuressa.



Tuvan seinamalla tahdon panna tupakan. Taskusta sattuu kateeni palanen vanhaa sanomalehtea.
Paivamaara on poissa, mutta siind on alku uutiseen: »Surkeat ovat ajat tata nykya Suomessa.
Alakuloisuus tayttaa mielet ja...» Jatkoa ei ole, eika sita tarvitakaan.

ALAKULOISUUDEN YLISTYS.

Kaukana taalta yksinaisen metsajarven rannalla, niemen nenassa, missa on pienoinen mokki, puoleksi
hankeen peitossa—siella tahtoisin olla.

X %k %k %k %k

Minulla olisi pienoinen pirtti, jossa yksin elelisin, kissa kehraisi uunilla, sirkka sirittaisi karsinassa ja
surullinen kuu paistaisi lumikenttia pitkin ja jadhileet ikkunassa kimmeltaisivat—siella tahtoisin olla.
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En ketaan kutsuisi luokseni, jotka minua hairiten menneista ajoista muistuttaisivat. Vaan olisi minulla
ainoana ystavana vaskikielinen kantele, jota uunin pankolla pehmoisessa lampimassa soittelisin, ja
katselisin, kuinka kuutamon kuva siirtyy siltapalkista toiseen.
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Ja mita mina soittelisin? Mina virittaisin vaskeni kielet yksindisyyden alakuloisuutta ylistamaan, ja
mina hyrailisin haikean mielen sanatonta surua. En raivoisi, en itkisi enka rintaani repisi—vaan antaisin
kyynelettoman kaihon hellytellen tyynnyttaa mainingitkin menneista myrskyista.
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Ja kun olisin soittanut saveleni loppuun, niin ripustaisin seinalle soiton ja katselisin synkkana seisovaa
kuusikkoa ja haalean kylmia hattaroita ja lumen kimmellysta katoilla. Ja rauha olisi rintani tayttanyt ja
sieluni sulanut haikean hiljaiseen riemuun.

VANHA VALKAMA.

Uusi aika on aina nayttavinaan niin ihanalta ja toivotulta, ja sitd odottaa kuin joutsenta, jonka valkoisia
siipia aurinko kultaa. Mutta se on kaunis ainoastaan silloin, kun se ei viela ole tullut. Niin pian kuin se
on lentanyt alas rusopilvistaan, liihotellut maahan ja alkanut siella valmistaa itselleen asuinsijaa,
muuttuu se siksi muinaisajan likaiseksi linnuksi, joka turmeli kaiken, mihin kosketti.
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Pitkan Soiselan pohjukkaan oli vuosikymmenien, kenties satojenkin kuluessa tuonut sydanmaalaisten
kirkkotie. Makirinteilta se painautui notkoihin ja mutkitteli korpien hamarassa, kunnes yht'akkia tuli
valoisalle, hiekkaiselle rannalle, missa oli kirkkomiesten yhteinen venhevalkama.

Varhaisina lauantai-aamuina oli siina elamaa, liikettda, ja iloista puhelua. Kirjavina ryhmina
puuhailivat naiset, vedenrajassa pukujaan jarjestellen, ja miehet istuivat rantapenkereella tarinoiden ja
piippujaan poltellen, odotellessaan toisia tuleviksi. Ja kun kaikki saman venheen vaki oli kokoontunut,
niin paastettiin airot irti rautaisista kytkyvistaan koivun ymparilta, hankavitsit ja tuhdot pantiin
paikoilleen ja tapit taottiin reikiinsa kiinni. Ja kun nuo pitkat, solakat tervalaidat olivat kohisten jarveen
sysatyt, niin lahdettiin kilvan soutamaan kirkolle pain.

Sama oli liike sunnuntaina palatessa. Mutta viikon varrella oli valkama autio ja yksinainen. Vieri
vieressaan siina silloin kellottelivat venheet, kaareutuen lahdelman mukaan puoliympyraksi. Ylos
hietaiselle rannalle ne olivat vedetyt, huolellisesti asetetuille poyreille teloilleen, koltat arpaheinaa



kasvavassa penkereessa kiinni.

Satunnaisesti ohi soutava kalamies niita melkein kunnioituksella ldheni, eikda pahin ilkiokaan olisi
uskaltanut tata vartioimatonta, koko sen seutukunnan yhteista tavaraa kayda turmelemaan.
Kirkkovenheet olivat rauhoitettuja niinkuin kirkon omat kalutkin. Ja rauhoitettua oli rantakin. Ei kukaan
repinyt venhevalkaman riippuoksaisia koivuja, eivatka hietikon hienoa pintaa rikkoneet muut kuin
piipattavat rantasipit ja rannasta juomaan tuleva metsahiiri.

Taalla tuntui olevan sunnuntai keskella viikkoakin, ja naytti silta, kuin luontokin tata paikkaa
erityisesti olisi suosinut. Auringonsateet ikaankuin hyvaillen lammittivat valkoista rantaa, ja hellalla
kadella kosketti sita kirkas laine. Ja kun se loiskahtaen poistui maasta takaisin, kaydakseen jalelle
jaaneeseen yhtymaan, niin huojuttivat nama hiljaa ja varovasti ulompana kasvavaa harvaa ruohikkoa,
joka siina lakkaamatta kahisi ja paataan nyokytti.

Kesaisilla kalastusretkillani tanne joskus jouduin, ja kun perehdyin seutuun, niin nousin maihin
itsekseni tupakoimaan ja piipun polttoajan tekemaan seuraa noille venheille, joista jotenkuten tuntui
olevan minulle itsellenikin seuraa.

Semmoinen luonne oli tuolla maisemalla ennen, siina oli oma vanhan ajan viehatyksensa ja
alkuperainen runollisuutensa.

Mutta nyt se on muuttunut, ja siella on nyt aivan toista kuin oli ennen.

Ne ovat rakentaneet hyoryvenheen Soiselankin sisavesille, ja se tulee nyt joka sunnuntai lahden
pohjukasta kirkkovakea noutamaan. Kirkonkylan kauppias on tehnyt talon rannalle ja avannut sinne
puotinsa. Entisesta miellyttavasta venhevalkamasta, jota nyt rumasti kutsutaan »rykirannaksi», ei ole
muuta jalella kuin lahoavat rauniot.

Nimen mukana on muuttunut kaikki muukin. Mika erotus noiden pitkien, ikaankuin luonnon luomien
tervattujen kirkkovenheiden ja tuon siivottoman hoyrypurren valilla, josta savua tupruaa ja rasvaa
kihoaa ja josta likainen vesi leviaa yli tuon ennen niin puhtaan lahden pinnan. Miten royhkeasti ovat
koivut juurineen maasta kiskotut, kun ovat sattuneet sen uuden karrytien tielle, joka johtaa laiturilta
kauppiaan tavaramakasiiniin! Ja minka nakoinen on nyt tuo hieno hietikko, josta on paras osa pois
vedetty taytteeksi laiturin paahan! Ja ruohikko! Sita tuskin onkaan enaa, ja se, mika on, se harrottaa
joinakuina poikkinaisina ruokoina. Halkopinot ovat rehennellen anastaneet melkein koko
arpaheinikkopenkereen, jota kirkkovaki ennen kaytti tilapaisena ruokapoytanaan.

Venheet ne ovat nyt kokonaan unohtuneet. Uusi aika ei enda tarvitse vanhain apua ja heittdaa ne
armottomasti luotaan. Muutamasta kaikkein suurimmasta nelilaidasta, joka ennen rehoitti
ruhtinattarena muiden keskessa, ei enaa ole jalella muuta kuin kaaripuitten luuranko, joka on sekin jo
rannan hiekalle hajoamaisillaan. Toiset pienemmat ovat viela vahan paremmassa kunnossa, mutta
lahoamaan pain ne ovat nekin. Kukaan ei ole tullut uusia rakentaneeksi eika paljon vanhojakaan
paikanneeksi. Ei olekaan niita nahtavasti enaa moneen kesaan kaytetty, silla ruoho on ymparilla
rikkomaton ja useimman tapin reiasta kasvaa heinatukko. Ne ovat saaneet vaistya entisilta teloiltaan
keskelta lahden pohjaa ja siirtya kauas metsaan ja mika minnekin pois meluavan maailman jaloista.

Rykiranta ei minua en&a miellyta, niinkuin ennen miellytti venhevalkama. Sen vanhat haltiahenget
ovat pois peloitetut, eika uusia ole viela ilmaantunut. Rantasipi piipattaa toisilla rannoilla, eika
metsahiiri enaa uskalla tulla esille.

Tyonnan kolmilaitani lainehille ja kdannan kaihotta selkani tuolle uudelle, kaytolliselle aikakaudelle,
joka joskus tuntuu niin kovakouraiselta, sydamettomalta ja arkipaivaiselta.

VANHA LAULAJA.

Usein tapaa jossain kaukaisessa maanpaikassa jonkun noita koko kansan suosimia laulajia, jotka
aikoinaan muodostivat tuon kuuluisan mieskuoron. Han on nyt tavallisesti joku hiljainen, vaatimaton
virkamies, kiinnitettyna kuiviin soinnuttomiin toimiinsa; useimmin ovat hanen velkansa suuret, palkka
pieni ja tulot vahaiset, jotka tuskin riittavat korkojen maksamiseen ja valttamattomimpien
elantotarpeiden suorittamiseen. Seurapiiri on rajoitettu, ymparisto ikava. Tyonteko on vain
velvollisuuden tayttamista eika tuota mitaan huvia. Tuomari han voi olla hyvakin, toinen voi olla
santillinen kamreeri, asemapaallikko tai kolleega pikkukaupungin koulussa. Han suorittaa tehtavansa



ajallaan ja tekee tilit maarapaivalleen. Mutta elaméassa on kuitenkin jotain puolinaista, ja usein pyrkii
mieli haikeaksi. Han kaipaa laulua ja noita vanhoja, hauskoja tovereita, joita tama laulu yhdisti
toisiinsa.

Yksinaisinad hetkinaan, kun talvinen iltahdmara tupsuttaa pimeaa huoneeseen, han alakuloisena ja
kaukomielena hyrailee omaa aantaan, sita, jota han kuorossa ollessaan niin suurella menestyksella
lauloi.

Ne herattavat monenlaisia muistoja nuo hyrailyotteet tutuista savelista. Han muistaa niin kirkkaasti,
kuinka han ensiksi tuli ylioppilaslaulajana huomatuksi ja sen jalkeen tuohon valiojoukkoon otetuksi;—
kuinka han joutui paakaupungin parhaimpiin seuroihin ja oli kaikkialla tervetullut vieras;—kuinka han
suurissa, isanmaallista innostusta kajahtelevissa konserteissa lauloi sooloaan toisten saestaessa ja sai
omistaa itselleen parhaan osan hurmautuneen ja seisoalleen kohahtavan yleison suosionosoituksista;—
kuinka han oli mukana Pietarissa ja Moskovassa, lauloi lempean ja viehattavan keisarinnan parvekkeen
alla ja ajeli hovin vaunuissa leveaa Nevskia;— ja kuinka sitten tulivat matkat lanteen pain, laulajaiset
Tukholmassa ja Koopenhaminassa ... paivapaistetta tyvenilla saaristoulapoilla, huviretkia liputetuissa
laivoissa, kukkassadetta, kauniita naisia, hellia silmayksia ja lopuksi haikea ero rakkailta rannoilta,
varirikkaiden péaivanvarjojen hyvastia viuhtoessa ja sormisuukkosten vallattomina kaarina lennellessa
yli isonevan juovan laivasillalta poistuvan laivan kannelle!

Ja mika kansallinen sankari kotiin tultaessa noilta riemuretkilta, joista oli kirjoitettu, etta pienen
maan maine oli heidan mukanaan levinnyt sinne, missa meita tuskin tiedettiin olevaksikaan! Olla yksi
tuon pienen valiojoukon muutamista harvoista, jotka olivat tehneet isanmaallisen urotyon ja joita
kotona olevat ihaillen kadehtivat! Ja tietaa, etta oli tenorillaan aivan tuntemattomia sydamia
hellyttanyt! Ne eivat siella hanen oudon kielensa sanoja ymmartaneet, mutta niiden paljas sointu sai jo
niiden sisaltéa aavistamaan, se hurmasi muukalaiset ja herutti silmakulmasta monen salaisen

kyyneleen.

Mutta kenties kaikista unohtumattomimpia olivat sittenkin ne hetket, kun pienissa kuoroissa eri
poytien aareen istuutuneina laivan kannella valoisina, lampimina kesatina toverien kanssa sulettiin
hienoihin, ihanteellisiin mielialoihin. Haaveksiva silma noudatteli jalelle jaavien saarien rantapuita,
aanet otettiin puhtaammin kuin koskaan ennen, ja ajatus oli kiinnitettyna rakkaaseen olentoon, jonka
kotona omisti—tai ainakin kuvitteli omistavansa. Silloin he eivat ajatelleet yleisoaan, ei menestystaan,
he olivat jokainen taiteilijoita ja nauttivat ainoastaan taiteestaan. Sellaisten hetkien tunne-elaman
vivahduksia, niita ei ymmarra kukaan, joka ei kerran itse ole laulanut mukana.

Se oli huoletonta, ihanaa aikaa... Mutta nyt se on mennytta kaikki, haihtunut unelmaksi ja koko
laulukuntakin hajonnut. Paitsi noita muutamia iloisia muistoja, jotka nekin yksinaisyydessa muuttuvat
surullisiksi, ei siita ole muuta tahteena kuin valkoinen, kellastunut lakki, valokuvataulu seinalla ja sen
paalla kuivunut kukan lehti, jonka aikoinaan rintaan kiinnitti yksi niistd monista, joiden nimetkin jaivat
tietamatta. Han on kuin vanha arpinen sotavanhus, jota eivat enaa olevaksikaan muista muut kuin ne,
jotka ovat ajautuneet yhta kauas entisesta elamasta kuin han itsekin.

Valista heita sentaan sattuu yhteen kesaisissa juhlissa niin monta, etta saavat kvartetin kokoon.
Kuinka he silloin laulavat kuin pakahtuneen sydamen kyllyydesta! He kertaavat vanhimmat laulunsa ja
lapikayvat kauneimmat muistonsa. Heidan pikku kuoronsa kasvaa siina suureksi ja mahtavaksi, heidan
korvansa kuvittelevat sen yhta monikertaiseksi kuin se oli entisinakin aikoina. He kuulevat Olaf
Tryggvessonin ukkosena jymahtelevan sadasta rinnasta ja nakevat aavain ulappain eteensa aukeavan.

Tieto on levinnyt siita, ettda on vanhoja laulajia koolla. Ja ikkunain alle tai puutarhan pensaiden taakse
hiipii varpailleen harras kuulijajoukko, joka yht'akkia taydentdaa vanhat muistot remahtaen lampimiin
kattentaputuksiin ja innokkaisiin hyvahuutoihin. Vanhat laulajat juovat maljansa pohjaan ja laulavat
totisen tyytyvaisina edelleen.

PURJEITA KUIVAAMASSA.

Me istuimme, kaksi nuorta aviomiesta, kesdhuvilamme verannalla. Olimme nukkuneet ruokalepomme ja
nautimme nyt kahvia, tupakoiden ja katsellen jarvelle, jossa puhalteli tasainen, mutta taytelainen
etelatuuli, ja jonka pinta oli vakevan sininen.

—Npyt on hyva tuuli, sanoi ystavani, ja mina myonsin olevani samaa mielta.



Mutta me itse emme olleet hyvalla tuulella. Me istuimme syrjittdin toisiimme ja vaikenimme.
Katselimmehan vain happamina selan toiselle puolelle, josta haamotti pienen kaupungin valkoinen
rantaravintola, ja palasimme sielta tuijottamaan purjevenhettamme, joka keikaili aallokossa lahella
rantaa ja kiskoskeli levotonna ankkurikoyttaan. Se oli meidan yhteista omaisuuttamme, me olimme sen
yhdessa rakennuttaneet, itse sen maalanneet ja itse purjeilla varustaneet. Se oli ollut viime talvemme
hupaisin tehtava, iltakaudet olimme siita lasiemme &aaressa puhuneet ja koko kevaan sen kanssa
puuhanneet. Emmeka nyt koko kesana ajatelleet muuta kuin sopivia tuulia. Ja sita me nyt taaskin
ajattelimme.

Mutta samalla ajattelimme myoskin, etta me onnettomuudeksemme olimme naimisissa molemmat,
ettd meilld oli nuoret kauniit rouvat, jotka meita »aarettomasti» rakastivat, mutta jotka eivat
rakastaneet purttamme. Joka tilaisuudessa koettivat he hanta halventaa ja alkoivat haukotella, kun me
puhuimme purjehtimisesta. Ja jos me emme heti kohta lakanneet, niin tulivat he pisteliaiksi ja ivallisiksi
ja tekivat viittauksia miesten pienista passioneista. Me kun emme olleet ymmartavinamme, niin he
loukkaantuivat ja menivat metsaan, kumpikin tahollensa. Me heita lepyttamaan, mutta silloin syyttivat
he meita siitd, ettemme heista valittaneet, ettd heita tahallamme laiminloimme, etta meilla oli ikava
heiddn seurassaan, ettd miksi sitten olimme menneet naimisiin, kun emme heitd kuitenkaan
rakastaneet.

—DMutta ela nyt ole lapsellinen, sydankapyseni...

—Fla! Anna minun olla yksin ... mene nyt sitten purjehtimaan ... enhan mina tahdo sinua estaa... Ka,
mene nyt, ystavasi jo on levoton...

—Enhan mina tahdo, jos et sina...
—Mutta mina tahdon, etta menet purjehtimaan ... muuten menee taas hyva tuuli hukkaan...
—Mutta tule sina mukaan!

—En! ndaenhan mina silmistasi ja kuulen ihan selvaan aanestasi, etta teilla on hauskempi purjehtia
kahden ... me teita vain hairitsemme.

Enkd mina saanut mitenkaan vaimoani vakuutetuksi siita, etta voinhan silti rakastaa hanta, jos
rakastan purjehtimistakin. Minun taytyi vannoa ja suuteloilla selittda, ettd mina en vahaakaan valita
koko purjehtimisesta. Ainoastaan silloin kai minun tayfyy menna, jos ystavani minua valttamattomasti
vaatii mukaan.

Ystavani lienee antanut saman lupauksen kuin minakin, silla emme olleet koko viikolla yhtaan kertaa
ulkona. Me olimme kayneet joka paiva marjassa rouviemme kanssa, olimme tehneet kahviretkia pellon
aidan taa, istuneet huvimajassa ja lukeneet heille aaneen.

He olivat onnellisia, he loistivat tyytyvaisyydesta ja he laittoivat meille makeita ruokia. Mutta me
tulimme yha synkkamielisemmiksi, me tunsimme itsemme syyttomasti karsiviksi, meilla oli ikava, ja
sentahden istuimme nyt alakuloisina ja aanettdmind, sanaakaan vaihtamatta.

Tuuli oli niin mainio ja tasainen, venhe niin viehattava ja menonhaluinen. Mutta me emme
uskaltaneet ajatellakaan purjehtimista. Joskus kenties, kaukaisessa tulevaisuudessa, kun meita ei enaa
niin »aarettomasti» rakasteta, me kenties saamme vapautemme takaisin. Tana kesana ei muuten kuin
ehka vain sattuman avulla, salaa, silloin kun he ovat poissa jossain...

Palvelija kulki ohitsemme, ja minussa oli syntymaisillaan raivoisa paatos tilata konjakkia kahvin
mauksi ja juoda itseni juovuksiin ja sanoa heille totuus. Olisi kai sita siella karahvin pohjassa siksi
tahdetta. Mutta silloin kysyi ystavani arealla aanella:

—Missa ovat rouvat?

—Rouvat menivat marjaan ja kaskivat sanoa, etta kylla he sielta pian tulevat.
—Kauinka pian?

—Ei ne muuta sanoneet kuin etta pian.

—Saat korjata pois kahvin.

Ja minakin jatin nyt aikomukseni vaatia konjakkia. Mina olin luullut, etta he istuivat huvimajassa ja
odottivat meita—lukemaan.

—Et sina ole kuivattanut purjeita tamanaamuisen sateen jalkeen? arveli ystavani yht'akkia hiukan
epamaaraisella aanella.



—En ole.

—Onko sinulla kenties mitaan erityista toimitettavaa tanaan?

—Ei minulla ole mitaan erityista. Kuinka niin?

—Niin, mina vain muuten ajattelin, etta ehka voisimme samalla tehda pienoisen kierroksen jarvelle.

Han oli siis ehdottanut ensiksi. Mina voisin aina sanoa, etta kun han oli tahtonut minua mukaansa,
niin minun taytyi lahtea.

—Sama se jos teemmekin.

—]Jos sinua omasta puolestasi huvittaa?

—Kylla, hyvin mielellani...

Se veijari. Nyt oli hanenkin pakoretkensa turvattu: han tulee sanomaan, ettda minuakin oli huvittanut.
—Niin no, jos mennaan, niin mennaan pian...

—Mina olen heti paikalla valmis.

Me valtimme koskettaa kysymysta, jota kuitenkin kumpainenkin ajattelimme. Mutta sen teki piika,
joka naki valmistuksemme: ystavani haali taskuunsa useampia laatikkoja tulitikkuja, minun taskuni
olivat paperossipuntteja pullollaan, ja kummallakin oli meilla palttoo kasivarrella. Han naet huusi
jalkeemme keittion ovelta:

—Viipyyko herrat kauan vesilla, jos rouvat kysyy?
—Sano rouville, etta tand aamuna on satanut ja ettd meidan taytyi menna purjeita kuivaamaan.

Jos olisimme itseltamme iljenneet, olisimme menneet juoksujalassa rantaan. Nuolena lensi
soutuvenhe teloiltaan vesille, ja yhdella tyontaisylla oli se purren kupeella.

Milla nautinnolla mina paastelin auki purjeita, ja mika suloinen soitto oli minulle rissain narina! Miten
intohimoisesti han heitti vetta venheesta ja miten nopeasti han suki purjenuorat reikiin! Ja meilta
kummaltakin oli jadda henki vetamatta siita ilosta, ettd nyt vihdoinkin oli paasty. Mina olin kerran
horjahtaa jarveen, ja hanen katensa vapisi, kun han sovitti perasimen vartta paikoilleen.

Jos he nyt vain eivat tulisi kotiin, ennenkuin me olemme rannasta irti! Mutta jos ne nyt tulisivatkin,
niin sanoisimme, ettemme olleet heita huomanneet. Ja jos ne huutaisivat pihasta—rantaan ne eivat ehdi
tulla, ennenkuin olemme valmiit—niin puolustautuisimme silla, ettda kun aallot kohisivat kivia vasten,
niin oli mahdoton mitaan kuulla...

Mutta ei kukaan tule eika kukaan huuda. Me saamme purjeet auki ja ankkurin ylos ja puskemme
vapautettuina ulapalle, kokka suoraan kaupunkia kohti.

Tunnissa olemme siella ja kahdessa tunnissa takaisin, jos tunnin viivymme perilla.

Ei kumpikaan sita ehdota, mutta kun vuorotellen olemme perassa, niin ei muuta suuntaa toinen eika
toinenkaan.

Sielta kuuluu rantaravintolasta jo soittoa. Tuolla takana on huvilamme pienena ja epaméaéaraisena.

Purjeet ovat aikoja sitten kuivuneet—jos ne olivat olleetkaan marat, jota emme 1ahdon kiireessa
joutaneet katsomaan.

Huomaamme yht'akkia, etta matka on jo yli puolen. Me olemme taas kerran, pitkien aikojen perasta,
nuoria naimattomia miehia jalleen. Me olemme unohtaneet rouvamme, haihtuneet huolistamme. Ja
arvelematta laskemme me jo sanattoman sopimuksen mukaan suoraan rantaravintolaa kohti,
kaannymme kauniisti sillan sivuun ... ja kuivaamme siella purjeitamme seuraavaan aamuun, jolloin
paivan koittaessa alamme paluumatkamme—soutamalla.

SURULLINEN TARINA JANIKSENPOJASTA.



—Sinulla on nyt yhta suuret silmat kuin minullakin, puhui eméjanis pojalleen ja kepsahti takajaloilleen
istumaan, korvat porhossa ja etukapalat lerpallaan.

Poikajanis kepsahti istumaan vastaan, korvat samalla lailla porhdssa ja etukapalat samalla lailla
lerpallaan.

—Niin, niin, se on totta, sanoi aiti. Minulla on jo kohta toiset hoidettavana. Sina saat menna. Ka, mita
katselet, mene nyt!

Pikku pupu ymmarsi, etta leikki oli kaukana ja etta aiti tarkoitti totta silla, mita sanoi.

Han tuli hamilleen, silman kalvo hamartyi epamaaraiseksi, ja han laskeutui hiljaa etujaloilleen, niin
etta ristiturpa kosketti maata. Olisi tehnyt mieli hellytellen puukata aitia kylkeen, lepyttaa hanet
kompelolla hyppayksella ja lyoda kaikki leikiksi. Mutta &iti tekeytyi yha ankarammaksi ja pyoristi
silmansa entistaan pyoreammiksi. Ja pupu luikahti hénen ohitsensa ja kyykki lyhyin potkuin
pensaikkoon.

Hanen jarkivahansa sanoi hanelle, ettda han nyt on hyljatty ja etta han karsii syyttomasti. Han kulki
nureilla mielin suoraan eteenpdin. Han tuli karjan polulle, mutta ei seisahtunut katselemaan. Han
kohtasi lammaskatraan, mutta ei jaanyt sita tollistelemaan. Han oli loukkaantunut, ja han tahtoi sita
osoittaa. Maat tulivat tuntemattomiksi, han ei siita valittanyt. Han menee nain, menee niin pitkalle kuin
metsaa riittad—koska ovat hanet kerran hyljanneet. Olkoot tuossa ahon pyorylat, olkoot lehdot
haapoineen, niityt hienohelpeisine heinineen ja notkot karvakortteineen. En huoli, en valita, kuolen
nalkaan—sittenpahan korjaavat.

Mutta ilma oli niin kaunis, kesainen iltapaiva oli niin herttainen ja lammin. Ja juuri kun janis luuli
olevansa synkimman nareikon peitossa, loppui metsa, ja han oli niityn reunassa, ladon takana, lahella
pellon aitaa, ja tuolla oli talo ylempana.

Han seisahtui ja kuunteli. Siella liikuttiin, piika huhusi lehmia kotiin, ja niiden kellot kalkattivat jo
hénen selkansa takaa. Ne olivat tuttuja kelloja, han oli kuullut ne joka paiva. He olivat kulkeneet koko
kesan yksilla laitumilla.

Samassa oli janon pieni suru unohtunut. Han ei ollutkaan ihan yksin. Ja han kapsahti kahdelle jalalle,
kun kellokas pisti paansa esiin ja ammahti pihaan pain. Se se oli, tuttu toveri ... ei nyt enaa hataa
mitaan.

Han uskalsi ulos niitylle, hiipi ojan vartta ja teki pienen retken ladon kupeelle, josta kuitenkin kaantyi
takaisin metsan rantaan. Siella 1oysi han lehtoniemekkeen laidasta tuuhean pikku kuusen, jonka
juurelle paneutui levahtamaan.

Han nukahti siihen mielenliikutuksesta uupuneena, paa olkapaitten valissa ja korvat supussa selan
paalla. Ja vasta iltayosta han herasi. Han tunsi kalvavaa nalkaa. Mutta han osasi jo tien niitylle
hienohelpeiseen heinikkoon; sielta taalta haukkasi han karvakortteen latvaa ja sipulsi sen pieneksi.
Niitty oli viela tekematon, heinikko korkeaa, ja takajaloilleen nousten naki han aina kaivon vintin tuolla
talon luona ja tuparakennuksen harjan.

Han oli syonyt nalkansa sammuksiin ja lipaissut ojasta vetta kielelldan. Ja ennenkuin oli tullut aamu,
oli han jo tottunut uuteen elamaansa, paattanyt jaada tanne, ja emo oli hanelle enaa vain kaukainen
muisto. Han tarkasti varovasti seudun. Vahitellen kavi han itselleen omat saannolliset polkunsa, joita
myoten asteli tuumaakaan syrjaan vaistymatta. Hanella oli aidoissa omat kolonsa, han valitsi maaratyt
ruokapaikkansa ja joi omasta suohaudastaan. Han tottui siihen, ettda tama kaikki oli hanen omaansa, ne
olivat hanen puitaan ja pensaitaan, hanen oli tama metsikko ja tuo niitty latoineen, hanen oli talokin
tuolla loitompana, jossa paivalla liikuttiin ja pajatettiin, mutta yolla asetuttiin hiljaa olemaan, siksi aikaa
juuri, kun oli hanen maaransa liikkua.

Kukaan ei hanta hairinnyt. Lapset kavivat kylla marjassa ja kulkivat ihan hanen ohitsensa. Mutta kun
hén silloin eman neuvoja muistaen painautui maata vasten, ei karvaakaan varahyttanyt, ei ripseakaan
ravayttanyt, niin ne menivat nakematta ja painuivat kauemmas hakametsan peittoon. Niittymies kun
ensi kerran viikatettaan hioi, niin saikahti han pahanpaivaiseksi, loikkasi kolme laukkaa
makuupaikastaan, ja sydan oli haljeta. Mutta kun ei sekaan tullut lahemmaksi, niin rauhoittui han,
palasi takaisin ja tottui siihenkin. Sitten se alkoi soida yha tutummalta ja sekautui hanen jokapaivaisiin
unelmiinsa. Han vahitellen oppi ulkoa kaikki aanet, ihmisaanet, kellojen kilinan, rattaiden kolinan,
kyntomiehen huudot ja hevosten hirnunnan.

Kesakauden han kuppelehti hyvanhajuisessa heinikossa, kehittyi, lihoi ja tunsi kummaa voimaa
jalkajanteissaan.



Niitty oli niitetty, paivat lyhenivat, yot pitenivat, ja tuli rumat syksyiset ilmat. Metsa rapisi yhtamittaa,
lehdet peloittivat pudotessaan, kahisivat niin oudosti, eikd lehto enaa suojannut. Saloilta kuului
pauketta, haukuntaa ja metelia. Han ei ymmartanyt, mita se oli, mutta han aavisti, etta se ei ollut
hyvaksi. Kerran hanen ohitsensa kulki isoja olentoja, ja niittya pitkin juosta roihotti nuuskiva,
paristeleva peto. Heilla oli paha mielessa noilla, han kuunteli silmat jaykkina paassa, ja hanen
takajalkansa jo ponnistelivat 1dhtemaan. Mutta han painautui vield ja pelastui. Ne menivat sivu eivatka
tulleet enaa toista kertaa.

Eraana paivana kay han kovasti kummiinsa. Han nuolee kapalidaan ja kupeitaan eika tunne omia
karvojaan. Han on alkanut valjeta. Mita se merkitsee? Mita hullua tama on?

Kaikki muu musteni ymparilla ja han itse vahitellen valkeni. Hanesta tuntui, ettei hanella ollut turvaa
missaan, ettd hanet keksittiin pitkien matkojen paastda ja ettda puut ja pensaikot hanta sormella
osoittelivat. Jos han vahankaan minne liikahti, oli harakka hanta nauramassa ja narhi raakymassa
héanen paansa paalla. Hapeissaan haki han suojaa sakeimmissa nareikoissa, ei uskaltanut lahtea
aukeille paikoille ja pysyi poutadina kokonaan piilossa, nalankin uhalla. Ja se yha vain paheni, han
valkeni valkenemistaan ja oli joutua ihan epatoivoon itsestaan.

Mutta eraana paivana, kun hanen, maksoi mita maksoi, taytyi lahtea piilostaan ruuan hakuun, odotti
hanta iloinen yllatys. Han oli lentaa selalleen ihmetyksesta. Maa oli valkea ja seudut ihan outoja. Ja kun
han kaantyi jalelleen katsomaan, niin oli merkkeja lumessa. Han palasi takaisin ja meni eteenpain, ja
aina syntyi niita samanlaisia, mihin han vain kulki. Han puhaltui syrjaan, mutta siina ne olivat taas, kun
hén muuttautui toiseen paikkaan. Tama oli kovin hupaista ja hullunkurista. Hanen olisi tehnyt mielensa
kohti kurkkuaan nauraa.

Sita oli joka paikassa tuota valkoista, sita tippui taivaastakin kapalille ja nuuskivan nenan paalle. Ja
kaikkialla oli samanlaista. Musta palokin yhta valkeana kuin ahot ja niityt. Aivan samanlaisina kuin han
itsekin. Maailma oli muuttunut hanen nakoisekseen.

Talven tullen herasi hanessa uusi virkeys. Han tunsi valista vastustamattoman halun lahtea
laukkaamaan suoraan eteenpain lumikenttia pitkin, joita oli kaikkialla. Kaikki hairitsijat olivat aikoja
sitten kadonneet. Ei kuulunut haukuntaa, ei ihmistenkdaan aania talon ymparilla. Ainoastaan reen
jalaksen ritinaa ja kaivon vintin narinaa. Tiainen oli toinen toveri, ja toinen puun kylkea takova tikka.

Kuutamooista teki han itselleen juhlahetket. Kun han oli laihohalmeessa illastanut, niin lahti han
huvittelemaan.

Talo tuolla se hanta erittainkin viehatti. Hanessa kehittyi hurja himo menna niityn aidan luo, ja han
meni. Siella oli rako aidassa, ja han pistaytyi siita sisaan. Seisahtui keskelle peltoa ja arveli. Uskalsi jo
riihelle asti, joka lampisi. Nuuskiskeli savuista ilmaa, kiersi ruumenhuoneen taa ja astui epahuomiossa
olkikupoon, jonka kahauksesta saikahti niin, etta potkaisi pitkan syrjahypyn lumikinokseen. Silla kertaa
ei mennyt sen edemma.

Mutta seuraavana yona oli han rohkeampi. Hiipi riilhen edustalta tieta myoten pihaan, jossa seisahtui
tuvan ja tallin valiselle solalle. Kartanolla oli reki ja vesisammio.

Tallissa purra rouskutti hevonen, mutta muuta pelattavaa ei nakynyt.

Han oli nyt nahnyt sen, mita aina oli uteliaasti halunnut. Ja tyytyvaisena palasi han entisia jalkiaan
pellon yli ja niityn poikki takaisin nareikk6onsa.

Nain kerran mielensa rohkaistuaan teki han saman retken joka y6, kun oli pakkanen ja tahtoi tulla
kylméa yhdessa kohden. Han laukkaili lampimikseen ristiin rastiin kaikki lahiseudut, pani valista iloiseksi
hyppelyksi niityilla ja pelloilla ja temmelteli oman kuvaimensa kanssa kuutamossa. Han hallitsi koko
ymparistoa, polki itselleen kovat tiet kinoksiin, kulki ne auki pyryjen jalkeen ja piiritti niilla koko talon.

Sattui sitten kerran, kun han korvat porhollaan tepasteli tallin edustalla, ettd tuvan mustasta ovesta
astui ulos valkea, kamala aave. Kurahtaen karkasi jano solan suuhun, kuuli takanaan kiljahdettavan ja
kammenia lyotavan yhteen. Oli satanut vitia, ja lumipilvena polysi han ennen tehtya jalkeaan aitaa
kohti, huimentaen vauhtiaan alamaessa.

Silloin kuului hanen suustaan surkea parahdus, jonka jainen metsanranta heikkona kaikuna kertoi,
hén tuuskahti turvalleen lumeen, retkahti siita selalleen—ja oli kuollut. Takajalka oli tarttunut jalen alla
vaijyvaan rautaan.

Saikahdyksesta halkesi hanen hauras sydamensa.—

Kuolema tuli niin &akkia ja odottamatta, ettei se ennattanyt painaa kauhistustansakaan hanen



kasvoilleen.

Héan heitti henkensa kauniina, kuutamoisena yona, ja huomenna kantoi talon pikku poika hanet
jaatyneena kurikkana riemuiten kotiinsa.

ILOINEN TARINA JANIKSESTA JA POJASTA.

—Katsopas tata! huudahti Pekka ja heitti tuvan ovesta sisaan valkean, jaatyneen janiksen.
Kaikki tuvassa olijat riensivat Pekan saalista ihailemaan ja hanta itseaan kiittelemaan.
—No, jopahan sai saaliin!

—Mista sina sen sait!
—]Jo sita on poikaal!
—Sinusta se vasta metsamies tulee!

Olikin se Pekka nyt miestd mielestaan. Kaiken talvea oli janislanka ollut pellon alla aidan raossa, ja
melkein joka paiva oli han kaynyt pyydystaan kokemassa, mutta aina oli se ollut tyhja. Nyt oli siihen
vihdoinkin kaynyt, kun ei sita enaa osannut odottaakaan. Pekan posket hehkuivat, silmat loistivat ja
voitonriemuisena riiputteli han saalista takajaloista. Kaikki muut hanta kehuivat, aiti vain ei mitaan
virkkanut. Adneténna hén vain hdmmenteli puuropataa lieden &éressa. Sitten han sanoi:

—Pupu parka! Kun toki raatsit pihajaniksen tappaa!

Pekka ei ollut ensin kuulevinaankaan. Aidin saalitteleminen hairitsi kuitenkin hiukan hanen iloaan, ja
han koetti puolustella itseaan silla, etta sanoi:

—Itsepahan kavi lankaan!

—Vaan kukas sen pani sen langan?

Mutta siita ei Pekka valittanyt, virkkoi vain:
—Nyt niita vasta oikein aletaan pannakin lankoja!

Eika han nyt koko talvena joutanut muuta tekemaan eika ajattelemaan kuin janislankojaan.
Paivakaudet hiihteli han talon takalistolla, ja missa vain oli pupu polkua tehnyt aitain alitse
laihopeltoihin tai tepastellut syonnoksillaan haapapuiden ymparilla, siithen sitoi Pekka pyydyksensa ja
oppi vahitellen niin taitavasti niita asettelemaan, etta oli melkein ainainen janisrokka mokin padassa
porisemassa. Hyvin ne talonvaet siita Pekkaa kehuivat ja kylassakin hanta kiiteltiin. Mihin han vain tuli,
sanottiin hdnesta:—Tamé& Pekka se vasta poikaa on!—Aiti vain ei koskaan kiitellyt.—Kaulastaanpahan
on taas kuristunut. Kuinkahan kauan lie tuokin kitunut! oli hanen tapanaan surkutella.

Yksi oli kuitenkin Pekalla huoli, se, ettei saanut kaymaan lankaansa sita janista, jota mieli olisi
kaikista eniten himoinnut. Se oli pihajanis sekin, joka kaikilla uusilla lumilla laukkaili talon ymparyksen
jalkia tayteen. Se oli tullut sen entisen pihajaniksen sijaan, joka oli Pekan ensimmainen saalis, niinkuin
uusi janis usein ilmestyy entisen olinpaikoille.

—Antaisit tuon olla pyydystelematta, sanoi aiti. Se siina niin somasti tepastelee.
—Laihoapa tuo tarvelee, virkkoi Pekka vastaan.
Ja han ponnisti nyt kaikki voimansa juuri tata janista saadakseen.

Mutta kun han viritti lankana yhteen aidan rakoon, alkoi janis pitaa polkuaan toisesta. Pekka haki
kaikki lankansa metsasta ja sulki joka raon. Mutta silloin kulki janis sisaan ja ulos verdjasta. Eika se
nayttanyt mitaan pelkaavan. Valista pistihe, niinkuin se entinenkin pihajanis, ihan pirtin oven edess3,
ikdankuin ivatakseen Pekan pyyntihommia.

Mutta nyt oli Pekka huomannut, ettéa se kulkiessaan pihaan ja pihasta metsaan, jossa silla oli
makuupaikkansa jossain mokin takana olevan korkean vuoren rinteelld, pistaytyi alangon niittyladolla.
Se Kkiersi aina ladon ihan lahitse nurkkia ja kavi syomassa heinan rippeita ladon edesta. Pekka viritti



lankansa siihen jalen paalle ja pisti kepakon, johon vaskilanka oli kiinnitetty, ladon seinan rakoon.
Panipa viela vahan tuohenkapryakin jalen alle, jotta se siihen astuessaan saikahtdaa ja lentaa suinpain
satimeen.

Varhain seuraavana aamuna, joka oli sunnuntai, 1ahti Pekka uutta pyydystaan kokemaan. Jo kaukaa
naki han, etta saalis oli kaynyt satimeen ja oli viela elossa. Pekalta paasi ilon huudahdus, ja han ponnisti
pitkan potkun suksillaan. Se hyppi ja telmi siella ja polyytteli lunta ymparilleen. Kun se oli kaynyt kiinni
vain toisesta takajalastaan ja Pekka pelkasi sen paasevan irti, hyppasi han lahelle tultuaan alas
suksiltaan ja aikoi kdyda sulin kasin saaliiseensa kiinni. Mutta silloin katkesi lanka irti kepakosta ja
Pekan kainaloiden alitse paasi janis pakoon. Ennenkuin Pekka ehti paasta syvasta lumesta taas
suksilleen, oli se jo matkainsa paassa niitylla.

Takajalassa laahustava lanka vaikeutti kuitenkin janon kulkua, ja hetken péaasta oli Pekka sen
kintereilla. Mutta juuri kun han oli sen saavuttamaisillaan, 1ahti se taas menemaan. Perakkain, janis
vahan edella ja Pekka jalessa, kulkivat he niittya myoten, poikkesivat pelloille, pistaytyivat vahan
metsan reunassakin ja tulivat taas aukealle. Mutta sitten lahti janis pyrkimaan vuorta kohti ja paasikin
sinne. Vastamaessa jai Pekka suksineen yha enemman jalelle, ja kun janis istua kokotti vuoren harjalla,
ponnisteli Pekka vasta puolimaessa.

Pekkaa alkaa jo uuvuttaa, hiki valuu virtanaan otsalta ja sydan laahattaa niin, etta taytyy valista
pysahtya henkeaan vetaméaan, kun jalkaakin livettaa niin, etta on tuon tuostakin silmilleen tuuskahtaa.
Paastyaan maen paalle jaksaa han tuskin jasenta liikauttaa.

Mutta uupunut on janiskin. Se on painautunut kiven kupeeseen ja laskee aivan lahelle. Vahan
toinnuttuaan lahettada Pekka sita sauvallaan, mutta sauva menee sivu ja toksahtda hankeen. Siita
pelastyneena puhaltuu janis laukkaan entisia jalkiaan alas vuoren rinnetta.

Ehtimatta ottaa sauvaansakaan syoksee Pekka jalkeen. Siina han nyt viimeinkin luulee sen
saavuttavansa alamaessa ja huimaavaa vauhtia kiitavat he nyt molemmat rinnetta alas.

Mutta keskella makea on kaatunut puu ja sen latvan alle pujahtaa janis. Pekka ei saa suksiaan
kaannetyksi, vaan lentaa rydon yli sen toiselle puolelle suinpain lumeen.

Kun héan siita selviaa, seisoo han polviaan myoten kinoksessa. Toinen suksi on pystyssa hangessa,
toinen on ryostaytynyt menemaan maen alle. Janis istuu toisella puolella kaatunutta puuta ja katselee
Pekkaa surullisin silmin. Silla on lanka jalassa ja lanka on hangannut sen verille, niin etta hankikin
punottaa.

Pekka ei taida sille mitaan. Molemmat ovat uuvuksissa. Pekka laahattaa niinkuin olisi sydan rinnasta
ryostaytymassa, ja janiskin nayttaa huohottavan. Voimatta siina mitaan katselevat he toisiaan.

Hetken péaasta tointuu kuitenkin janis sen verran, etta lahtee hiljalleen kuukkimaan pois ja katoo
katajapensaiden taa.

Pekalta paasee itku, ja kun han on aikansa itkenyt, kahlaa han toisen suksensa avulla alas niitylle
toisen suksensa luo ja paasee viimein, yha vetistellen, kotiinsa.

Aiti on juuri tullut kirkosta ja panee Pekan kertomaan, mité hanelle on tapahtunut.

—Sitako sina itket, ettet saanut janistasi? sanoo aiti. Ja mina kun luulin sinun itkevasi sita, etta
pupuparka sinun tahtesi nyt siella vaivaisena kolmijalkana kulkea remputtaa. Entas jos olisit sind
janiksen sijassa ja lanka luutasi kalvaisi?

Muuta ei aiti sanonut, mutta Pekka pillahti yha katkerampaan itkuun ja itki nyt sitd, mita aiti oli
sanonut. Itki koko illan ja itki viela yollakin maatessaan vuoteellaan seinaan pain kaantyneena. Niin
pian kuin han vain muisti janiksen ja sen verisen jalan ja miten se oli hanta surullisesti katsellut,
alkoivat kyyneleet aina vuotaa. »Entas jos olisit sina janiksen sijassa ja lanka luutasi kalvaisi.»

Heti kun paiva alkoi valjeta, hiipi Pekka ylos vuoteeltaan ja hiihti metsaan sille paikalle, missa oli
kaatunut maen rinteessa. Siina 10ysi han helposti janiksen jaljet, joihin oli verta tippunut. Han
noudatteli niita ja tapasi vahan paasta janiksen makuultaan nareen juuresta. Se ei yrittanytkaan pakoon
lahtea, silla lanka oli tarttunut nareeseen.

Pekka irtautti langan janon jalasta ja paasti sen menemaan. Iloisena otti se muutamia lyhyvia
laukkoja ja kapsahti sitten takajaloilleen istumaan. Se katseli kuin ihmeissaan Pekkaa, vilkutteli
korviaan ja puulautui sitten menemaan, topohannallaan ystavallisesti hyvastia vilkuttaen.

Kun Pekka tuli kotiin, ei hanella ollut muuta saalista kuin katkennut janislanka. Mutta ei han ollut
saanut milloinkaan mielestaan niin hyvaa saalista. Hanen oli niin herttainen olla ja elaa, etta ilokyynel



kihahti hanen silmassaan.

Sen paivan perasta ei Pekka enaa pitanyt janislankoja, vaan havitti muidenkin panemat langat, jos
niita milloin tapasi metsassa.

Se janis, jonka han oli paastanyt menemaan, koteutui taas pian tepastelemaan talon ymparilla—ja
eiko tuo tepastelle tuolla vield nytkin.

HALTIAN JOULULAHJAT.

Lapset olivat joulun aattoiltaa kuluttaakseen menneet makeen. He laskivat alas rantatormasta ja aina
nousivat. Mutta kun alkoi tulla hamara, rupesi nouseminen tuntumaan niin kovin raskaalta. Pikku-
Heikki, joka oli nuorin ja jolla sentdhden oli huonoin ja raskain kelkka, ei jaksanut yhteen menoonsa
ponnistaa makea ylos. Hanen taytyi istuutua levahtdamaan saunan eteen, joka oli puolivalissa pihasta
rantaan.

Taas uuvutti hanta niin, etta silmia huikaisi, ja rentonaan heittaytyi han kelkkaansa. Mutta kun han
siina istui tiepuolessa saunan seinamalla, niin tuli hanen mieleensa ajatus, joista semmoinen pikku
poika ei tieda, mista ne aina tulevat:—»Mitenkahan se vanha ruuna jaksaa sita isoa vesitynnyria
kiskoa?»

Tuskin oli hdn ne sanat saanut mielessaan lausutuksi, kun saunan takaa samassa livahti hanen
eteensa tielle pikku haltia, semmoinen uni-enkeli, joita Heikki usein naki unissaan oilla ja valista
ilmisissaan paivallakin. Se oli melkein Heikin itsensa nakoinen ja kokoinen, semmoinen, mimmoisena
hén oli nahnyt itsensa salin suuressa kuvastimessa, ja sentahden ei Heikki sita peldastynytkaan, kun se
hénelle virkkoi:

—Fi se jaksaisikaan, jos en mina auttaisi.

—Mitenka sina autat?

—Tule mukaani, niin saat nahda. Istu vain siina kelkassasi, kylla mina vedan.
—Minne sina menet?

—Menen joululahjoja viemaan.

—Annatko minullekin?

—En anna sinulle, kun eilen vanhaa ruunaa piiskalla selkaan sivalsit, vaikka silla oli taysi vesitynnyri
reessa.

—Kenellekas sitten annat?
—Annan kaikille niille elaimille, joita pahat ihmiset ahdistelevat ja pahoin pitelevat ja kiusaavat.

—-Minkatahden sina viet minut metsaan? kysyi Heikki, kun naki haltian kdantyvan hakaverajalle pain.
Vaikka ei ollut hankiainen, niin ei kelkkaa upottanut.

—YVien janiksille joululahjoja.
—]Janiksilleko joululahjoja? Jopa sina olet soma...
—Olehan vaiti nyt!

Oli menty vahan matkaa hakaan, niin vihelti haltia hiljaa, ja Heikki naki valkoisen janiksen tulla
kuukkivan pensaikosta ja kepsahtavan kahdelle jalalle haltian eteen.

—Iloista joulua sinulle! Tulin sanomaan sinulle, ettda olen kaatanut haapoja pihapellon alle, jossa ei
kukaan tieda niitd kaatuneen. Saatat menna sinne mista tahdot, et tarvitse pelata lankoja, jotka olen
katkonut, etka koiraakaan, se on pantu koppiinsa. Sano muillekin, etta saavat sieltd menna jouluruokaa
hakemaan.—Kuulehan, elahan mene ... sano siella, kun tapaat ne peltopyyt, ettda menevat vain riihen
alle, jos tahtovat joulujyvia nokkia... Kissa makaa tuvan uunilla joulupyhat.

Iloissaan lahti janis menna hippaisemaan ja heitti kuperkeikan mennessaan.



—Meneekohan ne sinne? kysyi Heikki.
—Kayhan huomenna katsomassa, niin naet.

—Sinako ne janislangat katkot? kysyi Heikki, kun muisti kuulleensa, ettda janikset usein olivat
vanhimman veljen pyydyksia katkoneet.

—Mina ne katkon ja lauon loukut, liisin rihmat, pilaan pyssyt ja koirat lumoon. Mina niille
ruokapaikankin neuvon, ajan lumen laihopelloilta, panen tuulen haapoja kaatamaan ... kohta olisivat
kaikki hyvat metsanelaimet lopussa, jos en mina niité aina hoitelisi.

—Vaan aitipa panee ohralyhteet varpusille jouluksi.

—Niin, kun mina panetan. Kun se muissa toissaan haarii eika muista, piiperran mina sen korvaan
niinkuin varpunen, ja silloin se muistaa.

—Piipersitko tanaankin, kun aiti yht'akkia sanoi: ai, ei pida varpusia unohtaa!
—Silloin juuri seisoin sen korvan takana, vaikk'ette nahneet.

Puhuessaan néain oli haltia juosta hipsutellut keveasti kuin koira hankea pitkin piennarta myoten
pihaan pain. Tallin eteen tultuaan kavi han Heikkia kainaloihin ja hyppyyttaa ponnahutti hanet luukusta
ylisille pehmeihin heiniin. Haltia kurkisti alas hakkiin, se oli heinia taynna. Sitten pudottautui han
Heikin kanssa hakin lapi ruunan eteen ruuheen, joka oli puolillaan vasta pantuja kauroja.

—Mikset sina syo6? kysyi haltia.
Mutta ei ruuna vastannut, seisoi vain allapain, huuli lerpallaan ja korvat velttoina.

—Polle! sanoi haltia taas hyvailevalla aanella ja taputteli ruunaa kaulalle. Etk6 tunne minua, minahan
olen se jouluhaltia?

Jo horahti ruuna vahaisen ja kohotti hiukan paataan.

—Ei maista ruoka, sanoi haltia. Se ei osaa valittaa vaivojaan, mutta kylla mina tiedan, mita se
ajattelee. Koko vuoden sen on pitanyt yksinaisena hevosena raskaita kuormia kiskoa. Kaupungissakin
piti nyt joulun edella kayda jouluvaroja noutamassa umpikelilla. Kiire oli ja kovasti ajettiin, eivatka
nousseet vastamaessakaan reesta, vaikka Polle pysahtyi odottamaan. Sitten on ollut kerran paivassa
halolla, toisen heinassa, ja aamuin ja illoin on saanut vesitynnyrin jyrkasta tormasta vetaa. Eihan se
viela mitdan, kun kuitenkin ruokaa antavat; mutta siitda on hanen mielensa niin murheellinen, ettei
syoda saata, kun eivat turpaa hyvaile, eivat kaulalle taputa, vaan selkaan piiskalla sivaltavat.—Se 10i
sinua, Polle, eilen tama poika, mutta taman paivan perasta se ei enaa milloinkaan lyo. Ethan lyo,
Heikki?

—En lyo, vakuutti Heikki, itku kurkussa.

—Ei se ly0 eikd anna muidenkaan lyoda, kun suureksi kasvaa; vaan lupaa olla ystavallinen seka
sinulle etta muillekin hevosille ja elaimille. Tule nyt, Heikki, tanne Pollea taputtamaan.

Jo kohotti Polle yha enemman paataan ja korviaan pyoraytti, ja sen silmistda nakyi, etta se alkoi
leppya.

—Vielad ne, Polle, sinulle ilopaivatkin koittaa, puhui haltia yha hellemmalla aanella. Huomenna saat
herralta uudet kulkuset lankiisi ja uudet tiu'ut ja makivyot pislaiheloineen. Kadesilmin sinua
kirkonmaella muut hevoset katselevat ja niin olet kuin ori ikdaan. Ja kun talven kestaa jaksanet, niin jo
tulee kesa, Polle, kuuletko, tulee kesa! Laitumelle paaset, kuljet siella missa tahdot, kahlaat polviasi
myoten heinikossa, porskuttelet jarvien rantoja, yot mehevilla ahomailla syoskentelet ja paivat viileissa
viidakoissa seisoskelet. Kelpaako elaaksesi?

Nyt horahti ruuna niin, etta sieraimet suurina tuprusivat, kyomisti kaulaansa ja nyhtaisi ison
heinavihon héakista.

—Jokos maistaa! Pida nyt mielessasi, niitda olen puhunut, elaka murheitasi muistele elaka huoliasi
haudo. Tama Heikkikin tulee nyt sinua joka paiva taputtelemaan.

Mielihyvissaan naykkasi ruuna Heikkia huulillaan, tavoitellen hanta nuollakseen, pisti turpansa
sieraimia myo6ten kauroihin ja alkoi niita purra rouskutella.

—Rouskuttele, ruuna, rouskuttele, kehoitteli haltia. Me lahdemme nyt ja jatamme sinut rauhaan.
Hyvasti, Polle! Hauskaa joulua!



—Ethan sina sille joululahjoja antanutkaan, sanoi Heikki, kun he olivat tulleet tallin eteen ylasillan ja
luukun kautta ja Heikki taas istui kelkassaan.

—Enko antanut—kun hénen mielensa kevensin ja sydamensa sulatin! Nyt se sita kesaan asti
muistelee.

—Muistaakohan sen?

—Hevosella on hyva muisti. Kun sita kerta vuodessakin hyvin kohtelet ja hellasti sille haastelet, niin
muistaa se vain sen ja kaikki pahat paivansa unohtaa ja raskaimmatkin kuormansa iloisin mielin vetaa.
Nyt tiedat, miten se vanha ruuna jaksaa sita isoa vesitynnyria kiskoa.— Hauskaa joulua nyt sinullekin!

—Joko sina menet?

—DMinulla on kova Kkiire. Pitaa menna viela navettaan lehmia lohduttelemaan, jotka talvikauden
kytkyessa kiusaantuvat ... kuuletko, kuinka ne jo ynyvat, kun tuntevat minun mailla olevan ... ja monet
muut talot ovat kaytavat, joissa minua tanéa iltana odotetaan, ja paljon on semmoisia pikku poikia kuin
sina olet, Heikki, joita minun taytyy tavata! Muista nyt Pollea hyvin kohdella.

—En ly0 enaa Pollea! huudahti Heikki innoissaan, mutta silloin nyhtaisi haltia kelkan jukkoa ja antoi
jalallaan vauhtia takakaplaihin, niin ettda keikka 1ahti vinhaa vauhtia kiitamaan ja kiiti kuin
myotamakeen. Mutta kun Heikki siita vauhdista tointui, niin oli keikka siina, missa oli ollut silloin, kun
haltia sita ensin vetamaan lahti, ja Heikki istui kelkassa, kaikki muut lapset ymparillaan.

—Missa sina olet ollut, kun me huudettiin? he kysyivat.—Nukuitko sina?
—Ei saa enaa milloinkaan Pollea lyoda, vastasi Heikki.
—Mita sina horiset?

—Vaan pitaa kaulaa taputtaa jouluna, toimitti Heikki. Kun mina isoksi kasvan, niin en anna
kenenkaan Pollea lyoda.

Toiset lapset Heikille nauramaan, mutta Heikki puhui vain janiksista ja peltopyista, joille pitaa
jouluna ruokaa antaa ... tulkootpahan huomenna katsomaan, niin itse nakevat.

Ja sita samaa Heikki poika hoki aina tuontuostakin jouluillan kestaessa eika huolinut, vaikka toiset
hanelle nauroivat ja sanoivat, ettd ne on taas niita Heikin houreita.

Mutta Heikki uskoi niin varmasti siihen, mita haltia oli hanelle sanonut, etta meni jouluaamuna pellon
alle katsomaan, oliko siella janis kaynyt haapoja syomassa. Oli se kaynyt, ja oli peltopyidenkin jalkia
rithen edessa. Viela meni Heikki talliinkin, ja pyoreana kuin sakki seisoi Polle pilttuussaan ja katseli
ystavallisesti silmillaan. Ja navetassa marehtivat lehmat pitkalladn parsissaan, niinkuin ei heilta olisi
mitdaan puuttunut.

Mutta kun Heikki palasi joulukirkosta ja naki jonkun aikovan piiskalla hevostaan sivaltaa, niin huusi
han:

—Ela lyo!—jolloin mies kaantyi jalelleen niin ihmeissaan, etta jai lyonti lyomatta, ja pudotti piiskan
kupeelleen rekeen.

HIRVI.

Haikaisevat sahkotulet ikkunoissa, niiden ohitse talvisessa sumussa mustina varjokuvina Kkiertavat
ihmiset, salamoina leimahtelevat raitiojohdot; hyrinaa ja jyrinaa—sitten laulua ja soittoa jossain
suuressa salissa—ja jossain toisessa katosta lattiaan ulottuva vaate, joka levahtdaen avautuu ja
sulkeutuu, sen aukossa olennoita, jotka puhuu ja huutaa ja huitoo—Maria Stuart ja Elisabeth, toinen
musta ja toinen punainen—ja itkua ja riemua—ja katten ratinad—juna viheltaa ja vaunu nytkyy ja

pysahtyy...

Ja nyt ajan mina asemalta kotiin talvista tietd, reen rautainen saverikko natajaa pakkasessa, hevosen
tiuku soi unisesti, tien vieri nukkuu. Ajattelen vain sita, mita naen, tunnen vain sita, mita kuulen, mieli
vaipuu ja muistot haipyy.



Olen tullut kotiini, riisunut hevosen, vienyt sen talliin. Seison rappusilla ja naen, kuinka kuu, joka on
noussut, paistaa harmaisten koivujen lapi ja yli lumikattoisen liiterin. On kuin olisin tullut jostain hyvin,
hyvin kaukaa, tehnyt jotain, joka oli aivan toista kuin tama, mutta en tule tehneeksi siita itselleni sen
enempaa selkoa.

Lammin tuoksahtaa huoneesta vastaani, vedan kelloni, se on kolme, panen maata pehmoiselle
vuoteelle kuutamon hamyssa.

Yht'akkia vavahtaa vuoteeni, tomahtaa taloni perustus, hyppaan ylos ja olen ikkunani edessa.

Keskella pihamaata, talon ja tallin valilla, seisoo hirvi, toinen puoli ruumista kuun valossa, toinen
varjossa, paa pystyssa, sarvet suurina, jalka juoksuun lahdossa. Tuprahtaa huurua sieraimista, maa
tomahtaa, se puhaltuu laukkaan ja katoaa koivikkoon.

JUMALAN LUOMIA.

Me olemme olleet koko vuoden niin sovinnollisella tuulella. Olemme auttaneet koyhia, olemme tehneet
hyvaa lahimmaisillemme, olemme nauttineet taiteesta ja kirjallisuudesta. Musiikin mukana olemme
sulaneet helliin tunteihin. Joskus olemme tulleet synkalle, mielelle lukiessamme ihmiskunnan
karsimyksista. Muutamat meista ovat niista kirjojakin kirjoittaneet. Olemme puhuneet sorrettujen
puolesta, olemme pauhanneet »raakaa voimaa» vastaan. Se meita varsinkin on saattanut siveellisesti
kauhistumaan, ettd olemme olleet nakevinamme sorrossa hyodytonta kiusantekoa. Joskin olemme
ymmartaneet sen, etta »taistelu olemassaolon puolesta» pakottaa suden raatelemaan lammasta, niin on
siveellinen tunteemme aina pannut vastalauseensa kettujen menettelya vastaan, jotka hanhiparveen
paastyaan haaskaavat sen viimeista paata myoten ja nayttavat tekevan sita vain omiksi huvikseen.

Me itse, me emme koskaan tekisi silla tavalla! Ja niin on meilla ollut siveellisen periaatteen varustus
edessamme, ja sen takaa on meidan ollut niin mukava pommittaa muita.

Ei tarvitse kuitenkaan muuta kuin talven menna ja kesan tulla, niin hiivimme me takaportin kautta
kentalle ja meista on tullut kenties pahempia petoja kuin on yksikaan nelijalkaisista veljistamme. Meista
on tullut »ihmispetoja.» Perimamme luonto ei nayta karvaisten esi-isiemme raaoista taipumuksista viela
menettaneen kaikkein raaimpiakaan. Meidan taytyy tyydyttaa herannytta himoamme: »surmata
huviksemme.»
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Heinakuun 15 p:na kutakin vuotta tapahtuu meissa niin taydellinen muutos, etta emme itsekdaan enaa
tunne itseamme samoiksi sivistyneiksi, hienotunteisiksi jumalankuviksi, joiksi itseamme talven kuluessa
kuvittelimme. Me alamme metsastaa, vahintakaan selkoa tekematta siita ristiriitaisuudesta, josta
voisivat meita syyttaa sorsat, telkat ja haapanat, jos ne kurjat osaisivat puhua meille ymmarrettavaa
kielta.

Meilla on pyssy tuossa seinalld, peuran sarviin ripustettuna. Kun alkaa surullisesti paistaa 14 paivan
ilta-aurinko, niin ajautuu sisaéamme outo hengetar. Meille tulee kuumeentapainen kiire valmistautua
kuin johonkin juhlaan. Otamme aseen seinaltd, tarkastamme sita huolellisesti, naputamme lukkoja,
vedamme ja laskemme hanaa, tahtailemme kukkoa pihamaalla, portin pylvasta ja tuuliviiria riu'un
nenassa: hiomme kuin kissa kynsiamme. Otsa hiessa lataamme patruunia pitkan patterin eteemme
poydalle. Pukeudumme vihreaan metsastystakkiin ja vedamme jalkaamme metsastysta varten tehdyt
saappaat.—Koira on sidottuna sangyn jalkaan. Se loikoo lattialla, seuraa silmillaan jokaista liikettamme,
viuhtoo hantaansa ja vikisee innosta. Me emme malta kulkea ohitse sita taputtamatta: »Musti ... onko
se Musti ... voi Musti-miesta...» Mielemme herahtaa niin hyvaksi. Meilla on siina olento, joka ymmartaa
meidat paremmin kuin oma vaimomme; joka iloitsee ilomme; joka tuntee samalla tavalla kuin mekin.

Se on silla hetkella ainoa ystavamme, hengenheimolaisemme ... me olemme kuin yhta rotua. Eika se
kumma olekaan, silla meita yhdistaa sama intohimo, into »surmata huviksemme.»

On meilla sentaan vielad eras toinenkin ystava. Se on toisella kymmenella oleva poikamme. Han on
pyytanyt saada tulla mukaan »lintuja ampumaan.» Han on ihan haltioissaan. Han on laittanut venheen
valmiiksi, han jo odottaa rannassa ja han kay vahan valia kiirehtimassa.

Tukeva illallinen lammittaa suloisesti vatsassa. Nenan alla savuaa hieno sporttisikari, joita muulloin



poltetaan ainoastaan sunnuntaina paivallisen paalle. Isa istuu perassa, poika on kokassa polvillaan ja
Musti keskella venhetta.

Kesainen ilta on huumaavan kaunis. Metsamiehella on aina silmaa sillekin, ja meloskellessaan
ruohikkorantoja pitkin han viheltelee ja hyrailee itsekseen. Mutta viela ei ole aika kasissa.
Rauhoitusaika kestaa klo 12:een yolla. Tuossa tosin ui sorsapoikue kaislikkoniemesta toiseen. Ema
edellad ja pojat perassa. Tyyneen veteen vetaytyy hieno, puhtoinen viiru, rinnakkain liukuvien lintujen
tiessa. Mutta te saatte menna rauhassa. Oikea urheilija tunnustaa aina lain pyhyyden. Han ei aloita
ampumistaan, ennenkuin kello on kaksitoista. Jos han sen tekisi, hapeisi han omantuntonsa edessa. Han
teroittaa sita perilliselleenkin. Selittaa, etta se on periaatteen kannalta vaarin. Ainoastaan kurja sala-
ampuja talonpoika sen voi tehda, mutta ei todellinen gentlemanni, joka sita paitsi ei harjoita
metsastamista elinkeinona, ainoastaan— huvikseen.

Mutta kun odotettu hetki on lyonyt, ei ole enaa mikaan aate estamassa. Musti lasketaan maihin, poika
asettuu peraan ja isa nousee kokkatuhdolle seisomaan. Hanella on lasit nenalla, pyssy kainalossa ja
silmakulmat kireella.

Jo tekee Musti tiukkoja mutkia niitylla.—»Se on jalilla! Se on jalilla! Isa!» Pojan aani varahtaa kiihkoa.
Ei isankaan kasi ole oikein vakava. Se vavahtelee hiukan pyssyn ponnessa.

Kuuluu polskaus maan rajassa. Emo poikineen heittaytyy veteen, heinikko lakoilee. Ja nyt on peto
paallapain ihmisessa: »Souda, souda!—Ka, survi, survi!» Ja isa ja poika ovat molemmat kyyryssa
tyontelemisesta, venhe hyokkaa kohisten eteenpain, koira on loikannut jarveen ja ui jalesta, hanta
liehuen pinnalla.

Rakattaen lentaa emo ilmaan, potkaisekse kuin pallo kohtisuoraan ylos. Samassa paukahtaa laukaus,
ja kuperkeikkaa heittaa lintu, pudoten takaisin jarveen. Pyssyn suusta nousee viela savua, ammuttu
potkii verissaan, ja laukauksen kaiku raikyy rantoja pitkin.

Kuuluu piipatusta viidelta kuudelta taholta. Nakyy vireja rantaan pain. Poikue on noussut maalle. Ne
ovat piiloittauneet heinikkoon. Isa laskee sinne koiransa ja poikansa, jolla on mela mukanaan.
Perakkain he juoksevat heinikossa. Isa seuraa venheesta heidan liikkeitaan. Taas »elad» Mustin hanta.
Han tekee hyppyja ylos, paiskaa paansa mattaan kupeeseen, ja poika lyo vimmatusti airollaan. »Isa, isa!
Mina tapoin sen!»—»Onko se isokin'»—»Nain iso!» Poika kiikuttaa siipirapylasta ensimmaista
saalistaan, joka on hienountuvainen, kurja sorsanpoika.

Ja nyt alkaa se, jota mina sanoisin »verisokeudeksi». Moneen kertaan risteillaan lahiseutu, koira ja
poika mellastavat maalla, isa ottaa vastaan ne, jotka koettavat pelastua jarveen. Airot, hampaat ja pyssy
tekevat parastaan. Latinki latingin perasta laukeaa. Sota kuuluu jarven laaksosta kaukaisiin makikyliin.

Sita kestaa koko yon. Paiva on jo korkealla, kun he alkavat paluumatkansa.

Vihdoinkin ovat metsamiehet rauhoittuneet. Heidan sopii olla tyytyvaisia, silla kaunis on kokoelma
tuossa venheen pohjalla. Eras harmi sekoittaa kuitenkin iloa. Viimeisesta poikueesta oli jaanyt saamatta
yksi, joka kovin kauan ajatti itsedaan. Siihen oli kylla sattunut yksi laukaus kolmesta. Mutta se oli
sittenkin sukellellut pitkia matkoja ja kauan ollut kadoksissa.—»Lahdetaanko ja heitetaan?— Ei heiteta
vaikka henki menkoon!»—]Ja niin oli uudelleen alettu. Oli tuohustuttu ja suututtu ja kerran kirottukin.
Se oli uskaltanut, rahja, asettua vastarintaan. Ja siita se oli ikdankuin kostettava. Sen saaminen oli nyt
kunnian asia. Isa oli »paattanyt», etta han ei heita.

Ja ainoastaan koiran kyllastysta ja uupumusta sai haavoitettu sorsanpoika kiittaa siita, etta han
rantapajukon juurien onkalossa sailyi—yksinaan kuolemaan.

X %k %k %k k

Niin, me olemme kuin olemmekin petoja. Ja pahempiakin. Silla saalis on meille sivuasia. Me
metsastamme, s.0. surmaamme surmataksemme. Me nautimme itse ajosta. Ja kun palaamme kotiimme
ja laskeudumme levolle, niin tunnemme seka ruumiissa etta sielussa tyydytetyn himon rauhan.

Haaveksimme ja kattoon katsellen kertaamme mielessamme kaikki kohtaukset. Musti haukahtelee
hankin unissaan, ja jalat viputtavat. Kuinka me ymmarramme hanen tunteensa! Han on yhta viisas kuin
ihminen, yhta viisas kuin me itsekin.

Metsastys on meille valttamaton virvoitus. Meidan taytyy saada joskus »palata luonnon kannalle».
Muuten ehka eksyisimme liian pitkalle alkuperaisesta tarkoituksestamme. Sivistyisimme kovin hienon
hienoiksi kaunosieluiksi.

Eikahan sita kukaan kiellakaan, metsastamista. Senhan sallii lakikin, ja se siihen kehoittaakin,



maaratessaan meille sopivan ajan.

Ampukaamme siis nyt, kun on lupa-aika. Paukuttakaamme niin etta vesi laikkyy lammessa. Ja jos joku
tulisi vaittamaan, etta polveudumme apinoista ja ehka vahan alempaakin, niin sanokaamme ylevasti
hymyillen, etta se on tuo sita Darwinin oppia. Meidan oppimme opettaa, etta me olemme—]Jumalan
luomia.

Silla elaimilla ei ole meidan yhteiskunnallisia taipumuksiamme. Ne eivat voi nauttia taiteesta eika
kirjallisuudesta. Ne eivat tunne saalia karsivia kohtaan eivatka ymmarra siveellisesti kauhistua
heikompien sorrosta—niinkuin me.

PYHITETYT PYYDYSMETSAT.

Minulla ei ole omia metsastysmaita, ei pyhitetyitd pyydysmetsiani, mutta mind ymmarran sen
viehatyksen, mika niilla on niille, joilla ne on.

En ole koskaan kadehtinut niitd, joilla on paljon peltoja, suuria niittyja, laajoja tukkimetsia. Mutta kun
kuulen puhuttavan rikkaista englantilaisista, jotka pidattavat laajat alueet viljelemattomina, saadakseen
tasankoja pitkin karkuuttaa koirien perassa, jotka kettua ajavat, tai kun kuulen, etta ainoastaan
Ranskan presidentilla on oikeus metsastaa Fontainebleaun metsassa—jossa sivumennen sanoen voisi
polkupyoralla seurata koirien haukkua—silloin tahtoisin olla lordi Salisbury tai presidentti Faure. Eika
minulla olisi mitaan sitakaan vastaan, etta voisin yksin omistaa metsastysoikeuden jossain kokonaisessa
pitajassa Suomessa.

Saahan sita nyt viela—jumalankiitos niiden puolesta, jotka eivat voi hankkia itselleen omia maita—
metsastelld jotenkin vapaasti Suomen saloilla, kun vaan katsoo, etteivat koirat revi hyvain ihmisten
lampaita, mutta ei siind nyt ole samaa viehatysta kuin saada kulkea metsissa, joissa ei kellaan muulla
ole oikeutta kulkea.

Silla siina se nyt juuri on omien metsamaiden suurin viehatys.
Miksi niin lienee?

Luulen, ettda meissa kaikissa metsamiehissa on viela perittya esi-isain luontoa, jotka eivat rakastaneet
miehissa metsalla kulkua, vaan pistaytyivat salaa koiransa kanssa ulos tuvastaan aamulla varhain, kun
kaikki viela nukkuivat, ja olivat hyvin tarkkoja ja kateellisia siita, ettei kukaan heidan aloilleen
tunkeutunut. Ei mikaan harmita vanhoja metsastajiamme viela tanakaan paivana niin kuin toisen koiran
haukunta tai vieraan pyssyn laukaus. Ettei siihen yksistaan vaikuta saaliin himo, kateus siita, etta nyt
toinen ampuu riistaa, joka yhta hyvin voisi olla minun pussissani, sen tiedan omasta kokemuksestani.
Syy on syvemmalla. Metsastajan tunnelma siina hairiytyy, se yksinaisyyden, salaperaisyyden viehatys,
josta lahdemme metsassa nauttimaan. Tassa mina nyt kavelen yksin eramaassa—ajattelen mina aina
yksinaisia polkuja astuessani hiljaisella salolla. Ei kukaan tiedd, missa olen, olen aivan erotettuna
muusta maailmasta, kahdenkesken suuren luonnon kanssa, sen salaisuuksia tutkimassa, sen
omituisuuksia ilmi saamassa. Taalla minun koirani etsii mitaan hiiskumatta ... ei nay ... on jalilla ...
kohta kuulen haukunnan...

Se on ihmeen suloinen tunne ... mutta yht'akkia ulvahtaa edessani toisen koira, paukahtaa toisen
pyssy ... tunnelma on hairitty, lumous on poissa, ja mina kiiruhdan kuin hapeissani pois.

Mutta jos minulla olisi omat maat, ei minun tarvitsisi sita tehda, ei pelata tapaavani ketaan, joka
minua hairitsee metsaisissa mietteissani...

Se nyt on alkuperaisin kanta. Mutta kehittyneemmalla metsamiehelld on toisiakin syita, jotka saavat
hanet omia omituisia metsamaita haluamaan.

Jos mina erottaisin itselleni jonkun metsapalstan ja pyhittaisin itselleni siina olevan riistan, niin
tekisin sen myo6skin halusta saada tuntea, ettda kaikki nuo metsien vapaat asukkaat ovat kaikessa
vapaudessaan ja siita tietamattaan minun omiani. Kun mina olen rauhoittanut kaikki linnut ja janikset ja
ketut tuolla alueellani, niin tiedan mina, etta he saavat kiittaa minua siita, etta ovat olemassa. Kun mina
kuulen teirien kukertavan, niin ajattelen mina heti, ettet sina niin kukertaisi, ellen mina olisi pitanyt
huolta siita, ettei kukaan salakavala poikanen ole virittanyt ansojaan sinun kesaisille poluillesi, etteivat
koirat ja kissat saaneet syoda sinua suuhunsa pienena ollessani, etteivat haukat ja muut pedot, jotka



olen havittanyt, paasseet kimppuusi, ettei kukaan saa tappaa sinua, kun tuttavaasi turvaten lennat
puun latvaan kultasi luo... Siitd se minulle kiitosta kukertaa kirkkaana syysaamuna, ja mina tahdon
mielellani uskoa, etta se tekee sen kiitokseksi kaikesta siita suojasta, jonka olen sille antanut, etta se on
tullut havainneeksi juuri ndissa metsissa ja noissa puissa olevansa paremmassa turvassa kuin missaan
muualla.

Ja kun mina valoisana kesaisena yona lahden kavelemaan ja kuljeskelen niittyjen rantoja ja peltojen
pientareita ja tapaan pystykorvan kuukkimassa nareikossa syonnoksillaan, niin tayttaa rintani
viehattava tunne siita, etta tuo kaimani saa kaikessa rauhassa kulkea asioitaan, ei ainoastaan nyt
rauhoitusaikana, vaan viela syksyllakin, viela koko talvenkin, ettei sitd janista uhkaa lanka aidan
nurkkauksessa, etta se saa, jos mina vain tahdon, elaa vaikka sadan vuoden vanhaksi, jos se sita sattuisi
huvittamaan.

Eika tarvitsisi ketunkaan, metsolan pahantekijan, pelata rangaistusta muitten kuin minun kasistani, ei
jattaa hantaansa rautaan, ei menehtya myrkkyyn, vaan saisi se huoletonna harjoittaa syntejaan siksi,
kunnes minua haluttaa ruveta hanelle oikeutta jakamaan ja mina torven toitotuksella hanelle tuomionsa
julistan ja usutan koirani sita taytantoon panemaan. Mina hoitaisin ja hallitsisin heita kuin hyva Tapio
karjaansa, ja karjan tuntisi minut ja mina karjan.

Pitaisin heista kirjaa, ottaisin tarkan selon, ainakin niin hyvan kuin olisi mahdollista, siita, kuinka
paljon niita on kutakin lajia, missa ne oleskelevat, mita siella hommaavat metsien peitossa, millaisilla
mailla parhaiten viihtyvat.

Kevaalla mina kavisin metsojeni soitimessa, kiipeisin hiljaa heidan hadhuoneeseensa, kuuntelisin
rakastuneen kuherrusta ja ripatusta ja ottaisin selon, minne kana pesansa tekee; kesalla kavisin
mustikkamarikkoihin pitkdkseni ja antaisin emon poikineen paradeerata ohitseni. Tutkisin tarkoin,
missa viidassa pyyt asuvat ja viheltdaisin heita tulemaan ja nauttisin siitd, kun luokseni pyrahtava
pienokainen turhaan koettaa paa kallellaan katsella, mista kuului kutsuva piipatus. Oravat mina kaikki
hallillani haukuttaisin, mutta en yhtakaan ampuisi, en hakkiin sulkisi, vaan kavisin metsan kesyja aina
aamuisin haastattelemassa niilla mailla, missa tietaisin niiden asustavan ... ja pian ne oppisivat minulle
hyvan-huomenen kurahtamaan.

Mutta janoistani mina hellimman huolen pitaisin, niiden kanssa elaisin mina ainaisessa tuttavuudessa.
Kun vitilumen sataa kevaiselle hangelle, ettei sauva narise eika suksi mitaan hiiskahda pehmoisella
valkealla sametilla, lahtisin mina jalkia etsimaan. LOytaisin ne pian laihopellon takaa, seuraisin niita
lehdon lapi, niityn poikki, nakisin, missa se on huvikseen pitkat laukat harpannut, missa takapolviensa
varassa istunut ja kuulostellut, mihin helmen hangelle sorvaissut ... tuolla se nukkuu maen rinteessa ja
on jo aikoja sitten kulkuni kuullut. Tietaa minun tulevan, tietaa, etta ohi kuljen, eika liikahda. Mutta
minua huvittaa hanet herattaa... »Lihot liiaksi, jos et jaloittele»... Siina se on, pollahtaa pesastaan,
pysahtyy, katselee korvat pystyssa ja kummastelee, mita se tuo ... ja lahtee laiskasti kuukkimaan ylos
maen harjalle, istahtaa siella taas selka suorana ja kuvastuen koko komeudessaan talvista taivasta
vasten. Se miettii: »ei ole sinulla koiria kanssasi» ... ja palaa takaisin...

Silla tavalla mina karjaani paimentaisin. Mutta auta armias sita, joka uskaltaisi tulla elattiani
ahdistelemaan. Hanta mina karajissa ryvettelisin ja armotta sakottaisin.

Mutta mita sind metsastysmailla, jos et metsasta...
Niin, kai mina nyt sentdaan hiukan metsastaisinkin...

Menisin myohaisena syysaamuna, kun janis jo valkeana vilkkaa ... hakisin kasiini vanhimman ja
viisaimman janikseni, joka on osannut hyvasti yolliset jalkensa sotkea ja joka antaa koirilleni tyota
puoleksi aamurupeamaksi, ennenkuin suvaitsee lahtea liikkeelle, joka ei jaloissa pyori, vaan oikoo pitkin
korpia ja kankaita—asettuisin oikealle paikalle kukkulan laelle, siita kuuntelisin haukun kulkua alhaalla
korvessa, metsaisia maailmoita katselisin; kun haukku lakkaa, nauttisin taas rakkieni riemusta, kun
saivat ajettavansa uudelleen eteensa—tuolla se tulee, vilahtelee valkeana puitten valissa, istahtaa
aholle, tulee kohti—siina sen ampuisin, kaataisin kehoitukseksi koirilleni—ja ellen osuisi, olisin yhta
iloinen. Jos en osuisi, jos mieltani kaivaisi ohi ammuttu laukaus, heittaisin pyssyn olalleni, ottaisin
koirani kiinni ja rangaistukseksi itselleni palaisin kesken paivani kotiin,—silla vasta sitten on mielestani
metsamies nimensa arvoinen, kun han kiukuttelematta ja itseaan kohtaan mitaan akaa tuntematta voi
iloita epaonnistuneesta retkesta yhta paljon kuin onnistuneesta ja tyytyy siihen tunteeseen, jonka raikas
metsa, helea syyspaiva ja ajokoiran ansiokas ty0 hanessa herattaa.

Se olisi ihanteellista metsankayntia se, kun nain maitani hoitaisin kuin puutarhaa, jonka hedelmia
kasvatan kuin kadesta pitdaen, jota en haaskaa enka havita ja josta vain liiat vesat ja ylimaaraiset oksat
kitken ja karsin pois ja jonka hedelmista vain kypsimmat poimin.



En tieda, olenko oikein arvannut niiden mielen, joilla on omat omituiset metsamaat. Mutta
semmoinen olisi ainakin mieleni minulla, jos olisi minulla omat pyhitetyt pyydysmetsani.

JUMAILAN LINTU.

Oli viisas ja vakeva,
Tietoniekka, taitoniekka
Ontovaaran Ollikainen,
Tuttu aina Turjanmaalla,
Aina laajassa Lapissa,
Viela Vienankin vesilla.
Oli taitava takoja,
Aseseppa oivallinen,
Metsan kuuluisa kavija:
Karhun kaatoi kerta lyoden,
Yhden iskun antamalla
Tekemallansa teralla,
Takomalla tapparalla;
Linnun oksalta osasi,
Teeren latvasta lavisti
Kerta pyssyn kaantamalla
Tahtainta tahystamatta,
Haarainta hapuamatta;
Loihdittu ol' lyijyluoti,
Vaskikuula voideltuna
Nesteilla nimettomilla,
Salaisilla saippuvilla;—
Pelto kasvoi kyntamatta
Kuumimpinakin kesina,
Vilja viihtyvi vioitta
Halla6idenkin uhalla;—
Ei ollut sanoin solmivata,
Ongelmin ei ottajata,
Papit pisteli pulahan,
Viisahimmatkin vasytti.
Vaan oli ylpea opista,
Kovin korska tiedoistansa,
Katsoi ylon kirkon uskon,
Piti pilkkana pyhimman:
Aret toissansa aherti,
Sunnuntait kalassa kulki,
Ristijuhlat riistan haussa,
Isot pyhat pyssyn kanssa;
Teki taikoja ripista,
Elkehia oylatista.

Kansa kauhistui kovasti,
Hyvin huoli hurskas kansa,
Oma vaimonsa valitti,
Paljon itki puolisonsa:
Pelkasi kostoa Jumalan,
Kirousta kaikkivallan.

Jo tulevi joulujuhla,
Pyhin aamuista punotti;
Yon luki loitsuja kylyssa,
Haki saunassa sanoja
Luodeillensa laatimille,
Valamille vaskillensa.—
Aikoi ilveksen ajohon,
Metsakissan kiertelohon



Saarehen merellisehen,
Sumuisehen saarentohon,
Tahtoi ennen ennatelld,
Rientea ajohon riistan
Vereksimmalla vidilla,
Lempehimmilla lumilla;
Teki saalihin himossa,
Teki toistenkin uhalla.

Otti pienen poikasensa,
Kaski keskenkasvuisensa
Ajajaksi orosensa,
Vartiaksi virmavarsan.

Vaimo itki ja valitti,
Poloitteli puolisonsa:
»Ell6s menko, miehyeni,
Ellos ainoa tukeni,
Jaaos juhliksi kotihin,
Pirttihin suuriksi pyhiksi,
Luetahan, veisatahan,
Eli kirkkohon ajamme
Jumalalle juhlimahan;
Tottele tosi sanani,
Usko vaimosi varoitus:
Nain ma outoja unia,
Entehia ilkehia,

Korppi silmasi koverti,
Sydamesi synkka lintu.»

»En ole kuullut ennenkana,
Totellut en toistekana,
En ole uskonut unia,
Akkavaen entehia,
Pida pyhat piikoinesi,
Juhli joulu joukkoinesi,
Veda virtesi vetelat,
Laulut aitelat alise
Kylan akkojen keralla!»

Jo on varsa valjahissa,
Sepan rusko rahkehissa,
Poika istuvi rekehen,
Itse kay seville seppa.

Viela vaimonsa varoitti,
Huuahteli huolissansa:
»Jaa on huono, virta vahva,
Railot on selilla suuret,
Selat suurimmat sulina:
Uppoat orosinesi,
Hukuttaut hevosinesi,
Pienen poikani menetat,
Rakkahimpani havitat!»

»Ei huku hyvan hevonen,
Uppoa rohkean rekonen!
Ei ota Ahti Ollikaista,
Veden velho viisahinta!»

Siita 1ahti, ei totellut,
Ajoi rantahan rajusti,
Toykeasti torman alle,
Iski virkkua vitsalla,
Loi oritta ohjaksilla.

Ori laukkahan puhalsi,



Kiiteli kohona varsa.
Ulvoi alla Ahdin pelto,
Kiera kentta kiljahteli
Laajan Laatokan selilla,
Aallokkahan aukehilla.

Ajoi virstan viiletteli,
Saaret vierella vilisi,
Ajoi toisen tuiskutteli,
Karit kiiti kupehella;
Aukeni aareton ulappa,
Meren lahti laajasuinen.

Alkoi halveta hamara,
Punoitella paivan rusko,
Keksi saaren kaukahalla,
Etahalla maan matalan.
Sinne ohjasi oronsa,
Kohti kaansi korjasensa.

Vaan oli lonka luotehella,
Ulapalla usvapilvi.
Haihtui suunnasta sumussa,
Tiensa tuiskussa kaotti;
Alkoi kuulua kohina,
Edestdahan outo aani—
Varsa valjaissa vavahti,
Hytkahti hyva hevonen,
Vesi tirskui kengan tiesta,
Jaa on hyllyi hettehena,
Heikko riitta rimpisuona.

Jo kirosi kiihkeasti,
Sadatti sanoilla nailla:
»Nyt on Lempo liikkehella,
Iki-Turso ilkitoilla,
Vetehinen vaijymassa—
Vaan en pelkea petoa,
Enka vaisty velhon tielta,
Ottakoon piru omansa,
Vaan et ota Ollikaista!»

Silloin silmaapi ulomma,
Kupehelle katsahtavi
Varsan paitse vainustellen,
Kysyvi sanoilla nailla,
Lausui nailla lausehilla:
»Mi on tuolla musta lintu,
Karin paassa pitkakaula?
On kuin joutsenen nakoéinen,
Vaan on kumma karvaltansa,
—Naetko mita, poikueni'»

Poika ei mitana nahnyt,
Alynnyt, ei ymmartanyt.

Seppa seisotti hevosen,
Varsan vaahtosen pysatti.
Otti pyssynsa perasta,
Tuliruiskun reesta tempoi,
Juoksi jaalle hyllyvalle,
Riitalle ritisevalle:
»Lienet loihdittu elava,
Loihdittu on luotiseni—
Lienet vastaani varattu,
Varattu on vaskiseni—



Lienet kasky kaantymahan,
Kaantynyt en koskonkana,—
Lienetko tuhoksi tuotu,

Tuli jo oma tuhosi,

Paattyi paivasi pikahan!»

Asetti olalle pyssyn,
Laski luikun kammenelle,
Ampui kohti kummitusta,
Pamahutti pitkin jaata,
Kovin paukahti pahasti,
Ramahytti raikeasti,
Kaatoi miehen kaljamalle,
Silealle seljallensa,

Ahti kurkkunsa avasi,
Lempo leukansa levitti,
Kuuli korpin kiljaisevan,
Pahan linnun parkaisevan,
Raakaisevan raahkalinnun.
Tiesi, jo tuhon tulevan,
Pahan paivan paalle saavan,
Painui aanen paastamatta,
Vajosi valittamatta,
Pyssyinensa, myssyinensa,
Loihdittuine luotinensa,
Tietoinensa, taikoinensa;
Pohjasta porehet nousi,
Vesikuplat veessa kellui.

Ei ole virsi viela kaikki,
Tyyten loppunut tarina:
Hepo laukkahan hypahti,
Varsa nakkasi nelihin,
Pojan kiidatti kotihin,
Huutavaisen huonehesen.
Saattoi surmasta sanoman,
Kotivaelle viestin kantoi.
Vaki kaikki etsimahén,
Kaikki joukko juoksemahan
Yot ja paivat paaksytysten,
Vaan ei 10ydy etsimalla,
Nouse nuotan potkemalla.
Toi on hara hauvinluita,
Antoi ahventa apaja,

Vaan ei tuonut toivottua,
Kantanut ei kaivattua.

Vasta viikon vierittya,
Kierittya kuun ja paivan,
Meri ristihin repesi,
Satehisin suuri selka,
Pamahteli pitkin, poikin,
Luotehesen, lounahasen,
Itahan, etelahankin,
Rantahan on kolmen kirkon,
Kolmen on pitajan perille.
Siita nosti nuottamiehet,
Kalamiehet korjaeli,
Railon ristista tapasi.

Se oli kosto korskan miehen,
Tuho ylpean isannan,
Kun ei totellut tosia,
Oikehia uskonunna,
Ampui joutsenta Jumalan,



Pyysi saada pyhéan linnun.

METSAMIEHEN MUISTELMA.

Meita oli viisimiehinen, vakituinen metsastysseurue, jotka pitkin syksya emme juuri muuta tehneet kuin
ammuimme janiksia. Olimme vuokranneet Sorsasalmen saaret omiksi metsamaiksemme ja kerran
syksyssa teimme sinne suuren retkemme.

Ne olivat alavia, lehtoisia saaria, jonne janikset kernaasti kokoontuivat talvella haapoja jyrsimaan ja
jonne jaivat koko kesadksikin elaméaan mainiota elamaa mehevilla lehtoniityilla, vereksilla ahoilla ja
laihoisilla pelloilla. Eivat niita siella sulan aikana ketut eivatka koiratkaan ahdistelleet niinkuin
mannermaalla. Rauhassa sikisivat ne kolme kertaa vuodessa, ja parvittain nakivat nuottamiehet niiden
kesaisina o0ina kuppelehtavan rantamattaikolla. Mutta kukaan ei uskaltanut niita hatyyttaa, silla
ainoastaan meilla oli avain tahan aarreaittaan, me olimme ostaneet metsastysoikeuden kaikkiin saariin,
kuuluttaneet uhkasakon ampumisesta ja »rauhoittaneet» koko seudun.

Viime syksyna olimme taas sinne lahdossa. Pienen hoyryvenheen perdssa me istuimme
metsastyspuvuissamme, ja koirat, kolme parasta ajajaa, ojentelivat paitaan kokkalaidan yli nuuskien
raitista tyynta syysilmaa. Kellertavan kirjavat saaret kuumottivat jo etaampaa, ja kangastus kohotti ne
korkealle veden pinnasta. Me olimme aarettoman tyytyvaisia ja onnellisia, olimme syoneet voimakkaan
aamiaisen ennen lahtoamme ja nautimme nyt hienoista sikareista metsastysjuttuja kertoen. Kokassa oli
olutkoreja paallekkain ja peramiehen vieressa vasunen silkkipaperiin kaaraistyja konjakki- ja
punssipulloja, joista paattyneen metsastyksen jalkeen oli aikomus tehda iloinen illanvietto.

Sydan on tallaisissa tilaisuuksissa herkka kuin haavan lehti, vieraimmatkin veljeytyvat ja tuntuvat
toisilleen vanhoilta tutuilta. Tulee melkein jalomieliseksi, olisi valmis sopimaan pois kaikki vanhat vihat,
ei ole katkera ketaan kohtaan, on sanalla sanoen sopusoinnussa itsensa ja maailman kanssa. Ja siihen
vaikuttavat melkein yksistdaan janikset ja varmuus siitd, ettd retki on onnistuva. Riistahan on siella
niinkuin orrelta otettavana. »Nyt on kello kymmenen, puolen tunnin kuluttua ollaan maissa, ja mina
uskallan lyoda vetoa, etta tunnin paasta on jo ensimmainen janis ammuttu.» Ja jokainen kuulee jo
haukun helisevan ja nakee itsensa niityn rannassa hiljaa vaijymassa, valmiina laukaisemaan.

Alkavat jo lahestya Lehtosaaren rantaniityt ja niiden laiteilta tuuheata, salaperaista lehtoa, jonne
piiloutuneet janikset jo kuullevat tulomme ja jonne koirat niita jo aavistellen vainuavat.

Olemme astuneet maihin, koko talon vaki on rannalla vastassa ja isanta vakuuttaa, etta saari kuhisee
janiksia niinkuin muurahaismatas muurahaisia.

Ei ole meilla aikaa nousta pihaan, koirat laukkaavat jo pellolla, yollisia jalkia noudatellen, ja me
kiiruhdamme mukaan.

Tuskin olemme ehtineet metsan rantaan, niin rajahtaa jo haukunta, janis on jaloillaan, ja miehet
hajaantuvat kuin akanat tuuleen hakeakseen kukin parasta vaijymapaikkaa.

Samassa paukahtaa jo ensimmainen laukaus, sitten heti perassa toinen, ja raikkaan aamuilman
halkaisee iloinen: »All's tot!»

Niin pian kuin yksi otus on kaatunut, on koirilla jo toinen ajettavanaan. Ja kerran alkuun paastyaan
kay haukku melkein katkeamatta koko rupeaman. Harmaita elavia vilisee joka solalla ja joka aholla, ja
jaliltaan haihduttaakseen ne menna ratkivat vetisia rantojakin. Joskus niita on kaksittainkin koirain
edessa, toisen kerran on kullakin oma ajettavansa, ne juoksevat ristiin rastiin paattomina ja
huumautuneina koirien kiljunnasta, pyssyjen paukkeesta, miesten huudoista ja omasta hadastaan. Juuri
kun luulevat paasseensa piiloon ja ovat painaneet paansa nareeseen, on koiralauma kintereilla, ja
taytyy taas pelastautua aukealle. Mutta siella leimahtaa salama silmia vasten, han hyppaa satutettuna
ilmaan ja taittaa niskansa alas tullessaan. Savupilvi pysahtyy tyynessa saassa paikoilleen, tarttuu niityn
pensaisiin, ja sen seasta nakyy ampuja kiikuttavan takajaloista saalistaan, jonka ymparilla koirat nyt
aanettomina loihuavat. Sill'aikaa on pyssyn pamaus lahtenyt maailmata kiertamaan, on raikynyt pitkin
jarven rantoja ja palaa nyt Koivulanmaen rinteelta moninkertaisena takaisin.

Paiva on jo puolissa, kun koirat vihdoinkin vasahtyvat, ja miehet kokoontuvat heinaladon eteen
saaliitaan teurastamaan. Meilla on niita kantokuorma kullakin, ja me loistamme innosta ja
kuumuudesta.



—Se oli ryopakkata! Viisitoista janista viiteen mieheen vajaassa neljassa tunnissa!

Me tahdomme jokainen kertoa, missa olimme seisseet, mista janikset olivat juosseet, kuinka olimme
silloin ampuneet ohi, ja mika siihen oli ollut syyna. Kaikki puhuvat, mutta ei kellaan ole aikaa kuulla.

Me asetumme puolikehaan saalisryhman ymparille, ja hautajaismalja kiertaa kadesta kateen.

Puukot sivalletaan esille, hihat kaaritaan kyynarpaihin, ja teurastus alkaa. Hoyryavat sisalmykset
vedetaan ulos, sydamet ja maksat heitetaan koirille, jotka uuvuksissaan niitda tuskin maistavat.
Ainoastaan veri niille kelpaa, tarjottuna metsamiehen kuperasta kourasta. Sekin pitaa vieda heidan
eteensa, ja lakittuaan jaavat he, veriset kielet suusta valuen, siihen lagdhattamaan.

Mutta ei tule paahankaan, etta viela lakkaisimme. Viela nakee ampua pari tuntia, saaren paras paa on
nykaisematta, ja jos mieli ehtid huomenna muuanne, on Lehtosaari tana iltana saatava puhtaaksi.

—Olisihan hullua keskeyttaa, kun kerran olemme alkaneet.
Usutetaan koirat jaloilleen, ja metsastys alkaa uudelleen.

Minua jo hiukan kyllastyttaa. Valinpitamattomana astun pyssyn hihna olalla rantaa myoten, josta vesi
on laskeutunut pois ja jossa ruohokko kasvaa kuivalla maalla. Hiljaa ja surullisesti lipattavat laineet,
aurinko on mailleen menemaisillaan, paa ikaankuin alakuloisesti kallellaan. Rantasavikolla nakyy asken
juosseen janiksen jalkia. Han on, raukka, harppaillut viimeisen henkensa kaupalla, kaapaissut maata
varpaat harrallaan, epatoivoisen pitkin laukoin. Se on kai tuo viimeksi ammuttu, jonka olin haavoittanut
puolentoista sadan askelen paahan ja jonka koirat ottivat niitylla kiinni. Raakyi niin pahasti, henki oli
sitkeassa, eivatka saaneet sitda tapetuksi, ennenkuin mina tulin ja poljin anturan korolla rikki paan.
Toinen silma puristui ulos, toinen jai lasisena tuijottamaan, ja valkoiset etuhampaat irvistivat niin
turvattomina...

Voisi tama jo riittaakin—

Mutta yht'akkia ulvahtavat koirat yht'aikaa kolmesta suusta haukkumaan ja etenevat niemen karkea
kohti. Samassa ne lakkaavat, yhtyen heti kohta taas taytta kurkkua huutamaan. Haukku on seisahtunut
yhteen paikkaan, ja janis on nahtavasti juossut piiloon.

Hellat tunteet ovat samassa silmanrapayksessa haihtuneet. Temmaisten pyssyn kateeni juoksen mina,
risujen kasvoja repiessa, aanta kohti. Tasajalassa loikkaan aidan yli ja puhaltaun suinpain pienelle
aholle niemen nenaan.

Muut ovat sinne jo ennen minua ehtineet, ja siella on taysi sodan pauhu mustan rankakoon ymparilla.
Koirat tyontaytyvat puitten valiin niin pitkalle kuin paasevat, peraytyen mustina takaisin, ja vinkuvat
intohimoisesti.

Metsastajat ovat yhta kiihkoissaan. On halu saada janis tulemaan ulos ja pelko, etta se karkaa
jalkojen valitse tiehensa. Toiset hyppivat puitten paalla, toiset soittavat torvea, toiset seisovat ymparilla
hanat vireessa.

Mutta janista ei nay eika kuulu. Se on piiloutunut keskelle kokoa hyvaan suojaan ja antaa meidan
rahista.

Me jo alamme tuohtua. Se on saatava ulos milla keinolla hyvansa. Jos ei muu auta, niin on koko
purettava. Silla sinne sita ei saa jattaa. Ei periaatteen kannalta eika koirienkaan vuoksi.

Rangat ovat raskaita ja nokisia. Hengastymme niita nostellessamme, suutumme ja kiroilemmekin.
Olemme hanelle vihoissamme siita, etta han uskaltaa meita, viitta miesta, talla tavalla uhmata.

—Tulisit hyvalla, tultavahan sinun on kuitenkin.

—Hei! Pass pa! Taalla on! Tartuitpas!... Se on kiven kolossa, ruoja, se ei paase mihinkaan! Ammunko
tuohon!

—FEi, ei, ela ammu, otetaan elavana!

Se on pikkuinen sankipoika, se potkii vahan aikaa sylissa, rauhoittuu sitten ja vetaa korvansa selkaa
pitkin luimuun.

—Mita talle nyt tehdaan? Viedaanko elavana pihaan?

—Paastetaan irti ja ammutaan!



Ehdotus hyvaksytaan yksimielisin innoin. Asetumme yhteen riviin, pyssyt ojona.
Yksi kiikuttaa hanta selkakarvoista maan tasalla ja komentaa:
—Valmiit! Yks ... kaks ... kolme!

Tuntien maata jalkojensa alla pinkaisee janis kuin nuoli jousesta metsaan pain. Neljasta piipusta
kuuluu vain yksi ainoa pamaus, ja kun savu selviaa, on janiksesta vain riekaleita jalella. Se ei
varahdakaan.

Nyt me emme enaa kiroile emmeka ole suutuksissa. Olemme rauhoittuneet ja tyyntyneet, silla mehan
olimme kuitenkin voittaneet.

Isoaanisesti jutellen kavelemme sotatantereemme kautta saaren toisessa paassa olevaan taloon, jossa
meidat otetaan sankareina vastaan ja jossa syomme voimakkaan aterian saestdaen illan kuluksi
metsastysjuttujamme kahvilla ja konjakilla.

TAIKURI.

Paitsi sita, etta Hirvilahden seppa oli taitava omassa ammatissaan, oli han ulkopitajissakin tunnettu
siitda, etta taisi kaikenlaisia tauteja parantaa. Han oli elainlaakari ja ihmistohtori. Han paranteli
punatauteja, poltteli kasvaimia pois, kiskoi hampaita ja asetti jasenia sijoilleen.

Kaikissa kokeissaan onnistui han niin hyvin, etta hanta alettiin luulla loitsijaksi. Han ei sita karsinyt,
ja kerran paatti han poistaa sen luulon yleisostaan. Kertomus siita, kuinka tama tapahtui, kulkee viela
tanakin paivana kansan suussa ja alkaa silla, etta »oletteko kuulleet, kuinka Hirvilahden seppa taikoi
Haakertin hammastaudin'»

Han oli silloin meilla tyossa, ja me, pikku veljeni ja mina, liehdoimme parhaillaan hanen paljettaan,
kun kynnyksen yli kiipee iso mies, jolla on paa niin paksussa kaarossa, ettei sithen mahdu hattuakaan.
Tulija on tunnettu mustalainen hevoshuijari Haagert, rosvonsekainen mies, jolla on yllaan
pitkaselkainen, kulunut verkapalttoo.

Seppa katsahtaa haneen ja katsahtaa meihin, mutta ei vastaa tervehdykseen. Ottaa raudan ahjosta ja
alkaa takoa. Mustalainen seisoo liikkumatonna ja mulkoilee arasti ymparilleen. Kun rauta taas
uudelleen on pistetty hiillokseen, kysyy seppa kuivasti:

—Paako sinulta on ruvennut purkautumaan?
Mustalainen alkaa valittaa surkealla, volisevalla aanella:

—Hammastani kolottaa .... poskea polttaa ja repii ... leukaluu on tuskassa ja tulessa ... en ole saanut
unta silmaani kolmena yona ... paa pilaantuu ... kahdeksan sarvea olen kuppuuttanut, kolme
kumpaankin poskeen ja kaksi niskaan ... mutta ei parane ... ei auta ... ei kuin yltyy yha hullummin ...
turpoo kuin syottisian leuan alus ... kuolema tulee, kuolema tulee, tuossa paikassa tulee...

—]Jos tuo nyt meneekin mustalaisen henki...

Mutta mustalainen ei nyt jouda valittamaan nimensa havaistyksesta.

—Auta, hyva mies, alkaa han tuskissaan rukoilla ... voi, hyva isa, kun kolottaa!
—Mitenka mina sinua autan?

—Tee taika ... manoa kipu kiven kolohon...

—]Ja ajako mato maan rakohon... Auttaakohan tuossa taika mikaan...
Luotatko siihen, etta taika auttaa?

—Tiedathan sen, etta taika aina auttaa...
—Onko sinulla, milla maksaa, jos tekisin taian?

—Saat emalampaan palkaksesi ... vai jos vaadit viela enemman, niin sano, mita tahdot!



Seppa mietti vahan, iski meille silmaa ja kysaisi:

—Mitas hammastasi se sitten kolottaa?

—Oikean puolen takahammasta ... sita suurinta juurikasta ... voi, voi, voil!...
—Ole vait' elaka ulise! Paastahan pois nuo ryysyt...

Mustalainen alkoi aukoa solmuja paalaeltaan, ja silloin paljastui verinen, kovin pahasti turvonnut
poski.

—Anna, kun katsotaan ... kdanny tanne paivaa vasten, etta naen...

Mustalainen asettui voihkaen ja vikisten paivaa vasten. Seppa vaanti rautanaulalla auki hanen
leukaluunsa.

—Siinahan on madon sy0ma iso kolo perimmaisessa hampaassa. Onko sita ennen pakottanut?

Ja puukkonsa karella seppa sita kolkutteli. Mustalainen seisoi suorana kuin patsas, silmat jaykkina
paassa. Han koetti sopertaa jotain, mutta me emme siita mitaan ymmartaneet. Hanen kasvoistaan
kuitenkin nakyi, etta han jo toivoi apua, ja han antoi irvistelematta sepan askaroida. suussaan. Me
olimme lakanneet lichtomasta ja katsoimme mekin mustalaisen suuhun sen, minka yletimme.

—FEiko jo tunnu helpottavan?...

—Vahan helpottaa ... ei enaa niin revi kuin taannoin ... vaan kohta se taas alkaa uudelleen ... voi, hyva
mies, tee kerralla terve...!

—Pitaisiko se nyt heti paikalla parantaa?
—Paranna paikalla, hyva mies!

—Taitaisi siita taikomalla kalu tulla ... mutta minulla ei ole taalla kaikkia niita taikakaluja... Onko
sinulla punonnaista?

—Ei ole punonnaista ... ei ole.

—Mutta se tarvitaan taikaan... Jos ei ole, niin hae tuolta talosta, pyyda emannalta itseltaan ja sano,
etta seppa lahetti.

Mustalainen ei nahtavasti ymmartanyt, mita varten punonnaista tarvittaisiin, mutta ei han myoskaan
uskaltanut kysya.

—Mita te aiotte? kysyimme me, kun mustalainen menna loikki pellon poikki pihaan.
Mutta seppa ei ruvennut selityksiin. Han vain sanoi aikovansa parantaa mustalaisen hammastaudin.

Hetken kuluttua tulla leuhotti mustalainen juoksujalassa takaisin ja toi kaksi pitkaa punonnaissaietta
tullessaan.

—Hae havu metsasta, toinen kuusen, toinen petajan, komensi taas seppa.

Ja kun mustalainen oli ne tuonut, valitsi han punonnaisista paremman ja veti sen kolmeen kertaan
havujen lapi.

—Suu selalleen ja silmat kiinni!

Mustalainen totteli, ja seppa laittoi silmukan nuoraan, jonka sitoi lujasti sairaan takimmaiseen
hampaaseen, mutta ei sille puolelle, joka oli kipea.

—Ei sille puolelle! huutaa mustalainen.
—Suus Kkiinni ... se on sama taialle, mille puolelle se tulee.

Seppa kietoi punonnaisen katensa ymparille, ja me jo odotimme, etta han kiskaisisi hampaan irti.
Mutta hanella oli omat temppunsa sita ennen suoritettavina.

—Kavele minun perassani! kaski han ja talutti punonnaisen paasta mustalaista kolme kertaa alasimen
ympari vastapaivaan.

Taluttaessaan han mutisi:



»Pakene jo paha tauti, loittone luun kolotus, hammastauti Haakertistal Mene mato maan
rakohon, kivia kivistamahan, puitten juuria puremaan!»

—Joko helpottaa?

—Viela jomottaa ... viela vahan jomottaa...

—Piruko silla on, kun se viela jomottaa...

—Teen ma taian tehoisamman, teen ma tuostakin paremman... Kavele minun jalessani.

Seppa kierratti nyt kolme kertaa myotapaivaan ja mutisi samat sanat. Mustalainen seurasi hanta
uskollisesti kuin koira, ja han oli nahtavasti kokonaan antautunut taikurin vaikutuksen alaiseksi.

—Menkaa, pojat, pihalle vahaksi aikaa, taika ei vaikuta, kun on vieraita miehia.

Me menimme ulos, mutta pyorahdimme pajan taakse ja seisahduimme seinan raosta katsomaan, mita
sisalla tapahtuisi.

—Seiso tuossa!—ja seppa asetti hanet alasimen paahan...
—Kumarru!—ja toinen tekee, niinkuin kasketaan.

—Kadet selan taal—me seuraamme henkea pidatellen naita merkillisia vehkeita ja naemme, kuinka
seppa vetaa punonnaisen alasimen reian lapi ja sitoo sen siihen niin kirealle, etta mustalaisen leuka on
alasimessa kiinni. Sen tehtyaan sylkaisee han mehevan vaahtosyljen keskelle alasinta, ihan uhrinsa
naamaan eteen. Mustalainen ei varahdytakaan kasvojaan.

Kolme kertaa kiertaa tohtori viela sairaan kanssa alasimen ja hokee yha korkealla aanella:

»Pakene jo paha tauti, loittone luun kolotus, hammastauti Haakertista, kivia kivistamahan
puitten juuria puremaan!»

—elako jomottaa?
—Aaoal... aaoa!...—on mustalaisen ainoa vastaus.

—Vai viela jomottaa ... piruko silla on, kun se yha viela jomottaa...
Teen ma taian tehoisamman, teen tuotakin kovemman...

Han hakee rautaromujen seasta viilapenkilta littean rautakangen paan ja tyontaa sen tuleen. Toisella
kadellaan han liehtoo, toisella kaantelee rautaa. Vahanvalia han sita kohentelee, se kuumuu
kuumumistaan, tulee kiehuvaksi, ja siita kirpoilee kipingita.

—Silmat kiinni!
Mustalainen sulkee ne, mutta avaa samassa.
—Silmat kiinni, jos tahdot, etta taika vaikuttaa!

Silloin tempaa seppa tulipunaisen raudan ahjosta, tekee silla ison kaaren ilmassa, ratisten kuin
raketista sinkoilevat kipunat ympari pajan seinia, ja mustalainen nayttaa puristavan silmansa yha
tiukemmalle.

—Hyi, koiran hammas kipeaks, Haakertin hammas terveeks!

Rauta viedaan alasimelle markaan paikkaan, vasara nousee ilmaan ... sahahtaa, paukahtaa kuin
pyssy, ja kuuluu kauhea 6lahdys...

—Veit sen terveen hampaan ... veit, saatana, sen terveen hampaan!

Mustalainen on seisoallaan, han hyokkaa sepan kimppuun, mutta seppa pysyy aina toisella puolen
alasinta ja uhkaa tulisella raudalla mustalaisen kasvoja.—Ela tule tai saat suun tayteen sulaa rautaa!

—Mustalainen on pelkuri, ja hanen kostona sulaa kauheihin kirouksiin. Han nakee terveen,
rikkomattoman hampaansa alasimella punonnaisen paassa, juuret pystyssa. Suu kuohuu kirkasta verta,
ja héan huomaa parhaaksi, sadatellen ja voivotellen, lahtea kapalamakeen. Han on kaataa meidat
mennessaan, ja pajan ovelta naemme hanen laukkaavan lapi sakeimman katajikon ja katoavan metsaan.

Mustalaisen hammastauti kuului paranneen, mutta ei sen jalkeen kuitenkaan kukaan tullut
Hirvilahden seppaa taikuriksi tahtomaan.



KOHTAUS OIKEUDEN ISTUNNOSSA.

(Samuli Samulinpoika on kanteen alaisena luvattomasta viinanpoltosta. On todistettu, etta
takavarikkoon pantu viinapannu on hanen, ja epailyksia on siitakin, etta han on silla polttanut. Sita ei
kuitenkaan ole saatu toteen, ja sentahden paastetdaan hanet puhdistusvalalle.

Raamattu levahdytetaan selalleen poydan paahan, ja Samuli Samulinpoika kutsutaan sisaan.)

Tuomari: Kaykaa valalle, Samuli Samulinpoika, puhdistamaan itseanne syytoksesta.

Samuli Samulinpoika: (Astuu ovensuusta rohkeasti esiin ja laskee kaksi sormea Kkirjalle.)

Tuomari: Te ymmarratte sen suuren painon ja merkityksen, joka valalla on, Samuli Samulinpoika?
Samuli Samulinpoika: Ymmarran, korkea oikeus.

Tuomari: Ja tiedattekd myoOs, mika rangaistus teita odottaa seka ajallisesti ettda iankaikkisesti, jos
vannotte vaarin?

Samuli Samulinp.: (paattavaisesti nyokayttden paataan ja painaen sormensa yha kiinnemmaksi
kirjaan): Tiedan, korkea oikeus!

Tuomari: Miettikaa siis tarkoin kaikki tama ja sanokaa selvalla ja kuuluvalla aanella minun
perastani... »Mina Samuli Samulinpoika.»

Samuli Samulinp.: Mina Samuli Samulinpoika.

Tuomari: »Vannon ja vakuutan.»

Samuli Samulinp.: (varmasti). Vannon ja vakuutan!

Tuomari: »Jumalan ja hanen pyhan evankeliuminsa kautta...»

Samuli Samulinp.: (Hanen katsantonsa on rohkea ja hanen aanensa voitonvarma. Han huutaa melkein
uhkaavasti): Jumalan ja hanen pyhan evankeliuminsa kautta!

(Eras lautamiehista keskeyttaa yht'akkia tuomarin, kuiskaa hanelle jotain korvaan, ja he
keskustelevat sopottavalla aanella).

Tuomari: (nayttaa olevan kovin hammastynyt): Samuli Samulinpoika menee viela vahaksi aikaa ulos
miettimaan valanteon tarkeytta ja odottaa siella siksi, kunnes teidat taas kutsutaan sisaan... (Hanen
mentyaan, lautamiehelle):... Mina en ymmarra oikein, mita herrastuomari tarkoittaa.

Lautamies: Herrassyotinki on viela nuori eika tunne kansan tapoja talla paikkakunnalla. Ette tainnut
huomata, etta silla oli molemmat sormet samalla puolen kirjan taitetta, ja usko on semmoinen, etta jos
valaa vannottaessa ei toinen sormi ole toisella ja toinen toisella puolen kirjan keskitaitetta ... talla
tavalla nain, ikaankuin pihtina sielua pitamassa ... niin ei ole valalla mitaan merkitysta, puhuipa siina
mita tahansa.

Tuomart: Oliko hanella sitten sormet silla tavalla?

Lautamies: Sehan tassa huomattiin ja tahdottiin ilmoittaa, ettd se on kansantapa semmoinen...
Tuomari: Kaskekaa hanet uudelleen esille.

Lautamies: Pelti olisi kanssa aukaistava, ennenkuin herrassyotinki alkaa toimituksen.

Tuomarit: Samuli Samulinpoika (joka on tullut sisdan ja jaanyt ovensuuhun seisomaan), oletteko nyt
tarkoin miettinyt valan merkitysta?

Samuli Samulinp.: Olen miettinyt, korkea oikeus.

Tuomari: Oletteko ajatellut, etta teita odottaa kadotus ja kuolema ja iankaikkinen helvetti, jos
hiuskarvankaan verran totuudesta poikkeatte etteka sano, niinkuin on asian oikea laita? Oletteko
kaiken taman ajatellut ja tyystin tuuminut itsenne ja omantuntonne kansa?

Samuli Samulinp.: Olen tietenkin, korkea oikeus.

Tuomari: Astukaa siis valalle ... ja te, herrastuomari, avatkaa pelti... (Vihaisella kurahduksella lentaa



pelti auki, ja Samuli Samulinpoika sapsahtaa)... Pankaa kaksi sormea kirjalle, Samuli Samulinpoika!
Mita te viivyttelette?

Samuli Samulinp.: (pyyhkaisee kiireesti leukaansa kadellaan ja asettaa sormensa, niinkuin ne olivat
ensi kerrallakin. Mutta silloin huutaa)

Tuomari (jymisevalla aanelld): Onko tarkoituksenne vannoa vaarin, Samuli Samulinpoika? Mitenka
olette asettanut sormenne? Hajalleen sormet! Toinen toiselle puolen taitettal... Etteko tottelee...
Herrastuomari, menkaa ja hajoittakaa hanen sormensal!

Lautamies: Ei saa tehda vaaryytta! Noin ne on valaa tehdessa sormet pidettava.—Kylla se nyt jo on
valmis.

Tuomari: »Mina Samuli Samulinpoika...»

Samuli Samulinp.: »Mina ... Sa Sam ... Samuh-linpoika...»

Tuomari: »Vannon ja vakuutan» ... sanokaa selvasti joka sana...

Samuli Samulinp.: »Va...vannon ja vak...huutaa...»

Tuomari: »Jumalan ja hédnen pyhan evankeliuminsa kautta...»

Samuli Samulinp.: (tuskin kuuluvasti):—hanen pyhan...keljuminsa kautta...

Tuomari: Elkaa nielk6 sanojanne ... »etta mina en ole polttanut silla pannulla, joka...»

Samuli Samulinp.: (On peraytynyt loitommalle poydasta ja pitda enaa ainoastaan kurkalta sormiaan
kirjan paalla. Laahattaa ja vilkuilee ymparilleen. Ei virka mitaan).

Tuomari: »Etta mina en ole polttanut silla pannulla, joka...»

Samuli Samulinp.: Etta mina ... etta mina ... ettd mina en ... etta mina kylla en silla pannulla... (On
peraytynyt yha enemman. Riuhtaisee yht'akkia itsensa irti kuin lumouksesta ja hyokkaa ovea kohti,
huutaen mennessaan): ... kylla mina silla pannulla kuitenkin poltin!

NAKOHAIRIO.

—Omituinen piirre muutamanlaisissa kaunottarissa ... oletko huomannut —puhui ystavani meidan
asken Esplanadia kavellessamme—joka tekee sen, ettd mina melkein pelkdan heihin likemmalta
tutustua.

Menehan kerran katsomaan Korkeasaaren kauriita...

Siella on niita kolme, ja niille on aidattu erityinen iso pihatto saaren keskeen. Tullessasi polahtavat ne
heinakokonsa aaresta pakoon toiselle puolelle pihaton ja asettuvat sinne silméat suurina ja sarvet
korkealla sinua katsomaan. Niiden liikkeet ovat hiukan kulmikkaat, mutta samalla notkeat ja suloiset
niinkuin juuri neidoksi kehittymaisillaan olevan tyton. Sina olet niille outo ja kun liikahdatkin, niin
hytkahtavat ne juoksuun ja menevat jannahytellen sitda edemmaksi, kuta lahemmaksi sina tulet.
Houkuttelet niitéd nisuleivan palasella luoksesi, niiden tekisi mieli tulla, ne levittelevat sieraimiaan ja
katsoa leimauttelevat noilla suurilla, ruskean kauniilla silmillaan. Siella etaalla halun ja pelon valilla
hailyessaan ja laskiessaan, uskaltavatko vai ei, nayttavat ne niin alykkailta ja ymmartavaisilta. Tulet
ajatelleeksi, etta jos on totta sielujen vaellus, niin tuolla takana ehka piilee nuoren neidon sielu, joka
vain leikkii piilosilla kauriin naamarissa ja saattaa milloin tahansa pudottaa valepukunsa ympariltaan ja
esiintya ihmisena. Sina et ihmettelisi, jos se alkaisi haastaa omaa kieltasi ja kutsuisi sinua nimeltasi ....

Houkuttelet niita yha, ne lahestyvat ja paatansa keikailevasti kallistellen askel askeleelta antautuvat
puheillesi, viivytellen jalkoteraansa ilmassa ja silla tuskin nakyvasti hangen pintaa kosketellen. Olet
niihin ihastunut, ja hienonnat niiden piirteet ihmisellisiksi.

Ne kesyttyvat, tulevat aivan lahellesi, pistavat hilpean hienot turpansa ja kaarevat suuret sieraimensa
aitauksen raosta ulos—ja sinusta tuntuu heita kosketellessasi, niinkuin hellyttelisit morsiantasi.

Mutta sitten satut sina uudelleen katsahtamaan tuon kauneimman kauriin otsaa ja silmia ja



nenanvartta, ja on kuin kuulisit vaaran aanen tai kun haaveksiessasi satuttaisit itsesi johonkin, jota et
ole huomannut.

Otsa on paksu ja luiseva ja liikkkumaton, eika siita aly kuullakaan lapi. Silmat ovat kaukana toisistaan,
ne ovat ahnaat ja tyhmat ja niiden ilme on yksinkertainen. Niissa ei ole mitdan ominaista pohjavaria,
ainoastaan pinta valkkyy, mutta valkkyy mitaan kuvastamatta. Nenan varsi on pitka ja kova... Ne ovat
sittenkin elaimia, sieluttomia ja jarjettomia—likelta katsoen.

Hatistat ne menemaan, ja siella edempana, toisella puolella pihaton, jossa paa ja muu olento sulavat
yhteen, siella niita taas huviksesi katselet.
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Ja sitten sina voit kohdata kaunottaren tanssisalissa tai nain ulkona kadulla. Hanta on sinulle kehuttu,
ja sina olet utelias haneen tutustumaan ja hanta lahenemaan. Silla tuolta loitommalta han nayttaa niin
viehattavalta, sopusointuisesti liikkuessaan. Ja nuo silmat, nuo suuret ruskeat gasellinsilmat, ne ovat
niin alykkaat ja kirkkaat, ja valista on niiden kosteassa katseessa salaperainen, selittamaton hurmaus.

Sinulle tulee vastustamaton halu tulla tutuksi, esittelyttaa itsesi, lahetd hanta ja kuulla hanen
puhuvan ja sanoillaan noita katseitaan saestavan.

Mutta kun han istuu sinua vastapaata ja alkaa puhua ja sina tarkastelet hanta likelta, paata ja kasvoja
muista erikseen, niin ne sinua yht'akkia omituisesti kylmaisevat. Otsan piirteet ovat kauniit ja kaarevat,
mutta se on kovaa kuin visa eika nayta tottuneen ajatuksia ilmaisemaan. Silmat liikkuvat aina samalla
lailla ja osoittavat aina samaa. Eika niissakaan ole pohjavaria.

Et tahtoisi antaa sen kuvan kehittya, mutta se astuu yha enemman esille: kauriin paa ja sen silmat.
Jotain pitkaa, elotonta ja puisevaa ... yhtalaisyys sita pettavampi, kuta kauniimmalta han ensin naytti.

Nakohairio ei kesta kauan. Se voi haihtua heti, kun han liikahtaa tai kdantyy sinuun syrjin.

Mutta se voi kuitenkin kestaa siksi kauan, etta annat hanen menna etka tahdo laskea hanta enaa niin
likelle. Katso heita sentdaan kernaammin kauempaa, noin aidan takaa toiselle puolelle pihaton, jossa he
aina liikkuvat notkeasti ja sulavasti ja suovat sinun hairitsematta kuvitella heita mielihaaveittesi
hienouden mukaisiksi.

Katso heita sinne, mutta ela houkuttele luoksesi, jottei nakohairiosi uudistuisi.

USKOLLINEN.

L.

Antin oli taytynyt jaada kaupunkiin kesaksi hoitamaan toisen parempiosaisen virkaa, sill'aikaa kun tama
oli lomalla. Han oli kihloissa, mutta ei voinut menna naimisiin, ennenkuin saisi varmat tulot. Tarvittiin
ansioluetteloa, ja sita oli Antti nyt jaanyt hankkimaan.

Se oli ikavaa, vaivaloisenlaista tyota kesaisessa Helsingissa. Varsinkin tuli tila tukalaksi paivallisen
jalkeen. Aamupuoli kului kutakuinkin virastossa. Mutta klo 3 oli mentava ruokapaikkaan, jossa paiva
paistoi suoraan sisaan, oli kuuma, valkeat epakodikkaat paallykset vedettyina huonekalujen ymparille,
kynttilakruunu harson sisassa, huonoja oljypainotauluja seinilla, ja jossa ei tuntunut kodilta eika
ravintolalta. Ja sielta sitten madella asuntoonsa Kruunuhakaan, kavella katuja, joita supisti
rakennustelineet, ja huoneiden ohitse, joiden ikkunat olivat liidutut.

Oli juhannusaattoilta. Muut toverit olivat useimmat kutsutut jonnekin saaristoon pyhiksi. Mutta
Antilla ei ollut tuttavia, ja niin oli han, miettiessaan minne mennd, tullut asuntoonsa takaisin.
Tavallisesti istui han nain kotiin tultuaan kyynarpaat poytaa vasten, veteli savuja ja katseli ikkunasta
toiselle puolelle katua, jossa rakennettiin kivitaloa. Sitten kantoi han tyynyn sangysta sohvalle, potkaisi
poydan alle kenkansa ja nukahti tunnin verran, alun toistakin. Viela oli kuitenkin pitkda matka iltaa
jalella. Kuinka saada se kuljetuksi, tuo aina sama ja yksitoikkoinen taival? Tulivat kalliiksi nekin
Kappelit ja Kaivopuistot ja Hesperiat, eikahan niissa olisi pitanyt istua joka ilta. Mutta jos han ei vaarin
muistanut, oli niissa sittenkin tainnut tulla istutuksi melkein joka ilta. Lauantai-iltoina siksi, etta oli
lauantai-ilta, sunnuntaisin samasta syysta ja muut paivat tavallisesti jokapaivaisina poikkeuksina.



Tavalliselta paikalta poydan takaa naytti maailma tana paivana viela ikavammalta kuin ennen. Ei ollut
tyOmaallakaan ketaan, lauta-aidan portti oli suljettu ja »sisaanpaasy kielletty».

Olisipa nyt maalla, siella Savossa, kaukana kullan kotitalossa! Mika ero onnessa! Kuinka toista
loikoilla huoletonna riippumatossa, soudella, purjehtia, uida, kavella kasikadessa, istua polvella ja
istuttaa polvella, suudella ja hyvailla, milloin muiden silma valtti.

Miettiessaan mita tehda, keksi han kirjoittaa kirjeen. Han otti esille paperin ja kynan, asetti ne
valmiiksi eteensa ja piirsi ylalaitaan paivamaaran ja hiukan alemmaksi: »Rakas Miia!» Mutta kun
hanella ei ollut viela selvilla, miten aloittaa ja miten jatkaa. Niin paatti han ensin nukkua ruumiistaan
paivallisen raukeuden.

Kun han noustuaan asettui uudelleen paperinsa aareen, jossa asken kirjoitetut sanat jo olivat
kiiltaviksi kuivuneet, ei han vielakaan tuntenut olevansa kirjoitustuulella. Han pani tupakan, mutta ei
paperossikaan antanut ajatuksia. Ei ollut juuri mita kirjoittaa. Jokainen, joka on ollut kolme vuotta
kihloissa, niinkuin Antti oli ollut, han tietdaa, etta usein tahtoo puuttua aiheita. Vaatisi kuvata
rakkauttaan ja tulkita tunteitaan, mutta ei tahdo loytaa uusia sanoja. Antti oli kayttanyt kaikki kielen
kaanteet, mita sitd varten tiesi suomenkielessa olevan, ja keksinyt joitakin uusiakin: »Miijueni»!
»Miiju[v]eni»! [ilman »veeta», ja jos leikillisesti, niin »veen» kanssa.]

Hanen taytyi nousta kavelemaan edestakaisin lattialla, han joi vetta, avasi ikkunan ja nojasi siita ulos.
Niin kauas kuin silma kantoi katuja pitkin, olivat ne tyhjat, yhta tyhjat kuin hanen aivonsakin. Thmiset
olivat kai kaikki jo menneet maalle. Kello oli seitseman. Ne ovat nyt huviretkilla, Korkeasaaressa,
Degerossa, Seurasaaressa.

Koettaessaan ponnistaa viimeiset voimansa sai han pannuksi paperille, ettda »nyt on juhannusilta, ja
mina istun asunnossani yksin kirjoittamassa sinulle tata kirjetta. Jos sina tietaisit, kuinka mina sinua...»,
mutta siihen se toksahti, teki kerrassaan typeraksi miehen, 16i lautaksi, niinkuin ennen koulupoikana
aineita kirjoittaessa, johon Antilla ei ollut taipumusta.

Katsellessaan kynsiaan kuuli han kadulta reipasta astuntaa, naurua ja kiireisen kavelyn lyhytsanaista
puhelua. Kaksi somannakoista palvelijatarta menna hiivasi alas rantaan pain. Ne olivat nuo saaneet
vapauden koko yoksi. Olivat panneet parasta ylleen: valkoiset pitkaripsiset huivit, hameitten vyohystat
ruumista myoten, jotka olivat solakat ja voimakkaat.

Antti tuli ajatelleeksi, etta han oli kolmen vuoden kuluessa ollut uskollinen morsiamelleen, kestanyt
kuin mies kaikki kiusaukset, joita silloin talloin oli ilmaantunut hénen tielleen. Han oli voimistellut,
ottanut lakanakylpyja joka aamu ja mennyt juhlista suoraan kotiinsa.

He olivat Miian kanssa sita mieltd, etta Bjornson on oikeassa, mutta
Geijerstam vaarassa. S.o. Antti oli myontanyt, kun Miia oli kysynyt.

Tytot pyorahtivat reippaalla liikkeellda kulman taa, ja katu jai entistaan autiommaksi. Antin aivot myos.

—Mutta miksi en mina voisi menna mukaan, kansanjuhlaan, Degerohon, johon paasee laivalla joka
tunti ja puolitunti! Tammoinen erinomainen ilta! Nielld viikon paivat polya, ja kun tilaisuus tarjoutuu
paasta hetkeksi luonnon helmaan, niin silloin mina sulkeudun huoneeseen! Ei se kay.

Héan venytteli, puhalsi henkea keuhkoistaan ja koputti rintaansa. Niinpa tuo tuntui sydanalakin
pakahtuneelta paljosta istumisesta.

Siina oli tosin se este, etta tanaan oli sovittu kirjeenkirjoituspaiva ja jos nyt ei suorita tehtavaansa,
niin menee postivuoro ohitse. Miia kavelee kaksi virstaa postiasemalle, ja kun ei tule mitaan, niin se
syyttaa kylmyydesta ja herkeaa onnettomaksi. Siina on sitten pitkat selitykset ja vakuutukset. Mutta
onpahan sitten edes ainetta. Sitapaitsi ehka viela ehtii huviretkelta tultua raapaista kokoon jonkun
puoli arkkia... Ei silla ole niin valia. Eika sita aina ole rakkauskirjeitten kirjoitustuulellakaan. Jos
suuttuu, niin suuttukoon.

Jos Antti olisi osannut tutkia itseaan, olisi han tullut merkille panneeksi, etta tama sama mielentila,
melkein aiheeton karsimattomyys, oli jo useampia kertoja ennen hanessa ilmaantunut. Jo talvella, kun
morsian oli kaupungissa ja kun yhtamittaa oltiin yhdessa, oli haneen tullut jonkunlainen
kykenemattomyys ja haluttomuus tulkita tunteitaan. Han ei saanut daneensa sita hellyytta, jota olisi
tahtonut, ja ainoastaan »suomalaisissa seuroissa», kun morsiamella oli uusi puku tai kun héan itse oli
hiukan lamminnyt ravintolan puolella, voi han viela ihastua niinkuin kihlauksensa ensi aikoina ja saada
sydamensa ja sanansa varajamaan.

Han pisti nyt aloitetun kirjeen laatikkoon ja lukitsi sen ravakasti; puki nopeasti ylleen, taytti
paperossikotelon, varusti mukaan tulitikkuja ja juoksi kiiruusti alas rappusista, niinkuin olisi pelannyt



jonkun jattavan. Hanen menoaan takaapain katsoen olisi voinut luulla, ettd han oli aikeissa tehda
jotakin, joka ei hanen itsensakaan mielesta ollut oikein luvallista.

Hetken kuluttua seisoo han Etelasatamassa lahtevan laivan kupeella ja katselee huviretkelle
menevien laivaannousua. Ajureja, joiden luokkeihin on sidottu koivun lehvia juhannuksen kunniaksi,
ajaa lakkaamatta torin yli alas rantaan. Ryhmittain kiiruhtaa kukkalakkimiehida ja ruusurintanaisia
laivaa kohti, paallystakit kasivarrella.

Laiva on liputettu kokasta aina maston huippuun saakka, ja kantta reunustavat tuoreet
juhannuskoivut. Anttikin on ostanut kukkastytolta kukkaskimpun.

Kaikki ne menevat. Ne kiiruhtavat lautaa myoten laivaan. Antti epailee viela. Mutta juuri, kun sita
aiotaan ottaa pois, hyppaa hankin mukaan.

IL.

Mutta miksi istuu Antti nyt niin alakuloisena tien vieressa, kivella, vahan matkaa juhlakentalta, josta
yha kuuluu soittoa ja iloista mellakkata? Miksi han tahtoo lahtea pois koko huveista, joihin vasta on
tullut, ja odottaa vain laivaa palatakseen takaisin kaupunkiin?

Kun kissa on iskenyt kanalaumaan eika ole onnistunut, hiipii se nolona tiehensa, hanta koipien
valissa, ja sen mieli kay murheelliseksi.

Antti vaitti itsedaan vastaan, ettei han ollut mihinkaan iskenyt. Mutta kuitenkin oli han tullut tanne
syrjaan murjottamaan, ja synkannakoisena kaiveli han maata keppinsa karjella.

Toinen toisensa perasta oli tyttoja hypellyt laivasta saaren sillalle. Ne olivat tavattoman vapaita ja
keveajalkaisia ja kirahtelivat helmain hulmahtaessa. Nuoret miehet olivat vastaanottamassa, tarttuivat
ujostelematta vyotaisiin ja kainaloihin eivatka valittaneet, jos pyorayttivatkin kerran tai kaksi yli
maaran, ennenkuin laskivat menemaan. Pitkana, tien tayteisena jonona kiiruhdettiin sitten
juoksujalassa juhlakentalle.

Antti kaveli verkalleen, vaikka kantapaita hiukan kutitti, ja antoi niiden, joiden oli kiire, pyyhkaista
ohitsensa. Hame toisensa perasta hivahti sivu. Tytot olivat pakenevinaan poikain tieltd, jotka ajoivat
takaa. Mutta vahan matkan paassa he antautuivat ja kasi katta heilutellen saavuttiin kentalle.

Antin tullessa siella jo kisattiin. Soittajain ymparilla oli tanssi taydessa kaynnissa. Se on vapaata ja
vallatonta. Parit puristavat voimakkaasti toisiaan, askeleet otetaan isot ja hypyt pitkat, pyorahdykset
ovat ravakoita ja liikkeet rohkeita. Huivit ovat valahtaneet hartioille, hatut niskaan, ja tuolla taalla on
sikari kuin uhalla pistettyna suupieleen.

Siella on sotilaita, avorintaisia merimiehia, rotevia saariston talonpoikia, kasityolaisia ja joitakuita
ylioppilaita. Naiset ovat puotineiteja, ompelijoita, esplanadilintuja, tyovaen tyttaria ja herrasvaen
palvelijoita. Antti on nahnyt kadulla nuo tai nama kasvot, han tuntee nimeltaankin joitakuita. Mutta
hanta ei taalla kukaan tunne. Silla siita on jo kauan, kun han oli »elanyt mukana.»

Mutta ei hanesta kukaan valitakaan. Kaikilla on omat sulhasensa, ja on niita poikia, joilla on morsian
kummassakin kainalossa. Antilla ei ole muuta kuin keppinsa, johon han nojaa, vahan valia
seisahtuessaan milloin mihinkin ryhmaan. Miia on jossain hyvin kaukana. Naiset ovat taalla hanen
mielestaan jotenkin somia. Siella on seassa niin nuoria, niin solakoita ja tuoreita tyttoja. etta niita
ilokseen silmailee. Niiden olennossa on reippautta, huolettomuutta ja jonkunlaista hiehovasikan
vilpitonta iloa. Heilla on nyt juhannus, heilld on koko y6 omassa hallussaan, herrasvaki on maalla, ja he
ovat paattaneet kerran vuodessa riehua meren saaressa, vihrealla kentalla, lehdon sisassa, kallioiden
keskella.

Mille he nauranevat, mika heitda huvittanee kavaljeeriensa mitddn merkitsemattomissa
sukkeluuksissa, sita ei Antti kasita. Mutta hanen tekisi kuitenkin itsensakin mieli olla tuollainen
tyttoparven suosittu sankari. Han tahtoisi osata hankin tarttua heita tuolla tavalla kaulaan, kuiskata
noin kutittelevasti korvan juureen, oppia nuo kasitemput ja saada taksi iltaa kaytokseensa tuo
puolihavyton varmuus, joka nakyy riipaisevan piikatytot niin vastustamattomasti mukaansa.

Han vaanii kauan, rinnan-alus tiukalla, katse kankeana ja verhottuna ja kasvot jaykkina.

Entas sitten, jos hankin yhtyisi joukkoon, menisi tanssimaan, taalla, jossa hanta ei kukaan tunne?
Kenelle siita olisi vahinkoa, jos han sen tekisi? Ja kenelle on hyotya siita, etta han elaa, niinkuin han nyt
elaa? Ei ela, vaan kituu. Taméa on oikeastaan hirmuisen hullua, tai ainakin lapsellista, tuota nykyajan



pelkurimaista idealismia. Niin juuri—pelkurimaista. Ei uskalleta elaa, niinkuin luonto vaatisi. Ainaista
valttelemista ja varomista. Kun ei kuitenkaan yksi sadasta ole uskollinen ajatuksissaan. Nuo tuossa,
niiden elama on toista. Ne eivat tieda sivistyneiden tyhmista periaatteista. Ne elavat taytelaista
elamaansa, naiset niinkuin miehetkin. Ilmankos ne sitten ovatkin niin terveita, reippaita ja iloisia. Ne
osaavat viettaa juhannustaan ne, iloita auringon juhlassa.

Ne ovat hanen ajatustensa sanoja nama, ja silmat seuraavat erasta verevata, puhdaspiirteista tyttoa,
joka on avopain ja huitoo huivillaan tanssista hehkuvia poskiaan. Han rohkaisee mielensa ja lahestyy.
Han kysyy, mita neidille kuuluu ja sanoo, etta ilma on kaunis. Han koettaa olla vapaa, mutta kuulee
vaaran, teeskennellyn vareen &aanessaan. Tytto vastaa hanelle niinkuin vieraalle, melkein
kunnioittavasti.

Kun Antti pyytaa hanta tanssiin, niin hadn suostuu, mutta totisesti, virallisesti, niinkuin herrasneiti,
ilman sita avonaista antautumista, jolla Antti oli vast'ikdan nahnyt hanen hyppaavan lahestyvaa tanssiin
pyytajaa vastaan. Tanssiessa vetdaa Antti hanta luokseen ja puristaa hanen kattaan, mutta ei saa
vastausta. Han tuntee, etteivat he kulje oikein, etteivat he veda yhta tasaisesti. Kun han tahtoo saada
vauhtia ja koettaa pyorayttaa, niin joutuvat he pois tahdista, ja heidan taytyy pysahtya alkaakseen
uudestaan. Lopetettuaan seisovat he vahan aikaa vierekkain, puhumattomina.

—Enko saa luvan tarjota teeta? kysyy Antti vihdoinkin.
—Ei kiitoksia, on ilmankin niin kuuma.

—Kenties haluatte limonadia tai jotain muuta?

—En mina nyt mitaan.

—Onko neidilla joku tuttava, jota neiti etsii?
—Tuttavako? kuinka niin?

—Kauinka neiti noin katselee ymparilleen.

—Ei minulla ole mitaan erityista tuttavaa.

—Oletteko aivan yksin taalla?

Siihen ei Antti saanut vastausta.

—Aikooko neiti vield kauan viipya taalla?

—En mina ainakaan viela aio lahtea.

—Etteko tule kavelemaan, siella on varmaankin hyvin kaunista tuolla metsassa?
—Ainahan saapi kavella, mina olen tullut tanssimaan.
—Se taukoo juuri nyt.

Samassa tulee muuan valkoliivinen kasityolaiskeikari ja vie tyton tanssiin. Heilta kay se kuin ainakin
yhdenvertaisilta. He pyorivat oikeaan ja vasempaan ja nauravat tyytyvaisina, kun heitd sattumalta
survaistaan yhteen.

Antti seuraa heita, han odottaa, etta he eroaisivat, mutta kun soitto lakkaa, tarttuvat he toisia
vyotaisiin ja menevat kavelemaan.

Kaikki muutkin parit menevat »kavelemaan», ja pian kuhisee laheinen lehto taynna asukkaita. Joka
kallionkieleke elaa, ja joka puun juuressa kuiskutellaan ja nauretaan, hihitetaan.

Ja siksi istuu Antti nyt alakuloisena, melkein synkkamielisena, kaivelee kepillaan maata ja tahtoo
lahtea pois.

Héan on kuin olisi han liikaa taalla, han tuntee itsensa jotenkuten epaonnistuneeksi. Han on melkein
kuin mustasukkainen. Maailma on hanesta niin mitattoman mitaton, elama maistuu lahonneelle puulle,
joka taas se ei maistu niin millekaan.

Hanta hermostuttaa taas alkanut tanssisoitto ja meteli juhlakentalla. Ne kun péaéasevat, niin ne
hyppivat kuin vasikat. Se on oikeastaan kauhean kompeloa ja raakaa.

Hanelle tulee ikava Miiaa, ja han saa vastustamattoman halun kirjoittaa héanelle hyvin hellasti ja
sydamellisesti.



Oliko han ollut uskoton? Kenties ajatuksissaan. Mutta se, ettd han nyt on valmis lahtemaan heti
ensimmaisessa laivassa, joka tulee, se todistaa, ettd hanessa on miesta kiusauksia voittamaan ja etta
héanella on luja tahto.

I1I.

Tuskin on han tullut asuntoonsa, kun han ottaa laatikosta aloitetun kirjeen. »Rakas Miia! Nyt on
juhannusilta, mina istun yksin kamarissani ja kirjoitan sinulle tata kirjetta. Jos sina tietaisit, kuinka
mina sinua»—tasta alkaa jatko ja sujuu nyt helposti—: »aarettomasti rakastan! Et voi kuvitella, kuinka
mina sinua ikavoin, kuinka korkein onneni on sinut kerran omistaa. Miksi et ole taalla, etta saisin sen
sinulle suullisesti sanoa, kuiskata sen korvaasi? Miksen saa sulkea sinua syliini, suudella otsaasi,
punaposkiasi, ruusuhuuliasi, hivella hipiaasi, kietoa kasivarttani kaulaasi?»

»[lman sinua mina en ole mitaan. Ajattelin tana iltana huvitella hiukan ja menin kansanjuhlaan
Degerohon. Palasin sielta kuitenkin pian, palasin kaihoisana ja kaipaavana. En mina viihdy sellaisissa
seuroissa. Mina olen ehka jo liiaksi aristokraatti, silla mina tunnen melkein fyysillista vastenmielisyytta
viela nytkin ajatellessani, mimmoista siella oli ja mita siella nain. Ei mikaan ole niin epakaunista, kuin
tuollainen puolivillainen kaupunkiyleiso, kun se mellastaa maalla, kauniin luonnon helmassa. Tavallista
pikemmin korjasinkin sielta luuni. Niin pian kuin olin juonut kupillisen teeta, astuin ensimmaiseen
laivaan ja tulin suoraa paata takaisin kaupunkiin.»

»En kuitenkaan kadu sinne menoani. Silla paluumatkalla mina sain olla yksin, hairitsematta, ja
ajatella vain sinua, oma Miiaseni. Jos mina olisin runoilija, jos minulla olisi maalarin sivellin vallassani,
kuinka voisinkaan antaa sinulle kauniin kertomuksen mielentilastani ja ihanan kuvauksen ymparilla
olevasta luonnosta, jota laivan kannella istuessani katselin ja ihailin. Laivamme 'Neckenin' kokan
edessa kuohui vesi, kun me ajoimme itaisen saariston lapi. Meri oli tyyni, ja tyyni oli laheinen metsa.
Saaret ja salmet, kuinka ne seisoivat kauniina juhannusyon kirkkaudessa. Rannoille oli sytytetty
kokkotulia, ja sielta taalta kuului soittoa ja laulua... Mika hurmaava hetki! Mutta kuinka monta vertaa
ihanampaa ja hurmaavampaa kaikki olisi ollut, jos sina, oma Miiani, olisit ollut vierellani!»

»Mutta vaikka et faktillisesti ollutkaan lasna, niin olit kuitenkin hengessa luonani. Mina ajattelin
sinua koko ajan, mina haaveksin omaa pienta, kaunista kotiamme, jonka me perustamme, sitten kun
mina saan vakinaisen viran. Me elamme vain toisiamme varten, me valikoimme seuramme, me emme
kutsu luoksemme kuin muutamia parhaita tuttaviamme.»

»Rakastathan sind minua, Miia, niinkuin ennenkin? Minulle valista tulee sellaisia kummallisia
ajatuksia, ettd sina et ehka rakastakaan minua niinkuin kihlauksemme ensi aikoina. Olen valista
mustasukkainen koko maailmalle ja kuvittelen, ettei minusta kukaan valita, et sinakaan. Sina ehka
unohdat minut siella maalla, jossa teita on niin paljon nuoria. Anna anteeksi nama epailykseni, joita en
muun vuoksi kerrokaan, vaan ainoastaan siksi, ettd olen luvannut olla sinulle aina avonainen. Mina
tiedan, etta kaikki tama on vain minun mielikuvitustani, etta sina et ole edes ajatuksissasikaan minulle
uskoton. Tama kaikki tulee siitd, etta tunnen taalla itseni niin yksinaiseksi, niin mielestani kaikilta
hyljatyksi. Minulle tekisi niin hyvaa saada kuulla, etta olen vaarassa. Sano, ettda minua rakastat, mina
tiedan sen, mutta mina pyydan, sano se minulle, vakuuta moneen kertaan.»

»0i, kuinka on sentaan suloista tietdaa, ettd on edes joku, joka rakastaa ja jota rakastaa, jolle voi
kertoa kaikki huolensa, avata sydamensa, koko sielunsa.»

»Hyvasti nyt, rakas, oma, kulta Miiani! Kirjoita minulle pitka kirje, kirjoita kaikki, mita ajattelet ja
tunnet. Joka kirjain kadestasi, joka sana huuliltasi on minulle kultaa kalliimpi. Mitd onkaan kulta,
maallinen kulta, sen kullan rinnalla»—(Antti mietti vahan aikaa, miten jatkaa; mutta samassa sai han
mielestaan kauniin ajatuksen ja lisasi:) —»jonka me olemme olleet niin onnellisia loytamaan toistemme
— sydamissa.»

»Sano terveisia Tadille ja Sedalle! Tuhat tuhatta tulista suudelmaa sinun

iati uskolliselta
Antiltasi.»

»P.S. En hennoisi viela lopettaa, mutta minun taytyy vieda viela tama kirje junalle tana yona. Mina
tahdon panna sen rautatien aseman laatikkoon, jottei se hukkuisi ja sina turhaan menisit noutamaan
postia. Kun palaan takaisin asuntooni, niin vaivun vuoteelleni, ja viimeinen ajatukseni, ennenkuin
ummistan silméni, olet oleva sina.



Sama.»

Ei ollut Miia saanut aikoihin niin hellaa, niin rakastavaista kirjetta Antiltaan. Han, joka ei muusta
tiennyt, ei muuta ajatellut kuin Anttiaan, han, jolle ei maailmassa ollut toista miesta niin taydellista, niin
puhdasta, niin jaloa—silla han tunsi hanen mielipiteensa kaikista asioista—han oli niin onnellinen
saatuaan taman uuden todistuksen sulhonsa rakkaudesta, ettd han sulkeutui huoneeseensa ja kirjoitti
heti paikalla vastauksen.

Alkuun pani han: »Rakas, rakas, rakas Anttini!!!» ja han sanoi viela vapisevansa onnesta ja ilosta, etta
Antti hanta niin rakastaa. Han oli moneen kertaan lukenut kirjeen, ja kun han nukkuu, niin panee han
sen paansa alle. Han oli itkenyt ajatellessaan Anttia, jonka taytyy olla siellda niin yksin, siella ikavassa
Helsingissa. Voi, voi, jos hankin voisi jotain tehda, ettd he pian, pian voisivat perustaa oman kodin!
»Kuinka sina voit, Antti, kuvitella, etta mina olisin sinulle uskoton! En mina ajattele ketaan, en mina
valitda en kenestakaan muusta kuin sinusta, yksin sinusta. En mina ota taalla osaa nuorten iloihin,
niinkuin ehka luulet, kuin hyvin harvoin. Ja jos sina vain tahdot, niin voin mina olla seurustelematta
kenenkaan kanssa, menematta huviretkille ja kutsuihin, koska sinakaan et tanssi ja koska et rakasta
kansanjuhlia.—Usein istun mina puutarhassa sen koivun alla, jossa on nimemme ja jonka siimeksessa
me viime kesana vietimme niin monta unohtumatonta hetkea. Mina istun ja ompelen hyraillen niita
lauluja, joita sina rakastat. Joskus otan venheen rannasta ja soutelen jarvella. Kuinka taalla on kaunista!
Mutta sinahan olet tullut runoilijaksi. Monta, monta kertaa luin sinun kauniin kuvauksesi matkastasi
Suomen saaristossa. Mina luin sen papalle ja mammallekin. Ethan pane sita pahaksesi. Ne pitavat
sinusta niin paljon ja kysyvat aina, mita sina kirjoitat.»

Miia kirjoitti ja kirjoitti, arkin toisensa perasta. Han oli »niin onnellinen, niin onnellinen!» Han oli
ollut vaarassa epaillessaan Antin tunteita, luullessaan hanen kylmenneen. Hanella oli melkein paha
omatunto, ettd oli voinut luulla hanestda niin pahaa, omasta uskollisesta Antistaan. Ja han lopetti
kirjeensa nain: »Voi, voi, kuinka mina sinua hirveasti rakastan! Jaa hyvasti, rakas, kulta Anttini! Mina
lahetan sinulle miljoonan miljoonaa lentosuudelmaa.

Sinun pikku
Miiasi.»

VIIMEINEN RAKKAUTENI.

Niinkuin tiedatte—kertoi han—on elamassa omituisia raja-aikoja, tuollaisia tyynia seisauksen hetkia,
jolloin ei juuri mitaan ajattele eika mitaan tunne. On tavallisesti paassyt erilleen jostain entisesta, on
esimerkiksi rikkoutunut rakkaussuhde, eika mitaan muuta samanlaista ole sijaan ilmaantunut.
Kayskelee kadet selan takana, henkisesti joutilaana, ja katselee kylmalla, valinpitamattomalla silmalla
maata, taivasta, tahtia ja kuuta. Mieli on kirkas kuin veden kalvo, jonka kuvastinta eivat intohimot
hammenna.

Mutta samalla on se tavallista herkempi vahimmillekin vaikutuksille ulkoapain. Ja jos naiset
ymmartaisivat tallaisia hetkia hyvakseen kayttaa, ei tarvittaisi muuta kuin hella, hyvin osattu silmays,
osaaottava liike tai adnenvarahdys, ja alku uuteen suhteeseen olisi luotu.

Viime kevattalvella lepasin mina tuollaisessa tilassa. Olin rauhoittunut syksylla purkautuneesta
kihlauksesta, aivan tyynesti olin eraana paivana jarjestanyt hanen kirjeensa yhteen kaaroon, sitonut ne
purjelangalla lujasti kiinni ja laskenut ne laatikkooni kolmen neljan samanlaisen kaaron viereen.

Ja silloin osuin mina kohtaamaan hanet, aivan sattumalta.

Muistan hyvin, millainen oli ilma. Oli kirkas, kylmahko paiva, noin viiden tienoissa illalla, ja
ruokalevon maattuani lahdin mina tavalliselle kavelylleni ennen istuutumistani ty0Opoytani aareen.

Pihamaa oli sula, samaten katukaytavat paivan puolelta. Mutta niin pian kuin aurinko painui huoneen
harjan taa, veti pimento rapakot ja purot riittaan, ja kengankannat karahtelivat astuessani.

Laskeusin rantaan, ja jain seisomaan laivasillalle.

Takanani oli aaneton pikkukaupunki, josta ei kuulunut muuta kuin tornikellon lyonti ja hetken paasta
torninvartian vastaus rautakolmioon. Ensi kerran kovemmin, toinen lyonti jo heikompi ja kolmas tuskin
enentaen edellisten kaikua, joka kuului tanne saakka kattojen yli, hiljaisen ilman lapi.



Edessani olivat suuret selat nukkuen viela talvilakanainsa alla sinervan valkeina hankina, ja
ainoastaan siella taalla joukeroittelivat viittatiet mustina kohojuovina, pistaytyen salmekkeisiin ja
hiljaisten saarien taa.

Astuin alas jaalle ja aloin kulkea nienta kohti, joka oli hiukan matkaa satamasta. Mielialani oli
tuollainen melkein lapsellinen tyytyvaisyys, joka niin usein syntyy yksinaisissa, synkissa metsissa tai
ajaessa talvisia teita tai soudellessa tyynia vesia kesaisena yona. Hyrailee itsekseen, lausuu sanoja,
joilla ei ole mitaan merkitysta, ja lopuksi alkavat ajatukset haastella aaneen. Tarttuu puitten oksiin,
riipii lehtia mennessaan ja heittaa ne pois. Seisauttaa soutamisensa, kuuntelee kaikuja, laiskayttelee
turhanpaiten vetta airollaan. Tai potkii jadlohkareita kenkansa karjella, niinkuin mina nyt tein.

Ja jos sattuu silmaan jotain huomattavaa, vaikka kuinkakin vahapatoista, niin seisahtuu sita
katselemaan.

Niemen nenassa oli muutamia purjevenheita talviteloillaan. Jarven rannalla, puhtaassa petajikossa ne
viela nukkuivat talviuntaan mika kyljellaan, mika kumollaan, mika tukien varaan nostettuna.

Varsinkin eras niista oli niin menevan nakoinen. Sen nimena oli »Tiira», ja se naytti siihen
laskeutuneena kuin lintu siiviltaan liihotellen. Mina tarkastelin joka taholta sen sopusuhtaista runkoa,
kurkistin sisaan, kyyristyin silmallani sihtaamaan emapuuta pitkin ja kolkuttelin kynnellani laitoja, jotka
joka paikasta helahtivat tervetta puuta.

Joka kerta, kun mina tapaan itseni hyrailemasta tai viheltamasta savelta:

Oi jospa tanne laikkyilyanne...
Oi jospa tanne laikkyilyanne...

tiedan mina, ettd minussa alkaa herata joitain uusia aikomuksia. Huilaukset olivat talla kertaa
tavallista pitemmat, ja viela kaupunkiin tultuani olin mina aanessa.

Ei sujunut tyo asunnossani illalla. Lahdin uudelleen ulos ja menin suoraa paata Seurahuoneelle.
Se oli myytavana, »Tiira»; niinkuin siitd hamarasti jo muistelin nahneeni ilmoituksen sanomalehdissa.

—Osta pois, sanoi sen omistaja, oluenpanija Gronvall. Se on juuri se, jota nayt olleen katsomassa.
Minulta se joutaa, kun on poismuutto paikkakunnalta. Jos kerran purjevenheen tahdot, et voi saada
mistaan sen parempaa kulkijaa ja muutenkin hyvaa.

Kaikki muutkin herrat olivat samaa mielta, etta »Tiira» oli paras purjevenhe nailla seuduin.

Kuunnellessani heidan kiitoksiaan muistelin mina nahneenikin sen kerran viime syksyna vesilla. Se
menna vilisti silloin taytta laitaista, vahan matkaa satamasta, tuulen halkaisija pingoittaen sujakkana
kokassa ja isopurje suurena pyrstona perassa. Se oli maalta nahden kaunis katsoa viilettaessaan
valkeana lintuna sinista vedenpintaa myoten. Luulen, etta silloin lyhyen hetken toivoin sita omakseni.

Seuraavana aamuna kavin tarkastamassa purjeita, nuoria ja mastoja, jotka olivat vaunuliiterin
ylasillalla hyvassa jarjestyksessa, niinkuin valmis morsiuspuku rikkaan talontyttaren aitan orrella.

—Ne on kaikki ihan uudet ja taydessa kunnossa, selitti minulle
Gronvall.

Ja aavistamatta, kuinka oikeaan kohtaan han osasi, lisasi han, ettei han olisi ikind luopunut
»Tiirastaan», jos vain olisi voinut sen mukanaan vieda. Silla venhe oli aivan uusi, han oli tilannut sen
menna kevanna nailla ajoin, mutta se ei ollut joutunut valmiiksi ennen kuin syksylla, ja tuskin oli han
silla purjehtinut parina sunnuntaina.

—Silla on siis viela neitseellisyytensa tallella, niin sanoakseni.
—Se on paatetty, sanoin ming, ja luin hanelle rahat kouraan.

—Kauniit kihlakalut, sanoi han katsellessaan uusia sadan markan seteleita. Saalittaa niinkuin isaa,
jolta menee hyva tyttd mieheldadan. Mutta mina toivon, ettd pitelet hantd hyvasti, niinkuin han
ansaitseekin.

Ja han kutsui minut huoneeseen, ja konjakkareissa ja selttereissa joimme me »Tiiran» maljan emmeka
puhuneet muusta kuin purjehduksesta.
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Joka iltapaiva alkoi minulla nyt olla asiaa niemen nenaan. Jaata myoten sinne mennessani nain jo



kaukaa »Tiirani» keikottavan teloillaan, keveana ja kokettina. Ja saavuttuani luo koettelin ming, olivatko
tuet hyvasti paikoillaan, ja jos oli satanut lunta yo0lla, pyyhin sen huolellisesti pois. Jos ei ollut aikaa
menna luoksi saakka, kavin kuitenkin laivarannassa, jonne paistoi purteni valkea laita ja sen punainen
pohja.

En kiellakaan, etta tunteeni ja mielialani olivat melkein samat kuin jos olisin ollut kihloissa enka
saanut nahda morsiantani muuta kuin kerran paivassa. Palatessani hanen luotaan ei ollut halua menna
heti kohta kotiinkaan, ja niin melkein saannollisesti poikettiin Seurahuoneelle. Minun piti saada puhua
hanesta jollekulle, joka kasittaisi tunteeni. Ja niin mina tulin yht'akkid hyvaksi ystavaksi eraan
konttoristin kanssa, jota ennen olin vain ohimennen tervehtinyt, mutta jolla oli purjevenhe hanellakin,
lahinna paras minun venheeni jalkeen. Han ei sita kieltanytkaan, han myonsi sen mielellaan, ja mina
tarjosin hanelle tuutingeita ja paraina paivina seksankin. Niinkuin muut puhuvat morsiamistaan, niin
puhuimme me pursistamme.

Eivat olleet jaat viela lahteneet, kun mina ryhdyin maalaamaan »Tiiraani». Monet suloisen lampimat
toukokuun paivat kuukin mina sen ymparilla helteisessa paisteessa, nauttien maalin hajusta, petajikon
tuoksusta ja pyrahtelevien kesalintujen liverryksista. Vastarakit keikkuivat rantakivilla, hypahtelivat
kovalla kevaisella jaalla ja uskalsivat joskus tulla kiikkumaan ihan paani paalle, halkaisijapuomin
nokkaan.

Vihdoin oli han valmiiksi siveltyna seka sisasta etta ulkoa. Viherianmusta laitamaali valkkyi
tuoreeltaan kuin pehmoinen sametti, sisus oli tammenvarinen ja ymparille oli kuin kaulukseksi vedetty
kullankeltainen raide. Mina loittonin hanen luotaan, katselin kuin sulhanen uutta vaatteusta, jonka han
on lahjoittanut lemmitylleen. Mielestani se sopi hyvin, ja varsinkin olin tyytyvainen siita, etta se sopi
muidenkin mielesta, jotka kutsuin katsomaan.

Taitavasti ja joka puolelta varoen irroitettiin hanet maasta. Pyorivilta teloiltaan herkasti liukuen
hupsahti han ensin peralleen, ajoi edestaan ison laineen ja ryyppasi laidan yli vahan vetta sisaansa.
Mutta sitten kohosi han tasapainonsa jalleen ja juoksi joukeana kuin musta kenokaula joutsen nuoraa
myoten luokseni takaisin rantaan.

Ja jo samana paivana piti hanet pukea purjeisiinsa. Ilosta tuntuivat rissat kirahtelevan maston
nenassa, kun purjenuorat temmaistiin niiden lapi, ja purjeet hulmusivat tuulessa kuin levottoman
hevosen harja. Voimakkaasti kampeili itseaan perapurje, ja halkaisijan helma lepatti virkeata elaman
intoa. Ja kun kiinnitin nuoria oikealla kadelld ja vasemmalla painoin perasinta alatuuleen, niin antautui
hén heti kohta haltuuni ja puski ulos ankkuripaikasta kuin hyvin neuvottu rekivetovarsa hanelle
osoitetusta pihaverajasta.

Mina vapisin vahan, niinkuin olisi han ollut nainen, jonka kanssa ensi kerran olin kahden kesken. Ja
kun han totteli minua ja kun ei hanella nayttanyt olevan muuta tahtoa kuin mika minulla, niin oli onneni
yha suurempi.

Se oli sunnuntaipaiva. Laivat olivat asken tulleet, ja ranta oli mustanaan kavelevia. Ne nayttivat
seuraavan meitd, ja me luovailimme muutamia kertoja laivasillan edustalla. Se onnistui, kavi sukkelasti,
kauniisti ja taidokkaasti, ja mina nautin siita voitosta, jonka han salli minun heti ensi kerralla saavuttaa.
Mina olin ylpea hanesta, ja se lisasi kiintymystani. Ja eiko totta, ystavani, etta onnen ehtoja avioliitossa
on myoskin tyydytetty itserakkaus?

Leuto, tasainen ja voimakas etelatuuli painoi purjetta, ja ikaankuin yhteisen tunteen ilmauksen
tyontamina aloimme me oikoa ulapalle, suikaisten tayttd, kohisevaa vauhtia niemen nenitse, jossa
muiden venheet viela lepasivat kuin kateelliset jalellejaaneet vanhatpiiat.

Ollessamme kahden kesken jarven selalla, kaukana rannasta, astuivat hanen avunsa yha enemman
silmiini, ja mina tulin vakuutetuksi siita, ettda minulla oli pursi puhtainta rotua. Purjeet olivat silla
pingallaan kuin lauta, ja ainoastaan hiukan tuntui perasimen ponsipuussa kokan nousu vastatuuleen.
Runko viilsi vetta, tekematta lainetta kupeilleen, ja sen, minka se kallistihe, sen se voitti vauhdissa.
Mina jo edeltapain kuvittelin niita hauskoja hetkia, joita toivoin saavani viettaa hanen seurassaan.
Minulla oli halu melkein hyvailla hanta, osoittaa jotenkin Kkiitollisuuttani hanelle. Han oli nahtavasti
itsekin kuvitettu tasta, nautti menosta, laineitten laiskeestd, aaltojen noususta ja laskusta. Joka kerta,
kun kokka puski laineeseen ja vaahto karkasi kahdelle kupeelle, oli siina kuin pelonsekainen
riemuhuuto, ja kun purjenuorat natisivat vihurin alla, naytti han ikaankuin &aaneensa itseaan
kehoittavan ja kiihoittavan kiivaampaan menoon.

Than kuin itsestaan sai kokka suuntansa kaukaista kalliosaarta kohti, ja kun ensi kerran katsahdin
taakseni, oli jo jaanyt etaalle kaupunki ja kirkon torni ja laivat satamassa.

Kallio kasvaa suuremmaksi, jo nakyvat oksat sen kaakkyrapetajissa, ja kuohuva vaahto velloo vuoren



alla salakarien ymparilla. Lasken tyyneen, alapuolelle tuulen, kokka sattuu kallioon, ja koko venhe
vavahtaa hiukan. Kytken hanet siihen kiinni, sitaisten nuoran lahimpaan koivuun, jossa lehti jo on
hiirenkorvalla, ja nousen itse jaloittelemaan.

Mutta pian tulee minulle halu hanta uudelleen ndhda niinkuin epailisin hanen uskollisuuttaan,
niinkuin pelkaisin hanen riuhtaisevan itsensa irti tai hakkaavan kylkeaan kallioon. Ei han sita
kuitenkaan tee, han on siina siivosti sijoillaan, on vain kaannahtanyt vahan, nousee ja laskee saaren
taitse tulevassa mainingissa, peraytyy joskus, lahenee taas kalliota ja nykaisee sitda kokallaan. Niinkuin
leikittelisi yksin uimasillaan oleva neito, joka ei nayta huomaavan minua, joka katselen hanta salaa
oksien aukosta.

Nyt vasta taalta syrjasta huomaan oikein, kuinka kaunis han on ja kuinka sopusointuinen. Todellakin
nimensa arvoinen. Puolet vesilintua, puolet paaskysta. Ruumis pieni ja tanakka, siivet suuret ja
voimakkaat. Ei yhtakaan pilkkua purjeissa; siisti, soma ja puhdas kuin pariisitar.

Tuuli kiihtyy illan suussa, ja pienet vihuripuuskat, kiertden kahden puolen saarta, kutittavat hanta
kylkiin. Han hermostuu, kay levottomaksi, oikkuilee ja kiskoo ankkurikoyttaan.

En tahdo kiusata hanta kauemmin. Ja me lahdemme paluumatkalle, laskien myotahankaan, purjeet
hollind ja nuorat tappeihin kiinnitettyina. Me kaymme kuin kasikddessa alamékea. Huoletonna,
ravhallisena ja, miksen myontaisi sita, taydellisesti onnellisena laskeudun mina selkakenoon,
peralautaa vasten nojaten, perasimen varsi kainaloon suljettuna, ja arvaten sen nykayksista niinkuin
valtasuonen kaynnista »Tiirani» pienimmatkin tunteen ilmaukset. Ja purjeen ja laidan valissa ovat
siniset, loivat laineet, jotka silloin talloin vain vaahtoon parskahtavat, etaiset rannat taloineen,
niittyineen, peltoineen ja metsineen, ja niiden ylapuolella kaitainen juova sinista, pilvetonta taivasta,

On jo iltamyoha, kun saavumme satamaan. Tuuli on tyyntynyt, hiljaa lipatellen havitaan ankkurissa
olevien proomujen ohitse ja sivuutetaan hoyrylaivat, joissa jo nukutaan, ja ainoastaan yoOvartia meita
silmat pyoreina tollistelee.

Me olemme molemmat vahan uuvuksissa, mutta siind uupumuksessa on omituinen sulonsa. Ikaankuin
huoaten hupsahtaa purje syliini ja hyvailee laskeutuessaan poskeani. Ja mina vuorostani hanta. Panen
sen hellalla kadella saannollisiin poimuihin, sidon manillanuoralla puomiin kiinni ja levitan peitteeksi
vedenpitavan oljyviitan.

Han jaa siihen, ja mina poistun verkalleen torin poikki. Mutta kadunkulmassa katson mina viela
jalelleni, ja siella han lekottaa, kuvastuen vedenpintaan rauhallisena ja solakkana, mastopuu vahan
taapain nojaten.

Tata ensimmaista haamatkaamme seurasivat monet muut samanlaiset. Ja yhteista onneamme kesti
koko kesan. Kuta useammin me olimme yhdessa, sita paremmin opin tuntemaan hanen tapansa. Han oli
aina tottelevainen, aina valmis lahtemaan, ja han nahtavasti koetti kaikella tavalla olla mielikseni. Voi
olla melkein tyven ja tuuli sai tuskin vedenpinnan varahtelemaan, mutta jostain han kokosi ja sai siksi
ilmanhenkea siipiinsa, ettei kokonaan seisahduttu.

Kuinka monet mielialat me yhdessa elimme! Milloin riemuisia ja voimakkaita, kun keikkuen ajettiin
kaikkien kilpailijaimme ohitse. Milloin hienoja ja herttaisia, kun tasainen tuuli meita liikutteli ja laineet
loiskivat hajamielisesti ja kuukin kimmelti. Milloin hekkumallisia, etelamaisia, kuumina kesapaivina,
kun aurinko paahtoi, kun valoa oli purjeitten poimuissa kuin pudistettavaksi asti ja kun me
hievahtamatta lepasimme keskella tyventa selkaa, odottaen puolihorroksissa tuulta, joka sinisena virina
laheni vitkalleen saarien ja salmien takaa.

Ja joka kerta kun tulin rantaan lahtedkseni tallaisille retkille, toin mina hanelle jotain uutta, lahjoitin
erivarisia viireja, wuusia aitoja ja hankoja, milloin korkkipallot suojelemaan hé&anen sivujaan
hankautumasta, milloin kdyden tai ankkurin.

Ja koko sina kesana ei minulla ollut huvitusta sen suurempaa kuin aina olla kahden kesken hanen
kanssaan, pitaa seuraa héanelle, hoitaa hanta, kayda sateen jalkeen levittamassa purjeet kuivumaan ja
tulla taas takaisin ne kokoamaan yoksi. Ja koko sina kesana ei hanella ollut kilpailijaa suosiossani.
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Mutta sitten tuli syksy ja sateet ja rumat ilmat ja kylmat tuulet.

Ja vahitellen, huomaamattani—se on kylla surullista sanoa—aloin mina kyllastya purjehtimiseen. Olin
kaynyt ja osasin ulkoa kaikki vaylat ja salmet ja saaret ja maat. Tunsin héanet itsensakin, jokaisen
kaaren kaanteen. Tunsin hanen tapansa kaikissa tuulissa.



Kyllahan han oli hyva, kaikki muutkin vakuuttivat, ettda han oli vakavin, luotettavin ja kestavin. Mutta
ei ystavani konttoristikaan voinut vakuuttaa, ettda han enaa olisi ollut nopeakulkuisin nailla vesilla.

Silla oli kesan kuluessa ilmaantunut uusia pursia, jotka laskivat »Tiiran» ohi. Mina kylla koetin
kiristaa nuoria ja vaihdella kantolastia, mutta siitd ei ollut apua, ne olivat parempia purjehtijoita, ne
luovivat korkeammalle ja pyyhkaisivat myotatuulessa ilkkuen ohitse.

Héanen seurastaan katosi vahitellen uutuuden viehatys, han oli minusta yksitoikkoinen ja ikava, ja
mina aloin laiminlyoda hanta. Ei tullut aina heitetyksi pois vetta sateitten jalelta eika purjeita
kuivatuksi. Pohjaan kasvoi likakerros, ja purjeet homehtuivat ja harmenivat.

Joskus tuli viela kuitenkin uudistus eletyissa muistoissa. Se sattui silloin talloin noina kirkkaina,
syksyisina paivina, kun kirjavat rannat kohosivat kangastaen vedesta ja etaiset salmet kuvastuivat
tyynina pintoina. Mutta ne olivat surunsekaisia nekin retket ja alakuloisia, niinkuin olisi meilla
kummallakin ollut aavistus lahenevasta erosta.

Talvi tuli tavallista aikaisemmin. Ja eraana sateisena lokakuun lauantaina nostatin mina hanet maalle.

Muistan tuon paivan yhta selvasti kuin ensimmaisen tutustumisemme. Itse seisoin viluissani
laivasillalla ja katselin, kuinka kaksi rantajatkaa riisui hanen paaltaan purjeita ja mastoja. Kuinka
surkeasti valitti nyt rissa maston nenassa, kun he armottomasti riuhtaisivat nuoran sen lapi! Kuinka han
oli nolon ja paljaan nakoinen, kun he soutamalla veivat hanet takaisin niemen nenaan!

Tuli hanta sentaan hiukan saali. Ja samassa myo0s itseani, silla kaikista menneista muistoista on hanen
kanssaan vietetty kesa ehka valoisin. Mutta minkas sille voin, etta han oli menettanyt viehatyksensa.

Nyt han on joutunut muiden purjehdittavaksi. Mutta hanen viirinsa olen kuitenkin sailyttanyt. Se on
tuolla samassa laatikossa, siististi sovitettuna niiden kirjeiden viereen, jotka olen saanut muinaisilta
morsiamiltani. Ja taalla albumissani on hanen valokuvansa heidan valokuviensa kanssa rinnan.

Niinkuin naette, on siina viela useita tyhjia paikkoja. Ensi vuonna nailla ajoin on siina ehka taas uusi
naisen kuva, kenties ei ole muuta kuin juoksijahevonen, mahdollisesti myoskin kaunis jahtikoira. Voi
olla niinkin, ettei ole mitaan ja etta »Tiira» oli viimeinen rakkauteni.

KAKSIN.

Avioliittomme on alusta alkaen tahan paivaan saakka ollut niin onnellinen, niin sopusointuinen, etten
sen kaukaisimpiakaan aania kuulostamalla saa muistostani esille ainoatakaan hairitsevaa sorahdusta.
Me olemme olleet kuin kaksi viulua, jotka aina pysyvat samassa vireessa. Sen mukaan kuin toinen
ylenee tai alenee, ylenee ja alenee toinenkin.

Mutta niinpa saimmekin kiinni samasta savelesta heti ensi yrityksella. Olimme istuutuneet rekeemme
haapaivamme iltana ja lahdimme ajamaan uutta kotiamme kohti, joka oli noin neljan tunnin matkan
paassa toisessa pitajassa. Ja tama matka se on suloisin muistoni kaikkien suloisten joukossa. Se oli kuin
Iyhyt alkusoitto yhdyselamamme pitkaan savellykseen.

Ero vanhempiesi luota tuntui sinusta alussa tosin hiukan katkeralta. Muistathan, kuinka viimeisten
vieraitten mentya, jotka olimme rappujen eteen saattaneet ja lyhtyjen lunta valaistessa nahkasiinsa
peitelleet, me kiiruhdimme vaihtamaan vaatteita kumpikin huoneessamme. Ennenkuin sina jouduit
valmiiksi, oli hevosemme jo ajanut esiin, ja mina odotin sinua isasi huoneessa. Sina ilmestyit ovelle. Olit
heittanyt pois silkkisen haapukusi, ja yllasi oli sinulla totinen matkavaatteus. Nousin mennakseni sinua
vastaan, mutta sina juoksit ohitseni ja heittaysit itkien isasi syliin. Ja siité aidin ja sisarten. Et ollut
minua nakevinasikaan, kun hamillani autoin turkkia hartioillesi, ja mina tunsin itseni niinkuin johonkin
pahaan tekoon syylliseksi. Et tahtonut paastaa irti pienia sisariasi, jotka avopain juoksivat viela pitkan
matkaa reen kupeella, yha pitaen kasistasi kiinni, eivatka meista eronneet, ennenkuin tien kavetessa
upposivat lumihankeen. Sina kaannyit jalellesi heille liinaa huiskuttamaan, vaikka oli pimea eivatka sita
muut nahneet kuin mina.

—Hanna, sanoin mina, ela nyt itke ... kuule, koeta nyt rauhoittua... Ja mina koetin tarttua kateesi,
mutta sina vedit sen pois ja katsoit yha itkien kotiisi pain.

Aloin jo tulla onnettomaksi, rupesin kuvittelemaan, ettda ehka on rakkautesi haihtunut, ehken voi
antaa sinulle mitaan sen sijaan, mita olet kadottanut. Sita vaille, etten minakin itkenyt.



—]Jos tahdot, niin kaannytaan takaisin...
—FEi, ei, mennaan vain.

Koetit rauhoittua. Mutta paikat, joiden ohitse ajoimme, olivat sinulle niin tutut ja monimuistoiset, ja
mina nain, kuinka nyyhkytykset yha viela varahyttelivat koko ruumistasi, kun ajoimme ohitse peltojesi,
verajiesi, aidannurkkauksiesi, tuulimyllysi, niittylatojesi ja yli sillan, josta oikealla puolen hamarti
kotijarvesi selka ja sen saaret.

Mutta kun sukulaisimmat seudut ja rakkaimmat muistot kerran olivat jalellda pain ja kun tien vieri
alkoi tulla metsaisemmaksi ja vieraammaksi, aloit viihtya, ja nyyhkytyksesi harvenivat. Kun taas
hevosen hiljentdessa vauhtiaan uskalsin ojentaa sinulle kateni, paastit hansikkaasi ja annoit minulle
kasipuuhkasi sisasta lampiman tervehdyksen.

—Rakastatko minua, Hanna?

Sina kuivasit viimeiset kyyneleesi, painoit paasi olkaani vasten ja pidit kateni lujasti suljettuna
omaasi.

Ja siita hetkesta alkaen aloit sina sitten tyytya minuun. Me tulimme tasapainoon, me vakiuduimme
siihen paikoillemme, lampisimme, sulimme, ja mielialamme ikaankuin taipuivat toisiaan vasten.

Ilma oli kuutamoinen, mutta lauha, silla hieno pilvikerros peitti taivaan, josta silloin talléin tipahteli
leppoisata lunta. Joskus kuitenkin valkeni kuutamo kirkkaaksi poudaksi, toisen vuoron se taas harsottui.
Tie kulki mustan, pimean kuusikon lapi, hevonen sai kavella, ja me aloimme tehda havaintoja ja niita
vaihdella keskenamme.

—Tuo kulkunen on minusta kuin luotu tallaista yollista matkaa varten pilvisessa kuutamossa,
huomautin mina.

—Niin minustakin, lisasit sind,—ja minusta tuntuu, niinkuin kaikki muut aanet taalla hairitsisivat ...
tai niinkuin tuo meidan kulkusemme laulaisi kehtolaulua koko maisemalle ... kuinka erinomaisesti se
sopii taman ympariston sointuun ... sen aani on vain siksi heikko, ettda se juuri ei pudota lunta noilta
riippuvilta oksilta.

Me vertailimme kulkusen aanen eri vivahduksia, hiljemmin ja kovemmin ajaessamme alamakia,
tasaista tieta ja ylamakia, joissa se hevosen kaydessa liritteli tuskin kuuluvasti.

Virstapatsas oli tien vieressa ja sen juurella lumireki.

—Katso, kuinka tama on hauska paikka, sanoit sina. Mutta kuinka silla on hullunkurinen lumihattu!
Odota, niin mina nakkaan sen siita alas.

Sina puristit lumipaakun ja koetit viskata, mutta et tietysti osunut.
Se tupsahti metsaan.

Huivisi joutui leuan alla epajarjestykseen, sina annoit minun pitaa hattuasi, paastit huivin pois ja
sidoit sen uudelleen. Tuo tarttui niin mieleeni, silla sina olit siind@ hommassasi niin aidillinen ja liikkeesi
niin naiselliset,

—Rakastatko minua? kysyin mina.

—Rakastan, rakastan, sanoit sina niinkuin lasta lohduttaen, ja meilta paasi molemmilta nauru. Mutta
sitten sina hellyit ja kaansit poskesi suudeltavakseni,

—Voi, voi, kylla mina sinua rakastan niin aarettomasti ... tiedathan sina sen ... epailetko sita?
—En mina epaile, mutta mina tahdon aina kuulla sinun sita vakuuttavan.
Ja sitten me taas palasimme luontoon takaisin.

—Kummastako pidat enemman, tuostako, kun on ihan kirkas kuutamo niinkuin asken, vaiko siita, etta
on puolipilvessa niinkuin nyt?

—Pilvessa on hempeampaa ja niin pehmoista, ei ole noita jyrkkia varjoja metsassa, ja kun putoilee
vahan lunta kuutamolla, niin on sama tunne kuin lapsena ennen, kun laitoimme lakanamajan ja
kuuhotimme sen alla piilossa.

—Niin minustakin, mina aioin juuri sanoa sita samaa ... kuinka omituista, etta meilla on niin
samanlaiset ajatukset!



—Minusta nayttaa, etta tama yo ja tama kuutamo, etta ne ovat niinkuin meita varten...

—Nuo tienvieruspuut ne ihan varmaan nyt tietavat, ettd meita on tassa kaksi onnellista ... ne
kuiskaavat toisilleen, etta tuossa ne nyt ajavat ... etko luule?

—Niin juuri.
—Kuule, milloin sina aloit minua oikein rakastaa?

—Silloin kun sina soitit viulua ja mina saestin. Sina sanoit, ettei kukaan ole sinua niin tunteellisesti
saestanyt. Entas sina?

—Mina heti kohta kun sinut ensi kerran nain ... nuo sinun suuret, ruskeat, uskolliset silmasi...

Kyytia viemasta palaava hollipoika oli saavuttanut meidat ja han alkoi kelkassaan ajaen takanamme
laulaa. Han lauloi niinkuin meita ei olisi ollutkaan, huviksi itselleen ja iloksi metsan puille:

»Ja ala sina kultani silloin tule, kun on hiukan halla,
sinun jalkesi tunnetahan joka portahalla.»

Ja samassa kun han oli sen lopettanut ja mauskauttanut suuta hevoselleen, alkoi han kohta uuden ja
uudella nuotilla:

»Mita mina huolin, kun poika olen nuori
ja maata olen kulkevainen,

isa multa kuoli ja aidin otti huolj,
vaan en ma ole surevainen.»

Oli verraton se tapa, jolla han laulunsa esitti. Virstan virstansa perasta han meita noudatti ajaen sen
mukaan kuin mekin, milloin juosten, milloin kayttdaen. Loppumattomasti uhkui hanesta lauluja toinen
toistaan seuraten. Ja hanen mielialansa vaihtelivat. Kun han oli vetanyt jotain surullista ja alakuloista
kansanlaulun nuottia, naytti han siihen kyllastyvan ja heittihe leveaan rekiviisuun.

Eraan metsatien suussa poikkesi han maantielta ja lauloi mennessaan:

»Mene sina sinne, mina menen tanne, meilla on oma temme, kumpainenkin oman kullan
kotihimme viemme.»

Oli hanta kuin kaipaus, kun hanen aanensa vahitellen lakkasi kuulumasta metsan peitosta.

Meihin tuli omituinen lapsellinen mielentila. Minusta me emme olleet ollenkaan niinkuin sulhanen ja
morsian, me olimme kuin kaksi leikkitoveria. Ehka siihen vaikutti ympariston talvinen, kylma puhtaus,
ehka myoskin se, etta pelkasin sinun rupeavan vanhaa kotiasi ikdvoimaan. Mina tahdoin siirtaa sinut
sieltd niin vahitellen, niin huomaamattasi, ettet tietdisikddn muuttaneesi toisesta elamasta aivan
toiseen. Ja me yha ajoimme eteenpain samalla tavalla kuin niin usein ennenkin kihlauksemme aikana
olimme huviksemme retkeilleet kuutamoisina iltoina.

Metsa rupesi harvenemaan, alkoi tulla taloisia taipalia, ensin pienoisia mokkeja, sitten suurempia
kartanoita. Kaikissa niissa viela nukuttiin, silla oli keskiy6. Oltiin minun pitajassani, nama olivat nyt
minulle tuttuja ja rakkaita paikkoja. Osasin ummessa silmin jokaisen matkan kaanteen ja tien mutkan.
Mina nayttelin ja nimittelin niitéa sinulle, mina sanoin, minka talon halli tuo on, joka tuolta loitompaa
meille haukahtelee. Annoin hevosen puhaltaa tayteen juoksuun, pian tuli nakyviin kirkko, pitdjan
makasiini ja pappila, jonka pihan lapi me hurahutimme alas jaalle.

Siita me sitten ajoimme jarven yli toiselle rannalle yhteista kotiamme kohti.

—Naetko tuolla, tuolla se on, missa on iso pykala metsédssa taivasta vasten, vaikka ei viela nay
huoneita. Talla jarvellda me ensi kesana yhdessa purjehdimme ... olen sita niin kauan haaveksinut ja
toivonut ... minulla on aivan uusi sieva purjevenhe... Miksi olet noin vaiti? Sano, mita sina nyt
ajattelet...

—Sita mina ajattelen, etta olen niin onnellinen kuin vain voin olla...

Ja mina, kuinka olin min&kin onnellinen ja varma siita, etta aina tulen olemaan! Ja sina viela lisasit
onneani sanoessasi:

—Kuinka soma tama jarvi, miten kaunis se mahtaa olla kesalla! Kuinka hyvin tulen taalla viihtymaan!

—Sinun ikkunasi ovat jarvelle pain, sina naet koko maiseman niin kauas kuin silma kantaa.



Erotimme jo rannan suuret kuuset, nuottakodan, uimahuoneen, ja kun hevonen kohosi
rantapenkereelle, niin siina oli talomme ylenevan pellon perilla.

—Ei nay tuija ikkunoista?
—Ne eivat tieda odottaa meita ennen kuin huomenna ... ne nukkuvat kaikki.

Ja me ajamme, lumen tipahdellessa kuulumattomasti ja haalean kuuvalon meita ymparoidessa
niinkuin hiipimalla uuteen kotiimme, josta ei kuulu hiiskahdustakaan. Vanha aitini ei ole kuullut mitaan,
eivat palvelijat, ei edes hallikaan. Hevonen vie itsestaan nurkan ympari, me naemme kukkia ja valkoiset
harsouutimet nurkkakamarin ikkunassa ja seisahdumme rappujen eteen. Emme kiiruhda nousemaan,
odotamme jotain kuin yhteisestda sopimuksesta. On ihan hiljaa. Mutta meista tuntuu kuin olisimme
kuulevinamme kotihaltiain soittavan ilmassa, takanamme, katoilla ja joka nurkassa. Ja lumi vain tippuu.
Reen saverikko narahtaa, ja kulkunen kilahtaa, kun hevonen liikauttaa paataan.

Me kuuntelemme tuota katsoen toisiamme silmiin.
—Hanna! sanon mina hiljaa.
Sina et virka mitaan, puristat vain heikosti kattani, suljet silmasi ja nojaat minuun.

Ja tuo lyhyt hetki kotipihamme hiljaisuudessa, se oli elamamme onnellisin ja autuain. Se oli
mielialojemme taydellisinta sulautumista ja tunteidemme hienointa pianissimosointua.

Sita kesti vain sen verran aikaa, ettda ehdimme sen kuulla ja kasittaa. Silla samassa pudisti hevonen
valjaitaan, vaki herasi pirtissa, tulia ilmaantui ikkunoihin, ja me nousimme reesta.

NUORUUDEN UNELMA.

Jospa tulisivat viela joskus takaisin ne ihanat ajat, jolloin isanmaan onni kajasti niin kirkkaana ja
toivorikkaana edessamme, jolloin sen tulevaisuutta ei johtunut mieleenkaan epailla! Ei koskaan sen
jalkeen, ei edes innostuneimmissa ylioppilasjuhlissakaan ollut varmuus kaikesta niin vankka kuin noina
viimeisina koulupoikavuosina, tuolla kaukaisessa, pienessa maaseutukaupungissa.

Se oli neitseellisen ihana se niemi, joka luikerti Kallaveden keskeen ja jonka nenassa me istuimme
nuo valoisat kevaiset yot ja haaveksimme avosilmin viattoman mielen unelmia.

Nukkui koko kaupunki salaperaisen Puijonmaen varjossa, jonka taa aurinko jo oli laskeutunut, ja
rantatalot ja valkoinen kirkontorni kuvastuivat tyynen Kuopionlahden pintaan. Hiljainen, silea laine vain
silloin talloin huokasi kuin nukkuva, joka nakee hyvia unia, nakymaton lahorastas sirautteli lehdettyvan
koivikon sisasta, ja oisten soutelijain venheista soi vesia myoten kasiharmonikan surullinen tanssisavel.

Emme olleet isanmaastamme muuta nahneet kuin kotiseudun ja taméan pienen kaupungin
ymparistdoineen. Mutta me tiesimme, ettd se oli samanlaista muuallakin, me kuvittelimme saman
taivaan kaikkialle ja kaikkialle nuo kukkulat, nama niemet ja nuo uinailevat saaret ja tyynet ulapat. Me
naimme Suomenniemen ulkonevan epamaaraisen suuresta itaisesta mantereesta, kiilautuvan kuin
uljaan laivan, kokka eteenpain, pyrkimassa lantisia maita kohti. Se tunki pitkalle merien keskeen, eteni
joka vuosi, ja niinkuin tata pientd, tata Vainolan nienta, syleilivat Kallaveden selat, niin halailivat koko
Suomenkin niemen rantoja nuo suuret Itameren lahdet.

Tanne olimme me tulleet, auringon ohjaamina itamailta, lapi eramaiden ja lumisten aavikkojen,
olimme valloittaneet itsellemme oman maan ja sen asuttavaksemme viljelleet!

Me innostuimme, nousimme kukin kivellemme, osoittelimme vesia ja mantereita ja puhkesimme
maamme mainetta vuorotellen ylisteleméaan:

Me katta voimme ojentaa
ja vetta, rantaa osoittaa
ja sanoa: kas tuoss' on se
maa kallis isdimme.
Aénisjarvi, Pohjanlahti,
Auran rannat, Ruijan suu,



siin' on, suomalainen, mahti,
jok' ei oo kenenkaan muun,
talla maalla sie oot vahti,
ala aantas halveksu!

Noin me lausuilimme. Mutta viela me siitakin rajamme laajensimme ja loimme samalla Suomen
tulevaisuuden jattilaisen suureksi.

Suomenmaa on niinkuin Kreikanmaa ennen ja Suomen kansa on toinen Kreikan kansa! Eiko meilla ole
saaristomme niinkuin heilla oli arkipelaaginsa? Emmeko ole usein voitollisesti taistelleet ylivoimaa
vastaan niinkuin hekin! On meillakin Thermopylai ja Salamis, ja olemme mekin pelastaneet lansimaisen
sivistyksen!

Heilla oli Homeros, ja meilld on Kalevala! Mutta meidan sankarimme taistelivat suuremman asian
puolesta kuin heidan! Agamemnon, Menelaos ja Akilles taistelivat ryostetyn naisen puolesta, mutta
Vainamoinen, Ilmarinen ja Lemminkainen taistelivat ryostetyn Sammon. Nuo valloittivat kaupungin ja
havittivat sen, nama vapauttivat valon Pohjolan kivimaesta. Nuo kayttivat miekkaa, nama sanan
voimaal!

Ja sanan voimalla me kerran viela mekin maailman valloitamme!

Kreikkalaisten mahtavuus ei ollut ainoastaan heiddn sotaisissa urotdissaan, vaan vield enemman
heidan taiteessaan, heidan kirjallisuudessaan, heidan henkisessa suuruudessaan!

Ja niissa olisi oleva meidankin!

Suomenkieli on voimakas ja miehekas ja kaikumaan kirkas niinkuin kreikankin kieli! Ja sen avulla me
luomme kirjallisuuden, joka on tunkeva tieltaan kaikki muut, me luomme suomalaisen sivistyksen,
uuden uutukaisen kulttuurin, joka on voittava nuo vanhat ja kuluneet. Me levitamme aatteemme kauas
lanteen, me lapitungemme kaikki kansat, meidan katsantotapamme vaikuttavat uskontoihin, ja
kielemme perusteella syntyy uusia kielid. Vanha maailma on kuihtumaisillaan, se tarvitsee uudistusta ja
puhdistusta, se on kaavoihinsa kangistumaisillaan. Me suomalaiset, me keksimme uudet muodot ja
puhallamme niihin uuden hengen. Ja sen teemme muinaisuutemme perustuksella, Kalevalan ja
Kantelettaren. Meidan maamme muuttuu yhtymapaikaksi idan ja lannen valilla, se rikastuu ja varttuu,
kaupunkeja kohoo kaupunkien viereen, vuorien huipuille rakennetaan palatseja ja niemien neniin
pystytetaan kuvapatsaita kansallisille sankareille. Tasta meidan kaupungistamme syntyy kaiken
henkisen elaman keskipiste, silla taaltahan ensin kajahti Snellmanin herattava aani, ja vuosittain taalla
pannaan toimeen nuo »puijolaiset leikit», niinkuin kreikkalaisilla oli ennen »olympolaiset.»

Ja vaikka me sitten joskus vuosisatain kuluttua kansana loppuun elettyamme heikontuisimmekin ja
sortuisimme voimakkaampien tielta, vaikka ajaisivatkin ylitsemme roomalaisten sotavaunut, ja
turkkilaisten puolikuu kohotettaisiin kirkkojemme harjalle, niin olisimmehan sittenkin olleet se kansa,
joka oli maailman maustanut ja jonka keksimiin kuoseihin valloittajammekin pukeutuivat.

Nain me olimme historiamme kasittaneet, nain me haaveksimme hehkuvin poskin ja uskoimme
mielikuvituksemme varmasti toteutuviksi.

Ja tuota suurta tyota alkamaan, siihen olimme osaltamme mekin kutsutut. Ja me kasvoimme omissa
silmissamme suuriksi sankareiksi, olimme kuin seisovinamme Ateenan torilla ja heitimme huolettomalla
liikkeella olemattoman toogan hartioillemme, lahtien ylennetyin mielin palaamaan takaisin kaupunkiin.

En muista, kuinka kauan kesti tata hurmausta ja milloin kynat haaveitten siivista alkoivat karista. Ne
luultavasti nyittiin yksitellen irti, ja kun ei uusiakaan sijaan kasvanut, niin lienemme hiljalleen
laskeutuneet maan pinnalle.

Isanmaan onni ja sen loistava tulevaisuus ne himmenivat, eikda meista kenestakaan tullut suuria
sankareja, niinkuin lasna ollessamme olimme uskoneet.

Mutta nuoruuden unelmat ja lapsuuden usko eivat sentaan milloinkaan kulu kokonaan pois.

On aikoja—ja ne ovat niita, kun ei enaa tunnu olevan mitaan muuta jalella—jolloin on lohdutus niita
muistella ja jolloin ne tahtoisi niin mielelladn takaisin ... nuo nuoruuden unelmat ja tuon lapsuutensa
uskon.



TOINEN KOKOELMA

KEVATKYLMAT.

Taalla on niin kylma taalla Suomessa, taalla on kylma kesallakin.

Tosinhan innostuu kesa valista meillekin tulemaan. Yht'akkia, keskellda kylmia, itaisia tuulia ja
sumuisia pahasiivoisia saita avaa taivas siniset silmansa, luo talven peitteen paaltaan, ja
paitahihasillaan hypahtaa aurinko vuoteeltaan.

Se alkaa paahtaa kuin etelamailla, haihduttaa jaat keveina usvina ilmaan, ja hanget kiiruhtavat kuin
pelastyneet hiiret piilopaikkoihinsa kivien koloihin.

Talven alla ollut nurmikko saa ihastuksesta vihreat verensa poskilleen, koivu lehahtaa uuteen lehteen,
joka hellasti hymyilee totisen petajikon kupeella, tuomikko pukeutuu muutamissa paivissa
kukkashelyihinsg, ja koko maisema tuoksuu tuoreutta ja lamminneen maan mehua.

Kaukaa etelamailta on lentanyt muuttolintu ja rakentanut pesansa puun haaraan; paasky piirtelee
tyynen taivaan alla, laulurastas sirottelee jarven niemessa saveliaan liikkumattomaan yolliseen ilmaan,
ja kaki kukkuu kultiaan etaisiltd makirinteilta asuttuihin laaksoihin.

Pellolla on tyomies ahkerassa toimessa, ja mieli toivoa taynna kylvaa han muhajavaan multaan
tulevan sadon siemenen.

Mutta yht'akkia, juuri kun kaikki on kelteisimmilldan ja huolettomimmillaan ja kun hyoOnteiset
vaeltelevat vedenpinnalla ja kalat lyovat leikkiaan luhtaisilla rannoilla—silloin kay kylméan viiman veto
lapi koko luonnon. On kuin olisi joku pahanilkinen sarkenyt ikkunan haahuoneesta: raaka ulkoilma
alkaa tulvia sisaan huuruisena ja harmaana, tanssivien parien paljaita hartioita puistattaa, ja haavaki
kiiruhtaa varisten sisahuoneisiinsa.

Silla tuuli on eraana yona kaantynyt pohjoiseen ja ajanut taivaalle talvisia pilvia. Aamun kuluessa se
on kiihtynyt kylmaksi viimaksi ja ennen iltaa se on puhaltanut pois sen lampiman, joka maasta uhkui,
joka hyppeli katoilla ja aidanselilla ja joka huljui lehdon sisassa. Ja se vie mennessaan tuoksun tuomen
ymparilta ja koivun puhkeavista lehdista. Ja se tuo sateen mukanaan, vuoroin vetta, vuoroin rakeita ja
lumirantaa, joka huuhtoo maisemasta kaikki heleat varit ja juoksettaa metsat ja maat yhdeksi ainoaksi
harmaanhaaleaksi ikavyydeksi.

Iloinen elinvoimainen luonto kay surulliseksi ja alakuloiseksi niinkuin toiveissaan pettynyt.
Nurmikko nuutuu kuloksi tuulen sita nyhtaessa.

Lehti puussa jaa keskenkasvuiseksi eika edisty viikkokausiin.

Marjan kukat panee halla ja karistaa ne maahan.

Lintujen pojat paleltuvat pesiinsa, sill'aikaa kun emo hakee hyoOnteisia, jotka ovat uudelleen
kohmettuneet talvellisiin katkoihinsa.

Paasky varisee ja nakee nalkaa, eika kuku kakikaan, vaikka olisi sen paras kukunta-aika.

Kesa oli innostunut tulemaan. Mutta se oli tullut liian varhain. Nyt se ei enaa jaksa yllapitaa omaa
riemuaan.

Silla taalla on niin kylma taalla Suomessa, taalla on kylma kesallakin.

Ne ovat ne meidan kevatkylmamme, jotka tulevat joka vuosi, mutta joita emme koskaan ymmarra
odottaa. Ne tulevat aina silloin, kun juuri olemme talven unohtaneet ja antautuneet kesan valtaan.

Ne jaahdyttavat meilta elaman innon juuri silloin, kun se on meissa kuumimmillaan. Ne vilustuttavat
henkemme ja katkeroittavat kesaiset ilomme.

Silla vaikka me alammekin uudelleen, kun eteldan lammin taas tulvii ymparillemme, olemme jo
ehtineet myohastya. Kevatkylmat tosin katoavat, mutta vastassamme vaijyy jo syksyinen halla, joka



odottaa kaydakseen hidastuneen edistyksen kimppuun ja kylmaistakseen loput keskeytyneen kesan
hedelmista.

Kevatkylmat ensin ja syksykylmat sitten—niiden valiin ovat paleltuneet monet parhaat toiveemme ja
karisseet maahan rohkeimmat unelmamme.

JOULU.

Pitkassaperjantaissa on jotain alakuloista, harmaata ja ikavaa. Paasiainen on jo iloisempi, samalla kuin
sitd kuvaa leveys. Helluntai tekee kevean, kirkkaan vaikutuksen, se on kuin kuultavan puhdasta lasia,
jonka lapi nakee kauas valoisan kesan maailmaan. Juhannus on hentoinen ja hieno, niin hieno, etta
pelkaa sen kasistaan haihtuvan, niinkuin se haihtuukin, silla siita pitaenhan alkavat paivat lyheta ja yot
pitenevat.

Mutta joulujuhla on jykeva juhla. Aina kun muistuu mieleeni joulu, seuraa sita tunne jostain, joka on
tanakkaa ja tukevatekoista.

Olen usein miettinyt, mista se on tullut tuo tunne ja miksi jykevyys juuri joulua kuvaa.

Mina luulen sen tulevan ensiksikin siita, ettd juuri silloin on pimeaa paksummalta kuin milloinkaan
muulloin. Se tayttaa aariaan myoten taivaan koko kupukannen, sen valta voittaa kaikki ja ruhjoo alleen.
Valista—ja juuri vahaa ennen joulua—tuntuu melkein silta kuin olisi paahan putoamaisillaan nakopiirin
tayteinen, mustamarmorinen hautakivi.

Ja sitten on silloin jo maa rautaisessa roudassa, pakkanen jymahtelee juhlallisesti, metsat ovat lunta
taynna, ja puut seisovat kankeina, jaatyneina ja huurusta turvonneina. Suuret selat, jotka viimeiseen
saakka pyrkivat vapauttaan yllapitamaan, ovat menettaneet vastustusvoimansa, ja ulvahdeltuaan
heittaytyvat ne nyt viimeisine huokauksineen pitkaan talviseen uneensa. Halkeilevat ne viela silloin
talloin, mutta se on kuin unissaan huokailemista.

Joulu juhlista jaloin, sanotaan. Ja jalous kuvastui minulle lasna ollessani aina jonakin suurena,
vankkana, leveahartiaisena urhona, melkein jattilaisen kokoisena miehena, joka pimeyden kupukantta
hartioillaan kannatti, ettei se aivan kokonaan saanut muserretuksi maailmaa alleen. Sillakin on osansa
joulun jykevyyteen.

Mutta aivan varmaan ovat siihen vaikuttaneet muutamat muistot lapsuuteni kotoisesta pappilasta.

Laihoilta laitumilta sita silloin palattiin koulukaupungista isan taytelaiseen taloon, joka oli kuin
tiukkaan ahdettu riihi, lattiasta lakeen pullollaan lihavuutta ja hyvinvointia. Lattiat taydessa
villamatossa, kupit kukkurana paksua puuroa, ruuat rasvaiset ja jokapaivaisena juomana kotitekoista,
tiivisvaahtoista olutta.

Joulunaattoiltana astuu sisdan takkukarvainen, isovatsainen joulupukki, kaivaa esiin tukevat
tavarakaaronsa ja nakkaa ne kuusen juureen lattialle, niin ettd koko huone jymahtaa.

Ja jouluaamuna varhain, kun pimea ei paivaa viela aavistakaan, alkaa pappilan piha tayttya
kirkkomiehilld, reenjalakset natisevat kuivassa lumessa, reet ovat leveita sydanmaan resloja ja hevoset
talojen suurimmat ja voimakkaimmat. Ja sisdan tyontaytyy vanhan tavan mukaan makikylalaisia isantia
suurissa turkeissaan, puuhkalakeissaan, koirannahkarukkasissaan, ja villavdilla moneen kertaan
vyOtettyina. Ja emannat ovat vielakin pyoreampia ja taytelaisempia, pysyvat tuskin tuolin laidalla
istumassa sarpiessaan pulleihin poskiinsa kuumaa kahvia palleroisista kouristaan.

Se on kaikki tuo jouluun kuuluvaa; en osaa ajatella sita muuten enka toista toisestaan erottaa.

Mina itsekin, mina nden ja tunnen itseni tukevana ja jykevana eilisilta illallisiltani. Minut viedaan
kirkkoon minutkin. Vedetaan ylleni kahdet villapaidat ja jalkaan kahdet parit jaykkid uusia sukkia. Aidin
suuret paallyskengat, monet palttoot, kaulahuivi ja kintaat. Suuri hattu painetaan korvia myoten
paahan. Istutetaan rekeen niin kankeana, etta silma tuskin voi ravahtaa. Ja suuriaanisen aisakellon
soidessa mustaan, pimeaan metsaan ajaa roihuutetaan kirkolle.

Kirkko ei ole entisensa nakoinen. Se on kuin suuri valaistu vuori, jonka harja nayttaa koyristyvan
korkealle pilviin, ja tornin huippu katoo sinne ylailmojen synkkyyteen, josta nakymaton kello soi.



Kirkkomaki kuohuu rekia ja hevosia metsan rajaa myoten, ja viela niita lienee siella edempanakin,
kukaties kuinka pitkalla petajikon sisassa. Ja kirkko on kuoriaan myoten sullottuna, ja lehterit ja
kaytavat vieri vieressaan kiinni sarkaturkkeja ja lammasnahkakauluksia.

Ulkona on yha pimeda, ikkunat ihan mustat. Kirkko on nyt kuin rotko aarettoman paksun vuoren
sisassa, omilla tulillaan valaistuna. Silla vuorella ei tunnu taalta katsoen olevan rajaa eika loppua. Se on
koko avaruuden suuruinen.

Lukkari aloittaa virren. Sadat, tuhannet suut tarttuvat saikeeseen Kkiinni, ja iso aani nousee
huuruisena soihtuna ylos kattoon. Semmoinen veisuu—niin jykeva ja kumajava—ei kykene kohoamaan
muulloin kuin jouluna.

Papit tulevat miehissa alttarille. Laajahihaiset messupaidat leveille hartioille ripustettuina seisovat he
tavallista kookkaampina, arvokkaampina ja totisempina. Ja kumajavaaanisin heista messuaa:

»Kunnia olkoon Ju-ummalan korke-uudessa ja maassa rauha ja ihmisille hyva ta-ahto!»
Se tulvii taytelaisesti, tyynesti ja juhlallisesti esille, ja kirkkokansa humahtaa seisoalleen.

Koko kristikunnan perustus tana paivana lasketaan, saarnaa sitten pappi. Se on kestanyt
vuosituhansia eika ole koskaan pettava. Se on laaja kuin taivaan kansi, kova kuin kallio, vankka kuin
ikivuori.

Sanat painuvat lapsen mieleen. Ja sen kaiken tdhden kai hanesta tuntuu, etta joulu on niin jykeva
juhla, kaikista juhlista jaloin ja jykevin.

KEVAT JA KESA.

Se on alussaan kuin kahden nuoren rakkaus. Se on kirkasta, viatonta ja viileda. Se ei hehku eika pala,
se vain valaisee. Se silmailee avonaisesti ja vahan veitikkamaisesti, on hellaa kuin toivo ja lupaa tuossa
tuokiossa toteuttavansa kaikki. Kunnes yht'dkkia ly0 sadekuuro harmaantuneelta taivaalta; kunnes
kylma tuuli ajaa veden vaahtoon ja riuhtoo pensaikossa; kunnes koko maailma nayttaa epatoivoiselta ja
tuntuu silta, kuin olisi kesan sijasta tullut syksy ja kuin olisi kaikki vain valhetta ja petosta... »Olisit
jaanytkin kesamaillesi, lintuparka, kuka kaski sinun tullakaan tanne kuolemaan ... taalla on vain
kyynelia, surua ja vilun varistysta, ja aurinko hukkuu 6iseen sumuun.»

Mutta ei tahdo suru kuitenkaan surulle tuntua, ei ota mieli oikein masentuakseen eika saa sijaa yon
synkkyys, silla ulkona on aina valoisa. Ja se valo tulee sielta samasta pohjoisesta, josta talvella tuli
pimea. Se enenee joka aamu, se lahenee paiva paivalta, se aukoo peitteitdaan ja hulmahtaa yht'akkia
esille kuin piilosilla ollut.

Ja eraana aamuna on niinkuin olisi rakkaus ilmoitettu, niinkuin olisi edellisenda yona yht'akkia
tunnustus tapahtunut. Jarvi on tyven ja onnellinen, heind on oraalla, koivu kay hiirenkorvalle, linnut
laulavat, kaki kukkuu aamusta iltaan, kiuruja kimpoilee taivaalle joka pellolta, pellon multa tuoksuu
pois kosteutensa, purojen vesikellot helisevat, karja laukkailee kujia myoten, satakieli soittelee hellasti
niemekkeessa tulvaveden partaalla, vedet varahtelevat—ja luonto jakelee kevaalle kihlojaan.

On lamminta ja levollista, ei pilveakaan taivaalla, ei tieda viela toimiin ryhtya, ei tee mieli muuta kuin
huudahdella hyvasta mielesta ja iloita omasta onnestaan. Ei varista, ei palele, ei muuta kuin tuntuu
hyvalle olla ja elaa.

Mutta ilmat yha lampenevat, aurinko hyvailee ja hellii, avaa joka aamu sylinsa suuremmaksi, puristaa
lujemmin, suutelee tulisemmin ja nostaa hehkua poskille. Linnut kayvat karkeloihinsa, heittavat
keskenaan kuperkeikkaa puun latvasta pensaan juureen, hyttyset herahtavat hurisemaan, kalat ajelevat
toisiaan paisteisilla niittyrannoilla, kaki kukkuu kaksitaitteisesti, ja hurina ja kuiskailu tayttaa ilman.
Hurmautuneena levittaa lehti siipensa. Maan mehu tunkee koivuihin, tuomiin ja pihlajoihin, kukkaset
imevat sen ahnaasti sisaansa, harmaa muta muodostaa niissa heleita vareja, haiseva hetekin jalostuu
suokanervan hienoksi lemuksi—ja luonto valmistaa haita luoduilleen.

Ne eivat tieda viela tarkoitustaan, ne eivat ymmarra, mika tekee heidat levottomiksi...

Mutta se on heilimo, joka kypsyy, se on kukan jauho, joka valmistuu kotelossaan, se on toinen
sukupolvi, joka pyrkii toisen syliin heittaytymaan. Ja yha heleammaksi kay taivaan sini, yha



vihreammaksi lehtevan maen rinne, yha kirjavammaksi kukkiva niitty, yha sinertavammaksi kaukaisuus
ja autereisemmaksi taivaan kupukansi. Ja autereen takana paisuskelee vaaleanruskeita pilvia. Ne ovat
kiihkoisien ja kuumien nakoisia, niinkuin jattilaisen suuria, puhkeamaisillaan olevia kukkasia. Ne
harhailevat satunnaisten tuulahdusten mukana, ne hakevat toisiaan nekin, ne yhtyvat ja suurenevat
yhtyessaan. Ne eivat saa mitaan aikaan, eivat jaksa liikkua, ovat alas putoamaisillaan. Illalla ne
haihtuvat, mutta ovat aamulla taas suuremmat kuin eilen, pysyen vaivoin tasapainossa.

Tasapaino rikkoutuu. Ilmat laikahtavat vahan ja alkavat hiljaisena tuulena vuotaa yli reunojensa.
Hedelmoiva siemen tupsuttaa jauhojaan yli metsien, peltojen ja niittyjen. Tuoksuen kulkee kukkien
henki yli maiden ja jarvien. Luonto hurisee kuin haasali. [lma on lammin ja painostava. Kasi puristaa
katta, poski hakee poskea, suu suuta, ja huuli ojentuu huulta tavoittaman.

Ja salama leimahtaa taivaalla. Maan pinta mustenee ja vaalenee kuin herkkavarinen neito. Pilvet
syoksyvat sylikkain, ja niiden hyvailyksista jyrahtelevat maat ja kajahtelevat kukkulat. Se on haasoittoa,
se on vihkimavirtta, ja rankka sade pudottaa uutimet morsiusvuoteen eteen.

Lyhyt, pilvinen yo rauhoittaa ja viillyttaa. Luonto nukkuu hervottomasti, ei liikahda, ei kdannahda, ei
hiiskahduksellakaan ilmoita itsestaan.

Aamulla kay sitten raitis, tasainen tuuli. Saannollisesti nuokkuvat puiden latvat, pellon vilja taipuu
rauhallisesti, laineet loiskivat hyvassa jarjestyksessa, ja luonnon kasvoilla on totinen, kylmahko ilme.
Sen kihlausajat ovat loppuneet, sen ilon hetket ovat ohitse, se on haansa pitanyt, kuherruskuukautensa
viettanyt, ja nyt kantaa se hedelmataan, kehittaa siementaan ja valmistuu suureen tehtavaansa, elon
korjuuseen. Kevat on loppunut ja kesa alkanut.

SYYSMYRSKY.

Oli toiset tai kolmannet syysmyrskyt, jommoisia tavallisesti syntyy tuontuostakin elo- ja syyskuun
vaiheilla, kun yot pitenevat ja kylmenevat ja ilmat jaahtyvat. Lauhatuulisen kesan jalkeen ilmaantuvat
ne yht'akkia riipimaan lehtia puista, kaatamaan kuhilaita ja aumoja ja repimaan tuohikattoja. Vanhoja
puita kaatuu silloin sadoittain suurissa metsissa, joissa raiskaa, paukkaa, ulvoo ja humisee. Pienten
metsatorppain asukkaat kutsuvat noita myrskyja »maailmankaatomyrskyiksi», ja metsan sisassa
tuntuukin silta, kuin olisi koko seutu joka hetki valmis keikahtamaan kumolleen. Ja naita myrskyja
pelataan pahemmin kuin mitaan muita. Puhaltelevat ne tuimat tuulet talvellakin ja kenties vielakin
voimakkaammin, mutta syksylla, kun maa ei viela ole roudassa ja kun lehvat ottavat vastaan, suistuvat
hongat ja koivut juuriltaan helpommin ja taittuvat akkiarvaamatta metsapolkuja myoten kulkevan
niskaan. Aikamiehidkin vapisuttaa metsan sisassa, ja lapsia varoitetaan ankarasti pysymaan pihasalla.

Metsia kavellessani pyssy olalla oli minut tavoittanut tuollainen jumalan ilma. Se puhalsi pohjoisesta
melkein kirkkaalta taivaalta, siella taalla vain joitakuita hyvin ylhaalla kiitavia pilven hattaroita. Korpi
pauhasi ja ryski niin, ettei ollut ajattelemistakaan kuulla koiran haukuntaa tai linnun lentoa.
Haluttomaksi oli mennyt Hallikin, joka kulki melkein jaloissa edellani, hanta puoleksi alhaalla ja
nahtavasti hiukan hapeissaan, kun tuuli aukeimmilla paikoilla ajoi sen turkkikarvoja vastasukaan.

Ja yhteisesta paatoksesta me molemmat kaannyimme leveimmalle polulle hakeaksemme suojaa
ensimmaisessa talossa tai torpassa.

Sielta aukeni vahan paasta ruishalme eteemme metsan keskesta. Halmeella oli leikkuuvakea. Selin
kun olivat meihin ja kun ahertivat sangen reunassa, eivat huomanneet minua, ennenkuin seisoin ihan
vieressa. Ne keskeyttivat kaikki leikkuunsa ja jaivat meihin tuijottamaan. Toivotin heille paivaa ja pistin
katta vanhimmalle miehelle, joka oli eras minulle tuttu sydanmaan isanta. Sen lisaksi oli siina kaksi
vaimoihmista ja renki.

—Kuuluuko sita mita? kysyi isanta ja pisti sirppinsa kuhilaan paahan.
—Ei tuota muuta kuin kovasti tuulee.

—Kyllapa tuuleekin, niin etteivat kuhilaat tahdo pystyssa pysya. Vaan viimeisia nuo nama olisivatkin.
—Herra on lahtenyt metsalle, lisasi han sitten. Mitenkas se metsa pitda miehinaan?

—Fi siita paljon tahdo olla tallaisella ilmalla. Paansa kaupalla siella kulkee.

Naiset katsahtivat toisiaan silmiin, niinkuin olisi heilla ollut jotain mielessa, joka oli vasta tapahtunut



ja josta oli vasta puhuttu. Mutta he eivat nayttaneet tahtovan sitd sanoa ja jattivat isannalle
sananvuoron.

—Ei ole tainnut vield kuulua sinne kirkonkylaan se tapaus, joka taalla tapahtui menna maanantaina,
kun oli nainikaan tdmmaoinen ankara ilma.

—En ole mina ainakaan kuullut. Onko se tehnyt vahingoita?

—Yhden hengen tuo meidan talosta tappoi ... tasta palolta vahan matkaa tuolla viidan reunassa, missa
on tuo poikkinainen koivu...

Katsahdin osoitettuun suuntaan. Satunnainen tuulenpuuska taivutti siella luokiksi solakoita koivuja,
jotka epatoivoisin liikkein koettivat vapautua sen kasista ja pudistelivat raivoisasti lehvaisia latvojaan.
Seisovien keskeen oli sithen kaatunut suuri, vanha koivu, joka oli vienyt mennessaan jonkun verran
nuortakin metsaa.

—Kuinka han? kysyin mina.

—Oltiin tassa viime viikolla aloittelemassa tata halmetta ja apumiehena oli meilla summalla
leikkaamassa muuan yksinainen vaimoihminen. Silloin tuuli niinkuin nytkin.

—Kovemmin toki tuuli, oikaisi eras piioista.

—Taisipa tuulia kovemminkin, myoOnsi isanta. Silla oli yhdeksannella vuodella oleva yksinaan
saamansa poika, joka oli pyrkinyt aitinsa mukaan tdanne tyopaikalle. Se poika tinki aina metsaan
juoksemaan, vaikka aiti kielteli, etta ela sina mene sinne metsaan, puu saattaa kaatua paallesi. Vahan
valia se meni sita aidan yli huutelemaankin. Hyva Jumala, hataili han siina eikd malttanut olla, vaan
lahti viimein itse haeskelemaan.

—Poika oli jaanyt puun alle?

—Ei silla ollut mitaan hataa pojalla, kasipuolesta se toi sen tanne palolle ... se oli vain ollut marjoja
aholta poimimassa. Ruvettiin tassa sitten puoliselle. Liisa lahti noutamaan tuopilla vetta lahteesta.
Tuosta se meni palon poikki tietda myoten ja nousi yli samasta verajasta, mista tekin asken tulitte. Jos
naitte, lahtee siita polku notkoon, vesipaikalle. Eihan sita osattu mitaan pahaa aavistaa, ja minakin otin
ryyppaamista odottaessani leivan ja rupesin leikkaamaan. Puukonteraa juuri kannikkaan painaessani
puhalsi taas tiukka vihuri, niin ettd oli vieda hatun paastani. Ja samassa kaatua romahti tuolla tuo
vanha koivu, joka on aivan lahteen paalla. Se parkaisi niin pahasti, ettei kuulunut hatahuutoa, eika
tietty mitaan, ennenkuin tuulen vahan tauottua alkoi kuulua surkeaa uikutusta metsasta. Se oli ollut
pojastaan huolissaan, eika aavistanut, etta itse vahan paasta jaisi kaatuvan puun alle.

—Oliko héan jaanyt puun alle?

—Kun mentiin aanta kohti, niin siita loydettiin lahteen reunalta. Luultavasti oli juurikaan kumartunut
vetta ottamaan, koskapahan tuoppi uiskenteli lahteessa.

—Enta han itse?

—Itsensa sen oli puu rysayttanyt kyykkysilta alleen niin pahasti, etta selka oli mennyt poikki ja toinen
saariluu jalkaterineen kaikkineen korttelin syvalle maan sisaan.

—Han kuoli kohta?

—Henki siina viela oli ja ihminen taydessa tunnossaan koko ajan, kun koivun tyvea hakattiin paalta
pois ... muuten ei sitd olisi saatukaan siita irtautetuksi, kun puu painoi selkaa. Vasta sitten se pyortyi,
kun piti jalkaa vetaa maasta ylos.

Isanta kertoi taméan rauhallisella, tyynella aanella piippua sytytellessaan. Kun oli saanut tulta taulaan,
lisasi han:

—Elihan se sitten viela tiimaa vaille seitseman vuorokautta, ennenkuin henki lahti.
—No, mutta eiko hanelle haettu tohtoria?

—Ei tuolle osattu tohtoriakaan, ja minkapa sille olisi luunvialle, tohtorikaan tainnut. Koetettiin sille
kylla antaa hokmannia, mutta ei ollut apua rohdoistakaan.

Tapaus, yksinaisen vaimon kuolema, oli nahtavasti kuitenkin koskenut isantaankin kipeasti, niinkuin
naytti, silla jonkun aikaa mietittyaan ja piippua vedeltyaan virkkoi han:



—Se tuo vain tinkii valista mieleen tulemaan, ettei tainnut olla omassa vallassaan senkaan kuolema ...
vai mitenhéan lienee sekin kohta.

Kun ei sithen osattu sen enempaa, heitin mina hyvastini, vihelsin koiraani ja jatkoin matkaani
edelleen. Mutta joka kerta, kun korvesta kuului kaatuvan puun parahdus ja kun tuuli sitten hetkeksi
heikkeni, luulin kuulevani yksinaisen vaimon uikutusta ja nain hanet lahteen vieressa suullaan, selka
murtuneena ja saariluu korttelin verran maahan uponneena. Se sama naky uudistuu aina, kun
uudistuvat nama syysmyrskyt.

KESAINEN UNELMA.

Alakuloinen toverini kertoi.

Kukapa meistda ei kerran elamassaan liene haaveksinut ruvetakseen talonpojaksi ja menndkseen
naimisiin jonkun talonpoikaistyton kanssa.

Minuun tuli se halu ollessani koulun viimeisella luokalla. Luvut rasittivat, tuntui vaikealta jatkaminen
ylioppilaaksi asti, ja vastakohtana viehatti talonpojan elama sanomattomasti. En tosin tuntenut siita
muuta kuin sen hauskuudet: hevosenajot, heinanteon, leikkuun, kalaretket, metsastyksen ja
keinumaella kisailun valoisina sunnuntaidina. Mutta minusta tuntui niin uljaalle antautua kokonaan
kansanmieheksi, pukeutua sarkaan ja pitkavartisiin saappaisiin ja halveksia herrogja. Ja sitten olin mina
myoskin rakastunut...

Tutustuimme toisiimme kirkkomatkalla. Mina asuin isani kotona suuren jarven rannalla ja toisella
puolen selan pienoisessa talossa oli Mari piikana. Jarventakalaisten kirkkovenhe kulki meidan
ohitsemme, ja erdana sunnuntaina liittaysin minakin seuraan.

Minut istutettiin parhaalle paikalle peramiehen jalkojen juureen, ja Mari istui alahangoilla
soutamassa. Han naytti vahan ujolta, katsahti minuun vain syrjasittain kulmainsa alta ja seurasi silla
valin oman aironsa kuohua, sitaisten tuontuostakin huivinsa solmua, joka vahan valia pyrki
laukeilemaan.

—Heittaisi tuon pois, kun ei tuo ota pysyakseen, sanoin mina tuttavuutemme alkajaisiksi.—Han ei
virkkanut siihen mitdan, mutta kun hanen rinnallaan istuva antoi pyynnodstani aironsa minulle, niin
asetuin mina hanen viereensa soutamaan.

—Ollaankos me tasavakiset? sanoin mina ja puristin airoani.

—En toki mind pyrikaan tasavakiseksi, vastasi han,—mutta kiinnitti kuitenkin soutuaan, jota mina
pidin merkkina siitd, etta han mielelladn soi minulle sijan kupeellaan ja tahtoi olla vertaiseni, mika oli
minulle kuin kunnianosoitus.

Han oli vaaleaverinen, liinankarvainen tukka pitkallda palmikolla, janteva kasi ravakasti airon
ponnessa ja lipokkaan kanta tanakasti venheen kaareen ponnistettuna. Paidankaulus oli punakirjainen,
nuttu oli poissa ja polvia peitti suoraraitainen alushame. Paiva paistoi helakasti hanen voimakkaille
hartioilleen, iho oli ruskettunut, silmat siniset, piirteet hienot ja puhtaat, ja han tuoksui hajuheinaa ja
uutta vaatetta.

Ensin istuttiin loitommalla toisistamme, kumpainenkin laidallamme. Hetken kuluttua siirryimme
likemma, ja ennenkuin tiesimme kumpainenkaan kuinka, laskimme jo leikkia kuin vanhat tutut.

Venhevaki kohteli minua kuin vertaistaan ja oli ottanut minut kuin yhdeksi omistaan, joka oli minulle
kuin arvon koroitus. Ja mina palkitsin sen silla, etta kirkon rannassa ostin markalla vehnasia, jotka siina
sitten lepikossa lahteen reunalla miehissa nautittiin.

Kirkkoaika kuljeskeltiin kumpainenkin tahollamme. Me miehet lepailimme rantatoyraalla
paivapaisteessa urkujen soittoa kuunnellen tai seisoskelimme kiviaidan vieressa keskustellen kesatoista
ja ilmoista toispaikkaisten isantain kanssa. Ne eivat tienneet minua miksikaan, ja kun kysyivat: »Mistas
pain ne on nama miehet?» vastasin mina kaikkien puolesta: »Vesien takaa ollaan», ja kun taas kysyivat:
»Mista sielta?» niin vastasin mina taas: »Selkakylasta.»

Tuontuostakin nain mina Marin tyttojoukosta, ja kun oli menty toistemme ohi ja minad katsoin
taakseni, niin katsoi hankin. Han oli soma ja sieva, ja yha enemman aloin mina ajatella hanta. Ajattelin



hénta kirkon penkissakin ja lahdin vahan paasta hanen jalkeensa, kun saarnan loputtua nain hanen
menevan ulos. Ja kun taas kokoonnuttiin venheen luo ja alettiin lahtoa laitella, niin sattui kuin itsestaan,
etta me taas jouduimme vierekkain samalle tuhdolle soutamaan.

Tyynena sunnuntai-iltana kuljimme me kiiretta pitamatta kotikylaa kohti. Venheita parveili edessa ja
takana, kirkon ristit katosivat ja jarven rannat kuvastuivat liikkumattoman veden pintaan. Oli
muutamassa niemessa pienoinen talo, ja mina sanoin Marille:

—Onpa siina sievalla paikalla talo.

—Sievallapa nakyy olevan.

—Ollapa se meidan...

—Saapihan sita aatella, vaikkei olekaan pakko paatella.

—Mikas estaisi paattelemastakaan?

—Ette siina herrana elaisi, vaikka olisikin omanne.

—Kukas kaskisi herrana elellakaan ... elelisi siivoiksi talonpojiksi ... onhan se kumma nahty ennenkin.

—Eipa taitaisi olla sita herrastyttoa, joka semmoiseen paikkaan rouvaksi lahtisi, sanoi peramies, joka
istui edessamme ja oli kuullut keskustelumme.

—Ottaisi semmoisen, joka lahtee.

Eivat ne oikein nayttaneet uskovan minun tuumiani, mutta mina paatin varmasti mielessani, etta sen
tdytyy niin tapahtua.

Mari tahtoi kokan puolelta viskainta janoaan sammuttaakseen, ja kun oli juonut, tarjosi han sen
minullekin.

—Juokaa, hyvan se tekee teillekin!

Se oli suosionosoitus, johon mina vastasin laikayttamalla pisaran vetta hanen helmaansa. Ja kun vein
viskaimen huulilleni, niin kosti han vuorostaan silla, ettd nykaisi minua kyynarpaasta ja hulautti vetta
kaulaan ja povelleni. Ja kun mina Leposaaren rannassa, jossa oli kahtia matka kirkolta kotiin ja jossa
kaytiin tullen mennen maissa, nakkasin hanta kuusen kavylla ja han heitti hatun paastani metsaan, niin
ei minulla enaa ollut epailystakaan siita, etta han oli mieltynyt minuun.
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Seuraavana iltana istuin jo ongella ruohokossa hanen talonsa edustalla. Istuin siind kauan ja
hievahtamatta, katsellen ja kuunnellen liiketta pihassa ja silloin talloin vetaisten ahvenen venheeseeni.
Nain Marin menevan verajalle, pistaytyvan siita aholle ja korkean kiven paalta huhuavan lehmia
lypsylle. Ne vastasivat viidakosta ja tulivat metsan reunasta yksitellen esille. Sitten han tuli heidan
edellaan kesantopellolle, jossa oli tarha, teki savun ja alkoi lypsaa. Kaataessaan maitoa rainnasta
hinkkiin han naytti huomaavan minut ja seisahtui tyhja astia kadessaan jarvelle pain katselemaan.
Kuulin héanen sitten taas lehmainsa suojassa laulelevan ja haastelevan heille. Mutta lypsettyaan han
kantoi astiat pihaan ja katosi Finne pitkaksi aikaa. Ei nakynyt talosta enda muuta liiketta kuin etta
isanta tallusteli aittaansa maata ja hetken aikaa sen jalesta emanta. Lehmatkin paneutuivat pitkakseen
pellolle, ja savu jouti nousemaan kohtisuorana ilmaan, josta se sitten taittui ja painautui laajana
viuhkana riithen editse niittynotkoon.

Tulin jo surulliseksi ja aioin lahtea pois, kun ilmaantui Mari rantatielle, jossa oli puolitiessa rannan ja
rakennusten valilla hanen aittansa. Han tuli sen sivu, tuli kivilaiturin paahan nuottakodan kupeelle ja
rupesi huuhtomaan jotain vaatetta vedessa. Mutta minua han ei ollut huomaavinaan. Enka ollut
minakaan hanta. Kolahutin kuitenkin melalla venheen laitaan ja sitten rykaisin.

—Iltaa, sanoin mina.

—Iltaa, vastasi han vahan paataan nostaen. Syopikos kala onkea?
—Huonostipa syo.

Tyonsin venheen nuottakodan eteen ja kysaisin:

—Joko teilla nukutaan?

—Jopa siella taitaan nukkua, vastasi han, huljutteli pestavataan, ojensihe suoraksi ja vaansi veden



vaatteesta.
—Onpahan siella muutamia ahvenia venheen pohjassa!
—Eiko lahdeta ongelle, Mari?—tahdoin mina.
—Ei toki yon selkaan ongelle.
—DMutta jos tulen paivalla noutamaan?
—Paivalla ei ole aikaa!
—Saisikos tulla Marin aittaan tupakalle?
—]Jos isanta nakee, niin on vihassa.
—Ei nae, kun hiljaa liikutaan.
—Siella on sukulaistyttoja toisessa aitassa, jotka kuulevat....
—Eivatko ne pian mene pois?
—Eivat ne mene,—ennenkuin ensi lauantaina isannan kanssa kirkolle.
—Sitten tulen mina lauantai-iltana.
—Ei saa tulla sittenkaan...
Mutta han kielsi niin laimeasti, etta se oli selvempi kuin suora suostumus.
—Mitas se Mari pesee nain myohaan yolla?
—Kaun ei ole toisen orjalla paivalla aikaa.

Han 1ahti nousemaan pihaan, ja hyvillani kaansin mina venheeni kotiin pain ja meloskelin verkalleen
pois.
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Pitka oli se viikko ja ikava. Kayskentelin joutilaana pihalla ja kujilla, loikoilin pellonpientarilla, koetin
ongiskellakin, mutta en saanut kaloja. »Tekisit jotain», sanoivat veljet. Mutta mina en viitsinyt vastata
enka puuttunut puheisiin kenenkaan kanssa. Mina vain odotin lauantaita. Vihdoin se tuli ja kului
onnellisesti iltaan. Olin vartioinut rannassa ja nahnyt isannan soutavan ohitse. Ja ettei kukaan nakisi
minua yolla liikkuvaksi eika tarkoituksiani aavistaisi, vein mina venheeni kotirannasta pellon alle
lepikon suojaan ja katkin hattuni ja nuttuni ruispellon pientarelle heinikkoon.

Panin maata niinkuin muutkin. Olin nukkuvinani ja vaadin veljenikin vaikenemaan. Kun koko talo jo
nukkui ja kun kuulin, ettda kello salin seinalla alakerrassa oli lyonyt kaksitoista, kohottausin mina
varovasti vuoteeltani, laskeusin porstuaan, paastin oven sapista ja paitahihasillani ja avopain kuljin
mina rohkeasti pihan yli pirtin nurkan taa. Selkapiitani karsi, korvissa humisi, jalat eivat tahtoneet pitaa
paallaan, mutta pitkalla hyppayksella nakkausin mina tupakkapenkkien poikki ruispellon sisaan ojan
pohjaan.

Ei kukaan ollut ndhnyt minua, ei ketaan kuulunut liikkuvaksi, koirakin oli pihamaalla maaten vain
vahaisen avannut silmiaan ja painanut ne taas takaisin umpeen, seuraamatta jalessani.

Loysin venheeni lepikosta ja vaatteeni ruispellon pientarelta. Ne tuntuivat kuin tietavan
tarkoitukseni, olevan kuin salaliitossa kanssani. Ja kun mina meloskelin vedenpintaa myoten, jossa pieni
virilaine lipatteli kokan alla, niin kuului se korvaani kuin haastelu semmoisen suusta, joka ymmartaa ja
hyvaksyy ja toivottaa onnea. Yorastas sanoi rannan puista sirahutellessaan: »Mene, mene ... ei ole
hataa mitaan ... kaikki nukkuu, kaikki nukkuu ... ei kuule kukaan, ei kukaan, ei kukaan!» Ja tuolla
toisella rannalla nousi jo yollinen sumukin suojelevasti eteeni, peitti ruohikot ja rantapuut, kohosi pirtin
harjan tasalle, mutta ei sentaan ylettanyt maen huipulle, josta pitka korpikuusi pisti latvansa poutaista
taivasta vasten, jotten eksyisi suunnastani.

Kuului sieltéa soutua jostain, en erottanut niistd, mutta ilokseni tuntui se etenevan toiseen paahan
jarvea. Ja mina olin kuin pelastettu, kun vahan paasta uppousin usmapalloon ja ruohokko samassa alkoi
kahista laitoja vasten.

Kokastin venheeni kahden pajupehkon valiin, katkin aironi laheisen ladon alle ja aloin niittyaidan
vartta hiipia ylos pihaan.



Taas oli ruispelto vastassani ja oja, joka vei suoraan aitan taa.

Laskeeko han minut sisaan, avaako ovensa, antaako istua vuoteessa viereen, sallitko suudella,
uskooko, etta hanta rakastan...

Ei sielta kuulunut risahdustakaan, ei aitasta eika pihamaalta pain. Lehman kello kalahti; ne olivat
tuossa vahan matkan paassa pellolla, vaikkei niista usman lapi erottanut muuta kuin haamut.

Otin multapallon pellosta, nakkasin sen seinaan ja painoin korvani saumaan kiinni. Joku siella jo
liikahti. Nakkasin toisen kerran vahan suuremman pallon. Nyt nousi han ylos ja meni ovelle. Kiiruhdin
sinne nurkan ympari ja kuulin hanen oven raosta kuiskaavan:

—Kuka se on?

—Minahan se olen ... laske sisdaan, Mari!

—Tulittepahan te, vaikka kielsin.

—Sanoinhan mina tulevani...

—Menkaa toki pois, jos kuka nakee.

—Anna tulla aittaasi, niin ei nae kukaan.

Tyonsin hiljaa ovea kenkani karella, han ei pidatellyt, ja mina paasin sisaan.

Siella oli pilkkopimea, vesikaton rajasta vain hiukkaisen kajasti paiva. Han oli pujahtanut jonnekin
aitan perille, kuului kuin olisi han hypannyt vuoteeseensa ja vetanyt peitteita ylleen. Haparoin aanta
kohti, kasi sattui hanen tukkaansa, ja han tuntui nauraa tirskahtelevan, kun mina viimein osuin
istumaan hanen vuoteensa laidalle.

—Mita varten te nyt tanne tulitte?

Olin niin hengéastynyt, etten saanut sanaa sanotuksi. Ja minua yht'akkia ujostutti, en tiennyt, miten
olla ja miten sanoa sita, mita olin tullut sanomaan.

Vihdoin sain kysytyksi, oliko isanta kotona.
Ei han ollut, oli mennyt kirkolle jo tdna aamuna, ei ollut kotosalla muita kuin vanha emanta.

—Enta sitten? kysyi han peitteensa sisasta vahan ivallisesti, kun en taaskaan saanut sen enempaa
selvitetyksi.

En ollut viela koskaan tata ennen suudellut ketdaan naista. Mutta mina olin sita jo kauan haaveksinut
ja kuvitellut. Hain kasiini hanen paansa ja kumarruin hanta kohden. Han veti peitteen silmilleen, mina
koetin ottaa sen pois; han kaantyi seinaan pain, mina koetin kaantaa hanta takaisin.

—DMari, kuule nyt, Mari!

Sain kateni hanen kaulaansa, vedin hanet luokseni ja suutelin hanta rajusti ja taitamattomasti
huulille, poskille, otsalle ja nenaan.

—Elkaa nyt, paastakaa jo, antakaa jo olla!

Mutta mina en paastanyt.

—Mina rakastan sinua, Mari, kuule, mina rakastan sinua, kuuletko!

—Narraatte vain minua...

Mutta mina melkein itku kurkussa vakuutin ja vaadin, ettda hanen tdytyy se uskoa.
—Aikanne rakastatte ja sitten jatatte.

—Et saa sanoa noin, mina otan sinut vaikka paikalla, jos lahdet.

Ei sanonut, lahtisik0 vai ei, mutta salli jo suudella itsedaan vapaasti, salli minun tarttua molempine
kasineni kaulaansa eika vetanyt pois omaansakaan paani alta, jonne sen asetin. Sain paneutua hanen
viereensakin, sitten kun han ensiksi oli tiukasti kaaraissyt peitteensa ymparilleen.

Lienenk6 mina koskaan ollut niin onnellinen kuin sina yona. Lienenko koskaan rakastanut niin
taydellisesti, niin koko sydamestani ja niin puhtaasti kuin tuona viileana kesayona tuossa puolipimeassa



aitassa, jonka hataran katon lapi tuikki vahan paivaa sisaan, jonka orsilla riippui hanen pieni
vaatevarastonsa, jossa voimakkaat kasivarret puristivat minua melkein lapsellisella hellyydella, jossa
ainoastaan suudeltava poski hiukan kuumeni ja jossa viattomia puheitamme saesteli loitolta kukkuva
kaki ja rantoja pitkin vihelteleva vikla.

Kun ensimmainen aamupeipponen pyrahti aitan takaiseen pihlajaan, pyysi han minua menemaan ja
mina tottelin, saatuani luvan tulla toisen kerran takaisin.

—Ollaanko me sitten hyvat? kysyi han.
—Ollaan me hyvat.

Han avasi minulle oven, ojensi katensa sen raosta, ja onnellisissa mietteissa meloskelin verkalleen
kotiin, jossa kaikki viela nukkuivat ja mina hairitsematta paasin vuoteelleni. Aurinko nousi silloin juuri
nakyviin, ja ensimmainen aamutuulen henkays lepahutti haavan lehtia ikkunani alla.
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Se uudistui useampana yona. Han uskoi jo minuun. Me teimme torppia, ostelimme taloja ja lehmia ja
hevosia ja ajoimme omilla karryilla kirkkoon vihille. Yha kauemmin viivyin minad hanen luonaan,
aikaisemmin tulin ja myohemmin laksin. Ei pelannyt han enaa isantaansa enka mina kotivakeani. Kavin
heilla paivilldkin, istuin isannan kanssa kamarissa, jonne han kantoi kahvit, ja han pistaytyi meilla
sunnuntai-iltoina.

Olin paattanyt keskeyttaa koulunkayntini ja sanoa kaikki isalleni, kun taas tulisi aika lahtea syksylla
kouluun.
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Mutta héan oli saanut tietaa sen toista tieta.

Eraana aamuna, kun taas paivan valetessa palasin kotiini, istui han verannan rappusilla minua
odottamassa. Joku oli kai nahnyt minun liikkkuvan 6illa ja kaynyt kantelemassa.

—Mista sina tulet? arjaisi han ankaralla aanella.
—En mistaan ... ongelta mina...

—Sina valehtelet ... olet ollut yojalassa.

—Kuka sen on sanonut?

—Vielako julkeat kieltaa! Sina olet huonoilla jalilla, poika ... mutta varo itseasi, jos tahdot saastaa
nahkaasi! Mita sina toissa yona teit siella Rantalan piian aitassa...

—Rantalan piian aitassa?
—Sinut on nahty sielta lahtevan keskella yota... Eiko se ole totta?
—Totta se on... Mutta ei siina ole sen pahempaa.

Mina seisoin isani edessa silla mielella kuin olisin tahtonut sanoa:
»Ly0, jos haluttaa!»

Isani oli jalo mies, me emme koskaan olleet sanoneet pahaa sanaa toisillemme, suora tunnustukseni
kai vaikutti haneen, han pidatti itseaan, valtti minun katsettani ja viittasi minua istumaan viereensa
penkille.

—Mina uskon sinua, kun itse sen vakuutat ... jos et ole puhunut totta, niin saat tehda tilia
omantuntosi kanssa.

—Totta mina olen puhunut. Mutta mina aion menna naimisiin ja erota koulusta.
Isa loi minuun pitkan, tutkivan katseen:

—Aiot erota koulusta?

—]Ja sitten rupean talonpojaksi!

En tieda, oliko isani ehka aikoinaan kokenut samaa vai muutenko han vain osasi asettua kannalleni;
odotin, ettda han nauraisi minulle ja panisi kaikki pilkaksi, mutta han otti sen tyynesti ja totisesti ja alkoi



puhua minulle niinkuin asiasta, josta kannatti keskustella.

—Ei kai se ole niin kiireellinen asia, ettei sita ennen voi lukujaan lopettaa ... ennattaahan sen viela
sittenkin.

Enhéan voinut minakaan sanoa, ettei ennattaisi. Ja silla lailla se ikaankuin sovittiin, etta kun olen tullut
ylioppilaaksi, niin voihan asian ottaa uudelleen puheeksi.

Mutta kun se oli tullut nain melkein julkiseksi, niin katosi siita sen salamyhkaisyys, ja kun mina aloin
tarkemmin ajatella, niin minua hiukan havetti. Olin valmistautunut vastarintaan, ja nyt siina ei ollut sen
enempaa. Sitten epailytti minua viela se, etta isani ehka nauraa itsekseen minun tuumilleni ja pitaa
niita lapsekkaina. Miksikdapa han muuten olisi kohdellut minua niin suojelevasti.

Maria en saanut sen jalkeen nahda, han ei tullut meille kaymaan, enka minakaan rohjennut menna
hanta tapaamaan. Muutaman viikon paasta tuli sitten kouluun lahtokin.

Ja kun seuraavana kevanna palasin kotiin Helsingista, paassa ylioppilaslakki, ei edellisen kesaisista
tuumista enaa tullut puhetta. Eika minuun enaa tehnyt sen syvempaa vaikutusta, kun kuulin, etta Mari
oli mennyt naimisiin.

X %k %k %k k

Mutta ei se kuitenkaan ole koskaan haihtunut mielestani tuo kesdinen unelma. Mari ja hanen
miehensa asuivat maantien varressa huonemiehina pienessa mokissa. Melkein joka kerta, kun ajoin
siita ohitse, nain hanen kasvonsa matalan ikkunan lapi. Ne nayttivat kalpenevan vuosi vuodelta. Ja joka
kerta juoksi mokin ovesta, jonka porstuana oli pistekota, maantien verajalle joukko valkotukkaisia
pikkutyttoja katsomaan ohi ajavaa. Kuulin heidan elavan koyhyydessa, ja minun tuli heita aina saali
notkuvissa kieseissa istuessani. Tuli samalla saali itseanikin ja omaa elamaani. Ajattelin usein vielakin,
etta jos »kesainen unelmani» olisi saanut toteutua ja jos minussa olisi ollut niiden paatoksien pitajaa,
joita Marin kanssa olimme héanen viileassa aitassaan haaveksineet, olisi minusta ehka tullut talonpoika
ja kunnon kansalainen, jota vastoin nyt olen—en ole mitaan siitd, miksi olisin tahtonut ja miksi olisi
pitanyt.

SASU PUNANEN.

Luonnonlahjat ovat epalukuiset ja sen tahden niista lieneekin jokainen saanut oman osansa. Tavallisesti
kylla puhutaan lahjakkaista ja lahjattomista ihmisista, mutta se tulee kai siita, ettei kaikkia ihmisia
saada nahda heidan oikeassa ymparistossaan. Mutta anna heidan kunkin paasta omalle alalleen, niin
naet, mihin heista mikin kelpaa. Luulit hanta aivan mitattomaksi mieheksi ja yht'akkia saattaa han
esiintya lajinsa taydellisimpéana.

Sasu Punasesta olin aina luullut, ettei han ole mitaan. Lihava, laiska, unelias, harvapuheinen, ei
mitdan harrastuksia, ei mitdan innostusta. Han luki papiksi, apulaispapiksi, olisi voinut sanoa siihen
nahden, miten korkealle han naytti paamaalinsa asettavan. En loytanyt hanessa mitaan erikoista
taipumusta, en ainoatakaan alkuperaista ajatusta enka perittya intohimoa, josta ainakaan mina olisin
mitaan tietdnyt, vaikka asuttiin samassa talossa, seina valia—ellei lukisi niiksi sitd, etta han piti
nukkumisesta ja etta joskus varta vasten meni Kamppiin syomaan pihvia. Mutta muuten ei mitaan
merkkia, milla han olisi osoittanut olevansa »oma itsensa» eli, niinkuin sita siihen aikaan olisi sanottu,
kun norjalaiset kirjailijat viela olivat muodissa: »vaere sig selv».

Ei mitaan—ennenkuin han yht'akkia ilmestyi eteeni kaikkine lahjoineen.

—Lahdetaan kylpemaan, sanoi han minulle eraana iltana.
—Enpa mina nyt ... olin aikonut menna Suomalaiseen Teatteriin.
—Mita varten teatteriin?

—Siella on tanaan premieeri.

—Ennatat sina ndhda sen premieerin vastakertanakin ... tule pois, mina pistouvaan issikankin, jos
lahdet.



Oli ensimmainen rekikeli, mina olen intohimoinen ajurilla-ajaja, ja niin 1ahdettiin saunaan ja jatettiin
premieeri—toiseen kertaan.

Suomalaiset ovat keksineet saunan, sanotaan—ainoa keksinté muuten, mika lienee heidan omansa;
samoinkuin samovaarin sanotaan olevan ainoa koje, minka venalaiset ovat itse keksineet. Sentahden
tama kansa osaa kylpea paremmin kuin mikaan muu kansa. Ja sentahden on taman kansan keskuudessa
myoskin parhaimmat kylpijat, etevimmat loylytaiteilijat. Mutta en ole niidenkaan joukossa viela
tavannut toista sellaista kylpijaa kuin han, tama Sasu Punanen. Han on etevan rotunsa kaikista etevin,
hén on kaikkien saunaniekkain saunaniekka.

—On suuri epakohta, ettei ole hoyrykaappia ja loylysaunaa samassa yhteydessa, sanoi han, kun
olimme ostaneet piletit—ensimmainen kerta muuten, kun kuulin hanelta jotain arvostelua olevista
oloista. Onko Miinan sauna vapaa? huusi hén sitten kaytavan perilla.

Miinan sauna oli vapaa, ja sinne astuessamme selitti han minulle, ettd han ei huoli muista
kylvettajista ... ennen vaikka odottaa tunnin vuoroaan.

—Ottaako herrat ammetta vai suihkua saunan paalle?

—Pitaisihan Miinan tietad, ettd mina otan sekd ammetta etta suihkua.
—]Ja vastoja kanssa?

—Vastoja kanssa, mutta elkaa panko niita viela hautumaan.

—Ela pida kiiretta, neuvoi han minua, kun naki minun kiireesti sukivan vaatteita yltani.—Saunassa
pitaa riisuutua verkalleen eika niin, kuin jos tuossa paikassa olisi puulautuminen paata suoraa veteen.

Ja hanella oli kokonainen jarjestelma sita varten valmiiksi mietittyna.

—Eika pida nakata vaatteitaan sekaisin mihin sattuu, mista niita sitten on vaikea pukeutuessa loytaa
oikealla ajallaan. Mina panen ne aina siihen jarjestykseen, etta saan ne taas samassa jarjestyksessa
mukavasti ylleni. Et usko, kuinka suloiselta se tuntuu, kun on kerran saanut kylpeneeksi.

Oli opettavaista nahda, miten huolellisesti han tuon tulevan suloisen tunteensa varalta itse riisuutui.
Ensin otti han palttoon ja sijoitti sen naulaan; sitten kaulahuivinsa samaan naulaan ja hatun
paallimmaiseksi, silla paa oli peitettava, ennenkuin palttoo otettiin ylle.

—Minka tahden?

—Sentahden, etta tuntuu hyvalta silla lailla.
—Kuka sinulle on sen neuvonut?

—Itse mina olen sen siksi miettinyt.

Toiseen naulaan tuli nuttu ja liivit ja niiden seuraksi kaulus ja paita. Housut ja alushousut ripustettiin
erikseen kolmanteen naulaan.

Mutta ennenkuin han niin pitkalle ennatti, istuskeli han, hieroskeli, hankaili niskaa, olkapaita, selkaa
ja kainalon aluksia, kasvot omituisessa naurun ja suurimman tuskan valisessa irvistyksessa.

Viimeksi veti han sitten jaloistaan kengat ja sukat.
—DMiina, viekaa sukat lampiamaan ... anna sinakin sukkasi lampiamaan.

Nyt oli han kokonaan riisuutunut. Mutta ennen saunaan menoaan seisoi han viela kauan aikaa peilin
edessa ja tarkasteli itsedan siina joka taholta. Ja yhta pyoreaa se muuten oli joka taholta.

On toisia ruumiita, jotka esiintyvat parhaassa valossaan vaate paalla, toisia, jotka paasevat oikeaan
arvoonsa voimistelusalissa. Sasu Punasen jasenet ja vartalo olivat silla tavalla rakennetut, etta ne vasta
saunassa nayttivat tulevan oikeaan ymparistoonsa. Jos mieli ymmartaa miehen kauneutta, piti ne nahda
saunan lauteilta, lampiman, kostean loylyn sisasta.

Pienenlainen paa, paksu punainen niska, pitkd lihakas selkd, alkua ihramahaan, leveat lanteet,
pyoreat saaret ja tasapohjaiset jalat, ja muuten tanakkaa tekoa, iho sitkedaa ja vedenpitavaa kuin
kengasnahka.

Ennenkuin han ryhtyi varsinaisesti 1oylya ottamaan, tahtoi han hikoilla »kuiviltaan», niinkuin han
sanoi.



Han heittihe selélleen lauteille ja nosti lyhyet, polkkyiset jalkansa kattoon kiinni. Mutta katto oli silea,
ja ne luiskahtivat siita vahan valia alas.

—Pitaisi olla pykalat katossa, tuumaili han.—Sinulla on paljon parempi, kun on pitemmat saaret. Voisi
sen jarjestaa sillakin tavalla, etta olisi nuora niskan taitse jalkapohjiin... Tama on saunahetkista suloisin
tama, kun nain lepailee ja alkaa hiljalleen hikoilla... No, nyt saisi alkaa panna vastoja hautumaan. Kun
sina vastakertana kayt saunassa, niin ela anna milloinkaan hautoa vastaasi, ennenkuin olet itse lauteilla
... muuten menee hyva hukkaan. Se lehvan hyva haju, se on paras koko kylvysta.

Vastan saatuaan ropsii han silla muutamia kertoja kinttujaan, ikdaankuin sen teraa koetellakseen, ja
huutaa sitten paattavaisesti:

—Lyokaa loylya!

Saunapiika lyo loylya;

—Vielako?

—Viel3, viela!

—Siin' on! ... siin' on!

—Antakaa tulla vain!

—Alkaako tuntua?

—Fla hiidessa, Sasul!...

—Eihan tama viela mitaan.
—Hellittakaa, hellittakaa!...

Minun taytyy juosta alas, mutta han sanoo vain rauhallisesti:
—DMiina antaa vahan viela lamminta.

Kiukaan kivet sahajavat kuin sata sylkevaa kissaa, minusta tuntuu kuin ne tuossa tuokiossa
karkaisivat teravine kynsineen kimppuuni ja repisivat minut palasiksi. Huutaen ja voivotellen pakenen
mina niita kyykyllani lattialle, mutta han komentaa ylhaalta katon rajasta:

—Nyt saa Miina tulla kylvettamaan!

Ensin jalkapohjiin, sitten hartioihin ... nyt selkdan ... pohkeihin ... taas takaisin jalkapohjiin ... viela
vahan ... viela vahan ... aah! ... uh! Silla lailla ... silla lailla... Hankaa nyt!... Ly0 nyt! Kovemmin!
kovemmin! etko sina jaksa hutkia!

—Thanhan te poltatte itsenne ja minut.

—Eihan tama viela mitaan ... mitenkas Miina sitten helvetissa!—(Han laskee viela leikkia, pakana!)—
eihan tama viela mitaan miehen 16ylyksi... Miina kaypi viela terastamassa.

Kasikurkalta heittaa Miina-parka, silmiaan varjellen, viela kaksi kipallista uuniin. Kiuas kiljuu, ulisee,
siell' on sata uutta kissaa sahajamassa, ja parkuen pakenen mina saunakamariin.

—Eihan tata enaa kesta kivetkaan halkeamatta, kuulen saunapiian valittavan.
—No, laitahan sitten suihku reilaan.

Han on kuin nyljetty hylje siina, missa han seisoo jaisen suihkun alla. Mutta siita tulee liian hitaasti ja
vahan vetta, piian taytyy tayttaa kaksi sankoa, kiiveta lauteille ja valaa ne sielta hanen niskaansa.

Nyt ovat hanen mielestaan enimmat hiet irtauneet ruumiista, ja han nousee takaisin lauteille.
—Peseta sina itsesi sill'aikaa, kun mina taalla viela vahan lammittelen.

—Eiko voisi avata peltia?

—EIla helvetissa laske lamminta pellolle ... jumalan viljaa se on lamminkin, tiemma.
—Pestaanko herran paa?

—Pestaan.



—Odotahan vahan, Ville ... menkaa, Miina, noutamaan pullo olutta ... janottaa vahan ... etta paasisi
tassa taas vahan hikoilemisen alkuun.

Istuen lauteitten reunalla juo han yhdelld siemauksella kaksi lasia ja lahjoittaa loput jalomielisesti
saunapiialle.

Sill'aikaa kun minua pestaan, loikoo han siella liikkumatonna ja puhaltaa vain silloin talloin pitkan,
mahtavan paristyksen sieraimistaan. Mita han miettineekaan, mutta nerolta han minusta tuntuu omaan
itseeni verraten, jattilaisnerolta kaikkien saunanerojen joukossa. Jos oli suomalaisilla saunajumala, jos
oli heilla 16ylynhaltija, jota palvelivat, niin tuommoinen mahtoi han olla.

—Vai on siellda premieeri tanaan Suomalaisessa Teatterissa?—Ja hetken kuluttua:
—Mutta se se on mainio naytos siina Minna Canthin »Murtovarkaudessa» se saunanaytos.
Kun mina olen istuutunut ammeeseen huuhtoutumaan, laskeutuu han vihdoin viimeinkin pestavaksi.

On nautinto nahda hanet pesupenkilla. Han on nyt niin pehmennyt, etta han valuu kuin taikina siihen
kiinni, niinkuin tahdoton taikina, jota saunottaja saa leipoa, alustaa ja pyoritella mielensa mukaisesti.
Kuta kauemmin se hanta pyorittelee, hankailee ja muokkailee, sitd onnellisemmalta han nayttaa. Kuta
kithkeammin se hanta saippuaa, hoylaa ja hieroo, sita autuaallisemmiksi kayvat hanen asentonsa.

—Jos Miina viela vahaisen vetelee paljaalla kadella selkapiita pitkin.

Mina olen jo aikoja sitten saanut lakanani, mennyt saunakamariin, kuivaillut ja olen jo puoleksi
pukeutunutkin, kun alkaa kuulua veden laisketta saunasta.

—Mita ihmetta se siella viela?

Sielld on levea, punainen mohkale selkaa ja olkapaita ammeessa. Hanet on pesty, ja han ottaa
parhaillaan puolikylpya.

—Sata ja viisikymmenta! huokaa saunapiika naantyneella danella.

Héan saa lakanan hartioilleen, heittaytyy selalleen sankyyn, peittelyttaa itsensa huolellisesti, tuottaa
puoli pulloa olutta, tyhjentaa sen, otattaa tupakat esille palttoonsa taskusta ja vasta sitten, kun han on
saanut paperossinsa sytytetyksi, huokaa han, vahan alakuloisesti:

—Huhhuh! kyllapa tuntuu hyvalta.
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En malttanut jaada hanta odottamaan, eikda han minua kiellellytkaan. Menin Kamppiin. Tunnin
kuluttua ilmaantuu han sinne, posket kiiltavina ja pingallaan ja tukka kauniisti jakaukselle kammattuna.

Tyynesti istuutuu han viereeni, ja ystavallisesti, silmat vahan laimeina, virkkaa minulle Sasu Punanen:

—Minka tahden laksit sina kesken pois saunasta ... mina toki otin viela hoyrykaappiakin kylvyn paalle.

AAVE.

Kaarlenpaivana vuonna 1808 oli Haapalan kartanoon Kymijoen rannalle kokoontunut loistava seura
parasta ylimystoa kutsuttuna viettamaan hovin herran, vanhan sotilaan, nimipaivaa. Sita vietettiin
ainakin isoilla pidoilla, mutta tdna vuonna piivat ne tavallista merkillisemmat ja vieraita edempaakin
odotettavissa, silla ajat olivat epavarmat ja ihmiset tahtoivat tavata toisiaan ja kuulla uutisia. Suomen
joukkoja oli siirretty itaanpain, Tukholmasta oli saapunut upseereja paikkakunnalle, Adlercreutz oli
luvannut tulla Kiialasta ja tuoda mukanaan von Dobelnin.

Vieraita tulikin tien taydelta. Parhaat hevoset valjastettuina suurten kojujen ja korkeakorjaisten
rekien eteen alkoi heita heti hamaran tultua taytta karkua kiiruhtaa hovin valaistuja ikkunoita kohti.
Saapuneina sinne, jossa keskella isoa pihaa hulmusi pylvaan paassa tervainen soihtu, pyorahtivat he
ylpeasti leveiden rappusien eteen, ja hoyryavat, hirnuvat hevoset sidottiin seinavieriin ja aitovarsiin
kiinni, missa ne sitten alituisesti tiukujaan helistelivat ja kalistelivat valjaitaan. Kellojen kilina, hevosten
hirnunta ja kuskien huudot kuuluivat aavojen peltojen yli kauas metsan rannassa oleviin mokkeihin,



joista niistakin varustauduttiin hovin juhlaa ulkopuolelta ihailemaan ja hovin herralle hurraata
huutamaan. Ja sama meno kuului toisellekin puolelle vuoksen yksinaisten venalaisten upseerien korviin,
jotka tilapaisissa kasarmeissaan, seuraa ja huvitusta vailla, ikavoiden suorittivat yksitoikkoista
rajapalvelustaan.

Ilma oli téana iltana leuto ja suvinen, taivaalla raskaita pilvia ja tuuli idasta, josta se toi mukanaan
Kymin virran kohinaa sen syvasta uomasta, metsan huountaa suoraan vastaiselta rannalta ja yht'akkia
silloin talloin katkonaisen torventoitahduksen.

Jo olivat kaukaisimmatkin vieraat saapuneet, jo olivat ensimmaiset tarjottavat tarjotut, tanssittu
alkuvalssi ja ensimmainen katrilli ja vanha klaveri jatetty hetkeksi lepaamaan. Tanssin lomassa oli ovi
avattu ulos porstuaan ja tyhjan salin lapi kuului ulkona seisovien hevosten aisakellojen ja kulkusten
kilinaa. Ensi jaykkyys oli voitettu, ja mieliala hilpeni hilpenemistaan. Herrain huoneessa oli Adlercreutz
tarttunut lasiinsa kilistadkseen isannan kanssa, ja salin peralla kamarissa seisoi von Dobeln naisten
ymparoimana ja kertoi heidan pyynnostaan palveluksestaan Ranskan vaessa ja sotaretkistaan Intiassa—
kun tiu'ut ja kulkuset yht'akkia lakkasivat lirittamasta ja haastelevien korviin kuului pitkulainen torven
puhallus, joka tunki avonaisten ovien kautta sisahuoneidenkin perille.

Se oli venalainen iltasoitto.

Hetken verran se vain kesti, ja olihan se monta kertaa ennenkin nailla seuduilla soinut. Sotilaillekin
oli se vanhastaan tuttua savelta, mutta kun naiset sapsahtivat ja huudahtivat heikosti, niin katkesi von
Dobelnilta lause kurkkuun, eika Adlercreutz tahtonut juoda maljaansa sellaisen fanfaarin puhaltaessa.
Syntyi aanettomyys, joka ei tahtonut ottaa loppuakseen sittenkaan, kun kellot ulkona taas alkoivat
kilista. Kaikki olivat he sen kuulleet, ja kaikkien korvissa soi se viela tauottuaankin.

—Sulkekaa ovi siella! huudahti isanta; von Dobeln lopetti keskeytyneen lauseensa, Adlercreutz joi
isannan onneksi, ja naiset koettivat taas olla iloisia. Mutta mieliala ei enaa saanut siipia alleen.

Silla ajat eivat olleet iloiset, eivat juuri iloisemmat kuin niin monta kertaa ennen, kun ilmassa liikkui
sotahuhuja, jotka sitten aina olivat toteutuneet ja siirtaneet vieraan vallan rajan yha likemmaksi oman
maan keskipistettda. Toinen puoli maata oli jo nytkin temmattu irti toisesta ja Kymin virran valtasuoni
enaa vain suojeli Suomen sydanta viimeisen halvauksen iskulta. Ja nyt puistatti muisto menneesta ja
paha aavistus tulevasta, ja jatti sotilaankin selkapiin kylmilleen.

Mutta illalliselle mennessa oli kuitenkin Adlercreutzin ryhti ja von Dobelnin iloisuus saanut mielet
entiseen hilpeyteensa. Tanssi ja juomat olivat sen lisdksi panneet veret vilkkaampaan liikkeeseen, ja
venalaisetkin olivat jo aikoja sitten menneet levolle. Eikahan niista sotahuhuistakaan viela mitaan
varmaa tiedetty.

Isanta istui poydan paassa vieressaan Adlercreutz, vastapaata hanta oli emannan ja talon tyttaren
valissa von Dobeln ja pitkin pdydan muita sivuja nuorempia upseereja sinikeltaisissa univormuissaan,
kukin kaunottarensa kanssa.

Adlercreutz oli pitanyt Iyhyen puheen ja esittanyt isannan maljan, joka juotiin suurista
kourantayteisista hopeapikareista.

—Te olette tehnyt tehtavanne, olette taistellut ja vuodattanut vertanne isanmaan multaan. Teidan
vakenne kylla voitettiin, teidat tungettiin takaisin ja teidan taytyi vaistya ylivoiman edesta. Mutta oli
kuitenkin raja, jonka yli eivat saaneet teita kulkemaan. Te kun olitte tullut taman vanhan kotinne
kynnykselle, niin iskitte te siihen kantapaanne, ponnistitte omista oven pielistanne ja huusitte: »Tahan
saakka eikd edemma!» Ja vaikka toinen puoli virtaa on vihollisen vallassa, niin on tama puoli viela
meidan. Silla tasta yli te ette heita paastanyt. Ja toivokaamme, ettei se ole tapahtuva, niin kauan kuin
teidan kookas vartalonne viela seisoo isanmaan ja Ruotsin rajavartijana.

Dobelnin silmat olivat alkaneet saihkya. Hanen Intian auringosta ja Ranskan viineistd kuumuneet
verensa kiehahtivat, ja kun sotavanhuksen malja oli juotu, ponnahti han seisoalleen ja huudahti:

—Saanko sanoa sanan minakin?
Ja kun se hanelle joka taholta myonnettiin, niin han alkoi:

—Se ei ole tapahtuva, jos minakin saan vakaumukseni sanoa! En ikina usko sita mahdolliseksi! Me
asken kylla kuulimme oudon aanen, joka naytti meita hetken verran vavahduttavan. Ja miksei se olisi
sitd tehnyt? Onhan se niin monta kertaa ennenkin aaveena soinut korvissamme. Mutta olemmeko sita
koskaan todella saikahtaneet? Mina uskon, ettda emme, vai kuinka?

—Emme ole! Emme!



—Jos siis emme ole ennen, niin miksika nytkaan!
—Hyval!

—Ja miksi emme nyt enemman kuin ennenkaan? Siksi, ettd meidan isanmaassamme on elinvoima, luja
ja rikkomaton kuin luonnonvoima! Silpokoot sen, heittakoot kaden sinne, toisen tanne, sirottakoot
jasenemme ympari kenttia, ne hakevat toisensa, ne asettuvat itsestaan paikoilleen!

Puhujan innostus tarttui muihinkin, he huusivat: »Hyva, hyva!» ja han jatkoi hehkuvin poskin:

—Halkaiskoot ne sen kahtia, repaiskoot toisen puolen toisestaan irti, ne yhtyvat sittenkin ja alkavat
aina elamansa uudelleen!—Maamme on nyt jaettuna keskelta kahtia. Mutta silla vakavalla
luottamuksella, silla uskolla, joka, vaikka ei muuta uskoisikaan, uskoo kuitenkin isanmaan yhteyteen ja
onneen, tahdon mina juoda isanmaan maljan! Hyva herrasvaki—!

—Odottakaa hetkinen! huusi vanha soturi toisesta paasta poytaa. Tassa talossa on aina ollut tapana,
etta kuninkaan ja isanmaan malja juodaan vanhasta Kaarle kuninkaan kristallipikarista...

Emanta viittasi palvelijalle, ja palvelija kiiruhti ottamaan sita salin nurkasta, jossa se vanhan
tammikaapin paalla seisoi Kaarle XII:n vartalokuvan edessa.

—Suokaa anteeksi, herra von Dobeln, tama keskeytys, mutta se on lahja itse kuninkaalta
isavainajalleni.

—Anna tanne se!

Ja von Dobeln oikaisee katensa sita ottamaan, ja toisella tarttuu han isoon viiniruukkuun,
tyhjentaakseen sen sisallon vanhaan pikariin.

Mutta yht'akkia han kalpenee, pudottaa viiniruukun kadestaan, laskee pikarin poydalle, horjahtaa
vahan, painaa kadellaan haavoitettuun otsaansa ja vaipuu sanatonna istuimelleen.

Herrat hypahtavat paikoiltaan ja peraytyvat, naiset huudahtavat kuin olisivat he nahneet aaveen, ja
kaikki tuijottavat he sanattomina vanhaan pikariin, jossa nakyy suuri, raikea rako ylareunasta
alareunaan.

Milloin oli haljennut Kaarle kuninkaan lahja, sita ei kukaan tiennyt.
Mutta isanmaan malja jai sina iltana juomatta.

Ja kuukauden perasta kulki vihollinen Kymijoen poikki.

RAKKAUDEN KIRJE.

I.

Olin niin tulisesti rakastunut kuin voi olla ainoastaan koulupoikana ollessaan. Olin viimeisella luokalla,
ylioppilaskirjoitukset olivat juuri paattyneet, ja tunteeni olivat nousseet niin korkealle, ettda jos olisi
ollutkin jonkinlainen lemmen lampomittari, se ei enda olisi voinut sen asteméaaraa osoittaa, ei
varjossakaan. Kuumuus oli niin kova, etta vaikka paivakaudet kuljin kalpeana ja vasyneena, niin en silti
saanut yollakaan unta silmiini. Mina ahkin ja puhkin, kieriskelin vuoteellani, peite painoi, ja lakanakin
oli lilan raskas. Paanalunen oli tietysti tuhannella sykkyralla, oljet allani ruumenna, ja sanky narisi ja
valitti vaivojaan.

—Mita sina siina yokaudet peppuroit, ettei saa nukkua, murisi veljeni, joka oli tuomittu nukkumaan
samalla tilalla.

—Enhan mina mitaan...
—Vai et mitaan?
—Kun on niin vari.

—Eipahan minulla ole vari...



Mutta héan ei ollutkaan rakastunut niinkuin mina eika tiennyt, kuinka mina karsin.
Mina en voinut muuten, minun taytyi avata ikkuna.

Se oli kaupungin rantaan pain, ja naapurin puutarhan ja takapihan yli nakyi siita palanen jarven
lahtea. Ulkona oli valoisa kevatyo, ja siella oli niin kaunista, niin kaunista, ettda minua taas melkein
itketti.

Eihan tama ollut aivan ensimmainenkaan rakkauteni. Olihan niita ollut kolme rakkautta kaikkiaan,
yksi sielld maalla ja kaksi taalla koulussa. Mutta mina olin silloin viela lapsi, ja ne olivat olleet sellaisia
lapsellisia rakastumisia. Melkein halveksin itseani ajatellessani, kuinka naurettava olin ollut siihen
aikaan ja kuinka pintapuolisia tunteen olivat olleet. Nehdn olivat perustuneet ainoastaan ulkonaisiin
ominaisuuksiin, kauniisiin silmiin, kiharoihin ja leiskaviin letteihin. Heidan sisallista arvoaan—pappilan
Helmin, Anna Pettersonin ja viimeksi Ida Nymaninkin—en ollut vahaakaan punninnut. Ja mika mina olin
silloin ollut? Koulupoika, joka ei voinut kaukaisessakaan tulevaisuudessa ajatella edes kihloihin
menemista, viela vahemmin kodin perustamista.

Mutta nyt olivat olot aivan toiset, nyt seisoin elamani kaannekohdassa, olin tulemaisillani
ylioppilaaksi, ja nyt tuli minun sen mukaisesti kayttaytya ja toimiakin. Tunteeni »tuohon naiseen», joka
oli minut valloittanut, eivat olleet hetken hurmausta, vaan ne olivat totiset ja syvat. Joskin mina ihailin
hénen sinisia, sielukkaita silmidan ja hanen pitkaa, vaaleaa palmikkoaan, niin perustuivat tunteeni
oikeastaan rauhaan hanen otsallaan, arvokkaisuuteen hanen kasvoissaan ja ennen kaikkea tuohon
tasaiseen hellyyteen koko hanen olennossaan. En ajatellut hanta iloisena morsiamena, vaan vakavana
vaimonani, joka voisi jakaa kanssani kaikki elaméan surut ja vastoinkaymiset. Ja juuri se, ettda han oli
minua viittd vuotta vanhempi, juuri se oli parhaana todistuksena siita, ettei tassa enaa voinut olla
kysymys tavallisesta lemmen tunteesta. Tama on kypsyneen miehen totista kiintymista, tama on jo
syvalle juurtunutta rakkautta, josta riippuu koko hanen tulevaisuutensa ja joka maaraa hanen elamansa
suunnan ainaiseksi. Jos han rakastaa minua, olen pelastettu. Ellei—hyvasti silloin ihanat unelmani
rakkaudesta ja onnesta! Mina olen oleva ikuisesti murrettu mies. Mina tunnen sen, etta jos niin kay,
silloin tulen elamaan vain kalpeana haamuna siita, mika muuten olisin voinut olla. Te huolettomat,
kokemattomat ystavani, toverini ja veljeni! Te ette ole viela tulleet elamanne tienhaaraan, te ette tieda
etteka kenties tule koskaan tietamaankaan, mita ovat elaman taistelut. Iloitkaa te vain, naurakaa,
lyokaa palloa lupapaivina ja nukkukaa—Ilapset!

Mina en nimittain ollut ollenkaan varma siitd, rakastaako han minua. Yksi todistus minulla tosin oli, ja
se oli jotenkin hyva: en tiennyt, ettd han ainakaan rakastaisi ketdan muutakaan. Han oli hoitamassa
taalla kaupungissa nuorempia sisariaan ja veljidan, joista yksi oli minun luokkatoverini ja paras
ystavani, tietysti. Olin heilla joka paiva, ja han oli minulle aina niin tasaisesti ystavallinen ja hyva, ja
joka kerta, kun lahdin heilta, pyysi han, etten »unhottaisi pois». Mutta ei hanen silmissaan kuitenkaan
nakynyt mitaan erikoista tunnetta. Kenties ei han aavistanutkaan, etta olisin voinut rakastua héaneen,
kun han oli niin monta vuotta minua vanhempi. Se on tietysti hienotunteisuutta hanen puoleltaan. Ja
sentdahden taytyy minun ottaa ensimmainen ratkaiseva askel, minun taytyy tunnustaa hanelle tunteeni.

Olen jo aikoja sitten paattanyt, etta sen on tapahtuminen heti kohta, kun kirjoitukseni ovat
onnellisesti suoritetut. Sita ennen—se olisi ollut vaarin hanta kohtaan.

Nyt ne ovat ohitse ja ovat onnistuneet. Illalla on tullut siita Helsingista sahkosanoma. Toverini ovat
lahteneet lahimpaan maataloon punssipulloineen. Mutta minulla on nyt tarkeampaa tehtavaa.

Veljeni nukkuu seinaan pain, kaaraistyaan kaikki peitteet ja lakanat ymparilleen. Viereisessa
kamarissa kuorsaavat toiset. Tornin kello lyo kaksitoista yolla. Kaikki on hiljaa. Nyt on tullut otollinen
hetki. Nyt tunnen, etta se tulee sujumaan. Tana yona se on tehtava. Ja juhlallisin tuntein, kasvot
jaykkina, mutta kasi vahan vavisten, avaan mina laatikkoni. Laatikossa oli lukittu paperilaukku ja
laukussa kirjeeni konsepti. Nyt se on puhtaaksi kirjoitettava—punaiselle paperille sinisella musteella—
ja huomenna on se oleva hanen kasissaan.

—Mita sina siella taas ratuuttelet? arahtaa veljeni unissaan.

Se ei ole mikaan tavallinen rakkauden Kkirje, silla tama rakkauskaan ei ole mitaan tavallista rakkautta.
Mina en kosi, mina ainoastaan »ilmoitan hanelle tunteeni».

»Minun taytyy saada sanoa sinulle—kirjoitan mina—mita sydameni tuntee. Jos voisin, niin mina
katkisin ne, katkisin ainiaaksi, mutta tunnen, ettd se ei ole mahdollista. Ehka kummastut tata, ehka
loukkaudut ja suutut; mutta jos voit, niin anna minulle anteeksi, ja menkoon tama asia meidan
salaisuutenamme hautaan.»

Ja taman esipuheen jalkeen alan mina selittdaa hanelle tunteitani. Monta yota olen tahan tyohon
menettanyt, mutta sitten siita on tullutkin kahdeksan sivun pituinen, pieni novelli. Erittainkin olen



ihastunut muutamiin paikkoihin, joihin asetan suurimmat toiveeni ja joiden luulen pitavani saada hanet
lampenemaan, vaikka han viela olisikin kylma.

»Jo silloin, kun viime kesana olin teidan luonanne siella maalla, herasi minussa se tunne, joka nyt on
kasvanut voittamattomaksi. Me palasimme jarvelta veljesi kanssa. Sind olit rannassa meita
vastaanottamassa, heilutit meille liinallasi ja huusit hellalla aanellasi meita paivalliselle. Olit avopain,
aurinko valaisi kasvojasi ja vaaleanpunaista pukuasi. Olit silloin kuin taivaallisesti kirkastettu—ja se
kuva painui siita hetkesta unhottumattomasti mieleeni».

——»Ehka erehdyn—ja voihan ihminen niin helposti erehtya—mutta minusta kuitenkin naytti silta,
kuin en minakaan olisi ollut sinulle aivan yhdentekeva. Kun olimme viinimarjoja syOmassa teidan
puutarhassanne, niin sina kutsuit minua luoksesi parhaaseen pensaikkoon, taitoit taytelaisimman tertun
ja ojensit sen minulle pensaan yli. Olisitko tehnyt taman, ellet olisi minusta vahaakaan valittanyt?»

——»Mutta kaikista ihanimpana esiinnyit sina edessani silloin, muistatko, Fanny, viime talvena, kun
sisaresi oli pienen lapsensa kanssa kaymassa taalla luonanne. Sina otit sen hanen sylistaan, pidit sita
niin hellasti ja taitavasti kasivarrellasi, etta mieleeni muistui Rafaelin kuuluisa madonna.»——

»Sinun soittosi talvi-iltain hamarassa, kun istuit haaveksien pianon aaressa ja lauloit niita lauluja,
joita tiesit minun rakastavan, en voi sitd sanoin selittaa, millaiset tunteet minussa silloin myllertivat,
vaikka minun taytyikin istua rauhallisena ja katkea epatoivoni riehuvaan rintaani»——

»Mutta nyt sita en enaa voi, minun taytyy saada varmuus. Mina lahden muutaman kuukauden paasta
ulos maailmalle, tiemme eroavat, emme kenties enaa koskaan tapaa toisiamme. Sanon 'kenties’, silla
yksi mahdollisuus viela on, ettemme idksi eroaisi. Mutta se mahdollisuus ei ole minun maarattavissani,
vaan se on sinun. Anna se minulle, jos voit, mutta ellet voi, niin sano sekin, sano suoraan ja saalimatta.
Silla varmuus, olkoon se kuinka karvas tahansa, on aina parempi kuin epavarmuus.»

Aamu jo valkeni, kun olin lopettanut puhtaaksikirjoittamisen. Ilman konseptia kirjoitin siihen viela
nain kuuluvan lisayksen:

»P.S. Jos sinun hyvin kay maailmassa, jota sydamestani toivon—silla nyt, kun aamu koittaa ja luonto
taas yon jalkeen heraa uuteen elamaan, tunnen mina, etta rakkaudessani ei ole ollenkaan itsekkyytta—
niin pyydan vain, etta vaikka et minua rakastaisikaan, et kuitenkaan ajattelisi minua katkeruudella etka
minua tuomitsisi. Ehkemme en&éa koskaan tapaa toisiamme. Ehka kohtasimme toisemme eilen viimeisen
kerran, kun sina tulit samalla hetkella Hiltusen puotiin kuin minakin olin siella. Mika omituinen
sattuma! Se oli vain pieni kohtaus, johon et varmaankaan—jos et rakasta minua—pannut sen
suurempaa huomiota, mutta joka painui minun mieleeni ja tulee siella sailymaan niinkuin nama
muutkin.—Ka, sina taalla! sanoit sina ... oletko ostanut jotain? —Olen! vastasin mina, ja aaneni vapisi.—
No, mita sitten'—Sen saat sittemmin tietaa.—Milloin saan sen tietaa?—Kerran!—Nyt voin sen sanoa:
mina olin silloin ostamassa tata punaista paperia, jolle tama kirje on kirjoitettu.—Mutta kylliksi nyt... En
tahdo sinua kauemmin ikavystyttaa. Hyvasti!—Iaksiko hyvasti?»

Kirje on valmis, taitan sen huolellisesti kokoon, suljen kuoren ja kirjoitan siihen: »Neiti Fanny Friberg
—kateen.»

Samassa laulaa vastapaata olevan naapurin kukko ensimmaisen savelensa ja kello kirkon tornissa lyo
kolme. Vetaisen ikkunan kiinni ja laskeudun levolle niinkuin kuolemaan tuomittu, joka huomenna
viedaan mestauslavalle ja joka juuri on kirjoittanut viimeisen tahtonsa.

II.

Seuraavana aamuna—joka oli sunnuntai—oli taivas pilvessa ja ilma kostea, vaikkei satanut. Meilla oli
murakoita potaattihaudikkaita aamiaiseksi, kotoa tuotua nuorta piimaa ja tuoretta pannurieskaa. Olin
yha viela juhlallisella tuulella ja sOin synkasti ja koneellisesti. Mutta veljeni olivat aamuvirkeita ja
rupesivat tekemaan kiusaa.

—Sita se on merkillinen mies tuota ... yokaudet se valvoo ja kirjoittaa mitahan kirjoittaneekin ... eiko
tehne rakkaudenkirjetta, koskapahan oli ostanut eilen punaista paperia?

—Kuka sinulle on sita valehdellut?
—Hiltusen puotipoika sanoi.
—Se ei ole totta!

—Sita Fribergin Fannyako sina?



—Suus kiinni!

Hoitajamme, vanha perheen palvelija, pitada minun puoltani:
—Syokaahan pois elkaaka tyhjaa hupattako.

Siihen se jai, ja mina lahdin ulos kaupungille, kirje povitaskussa.

Se olisi nyt ollut saatava perille, mutta siind ilmaantui yht'ékkia odottamattomia vaikeuksia.
Kaupungin postia ei ollut eika minulla ollut ketaan, jonka olisin voinut lahettda viemaankaan. Jos
vilkuttaisin issikan ja antaisin sille viisikolmatta pennia ja sanoisin, etta vie tama kirje neiti Fanny
Fribergille? Mutta siita syntyisi liikka suurta metelia. Se ajaa koluuttaisi rattaineen niiden portista
sisaan, seisauttaisi hevosen rappujen eteen ja kompuroisi keittioon. Ehkei olisi Fanny itse saapuvilla,
mutta jos olisikin, niin saattaisi han kysaista: »Kenelta on tama kirje?» Silta ja silta, voisi issikka vastata
paukauttaa, niin ettd kuuluisi kaikkiin huoneisiin. Tai jos ei kysyisikdan, niin saattaisi Fanny mitaan
pahaa aavistamatta avata kirjeen kaikkien nahden, ja punainen paperi herattaisi heti kohta epaluuloa.
Se olisi kylla nerokas tuuma, jos lahettaisin kirjeen eri kuoressa johonkin postikonttoriin, ja kun ne sen
avaisivat siella, niin palauttaisivat tanne takaisin, kun olisi postimerkki paalla. Mutta mita ne
ajattelisivat siitd siina postikonttorissa? Ja sita paitsi voisi kirje hukkua; ja jos tulisikin perille, en
tietaisi, milloin se on tullut.

Fi sita voi muuten jarjestaa, kuin ettd itse pistan sen hanen omaan kateensa. Mutta ei sekaan ollut
niin mutkatonta. Mitenka mina sanoisin hanelle? Niinko, etta: »Tassa olisi minulta sinulle kirje?» Ei se
sovi. Jos en virkkaisi mitaan, ojentaisin sen vain hanelle aanettomalla liikkeelld ja hyokkaisin ulos?
Mutta eiko sekin ehka olisi naurettavaa?

Yht'akkia iskee paahani nerokas tuuma. Sisareni Hanna ja han ovat joskus olleet kirjeenvaihdossa.
Mina annan sen hanelle ja sanon, ettd se on tullut minulle Hannan kirjeen sisassa jonkun
matkustavaisen mukana ja sitten mina sanon, etta nyt taytyy minun menna.

Mutta kun tulin heille, ei Fanny ollut kotona. Oli mennyt kirkkoon. Veli oli kylla kotona, mutta ehdotti,
etta mentaisiin kavelemaan. Ja minun taytyi kavella hanen kanssaan koko aamupaiva ja palata kirje
taskussa kotiin paivalliselle.

En saanut asiaani toimitetuksi iltapaivallakaan. Kavelin kylla heidan ohitsensa, ja pihalta kuului
krokettipallojen pauketta. Mutta lankun raosta nain, etta siella oli vieraita. Turha olisi yrittaakaan, silla
tietysti ne jaavat sinne koko illaksi.

Kaupunki kiehuu sunnuntaiyleisoa. Suurissa, kaduntayteisissa laumoissa vaeltavat koulupojat ja
koulutytot ylos ja alas kaupunkia pitkin, nauraen ja meteloiden. Minua ne inhottavat kaikki tyynni.
Semmoisia iloisia, pintapuolisia ja kevytmielisia olentoja, joilla ei ole aavistustakaan elaman todellisista
karsimyksista ja tuskin tuleekaan... Ja yha ne vain pelaavat krokettia siella Fribergin pihassa, vaikka jo
hamartaa. Se Fannykin ... mitahan silla nyt on niin hauskaa naurettavaa? Ja minun taytyy menna yksin
kotiini. Otan avaimen ovelta, heittayn vuoteelleni ja olen onneton.

Seuraavana aamuna alkoivat jo tentit. Mika kohtalon iva—sanoin mina— lukea tallaisessa
mielentilassa vanhoja vuosilukuja! Mika ilmeinen ironia—hymahdan mind katkerasti—ratkaista
probleemeja, kun elaman suurin kysymys odottaa ratkaisuaan!

Eikd tuo otollinen hetkikdaan nayttanyt koskaan tulevan. Silloin kun vain suinkin sopi, mina tosin
menin hanen luokseen siina vahvassa vakaumuksessa, ettda nyt se tapahtuu. Mutta oli niinkuin olisi
varta vasten niin asetettu, etten koskaan saisi tavata hantda kahden kesken. Milloin on mikin hanen
pikkuveljistaan ja sisaristaan saapuvilla, ja niita nayttaa nyt kihisevan enemman kuin koskaan ennen
hanen ymparillaan. Milloin niita on toisessa nurkassa, milloin toisessa, milloin ne kaikki katsoa
moljottavat minua vasten silmia. Voisi se hyvin hyvasti ajaa ne perdkamariin! Ja sen se kai tekisikin, jos
rakastaisi minua. Mutta rakastaakos se—? Ja jos joskus olisin nopealla kaden kaanteella ennattanytkin
suorittaa asiani ja hyokata sen tehtya tieheni, niin en saanut sita tehdyksi omilta epailyksiltani. Monesti
olen jo siirtanyt kirjeen povitaskusta sivutaskuun, monesti siihen jo tarttunut ja aikonut nakata sen
hénen syliinsa. Mutta aina jaa pala nielematta. Huomenna nielaisen ... mutta kurkkuun se jaa
huomennakin.

Kului paivia ja kului viikkoja. Illoilla aina varmuuden vuoksi suljin kirjeeni lukittuun laatikkooni ja
aamulla otin sen sielta esille. Kuori alkoi tahraantua ja nurkat vaantya koirankorville, niin etta se
lopulta piti kaaria paksun, harmaan paperin sisaan.

Ei kaynyt syonti paivalla eika yolla nukkuminen. Kuumuus oli kohonnut viela korkeammalle.
Vuoteesta ei ollut kuin riekaleita jalella. Veljenikin oli vaatinut vuode-eroa ja laittanut itselleen oman
tilan sohvan kannelle toiseen huoneeseen.
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Lukukausi lahenee loppuaan, tentit ovat kohta kaikki suoritetut. Mutta tunteeni ovat yha viela
povitaskussa, ja yha tykyttaa sydan harmaaseen paperiin—kun yht'akkia tulee apu kuin taivaasta
suoraan.

Kaupungin naiset ovat varattomien ylioppilaskokelaiden hyvaksi panneet toimeen arpajaiset. Fanny
on valittu myoémaan arpoja, ja eraana paivana —yhtena kaikkein synkimmista—kysyy han minulta, enko
tahtoisi ruveta hanen kasoorikseen.

Han siis rakastaa minua! Mina en siis olekaan hanelle endaa yhdentekeva! Ilmankos han siis on
ollutkin niin alakuloinen! Kuinka en ole sita ennen huomannut!

»0i terve pohjola, isdimme onnela!»—laulan mina pukeutuessani ja riennan hevosella noutamaan
hanta hanen asunnostaan.

Han tulee ovessa vastaan, pannen hansikkaitaan kasiinsa. Yllaan on hanella vaaleanpunainen puku.
Vaaleanpunainen!

—Kas, kas! sanoi han, frakissa ja vaikeassa kaulahuivissa ... kaannypas ... se sopii hyvin tuo sinun
uusi pukusi.

Saan sulkea hanet melkein syliini auttaessani paallysvaatteita hanen ylleen.

—Ei tarvitse tulla noutamaan, sanoo han palvelijalleen. Ja minulle:—
Ole hyva ja pista tama avain taskuusi.

Nyt ei ole enaa epailemistakaan, nyt olen siita varma! Ja tana iltana tulee se tapahtumaan!

Ei koskaan ole han ollut niin kaunis kuin tana iltana. Me seisomme pienella lavalla ylempana muita.
Héan latelee noita somia valkeita paperikaargja lasiselle lautaselle, mina otan vastaan rahat, meidan
yhteinen kauppamme kay hyvin, ihmiset sanovat ostaessaan: »Teidan onnellanne!» ja meidan arpamme
ovat myydyt loppuun ennemmin kuin kenenkaan muun.

Aika kuluu kuin huumauksessa. Franseesi on alkanut, ja me olemme asettuneet premieerille, kahden
hengen istuttavalle pienelle sohvalle.

Ensimmainen vuoro on jo ohitse enka ole vield saanut sita sanotuksi. Mutta onhan viela kolme vuoroa
jalella. Olen ostanut arpoja minakin ja lahjoitan ne hanelle. Han voittaa komean lamppumaton, mutta ei
tahdo sita ottaa.

—Mutta se on sinun!
—Ei, ei, en mina ota.

Toinen vuoro alkaa. Astun, onneton, hanen helmalleen, ja han rientaa naisten pukuhuoneeseen sita
laittamaan. Saan istua koko sen valiajan yksin sohvalla.

—Suo anteeksi, sanoo han tultuaan, ja me aloitamme kolmannen vuoron. Ei han nayta suuttuneelta,
Jumalan kiitos, hymyileekin, kun karkelemme vastakkain. Mutta mina tanssin kuin tulisilla hiililla, silla
nyt ei ole kuin yksi valiaika jalella ja nyt sen taytyy tapahtua. Enko voisi ehka jattaa sita siksi, kun
menemme yhdessa kotiin? Ei, se ei ole enaa mahdollista, veli voi tulla mukaan!

Héan istuu tuossa syrjin minuun ja leyhyttelee viuhkallaan kuumuutta pois poskiltaan. Sekondi on
lattialla yhtena epamaaraisena myllakkana. Tuossa tuokiossa ne ovat lopettaneet ja neljas ja viimeinen
vuoro alkaa.

Nyt tai ei milloinkaan!... Se on jo rinnassa, se nousee kurkkuun ja kuristaa sitd kuin rautakouralla,
alkaa jo painua alas, mutta silloin teen mina viimeisen epatoivoisen ponnistuksen, paatani huimentaa,
enka tieda, mitenka ... mutta silloin se on jo sanottu!

—Vai niin, sepa hauskaa ... onko sinulla se taalla mukanasi?

Taallako? ... on ... ei ... mita sanon mina ... se on palttooni taskussa ... mina annan sen, kun
mennaan...

—No hyva, ehdinhan sen sittenkin saada. Mina jo luulin, etta han oli minut aivan unohtanut.

—Galopaad! komennetaan.



Nyt se on tehty, nyt en voi enaa peraytya, nyt on kohtaloni ratkaistu!
Mina laukkaan kuin riivattu. Tunnen tuskin, etta han on kainalossani.

—Vaihdosss! huudetaan, mutta mina en tottele, mina en tahdo paastaa hanta, mina karkaan omineni
ohitse. Lattia laikkyy jalkaini alla, seinat huojuvat kaatuakseen ja lamput heiluvat kuin kirkonkellot.
Vapaat vuorot alkavat, minua johdetaan ja viedaan ympari salia, kainaloiden alitse ja rivien lomitse,
mina kayn, kumartelen, laukkaan ja pyorin, valista on han vierellani, valista huomaan olevani yksin
ainoastaan herrojen kanssa. Tuntuu niin kumman vieraalta, en tieda, olenko se mina vai onko se joku
muu. Mutta mindhan sita olen sittenkin mina! Mita? Sanoinko sen hanelle? Niin, niin! Tuolla han on!
Kiertaa tannepain kadesta kateen!—Kylma hiki kihoaa koko ruumiistani. Tuntuu kuin pyoOrryttaisi.—
Promenaad!—Avanssee! Retiree!—Ei, ei! Kaikki on ehkda menetetty!—mina tunnen sen yht'akkia, mina
veltostun ja jaykistyn.

Mutta han katsoo yht'akkia huolestuneesti minuun.
—Voitko pahoin?

—Kauinka niin?

—Olet aivan kalpea.

—Olenko, en tiedd, ei minulla ole mitaan.

Tanssi lakkaa samassa. Miksi han kysyi yht'akkia, voinko pahoin? Vien hanet salin yli ja kumarran
juhlallisesti, mutta merkitsevasti;

—Kiitoksia, Fanny, tama oli minun viimeinen tanssini.
—Kuinka niin?

—Ilman vain ... en aio enaa koskaan tanssia.

—Et koskaan?

—En koskaan.

Han katsoo minuun yha vahan huolestuneesti. Pyorahdan jo menndkseni, mutta yht'akkia tunnen
kaannahtavani, naen ojentavani hanelle—sen harmaaseen paperiin kaarityn kirjeen. Kuulen sanovani:

—Tassa se onkin ... mind en muistanutkaan ... sisareni kirje ... ja naen, ettd han ottaa sen ja menee
naisten huoneeseen.

Lattia, jonka yli minun on mentava herrain ravintolaan, on kuin rajaton eramaa, hyvin kaukana tuolla
on ovi ja sen edessa pienia punaisia naamoja ja jotain valkeata ja mustaa.

Vahan myohemmin ulkona kaytavassa. Olen juonut lasin punssia. Tahdon juoda tana iltana! Tahdon
tyhjentaa pohjaa myoten elamani katkeran kalkin. Silla miksi mind, miksi juuri mina olen ikuisesti
tuomittu olemaan onnen hylkylapsi! Mika kirosi minut unhottamaan siihen sen harmaan paperin!

—Oletko nadhnyt Hermannia?

Se on hanen veljensa aani, joka kysyy.

—Taalla han oli juuri vast'ikaan, vastaa joku toinen.

—Ka, taallahéan sina oletkin ... kuule, sinullahan on meidéan avain?
—Menetko jo pois?

—En mina ... vaan Fanny sanoi voivansa pahoin ja pyysi itsedan saattamaan ... mutta kylla mina tulen
pian takaisin.

Hyva kaikki! Han voi pahoin ja tahtoo veljenséa saattamaan.

Olisin ehka ollut »ikuisesti murrettu mies, vain kalpea haamu siita, mika muuten olisin ollut», ellei
hén olisi minua pelastanut. Silla seuraavana aamuna sain hanelta oman kirjeeni takaisin ja sen mukana
seuraavat rivit: »Kylla olet sen itsekin huomaava, kun oikein ajattelet, etta se, minka olet tehnyt, on
hyvin lapsellista.»

Lapsellista! Minunko rakkauteni, minun suuri ja syva ja miehekas rakkauteni—lapsellista? Silla



laillako han oli kirjeeni kasittanyt?...

Han saalitti minua.

RUOKAROUVA.

Kai han oli nyt niinkuin niin monta kertaa ennenkin saanut jaada kaupunkiin viettamaan kesaansa
kuumissa, pihanperaisissa vuokrahuoneissaan, kai taytyi hanen koettaa saada ruokavieraita ja
vuokralaisia ainakin sen verran, etta edes kesavuokra tulisi maksetuksi.

Han oli papin leski. Hanen miehensa oli ollut kirkkoherrana muutamassa pienessa pitajassa. Siita oli
jo monta vuotta. He olivat kOoyhtyneet, lapset olivat jaaneet isastaan kesken kouluttamisen, ja
viedakseen heitda eteenpain oli &iti viimeisine huone- ja keittiokaluineen muuttanut Helsiinkiin
ansaitakseen jotain vuokralaisten pidolla ja ruuanlaitolla, joka oli ainoa hyddyllinen elinkeino, minka
héan oli oppinut.

Eivat olleet suuria ne tulot, jotka tasta toimesta lahtivat. Murusia ne olivat rikkaiden poydilta. Voitto
oli vain sitd, mika ulottuu kolmannelle kahden hengen padalla keittdaen. Suurella tarkkuudella ja
jokaisen palan punnitsemalla han sai sen verran tahdetta jaamaan, etta siita oli ruuaksi hanelle
itselleen ja kahdelle pojalle. Toinen niista palveli rautatiella ja han maksoi ruokansa, toinen koetti
pyrkia ylioppilaaksi eika kyennyt viela mitaan ansaitsemaan. Molemmat asuivat he tyytymattomina ja
aidilleen yhtamittaa maristen pienessa, ahtaassa huoneessa pihan puolella, oleskellen aterian lomalla
yhteisessa ruokasalissa, joka oli puoleksi perheen huone, puoleksi ravintola.

Se huone oli kuva seka entisista kulta-ajoista ettda nykyisista kullattomista. Parhaat huonekalut olivat
vuokralaisten huoneissa, siella oli missa vanha mahonkipiironki tai verkapaallyksinen kirjoituspoyta,
missa entisen vieraskamarin suuri toalettipeili tai toinen tai toinen noista leveista, suurista sangyista,
jotka ruhtinaallisina ja arvokkaina olivat tayttaneet rovastin ja ruustinnan entisen makuukamarin.

Salin kalusto oli nahtavasti kokoonpantu niista huonekaluista, joita ennen oli ollut pappilan seka
ruokasalissa etta suuressa salongissa. Keskella lattiaa oli entinen suuri ja pitka ruokapoyta, joka taytti
suurimman osan huonetta ja jonka siipia ei koskaan laskettu alas. Silloin kun siina ei ollut ruokia ja
astioita, oli sen yli kuitenkin levitetty valkoinen ruokaliina. Salin eraassa nurkassa oli sohva ja kaksi
nojatuolia, jotka aikoinaan olivat olleet uusia ja sametilla katettuja, mutta joita nyt aina peitti
palttinainen paallys. Sohvan edessa oli pyorea poyta, jossa aina vetelehti Hufvudstadsbladet
ruokavieraitten luettavana. Albumeja, jotka aina koristavat herrastalojen poytia ja joista vieraille niin
suurella mielihyvalla esitellaan talon sukulaiset ja tuttavat, niita ei nakynyt. Pienessa, vahan
likaantuneessa paperikorissa oli kukkas- ja nimikortteja, joita nahtavasti olivat siihen lahettaneet
uskollisimmat ruokavieraat. Se oli sekalaista seurakuntaa, ympari maailman kerattya, enimmakseen
tuntemattomia, kaiuttomia nimia. Joukossa oli kuitenkin muuan valtiopaivamies ja eras Suomalaisen
Teatterin nuoremmista nayttelijoista. Sohvan kupeella oli pitkan, aution seinan taytteena poytahylly
vanhoine nuottivihkoineen ja muutamine romaaneineen. Sen paalla oli kompelo, kipsinen jaljennos
jostain Amor-veistoksesta ja sen kahden puolen pari posliinista maljakkoa. Vastaisella seinamalla oli
vanha piano, joka kai oli jaannos niilta ajoilta, jolloin rouva oli soitellut. Pianon paalle oli ripustettu
miesvainajan valokuvasta suurennettu muotokuva ja molemmin puolin hanta pari o6ljypainokuvaa, jotka
esittivat tyrolilaisia maisemia vesiputouksineen, myllyineen ja jarvella soutelevine rakastavaisineen.

Tahan huoneeseen kokoonnuimme me kolmesti paivassa ruualle. Paitsi varsinaisia vuokralaisia oli
siella ylimaaraisiakin ruokavieraita, jotka tulivat ja menivat kuin ravintolassa. Ne tuskin tervehtivat
tullessaan ja istuivat poytaan kasiaan ristiin panematta. Syotyaan he jaivat odottamaan kahvia ja istua
rehahtivat sohvaan tai nojatuoleihin, joiden vieterit aina surkeasti parahtivat heidan allaan. Se tuntui
niin sydamettomalta tuo, kun ajattelin, missa kunniassa nama kapineet ennen olivat olleet. Vallitessaan
pappilan suurta salia oli sohva ollut parhaiden ja arvokkaimpien rouvien kunniasijana. Ne olivat sen
uutuutta ihailleet, silitelleet sen samettipaallystda, kyselleet sen hintaa ja vasta monen tahtomisen ja
kehoittamisen jalkeen uskaltaneet ottaa sen haltuunsa. Sita oli varottu kuin silmateraa, lapset eivat
saaneet siina koskaan istua, ja sentahden oli se sailynytkin tahratonna. Mutta nyt se oli alttiiksi
annettuna tuhkan porolle, siihen oli laikkynyt kahvia, ja monesta kohden oli sametin nukka kulunut niin,
etta loimi pisti nakyviin. Turhaan koetti rouva peittaa tata rakasta huonekaluaan palttinapaallyksella.
Vierasten varomattomasti liikahdellessa ajautui se pois ja ratkeili liitoksistaan.

Mutta ne entiset vieraat ne olivatkin olleet harvinaisia sunnuntaivieraita, jotavastoin nama olivat



jokapaivaisia arkivieraita. Ne tulivat ja menivat, useinkin emannalle hyvastia sanomatta.

Varsinaisetkin vuokralaiset vaihtelivat usein kuukausittain. Silla paikka ei ollut edullinen eika
hoitokaan aivan mallikelpoista. Laihaa lienta ja mehutonta lihaa jollain korvatakseen koetti han
aidillisella kohtelulla, perheellisilla neuvoilla ja ystavallisella puhelulla ruokapoydassa yllapitaa hyvaa
tuulta. Han koetti ottaa osaa ylioppilaiden tutkintopuuhiin, kysella toisilta, »oliko paljon vakea eilen
teatterissa» ja »hyvinko oli hauska eilisissa tanssiaisissa» j.n.e. Ja mita ystavallisimmalla aanella kysyi
héan: »Saako luvan olla lisaa?» Mutta vieraat valittivat vahemman hymyilyista ja hyvista puheista kuin
hyvasta ruuasta. Useinkaan eivat tyytymattomat kasvot tahtoneet ottaa mitenkaan valjetakseen. Ja kun
han tiesi syyllisyytensa, jota ei voinut mitenkaan auttaa, jos mieli vahankaan paasta omilleen, kun maito
yha harmeni, liha sitkistyi, kahvi kavi heikommaksi ja jalkiruuaksi tarjottiin vuorokauden vanhoja
leivoksia, joita sai kaksi viidella pennilla,—silloin han arkiutui, oli hatdainen poydassa, ei uskaltanut
katsoa silmiin eika aina tulla itsekaan saapuville.

Vuokralaiset ja ruokavieraat tekivat silloin pilaa hanen laitoksistaan, jattivat syomatta, mita olivat
ottaneet eteensa, ja laittoivat ivallisia terveisia piikain mukana. Piiat olivat yhdessa liitossa, vaihtuivat
nekin joka kuukausi, valittaen tyon paljoutta ja huonoa ruokaa.

Usein jai huoneita tyhjaksikin keskella lukukautta moneksi viikoksi. Silloin oli han onneton ja
surullinen, ja mina nain, etta han oli itkenytkin.—Itsellaan oli hanella tosin parempi ja pojilla myos,
joilla nyt oli valjempi ala liikkua. Han sai maata kunnollisella vuoteella ja oikeassa huoneessa. Mutta ei
hén kuitenkaan tullut tyytyvaiseksi, ennenkuin héanet jalleen tyonnettiin pieneen ahtaaseen kamariin
keittion takana.

Oli se elamaa, jossa ei nayttanyt olevan iloista, huoletonta aikaa milloinkaan. Aamusta varhain
liikkeella iltaan myohaan. Jo kello 6 tai 7 1ahti han torille, josta sitten hiljalleen ja vahan valia lepaillen
kavi kotiin, suuri kori kainalossa. Palvelustyttoja han ei voinut ottaa mukaan milloinkaan, silla ne
tarvittiin siihen aikaan huoneita puhdistamassa. Kantaja ja ajuri olisi ollut liian kallis, ja harvoin raski
han istua raitiotievaunuunkaan.

Mutta valista pilkisti sentaan ilo hanenkin huoneeseensa. Se tapahtui silloin, kun oli ollut hyva vuosi,
s.0. paljon vuokralaisia ja ruokatavarain hinnat halvat. Jonakin sunnuntai-iltana tuli kutsuttuina entisia
kaupungissa sattumalta olevia pitajalaisia ja muita tuttavia rouvan luo kylaan. Joukossa oli neitosia,
pojat ja muut asumassa olevat nuoret herrat kelpasivat kavaljeereiksi, ja yht'akkia pantiin ruokasalissa
toimeen tanssiaiset. Sen ohessa leikittiin, laulettiin ja pidettiin helppohintaista perheiloa toiselle
puolelle keskiyon.

Ja se oli vain juhlan aatto, silla oikea juhla oli vasta jonakin seuraavana paivana, jolloin jotkut
vuokralaisista liittyivat yhteen ja lahjoittivat rouvalle ja hanen perheelleen vapaapiletit teatteriin tai
konserttiin. Se oli varsinkin rouvalle itselleen suuri tapahtuma. Han unohti kaikki huolensa, pukeutui
parhaaseensa: vanhanmuotiseen silkkileninkiinsa, pani sormuksia sormiinsa ja ripusti kaulaansa
miesvainajansa lahjoittaman kultaperaisen kultakellon. Ja liikkeelle lahdettiin jo melkein tuntia ennen ja
oltiin ensimmaisina paikkoja ottamassa. Moneksi paivaksi oli sitten kertomista ja muistelemista siita,
mita oli nahty ja kuultu.

Mutta naita juhlallisuuksia sattui harvoin. Useimmat sunnuntait sai han olla kotona ja istua yksin,
sill'aikaa kun kaikki muut, jopa palvelijatkin, olivat menneet ulos kaupungille. Poikain piti saada
vahistakin saastoista sen verran, etta edes sunnuntaisin paasivat huvittelemaan. Vaatimalla ne vaativat
ja olivat tyytymattomia ja kiukkuisia, kun ei aidilta lilennyt tarpeeksi.

Valiaika, kun paivallinen on korjattu ja illallista ei viela ole aika ruveta puuhaamaan, lienee hanesta
kaynyt hyvinkin pitkaksi. Kaikki huolet silloin johtuivat mieleen. Han kayskenteli ruokasalissa, kuului
asettelevan ja koskettelevan kaikkia, huoahti tuontuostakin itsekseen, raotti lahihuoneiden ovia, ja kun
ei luullut kenenkaan olevan kuulemassa, avasi han pianon, istui sen aareen ja alkoi sita arasti
kosketella. Sormet olivat jaykistyneet, savelet unohtuneet, han etsiskeli ja haparoi niita muistostaan ja
sai viimein kiinni jostain vanhasta laulusta. Ne muistot eivat olleet enaa pappilan ajoilta, ne olivat
aikaisempia ja kaukaisempia, ne olivat kaikuja tyttopaivilta, joilta pianokin oli sailynyt ja kulkenut
mukana. Toisen toisensa perasta otti han esille sellaisia lauluja kuin: »Du gamla, du friska, du fjallhoga
nord» ... tai: »Djupt i hafvet pd demantehéllen» j.n.e.

Mina olin jaanyt ruokalevolleni viereiseen huoneeseen ja kuuntelin. Han ei sita aavistanutkaan; han
soitti ja laulahtikin valiin heikolla, sarkyneella aanella. Han innostui muistoistaan, valiin tuli iloisia
polkkiakin, han tuntui sytyttavan kynttilan, kun tuli pimea, otti esille nuottejakin ja koetti niiden
avulla...

Mutta yht'akkia soitettiin eteisen kelloa, saikahtdaen hypahti han ylos, paiskasi pianon kiinni ja kiiruhti
avaamaan. Ja siihen ne saivat taas pitkiksi ajoiksi jaada hanen haaveensa menneista iloista ja



hauskuuden paivista.

HELSINKIIN.

Jahah! Joo! Kyllahan taalla on hauska, taalla maalla. Sehan tdytyy tunnustaa, etta taalla on hauskaa.

Niin rauhallista, niin ihmeen rauhallista, ettei kuulu kuin oma haukotus. Ne tietysti hairitsevat siella
Helsingissa ne ajurien rattaat ja omnibukset ja veturien vihellykset, se alituinen tulo ja meno, ja vaikka
minne menisi, niin nakee ihmisia, niita inhoittavia ihmisia...

Taalla maalla, taalla ei onneksi kuule muuta kuin jonkun tyhméan lehman ammunnan, ja valista tulee
sika porttia rynkyttamaan. Eika taalla soita ryssat Esplanadissa, taalla laulavat linnut, Suomen
laululinnut,— tyhjille huoneille. Eivatka laula nekdan muulloin kuin aamulla varhain, jolloin mina
nukun.

Ne eivat siis nekaan hairitse, taalla ei, jumal'aut’, taalla ei hairitse niin mikaan—hiljaisuutta.
Voi, voi, kuinka taalla siis on hauska!

Mika ihana nakoala tuosta ikkunasta! Maantie, niin, maantie, jota ei kukaan aja. Ja jarvi, jota ei
kukaan souda, ja niitty ja saaret ja salmet ja tahdet ja taivas ja kuu ... ja metsaa, metsaa, metsaa—eika
yhtaan ihmista, ei niin ristin sielua paivakausiin koko talossa, paitsi muutamia liinatukkia
lapsikakaroita, jotka ovat jatetyt tovereiksi pienemmilleen ja minulle. Koeta puhella niiden kanssa, niin
sysaavat sormet suuhunsa ja kysyvat: »Hah'» Ja jos jotain kysyt, niin sanovat: »En maa tiera».

Mutta tietysti on kuitenkin ihanata tdma maaelama, tama sisamaan luonto, tdd maa tuhatjarvinen. Se
on vain minun syyni, etta minua haukottaa. »Oi, teita valoisat pohjolan yot, kun aurinko myotaan pailyy,
veen vienossa taivahan kanss» ... jahah, valoisat, kiitdn noyrimmasti, niin valoisat, ettei saa yokausiin
unta silmiinsa ja saasket ynisevat korvan juuressa lakkaamatta. Ei sovi moittia.

Muistaakseni olen mina taalla terveyttani hoitamassa, hermojani parantamassa, saamassa
maitokuuria (tai -kuria)—siita Jumalan viljasta ei ainakaan ole puutetta. Saisit sita vaikka
silmivedeksesi. Siihen se olisikin omansa, mutta olut on luotu juotavaksi.

Oi, jos olisi Kappeli tuolla metsan reunassa aholla, jonne saisi menna joka ilta istumaan, juoda
tuutinkinsa ja sy0da portsioninsa ja sen paalle kahvia—likoorin kera.

Ei ole. Mutta taalla on hapanta leipaa ja pitkaapiimaa ja talkkunaa ja maitovellia, on puulusikoita ja
torakoita.

Thana on tama maaelama. Ei saa postia kuin kerran viikossa. Ei saa »Paivalehteaan» joka aamu
vuoteelleen. Viisi kertaa viikossa on painoeste.

Taalla sataa melkein aina, taikka on niin kylma tuuli, etta vatsa vilustuu ja heltyy. Taikka kun ei sita
tee, niin on niin tukehduttavan kuuma, etta kieli tahtoo suuhun sulaa.

Tulkaa siis tanne maalle, tulkaa joka mies nauttimaan luonnon helmassa, hatarissa
pihanpaakamareissa ja vuotavissa venheissa! Tulkaa rampimaan vetisia soita ja kapuamaan kivisia
kankaita!

Se on totta, teilla on se viheria Esplanadi, teilla on viilea
Kaivopuisto ja Else Moser ja avara, vilkas meri. Teilla on Hesperia ja
»Sirkus veden alla» ja Korkeasaari ja Kaisaniemen paivalliset musiikin
kanssa. Mutta mita se on kaikki—?

Jahah! Vihdoinkin siis posti viikon paasta!

Mita—? Onko Kappeli jo avattu!? Se uusi, komea, lasiseinainen Kappeli, jota mina en saanut
nahdakaan!

Totta tosiaan!

»Kappeli avattiin viime sunnuntaina!»
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—»Lapset, sanokaa emaéannalle, ettd herattaisi minut aamulla varhain ... minulla on hyvin tarkeita
asioita ... minun taytyy heti paikalla matkustaa Helsinkiin.»

VASTAMYRKKY.

Kaasu oli sammutettu ravintolan suuressa salissa, kaikki muut vieraat olivat poistuneet. Kaksi miesta
istui likooripuolikkaan aaressa, poydalla oli kahvintahteita, seltteripulloja ja pari kynttilaa, jotka
valaisivat heidan kasvojaan; muu huone oli pimed, ja etdampana seisoi uninen tarjoilija tyhjennettya
tiskia vasten nojaten.

Toinen heista oli vaaleatukkainen ja avokasvoinen, hanen aanensa helahteli iloisesti ja sointuvasti.
Toinen oli mustaihoinen ja synkkaverinen, silmat paloivat syvalla paassa, ja kiihoitetuin mielin ja
kiristetyin hampain puhui han kahisevalla aanella:

»Mita sina puhut mustasukkaisuudesta, sina, joka et ole koskaan muuta tuntenut kuin sita kaikkein
tavallisinta, kaikkein alkuperaisinta ja poroporvarillisinta jokamiehen mustasukkaisuutta halveksitun
rakkauden tahden! Se on sita jokapaivaisinta ja joka-aikaisinta! Mustasukkainen yhden naisen tahden
yhdelle ainoalle miehelle! Mita se on semmoinen? Se on lapsenleikkia! Se on sama kuin ei mitaan! Ja se
haihtuu huomenna.»

»Mutta mina puhun siita, joka palaa ian kaiken niinkuin helvetin viha ja jonka liekit eivat milloinkaan
sammu ja jonka kekaleet joka hetki uudistuvat.»

»Silla mina, mina olen mustasukkainen yleensd, ja se on minussa perisynti.»

»Mina kadehdin heita kaikkia, jotka ovat minua onnellisemmat, kaikkia, jotka rakastavat ja joita
rakastetaan.»

»Vaikken mina tuntisikaan heitda kumpaakaan, enka tietaisi, ketda he ovatkaan ... kunhan nden heidan
kasi kadessa kadulla kavelevan, nojaavan toisiinsa, istuvan teatterissa vierekkain ... mina vihaan hanta,
tuota miesta, niinkuin olisi han ryostanyt minulta morsiameni, viekoitellut minulta minun omani. Ja kuta
kauniimpi on tytto, sita katkerampi olen mina, sitd suurempi vaaryys on minulle tapahtunut, sita
mieskohtasempi on loukkaus minua kohtaan. Mina voin joutua raivoihini, mina puren hammasta, mina
puin nyrkkia. Et sina sitd ymmarra, mutta mina olen mustasukkainen monelle yht'aikaa, kaikille, jotka
naen, joista kuulen puhuttavan, ja niillekin, joista kirjoissa luen. Mutta jos he tulevat onnettomiksi ja
heidan valinsa menee rikki, silloin mind vasta olen onnellinen.»

»Onnea mina toivotan ainoastaan niille, jotka, jumalan kiitos, mista syysta lienevatkaan, ovat
takertuneet rumiin ja vanhoihin ja vinoihin. Ne he kernaasti pitakoot!»

»Mutta elkoot vieko minulta minun nuoriani ja kauniitani ... mina vihaan, mina kadehdin, mina olen
mustasukkainen heille kaikille, mina tahtoisin rikkoa heidan jokaisen valinsa, panetella heita toisilleen
... parhaita ystavianikin! Sinuakin olisin tahtonut ... nyt saat hanet jo pitaa ja pida herran nimessa,
mutta silloin kun sina siita kerroit, kuinka se oli tapahtunut, kuinka olit hanta suudellut ja syleillyt ja
kuinka han puristi sinua rintaansa vasten ... mina olisin tahtonut tapella kanssasi. Ja jos muistat, niin
koetin mina aina saattaa sinua naurunalaiseksi hanen silmissaan.»

»Ela suutu! Ei se ole sen kummempaa. Se on vain siksi, ettd mina olen itse semmoinen saamaton,
semmoinen nahjus, hidas, kompelo, joka en mihinkaan ennata ja joka en uskalla enka osaa ja jolla ei ole
sita oikeaa taitoa naisten kanssa. Ne arkiutuvat minun seurassani ja kaikkoilevat pois, ne kaikista
hienoimmat, somimmat ja sievimmat ... ja sentdhden mina aina joudun sellaisiin tavallisiin suhteisiin,
joita alussa ihannoin ja jotka sitten minua inhoittavat. Ei milloinkaan, kuuletko sina pollo, ei milloinkaan
mitaan erinomaisempaa runollista seikkailua, vaikka olen ikani niita hakenut ja maita ja mantereita
kiertanyt enka muuta mitaan ajatellut, mutta en koskaan loytanyt...»

»Ja kun en aina jaksa kadehtia ja kun naen, etten mitaan voi, en muille enka itselleni, ja kun tunnen
vanhenevani ja aika valuu kasistani, niin voin mina tulla alakuloiseksi ja surulliseksi, eika paljon puutu,
etten itke. Ja ainoastaan tastd syysta mina olen pessimisti ja naisten vihaaja, nauran katkerasti
maailman menolle ja tuomitsen oloja ja ihmisia.»

»Mutta vielda mind naytan niille kaikille! Vielda mind paranen tasta taudista! Mina kerran viela



valloitan naisen, joka on kauniimpi, hienompi, haikaisevampi ja suurenmoisempi kaikkia muita! Jota
kaikki minulta kadehtivat! Jonka vertaista ei ole missaan ja josta kaikki ovat minulle mustasukkaiset,
niinkuin mina nyt olen kaikille muille!»

VANHA NUORIMIES.

Hén oli naimaton mies, yksi noita hyvin puetuita ja huolellisesti hoidettuja vanhojapoikia, joita
vuosikausien, milteipa kymmenienkin kuluessa nakee samanlaisina uiskentelevan seuraelaman
virtapaikoissa ja jotka eivat koskaan vanhene eivatka koskaan kay avioliiton pyydyksiin, vaikka niita
alinomaa heidan eteensa viritetaan. Heita nakee kaikissa konserteissa, hyvin usein teatterissa,
varsinkin valiajoilla, melkein kaikissa tanssiaisissa ja joka ilta luistinradalla, josta he ovat ndahneet
monen ikaluokan nuoria neitosia katoavan, mutta josta he itse eivat henno luopua.

Kun sattuu paras sita lajia, on han hiukan surullisen nakoinen, ja silmissa on raukeaa alakuloisuutta,
jota ei kuitenkaan aina voi sanoa kevytmielisen elaman seuraukseksi, vaan johon syyt nayttavat olevan
henkista juurta. Otsa on puhdas, piirteet hienot ja suu melkein viaton. Tukka on harvaa, ei sentdaan
ulkonaisten tai sisaisten myrskyjen karistamaa, vaan niinkuin olisi murentunut omaa hienouttaan.

Heita voisi ehka sattuvimmin verrata leskimiehiin, joilta rakastettu vaimo on kuollut nuorena ja jotka
eivat, hadnta muistaen, ole voineet muihin suhteisiin antautua.

Ja tavallaan he ovatkin leskimiehid, silla useimmalla on heilld mieleen katkettyna ihanne aikaisemman
nuoruutensa ajoilta, jonka he ovat menettaneet, joka ei kuitenkaan ole unohtunut ja johon he nyt
turhaan hakevat toisintoa. Mutta he hakevat sitd kuitenkin, ja se on onttona sisaltona heidan
elamassaan, silla kuta enemman he koettavat sita saavuttaa, sita korkeammalle se kohoaa.

Han selitti kerran syyn siihen, miksi se ei ole hanelle onnistunut.
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»Mind en voi kehenkaan lopullisesti kiintya,» sanoi han. »Mina kylla kiinnyn ja kiinnyn useinkin,
mutta en koskaan pitkaksi aikaa ja niin perinpohjaisesti, etta siita voisi tulla lopullinen tosi.»

»Kun tulen tanssiaisiin tai yksityisiin seuroihin tai kylpypaikkoihin— ja mind haen sellaisia
tilaisuuksia, joissa naispuolista nuorisoa on koolla—alan mina katsella ymparilleni, lapikayn koko
seuran silmillani, haen sielta jotakuta, joka voisi minua miellyttaa. Olen tottunut siihen, osaan ensi
katseella hylata ne, joiden kanssa ei maksa vaivaa jatkaa, ja hyvaksya toiset, jotka voivat kayda painsa.
Nakeehan sen heidan tavastaan pukeutua, kayttaytya, istua, kavella—kenessa on jotain erikoisempaa
tai kenessa ei ole mitaan. Nainen on kokoonpantu yksityiskohdista enemman kuin mies, ja jos yksikin
niista ei soinnu muiden kanssa yhteen, hairiytyy kokonaisuus ja karkoittaa luota.»

»Niista, jotka jaavat, erottelen sitten ensi tutustumisella pois ne, joiden joku liike, sana, aanenpaino
tai kasvojen vare siihen aihetta antaa. Ne ovat aukkoja nuo, joiden lapi voi syvallekin nahda. Ja mina
olen onnellinen, jos joku jaa jalelle, joka minua tyydyttaa.»

»Hanet mina pyydan tanssiin, liityn hanen seuraansa tai muuten hanta lahenen. Han on tavallisesti
nuori, vasta puhjennut, kernaammin pieni kuin suuri, silla mina en rakasta niita, joihin minun taytyy
katsoa ylos; piirteiden taytyy olla puhtaat, silmain suuret ja vartalon virheeton. Pian olemme
tutustuneet. Usein olemme jo ensi tanssin aikana ja silla valiajalla, jolloin virvokkeita nauttien istumme
jossain etaisemmassa, turvallisessa paikassa, paasseet vilkkaaseen sananvaihtoon. Mina olen
luonnollinen ja toverillinen, johdan keskustelun alalle, johon han on perehtynyt ja jossa han helposti
saattaa lausua pienet mielipiteensa. Han alkaa puhella itsestaan, sanoo, mista han pitaa ja mista han ei
pida, mikd hanesta on hauskaa ja mika ei. Kohta innostuu han puhumaan enemman itsestaan, sanoo
olevansa semmoinen ja semmoinen, ja palkkioksi annan minakin palasen itsestani. Ja mina naen, etta
hénen ilonsa on vilpiton, kun sanon hanelle: 'Niin juuri, niin olen minakin sita ajatellut.’

»Se on ensi laheneminen, sympatiat hipaisevat ohimennen toisiaan, ja siina voi valistd olla sanomaton
viehatyksensa. Mutta se ei saa kauan kestaa. Jos ei mieli sen lyhyeen loppua, ei se saa pitkalle jatkua.
Ja tuskin on han ollut minulla kadessani, kun lasken hanet lentoon jalleen.»

»Mina jatan hanet ja poistun. En puhuttele hanta sina iltana kuin sattumalta, jos han joutuu
laheisyyteeni. Sanon jotain, joka muistuttaa hanta siita, mita olemme puhelleet. Han tietaa silloin, etta



olen hanta ajatellut. Ja se hantd miellyttdaa. Mind paatan sen siitakin, ettd han muiden kanssa
tanssiessaan seuraa minua silmillaan. Mina annan katseittemme silloin talloin yhtya, enka lahesty muita
naisia koko iltana. En hanta, mutta en muitakaan.»

»On niin omituisen viehkeaa menna kotiin tuollaisen illan jalkeen, kuvitella pitkat matkat eteenpain ja
rakentaa tuulentupia tulevaisuuteen. Mina annan hanen kayskennella edessani, naen hanen tulevan ja
menevan, kuulen hanta kuin kaukaisena kaikuna niilta ajoilta, jolloin olin todenteolla rakastunut.»

»En juuri hae hanta seuraavana paivana, mutta jos sopii, kayn sita katua, jossa olen hanet kohdannut
joskus ennen, kun emme viela tunteneet toisiamme. Mina ilostun, kun naen hanen tulevan. Tekee mieli
tervehtia hanta ja menen hanta vastaan. En seisahdu, en kaanny hanta puhuttelemaan. Nostan hattua
juhlallisesti, ja han vastaa vahan arasti ja vieraasti. Mutta siitd mina naen, etta han ei ainakaan ole
valinpitamaton.»

»Tuttavuus jatkuu. Me satumme samaan seuraan, ja mina menen suoraa paata hanta puhuttelemaan.
Kun ensi jaykkyys on unohtunut, sanon mina:

»—Te naytatte niin kovasti juhlalliselta, kun teita nakee kadulla.
Vahalla, etten olisi teita tuntenutkaan.»

»—Enta te itse! huudahtaa han viattoman avonaisesta.»
»—Mutta kun ensi kerralla tulen teita vastaan, taytyy teidan tervehtia minua tuttavallisemmin.»

»Han on pannut sen mieleensa, han tekee sen, tekee sen puoleksi leikilla, ja siita seuraa
tuttavallisuus, joka taas tavatessamme muodostuu yha laheisemmaksi. Mina kysyn, meneeké han
huomenna luistinradalle. Han sanoo menevansa, me olemme siella yhdessa, mina kayskelen sahkon
valossa ja han kiertelee luistellen ymparillani. Han poistuu, tulee taas takaisin, mina uskallan
huomauttaa héanelle, etta tuo liike oli sulava, tuo kierros kauniisti tehty j.n.e.»

»Eiko han tule huomeniltana helppotajuiseen konserttiin?»
»Ei han tieda ... ehka tulee.»
»Han tulee, mukanaan joku tuttava, ja mina pyydan saada istua heidan poytaansa.»

»Ja mina saatan hanet kotiinsa, haaveksin hanta siella, taytan tyhjat hetkeni hanta ajattelemalla,
annan itseni hanta ihailla ja teen hanesta pienen kotiperhosen, joka asettuu milloin tuolille, milloin
sohvalle, milloin lentaa ikkunaan ja siitd olkapaalleni. Han ei herata minussa muita tunteita kuin vienoa
mielihyvaa, mina voisin hymyilla hanelle suojelevasti, kantaa hanta kadellani kuin lasta.»

»Mutta han kehittyy, kasvaa suuremmaksi, alkaa vaikuttaa kuin nainen, pyrkii lahemma ja saa
sydameni valistd varahtamaan. Mina sapsahdan sitd, ettda han ehka on rakastunut minuun ja mina
haneen. Han tulee surulliseksi, mutta minua vaivaa vahan, etta olen ehka siihen syypaa. Han viittaa
joskus siihen, etta han ei valita niista, joiden kanssa han seurustelee, ja mina tapaan itseni sanomasta
samaa niista naisista, joiden kanssa han on nahnyt minun seurustelevan silloin, kun en ole ollut hanen
seurassaan.»

»Taas on tullut tanssiaiset. Me olemme melkein koko illan yhdessa. Minulle on kaynyt kaikista
liikkeista ja kaikenlaisista pikkuseikoista selville, etta han rakastaa minua. Ja han luulee kai sitd samaa
minusta, koska héan niin luottavasti, niin melkein hervottomasti antautuu vietavakseni. Han on
kainalossani, paa miltei lepaa olkapaallani, ja kasi ottaa lujasti kadestani kiinni, kun me pyoérimme
lattialla. Han on taydellisesti minun, tuo solakka, valkohartiainen olento, ja mina tunnen hurmauksen,
niinkuin olisivat haamme juuri vietetyt.»

»Se on kuitenkin vain hetken tunne, se ehka viela kerran tai pari uudistuu, sitd seuraa tyytyvaisyys ja
—tyydytys.»

»Ja siihen mina tyydynkin enka jatka sen pitemmalle.»

»Me olemme niin kesyttyneet, niin tottuneet toisiimme—en tieda, kuinka se niin pian voi kayda, mutta
niin minulle aina kay—ettei meita vaivaa vaitiolokaan. Minusta tuntuu kuin olisimme lapikayneet kaikki
rakkauden eri asteikot ja kuin nyt olisimme tulleet turvallisuuteen toistemme tunteista. Emme enaa
pida puhelua vireilla jotain sanoaksemme, emme tartu jokapaivaisiin aineisiin syntynytta aanettomyytta
poistaaksemme. Ainoastaan joku huomautus silloin toinen talloin, kun on jotain, joka meita huvittaa ja
johtuu mieleemme, joku pieni piirre, joka nayttaa kuvaavalta ja jonka jompikumpi meistda on keksinyt.
Voimme kuulla soittoakin, pelkaamatta, etta toinen selittaisi sen epakohteliaaksi.»

»—Saanko saattaa teita kotiin?»



»—Kiitos.»

»Vien hénet sinne. Otamme ajurin. Ajamme lapi nukkuvan kaupungin. Varon kadellani, ettei han
horjahtaisi pois ahtaalta istuimelta.»

»—Hyva yota! Kiitoksia nyt—»
»—Kiitoksia itsellenne ... hyvaa yota!»

»Se on kestanyt kuukauden, puolitoista, kenties kaksikin tdma suhde. Se on tuoksunut kuin kevainen
tuomen kukka. Kolmantena se olisi ehkéa karissut. Minusta alkoi ainakin tuntua silta. Mina tunsin hanet,
tunsin joka varahdyksen ja joka vivahduksen, ja ne alkoivat jo toistua. Ja sentahden jatin mina hanet, en
hakenut hanen seuraansa enka halunnut hantd nahda. Mutta minulle jai hanesta hieno muisto, joka
vareilee ymparillani, kunnes sekin vahitellen haihtuu ja kuolee—toisen samanlaisen tielta.»

MENNYTTA KALUA.

L.

Vietimme viime kesaa eraassa Pohjois-Savon maatalossa, ystavani maalari ja mina. Talo oli noin puoli
peninkulmaa kirkonkylasta, kauniilla paikalla jarven niemessa. Ystavani oli tullut sinne tekemaan
luonnoksia, mina enimmakseen laiskottelin, viruen jonkin kirjan kanssa hanen laheisyydessaan ja
nukkuen tuontuostakin heinikkoon. Me vietimme onnellista ja huoletonta taiteilijaelamaa, tyytyvaisina
siitda, etta meilla oli mielestaimme niin paljon alkuperaisia ajatuksia ja etta luulimme omistavamme
kykya niiden esille tuomiseen.

Talon vaki oli hauskaa ja hyvaluontoista, isanta puhelias, pehmealuontoinen ja vahan kehuskeleva,
tytot sukkelasuisia ja teravia. Emanta oli miellyttava, rauhallisesti katseleva, hienopiirteinen savolainen
emanta, joka nakymattomasti liikkui kaikkialla ja oikeastaan naytti johtavan koko talon menon. Usein
saunan jalkeen ja illallisen syotya istuimme isossa pirtissa tai pirtin rappusilla koko perhe iloisesti
tarinoiden aina puoleen yohon.

Mutta sita paitsi oli talossa viela henkilo, joka ei koskaan ottanut osaa yhteiseen seurusteluun ja joka
ei nayttanyt kuuluvan varsinaiseen talonvakeen. Han oli keski-ikdinen, mustaverinen, pitka, laiha mies,
silmat syvalla paassa ja iso tukka ainaisessa epajarjestyksessa. Rahvaan poydassa han kylla soi ja
leikkasi itselleen samaa leipaa, mutta erikseen oli hanellad itsedaan varten voiastia ja maitokannu. Kun
me istuimme pirtissa, istui han porstuan rappusilla, ja kun muut tulivat porstuaan, vetaytyi han
tikapuille, josta piippu hampaissa tuijotti ulos jarvelle melkein liikkumatonna. Melkein aina han tupakoi,
ja kun oli yhden kopallisen polttanut, tyhjensi han sen ja pisti uutta sisdan. Muuta han ei juuri
tehnytkaan. Emme nahneet hanta mihinkaan kaskettavan, ei pellolle eikda metsaan. Ongella han
kuitenkin istui ahkeraan ja nakyi joskus kayvan verkoillakin. Sita paitsi nouti han kaksi kertaa viikossa
sanomalehdet kirkonkylan kauppamiehesta, jossa viipyi tavallisesti koko paivan. Silloin oli hanella aina
hampaissaan lyhyt, pureksittu sikarinpatka, josta han loput poltti piipussaan. Lehdet luki han jo
tullessaan istuen maantien viereen, josta hanet joskus kavelyillamme tapasimme lukemiseen
vaipuneena.

Alussa han meita valtteli ja kaansi pois paansa, kun sivuutimme toisemme. Mutta sitten, kun han oli
alkanut tuoda sanomalehtiamme ja kun me tarjosimme hanelle joka kerta palkkioksi sikarin, alkoi han
kesyttya. Sikarit ne nakyivat olevan hanen heikkoutensa, silla vaikka hanella olisi ollut oma piippu vasta
taytettyna, pisti han sen heti taskuunsa ja sytytti kohta sen paalle sikarin.

Kun sen jalkeen asetuimme pellon pientarelle tai niitylle tai laheiseen metsaan, seurasi han meita
ensin loitommaita ja laheni sitten vahitellen niin likelle, etta jonkun kiven tai kannon paassa istuen voi
katsella maalaamista. Han nakyi olevan niin huvitettu taulun kehittymisesta, ettda unohti piippunsakin
sammumaan. Tarkastelin hanta salaa ja nain hanen, jannittynyt eloisuus noissa muuten veltostuneissa
piirteissa, silmillaan uteliaasti vertailevan toisiinsa itse maisemaa ja sen kuvaa.

—Oletteko taman talon miehia? kysyn hanelta kerran, kun han oli tullut aivan meidan taaksemme.
—En, vastaa han sivumennen ja hajamielisesti.

—Ettehan te ole renkikaan?



—Renkiko?... En ole renki.

En voi kysya sitakaan: »Mika te sitten olette?» Ja kun han meita ei mitenkaan hairitse, annamme
héanen olla ja kulkea mukanamme, varsinkin kun han itsestaan ottaa kantaakseen maalauskapineita.

Héanen harvapuheisuudestaan paatamme, ettda han mahtaa olla joku talonvaen sukulainen, joka on
jotenkuten paastaan hiukan vialla.

Tiedustelemme sita kerran sopivassa tilaisuudessa isannalta.

—Ei se taida olla juuri paastaankaan vialla eika ole sukuakaan tahan taloon. Se on alkujaan herra,
mutta ei ole osannut miehuuttaan pitaa. Hanen veljensa, jolla on virka kaupungissa, sen kavi
pyytamassa meille asumaan, ja taalla se on ollut jo puolikymmenta vuotta. Vanha aiti saa sen
elatuksesta maksaa kymmenen markkaa kuussa, jotka tulevat sieltd suoraan postikonttorin kautta
minulle. Itselleen ne sille eivat anna kuin minka vahan tupakkarahaksi ja vaatteiksi. Mutta ne juopi se
heti paikalla suuhunsa ja sitten taytyy polttaa nurkantakaisia ja kulkea talonpoikain vaatteissa. Kasky
on kylla kova, ettei sille saa vakevia antaa, eika sille tarjotakaan muuta kuin kahvia.

—Tiedatteko, mika han on ennen ollut?

—Sita me ei tiedeta, eika sita kuulu sen papinkirjassakaan olevan. Humalassa ollessaan tuo kuuluu
vaimovaelle kehuneen, ettei han aina ole ollut taman nakoinen, vaan etta on liikkunut laajalti maailmaa
ja kaynyt suurten valtakuntain paakaupungit ja ettd hanesta olisi voinut tulla mainio mies, jos ei olisi
ollut vastahakoisuuksia. Silloin siita on vahan vastusta, kun se tulee pahapaisena kotiin, mutta kun se
taas selviaa, niin on noin hiljainen ja vahapuheinen. Ja sentahden on sita haluttu pitaa.

—Tekeeko han mitaan?

—Eipa sen toista muuta kuin minka kesalla onkii kaloja ja talvella pyytaa langoilla janiksia. Valista tuo
pukee tuiskulla turkit ylleen ja lahtee halkopinolle pilkkomaan itselleen kakluunipuita. Taikka
kassaroipi havuja tallin takana. Tottapa se lienee siita mielista tyota, kun ei sille kukaan ole siihen
mitaan pakkoa pannut.

Kysyimme, milla lailla han sitten saa aikansa kulumaan.

—Talvikaudet se kantaa kirjoja lainastosta ja lukee niitd. Ja kun ne sattuvat loppumaan, niin voipi
istua paivakaudet tuolla lailla paa nuupallaan ja imea piippuaan, niinkuin herratkin sen ovat nahneet
tekevan. Ei se puhu mitaan eika tee selkoa tuumistaan, mita nuo sitten lienevatkin.

—Toihan tuo ensi vuosina paperia kauppamiehesta ja laitteli nokikynalla huoneiden, puitten ja
ihmisten kuvia, selitti emanta, joka oli tullut saapuville.

—Ne on niita joutilaan to6ita mita lienevat, sanoi siihen isanta valinpitamattomasti.
Mutta ystavani oli tullut uteliaaksi ja kysyi, eiko niita saisi nahdéakseen.

—Ei me ole niita talteen pantu; vaikken tieda kuitenkaan, mahtaisiko tyttojen piilopaikoista loytya.
Niille se oli niita hyvalla tuulella ollessaan lahjoitellut ja kehunut tekevansa satain markkain lahjoja—
tietaahan ne humalaisen puheet.

Emaéanta pani kuitenkin tytot kaivamaan katkojaan, ja sieltd niita loytyikin muutamia papereita, joihin
jotenkin tottunut kasi oli mustalla liidulla piirustanut tuvan sisustan ja peralasin alle kangaspuut
kutojineen. Kangaspuitten yli nojautuva nainen oli takaapain hyvinkin talon vanhemman tyttaren
nakoinen. Toisessa oli alettu kuvata hevosta kaivonkapasta juomassa, jota mies painoi jalallaan
kaivonkanteen. Kolmas oli aivan keskentekoinen, mutta nakyi siita sentaan, etta tekija oli yrittanyt
kuvata tarhaa ja lehmia savulla.

—Mutta hanhan on taiteilija tuo! huudahti ystavani. Naetko, kuinka tyypillinen on tuo tyttod tuossa ...
ja katso, miten oikein hevonen on tehty! Se on aivan valmis luonnos. Nyt mina alan hanta ymmartaa!

Ja meille alkoi selvita tuo kummallinen mies ja hanen osanottonsa maalaukseen. Ja nyt mina kasitin
tuon katseen, jolla han seurasi ystavani tyota ja vertaili hanen tauluaan luontoon. Minussa herasi halu
tutustua haneen lahemmin ja saada lisaselkoa hanen elamastaan.

Mutta turhaan odotimme hanta seuraavana aamuna luoksemme, vaikka ystavani oli aloittanut uuden
ison taulun aivan talon rannassa. Han palasi ongelta; mutta kun naki meidat, ei laskenutkaan
tavalliseen venhevalkamaan, vaan nousi maihin ulompana niemessa ja kiersi pellon taitse pihaan. Han
ei tullut koko paivana luoksemme ja kun sattui vastaan rappusissa, valtti han katsoa silmiin ja tuskin
vastasi tervehdykseen. Kuulimme sitten, ettda tytot olivat kertoneet hanelle, ettda me olimme nahneet



hénen piirustuksensa ja etta han heti oli vaatinut ne takaisin ja luultavasti polttanut ne.

Olisimme kai saaneet menna talosta niine tietoinemme tuosta salaperaisesta miehesta, joka kuitenkin
yha enemman uteliaisuuttamme kiihoitti, ellei eras sattuma olisi saanut hanen salaisuuttaan
aukeamaan eteemme.

II.

Juhannusyoksi oli talon taa korkealle keinukankaalle laitettu kokko vanhasta tervavenheesta, jonka me
olimme ostaneet, ja vanhasta tervatynnyristd, jonka isanta oli antanut. Kun samalla oli ystavani
nimipaiva, olimme paattaneet tarjota totia vanhemmille miehille, nuorelle miesvaelle olutta ja naisille
limonadia ja makeisia.

Valmistuksia tehdessamme oli outo ystavamme ollut pihasalla ja pysyi siella koko paivan, vahemman
arkana ja valttelevana kuin tavallisesti, niinkuin meista naytti. Ja kun yhteisen kylvyn jalkeen lahdimme
miehissa liikkeelle ja hankin oli saapuvilla, kysyin, eik0 han tahtoisi tehda meille seuraa ja tulla
juomaan kanssamme lasin totia.

Héan sanoi kiitoksia, nahtavasti hyvinkin mielissaan, vaikka vahan hataisesti ja epavarmasti, ja
tarjoutui kantamaan olutkoria renkipojan apuna. Kun sitten oli saavuttu perille ja me jarjestelimme
maen rinteella ison kiven kupeessa juomatavaroitamme, ryhtyi han nuorten miesten kanssa kokkoa
viimeistelemaan. Suuret risutaakat olallaan kulki han vahan valid ohitsemme, heitti kuormansa
rysahtden maahan ja poistui taas samaa tieta metsaan uusia noutamaan.

Mutta heti kun olimme kehoittaneet hanta totia tekemaan, liittaytyi han nopeasti seuraamme, jossa
paitsi meita molempia istui pienessa kehéassa talon isanta ja muutamia muita naapurin miehia.

Hanen katensa vapisi nakyvasti, kun han kaatoi vetta lasiin, ja sormet kouristuivat
suonenvedontapaisesti sokerirasiassa, josta han suurella vaivalla vihdoinkin sai pari palasta veden
sekaan.

Siita oli nahtavasti kauan, kun han oli saanut tehda totia. Me kilistimme hanen kanssaan ohimennen
ja juttelimme edelleen ilmoista ja viljan kasvuista hanta hairitsematta. Silla valin maisteli han ahkerasti
lasistaan ja veteli kiihkeasti savuja paperossista, jonka han poltti aivan pumpuliin saakka, ja sytytti heti
kohta kaskemattda uuden. Mutta yht'akkia han kysaisi:

—Eiko kokkoa sytytetaaan?

Han katsoi meita nyt suoraan silmiin, ja nuo synkat, jaykat piirteet olivat vahan vilkastuneet. Niissa
oli miltei vahan iloakin, ja kasvoista oli kadonnut niiden tavallinen arkuus. Ja kun olimme huutaneet
pojille, etta he panisivat kokon tuleen, niin tarttui han lasiinsa ja sanoi aiheettoman juhlallisesti:

—Saanko luvan juoda herrain maljan ... me emme ole viela tainneet tulla esitellyiksikaan ... nimeni on
Forsberg.

Me vastasimme maljaan, ja han ryyppasi pitkassa siemauksessa lasinsa puoleltaan kuiviin.

Nousimme kaikki katsomaan kokon sytyttamista. Han neuvoi poikia sytyttamaan sita joka taholta
yht'aikaa.

—Sitten se oikein hulmahtaa! sanoi han.

Seisottiin kehassa liekkien ymparilla, jotka ratisten kiiruhtivat eri haaroilta ylospain selkarangaksi
pystytetyn petajan latvaa kohti. Sinne paastyaan paukahtivat ne suurella huminalla yhteen ja
nuoleksivat pitkina kielina tyynta ilmaa.

Pikkupojat huusivat hurraata ja heittelivat risuja liekkien lisasyotiksi, kun tulen ensimmainen
puuskaus oli ohitse.

Tarkastelin silla valin Forsbergia, joka seisoi vieressani ja oli jaanyt tuleen tuijottamaan. Han seisoi
hajasaarin, kadet housuntaskuissa, hattu toisella korvalla ja sammunut paperossi suupielessa. Hanen
silmissaan oli totinen, tarkkaava ilme, joka muistutti sita katsetta, mika usein on maalareilla, kun he
tutkivat jotain aihetta. Ja yht'akkia ojensi han katensa, osoitti silla taivaan ja tulen rajaa ja sanoi
minulle:

—Se on mainio efekti tuo...

—On se, vastasin mina hiukan hammastyen.



—Tuo taivas tuossa ... katsokaa, kuinka se nyt on tumma ... ja se ylimeno kirkkaampaan vahan
kauempana ... tuon tyton punaiset kasvot ja sininen esiliina, miten ne loistavat ... se on komeata ...
noissa tuolla taampana voittaa taas taivaan valaistus...

—Niin, sanoin ming, muuta osaamatta, enka voinut enaa pidattaytya kysymasta:
—Te olette maalari?

—Olen mina maalannutkin.

—Etteko sitten enaa?

Siihen han ei mitaan vastannut, pysyen yha samassa asennossa. Silloin talloin liikahtivat hanen
kasvonsa aiheettomasti, ja minusta naytti kuin olisi han vavahdellut itsekseen. Toti alkoi nahtavasti
kohota yha enemman hanen paahansa.

—Npyt yhteinen malja ... juokaa, pojat ja tytot, olutta ja limonadia ... ja sitten tanssimaan! huusi
ystavani tuonnempana.

Joukko hajautui eri ryhmiin, mitka keinuivat, mitka tanssivat. Isannat siirtyivat laseineen lahemma
kokkoa, ja me vetaysimme kolmisin lasiemme aareen, jonne Forsberg tuli kernaasti ja heti kohta, kun
hanta siihen kehoitimme.

—Mina kuulin, ettd olette maalannut, sanoi ystavani, kun olimme saaneet toiset lasimme valmiiksi.
Vieraamme ryhtyi siihen koko sielullaan ja otti suuntayteisen kulauksen malttamatta sokeriakaan
sulattaa ja kaataen enemman kuin puoleksi konjakkia.

—En mina ole endaa moneen vuoteen..

—DMutta te piirustatte kuitenkin?

Han ei vastannut siihen, vaan otti uuden kulauksen ja veti tupakkaa pitkat savut keuhkoihinsa.
—Te olette sama Forsberg, jolta on kaksi taulua Ateneumissa?

—Taitaahan siella niita olla kaksi. Mutta ei niista mitdaan ... saanko luvan kysya, oletteko tutkinut
Disseldorfissa?

—En ole ... mina olen ollut vain Pariisissa.

—Sen nakee teidan luonnoksistanne ... sinnehan ne nyt kaikki tata nykya menevat ... mutta maalattiin
sitda ennen Diisseldorfissakin ... siella se maalasi Holmbergkin.

—Te tunsitte hanet?

—Miksen olisi tuntenut, kun istuttiin joka ilta samassa kneipissa... Han oli nero! huudahti han,
ikdankuin tuntien tarvetta yht'ékkia purkaa kaikki tunteensa—... ette te nykyajan nuoret
pariisilaismaalarit vielda ole osanneet luontoa kasittaa silla tavalla kuin han ... teissa ei ole idealismia,
teissa ei ole idealismia ... mutta taiteessa taytyy olla idealismia ... katsokaa tata kesayota...!

—Mutta miksi te ette ole jatkanut? kysyi ystavani ivan vivahdus aanessa.

—Mina en puhu itsestani enka teistakaan ... puhutaan niista suurista mestareista ... mutta mita
merkitsevat yksilot ... yksilot kaatuvat, mutta taide elaa ... elakoon taide ... se taide on jotain pyhaa ja
jaloal... Suomen taiteen malja!

Han tarttui suurella liikkeella lasiinsa. Veret alkoivat nousta yha enemmaéan hanen paahansa, hanen
silmansa paloivat ja otsan pinta kavi sameaksi niinkuin hanen ajatuksensa ja puheensa. Uteliaina me
hanta tarkastelimme.

—Onko teilla viela tupakkaa?—Kiitoksia!—Antakaa anteeksi! ... mutta mina olen niin saakelin iloinen,
ettd saan tavata tuttavia ... miksette ole tutkinut Diisseldorfissa ... mutta minusta tuntuu kuin olisimme
kuitenkin vanhoja tuttavia!... Auch ich bin in Arkadien geboren! ... niin, niin, mutta mitapa minusta,
mina olen mennytta kalua!

—Mista sen niin varmaan tiedatte?—Te olette kovin pessimisti.

—En mina tiedakaan, eika sita tieda muutkaan ... sitd luullaan ja paatellaan ja sanotaan, etta se ja se
on mennytta katua ... mutta se riippuu asianhaaroista ja siitd, kuka onnistuu ... te olette niin
kaytannollisia nykyaikaan ... mutta sen mina sanon, ettd mina viela naytan ... antakaa minulle
huomenna varia ja kangasta, nuoret miehet...



—Kernaasti!

—Niin, niin, kernaasti ... teilla on hyva tekniikka ... se on vaikea se tekniikka, mutta ei siind ole
kaikki... Holmberg sanoi, ettd minulla on hyva variaisti ... antakaa anteeksi, ettda mina kehun itseani ...
ei ne minun tauluni sielld Ateneumissa ole mitaan ... roskaa ... mutta on minulla ollut kauan yksi hyva
ajatus ja kaksikin ... tammoinen valoisa kesayo0, jossa palaa tuli, ja nuo vaet kokon ymparilla ... ja tulen
ja valoisan yovalaistuksen taistelu ... ymmarratteko?... Ette te ymmarra, enka mina osaa puhua...
Hiiteen kaikki! Maljanne!

Han naytti katkeroituvan, mutta heltyi uudestaan, kun ystavani myonsi, etta se todellakin oli hienosti
ajateltu. Hanelle tuli vedet silmiin, ja han alkoi taas puhella, puoleksi itsekseen.

—Tama kesayo, tama pohjolan ihana kesayo! Mika aika, mika aika! Miksi ei sita ole maalattuna?
Tuolla on kaislikko ... ja mokkKi tuolla toisella puolen jarven ... usma hiipii rantoja pitkin... ja kalastaja
ruohikkorinnassa ... karjan kellot kalkattavat ... mutta ei se kuulu asiaan ... mutta miksei voisi kuulua?
... se taulu pitaisi maalata niin hyvin, etta luulisi kuulevansa karjankellot ja muut aanet ... muut aanet ...
mitenka sanookaan Topelius kesayon kirkkaudesta pohjolassa ... »ne ovat maalanneet auringon ja kuun
kaikissa asemissa taivaalla» ... taivaalla ... »mutta kesayon kirkkautta, jossa ei ole varjoja, vaan valo
tulee» ... en mina muista ... ei minulla ole ollut energiaa ... eika tekniikkaa...

Han koetti koota pakenevat ajatuksensa ryyppaamalla, mutta ei nahtavasti saanut esille sita, mita
olisi tahtonut sanoa.

—Eih!—No, terve! En mina enaa...
—FEi tieda, ehka se taas kavisi hyvin, jos koettaisitte?

—Mitah? Ei se kay... tiedattehan sen ... mina naen sen silmistanne, etta vain sanotte sanoaksenne ...
mutta minua ei tarvitse saalia, vaikkei minusta ole tullutkaan mitaan ... kuuletteko, ettd minua inhoittaa
... jos teilla on viela konjakkia, niin antakaa tanne!

Isanta oli tullut uutta lasia tekemaan ja han sanoi siihen puoleksi leikilla:
—Ei sille pida enaa antaa.

Oli ollut omituista katsella, miten erilaiset tunteet ja mielentilat vaihtelivat entisen maalarin
kasvoissa. Heti ensimmaiset kulaukset, tai oikeastaan jo varma tietokin niiden saamisesta, vapauttivat
hanen mielensa sen tavallisista kahleista. Vahitellen han sai rohkeutta puhua, ja han naytti koettavan
saada ulos sen, mita siella oli pitkat ajat kantanut. Kenties kuinka pitkan ajan perasta herasi hanessa
taas hanen taiteellinen vaistonsa. Se sulatti esille toivoa, ja melkein vesissa silmin puhui han noista
ajatuksistaan. Hetkisen luotti han viela itseensa, mutta samassa han sekautui, luottamus katosi ja
vaihtui katkeruudeksi. Ja juuri pahimpana hetkena tuli isanta muistuttamaan nykyisyydesta. Kuin
salama iski viha hanen silmistaan, ja suu kavi ilkeisiin kureisiin.

—Mita te taalla teette? Mene tiehesi! huusi han hanelle.
—So, so—olen sitd yhta hyva kutsuvieras minakin ... vaan jos nama herrat kaskee...
—Ei, ei, istukaa vain, mahdutaanhan me tahan kaikkikin.

—Mina sanon teille, isanta, ettda on moukkamaista tulla sekaantumaan meidan keskusteluumme! Mita
asiaa teilla on siihen, juonko mina vai en?

—Ei mitaan, ei mitaan ... mitas se nyt Vorsper leikista suuttuu?

—Se ei ole leikkia ... sina olet kavala mies ... sina vartioit minua kuin salapoliisi ... kyselet joka
kylassa, ettda onko se kaynyt taalla taas juomassa, ja kerrot kauppamiehessa ja kirkonkylassa ... oletko
sina minun holhoojani?

—Kukas sen on sanonut ... sanokaapa herrat, oletteko kuulleet, ettd mina...
—Sita sina kehut ... sina olet tyhma ja ahne ... ja raaka mies...

—Tuolla lailla se aina alkaa rakentaa riitaa ... nyt sen naette, herrat ... se kun vahankaan juopi ... ja
herra han on olevinaan, vaan renttuherra sina olet sittenkin.

—Sina olet moukka ... mina ylenkatson sinua! Mina kaannan sinulle inholla selkani!

—Kumma, kun sinun ylpeytesi antaa myoten syoda samassa poydassa!



—Rahan mina maksan ruuastani!
—Sinako sen maksat? Muut sinun syontisi maksavat ... joka pennin, minka itse saat, juot suuhusi.
—Sina et raski juodakaan!

Ja talla typeralla tavalla jatkui heidan vaittelynsa vaen kokoontuessa heidan ymparilleen. Forsberg oli
talla valin taas tayttanyt lasinsa puhtaalla konjakilla ja ryyppasi sita kuiviltaan. Ryyppiessaan ja
riidellessaan aleni han alenemistaan samalle kannalle kuin hanen jokapaivainen seuransa. Hanesta
katosi kaikki muu, ja hanen sanansa ja liikkeensd muistuttivat tavallista rappiolle joutunutta
nurkkakirjuria.

Meita vaivasi tama riita, ja me kehoitimme hanta tulemaan pois. Mutta silloin kaantyi hanen raivonsa
meita kohtaan. Epaonnistuneen kyvyn koko katkeruudella alkoi han haukkua ystavaani:

—Hyvahan on teidan, joilla on suhteita ja hyvia ystavia ja stipendeja, mutta mita helvettia maksaa
koyhan miehen lapsen...!—ja sitten han unohti sen ja alkoi sadatella maata ja taivasta ja valiin omaa
itsedan.

—Elkaa nyt...

—Antakaa minun olla, pois minun silmistani, herrat ja narrit!... Mina olen mennytta kalua ... mennytta
kalua ... mutta mina kostan, mina kostan koko maailmalle ... kas tuossa!

Ja han heitti tyhjan lasinsa kiven kylkeen pirstaleiksi.

Mutta kun han aikoi antaa muidenkin menna samaa tietd, tarttuivat miehet haneen kiinni, ja siita
syntyi kasikahma. Han oli aivan hengastynyt ja uupunut sisallisesta raivostaan, ja kun han oli saanut
pari sysaysta, kompastui han ja kaatui pitkdlleen sammalikolle.

Han ei enaa paassyt ylos ja vahan aikaa yriteltyaan—han nukkui.

Han meita saalitti ja suretti, ja samalla meita inhoitti talonpoikain kohtelu, jotka kavivat hanta
naykkimassa ja koettivat olla sukkelia hanen kustannuksellaan.

Vaatteet epajarjestyksessa—ne vahaiset, mita hanelld oli—laiha rinta paljaana, hattu kaukana
katajikossa, paalaki hiuksettomana ja suupielet velttoina kuin kuolleella retkotti han siina selallaan
raskaasti hengittaen.

Aurinkokin oli noussut, ja juhannuspaivan ensimmaiset sateet sattuivat viela lisaksi valaisemaan tata
kurjuutta.

Hanella oli ollut aikoinaan aatteita ja innostusta hanellakin, ja tahteita niista olimme nahneet mekin
tuossa asken.

—Aina kun naen tuollaisen sortuneen virkaveljen—sanoi ystavani alakuloisesti—tulee minulle
sellainen salainen omantunnon pistos, ettd kukaties mita han olisi tehnyt, jos olot olisivat olleet
myotaiset, ja ehka han samoissa oloissa olisi tehnyt paljon enemman kuin mina itse ja moni muu. Hanen
taulunsa—muistathan, kuinka niita kerran sinulle naytin—osoittavat alkuperaista kasitysta, vaikka
ovatkin virheellisesti tehdyt, ja se kuului hanen hamarista puheistaankin. Sitd paitsi muistuu minulle
aina Kivi mieleeni...

Me ajoimme poikanulikat pois hanen ympariltaan, ja muukin vaki hajosi siita kylalle. Sitten otti
toverini takkinsa ja levitti sen hanen paalleen suojaksi aamukylmaa vastaan.

—Antakaa hanen nyt nukkua ... huomenna taytyy meidan koettaa ottaa hanet huostaamme ... kenties
saamme hanet viela jaloilleen.

k %k %k k 3k
Mutta emme nahneet hanta huomenna emmeka ylihuomennakaan. Vasta kolmantena paivana palasi
han taloon ja hiipi huoneitten taitse suoraan saunaan maata. Yllaan ei hanella ollut muuta kuin paita ja

housut. Lakkinsa ja toverini takin oli han—saimme sittemmin tietaa—vienyt Kkirkonkylan
salakapakoitsijalle viinan pantiksi.

»0lI, JOS OISIN VIRKAMIES».



Istuimme iltahamaéarassa ja toivottelimme itsellemme ja toisillemme mita parasta voimme ajatella.
Kullakin oli omat haaveensa siitd, miksi hanen olisi pitanyt tulla. Eras meista, joka oli kuuluisa taiteilija,
joka oli matkustellut maita ja mantereita ja kaikenlaista kokenut ja koettanut, valitti sita, ettei han ollut
ruvennut virkamieheksi. Sille uralle olisi hanen pitanyt antautua. Ja sen halunsa perusteli han nain:

»Aivan liioittelematta ... ajatelkaa, mika voisi olla suloisempaa kuin tuollaisen valtion virkamiehen
asema. Mina katson siihen niinkuin johonkin meille tavallisille ihmisille saavuttamattomaan
aateluuteen, jonka mukana ei seuraa ainoastaan ulkonaisia etuja, vaan myoskin etuoikeutettuun
luokkaan kuuluvan itsetuntoa ja sisallista tyydytysta. Meilla muilla ei sita ole kumpaakaan. Me vaikka
kuinka ponnistelisimme, me jaamme kuitenkin tavallaan ulkopuolelle sita yhteiskuntaa, jonka he ovat
luoneet, jonka kehityksesta he ovat vuosikymmenien kuluessa muodostuneita tuloksia ja jonka antimia
he nauttivat. Heihin on jo katkyessa painunut jonkunlainen rodun leima, jota seuraavat synnynnaiset
taipumukset niihin tehtaviin, joihin he ovat maaratyt.»

»Heidan on niin helppo aloittaa elamansa, jossa ei ole mitaan suurempia aukkoja eika mutkikkaita
kaannekohtia. Tosinhan taytyy virkamiehen pojankin ylioppilaaksi tultuaan valita uransa ja ratkaista,
mika on hanen oikea kutsumuksensa. Vaikka han onkin jo ennakolta maaratty valtion virkamieheksi, on
hanelld kuitenkin héanelldkin suuri kysymyksensa, epailynsa ja taistelunsa siita, miksi virkamieheksi
hénen olisi rupeaminen. Mutta ei valitsemisen vara eikad vaikeuskaan ole sen suurempi kuin nuorella
varsalla, joka lasketaan tyhjaan talliin ja jossa on puolikymmenta joutilasta pilttuuta: tuomarin,
kamreerin, henkikirjurin, maanmittarin ja papin pilttuu. Hanen taipumuksensa vievat hanet
tietamattaan johonkin noista, ja kun han on siihen tullut, niin han siihen pysahtyy. Hanet on kesytetty,
ja han antautuu astelemaan omaa vakoaan. Silloin kun toinen kyntaa, niin han karhitsee, ja kun hanen
veljensa vetaa halkoja, niin vetaa han vettd, ja ylasillalta pudotetaan hanen eteensa joka paiva hakki
heinia tayteen.»

»Ahertamistahan sitda on hanelldkin, ja hikiset ovat usein hanenkin paivansa. Mutta siina ei ole sita
kuluttavaa kiihkoa, mika meidan henkeamme aina kalvaa, ei tuota ainaista kilpailua eika epatietoa
paamaarasta ja palkkiosta. Kunnia on ehka pienempi, ja se on kylla totta, ettei han juuri voi maailman
mainetta saavuttaa, niinkuin meista—joku harva. Mutta osaansa vaille ei hankaan tule jaamaan. Hanella
on ihanat virkaylennyshetkensa, hanella on ylimaaraiset palkkionsa uutteruudesta ja taidosta virassa,
joista kaikissa sanomalehdissa mainitaan, ja han saa ritarimerkkinsa jonakin paasiaisena. Kenen
haudalle kay satojen pituinen saattojoukko, kenesta tehdaan mita lampimimmat kuolinkirjoitukset ja
kenesta sanotaan, etta han oli 'oikea mies oikealla paikallaan?'—Hanesta!»

»Hanellako ei olisi sita illusionia itsestaan, joka on kaikilla meilla muillakin, ettd me olemme
ihmiskunnalle hyodyksi ja viemme sita eteenpain! Me vain emme voi todistaa olevamme hyodyksi,
mutta han voi. Han on ratas siind koneistossa, joka jos seisahtuisi, seisahtuisi yleinen jarjestys,
lakkaisivat lait, ja koko yhteiskunta menisi mullin mallin. Mutta mikahan seisahtuisi, lakkaisi tai menisi
mullin mallin, jos joku meista menisi? Ja sentdahden ei ole kumma, jos han peritylla, aanettomalla
ylenkatseella katselee kaikkia niita, joilla ei ole tuon koneiston kanssa mitaan tekemista, jotka vain
tahtovat mullistaa olevia oloja ja joilla on kaikenlaisia uudistuspuuhia, mitka eivat sovi hanen
jarjestelmaansa. Saahan niista puhua, saahan sitd kaavailla, mutta hanenhan se on kuitenkin lopulta
kaikki sovitettava kaytantoon.»

»Se se antaa hanelle sisaista tyydytysta, jota moni meista voisi hanelta kadehtia.»

»Mutta viela enemman voisimme kadehtia sita tyydytysta, joka hanella on omasta itsestaan. Hanen
koneellinen tyonsa ei jayda hanen tunne-elamaansa, joskaan ei sita juuri taytakaan. Ja rakkautensa han
kasittaa sellaisena rakkaana velvollisuutena kuin toimensakin. Totisesti rakastuu han vasta silloin, kun
héanella on oikeus ruveta naita asioita ajattelemaan, s.o. kun han voi tarjota vaimolleen kodin ja
turvallisen toimeentulon. Han neuvottelee siitda sukunsa kanssa, tyttd0 punnitaan monelta puolen,
huomataan hyvaksi ja otetaan perheeseen. Han saa sitten nauttiakseen perheonnensa, rauhallisen ja
vanhanaikaisen, jota meilla muilla irtonaisilla ihmisilla hairitsevat ja repelevat niin monet hajanaiset ja
levottomat pyrinnot ja keskinaiset vaarinkasitykset.»

»Mutta jos mina jostain syysta tahtoisin olla virkamies, niin tahtoisin olla siita syysta, etta voisin olla
hénen asemassaan hanen vanhoilla paivillaan. Hanen elakeikansa lahestyminen on hanen lopullisesti
toivottu satamansa, eikda vanhuus kauhistuta hanta, niinkuin se kauhistuttaa meita. Silloin kun han ei
enaa itse jaksa tehda tehtaviaan, pyytaa han apulaisen ja saa sen... Mutta pankaa te, pankaa te toinen
puolestanne tyoskentelemaan ja palkatkaa sijainen toteuttamaan—aatteitanne!»

»Meilla on se ainainen epailys, ettemme ole mitaan toimittaneet, emme tehneet mitaan hyotya ... ja
ettemmeko ehka olisi voineet enemman, jos olisimme oikein koettaneet. Kuta vanhemmaksi elamme,
sita puutteellisemmalta kaikki meista nayttaa, sita enemman tahtoisimme tehda ja sitda edemmaksi
pyrkia. Mutta kuta kauemmaksi tulemme, sita loitommaksi poistuu meilta paamaalimme. Meista ei
koskaan mene halu, vaikka kyky menisikin.»



»Mutta kun han on ottanut eron virastaan, niin voi han rauhallisesti ja tyynesti katsoa elamansa tyota,
silla han on jattanyt jalkeladiselleen paperinsa taydellisessa kunnossa ja tilintarkastus on osoittanut
laskut pennilleen oikeiksi. Ja muuta han ei ole koskaan haaveksinutkaan. Sitten on han saanut lapsensa
onnellisesti hoidetuiksi, pojat virkoihin ja tyttaret hyviin naimisiin. Itse han nyt nauttii runsasta
elaketta, nukuskelee, kayskentelee suurissa, mukavissa huoneissaan tai istuskelee ikkunan aaressa
seuraten katupeilista ihmisten liiketta kadulla. Jos voisi muitakin huvittaa taman maailman meno,
niinkuin se voi hanta! Kun on se kotimainen politiikka niin mitaton, niin seuraa han sita tarkemmin
ulkomaista. Han oli jo nuorena miehena ollessaan suuri Napoleon I:n ihailija, Bismarckin kuva on
héanelld seinallaan, ja han on varmasti vakuutettu siita, etta rautakansleri viela kerran ottaa Saksan
ohjakset uudelleen kasiinsa.»

»Kun olisi meillda muillakin paperit jarjestyksessa vanhoilla paivillamme, kun saisimme mekin
maailmalta taydellisen tilivapauden—ja kun voisimme siihen tyytya, minka saamme!»

»Kun en olisi mihinkdan muuhun pyrkinytkaan, kun olisin uskonut, mita isavainajani sanoi: etta se se
on kuitenkin kaikista varminta!»

»Hullu olin, kun en ruvennut virkamieheksi...»
»Jos osaisin kirjoittaa runoja, niin kirjoittaisin runon, joka alkaisi nain:
Oi, jos oisin virkamies, ja tulot vakavat! —— ———

»Silla minusta on ihan vaarin, etta virkamiesten kunniaksi yleensa ei milloinkaan runoja kirjoiteta.»

VANHA MUISTO.

Kevataamu valkeni parhaillaan paivaksi, kun han ajettuna ulos kadulle epavakaisesti lahti kulkemaan
keskikaupunkia kohden. Hanella oli hamara aavistus siita, ettda se oli paivan rusko, joka jo hiukan
punaili huoneiden paatyja. Han vihelsi ajuria, mutta ei niitd kuulunut. Unhotti samassa, minne oli
mentava, ja kulki jonkun kadun poikki, jonka peralla naki kirkastuvia pilvia. Horjahtaen seinaa vasten
seisahtui han tuijottamaan eteensa, sylkaisi ja jatkoi taas matkaansa. Han tuli Punavuorilta pain, naki
olutravintolan kyltin ja kolkutti ovelle, mutta kukaan ei tullut avaamaan. Joutui jollekin uudelle, tekeilla
olevalle kadulle, jonka toisella puolella oli puuhuoneita ja toisella kalliota. Hanelle tuli halu nahda
merta, ja han koetti kiiveta kalliolle, mutta jalka livetti ja toi hanet takaisin hiekkaiselle katukaytavalle.
Uudenkirkon kaksoistorni torotti koko ajan hanen silmissaan. Han tuli Korkeavuorenkadun alapaahan,
mutta ei jaksanut lahtea sita kiipeamaan, vaan meni Kaivopuistoon pain. Katolisen kirkon kohdalla
seisoi ajuri, joka tarjosi hanelle apuaan. Haukuskellen kulki han ohitse ja joutui, miten lienee joutunut,
Kaivopuiston valleille.

Han oli juonut taas monta paivaa peratysten. Se oli ainoa ilo, mika hanella enaa oli jalella ja jota han
viela rakasti. Muut huvitukset ja harrastukset, ne oli han jo aikoja sitten jattanyt.

Han istuutui penkille, kasvot merelle pain. Loysi taskustaan viela tupakan tahdetta ja sytytti sen.
Kadet olivat likaiset ja pohottyneet. Millaisethan lienevat kasvoni, ajatteli han ja muisti hamarasti, etta
han ravintolan peilissa oli nahnyt pyorean mohkaleen, joka oli hanelle irvistanyt, kun han irvisti sille.
Oli han ennen ollut komea mies ja kaikkien naisten lemmikki. Nyt ne olivat ajaneet hanet ulos, kun han
oli kaatanut viinia heidan poytaliinalleen...

Ei se syttynyt, tupakka. Oli katkennut. Uutta etsiessa sattui kello kateen. Se oli seisahtunut. Han
koetti vetaa sita, mutta ei loytanyt avainta. jos nakkaisi sen tuonne alas, koettaisi nakata niin, etta
putoisi mereen. Mutta mita varten ... ja mita varten mereen...?

Meri oli tyven, siella taalla nakyi purjeita, joita jo nouseva paiva valaisi. Han tuijotti sinne tylsasti ja
valinpitamattomasti. Aamukylma teki hyvaa otsalle. Se ei kyennyt viela selvittamaan, mutta se viihdytti.
Paiva alkoi lammittaa selkaa. Hanta rupesi nukuttamaan, ja han nousi vallituksen syrjaan
laskeutuakseen nurmikolle pitkakseen. Han tahtoi nukkua yli sen ajan, jolloin vahitellen selvitessa
kaikki omantunnon vaivat kavivat hanen kimppuunsa ja kaikki menetetyn elaman muistot alkoivat
harritella hanen silmissaan.

Mutta héan ei saanut unta silmiinsa.



Héanen edessaan, Kaivopuiston ympari kulkevan tien varressa, oli huvila, joka yht'akkia pyrki
muistuttamaan jotakin. Se oli kaksikerroksinen, ja alikerrassa oli suuri parveke. Sen edustalla oli vihrea
pihakentta ja vahan kukkamaata, jonka keskella kimalteli polkyn paassa sininen lasipallo. Katolla oli
viirikeppi. Parin ikkunan edessa uutimet. Paiva paistoi parvekkeen sisaan, ja sielta voi erottaa
huonekaluja.

Epaselvien ja katkonaisten ajatusten itsepuheluna selveni hanelle muutamia hajanaisia muistoja
entisesta elamasta...

Han oli asunut maalla, samassa perheessa kuin hdn, yhden kesan ensimmaisina ylioppilasvuosinaan.
Molemmat kotiopettajia, toinen poikien, toinen tyttdjen. Huvila oli samanlainen saaristohuvila meren
rannalla kuin tuo. Iltasilla muiden maata mentya kaveltiin salaa metsapolkuja ja soudeltiin
tyynirantaisia vesia. Tultiin myohaan kotia ja istuttiin viela kauan puolipimealla parvekkeella, sen
puisella sohvalla kaulakkain. Puheltiin kuiskaamalla ja odoteltiin paivan nousua. Puolipimeéassa
liekehtivat hanen suuret silmansa, ja hanen kasvonsa olivat jaykistyneet hellyydesta. Erottiin vasta
aamusilla, kun paiva valkeni ja aurinko alkoi paistaa sisaan. Ei tahdottu hennoa erota:—»Mene sina
ensin!»—»Ei, mene sina!» Han oli voimakkaampi ja meni. Han riisui kenkansa, antoi aukoa niiden
nauhat ja hiipi sukkasillaan ylos toiseen kerrokseen, jossa oli hanen huoneensa. Sielta han, kasipuun yli
kumartuneena, heitti viela lentosuudelman molemmilla kasillaan.

Mutta kerran, kun kaikki olivat kaupungissa poissa ja lapset vain kotona, juoksi han ylos taakseen
katsomatta ja suudelmaa heittamatta. Rakkautensa osoitteeksi ja kumotakseen epailykset (—»Jos minua
rakastat, osoita se...»—»Mutta jos sina jatat minut?»—»En, en, en jata...») oli han antanut ainoan ja
kaikki, mita hanella oli...

—Ja mina, konna, mina hylkasin hanet! huudahti yollinen kulkija hypahtaen ylos ja lahtien pois.
Se oli ollut petetyn tyton loppu ja hdanen omien onnettomuuksiensa alku.

Juopunut oli selvinnyt pahimmasta humalastaan. Han lahti itkien ja aamukylmassa hikotellen
kulkemaan kaupunkiin pain. Han itki kahden ihmisen pilattua elamaa. Ja itki aaneensa, kun
kirkastuvalta ulapalta naki valkeita purjeita paistavan ja merenpinnan hopeisena valkkyvan.

SALAPERAINEN TARINA.

Salaperaisina tarinoina elavat pienissa, vanhoissa koulukaupungeissa kertomukset entisten lukioiden
ajoilta. Kun kaupungin vanhemmat herrat kokoontuvat nuorempien kanssa totilasien aareen, paatyvat
tavallisesti kaikki kaskut lopulta lukiokaskuihin. Ainevarasto on tyhjentymaton, ja nopeasti luistavat
tunnit yli puoliyon.

Ja kuta loitommaksi puoliyon tuolle puolelle istutaan, sita haavemaisemmiksi jutut kasvavat. Nuo
univormuihinsa puetut lukiolaiset, jotka vapunpadivina ratsastivat kaupungin katuja pitkin valkoisissa
hansikkaissa ja miekka kupeella, ne muuttuvat miltei tarumaisiksi sankareiksi, joista puhutaan ihaillen
ja kunnioittavasti ja joiden tekoja ei enaa tuomita nykyajan oikeus- ja siveyskasitteiden mukaan.
Urotoina kerrotaan sellaiset kepposet kuin etta eraankin vihatun opettajan ikkuna yolla tervattiin ja han
paivaa turhaan odottaen nukkui niin pitkaan, etta myohastyi aamulla tunniltaan. Tai etta toisen sairaan
ja pahanilkisen lehtorin portilla muutamana aamuna huomattiin kaupungin ruumisvaunut ja katu oli
havutettu hautausmaalle saakka. Tai miten rehtorin vesitynnyri oli pihamaalta karryineen paivineen
nostettu hanen talonsa katolle. Puhumattakaan semmoisista pienista tapahtumista kuin etta opettajan
kalossit naulattiin lattiaan ja han niihin astuessaan kaatui selalleen.

Se, mika naissa tapahtumissa varsinkin oli jannittavaa, oli se, ettd opettajat eivat koskaan paasseet
syyllisten perille. Koko lukio seisoi kuin yksi mies, ja kaikki keinot saada tunnustuksia esille olivat
turhat. Kukaan ei tietanyt mitaan siita, minka kuitenkin kaikki tiesivat. Koulukuri oli holla, mutta
toverikuri sita kovempi. Joka sen rikkoi, hanen oli parasta samalla erota opistostakin.

Joka kerta, kun kaupungin vanhemmat herrat naita aikoja muistelevat, johtuvat he lopulta
tapaukseen, joka sattui siihen aikaan, kun lukiot vaikuttivat viimeisia vuosiaan, mutta jolloin samalla oli
niiden loistoaikakin. Se tapaus oli tuo lukion kellon kuuluisa katoaminen, joka sai koko paikkakunnan
mielet kuohuksiin ja joka yha vielakin panee ne vilkkaasti varajamaan, milloin ja missa siita vain puhe
tulleekin. Se on jannittava loppukohtaus silta suuruudenajalta, joka sitten paattyi lukioiden
lakkauttamiseen ja kouluolojen uudestaan jarjestamiseen.



Siihen aikaan oli kaksikerroksinen lukiorakennus ainoa kivirakennus koko kaupungissa. Se nakyi
melkein yhta kauas kuin kirkkokin, ja ylpeina niita vertallivatkin toisiinsa lukiolaiset ajaessaan
kaupungin ainoasta tullista sisaan lukukausien alussa. He tulivat sinne kuin omaan valtakuntaansa,
tietaen, etta kaupunki ilman heita oli tyhja ja ikava ja etta suurin osa sen asukkaista sai toimeentulonsa
heista.

Mutta oli kuitenkin eras epakohta, joka mielia katkeroittavana perintona oli kulkenut polvesta
polveen. Se epakohta oli lukion suuri kello, joka riippui suuren paaoven ylapuolella rautapellista tehdyn
pienen katoksen alla ja josta kulki nuora kuin syomakellosta seinan lapi opettajain huoneeseen.
Jokaisen valitunnin jalkeen sita soittaa mouruutettiin niin, etta sen ruma, kova aani kuului yli koko
kaupungin ja ulkopuolelle tullinkin kaupunkilaisten pelloille saakka. Lukiolaiset olivat siihen aikaan
aikamiehia, ja jo kauan oli kaynyt heidan kunnialleen, etta heita soitettiin kokoon kuin koulupoikia.
Anomuksia oli tehty useampiakin, ettd soittaminen jatettaisiin, mutta turhaan, silla opettajain ja
lukiolaisten valit olivat vanhastaan kireat. Ja sita paitsi oli vasta nimitetty uusi rehtori asettanut
paamaarakseen kukistaa heidan jaykat niskansa. Kelloa soitettiin siis yha ja soitettiin sydamen
pohjasta, suureksi iloksi alkeiskoululaisille ja halveksituille kaupungin kisalleille, jotka yollisissa
kahakoissa tavallisesti saivat selkdaansa ja sentdahden aliluokan koko katkeruudella vihasivat naita
yhteiskunnan haltijoita.

Mutta viimein loppui kuitenkin lukiolaisten karsivallisyys, ja he paattivat tassakin asiassa hankkia
itselleen oikeutensa omalla kédellaan, niinkuin olivat hankkineet sen niin monta kertaa ennenkin.

Ja eraana aamuna, kun rehtori taas tarttui kellon nuoraan soittaakseen, ei aanta kuulunutkaan, mutta
sen sijaan tuli poikkileikattu nuora seinan lapi alas hanen silmilleen. Ja kun mentiin miehissa ulos
rappusille, oli katos tyhja ja kello poissa.

Heti kohta oltiin selvilla siita, milloin kello oli kadonnut ja kuka sen oli vienyt. Edellisena yona oli se
otettu alas paikoiltaan, silla eilen oli silla viela soitettu, ja olihan seinassa viela verekset tikapuitten
jaljet. Ja etta lukiolaiset olivat tyon toimittaneet, siita ei ollut epailystakaan. Tavallinen varas ei olisi
viitsinyt nahda tuota vaivaa vanhasta kellonromusta.

Lukion kaikki kolme luokkaa tutkittiin moneen kertaan, mutta kukaan ei tietanyt asiasta mitaan.
Ylimman luokan priimus uskalsi viela luokkansa puolesta kysya, mika oikeuttaa opettajistoa tekemaan
paljaaseen epaluuloon perustuvia ja lukiolaisia kaikin puolin loukkaavia kysymyksia.

Se siihen oikeuttaa, vastattiin, etta edellisena yona oli suuri joukko lukiolaisia nahty kaupungissa
liikkeella, ja palovartia oli kertonut puoliyon aikana nahneensa mustan ryhman lukion portilla.

Lukiolaisia ei oltu ennenkaan kielletty yolla liikkumasta, eika tama muutenkaan ollut mikaan todistus.
Mitas oli heilla ollut lukion portilla tekemista?

Luultavasti olivat ne, jotka siina seisoivat, seisoneet huvikseen.

Oliko kello silloin viela ollut paikoillaan?

He eivat todellakaan siina maarin valittaneet tasta kellosta, etta olisivat menneet keskella yota sita
lyhdyn avulla tarkastelemaan.

Mutta mitas sanottiin siihen, etta herra rehtori kohta puoliyon jalkeen, viela vuoteellaan valvoessaan,
oli kuullut aania ja askelia ikkunansa alla seka kohta sen jalkeen kolme kalahdusta, jotka olivat
tuntuneet lukion kellon laidasta lahteneilta?

Vaikkeivat herra rehtorin korvat olisikaan valehdelleet, niin ei lukiolaisten velvollisuus voine olla
tietaa, mita melua hanen ikkunansa alla mahdollisesti on yo6lla satuttu pitaméaan.

Ja sen enempaa selkoa ei saatu. Poliisi pani kaupungin ylosalaisin, kelloa etsittiin joka talosta ja
pihasta, jopa laheisista metsistakin, mutta joka paikasta turhaan.

Mutta rehtori oli suuttunut silmittomaksi ja vannoi verisesti kostavansa. Kurittomuus oli nyt mennyt
yli rajojen, ja tama oli merkki siita kapinallisesta hengesta, jota tahan aikaan liikkui Euroopan suurissa
maissa, missa alamaiset nousivat esimiehiaan vastaan.

Ja sitten se oli varkautta, oli valtion varkautta, kirkon ja koulun yhteisen omaisuuden omin lupinsa
ottamista! Jos se jaisi rankaisematta, niin kuka takaa, ettei jonakuna paivana tulisi kirkonkellojenkin
vuoro! Ja jos han ei viikon kuluessa saisi ilmoitusta siitd, kuka oli syyllinen tai missa kello oli
loydettavana, taytyisi hanen pitaa koko lukio syyllisena ja ryhtya toimenpiteisiin, etta opisto kokonaan
suljettaisiin.



Talta kannalta eivat lukiolaiset olleet asiaa ajatelleet. Mutta jos kello olisi nyt tahdottukin tuoda
takaisin, olisi se ollut mahdotonta. Silla pimeana syysyona oli se otettu alas, kieli oli kaaritty villasukan
sisaan, rehtorin ikkunan alla se oli kaareestaan vapautettu ja kolme kertaa silla siina lapatty, sitten oli
saalis kannettu korennolla rantaan, vedetty siitda kelkassa keskelle suurta selkaa, jonne oli hakattu
avanto kierdaan jaahan, ja sinne oli se juhlallisin hautausmenoin ja integer vitae'lla upotettu.

Ne, jotka tasta tapauksesta kertovat, ne kertovat sen salaisella vahingonilolla ja melkein ilkkuvat
siita, ettei syyllisia ole koskaan saatu ilmi. He tunsivat sen ja sen, sen ja sen luona asui sekin
lukiolainen, joka ehka oli ollut upottamisessa osallisena, mutta he olivat yhteisesti vannoneet, etteivat
koskaan eivatka kenellekaan mitaan ilmaise, ei edes sittenkaan, kun olivat tulleet pois lukiosta. Vala oli
vannottu keskella yota, ulkopuolella tullin, suuren kiven ymparilla, jota viela tanakin paivana sanotaan
Valakiveksi.

Mutta tarinalla oli kuitenkin, vanhain kaupunkilaisten kertoen, synkka loppunsa. Ja se loppu, se oli
rehtorin kamala kosto. Kun tunnustusta ei kuulunut eika kuulunut kelloakaan takaisin tulevaksi, ei han
tosin lukiotakaan sulkenut, mutta kutsutti kaikki oppilaat eteensa ja itsellaan oli hanella virkapuku
yllaan ja suuri kiiltava ritarimerkki rinnallaan. Ja han kokosi kaiken loukatun arvonsa ja kaiken
siveellisen kauhunsa ja manasi Jumalan kirouksen kaikkien niiden niskaan, jotka tiesivat olevansa tahan
tekoon syypaat. Han kirosi heidat synkasti ja kiihkeasti, kirosi ajalliseen ja iankaikkiseen kadotukseen.

Rehtorin kirous tunki lapi luiden ja ytimien. Ja siitd oli seurauksena —niin lopettavat vanhat miehet
kertomuksensa—ettei yhdestakaan ylimman luokan oppilaasta tullut oikeata miesta. Niita oli
parikymmentd, jotka nahtavasti olivat olleet kellon ryostoon osallisina ja joihin rehtorin kirous oli
sattunut. Kaikki he joutuivat seka aineellisesti etta siveellisesti rappiolle. Ja vasta silla tavalla saatiin
arviolta muka tietoon niiden nimet, jotka olivat olleet sankareja tuossa synkassa naytelmassa.

Jos joku tahtoisi itse tutkia taman tarinan todenperaisyyttd, voi han menna siihen kaupunkiin, missa
sita viela tanakin paivana kerrotaan.

Sielld on lahelld kaupunkia niemi, jota sanotaan Kelloniemeksi, ja sen edustalla jarven selka, jota
kutsutaan Kelloselaksi. Ja vanhan lukiorakennuksen ulkoseinassa on viela ryostetyn Kkellon
rautapeltinen katos ja sen nuoran reika, jonka avulla tata kelloa soitettiin. Mutta toista kelloa ei ole sille
sijalle enaa koskaan ilmaantunut.

UROTYO.

»Kasvaako maine tanterella vaan, jot' uljaan urhon veri kostuttaa, ja eikd aseetonkin
toisinaan voi miehuutt' osoittaa?»

Muistui mieleeni nuo sanat, kun nain sanomalehdissa lueteltuina ne paivat, jolloin
ylioppilaskirjoitukset ovat suoritettavat. Sen johdosta tulin taas ajatelleeksi ylioppilaskirjoituksia eraana
kevanna noin kymmenen vuotta sitten muutamassa pikkukaupungin lyseossa.

Ylioppilaskirjoituksilla oli siihen aikaan suurempi merkitys kuin nyt, silla kirjalliset kokeet olivat
paljoa tarkeammat kuin ne nyt kuuluvat olevan. Niista riippui enemman, niita arvosteltiin ankarammin,
ja suulliset tutkinnot olivat sivuasia. Elleivat kirjoitukset onnistuneet, oli kokonainen vuosi menetetty.
Sattuipa sairaus tai muu pahoinvointi, ei ollut tilaisuutta opinnaytteen suorittamiseen syksylla niinkuin
nyt. ja vuoden menettaminen tuntui tuolla ialla silta kuin olisi koko elamakin jo menetetty.

Se, joka on ollut mukana, voi ymmartaa, mika merkitys oli noilla neljalla paivalla ja niista varsinkin
kahdella, jolloin suoritettiin vaikeimmat aineet: latina ja matematiikka. Ja kun tavallisesti hyva
matematikko oli heikko latinassa ja painvastoin, niin huippenivat vahintaan kahdeksan vuoden
harrastukset yhteen ainoaan paivaan, yhteen ainoaan rupeamaan. Tuntui silta kuin olisi taisteltava
kaksintaistelu tulevaisuuden kanssa. Taistelu ankara ja tuima kaikkia niita vartioita vastaan, jotka
seisoivat paratiisin portilla valkkyvat miekat kasissa.

Ne olivat opettajat, jotka olivat voitettavat. Oltuaan vuosikausia hyvia ystavia, milteipa tovereitakin,
jotka soivat meille kaikkea hyvaa maailmassa, jotka eivat koskaan nayttaneet mitaan niin hartaasti
toivovan kuin meidan parastamme, olivat he yht'akkia muuttuneet verivihollisiksemme. Meista rupesi
nayttamaan, etta ne juuri olivat esteina onnemme tiella. Pieni suvaitsevaisuus heidan puoleltaan, parin
minutin ystavallinen silmaily ulos ikkunasta—ja koko luokka olisi yhteisin voimin paassyt yliopistoon.
Silla suullisista tutkinnoista olisi kylla suoriuduttu, jos ei ennen niin syksylla.



Mutta mita he tekivat? He tekivat kaikki voitavansa tata »yhteistyota» estdakseen. Kuultiin heidan
varokeinoistaan, joita he yhteisessd kokouksessaan olivat miettineet. Vahtimestari oli saanut
maarayksen asettaa pulpetit sylen paahan toisistaan. Ulkohuoneeksi maaratysta luokkasalista suuren
salin vieressa oli kasketty kantaa ulos kaikki huonekalut, jottei niihin voitaisi mitaan katkea sina
ainoana aikana, jolloin opettaja ei voinut kulkea oppilaan kintereilla. Jottei voitaisi juomaan mentaessa
kulkea ohitse ja sivumennen heittaa jotain toverille, oli kukin maaratty saamaan pulpetilleen oman
vesikarahvin, joita rehtori oli kaynyt pari tusinaa lainaamassa eraasta kauppapuodista.

Mutta jos opettajat valmistautuivat, niin valmistauduttiin sita mekin. Meista oli hullu koko tama
tammoinen jarjestelma, joka asetti onnen nojaan taitavimmankin oppilaan arvostelemisen. Se oli
arpapelia, jossa meille tehtiin mielestamme vaaryytta ja jossa ei omatuntomme estanyt meita tekemasta
samalla tapaa. Mita kaikkia nerokkaita tuumia keksittiinkaan! Meillakin oli istuntomme, joissa syntyi
aatteita toinen toistaan alykkaampia. Meilla oli tiedossamme taitavat temput entisilta ajoilta, meilla oli
kaytettavana vanhoilta tovereilta saadut neuvot ja heidan saavuttamansa kokemus niiden
onnistumisesta. Kuinka naurettiinkaan niiden vartiain typeryytta, jotka kuljettivat sanakirjain kansiin
katkettyja latinan kaannoksia miehesta mieheen, jotka kaatoivat itselleen vetta karahviineista, joiden
pohjaan oli gummilla kiinnitetty kolme ratkaistua probleemia sisaltava paperiliuska ja joiden nenan alla
pienista, kouraan mahtuvista silkkipaperivihkoista luettiin kaikki tarvittavat matemaattiset kaavat ja
yhtalot, mitka vaaran uhatessa hieno kautsukkinauha veti hihan sisaan takaisin!

Mutta ne olivat vanhoja nuo, eika niihin ollut luottamista, silla voisihan tapahtua, etta sanakirjoja
kiellettaisiin lainaamasta, niinkuin oli kielletty kayttamasta yhteista juoma-astiaa.

Mutta meilla oli uusia ja parempia. Sirkkeleja, lyijykynia ja veitsia ei varmaankaan osattaisi epailla, ja
niiden varret ja paat voisi tehda ontoiksi ja tayttaa torveksi kierretylla paperilla. Ynna muita
samanlaisia, joita en tahdo siksi mainita, etta ne ehka vielakin ovat— ammattisalaisuuksia.

Melkein jokainen epavarmempi oppilas oli kaynyt liittoon jonkun taitavampansa kanssa. Ja voitosta
varmoina meista suurin osa odotti uusien keksintojen kaytantoonpanoa. Viimeksi mainittuun
aputapaan: sirkkelin lainaamiseen, oli turvautunut kaksi ystavaa—mina kutsun heitd Anttilaksi ja
Manniseksi—jotka ensimmaiselta luokalta viimeiselle olivat istuneet »polvi vasten polvea», jotka olivat
paattaneet, maksoi mita maksoi, tulla ylioppilaiksikin samalla kertaa, mutta joista toinen, Manninen,
pahasti pelkasi matematiikkaansa.

Opettajat olivat kuitenkin olleet ovelampia kuin mita olimme aavistaneetkaan. Tullessamme suureen
saliin, jossa pulpetit seisoivat rivissa kaukana toisistaan, saimme kuulla, ettei minkaanlainen
lainaaminen ole oleva luvallista ja etta jos jollakulla ei ole tarpeellisia tyokaluja ympyrain
piirustamiseen, saa han kayttaa niita, joita on opettajain poydalla.

Manninen punastui, ja Anttila puri hammasta.

Kun laskettavat esimerkit oli luettu ja kukin alkanut, juhlallisen hiljaisuuden vallitessa, hakea
helpoimpia yhtaloita ratkaistakseen, nain mina, ettd Anttila, joka oli luokan paras laskumies, noin
tunnin kuluttua jo alkoi kirjoittaa vihkoonsa. Hanella oli siis ainakin kolme esimerkkia valmiina, ja kun
muutkin aineet olivat hanelta onnistuneet, voi han pitaa itsensa varmana ylioppilaana.

Mutta Manninen, han oli tulipunainen, han katseli arasti ymparilleen ja pureskeli hermostuneesti
kynansa paata... Ja aika kului, puolet siita oli jo tuhlautunut, ja toinen puoli kai tulisi menemaan samaa
tieta...

He istuivat sylen paassa toisistaan, ei mitaan mahdollisuutta nayttanyt olevan toverilla toverin
pelastamiseen varmasta haviosta. Opettajista kulki toinen edestakaisin lattialla ja toinen istui
kateederissa silmalasiensa takaa uhrejaan vasymattomasti vartioiden.

Silloin tapahtui se, mita mina tahtoisin nimittaa urotyoksi ja jonka vertaista ei ainakaan liene monta
koulukepposten sankaritarustossa.

Olen saanut nelja esimerkkia valmiiksi, olen varma siitd, etta ne ovat oikein ratkaistut, ja levaten
laakereillani nojaan mina selkaa tuoliini mukavassa asennossa. Silloin huomaan, etta Anttila, joka istuu
edessani, antaa merkin Manniselle. Tama vie varovasti kdatensa nuttunsa taskuun ja levittaa sen suuta
suuremmaksi. Anttila ottaa oikealla kadellaan jotain liivinsa taskusta, katkee sen kouraansa ja kaataa
vasemmalla vetta lasiinsa. Opettaja on tuskin mennyt ohitse ja toinen kateederissa sattumalta katsonut
kelloaan, kun naen Anttilan tarttuvan vesilasiin ja vievan sen huulilleen, samalla kuin toinen kasi, joka
riippuu hanen kupeellaan, tekee nopean liikkeen kalvosesta, ja hiukan suhahtaen lentaa valkoinen pieni
kaaro Mannista kohden sellaisella taidolla, etta se tehtyaan pienen kaaren ilmassa pudota tupsahtaa
suoraan hanen taskunsa pohjaan.

Anttila tyhjentaa vesilasinsa suurella melulla.



Opettajat ovat samassa taas paikoillaan, mutta teko on tehty, ja turvallisesti lepaa kymmenpennisen
ymparille kaaritty paperiliuska onnellisen koulupojan taskussa, josta hanen on helppo ottaa se esille ja
kirjoittaa kolme ratkaistua probleemia vihkoonsa.

Heitto oli onnistunut. Mutta jos se ei olisi onnistunut, jos kaaro olisi kilahtaen pudonnut lattialle, josta
opettajat olisivat kiiruhtaneet sen korjaamaan,—niin, silloin olisi ollut hukassa seka autettava etta
auttaja. Ja han tiesi sen, tiesi, mika vaara hanta uhkasi ja etta han pani alttiiksi kahdeksan vuoden
ponnistukset, kenties koko tulevaisuutensa. Ja kuitenkin han teki sen!

Kun kirjoitusten loputtua oli kokoonnuttu yhteiseen viftiin, pidettiin
Anttilalle puhe, jonka leikillisena aiheena oli sanat:

»Kasvaako maine tanterella vaan, jot' uljaan urhon veri kostuttaa, ja eikd aseetonkin
toisinaan voi miehuutt' osoittaa?»

»HATAAKARSIVIEN HYVAKSI.»

Mauritz Ahlfelt, se »mallikelpoinen», jonka me kaikki tunnemme hanen virastostaan, jossa han viela
ylimaaraisena palvelee, mutta on aivan varma pian paasevansa vakinaiseksi; ja Esplanadilta, missa han
salkku kainalossaan saannollisesti kavelee kello kahden ja kolmen valilla; han, tuo saannollisten
elintapojen ja varman virkamiestulevaisuuden mies, joka tosin Kampissa istuu, mutta ei koskaan joudu
suuremmalle viftille—han ilmoitti tandan aamupaivalla puhelimella virkatovereilleen, ettei han voikaan
»tulla ylos», ja lisasi, etta hanella on kova kohmelo, josta han parhaillaan selvitteleikse Alppilassa.

Se hammastytti heita kaikkia, sillda heiddan muistaakseen ei sellaista ollut viela koskaan ennen
sattunut. Syy tahan tapaukseen oli kuitenkin se, etta Mauritz Ahlfelt eilen illalla oli ensi kerran
esiintynyt suuren yleison edessa, pitanyt puheen ja siis tavallaan joutunut »julkisten miesten» joukkoon.

Heti kohta kun han, muutamia viikkoja takaperin, oli lukenut lehdista ilmoituksen, ettd ne, jotka
tahtovat keskustella keinoista oman maan hataakarsivien hyvaksi, kokoontukoot sinne ja sinne, sina ja
sina paivana, oli han paattanyt, etta siina on tilaisuus, josta hanen ei sovi olla poissa.

Yleensa ei Mauritz Ahlfelt juuri ole valittanyt yksityisten harrastuksista. Han on virkamies, eivatka
mitkaan puuhat, joilla ei ole jotain virallista varitysta, hanta innostuta. Kansanopistoaatteellekin on han
pysynyt yleensa kylmana, se kun hanen mielestaan haiskahtaa jonkunlaiselta nuorison protestipuuhalta
—vaikka asia muuten onkin hyva. Sama on hanen suhteensa yhteiskouluasiaankin, vaikka han ei
periaatteessa olekaan yhteiskasvatuksen vastustaja—mutta kun eraissa johtavissa piireissa ei katsota
tata liiketta suosiollisin silmin, niin... j.n.e. Mutta aina on han kuitenkin antanut voittoja ja ostanut
arpoja sellaisiin hyvaatekeviin tarkoituksiin kuin ovat esimerkiksi »joulubasaarit», »haveliaat koyhat»,
»naisten tyotoimistot» y.m.s. Ne ovat kaikki virallisesti leimattuja, ja ne ovat ylempain, hienosti
sivistyneiden kansanluokkain suosiossa, joiden suosiossa tahtoo pysya Mauritz Ahlfeltkin.

Mutta eivat mitkaan hommat kuitenkaan ole saaneet hanen hyvaksymistdaan niin taydellisesti kuin
ehdotukset toimenpiteisiin ryhtymisesta uhkaavan nalanhadan poistamiseksi.

Heti kohta, kun han kuuli siita puhuttavan, tunsi han itsessaan oireita itsendiseen aloitteeseen. Tassa
taytyy minunkin astua toimivien miesten riviin, sanoi han itselleen. Kun oli huomattu, mita koko maan
ja erittainkin paakaupungin kunnia vaati, niin sita samaa tuntui hanenkin kunniansa vaativan. Asia oli
sitd paitsi sellainen, ettd siind toimi maan hallituskin, ja hé&nen oma paallikkonsakin oli asiaan
innostunut. Silla oli siis taydellinen virallinen varitys. Ja sen palvelukseen antauminen oli kuin lisa
ansioluetteloon. Kun han sen joskus tulisi virkahakemukseensa liittaméaan, voisi siina lopuksi seista:
»Ollut sita paitsi tehokkaasti avullisena toimissa hataakarsivain hyvaksi.»

Ensi askel tahan suuntaan olisi julkinen esiintyminen asian hyvaksi kuulutetussa kokouksessa.
Tama kokous oli eilen, ja Mauritz Ahlfelt oli yksi niita, jotka siina pitivat puheen.

Kun eras kokoonkutsujista oli kiittanyt yleisoa siita, ettda se nain lukuisasti oli tullut saapuville, ja
kehoittanut valitsemaan puheenjohtajaa, oli Mauritz Ahlfelt se, joka ensiksi erotti itsensa suuresta
joukosta ja ehdotti, etta eivatkohan kaikki lasnaolijat voisi yhtya siihen, etta pyydettaisiin herra X:aa—
samaa, joka oli kokouksen avannutkin—johtamaan puhetta; johon yksimielisesti vastattiin: »Hyva!
hyva!»



Han oli koetellut dantaan, koetellut ryhtiaan ja tunsi, etta ne pitivat molemmat. Ja han tunsi, etta han
nyt onnistuu pitamaan puheensakin, jota oli jo useampia paivia valmistellut.

Héan onnistuikin. Olisi luullut, ettd han oli vanha puhuja. Puheenparret olivat niinkuin olisi niita
kuullut satoja kertoja tata ennen. »Se asia, joka meidat on tuonut tanne, se on», sanoi han,
»epailematta kaikista tarkeimpia ja huolettavimpia. Hyinen halla, tuo maamme pahin vihollinen, on taas
viime suvena liikkunut ankarana vieraanamme seka pohjan perilla etta itaisilla rajamaillamme, joita
talven ja kevaan kuluessa uhkaa arveluttava nalanhata. Totta kylla on, etta kato ei ole kohdannut koko
maata ja etta sita kenties on liioiteltu, mutta sitda emme kuitenkaan saa poispuhutuksi, etta ellei
pikaisiin aputoimiin ryhdyta, emme ole tayttaneet velvollisuuttamme ihmisystavina ja kansalaisina.
Suomalainen on tottunut karsimaan, han ei valita, onnettomuuden kohdatessa han ei sitda huuda kaiken
maailman kuuluville, ja jos hanelta on halla vienyt hanen peltonsa viljan, sekoittaa han pettua
leipaansa. Mutta juuri se on omansa kehoittamaan niita seutuja, joille onni on ollut suotuisempi,
jakamaan leipansa niiden kanssa, joilta se puuttuu. Mina sentahden yhdyn taydellisesti niihin arvoisiin
edellisiin puhujiin, jotka ovat ehdottaneet suurenmoista hyvantekevaisyysliiketta toimeenpantavaksi.
Kun taalla myoskin on kaynyt selville, etta tiedot hataakarsivista paikkakunnista ja naiden
paikkakuntien puutteen suuruudesta ovat jokseenkin vaillinaiset, ehdottaisin minakin, etta asetettaisiin
komitea hankkimaan tarpeellisia tietoja naista seikoista, joka komitea samalla saisi tehtavakseen
apuvarojen vastaanottamisen, tallentamisen ja jakamisen.»

Han oli saanut pontta puheeseensa, han lausui sen hyvin, ja han oli ryhdikas ja ulkomuodoltaan
vaikuttava. Hanelle huudettiin »hyva», ja kun tuli aanestys, mainittiin han niiden joukossa, jotka olivat
ehdotusta kannattaneet.

Han istuutui paikoilleen hiukan huumautuneena, mutta ulkonaisesti kuitenkin rauhallisena. Ja han
kuuli takanaan kysyttavan, kuka on tuo, joka niin pontevasti puhui. Hanen nimensa mainittiin, ja joku
aivan tuntematon herra kuului kuiskaavan eraalle naiselle: »Han on eras herra Ahlfelt, joka palvelee
senaatissa ylimaaraisena.»

Kokous paattyi, ja yleiso hajosi. Eras referentti tuli eteisessa kysymaan, kirjoittaako hra Ahlfelt
nimensa h:lla vai ilman.

Hanen nimensa siis tulee sanomalehdissakin mainituksi. Nahtavasti oli hanen esiintymisensa
herattanyt huomiota.

Héan aikoi ensin menna kotiinsa, mutta vastustamaton halu veti hanta tana iltana Kamppiin. Hanen
taytyi saada tavata tovereitaan ja puhella heidan kanssaan.

Ja vahan sen jalkeen istui han Kampin alakahvilassa suuren, pyorean poydan aaressa. Ne eivat olleet
nuo muut siina kokouksessa, jossa keskusteltiin keinoista hataakarsivien hyvaksi. Olivat sen kokonaan
unohtaneet. Mauritz Ahlfelt moitti heitd heidan laimeudestaan ja sanoi, etta se oli suuri vahinko, etta
olivat jaaneet tulematta.

—No, mutta voithan kertoa, mita siella paatettiin?

Mauritzin taytyi kertoa, ja han kertoi, esittaen myoskin otteen omasta lausunnostaan.
—Eiko se ollut oikein sanottu, vai mita arvelette?

—Oikeinhan se oli. No, ja mita paatti kokous?

—Kokous hyvaksyi yksimielisesti minun mielipiteeni; se kylla muuten tulee huomenna kerrottavaksi
sanomalehdissa.

—Se on oikein! Terve sitten!
—Mutta eihan taalla ole mita suuhun panna! innostui Mauritz Ahlfelt.

Ja siita kehittyi suuri vifti. Kaikkien ihmeeksi kutsui paivan sankari pOydan punssia tayteen ja
illallisen jalkeen kahvia ja likooria ja tarjosi kaikille. Hanesta tuntui silta kuin tuntuu nayttelijasta, joka
on ensi kerran esiintynyt; niinkuin kirjailijasta, jonka ensi teos on painosta ilmestynyt. Yhtamittaa
kaantyi puhe illan suureen tapahtumaan. Sinne tuli niitékin, jotka olivat olleet kokouksessa ja kuulleet
Mauritzin puhuvan. Ne kehuivat puhetta, ja Mauritz aina kysaisi: »Eiko se ollut oikein puhuttu?»

Kun Ala-Kamppi suljettiin, noustiin Yla-Kamppiin. Siella ilmaantui samppanjaakin poytaan, jostain,
kukaan ei oikein tiennyt mista. Mutta Mauritz Ahlfeltille pidettiin monet puheet ja hanelle huudettiin
»elakoon». Ilon ylimmillaan ollessa pyysi han saada huomauttaa herroja eraasta seikasta, joka nayttaa
tassa kokonaan unohtuneen. Ja han esitti maljan—»hataakarsivien hyvaksi».



Se juotiin ja jatkettiin siksi, kunnes piti poistua Yla-Kampistakin, jonka lasku nousi toista sataan
markkaan.

Alppilasta sitten Mauritz Ahlfelt soitti virastoonsa, ettei han tanaan voi »tulla ylos.»

TAITEILIJA JOKA OLI MAALANNUT PALJAAN NAISEN.

Han heratti jo ensimmaiselld taulullaan tavallista suurempaa huomiota. Seka sanomalehdet etta yleiso
ottivat sen suosiollisesti ja suojelevasti vastaan. Taulu kuvasi mokin pirttia, jonka poydan paassa istui
vanha ukko verkkoa kutoen ja hanen vieressaan penkilla polvillaan oli pieni tyttd opettelemassa
lukemaan. Pera-ikkunasta nakyi talvinen maisema ja mantymetsa, ja toisesta paistoi paiva sisaan.
Lattialla loikoi kissa nauttien lampimasta, silmat tiirallaan. Ukon kasvot ja tyton kellanvaalea tukka
olivat erittain sattuvasti kuvatut, sanottiin. Tuollaista, noin perin suomalaista ja yksinkertaista
maalausta oli harvoin ennen nahty. Varsinkin olivat suomenmieliset teoksesta innostuneet. Ensiksi oli
taiteilija itse suomenmielinen, ja toiseksi oli aihe otettu kansanelamasta, jonka kuvaamiseen nyt oli
viitottu tie ja jota tama nuori maalari oli osoittanut niin perati hyvin kasittavansa. Joka paikassa
puhuttiin hanen »Verkkoukostaan», ja siita levisi valokuvia joka perheen albumiin.

—Se on kerrassaan mainio tuo teidan »Verkkoukkonne» sai han kuulla, mihin vain tuli. Silld on
tavallaan sivistyshistoriallinen merkitys, se on palanen kansamme kulttuurihistoriaa. Emmeko6 pian saa
nahda jotain samanlaista uutta aihetta teidan siveltimestanne? Tuollainen verkkoukko...

—Ja se, mika meita kaikkia on miellyttanyt, se on teidan taiteenne puhtaus ja viattomuus ... teidan
henkiloittenne kasvoissa on suomalaisen luonteen yksinkertaisuus, ja maisemissanne on juhannusyon
lapikuultava hienous.

Han oli somanlainen, nappara poika ja joutui pian seuraelamaan paakaupungin suomenmielisissa
piireissa. Eraan ylhaisen virkamiehen, kamarineuvoksen, tytar rakastui haneen ja han tyttareen. He
menivat kihloihin, ja kihlaus mainittiin sanomalehdissa. Vanhemmat, jotka olivat ymmartavinaan
taidetta—kamarineuvos oli taiteilijaseuran jasenkin—olivat hyvin ihastuneita tulevaan vavypoikaansa ja
hénesta hiukan itserakkaasti ylpeat. Siita koitti koyhalle pojalle hauska aika. Kesakaudet maalaili han
tulevan appensa maatilalla ja vietti siella huoletonta elamaa. Arvostelijat olivat nakevinaan, etta hanen
taiteensa, yha enemman syventyessaan kansaan, samalla hienoni joka kerta, kun han pani jotain
naytteille. Kaikki hanen taulunsa kuvasivatkin sisamaan luontoa ja olivat pienia ja sievia, usein
idyllisiakin. Han oli osannut antaa yleisolle juuri sita, mita se kaipasi, ja han sai koko joukon
jaljittelijoita.

Oli kuitenkin eras taulu, joka ei miellyttanyt esteetikoita eika yleisoa. Han oli maalannut pesurannan,
jossa naisia seisoi laiturilla vaatteita karttuamassa. Siita murahdettiin sanomalehdissa, silla eraan
pyykkia pesevan naisen jalat olivat—hiukan liian paljon paljaat. »Han on mennyt ylapuolelle polvia juuri
sen verran, kuin olisi pitanyt pysya niiden alapuolella», muistutti pistelidasti eras kirkollinen lehti. Se ei
muuten sanonut ollenkaan tuntevansa tuossa realistisessa taulussa taiteilijan hienoa, ihanteellista
katsantotapaa.

Tuo arvostelu hanta suututti ja sai hanet pitkaksi aikaa pahalle tuulelle. Han oli luullut, etta tata
hanen mielestaan voimakasta taulua tervehdittaisiin edistysaskeleena hanen taiteessaan. Tuo vakeva,
ruskea ihonvari naisten kasivarsissa, jaloissa ja puoleksi paljaissa rinnoissa—sita oli han erityisella
huolella tutkinut ja pannut koko kykynsa ihomaalauksen vaikeuksia voittaakseen. Han halusi laajentaa
alaansa, kayda kasiksi vaikeampiin, totisempiin tehtaviin eika aina »uinailla idylleissa», niinkuin han
sita selitti.

Han oli juuri samaan aikaan hakenut matkarahaa Pariisiin ja saanut sen. Mutta oli niita, jotka suoraan
sanoivat olevansa arvelevalla paalla, tulisiko tama matka olemaan hanelle hyodyksi.

—Kunhan sina et siella menettaisi ihanteellisuuttasi, arveli kamarineuvos hanelle,—ottaisi liian paljon
vaikutusta noista ranskalaisista realisteista. Sina et ole koskaan tehnyt etka luultavasti tule
tekemaankaan mitadan niin todellista, mutta samalla niin ihanteellista kuin tuo sinun »Verkkoukkosi».
Mina olen kuullut niiden, joiden arvosteluun mina panen suuren arvon, lausuvan samaa pelkoa kuin
minakin tuon »Pesurantasi» johdosta. Toivokaamme, etta sina saatat nama epailyksemme hapeaan.

Ottaessaan vastaan valtion matkarahan oli hanella tunne, ettd han sai sen ikaankuin silla ehdolla, etta
hanelle annettiin samalla anteeksi tuo hanen satunnainen hairahduksensa.
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Pariisissa viipyi han kaksi vuotta. Kaikki kotimaisen taiteen harrastajat kyselivat uteliaina hanen
toistdan ulkomailla, ja sanomalehdissa nakyi tuon tuostakin otsakirjoituksen alla »Suomalaisia
taiteilijoita Pariisissa» tietoja hanestakin. Milloin tyoskenteli han Cormonin, milloin Julienin, milloin
Bonnat'n atelieessa.

Hanella kuului sita paitsi olevan tekeilla uusi, suuri maalaus, jonka aihe oli otettu Kalevalan Aino-
tarusta. Han kirjoitti siitd morsiamelleen innostuneita kirjeita, joita luettiin kaikille perheen tuttaville ja
joista nama toimittivat sanomalehtiinkin otteita. »Ainon olen kuvannut silla hetkella, kun han
heitettyaan

hamehensa haapaselle, kenkansa vesikiville

aikoo antautua uimaan. Kaikki toverini ovat tata tauluani kehuneet ja sanoneet, etta se tulee olemaan
parasta, mita koskaan olen tehnyt. Aihe ei ole mikaan uusi, mutta luulen kasittdneeni sen aivan omalla
tavallani. Etupaassa olen tahtonut saada esiin tuon myytillisen olennon taydellisen viattomuuden,
haénen neitseellisen puhtautensa. Saavat ne pitkan nenan, jotka pelkasivat minun kadottavani taalla
oman katsantotapani. Se on taalla vain vahvistunut.

Olivathan he aina sanoneet, etta hanesta tulee jotain suurta! Ja he levittavat, taman tulevan suuren
miehen tulevat sukulaiset, tietoja siita, miten taulu edistyy, kuinka se kohta joutuu naytteille
asetettavakssi.

Sita odottaessaan viimeisteli taiteilija teostaan eraana paivana ylhaalla Pariisin Montmartressa.
Ikkuna oli auki ulos bulevardille, jossa puut puhkesivat lehteen, ja huone tdynna tuota suloisen
pehmoista Pariisin ilmaa ja valoa. Han oli melkein juovuksissa tyytyvaisyydesta ja innostuksesta. Hanen
matkansa ei ollut hukkaan mennyt. Han oli suorittanut vaikeimman koetyon, minka voi maalarin
tehtavaksi asettaa. Han oli maalannut alastoman naisen ruumiin. Han oli saanut esille ihon
kauneimmat, hienoimmat vivahdukset, ja nuo arimmat, sinisimmat verisuonet ne oikein kuultivat hipian
alta.

Pari toveria istui atelieessa hanen maalatessaan.

—Juuri tuohon ihon kasittelyyn nahden voisit sina kilpailla minka ranskalaisen mestarin kanssa
tahansa.

—Se, mika tuossa sinun Ainossasi minua kuitenkin eniten ihmetyttaa, sanoi hanen ystavistaan toinen,
on se, etta vaikka se on ihan alaston ja vaikka se on noin realistisesti maalattu eika ruumis ole mikaan
ihanneruumis vanhaan malliin, vaan suomalainen talonpoikaistyttd, niin se ei tunnu kaipaavan
lehvaakaan verhokseen. Itsetiedottomuuden viattomuus, se on verrattomasti kuvattu ei ainoastaan
kasvoissa, vaan koko ruumiissa.

Syntyi kuitenkin pieni vaittely katselijain kesken.

—Mutta mita sina luulet niiden tulevan tasta kotona sanomaan?
—Kuinka mita?

—Se haukutaan siellda maan tasalle.

—Ja miksi?

—Siksi, etta se on noin ihan ilkialaston...

—No, mutta helvetissa, sehan on juuri hienointa taulussa! Sen paaajatus!

—Tottahan sen mind kasitan, mutta luuletko, etta ne pollot siella kotona?—Vai mita arvelee itse
maalari?

Maalari ei virkkanut mitaan, han vain tarkasteli loitommalta tauluaan, vihelteli ja oli tyytyvaisen
nakoinen.

Jo muutamia paivia ennen kevatnayttelyn avaamista kertoivat paakaupungin sanomalehdet, etta uusi
taulu on saapunut ja etta itse taiteilijakin naina paivina on odotettavissa kotimaahan.

Héan tuli, hanet nahtiin pian Esplanadissa ja Kappelissa taydellisesti pariisilaistuneena ja uusissa
muotivaatteissa. Heidat huomattiin ja heitd osoiteltiin, kun han morsiamensa kanssa esiintyi. Tuttavat,
jotka heita tapasivat, sanoivat jokainen:



—]Ja se sinun uusi taulusi, sehan kuuluu olevan jotain erinomaista.
Tulee olemaan todellinen nautinto saada sita nahda.

Kun han oli saanut taulunsa hyvin asetetuksi, vei han sita ensiksi katsomaan morsiamensa ja taman
vanhemmat. Han tuli heita kotoa noutamaan, ja aikomus oli pariisilaiseen tapaan palata sen jalkeen
Villensaunalle syOmaan aamiaista.

Han kuljetti heidat suoraa paata suuren taulunsa eteen.
—Tassa tama nyt on!—Mita te siita arvelette?

Héan naki morsiamensa punastuvan ja tunsi hanen katensa laukeavan kasivarrestaan. Rouva pyorahti
vihaisella liikkeella hanen puoleensa.

—Onko tama taulu sinun maalaamasi?
—On.

Silloin ei ollut rouvalla muuta sanottavaa kuin tuima:—Hyi! Tule pois,
Hanna! Tama on suorastaan havytonta!

Ja han veti tyttarensa ulos ovesta.
Maalari kiiruhti jalesta ja koetti pidatella, mutta han ei saanut heita pysahtymaan.

—Tama on havaistys koko perheelle ... jos mina olisin voinut vahaakaan aavistaa ... kuuli han
vihastuneena muristavan alhaalla rappusissa.

Hanen taytyi antaa heidan menna, ja han palasi takaisin nayttelyyn.

—DMutta mita tama kaikki merkitsee? kysyi han kamarineuvokselta, joka hiukan hamilladn vetaytyi
pois taulun aaresta, jota han oli ihan kehyksen aaressa tarkastamassa.

—Kuinka sinad voit panna naytteille tuommoista ... mita sind luulet ihmisten tulevan tasta kaikesta
sanomaan?

—Mina vahat valitan siita, mita ihmiset sanovat!

—Aiot siis antaa sen seista siina?

—Tietysti!

—Siina tapauksessa saat itse vastata seurauksista!

—Niin teenkin!

—Niin no—minun taytyy nyt menna. Ja kamarineuvos meni samaa tieta.

Han oli kuin puulla paahan lyoty. Se oli »Pesuranta» ja murina noista paljaista jaloista, joka nyt tuli
takaisin ja jonka han ulkomailla oli kokonaan unohtanut.

—Mutta onko siina sitten mitdaan loukkaavaa?

Han kaantyi tarkastamaan tauluaan. Aino seisoi siind pain katsojaan ja laskeutui veteen, seisten
suorana ja tosin ihan alastomana, mutta puhtaana, kylmana ja kiihottomana, hiukan aamukylmassa
varisten ja luoden silmansa haaveksien ulapalle.

—Voisiko se olla mahdollista, ettd ne tuosta alastomuudesta olisivat loukkautuneet? Olisivatko ne
todellakin niin alkuperaisella, niin poroporvarillisella kannalla?

Han koetti heitda ymmartaa, mutta kun han ajatteli, milla tavalla hanta oli kohdellut hanen
morsiamensa, niin peruutti han paatoksensa menna hanta noutamaan ja pyytamaan selitysta.—Olkoon,
se on hanen asiansa!

Koko sen paivan ja seuraavan yon kuohui hanessa vastustushalu. Vasta seuraavana aamuna meni han
appelaansa, harmistuneena ja ainoastaan muutamia tunteja nukuttuaan, ja pyysi saada tavata
morsiantaan.

—Han on sairas mielenliikutuksesta, vastasi aiti, otti hanet juhlallisesti vastaan salissa ja pyysi saada
tehda hanelle muutamia kysymyksia.

—Sano minulle, onko tuo taulu maalattu luonnosta?



—Onneksi 10ysin pitkan hakemisen jalkeen mallin, joka sopi minulle erinomaisen hyvin.
—Han on seisonut noin ikaan edessani?

—Kuinkas muuten!

—Nehéan ovat ne mallit siella Pariisissa...?

—Mita tarkoitatte?

—Sina kylla ymmarrat, mita tarkoitan...

—No, ja mita sitten?

—Se oli vain se, jota tahdoin tietaa...

—Etteko todellakaan kasita taidetta taman enemman?

—]Jos tuo on taidetta, niin kiitan Jumalaani, etten sita kasita...
Hanna parka!

Héan meni toisesta ovesta ulos, ja hanen miehensa tuli toisesta sisaan.
Hénella oli aamulehdet kasissaan ja han heitti ne eteensa poydalle.

—Oletko lukenut, mitda nama sanovat sinusta?

—Olen lukenut ... etta voidakseni jotain tuollaista kuvata on minun mielikuvitukseni taytynyt
saastuttua Pariisin porttoloissa ... minun on taytynyt turmella kaikki hienoimmat aistini ... etta
sellaistako olen siella valtion varoilla tutkinut, ettd se on pornografiaa ... sikamaista ... etta olen askel
askelelta mennyt taapain siita, kun »Verkkoukon» maalasin, ja nyt olen auttamattomasti ojassa ... etta
olen pilannut hienoimman kotimaisen aiheen... Mutta mina sanon, ettette te kykene arvostelemaan,
mika on kotimaista ... ja mina sanon, ettei se minua edes voi suututtaa, etta se on niin perati typeraa,
niin kaikkea jarkea vailla, ja se on juuri se, joka on saastaista, eika minun mielikuvitukseni.—No, ja
sanokaa minulle sitten kerran, mika teita loukkaa minun taulussani!

—Mutta onhan han ihan alaston...
—Etteko ole sitten ennen nahneet paljaita ruumiita maalattuina?

—On niita nahty, on niita nahty meillakin, mutta ero on suuri ... katso mita taulua tahansa, niin ovat
ne kuitenkin osaksi verhotut ... havelias taiteilija vetda aina eteen milloin lehvan, milloin vaatteen
liepeen, mutta siinad sinun maalauksessasi ei ole riepuakaan ... mika esti sinut olemasta yhta havelias
kuin kaikki muutkin...

Hanta suututti niin, ettei han enaa voinut pidattaa itsedaan, han tarttui hattuunsa, nakkasi lehdet
lattialle ja huudahti pilkkahymy huulillaan:

—]Ja jos mina olisin ollut havelias, niin olisitte te olleet sitd havyttomammat! Jos mina olisin vetanyt
lehvia eteen, niin olisitte te niiden alle kuitenkin tirkistédneet!

—Tarkoitatko sina minua?

—Te ette ole sen parempi kuin muutkaan.

—Kuinka sina uskallat! Ulos minun huoneestani!

Oli se ehka tapahtunut liian pian, arveli han kadulle tultuaan.

—Mutta parasta se oli, etta sain puhua suuni puhtaaksi!

Harhailtuaan hiukan palasi han asuntoonsa. Siella oli kirje morsiamelta ja rukkaset.

»Jos sinda minua todellakin oikein rakastit, et olisi tuottanut vanhemmilleni ja minulle tata hapeaa.
Pitihan sinun tietaa—»

Han puristi kirjeen palloksi kourassaan, ojensi pienen, hoikan vartensa, niin etta se naytti muuttuvan
yhdeksi ainoaksi kimmahtavaksi janteeksi, puristi nyrkkia ylos ja huusi:

—Mina viela naytan talle tyhmalle maailmalle, mina haikaisen heidat, mina pakotan heidat pyytamaan
anteeksi, mina lyon heita silmille koko sivistyneen maailman mielipiteella ... mina muserran heidat.

Ja han piti sanansa. Hanen kostonsa oli siina, etta hanesta tuli yksi maansa ensimmaisia maalareita.



Kun ulkomailla joskus puhutaan hanen kotimaastaan, puhutaan samalla aina hanestéakin.

Ja samalla kaikissa niissa elaméakerroissa, joita hanen muotokuvansa mukana on ollut ulkomaan
suurissa kuvalehdissa, kerrotaan tuo juttu niista lehvista, joita han »ei ollut vetanyt eteen».

HYPPAYS TOISEEN MAAILMAAN.

Istuessamme eraana toukokuun iltana Kappelin edustalla ilmestyi han, Matti Kariniemi, yht'akkia
eteemme. Han oli keveimmillaan, hienossa hutikassa, 16i huolettomasti katta, niinkuin olisi eilen oltu
yvhdessa, royhelsi leveaa rintaansa ja vastasi kummastuneisiin kysymyksiimme, mista han oli tanne noin
yht'akkia ilmestynyt:

—Nyt lahtee Matti Kariniemi Amerikkaan!
—Vai lahtee taas,—virkoimme me jotenkin valinpitamattomasti.

Silla parin kolmen vuoden kuluessa oli han puhunut Amerikkaan lahdostaan, mutta vaikka se kylla
olisi ollut viisainta, mita han olisi voinut tehda, ei siita tahan saakka viela ollut mitaan tullut.

Han oli kotoisin Pohjanmaalta, alkujaan rikkaan talonpojan ainoa poika. Tuota kuuluisaa harmalaista
rotua, sukua noille suurille tappelijasankareille ja maan mainioille maankulkijoille ja kivekkaille.
Synnynnéainen vastenmielisyys saannolliseen tyohon, mutta luonnolliset taipumukset huutamiseen,
tappeluun ja kasikahmaan, jotka ylioppilaaksi tultua kuitenkin vahitellen muodostuivat isanmaalliseksi
innostukseksi. Han tuli Helsinkiin juuri parhaaseen aikaan, kun kieliriita oli kuumimmillaan, kun
isanmaata viela voitiin palvella hurraamisella ja suurilla sanoilla. Hanesta tuli punaisista punaisin »koko
programmin» toimeenpanija, ja han oli aina ensimmainen huutaja, kun johtajat ylioppilaskokouksissa
heittivat hyvahuudoilla saestettavia sanoja vastapuolueen silmille. Ensimmainen oli han myoskin
istuutumaan boolipoytaan, mutta viimeisia sen aaresta eroamaan. Eika han lakannut siina innostumista
viela sittenkaan, kun aamu jo koitti ylioppilastalon juhlasalin ikkunoista. Lasit saatiin kantaa pois ja
liinat kaaria kokoon, mutta han ja jotkut muut hanen mukanaan istuivat yha vielakin nyrkkia poytaan
lyoden ja tappelua hieroen. Ja siind asemassaan istui han vahin valiajoin ensimmaiset puolikymmenta
ylioppilasvuottaan eika ehtinyt sen edemmaksi. Hommasi kylla, mutta ei saanut mitdaan valmista
totisessa tyOssa. Ja olisi kai istunut noin kaiken ikansa, jos eivat raha-asiat olisi pakottaneet nousemaan
ylos.

Silla perint6 oli jo aikoja sitten sulanut kasiin, toverien avuliaisuus oli pinnistetty viimeisiin saakka, ja
kaikenlaisten pikkukassain korot rupesivat kohoamaan korvien tasalle. Han alkoi menemistaan menna
alaspain, haihtui pois entisista ystavistaan, jotka olivat pyorahtaneet kaytannolliseen elamaan, silloin
kun han viela taysissa purjeissa laski innostuksen myotavirtaa. Han ajautui laitakaupungin kapakkoihin,
alkoi juoda anniskeluissa rantajatkien kanssa, hurjautui tappelemaan, joutui osakunnan eteen—
huonoissa, kuluneissa vaatteissa—ja karkoitettiin yliopistosta.

Tapasimme hanet sitten joskus lupa-ajoilla kotikaupungissa, jossa han toimitti pienta viikkolehtea.
Han oli ehtinyt riitautua koko yhteiskuntansa kanssa, sitten kun oli joutunut jokaiselle velkaan. Hanen
ainoat ystavansa olivat kaupungin piiat, joiden suosikki han oli, mihin vain tuli, mutta heidan
rakkautensa mukana seurasi muiden naisten viha ja koko joukko ikavia juttuja.

Silloin rupesi han puhumaan lahdostaan Amerikkaan. Han hylkaa taman epakiitollisen isanmaan, han
sylkee silmille naita kurjia, rayhaavia rakkeja, han pyyhkaisee meren yli uuteen maailmaan, ja han
lahtee jo ensimmaisilla avovesilla! Ja han otti tdman 1ahtonsa yhta suurenmoiselta innostuksen kannalta
kuin kaiken muunkin. Hanella on Amerikassa rikkaita sukulaisia, niiden avulla perustetaan sinne
suomalainen sanomalehti, han tulee sen lehden toimittajaksi, asettuu ehdokkaaksi ja valituttaa itsensa
Yhdysvaltain parlamenttiin! Silla Amerikassa ei kysyta, mika mies mina olen, kunhan olen mies!—Ja
pari kertaa olikin han vienyt innostuksensa niin pitkalle, etta hankki matkarahat ja saapui ne taskussa
Helsinkiin. Mutta ennenkuin laiva oli 1adhtenyt, oli han juonut rahansa, toverit saivat lunastaa hanet irti
ja ostaa hanelle piletin takaisin kotikaupunkiin.

Ei ollut kumma, jos siis uskalsimme yha vielakin epailla, tulisiko tasta matkasta nytkaan sen
todempaa. Mutta han vakuutti tulevan.

—Tulee varmaan! Nyt siita viimeinkin tulee tosi! Nyt ovat asiat eri kannalla kuin ennen ja mina itse
uusi mies!



Han tilasi juotavaa, kolkuttaen hopeapadkepilladn marmoriseen poytaan, ja kun ehdimme hanta
lahemmin tarkastaa, niin olihan han tosiaankin muuttunut edukseen. Puku siisti, kasvot puhdistuneet ja
koko olennossa jotain kajastusta tuosta entisesta, reippaasta ylioppilaasta.

—No, ja milloin 1dhdet?

—Jo tana yona mina lahden! Te ette usko! Mutta tassa on passi ja tassa siirtolaistiketti yli koko
Atlantin!

Han veti ne kehuen esille isosta nahkalompakosta, josta viela vilahti parin satamarkkasenkin reuna.
—No, terve sitten! Ja onnea matkalle!

—Te ette luule, ettda minusta tulee mies minustakin viela ... silla mina myonnan, etta mina olen elanyt
sikamaisesti ... mutta te tiedatte, ettda mina olen kiivasta miestd, ja nyt olen mina lopullisesti suuttunut!
Maljanne! Vaikka mina nyt olen vahan ryypannytkin, niin ei se merkitse mitaan. Mina olen ollut raitis
mies kuusi kuukautta yhta vuoroa! Ja kun paasen pois tastda saakelin Suomesta, niin ei pida viinan
markaa huulilleni tuleman!—Mutta nyt viftataan viela viimeinen ilta yhdessal—Ja mina tarjoan.
Syodaan illallinen, ja te saatatte minut laivaan kello kaksi, kun taalla suljetaan!

Siirryimme siita sisahuoneisiin ja tilasimme illallisen. Han joi niinkuin muutkin, mutta piti sen
varansa, ettei pahasti paihtynyt. Han sai takaisin tuon vanhan tunnetun innostuksensa ja sita seuraavat
suuret eleensa ylioppilasajoiltaan, han piti puheita isanmaalle, ja me pidimme isanmaan puolesta
hanelle. Me lahetimme hanen valityksellaan terveisia »suureen, vapaaseen lanteen», ja han lupasi
hankkia apua meille, jos olot taalla kotimaassa tulisivat meille liian tukaliksi.

—Sahkottakaa vain minulle, ja mina lahetan omat laivani teita taalta noutamaan!
—XKiitos sinulle! Elakoon Matti Kariniemi!

Juodessamme han heltyi, tuli lyyrilliseksi, itkikin lahtoaan, mutta iloitsi siita samassa
silmanrapayksessa.

—Voi, hyvat veljet, kun mina olen onnellinen! Antakaa minun syleilla teita kaikkia! Te olette ainoat,
joita mina tulen kaipaamaan. Te ette ole minua koskaan liian ankarasti tuominneet, te olette ainoat
ystavani, ainoat koko ma-aailmassa!

Mutta yht'akkia han, keskella innostustaan ja avaroita liikkeitaan, naytti muistavan jotakin. Han
kysyi, paljonko on kello, ja kun kuuli, etta se on kaksitoista, han otti hattunsa ja palttoonsa.

—Minne sina menet?

—Minun taytyy menna tapaamaan erasta tuttavaa, joka odottaa minua hotellissa. Olkaa te vain taalla
... puolen tunnin kuluttua tulen mina takaisin!
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Me jaimme hanta odottamaan ja odotimme puolen ja odotimme tunnin. Mutta ei han tullut. Kello
laheni kahta eika hanta vielakaan kuulunut. Han on luultavasti viivahtanyt ja mennyt suoraa paata
laivalle.

Mutta ei hanta ollut laivallakaan, ei kannella eika salongissa.

Olisiko mahdollista, ettd hanelta jaisi tallakin kertaa matka tekematta? Silta ainakin naytti. Jos
olisimme tuon aavistaneet, emme olisi paastaneet hanta kasistamme. Olisi vaikka kantamalla tuotu
mies laivaan ja pantu menemaan.

Laivan kello soitti toisen ja kolmannen kerran. Kiroskelimme tyhmyyttamme ja olimme hanelle
vihaiset hanen itsensa tahden. Kun han ei kerran nyt mene, niin ei han mene enaa milloinkaan. Jaa
iakseen tanne ja joutuu lopullisesti turmiolle.

Missa han nyt on? Nukkuu tietysti jossain... Ja varmaan valehteli han puhuessaan tavattavasta
tuttavastaan.

Lautakaytava pudotettiin alas ja luukut suljettiin. Laiva alkoi vetaytya ulos laiturista. Nyt on jo
myohaista, vaikka han tulisikin. Mutta mitas han tulisi!... Mutta selkdaansa on han saava, on saava
oikein pohjolaisella mitalla!

Me kdaannymme jo poistuaksemme.



Mutta silloin alkavat reunimmaiset vakijoukossa kohoilla varpailleen ja huudahdella:
—Myohastynyt matkustaja! Myohastynyt matkustaja! Kapteeni! Kapteeni!

Ja todellakin laski Edlundin nurkalta torin halki taytta karkua ajuri meita kohti. Rattailla nakyi istuvan
mies ja nainen, toinen hattuaan huiskuttaen, toinen huiviaan. Mies oli Matti Kariniemi ja tuo toinen—
eras hanen vanhoja rakkaitaan.

No niin, siina se nyt on! Nukkuneet liian pitkaan! Emmeko olleet sita arvanneet!

Juoksimme hanta vastaan, mutta han ei joutanut meita huomaamaan. Hyppasi alas rattailta, kaasi
pari pikkupoikaa mennessaan ja hyokkasi suoraa paata laivasillan reunalle, huitoen kasillaan ja
huutaen:

—Alkaa jattako! Alkaa jattako!
Me kaikki muut huusimme hanen mukanaan ... kaikki ihmiset rannalla huusivat:
—Kapteeni, kapteeni, odottakaa!

Mutta kapteeni joko ei kuullut tai ei ollut kuulevinaan. Hitaasti, mutta varmasti vetaysi laivan laita
ulos laiturista, valimatka oli jo ainakin kolmen sylen levyinen ja hyrskyi kuin koski, koneen lyodessa
takaisin.

Matti Kariniemi seisoi rannalla ja oli lakannut huitomasta. Han ei ymmartanyt muuta kuin etta siina
nyt levenemistaan levenee juopa hanen vanhan ja uuden maailmansa valilla, ja jos han ei nyt mene, niin
isonee se iati ylipaasemattomaksi Atlantiksi. Siihen suistuvat hanen hyvat aikomuksensa, siihen
repeavat lupaukset ja vakuutukset, ja han jaa tahan niinkuin ennenkin. Velkamiehet kuin rakkikoirat
niskassa ... mina paivana tahansa voidaan pistaa velkavankeuteen ... toverit ylenkatsovat ... ja koko
maailma nauraa!

Ja luultavasti oli hanessa tallella viela viimeinen varasto tuota esi-isiensa kauan kadoksissa ollutta
huimuutta, ja luultavasti oli han vihdoin viimeinkin joutunut siihen tilaan, etta hanen luonnonlakien
pakosta taytyi toteuttaa »koko programminsa» kerran hanenkin, joka oli vuosikausia vetelehtinyt,
puhunut, innostunut ja ilmaan huutanut...

Silla yht'akkia kyyristyi han kokoon, peraytyi askeleen ja karkasi mereen kadet laivaa kohden ojoina.

Héanen rakkaansa, joka oli seurannut hanta kintereilla, parkaisi surkeasti hanen jalkeensa, muut
naiset alkoivat huutaa venhetta, ja laivassa hyokkasivat kaikki matkustajat samalle puolelle kantta.

—Apua! Apua!—Se hukkuu! Se hukkuu!

Mutta Kariniemi ei ollut hypannyt hukkuakseen. Han jo pullahti puoliruumiiseeensa vedesta ylos ja
sai samassa kiinni koydensilmukasta, joka hanelle laivan kannelta nakattiin. Laivan laitaan ponnistaen
kapusi han sita myoten perakannelle, ja viimeisella valilla auttoivat hanta laivamiehet niskasta, nostaen
kuin markaa koiraa suvannosta.

Rannalla rajahdettiin nauramaan ja sitten hurraamaan ja huutamaan »elakoon.» Vetta pois
paristellessaan naytti han siella hetkeksi menevan hamilleen. Mutta sitten han tointui, juoksi
komentokannelle, kokosi viimeiset aanivaransa ja huutaen yli muun metelin:

—Elakoon isanmaa!—johon me kuorossa vastasimme:
—Elakoon Kariniemi!—katosi han piipusta pullahtavan savupilven taa.

Ja niin meni kuin menikin Matti Kariniemi Amerikkaan. Ja mies hanesta tuli kuin tulikin. Viimeisten
tietojen mukaan toimittaa han tata nykya Amerikassa—papin virkaa. Ja mina olen nahnyt sen kotiin
palanneen siirtolaisen, jonka lapsenkin han on kastanut.

KOTOINEN KYLYNI.

Se vanha, rakas saunani, se oikean suomalaisen saunan ihanne, se pysyvin muinaismuisto esi-isain
Altain-takaisilta ajoilta... Mina tahdon nyt sen etuja ylistaa ja julistaa maailmalle sen maineen, tuon



vaatimattoman, harmajan huoneen, joka alempana muita, notkoon menevan tien varressa, kyyrottaa
kuin pienuuttaan paossa eika ketaan hairitse.

Enka mina suotta vanhan saunani avuja ylistakaan.

Silla sen nokiset seinathan ne nakivat minun maailmaan syntyvan, ja nehan ne kuulivat minun ensi
itkuni. Sen herttaisesta 10ylysta ne sitten kantoivat minut kylméan maailmaan, mutta mina huusin kuin
riivattu enka tahtonut tyytya olooni isossa pirtissa, jossa liika valo silmiani haikaisi.

Ja kun kasvoin ja aloin omin jalkoineni kulkea, niin sinne mina &itini jalessa tallustelin olkien paalla
piehtaroimaan ja vesisammion aaressa alastomana loiskimaan. Ja sielld vasta nauru oikein naurulle
tuntui, ja lapsen riemu riemulle remahti.

Milla salaperaisella kunnioituksella ja pelolla mina sitten itsekseni hiiviskelin kynnyksen yli ovesta
kurkottamaan tuonne lauteitten alle loukkoon, joka oli paivallakin pimea ja musta ja naytti minulle
olevan kuin etehinen outoon, maanalaiseen maailmaan, missa vain lapsia asuu ja mista niita minullekin
joka vuosi ilmaantui uusia veljia ja sisaria. Ja silloin aloin mina ensi kerran pyoritella paassani ajatuksia
ja kysymyksia, joihin ei kukaan osannut antaa minulle oikeata vastausta ja selitysta.

Ja mina valitsin ensimmaiseksi ystavakseni vanhan Ruoti-Pekan, joka ajettiin tuvasta ja pakeni
saunaan parettaan polttamaan. Ja siella vietin mina hanen kanssaan iltakaudet ja kuulin hanen kummia
juttujaan, vavisten jannityksesta ja suloisesta pelosta, kun pimea y0 katsoi sisaan pienesta ikkunasta ja
kuusikko seinan takana huokaili ja soitti ... tai seisoin mina pitkat hetket ulkopuolella ovea ja avopain
katselin tahtien tuiketta ja revontulien liekehtimista talvisella taivaalla ... tai kuuntelin yolla itsekseni
sirkan siritysta kiukaan ja seindn valissa, kun koko muu maailma nukkui ja pakkanen vain
ohikulkiessaan saunan nurkkaa sauvallaan kopaisi.

Miehistyin ja vartuin, ja minut ajettiin ulos maailmalle, sen kylmissa viimoissa varisemaan. Enka mina
silloin mitaan niin ikavoiden kaivannut kuin kotoista kylyani. Ja kun tieni minut milloin toivat
kotikylaani takaisin, niin kylya kysyivatkin silmani ensiksi. Eika ollut koti kodille ennen, kuin sihahti
kiukaan kiville vesi, otettuna notkon lahteesta, jonka reunalla hajuheina kasvoi, eika ennenkuin
uupuneita jaseniani hautoivat koivikosta taitetut tuoksuvat lehvat.

Silloin vasta tuntui oikein silta, kuin olisivat mieron tahrat peseytyneet kokonaan pois seka ruumiista
etta sielusta. Ja raukean suloisiin unelmiin vaipuneena istuin mind syntymasaunani nurkkahirren
nenassa ja annoin kesaoisen ilman hengen itseani jaahdytellen hyvailla ja tuudittaa mieltani
aatteettomasti harhaileviin unelmiin, edessani pelto ja niitty ja tyyni jarvi ja sen takainen hiljainen
ranta.

Se vanha rakas saunani...

Kun muu maailma minut kerran vieroo luotaan, niin vetidydyn mina sinne verkkoukkona elamaan
vanhuuteni viimeisia aikoja.

ONNELANI.

Korkean vaaran paivanpuoleisella rinteella on se talo, missa mina elelen. Sen nimi on Onnela, ja mina
olen sen vasta loytanyt ja aivan sattumalta.

Olin kulkenut yksitoikkoista, ikavaa ja polyista maantieta. Muutamasta paikasta erkani
somannakoinen metsapolku, ja mina poikkesin sita umpimahkaan kulkemaan, tietamatta, minne se
veisi.

Se kulki soita, kankaita ja korpia. Kerran tuli joki eteen ja toisen kerran jarvi. Toisen poikki kahlasin,
toisen yli kuljin venheelld, jonka loysin rannalta. Eksyinkin mina kerran ja makasin metsassa yota,
mutta 10ysin taas tieni ja kuljin ja kuljin.

Eraalla aholla tuli tytto vastaan. Han oli kerppuja taittamassa, ja mina kysyin hanelta: »Mistas
olet?»—»Tuolt' olen Onnelasta», vastasi han.—»Onko sinne pitka matka'»—»Tuoss' on vahan paassa
vaaran rinteella.»—»Saanko lahtea kanssasi?»—»Tule vain, jos tahdot.»

Han otti viela toisen puolen taakastanikin, ja niin menimme me yhdessa Onnelaan. Han tunsi joka
kaanteen tiessa, han kulki reippaasti ja varmasti ja osasi ojustaakin. Ahojen poikki, halmeiden halki,



lapi lehtojen ja pitkin iloisia karjan polkuja kuivassa petdjikossa... Rithen editse, pellonpiennarta, ohi
kaivon ja aitan ympari pihaan...

Héanen isansa oli rappusilla vastassa.—»Saisiko olla yota talossa?»— »Onhan niitéd ollut Onnelassa
ennenkin», vastasi han. Han oli rauhallinen, tyyni ja vakava mies. Ja hanen emantansa oli ystavallinen
ja herttainen, ja lapset olivat sinisilmaisia, valkotukkaisia ja viattomia kuin enkelit.

Olin vasynyt matkani vaivoista, matkani, joka oli kestanyt kauan. Tytto teki minulle tilan aittaansa,
siella oli hiljaista ja viileaa, ja seindaseppo nakutti seindnraossa. Mina nukuin, niinkuin olisin nukkunut
pois kaikesta menneisyydestani ja niinkuin olisin saanut herata uuteen elamaan.

Ja siihen mina herasinkin. Aamulla oli kirkas kesapaiste, ja tama talo on etelanpuolisella
paivanrinteella. Istahdin rappusille ja katselin ymparilleni. Siina on ruohoinen, puhdas pihamaa. Ja
vastapaata on vaara yhta korkea kuin tamakin. Siella on taloja peltojensa keskessa, vihertavia halmeita,
lehtoja niiden valissa, ja kaikkialla suitsuaa kaskia, joista savu nousee suorana ilmaan.

Minusta tuntui tassa niin hyvalta olla, ja mina jain tanne. Ne antoivat minulle kamarin asuakseni,
jonka seinat ovat valkeiksi piilutut ja tuomen oksia pistetty rakoihin. Vanha kello kavelee verkalleen
seinalla ja lyo hitaasti ja kumeasti. Ikkunan alla on ruispelto ja pellon ylapuolella maki.

Mina nousen usein aamulla sinne kavelemaan. Jyrkka polku vie sen seladlle, ja siella on suuri,
huoneenkorkuinen kivi, josta nakyy vaara vaaran takaa, jonne etaisten pitajain kirkkojen ikkunat kuin
tulessa palaen kimmeltavat, jonne syvat lammetkin metsan sisasta tuikkavat ja levedna hymyilyna
aukenevat isot ulapat. Raitis ilma kantaa tanne kaen kukunnan toisilta kukkuloilta, ja puhelevain lasten
aania kuuluu jostain rinteeltd, jossa ne ovat marjassa.

Kun laskeudun alas, on joukko jo aamiaisella. Istuskelen heidan seurassaan, lahden heidan mukanaan
heidan toihinsa, kayn kaskenhakkuussa, lehdeksessa, niitylla, ja haeskelen pikkupoikain apuna hevosia
sydanmaalta. Iltasilla kylvemme yhdessa ja juttelemme, pirtissa kuivavien piennarheinien paalla
lepaillen, taman maailman menosta ja ihmisten erilaisista riennoissa. Tai menemme kauniina 6ina
nuotalle, soudamme etaisiin selkasaariin ja vietamme yosydanta kalasaunoissa, joiden edessa jarven
laine loiskii ja takana humisee saaren tuuhea kuusikko.

Mutta sunnuntaiaamuina soutaa meita koko kylan vaki suurella venheella kirkolle, jossa ei minua
kukaan tunne ja jossa kirkonmaella verkalleen kayskentelen tai istuskelen venheiden luona
rantaayraalla, jonne kuuluu vain virren veisuu ja urkujen himmea soitto.

Mina olen tyytyvainen ja onnellinen. Se tyttd, joka toi minut tanne, on oma ystavani. Kun muut
nukkuvat, hiipii han luokseni ja kay hellasti kaulaan; ja kun han on poissa, ajattelen mina hanta
avosilmin uneksien. Minussa kumpuilee hiljainen, tyyni elamaéanilo. En tunne vanhenevani, ei peloita
kuolema, ja kun nakopiirilla on varmat rajansa, ei ahdista aarettomyys eika kiihoita kilpailu. Silla mina
tiedan, mita on takanani niilla taipalilla, joita olen tullut, ja tiedan, etta taivaanrannan tuolla puolen ei
ole sen enempaa kuin taallakaan. Ja sentahden tahdon mina elella ikani kaiken taalla omassa
Onnelassani.

KOLMAS KOKOELMA

ISIEN PUU.

Hyisen, hallaisen, pohjattoman rimpisuon reunassa, joka kaakkyrapetajia ja vaivaiskoivua
peninkulmittain kasvaa, kohoo kohoamistaan ruokamultainen kukkula, jonka rinteilla tuhatvuotiset
koivut, haapapuut, pihlajat ja tuomet tuoksuvat, vihertavat ja lehtidaan lepattelevat. Kuta korkeammalle
se kohoaa, sita solkeammaksi kay koivu, sita lempeammaksi lehto, sita mehevammaksi maa. Ja



kukkulan korkeimmalla laella, keskella rannattoman, ruskean eramaan, humisee yot ja paivat hiljaista
huminataan koivujen kuningatar, tuuheaoksainen puu, jonka juuret syvalle maan sydameen tunkevat ja
latva taivasta tavoittaa.

Se on Haltian pyhitetty puu, hdnen oma kasvattinsa, jonka siemenen kylvi siihen silloin, kun
etaisimman entisyyden ensimmaiset palvet paljastuivat, kun ikuiset lumet sulivat ja jaavuoret alkoivat
jokina mereen vuotaa. Siihen han asettui ajan rannatonta ulappaa eksyksissaan harhailtuaan, ja siina
oli hanen hyva olla. Hiljalleen kasvoi hanen kylvonsa ja versoilivat vaaran rinteet hanen ymparillaan
hiiskumattoman hiljaisuuden vallitessa;—kasvoi puu vaaksan vuosisadassa, tuuhistui tuhannen
kuluttua, kutistui talvisten tuiskujen alla, mutta oikaisi aina vartensa tuuman entistaan ylemma
kesaisten paivien paisteessa. Kerran kymmenessa vuodessa juoksi peuraparvi alitse, ulvahti susi suota
pitkin jolkutellen, tai lepuutti latvassa siipeaan Lapista palaava kotka.

Ikavia aikojaan haikaili Haltia lehtojaan kasvatellen, tietdmatta, kenelle niitd kasvatti. Johan alkoivat
pyyt metsissa pesida, jo kuhertelivat kyyhkyset oksilla, jo lauloivat linnut, ja oravat iloaan pitivat. Mutta
vaikka vilja maassa vilisi, ei kukaan Haltiasta huolinut, ei yksikaan hanen koivussa asuvan tiennyt eika
hanelle kiitostaan kantanut. Alakuloisena asui han kaarnaisen kattonsa alla, tuolloin talloin lehvien
lomasta tahystellen, eiko saapuisi se, jota han odotti,—tietamatta, keta odotti.

Oli han jo itse mielestaan yhdeksan iaisyytta odottanut, kun tuli vihdoinkin talvista hankea hiihtaen
tuo, jonka han toivomakseen tunsi: hengeksi omaa henkeaan. Oksien alle han pysahtyi, ei menojaan
mennyt, vaan haki suojaa, asettui asumaan hanen jalkojensa juureen. Oudostellen katseli Haltia hanta
puunsa suojasta, mutta tunsi sydamensa mielihyvasta vavahtavan, kun outo tulija koivun oksalle
parhaat helynsa ripusti, antoi siihen saaliistaan osan ja nuotiotulellaan sen juuria lammitti. Jo lankesi
kasvoilleenkin hanen eteensa ja hymisten lauloi:

Koivutar ihana impi, metsan hieno haltiatar, kay avuksi etsittaissa, toveriksi tarvittaissa,
laita kulta kuontaloihin, pane vaski vartaloihin, kehrea punainen lanka, sinilanka siuahuta,
vetele jokien poikki, lavitse salon sinisen, siihen juosta joukkojesi, viiletella viljojesi.—
Antanet urholle apusi, uhrin kannan koivullesi. esilahjat lehdollesi.

Mielellaan han antoi, kaikki lupasi, jalessa juoksi, kupeella kulki, kuljetti kaikki hanen eteensa ja sai
kiitokseksi pyydetyista parhaat.

Poishan tamakin loittoni, jatti Haltian siihen yksikseen olemaan, mutta kun aikainsa paasta palasi,
niin toi toisiakin tullessaan, eivatka ne milloinkaan lahjatta lahteneet eivatka uhriaan unohtaneet.

Hyvilla mielin eleli siina eramaan Haltia, koivunsa oksia soitteli ja elamastaan iloitsi. Hoiteli lehtoaan,
tuomiaan tuuhistutti, pihlajoita ja haapapuitaan vaali, odotellen uusia ystavia, joille nekin kerran
lahjaksi kelpaisivat.

Ja kevaana muutamana, kun lehto lempeimmillaan tuoksui, kun mahla koivun suonissa kihisi ja
Haltian paata elamanhalu huimasi, naki han kaksi miesta suolta nousevan ja hanen puunsa juurelle
istuutuvan. Heidan haastelustaan han kuuli, ettda he asuinpaikkaa etsivat, itselleen kaskimaita
katselivat, vaikkeivat viela tienneetkaan, tahanko jaisivat vaiko tasta kauemmaksi kulkisivat.

Silloin loihti koivun Haltia kaikki lintunsa puitten latvoihin, kutsui kukkumaan kaikki kakensa, ja
hymyyn menivat totisten miesten huulet sitd kuunnellessa. He tekivat tulensa, vuoteensa valmistivat ja
koivun alle yopyivat. Mutta yolla lahetti Haltija mehildaisensa Luojan luo usvia anomaan ja toisen
paivapaistetta pyytamaan. Ja kun miehet aamulla herasivat, antoi aurinko valoaan taydelta teralta
suven puolella Koivuttaren kukkulaa, mutta pohjoisessa seisoi sumuinen seina korkeana ja sankkana.
Eivatka miehet siita sen edemma lahteneet. Ripustivat konttinsa koivun oksaan, ottivat kirveensa ja
lehtoon laskeutuivat. Haltia seuraili heita puulta puulle hiipien ja naki heidan iskevan pilkan joka
koivuun, jonka ohitse kulkivat, ja viimein tulivat he samalle puulle, mista olivat lahteneet. Mutta kun
olivat puihin pilkkansa panneet, astuivat he kierroksensa sisaan ja alkoivat kaataa kaskea. Lehdossa
ruski ja rytisi, puut tutisivat ja parahtaen maahan sortuivat. Haltiaa peloitti, mutta samassa oli hanen
mielensa hyva. Kaikki pilkkomansa puut he maahan kaatoivat, mutta yhden jattivat, Haltian koivun.—Se
on pyha puu, johon konttisi ensiksi ripustat,— kuuli han heidan sanovan. Ja siita pitaen paatti han olla
heidan ikuinen ystavansa, noiden miesten, jotka olivat suolta nousten hanen luokseen tulleet, ja heille
aina parahintaan suoda, koska hekin hanelle sen soivat.

Ja yhteinen ystavyys siita alkoi pyhan puun Haltian ja kaskenkaatajain valilla, eivatka he siitaan enaa
eronneet. Miehet rakensivat saunansa metsaan ja siina talvensa viettivat. Kevaalla he polttivat
kaatamansa kasken komeana uhritulena Haltian puun ymparilla. Mutta ennenkuin kylvaméaan kavivat,
astuivat koivun alle, ripottivat siihen jyvasia muutamia ja lauloivat kukin hiljaa hymisten:

Koivutar korea impi, maitten neito mairueni, anna meille oiva ohra, kaura kaunis



kasvattele, varjele vilulta vilja, pane korret korttumahan, seka varret varttumahan, tuhansin
nenia nosta, saoin haaroja hajota.— Kunpa antanet apusi, kannan lahjat lehdollesi, uhrin
puullesi parahan.

Haltia antoi, mita pyydettiin, jyvan idatti, oraan kasvatti, tahkan tuleennutti ja sen hallalta varjeli,
levittaen terheniset siipensa halmeen paalle ja maan alta lamminta liehtoen, silloin kun pohjoinen
pakkasella uhkasi. Ja kun kellertava vilja leikattiin, ripustettiin siita taytelaisin lyhde hanen koivunsa
oksaan—ija se oli hanesta riittava palkkio.

Vuodet vierivat, lehto kaadettiin kaskeksi yha laajemmalti, ja ajan ollen aaltoili koivun koko tienoo
vihantana viljamaana. Maine kuului kauas soiden ja metsien taa, etta siella asuu kukkulalla etaisessa
eramaassa suuren koivun siimeksessa ystavallinen, hellamielinen Haltia, joka omiaan hoitaa ja heille
kaikkea hyvaa suo. Tuli miehia ja naisia ja tekivat tupasiaan kaikille rinteille lahteiden luo. Ja kun ei
enaa siihen sopinut, niin siirtyivat toisille rinteille. Mutta kun pyha puu lehtea laittoi ja kaet kukkuivat
ja linnut lauloivat, niin tulivat kaikilta kukkuloilta Koivuttaren puun alle uhraamaan ja kylvoonnea
anomaan. Ja samana paivana pantiin kasket kaikilla rinteilla palamaan, ja tuoksuva auer hunnutteli suot
ja metsat ja kaari pehmeaan vaippaansa Koivuttaren puun, joka siita suureni ja tuuhistui. Iloista elamaa
pitivat lapset, naiset huhuilivat, karjan kellot kalkattelivat ja paimentorvet vastailivat toisilleen vaaralta
vaaralle.

IThmiset vanhenevat ja kuolevat pois, ja koivun ymparille haudataan. Mutta koivun Haltia ei vanhene
eika kuole, vaan pysyy iati yhta nuorena, silla uuden kansan kiitollisuus kantaa héanelle aina uusia
uhreja. Han nakee korpien kaatuvan ja viljamaiksi muuttuvan, nakee soidenkin laihoina vihertavan ja
tahkaa kellertavan. Mutta vaikkakin puut kaikkialta kaadetaan, ei Haltian puuta kukaan kaada. Silla
semmoinen on taru, etta jos »isien puu» maahan hakataan tai siita oksakaan taitetaan, katoo vilja
maasta ja puute maailman tayttaa. Mutta jos sen annetaan seista ja hellivan sydamen lahjoilla hanta
muistetaan, ei ikuinen jaa eika lumi enad koskaan Suomea peitd eika hyva Haltia sille koskaan lakkaa
lampoaan leyhyttamasta.

Sentahden sille viela tanakin paivana nuori kansa tyynin kesailloin kantaa laulunsa lahjan ja ilonsa
uhrin. Ja kun he tyonsa vaivoista vasyneind kasi kadessa Koivuttaren kukkulalle kulkevat ja keinun
heiluessa ja kantelon soiden héanelle virtensa virittavat, tayttaa vieno riemu hénen rintansa, ja hymy
sydamessa piiloutuu han puunsa tuuheimpaan lehvistoon, joka heikolla kohinallaan hanen Kkiitolliset
tunteensa tulkitsee.

KAUKANA JA KORKEALLA.

Syvalle sisamaahan pistavan merenlahdelman pohjukassa mina synnyin, siella lapsuuteni uiskentelin ja
iloitsin elamastani tuuheiden rantalehtojen suojassa, tuulien tyynessa, kuunnellen kaislikon kahinaa ja
pienten laineiden loiskinaa.

Rannan raidat humisivat paani paalla, kun pehmoisen mattaan kyljessa emoni siipien alla oitani
vietin. Myrsky valista raivosi, salamoi taivas, ja jyrahtelivat synkat pilvet, mutta ihmettelyn mielihyvasta
mina sille piipertelin, pelkoa tuntematta.

Salmen suuhun, jossa aavempi ulappa aukeni, tama onnellinen maailmani ulottui; mutta sinne ei emo
meita milloinkaan ohjannut. Kun uuvuimme, odotti han meita ja nosti meidat siipiensa paalle selkaansa
ja maihin souti, pakoon haukkoja ja metsastajan vaanivaa silmaa.

Mutta katosi minulta emo, ja veljet ja sisaret ennen minua lentoon joutuen vierivat pois, ja jouduin
mina heita etsiessani salmen suusta suurelle ulapalle. Aamu oli kirkas, ja myotainen oli tuuli. Haamotti
edessani korkea, kaukainen maa, ja sinne mina pyrkimaan. Uin ja uin, mutta edistynyt ei matkani. Vaan
silloin nosti minua sisainen voima, siipeni minakin levitin—ne kantoivat, ilma vihelsi korvissani, ja
ennenkuin ymmarsinkaan, olin mina sielld, minne halusin. Mutta se oli kivinen, karu kallio, ja iso laine
heitti minut sen rannalle, jossa yoni kyyhotin kylman kiven kyljessa—ja minua pelotti ja paleli.

Mutta huomenna oli meri tyven, ilma lammin, kallio silea ja hieno ja nurmipenger sen vieressa vihrea.
Taivas oli korkea ja suuri, ja meren vesi kirkas ja viileda. Riemu taytti rintani pitkan aallon minua
keinuttaessa, pelko oli poissa, ja saarelta saarelle mina uiskentelin ja kallioita kalliolle, jyrkkien
kiviseinien sivuitse ja nenitse niemien, joita veden kaynti hellalla kadella hyvaili ja vaahtoon vain omiksi
iloikseen hyrskahti.



Unohtuivat entiset iloni, haihtuivat askeiset suruni, ja ilmassa nain mina suuria, valkosiipisia lintuja ja
veden pinnalla suurempia, jotka pyyhkivat ohitseni ja taivaan sineen katosivat. Voimani kasvoivat,
siipeni sakeni, ja mina voin lentdaa, minne mieleni veti. Tapasin tuttavia, yhdyin veljiin, sisariini sain, ja
suurissa parvissa vietimme iloisia aikoja maan ja meren vaiheilla.

Mutta yha meremmaksi mielemme piti, ulos isoimpien aaltojen otteluun. Uskalsimme sinne,
viimeisille kareille, joita aalto arjyva kierteli ja vihasta valkeana kiehui. Takaisin tyonsi meidat raskas
tuuli, ja vaahtopalloina heitti meidat meri pois portiltaan. Alakuloisina ja voimattomina kantauduimme
me takaisin vanhaan valkamaamme lahden pohjukkaan. Sanoivat muutamat, etta tanne jaamme, turha
on pyrkia sinne, mista ei maata kuulla eikda ole missa siipeansa lepuuttaa. Mutta lahti oli nyt niin
mutainen ja matala ja tukehduttavan ahdas, ja vetelad niitty uhkui varisyttavaa usvaa eika aurinkokaan
enaa lammittanyt niinkuin ennen, ja kaisla oli kellastunut, lehdet puista pudonneet.

Ja kuin yhteisesta sopimuksesta me hypahdimme siivillemme, kaikki tamankesaiset nuoret, eraana
kuulakkana syksyisena aamuna, kun aurinko juuri nousi—kohosimme suoraan korkeuteen, niin ylos,
etta maa oli kuin matalamattainen niitty, mutta meri avara kuin taivas ja taivas itse rajaton ja aareton.
Emmeka tieta kysyneet, emmeka maasta merkkia ottaneet, vaan ojensimme suoraan suvisia maailmoja
kohti, jonne halumme meita veti.

Ja sinne me nyt kiidamme, kuulemme vain omien siipiemme havinan, ja viittoinamme ovat paivalla
auringon kultainen kimmellys ulapan laineilla ja yolla tahdet ja hopeainen kuu. Sinne kiidamme etelan
ihanteisiin maihin, emmeka tieda, milloin takaisin tulemme. Silla me olemme nuoria, jotka emme
taaksemme katso, meissa on oma voima, joka meita kantaa, ja meidan on matkamme maara—kaukana
ja korkealla!

KEVAAN KEVAT.

Jouluun saakka nousee nousemistaan pimeyden tulva. Valon antaja vaipuu yha syvemmalle ja on lopulta
kuin hukkuva, jolta vain kasi silloin talloin vilahtaa veden pinnan yli.

Kuinka kaikki on siihen aikaan kolkkoa ja toivotonta! Aamujen ja iltain pitkat pimeat tavoittelevat
toisiaan keskipaivallakin. Kaitainen rako valoa repeaa tunniksi tai pariksi, niinkuin kaukainen railo
etaisella ulapalla. Mutta kohta sulkeutuu halkeama, puhteet solmivat sormensa yhteen, ja koko
ihmiskunta vaeltaa kuin umpinaisen patalakin alla.

Ilma on raakaa ja raskasta, ja alituinen tunne tukehtumisesta ahdistaa rintaa. Juhlain aikana tosin
virvoittaa vahaksi aikaa hilpeys mielia. Mutta se on keinotekoista ja katoaa kohta, kun joulukuusen
kynttilat ovat pohjaan palaneet. Ja kuinka monella on kynttilat? Matalissa majoissa tuikkaa lapi talven
pare pihdissaan.

Puuttuu paiva. Ei ole aurinkoa, jonka valo aukaisisi ajatukset levalleen ja kouhottelisi kutistuksiinsa
menneet mielet. Katseet kulkevat ikkunata kohti ja etsivat avaruutta. Vaan vastassa on pikimusta
muuri, joka ei nayta muuta kuin oman unisen poytakynttilasi ja pienen huoneesi harmaan haaleat
seinat.

Ei tee mieli mihinkaan. Ulkona on alituinen tuisku ja pakkanen. Viima viiltaa kuin veitsella poskeen.
Kuiva pyry polttaa suojattomaan sieraimeen kuin kiehuva poro. Reenjalas on niinkuin tervaan
takertunut, ja suksimies uskaltaessaan ulos hangelle hupsahtaa kuin jauhohinkaloon. Tieta naapuriin on
vain kaitainen polku kinosten valissa ja senkin tupruttaa joka toinen paiva umpeen.

IThmisten toiminta on hidasta ja haukottelevaa. Valttamattomimmat tyot tehdaan, muut saavat seista.
Kelin kireys vaikuttaa mieliinkin. Aivot tekevat tyota vain puolella ponnellaan, ja mielikuvitus liikkuu
vaivalloisesti niinkuin lapsi isan suurissa saappaissa.

Vai onko kukaan joutunut oikean innostuksen valtaan joulukuussa? Ja onko tammikuussa toimittu
muuta kuin tuhertamalla?

Mutta sitten hiipii hiljalleen huoneeseen helmikuu ja kuljettaa kintereilldaan maaliskuun. Et tiedakaan
sen tulosta, ennenkuin se siina on. Se ilmautuu kuin poutaperhonen ikkunaasi ja lepattelee siipineen
lasia vasten. Kun riennat sita katsomaan, niin lehahtaa se pois ja pakenee tervehdystasi. Mutta se on
jattanyt sijallensa jotakin. Hammastyen huomaat sina, etta paiva on pitennyt, etta etelan taivas hohtaa
ja etta aurinko on ylhaalla viela, vaikka sen entiseensa nahden olisi pitanyt jo aikoja sitten piiloonsa



paeta.

Ja joka paiva tulee han samalla tavalla takaisin, tdma valon vieno kyyhkynen, uusi Oljypuun oksa
nokassaan. Se tietaa, ettd pimeys on puhkaissut pohjansa, etta laskeutumistaan laskeutuu sen tulva ja
etta aurinko kohoo yha korkeammalle kuin saari sumean meren keskesta.

Vaihde tapahtuu niin tasaisesti, ettet taida sen tulohetkea tarkoilleen maarata. Mutta kun paivana
muutamana astut ulos asuntosi eteen, niin tunnet hangen hienosti hajahtavan ja ilmassa on omituinen,
tuores tuoksu. Lumi sulaa jo seinavierilla, ja raystas tipahuttaa hienoimmalta huipultaan tuolloin talléin
vetta pienoisen, valkahtavan pisaran nuoskeaan lumeen. Hanki helottaa niin valkealle, etta silmia
haikaisee hetkiseksi. Taivas on kohonnut korkeammalle ja pessyt puhtaaksi sinensa. Hieno harso on
kokoontunut idan puolelle aurinkoa ja nayttaa niin lampimalta kuin kesainen poutapilvi.

Kuusinen maki tuolla, ja toisaalla suuren selan kaukainen ranta, ne hamartavat kuin autereen takaa.

Soimaan helahtaa rinnassasi jokin. On kuin hopeakello kilahtaisi ja kutsuisi uuteen elamaan kaikki
uupuneet aavistukset ja herattaisi toiveet tuulahtelemaan jotain uutta, valoisampaa, avarampaa ja
suurempaa.

Et malta. Suksien selkaan heittayt ja annat niiden liukua loitolle ihmisten luota. Ei upota enaa hanki,
ja yollinen, hieno lumi on vain voiteena alla. Aitojen ylitse, nietosten poikki, puitten valitse, ja pitkin
loivia rinteita korkeimman kukkulan laelle!

Niinkuin jaalinna kohoo takanasi pimennon puolella luminen kuusikko. Se uhkuu kylmyytta ja
jahmettaa jaykkyydellaan. Se on katkenyt kohtuunsa kaikki tammikuun pakkaset eika laske niita sielta,
ennenkuin ne viruttaa pois huhtikuun huuhteleva sade... Mutta tahan, missa seison, paistaa paiva
taydelta teralta. Ilma on lauhkea ja leuto. Se ei enaa raatele eika revi rintaa. Se on piehtaroinut
puhtaassa hangessa, lammin aurinko on sita lauhduttanut, ja nyt se huljuu hyvaillen rinnan kehyksissa,
niinkuin pehmyt vetonen makeasta lahteesta.

Ei kuulu hiiskahdustakaan tanne ylos. Kerran kuusikon sisasta tikan vihellys ja toisen kerran tiaisen
terastiuku. Taikka pudota lupsahtaa petajan oksalta lumiharkko hankeen, uppoo sinne, ja painunut oksa
ponnahtaa suoraksi. Alla on laakea, luminen rinne, johon paiva vuodattaa valoaan taydelta teraltaan.
Siella taalla risteilee sita sujuva suksenlatu. Se murtaa hangen ja uurtaa sen sileaan pintaan juovan,
jonka verekseen reunaan paivan valoisa sade taittuu vielakin valoisammaksi.

Alas laaksoon se johtaa. Sielta nakyy notkelmassa pienoinen kaupunki. Kirkko keskella ja kirkon
ymparilla kattoja katossa kiinni. Katoilla piiput, joista nousee savu rauhallisissa kiemuroissa niinkuin
kopasta, joka on unohtunut itsekseen palamaan. Alempana tehdas ja sen rannassa sinertava rivi
jaalohkareita, asken avannosta nostetuita. Hiljaista liikkuntaa kaduilla. Ajava maalainen laskemassa
jaalle, toinen sieltd nousemassa. Etaampana lumisella ulapalla pienia, mustia pilkkuja, eri haaroilla
toisistaan. Ne nayttavat sijoillaan seisovan.—Ei kantaudu tanne risahdustakaan tuolta alhaalta.
IThmisten liikunta siella kay kuin silkkisukilla sametin nukkaa myoten.

On seisaus ilmoissa. Paiva ja yo ovat yhta pitkat. Valo ja pimeys tasaavat toisensa. Vaaka ei kallistu
kummallekaan puolelle. Talvi on kehittynyt korkeimmilleen. Se on perustuksensa lyjittanut syvalle
maahan ja rakentanut valmiiksi pienimmaéankin koristeen paadyssaan. Naetko noita hienon hienoja
lumileikkauksia katoilla ja puitten oksilla? Huippukin on valmis, harjakin taysitekoinen.

Mika taydellisyys pienimmassakin piirteessa, mika puhtaus salaisimmassa sopessa! Ei rakoa, ei
rikkaa. Niinkuin aamupaivalla sunnuntaisin, jolloin luodut lepaavat ja odottavat, tietamatta mita. Valo
valautuu maahan, tarkoitustaan tuntematta. Kesaisin se paahtaa puitten juuria, jouduttaa toukoja,
tunkee mehua maahan, multaan, juuriin ja lehtiin, ja virittaa tulen suonissa palamaan. Nyt se vain
oleilee omiksi iloikseen, heijastelee hangella ja peilailee joutilaana pitkissa nietoksissa. Kuinka
rauhalliseksi kay mieli taalla ylhaalla, sinun sauvaa vasten nojatessasi! Kuinka tuntuvat poistuvan kauas
kaikki ilkeys ja intohimot! Tulisinkin tunne sulaisi taalla ujoksi otsasuudelmaksi.

Mutta lyhytaikainen on luonnon rauhallinen lepohetki tuiman talven ja kevaan valilla. Kevaan kevat ei
kauan kesta. Se livahtaa sormiesi valitse kuin kesainen kirkkoaika. Haihtuu akkia niinkuin juhannuksen
aikaisen tuomen tuoksu. Talven tayteldainen lumilinna alkaa luhistua. Leuto tuuli tiputtelee sen
huippujen helat, ja auringon sade puhkoo saalimatta rakoja seiniin ja sileaan siltaan.

Mutta nyt ei ole viela se aika. Ei ole talvi endaa, mutta ei kevatkaan. Nyt on kevaan kevat, on
juhannuksen juhannus. Ota vaari siita. Ela anna sen tuoksun jaada tuntematta elaka sen hilpeyden
hukkaan haihtua.



SYNKAN KORVEN SYDAMEEN.

(Luonnonkuvauksia Raja-Karjalasta.)

Talot ovat harvenemistaan harvenneet, taipaleet tulleet pitemmiksi, maat karummiksi, ja eras autio
mokki suuren metsakosken rannalla on viimeinen asumus Suomen puolella. Istuudumme siihen
hetkeksi levahtamaan nakkautuaksemme sitten tuolle paripeninkulmaiselle sydanmaan taipaleelle, joka
vie ensimmaiseen karjalaiseen kylaan rajan takana.

Kosken vasen ranta on jyrkkaa vaaran rinnetta, joka kasvaa tuuheata havu- ja lehtimetsaa veden
rajaan saakka. Oikea ranta on alavampaa maata, ja siina se on tuo autio mokki.

Sen turvekattoinen tupa on jo maahan kukistumaisillaan. Ikkunat ovat alkujaan olleet luukkuja.
Viimeksi on kuitenkin kaytetty pienia lasiruutuja, vaikka ne nyt ovat rikki useimmat. Rikki on kattokin
kiukaan tapaan tehdyn uunin kohdalta. Lattia on niin hatara ja laho, etta sen raot ja reiat kasvavat
heinia, jotka tunkevat seinan ja penkinkin valiin. Ne hyotyvat taalla niin hyvin, ettd horsman varret
pistavat ikkunasta pihalle kukkimaan.

Vahan matkaa tuvasta on sauna. Se on niin pieni, etta sita luulisi kaapioiden rakentamaksi. Ennen
vanhaan on se kuitenkin ollut asuinhuoneenakin, kun makikylain asukkaat rakensivat sen itselleen
sateensuojaksi kalastusretkillaan. Samankokoinen on navettakin, pirtista vahan matkaa pihaan pain.
Naita tuskin nakyy kumpaakaan heinikon sisasta, joka pihamaassa ja kesannoksi jaaneessa pellon
tilkareessa on kasvanut miehen korkuiseksi. Vaikka se on tuo hyotyva heinikko aidattomassa
ulkometsassa, eivat sita ole kayneet elukat sotkemassa. Silla tanne saakka soiden ja rameiden taaksi
eivat ole ulottuneet niiden retket. Tanne ei nay, ei kuulu muuta kuin tuo suuri, jyrkka sydanmaan koski,
joka voisi monet myllyt pyorittaa ja panna kaymaan monetkin tehtaat, mutta joka nyt yksikseen kohisee
aanettoman ymparistonsa iloksi ja omiksi huvikseen, kenenkaan hairitsematta, nuoleksii kivisia
rantojaan niinkuin metsakissa kapaliaan.

k) k >k k%

Lahdemme liikkeelle istuttuamme siind melkein mitaan virkkamatta kuplailevan, mustavetisen
suvannon partaalla.

Ja muutaman askeleen otettuamme olemme jo rajalla.

Ei se ainakaan talta kohdalta ole viela umpeen mennyt. Se on vasta aukaistu, on laaja kuin pellon
sarka ja nayttaa olevan pitkakin, niin etta on sita ilo silmailla.

Astumme sen yli ja olemme tulleet Suomesta Venajan puolelle. Tahan asti toi levea tie, notkoissa oli
poikkitelaiset puut, ja purojen yli oli tehty kantavat sillat. Tasta alkaa kaitainen karjan ura, joka melkein
nakymattomana luikertaa sakeaan nareikkoon ja jonka ainoastaan oppaan avulla loydamme. Ja kun
saavumme ensimmaiselle suolle, vie siita yli vain kaksi kaitaista ja hienoa pitkospuuta, jotka jalan alla
uppoavat syvalle ruskeaan suomutaan.

Mutta suon keskessa on saareke, ja siithen me hetkeksi seisahdumme hiukan kovemmalle maalle.
Semmoinen synkan korven suo!

Ei se viela talta kohdalta ole kovin pitka poikki menna. Kaitaisena salmekkeena se on siina kahden
hiekkaharjanteen valissa. Mutta tuolla etaampéana nayttaa se aukenevan suuriksikin suonseliksi, joista
siintdd vain toinen ranta. Leveten ja kaveten ja pitkin ilmoja mennen jatkunee se kuinka kauas
jatkuneekaan—Jaameren ranteille saakka. Ja vanhan vesiston pohjaahan se lieneekin, vaikka se aikojen
kuluessa on vahitellen uupunut ja nukkunut ja lakannut lainehtimasta. Ja nukkuessa on sen silmille
sitten kasvanut sammalinen peite, joka yhakin viela paksunemistaan paksunee ja jonka alla sen elama
yha sikeampaan uneen vaipuu.

Sentahdenkoé tuntunee niin salaperaiselta tama seutu? Ja kukapa lieneekdaan mitannut sen
silmakkeiden syvyyden ja kuka sen pohjan koetellut? Kuka tietada, mita siellda tuon liikkumattoman
pinnan alla piilee ja mita aarteita katkee tama »kuollut meri»! Silla niin pian kuin siihen juurtunut
petaja on puuksi paasemaisillaan, horjahuttaa se sen juuriltaan, heittdd kumoon ja nielee sisaansa,
harmaan sammalen ruskeaan alusveteen. Mutta sammalesta, suokanervasta, marjan varsikosta ja
vaivaiskoivun juurista se tihittyy, kovoo ja valmistaa alaa viljelykselle. Ja kuka voi sanoa, eiko taman
saarekkeen poikki viela maailman aikoina kulje laaja maantie, jonka kahden puolen lainehtii viljapelto,
ja eiko tuolta korven laidasta silloin pilkota talo ja talosta kuulu ihmisaania tieta kulkevan korvaan.



Mutta nyt ei sieltd kuulu hiiskahdustakaan, vaikka joka hetki luulisi voivansa odottaa karhun
vihellysta. Ei muuta aanta kuin tuo hyvin hiljainen sihind, joka syntyy askeliemme suovedella tayttyessa.
Eika muuta elonmerkkia kuin tuo hieno suontuoksu, joka nain tyynina, lampimina iltoina leviaa ilmaan
suokasvien rohtoisista kukkasista ja unettaen ja paata painostaen vetaa puoleensa ja raukaisee mielta.

Suolta kohotaikse tie hiekkaharjulle. Metsa, joka asken oli vaivaista, pienta petajikkoa, on samassa
muuttunut ikihongikoksi. Ja nyt mina vasta tiedan, millaista on ikihongikko!

Jos lienee metsilla ennen ollut haltiansa, niin tassa on silloin ainakin ollut heidan temppelinsa, tassa
heidan pyhitetty pilaristonsa. Se on puhtainta, saannollisinta hongikkoa, solakkavartista,
tanakkajuurista, sileakaarnaista, ja, niin pitkalle kuin silma kantaa, melkein samanpaksuista. Ei kirves
ole niista viela ainoatakaan vikuuttanut, ei ole ollut tukkilaisella tanne asiata, eika tervanpolttajakaan
ole uskaltanut tanne saakka tunkeutua. Koetat halata jotakuta noista jattilaisista: ei ylety sylesi sen
ymparille. Katsahdat latvaan: se on niin korkealla kuin kupukatto kirkon risteyksessa. Ei tuule taalla
alhaalla ollenkaan, mutta ylhaalla humisee aina vahan, niinkuin humisee korkean kirkon salvoksissa.

Maa on sileaa ja tasaista. Valkea peuransammalinen peite kattaa sen pinnan kuin syksyinen kuura.
Siella taalla on puiden valissa suuri kivi kuin uhrialttari ja kiven kupeella kukkiva tuomi tai pihlaja
pistettyna siihen varta vasten kuin koristukseksi. Kuinka pitkalle lieneekaan tata yhtatasaista kangasta,
tata tasalakista hongikkoholvia! Me vain vaellamme puun rungolta toiselle tata helppoa, kuivaa tieta,
jossa jalka nousee keveasti ja maa valista kumahtaa heleasti.

Muutamaan paikkaan on honka kaatunut tien poikki. Istutaan lepaamaan sen selalle. Metsa hajahtaa
vahan pihkalle. Iltahyttyset survovat ja hurisevat paivaa vasten, jonka sateet siella taalla sattuvat
lehtipuuhun ja luovat helakkaa vihreata ruskeiden runkojen valiin. Joku pikku lintu pyrahtaa lentoon ja
sirittaa mennessaan. Aika tuntuu kadottavan mittana, taival tata kangasta pitkin nayttaa olleen
aarettoman pitka, vaikkei se viela ole taytta tiimaakaan kestanyt. Ja kuinka kauan lienee istuttukaan
tassa lepaamassa, vaikkei ole viela viitta minuuttiakaan mennyt siita, kun tahan asetuimme. Jos lienee
ollut olemassa Kalevan kankaat: tasta niiden tuntuisi pitavan alkaa. Ja jos lienee elanyt Tapiolan kansa:
ei kai ole kauan siitd, kun se tasta kulki itaisemmille maailmoilleen pois viljelyksen tielta.

Ei hennoisi lahtea. Mutta paivan paiste on siirtynyt puitten juurista puolilatvaan, ja hamy alkaa
vuotaa maahan. Lahdemme, samahan tuo onkin, missa kulkee, luonto on samanlaista kaikkialla. Kangas
kun loppuu, niin alkaa notko, ja kun notko on kuljettu, niin on taas kangas edessa ja kankaalla uusi
ikihongikko.
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Mutta vahitellen alkaa maa kuitenkin muuttua. Luonto kay epasaannolliseksi, suot tekevat lahdelmia,
ja metsainen ranta tunkee niemia sen sisaan. Ranteet ovat paikoitellen kivikkoisia ja nousevat
kohtisuoriksi, avopaiksi kallioiksi. Kahden maen valissa on puro, ja puron varsi kasvaa sekametsaa. Maa
on taalla mehevoitynyt, ja petaja on saanut kilpailijakseen kuusen. Kuta korkeammalle toinen pyrkii,
sita korkeammalle lahettaa toinenkin latvansa. Kuusi rehentelee, kasvattaa samalla hartioita ja vartta.
Petaja ujuu hoikaksi ja pitkdakaulaiseksi, sen paa hienonee ja juuret riutuvat. Viimein se ei enaa jaksa,
vaan kaatuu suulleen puron poikki. Kuusi on sekin menna mukana, maa murtuu sen alla ja juuret
longistuvat. Mutta sen kynnet ovat kovat ja sen henki sitkedssa, ja se pelastuu kaatumasta, vaikka
taipuukin vinoksi ja kasvaa kenokaulaksi. Ei kuitenkaan petdjakaan anna aina peraan. Ne taistelevat
molemmat, kunnes lopulta uupuvat ja jaavat verettOmina, kuorettomina, harmaina haamuina
komottamaan vastakkain. Ne eivat lahoa eivatka matane, seisovat kuin kivipatsaat raunioiden keskella.
Joskus tulee sitten musta pilvi ryskaen ja karjuen korven lievetta pitkin, akkaa nama uppiniskaiset aijat
ja ratkaisee heidan riitansa ja kukistaa vihamiehet toistensa syliin. Siita syntyy suuri aukko metsaan.
Mutta aukkoon alkaa kasvaa pikkumetsaa. Viaton, valkea koivu, ujo raita, hellamielinen haapa ja
lapsellisen terhakka nareenpoika sovittavat siina sitten ystavallisessa seurustelussa esi-isiensa
satavuotisia vihoja.
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Tie on mennyt melkein umpeen. Se piilotteleikse lepikkoihin, haviaa heinikkoon, ja paikoitellen on
puro nuollut sen melkein ndkymattomiin. Mutta se nousee nousemistaan. Ja noustessaan se levenee,
haaroittuu, ja metsa valkenee. Eika aikaakaan, kun on metsassa aukko ja aukossa kaski.

Se on vasta hakattu, lastut ovat viela tuoreet ja lehdet vihreat. Se on kaadettu ikihongista,
korpikuusista ja satain vuosien vanhoista rosokoivuista. Kannot ovat kuin pajatukkeja, ja yhteen
tormanneet latvat ovat tuskallisesti vaannyksissa toisiaan vasten.

On se siis ollut raataja tdmankin korven, tamankin aarnion asuja? Se ei enada tunnu tavalliselta
miehelta. Sen on pitanyt olla jattilainen uskaltaakseen kayda tatd ikuisen eramaan peikkojoukkoa



kukistamaan. Tekisi mieli melkein uskoa, etta se oli itse »vaka vanha Vainamoinen», joka

teetti kirvehen teravan, siita kaatoi kasken suuren, mahottoman maan alisti, kaikki sorti
puut soreat

ja joka tuohon keskelle ainoastaan
yhen jatti koivahaisen, lintujen leposijaksi, kakosen kukuntapuuksi.

Mika huuto, mika parkuna, mika raiske ja ratina siina on mahtanut olla! Hirvittaa sita ajatellessakin,
samalla kuin tulee saali syyttomia uhreja. Mutta

eihdn nouse osmon ohra, ei kasva Kalevan kaura, ilman kasken kaatamatta, tuon tulella
polttamatta.

Kasken takana on ruishalme, kaunis, vihrea kosteikko keskella mustaa metsaa. Ja rukiin sisasta
vilkuttaa ystavallista silmaa sen sininen kukka.

Mieli kay viehkeaksi katsellessa tata viljelyksen ensimmaista voittomaata. Tuntuu yht'akkia niin
turvalliselta kuin seisoisi kotipellon pientarella eikda kaukana ihmisten ilmoilta asumattomassa
eramaassa. Ja rinnasta katoo se arkuus ja ahdistus, joka jo pyrki sita tayttelemaan noilla suurilla
autioilla soilla ja noiden ikuisten korpien hiljaisuudessa.
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—Vieldko on pitkalta kylaan? kysyy meista oppaalta joku.
—Vasta on matka puolessa, kun keskelta lahdettiin.

Kello on jo kymmenen ja aurinko laskenut. Nakisihan yollakin kulkea, mutta emme kuitenkaan ehtisi
valvonta-aikana perille.

—Olisi tuolla vahan ylempéana sauna, jos tannekin yovyttaisiin.

Kaydaan sita katsomaan. Se on siella vaaran rinteella, suuren, tuuhean kuusen juuressa, pieni, matala
huone, vasta tehty, turvekatto, nurkat epatasaiset, ei muuta aukkoa kuin ovi ja savureika. Kasken
raatajat ovat sen rakentaneet asumuksekseen niitd aikoja varten, jolloin he taalla peninkulmain paassa
kotikylastaan hakkaavat, kyntavat, kylvavat, leikkaavat ja ovat lehdeksessa. Vasta ne nytkin ovat tasta
lahteneet, silla tuossa on kerppuja kuivamassa seinamalla ja kiukaan kivet tuntuvat viela lampimilta.

Paatamme yopya tahan ja kannamme kerppuja vuoteeksemme. Illastamme ja istumme oven edessa
»sita kuusta kuulostellen, jonka juurella asunto». Se ei hiiskahdakaan, ei kuulu aantakaan sen mustasta
sisuksesta. Eikd korpikaan tuolla alempana virka mitaan. Paivan alla ovat sen muodot kokonaan
kadonneet ja sulaneet ilman kanssa yhteen. Mutta laskevan auringon ruskoa vasten haamottaa
taivaanranta makena maen takaa, ja tassa lahempana seisoo muutamia hakkaamattomia honkia
kangistuneine oksineen.

Mutta kun panemme maata matalan saunan kahiseville lehdille ja sen musta katto on niin alhaalla,
etta sita pitkallaankin ulottuu kadellaan koskettamaan, niin tuntuu meista, kuin tama olisikin meidan
tekemamme tupanen ja niinkuin me itse olisimme taman eramaan alkuasukkaita ... eli niinkuin
olisimme omia esi-isiamme, jotka asuinsijaa ja viljelysmaita viikkomaaria turhaan etsittyaan sattumalta
loysivat taman hyotyisan vaaran, tahan asettuivat, tahan kaskensa kaatoivat ja huhtansa raatoivat ja nyt
rauhallisesti maaten odottavat oman viljansa tuleentumista.

SYYSKUUN KESA.

Kun luulin kesan jo loppuun kuluneen ja syksyn tulleen ja talven olevan jo ovella...

Ja kun kesa tulikin uudelleen, virkosi valekuollut, nousi kuin sukeltautunut vesilintu tyynella aallolla
kellumaan.

Ita puhalteli pitkia viimojaan, pohjoinen porotti kolkosti, kylmasti ja tunteettomasti. Harmaana oli
taivas ja markana maa. Sadepilvet ajoivat nelivaljakoilla, ja myrskyn harja hulmusi. Metsat paukkuivat,
ja merilla arjyivat akaiset aallot. Ja kuin saikahtynyt lintu pakeni suvetar etelaisille ilmoilleen.



Mutta lounaasta ja lannen ilmoilta tulivat taas kesaiset tuulahdukset lempein siivin lentden ja
leijailivat kuin valkoiset perhot kirkkaalla, korkealla taivaalla. Ei enaa pilveakaan sen sinessa, ei
hattaraa kaikkein haihtuvintakaan. Sumut, jotka soista nousevat, laskeutuvat kimmeltavana
aamukuurana katoille, teille, aitojen selille ja niittyjen ja peltojen kellahtavalle sangelle, josta
aamuaurinko saa sen ilokyyneliksi sulamaan. Yot ovat yhta poutaiset kuin paivat, aamut yhta ihanat
kuin illat. Yli maailman kay ystavallinen hymyily, luonnossa on sanomaton hellyys ja sen kasvoilla
ainainen kirkkaus, puhtaus ja onni.

Lahtojuhlaansa viettaa kesa, hyvastiaan heittaa, parhaat lahjansa jakaa, vaan viipyy viikkokausia,
niinkuin suosittu vieras, joka ei henno ystavistaan erota...

Mitka pyhaiset paivat! Mika juhlatuuli maissa ja metsissa!

Aivan hiljalleen, nakymatta, hiukkasen silloin, hiukkasen talléin on luonto parhaisiinsa paneutunut,
joita on kesdkauden kutonut. Keltaisessa verassa hohtavat pellot, ja niitty on siisti kuin
kaupunkipuutarhan puhtahin nurmikko; kullalle paistavat kuusikon rinnassa koivut ja haavat; pihlaja on
punainen kuin yollinen soihtu, ja pieninkin pensas palaa kuin paahtuva rauta; ja rukiin laiho on niin
voimakkaan vihrea kuin silkkinen sametti.

Luonnossa on voimaa ja vakea, ja viimeiset verensa se poskilleen vetaa, niinkuin kutsuisi kaiken
maailman kauneuttaan katsomaan;—vaan samalla se on herkka, ja hienoa tunnetta taysi ja omaa
kuihtumustaan aavistelevaa kaihoa.

Linnut lentavat kesan viimeisiin kekkereihin ja ihastuvat emonsa antimiin. Jo kukertaa teiriparvi kuin
kevaalla vaarojen rinteilla. Kurkilauma huutaa korkeudessa ja laskeutuu sielta suolle, jossa tullessaan
suven suussa paivasen viivahti. Joutsen valaisee hetkeksi yksinaisen metsalammen, tai paistaa kuin
jattilaisen kokoinen lummekukka suuren selan etaisimman lahdelman pohjukassa. Sirkkujen laulua soi
puutarhan puisto, ja ruohikon rinteessa narahtaa sorsa. Surisee paisteinen aho hyonteisten hyorinaa, ja
unestaan havahtunut heinasirkka vinguttaa kiven kupeella viuluaan, luullen jo talvensa nukkuneen ja
uuden kesan koittaneen. Heinikko on kuiva ja lammin, petdjikk6 lemuaa pihkaa niinkuin kesan
kuumimmillaan ollessa, ja niityn perkkaajan riotuli kietoo kevaiseen autereeseen ahot, notkelmat,
kukkulat ja jarvien rannat. Erehtyvat tuomi ja pihlaja uudelleen kukkimaan, ja uutta marjaa aikoo tehda
mansikan varsi.

Lammin ilma tulvii tulvimistaan etelan mailta, jonne sen iaksi luulimme menneen. Taivaan ranta
ruskottaa illoin ja aamuin, ja tahti tuikkaa lapi taivaan tumman sinen, niinkuin ikina ihanien oOiden
Italiassa.

Jos olisi minulla nyt mandoliini ja sita soittaa taitaisin, silkkiseen nauhaan sen kaulalleni sitaisisin,
kietoisin kateni ystavani ympari, astelisin kuusikossa ja sen sypressilehdoksi laulaisin, hiipisin
harjutieta hongikossa ja hongat pinjoiksi haastaisin.

Ja nain mina laulaisin syyskuun kesan kuutamossa kulkiessani:

Viivy, viimeinen iloni, kestaos, kesani kaunis, jaaos tanne tuonnemmaksi, talven pitkaksi
pysahy, taall' on paras ollaksesi, armas aikaellaksesi suuren Suomen sulona, kaiken maani
mairehena. Taalla sua tarvitahan, kaihoisimmin kaivatahan, suurimmasta suositahan,
lampimimmin lemmitadhan.— Viivy, viimeinen iloni, kestads, kesani kaunis!

SYKSYLILA.

(Kuvaus Kuopiosta.)

On ikava, pitkaveteinen, pahasiivoinen ja surullinen syksy. Ei nayta olevan talven tulosta
puhettakaan. Valista se kylla on lahestyvinaan, vahan vilahdukselta naytaikse, mutta sitten kohta taas
katoaa teille tietymattomille. Iltasilla joskus sattuu, etta vieraisilta kotiinsa palaavat kaupunkilaiset
ihmeekseen keksivat selkean taivaan ja sielta kiiluvat tahdet. Ja vakuuttavat toisilleen, etta kylla nyt
yolla kylmaa ja etta huomenna kalahtaa kengan korko routaiseen katuun. Mutta kun he aamulla
heraavat, kuulevat he jo vuoteelleen, kuinka vesi peltisissa nurkkaranneissa pitaa hermostuttavaa
korinata, ja kun nousevat lampomittaria kurkistamaan, nakevat he pitkia vesikyynelia, jotka lasia
myoten alaspain valuvat. Ulkona sataa, ja poudan ja pakkasen toiveet ovat taas rauenneet.



Tai jos ei sada, niin ainakin on usvaa ja kosteutta ja pahaa siivoa kaduilla. Pilvet roikkelehtavat
melkein puiden tasalla, ja savu piipuista painuu alas, etta melkein maata viistaa. Eika Puijoakaan nay
kuin puolet. Nayttaa silta, kuin tuo komea, koyryselkainen kukkula olisi paneutunut pitkakseen pitkin
maanpintaa kuin kameli ylhaalta pain tulevan painon pakotuksesta. Harmaata, ahdasta, painavaa ja
markaa. Ei mitaan vaihtelua silmalle eika korvalle mitaan kuulemista. Esplanadi lialla, puut hataroina ja
harvoina, ja kun kello tornissa lyo, niin kuuluu sen aani niinkuin sukan sisasta. Kuinka tyytymattoman
nakoisena Snellmankin, jonka paljaita kasvoja pitkin valuu ikuinen kosteus. Siella taalla nuuskiskelee
puitten juuria marka koira, karvat limaskaisina ruumista myoten ja hanta roikkelehdellen koipien
valissa. Ja tuolla kulmassa varjottelevat ajurit, hatunlierit levallaan, etsien varataivasta raystaan
suojassa, sill'aikaa kun hevoset paa jalkain valissa seisovat synkkamielisina ja tuumivat taman
maailman kurjuutta. Ei ole heilla enaa rantaankaan kiirettd, silla laivat ovat lentaneet talvisille
teloilleen ja vihellykset vaienneet. Vilkas elama satamassa on kuollut, ja autioina ammottavat
makasiinilaiturien mustat kupeet. Suuri, kylma syksyinen laine vain yksin siella elamoi. Uhkaavana
vyOryy se paalujen valiin, pudistelee keltaista harjaansa ja paristeleikse vihaisesti.

Eika tuo tuollainen ilmanala voi olla ihmiseenkaan vaikuttamatta. Matalan taivaan raskaus se
hantakin painaa, litistaa ajatukset alleen ja puristaa tunteet nakymattomiin. Vilkkaus kangistuu ja
iloisuus kyyristyy sydamen syvimpiin sopukkoihin, niinkuin elohopea talvipakkasella. Vai kohtasitteko
yhtaan sateilevaa silmaa ja kuulitteko ulkona ainoatakaan naurun helahdysta? En ainakaan mina.

Ja jos olisin nahnyt, niin olisin kummastellut. Silla sellainen on ihminen viela. Kun valo hanen
huoneestaan puuttuu ja paksut uutimet peittavat paivan, niin matelee hanen mielensakin mantereen
varassa. Han elaa horroksissa, liikkkuu hitaasti ja varisee omaa tyhjyyttaan. Ei voi ajatella mitaan eika
keksia mitaan alkuperaista. Ja mitenkapa voisikaan, kun kahdelta puolen ahdistaa pimea ja kaksi
puhdetta pihtiensa valiin puristaa.

Ja jos eivat olisi jokapaivaisen elaman huolet hanta herattamassa ja leivan murheet kylkeen
kutittelemassa, niin nukkuisivat kaikki, kuorsaisivat selallaan ja antaisivat maailman menna menojaan.
Makaisivat kuin karhut konnossaan odottaen taivaankannen kohoamista ja valoisamman aamun koittoa.
Sellaisia elaimia he olisivat.

Semmoista se oli koko syksyn. Ja sentahden odoteltiin kylmaa ilmaa ja talven tuloa kuin—kesaa.
Odotettiin, etta yht'akkia tuuli pohjolaan kampeaa, puhaltaa napapiirin kylmyytta sekaan ja karkoittaa
pilvet.

Ja niinpa tekikin. Kohotti harmaan esiripun melkein huomaamatta ylemmaksi, puhdisti ensin
sumuvaipan Puijolta, ja taas koyristi vanhus kyomyisen niskansa, nosti kuin ahven harjaruotonsa
pystyyn, ja siina se nyt seisoo juhlallisena, synkkana ja totisena. Puijolta paastyaan ryntasi sitten puhuri
tavallisella tuimuudellaan puhdistustoitaan jatkamaan. Tarttui pilvien liepeisiin, repeli niita
saalimattomasti ja heitteli palasia edellaan menemaan. Repaleiden valista kohta kirkasta taivasta
valahti, aurinkokin sai sananvuoroa, ja pian paistoivat lahelta ja kaukaa kukkulat ja saaret ja Kallaveden
kaukaiset salmet. Suuret selat tekivat kuitenkin vastarintaa. Levittivat sieraimensa ja hengittivat uusia
usvia entisten sijaan. Harmaata huurua kumpuili ylos ja alkoi muodostua pilveksi.

Mutta ne, jotka Kallaveden vanhastaan tunsivat, sanoivat, ettd viimeisia henkidan se vetelee.
Puhdistaa keuhkonsa ja kuolee. Ja kohta silla on jainen kalvo silmien paalla.

Eivat saaneet huurut kuitenkaan kauan aikaa kokoontuakseen. Yha kipakammaksi kiihtyi pohjoinen ja
kehittyi siitda vahitellen vihavoivaksi viimaksi. Tahdet paloivat selkeina ja leimuten kuin lumisateen
edelld, ja pikkuiseksi aikaa puhaltautuivat revontuletkin parskymaan.

Mutta kun oli yon puhaltanut, niin tyyntyi siita aamupuoleen. Tehtavansa oli tehnyt pohjolan poika. Ja
kaupunkilainen herasikin siihen, ettda kuuli kovaa kolinata kadulta. Hypahti vuoteeltaan ja tunsi raittiin
kylmyyden huoneessaan. Kiiruhti ikkunaan, repaisi auki uutimen, ja sielta lavahti hanen silmiinsa
hehkuva hohto. Koko kaakkoinen taivas oli kuin olisi tulen vallassa hulmunnut. Ikkunalasiin olivat
vesipisarat kiinni jaatyneet, ja lampomittari naytti viiden pykalan pakkasta.

Han suki vaatteet ylleen ja kiiruhti ulos. Kengan korko nyt todellakin kalahti katuun, ja ajurien rattaat
pitivat hilpeata helinaa, niinkuin olisi rata ollut rautaa ja tie teraksestda alla. Savukaan ei enaa
levottomasti maata kohden puskenut; valkeana, rauhallisena kiemurana kumpuili se kirkkaalle
taivaalle. Kirkkopuiston koivut nayttivat taytelaisemmiksi paisuneen, ja hulakehteleva koiraparvi
temmelsi sen laidasta toiseen. Tornin kello 16i kirkkaasti ja kuuluvasti. Ja Snellmanin kasvoista sai taas
sateilla jalo puhtaus.

Paino oli ihmisten hartioilta pudonnut. Ne kavelivat kuin uusissa vaatteissa, ja askel oli notkea ja
kaynti rivakka. Silmat loistivat kirkkaina, ja poskipailla hehkui terveyden puna.



Mina kavelin rantaan, Poikaparvi oli jo luistelemassa, ja jalan alla kurakehteli hieno jaa. Siella oli
huutoa, mellastusta ja iloista ilvetta. Suuri, syksyinen laine oli kuolemaisillaan. Vasyneena loiskahteli se
laiturin reunaan, ja paa nyokkasi kuin torkuksissa. Ei silla nayttanyt olevan enaa omaa tahtoa ollenkaan
eika tekemista mitaan. Odotteli vain, etta kokonaan tyyntyisi, saadakseen suoraksi heittaytya ja
kangistua kuolemaan.

Mutta illemmalla vetaytyi taivas taas pilveen. Naytti kuin olisi joku ilmainen olento hiiviskellyt taivaan
kantta pitkin ja kevyella kadella levitellyt hienoja huntuja kerroksen kerrokseltaan auringon eteen. Oli
kuin olisi jotain odottamatonta valmistellut. Mieli kavi jo vahan tyytymattomaksi, ja ajattelin, etta nyt se
taas alkaa. Ja otsa rypyssa mina odottelin vesipisaroita poskilleni. Mutta vetta ei nakynyt. Sen sijaan
leijailee sielta verkalleen alas jotain valkoista ja hentoa. Laskeutuu alemmaksi, tulee yha lahemma.
Mina ojennan kateni, ja yht'akkia ilmaantuu hihalleni pieni, valkoinen pilkku ... sitten viela yksi ... kaksi
... kolme ... ja yha enemman.

Satoi lunta. Ei tuiskuttanut, vaan seuloa tupsutteli. Ja pehmeasti, kenenkaan kuulematta, levittelihe
siina valkoinen, nuoskea vaippa yli maan. Ja se vaippa oli niin taipuisa, etta panihe jokaisen
epatasaisuuden mukaan. Jai riippumaan puitten oksille ja huoneiden raystaille. Ojensihe lankkuja
myoten ja tartuskeli ikkunan pieliin. Asettui pitkin suuria toreja ja leveita katuja.

Jalkain alla narskahteli niin hauskasti. Yht'akkia mina kuulin kulkuset, ja ohitseni suhahti hevonen ja
reki.

ja niin oli surullisesta, ikavasta syksysta tullut hauska ja iloinen talvi.

) Kk >k ok ok 3k

Mutta eihan siita sittenkaan tullut talvi. Toteutumatta jaavat taalla suuremmatkin toiveet. Alkoi taas
vetta sataa. Satoi taivaan taydelta. Nielaisi hienon lumen ahnaaseen kitaansa. Roudan sulatti ja lian
kuohutti.

Ja yha kestaa se ikava, pitkaveteinen ja pahasiivoinen syksy.

IMATRALILA.

Hotellin paitse, joka on rakennettu siihen, missa ahde alkaa olla viettdva, rienndmme rinnetta alas,
kunnes kaide tulee vastaan. Juostessa tuntuu silta, kuin tahtoisi yht'akkia ahmia kaikki, ottaa yhdella
ainoalla silman siemauksella koko Imatra.

Vaan vieléd ei nay siihen, mihin seisahdumme, kasin kaiteessa kiinni ja sen yli eteenpain nojaten, ei
nay muuta kuin ylajuoksu koskea. Niska nielee vetta ahnaaseen kurkkuunsa, mutta vesi vilisee viela
alas sileana, mustana pintana. Paikoitellen se vain valkenee ja parskahtelee keskivirran kivissa virkeina
vaahtokimppuina ylos. Ne ovat kuin kipindita syttyvasta hiilloksesta. Mutta vasta alempana leimahtaa
Imatra ilmituleen.

Jyrkat raput vievat keskikohdalta koskea alas aivan kuohujen rajaan. Rappujen paassa on lautainen
lava ja sen kaiteen takana tanakka kaakkyrapetaja, joka on kouristautunut kallioon kiinni ja ojentaa
oksiaan vaahtojen ylitse. Alas laskeutuessa sitoutuu silma siihen, ei kdantele kummallekaan kupeelleen,
ei nae muuta kuin sen pienoisen petajan ja petajan takana tuon valkoisen vaahdon.

Mutta niin pian kuin seisomme alhaalla lavalla, ottaa Imatra omakseen. Pauhina puhaltaa kuin pyry
paan paallitse, ja tietamattaan tunnustelee jalka tukea alleen.

Silla kahden puolen kuohuu kihisten koski, karkaa jalkojen juuritse huimaavana hehkuna eika ole
enaa tervetta paikkaa sen pinnassa. Kallioiset rannat supistuvat toisiinsa kaitaiseksi vaylaksi. Saimaan
selkien suunnaton paino musertaa moyhyksi liiat vetensa niiden valissa. Ennen rauhalliset laineet, jotka
lipatellen retkeilivat saaresta saareen ja iloisessa karkelossa rinnakkain hyppelivat alas ylempéana
olevista koskien korvista, taistelevat tassa verivihollisina tuiminta taistelua. Ne ryntaavat kuin
hataantynyt vakijoukko palavasta teatterista yhden ainoan oven kautta ulos. Aalto ajaa aaltoa, kuohu
karkaa kuohua niskaan. Toinen koettaa toistaan paeta, paasta edelle, ennattaa ohitse. Han heitaikse
pitkakseen, ojennaikse eteenpain, ottaa huohottaen sylta pitkan hyppayksen ja pyrkii pakoon. Mutta
toinen pakkaa paalle, tunkee irvella ikenin kintereille. Iskee keihaansa keskelle selkaa, ja rusahtaen
katkeaa keskiruumis. Paapuoli retkahtaa taapain, hypahtaa taas ulvahtaen ylos, kimpoo kiljaisten



jalelleen ja suistuu vainoojansa vaahtoavaan syliin. Tama jo voiton riemusta koyristaikse kappyralle,
koukistaa selkansa ja asetaikse uuteen laukkaan. Mutta silloin saavuttaa hanet sekunnin kuluttua
koston kauhea kasi. Seuraava laine lahetaikse paalle kuin tiikeri takaapain, tulta sieraimistaan
tuhkaisten. He takertuvat toisiinsa, kierrahtavat kerran vain ja katoavat kuperkeikassa kuulumattomiin.
Silla heidan paallensa pudotaikse paksuna paatena koko vaylan levyinen vesivuori ja luhistaa taistelijat
tuhannen myohyksi toisen toista kalliorantaa vastaan. Paatkin menevat pieniksi pirstaleiksi, aivot
roiskavat ylos korkeuteen kuin veri valtasuonesta ja haihtuvat huippunsa laella hienoksi usvaksi, jonka
ilman henki kiidattaa kohtisuorana kohoavan kallion kylkeen. Pakkanen painaa sen sitten kiveen kiinni
siniseksi jaaseinaksi, joka alkaa alhaalta kuohujen rajasta ja ulottuu ylos aina kanervan juureen. Ja kun
taistelu alhaalla on tuiki tuima ja taivas selkea ja tyven ja pakkanen ylhaalla pureva, niin asettuu tama
hyokyjen hienoinen henki aina kuusen kaarnaan, paneutuu pitkin petajien pintoja ja ripustautuu koivun
ritiseviin rihvoihin helisevaksi hilehistoksi.

Ja yha vain kestaa tuota vaahtoisata voimain ponnistusta, tata tuimaa aaltoveljen temmellysta
aaltoveljea vastaan. Kuplia syntyy ja kuplia kuolee, alituisesti uudistuvat muodot ja vivahdukset
vaihtelevat. Mutta ulvonta on yksi, huuto ja pauhu pakahtumaton, eika vasahdy vetten vihainen vimma.

Me seisomme kauan samalla sijalla, kyynarpailla kaidetta vasten nojaten. Seisomme turvallisessa
tyvenessa, kuin jalopeurain hakkiristikon takana. Ne kiljuvat sielta sisasta kiukkuaan, selkdkarvat
sahkoa sahisten ja silmat iskien ilkeata tulta. Mutta me hymyilemme tyvenesti ja heitamme
harnataksemme paperipalasen leijailemaan alas. Se liitelee kuin lumihiude hiljaisella saalla ja lahenee
kuohuja ja aikoo antautua. Silloin koskettaa siihen ilman henki ja hiukan kohottaa. Se ei putoa, se
pelastuu, se ui ilmassa yli Imatran! Vaan yht'akkia ojentaa ulottimensa aallon harja, pirahuttaa pisaran
paperiin, ja siina silmanrapayksessa painuu se kuin pintaperhonen lohen kitaan.

Kauan kesti, kasi kaidetta vasten nojaten, katsella, ennenkuin silmassa selvisi kuva kuohujen
sekavasta melskeesta. Mutta kuta kauemmin niita katselit, sitd useamman kuvan ne kiersivat esille. Ja
sita suuremmiksi ne sukeutuivat. Silla Imatra kasvaa katsellessa, se suurenee silmiesi alla ja kohoo yha
korkeammaksi kuin vuori, kuta enemman sita lahenet.

Ja kuta alemmaksi astut sen alajuoksua kohti.

Kalliokuurna kapenee siella kapenemistaan suvantoa kohti. Siina, niissa se syoOksee sisuksensa
suvantoon, on kaikista kaitaisin kurkku. Ja juuri siind on kuohu kiihkein, temmellys tulisin, veden
vimma vihaisin ja arjy kaikista akaisin.

Luohan kuitenkin pois siita silmasi viela vahaksi aikaa! Katsahda ensin ylospain pitkin kosken koko
pituutta!—

Mista luulet vuodattavan vetensa Imatran? Taivaastahan sen tulevan naet, putoavan alas pilvista
suoraan. Silla yhteen sulavat siella kaukana kosken niskan valkoiset vaahtopaat ja vaalean harmaa
pilven perusta. Pilvista putoava lumi liittdd ne viela likemmaksi toisiaan, eika erota enaa, mika on
taivasta, mika vetta.

Ja kuljeta sitten katseesi hyrskyjen huippuja myoten ja anna silmiesi seurata veden vyOrinaa
myotavirtaan. Kuohut sulavat siella toisiinsa, ja huikeimmat huiput vain ylenevat yli muista, niinkuin
villina karkaavassa valkoisessa hevoslaumassa leiskahtavat menon myllakassa hirnujen liinakot harjat
ja orivarsojen tuuhea otsatukka. Nain nahden ei Imatra enaa nayta vihaiselta ja vimmastuneelta. Se on
kuin leikkia 16isi ja hurraisi ja huihkaisisi ja valkoliinoja liehuttaisi.

Tuolla tuonnempana niin, mutta kuta alemmaksi silmasi solutat, sita totisemmaksi kay taistelu. Tassa
edessasi on taas ottelu elamasta ja kuolemasta, ja voitto on vain vakevamman. Hymy karkaa huulilta, ja
kasvoille kasvaa tuijottava jaykkyys, silla tuntuu silta kuin kallion kieleke joka hetki allasi kahdeksi
lentaisi ja sina sen selassa syoksyisit suin pain suvannon pohjaan. Hirmumyrskyna huminoi kosken
kuohu, ja jalan alla on jyhme kuin jattien pajassa. Kallio likistaa kahden puolen, ja tuskissaan taittuu
vesivuori teravalle harjalle niinkuin Kiila, jota kiihkeasti ajetaan liian ahtaasta aukosta sisaan.
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Olet koettanut katsella kohdallesi koskeen, sen yksityiskohtia tarkastaa ja paasta sen salaisuuksien
perille. Kotvan saat kuitenkin koetella, ennenkuin silmasi yhteen kohtaan seisahtuvat, silla veden vauhti
viepi ne muassaan ja luiskahuttaa aallon harjalta alas suvantoon. Mutta kun vihdoinkin olet voittanut
veden vilinan ja naulinnut silmasi samaan sijaan katsomaan ja kun Imatran suuruus ja salaisuudet ovat
kuviksi selviamaisillaan, silloin kay koski kateelliseksi kauneudestaan. Se sitoo tietamattani silmasi
sithen, mihin olet tuijottanut, pitaa ne hallussaan lumottuina yhteen pisteeseen eika tahdo enaa antaa
takaisin. Ja samalla alkaa se mieltasi muuttaa, kokoilee sydanalasi salaisimmat saikeet, kaarii ne
katensa ymparille ja vanuttelee ja vetda. Tuntuu silta, kuin herpoontuisi jalkasi ja Imatra sinua



hiljalleen imisi itsedan kohti. Puut toisella rannalla nayttavat siirtyvan sijoiltaan, ja vastakkainen
kallioseina alkaa vaistya vasemmalle. Paatasi huimaa, ja sinua horjahduttaa hiukan koskea kohti. Mutta
sina naet vain kuohun keskella koskea, joka vyoryy ja velloo ja viekoittaa ... ja tuossa tuokiossa aina
muotonsa toiseksi muuttaa.

Yht'akkia ei kuulukaan enaa peloittava pauhina eika nay veden vihainen vimma. Kuuluu vain
hurmaava humina ja vaahto allasi vaihtuu villavasuksi, joka lasna ollessasi veti vastustamattomalla
voimalla puoleensa, sisaansa hyppyytti ja peitti sinut paatasi myoten pollyaviin lepereihin.

Jos malttaisi koski kauemmin kiehtoa ja antaisi vaahdon viela hetkisen viekoitella, niin ehka ennen
pitkaa saisi sinut aalto anastetuksi ja akkia solahtaisit alas liukkaalta kivelta. Mutta se ei ymmarra
aikaansa odottaa; tahtoo saada suun kasin saaliikseen. Arvaamatta aikoo se sinut altapain ottaa,
ojentaa kielen kidastaan ja yrittdda nuolaisemalla temmata tasapainon jalkaisi alta. Mutta silloin
korahtaa kylma vesi kallion halkeamassa ja pisara pirahtaa siita poskelle. Lumous on luotuna ylta, ja
jalka jannittyy kallioon kiinni. Ja voimatonna saa aallon huippu vaipua tavalliseen vaylaansa takaisin.
Mutta mennessaan laiskahtaa se kuin siiman polveke pitkan piiskan paassa ja sylkaisee kiihkeasti kuin
vimmastunut kissa sihisevan syljen yli koko kosken toisesta kalliorannasta toiseen.

Edestakaisin mittaili silmdmme suvannon suussa Imatran kiitavata kulkua, milloin kiiveten pilvien
rajalle sen ylimmaisien huippujen laelle, milloin laskien alas, milloin seisahtuen samaan paikkaan
pitkaksi aikaa.

Mutta lopuksi heittaytyivat nekin uuvuksissaan aaltojen harjoja myoten suvannon syliin, joka
pyoreaan kattilaansa katkee hyrskyvat hyokypaat ja laittaa niille leposijan hetkeksi.

Ikaankuin laahattdaen laskeutuu laineitten orhilauma siella kyljelleen, ja voimattomina retkahtelevat
nyt rantoja pitkin nuo asken niin pystyt paat. Vasyneina ojentelevat ne vapisevia jaseniaan ja suljuvat
takavirrassa tiedottomina rantakivelta rantakivelle. Kunnes pyorre ne tempaa mukaansa ja syoksee
Imatran alakuohuista alas Vuokseen, joka joukeana juovana taas vuorostaan soluttelee Saimaan
sinilaineita Laatokan laajoja vesia kohti.

RAUTATIEJUNASSA.

Pisti paahan tehda huvimatka marraskuussa, keskella synkinta syksya. Oli kyllastytty Helsingin kaduilla
kavelemiseen ja lahdettiin suotta aikojaan rautatietd ajamaan. Arveltiin, etta syksyiset maisemat ja
niiden synnyttamat omituiset mielialat tarjoisivat hauskuutta ja vaihtelua.

Oikein nauttiaksemme ymparistosta ja omasta olemuksestamme istuttiin toisen luokan mukavalle
sohvalle, nostettiin jalat vastakkaiselle puolelle ja oltiin kuin teatteriaitiossa.

Sananparreksi on tullut maisemien rumuus meidan rautateittemme varsilla. Tuossa on esimerkiksi
Malmin laaja tasanko. Hiljainen, tuhuttava vesisade harmentaa nakopiirin aarettoman yksitoikkoiseksi
ja mustuttaa huoneiden seinat. Maantie nakyy olevan lialla, ja sita pitkin ajava mies ei vaatteittensa
varin puolesta eroa ymparistostaan enemman kuin varis kyntomullasta.

Ikkuna tulee alavan suon kohdalle. Lehtipuut suopellon pientarella harrottavat paljain oksineen, sarat
erottuvat toisistaan mustareunaisten ojien kautta, jotka ovat vetta puolillaan. Menna surahdetaan
kallioseinien halki, jotka nayttavat kosteilta ja varisyttavan kylmilta ja antavat junan juostessa lapi
ilkean kaiun itsestaan. Se muistuttaa vankien kahleiden kalinaa. Matalarantainen jarvi, joka on
jaatynyt, mutta jaa veden vallassa, on hetken aikaa silméan alla. Tuskin voi erottaa epamaaraista
makitupaa sen pisimméan pohjukan peraltda. Taikka rasahtaa alla lyhyt rautatiesilta ja vilahtaa
likavetinen virta. Rannalla seisoo pesijanainen, maran nakoiset hameet korkealle kaarittyina ja paljaat
pohkeet kylmasta punoittaen. Han tuskin paataan nostaa, ei luo katsettakaan tanne ylos, jossa joka
paiva mukavuuden maailma hanen ohitsensa selkakenossa kiidahtaa. Se ei kuulu haneen.

Mutta kaikki tama rumuus, ikavyys ja alakuloisuus ei tunnu silta, milta luulisi tuntuvan, kun katsoja
istuu toisen luokan vaunussa ja polttelee hyvanhajuista sikaria. Kun kukin kohta vain hetkisen aikaa
kohdalla viipyy, kun tietaa, ettei sinne tarvitse jaada, vaan saa yha eteenpain rientaa, niin nayttaa ruma
olevan kaunista, ikdva tekee virkistavan vaikutuksen ja alakuloisuuden sijasta ikaankuin hartioiden
ymparille kietoutuu turvallinen hyvinvoinnin vaippa.

Ja miltei ilosta hypahtelee mieli, kun veturi pitkalla puhalluksella ilmoittaa ison aseman tuloa.



Punainen ratavahdin asunto, kallion kielekkeelld seisoen, keikahtaa ohitse. Viereen ilmaantuu
sivuratoja. Niille siirrettyjen tavaravaunujen seinat humahduttavat pimean eteen ja samassa taas jalelle
jaaden viskaavat vaunun valoa tayteen.

Toisessa paikassa odottaa toinen vastaan tuleva veturi ja juna. Siella pistdad paansa ikkunasta
venalainen sotamies, ja kuuluu virsselin savel. Nainen, joka nayttaa kauniilta, pitaa puolet kasvoistaan
nakyvissa, toinen puoli on ikkunan pielen peitossa. Tuonnempana vaunussa nukkuu joku. Sitten
seisahtuu juna aseman eteen, jonka sillalla kavelee edestakaisin odottavaa vakea. Ja taampana paistaa
sen seina punaisia, sinisia, keltaisia ja kaikenkarvaisia ilmoitustauluja iloisen kirjavana.

Me astumme ulos. Asemasilta on sateesta liukas. Silma kulkee pitkin sen reunaa, seuraa vaunujonon
kuvetta ja teroittuu kauaksi kapenevaa rataa myoten pitkan nakopiirin perille, josta jo loistaa oheneva
taivaanranta ja ennustaa edempana kirkasta poutaa ja syksypaivan raitista auringonpaistetta.

Viehattavan vaikutuksen tekee asemahuoneen katettu ruokapoyta. Silma sipaisee sita ja sen
ruokalajeja kuin kevealla, hellivalla kadellda. Alkaa viinapoydan tuoreista tarjottavista, kiepsahtaa
samovaarin laelle, laskeikse alas pitkin kahvikuppirivia kulkemaan, viivahtaa puhdaskasvoisen
tarjoilijaneidin olkarusetissa, lehahtaa siita hedelmaastiaan, joka kukkivana ja kauniina kohoaa kaikkien
keskella, ylinna muita viinirypaleet ja punehtuvat omenat, ja paattaa vihdoin vaihtelevan kulkunsa
mustanruskeaan ryhmaan toisella puolen poytaa, jossa hiukan juroina seisovat vieri vieressaan kiinni
olut- ja portteripuolikkaat.

Mina tartun yhteen, toverini anastaa toisen, ja saaliinemme istuudumme me mehevan annoksen
aareen toinen toiselle puolelle poytaa, valillamme vihertava kukkakasvi valkoposliinisessa astiassa.

Hetkisen mentya olemme entisilla sijoillamme, nojaamme entista mukavammin veralla verhottuun
selustimeen, kuulemme kellon soivan, konduktoorin pillin piiskahtavan ja veturin viheltdaa vihlaisevan.
Emme tunne junan liikkeellelahtoa. Asemahuone vain alkaa hiljalleen solua jalelle pain. Ovi oveltaan
siirtyy se taammaksi. Tuossa meni viimeinen nurkka, ja tuli puutarhan koivuja sijaan. Vauhti enenee.
Nyt hujahti ohitse ensimmainen sahkolennatinpylvas, nyt toinen. Jo on kohdalla yhtamittaista metsaa.
Vaunumme vieterit notkahtelevat vetreasti allamme ja me niiden mukana.

Mika lammin tunne koko ruumiissa! Kuinka herttaisesti se leviaa joka jaseneen! Hohoi sinuas, hauska
matkanteko ja nuoren miehen huoleton elama! Takana humiseva Helsinki ja matkan maarana—? Kuka
estaisi meita ajamasta yhta menoa vaikka Aasian avaroille aroille!
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Ilma on selvennyt. Taivas kirkastuu ja kylmenee. Mutta paivan kuljettava kaari on pieni, ja vinosti
valuu valo maahan. Ylimmilldankin ollen on se ylen alhaalla. Se heittaa kimpun punaisenruskeita sateita
vaunun vastakkaiselle seinalle.

Iltatunteet tulevat tunkemalla. Hiukan viluttaa. Siirryn pois ikkunasta, josta luulen vetavan. Miksi kay
mieli yht'akkia alakuloiseksi? Annan asemien, pienten ja pahaisten, menna menojaan. Mitas niissa olisi
nakemista sille, joka on kaynyt ne kymmenet kerrat tata ennen...

Huomaan nukahtaneeni, hetkisen olleeni horroksissa. Puistattaa kuin horkassa.
—Pankaa puita uuniin, konduktoori!
—]Ja sytyttakaa lamppu!

Han tottelee, ja ikkunasta ei voi enaa nahda ulos. Se on muuttunut mustaksi kuvastimeksi, johon
ilmaantuu toverini nuokkuva paa ja hanen sohvansa selustin ja vaunun seina. Mutta sen lapi, tuon
kuvastavan seinan lapi, pilkahtaa valista valo metsatorpasta ja valkkaa avaruuden perilta pieni, tuikkiva
tahtonen.

Taas olemme ystavia, mielialamme ja me. Silla vaikutus on verraton. Olemme seisahtuneet asemalle,
pienelle, metsaiselle. Vaunu on herennyt heilumasta, pyorien kolina lakannut. Taalla sisalla on ihan
hiljaista. Viereiselta sohvalta kuuluu nukkuvan herran hengitys. Han liikahtaa hiukan, ja sanomalehti
hénen jalkansa alla rasahtaa. Lamppu laulaa ritisevan kamiinan saestamana. Ei ulkoakaan kuulu
mitdan. Ensin muutamia askeleita, sitten ei niitakaan. Luulisi nukkuneen koko maailman. Ei ole tulevia
ketaan eika menevia. Asemasillalta nakyy liikkkumatta seisovan asemapaallikon paa ja hanen vieressaan
toinen paa, konduktoorin. Jos he jotain puhuvat, niin tehnevat sen kuiskaamalla. Kello kalahtaa ja
paattyy kolmeen lappaykseen. Kuulen, kuinka se kumajaa, kuulen, kuinka kumajaminen yht'akkia
katkeaa. Asemanvartija sulki kadellaan aanivirran.

Sitten on sekunti, pari, hiipivan hiljaista aanettomyytta. Ei risahdusta, ei Luojan luomaa liikahdusta.



Me katsomme toisiamme silmiin, toverini ja mina.—»Kun sirkka viela sirittaisi», han sanoo puolidaneen.
—Kuluu kotvanen, kuluu toinen. Iankaikkisuus tuntuu kyyristaytyvan yhteen hetkeen. Ja se on kuitenkin
vain sydamen muutamain tykytysten, kahden kolmen hengenvedon ylen vahainen valiaika.

Silla taas piiskahtaa pilli, veturi viheltaa, ja pieni, niskaan tuntuva nytkahdys tietaa, etta juna on
jalleen liikkeessa.

SUURIN TOTUUS.

Oppi siita, ettd paha on pahalla kostettava ja ettd on rikosta rangaistaessa otettava silméa silmasta ja
hammas hampaasta, oli viimeisilleen kehittynyt. Se oli aikoinaan ollut maailman totuus, se oli julistettu
jumalalliseksi ja se oli saanut suuria aikaan. Se oli luonut jarjestysta maailmaan, se oli tahtonut
oikeuttakin turvata. Mutta kun se antoi oikeuden vain voiman avulla ja kun miekka lopulta ratkaisi
riidan, niin ei sota eika taistelu maan paalla lakannut. Ja kun voimakkaampi voitti heikompansa, niin ei
heikompi koskaan saanut oikeutta, vaan sai karsia, kitua ja vaikeroida. Mutta ei maailma
vaikeroimisista valittanyt.

Silloin nousi heikkojen ja osapuolten joukosta apostoli, joka saarnasi anteeksiantoa ja rauhaa ja joka
korkeimmaksi kaskyksi julisti: rakasta lahimmaistasi niinkuin itseasi. Jarjestyksen voimalliset vartiat ja
maailman oikeuden mahtavat yllapitajat ristiinnaulitsivat hanet, silla heidan nahdakseen loukkasi
hanen oppinsa yhteiskunnan pyhimpia oikeuksia: itsepuolustusta ja pahan rankaisemista. Ja he olivat
vakuutetut siitd, etta jos kosto annettaisiin Jumalalle, horjuisi perustuksissaan maailman siveellinen
rakennus.

Mutta oppi lahimmaisen rakkaudesta oli hurmaava oppi kaikille heikoille ja voimattomille. Ja kuta
suuremmaksi kasvoi sorrettujen suku, sita laajemmalle levisi oppi. Apostoli toisensa perasta sita julisti,
kansa toisensa perasta sen omisti. Kaksituhatta vuotta sen jalkeen, kun se ensi kerran julistettiin, ei se
viela ollut kaytannossa loppuun saatettu. Mutta nelja tuhatta vuotta kun on kulunut, omaksutaan se ja
pannaan kaytantoon siina maassa, joka ulottuu Uralista Atlantin rantaan.

Se omaksutaan ensin hiljaisuudessa ja yksityisten kesken. Mutta sitten se kerran omaksutaan
julkisesti ja vahvistetaan virallisesti kaikkien sivistyskansojen yhteisessa uskontokongressissa.
Sotajoukot lasketaan ikuiselle lomalle, aseista taotaan tyoaseita ja kasarmeista tehdaan uuden uskon
temppeleita. Vanhat lakikirjat poltetaan ja kaikki tuomarit pannaan viralta, silla ei ole kuin yksi
lakipykala eika kuin yksi tuomari.

Ihmiskunta on riemuissaan, silla se on vakuutettu siita, etta se totuus, jonka se nyt on tunnustanut, on
ainoa ja suurin ja viimeinen totuus. Se on iloinen siita etupaassa sen vuoksi, etta se luulee sen avulla
ikuisen onnen saavuttavansa, jota se aina on takaa ajanut. Eika se sita sure, jos ei onni heti paikalla
sille tulekaan, silla se on tottunut siihen, etteivat ihanteet heti paikalla toteudu.

Sen vuoksi se kehittaa sita oppiaan ja sovittaa sita itseensa ja oloihinsa. Se poistaa yksityisen
omaisuuden ja jakaa tasan tavarat. Se kuluttaa kasvatuksen kautta pois itsekkyyden, unohtaa koston ja
voitonhimon, kitkee sydamestaan vihan ja kaikki muut intohimot, jotka vyllyttavat toisia
vahingoittamaan. Ja se elaa verrattain tyytyvaisena satoja vuosia, ehkapa tuhansiakin. Maa, jota sitakin
rakkaudella ja hellyydella viisaasti viljellaan, antaa sille, mita se tarvitsee. Ja kun ei ole puutetta, ei ole
riitaa. Rauha on maassa ja ihmisilla hyva tahto.

Mutta tulee aikoja, jolloin sen uskoa koetellaan. Sitd koetellaan seka sisalta etta ulkoa. Tulevat
katovuodet, jotka vievat puolen sen viljasta. Kansat, jotka asuvat Uralista Atlantiin, eivat ota niilta,
jotka asuvat ulkopuolella ja jotka eivat anna ottamatta. Eika heidan uskonsa myoskaan anna niiden
kuolla, joita halla vahingoitti. Se kaskee jakamaan. Mutta annokset ovat pienet, ja koko ihmiskunta
karsii nalkaa ja puutetta, mutta karsii uskostaan luopumatta. On niita, jotka ajattelevat, etta parempi
olisi toisten kuolla ja toisten eldaa kuin kaikkien kitua. Mutta niitda on vahan, ja jos ne sanoisivat, mita
ajattelevat, ei heita kuultaisi.—Tulee myoOskin vihollinen sieltd, mista se aina on tullut—Aasian aroilta.
Se vaatii maata ja se vaatii ravintoa. Se tulee kuin mustalainen turvattomaan taloon, ja sillekin
annetaan, mita se vaatii. Vero on raskas, mutta maksajat ovat monet, ja voimat ponnistuvat
kaksinkertaisiksi. Tulee uusia ja yha wuusia vihollisia, ja voimat ponnistuvat kolmin-, nelin-,
viisinkertaisiksi. Lopulta ei ole, mita jakaa, jos ei osan jakajia vahenneta. Ja vihollinen vahentaa niita,
silla sen usko ei esta sita niin tekemasta. Se tappaa, murhaa, teurastaa kuin lampaita niita, jotka eivat
uskoltaan voi katta vastarintaan nostaa. Se tuntuu vaikealta, se on kipeaa karsia, mutta niin vaatii



kansojen usko, joka kaskee rakastamaan vihollistaankin, ja se usko on pyha.

Vaan oli siella mies, joka oli uhrannut kaikki uskonsa eteen ja joka oli antanut kaikki, mita hanella oli.
Hén oli antanut peltonsa sadon, oli antanut majansa asuttavaksi, oli antanut oman tyonsa ja perheensa
vaivannaot. Eika se, joka héanelta kaikki otti, antanut hanelle mitdan palkkioksi, vaan maksoi hyvan
pahalla, silla sellainen oli hdnen uskonsa, jonka hdn oli isiltaan perinyt.

Oudot mietteet herasivat miehen rinnassa. Hamarind muinaistaruina, joista vain runoniekat joskus
lauloivat, han oli kuullut kerrottavan ajoista, jolloin ihmisten usko oli aivan toinen, kuin mika se oli nyt.
IThmiskunta kuvattiin silloin elaneeksi onnellisena ja tyytyvaisena, silla ei uskaltanut sille kukaan mitaan
pahaa tehda. Miksei uskaltanut? Siksi ei uskaltanut—niin sanottiin—etta se, joka toista 16i, sai samalla
mitalla takaisin; siltd, joka vei hengen joltain, vietiin hanen oma henkensd rangaistukseksi ja
peloitukseksi. Nyt johtaa ihmisia rakkaus ja rakkautta sanotaan pyhaksi, silloin johti viha ja sitakin
sanottiin pyhaksi.

IThmiskunnan onni on siinda, etta se rakastaa—oli han kuullut iat kaiket sanottavan. Mutta oliko
ihmiskunta nyt sitten onnellinen? Han naurahti pilkallisesti ja pudisti paatansa saalivasti. Ei ainakaan
han ollut, eika tiennyt ketdan, joka olisi. Eivat olleet onnellisia muut kuin ne, jotka sortivat hanta ja
sortivat kaikkia muitakin, mutta joita vastaan usko kielsi puolustautumasta. Linnut metsassa, elaimet
kedolla ja kalat vedessa, ne olivat nekin onnellisia, silla ne ottivat, minka voivat, eivatka valittaneet
muista kuin itsestaan.

Mutta kun han naita mietti—oli miettinyt jo kauan selvyyteen paasematta—kuului surkeata huutoa
hénen majansa takaa. Hanen vaimonsa karkasi sielta tukka hajallaan sen saman miehen takaa-ajamana,
joka oli anastanut hanen maansa ja tavaransa. Ja nyt se tahtoi anastaa hanen vaimonsakin, hanen
lastensa aidin, tarttui sita kasivarteen ja aikoi laahata muassaan.

Mutta silloin taytti kummallinen tunne hanen rintansa, sita vihlaisi kuin veitselld, maailma punertui
hanen silmissaan, ja lapiolla, joka oli hanen vieressaan, halkaisi han vihamiehensa paan.

Han pakeni metsiin, silla viholliset hanta vainosivat, eika hanen kansansa tahtonut antaa suojaa sille,
joka oli rikkonut sen kaskyn, mika oli pyhin heidan uskossaan. Mutta oli niitakin, jotka kuultuaan hanen
teostaan tekivat samoin kuin han ja tulivat hanen luokseen. Ne kokoontuivat kaikki hanen ymparilleen,
piilivat paivilla ja liikkuivat oilla. Liikkuivat sortajain seassa ja levittivat kauhua heidan keskeensa
mitaten samalla mitalla, milla he olivat mitanneet. Liikkuivat ystavien seassa ja saarnasivat uusia
aatteita ja uutta uskoa: itsepuolustuksen, oman edun, koston, rangaistuksen ja vapautuksen uskoa,
luvaten onnea ihmiskunnalle, jos se heita seuraisi.

Toiset sita oppia ihmetellen kuuntelivat, silla se oli puhuttu kuin heidan sydamestaan.
Mutta toiset sita kauhistuivat eivatka tahtoneet hanesta mitaan tietaa.

Mutta kolmannet koettivat todistaa, etta han oli vaarassa, ja he sanoivat: »Odottakaamme viela sita
aikaa, jolloin rakkauden voimalla vihollisemme taivutamme ja jolloin koko maailma meidan oppimme
ainoaksi oikeaksi tunnustaa.»

Mutta han virkkoi: »Maailma ei koskaan ole yhta ainoata oppia oikeaksi tunnustava. Jokainen
tunnustaa oikeaksi vain sen, joka sille on hyodyksi. Niin tekevat vihollisemme, ja niin tehkaamme me!
Aseihin!»

Ja han sai aseihin kansansa nuorimmat ja parhaimmat.
Ja he karkoittivat sortajat maastaan ja ottivat takaisin omansa.

Ja tekivat itselleen uuden uskon pahan pahalla vastustamisesta, joka usko oli uusi siksi, etta se oli niin
vanha, ettei sitd kukaan heistda ollut ennen kaytannossa nahnyt, ja jota he sanoivat ainoaksi ja
suurimmaksi totuudeksi siksi, etta se oli heidat pahasta paastanyt,— eivatka tienneet, ettda se kerran
sekin oli vanheneva ja antava aihetta uuteen uskoon, joka oli voittava vanhan ja kerran taas vuorostaan
voitettava.

KUVAIN KUMARTAJA.

Kuvauksia ystavani kuvanveistajan elamasta.



»0Olen loytanyt Jumalani, jota niin kauan olin turhaan etsinyt! Rakkaus on jumala, rakkaus on kaiken
uskonnon sisaltd. Se oli ihana, hurmaava, mielta huikaiseva hetki, kun usko rakkauden jumaluuteen
niinkuin ilmestys korkeudesta, niinkuin salama taivaalta valaisi synkistyneen, uupuneen sieluni...» (Ja
sitten seurasi hehkuva kuvaus hanen onnestaan ja seikkaperainen selitys, kuinka han oli sen
saavuttanut ja miten muutos hanessa oli tapahtunut.)

Han oli tunteellinen, innostunut luonne, niinkuin taiteilijat yleensa. Kun han ryhtyi johonkin, ryhtyi
héan siihen koko sielullaan. Lapsuutensa ja ensi nuoruutensa uskon oli han verrattain kauan sailyttanyt.
Mitaan varsinaista uskonnollista elamaa ei se ollut, mutta olihan se kuitenkin se selkaranka, joka tuki
hanta. Siita aatepiirista oli aihe otettu hanen ensimmaiseen taiteelliseen kyhaykseensa kuvanveistajana.
Se oli kuva tekstiin: »Sallikaat lasten tulla minun tykoni», puuhun leikattu Vapahtajan kuva, kadet
eteenpdin ojennettuina, niinkuin kaikissa raamatun kuvissa. Aidilleen h&n oli sen valmistanut
joululahjaksi. Aiti otti sen riemuiten vastaan ja asetti kirjoituspoydéalleen, jalustana samettikansiin
sidottu kuvaraamattu. Han sita melkein palveli, toimitti rukouksensakin sita silmalla pitaen. Poikakin
kertoi usein sita ajattelevansa miltei uskonnollisella hartaudella, ja se oli hanelle kahta rakkaampi
siitdkin syysta, ettd se oli maarannyt hanen elamansa suunnan. Kuvan nahtyaan salli aiti poikansa
estelematta taipumustaan seurata.

Han kavi oppinsa ensin kotona, sitten Saksassa, mutta Pariisiin tultua haihtuivat lapsuuden usko ja
nuoruuden aikana saadut ihanteet, samalla kuin uudet, taiteelliset teoriat tekivat hanen taiteessaan
taydellisen vallankumouksen. Muutos tapahtui akkia ja voimakkaasti. Se tarttui kuin kuume ajan
ilmasta, ja kun han siita parani ja palasi ensimmaiselta matkaltaan Ranskasta, oli han valmis kieltaja.
Kasityksen persoonallisesta Jumalasta han oli kokonaan repinyt mielestaan. Se vaha, mika siita oli
jalella, oli jonkinlaista ylimalkaista maailmaa johtavaa jarkea, jonkinlaista yhteenlaskettua tulosta
kaikista maailmaa hallitsevista luonnonlaeista.

Kiivautta uhkuvassa kirjeessa han teki siita selkoa eraalle ystavalleen.

»Mika houkkio, mika mieleton haaveilija, mika narrien narri mina olen ollut! Minun tekisi mieleni
hapeasta huutaa, kun ajattelen, ettd suurin osa taman muka valistuneen vuosisadan ihmiskunnasta
vaeltaa viela raakalaisten kannalla. Pakanoita, kuvain kumartajia te olette, jotka rakennatte huoneita
haltijoillenne ja palkkaatte pappinne niita kaitsemaan. Kultavasikoita te itsellenne valatte ja niita
kumarratte, vaikka luulette kuuntelevanne sen kaskyja, joka korkeudessa jylisee. Koko katolinen usko
kaikkine madonnankuvineen ei ole aatteellisesti rahtuakaan ylempana alhaisimman neekerin uskoa,
joka panee pyorean kiven soikean kiven paahan ja palvelee sita korkeampana olentona. Kaikki muu on
maailmassa edistynyt, uskonto on vuosituhansien kuluessa seisonut paikoillaan.

Se, jonka pitaisi olla yliluonnollinen, henkinen ilmestys, pukeutuu yha, niinkuin on aina pukeutunut,
maallisiin muotoihin. Muunlaisena sita emme jaksa kasittda.—Mutta onhan meiddn uskontomme
katolista paljon puhdistuneempi?—Kaunis puhdistus!—Meillda on uhrimme: ehtoollisemme; meilla on
taikatemppumme: kasteemme; meilla on kirkkomme kuvineen meillakin. Papit ovat palkatuita noitia,
jotka maksusta myoskentelevat autuutta summissa ja vahittain. Se ja se kirkollinen toimitus (sairaan
viimeinen lohdutuskin) maksaa sen ja sen, niinkuin noidan antamia amuletteja on erihintaisia. Jumala,
joka sellaisilla menoilla sallii itseaan palveltavan, ei ole minun jumalani. Muutakaan Jamalaa en tunne.
Minulla ei siis ole mitaan jumalaa. Ja kuitenkin mina olen varma siita, etta seison paljoa korkeammalla
henkisen kehityksen kannalla kuin kaikki jumaliset. Minulla on ihanne, joka asuu niin huimaavan
korkealla, on niin yliluonnollisen abstraktinen, etta sille on mahdoton mitaan maallisia muotoja loytaa—
paras todistus sen henkisyydesta. Jarki—se on minusta ainoa, joka vivahtaa johonkin yliluonnolliseen.
Sen kanssa seurusteleminen on kuin viileassa vuoristossa asuskelemista. Sita ei voida personoida
enemman kuin avaruuttakaan. Kerran sille koetettiin temppelia rakentaa, mutta se ei onnistunut. Se ei
todista jarjen jumaluutta vastaan, vaan sen puolesta. Mutta en tahdo sitakaan jumalaksi nimittaa.
Jumala, s.o. yleinen kasitys hanesta, on liian aineellisesti persoonallinen, liiaksi maallisiin muotoihin
valettu kelvatakseen sille nimedan lainaamaan. Eihan ole sita dilettanttia, joka ei luulisi voivansa
jumalaa kuvata, tai ainakin aitia ja poikaa. Se on naurettavaa, samalla kuin se on taiteelle kokonaan
vierasta. Taiteen taytyy kyeta ainettaan hallitsemaan, mutta uskonnollinen taide ei sita voi, ellei tahdo
tehda, niinkuin on tehnyt, Jumalastaan inhimillisen mielikuvituksen tuotetta. Sellaisia olemme tottuneet
niin kauan silmaimme edessa pitamaan, etta niita lopulta tietamattamme jumalina palvelemme.
Ajatella, ettd minadkin! Olenhan sinulle kertonut ensimmaisesta luonnoksestani. Siita tuli taydellinen
kotijumala. Jos ei aitini muisto—onni hénelle, etta kuoli, ennenkuin sai nahda muuttuneen poikansa—
minua siita estaisi, olisin valmis nauruun pakahtumaan.»

Innolla antautui han »uuden oppinsa» puolesta taistelemaan. Taisteli seka sanoin etta kirjoituksin,
mutta etenkin taiteessaan sitd toteuttaen. Han oli taysverinen realisti, sai aikaan paljon innostusta
nuorissa, heratti suuttumusta ja kiukkua,—mutta suuntansa etevimpia edustajia han oli. Oli hanen
teoksissaan kuitenkin jotain hakevaa ja haparoivaa. Aatteet olivat usein mainiot, naki, miten
inspiratsioni oli leimahtanut, mutta samalla taas sammunut. Ei nakynyt sita kytevaa, lammittavaa tulta,



jota tarvitaan, ennenkuin suuri teos jaksaa valmistua. Ei han koskaan samaa aihetta kasitellyt. Milloin
oli historiallinen taide hanen ihanteensa, milloin oli kotimainen, kansallinen taide kaikista korkeinta
j.n.e.

Mutta viimeinen aste hanen silloisessa taiteellisessa kehityksessaan oli se, ettda han eraana iltana
palatessaan tyopajaansa Pariisissa otti suuren vasaransa ja kukisti maahan salonkiin aikomansa
marmorin. Ja kohta sen jalkeen han kirjoitti eraalle ystavalleen nuo sanat: »Mina olen loytanyt
Jumalani, rakkaus on jumala, rakkaus on kaiken uskonnon sisalto.»

k) k >k k%

Ei ollut hanta hanen jarkensa uskonto tyydyttanyt. Minne han sen kanssa kaantyikin—Kkirjoitti han
ystavalleen tuossa samassa kirjeessa—kylman hengen se huokui hanen eteensa. Oli siina sisaltoa niin
kauan kuin menestyksen paiva paistoi, mutta kun vastoinkaymisten ja pettymysten hamara alkoi
laskeutua ymparille, tuntui tyhjalta ja kolkolta. Se muistutti eniten sita kammon tunnetta, joka syntyy
lapsen mielessa, kun tulee ilta ja y0 pitkaa taivalta kulkiessa. Sita pakenee ja pakenee, mutta se vain
sakenee ja sakenee edesta ja takaa. Huutaa apua, vaikka tietaa, ettei sitd huutoa kukaan kuule. Mutta
yht'akkia johtuu mieleen, mita aiti on sanonut: ettd on Jumala, joka nakee ja suojelee, ja rauhoitettuna
silloin matkaansa jatkaa.

Ei milladan mahdilla ollut han sellaisina eksymyksen hetkinda—joita synnyttivat ihmisten itsekkyys,
maailman kylmyys ja omat pettymykset niiden suhteen, joiden rakkaudesta oli luullut olevansa kaikista
varmin—saanut rauhoitetuksi itseaan silla, etta kun uusi aamu koittaa, s.o. kun tama turvattomuuden
tunnelma on ohi mennyt, han taas voi rauhansa loytaa. Silla lilan monta kertaa han oli pettynyt, siihen
uskoon uudelleen antautuakseen. Ja han alkoi katsella ja tutkia, milla nuo elamansa tayttivat, jotka
olivat niin tyytyvaisia, rauhallisia ja onnellisia.

Sattui hanen silmaansa silloin erdana iltana, kun han kaikkeen kyllastyneena palasi kotiinsa
bulevardikahvilasta, Uusi Testamentti, joka aina kulki hanen matkalaukussaan muun rojakan joukossa.
Sen oli sithen pannut &iti, kun han ensimmaiselle matkalleen 1ahti, se oli pieni kirja, joka ei paljoa tilaa
ottanut. Jonkunlaista keikailemista oli se, etta han aina piti sen poydallaan, josta toverit sen huomasivat
ja ihmetellen kyselivat, mita hdn silla kirjalla tekee?! Nyt avasi han sen hajamielisesti ja alkoi sita
haukotellen selailla. Han luki sitd sen yon, kuuli suuren Pariisin omituisine yollisine aanineen
ymparillaan humisevan, ja luki lakkaamatta; seuraavana paivana teki samaten yha suuremmalla innolla;
—kunnes han toisen paivan iltana yha kasvavassa innostuksessa pitkin kaupunkia harhailtuaan oli
taydellisesti muuttunut. Ja ensi toikseen taytti han kaskyn: »Teidan pitdd luopuman kaikesta ja
seuraaman minua»—ja sarki kaiken entisyytensa sarkemalla taideteoksen, jota oli vuosikausia
valmistanut.

Rakkaus,—se oli se uusi ilmestys, mika hanelle Kristuksen opista oli leimahtanut vastaan. Sehan oli
kaiken uskonnon sisalto, sinnehan oli ihmiskunnan kaiken uskonnollisen kehityksen karki viitannut,
siinahan nyt oli se henkinen, ihanteellinen Jumala, jota han oli hakenut. Ei sita kuvien teolla palvella, ei
sita taide kelvannut toteuttamaan, taide, joka hanen mielestaan oli vain jaannos pakanuudesta, jonka
koko sisaltdé oli aistillinen. Koko tulisen luontonsa voimalla han omaksui sen. Heti paikalla,
viivyttelematta, tahtoi han sen itsensa suhteen toteuttaa. »Enka mina koskaan ole suurempaa
helpotusta, taydellisempaa vapautusta tuntenut kuin silloin, kun nain nuo epajumalani, nuo omien
kasieni tuotteet, pirstaleina edessani lattialla.»

Rakkauden aatteen toteuttaminen tdssa maailmassa, kaskyn: »Rakasta lahimmaistasi niinkuin
itseasi» kirjaimelleen noudattaminen aikana, jolloin ehka enemman kuin koskaan ennen saarnattiin
vakevamman oikeutta heikkojen rinnalla, jolloin siitda oli tehty taydellinen teoria ja juljettu sita
tieteellisesti puolustaa—siina oli nyt ty0ala, jonka han itselleen valitsi. T6illa, esimerkilla tahtoi han sen
toteuttaa.

Han erosi ystavistaan, katosi pitkaksi aikaa sen toveripiirin nakyvista, jonka kanssa ennen oli
seurustellut. Kuultiin hanen Tolstoin esimerkkiin innostuneena ruvenneen ruumiillista tyota tekemaan;
omaisuutensa han jakoi koyhille; toimi paljon filantroopisella alalla; ajoi raittiusasiaa ja esiintyi
maallikkosaarnaajanakin.

Menimme hanta kerran kuulemaan. Oli omituista nahda hanet, tuo ennen niin hieno maailmanmies,
joka aina oli kulkenut viimeisen muodin mukaan puettuna ja jota kaikki kotimaiset keikarit jaljittelivat,
tavallisissa tyoOlaisvaatteissa noiden ihmisten kanssa, joita han ennen oli nauranut ja pilkannut.
Kaupunkilaistyovaki oli hanen mielestaan ollut »sita viimeista plebsia», varsinkin sen vuoksi, etta silla
hédnen sanainsa mukaan »ei ollut haikuakaan taiteellisesta kasityksesta ... se oli sita kaikkein
poroporvarillisinta» j.n.e. Talonpojalla on toki hitunen runollista mielikuvitusta, kaupunkien vaki on
»sita puhtainta, paksuinta proosaa», josta oli kerrassaan mahdotonta saada mitaan taiteellista aihetta
puserretuksi.



Sellaisille han nyt puhui taiteesta, sitd tuomiten. Kerrottuaan ensin— aanella, joka muistutti
pelastusarmeijalaista.—millainen han oli ollut ennen, mutta millaiseksi han Jumalan avulla oli
muuttunut, selitti han heille, miten pakanallista, miten alhaista ja tuomittavaa taide on. Se on se
taipumus meissa, jota me kutsumme taiteeksi, joka on turmellut alkuperaisen, kirkkaan kuvamme
Jumalasta. Se on se, joka, pyrkien maallisiin muotoihin pukemaan sita, mika on hienointa, pyhinta ja
ylevinta, havittaa meissa sen. Me olemme luodut Jumalan kuviksi, mutta me teemme Jumalan omaksi
kuvaksemme. Kristus ei taiteesta tiennyt, ja ensimmaiset kristityt sen hylkasivat. Mutta ihmiset
lankesivat takaisin perisyntiinsa, ja siina he rypevat vielakin. Joka kerta kun he Jumalaa ajattelevat,
ajattelevat he hanta heidan itsensa nakoisena ja semmoiseksi kuvaavat. Mutta Jumalaa ei voi kuvata, ei
minkaanmuotoisena ajatella, silla Jumala on rakkaus, on yleva aate. Se tuntuu meista hamaralta,
meista, jotka aina olemme tottuneet aatteita muotoina kasittamaan ja nakemaan. Mutta hammennys
lakkaa, epaselvyys katoaa, niin pian kuin alamme tatd aatetta toteuttaa, niin pian kuin alamme
rakkauden toita tehda. Silloin me Jumalamme, oikean Jumalamme, kasitamme korkeana,
yliluonnollisena voimana. Sita Jumalaamme palvellaksemme emme mitaan pappia tarvitse, silla kaikki
olemme sen yhta hyvat papit. Kukin valitamme me yhta hyvin suhdettamme Jumalaan. Rakkaus
kanssaveljiimme, rakkaus suureen karsivaan ihmiskuntaan—siind on uskontomme!

Han puhui tulisesti, koetti kuulijoitansa innostuttaa. Mutta seurakunta pysyi kylmana. Nahtavasti
harva kasitti hanen aatteensa hienouden.

Haimme hanet esitelman loputtua seuraamme. Koetimme osoittaa hanelle heikkouksia hanen
opissaan. Koetimme osoittaa, etta han varsinkin taidetta tuomitessaan oli vaarassa. Mutta juuri siina
kohden han sanoi vakaumuksensa olevan kaikista varmimman.

—Etko sina ole koskaan tuntenut halua taiteellisestikin esittaa niita uusia aatteita, joihin olet
innostunut? kysyi meista muuan.

—En koskaan. Ja juuri se, etta nama aatteeni eivat tuota ulkonaiseen muotoon pukeutumista kaipaa,
vahvistaa minua siina, etta uskoni on kirkastunut ja hengistynyt, ettd se on niin puhdas kuin
absoluuttinen aate vain voi olla. Te ette sita nyt kasita, mutta mina toivon, etta teidankin aikanne on
viela tuleva. Sinusta—ja han kaantyi tuon ystavansa puoleen, jonka kanssa oli ollut kirjeenvaihdossa—
sinusta varsinkin mina toivon, etta olet oikealle tielle osautuva.

Han oli varma vakaumuksessaan, oli mielestaan reformaattori, oli enemman, oli uskon uudistaja, ei
vain puhdistaja, miltei sen luoja.

Olihan taide kadottanut hanessa miehen, josta sille olisi ollut kunniaa, arvelimme, mutta olihan
aatteellinen tyo voittanut. Hyvaksyimmehan mekin hanen aatteensa paapiirteissaan, pistihan meita,
ettemme tunteneet voivamme tehda niinkuin héan. Olisi ollut niin turvallista, kun olisi meillakin ollut
jotain pysyvaa ja varmaa, johon olisimme voineet luottaa.

—Loruja ... olkaa huoletta...! Kun puuskaus menee ohi, palaa hankin vield entisten jumalainsa eli
oikeammin epajumalainsa luo.

—Mitenka niin?
—Han on ennen kaikkea taiteilija, ja se on saava hanet jarkiinsa jalleen.

Mies, joka noin puhui, oli oikeassa, mutta han oli suuresti vaarassakin.

Mutta puhukoon han taas itse siitda, mita hanelle tapahtui. Tassa on hanen viimeinen Kkirjeensa,
paivattyna muutamia viikkoja sitten Pariisissa ja osoitettu tuolle samalle ystavalle, jolle edellisetkin. Se
on suoran, rehellisen, aina totuutta etsivan miehen tilinteko ristiriitaisen elamansa kanssa, joka ei
saanut hanelle elaman suurta kysymysta selvitetyksi. Tulkoon se todistuskappaleena tassa
kokonaisuudessaan julaistuksi. Kirje on nain kuuluva.

»Sinulle, vanha ystavani, joka olet kehitystani seurannut ja joka, vaikka viime aikoina olemmekin
olleet eri mielta elaman suurimmista kysymyksista, kuitenkin olet minua myo6tatuntoisesti kohdellut,
tahdon nyt taaskin kertoa, kuinka minun on kaynyt ja mille perille olen ajautunut, sitten kun viimeksi
tavattiin. Tama on itsetunnustus, vaikeampi tehda kuin kaikki ne monet entiset, joita olen tehnyt.
Oikeastaan olisi minun tekeminen tama maailmalle, tai ainakin jollekulle 'hengenheimolaisistani'. Mutta
mitapa maailma minua nyt liikuttaa. Annan sinulle sita paitsi tayden vallan julaista, mita nyt olet saava
minusta tietdd. Tarinani on surullinen, eikd se suinkaan ole minulle kunniaksi. Mutta totuus on
tunnustettava, ja tassa se on.

»Sina tiedat, minka aatteellisen rakennuksen mina itselleni rakensin, ja miten siina asumaan muitakin
houkuttelin. Tiedat, etta kutsuin sita ainoaksi oikeaksi, kalliolle rakennetuksi, joka ei koskaan tule



horjumaan. Nyt on se kirkko, jonka huipun taivaalle kohotin, vajonnut maan tasalle, ja tassa mina nyt
seison sen raunioilla henkisesti hajonneena ja repaleisena, tietamatta minne kaantya.

»Sitten kun viimeksi tapasimme, kasvoi maineeni ja kannatukseni ihmisten seassa. Tuli muodin
asiaksi saapua kuuntelemaan esitelmiani, oli 'hienoa' olla samaa mieltd kuin mina. Harvat toteuttivat
elamassaan sita, mita suullaan oikeaksi tunnustivat. Mutta mina olin kuitenkin iloinen menestyksestani.
Kuta enemman sain kannatusta, sita enemman sita halusin. Kuta useampia sieluja voitin, sita useampia
ajoin takaa. Huomasin salaiseksi hammastyksekseni, etta hain itselleni »yleisda», niinkuin taitelija-
aikanani. Koetin kuitenkin lahjoa omaatuntoani silla, ettda suuri ero oli olemassa entisyyteni ja
nykyisyyteni valilla.

»Samalla kuin menestykseni kasvoi, kasvoi myoskin vastustus, varsinkin kirkolliselta taholta, jossa ei
suvaita muita 'profeetoita'—tiedathan, ettd minulle tuokin nimi joskus annettiin—kuin Vanhan
Testamentin. Ensin oli minua pidetty harvinaisuutena, kuriositeettina. Toiset iloitsivat siita, etta
semmoinen pakana ja kieltaja oli tullut heratykseen. Eivat naet huomanneet mitdan eroa minun oppini
ja kirkon opin valilla. Mutta niin pian kuin se selveni, alettiin huutaa, ettda olen ateisti, joka ei
persoonallista Jumalaa tunnusta. Koko rakkauden oppini, joka kuitenkin on tai jonka ainakin pitaisi
oleman kristinopin ydin, ei nyt tullut mihinkaan kuuloon. Vapaakirkollisetkaan eivat enaa uskaltaneet
antaa minun kokoushuoneissaan puhua. Sehan tosin vain vaikutushaluani kiihoitti. Enka olisi siitakaan
valittanyt, mita vastustajilla oli asiallista esiin tuotavana. Se oli tuota tavallista, etta ilman
persoonallista Jumalaa ei mikaan uskonnollinen elama ole mahdollinen. Aatetta ei voi minkaanlaista olla
olemassa, ellei ole olentoa, joka on sen ajatellut ja josta se on alkunsa saanut, sanottiin.

»Mutta luokseni alkoi tulla toinen parhaista ystavistani toisensa perasta. Itkien valittivat he
tuntevansa itsensa usein turvattomiksi ja tyhjiksi, kun eivat voineet rukouksillaan kenenkaan puoleen
kaantya, vaan taytyi aina vain omaan heikkoon itseensa turvata.—'Anna meille Jumala, jonka olet meilta
ottanut', vaikeroivat he.

»0lin tukalassa asemassa, aloin itsekin epailla, enka tieda, kuinka olisi kaynyt, jos he olisivat
pitkittaneet. Mutta he luopuivat, tekivat eron, ja sen tekivat monet muutkin.

»Annoin menevain menna ja lohdutin itseani, sen minka voin, silla, ettda he eivat olleet jaksaneet
totuutta kokonaisuudessaan omistaa—niinkuin mina.

»Minako?—mutta oliko mestari opetuslapsiansa parempi?

»En huoli nyt tarkemmin esittaa sinulle syita siihen, miksi olen taalla Pariisissa, jonne viimeksi taalta
lahdettyani en enaa koskaan luullut palaavani. Ystavat, sukulaiset ... tulin sanalla sanoen tanne puoleksi
vastoin tahtoani, puoleksi tehdakseni niille mieliksi, joille oli kiusallista kantaa samaa nimea kuin mina.
Olisi ehka pitanyt jaada kotiin aatteittensa puolesta taistelemaan;—vaikka kylla kai sittenkin oli parasta,
etta katosin.

»Tapasin taalla joukon nuoria taiteilijoita, joiden maailmankatsomus oli aivan toinen kuin taiteilijoilla
meidan nuoruutemme aikana. Sina tiedat tuon uuskristillisen suunnan, josta on niin paljon puhuttu. He
olivat hartaita kristityita ja kokivat uskoaan taiteessaan toteuttaa. Niinkuin tiedat, olen mina aina ollut
periaatteessa uskonnollista taidetta vastaan. Heidan maalauksensa erosi kuitenkin tavallisesta. He
'maalasivat aatteita', niinkuin heidan tunnussanansa kuului. Kokien vapautua ahtaiden muotojen
vankeudesta ja aineellisen todellisuuden jaljittelemisesta pyrkivat he siihen aatteiden puhtauteen, jonne
taide kylla aina tahtaa, mutta jonne se, ollen pakotettu ainetta ja muotoja noudattamaan, ei minun
kasittaakseni koskaan paase. Heidan pyrkimyksissaan oli kuitenkin jotain, joka minua miellytti.

»Ja lomahetkina—kun palasin kotiini tyosta, jolla leipani ansaitsin— rupesin miettimaan minakin,
enko, ainakin koetteeksi ja itseani varten vain, voisi saada esille sita aatetta, joka mieleni taytti. Eihan
se kaikkein korkeimmassa ilmestysmuodossaan ole kenenkaan kuvattavissa. Mutta sellaisena kuin se
maailmassa ilmaantuu puhtaimpana ja suurimpana, kuinka mina sen esittaisin?

»Ensin kyti mielessani luonnoksia vanhojen mallien mukaan, sellaisten kuin Mikael Angelon Pietan
y.m.

»Mutta ne tuntuivat tekotapansa puolesta liiaksi materialistisilta, niissa oli liiaksi pidetty silmalla
vartaloa, jasenia, lihaksia. Sita paitsi oli rakkauden aate niissa liian ahdas, tunne kohdistettuna yhteen
ainoaan henkiloon: aidin rakkaus poikaan. Minun pitaisi saada esille rakkaus koko karsivaan
ihmiskuntaan.

»Aate selvisi minulle eraana yona, kun kylmasta varisten vuoteessani makasin. Tiedat, millainen
eramaa tama Pariisi on sille, joka tanne on yksin joutunut. Ei ollut minulla ainoatakaan ystavaa, joka
minusta olisi valittanyt. Ikavystyneena, valista onnettomana, puutettakin karsien mina taalla eleskelin.
Tuntui kuin ei siita suuresta maailmanrakkaudesta, jota olin muille saarnannut, minulle mitaan riittaisi.



Ehkei sita olekaan olemassa, ehka on kaikki ollut vain mielikuvitusta? Silloin nain unenhorroksiin
vaipuessani aitini edessani. Han seisoi vuoteeni jalkapuolessa, suuret silmansa minuun luotuina. En
nahnyt hanesta muuta kuin nuo hellat, avonaiset, saalivaiset silmat. Olin ennenkin nahnyt hanet
samanlaisena, kaukaisimmassa lapsuudessani, kun kuumeen vallassa sairasvuoteellani makasin, ja han,
valjaan, vaaleaan yoviittaan puettuna, seisoi tuntikausia minua katsellen, luullen minun nukkuvan,
mutta kuitenkaan hennomatta luotani lahtea. Koko hanen olentonsa keskittyi siihen yhteen ainoaan
katseeseen, se oli ilmaus kaikista hanen syvimmista tunteistaan, ja siita virtasi minuun sanomaton
rauha ja turvallisuus. Unet minua tavallisesti painavat ja rasittavat, nyt olin heratessani onnellisempi ja
rauhallisempi kuin koskaan ennen.

»Ja aatteeni oli selvinnyt, olin loytanyt rakkauden symboolin, olin saanut kiinni siitd puhtaimmasta
muodosta rakkauden aatteen esittamiseen, jota olin etsinyt.

»Asuin silloin eraan toverini atelieessa hanen itsensa poissa ollessa. Siina oli savea telineella, oli
tyOaseet, ja heti aamulla ryhdyin mina tyohoni kasiksi. Et voi kasittaa, mika ihana, autuaallinen tunne
mieleni taytti, kun taas pitkasta ajasta tunsin sormien valissa hienon, taipuisan, tottelevaisen saven.
Kaikki muu minulta unohtui, en ajatellut muuta kuin tata tyotani, ja menneisyys oli kuin pyyhkaisty pois
muistostani. Aatteen omituisuus ja se tapa, jolla koetin tehtavani suorittaa, elahytti minua. Oli niinkuin
luonnonlain valttamattomyydella ilman omaa tahtoani ja miettimistani olisin kulkenut paamaéaaraani
kohti.

»Tarkoitukseni oli saada esille rakkauden sisaltdo yhdessa ainoassa katseessa, niinkuin olin nahnyt sen
kayvan ilmi aitini minulle ilmestyneessa katseessa. Ilme hanen silmissaan oli paaasia, kaikki muu:
vartalo ja jasenet, saivat esiintya niin heikosti, niin vahan silmaanpistavasti kuin vain oli mahdollista. Ja
minun onnistuikin niihin saada vain aavemainen, henkinen tunnelma, joka itseenkin vaikutti omituisen
salaperaisesti.

»En ikina ole omien katteni luomaa silla silmalla katsellut. Minussa kasvoi kunnioituksen ja ihailun
sekainen tunne sita kohtaan. Samalla tuli se ystavaksi minulle, enka viihtynyt missaan niinkuin sen
seurassa. Kun avasin kaareet, oli niinkuin olisin jotain elavaa olentoa kosketellut. Kun olin sen kipsiin
valanut ja sitten marmoriin hakannut, mina miltei vapisin, ja olisin tahtonut langeta polvilleni sen
eteen, pyytaa siltd suojelusta itselleni. Asetin sen eri nurkkaansa, verhosin sen uutimilla ja sytytin
illoilla kynttilan sen edessa palamaan. Jalustaksi olin veistanyt kirjan kuvan aitini Uuden Testamentin
mukaiseksi.

»Ja se palkitsi vaivani. Tyhjyyteni oli poissa, yksinaisyys ei minua kammottanut, minulla oli hyva
henki, oli suojelusenkeli huoneessani.

»Se kun oli vain itseani varten, en sita kenellekaan nayttanyt.

»Mutta eraana paivana, kun palaan tyostani, tapaan joukon tovereita luonani. Ne olivat nuoria,
skandinaavilaisia taiteilijoita, jotka sOivat samassa ravintolassa kuin minakin. Jostain saatuaan vihia
teoksestani he olivat paattaneet tulla sita katsomaan. He olivat vetaneet verhot syrjaan ja olivat,
joskaan eivat polvillaan kuvani edessa, niin ainakin aivan haltioissaan sita katsellessaan.—Mainiota!
Etevaa! Mutta noinhan se juuri on tehtava, iankaikkisen rakkauden jumalatar!»

»Ei minua mielestani oltu koskaan ymmarretty niin hyvin kuin nyt. Tunsin siitd sanomatonta
tyydytysta, varsinkin kun nain, etta heidan mielihyvansa ja ilonsa oli vilpiton ja todellinen.

»—Se on suurta taidetta! Se on niin tiivistettyd, niin keskitettya ... koko suuri maailman aate yhdessa
ainoassa katseessa...—On niinkuin tuo silmays tulisi tuntemattomista maailmoista, jostain taivasten
takaa... —Ei, hyva ystava, rakkaus on persoonallinen olento, olet sen tuossa osoittanut, vaikka
kuinkakin sita vastaan vaittaisit!»

»Se oli pian tullut heille yhta rakkaaksi kuin minullekin. He tulivat sita vahan valia katsomaan,
istuimme iltakaudet kehassa sen ymparilla, me sita kuin palvelimme ja sen johdosta keskustelimme. Se
oli heidan mielestdaan se kauan odotettu »uuden suunnan» suuri taideteos, ja mina olin le maitre naille
nuorille innostuneille miehille. Mina olin muka loytanyt sen, mita he olivat etsineet, he puhuivat
minusta kaikkialla, kirjoittivat minusta, pyysivat saada ottaa jaljennoksia teoksestani ja julkaisivat sen
hienona valopainoksena aikakauskirjassaan.

»En kasita viela tanakaan paivana, miten sokeuteni saattoi olla niin suuri, ja etten jo aikoja sitten
ollut tehnyt kaikesta tasta sita johtopaatosta, joka siitda valttamatta oli tehtava. Olihan aivan sattuma,
etta silmani aukenivat.

»Eraana paivana tulee hieno, hansikoitu herra, ulkonadltaan juutalainen, luokseni ja ojentaa minulle
nimikorttinsa, josta naen, ettda han on 'pyhimystenkuvain kauppias'. Han sanoo kuulleensa
taiteilijapiireissa paljon kehuttavan rakkaudenjumalatani, eika sen tahden voineensa vastustaa haluaan



tulla sita katsomaan. Enko tahtoisi olla ystavallinen ja nayttaa hanelle sita?

»Annan hanen katsoa, han luo siihen vain hataisen silmayksen ja kysyy, enko tahtoisi myoda hanelle
jaljennosoikeutta teokseeni.

»—Mutta eihan tama ole mikaan pyhimyksen kuva?

»— Parfaitement, monsieur! Ei olekaan, hyva herra, mutta se on enempi! Pyhimysten kuvat, madonnat
ja ristiinnaulitun kuvat ovat vetovoimansa kadottaneet. Ei kukaan niitd enda kysy. Suuri, hieno,
taiteellisesti sivistynyt ja samalla uskonnollinen yleis6 tahtoo wuusia aiheita, uusia muotoja
hartaudelleen. Mina myon tavattomasti uutta, uskonnollista taidetta. Uskonnollinen taide ei ole samaa
kuin kirkollinen. Kirkko on kenties aikansa elanyt, mutta uskonto elpyy taas. Vanhat kuvat kun eivat
tyydyta, tarvitaan uusia palveltavaksi...»

»—ija sita vartenko te...?»

»—Mina olen varma siita, etta teoksenne on leviava tuhansin kappalein ... luulen voivani tarjota teille
mita parhaimmat ehdot ... pienen elakkeen ... n'est-ce pas, monsieur? C'est entendu!»

»Niinkuin salaman kautta, joka pimealta taivaalta leimahtaa ja yht'akkia paljastaa kuilun, johon
eksyksissa kulkeva matkamies on suistumaisillaan, selveni minulle nyt kaikki...

»Pyhimysten kauppias paasti hammastyksen huudahduksen, kun luuli minun aikovan hanta iskea
vasarallani ... hypahti syrjaan, tempasi knallinsa, mutta ei ehtinyt viela ovesta, kun marmorini,
jumalankuvani, jo kaatui suulleen ja meni pieniksi pirstaleiksi kiviselle lattialle.

»Ja pirstaleina olen minakin, ainiaksi pirstaleina, enkda koskaan enaa paase kokoutumaan. Mina
houkkio, mina narri, joka olin luullut puhdasta aatteellista oppia julistaneeni, suurinta totuutta
toteuttaneeni, vieneeni uskontoa ennen nakematonta kehitysta kohden, ming, joka olin mielestani, en
vain uskon puhdistaja, vaan sen uudistaja, jopa sen luojakin, mina olin tehnyt kuperkeikan ja seisoin
samoilla jalansijoillani, mista olin lahtenyt—en ollut alhaisinta villia parempi, joka asettaa pyorean kiven
soikean paalle ... en ollut ainoastaan kuvain kumartaja, omien katteni toiden jumaloija, vaan olin ollut
vahalla tulla jumalankuvain kauppiaaksikin...

»Eika silla hyva: mina suren yha vielakin sarkynytta Jumalaani, murehdin sita yot ja paivat, silla
parempaa en tieda. Eika sita tieda tama maailmakaan, joka kulkee ja kulkee ja aina samaan paikkaan
saapuu. Se on yha se sama pakanallisiin muotoihin sidottu, alttareihinsa kiinni kytketty, mika se aina on
ollut ja kai aina tulee olemaan, kehaansa kiertaen ja omia askeleitaan iankaikkisesti tallaten.

»Sen vuoksi en usko endaa mihinkdan enka mitaan toivo. Hyvaa yota siis, vanha ystavani.»

»].K. Sanoinko, etten enaa mitaan usko enkda mitaan toivo? Kun tarkemmin ajattelen, eilisesta
mielenliikutuksesta tyyntyneend, sitd, mita minulle nyt on tapahtunut, on sentaan julkeata vaittaa, etta
jos mina en ole kyennyt totuutta toteuttamaan, eivat muutkaan kykene. Mista mina tiedan, ettei kerran
ole tuleva joku toinen, se oikea, joka puhuu hengessa ja totuudessa ja jonka kengannauhojakaan en ole
kelvollinen paastamaan.»

IHMISEN PELKO.

Elaimet elivat maan paalla taydellisessa tietamattomyydessa mistdaan heita itseaan korkeammasta
olennosta, silla ihminen ei ollut vield luotu eikd kukaan aavistanut, ettd héanet luotaisiinkaan.
Luomakunnalta puuttui herra, mutta se ei osannut hanta kaivatakaan.

Susi tosin siihenkin aikaan haaskasi lammaskarjassa, hauet soivat sarkia, haukat hatyyttelivat kanoja,
ja kettu vainosi vuonia, mutta haltijakseen ja herrakseen ei kukaan toistaan tunnustanut. Maailmassa
vallitsi pienten, paikallisten kahakoiden ohella rajaton vapaus, eika kukaan sen asujamista alistunut
kenenkaan yksityisen vallan alaiseksi.

Mutta sitten luotiin ihminen, ajettiin alas taivaasta ja asetettiin kaikkia luotuja vallitsemaan. Han
astui alas korkealle vuorelle ja teki sinne asumuksensa. Elaimet, jotka hanen ilmestyessaan sattuivat
olemaan saapuvilla, luulivat hantd ensin apinaksi, ja todella han olikin ensi alussa hyvin apinan
nakoinen. Sentahden ei kukaan ymmartanyt hanta sen enempaa peldata kuin pelkasi apinaa.
Metsakauris seisoi hanet keksittyaan silmat suurina ja korvat pystyssa, mutta painautui kohta taas



rauhallisena nurmikkoa syomaan. Kyyhkyt katselivat paa kallellaan hanta puiden oksilta, mutta eivat
lentaneet tiehensd, ja apina kohteli hanta kuin vertaistaan, heitti pahkinalla otsaan ja livisti ilkkuen
tiehensa.

Mutta ihminen, joka oli oppinut jumalia pelkdamaan, tahtoi, ettda eldaimet hanta pelkaisivat ja
kunnioittaisivat niinkuin han pelkasi ja kunnioitti jumalia. Han juoksi majaansa ja tempasi sielta
jousensa ja vasamansa, jotka oli saanut valtikakseen, tahtasi ja ampui; ampui kerran, ampui toisen ja
ampui kerran kolmannenkin. Kauris kaatui kuolleena maahan, ja veri purskahti hanen sieraimistaan,
kyyhky putosi oksaltaan, ja pahasti haavoitettuna pakeni apina parkuen tiehensa. Eivatka kauriit, linnut
ja apinat sen paivan jalkeen uskaltaneet tulla lahitienoillekaan, vaan loittonivat kauas pois silta
vuorelta, minka olivat asuinpaikakseen valinneet.

Kyyhky oli ensimmainen, joka vei muille vuorille sanan siitd, mita IThmisvuorella tapahtui. Oli lintujen
karajat, han istuutui pitkan korpikuusen latvaan ja kertoi kokoontuneille kansalaisilleen, mita hanelle
asken oli tapahtunut. Oksalla kuherrellessaan oli hanelta hanen toverinsa tuuskahtanut kuoliaana
maahan, ja kun han ensin paettuaan palasi hanta etsimaan ja silmaili alas, naki han kaikkialla raatoja ja
nyletyita nahkoja. Ja han arveli, etta siella varmaan raivosi rutto.

Mutta tuskin han oli saanut sen sanotuksi, kun kuului kumma suhaus ilmassa, kyyhky levitti siipensa,
yritti lentoon, mutta putosi jalat suorina puun juureen eika enaa hievahtanut.

Rutto! rutto! huusivat nelijalkaiset, ja: rutto! rutto! raakyivat linnut,—kun taas suhahti samalla lailla
ilmassa ja lammas lyykahti polvilleen eika enaa noussut. Silloin kaikki kokoontuneet elaimet
hajaantuivat kuin akanat tuuleen, mihin pikimmin kerkesivat.

Kettu kaantyi kuitenkin metsan laidasta uteliaana jalelleen katsomaan. Mutta silloin naki han
edessaan olennon, joka seisoi pystyssa kuin puun kanto, mutta jonka ruumis oli valkea ja karvaton ja
jonka silmissa paloi outo hehku sellainen, etta han meni kuin hervottomaksi ja luikerti maha matalana
lahimpaan pensaikkoon. Han oli nahnyt ihmisen kasvoista kasvoihin, mutta ei siita uskaltanut
kenellekaan kertoa. Ja siita paivasta alkoi han vavahdella joka kiven ja kannon kohdalla, kierti ne
kauaitse, luuli joka paikassa nakevansa ihmisen ja alkoi miettia keinoja hanta lepyttaakseen.

Eivatka ehtineet elaimet selvita ensimmaisesta saikahdyksestaan, kun alkoi uudistumistaan uudistua
se, mika asken oli tapahtunut. Milloin kaatui komea hirvi, sydan nuolen lavistamana, milloin putosi pyy
oksaltaan, milloin oikaisi joutsen kaulansa ja jai lammen pinnalle kuoliaana kellumaan. Kauhu, pelko ja
vavistus valtasi koko elainkunnan. Hanen aanensakin joskus kuultiin, ja se tunki luihin ja ytimiin
pahemmin kuin suden ulvonta tai vihastuneen kontion kiljahdus. Hanen nuolensa suhahtelivat
yhtamittaa, mutta kukaan ei tiennyt, milloinka ne tulivat, mista ja minka tahden.

Oli niita, jotka sanoivat, ettd meita rangaistaan meidan synteimme tahden, silla miksi me elamme
riidassa ja eripuraisuudessa ja raatelemme toinen toistamme. Mutta miksi syyttomat karsivat syyllisten
tahden? kysyivat toiset. Miksi sailyy haukka, kun kaatuu kyyhkynen, miksi kuolee lammas, kun susi
saastetaan? Eika ollut ketaan, joka olisi voinut naihin kysymyksiin vastausta antaa. Mutta vahitellen
oppivat kaikki kasittamaan, etta oli ilmaantunut heita kaikkia korkeampi olento, jonka vihaa ei kukaan
valttanyt, jota ei kukaan voinut paeta, vaan jota kaikkien taytyi pelata.

Mutta kettu, joka oli kaikkia muita eldimia viisaampi, joka oli nahnyt ihmisen ja joka yollisilla
retkilldadan hanen majansa ymparilla hiipien oli hanen tapansa tutkinut, mutta joka ei hankaan ollut
koskaan hengestaan varma, oli vihdoinkin luullut saaneensa selville, miten ihmisen viha olisi
lepytettava. Ja salaisessa kettujen, kissain, susien, karhujen ja kaikkien muiden petoelainten yollisessa
kokouksessa han esitti heille ehdotuksensa ja sai sen hyvaksytyksi: etta ihmiselle viedaan lepytysuhriksi
ne elaimet, joita han eniten himoaa: lammas, lehma ja hevonen;—jotka vangittiin ja kytkettiin keskiyon
aikana ihmisen asunnon eteen.

Ihminen kun néki vapisevat elukat edessaan, niin hanen sydamensa heltyi, ja kun han jo oli
mielestdaan tarpeeksi pelatty, niin han tahtoi olla rakastettukin. Han tahtoi, etta elaimet rakastaisivat
hanta, niinkuin hankin rakasti jumalia. Sentahden piti han heita hyvana, taputti heita ja antoi heille
syoda ja juoda. He olivat siita hanelle Kkiitolliset, ihastuivat ikihyviksi, nuolivat hanen kattaan ja olivat
onnelliset, ettei han heita heti paikalla teurastanut, niinkuin he olivat pelanneet.

Ja kun han paasti heidat irralleen, niin he ylistivat ihmista kaikkialla, kertoivat kaikille tovereilleen,
kuinka han oli jalomielinen ja laupias, ja houkuttelivat heita taipumaan hanen valtansa alle. Ne, jotka
tottelivat, tulivat hanen luokseen ja taipuivat hanen ikeensa alle, saivat armon ihmisen edessa, ja niita
sanoi han kaikkia »omiksi lampaikseen». Mutta toisia, jotka eivat ottaneet kaantyakseen eivatka
ihmisen orjuuden alle alistuakseen, sanoi han »susikseen».

Ja niita vainoo ihminen vieldkin, niita varten teroittaa han nuolensa, jannittaa jousensa ja ampuu



silloin, kun he sita kaikista vahimmin aavistavat. Eika han lakkaa, ennenkuin saa ne sukupuuttoon
havitetyksi, ja siina ovat kesytetyt elaimet hanelle avullisina.

Usein kiukustuttaa ihmista kesyttomien eldinten vastarinta. Mutta han on kuitenkin tyytyvainen siita,
ettd hekin hanta pelkaavat, tunnustavat hanen valtansa ja tietavat, etta han on heita korkeampi,
vakevampi ja voimallisempi.

PIENEHKO, PYOREA, PEHMEAHKO...

Olette ehka tulleet huomanneeksi, ettd meilla virkoihin, tarkeihin tehtaviin ja yleensa kaikenlaisiin
suurempiin luottamustoimiin kernaasti asetetaan miehia, jotka eroavat muista eraan pienen, hauskan
omituisuuden kautta. Se tavataan melkein jokaisella, joka on saavuttanut vahankaan huomattavamman
yhteiskunnallisen tai valtiollisen aseman. Ilmio on niin yleinen, ettei sita juuri voi sattuman oikuksikaan
sanoa. Olen tehnyt silmamaaraisia tutkimuksia useilta elaman eri aloilta ja tullut tosiasioita
vertaillessani siihen tulokseen, etta vasta sitten, kun kansalainen voi tdhan hankkimaansa
tuntomerkkiin viitata, hanellda on mahdollisuus saavuttaa se paamaara, mihin han pyrkii. Saattaahan
tosin tapahtua, etta notkea selkda, kumarat hartiat tai erityisesti etevat luonnonlahjatkin voivat tulla
kysymykseen, mutta poikkeuksena se kuitenkin on yleisesta saannosta pidettava. Ja yleinen saantoé on
se, etta hakijalla, jos han tahtoo varmasti tulla huomioon otetuksi, tulee olla rinnan alla tuollainen ...
jonkunlainen ... kuinka sanoisin ... tuo tuollainen pienehko, pyorea, pehmeahko...

Eraassa pitajassa oli tuonnoittain kirkkoherran vaali. Ehdokkaita oli kolme, kaikki yhta lahjakkaita, ei
kukaan toistaan etevampi. Miesten kesken oli pitkia puheita ja tuumailuja siita, kenelle aanet
annettaisiin. Sanoi sitten eras arvokas isanta:—»Huutakaapa, keta huudatte, mina huudan
Huukperia!»—»Minka tahden juuri Huukperia huudat?»—»Sentahden, etta se on niita muita kahta
hyotyvamman nakoinen. Sehan tuo jaksanee saarnata, kun on mista saarnaa. Tynnyri on minusta
parempi kuin tyhja sakki.» Ja Huukperi sai enimmat aanet, eika ole katumista ollutkaan.

Pienessa kaupungissa oli pormestarin vaali. Oli niita ehdolla jos jonkinlaisia, pienia jos suuriakin
miehia. Mutta ei ollut kuin yksi ainoa pulloposkinen, pyoreavartaloinen, pehmeamuotoinen.—»Sehan
tuo jaksanee oikeutta istua, kun on, minka paalla istuu», sanottiin, ja han sai viran.

Mutta kun muutamaan kuntaan tuli uusi kansakoulunopettaja—héanet valittiin paperiensa mukaan,
miesta itseaan nakematta, niinkuin noissa vaaleissa valitettavasti viela usein tapahtuu—niin pudistelivat
johtokunnan ukot paataan ja tuumasivat:—»Eihan tuo ole minkaan nakoinen, kovinpa on kuikelo ja
laiha.» Eika heidan mielestaan kansanopetus ollut ollenkaan oikeissa kasissa.

Ja samanlaiset nakokohdat tulevat selvasti nakyviin sellaisissakin virkanimityksissa, joihin kansa ei
paase suoranaisesti vaikuttamaan. Silla »kansan terve jarki» on onneksi sailynyt turmeltumattomana
niissa miehissa, joille se on antanut onnensa ohjakset.

Kun ummistan silmani ja loihdin eteeni rivissa seisomaan kaikki ne nimismiehet, tuomarit,
kruununvoudit ja monet muut, jotka minun on onni ja kunnia tuntea, niin enpa néde montakaan, joka ei
mittaa tayttaisi. Koulunopettajat, joita Jupiter vihaa, ovat tosin poikkeuksena, mutta se riippuu
erityisista asianhaaroista eika riko yleista saantoa, jota se painvastoin vahvistaa.

Heidan keskuudessaan ei naet, ainakaan yleisemmin, tahan saakka viela ole ollut tapana tehda
kumarruskaynteja korkeitten asianomaisten luona. Mutta naiden toisten kesken on jo ammoisista
ajoista ollut yleisena se tapa, etta virkaan pyrkivan tulee kayda »nayttaytymassa» tulevan esimiehensa
tykona. Hakemuskirja puhuu omaa kieltaan, hakijan ulkomuoto omaansa. Ja nyt on usein toinen yhta
kaunopuheinen kuin toinenkin.

Enka mina ymmarra, niiksi sita moititaan, etta on, niinkuin on.

Painvastoin ymmarran mina erinomaisen hyvin, mista syista tuo »pienehko, pehmea, pyoreahko» on
voinut paasta painamaan siina vaa'assa, milla miesten patevyytta punnitaan.

Kumarrusmatkalla kavija esiintyy aina frakissa ja valkoisessa, kovaksi kiilloitetussa avorinnassa.
Mutta avorinta esiintyy aina paremmin edukseen, kun se saa pullottaa vahan ulospain, ja frakki on
silloin somimmillaan, kun sen reuna ja liivien nappirivi paasee tekemaan kauniin kaaren eteenpain.
Samalla tekee koko mieskin vakavan, varman ja tyvenen vaikutuksen, ja han nayttaa sellaiselta, jota
eivat kaikki »ajan tuulet» paase heiluttelemaan. Ja kun hé&nen silmissaan tavallisesti on rauhallinen,



lempea ilme ja kun hanen otsallaan asuu ikuinen totisuus, niin onhan aivan luonnollista, etta hanet
katsotaan sopivammaksi kansansa edessa edustamaan valtiota ja yhteiskuntaa kuin tuo pieni kappyra
tai tama pitka hongankolistaja, joista ei voi tietaa, milla oksalla ne milloinkin istuvat ja mitka tuulet
niita milloinkin heiluttavat, ja jotka eivat voisi vaatia sita kuuliaisuutta ja tyrkyttaa sita asemansa arvoa,
minka voi sellainen, joka on taytelainen seka edesta etta takaa. Ei ole sentahden ihme eika mikaan, etta
tuo tai tama korkea esimies, jonka tulee alaistensa kaikista toimista vastata, ihan kuin itsestaan tulee—
jos suinkin mahdollista—antaneeksi paikan sille, josta on takeita, etta han paikkansa tayttaa.

Etta se useimmiten onkin mahdollista, se on jo nahty. Monet nimitykset ja ylennykset—kaikkein
korkeimmatkin—joita ei muuten voitaisi ymmartaa, ovat siten selitettavissa. Erehdyksia on kylla voinut
tapahtua, ja tapahtuuhan niitd aina. Mutta siitd huolimatta sopisi minusta nyt tehda laiksi se, mika
kerran on yleinen tapa, sopisi antaa asetus, jossa saadettaisiin, etta virkanimityksissa, suuremmissa ja
pienemmissa, on—virkamiesten rotu-omituisuuksien yha edelleen kehittamiseksi—hakijalta, joka tahtoo
tulla huomioon otetuksi, vaadittava myoskin tuo tuollainen ... jonkinlainen ... kuinka sanoisinkaan ...
pienehko, pyorea, pehmeahko...

»NUORI SIELU».

Kuvaus kansallisen heratyksen keskiajalta.

Héan on mielestani niitd kaikkein onnellisimpia ja kaikkein kadehdittavimpia. Silla han on taydellinen
sopusoinnun ja ihanteitten mies, ja niita on harvassa tana tyytymattomyyden, epailyksen ja
hermostuneen hajanaisuuden aikakautena. Meidankin oloihimme nahden, jotka eivat kuitenkaan hevilla
pane mielia yli laitainsa kuohumaan, han on oikeastaan jotenkin harvinainen ilmi6. Silla johan on
meillakin tyytymattomyytta oleviin oloihin, on innostuksen ja auktoriteettiuskon puutetta; on pettyneita
toiveita, onpa kenties luottamuksen puutetta omaan tulevaisuuteemmekin. Ne ovat kaikki niita uuden
ajan tunnusmerkkeja.

Mutta hanelld on viela lapsuutensa usko ja nuoruutensa isanmaallinen innostus tallella, eika se nayta
koskaan edes hairiytyneen.

Jo koulussa ollessaan han uskoi jarkahtamatta kaikkeen siihen, mika oli »kaunista, hyvaa ja totta».
Han ihaili kaikkia klassikoita ja osasi ulkoa kaikki ne isanmaalliset runoelmat, jotka siihen saakka oli
kirjoitettu.

Ylioppilaaksi tultuaan han otti kaikki vastaan semmoisena kuin se hanelle annettiin. Aatteiden antajat
olivat, tai ainakin sanoivat olevansa, ylevan innostuksen miehia, puhtaiden periaatteiden miehia, ja han
ei arvostellut eika irvistellyt. »Suomen suuret miehet» elivat viela ja vaikuttivat ymparistoonsa, vaikka
heidan testamenttinsa olikin jo tehty. Heidan levittamansa loisto heijasti takaisin niista, jotka olivat
ottaneet heidan testamenttinsa maaraykset toteuttaakseen. Ja oikeutettuja ja kykenevia tahan tyohon
olivat mielestaan kaikki senaikuiset nuoret miehet. Silla ei kukaan yksityinen henkilo tai puolueryhma
ollut viela ottanut urakalle suomalaisuutta eikda isanmaan asioita. Kukin oli vakuutettu voivansa ja
saavansa jotakin uhrata isdnmaan alttarille. Kaikki olivat »nuoria sieluja», ja kaikkien sydan sykki sille,
mika oli »kaunista, hyvaa ja totta.»

Hankin oli vakuutettu voivansa jotain »uhrata». Hanelldkin oli leiviskansa hoidettavanaan. Ja han
hoiti sitda ehkd paremmin kuin moni muu, silla han ei menettanyt mitaan omasta itsestaan, ei
menettanyt »nuorta sieluaan» eika isanmaallista innostustaan.

Kuinka monet siihen aikaan puhuivatkaan suurista tarkoituksistaan, ja kuinka harvat ovat niita
toteuttaneet! Han ei puhunut omistaan, mutta silti ei niita hanelta puuttunut.

Mutta puhukaamme ensin hanen innostuksestaan ja sitten hanen toistaan.

Naen hanet vielakin edessani tuossa tutussa kehassa, joka niin usein muodostui ylioppilastalon
puhujalavan ymparille. Kuinka hanen silmansa saihkyivat, kuinka hanen rintansa kohosi ja keuhkonsa
paisuivat isanmaallisia elakoonhuutoja huudettaessa! Naen hanet laulajien joukossa milloin haaveksiva
ilme kasvoillaan, milloin hehkuva puna poskillaan. Naen hanet saattokuluissa ja suurten miesten
haudoilla, naen hanet Suomalaisen teatterin permannolla pakahtumaisillaan ihastuksesta, karhea
liinatukka pystyssa, kadet yhta punaisina kuin posket.



Monelta tuo tuli sammui ja kylmeni tuo hehku. Hanta se jai lammittdmaan, ja se lammitti hanta
leipahuolien harmaimpinakin pakkaspaivina, aina riittden niihin vahaisiin tehtaviin, jotka han oli
ottanut suorittaakseen niina aikoina, jotka jaivat hanelta yli varattoman miehen Kkiireisissa
lukupuuhissa.

Koulussa ollessaan han jo kerasi kansa- ja muinaistieteellisia esineita konventtinsa kustannuksella.
Ylioppilaana laajeni ohjelma satuihin ja sananlaskuihin ja outojen sanojen keraamiseen Kotikielen
Seuran lukuun, paitsi sitd, etta han yliopistossa ollessaan lukukauden aikana oli ainainen agitaattori,
yksi noita n.s. »fennomanian juoksupoikia» seka melkein jokapyhainen luennonpitaja
rautatienvarsipitdjissa Helsingista Hameenlinnaan. Mutta héanen suurin tyonsa oli tutkimus
kotipitdjansa oloista, tuollainen pitdjankertomus, jossa han esitti oman paikkakuntansa 1)
muinaistieteelliselta, 2) historialliselta, 3) kansatieteelliselta ja 4) kielelliselta kannalta katsottuna.
Siina oli lueteltu jokainen vanha puu ja kivi, jokainen kylakahakka, kaikki papit, lukkarit, suntiot ja
kirkonkellot vanhoine kirjoituksineen, jokainen maasta loydetty raha, taltta ja nuolenpaa, jokainen
kielen diftongi, kerakkeen koveneminen ja pehmeneminen j.n.e.—ja se oli tunnollista tyota, johon oli
pantu vuosien vaivat ja lomahetkien innostus. Se saikin kunnian tulla julaistuksi Suomikirjassa, siita
mainittiin muutamalla kehuvalla sanalla Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran vuosikertomuksessa, ja han
sai vastaanottaa pienen kirjapalkkionkin.

Milla viattomalla riemulla han kantoi tuon kirjapakkansa asuntoonsa, milla hellyydella han selaili
noita ikdvannakoisia lehtia, joiden sisallosta me muut emme olisi ikipaivina viitsineet selkoa ottaa. Me
nauroimme hanelle silloin, niinkuin niin usein ennenkin, teimme pilaa hanesta ja hanen hommistaan,
me kaunosielut, jotka jo aikoja sitten— s.o0. pari vuotta ylioppilaana oltuamme, tama oli kolmas!—
olimme pudistaneet paaltamme ylioppilasinnostuksemme ja sen sijaan olimme saaneet »uusia aatteita»
ulkomailta. Me puhuimme ylenkatseellisesti suomenmielisten ahtaista nakopiireista, me nimitimme
hanta »pikkusieluksi», joka ei ymmartanyt Ibsenia eika ole kuullut puhuttavankaan Emile Zolasta tai
Paul Bourget'sta. Han ei siita loukkautunut, silla han ei kasittanyt, ei voinut kasittaa todeksi sita, mita
puhuimme. Ja hyva oli, ettei han sita kasittanyt, silla varmaankin han olisi tullut onnettomaksi, jos
hanelle olisi selvinnyt se, mista me olimme varmat, eli ettda Runeberg oli vanhanaikuinen, etta Topelius
ei kelvannut aikamiesten luettavaksi, ettda Kalevala oli pitkaveteinen eika suinkaan mikaan maailman
ensimmainen epopea, ettei kaikki ollut jumalansanaa, mita Snellman oli sanonut, ja ettei Yrjo-Koskinen
ollut »johtavissa aatteissaan» lausunut historianfilosofian viimeista sanaa maailman menosta. Sellainen
mielipiteiden mullistus olisi ollut kova isku hanelle, joka oli tottunut pitamaan maailmankirjallisuuden
arvokkaimpana kaikkea, mita suomenkielelle kaannettiin, josta ylioppilasalbumin ilmestyminen oli
merkkitapaus pohjoismaiden kirjallisuudessa, josta Suomalainen teatteri oli ensimmainen taidelaitos
Euroopassa, Ida Aalberg ja Oskari Wilho ensimmaisia nayttelijaneroja ja Ekmanin Vainamoinen ja
Takasen Aino maailmanmainioita taideteoksia. Mutta se isku ei koskaan haneen osunut, silla han torjui
kaikki arvostelut ja epailykset silla, etta olihan se suomalaista ja olihan se omaa—»ja tietysti tekin
oikeastaan niin ajattelette, vaikka siina vain leikkia laskette». Ja niin han pysyi ja niin hanen taytyi
pysya nuoruutensa ihanteille uskollisena. Silloin hanelle naurettiin, mutta jalkeenpain olen tavannut
niita, jotka ovat hanta kadehtineet.

Han joutui maaseudulle, vahaiseen opettajavirkaan muutamaan pikkukaupunkiin. Siella han tietysti
ryhtyi, »astuttuaan ulos elaman taisteluun, toteuttamaan niita ihanteita, jotka oli itselleen nuoruutensa
aikana asettanut», niinkuin sitd sithen aikaan akateemisella juhlapuhekielella sanottiin. Ulos elaman
taisteluun— Kuopion takana!—toteuttamaan ihanteita—Torniossa!

Mutta han toteutti omansa, ne, jotka hanella oli: perusti suomalaisen seuran, oli ainaisena puhujana
ja esitelmanpitdajana kaikissa paikkakunnan isanmaallisissa riemu- ja surujuhlissa, puuhasi
onnittelusahkdosanomia mainioiden miesten syntyma- ja nimipaiviksi paakaupunkiin, juoksi
paakaupungin suomenmielisten asioita, liikutteli kaikkia kerayslistoja, joita hanelle tietysti tukuittain
lahetettiin, milloin teatterin takaamista, milloin uuden koulun kannattamista, milloin minkin uuden
seuran jasenluvun kartuttamista varten.—»Ei sieltda tule mitdaan, ei sinne maksa vaivaa lahettaa»,
kuultiin helsinkildisissa toimikunnissa usein sanottavan.—»Miksei, lahetetaan vain, kylla han ainakin
itse sithen nimensa merkitsee». He tunsivat miehensd, ja listat tulivat kuin tulivatkin tunnollisesti
takaisin— ainakin hanen nimellaan varustettuina.

Huolet isdanmaan asioista ja hanen omista asioistaan—joita oli ehka viela enemman kuin isanmaan
asioita—eivat kuitenkaan voineet olla jalkeaan jattamatta ainakaan hanen ruumiiseensa, joskaan ei
sieluunsa. Han vanheni, laihtui, kavi kasvoiltaan lapikuultavaksi, itse sita huomaamatta.
Maaseutupatriootin palkka on tavallisesti unohdus ja kiittamattomyys. Mita tunnustusta olisivat
pikkukaupungin poroporvarit voineet hanelle antaa, ja paakaupungissa oli niin paljon ja laheisempia,
joita taytyi »tunnustaa». Ei han kuitenkaan, niinkuin niin monet muut, tata kiittamattomyytta nurkunut;
han ei ollut koskaan kiitosta hakenut eika siis huomannut sen puutettakaan. Mutta olen mina kuitenkin
varma siitd, ettd hanella oli salainen, hyvin, hyvin salainen haaveensa kerran maailmassa paasta
paakaupunkiin, ja saattaahan olla mahdollista, etta han taman toiveensa toteuttajaksi ajatteli jotakuta



niista miehista, joilla oli valta ja virat ja joille han oli niin monta palvelusta tehnyt. Ei han tastakaan
suoraan puhunut, ehkei ollut siita itsekaan selvilla, mutta puolista viittauksista sen kuitenkin huomasi.

Mutta mita varten teki hanen mielensa paakaupunkiin? En tarvinne sanoakaan, ettd han oli pyrkinyt
sinne paastakseen ylenemaan, saadakseen suurempia tuloja, tullakseen huomatuksi. Hanen
vaikuttimensa olivat tassa niinkuin kaikessa muussakin n.s. isanmaallisihanteellista laatua.
Kandidaattitutkinnon suoritettuaan han ei ollut kaynyt Helsingissa. Mutta han oli kuullut siita
puhuttavan. Se oli kasvanut hanen mielikuvituksessaan viela suuremmaksi kuin se oli kasvanut
todellisuudessa. Han ei osannut kuvitella mielessaan sen kivikartanoita ja uusia katuja, mutta se oli
suurennut hanen silmissaan maan henkiseksi sydameksi, suomalaisen sivistyksen kehdoksi, kansallisen
heratyksen ahjoksi, ja miksi kaikeksi han sitd nimittikdan tuon tunnetun juhlapuhesanaston mukaan.
Kun saisi viela kerran sen nahda, joskaan ei sinne asettua, nousta ylioppilastalon rappusia, istua
lukusalin shakkihuoneeseen pehmealle sohvalle ja selailla sanomalehtia —niitakin oli siella jo kaksi
suomenkielista jokapaivaista ja niin suunnattoman suuria entiseen nahden!—kayda Arkadiassa, nahda
Saatytalo ja Ateneum, mutta ennen kaikkea Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran uusi talo, ja olla lasna
sen kuukausikokouksissa, joihin hanen kasityksensa mukaan kaikki ne, jotka ovat suomalaisuuden
parhaita, saapuvat toisiansa tapaamaan. Istua siella viherian poydan ymparilla suurten miesten
seurassa—mina luulen, etta han heltyi kyyneliin sita kaikkea kuvitellessaan.

Monta vuotta han sai sita autuutta odottaa. Mutta han paasi siis sinne kuitenkin? Paasi. Han oli taalla
kaymassa askettain. Han oli riistaytynyt irti ja lahtenyt ristiretkelle pyhain hautain kaupunkiin. Hanen
rakkaimmat toiveensa olivat toteutuneet.

Tapasin hanet Aleksanterin patsaan edustalla, paa melkein selan yli putoamaisillaan.—»Sina taalla,
vanha veli, milloin olet tullut kaupunkiin?»

Hanella oli tuskin aikaa katta paiskata ja kysymykseeni ei ollenkaan vastata. Silla han oli aivan
haltioissaan.—»Mika yleva taideteos! Mika ihana symbolinen ryhma!»—ja han arvosteli sita samalta
isanmaallis-taiteelliselta kannalta kuin kaikki lehdet ja juhlapuhujat olivat tehneet. Koetin huomauttaa
muutamista virheista, mutta héanella ei ollut aikaa kuunnella.—»Se on kuolematon, kansallinen
taideluoma, se on kansan itsensa pystyttama, se tulee kautta vuosisatojen todistamaan ... ja missa
arvokkaassa ymparistossa, missa komeassa kehyksessa se seisoo! Suomen paakaupunki saa pitaa
itseansa onnellisena omistaessaan...» Ja siita han siirtyi ylistelemaan tata paakaupunkia, tata »Suomen
ihanata paakaupunkia», tata pohjolan kuningatarta. Se oli antanut hanelle aihetta loppumattomaan
ihastukseen niina paivina, joina han oli juossut sita tarkastamassa. Han oli kaynyt taidemuseot,
kansatieteelliset museot, Kirjallisuuden Seuran talot, teatterit, Saatytalot, kaikki. Mutta eniten kaikesta
oli han ihastunut siihen sisalliseen uudistukseen, joka taalla hanen mielestaan oli tapahtunut: siihen,
etta taalla jo melkein tuli suomenkielella toimeen. Melkein joka paikassa osattiin taalla suomenkieltd,
melkein joka puodissa oli suomenkielinenkin kyltti, ajurit puhuivat melkein kaikki suomea, ja olipa niita,
jotka eivat ruotsia ollenkaan ymmartaneet.—»Ja sitten on niita, jotka uskovat, ettei Suomen kansalla ole
tulevaisuuttal!»

Melkein yhdessa henkayksessa tyhjensi han nain sydamensa meidan kavellessamme Senaatintorilta
alas Esplanadille. Mutta joka askeleella oli hanella aihetta uuteen iloon. Suomalainen kalustokauppa!
Suomen teollisuuskauppa! »Suomi!» ja »Pohjola!» Kirjakauppojen ikkunoissa suomalaista kirjallisuutta
—korukansissakin ... suomalaista kirjallisuutta korukansissa! ... kuka olisi voinut kymmenen vuotta
takaperin sitd aavistaakaan mahdolliseksi.—»Ja tamako on sitten muka se viikinkildaisyyden
pesapaikka?»—Han kavi totiseksi, otsa meni ryppyyn. Niin, niin, vielahan ne ovat vallassa taalla.
—»Mutta kotimainen hallitus on suomenmielinen!» huusi han riemuiten, niin etta vastaantulijat
kaantyivat jalelleen katsomaan, ja hanen kasvonsa valkenivat:—»Voitto on meidan, suomalaisuuden
hegemonia (mika vanha tuttu, aivan unhotuksiin joutunut sana ylioppilasajoilta!) on saavutettu, ja
tiedatko mita, sentdhden mina en voi heita vihata, mina saalin heita, mina saalin heita koko
sydamestani!»

—Tassa on finspongi, huomautin mina.

—Elahan, vai tassa se on se mainio ... niinpa niin, tassahan se on ... vai tassa ne kavelevat ja tapaavat
toisensa ja ratkaisevat maan ja kansan asioita.

Hanen teki mieli kavella finspongilla, han tahtoi nahda, milta »ne» nayttavat. Jatin hanet siihen, ja me
erosimme tavataksemme toisemme illalla teatterin jalkeen, josta me, muutamat hanen vanhoista koulu-
ja ylioppilastovereistaan, olimme paattaneet vieda hanet Kamppiin pienille kekkereille.

Han lahti mielellaan Kamppiin, jonka vihkimisesta ilmaisine aterioineen han vuosia sitten oli lukenut
itamaisesti satumaisen kertomuksen U.S:sta ja josta hanen mieleensa oli isanmaallisesti liikuttavana
muistona jaanyt se, ettd ovenvartia osasi kaikkia kielia—myoskin suomenkieltd. Ja me nayttelimme
hénelle ravintolamme seka yla- etta alakerran.



Ne olivat ensimmaiset kekkerit, mitka hanen kunniakseen koskaan oli pantu toimeen. Ja se puhe,
mika hanelle pidettiin—enemman leikilla kuin todella—oli sekin ensimmainen laatuaan. Puhuja tunsi
hanen elamakertansa ja osasi koota kaikki hanen ansionsa yhteen. Kuvattuaan hanen luonnettaan,
héanen hellaa sydantaan, hanen hehkuvaa sieluaan, lopetti han: »Kun mina nyt juon sinun maljasi, vanha
veikko, niin juon mina omien parhaimpien muistojeni, omien ihanimpien innostusaikojeni maljan, sen
kansallisen heratyksen keskiajan maljan, jolloin ei tiedetty mitaan uuden ajan itsekkyydesta, vaan
jolloin vanhat ja nuoret itsedan muistamatta riensivat miehissa pyhaa hautaa valloittamaan...»

—Sina puhut kuin enkeli!
—Ole vait!—Sina olet, vanha veikko, pysynyt sellaisena kuin meidan kaikkien olisi pitanyt pysya.

—Surullisen hahmon ritarina, kuiskasi taas muuan, mutta onneksi eivat kuulleet sita juhlapuhuja eika
juhlavieras, jotka lasit kourassa seisoivat vastakkain, toinen toisessa paassa poytaa.

»Ja sina voit viela iloita siita, mita naet nayttamolta ... onnellinen sina, joka et ole katsonut kulissien
taa etka nahnyt itsekkyyttd, vallanhimoa, ammattikateutta, intriigeja ... isanmaallisuus ei ole ollut
sinulle afaaria, sina et ole itse hyotynyt hoitamastasi leiviskasta etka voi uskoa, ettda muutkaan ovat sita
tehneet ... sind olet pysynyt nuorena sielultasi, sina uskot kaikkea, et epaile mitaan, et arvostele, et
irvistele. En sano sinulle: tervetuloa!—sanon vain: onnea matkalle! silla sinulle on parempi, etta pysyt
siella kaukana, mista kaikki niin kauniilta kuvastaa. Maljasi! Elakoon!»

Se oli osaksi ivaa, osaksi totta ja tuli sydamesta. Oli juotukin melkoisesti. Mutta han ei kasittanyt ivaa
eika katkeruutta. Hanella ei ollut korvaa sellaisille soradanille. Han eli oman innostuksensa ja omien
ihanteittensa sopusoinnussa. Ja han kiitti meita siita kunniasta, jota olimme hanelle osoittaneet. Mutta
ennen kaikkea han kiitti meita siita, etta han meissa oli tavannut viela saman hengen hehkumassa, joka
meita kaikkia nuorina ylioppilaina innostutti.

Ja me kun olimme jo pelanneet, etta hanen silmansa olisivat auenneet ja han mahdollisesti saanut
vahingon sielulleen! Han oli ja pysyi sinda samana nuorena sieluna, mika han aina oli ollut.
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Mutta sehan on hyva, etta sellaisia viela on olemassa! sanotte.

Vaan onko sitten kukaan vaittanyt, ettei niin olisi? Sanoinhan jo alussa, ettd hédn on mielestani niita
kaikkein onnellisimpia ja kaikkein kadehdittavimpia.

OMAN ONNENSA SEPPA.

Ei ollut maalla eika kansalla aavistustakaan siitd, etta sellainen puute, sellainen suuri epakohta olisi
ollut olemassa. Se oli jotenkin rauhallisesti elanyt siina uskossa, etta silla oli kaikki ne laitokset ja
virkakunnat, joita se onnekseen ja menestyksekseen tarvitsi, etta laitoksien johtajat ja virkojen hoitajat
tekivat tehtavansa, kuten parhaiten taisivat, ja ettei niita uusia tarvinnut lisatda—joskin olisi saanut
vanhoja hiukan vahennella.

Mutta elipa taman kansan keskuudessa mies, jolla oli uusi aate jo kauan mielessa kytenyt. Mika se
aate oli, siitda han ei pitkaan aikaan ollut selville paassyt. Han haki sita kuitenkin uupumatta; oli monet
vuodet ollut talla etsivalla kannalla. Olisihan niita ollut vanhoja aatteita kaikenlaisia tassa maassa, vasta
puoleksi toteutettuja, joiden palvelemiseen hankin olisi voinut elamansa pyhittaa. Mutta han ei tahtonut
olla palvelija, silla han tahtoi olla johtaja. Vaan kun meilla on johtajia niin paljon, niin on kilpailu heidan
valillaan kova, ja sentahden ei ole helppo johtajanpaikkaa loytaa ... jos ei odota vanhojen johtajien
vaistymista,—mutta hanella ei ollut aikaa eika halua sitd odottaa. Sentdahden piti keksia oma aate,
hakea veres vaikutusala, etsia itselleen oma asia ajettavaksi.

Han siis etsi sitda, ja viimein han sen loysikin. Loysi sen ulkomaalta, niinkuin meilla melkein kaikki
uudet aatteet ulkomaalta 16ydetaan ja sielta tanne tuodaan, silla omista aatteista me olemme verrattain
koyhat. Mutta siitda me olemme rikkaat, etta oloihimme runsaasti voidaan sovittaa aatteita vieraista
maista.

Loydettyaan aatteensa—Iloysik6 han sen nyt Amerikasta vaiko Englannista vaiko vain vanhasta
emamaasta, on yhdentekeva—ryhtyi han sita heti kohta tunnetuksi tekemaan. Ensiksi han kirjoitti
asiasta sanomalehtiin kirjoitussarjan, joka oli hadnen nimelladn varustettu. Tassa Kkirjoitussarjassa



esitettiin, miten tuo aate siina vieraassa maassa oli toteutettu, mita hyvaa se siella oli vaikuttanut—se
osoitettiin numeroillakin—ja miten tarpeellista olisi, ettd se meillakin pantaisiin toimeen, meilla, jossa
olot, luonnonsuhteet, kansan luonne y.m.s. ovat niin monessa kohden samanlaiset kuin siella. »Me
olemme pieni kansa, ja me olemme koyha kansa, niin sanotaan», kirjoitti han, »eika meilla muka ole
varoja tallaisiin uudistuksiin uhrata. Mutta se on, luvalla sanoen, pintapuolista puhetta. Totta kylla on,
etta olemme koyhia, mutta senpa vuoksi juuri ei meilla olekaan varaa tuhlata aikaamme
toimettomuuteen. Olisi suorastaan kansallinen tappio, jos asianomaiset eivat niin pian kuin mahdollista
ryhtyisi toimiin» j.n.e.

Asianomaiset, jotka yleensa eivat pane suurta merkitysta siihen, mita sanomissa heidan tehtavakseen
tyrkytetaan, eivat tietysti kallistaneet korviaan tallekdan uudelle ehdotukselle. He ovat kuin korkeat
jumalat, jotka eivat yksityisten suitsutusuhreista isosti ihastu, vaan vaativat yleisen mielipiteen suuria
hekatombisavuja, ennenkuin lahtevat pesistaan liikkeelle taman maailman puutteita parantamaan.

Han tiesi sen, ja han piti huolta siita, ettd savu ei lakkaisi suitsuamasta, vaan kerran tunkisi seka
suuhun etta sieraimiin.

Han kuului kaikkiin seuroihin ja yhdistyksiin, ja meilla on kaikenlaisia seuroja ja yhdistyksia, joiden
toimialaan kuuluvat mita kaikenlaisimmat aatteet ja asiat. Kun yksi seura hylkasi hanen aatteensa, otti
sen toinen ohjelmaansa, ja jos ei olisi ottanut, olisi han perustanut oman seuransa, mika meilla on hyvin
tavallista.

Kun sanomalehdet ja yhdistykset olivat asiaa kaikin puolin kannattaneet ja kun se oli paassyt niiden
asiain arvoon, joita »paivankysymyksiksi» kutsutaan, taytyi sen tietysti tulla valtiopaivillakin esille.
Sellaiset asiat kun tulevat valtiopaivilla esille, niin tulevat ne esille kaikissa saadyissa yht'aikaa.
Kahdessa saadyssa se kylla tapettiin, mutta kahdesta se joutui valiokuntaan. Han oli itse saapuvilla
evastajaisissa ja kuiskaili nakokohtia niille puhujille, jotka hanen asiaansa puolustivat. Kun asia oli niita
harvoja asioita, jotka eivat ole puolueasioita, otettiin se valiokunnassa ennen muita esille ja siita
valmistui mietintokin hyvissa ajoin. Poispantu lippu ratkaisi valiokunnassa asian siihen suuntaan, etta
valiokunta kylla antoi sille periaatteellisen tunnustuksensa; mutta kun asia valiokunnan mielesta oli
hallinnollista laatua, hylkasi se sen »luottaen siihen, ettd hallitus kylla aikanansa, jos niin tarpeelliseksi
nakee, on pitava huolta siita, etta» j.n.e. Saadyt hyvaksyivat valiokunnan mietinnon.

Muuta ei han ollut osannut toivoakaan ja oli han menestyksestaan niin iloissaan, etta piti pienet
paivalliset niille, jotka olivat hanen asiataan puolustaneet.

Hénen asiataan ... se oli vahitellen muuttunut hanen asiakseen, ja se lausuttiin usein jo julkikin.
Samalla oli hanesta vakaantunut se kasitys, ettda han on innokas, harrastava mies, joka ei jata
levaperaan sita, mihin kerran ryhtyy. Asian vastustajatkin olivat sitd mielta ja lukivat sen hanelle
ansioksi. Eika sen tahden kukaan kummastellut, kun eraana paivana luettiin sanomissa uutinen siita,
etta se ja se oli jattanyt Keis. Suom. Senaattiin semmoisen ja semmoisen ehdotuksen siita ja siita.

Yleisen mielipiteen hekatombisavu oli siis tunkenut asianomaisten sekda suuhun etta sieraimiin, ja
senaatti paatti—ei kuitenkaan heti, vaan vasta vuoden, parin paasta—asettaa komitean asiantuntevia
miehia asiata tutkimaan, valaisemaan ja valmistamaan. Komitean puheenjohtajaksi tuli tietysti asian
alkuunpanija, eikd kauan kestanyt, ennenkuin komitean ehdotus valmistettiin ja painettiin. Komitean
ehdotus oli nain kuuluva: »Komitea on ottanut j.n.e. ... ja koska komitea j.n.e. ... ja kun se asia, joka
j-n.e. ... on sita laatua, ettéa sen toteuttaminen siihen suuntaan, kuin on ehdotettu, nayttaa olevan ajan
vaatima, ja siihen nahden, ettd maamme valtiosaadytkin j.n.e., niin saa komitea suurimmassa
alamaisuudessa H.K.M:lle ehdottaa, etta H.K.M. armossa suvaitsisi» j.n.e.—lyhyesti sanoen: komitea
ehdotti, ettda perustettaisiin uusi virka ja etta sen viran hoitajalle maarattaisiin palkka erittain ja erittain
vuokrarahat.

Senaatti perusti viran ja maarasi palkan ja vuokrarahat erittain.
Vaan kenpa viran hoitajaksi?
Tietysti asian alkuunpanija, aatteen esittaja ja sen innokas ajaja.

Tarvitsematta suorittaa niita naytteita, jotka maarattiin vastaisten hakijain varalle, pidettiin hanet
itseoikeutettuna olemaan seppana siina pajassa, jonka seinat han oli rakentanut, jonka alasimen
maahan iskenyt ja jonka palkeisiin han oli ilman puhaltanut.

Nimitys otettiin mielihyvalla vastaan kaikissa piireissa, lausuttiinpa vield, etta oli onni, etta sellainen
kyky oli saatu isanmaalle pelastetuksi.

Silloin kun virka perustettiin, oli se vain palkkiovirka. Muutamien vuosien kuluttua anoi viranhoitaja
sen koroittamista vakinaiseksi viraksi seka samalla hanen paastamistaan osalliseksi asianomaiseen



elakekassaan. Anomukseen suostuttiin. Suostuttiin seuraaviinkin: palkan koroittamiseen uuden viraston
paallikolle, apulaisen hankkimiseen hanelle hanen yha lisdaantyvissa tehtavissaan, painatusavun
antamiseen laitoksen jokavuotisia julkaisuja varten j.n.e. Ja vahaisena sivuasiana huomautettakoon
viela, etta laitoksen paallikolla on velvollisuutena esiintya juhlatilaisuuksissa nappitakkiin ja
kolmikulmalakkiin puettuna, kuin myoskin kantaa miekkaa vyollaan seka niita ritarimerkkeja, joita
hanelle, jos ei jo ole annettu, niin ainakin pian annetaan.
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Mutta mika on nyt tuo aate ja tuo asia, josta maa ja kansa ei ennen tiennyt, mutta joka on nyt hyviin
turviin joutunut?

Luulen olevan jotenkin yhdentekevaa tietaa, mika se sellainen aate ja asia on. Paaasia on, etta se
Jjokin on ja etta maalla ja kansalla nyt on laitos, joka pitaa siita jostain huolen, ja etta silla on mies, joka
sita laitosta johtaa ja joka siita johdostaan palkkansa kantaa.

YHDISTYSTEN AIKAKAUDELLA.

Kuvaus Helsingin elamasta.

Han tuli huohottaen huoneeseeni, heittaytyi palttoo ylla sohvalle, tyhjensi lasin vetta, sanan virkkoi,
noin nimesi:

—En jaksa enaa, voimani ovat lopussa, olen tehnyt kaikki voitavani, nyt saavat menna menojaan, en
pane tikkua ristiin, en pukahda, en pakahda ... olkoot, elakoot!

—Mika miehella hatana? Mikset pukahda, et pakahda, miksi: olkoot, elakoot? Sanalla sanoen: mita on
tapahtunut?

—Ne nykyajan inhoittavat olot, ne taman maailman uudet aatteet, ne seurat, ne yhdistykset...!
—Rauhoitu, veikkonen, juo vetta viela lasillinen ja kerro!
Ja han kertoi:

—Minulla on virka ja tulot ja oma koti ja oma talous ... minulla on tyttokin tiedossani, mina olen
héneen jotakuinkin rakastunut, ja mina tahtoisin menna naimisiin.

—Mikset sitten mene?

—Mikset sitten mene! matki han. Mikset sitten mene? Mutta kuinka mina voin menna, kun en tieda,
missa han on, missa hanta tavata, kuinka paasta puheilleen hakkailemaan hanta, pitamaan hanta
lamminna, herattamaan hanessa vastarakkautta, kosimaan hanta...

—Menisit tanssiaisiin, teatteriin, iltahuveihin...

—Tanssiaisiin, teatteriin, iltahuveihin? Niin voi puhua ainoastaan se, joka ei ole seurannut aikaansa,
joka ei tieda, mita se vaatii, joka on elanyt sakissa niinkuin sina. Suo anteeksi, etta minun taytyy
tuhkaista pilkallisesti sieraimiini neuvoillesi. Luuletko sina, etta ajat enaa ovat samat kuin meidan
nuorra miessa ollessamme, jolloin oli tanssiaisia ja ylioppilasiltamia joka viikko, jolloin ihmiset viela
kavivat teatterissa ja tapasivat siella toisensa? Luuletko, ettda nyt kdy painsa naistuttavia saadakseen
vain menna ja antaa esitella itsensa, kumartaa kaunottaren edessa, vieda hanet valssiin, pyytaa hanet
franseesiin, saattaa kotiin ja kosaista, sanalla sanoen: kihlautua ja menna naimisiin? Ei, veikkonen! Nyt
eivat neitoset enaa ilmaannu iltamiin, eivat tule teatteriin! He lukevat, harrastavat, kuuluvat seuroihin,
istuvat yhdistyksissa, ja ainoastaan sielld voi heita enaa tavata.

—Voithan sinakin kuulua seuroihin, istua yhdistyksissa...

—Ja niinkuin en mina olisi niissa istunut, niihin kuulunut! Kaikkiin niihin olen kuulunut, kaikissa
niissa olen istunut ... kaikki kokenut, kaikki karsinyt—hanen tahtensa, hanta tavatakseni. Mutta han on
paennut tieltani, mina en ole koko talvena saanut vaihtaa sanaakaan hanen kanssaan, silla mina olen
aina tullut myohaan. Kun mina turhaan olin etsinyt hanta Suomalaisen Seuran tanssi-iltamista, sain
mina vihdoin kuulla, etta hanet oli nahty sen raittiusseuran iltamissa, missa ei tanssita.—Mina



kiiruhdan sinne, teen raittiuslupaukseni, juon teeta ja sarvin soodaa, istun illan, istun kaksi, niin jopa
iltana kolmantena saan tietaa, ettei han enda harrasta eika ole puoleen kuukauteen harrastanut
raittiutta, vaan ettda han nyt harrastaa naisasiaa.

—]Ja sina tietysti harrastamaan naisasiaa!?

—Mina harrastamaan naisasiaa, mina hakemaan hé&anta Unionista, mutta mina sinne tultuani
kuulemaan, ettei han ole enaa kuukauden paiviin kaynyt sen kokouksissa. Han on innostunut tieteisiin,
han on paattanyt kartuttaa tietojaan. Han on kirjoituttanut itsensa jaseneksi Filosofiseen Yhdistykseen,
ja yks ... kaks ... mina olen samassa myoskin jasenena Filosofisessa Yhdistyksessa ... han onkin
muuttanut mielensa ja ruvennut Uusfilologiseen Yhdistykseen ... kolme,.. nelja ... ja minakin olen
muuttanut mieleni. Nyt olen hanet saavuttamaisillani ja mind olen sitd iloisempi, kun tiedan, etta
Uusfilologisen Yhdistyksen kokouksia seuraa seksailtama, jossa valista pistetaan polkaksikin. Myhaellen
kavelen mina Kampin korridorissa ja odotan, ettd minut kutsuttaisiin sisaan, sitten kun yhdistys on
hyvaksynyt minut jasenekseen. Kutsu viipyy vahan, asiasta on syntynyt eri mielia, on vaitetty, etten
mina ole mikaan kielimies. Mutta enemmist0 nayttaa olevan puolellani, ja eihan minulla ole kiiretta,
silla han ei ole viela kokoukseen saapunut. Jo tullaan minulle ilmoittamaan se ilonsanoma, ettda saan
astua sisaan. Pysahdyn peilin eteen, suin tukkani ja olen juuri lukkoon tarttumaisillani, kun néaen
hénenkin saapuvan. Vihdoinkin! Voitto on minun! Tytto on kasissani! Olen onnen saavuttanut!
Ovenvartia ottaa vastaan hanen vaatteensa korridorin toisessa paassa, hankin asettuu peilin eteen
pukuaan jarjestamaan. En mene sisaan vield, annan hanen menna ensin. Han kaantyy ovenvartian
puoleen, kysyy jotain ... mina kuulen sen, ja maailma mustenee silmissani! ... kysyy, missa Alliance
Francaise kokoontuu ja menee toisesta ovesta sisaan, toisesta mina.—Huhhuh!— Kahden viikon paasta
mina olen jasen Alliance Francaisessa, vaikka en taida sanaakaan ranskankielta. Mutta han taitaa sita
niin, ettei hanen enaa toista kertaa tarvitse kaydakaan Alliance Francaisessa. Mutta estetiikka on
hanelle outo ala, ja han on ruvennut kdaymaan Estlanderin luennoilla yliopistossa. Mina olen jo aikoja
sitten kadottanut ylioppilasoikeuteni, mutta mina haen ne takaisin varakanslerilta ja saavutan hanet
vihdoinkin luentosalissa. Tuo rakas olento istuu siella etupenkilla kymmenen muun neitosen kanssa ja
tekee ahkerasti muistiinpanojaan. Laittaun aivan hanen taakseen, hengitan melkein hanen niskaansa ...
ja mimmoiseen niskaan! Oo! Se on niin valkea, niin kaunis, niin makoinen, niin hieno, ja tukka kahertyy
siind niin veitikkamaisesti. Mutta han ei kaannakaan paataan, ei ajattele muuta kuin opinnoitaan, ei
aavistakaan, etta ihailija istuu hanen takanaan. Enkahan mina voi esittelyttaa itseani hanelle—
yliopiston luentosalissa. Eihan se kay painsa vestibyylissakaan. Eikahan han enaa ilmaannu sinne
seuraavalla tunnilla. Mina menetan taas pitkaksi aikaa hanen jalkensa, saan niista vahan vihia, seuraan
niitd ja saan selville, etta ne viikko sitten ovat vieneet Suomalais-ugrilaiseen seuraan, siita
Maantieteelliseen Yhdistykseen ja palanneet sielta takaisin; etta han Maantieteellisen Yhdistyksen oli
vaihtanut Matkailijayhdistykseen; etta hanet silla valin on nahty Seemildisten seurassa, jossa tohtori
Tallgvist piti esitelman »assyrialaisten loitsuista», ja toisen kerran aivan varmasti Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran kokouksessa, jossa professori Tudeer piti esitelman »Prometheus-taruista» ...
mutta minne tulenkin, tulen vasta sitten, kun han on jo ehtinyt poistua. Mina tuskastun, mina
kiusaannun, mutta minun ihastukseni vain kasvaa, kun n&en, mihin kaikkeen han ennattaa, mita
kaikkea hanen suuri sielunsa ehtii syleilld, miten nopeasti han on ottanut selkoa tiedon kaikista eri
aloista.

Ystavani vaikeni, tuijotti synkasti eteensa ja virkkoi riutuvalla aanella:

—Mutta tiedolliset opinnot eivat enaa kuulu hanen harrastuksiinsa. Hanen jarkensa on saanut
tarpeensa, hanen sydamensakin vaatii osansa. Se kaipaa osoittaa hellyyttaan, se saalii karsivia. Mutta
mista ihmeesta mina olisin voinut aavistaa, etta han naiden tunteittensa toimialaksi oli valinnut—
Elainsuojelusyhdistyksen.

—Kai luulit, etta han oli ruvennut jaseneksi Kennelklubiin?
Han hypahti seisoalleen.

—Sina pilkkaat minua ... sinulla ei ole sydanta ... sina lasket leikkia pyhimmista tunteistani ... mutta
mina sanon, etta sina loukkaat minua, kun loukkaat hanta ... mina en tahdo sinusta enaa mitaan tietaa
... ystavyytemme on lopussa ... mina menen ... hyvasti!

—Minne menet, ystavani?

—Mina menen Keittokouluun ... en ehtinyt Veistokouluun, mutta Keittokoulussa hanet tavoitan! Jos
en hanta sielld saavuta—menen hirteen.

—Lue! sanoin mina ja ojensin hanelle paivan sanomalehden.

Ja han luki siita vapisevalla aanella, ettd hanen ihanteensa eilen oli suorittanut paastotutkinnon



lapikaytyaan neiti Olsonin keittokoulukurssin ja ettd hanen naytteensa tutkinnossa oli ollut
luumuputinki.

—Sita putinkia olisi sinun pitanyt olla syomassa, sanoin mina, mutta kaduin leikintekoani samassa,
kun nain, miten han vaipui kokoon, ikaankuin pieneni ja kitistyi suuren palttoonsa sisassa.

—Kaikki on hukassa, sanoi han heikolla aanella. Jalkiruokakin on siis mennyt suuni ohitse ...
keittokoulun vuositutkinto oli viimeinen toivoni.

—Rohkaise mieltasi. Ehka tassa keino viela keksitaan.

—Mikéapa keino se voisi olla?

—Han, tuo sinun ihanteesi, jota rakastat...

—Niin teen, rakastan vielakin, jumaloin.

—Han on otus.

—Otus?

—]Ja sina olet metsastaja, joka ajat otusta.

—Mutta en hanta koskaan saavuta ... en saa koskaan painaa paatani hanen rinnoillensa.

—Et saavuta siksi, ettet ole tehnyt niinkuin tekee oikea metsastaja. Oikea metsastaja ei milloinkaan
tee niinkuin sina olet tehnyt. Ajettuaan otuksen ylos ei han lahde héanen perassaan karkaamaan, vaan
joko odottaa paikoillaan tai lahtee vastuuseen. Tee sina samoin. Jos tunnen hanet oikein, on han alkanut
kiertokulkunsa uudelleen. Ehka han nyt parhaillaan huvittelee Suomalaisessa Seurassa. Ela mene hanta
siella saikyttelemaan, vaan mene sina Keittokouluun. Kayt sitten viikon paivat veistokoulua, niin tulee
han sinua vastaan Raittiusyhdistykseensa. Jatkat matkaasi Elainsuojelusyhdistykseen tai Kennelklubiin,
kumpi enemman huvittaa, joll'aikaa han harrastaa naisten tilan parantamista. Epailematta han sielta
piankin muuttaa majaa ja saapuu Filosofiseen Yhdistykseen. Sina et valita siita, vaan loittonet —itse
asiassa kuitenkin nain lahenet—ja odotat hanta Matkailijayhdistyksessa, kunnes kuulet hanen
siirtyneen Uusfilologiseen Yhdistykseen, jolloin sina kiireen kautta loikkaat Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran kuukausikokoukseen tai ajan voittamiseksi Seemilaiseen yhdistykseen ... ymmarratko
tarkoitukseni?

—En vahaakaan.

—Mutta onhan se aivan selva, ettda teidan, saman ympyran kehaa toinen toisaalta kiertaessanne
seurasta seuraan, yhdistyksesta yhdistykseen, kerran luonnonlain valttamattomyydella taytyy ajahtaa
yhteen jossain seurassa tai yhdistyksessa.

—Suokoon Jumala, ettda ajahtaisimme, sanoi han, ja mina nain, etta toivon kipina jo kiilti hanen
silmassaan, kun han otti hattunsa, heitti hyvastinsa ja lahti.
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Katson velvollisuudekseni ilmoittaa, etta ystavani askettdain on l0ytanyt onnensa Suomalais-
ugrilaisesta Seurasta ja etta kihlaus luultavasti piakkoin julaistaan Kansantaloudellisen Yhdistyksen
perhepaivallisilla.

LITIAN SUURIA MIEHIA.

Suurten miestemme aika on ohitse, ainakin toistaiseksi. Mutta sen sijaan on meilla nyt liian suurten
miesten aika.

Mitako mina ymmarran liian suurilla miehilla?

Jokaisella meista lienee joku tuttava, joka kooltaan on suuri ja liikkeiltaan laaja. Kun han tulee
huoneeseen, taytyy hanen kumartua ovessa ja sittenkin han usein satuttaa otsansa sen kamanaan. Kun
han aikoo istuutua, on pelko tuoleja, jotka natisevat ja valista sarkyvatkin hanen allaan. Jalat ulottuvat
istuessa puolilattiaan, ja kaikki niihin kompastuvat. Niin pian kuin han niita liikauttaa, kolisevat



poydanjalat ja emanta pelkaa lamppuaan, ja kun haén lahtee pois, lyo han saannollisesti paansa
kynttilakruunuun. Suhteet pienissa, jokapaivaisissa asunnoissa eivat ole hanen mitallaan tehdyt.
Ainoastaan silloin, kun pitoja pidamme tai muuten levitteleimme, on tuo suuri sukulaisemme paikallaan.

Suomessa on meilla koko joukko sellaisia liian suuria miehia. Ne ovat niita, joihin verratessa
maatamme tama maa nayttaa kovin pienelta ja sen olot kovin ahtailta; ovat niita, joista miltei ihaillen
sanomme: mika olisikaan hanen tulevaisuutensa ollut, mihin valta-asemaan héan olisikaan voinut kohota,
jos olisi syntynyt jossain suuressa sivistysmaassa ... sellainen politikko, sellainen valtiollinen nero,
sellainen mainio puhuja—Englannissa olisi hanestd tullut ministeri, Ranskassa presidentti, missa
muussa maassa tahansa han olisi eduskunnan etevimpia miehia.

Mutta taalla Suomessa, taalla mitattomassa, kaukaisessa Suomessa—ei mitaan sellaista ymparistoa,
jossa han voisi edukseen esiintya. Ja me melkein halveksimme itseamme, etta meidan taytyy valjastaa
rotuhevonen auran eteen: kytkea suuri valtiollinen kyky kaikenlaisiin pikkutehtaviin.

Vaan on hanella nyt sentdan hetkensa hanellakin, ne »suuret hetkensa», jolloin naemme, kuinka suuri
héan on, tuo suuri miehemme.

Han syntyi siihen aikaan, jolloin ne suuret miehemme, joille jo on patsaitakin pystytetty, parhaillaan
vaikuttivat, puhalsivat ilmaa kansamme keuhkoihin ja sen ahtaita nakopiireja avartivat. Hanessa on siis
suuruus jo tavallaan syntyperaista—ainakin puhuu han itse siita ajasta, joka héanet loi. Han kasvoi ja
kehittyi ja sai kasityksensa maan ja kansan merkityksesta—ja omastaan—»sina suurena
vuosikymmenena, jolloin Suomen valtiomuoto uudistettiin ja ovet avautuivat julkisen elaman avaroihin
saleihin», niinkuin han kerran eraassa juhlapuheessa virkkoi. Ja han astui niista sisaan silla varmalla
vakaumuksella, etta han oli kutsuttu uuden juhlasalin estraadilla esiintymaan.

Eikahan kukaan voinut olla enemman omansa esiintymaan kuin han oli. Siihen saakka ei ollut juuri
totuttu julkisesti esiintymaan eika julkista esiintymistd nakemaan. Jo paljas esiintyminen semmoisenaan
oli merkkitapahtuma, omansa huomiota herattamaan, sitd suurempaa, kun puhuja oli komea, aani
suuri, ryhti vaikuttava ja aatteet ylevat, jo ylioppilaskokouksissa han oli niilla lahjoillaan nuorisoa
innostuttanut. Ja hanen ensimmaisen puheensa jalkeen valtiopaivilla alkoi heti kuulua kuiskauksia, etta
siina on mies, joka olisi kunniaksi vaikka Englannin parlamentille;—eika sanota sita viela saalien eika
surkutellen eika omia oloja ahtaiksi arvaten, vaan ylpeydella ja luottamuksella ja salaisella mielihyvalla,
ettda joskaan eivat parlamenttaariset olomme ole suuren Englannin oloja, ovat ne kuitenkin
parlamenttaarisia oloja, joita varten tarvitaan parlamenttaarisia kykyja. Ja siita paivasta on héan
yleisessa mielipiteessa parlamenttaarinen kyky ja tunnustettu puhuja.

Siita paivasta on han myoskin semmoisena esiintynyt ja siina on hanen suuruutensa, mutta myoskin
liika suuruutensa.

Silla jokaisilla valtiopaivilla han kasvoi ja taytti paikkansa yh& paremmin. Ensin eraan
pikkukaupungin edusmiehena, sitten paakaupungin. Mutta kuta suuremmaksi han valtiopaivilla kasvoi,
sita vaikeampi oli hanen saada itsensa niiden valiajoilla mihinkaan sijoitetuksi. Komeat kuvat
tarvitsevat komeita puitteita. Eduskuntakokouksen aikana oli han niissa puitteissa, joihin han sopi ja
jotka sopivat hanelle, mutta sen paatyttya han oli kuin taulu, joka harhailee ilman kehysta.

Jos Suomi olisi ollut mikda muu maa tahansa, olisi hanesta tietysti tehty ministeri. Mutta Suomessa ei
tehda edusmiehista ministereja, harvoinpa senaattorejakaan. Sentdahden ei meilla niille
parlamenttaarisille kyvyille, joita tahdomme ansioistaan palkita, ole annettavana kuin vahapatoisia
luottamustoimia: pankinvaltuusmiesten, tarkastajain, revisorien, kontrolloorien ja sen semmoisten
virkoja. Mutta sen vuoksi myoskin sydantamme kirvelee, kun ndemme miehen, joka on kuin luotu
seisomaan, alakuloisena istuvan ahtaassa kansliahuoneessa tai kuluneen pulpetin takana tai
kaikenlaisten pienten asiain ajajana maita mantereita kiertavan—saalimme roturatsua, joka on
ty0auran eteen valjastettu.

Han koettaa kuitenkin parastaan, tahtoo kayttaa kaikki lahjansa sen isanmaan palvelukseen, jonka
tietaa hanelta odottavan niin paljon—ja olevan oikeutettukin odottamaan. Jos ei voikaan lapi vuoden
parlamenttaarisena kykyna esiintya, niin voi kuitenkin esiintya puhujana—tunnustettuna puhujana.

Ja siihen on aina tilaisuutta silla, joka siihen tilaisuutta hakee.

On niin monenlaisia yhdistyksia, joiden esimieheksi voi tulla ja joiden vuosi juhlissa voi puheita pitaa;
on kokouksia, joita voi avata ja paattaa valituin sanoin, jotka pikakirjoituksen avulla sanomalehdissa
sanasta sanaan julkaistaan; on isanmaallisia juhlia, joissa yleiso kattentaputuksilla ilmaisee suosionsa;
on hautajaisia, ja lukemattomat ja liikuttavat ovat ne puheet, joita han vuosittain haudoilla pitaa; on
paivallisia ja pikku pyrahdyksia;—mutta ennen kaikkea on riemujuhlia.

Kansalainen on pysynyt hievahtamatta samassa virassa kymmenen vuotta, ja paivan merkityksen



johdosta panee han toimeen ystavilleen pienet kekkerit, joista tulee uutinen sanomalehtiin ja puhujat
mainitaan; sama kansalainen on pysynyt tuolla samalla sijalla kaksikymmenta wvuotta, ja hanen
virkaveljensa toimittavat hanelle paivalliset puheineen Seurahuoneella; viisi vuotta lisaa, ja han viettaa
neljannesvuosisata-riemujuhlansa tervehdyslahetystdineen aamupaivalla ja suurine sahkosanoma-
illallisineen iltapaivalla—ja tuo tunnustettu puhuja pitaa puheen, yhden aamulla ja illalla toisen, ja siina
han luo katsauksen ei ainoastaan juhlan esineen elamantyohon, vaan myoskin koko maan vaiheisiin
noiden viidenkolmatta vuoden kuluessa, vaiheisiin, »joihin arvoisa vieraamme on niin tehokkaalla
tavalla osaa ottanut». Ja siita kasvaa vahitellen suuri valtiollinen puhe, joka huomenna on luettavana
kaikissa sanomalehdissa ja tayttaa niissa palstan petitia. Juhlan esine on pian unhotettu, mutta puhe
elaa siksi—kunnes toinen samanlainen sen tieltaan tyontaa.

Eihan siis oikeastaan puutu puitteita eika tilaisuutta puitteissa puhua.

Mutta joka kerta, kun mina kuulen tuon tuommoisen suuren miehen noiden kehystensa keskesta
puhuvan, tuntuu minusta kuin han olisi liian suuri sittenkin. Ei ole suurilla sanoilla kyllaksi kaikupohjaa,
ei aanella oikeaa kumukoppaa—on niinkuin han aina esiintyisi Englannin parlamentissa, puhuisi maan
kokoontuneille saadyille, sanoisi sanottavansa plenum plenorumissa.

Mutta mikseivat ne istu senaatissa, nuo miehet? olen usein itseltani kysynyt ja kysynyt muilta.
Siksiko, etta ovat liian suuria sinnekin?

On ainakin nahty, ettd juuri silloin, kun he, kasvot kansaan kaantyneina ja kansan kasvot heihin,
seisovat puhujalavalla eiké kenenkaan mielesta voi olla muuta kuin yksi ajatus siita, etta ensimmainen
tyhjaksi jaava istuin neuvospoydan aaressa on oleva jonkun heista, hiipii tuolla heidan selkansa takana,
ohitse Ritarihuoneen ja sivu Saatytalon, toisia, jotka eivat koskaan ole kehyksissa seisoneet eivatka
koskaan puheita pitaneet, eivat olleet parlamenttaarisia kykyja, viela vahemman tunnustettuja puhujia,
vaan jotka osaavat kuiskata, silloin kun tarvitaan, ja vaieta, kun on vaikenemisen aika; jotka eivat astu
toisten varpaille ahtaissa huoneissa, eivatka pudota kruunua katosta, vaan sen kohdalla varovasti
paansa kumartavat, joilla on ne suhteet, mitka tassa maassa tarvitaan, jotka sanalla sanoen eivat ole
liian suuria, mutta eivat myoskaan liian pienia.

LIISAN LEHMA.

Kalle Kettunen kuului tavallaan »sivistyneeseen koyhalistoon». Han oli naet lapikaynyt kansakoulun,
héanella oli jotakuinkin hyva kasiala, ja han oli lukenut kaikki kirjat, joita lainakirjastosta oli saatavana.
Sita paitsi seurasi han tarkasti kaikkia lehtia, joita lahiseudulla tilattiin, vaikkei hanella itsellaan
ollutkaan varaa pitaa niita omiin nimiinsa. Vaatteet olivat hanella herraskuosia, kaulassa oli
selluloidikaulus ja Roihan kravatti. Han osasi kumartaa kuin herrat (kantapaita yhteen iskien) ja
paljastaa leikkotukkansa temmaten siita hattunsa suoralla kadelld, niinkuin oli ndhnyt kauppiaan
konttoristin tekevan. Sitten poltti han »rettingin» paperossia, joi mielellaan olutta kievarissa, kun sattui
saamaan rahaa irti, ja kirjoitti nimensa —jota muuten joka paikkaan kirjoitteli—Kaarlo Kettuin.

Rahaa han sai irti enimmakseen »viraapelitoilla»: kulki tuolloin talloin mittarin mukana, ajoi
maantielautamiehena vallesmannin kuskipukilla, oli mielellaan kaikenlaisessa helpossa laiskan miehen
ammatissa, mutta aivan vastenmielisesti siina, mika olisi ollut hanen varsinainen kutsumuksensa, jossa
han oli hyvinkin taitava, silloin kun tahtoi. Han oli naet hyva suutari, mutta viitsi harvoin muille
suutaroida eikda aina omiksi tarpeikseenkaan.—»Ei kannata kasin ommella, kun tehtaista saa
huokeammalla»—sen han oli oppinut kirjoista.

Taman olen kertonut kuvatakseni, millainen poika oli silla, joka oli hanen aitinsa, Liisalla, jolla oli
mokkonen toisella puolen salmen, vastapaata pappilaa.

Aidit tulevat usein poikiinsa, varsinkin heikot &idit, muodostuvat heiddn mukaisikseen ja omaksuvat
heidan aatteensa ja olentonsa. Liisa ei tullut Kalleensa, silla han oli uuttera ja tarkka: kehrasi, kutoi
kankaita, hieroi ja kuppasi, mutta ennen kaikkea han hoiti lehmaansa, Omenaansa, josta saasti ja moi
sen maidon, minka sai pojaltaan varjelluksi. Siitd he elivat ja siita maksoivat huoneen vuokran. Kesat
kulki Omena laitumella sydanmaalla, ruohoisessa makikylassa, ja siella oli silloin Liisakin. Talvet se soi
»pitajan heinia». Ne olivat niita, joita jai kirkkomiesten jalelta kirkon ja tapulin seinustalle. Niin pian
kuin viimeinen reki oli ajanut pois, ilmaantui Liisa haravoineen, raapi kokoon luokonsa ja sijoitti sen
pieneen kelkkahé&kkiinsa, jonka yksin vetaa paarusti pahimmallakin pyrylla salmen yli latoonsa. Kalle oli
liian suuri herra ruvetakseen »kenenkaan hevoksesi», istui pitajantuvalla, joi vehnaskahvia ja poltti



»rettinkia».
Vaan kerran oli Omenalle kayda hullusti.

Kallella oli jo kauan ollut muiden herramaisuuksiensa ohessa taskukello, joka oli suurimmaksi osaksi
aidin saamilla saastorahoilla ostettu, vaikka perat kylla olivat Kallen omaa ansiota. Kello oli tosin
markkinarama, neljalle kivelle perustettu silinteri, mutta aivan omansa Kallelle, silla se kulki sekin omia
aikojaan niinkuin sen haltijakin, silloin kun ei levannyt. Kalle sai kuulla siita paljon pilkkaa, se oli
muuttunut melkein sananparreksi, esikuvaksi laiskasta kellosta, niinkuin Kalle oli esikuva laiskasta
kellokkaasta. »Miesta myoten miekka vyolla, Kallen kello kantajaansa.» Sentahden se oli ollut
kaupoissa jo niin monta kertaa kuin kellomiehia sattui koolle, mutta aina jaanyt paallisten puutteessa
entiselle omistajalleen. Aiti oli heikko, elatti hanta itseddn isompaa poikaansa kuin pikkulintu kakea,
mutta kellonkaupparahoja han ei ikina sanonut antavansa.—»Vai semmoiseen turhuuteen mina! ... en
ensinkaan ... en penniakaan ... en, vaikka polvillasi rukoilisit.»—»Te lehmallanne pidatte paremman
kellon kuin pojallanne; se ei teita liikuta, vaikka maailma hanta kuinka pilkkaisi.»—»Ei liikutakaan!»
kivahti Liisa. »Pilkatkoot! Saavat ne semmoisille vetelyksille nauraakin. Lehma on itse ansainnut
kellonsa, mutta sinussa ei ole omain housunnappiesi hankkijaa!»

Sellaisia kohtauksia tapahtui usein, ja ne paattyivat tavallisesti siihen, etta Kalle sai kupin sikuritonta
kahvia. Mutta kellon paallisrahoja han ei saanut.

Vaan siina teki Liisa tyhmasti, kun vertasi Kallea lehmaan ja heidan molempiin kelloja toisiinsa.

Eraana paivana, kun tulin kylasta kotiin, oli koko pappila kuohuksissa. Kaikki talon joukot, piiat ja
herrasvaet, ruustinna, nuoret herrat ja neitoset, olivat kokoontuneet keittioon, jossa seisoivat kehana
Liisan ymparilla. Liisa selitti ja puhui, nyyhkytti, pyyhki silmidaan esiliilnaansa ja alkoi taas alusta
juttunsa sita mukaa kuin uusia kuulijoita ilmaantui.

—Lehma on Kkirjoitettu ... Omena on pantu ryostoon ... vallesmanni laittoi sanan, etta jos ei
mielisuosiollista maksua valiin tule, niin ensi lauantaina myydaan huutokaupalla. Voi hyvanen aika
tokiinsa! Voi minua onnetonta, kun viimeisen elamiseni vievat!

—Mista se on sitten kirjoitettu Omena? kysyin.
—No, ka, kun sen Kallen kellovelasta!
Ja sitten seurasi kertomus, jonka paakohdat olivat seuraavat:

Kallella on ollut monta vuotta kello, joka ei ole mikaan kello, vaan joutava rama, vaikka kylla se sille
on tarpeeksi hyva ... mita se semmoinen mies kellolla tekee, joka panee maata paivan laskiessa eika
nouse ylos, ennenkuin aurinko suuta syyhyttaa—mutta se ei nyt muka kelvannut semmoiselle herralle.
Piti saada parempi, mukamas. Jos tuon tiesi, mika siita tulee, niin olisi hanelle paallisrahat kaivanut
vaikka silmastaan.

—Mita se Liisa semmoisesta kelvottomasta pojasta ... antaisi hanen olla ... mina en hanesta olisi
tietavinanikaan, huomautti joku joukosta.

Liisa ei suvainnut, etta muut hanen poikaansa moittivat silloinkaan, kun itse hanta eniten sadatteli.
Han vaikeni ja kaansi puheen toisaalle.

—]Jo niita pitaa olla ilkeita ihmisia. Ja viela ovat sukulaisia olevinaan. Sanoinhan mina jo tytolleni, kun
se sen Heikin otti, ettd pahankurinen se on. Menepas ja kirjoituta anoppimuorisi ainoa lehma!

—Seko sen on kirjoittanut?

—Sehéan se on. Sehan se on viekoitellut Kallen kelloja vaihtamaan.
Viisitoista markkaa maaraa valia, ja sitten tehdaan velkavekseli.
Viikon perasta panee jo kuvernooriin eika tule puhumaan mitaan.

—Eiko Kallekaan ole puhunut?

—Eika ole puhunut ... mitenka se siitda olisi puhunut, kun on siita pitaen ollut mittarin mukana
pitajalla! Ja minka se Kalle olisi tainnut, jos olisi puhunutkin. Eihan silla raukalla ole pennin syrjaakaan.
Sama jos tyhjaa haraisisi. Kuvernoorissa lyodaan kuluja kuusitoista markkaa viidentoista markan
velasta, ja nythan ne vienevat minulta lehman. Itse kuuluivat uhanneen tulla huutamaan. Lehman ne
vievat ... voi minua poloista!

—DMutta eihan Liisan lehmaa mitenka voi myyda Kallen velasta! Etteko sanonut, etta lehma on teidan?

—Sanoinhan mina,—mutta eihan se uskonut, kirjoitti vain. Ei kuulu auttavan, kun se on kaikki ollut



olevinaan yhteista. Vaan jos saisi todistuksen, ettd se on minun oma hankkimani ja ettd siina ei ole
Kallella osaa mitaan, niin saattaisi peruutua. Vaan kuka sen minulle semmoisen todistuksen antaa? Ei
kuulu kelpaavan talonpojan todistus. Rovasti sen kylla tietaa taman asian, mutta kun ei sekaan nyt ole
kotona ja tan'iltana pitaisi jo paperi olla vallesmannissa.

Liisa taas voivottelemaan, itkemaan, me muut Kallea soimaamaan ja kummastelemaan, mita varten
héan sita hoitaa luonaan, aikamiesta. Liisa siita yha enemman itkemaan:

—Kun se on niin hyva ja hella ... eika ole milloinkaan pahaa sanaa sanonut eika kadella kolhaissut ...
ja hoitaahan tuo Omenatakin, kun mina olen kylalla kuppaamassa, ja tekee torkyakin kesalla, vaikkei
sita ole akkain toille opetettu.

—Liekopa liioin miestenkaan toille? pisti joku piioista.

—Kukapa sita olisi opettanut, kun kuoli isa, ennenkuin se syntyikaan. Mutta oma lapsi on rakas, en
mina hanta osaa soimata. Pois mina lahden tasta talosta, toiseen taloon itkemaan—opettelen tassa
kerjalaisena kulkemaan.

—Elkdahan menko, Liisa, tuumitaanhan viela. Auttaisikohan tuo, jos mina antaisin todistuksen, etta
lehma on Liisan?

—Ettako nuori herra ... minka tahden eil... kyllahan se kuvernoori toki teitdkin uskonee ... en tullut
sita ajatelleeksikaan, kun en ole osannut ajatella muita kuin rovastia.

Héan oli tullut taloon vesissa silmin, surkeana ja masentuneena. Kun han 1ahti, kddessa sinetilla
varustettu paperi, jossa kirjoittaja Liisan pyynnosta—silla muuten ei olisi kuulema sita uskottu
—»hengellisella valallaan vakuutti», etta lehma ei ole Kallen, vaan hanen aitinsa Liisan, niin naurahteli
han hyvasta mielesta, ja pieninkin ryppy hanen kasvoillaan hymahteli.

Han oli jo saavuttanut vanhan varmuutensa ja terhakkuutensa, joka kokonaan oli kadonnut, kun
lehma, josta se riippui, oli katoamaisillaan, ja sanoi mennessaan:

—Katsos mokomia, kun aikoivat vieda minulta lehméan. Mutta malttakoothan!
—Liisan tulee muistaa, etta koko syy olisi ollut Kallen ... hanta teidan pitaisi torua.
—Torutaan, torutaan! sanoi han mennessaan.

Mutta torumatta se taisi jaada nyt, niinkuin oli jaanyt ennenkin.

k) Xk >k k%

Muutamien aikain kuluttua, kun taas tapasin Liisan, muistin hanen lehmajuttunsa ja kysyin, milla
pohjalla se nyt oli.

—Hyvalla pohjalla! sanoi han kehuen. Pois kiellettiin myonti!
Kuvernoorista tuli epuu, ja mina kysyin viela kulujanikin.

—Saittekos?

—Sainhan mina!—ja nyt se on vavypoika siita itse lehmitonna! lisasi han kuiskaten.

NAIMAJUTTU.

Vanhan puhemiehen kertomus.

Olen tuota ollut monenkinmoisia naimiskauppoja valittamassa ja monet paidat olen siita toimesta
paalleni pukenut, mutta enpa muista ennen sellaista liittoa solmineeni kuin tuo viimeinen, sen tehtaan
sepan ja Anna Liisa Tenhuttaren. On niita joitakuita kuulutuskirjoja tehty ehka ilman minunkin apuani,
mutta nama eivat olisi varmaankaan ikipaivana toisiinsa yhtyneet, jos en mina olisi ruvennut
yhyttajaksi.

Se seppa on aina ollut hyvin hiljainen ja liikkumaton mies ja hiukan vahakuuloinen niinkuin tehtaitten
sepat yleensa. Sanoi se siind naulavasaran aaressa istuessaan ja kuumaa rautaa alasimella



pyoritellessaan joskus naima-asioitakin ajatelleensa, kun naki muiden seppain vaimojen tuovan heille
putelikahvia ja han itse sai jaada ilman, mutta ei ollut siita tullut kenellekaan puhuneeksi. Eukon se olisi
saanut milloin tahansa, kun tiettiin hanella olevan rahojakin takanaan ja muutoinkin oli siivoluontoinen
mies eika vahaakaan viinaan meneva.

—Onhan noita tainnut valista olla niitakin tuumia, sain hanet kerran tunnustamaan, kun johdatin
puheen naihin asioihin.

—Minka tahden et ole sitten totta tehnyt? kysyin mina.

—Eihan tuota ole tullut asiaan asti tuumatuksi.

—Vaan nyt tuumataan! sanoin mina.

—Saaneepahan noita tuumatakin, vaan kukapa minusta enaa huolinee.
—Jatatko asian minun varaani, niin mina hommaan?

—Samapahan tuo lienee, jos jatankin.

—Tuohon kateen! sanoin mina. Ei ole minulla nyt ennen mietittyd, mutta kun vartonet viikon, niin
mina ensi pyhaan mennessa mietin. Saanko miettia?

—Mieti hanta!
Kun seuraavana sunnuntaina taas tulin tehtaalle, oli minulla jo morsian sepalle mietittyna.
—Vai jo on, sanoi han, mutta ei ruvennut sen enempaa kyselemaan.

—Onhan minulla ... on se Anna Liisa Tenhutar, joka toissa vuonna oli valttarilla palveluksessa. Tulit
kai sina sen tuntemaan?

—Lieneehan tuon joskus nahnyt kosken rannalla kavelevan.

—Mitas arvelet?

—Mahtaisiko tuo huoliakaan?

—Jatatko asian minun varaani?

—Saanenhan tuon jattaa, sanoi seppa, ja silloin se oli asia sita myoten valmis.

Tama oli kesalla heinanteon aikaan. Oli minulla sitten syksymmalla kayntia toisella puolen pitajaa,
missa Anna Liisalla oli asuinpaikkansa ja jossa oleskeli sukulaistensa luona itsemiehindan pienessa
kamarissa kankaita kutoen ja kasitoita tehden.

Ajoin Anna Liisan asuinpaikalle, ja lieneeko siella arvattu asiani, kun paikalla kaskettiin kamariin ja
pantiin pannu tulelle.

Kun oli kahvit ryypatty ja mina paasin jadmaan kahden kesken tyton kanssa, niin haastoin heti, missa
hommissa olin ajamassa.

—Hupatahan pois! sanoi Anna Liisa eika ollut uskovinaan.
—Totta se on, minka olen sanonut, ja nyt saat sanoa hetipaikalla mielesi.
—Ei pida pilkata koyhan lasta, esteli han yha.

—No, se ei ole pilkkaa eika tyhjaa puhetta, kun mina kerran liikkeelle 1ahden. Sano vain paikalla,
paljonko tahdot kihloja ... totta se on, sen saat uskoa empimatta.

—Jokohan mabhtaisi olla totta.
—Sano, paljonko tahdot kihloja ... tai ota tuosta, minka haluat.

Ja mina vaansin viidensadan markan setelipakan Anna Liisan eteen pdydan nurkalle. Hetken viela
houkuteltuani otti Anna Liisa siita viisikymmenta markkaa.

—Ota koko satanen! kehoitin mina.
—En ota .... on sita tassakin.

—No, kun silla uskonet...



Ja silloin oli se asia sita myoten valmis.

—Ja nyt ei muuta kuin alat laittaa vaatteitasi kuntoon, ja kun tulet ensi tammikuun markkinoille
kaupunkiin, niin tulee seppakin sinne, ja siella pannaan kirjan paalle ja ostetaan sormukset.

Anna Liisa tulikin tammikuun markkinoille kaupunkiin, mutta seppaa ei nakynyt, ei kuulunut. Mina
tein kuitenkin varalta kuulutuskirjan valmiiksi, houkuttelin Anna Liisalta puumerkin, ostin hanelle
sormukset sepan nimiin, ja erotessa sovittiin niin, ettd jos seppa pysyy puheessaan, niin kuulutetaan
paasiaisen aikaan ja helluntaina vietetaan haat.

—No, minka tahden et tullutkaan markkinoille morsiantasi nakemaan? Kkysyin mina sepalta
markkinoilta palattuani.

—Eihan tuonne tullut lahdetyksi.
—Aiotko peraytya puheestasi?
—Mitapa tuo peraytymisestakaan parannee.

—No, niinpa pane sitten sindkin puumerkkisi tdhan kirjaan,—ja mina vedin taskusta kuulutuskirjan
hanen eteensa.

—Eiko tuo valttane silla, jos sina panet.

—Itsesi se on pantava.

Han pani puumerkkinsa, ja mina toimitin aikanaan kuulutuskirjat pappilaan.
Eika se nahjus mieheksi tullut viela kuulutuspyhanakaan omaansa nakemaan.
—Miksi et tullut? kysyin taas.

—Uskonhan mina sen silla, kun sina olet sen nahnyt.

Mutta vihille sen kuitenkin piti itsensa tulla, ja tulihan se. Ja otti omansa kuin kanan orrelta. Eika ole
katumoiksi ollutkaan. Haat kun vietettiin helluntaina, niin jo oli loppiaisen jalkeen ristidiset, ja siita
pitaen on tehty seppoja yksi vuoteensa ja valista saman vuosiluvun nimiin kaksikin. Mutta ilman minun
apuani olisivat jaaneet nekin tekematta.

KUJEELAN MATTI.

Héan on suurimpia humoristeja laajemmaltakin alalta etsien. Puheissaan han on hiljainen, tasainen ja
hidas, eika han kaytokseltaankaan eroa tavallisista maalaisisannista. Mutta kuitenkin han on pitajansa
kuuluisin mies, ja hanen kujeistaan on lukemattomia juttuja liikkeella, jotka hyvin pian tulevat puheeksi,
niin pian kuin vain joku vieras sattuu niille maille, missa han asuu.

Varakkaan isan ainoana poikana han on perinyt useampia maatiloja. Niista oli han haltijaksi
paastyaan antanut kaikki muut arennille paitsi yhden, jota han itse asui.

Mutta mitenka han sita asui?

Ja hanen taloudenhoitonsa on jo yksi niita puolia hanen elamastaan, joita naapurit eivat lakkaa
ihmettelemasta.

Ensiksikin on hanella se tapa, ettei han tee minkaanlaisia korjauksia huoneisiinsa. Ei han laita kattoa,
kun se alkaa vuotaa, eikd pane uutta siltaa, kun vanha rupee hajoamaan. Mutta kun vesi yhdessa
tuvassa tulee ahdistamaan ylhaalta ja pakkanen pyrkii sisaan alhaalta, niin muuttaa han toiseen tupaan
ja jattaa ensimmaisen kylmilleen. Tuota tietysti on moni mies ihmetellyt, ja moneen kertaan on hanelta
kysytty, miksi han ei paikkaa kattoaan. Ja yhta monta kertaa on han antanut tdaman vanhan klassillisen
vastauksen:—»Mika sinne sateella menee paikkaamaan.»— »Mutta onhan poutiakin?» Ja taas on han
vastannut niinkuin vanhan tarinan mies:—»Eihan se poudalla vuodakaan!»

Katot kestavat ikansa, mutta ei ikaa kaikkea. Ja kun ei enaa toisessakaan tuvassa ala kuivana sailya,
niin jattaa han koko talon, muuttaa toiseen ja alkaa sita samalla tavalla asua.



Se on tullut toisistakin syista valttamattomaksi. Silla samalla tavalla kuin hanelta tuvat loppuvat,
loppuvat hanelta pellotkin. Han ei naet milloinkaan ole ottanut maastaan enempaa kuin minka se
mielisuosiossa suostuu antamaan. Kun ei pelto enaa nayta rupeavan kernaasti viljaa kasvamaan, ei han
pane siihen pakkoa, vaan jattaa sen kedoksi. Ketona han niittaa siita heinaa niin kauan kuin se heinaa
antaa. Mutta kun niitty alkaa ottaa metsaa, sallii han sen ottaa ja siirtaa viikatteensa toiselle saralle. Ja
kun hénelta kysytaan, miksi han metsaa kasvattaa pellolleen, vastaa han:—»Pitadhan sen metsankin
saada jossain kasvaa, kun tuo ei enaa nykyaikana nay muuallakaan sailyvan.»

Kaksi maata on héan jo talla tavalla viljellyt ja muutti menna syksyna kolmannelle sita samalla tavalla
viljellakseen.

Yhta suuren vapauden kuin maalleen ja kartanolleen antaa han muillekin. Aitoja han ei ole pannut
muita kuin raja-aidan, jonka hén naapurin vaatimuksesta oli pakotettu panemaan. Sentahden saapikin
karja kulkea valtoineen, missa se milloinkin tahtoo. Pitkin kesaa nakee lehmia, hevosia, sikoja ja
lampaita sekaisin niityilla, pelloilla ja pientarilla. Ne kyntavat, leikkaavat ja tekevat heinaa kilpaa muun
vaen kanssa. Jo kysytaan hanelta taas, miksi han noin:—»Onhan niiden sielta itsensa yhta hyva ottaa
kuin minunkin», vastaa han.

Sellaisella hoidolla viihtyvat elukat mainiosti. Niista tulee siivoja ja lihavia, eivatka ne, ihmeellista
kylla, teekaan niin suurta vahinkoa kuin luulisi. Ei ainakaan kukaan ole kuullut, etta Matilla milloinkaan
olisi ollut huonoa vuotta tai tullut puutetta karjan rehusta.

Naapureilla on tietysti kaikenlaista muistuttamista Matin huushollia vastaan. Ne han kuitenkin
lopettaa hyvin lyhyeen. Kerran juoksee toisen talon akka sanaa tuomaan:—»Hyva isa tokkii, kun siat
syovat auman sisassa, ettei kuin saparoita vahan vilkkaa!» huutaa han jo ovessa. Matti on juuri
ruokalevollaan ja vastaa rauhallisesti pitkaltaan:— »Menkaapa, akat, viemaan niille ryyppaamista, ettei
tarvitsisi kesken rupeaman tulla pihaan juomista tahtomaan!»

Toisen kerran kysyy, héanelta joku, minka tahden han elattaa yksia sikoja seitseman
kahdeksanvuotisiksi. Syyksi siihen selittaa Matti:— »Mitapa heista tappamaankaan, kun ne ovat siivoja
sikoja ja kun niita sikoja kuitenkin talossa tarvitaan.»

Matti kun on yksinainen mies eika ole tullut viela eukkoa otetuksi eikd muutakaan apumiesta, niin
sattuu valista tulemaan kolme kiiretta yht'aikaa.—Pitaisi menna heinaan, pitaisi menna leikkaamaan ja
olisi asiata kaupunkiinkin, ja kaikki menot olisivat yhta tarkeita. Jos yhteen menee, niin karsii toinen, ja
jos toiseen, niin karsii kolmas. Tallaisen pulan selvittaa han aina siten, ettei yksi meno paase toistaan
moittimaan: han panee maata ja makaa niin kauan, etta menoaika menee ohi.—»Nytpa niihin ei kerkia
kuhunkaan», sanoo han sitten noustuaan ja panee tyytyvaisena tupakan.

Kerran héan oli ottanut jyvia lainaksi pitdjan makasiinista. Kun tuli maksun aika ja Matti toi velkansa
takaisin, moitittiin hanen jyviaan pahasiivoisiksi. Matti sanoi sailyttdneensa ne semmoisinaan
kirkkokortteerinsa aitan hinkalossa, jonne han ne otettuaan oli jattanyt, ja pyysi anteeksi, ettei ollut
tullut vieneeksi niita kotiinsa siivottaviksi.—»No, mutta minka tdhden siné sitten otit, kun et tarvinnut»
kysyttiin hanelta.—»Kun nuo nakyvat muutkin ottavan», arveli Matti.

Ei koskaan ole Matti viela maksanut verojaan muuten kuin ryostamalla. Vasta sitten, kun nimismies
tulee taloon ja alkaa kirjoittaa elukoita, vetaa han rahat poytaan.

Mutta kerran tahtoi han jatkaa pilaa pitemmallekin ja antoi kuljettaa lehméansa kaupunkiin
huutokaupalla myytavaksi. Aletaan jo vasarata heiluttaa, kun Matti saapuu paikalle ja suorittaa
velkansa.—»Mikset ennen tuonut?» kivahtaa vallesmanni. Vaan Matti vastaa:—»Olisihan nama rahat
olleet ennenkin, vaan kun tulivat hakemaan naita lehmia, niin ajattelin, etta antaapa heidan kerran
heidankin kayda kaupunkia katsomassa, kun ei niitd kuitenkaan olisi itselta tullut tanne asian alkaen
tuoduksi.»

Tammoisia kujeita on hanen elaméansa ollut taynna, ja joka vuosi han keksii jonkun uuden. Nahtavasti
ei han tule toimeen, jos ei hanesta puhuta.

Kirkon kirjoissa on hanen nimensa Kupeelan Matti eli Matti Kupeinen, mutta kylan kesken on hanta jo
kauan kutsuttu Kujeelan Matiksi eli Matti Kujeiseksi.

»NYT NE TULEE!»



Pikkukaupungin kuva.

Pieneen kaupunkiin on jo monta paivaa odotettu laivoja tuleviksi. Paiva on paistanut jo viikon ajan
varsinkin kuumentanut katot ja seinat ja saanut pienimmankin tuulen hengen huokaistessa kadut
porona polahtaméaan. Esplanadin koivuissa on aurinko vetanyt vihertavat urvut koteloistaan esille ja
nykkinyt kulon keskestd nurmen oraita sielta taaltda nakyviin. Kaupungin herroilta on ensimmainen
lammin paiva kadet paallysvaatteiden hihoista irroittanut, toisen paivan ovat takit vapaasti hartioilla
heiluneet, mutta kolmantena ne ovat solahtaneet kokonaan pois, niin etta he nyt ovat kuin perhoset
koteloistaan lentaneita, valmiina kukkasten kimppuun kaymaan. Neitosten hattuihin on taas muutamien
paivien paisteesta kukat puhjenneet punaisina, sinisina ja valkoisina hohtamaan, ja niitten ymparille
pian kokoontuukin perhosten liihoitteleva parvi. Pitkia kierroksia tehden ne sinne tanne keikuttelevat,
tulevat vastaan, menevat ohitse, mutta viimein seuraan yhtyvat, pyytaen saada tarjota lasin limonadia
»saftin» kanssa. Siina he sitten istuvat vesipuodin edessa ja puhelevat kohteliaasti taman kevaan
kuumuudesta ja siita, etta on vari.

Tuo kuumuus se kaikki muutkin ajaa vesipuodille. Uutten uhkain lahtee sinne virastosta paastyaan
nauttimaan herra ja samaan aikaan ilmaantuu kartanonsa portille rouva, kahta pieninta lastaan
kasipuolesta retuuttaen ja muita kolmea edellaan ajaen.

—Kyll' on vari, puhaltavat siina toisilleen herrat, paastyaan vesipuodille.

—On ihan niinkuin keskella kesaa, huokaavat taas toisilleen rouvat ... ihan kuin keskella kesaa, vaikka
vasta ollaan alkupuolella toukokuuta.

—]Ja kun eivat jaat viela ole lahteneet!

—Niin, eivatka tule laivat!

—Eivat tule ... vaan jos tammoista ilmaa viela kestaa muutamia paivia, niin sulavat jaat paikoilleen.
—Kun edes sulaisivat, ja kun pian tulisivat laivat!

Mutta eivat sulaneet jaat eivatka paastaneet laivoja tulemaan. Siella ne vain liikkumattomina ja
jaykkina lepasivat talvellisilla tiloillaan, tuumien omia tuumiaan ja tukkien tien ihmisten innolta...

—XKaikilla on aikansa ja meilld on kanssa. Ei tasta ole ennenkaan tahan aikaan lahdetty, eika lahdeta
nytkaan.

Niin ne arvelivat ja antoivat auringon paistaa.

Ja aurinko teki parastaan, aina paiva paivalta kukon askeleen korkeammalle kohoten ja uuniaan yha
kuumemmaksi ahtaen. Ponnisteli se siina verkkaisata ponnisteluaan ja sai kuin saikin muutaman paivan
perasta jaat rannasta repeamaan ja sulamaan virtaiset salmet. Mutta suuri selka ei ollut millansakaan.
Lepasi laveassa sangyssaan selallaan kuin suuri jattilainen, joka ei pienten itikoiden puremista
tunnekaan. ja kuta enemman sita tahdottiin heratella, sitd rauhallisemmin se nakyi uneensa painuvan.
Valista kylla naytti pitkan, helteisen paivan perasta kayvan vahan murheelliseksi, kadotti iloisen,
vaalean varinsa ja musteni, kuin olisi hanta kurkusta kuristettu. Mutta y6 oli kylma, ja aamulla naki
aurinko noustessaan yhta puhtaan muodon kuin ennenkin. Ja jattilaisen voitto oli taydellinen ja
auringon tappio silminnahtava, kun venhe venheen perasta toiselta rannalta laheni ja yhtena iloisena
helinana kavi koko rautaisen jaan pinta aina rannasta toiseen.

Mutta kun tama helina kuului ylos kaupunkiin, niin vimmastui kaupunki ja noitui noita kirottuja
venheita. Se olisi suonut niiden sinne uppoavan, silla niin kauan kuin jaita kuljettiin, niin kauan ne
tietysti eivat lahteneet. Mutta eivatpa ne sinne uponneet, silla lujaa oli jaa, hyvasti kesti viela kengan
anturan ponnistella ja hangata venheen rautaisen pohjan.

Ja niin kului paiva ja kului kokonainen viikkokin. Yha helakammin paistoi paiva, ja kevat oli
kehkeimmillaan... Aivan niinkuin heindkuussa lammon suhteen, sanoivat toisilleen limonaadin juojat,
kukat ja perhoset, herrat ja rouvat. Puhkeava lehti jo hiirenkorvalla lemahteli, maalin hajua levisi
maalattavista seinista ja lankuista, ja rannasta, jossa venheita ja lotjia tervattiin, kuljettivat veltot
etelatuulen huokaukset tuoreen tervan tuoksun katuja pitkin lapi koko kaupungin ja aukinaisten ovien
kautta kaikkialle, yksin kirkkoonkin ja aina alttarin eteen, jossa parhaillaan juuri korjaustoita tehtiin.
Kirkkoa sitda muuten sitakin maalattiin, ja suuri summaton teline oli tapulin seinda vasten asetettu. Mies
siella luukkuja ja risteja kertamaalilla hiveli, ja joka hanta alhaalta katseli, ei muuta nahnyt kuin
rikkinaiset kenganpohjat ja paikatut housujen takapuolet.

Vaan jaat eivat lahteneet eivatka paastaneet laivoja tulemaan. Sahkosanoma oli sahkosanoman
perasta lennahtanyt lahinna etelaisemmasta kaupungista ja ilmoittanut, etta yha uusia laivoja sinne



talviteloiltaan saapui ja ettda ne tulisivat kaikki, kun vain jailta paasisivat tulemaan. Toinen toisensa
perasta olivat ne koettaneet vaylaa murtaa, mutta rauta oli joka kerta rautaa vasten kalahtanut.
Hapeissaan oli heista kukin saanut kilpistya takaisin ja tarjota sijansa muille, joille jokaiselle kavi yhta
nolosti. Ja noista sanomista oli kaupunki raivoissaan, silla kaikkialta muualta jo sanomalehdissa luettiin,
etta laivakulku oli siella alkanut ja etta se pian oli oleva taydessa voimassaan. Herrat talle tammaoiselle
asiain menolle kiroilivat ja mutisivat parrassaan, etta se oli liikanaista ... ettd se oli suorastaan
havytonta...!

—DMutta mika siihen on syyna tahan? kyselivat he kiihkeasti toisiltaan.
Mika tahan on syyna?

—Niin, mika tahan on syyna? sai kysyja vastaukseksi toiselta, joka oli yhta liikutettu.
—Siihen on tietysti se syyna, ettei tuule, tiesi kuitenkin muuan vanha kaupunkilainen ilmoittaa.

Ja se selitys nyt yksimielisesti oikeaksi tunnustettiin. Herrat siita kaikkialla puhuivat, ja rouvat
kayttivat toisaalla aivan samoja sanoja... Ei tuule! Tietaahan sen, etteivat jaat tuulematta lahde.
Siinahan se on, kun ei tuule. Vaan kun tuulisi! Kun oikein puhaltaisi!

Ja kun nyt oli saatu se puheenaineeksi, niin ei muusta puhuttukaan. Puhuttiin, tarkastettiin ja
punnittiin asia kaikilta kannoilta. Muistuteltiin ensin, miten oli ollut tuonnoisina vuosina, kun ei ollut
tuullut eika satanut. Siten oli silloin ollut, etteivat jaat lahteneet ennenkuin kesakuussa. Sitten arveltiin,
niista pain olisi paras tuulla, jos tuulemaan rupeaisi. Pohjoisestako vai etelasta? Epailematta etelasta,
silla sielta olivat laivat tulossa ja niiden edestahan piti tuulen puhdistaa tie. Silla jos pohjoisesta tuulisi,
niin tyontaisi jaat suurilta seliltd ahtaisiin salmiin ja sulkisi vaylan... Niin, niin, kylla oli tavallaan oikea
sekin mielipide, mutta toiselta puolen ei saanut jattdaa huomioon ottamatta, ettei etelatuuli siella
ahtailla salmivesilla saisi hetikdaan sita vauhtia, minka pohjoistuuli... Itatuuli tunnustettiin kuitenkin
lopullisesti parhaaksi tuuleksi, silla se perkkaisi heti kohta vaylan, joka kulki itaisen mantereen puolta.

Kaupungin sanomalehtikin, joka tahtoi tarkasti seurata yleisonsa mielipiteita, otti
tuulestapuhuakseen. Puhui yhta totisesti kuin jostain tarkeéasta, valtiollisesta asiasta. Mainitsi ensin
tosiasiana sen seikan, ettei ole tuullut moneen paivaan ja etta varjossa on ollut 20 astetta lamminta.
Mutta toisessa numerossa lausui lehti jo toivomuksen siita, etta hyva olisi, jos tuulisi. Punnittuaan
monipuolisesti eri nakokohdat tuli lehtikin itatuulen puolelle ja vakuutti, ettei kesa ole idan tuulematta
koskaan tullut, »silla pitdaa muistaa, mita ikivanha suomalainen sananlasku sanoo: idan suvi, idan talvi,
idan ilmat ilkeimmat, josta edellisen osan voimme sovittaa puheena olevaan tilaisuuteen, nimittain
jaiden lahtoon.»

Ei vain tuuli ottanut naista toivomuksista totellakseen. Silloin talloin kylla puhalti kuin torkuksista
herannyt ja hoiperteli unissaan vahan aikaa paikasta toiseen, pannen polya liikkeelle ja siirrellen maalin
ja tervan hajua paikasta toiseen, mutta laskeusi sitten taas levolle ja lepasi pitkat hetket varahtamatta.
Paivan helteisesta paisteesta rupesi jaiden vastarinta kuitenkin vahitellen raukeamaan. Jo olivat ne
kadottaneet iloisen muotonsa, kdayneet surullisen harmahtaviksi, siitd yha tummemmiksi ja lopulta aivan
sinertaviksi.

—No, kohta siina ei auta mikaan!

—Ei se niin vain mene ... viikon paivat kestaa vahintaankin vield, ennenkuin painuvat, jos ei rupea
tuulemaan.

—]Jokohan niin?

—No se on varma. Olen mina siksi vanha mies ... mina olen jo viisikymmenta vuotta kirjoittanut
muistiin jaiden lahdon ja laivain tulon ja tiedan, ettd kymmenen vuotta sitten oli niinikaan tallaista
tuulematonta ilmaa eivatka laivat paasseet tulemaan, ennenkuin jaat tuohon markanivat paikoilleen. Ja
sen mina olen sanonut ja sanon vielakin, ettei laivain tulosta viela viikon paiviin ole puhettakaan.

—Ei viela viikon paiviin puhettakaan! Sjeh! Olkoot aikansa, tottapahan lahtevat.

Ja kaikki menivat kotiinsa vesipuodin luota ja paattivat olla odottamatta. Mutta kotona olivat herrat
hermostuneita rouvilleen ja tarkastelivat otsa rypyssa ruokapoytaa. Rouvat taas riitelivat
pienimmistakin asioista piioilleen ja nama taas vuorostaan lapsille, jotka aina olivat jaloissa. Ei
huvittanut ihmisia enaa niin joka paiva kayda limonaadipuodillakaan, ja ne, jotka eivat muuten
tahtoneet saada aikaansa kulumaan, makasivat pitkaan aamusella, panivat levolle iltasilla varhain ja
nukkuivat paivallisunta ainakin tuntia kauemmin kuin muuten oli tavallista.
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Mutta eraana paivana, kun paivallinen juuri oli syoty ja paperossit hampaissa heittaytty ruokalepoa
loikomaan, kun rouvat veivat hopealusikoita kaappiin ja kun piiat parhaillaan astioita peseksivat,— niin
silloin yht'akkia kajahti kautta koko kaupungin kiihkea huuto:

—Nyt ne tulee! Nyt ne tulee!

Jo oli samanlainen huuto muutamia kertoja ennenkin kuulunut, silla rannassa asusti talven yli pari
pienoista »pakettia», jotka siella sulan tultua haarivat edestakaisin ja viheltelivat. Ja naiden huutoa oli
ensin luultu suurten laivojen huudoksi ja alettu hypatd rantaan. Mutta kun erehdys huomattiin,
kaannyttiin puolitiesta takaisin, oltiin vihaisia ja paatettiin olla toista kertaa uskomatta.

Mutta nyt kajahti sama huuto kadulta sellaisella vakaumuksen voimalla ja kuului miltei epatoivon
parahdukselta, niinkuin olisi tulipaloa ilmoitettu, ettei ollut epailemistakaan siita, etta suuret laivat ne
siella nyt tulevat ja etta nyt ne siella vihdoinkin tulevat.

—Npyt ne tulee! Nyt ne tulee! hihkaistiin eraan ikkunan alla.
—Tornin maalari sanoi...! huusi jo sama &ani toisen ikkunan luona.
—Mita sanoi? Mita sanoi?

—Etta nyt ne jo tulevat! huudettiin kolmannen talon kohdalla.
—Mitka? Mitka?

—Laivat! Laivat! Suuret laivat! Savu nakyy!

Katosi siita kysyjakin ikkunasta, ei joutanut sitd hakaankaan panemaan, jatti omine valtoineen
remppasemaan.

Vaan kummako ikkunain, kun ovetkin jaivat. Auki remahtivat joka talossa ja olivat saranoiltaan
retkahtaa.

—Laivat tulee! Laivat tulee! kirkaisi kimakimmalla aanella lapsi isansa korvaan, ja isa kimposi kuin
kumipallo ylos sohvaltaan, johon juuri oli heittaytynyt ja aikonut sanoa jotakin.

Vaan sanomatta jai asia, lieneehan kuinkakin tarkea ollut. Polttamatta jai paperossikin, panematta
lusikat kaappiin ja pesematta piialta astiat. Hattunsa sieppasi herra, keppinsa kaappasi ja hyokkasi
ruumis eteenpain kumarassa keittion kautta suorinta tieta pihalle.

—Fla jata! huusi hanelle rouva.—Odota, mina tulen kanssa! Kuule!
—Tule sina lasten kanssa!
—Ne jo menivat! August, kuule, ne jo menivat!

Vaan ei ole Augustilla aikaa kuulla. Tuolla hanen takkinsa hannys jo portissa vilahtaa, ja sinne han
katoo. Eika kauan viivy, ennenkuin rouvakin sinne hupenee, ja pian ovat piiatkin perdassa ja talo
autiona. Kanarialintu vain hakissaan pyrahtelee ja on herennyt melun tahden laulamasta.

Kaikki ne, joilla on jalat, ne nyt rantaan rientavat. Ja nekin, joilla niita vain vahan vanhuuden varaksi
on ja jotka niitd kaikissa muissa tiloissa hyvin saastaen kayttavat, nekin panevat joka nivelen liikkeelle
ja pukkaavat kepilla vauhtia suuremmaksi, niin ettd rautainen paa kadun kivessa kipenoéitsee. Eika ole
niin vanhaa herraa eika niin lihavaa rouvaa, jonka arvolle ei sopisi tassa tilaisuudessa pienta
juoksuaskelta itselleen varastaa, kadulta kaytavalle siirtyessaan ja toisen edelle ehattaessaan.

—Nyt ne tulee! Nyt ne tulee! Kohta ne on jo rannassa! kaypi yha isonevana huutona kautta koko
kaupungin, ja ihmisia pursuaa kuin muurahaisia pihoista ja porteista kaduille ja kaduilta kuohuvana
koskena alas rantaan ja laivasiltaa kohti.—FEla jata, ela jata! Odota! Voi, kun jattaa!... Ja katkerata itkua,
joka lapsen juostessa kurkussa pulpattaa, kun ei vanhempi sisar odota. Ja samassa: »Ai saakeli!»
toiselta puolen katua, jossa kisallilta jalka katukiveen vetrahtaa suuren kengan sisassa. Ikkunasta han
on kadulle hypannyt, puhaltautunut poydalta suoranaan ja heittanyt siihen ompeluksensa ja neulansa ja
rautansa. Vaan ei ole hanella aikaa kauan hipristelemaan. Menna pitaa, ja tulkoon topponen perassa!
Vakijoukko tunkee paalle, ohitse rientaa, ja ottaa voiton, jos ei ennen ennata. Yha se lisaantyy, yha se
kasvaa ja sita mukaa aina kovemmin kohisee. Hameet humajaa, kengat katuun karahtaa ja yha
isommaksi kay keskenkasvuisen kansan huuto ja halind. Mutta muutamia neitosia havettaa tama
tammoinen meno, eivatka he tohdi nayttaa olevansa uteliaita. Huoneistaan he kylla hekin ovat suinpain
ulos hyokanneet, pihoissaan juoksivat viela, mutta kadulla he kavelevat, vaikka sydan poukuttaa ja
rinnassa hypittaa ja hytkyttaa ja jalkajantereet pidatetysta innosta vapisevat. Niin neitoset, mutta
suurin osa ei muusta valita kuin siita, etta paasta ja nahda ja saada katsella! Muutamat ajurienkin



karryihin hyppaavat, istuvat kolme nelja sylikkain ja nelia alas rantaan laskevat. Silla hata on
ennattdaessa rantaan ennenkuin laivat.

—Montako niita sielta tulees? Joko ne ovat missa asti? Kuule! Sano, tiedatko?
—En mina jouda ... enkad mina tiedakaan!

—Kuusi kuuluu olevan ... jo huutavat!

—Jo huutavat! Jo huutavat! Joudutaan!

—Ei ole viela kiiretta! Saaren takana ne vasta...

—Pian ne sieltd saaren takaa! Pian ne sielta ... kylla ne sielta...!

Yhtena laahatyksena kaypi koko katu, yha kiihtyy menon vauhti, ja vinkuen, haukkuen pakenevat
joukon jaloista rakkikoirat sivukatujen suihin ja porttikaytaviin.

—Ei me ehdita! Juostaan, juostaan! Jo on koko ranta taynna ihmisia ... ei me paasta likellekaan ...
tuossa ne nyt jo... Herrra—!

Siunaus jaa juoksun pakossa paattamatta...

Mutta siind ne nyt laivatkin tulevat. Tulevat saaren takaa torvenaan toinen toisensa perasta:
»Salama», »Impi» ja »Vellamo».

Kolme niita vain onkin, mutta sama se on, onko kolme vai kuusi, kunhan vain tulevat. Ja tuossahan ne
nyt tulevat! Thka elavina! Uusina, komeina, puhtaina, ihan kuin uusina! Voi hyvanen aika sentaan!
Katso, kuinka paiva valaisee kylkia ja kuinka viirit hulmuavat kokassa ja perassa. Savu siina pitkana,
vaaleana suortuvana jaa piipuista jalelle iltapaivan paisteessa. Ja katso, kuinka murtavat veden
vaahdoksi edessaan ja jakavat kahden puolen laineensa! Jo huutavat toiseen kertaan, ensin yksi, sitten
toinen ja kohta kaikki kolme yhteen aaneen...

—Hurraa!—Hurr...rrraa...aa!

IThmisia oli jo laivasilta taynna ennen toista huutoa. Ne tyontelivat, survivat ja ahdistelivat toisiaan ja
tahtoivat kaikki olla reunimmaisina rannalla. Pikkupojat ne kuitenkin kaikista muista voiton veivat.
Aikaihmisten kainalojen alitse tunkivat esille, eika kukaan saanut heita estetyksi. Ne, jotka eivat
muuten paasseet, sukelsivat reisien valitse. Silla kaikilla heilla oli kiista pollarien luoksi paasta koyden
nenaa vastaanottamaan ja sen silmukkaa pollariin kiinnittamaan. Kaikilla heilld oli sithen etuoikeus, ja
veriin asti he olivat valmiit tata oikeuttaan puolustamaan.

—Mene matkaasi sina!

—Mina tassa ensiksi olin!

—FEla survi! Mina otan rossin kiinni!

—Mutta minapa pistan pollarin paahan silmukan ... paasetko pois siita!
—Mina tassa ennen olin kuin kukaan muu!

—Se ei sithen kuulu!

—Ela tappele!

—Siivolla pojat! huusi silloin muuan isomahainen herra, »Salaman» omistaja.—Pois joka kynsi siita,
vai heitanko mina teidat jarveen! Pois, pois joka kynsi, vai voitelenko mina kepilla!

Han tahtoi itse ottaa rossin paan ja kiinnittaa silmukan pollariin. Laiva oli hanen, ja joka kevat oli
héanella tapana se talla tavalla toivottaa tervetulleeksi.

—Soh, pojat! Nyt se tulee! Pois tielta! Elkaa tyontako sielta takaa!

Maha matalana kuin laukkaavalla hevosella oli sieltd viela huutonsa jalkeen vahan aikaa tulla
tohkaissut »Salama». Mutta sitten se yht'akkia vauhtiaan hiljensi, kohosi korkeammalle ja laheni
juhlallisesti ja vakavasti laituria. Voimakkaasti se vielakin vetta viilti ja naytti suurenevan jattilaisen
kokoiseksi sita mukaa kuin tuli likemma. Ei kuulunut hiiskaustakaan rannalta. Tuhannet silmat vain
tuijottivat tulijata vastaan, huomaten sen pienimmankin liikkeen. Kokassa ja perassa odottivat
laivamiehet, koysikaaryt kasissa, valmiina heittamaan, niin pian kuin kapteeni antaa merkin.
Komentokannellaan han seisoi, kapteeni, piti kiinni toisella kadelladan puhumatorven suusta ja kohotti



toisella lakkiaan.

—Terve tulemaan, Fellman! Terve tulemaan! huusi silloin vahan vavahtavalla aanella laivanomistaja
seistessaan siina odottavassa asennossa, saaret tanassa, kadet ojona ja keppi hampaitten valissa. Muu
vaki paasti taas »hurraan» tulemaan, ja lakit lensivat ilmaan.

—Heittakaa trossi! komensi kapteeni, ja samassa oikenivat koysikappyrat suoriksi ilmassa kuin
kaarmeet, kiitden kukin pollariaan kohti. Laivanomistaja sai niistda yhden vasten kasvojaan, ja kun
peraytyi, laiskahti silmukan hanta hanen jalkojensa juureen laivasillan kiville. Pojat siitd vuorostaan
taas uudelleen innostuivat ja hyokkasivat rahisten ja toisiaan survien sita tavoittamaan. Estetyksi
saivatkin veteen putoamasta kOyden paan, mutta kepillaan heita kynsille lyoden tempasi laivanomistaja
silmukan heidan kasistaan ja vei sen voitonriemulla pollarin paahan, kaataen koyden pohjukalla pari
poikaa selalleen.

—Bakk! komensi kapteeni, ja laiva pani tuota kiihkeata, koneensa syvimpien intohimojen
purkauspakkia, joka veden nostaa peran alla koskena kiehumaan ja tarisyttaa runkoa sen pienimpiinkin
liitteisiin. Katsojille on tama kaikista hauskin kohtaus, silla laivan tulinen tarina panee heissa sisun yhta
mukaa tarisemaan, ajaa veren poskipaille sihisemaan ja viiltaa kylmasti koko ruumista niinkuin torvella
korvan juureen soitettaisiin.

—Stopp! kuului viela kerran kapteenin komennus, ja alhaalta veden rajasta tunki katsojien korviin
koneenkayttajan vastaus. Silmanrapayksessa herkesi kone ponnistelemasta, kuohu peran alla silisi
sihisten, ja koysien avulla vetaytyi laiva hiljalleen laituriin. Siihen paastyaan paristeli se sieraimiaan
kuin tiukkaan ajettu hevonen ja puhalsi sen perasta rinnastaan pitkan, voimallisen huokauksen
helpotuksesta ja itseensatyytyvaisyydesta. Ja rannalla seisova vakijoukko seurasi silmilladn sen
pienimpiakin toimia kuin elavan olennon ja otti taydesta sydamestaan osaa hanen kaikkiin tunteisiinsa.

—Se on poika se! kuului ihmetteleva aani vakijoukosta.

—Aina ensimmainen jaita murtamaan!

—Onpas saanut naarmuja kokkaansa... Vaan tama se ei siita huoli!
—Suhhuhhuhuu! Kuuletteko, kuinka huokuu!

—Hengastyyhan sitda semmoisen matkan juostuaan! Tohise, tohise! Hyvan tekee! Henki se on
sinussakin!

Ja toiset tata lemmikkiaan kavivat taputtelemaan ja kasillaan hyvailemaan. Nousivat kannelle ja
hivelivat laitoja ja koettelivat etusormillaan maalausta. Uusi oli maalaus, mutta tuoss' oli tuoresta vahan
viela lautojen liitteessa. Kuinka oli sileiksi lukot silitetty ja kuultaviksi hangattu vaskiset kasipuut. Nimi
oli uusilla kirjaimilla merkittyna joka astiaan, ja peraan oli »Salaman» alle tehty delfiini, joka pitkan
vesisaikeen sieraimistaan puhalsi. Sita kaikkea he katselivat ja katsellessaan mainitsivat kutakin laivan
osaa nimeltaan. Sanoivat: »kokka», ja kun sitten menivat peraan, niin sanoivat: »siin' on pera».
»Tyyripahan on siina», virkettiin perasimen kohdalla ja mainittiin erikseen: »pytsit», »luupit»,
»kumpassit» ja »ankkurit». Ovien paalta tavailtiin »salonki», »kyokki», »peramies», »hytti» j.n.e.
Kaikkia paikkoja katseltiin ja kaikkia ihailtiin.

Joka laivan luona kaytiin, tarkastettiin jokainen ja oltiin kuhunkin tyytyvaisia. Tama oli kuin uutta
taas, ja samalla jokaiselle vanhastaan tuttua. Niin oli kuin olisivat hyvat ystavat ulkomaanmatkaltaan
palanneet, uusissa vaatteissa ja ehompina entistaan, mutta paaasiassa kuitenkin samanlaisina.

Mutta laivamiehet lepasivat reunoja vasten nojallaan ja kuuntelivat, tyytyvainen ja vahan itserakas
hymy huulillaan, joukon puheita. Ja kun heita joskus hauskuutti johonkin kysymykseen vastata, niin he
vastasivat kukin haarallaan lyhyilla lauseilla ja aina vahaisten valiaikain perasta. Niinkuin olisivat lapsia
puhutelleet, joiden uteliaisuutta taytyy tyydyttaa. Ja sen tahden antoivat he kansan olla ja ihailla. Ja
kylla siina ihailtiinkin ja yha vain kyseltiin matkanteosta, oliko ollut jaita paljon, ja semmoisesta.

—Tamako se vain koko ajan jaita murti?

—Ei tama ole viela koskaan ketaan edelleen laskenut.

—Vai tama laskisi ... eihan nyt, etta tama ketaan edelleen laskisi...
—Eivatko muut masinat koettaneetkaan?

—Koetti »Vellamon» kapteeni kerran, pyysi paastakseen eturintaan, vaan siihen toksahti kuin seinaa
vasten...



—Vai etta niinkuin seinaa vasten...

—]Juuri kuin kallion kylkeen...

—Katso, katso!

—]Ja sitten te taas rynnistamaan...

—Sitten me taas otettiin pakkia ja kolme sylta lohkesi puskullaan...

—]Jo se on ollut passin pusku... Vai niin, etta peraytettiin ja sitten taas muksautettiin...
—Niin on toki menevan nakoinen tuo kokka...

—Se on suikea kuin kuikan kaula...

—Paras paatti tdma on nailla vesilla...

—Paraspa toki tavallakin nailla vesilla ja taitaa se saada vertaistaan hakea muualtakin.
—Kaukaapa saa hakeakin...

—]Ja se ei jaiden lahtoa odotakaan, vaan aukoo itse itselleen ja muille...

—Tokko lienee viela taman taalla ollessa muu laiva mikaan ennen tata tullut rantaan?
—Eika ole tullutkaan, eika tule...

Niin siina juteltiin ja puhuttiin samat asiat moneen kertaan, mutta eri sanoilla ja uusilla vivahduksilla.
kun toiset ihmettelijat poistuivat, tunki toisia sijaan, ja samat temput tehtiin uudelleen.
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Mutta sill'aikaa kun alhaiso laivan ulkopuolisia osia tarkasteli, olivat kaupungin ylhaisemmat
salonkeihin menneet kapteenia ja laivanomistajaa onnittelemaan. Kaikki tahtoivat olla tuttuja kapteenin
kanssa, ja ne, jotka eivat ennestaan olleet, ne antoivat esitella itsensa. Kaikki onnittelivat ja tavattoman
ystavallisesti hymyilivat, naiset varsinkin.

—Terve tullut siis vihdoinkin! Terve tullut! Terve tullut!
—Kiitoksia!—Kiitoksia!
—Ja onnea siihen, etta taas olitte ensimmainen, niinkuin aina ennenkin!

—Elkdaa minua onnitelko, vaan onnitelkaa laivanomistajaa, jonka laiva on. Enhan mina ilman laivaa
enka huonommalla laivalla olisi mihinkaan paassyt.

—Niin, todellakin, herra kauppaneuvos! Onnea, onnea!
—FEi, ei, ei suinkaan minua, vaan kapteenia. Hanen on kunnia kaikesta, hanen on kaikesta kunnia!

—»Salaman» se on oikeastaan kunnia... Olisitte nahneet, kuinka se jaata murti ja aukaisi vaylaa.
Suuri oli todellakin hauskuus sita komentaa.

—]Jaa, jaa, kylla tama on niita ensimmaisen luokan laivoja.
—DMutta kylla teidan kuitenkin kesti, ennenkuin paasitte perille. Ennen me teita odotimme.

—Ennen oli mahdoton ... jaa oli kovaa kuin kallio, ja vaikea oli siina nytkin tulla. Mutta lopulta mina
kyllastyin odotukseen, ja kun ei tuullut moneen viikkoon...

—Niin, niin, sehén se on, kun ei tuullut...

—FEi tuullut, ja sentahden mina suutuin ja paatin koettaa.
—]Ja se onnistui...

—Onnistui, vaikka jo vahan pelkasin, etten paasisi...
—Mutta kapteeni Fellman on tietysti kaikista eillimmaisin?

—Tietysti kapteeni Fellman! Hanhan se aina aloittaa laivakulun ja saattaa meidat suuren maailman



yhteyteen.

—Hanella tulee tietysti olemaan pysyva paikka meidan kaupunkimme laivakulun historiassa, rupesi
eras filosofianmaisteri selittamaan eraalle kansakoulunopettajalle, kun ei paassyt sita kapteenille
itselleen sanomaan.

Mutta silloin koroitti adnensa laivanomistaja ja huusi yli muun puheen:

—Niin, hyva herrasvaki! huusi han.—Koska nyt siis saattaa sanoa laivakulun alkaneen ja kun meidat
tana paivana ... taalla Lapin porstuassa ... on taas saatettu suuren maailman yhteyteen ... joka €i ... joka
ei tapahdu kuin yksi kerta vuodessa. Ja kun tama laiva on minun, niin pyytaisin mina, etta arvoisat
herrat ja naiset ... kuka vain tulee, tuttu tai tuntematon, silla tassa ei tehda eroa ... etta olisivat hyvat ja
jaisivat tyhjentamaan maljan kapteenin ja taman retken kunniaksi ... olkaa hyvat ja istukaa ja levatkaa
hyteissa ja istukaa tai kavelkaa salongeissa ... onhan taalla tilaa ... olkaa hyva ... mina menen...

Ja tuiskuna meni han, sukelsi kuin karppa alas bufettiin boolia tilaamaan. Ja sill'aikaa kun sita
laitettiin, hajosivat kaikki tuttavat alas salonkeja ja hytteja tarkastamaan.

Rouvat asettuivat sohville istumaan, tavallisesti vastapaata peilia, ja puhuivat suurella innostuksella
siitda, etta laivakulku on alkanut ja ettda siis on paasty suuren maailman yhteyteen. Toiset, joilla oli
kesamatka jonnekin tiedossa, kertoivat sita toisilleen useampaan kertaan, etta tulevat tassa laivassa
matkustamaan ja ettd he ottavat sen ja sen hytin ... tai ei kuin sen ja sen. Joka soppi tarkastettiin, joka
hyttiin pilkistettiin ja joka peiliin katsottiin. Ja muutamat nuoremmat naiset, joiden kesahatut istuivat
hyvin, olivat erittain iloisia ja hauskoja. Ottivat osaa suurella hellyydella kaikkiin keskusteluihin,
halailivat ehtimiseen toisiaan vyotaisista ja puhuttelivat lakkaamatta toisiaan hellilla nimilla. Mutta oli
siella muutamia synkankin nakoisia kasvoja. Tarkkaan nekin joka paikan kavivat, avasivat joka oven ja
katsoivat joka peiliin. Mutta peilit heidan mielestaan rumensivat seka kasvot etta hatun. Ja kun he
nakivat jonkun perhosena hyppivan ja jonkun toisen lintuna laulavan, niin kohottivat he pilkallisesti
olkapaitaan, katsoivat toisiaan merkitsevasti silmiin eivatka sanoneet ymmartavansa, mita tassa nyt on
niin erinomaista ihailemista.

Vaan herrat tupakoivat ja porisivat ruokasalongissa ja vaittelivat siitd, saattoiko sanoa jaitten viela
Sotkanselasta lahteneen. Se oli sitéa varten tarpeellista, etta se nyt piti tulevia aikoja varten muistiin
pantaman.

—Tottahan saattaa sanoa, koska laivat ovat jo tulleet!
—Niin, niin, mutta puoli selkda on viela jaassa, ja ellei tuule, niin...

—DMutta sita ei ole ennenkaan otettu lukuun, aina on ymmarretty jaiden lahdolla Sotkanselasta sita,
etta laivat ovat tulleet...

—]Jaa, jaa, mutta ei saa niin mielivaltaisesti ottaa, lasku ei tule matemaattisesti tarkka.
—Vahat sen matemaattisesta tarkkuudesta!
—Tama on kuitenkin tavallaan meteorologista observatsionia, ja siina tarvitaan...

—Hyvat herrat! kuului samassa laivanomistajan aani ja kilina maljan laitaan.—Hyvat herrat ja
arvoisat naiset! Tassa ei tarvita, mutta tassa tarjotaan! Suokaa anteeksi, ettda keskeytin! Mutta olkaa
hyvat ja ottakaa klasit! Juodaan malja! Juodaan sen malja, etta laivakulun taas saattaa sanoa alkaneen
ja etta me taalla Lapin porstuassa ... olemme tulleet saatetuiksi ... saatetuiksi muun maailman ...
suuren maailman ... yhteyteen ... hm ... mika ei tapahdu kuin yksi kerta ihmis- ... hm ... yksi kerta
vuodessa ... mina en ole mikaan kaunopuhuja, mutta mina pyytaisin, etta joisimme ... etta
tyhjentaisimme klasin eli maljan ... elakoon kapteeni Fellman ... hurraa!

Maijat tyhjennettiin, kapteenin kanssa kilistettiin, ja kolminkertainen »hurraa» huudettiin.

Kuului se hurraa alhaalta salongista ylos laivasillallekin ihmisjoukkoon, ja siella sanottiin, etta
»hyvinpa ne nyt rupesivat herrat yhteen aaneen huutamaan».

—Tottapa se heista silla lailla paraiten passaa...
—Ne on ne herrat...

—Niin poikia ... no jo ne on koko poikia...

—Kun ottaisivat meidatkin siihen yhteen iloonsa...

—Vaan ottaakos ne...



—Mennéaan pyrkimaan joukkoon, ehdotteli askeinen kisalli.

—Rahallaanhan sinne paassee.

—Vaan jos ottavat ilman, niin sanotaan, ettd me huudetaan heidankin edestaan...
—Ei ne herrat huutamisessa apumiesta tarvitse...

—]Jos kohta kaikessa muussa...

—Ei pida pilkata herroja ... herrain pitaa antaa ilojaan pitaa niinkuin muidenkin...

—Taidetaan niita pitaakin, kun kerran syonnytaan ... ei ne yhteen yohon jatakaan .. tama yo menee, ja
meneepa viela toinenkin...

—Tuossa menee neuvoksen konttoristi ... myohaanpa jouduit...
—Antakaa tieta...

—Pois tielta talonpoika, paasta herra helvettiin...

—Suu kiinni, kollo!

Ylpeimmalla tuulellaan kulki sinne neuvoksen konttoristi eraan toverinsa kanssa, molemmat
kaupungin ahkerimpia kapakkavieraita. Ja heidan jalestaan tuli suuri joukko muitakin kaupungin nuoria
miehia, jotka olivat kuulleet, etta salongissa boolia juotiin ja etta oli heti kohta sen perasta tuleva
toinen.

—Vielako sielld on naisia? kyselivat he toisiltaan.
Saatiin tietaa, etta niita viela siella on, mutta ettd ne kohta varmaankin lahtevat.
—No, me odotamme taalla kannella, kunnes lahtevat.

Ehka olisivat naiset siella alhaalla enemmankin aikaa viihtyneet, mutta heidan omilla herroillaankin
naytti olevan halu saada heidat lahtemaan. Hellasti ne sielta rouvansa ulos taluttivat, hyppasivat
vikkelasti laivasta alas laiturille ja auttoivat rouviaan lautaa myoten tulemaan. Vielapa ajurinkin
huutivat, istuttivat heidat tavattomalla huolella rattaille ja paalle paatteeksi rahankin maksoivat.

—Elahan nyt aivan kauan viivy, varoitti rouva, mielissaan tasta hartaasta ja harvinaisesta
kohteliaisuudesta.

—En, en, kultaseni, nuku sina vain rauhassa, kylla mina pian tulen ... vaan ymmarrathan, ettd minun
taytyy jaada ottamaan osaa kauppaneuvoksen booliin, kun han kerran itse...

—Niin, niin, no hyvasti siksi!
—Hyvasti, kultaseni, kylla mina kohta tulen .... tuskin olet ehtinyt nukkuakaan, kun jo tulen.

Ja helpotetuin sydamin palasivat herrat laivaan. He miltei hihkaisivat sydamessaan, ja heista tuntui
kuin he olisivat olleet nuoria miehia jalleen. Ja kun he muistivat lupauksensa tulla kotiin viela valvonta-
aikaan, niin he eivat voineet olla ajatuksissaan huudahtamatta: »hehhei! vai valvonta-aikaan! Ei
ennenkuin paiva koittaa!» Ja yhdella harppauksella olivat he alhaalla salongissa meluavan herrajoukon
keskessa, jonne jo olivat yhtyneet herrat tuolta kanneltakin. Ja joka miehen mielessa oli vain yksi ainoa
ajatus, etta »nyt on siis laivakulku alkanut!» Josta ajatuksesta taas muodostui yksi ainoa johtopaatos,
etta »kun on siis laivakulku alkanut, niin pitaa siis sen kunniaksi juotaman.»
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Ja sill'aikaa kun salongissa juontia aloitettiin, parveili viela muuta vakea laivasillalla. Toisia jos meni,
niin toisia tuli sijaan. Ja vahan verryteltyaan jalkojaan muiden pienempain laivain luona palasivat taas
sinne »Salaman» luo entisetkin katsojat viela vahan aikaa sita katsomaan. Tyttovaki varsinkin ja ne,
jotka eivat olleet ensi hotakkaan joutuneet, kiertelivat ja katselivat laivoja viela kauan illallisajan ohi
mentya. Auringonlaskun ajoissa tuli sinne niitakin, jotka eivat olleet tahtoneet uteliaisuuttaan nayttaa.
Semmoisia arvon miehia olivat muun muassa piispa ja kuvernoori. He eivat edes laiturille asti tulleet,
mutta kun tapasivat toisensa rantakadun suussa, niin seisahtuivat siihen katsomaan, peraansa keppia
vasten nojaten, ja ilmoittivat toisilleen, etta olivat vain lahteneet iltakavelylleen. Ja vahan aikaa siina
seistuaan tervehtivat he toisiaan hyvastiksi ja lahtivat eri haaroille, sanallakaan laivoja tai niiden tuloa
mainitsematta.

Mutta alas sita samaa katua, joka rantaan saattaa ja jota myoten vakijoukko oli sellaisella suurella



melulla hyokannyt, astui vahaa ennen auringon laskua viela eras filosofianlisensiaatti. Han oli tieteita
paljon lukenut, eikd han hyvaksynyt muuta kuin tieteitda. Ja itsensakieltamisestd han oli pitanyt
»Suomalaisessa Seurassa» esitelman, jossa varsinkin puhui pilkallisesti uteliaisuudesta pienissa
kaupungeissa. Siita han oli saanut paljon vihamiehia. Mutta niista han ei ollut millaankaan. Nyt han
kulki alas rantaan ja piti suutaan pilkallisessa hymyssa. Silla han oli ikkunassaan istunut ja kuullut
laivain tulon ja nahnyt koko kaupungin rantaan rientavan. Jo monta paivaa ennen laivojen tuloa han oli
paattanyt, ettei han hyokkaa rantaan laivoja katsomaan silloin, kun ne tulevat. Eikd han ollut
hyokannytkaan, tuskin oli paataan kirjoistaan nostanut. Ja nyt kun han kaveli verkalleen rantaan, odotti
han jotain tuttavaa, joka olisi huohottaen juossut hanta vastaan ja kysynyt jotain laivoista. Ja sille han
olisi kauhean rauhallisesti, mutta samalla kauhean ivallisesti sanonut, etta han kylla oli kuullut laivojen
tulevan, mutta etta han, kun juuri oli piippunsa sytyttanyt ja heittaynyt pitkakseen, ei viitsinyt nousta.
Niin olisi han sanonut jollekin tuttavalleen. Mutta ei ketaan tuttavaa tullut vastaan. Ainoastaan tyttdja
tuli rannasta pyhavaatteissaan, jotka he olivat varta vasten sinne lahtiessaan pukeneet ylleen. Ja kun
han sen naki ja muisti kisallin, jonka oli nahnyt vastapaata hanen ikkunataan kadulle hyppaavan, niin
kysyi han itseltaan, missa on tuo kehuttu suomalainen maltillisuus ja eivatko ihmiset huomaa, kuinka
hassuilta he nayttavat pikkumaisessa uteliaisuudessaan. Kysyi nain itseltaan ja meni kotiinsa.
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Mutta ilta oli kulunut lopulleen ja paiva jo painunut kaupungin lahelld olevien kukkuloiden taa.
Laivakin oli jo sisuksensa tyhjentanyt, ajanut veden ja hoyryt vatsastaan ja ainoastaan pienta pihinaa
piti enaa vihoviimeisen lampiman liike koneen sisassa.

Vakikin laivasillalla oli harvennut muutamaksi kymmeneksi, ja nekin alkoivat jo vasya seisomiseensa.
Eivat jalat enaa oikein kannattaneet. Nivelet tuntuivat helpponevan, ja yha tiheammin tungeskeli
leukojen valiin haikea haukotus.

—Eiko lahdeta kotiin? Johan tama on nahty...
—Lahdetaan vain...

Ja he lahtivat kaksitellen kaupunkiin kohoamaan. Kulkivat verkalleen kukin kotiaan kohti ja tuumivat
kadunkulmassa erotessaan:

—Niin on, niin se on. Laivakulku on siis alkanut ... hm .... no, hyvasti nyt sitten!
—Jumalan haltuun...

Ja kotiin paastyaan panivat he kukin maata. Mutta ennenkuin nukkuivat, ajattelivat he kaikki
kuitenkin kerran viela uudelleen saman ajatuksen, etta »laivakulku on siis alkanut ... niin on, niin on.»

Ne, jotka aivan rannalla asuivat, kuulivat kuitenkin viela ikkunata sulkiessaan laivalta pain sekavaa
melua. Alhaalta ruokasalongista se tuli joka kerta, kun sen ovi aukesi, ja kannelle ilmaantui avopaisia ja
paitahihasillaan olevia olentoja, sanellen sekavia sanoja. Siella ei nukuttu, eika naytty viela kohta
aiottavankaan kayda levolle.

Mutta laiva jo sentaan nukkui eika nayttanyt olevan tietavinaankaan siita melusta, jota sen vatsassa
pidettiin. Kellotti rauhallisena tyynessa rannassa, kuvastuen koko korkeudessaan veden kirkkaaseen
pintaan. Ja vahan ajan perasta lakkasi se pieni pihindkin konehuoneessa. Ainoastaan tuolloin talloin
liikahteleva jarven vesi lokkaili laivan ja laiturin valissa.

VIIMEINEN PONNISTUS.

Seisoimme ryhmassa lippumme ymparilla Ylioppilastalon edustalla ja jarjestyimme riveihin Alppilaan
lahteaksemme. Valkolakkeja kuohuili tuo pieni aukea tulvillaan, ja toisia kiiruhti kuin pulppuavia puron
kuplia kaikilta haaroilta suureen vaahtoon yhtyakseen. Luonto oli kevainen ja kaunis, katot kimmeltivat
auringonpaisteessa, puut tekivat lehtea ja kaikkien kavelijain rinnassa helotti tuoreita kukkasia.

Me laulajat olimme kerdantyneet lippumme ymparille, odotellen vield muutamia ensimmaisia bassoja,
jotka tavallisesti aina tulevat myohemmin kuin muut. Siella tuli se, tuolla tuo, tuli vanhoja miehidkin
ylioppilaslakeissa ja ruusut rinnoissa. Kaikki vanhatkin laulajat tahtoivat vappuna olla mukana, ja
kaikkia tervehdittiin hyvaksyvilla hoo!- hoo!- huudoilla ja suljettiin seuraan.



Oltiin jo liikkeelle 1ahdossa, laulajalippu oli kierretty auki tangon ymparilta ja lahtolaulusta sovittu,
kun Henrikin puistosta juoksee kadun yli keppidaan heiluttaen Antero. Hanet otettiin vastaan erityisella
mielihyvalla, silla hauskempaa toveria ja iloisempaa laulajaveikkoa tuskin oli toista. Olisihan vappuilo
ollutkin vain puolinainen, ellei Antero olisi ollut mukana. Ilo oli sita suurempi, kun ei hanta oltu nahty
moneen kuukauteen eika tiedetty, minne han oli kadonnut. Laulajana han nyt ei juuri ollut
etumaisimpia, olihan tuollaisia aanenkannattajia, joista ei ole valia muualla kuin ulkoilmassa. Mutta
seuramiehend, pOytyeen hauskuuttajana oli hanella ainainen etusijansa. Kun tuli soololaulujen aika
erityisessa huoneessa, piti han koko osakunnan iloa ylla iltakauden ja yotakin kappaleen. Hanen
mehevat, savolaiset rekilaulunsa olivat jo saavuttaneet miltei klassillisuuden maineen. »Tukkipoikain
laulu» lienee niista kuuluisin; siihen aikaan laulettiin sita kaikissa ylioppilasiloissa ja laulettaneen
vielakin. Hyvin tunnettu oli Antero myoskin savolaisesta murteestaan, jota han puhui véalista aivan
verrattomalla huumorilla.

—Katohan poikia, kun eivat meinanneet oottookkaan! Mittee tyo oisia siella Alappilassa iteksenne
tehneet? sanoi han tuolla hanelle ominaisella aanen ja kasvojen vivahduksella, joka meidan, hanen
ystavainsa, mielesta teki kaiken, mita han virkkoi, niin hullunkuriseksi.

Nytkin hanelle tietysti naurettiin.
—No, kah, mittee tyo tassa ennee seisotta ... alakakee voan lahtee.
Marssi kajahti, ja jono lahti liikkeelle.

—Mista se on Antero saanut noin kauniin kukan rintaansa kysyi joku meistd, joiden keskessa han
kulki.

—Yks ryokkyna antoi.

Kaikki kukkasmyyjattaret—samoin kuin bufettineidet—olivat héanelle »ryokkynoita», kaikki muut
neidit—mamsselleja.

Mutta ei se ollut ainoastaan kukka rinnassa, joka meita Anterossa ihmetytti. Koko hanen olentonsa oli
ehompi entistdaan: uusi lakki, uusi kesapalttoo, valkoinen kravatti, hansikkaat, kiilloitetut kengat ja
»posliini»-housut, joiksi han kutsui kaikkia sileitd, hyvin istuvia ja raatalin kadesta vasta lahteneita
housuja. Tuollaisissa tamineissa ei Antero ollut miesmuistiin esiintynyt, tuskin koskaan. Varsinkin viime
aikoina oli hanen ulkoasunsa ollut hyvinkin ranstynyt, ja ranstynyt han oli ollut itsekin. Liian iloinen
mies, huoleton asioissa, varaton, velkoja koulussa ja yliopistossa,—ja tuota tavallista rinnetta han oli
vuosien kuluessa luisunut niin alas,—aina laitakaupungin pikkukapakoiden kavijaksi,—etta nyt ei enaa
pitkdan aikaan ollut muusta kysymys kuin panna kaikki voimansa liikkeelle estaakseen itsedaan
lopullisesti suuta myoten suohon vaipumasta. Paalla han oli sentaan viela pysynyt, ei kuitenkaan aivan
kokonaan Ylioppilastalolta kadonnut, etupaassa iloisen, hilpean ja hyvantahtoisen luontonsa avulla—ja
toverien avulla. Mutta kun han tuonoittain asuntoaan maksamatta katosi kaupungista, katsottiin sita
tuollaiseksi hyvin tavalliseksi pakoretkeksi ja valmistauttiin kukin kohdastaan matkalaskuja
suorittamaan.

Toverien mielihyva oli nyt sentahden vilpiton, kun han taas naytti paasseen kohentumaan. Miten se
oli tapahtunut, se saatiin pian tietaa, silla Antero ei ollut niita, jotka itseaan millaan salaperaisyyden
verhoilla ymparoivat.

—Se on nyt siistia miesta, selitti han vastaukseksi kysymyksiin ja katseisiin. On soanna seisovan
lainan, maksaa huomenna kassavelat, tenttieroo tassa kuussa pois tieltd pahimmat lautatuurit ja ensi
lukukauvella alakaa auskultierata.

Puhe tentteeruusta ja auskultteeruusta oli nyt tietysti kuvaannollisesti ymmarrettava, mutta johan
siinakin, etta han oli saanut asiansa sikseenkaéan jarjestetyksi, ettd voi ruveta sellaisia gjattelemaankin,
oli tarpeeksi ilon aihetta tovereille, jotka tavallisesti niin lampimasta sydamesta suovat toisilleen hyvaa
ja ovat aina valmiit mita parasta uskomaan ja toivomaan. Ja sehan tiedettiin, ettei Antero ollut niita,
jotka tutkinnoistaan ja vaitoskirjoistaan puhumalla ja niita kehumalla koettavat saada luottoaan
pysymaan.

—Mista sina olet lainan saanut? kysyttiin.
—Enpa sano. Manisia viela pahhoo puhumaan.

Pitkin askelin ja kasvot pyylevina astui Antero laulajain rivissa lauluun yhtyen ja kepillaan tahtia
lyoden. Alppilaan tullessaan pisti han viela uudet rillitkin nenéalleen, »etta nayttaisi oikein
herraspojalta».



Paiva oli kaikille juhlapaiva, mutta Anterolle kaikista enimmaéan. Olisi voinut luulla siitd innosta
paattaen, milla han lauloi ja joka nakyi hanen silmistaan ja hanen poskistaan kuvastui, ettda han oli vasta
vuoden vanha ylioppilas, ensi kertaa vappua viettamassa. Sydamensa pohjasta veteli han, tuo niin tuttu
ihanteellinen ilme kasvoillaan, laulua:

Jos sydan sulla puhdas on ja mieli vakaa, pelvoton j.n.e.

Ja kai oli hanella, niinkuin on semmoisissa tiloissa niin monella muulla, se tunne, etta olkoon nyt
vanha vanhaa, mennyt mennyttd, nyt aloitetaan elama uudestaan siita, mihin se, oikea elama, viimeksi
jai. Ja naytti hanella olevan siihen voimaakin, ainakin aluksi. Kun punssibooli oli tuotu poydalle ja
maljoja tayteltiin, lauloi Anterokin mukana:

Maljanne, veikkoset, taytelkaa, kun nuoruuden aika on viela!
mutta kaasi omaan lasiinsa soodaa.
—Etko juo punssia
—En maista vetta vakevampaoo.

Antero vesipoika! Se oli sita suurempi voimanosoitus, kun ei raittiusliike silloin viela ollut niin
edistynyt, etta se olisi pakottanut antamaan arvoa ihmisten vakaumuksille siina kohden. Muutamat
pitivat Anteron raittiutta yhtena hanen tavallisista kujeistaan ja kaatoivat hanelle tayden lasin boolia:

—Terve mieheen, Antero, juo, kun tarjotaan!

Lieneeko han koskaan ennen ollut juomatta, kun tarjottiin. Mutta nyt han kieltaytyi.
—Etko juo?

—En juo. Oon ollu kaks kuukautta maistamata.

Ei han todellakaan juonut, vaikka se arasta silmakulmain varahdyksesta paattaen nakyi ponnistuksia
vaativan. Ehka hanen tutkintopuheensa sittenkin olivat sanan mukaan ymmarrettavat...

Olin hanta tahan saakka melkein yhtamittaa tarkastanut, mutta nyt hanet hetkeksi kadotin
nakyvistani. Laulettiin laulu laulun perasta ja innostus kohosi seka laulajissa ettda yleisossa. Ihana
lempilaulun tenorisoolo sai vaikenemaan maen rinteilla parveilevan ja kaikilla parvekkeella istuvan
yleison, eika sen loputtua kuulunut muuta kuin yksindisen linnun liverrys ja kaukaa Malmilta pain
tulevan junan vihellys, kunnes kaikki kadet remahtivat riemuisiin kattentaputuksiin.

Hyva-huutoja huudettiin, silmat sateilivat, maljat kohotettiin korkealle ja tyhjennettiin. Mutta Antero
ei koskenut boolilasiinsa, joka yhéa seisoi taynna ja koskematonna hanen edessaan.

... Han tyhjensi sen vasta sitten, kun Maamme-laulu oli laulettu ja isanmaallinen mieliala kohotti
mielet korkeimpaan innostukseen ja paljasti paat ja laulun johtaja lyhyesti ja voimakkaasti esitti
elakoon-huudon isanmaalle, elakoon-huudon Suomelle—tyhjensi yhdella siemauksella, seisovilta
jaloiltaan, pohjaan saakka.

—Johan maistoit, Antero!
—Kaypko katteekses ... eiko kay ... koa sitten lissee! vai mina tassa iliman ... vappuna?

Se oli tietysti meidankin ajatuksemme, ja me riensimme kilistamaan hanen kanssaan, kaikki
samanpoytalaiset.

Harvoinhan vappuna viela Alppilassa ollessa paihdytaan. Isanmaallinen juhlatuuli sen estaa, lippu on
myoskin vietava pois, ja laulajat menevat sen mukana. Se kuuluu perintétapoihin. Ollaan vahan niinkuin
kuninkaalliset, joista aina sanotaan: kello 12 yoélla vetaytyivat heidan majesteettinsa sisasaleihin
illalliselle, ja kello 2 puhallettiin hovitanssiaiset paattyneiksi.

Anterokin seurasi meidan muiden mukana hilpeana ja iloisena ja ehka hiukan nousuhutikassa
niinkuin useimmat muutkin. Mentiin ylioppilastalolle, jossa oli tavanmukaiset juhlapaivalliset.

Ylioppilastalon ilmassa on juhlatiloissa jotain—en tieda, mista se tulee—joka vakisinkin houkuttelee
hoilaamaan ja huutamaan. Sepiselvatkin miehet kayttaytyvat niinkuin olisivat vahan hutikassa. Se kai
tulee siita, etta taalla ollaan kuin kotona, isantiné talossa, ja ettd musiikki soittaa ja sen vuoksi on
vaikea huutamatta kuulla toisiaan.

Mutta on siina muistojakin, jotka johtuvat mieleen, muistoja niin monesta hurmaavasta humalasta,



jolloin »silm' ei nde kuin taivaan maita ja sydan juo vain hekkumaa», ja joita tekee mieli uudelleen elaa.

Se mieliala meidatkin valtasi. Olimme anastaneet Anteron omaan poytaamme, joka oli katettu
eraaseen sivuhuoneista. Muutkin poytyeet olivat koettaneet saada hanta omakseen niinkuin aina hanen
parhaimpina aikoinaankin, aikaisempina ylioppilasvuosinaan, jolloin aina oli kilpailua siita, kuka saisi
tuon hauskan miehen seuraansa. Mutta meidan luo han tuli, tuoden viinakarahvin ja suuren
lautasellisen viinapoytapotya tullessaan. Tuon tuostakin siina huudahdeltiin ja laimayteltiin nyrkkejakin
poytaan musiikin tahdissa, ja Antero oli sithen erityisesti innostunut, hihkaistenkin jo silloin talloin.
Mutta jos kravatti ja rinnan kukka joutuivat siita hiukankaan epajarjestykseen, minka han naki
vastapaata olevasta peilista, kiiruhti han niitd jarjestamaan ja haki yht'akkia kesken paivallisen
valkoisen lakkinsa porstuasta, asettaen sen huolellisesti ja varovasti ikkunalle.

—Sita taytyy varjella, ettei ryvety... Se on niinkuin se ois se ens'mainen ylioppilaslakki, sanoi han
selitykseksi ja tulkitsi silla kaikkien meidan muidenkin suhteen lakkeihimme, joita emme enaa
tavallisissa oloissamme kayttaneet.

—Maljasi, Antero!
—En mina oluviin kanssa kippista ... putel' viinia!

Vastusteluihimme vastasi Antero, etta han tahtoo tarjota, etta suuttuu ja etta panee pahakseen
(»tykkee pahhoo»), jos ei anneta hanenkin tarjota. Ja pian oli han viinaa, olutta ja viinia sekaisin
nauttien tullut sithen mielentilaan, etta alkoi puheita pitaa. Han tahtoo kiittaa meita, sanoi han ... tai
oikeastaan tahtoo han juoda toveruuden maljan. Me olemme aina uskoneet haneen, olemme olleet
hanen parhaita tovereitaan ... ei pahaa sanaa miesten valilla ... toveruus on pyha ... huono mieshan
mina olen .... renttu semmoinen ja heikkoluontoinen. Mutta se minua on aina yllapitanyt, etta on niita,
jotka luottavat ... ja sen saatte nahda, etta kylla mina tasta viela ... ja han tahtoo juoda toveruuden
maljan, sen toveruuden, joka tukee, yllapitaa ja miesta kainaloista kannattaa.

Malja juotiin ja maljaan vastattiin... Elakoon Antero!

Antero heltyi ja innostui siita niin, etta tilasi uuden pullon viinia. —Ela ole hullu! huudettiin.—Mutta
tilattu oli tilattu. Ja pian oltiin silla asteella, etta Anteron rekivirret olivat esille otettavat.

Viela niita honkia humisee tuolla Sa-aavon sydanmailla— eikda ne nuoret Karjalan poiat
enaa ole mitaan vailla,

lauloi Antero, ja me yhdyimme loppusakeeseen, johon kohta yhtyi koko suuri salikin. Siella oli jo
paivallinen paattynyt ja booli tilattu. Ja erityinen lahetysto tuli esittamaan, ettda mekin siirtyisimme
sinne yhteiseen iloon.

Ennen pitkaa seisoi Antero malja kadessa tuolilla, yhteen siirrettyjen poytien keskessa, koko
ylioppilaskunnan saestamana, seisoi siella kunnian kukkulalla, jonne toverien suosio vain harvat valitut
kohottaa, mutta josta se ne yhta usein kukistaakin. Autuaallinen hymy huulilla ja haaleat silméat onnesta
harrallaan laskeutui han tuolilta, noustakseen siihen yleisesta vaatimuksesta pian taas takaisin uusia
lauluja esittamaan.

Meita alkoivat ne vahitellen kyllastyttaa, ja kun elamakin oli ruvennut kaymaan kovin meluisaksi,
lahdimme me pois. Anteroa ei saatu mukaan. Hanen heikkoutensa oli aina ollut se, ettei voinut
keskeyttaa. Ja sinne han nytkin jai—niinkuin oli jadnyt muutamia vuosia takaperin entisista lukuineen ja
tutkintoineen ohi rientaneista tovereistaan—viela kerran elamaan ensimmaisten ylioppilasvuosiensa
iloisia muistoja.

Kun illemmalla kavelimme Kaivopuistoon, ajoi sinne ohitsemme suuri seurue valkolakkeja. Ajurin
rattaat olivat taynna miehia, toiset istuen kuskin vieressa, toiset astuimilla seisten. Kahden nuorukaisen
sylissa naimme Anteron horjuvana ja tuontuostakin hihkaisten mennessaan.

Tapasimme hanet Kaivohuoneen verannalla ylioppilaselamansa kolmatta naytosta esittamassa.
Ymparillaan oli hanella joukko nuoria, meille tuntemattomia ylioppilaita. On aina arveluttavaa, kun
vanha civis istuu keltanokkain kanssa ryyppaamassa. Ja Antero oli nyt joutunut sille asteelle.

Meilla vanhemmilla kun ei siind seurassa ollut mitaan tekemista, kuljimme ohitse, niinkuin me
sellaisissa tiloissa olimme usein ennenkin saaneet tehda. Kun olimme tulleet vappuelaman ilveilya
katselemaan, istuuduimme vahan matkan paahan seurasta, joka oli ottanut muutamia poytia haltuunsa.

Siina laulettiin ja hoilattiin ja rahistiin. Antero istui keskessa milloin laulaen ja milloin kaskuja
kertoen Kkiitolliselle kuulijakunnalleen. Samat laulut ja samat kaskut, joita olimme kymmenet kerrat
ennen kuulleet. Mutta tapa olla ja esiintya oli toinen kuin meidédn seurassamme. Varmasti ja hiukan



mahtavastikin puhuen koetti han vaikuttaa ymparistoonsa ja joi veljenmaljoja alentuvasti kuin vanha
setd, joka sallii veljensa poikain itsedaan sinutella. Ja kaikille han tarjosi, leikkien pohattaa ylpeasti ja
huolettoman nakoisesti, kuin olisi ollut tuhat markkaa joutilaita rahoja taskussa. Punssipullo toisensa
perasta tuli, oli ja meni.

—Nuoriso! kuului han heille hokevan,—nuorisoa mina rakastan ... nuoriso on kansa ... pitakaa te
aatteen lippua ylla, niinkuin me aikoinamme olemme pitaneet!

Mutta nuoriso oli laulutuulella, ja Anteron taytyi taas heita johtaa. Laulettiin ja ryypattiin, toisia tuli ja
toisia meni, mutta vahitellen alkoi kuulijakunta harveta.

—Elekeehan viela manna ... minnekka teilla on semmoinen Kkiire ... aikoo tdssa muutkin tenttieratal
koetti han menevia houkutella, mutta nuorilla ylioppilailla oli vappuna muutakin tekemista kuin pitaa
hanelle seuraa. Lopulta ei siihen jaanyt kuin joitakuita ahnaimpia tyhjentyvien pullojen pohjatahteita
puristelemaan.

Kun me, tehtyamme pienen kavelyn puistoon, palasimme sielta takaisin verannalle, istui Antero viela
vanhalla paikallaan, mutta uudessa seurassa. Valkolakit olivat poistuneet ja sijaan tullut joitain
epamaaraisia olentoja, joista ei voinut sanoa, olivatko ne kauppapalvelijoita vaiko kirjaltajoita vaiko
joutilaita kyyppareja vaiko juhlimassa olevia kasityolaisia. He olivat olutpulloineen asettuneet saman
poydan nenalle, jonka aaressa Antero istui ja josta han nahtavasti oli pyytamattda heidan seuraansa
liittynyt. Nama tekivat pilaa paihtyneesta ylioppilaasta, pitivat hanta narrinaan ja joivat hanen
tavaroitaan, joita han rajattomasti tilasi. Aikansa sita tehtyaan katosivat hekin jattden Anteron tyhjien
pullojensa seuraan.

Menimme hanta houkuttelemaan pois, vaikka vanha kokemus oli tarpeeksi usein sen turhaksi vaivaksi
osoittanut.

—En lahe ... en ensinkaan ... nyt sita vasta ryypataannii. Vippoo mulle viis' markkoo.
—Ela huoli juoda enaa ... joko sitten olet kaikki rahasi tuhlannut?

—Jokoko? Jo kai oon, koskei oo kuin viiskymmenta pennia... kyyppari hoi, pullo olutta! Elekee tyo
minun rahojani surko ... valipa nailla ... ei noita paljon ollukkaan ... mannyt on mannytta eika tule
takaisin.

Oli vivahdus katumusta siind huokauksessa, paihtyneen katumusta, silloin kun hanta alkaa uuvuttaa
ja han taistelee unensa kanssa. Han tuuskahti eteenpain ja hanen valkoinen ylioppilaslakkinsa putosi
ryvettyneelle poydalle, lykaten muutamia laseja lattialle. Oikaistuaan itsensa kaski han meita
menemaan hiiteen ja tarttui olutpulloonsa, jonka viimeisilla rahoillaan maksoi.

Siihen taytyi meidan hanet jattaa, ja sithen han meista jai. Lakki liassa, hanen viimeinen
valkolakkinsa, kravatti niskassa, uusi, vaalea palttoo ryvettyneena ja hartioilta alas valahtamassa, ei
mitaan enaa jalella tuosta uudistustaan toivovasta miehesta, joka aamupaivalla oli kaikkine hyvine
aikomuksineen liittynyt laulajain jonoon. Aste asteelta oli han muutamien tuntien kuluessa pudonnut
lapi ylioppilaselamansa kaikkien kehityskerrosten, toveripiirinsa sitd mukaa vaihdellessa, ja nyt han
istui sen alimmassa, istui samalla sijalla, missa viime aikoinaan oli istunut—taydellisen rappion rajalla.

Mutta siitakin hanet viela tana hanen viimeisten toiveittensa viimeisena vappuna karkoitettiin.
Jouduttuaan myohemmin yo6lla yhteen tappelua hakevain merimiesten ja rantajatkain kanssa, oli heidat
ajettu ulos Kaivohuoneelta, ja kaikki yhdessa he olivat joutuneet poliisin huostaan.

Eika hanta nakynyt, ei kuulunut kassakokoukseen seuraavana paivana.

Tutkintopuuhat jaivat, velat jaivat maksamatta, eika Antero-raukka enaa koskaan paassyt voimiinsa
viimeisen onnistumattoman ponnistuksensa jalkeen. Askettdin paatti han paivansa tuomarin sihteerina
eraassa kaukaisessa maaseutupitajassa.

KOULUMUISTOJA.

I. ENSIMMAINEN KOULUMATKANI.

Se oli viimeinen y0, minka isan sangyssa hanen selkansa takana makasin. Tunsin siina valvoessani, kun



muut jo nukkuivat sikeinta untaan, etta olen elaméani kddnnekohdassa ja ettd huomenna alkaa minulle
uusi ajanjakso elamassani. Niin tietoisesti ja teoreettisesti kuin tuollaisia kaannekohtia sittemmin olen
ajatellut, en ajatellut niita silloin. Tunne elaman muutoksesta oli kiinnitetty kaikenlaisiin
pikkuseikkoihin.

Ensimmainen kouluunlaht6 on aivan toisenlainen kuin toinen. Lukukauden koulussa oltuaan tietaa jo,
mita se on, eika siina siis ole mitaan uutuuden viehatysta. Ensikertalaisen mielta sitavastoin kiehtoo
ajatus siita, mita kaikkea tuon matkan perilla mahtaneekaan olla salattuna. Ei sentaan sekaan niin
paljon pitanyt minua valveilla kuin seuraavat asiat.

Ensiksikin en voinut mielessani kyllin ihmetella, etta mind, tama pikku ressu, olin yhdella
harppauksella kohonnut veljiani ja sisariani niin ymmartamattoman ylemma, etta omin pain olin
lahdossa kouluun, tuonne kaukaiseen kaupunkiin, ja sinne jaamaan. Nyt iséan selan takana, paa pienella
lasten tyynylla, huomenna kuka tiesi missa.

Toiseksi pitivat mieltani vireilla ne uudet vaatteet, jotka illalla olin nahnyt pantavan tuohon tuolille
sangyn paahan.

Jos en olisi pelannyt isan heraavan, olisin kompinyt ylos koettelemaan, olivatko ne todellakin siina.
Niiden historian mina osasin ulkoa ensimmaisesta luvusta alkaen. Jo toissa kesana olivat kerityt ne
villat, joista tiettiin minulle kouluvaatteet kudottavan. Mina olin itse ollut mukana lamponavetassa, kun
tama toimitus tapahtui. Koko seuraava talvi oli niita sitten kartattu ja mokkilaisten akoilla kehruutettu.
Koko kevaan ja kesan paukkuivat kangastuolit aidin ja palvelustyttojen kamarissa. Hetki oli juhlallinen,
kun sarka tuotiin tampista. Mutta korkeimmilleen kohosi jannitys, kun raatali tuli taloon, otti mitan, otti
sen aidin kaskysta »kasvun varalta» ja istuutui pirtin pdydalle. Olin aamusta iltaan katsomassa, miten
ensin tulivat esiin housut oikein henkselinappeineen, miten kaantokauluksinen takki lakkareineen,
joiden luvun itse sain maarata, ja miten lopuksi liivit, ensimmaiset idsséni. Siind oli sarja
unhottumattomia hetkia, kun kaikkia naita koeteltiin. Ja siihen tuli lisaksi kenkain teko, alushousujen
(ensimmaiset nekin!) ompelu, lakki oikein ostolipalla varustettu. Kaikki olivat joutuneet valmiiksi jo
paria viikkoa ennen kouluun lahtoa, jonka jalkeen ne olivat kadonneet lukitun aitan orrelle, josta en
saanut niita edes pyhaksikaan ylleni.

Mutta nyt ne ovat tuossa tuolini selustimella ja kengat tuolin alla. Ja huomenna saan niihin pukeutua,
ja saan pitaa niita joka paiva! Kouluunmeno tuntui silta, kuin olisin johonkin juhlaan valmistautunut,
kuin olisin paassyt »kylaan».

En unohda koskaan sitd tunnetta, kun aamulla heréasin siihen, ettd isdlle tuotiin kahvia. Aiti joi sité
parhaillaan vuoteensa laidalla istuen. Huomasin, etta tarjottimella oli viela kolmaskin kuppi. Kenelle?
Minulle, minulle se oli! Eika ollut pieni pikkuruinen lasten kuppi, vaan noita isoja, jotka aina olivat eri
hyllyllaan astiakaapissa, mista niita ei otettu esille muulloin kuin silloin, kun tuli hyvin harvinaisia
vieraita. Minua kaskettiin ottamaan kaikkia leipalajeja: korppua ja pehmeata leipaa, piparkakkua,
hirvensarvea ja sokerileipaa ... jos en jaksaisi syoda kaikkia yhdella kertaa, saisin pistaa loput taskuun
matkaevaiksi. Ei olisi minua enaa ihmetyttanyt, jos isa piippuun pistaessaan olisi minuakin kehoittanut
panemaan tupakan.

Nyt seurasi pukeutuminen uusiin vaatteisiin. Ennenkuin se sentaan sai tapahtua, pesi aiti viela
silmani ja kampasi paani. Oli itku herahtaa meilta molemmilta, kun aiti sanoi: »Nyt se taitaa viimeisen
kerran kammata». Vaan kyynel kuivui ainakin minulta lahteisiinsa, kun alkoi pukeutuminen. Kappale
kappaleelta otettiin vaatteet tuolilta, missa ne olivat sirosti kaannettyina, tuoksuen viela silitysrautaa.
Ensin housut, jotka aiti pani nappiin,—ja tiukat olivat napinlavet, niinkuin pikilangalla ommellut. Sitten
liivit, joiden taskussa ei ollut viela kelloa, vaikka vitjat oli, punaisen matkakirstuni avaimen vitjat,
kirstuni, joka on siita paivasta tahan paivaan saakka minua matkoillani seurannut. Lopuksi tuli nuttu,
jonka olisin tahtonut auki jattaa, mutta jonka aiti lukitsi kiinni sen suurilla luunapeilla, joita eivat
silloiset sormivoimani kyenneet auki saamaan—oi, jospa olisivat vastaisten nuttujeni napit olleet yhta
tukevaa tekoa!

Ja niin on nyt »lyseolainen» valmis; Han seisoo siina kuin ritari haarniskassa, melkein voisi heittaytya
kankeitten varustuksiensa varaan. Hihat ovat pitkat, niin etta tuskin sormenpaita nakyy, kaulus kankea,
niin etta paa vaivoin kaantyy, lakki niin syvalla, etta se melkein korvien varassa lepaa. Han seisoo
pihamaalla varhaisena, kylmana elokuun aamuna, kun hieno kuura kattaa rappusia ja portaita ja
kattoja, kun usva nousee tyynelta jarvelta ja rantaniitylle leviaa, kun palokarki huutaa petajikossa tuvan
takana ja sillalta kuuluu varhaisen matkamiehen hevosen kavioiden kopse.

Liiterin edessa ovat jo matkarattaat, tayteen salytettyina evaskirstuja, matkalaukkuja ja hevosen
ruokaa. Renki antaa rattaille viela viimeisen voitelun. Paksu, koivuinen tanko on tyonnetty akselin alle,
ja sita kannattaa laudanpaa, niin etta pyoran voi ottaa irti ja voidella karan, jonka tehtya se pannaan
muutamia kertoja kiertamaan, kunnes maahan laskettuna tupsahtaa pehmeaan hiekkaan.



Matti katsahtaa pain ja kysaisee:
—Nytko sita viedaan kouluun?
—No nyt!

—Miksika sita koulitaan?
—Papiksi.

—Eiko ole ikava kotoa lahtea?
—Lysti toki on.

—Elahan sano, jos viela itket.
—Itse itket ennen.

Ruuna tuodaan tallista, musta ruuna, kaikkien kotoisten muistojen valoisa keskus. Se on pyorea kuin
makkara, kauroilla taytetty, tiukka kuin sakki. Sita ei »pyorayteta» aisoihin, se kammetaan niihin
taitavasti kuin kangella vaantaen; nostaa ensin yhden jalkansa sisaan, sitten toisen, ja astuu ainaisen
tapansa mukaan aisalle, mutta suoriutuu siita kuitenkin, niinkuin on satoja kertoja suoriutunut. Sita
huolta, milla se valjastetaan! Isa sovittaa toista rahetta renkaaseen. Matti toista; mina itse pitelen
riimua, joka kuitenkin otetaan minulta ja kiinnitetadn paikoilleen silojen oikeanpuoliseen
suitsirenkaaseen.

Rappujen eteen ei ole ruunaa minun muistini aikaan ajettu kuin yhden ainoan kerran: silloin, kun
piispa lahti pappilasta. Se, joka aikoo mukaan, tulkoon siihen, missa ruuna rattaineen seisoo
karryliiterin edustalla. Siita se on tottunut lahtemaan, ja siita se osaa.

Mutta ei se lahde, ennenkuin on lahdettava, tietaa tarkoin, milloin sen aika on tullut. Ei katso
taakseen, mutta tuntee, kuinka isd ja minad karryihin kiipeamme, kuinka loimi kaaritdan jalkojen
ymparille, kuinka isa tayttaa piippunsa ja raapaisee tulta, vetaa rukkaset kateensa ja ottaa ohjakset.
Silloin se nyhtaisee, kallistaa karryja sen verran, etta rattaat solahtavat vanhaan jalkeensa—ja niin sita
lahdetdan.

Entapa jaahyvaiset? Ne heitetaan melkein huolettomasti, ilman tunteellisuutta, ei siina huudeta eika
heiluteta, veljet ja sisaret seisovat portilla, sanovat: »Nyt se menee!», mutta aiti seuraa viela mukana,
villahuivi hartioilla, silmat hiukan punaisina ja leuka vahan varisten, kurkottaa viela viimeisen
vehnakakun palttoon taskuun ja jaa kujan suuhun, missa maantie alkaa, routainen maantie, jossa ratas
kolajaa ja posket siita niin somasti tutisevat.

Sinne jaa koti, sinne aiti—ihme kylla, ilman suurempaa surua ja kaipausta. Ei ymmarra lahteva, miksi
aidin silmat vettyivat. Ei ymmarra vield, mista lahti ja minne menee.

Kohta tulevat kuitenkin aiti ja koti korvauksensa saamaan. Mutta selonteko siita ei kuulu tahan
kertomukseen.

II. TULO KOULUKAUPUNKIIN.

Siina sita nyt sitten ajaa kolisteltiin isan kanssa routaista tieta. En muista, milloin ruuna juoksemaan
rupesi, mutta siita olen varma, ettd jos se ei ensimmaisessa alamaessa olisi siihen itsestaan ryhtynyt, ei
sita siihen kaskettykaan olisi. Aikaa oli otettukin taipaleelle yhta paljon kuin evasta. Siihen aikaan ei
ollut maailmassa puutetta kummastakaan—mikd ne nyt sitten myohemmin lienee niin vahiin
kuluttanut? Kaksi paivaa oli naet varattu kymmenen penikulman matkaa varten.

Niin kauan kuin kuljettiin tuttuja seutuja, niita, joihin maailmani oli tahan saakka ulottunut, s.o.
siltaan saakka, puoli penikulmaa tuolle puolelle kirkon, oli mielen virkineena tuumiminen, mita ne nyt
ajattelevat kaikki ne, jotka nakevat minun kouluun ajavan. Vastaan tulevien ja tupiensa edessa
seisovien tuttujen silmista en tosin voinut mitaan paattaa, mutta silhen nahden, mita mina itse olisin
heidan sijassaan ajatellut, ajattelivat he aivan varmaan néain: »Tuossa sita pappilan Kustia nyt viedaan
kouluun. Itsepahan on nyt kirkkoherra viemassa. Ruunallapahan ajavat. Onpahan ne hakkikarryt ja
kakkulasilat.» Ja ennen kaikkea: »Onpas Kustilla kaksinappirivinen palttoo ja uusi lakki.»

Samalla ei pieninkaan esine tutun matkan varrella jaanyt huomaamattani ja mieleeni painumatta.
Jokainen tien kaanne, jokainen talo ja talon huone tiepuolessa, aidat, verajat, miltei aidanseipaatkin
syopyvat muistiini. Naen vielakin, kun tuota matkaa ajattelen, ison pappilan riithen savureian ja siita



tupruavan savun; tunnen sieraimissani kuivavien lyhteiden hajun; nden sian, joka riihen edessa pehkuja
tonkii;—sitten naen kirkon, jonka harjalla oleva tuuliviiri nayttaa eteldan, ja muistan ajatelleeni, etta
sieltdhan naet eilen oli tuuli;— hautausmaan muutamassa koivussa alkavat lehdet jo kellastua;
maantien varressa olevan kauppapuodin ovi on viela kiinni ja uutimet ruununvoudin talon ikkunoissa,
mutta itse on herra kamreeri jo noussut ja nuuskii aamuilmaa puutarhassaan.

Noista huomioista, jotka ovat iaksi paivaksi imeytyneet veriini, heraan ruunan jalan kopseeseen, kun
se siltaa juoksee. Siita alkaa minulle »uusi maailma». Olen sita jos jonkinlaiseksi kuvitellut, mutta
huomaan ihmeekseni, ettei maailma sillan toisella puolen ole sen kummempaa kuin toisellakaan,—
huomio, jonka sittemmin olen tehnyt monen monta kertaa, jalkeenpainkin kaikenlaisten rajain yli
siirtyessani. Se on tavallaan ensimmaisen mielikuvani havio.

Olin luullut siella olevan suuria, maalattuja taloja, korkeita mékia, levean maantien; mutta talot ovat
entisten nakoiset, maet mitattomat ja maantie kuin maantie. Kirkas aamuvalaistuskin on poissa ja paiva
mennyt harmaaseen pilveen. Sellaista on sitten koko paiva. Sahkolankapylvas toisensa perasta jaa
taakse, minun jaksamatta niista kovin kauan lukua pitaa. Minua alkaa uuvuttaa, kohta ei mieleni
mihinkaan teroitu, ja ensi kerran elamassani mina tunnen omituisen tyhjyyden ja turvattomuuden
tunteen, joka alkaa sormenpaista ja varpaista, kulkee selan kautta hartioihin, asettuu nenanpaahan ja
loytaa viimein, niinkuin olisi sita etsinyt, sydamen, johon tuntuu asettuvan vakisin kuin varpunen
paaskysen lampimaan pesaan. Se on aivan uusi tunne, ja se ottaa niin voimakkaasti valtaansa, etta
minulla koko matkastani oman pitajain rajalta koulukaupunkiin on vain hyvin hamara muisto. Oltiinhan
sita yota, kaytiin joka kolmannen peninkulman paassa hevosta syottamassa, ja tosinhan tutut evaat ja se
kodin tuoksu, joka niista levisi, viela vahan lammittivat. Mutta sitd mielen pyylevyytta, joka oli
aamukahvin juotua ollut kotoa lahtiessa, ne eivat saaneet hereille. Isakin tuntui niin vieraalta, niin
pienentyneelta, niinkuin omasta itsestaan haihtuneelta. Ei hantd minun mielestani syottopaikoissa
kohdeltu niin kuin olin omassa pitajassa tottunut nadkemaan hanta kohdeltavan. Ei tulla
haastattelemaan, ei tuoda pyytamatta kahvia, ei tarjota ruokaa, ja muutamassa ei tunnetakaan. Ja
kaikesta siita alkoi minulle selvitda, mita on vieraalla maalla olo ja mita on koti-ikava.

Se tunne juurtui jo, vaikkei viela paassyt versomaan. Silla kun oli paasty sydanmaan taipaleen poikki
ja alettiin lahestya kaupunkia, olivat nahtavat sentaan niin uudet, etta ne sen hetkeksi tukahduttivat.
Eikahan se ihme ollutkaan, kun viimeisella taipaleella oli kuljettava niin ihmeellisen paikan yli kuin on
lossipaikka. Karryt ja ruunakin olivat vietavat yli suuren selan. Ruuna néki taman ihmeen ensi kerran
elamassaan niinkuin minakin. Han teki tenan, pisti jalkansa seipaiksi, oikaisi paansa ja kaulansa ja antoi
vetaa. Sita seka vedettiin etta tyonnettiin, lopulta hosuttiinkin, mutta yhta liikkumattomana seisoi
ruuna laiturilla. Lossimiehilla oli kuitenkin keinonsa, heittivat vaatteen paan yli, ja kun ruuna luuli
hanta pois vietavan ja tallin kynnyksen yli astutettavan, olikin hanet astutettu proomuun ja sidottu
lujasti tuhtoon kiinni. Han tointui pian, porhisti kerran korvansa ja alkoi sitten syoda. Mina en niin pian
tointunut. Minusta oli tdma hevosen karryissa purjehtiminen niin satumaista, ettei sen muiston voiman
voittanutta ole matkamuistelmissani ainoatakaan toista enka luule tulevankaan. Unohdin mina senkin,
etta kohtahan saan nahda kaupungin.

En ollut koskaan ennen kaupunkia nahnyt. Kertomusten mukaan oli siita oma laatimani kuva
mielessani.—Minkalainen on kaupunki? olin kysynyt. —Se on semmoinen, oli minulle vastattu, etta on
puotia puodin vieressa ja taloja talossaan kiinni, katu vain valia.—Kuvitteluni lahtokohdaksi olin ottanut
kirkonkylan kauppiaan ja hanen talonsa. Sellaisia puoteja ja taloja olin sijoittanut kahden puolen
maantieta niin pitkalle kuin tieta riitti. Ja kun taas rattaille noustuamme ja ajamaan lahdettyamme
vahitellen alkoi maantien varteen ilmaantua taloa talon viereen, olin mina varma siita, etta nyt sita
ollaan kaupungissa. Ja siellahan oltiinkin, siindhan se oli, kun harjun paalle oli noustu. Mutta ei se
sentdaan mielikuvaani vastannut, kun sen nain. Kun nain katot katoissaan kiinni, piiput kuin aholla
mustat kannot, oli minusta kuin eras kaikkein aikaisimman lapsuuteni kuvittelumuistoista olisi tuossa
toteutunut. Joka kerta kun ajoin kotoa pois ja tien varressa olevat talot vilahtivat jalelle pain, kuvittelin
mina, etta ne kokoontuivat sinne, mista olimme lahteneet, kirkon ymparille. Kun taas palattiin samaa
tieta, purkautuivat talot samassa jarjestyksessa takaisin. Sentahden niita ei sitten nakynyt kirkon
ymparilla, mutta jos olisi varkain jotain toista tieta kiertanyt kirkolle, olisivat ne ehka sielld olleet.
Mutta nythan ne olivat tuossa kaiken maailman talot korkean, valkean kirkon ymparilla!

Se nyt oli tuollainen ajatus yhta pian haihtunut kuin syntynytkin, ja kohtahan tulin huomaamaan, etta
talot pysyivat paikoillaan. Mutta koulumuistojeni omituisuuksiin tama kuvittelu kuuluu ja johtuu yha
vielakin mieleeni joka kerta, kun ajan maantietd myoten kaupunkiin.

Ajoimme tullista sisdaan ja melkein lapi kaupungin asuntoomme. Katu kulki korkealla, niin etta
huoneet olivat kuin maantienojassa. Oli silloin ja on vielakin minulle arvoitus, miksi niin oli, mutta niin
on yhakin viela useimmissa pikkukaupungeissa. Pihamaa, johon ajoimme, oli pellon tapainen, jossa
kasvoi kukkia ja potaattia. Vastaan tuli meita ottamaan kaksi vanhaa neitia, joiden huostaan tiesin
tulevani uskotuksi. Sill'aikaa kuin toinen jai isalle tallia nayttamaan, otti toinen minut haltuunsa ja vei



huoneeseen. Kuljettiin ensin pienen keittion kautta, tultiin pieneen saliin, jossa oli jonkunlainen
lankkaus—minun tuleva asuntoni, kuulemma—ja kun siihen oli palttooni riisuttu, niin sitten vietiin
pienempaan kamariin. Siihen mina istahdin, toksahdin kaskematta ensimmaiselle tuolille ja olin niin
taydellisesti typertynyt, etten saanut sanaa suustani, en ainoatakaan ajatusta irralleen. Olin kuin
kivettynyt.

En siihen tunnelmaan, jonka vallassa olin, osaa vielakaan taysin selvaa syyta loytaa. Luulen, etta se
kuitenkin oli seuraavista aiheista kokoonpantu: isa on ulkona, ja mina olen taalla ... niilla on, noilla
molemmilla, silmalasit, joiden yli katsovat, ja pitkat laihat sormet ... niilla ei ole huivia kaulassa eika
palmikkoa niinkuin aidilla, vaan kaulus niinkuin herroilla ja tukka kaarossa paan paalla ... ne puhuvat
ruotsia ja kutsuvat isaa »herr pastorn» ... vaikka mina sanoin olevani Kusti, kutsui tuo, joka asken oli
tassa, mutta joka nyt kalistelee kuppia toisessa huoneessa, minua Gustafiksi ... ja tahanko minun pitaa
jaada asumaan, yksin heidan kanssaan, kun isa lahtee pois ... ja tamako nyt on se kaupunki, jonne olen
niin halunnut?

Se pengoskelee paaskyn pesassa tuo varpunen. Olen nielaissut sen hoyhenineen paivineen, se raapii
ja nokkii ja tekee kipeata. Jos ei isa enaa tulekaan, kun noin viipyy ... jos en enaa milloinkaan taalta
paase, kun panivat ovenkin kiinni, ja nyt supattelevat toisessa huoneessa...

Jos en olisi samassa kuullut isani tulevan toiseen huoneeseen, olisin pullahtanut kohti kurkkuani
huutamaan.

Mutta sen mina olin ennattanyt paattaa, etta tanne mina en jaa, en vaikka—tappaisivat.

III. ERO ISASTA.

Mika se on, joka tekee nuoren koululaisen ensimmaiset koulupaivat niin ikaviksi ja hanen olonsa niin
turvattomaksi? Eikohan se liene sama tunne, joka niin raskaasti painaa asevelvollisen sotamiehen
mielta, kun sinelli ensi kerran hanen hartioilleen heitetaan ja hanet riviin pistetaan? Hanesta on,
niinkuin han olisi persoonallisuutensa menettanyt, muuttunut yksikosta nollaksi, jolla ei itsellaan ole
mitaan arvoa. Ei kukaan hanta tunne eika tunnusta, ei tiedeta, mita han on ja mita merkitsee.

Mitas nyt tuollainen pieni koulupoikapahanen sitten merkitsisi?

Mutta on hanella jo hanellakin pikku persoonallisuutensa. On han jo kotonaan tottunut jotain olemaan
ja jotain merkitseméaan, varsinkin jos han on lapsista vanhin. Han on huomannut vanhempainsa hanta
tarkoittavat hommat, veljiensa ja sisariensa silmissa han on nahnyt kasvavana, kuta enemmaéan kouluun
lahto laheni, ja kylan lasten karkeloissa han oli aina johtaja. Pappilan Kusti on sanalla sanoen ollut
henkilo, joka jo jossain on nakynyt.

Luokalla, monen kymmenen pojan joukossa, ei han enaa ole Kusti eikd kukaan. Han on joku
epamaarainen Strommi tahi Bergi, hanta mainitaan sukunimeltd, johon ei ole tottunut. Mina sapsahdan
minulle oudon sukunimeni kuultuani, se on kuin tynnyri, joka kerran ehka tulee miehen toimista
tayttymaan, niin etta sen omakseen tuntee, mutta joka nyt viela on tyhja ja kumiseva.

Seisomme rukoussalissa, jonne meidat on kaytavista ajettu kuin lampaat. Olemme kaikki uudispojat
viela vieraita toisillemme emmeka ole saaneet mitaan rintamaa muodostetuksi noita luokalle toiseksi
vuodeksi jaaneita vastaan, jotka heti ovat anastaneet paallikkyyden ylitsemme. Ne kaskevat ja
komentavat meitda, ja arvelematta me tottelemme. Silla valin he eivat ole meita nakevinaankaan.
Olemme mielestamme kuin alempia olentoja. Opettajat tuolla kateederin ymparilla ovat kaikkien
suuruussuhteiden ulkopuolella. Ne ovat osaksi hirvigita, joista on jo kuullut mita kamalimpia
kertomuksia: se pieksaa, tuo kuuluu lyovan korvalle, tama tukistaa, mika arjyy, mika antaa arestia;
osaksi he ovat samalla kuin puolijumalia, joiden lepyttamista, mielittelemista, imartelemista pikku paa
jo miettii, tuntien vaistomaisesti sen tarpeelliseksi. Isa, joka muutamien muiden isien kanssa seisoo
tuolla ovensuussa, on taas kuin pienentynyt, kokoon kutistunut, on totinen ja vahan aran nakoinen
niinkuin eilenkin, kun kaytiin rehtorille ilmoittautumassa. Olimme jo heittaneet hyvastimme koulun
portilla, ja niin pian kuin han oli rukouksissa ollut, sanoi han menevansa asuntoon valjastamaan ruunaa
ja lahtevansa.

Rukouksen aikana ja rehtorin lausuessa tervetuliaissanoja katoo hetkeksi arkuus ja pelko. Thmetyttaa,
etta tuo ankaran nakoinen, tuimakatseinen mies voi niin lempeasti puhua. Ensi kerran kuulen mina
mainituksi isanmaan, jolle meidan on kunniaa tuottaminen siten, ettda ahkeroimme itsemme miehiksi ja
kunnon kansalaisiksi. Vaikken sita silloin kasitakaan, jaa se kuitenkin mieleen, ja muistan mina aina
vastaisuudessa, kun kasitys isanmaasta jo on selvinnyt, nuo sanat.

Rukouksen loputtua, kun palataan luokalle, on isa kadonnut. Tunnen siita, etta nyt olen jatetty tanne



oman onneni nojaan, on ainaiseksi yhdistynyt muistoon siita omituisesta hajusta, joka on
luokkahuoneessa, missa on uusia, vasta petsatuita pulpetteja. Viela monien vuosien paasta, kun satun
jolloinkin kouluhuoneeseen astumaan, kouristaa tuo muisto sydantani. Se on muuttunut minulle kuin
vertauskuvaksi jostain surkeasta ja turvattomasta, jostain hyljatyn tunteesta. Paitsi isan katoamista
nakyvistani vaikuttaa tahan viela se, mita luokalla tapahtuu. »Vanhat pojat» ovat paasseet valtaansa
kayttamaan. Suurella melulla ja mahtavuudella ajetaan meidat »uudispojat» pulpetteihimme kuin
parsiin. »Paikoilleen!» huutaa priimus. Joku nuorista ei heti tottele. Kaydaan kasiksi, han saa sysayksen
selkaansa, ja kun han vastustelee, helahtaa korvapuusti: vastustus on tukahdutettu kapalossaan. Mina
ainakin istun kuin tuomittu uskaltamatta kupeelleni katsahtaa. Tavattoman aitela tunne tayttaa rinnan:
tunne siita, ettda on oikeudeton ylivoimaa vastaan, etta milloin tahansa saattaa joutua noiden rotevien,
voimakkaiden miesten rusikoitavaksi.

Opettajat alkavat toinen toisensa perasta saapua luokalle antamaan laksyja huomiseksi. He nimittavat
kirjoja, jotka ovat ostettavat, mutta joiden nimia en kuule. Jokaisella taytyy valttamatta olla se ja se
kirja. Se sanotaan kuin rangaistuksen uhalla, ja sitten menee héan, ja sisaan tulee toinen, puhuen jostain
viela oudommasta kirjasta. Muuan uudispoika, jonka rohkeutta en voi kasittaa, uskaltaa nousta
kysymaan, mika kirja se oli. Han saa ankaran kaskyn olla vaiti ja kuunnella vasta tarkemmin.

Mutta eniten kaikesta saikahdyttaa minua se, mita tapahtuu vierustoverilleni. Han on pieni, pyorea
palleroinen, tukka aivan valkoinen, posket punakat ja suu ja silmat asuvat naurussa. Latinanopettajan
luokalta lahtiessa avaa han pulpettinsa kannen ja pudottaa, onneton, sen suurella pauhinalla kiinni.
Opettaja kaantyy takaisin ja kysyy vihaisesti, kuka siella elamo6i. Han tulee toverini luo, katsoo hanta
vahan aikaa ja sanoo sitten hanen pystya tukkaansa kouraisten: »Tuhma passi ... pokopaa
potattinaama.» Kaikki vanhat pojat rehahtavat nauramaan, ja kun opettaja, tyytyvaisena
sukkeluuteensa, on mennyt, huudetaan pojalle: »Potattinaama, potattinaama!» ja tullaan héanta
survimaan. Mutta mina ajattelen, etta olisihan minullekin voinut tapahtua sama vahinko—ja kukaties jo
huomenna tapahtuukin.

Me olemme saaneet laksymme, ja koskena kuohuen karkaa poikajoukko alas pihalle. Ei siina ole
tilaisuutta pysahtya eika taakseen katsoa. Vastustamattomasti taytyy vain seurata mukana. Vasta
kadulle paastya saattaa itse maarata kulkunsa.

Mutta samassa, kun tunnen olevani vapaa, muistan mina sen, minka hetkeksi olin unohtanut,
muistan, ettd isahan on mennyt. Samassa heraa minussa toivo, ettda ehka hanet viela asunnostani
tavoitan, kun oikein riennan. Ei, han on jo lahtenyt, tuoss' ovat jalet, jotka kaantyvat tulliportille pain.
Katsahdan pihaan. Toinen tadeista kavella tuippailee siella rappusten edustalla, toinen seisoo jotain
toimien kukkasmaassa. Heidat nahtyani en mina enaa hetkeakaan epaile. En ymmarra vielakaan, mista
mina saan sen paattavaisyyden, mutta ei minulla voi talla hetkellda enempéaa kuin koiralla, joka on
isannastaan haihtunut, olla puhettakaan muusta kuin yhdesta ainoasta: lahtea isani jalkeen. Ja siina
toivossa, etta hanet lossipaikalla tavoitan, nakkaan mina kirjani portista pihaan ja ojennan suoraa katua
pitkin ulos kaupungista.

Juoksen, minka jaksan, toivoen joka tien kaanteessa nakevani tutut karryt. Kiinnitan kulkuani joka
kerta, kun tama toivo pettaa. En pane merkille mitaan ymparistosta, en kiinnita huomiotani
vastaantulijoihin enkd mihinkddn muuhun kuin tarkoitukseni saavuttamiseen. On siina tienhaaroja,
mutta en hetkeakaan ole epatietoinen siitd, minne minun on meneminen.

Vasta sitten, kun olen tullut lossipaikalle, tunnen mina seudun, muistan nahneeni sen kerran ennen.
Se kai tuli siita, ettda heraan huumauksestani nadhdessani, ettda olen myohastynyt.

Mina olen naet myohastynyt. Isa on jo ehtinyt nousta lossiin, ja tuolla ne jo puoliselassa laskevat
taysissa purjeissa toista rantaa kohden, valkoinen kaurasakki paistaen karryjen takaa, jotka kirkkaassa
ilmassa vetta vasten korkealla komottavat.

Menettelen aivan niinkuin menettelee koira tallaisessa tilaisuudessa: lahden juoksentelemaan rantoja
pitkin ja tulen pienoiseen niemeen, josta nayttaa olevan vahan lyhempi matka menevien luo. Ja siina
mina huutamaan, ulvomaan niin paljon kuin suinkin aanta irti saan.

Vaan isa ei minua kuule: airo siella nousee ja laskee, purje seisoo pullollaan ja poistuu jarkahtamatta,
kunnes katoaa ensin saaren suojaan vahaksi aikaa ja sitten kokonaan niemen taa.

Mutta talosta on kuultu huutoni ja nahty liikkeeni. Isanta tulee kyselemaan, kuka olen ja mita parun.
Sanon tahtovani menna isan kanssa kotiin, vaadin hanta viemaan minut yli tai antamaan venhetta.—
Taidat olla, poika, niita jokasyksyisia karkulaisia, sanoo han ja katselee minua vahan aikaa epailevin
silmin.

Sitten han valjastaa hevosen, nostaa minut rattaille ja ajaa kaupunkiin.



UNHOLAAN.

—Tyonna ulos, sanoi han ja tarttui perdasimeen, samalla tiukoittaen perdpurjeen nuoraa, niin etta
venheen kokka kampeutui pois laiturista. —Hyva on!—Ja jos nyt tahdot olla niin erinomaisen
rakastettava, etta kiinnitat halkaisijan nuoraa... Kiitos!—Ja nyt saat tulla tanne niin likelle minua kuin
tahdot—jos vain tahdot.

—Jahka ma jarjestan hapseni ensin.

Ne olivat joutuneet melkein hajalleen, hanenkin puuhatessaan purjeiden nostossa. Kun han ei muuten
saanut palmikkoa mieleisekseen, levahytti han sen kokonaan auki paansa heitolla ja alkoi sitten sitoa
sita paalaelleen, pieni olkihattu hampaissaan.

—Nyt on skandaali taydellinen ... vaan eipahan se liene ensi kerta.

—Mutta huomenna vasta myrsky nousee, kun tulee tiedoksi, etta olemme menneet kahden kesken
merelle purjehtimaan ja sinne yopyneet.

—Mutta emmeko sentaan mene liian pitkalle?

—]Jos sinua kaduttaa, niin voimmehan kaantya jo tuolta salmesta takaisin niinkuin aina ennenkin.
—Ei, ei, sinun taytyy kerrankin vieda minut ulos aavalle merelle, niinkuin olet luvannut.

—Vaan jos tyyntyy paluumatkaksi, emmeka paase illaksi kotiin?

—Niin tyyntykoon sitten!

—Et valita enaa siita, mita ihmiset sanovat?

—En valita! sanoi han, ja saatuaan hiuksensa paikoilleen painoi han paattavasti hatun paahansa.—
Eihan meilla oikeastaan ole heidan kanssaan mitaan tekemista.

—Mutta heilla on sita enemman meidan ... mina olen varma siita, etta kaikki kiikarit kaupungista,
kylpylaitoksesta ja huviloista ovat talla hetkella meihin tahdatyt. Ja kun olemme ulkona salmesta ja
heidan nakyvistdan, lahettdvat he jonkun luotettavimmistaan pitamaan meita silméalla tuolta
nakotornista.

—Sina laskettelet .... missa on kiikari?
—Kajuutassa.

He olivat poistuneet rannasta, ja purjevenhe, pieni, katettu kutteri, kiiti hyvaa sivutuulta pois
kylpylaitoksen rannasta. Kylpylaitos oli hiekkarantaisen niemen nenassa, ja loitompana lahden pohjassa
oli petajaisen harjun rinteellda pienoinen kaupunki, jonka ylitse nakyi suuri lippu liehumassa nakotornin
huipulta.

—Ei, mutta todellakin!
—Naetko mita?

—On niinkuin sanoit ... meita kiikaroidaan. Se punaliinainen rouva seisoo kylpyhuoneen parvekkeella
. nyt tulee siihen se hanen aina sinihameinen tyttarensa ja ottaa aidilta kiikarin ... nyt tulee siihen
muitakin.

—Mina heilutan heille hattuani!

—Ei, mutta se on mainiota ... ne eivat vastaa ... ovat loukkaantuneita ja menevat pois ... tama on
todellakin verratonta!

—Olisit kuullut, milla pisteliaalla aanella tuo rouva virkkoi minulle asken vastaantullessaan: »Vai niin,
herrasvaki menee purjehtimaan». ja jos mina jain hanta viela hetkeksi puhuttelemaan, olisi han
syytanyt neuloja kielensa karjesta silmilleni.

—Mina tapasin hanen tyttarensa, tuon sinisen, joka on sinuun niin ihastunut ... han enaa tuskin
tervehtii minua. Han saalitti minua niin, etta olin vahalla pyytaa hanta mukaan.

—DMinua eivat saalita ollenkaan ne herrat, jotka saavat turhaan odottaa sinua tamén illan tanssiaisiin.



—Se on totta ... tdnaanhan on suuret tanssiaiset kylpyhuoneella ... mina olin luvannut pois kaikki
franseesini jo aikoja sitten. Nyt se on lopullisesti lopussa. Jos aiomme maineemme pelastaa, ei meidan
auta nyt muuta kuin kaikkien rauhoittamiseksi julaista kihlauksemme aivan ensi tilassa.

—Me julkaisemme sen jo tanaan ulkona meren selalla tiiroille ja kalalokeille, kutsumme tuulet
todistajiksi ja laineet lemmen airuiksi.

—Sinulla on aina ne aatteesi! Tee, niinkuin tahdot. Mutta juuri sen vuoksi mina pidan sinusta niin
paljon, sina komea poika!

—Istu sitten tahan ... minahéan tuskin erotan sinua sielta purjeen suojasta.

—Mina panen mieluummin pitkakseni tahan ja nojaan paani polveesi...

Ja hetken kuluttua:

—Onko se siis aivan totta, mita olet sanonut, etta pidit minusta heti kohta, kun minut nait?
—On, niinkuin sanoin, etta pidin sinusta jo ennenkuin sinut nainkaan.

—Se on minusta sentahden niin merkillista, etta minullakin on sama tunne.

Se oli paasavelena kaikissa heidan keskusteluissaan, se, kuinka he ikaankuin olivat aavistaneet kautta
koko elamansa, etta he kiertelevat toistensa ymparilla, etta piiri yha pienenee, ettei tarvitse muuta kuin
ettd heidan tiensa kerran maailmassa kayvat ristiin, niin he heti paikalla tuntevat toinen toisensa
omikseen.

—Ja kohta kun mina sinut nain,—sanoi han, joka oli perassa, sille, joka paataan hanen polveensa
nojasi—kohta maihin astuttuani ja tultuani kylpyhuoneen verannalle olin mina selvilla itsestani ... ja
mina olin vakuutettu, ettei voisi olla sita sidettd, jota en olisi ollut valmis katkaisemaan ottaakseni sinut
omakseni.

—Sina teitkin kaikenlaisia tuhmuuksia jo tuttavuutemme ensi paivasta alkaen. Aivan omin lupisi
anastit sen herran paikan, joka istui vastapaatd minua yhteisessa ruokapoydassa. Kerran paastyasi
seuraani et siita eronnut koko siksi paivaksi, etka seuraavaksikaan. Vaikea oli haihduttaa sinua
yoksikaan luotaan. Laiminloit kaikki sopivaisuuden vaatimukset, veit minut pitkille kahdenkeskisille
kavelyille, vaadit minua purjehtimaan ja nousemaan maihin autioille saarille...

—]Ja sina olit kaikkeen siihen suostuvainen, et pannut vastaan puolella sanalla.
—Mina olin sokea ja tahdoton ... olit minut hypnotisoinut.

Sithen tapaan leikkidaan laskien he olivat sujuneet salmesta ulos ja lahteneet purjehtimaan
sisasaariston lapi ulkosaaristoa kohden. Sisdjarven luonto muuttui vahitellen meriluonnoksi, maat
alenivat, puut harvenivat ja pienenivat, ja lopulta ei ollut kalliollaan kuin manty siella toinen taalla,
pahasti kapristyneena, huutaen ikaankuin apua kaikilta tahoilta, koko olento kuin naannyksissa
kauheista ponnistuksista ilman tuntemattomia vihollisia vastaan. Ylpea, suoraselkdinen kuusikin oli
taistelussa olemassaolonsa puolesta saanut muuttua maata matelevaksi katajaksi ja armoa anovana ja
noyrtyneena hiipia rinteita ylos.

Meri ja sen yha enemman aukenevat ulapat oli saanut heidat vaikenemaan. He istuivat molemmat
eteensa katsoen sen omituisen surumielisyyden valtaamina, jonka synnyttaa rauhallinen tuuli, venheen
saannollinen nousu ja lasku laineiden mukaan ja tuo kaukainen, yhtamittainen kohina, joka syntyy
aallokon murtuessa ulkokareja vastaan.

—Mita mietit? kysyi han, joka istui perassa.

—Mietin sitd, ettd olisi ainakin jonkinmoinen lohdutus kayda kaapioksi niinkuin nuo kuuset tuossa
saarella, silloin kun se tapahtuu taistelussa suuren meren kanssa. Mutta kutistua vaivaiskoivuksi
vetelalla suolla kahden tunturin valissa, se olisi surkeaa. Ja kuka tietdaa, emmeko mekin kerran saa niin
kutistua olojen pakosta ja elaman huolista.

—Eihan sita tiedda, miten taytyy, ja onhan minunkin jo taytynyt muiden mieltd noudattaa,
vakaumuksistani tinkia ja taipua toisten mukaan ... enhan ole ollut oikein vapaa, oikein riippumaton
koskaan ... painvastoin ... ja se onkin ehka vain siksi, ettd mina tanne vieraaseen paikkakuntaan
paastyani ja poissa entisista oloistani olen tahtonut siita nyt niin rajattomasti nauttia, olla uhalla
kenestakaan valittamatta.

—Sita et ole ennen sanonut ... enka minakaan, vaikka laitani on sama ... kenties viela enemman kuin
sinun.



—Terve, toverini, tervetuloa yhteiseen taisteluun ... me ymmarramme toisemme paivapaivalta yha
paremmin! Mutta ei meidan nyt ainakaan viela ole tarvis sellaisia ajatella ... ja kauan saavat ajaa meita
takaa, saavat piirittaa nalalla ja vilulla, ennenkuin antaudumme.

Tuuli pullisti purjeita, kallisti purtta, ajoi sita hyrskyen eteenpain viimeisten ulkokarien ohitse ulos
aavalle, rannattomalle ulapalle, missa taytelainen, voimakas tuuli heitti heidat toisen jykevan aallon
harjalta toiselle.

—Kuinka taalla on vapaata ja suurta! Kuinka kaikki askeiset epailykseni ja aavistuksen tuntuvat
tyhjilta ja lapsellisiltal... Onhan aivan joutavaa, ettd niita edes ajattelee ... tuntuu kuin voisi halveksia
kaikkea, asettua ylapuolelle kaiken...

—Niin se aina tuntuu taalla loitolla, mutta kun taas kaannymme maihin, lahenemme rantoja ja
tunnemme maan tuoksun, meidan selkarankamme ikaankuin pehmenee, tahtoo veltostua, ja me
kietoudumme kuin tuhansiin pieniin rihmoihin, jotka eivat salli meidan paikalta liikahtaa.

He olivat tulleet jo niin kauas ulos merelle, etta oli aika kaantya. Ja kun han oli ohjannut venheensa
ylos tuuleen ja saanut sen kaannettyaan purjeet taas paikoilleen kiinnitetyksi, virkkoi han:

—Sen saat kokea, niin pian kuin olemme purjehtineet kaupungin salmesta sisaan ... saat ehka jo tana
iltana.

—Vaan mika pakko meidén on sinne palata ... ei ainakaan viela tanaan!
—Tahdotko siis todellakin jaada yoksi tanne, kahden kesken kanssani?
—Tahdon...

—Me laskemme tuon saaren suojaan, nousemme maihin, teemme tulen, laitamme illallisen ...
ensimmaisen yhteisen ateriamme ... ja palaamme vasta huomenna.

—Sen me teemme! Voi, voi, sen me teemme!

Hetken kuluttua he olivat saavuttaneet saaren, korkean, kallioisen saaren, jossa ei kasvanut
ainoatakaan puuta, mutta jonka pienessa satamassa oli taydellinen suoja kaikilta tuulilta. Venhe juoksi
rantaan saakka, aivan kiinni siledksi hiottuun, matalaan kallioon, he laskivat purjeensa alas, nousivat
maihin ja lahtivat tarkastamaan saarta.

Se oli yksi ainoa suuri raunio, joka toisin paikoin kohosi korkeiksi jaiden ja laineiden sarkemiksi
kiviroykkioiksi, toisin paikoin silisi hienoksi, tasaiseksi rannaksi. He kiipesivat kivien yli, nousivat
korkeimmille paikoille nakoaloja ihailemaan, juoksivat kuin leikkivat lapset rantoja pitkin ja ottivat
paikan haltuunsa kuin omaisuutensa, kuin jo ammoisista ajoista heita varten aiotun ja heita
odottamassa olleen uudismaan. Suloisen vasymyksen vallassa palasivat he takaisin valkamaan
venheensa luo, kantoivat maihin evaansa, kerasivat veden tuomia puita nuotioksi, keittivat teensa ja
istuivat onnellisina ja kaiken muun muistamattomina rannalla, jota hiljainen maininki huuhteli.

Ajatus oli 1ahtenyt yht'aikaa liikkeelle, kulkenut ja kierrellyt samaan suuntaan ja puhkesi nyt ilmoille
heista molemmista saman innostuksen ajamana:

—]Jos voisimme jaada tanne ainiaaksi!

—Ja miksemme voisi?

—DMutta kuinka sen voisimme?

—Rakennamme tanne majan, pienen pirtin, vahaisen kesaasunnon!

Kuka oli sen ensiksi ehdottanut, sita he eivat panneet mieleensa eivatka tulleet siita koskaan selville
tapausta jalkeenpain muistellessaan.

—Tahan me sen teemme, talle puhtoiselle rannalle, tulemme tanne joka kesa kuukaudeksi tai pariksi,
irtaudumme kaikesta, unohdamme kaiken...

—Ja kutsumme sen—Unholaksemme!

—Se on mainiota! Jo ensi kesaksi tulemme tanne, emme ota ketaan mukaan, emme ilmaise
kenellekaan piilopaikkaamme ... olemme kuin linnut, joilla on pesansa eramaassa, jotka silloin talldin
nahdaan ihmistenkin asunnoilla, mutta jotka sielta samassa katoavat kenenkaan tietamatta minne.

He puhelivat siitd yha nousevalla ihastuksella, antoivat kukin vapautuneiden ajatustensa liihoitella



sen ymparilla niinkuin nuo keveat kalatiirat, jotka lakkaamatta heidan ylitsensa lentelivat.

—Oletko nyt tyytyvainen, ettemme palanneet kaupunkiin ja ettda puolivékisinkin toin sinut tanne
mukaani?

—~Olen, olen!
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Aurinko laski, meri oli tyyntynyt, ja hiljainen kohina kuului vain hamarasta meresta aaltojen
murtuessa kareja vastaan.

—Hyvaa yota sitten! Mina menen nyt kajuttaan nukkumaan.

—Enta mina?

—Sina saat vartioida aarrettasi tassa lampoisella kalliolla, johon valmistan sinulle tilan.

Ja han meni venheeseen, katosi kannen alle ja heitti sielta tyynyn ja villaiset vaipat rannalle.
—Enko minékin saa tulla sinne? Enko saa?

—Et saa, et viela.

Han naki hanen uudelleen katoavan kannen alle, naki hanen sytyttavan siella tulen ja vetavan uutimet
pienten, avattujen ikkunain eteen, kuuli hanen riisuutuvan, panevan levolle ja sammuttavan tulen. Ja
hén luuli hanen jo nukkuvan, kun valkoinen, kaunis, kyynarpaahan paljastettu kasivarsi pisti ulos
ikkunasta ja viittasi hanelle:

—Hyvaa yota, armaanil

Toinen painautui pitkalleen veden silittdémaan kallion lomaan, kuunnellen viela kauan meren
taukoamatonta, hiljaista kohinaa, katsellen taivaalla tuikkivia tahtia ja etaisten majakkain tulia, ja
ajatellen onneaan, jonka hankin oli viimein voittanut, osaamatta sita enaa odottaakaan.

HATA.

Und hiite deine Zunge wohl,
Bald ist ein boses Wort gesagt!

Die Stunde kommt, die Stunde kommt,
Wo du an Grabern stehst und klagst.

F. FREILIGRATH.

Luulinhan tatakin ennen tietavani, mita hata on ja mita kuoleman kamala pelko. Olinhan ollut
junassa, joka huuti hataansa yhteentérmayksen pelossa, ja olin huutanut mukana;—olin varman havion
tunne rinnassani maannut laivan kannen alla, jota myrsky nakkeli kuin kaarnan kuorta kuohuvien
karien keskessa;—olin kokoon kyyristyneena joka hetki odottanut, etta ukkonen iskisi minuun, niinkuin
se juuri oli iskenyt edessani olevaan honkaan ja pirstonnut sen;—enka kuitenkaan ymmartanyt, mita
oikea hata on.

Nyt sen tiedan. Se on kamala, hirvittava tunne, pahempi kuin ilkein painajainen. Vapisen viela joka
jasenessani siita asken herattyani.
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Istuin poytani aaressa ja kirjoittelin. Ty0 oli omasta mielestani hyvinkin tarkeata, ja ainakin vaati se
silla hetkella kaiken huomioni, niin etta minua hermostutti kaikki, mika minua hairitsi.

Ulkona pihamaalla avonaisen ikkunan alla leikitteli ja telmi pikku poikani naapurin pojan kanssa.
Huusin heille vahan karsimattomasti, etta olisivat hiljaa. He vaikenivat ja poistuivat huoneiden taa,
josta vain silloin tallgin kuulin heidan helakat aanensa. Sielta saakka vaikutti se minuun miellyttavasti,



ja mina olin tyytyvainen siihen, etta lapsi kuitenkin oli kuuluvissani. Taytinhan nyt samalla tehtavani
pitaa pienokaista silmalla, minka olin saanut toimeksi pois matkustaneelta vaimoltani. Ja mina jatkoin
tyotani.

Pian olivat poikaset kuitenkin unohtaneet kieltoni ja olivat siina taas kahta vertaa kirkuvampina.
Hypahdin ylos jotenkin vihaisesti: »Menkaa tiehenne siita! Mita pitdad minun tekeman, ettd sina
kerrankin tottelet, poika!»

Lapset nayttivat nolatuilta, eivat osanneet paikaltaan liikahtaa, ja vasta kun mina olin poistunut
ikkunasta, kuulin heidan vetaytyvan nurkan taa. En kuullut enda heidan aantaan enka huutojaan
loitompaakaan. Hyva, etta viimeinkin herkesivat! En kuitenkaan ollut niin levollinen kuin koetin olla.
Tyoni touhussa en sita sentaan sen enempaa mieleeni painanut. Hiljaisuus oli ymparillani taydellinen, ei
mikaan minua enaa hairinnyt.

Kuinka kauan lienenkaan istunut ja kirjoittanut, kun herasin tyoni huumauksesta omituiseen,
epamaaraiseen tunteeseen, jonka syyta en osannut selittaa. Panin tupakan, heittaysin selkakenoon, sain
ajatuksen paasta kiinni ja aloin uudelleen kirjoittaa. Lauseen lapiluettuani olin kuitenkin pakotettu
pyyhkimaan sen, mita olin kirjoittanut. Sitd tehdessani yht'dkkia sapsahdin siita, ettda kuulin kosken
kohisevan. Se kohisi siina aina, tuolla notkossa, mutta sen aaneen tottuneena en sita pannut huomioon
muulloin kuin silloin, kun se saan muutosta ennustellen kohisi tavallista oudommalla aanella. Kun se
nyt kerran oli huomioni herattanyt, en saanut sita korvistani. Muistui mieleeni tarina, joka oli olemassa
tasta koskesta. Kun se tavattomammin aanteli, oli tapana sanoa: »Nyt Pyha taas uhriaan huutaa!» Ja
useimpana vuotena se oli saanut, mita huusi, tavallisesti jonkun lapsen, joka putosi myllyn ranniin tai
lipesi rantakivilta kuohuihin.

En ollut viela selvinnyt varmaan tietoisuuteen siitd, mitd ajattelin, silla yhta rintaa kuin kosken
kohinaa kuuntelin, kaikui mielessani viela se, mita olin kirjoittamassa.

Mutta silloin muistui mieleeni poika, ja minua oudostutti, etten ollut pitkaan aikaan hanen aantaan
erottanut. Menin ikkunaan, nahdakseni oliko han pihalla. Mutta piha oli autio, ilta-aurinko valaisi
voimakkaasti huoneen keltaista seinaa, ja tuuli liikutteli salaperaisesti haavan lehtia portin pielessa.
Portin pieli oli niin punainen, etta naytti oikein oudolta. Ei ketdaan nakynyt eika kuulunut, ei ainoata
vastarakkiakaan, ei paaskystakaan. Siina oli jotain kolkkoa, salaperaista, ammottavaa, miltei
ahdistavaa.

En nyt ymmarra, mista minussa syntyi tuo tunne, ettd hanelle oli jotain tapahtunut; kenties se oli
seuraus siita omantunnon pistoksesta, jonka tunsin muistaessani, etta olin ajanut hanet pois hanen
tavalliselta leikkipaikaltaan. Siitd hetkesta alkoi minussa vain kytead pelko, etta han ehka on jossain
vaarassa.

Koetin sita tyynnytella oman mielikuvitukseni synnyttamana, sanoin itselleni, etta jos nyt lahden
liikkeelle hanta huutelemaan, niin tapahtuu se vain hermojeni vuoksi. Samaa olin aina sanonut
vaimollenikin, kun han oli samalla tavalla levoton kuin mina nyt. Mutta yhta vahan kuin vaimoni sita
selitysta totteli, tottelin sita mindakaan. Tunsin, etta jos en nyt heti paikalla saa tietdaa, missa poika on, ei
tyostani tule mitaan. Pelko alkaa palaa, kuta enemman siihen puhaltaa, ja tuossa tuokiossa olin mina
ulkona.

Rappusilla, raittiissa ilmassa ja paivapaisteessa, tapahtui kuitenkin hetkellinen selventyminen.
Huomasin olevani avopain ja paitahihasillani. Ja niin suuri on tottumuksen voima, etta vaikka jo aloin
olla vakuutettu siita, etta pojalle oli jotain tapahtunut, pukeuduin kuitenkin kavelytakkiini, hain hatun
paahani ja otin mukaani kepin lahtiessani hanta etsimaan.

Mutta mita olisi hanelle voinut tapahtua?

Seisoin siinda vahan ymmalla. Rantaan oli hanta kielletty menemastd, ja tahan saakka han oli kieltoa
totellut. Muita vaaroja taalla ei ollut, paitsi naapurin hiukan akainen harka, mutta sekin oli tietaakseni
aituuksessa maantien takana. Ja olihan hanta siitakin vaarasta varoitettu.

Mutta niin pian kuin koetin rauhoittaa itseani silla, ettei han ollut voinut joutua kumpaankaan naista
vaaroista, olin mina selvilla siita, etta jompaankumpaan niista hanen oli taytynyt joutua. Ja yha kasvava
kouristus kurkussa kiiruhdan kosken rantaan.

Tie kulki peltojen valitse ja siina mina korkean rukiin suojassa jo juoksua tein. Mutta kun tulin
avonaisemmalle paikalle, taytyi minun véakisinkin hiljentaa kulkuani tavalliseen kavelyyn. Olin saanut
sen paahanpiston, ettei kukaan saa aavistaa, missa asioissa kuljen. Jos han juuri nyt kurkottaa sillalta
veteen ja sielta kepillaan jotain onkii, saattaa han pelkoni vaikutuksesta pudota, jos liiaksi kiirehdin
enka hillitse itseani. Saattoi siina myoskin olla jotain ujostelua ja jonkinlaista hapean pelkoa, etta mina
aikamies nahtaisiin hatailemassa kuin mieleton nainen pelon vuoksi, joka ehka vain oli omaa



mielikuvitustani. Oli miten oli, mutta tuskaani vain lisasi se, etten osannut liikkua niin pian kuin olisi
pitanyt.

Tultuani rantapuiston lapi aukinaiselle rantalakeudelle nain myllyn putouksen kuohun ja sen
alapuolella kosken, joka moniksi pieniksi koskiksi haarautuen virtasi syvina uomina koivuja ja muita
lehtipuita kasvavien pikku saarien lomitse, jotka olivat kaitaisilla silloilla toisiinsa yhdistetyt. Samassa
nain miehen tulevan myllyn ovesta ja juoksevan alas sen jyrkkaa ajosiltaa. Tuoko han sanaa
tapaturmasta? Sentahdenkoé han juoksee, etta pikku Yrjo on hukkunut? Ei han enaa juoksekaan.
Kavelee verkalleen. En nde mitaan erikoisempaa ilmetta hanen kasvoissaan. Mutta han on valkoinen ja
kalpea kuin aave? Nyt han huomaa minut ja tervehtii, mutta kaantyy samassa toiselle polulle, joka vie
héanen asuntoonsa.

Helpotuksen huokaus paasee rinnastani—samassa kuitenkin kadotakseen. Entapa ei poika olekaan
mennyt myllylle asti, vaan on pudonnut sen alapuolella?

Huutaisinko myllaria luokseni? Kysyisinko, onko han nahnyt Yrjoa rannassa? En saa sita tehdyksi. En
uskalla hankkia tuota varmuutta, vaikka samalla sita kiihkeasti haluan, ja ennenkuin olen paattanyt
mita tehda, on han jo kadonnut porstuaansa.

Menen kosken rantaan, kuljen siltojen yli, etsin hanta pienista saarista ja niiden rannoilta. En nae
hénta missaan, vaikka joka hetki luulen keksivani hanen katensa kuohujen keskessa ja hanen pienen
avopaisen ruumiinsa koskea alas vierimassa. Vesi virtailee mustana, pyorittelee ilkeita haransilmia,
kerii vaahtovyyhtia kivien suvannoissa,—en koskaan ole luontoa silla silmalla katsellut eika sekaan
minua. Koski on minusta kamala peto, tuhat jaseninen, pitkaselkainen, mulkoileva kummitus kuohut
nauravat tuskaani valkoisessa vaahtoparrassaan, rantapuut koukistelevat oudosti oksiaan, —ne tietavat
kylla, mita on tapahtunut, mutta salaavat sen, ne ovat ottaneet hanet, mutta katkevat hanet minulta
tahallaan.

Ei hetkeksikaan johdu mieleeni, etta poika ehka ei ole ollutkaan taalla. Mutta kun sillat ja saaret
juostuani taas tulen sillalle, joka rannimmaisesta saaresta vie mantereelle, nden myllarin tulemassa
takaisin myllylleen. Menen hanta vastaan.—»Kaunis ilma», sanoo han.— »Oletteko nahnyt Yrjoa taalla
missaan?» kysyn nyt, koettaen hillita hengastystani.—»En ole taalla nahnyt, mutta tuonne ne asken
nakyivat juoksevan maantielle pain.»

Olen jo niin paneutunut siihen uskoon, etta pojan taytyy olla vaarassa, ettei minulta nyt paase edes
helpotuksen huokaustakaan, vaan mina paatan seuraavassa silmanrapayksessa, etta koska han ei ole
hukkunut, niin on hanet siis harka puskenut kuoliaaksi—ja mina alan taytta karkua juosta pihaan pain
takaisin. En enaa ajattelekaan, etta se voi nayttaa hullulta. Ylos pihaan, ohi kartanon ja siita kujatieta
lehmitarhalle, jonne saavun aivan hengastyksissani.

Piiat siella parhaillaan savutulta virittavat ja huhuavat metsaan, josta maantien takaa kuuluu kellojen
kalketta ja vastailevien lehmien ammuntaa.

—Oletteko nahneet Yrjoa?

—Yrjoako? Jos ei vain liene ollut tuolla rithen takana muiden poikain joukossa?
—Minneka pain ne sielta menivat?

—Kunhan eivat vain menneet vasikoita hakaniitysta paastamaan?

Sinne han on mennyt! Ei ole enaa epailystakaan siita!

Sieltapain kuuluukin haran mylvinaa, se on ehka juuri seivastanyt hanet sarviinsa ja iskee hanta nyt
parhaillaan kantoon—siihen suureen tervaskantoon, jonka juureen se on syvan kuopan kaivanut.

Itku kurkussa, vaikeroiden kuin kuoleva, riennan mina lapi metsan, yli kivien ja kantojen, puhki
nareikkojen ja katajapensaiden aanta kohti. Tieta en jouda seuraamaan, ennenkuin se muutamassa
kaanteessaan on edessani, ja sita myoten tulee vastaani mylviva sonni. Olen varma nakevani verta ja
vaatteiden repaleita hanen sarvissaan, ja hammastya vahan, kun en sita naekaan. Harka morahtaa
minulle, viittaa ohi mennessaan minua toisella sarvellaan, sen silméat leimahtavat ilkeasti ja
salavihaisesti, ja mina olen taas varma siita, ettd han on lapseni tuhonnut ja jattanyt uhrinsa
hengetonna metsaan. Luulen kuulevani uikutusta ja hiljaista vaikeroimista ja kiiruhdan sita kohti. Nyt ei
kuulu enaa mitaan. Nyt on siis henki lahtenyt. En tieda enaa, minne menen, ja olen hetken paasta
auttamattomasti eksynyt. En loyda kantoa, jota etsin, en tunne tieta, en aitoja enka ahoja.

Ja epatoivoissani mina alan huutaa hanen nimeaan. Samalla syoksevat kaikki syntini niskaani, naen
itseni kaikkine vikoineni ja paheineni, kaikki pienimmatkin pahatteot tulevat minua syyttelemaan tassa



soisessa, mattaisessa petajikossa, niinkuin niiden sanotaan tuomiopaivana tekevan. Mutta kaikkia muita
suurimpana seisoo edessani se kovuus, jolla asken olin Yrjoa kohdellut. Hanen kuolemansa on jo
omallatunnollani. Ellen olisi hanta niin tylysti ajanut pihamaalta leikkimasta, olisi han siella viela nytkin
ja kaikki olisi tapahtumatta. Ja kun mina huudan »Yrjoa!» eloon, huudan samalla kuin omaa
pelastustani.

—Kuka se on, joka siella huutaa! kuulen yht'akkia kimakan lapsenaanen huutavan aivan lahella.

Toinnun vahan, saavun taas jollekin tielle, siind on aita ja veraja, ja sita sulkemassa seisoo sama
naapurin poika, joka oli Yrjon kanssa pihamaalla leikkinyt.

Saan hanelta soperrellen kysytyksi, missa Yrjo on.

—Kotonaan tuo lienee, koska sinne jai, sanoo han ja katselee minua suurilla, hiukan kummastuneilla
silmilldan.

—Eiko han ole ... eik6 hanelle ole mitaan ... eiko harka ole hanta puskenut?
—Harkako puskenut? Mika harka?

—Se teidan akainen harka.

—Mitenka se olisi puskenut, kun vasta paasi aituuksesta ja Yrjo jai kotiinsa.
—Minneka jai?

—Puutarhaan jai sinne seinaviereen nukkumaan.

Pelkolumoukseni on rikottu, painajainen on poissa. Kun tulen kotiin ja menen puutarhaan, nukkuu
Yrjo todellakin siella, nukkuu paivapaisteessa huoneen seinamalla ruohistossa, keppihevonen
vieressaan ja sukanvarret nilkkoihin valuneina. Han nukkuu niin sikeasti, ettei heraa, vaikka nostan
héanet syliini ja kannan sisdan vuoteelleen untansa jatkamaan.

Mutta kantaessani ja hanen vuoteensa aaressa seistessani ei minua olisi mikaan mahti maailmassa
saanut uskotelluksi, ettei han olisi ollut mitd suurimmassa hengenvaarassa. Tapasin itseni aivan
itsetiedottomasti kiittamasta taivasta siita, etta han oli kuin ihmeen kautta pelastunut.

Telmikoon héan tasta lahin ikkunani alla niin paljon kuin hanta haluttaa, hyppikoon vaikka
kirjoituspoydallani, en mina ainakaan toista kertaa tahdo antaa héanelle tilaisuutta koskeen juosta tai
joutua vihaisten harkain puskettavaksi.

Silla tammoista hataa ei minussa ole miesta enaa toista kertaa kestamaan.

KIELLETTY HEDELMA.

Rakas Anna!

Olen saanut kirjeesi ja kiiruhdan siihen vastaamaan. Teen sen sitda suuremmalla ilolla, kun itse olen
kokenut samaa ja luulen voivani epatoivoiseen kysymykseesi: Mita on minun tekeminen? vastata: Tee
niinkuin minakin! Eihan tapaus tosin ole minua kaikin puolin rauhoittanut, varma kun en ole, ettei
mieheni uudelleen ole joutuva entisille poluilleen. On siita myoskin mieleeni jaanyt jotain, joka tekee,
ettd minua valista haluttaa nauraa koko talle maailmalle ja sen menolle. Vaan kun en parempaakaan
keinoa tieda, kerron sinulle siis neuvoksi—ja huviksi!—omat kokemukseni. Kauan siitd jo onkin, kun
olemme salaisuuksia vaihtaneet. Mutta eivat ne viime aikoina todellakaan ole olleet sita laatua, etta
olisi kannattanut niista kertoa.

Tiedat, millaista avioelamamme viime vuosina on ollut. En ole aivan varma siitd, milloin mieheni tuli
minulle uskottomaksi, mutta luultavasti tapahtui se noin kolme nelja vuotta sen jalkeen, kun olimme
menneet naimisiin. Kun hanen oli toimiensa vuoksi usein pakko olla matkoilla viikkokausia ja kun han
tuon tuostakin pistaysi Pietarissa ja Tukholmassa, en sita alussa huomannut. Nimettomat ja nimelliset
ystavat pitivat kuitenkin huolta, ettda sain siita jonkun ajan kuluttua tietda. Milloin oli han jonkun
salaperaisen kaunottaren kanssa matkustanut Pietarista Viipuriin ensimmaisessa luokassa, milloin oli
hanet nahty Hangon laivasillalla heittamassa hyvin hellia hyvasteja tukholmalaiselle tuttavalleen, joka
saattoi hanta meren yli ja sitten palasi takaisin. Tein jotenkin pikaisen lopun naista tuttavuuksista.



Luulen, ettei mieheni yhta vahan kuin nuo kaunottaretkaan aivan helposti unohda sita ripitysta, minka
saivat toisen kerran Viipurin asemalla, toisen kerran Hangon voidrittelipinon suojassa, jonne laillinen
vaimo oli kuin pilvista pudonnut laillisia oikeuksiaan puolustamaan.

Erehdyin kuitenkin suuresti luullessani, ettd olin jotain saavuttanut noyryyttaessani miestani hanen
lemmittyjensa edessa. Yhta vahan auttoivat nekaan uhkaus-, itku- ja pyortymiskohtaukset, joita kotona
panin toimeen. Sain hanet kylla katumaan; tunnustamaan ja parannusta lupaamaan, silla vaikka han on
niin komea ja uljaan nakoinen, on han kuitenkin pohjaltaan heikko raukka, niinkuin yleensa kaikki
miehet, jotka vaimojaan pettavat. Mutta ei kestanyt kovinkaan kauan, ennenkuin han taas, niinkuin
huonosti kasvatettu koira isantansa silman valttaessa, kavalsi itselleen kielletyn palasen ja livisti sen
kanssa tiehensa.

Olisin saastanyt itseltani monta mieliharmia, jos olisin alunpitaen tiennyt, miten sellaisten suhteen on
meneteltava. Paasin tuon kuitenkin kerran tietdmaan ja tulen nyt sithen, mita oikeastaan tahdon sinulle
kertoa.

Viime kesana oli mieheni saanut minut suostumaan siihen, ettd muutamaksi kuukaudeksi menisimme
Hankoon kylpemaan. Han vuokrasi sieltda minulle komeimman huvilan asuttavakseni ja piti kaikin puolin
huolta mukavuuksistani. Siina suhteessa, eli mita tulee ulkonaiseen huolenpitoon minusta, ei han
koskaan ole minua laiminlyonyt. Se kuuluu muuten olevan yhteista kaikille uskottomille miehille. Kai on
se jonkinlaista hyvityksen halua, jonkinlaista pahan omantunnon rauhoittamista. Mina olin kuitenkin jo
siksi kokenut, etta tiesin hanen olevan uusiin suhteisiin antautumaisillaan joka kerta, kun han alkoi
osoittaa minulle tuollaista erikoisempaa hellyytta. Enka nytkaan epailyksissani erehtynyt.

Ei kestanyt kauankaan, ennenkuin huomasin, mita oli tekeillda. Huomioni koski minuun sita
kipeammin, kun uusi suhde ei ollut noita tavallisia— kuinka sanoisin—bufettineitisuhteita, joita vastaan
voimme taistella ylenkatseen aseilla ja joita me korkealta, kirkon siunaamalta asemaltamme voimme
halveksimalla kohdella. Mieheni uusi valittu oli eraan upseerin rouva (sanon hanta rouva Y:ksi), jonka
mies oli leirilla Tsarskojessa. Kaiken paallisiksi oli han ei ainoastaan vanha tyttokoulutoverini, vaan
myoskin lahimpaan seurapiiriimme kuuluva. Yhdessa olimme puuhanneet lahtéamme Helsingista,
saapuneet tanne samassa junassa ja huvilamme olivat vieretysten. S6imme samassa poydassa
kylpyhuoneen ravintolassa, olimme samoilla huviretkilla, kuuluimme sanalla sanoen samaan »klikkiin».
Mieheni oli yhta paljon héanen suojelijansa kuin minun. Taytyihan olla kohtelias yksinaiselle,
turvattomalle »leskelle».

Huomaat siis, kuinka viisaasti he olivat asemansa miettineet. Olihan niin luonnollista ja niin viatonta
pitaa seuraa »vaimonsa ystavalle», tanssia hanen kanssaan, menna hanen kanssaan purjehdus- ja
huviretkille silloinkin, kun vaimo ei voinut tulla mukaan, juosta yht'akkia merta katsomaan kuutamossa
tai merta katsomaan myrskyssa—ja kadota kallioiden taakse.

Eika minulla ollut mitaan keinoja puolustautua. Ystavattareni johti asiat niin taitavasti kuin kokenut
ainakin—silla ei tama seikkailu suinkaan ollut hanen ensimmaisiaan—etta olisin joutunut
naurunalaiseksi hanen edessaan, jos olisin hanelle jotain osoittanut. Miestanikaan en voinut samasta
syysta ottaa avoinaisesti kurittaakseni. Hanen olisi ollut helppo ainakin ndennaisesti syyttomyyttaan
puolustaa, ja mina en tahtonut sanasodassakaan jaada tappiolle.

Kuljin paa pilvessa aamusta iltaan nahdessani, kuinka kilpailijani loisti voitonriemusta. En tiedd,
missa maarin han oli mieheeni rakastunut, mutta epailen, ettda hanta johti yhta paljon turhamaisuus ja
kiusanteon halu kuin totinen tunne. Silla me olimme olleet koulupenkiltd alkaen kilpailijoita ja olimme
vuorotellen olleet voitolla yhteisista kavaljeereistakin, kunnes mina vihdoin lopullisesti voitin ja han
vasta myohemmin 10ysi luutnanttinsa, johon sai paremman puutteessa tyytya. Mieheni sitavastoin naytti
olevan aivan tosissaan. Siitd hermostuneesta tilasta paattaen, missa han oli yota paivaa, ja paattaen
siitd onnettomasta naamasta, joka héanella usein oli, piti rouva Y. hanta nahtavasti kuitenkin
tarpeellisen valimatkan paassa. Omituista kylla kiukustutti se minua sekin, silla minusta tuntui kuin
olisi noyryytykseni siitda kaynyt entistaan viela suuremmaksi.

Kun ei sellainen raju luonne kuin mina paase puhkaisemaan vihaansa, tulee han alakuloiseksi,
senttimenttaaliksi. En viihtynyt enda seuroissa, hain yksindisyytta, istuin itsekseni meren rannalla ja
olin kyllastynyt koko maailmaan. Mutta maailma ei nakynyt olevan kyllastynyt minuun. Saalien
seurasivat minua rouvat silmillaan, tarjosivat minulle yhtamittaa seuraansa, ja epahienoimmat luulivat
hyvittavansa minua silla, etta panettelivat minulle rouva Y:ta ja puhuivat hanestd minulle kaikkea
pahaa, mita tiesivat. Kaikki he minua kiusoittivat ja inhoittivat.

Mutta oli siella kuitenkin muuan, joka saavutti mielisuosioni heti kohta hanet nahtyani. Han oli
yksinainen, hienon ja ystavallisen nakoinen venaldinen leskirouva. Tapasin hanet tuon tuostakin tiellani
yksinaisilla metsapoluilla ja rantakallioilla. Han tervehti minua, mutta ei koskaan pysahtynyt
puhuttelemaan. Hanen katseessaan oli kuitenkin hellyytta, joka meni suoraan sydameeni, ja valista



naytti silta, kuin olisi hanella ollut sanottavana minulle jotain, jota ei kuitenkaan rohjennut sanoa.
Jaykkia kun olemme aina silloin, kun meilla on vereksia suruja haudottavanamme, en tullut antaneeksi
hanelle minkaanlaista kehoitusta lahestymiseen.

Eraan kerran, kun istuin yksikseni puiston yksinaisimmalla penkilla ja itkin—hapean sita tunnustaa—
ilmaantui han kuitenkin yht'akkia luokseni ja kysyi kohteliaasti, saisiko han tehda minulle seuraa.

—Olkaa hyva, vastasin mina.
—Luulin teidankin menneen tuolle suurelle huviretkelle majakkamaalle, sanoi han.
—En sieda merenkayntia, sanoin mina—en puhunut totta, silla syy poisjaamiseeni oli tietysti toinen.

Han nahtavasti arvasi sen, silla hetken aikaa minua omituisesti katseltuaan tarttui han kateeni ja
virkkoi aanella, jonka hella sointu minut kerralla voitti:

—Te ette ole onnellinen, rouva.

Purskahdin hermostuneeseen itkuun, han samoin, me heittaysimme toinen toisemme syliin, ja
ennenkuin tiesinkaan, olin tunnustanut hanelle kaikki ja kertonut syyn onnettomuuteeni. Pian oli hankin
heltyneena puhunut minulle omat kokemuksensa, jotka olivat melkein samat kuin minun.

Eivat kuitenkaan aivan samat, silla han oli ollut paljoa suurempi psykologi kuin mina ja tunsi
ihmissydamen salaisuudet ja ihmisluonteen heikkoudet perinpohjin.

—En tosin oikein ymmarra, sanoi han, etta voitte viela rakastaa miestanne, niinkuin naytte tekevan.
Mina teidan sijassanne, ollen noin nuori ja kaunis, hakisin huvini minakin toisaalta. Mutta onhan se
teidan asianne. Ja jos tahdotte voittaa hanet takaisin ja voitte antaa hanelle anteeksi hanen
heikkoutensa, en tieda, mika teita estaisi sita tekemasta.

—Luulen jo kaikki keinot koettaneeni, sanoin mina ja kerroin hanelle lyhyesti, milla tavalla milloinkin
olin koettanut oikeuksiani puolustaa.

—Ette ole kaikkia koettanut. Tai te kylla olette kaikkia niita keinoja koettanut, joita tallaisissa tiloissa
tavallisesti koetetaan, paitsi sita yhtd, joka auttaa.

—Mika se sitten olisi?
Olet varmaankin, Anna hyva, hammastyva yhta paljon kuin minakin hanen »keinonsa» kuultuasi.

—Antakaa hanelle vapaat kadet, sanokaa hanelle, etta se teita ilahduttaa ja ettette tahdo hanta siita
enaa koskaan soimata.

Hyppaat varmaankin yhta pikaisesti pystyyn kuin minakin hyppasin ... ja huudahdat niinkuin minakin:
—Mutta mita ajattelette, rouva? Minako antaisin hanelle vapaat kadet— pettaa itseani!

Vaan tuo omituinen neuvonantaja pysyi rauhallisena ja virkkoi hymyillen:

—DMutta jos kerran annatte hanelle luvan pettaa teitd, niin eihan han silloin enaa peta teita.

—Eihan se muuta asiaa ollenkaan. Se tosiasia, etta han on toisen eika minun, pysyy kuitenkin
samana.

—Vaan ehkei se pysykaan samana?...
—EFEi, ei, en mina voi.

—Te tietysti teette, niinkuin tahdotte.
—DMutta mita hyotya siita voisi olla?

—Voittehan koettaa, niin naette ... ainakaan ei teilla voi olla mitaan kadotettavana, jos se ei
onnistukaan.

Totta kylla se, ja luultavasti juuri se vaikutti, ettd rupesin asiata miettimaan ja lopulta paatin—jo
samana iltana—saatua neuvoa noudattaa.

Suhteeni mieheeni oli viime aikoina ollut n.s. sanaton. Emme virkkaneet toisillemme mitaan muuta
kuin mika oli valttamattominta. Naytti han sen tahden jotenkin oudostuneelta, kun huviretkelta
palatessaan tapasi minut odottamassa hanta katetun teepdydan aaressa. Mutta viela suuremmiksi



repesivat hanen silmansa, kun tiedustelin, kuinka huviretki oli onnistunut, oliko hanella ollut hauskaa
rouva Y:n kanssa ja miksei han ollut tuonut hanta tanne teeta juomaan.

Nain salaisen ilon leimahduksen hanen silmissaan. Han luuli nahtavasti, etta heidan suhteensa oli
minulle tuntematon. Ja han oli kyllaksi tyhma heti paikalla kysyakseen:

—]Jos tahdot, voinhan menna hanta noutamaan?

—Kenties jatat sen talla kertaa ... ehka han on vasynyt .... mutta kylla han vast'edes milloin tahansa
on tervetullut. Mina tiedan, etta olet haneen rakastunut, enka tahdo estaa...

Han koetti keskeyttaa, tietysti vakuuttaakseen niinkuin aina muulloinkin, etta olin vaarassa, ettei han
koskaan ollut rakastanut ketdan muuta niin kuin minua j.n.e., mutta mina en antanut hanelle
suunvuoroa:

—... se on minun totinen aikomukseni ... mina annan sinulle vapaat kadet .... en tahdo siita sinua enaa
koskaan soimata ... se painvastoin ilahduttaa minua...

Jos han olisi nerokkaampi mies, yhta nerokas kuin on kaunis ja kevytmielinen, olisi han varmaankin
huomannut, missa mielentilassa olin. Mutta joko han oli sithen maarin intohimonsa sokaisema, ettei
voinut punnita keinoja sen tyydyttamiseksi, tai oli pahan omantunnon vaivoista paaseminen hanelle niin
suuri helpotus, ettda han arvelematta tarttui ensimmaiseen oljenkorteen—tosiasia vain on, etta han
naytti aikovan kiittdda minua saamastaan lahjasta. Estaakseni tuota hullunkurisuutta toteutumasta mina
nousin ja poistuin.

Paastyani huoneeseeni kaduin jo tekoani, silla ei tapahtunutkaan sita, mita salaisesti olin toivonut.
Han ei tullutkaan kolkuttamaan ovelleni, ei tullutkaan tavallista katumustaan tekemaan eika antamaan
vakuutustaan uskollisuudestaan.

Painvastoin oli minulla ilo kuulla, etta han niinkuin vapautunut koulupoika oli kayttanyt tilaisuutta
hyvakseen ja jo seuraavana aamuna varhain mennyt purjehdusretkelle rouva Y:n kanssa.

Siina se nyt oli koko se mainio keksintd! Nyt ei hanta tietysti enaa mikaan pidata! Ehka ovat luvan
saatuaan nousseet johonkin laivaan ja laskettelevat nyt parhaillaan ulkomaille?

Menin kuitenkin varmuuden vuoksi, kiikari kainalossani, rannalle katsomaan, vielako karkurien laivaa
ulapalta erottaisi.

(Nyt se tuntuu tuo kaikki niin naurettavalta, mutta voit sen kuvitella, ettei mieleni silla kertaa medelle
maistunut.)

Heti kohta kun olin petdjametsan laidasta kiikarini merelle pain ojentanut, nain siella vahan matkan
paassa purjevenheen, jonka tunsin mieheni purjevenheeksi, taytta myotatuulta kiitavan kylpylaitoksen
laituria kohti. Nain siina heidat molemmat, rouva Y:n kokassa, selin mieheeni, joka oli perassa. He eivat
nakyneet vaihtavan sanaakaan keskenaan. Venheen laskettua laituriin lahti rouva Y. taakseen
katsomatta nousemaan maihin. Mieheni ojensi katensa hanen jalkeenséa ja naytti sanovan jotain, mutta
toinen ei ollut tietavinaankaan.

Soimme sina paivana paivallisemme kahden kesken mieheni kanssa. Rouva Y. oli pannut tavaransa
kokoon ja minulle hyvastia heittamatta matkustanut »Dobelnissa» Tukholmaan.

Turhaan koetin arvata syyta tuohon yht'akkiseen muutokseen. Mutta se minulle kuitenkin oli heti
kohta selvilla, etta olin voittanut.

Mieheni oli muutamia paivia alakuloinen ja hajamielinen eika tietysti antanut mitaan selvitysta siita,
mita heidan valillaan oli tapahtunut. Enka minakaan mitaan kysynyt. Olin tyytyvainen nahdessani, etta
han kayttaytyi niinkuin olisi hén tahtonut lakaista umpeen jalkensa. Han oli minulle tavallista
kohteliaampi, jopa helldkin, ei jattanyt minua seuroissa yksin, veipa minut kerran purjehtimaankin.
Mutta Hangossa ei han enda nayttanyt viihtyvan, ja kun mina jonkun viikon kuluttua ehdotin, etta
matkustaisimme pois, suostui han siihen mielellaan.

Arvaan, etta olet yhta utelias kuin minakin olin tietdmaan, mita tuolla purjehdusretkelld oli
tapahtunut.

Vaikka en saanutkaan siitd oikein rehellisella tavalla selkoa, taytynee minun kuitenkin taydellisyyden
vuoksi siitakin kertoa.

Arvoituksen selvitti minulle kirje—jonka salaa luin. Se oli vastaus rouva Y:1ta johonkin mieheni
kirjeeseen, saapui hanen matkoilla ollessaan ja oli siina nain kuuluva paikka: »Ja te luulette todellakin,



ettd mina paivaakaan enaa olisin voinut viipya luonanne sen jalkeen, mita olitte kertonut! Minako
vaimonne suostumuksella ... hanen armostaan? Keneksi te minua oikeastaan luulette?»

Tunsin taman luettuani, ettd jos mind olisin ollut rouva Y:n asemassa, olisin varmaankin tehnyt
samalla tavalla kuin han. Silla jos loytyneekin miehida, jotka vaimonsa suostumuksella ovat hanelle
uskottomia, en luule kuitenkaan olevan naista, joka rakastajansa vaimolta vastaanottaisi »lupakirjan».
Ymmarsin hanet niin hyvin, etta melkein tunsin myotatuntoa hanta kohtaan.

Syvalle oli venaldainen neuvonantajani katsonut naissielun salaisuuksiin. Varmempaa keinoa
miestensa lemmikeista paasemiseen ei ole. Silla tieda se, etta salaperaisyys se on sellaisten suhteiden
suurin viehatys ja etta me naiset kaikista hedelmista rakastamme eniten niita, jotka ovat kielletyt. Jos
Herra taivaassa olisi ollut psykologi, ei han varmaankaan olisi kieltanyt syomasta omenaa, vaan siihen,
kehoittanut. Ja jos luvaton rakkaus julistettaisiin luvalliseksi, ei se enaa ketdan viehattaisi. Ei sita iloa
kuitenkaan niinkdan pian ihmiskunnalta riistettane.

Mutta, niinkuin jo sanoin, ota sina oppia tasta, mita nyt olen sinulle kertonut, ja kirjoita kohta, kuinka
olet onnistunut.

Ystavasi
Olga.

ILKITYO.

Louhuisen vuoren laella, korkean kiven paalla, josta on laaja nakoala alavaan korpeen ja sen ymparilla
olevain kukkulain ahoisille rinteille, makaa vanha Repolainen paivallisuntaan syyskuun auringon
lampimasti paistaessa. Paiva helottaa tyynelta taivaalta lammittaen selkaa, paata ja kuonoa, joka on
kapalien valiin pistettyna. Repo makaa liikkkumatonna, eteensa tuijottaen ja kuunnellen vaistomaisesti
kaikkia epailyttavia aania, mutta hanen ajatuksensa kulkevat toisia teita.

Vanha Repolainen on katkeralla mielella tana paivana. Hanelle on tapahtunut vaaryys, jota han ei voi
unohtaa, ja hanen hellimpia tunteitaan on loukattu. Hanella on ollut kotiriita, ja han on rikkonut kaikki
valinsa perheensa kanssa. Vaan syy ei ollut hanen, vaan se oli eukon.

Oli se silloin ollut hyvana ja hevelana, kun kevattalvella hankiaisten aikana lempiviikkoja vietettiin ja
noita vesakkoahoja tuolla makien rinteilla laukkailtiin; oli kelvannut viela kevaallakin, kun tarvitsi apua
luolan laajentamiseen. Sinne oli saanut hanta penikkoineen kaiken kesaa ruokkia, kantaa yota paivaa
kalaa, lintua, janista, hiirta ja itse luita jarsia. Eika silla hyva—kuinka monta kertaa lieneekaan saanut
panna henkenséa alttiiksi kananpaistia niille hankkiessa. Ja mika palkaksi kaikesta? Harisi ja riiteli ja
yllytti penikoita isaansa vastaan ja viimein rupesi vihaamaan ja tappelua tekemaan, kun penikat
alkoivat kyeta itse ruokaansa hankkimaan. Tuskinpa olisi enaa suvainnut samassa luolassakaan
asumaan, pois olisi kai pitanyt koko seudulta kaikota.

Eilen ne olivat yhteisesta tuumasta viimeisen vihansa purkaneet. Vanha Repo oli joutunut koirain
ajettavaksi ja hatapaissaan ollut pakotettu luolaan turvautumaan, kun muuten olisi maen rinteessa ollut
kuoleman oma. Vaan sen sijaan, etta Revotar olisi toisen pelastuksesta iloinnut ja ollut hyvillaan, etta
metsastajat ja koirat jalilta haihtuivat ja poistuivat, oli kaynyt paalle semmoisella vimmalla, etteivat
koiratkaan moisella. Pennutkin oli yllyttanyt isadnsa repimaan. Takkiinsa olisivat kylla saaneet seka
akka etta kakarat, jos olisi tahtonut, mutta kukapa heidan kanssaan harskaamaan, ei siita elamasta
kuitenkaan enaa olisi mihinkaan. Pois han oli sentdhden mielisuosiolla lahtenyt ja tehnyt lopullisen
pesaeron—on niita metsia muuallakin ja kevaan tullen uusia ystavia tarjolla, kun vain kerran aholla
ulvahtaa.

Kirvelihan se kuitenkin mielta, varsinkin se, etta omat lapset, nuo, joiden kanssa oli kesakauden
paisteisella rinteella hiekkakuopassa telminyt, niskasta kanneksinut...

Silloin kuului jotain, joka keskeytti kaikki hanen tuumansa ja sai hanet pystyyn kavahtamaan—kuului
metsastystorven toitahdus. Mutta yhta nopeasti han painautui takaisin. Silmaa liikauttamatta, karvaa
ravahdyttamatta kivettyi han kuulostamaan ja tuli pian vakuutetuksi siitd, ettei vaara viela ollut
uhkaava. Oli kuulunut toitahdus tuolta korven sisasta, eika se tie, jota metsastajat nahtavasti
seurasivat, tuonut tannepain. Valilla oli suota ja pahaa korpea ja tama kivikkomaki, tanne ne tuskin
tulisivat. Niin olikin, sinne ne yha loittonivat, sen han kuuli toisesta toitahduksesta, joka jo oli paljon
kauempana, ja kun torvi kolmannen kerran torahti, tuli aani jo toisen kukkulan juurelta, jonka rinteessa



luola oli.
Héannanpaa liikahti salamyhkaisesti ... entapa jos nyt loytavat luolan ja penikat?

Torvesta paattaen ne ovat niita eilisia metsamiehia, ja niiden koirien edessa ei repoakka, joka viime
talvena oli jalkansa rautaan loukannut, pitkaltakaan pakoon paase. Olisipa se kepponen!

Mutta vaikka han naki metsastajan koirineen rinteella kavelevan ja luolan seutuakin nuuskivan, ei
haukkua kuulunut, ja hetken kuluttua katosivat koirat ja miehet metsaan. Luolassa ne ovat, ainakin
penikat, eivat uskalla viela paivan aikaan ulkona maata, vaikkeivat yo0lla nahtavasti ole olleet liikkeessa.
Se on viisas ja varova, repomuori ... ja pieni pettymyksen tunne tunki vanhan Repolaisen mieleen. Eihan
han nyt juuri olisi sukuaan koirainkaan kitaan toivonut, mutta ei olisi sentdan pieni polaytys ollut
haitaksi.

Yht'akkia sapsahti han ajatusta, joka samassa valahti hanen mieleensa. Han muisti omat jalkensa, ne
toivat luolan suulta suoraan tanne, eikéa eilisessa kiireessa ollut tullut niita sotketuksikaan. Kosteassa
metsassa ne varmaankin viela tuntuvat, joskin ehka ovat jo kankaalla ja kivisen maen rinteessa
haihtuneet.

Han teroitti kuuloaan, vainusi pitkdaan ja huolellisesti, mutta ei saanut selkoa siita, minnepain
metsastajat ja koirat olivat kadottuaan kaantyneet.

Silloin ramahti raikea torvi aivan lahella maen alla. Salaman nopeudella nakkasihe han alas kivelta ja
kyyristyi muutamiksi silmanrapayksiksi sen kupeelle, keskittaen kaikki hermonsa korviin ja kuonoon...
Siella ne ovat, sielta tulevat ... ja pitkia laukkoja tehden, hanta pystyna seisten, loikkasi han aukean yli
nareikon suojaan. Viela kerran han pysahtyi tietaen vanhastaan, etta vaara on sita suurempi, kuta
pidemman jalen han jattaa. Mutta paastaa koirat taas liian likelle...

Kuului uikahdus, kuului toinen ... ei ollut aikaa enaa enempaan miettimiseen, ja hurjaa vauhtia
syoksyi han alas méen rinnetta koirain kintereilla kiljuessa.

Sen ehti han kuitenkin pakoon lahtiessaan ratkaista, ettei han lahde entisille jalilleen, mista koirat
olivat tulleet ja minne metsamiehet varmaankin ovat asettuneet vaijymaan. Ja toinen tuuma seurasi
toista. Saatuaan pienen valimatkan koirien ja itsensa valiin teki han nopean kaanteen ja pyyhalti
takaisin kukkulalle. Koirat haihtuivat mutkassa, oikaisivat pitkdn matkaa alas korpeen ja vaikenivat.
Pian sai heista kuitenkin toinen jaljen paasta kiinni, molemmat hyokkasivat takaisin kukkulalle ja
helisten alkoi nyt haukku vieriskella vuoren rinteita pitkin.

Eihan Repo viela isosti osannut hatailla, eika han huolinut liioin viela voimiaankaan ponnistaa.
Haukusta han kuuli, etta koirat jaivat yha enemman jalelle. Kierroksiaan tehden palasi han pari kertaa
makuupaikoilleen ja sai suuren kiven ymparilla jalkensa sekaisin punotuksi, vyyhtesi edes takaisin
samoilla sijoillaan, kiipesi kivelle, otti siita pitkan laukan toiselle kivelle ja kiiti minka kerkesi rinnetta
alas. Kolmatta kertaa héanen sita yrittdessaan tupsahti yht'ékkia narepensas tuleen, ja ilma vingahti
hénen korvissaan. Koirat jattivat ajonsa ja laukkasivat laukausta kohti, josta heti paasivat vereksille
jalille.

Vanhaa Repoa alkoi jo arveluttaa, valistd kuului takana ei vain koirien haukunta, vaan niiden
ladahatyskin. Ponnistaen kaikki voimansa paasi han kuitenkin siksi paljon edelle, etta tehtyaan
polvekkeen toiselle puolelle makea voi siita ojentaa minka kapalista lahti suoraa paata vereksille maille.

Ne olivat pahoja maita koirille: tiheitda nareikkoja, vetisia soita, karjan porkkaamia savisia teita,—ja
yha heikommin kuului haukunta. Mutta varma pelastuksen paikka oli hanella tiedossa korven laidassa
oleva kolmas maki, jossa oli vasta hakattu kaski ja sen ymparilla palometsa, missa poroisella maalla ei
mikaan vainu voinut jalkea haistaa. Paastyaan sinne harppasi han kaskeen, pujottelihe runkojen ja
rytojen alitse ja kiipesi viimein puoleksi kaatuneen kuusen maltoon. Jos koirat hanta kasken sisdaan
seuraisivat, voisi han salateita, jotka oli janiksien makuuksia nuuskiessaan oppinut tuntemaan, helposti
livistaa tiehensa.

Laahatettyaan pois pahimman kuumuuden keuhkoistaan alkoi han kuunnella koiria. Kaukana ne viela
olivat, mutta tasaisesti ja voitonvarmasti haukkuen ne yha lahenivat. Vimmainen viha taytti hanen
mielensa sitd kuunnellessa. Kauan han ei enaa jaksane, vanhat jalat jo tuntuvat raukeilta ja
jaykkenevat. Jaytava, voimaton kiukku kirvelee rinnassa. Kaikki tama on sen ilkion ja hanen sikioittensa
syy, jotka nyt kaikessa rauhassa luolassaan piilevat ja ilkkuen siella koirain haukuntaa kuuntelevat,
tietysti riemuiten hanta uhkaavasta vaarasta. Jos eivat olisi pakottaneet luolasta lahteméaéan, ei olisi
tullut jalkiakaan tehdyksi, eivatka koirat olisi saaneet vihia. Mutta jos mina tasta hengissa paasen ... ja
hekkumalla han ajatteli, kuinka han silloin sita kurkkuun karkaa eika hellita, ennenkuin on hampaansa
yhteen purrut.



Siina olivat taas koirat, mutta haihtuivat palaneella metsalla, niinkuin Repo oli laskenut, ja kiertelivat
turhaan kaskea vainuun paasematta. Hetken paasta saapuivat kuitenkin metsastajat ja koirain liikkeita
vahan aikaa seurattuaan piirittivat he kasken kolmelta taholta ja neljas kiipesi kasken sisaan koiria
mukaansa huutaen. T6in tuskin ennatti Repolainen ulos piilostaan silealle maalle, kun koirat viela
kerran olivat jalessa ja ajo alkoi entista hurjempana. Ei ollut aikaa katsoa, minne meni, ei tilaisuutta
suojattuja paikkoja etsia, taytyi turvautua tiehen pikemmin paastakseen. Mutta siina oli koirainkin hyva
kaikki voimansa ponnistaa; ne nakivat saaliinsa, eivat endaa haukkuneet, vaan huutivat, kohti kurkkuaan
ulisivat. Lika roiski, vesi sinkoili tieltda kauas metsaan, ja Repo luuli jo viimeisen tuhonsa tulleen.

Koirat olivat jo kiinni saamaisillaan, kun han viimeiseen temppuunsa turvautuen yht'akkia painautui
keskelle tieta koirain eteen, jolloin nama, saamatta laukkaansa hiljennetyksi, puhalsivat paallitse
ennattamatta purra, ja kun kaantyivat takaisin, vilahti vainottavan hannanpaa jo katajikossa.

Pitkaksi aikaa ei ajo paassyt keskeytymaan, mutta sen verran oli Repo sentaan saanut hengahtaa, etta
paasi metsan peittoon, sakeaan nareikkoon, joka oli taynna mutkittelevia karjan uria ja jossa hanen oli
helpompi paeta kuin koirien seurata, niiden kun taas oli taytynyt ottaa vainu avukseen, ja se viivytti.

Mutta uupunut han oli, kuolluksiinsa asti hengastynyt, kieli suusta kankaalle roikkuen, eika ollut enaa
pelastumisesta paljoakaan toivoa.

Silloin han huomasi olevansa tutuilla mailla, luolan laheisyydessa. Maa kohosi, metsa harveni,
siinapahan oli jo pesan suu ja ruskeaa multaa heitettyna aholle suuren kannon kupeeseen.

Koirat ovat viela kerran haihtuneet ja vaienneet. Jos han nyt pujahtaa pesan suusta sisaan ja kohta
ulos toisesta, joka on vahan tuonnempana, hanen oma tekemansa varareika, jota eivat muut tunne,
tormaavat koirat jalesta, luulevat hanen luolaan piiloutuneen, jaavat siihen kaivamaan, ja silloin han...

Mutta eukko ja penikat?

Vaan ehkeivat olekaan enaa siella, luultavasti ovat jo muille maille loitonneet ... mutta jos ovat, niin
olkoot...

Vanhan Repolaisen silma valahti ja hannanpaa heilahti kuin kissan. Han oli tehnyt paatoksensa.
Kohottaen vahan toista takajalkaansa painoi han merkin luolan suulle hyvastiksi ja ohjaukseksi koirille
ja solahti sisaan.

Kun han hetken paasta kurkotti kuonoaan salareiasta toisella puolella ahon, lahella metsan rantaa,
naki han koirien vimmatusti pesan aukkoa penkovan. Ja kayttaen tilaisuutta hyvakseen, kun molemmat
koirat seisoivat paallaan kaivamassaan kuopassa, luiskahti han ulos piilostaan, hiipi maha matalana
metsaan ja lahti sen suojaan paastyaan piirtamaan kukkulaa kohden, josta koirat olivat hanet ensiksi
tavanneet, mutta jonne ne nyt eivat enaa tule hanta seuraamaan. Silla luolan lapi juostessaan oli han
saanut selville, ettei repoakka sikidineen ollutkaan sita jattanyt.

Korkean kivensa paalta han voi nahda ja kuulla kaikki, mita pesan luona tapahtui. Kun metsastajat
olivat saapuneet paikalle ja vahan aikaa siina haarineet pesaa palavilla seipailla sorkkien, karkasi
repoakka pesan suusta ulos ja kellistyi selalleen koirien alle. Yksi metsastajista tarttui sita takajalkoihin
ja olkansa yli heilauttaen paiskasi paan kantoon, nakaten sen sitten hervotonna luotaan. Vanhaa
Repolaista puistatti sita nahdessa ... noinhan olisi voinut hanenkin kayda. Koirat harisivat yha pesan
aukossa, ja vahan paasta vedettiin sielta ulos yksi penikoista ja lyhyt raakaisy ilmaisi isalle hanen
henkensa lahdon. Isa syytti mielessaan emoa, joka ei ollut sikioilleen sen varmempaa suojaa hankkinut.
Toisen ja kolmannen penikan kavi samalla lailla, ja rinnakkain asetettiin ne riviin aholle. Vanha Repo
makasi jaykkana kivellaan saamatta silmiaan aholta ja voimatta enaa olla itseaan ilkityosta syyttamatta.
Eihan se noin, jos han ei pesaan mennyt... Heikosti han koetti puolustautua silla, etta jos eivat olisi
riitaa rakentaneet ... olihan se siis heidan oma syynsa...

Neljas ja viimeinen penikka sorkittiin esille. Se paasi irti, 1ahti pakoon, oli jo vahalla pelastua, kun
toinen koirista saavutti hanet, iski niskaan ja heitti selkansa yli korkealle ilmaan, josta pudottuaan ei
lapsi enaa jasenta liikauttanut. Mutta ennen kuolemaansa ehti se paastaa huuliltaan niin surkean
parkaisun, etta Repolaisesta oli, niinkuin olisi koko avara metsa siita vavahtanut.

Silloin irtautui vanhan Revon rinnasta pitka, valittava, katuva ulvahdus tyyneen syysilmaan. Mutta
samassa han saikahti omaa aantaan, ja varomattomuuttaan pelastyen loikkasi han alas kiveltaan ja
katosi metsaan hantaansa koipien valissa viistattaen. Eika ole vanhaa Repolaista sen koommin niilla
mailla nakynyt.



HULA.

Hanen isastaan ei tiedetty varmuudella mitaan, mutta tavallinen maatiaiskoira se ei ollut. Arveltiin
kuitenkin, etta han polveutui muutaman kaupunginherran janiskoirasta, joka kevattalvella oli nahty
talon ymparilla roihuamassa. Aiti oli puhdasrotuinen, hyvéksi tunnettu orava- ja lintukoira.

Han oli sepelkaula ja kannusjalka ja kiipeili heti synnyttyaan paallimmaisena pentuvasussa. Siita
huolimatta aiottiin hanetkin hukuttaa yhdessa muiden kanssa, jotka muutamana sunnuntaiaamuna
heitettiin hiekkasakissa liejulammen pohjaan. Mutta taloon sattui silloin tyohon kylan raatali, jolla oli
yksipiippuinen, suusta pantava haulipyssy ja joka sanoi tahtovansa kasvattaa hanesta janiskoiran
itselleen.

—Tulleeko tuosta aparasta? arveli isanta.
—Sill' on hyvat merkit ... hyvat merkit! kehuskeli raatali.
—Millaan siina on sen elattajata ... hyva kun itsensa ruokkisi! kantelivat akat selan takana.

Ja huonolta se nayttikin, silla raatali oli harvoin itse ruokkimassa. Maitoa se ei saanut nahdakaan
muuta kuin minka talon lapset joskus antoivat omasta osastaan ja minka han itse sai kissanpoikain
kupista varastetuksi. Mutta niin pian kuin han vahankaan kykeni marrimaan, oli han naiden molempain,
lasten ja kissanpoikain, kiusattavana ja kasvatettavana. Lapset retuuttivat hanta hoikan mahan alta,
kiskoivat hannasta ja uittivat huvikseen lammessa; kissanpojat yhdessa aitinsa kanssa laimayttelivat
korville ja syljeksivat silmille. Muu talonvaki hanta potkiskeli ja sadatteli, kun han alinomaa ja varsinkin
juuri yon aikaan pyrki vahan valia pihalle, ja kun sinne paasi, niin vikisi ja kiljui kohta taas oven takana
takaisin pirttiin. Ainoastaan silloin oli hanen hyva olla, kun raatali itse sattui kotiin. Silloin sai han
leipapurua ja lamminta maitoa minka jaksoi latkia, ja makuusijansa oli hanella kamarissa raatalin
jalkopohjissa. Mutta siita oppi han sille pahalle tavalle, etta kylassa kaydessaan juoksi suoraa paata
sangylle kaikkine likajalkoineen. Silla kertaa sai han kylla selkaansa, niin etta ulina kuului ympari kylaa,
mutta huomenna oli rangaistus jo unohtunut, kun kurittajakin oli poissa.

Hanen isantansa olisi kutsunut hanta pappilan koiran mukaan Kastoriksi, mutta muu maailma risti
hanet Hulaksi, ja sille nimelle tottui han parhaiten hantaansa heiluttamaan. Se hanelle parhaiten
sopikin. Silla han oli hoikkaruumiinen, pitkékoipinen ja velttoselkainen roikale. Se ynna ruskea vari,
kannukset, turpa ja siled karva siind muistuttivat isdn nakoa. Aidin perintéa olivat taas pienet silmét,
pystykorvat ja tuuheavillainen hanta.

Vuosikkaana ei hanen lahjoistaan viela muuta tiedetty, kuin ettd han haukkui erottelematta kaikkea,
mita eteen sattui. Varikset, harakat, pikkulinnut, siat, vasikat—kaikki hanelle kelpasivat. Jarven
rannalla han ui pitkin kaislikkoja vesilinnun poikueiden jalessa ja saattoi taas maihin noustuaan lahtea
rantasipin perassa laukkaamaan, niin etta lika roiskui metsaan.

—Se on kaikkiruokainen tuo sinun koirasi, sanottiin raatalille ivaten.

—Elkaahan hatailko, viela se kerran ihmeessa nayttaa. Sille kunhan isa jumala ikaa lisaa, niin saattaa
silla kulkea metsalla seka lintua etta janista.

Ja raatalilla olikin vahan aihetta iloonsa, silla jo samana syksyna kuultiin Hulan joskus janiksen jalilla
uikuttavan, ja hanet oli tavattu muiden koirain toverina oravaakin haukkumasta. Kylan puheina
kerrottiin raatalille, etta se oli muka kirkolla kaydessaan pappilan kanojakin haatyytellyt ja etta oman
kylan takamailta oli loydetty lampaanvuonan raato, johon Hulaa epailtiin syylliseksi. Mutta raatali
kysyi: »Onko sen ollut nakijata?»—ja kun ei sitd ollut, niin sanoi han tiukasti, etta »ei pida sitten
puhua!» Silta varalta, etta sen luonnossa kuitenkin olisi vahin lampomuksen vikaa, katsoi han sentdaan
jo ajoissa tarpeelliseksi ryhtya varokeinoihin. Hula otettiin kiinni, kytkettiin lampokarsinan kynnykseen,
ja koko katras ajettiin sitten siita hanen ylitsensa. Ja varmemmaksi vakuudeksi pusketettiin hanta viela
passillakin.

—Kun olisi kutsua nuo variksetkin nokkimaan, niin herkedisi se ehka niitakin ajamasta, ivasivat
pahanilkiset.

—Antaa sen iloikseen ajaa, vaan ensi kesana se nahdaan! vastasi raatali varmana elatistaan.

Kun metsastysaika seuraavana kesana oli kasissa, lahti raatali koiraansa koettamaan. Loytyihan sielta
joku janis, ja johan raatali jonkun kerran laukaisikin sen jalkeen. Mutta muutaman puoli kierrosta
ajettuaan haihtui Hula jalilta ja alkoi haukkua lintua, joka oli lentanyt sen edesta puuhun.

—Se ei viela oikein alya, eika janiskoira opikaan, ennenkuin on saanut olla muiden koirain mukana.



Siihen ilmaantuikin hyva tilaisuus, kun kaupungin herroja tuli janiksenammuntaan, ja raatali hankki
seka itselleen etta koiralleen luvan tulla mukaan.

Naytti se vahan epailyttavalta, mutta kun hanen isantansa sita osasi oikein kehua, niin arvelivat
herrat, etta saattaahan tuo olla lisana etsimassa.

Ja jo varhain aamulla laukata houhotti Hula metsaan pain peltoja pitkin. Aidat ruski hanen yli
hypatessaan, ja vesakko lakoili siella, missa han menna hulakehteli. Iloissaan suuresta seurasta han
haukahtelikin ilman aikojaan.—»Ei sita tieda tuota», arvelivat metsamiehet.

Ja pian sen tavat tulivatkin nakyviin. Kun koirat saivat janiksen eteensa nareikosta ja alkoivat taytta
kurkkua huutaen ajaa sita, pelastyi Hula niin, ettd pakeni hanta koipien valissa ensimmaisen miehen
turviin. Mies kiroili ja hatisteli luotaan ja pui nyrkkiaan, ja kun Hula hadissaan turvautui hanen
jalkoihinsa, potkaisi han hanta anturan karjella kinttuun. Hula kiljaisi surkeasti ja haki turvaa toisen
miehen luona, joka toisessa paassa ahoa juuri oli asettautunut ampuma-asentoon. Koirat kintereillaan
tuli janis taytta karkua metsan reunasta esille. Hula keksi sen samassa kuin metsamieskin, ja nyt
ymmarsi hankin, mista tassa oli kysymys. Suurella ulinalla puhaltautui han vastuuseen, mutta samassa
oli otuskin jo matkainsa paassa ja sille tielleen kadonnut. Sitd ei saatu endaa ammutuksi, ja se luettiin
kaikki Hulan ansioksi.

Syita ilmaantui paivan kuluessa muitakin. Silla kerran alkuun paastyaan pauhasi raatalin koira
eillimmaisena ajamassa muiden loytamia janiksia, laukkaili ristiin, oikaisi suoraa tieta sinne, missa luuli
janiksen kulkevan, haukkui takajalkia ja sotki ajon, niin pian kuin toiset olivat saaneet sen selville.
Lopuksi se viela sai haavoitetun janiksen kiinni ja oli pistanyt siita parhaat paikat poskeensa, ennenkuin
hanet sen aaresta loydettiin. Selkdansa han sai, ja herrat haukkuivat seka hanet etta hanen isantansa
pahanpaivaisiksi ja lahettivat heidat molemmat kesken paivan pihaan.

X %k %k %k %k

Tasta lahtien ovat Hulan elamanvaiheet lyhyesti kerrotut. Hapeissaan hylkasi raatali koiransa ja lahti
kohta sen jalesta ulkopitajiin tyohon. Ennen oli Hula tavallisesti saanut ruokansa sielld, missa raatali
milloinkin oli ompelemassa. Nyt hanta ei kukaan huolinut huoneeseensa, ja kun koirat nakivat ihmisten
hanta kivittavan ulos pihasta, niin kyyditsivat he vuorostaan maantielle. Jonkun aikaa luikuili Hula
kotikylansa takapihoilla, mutta kun ei kohtelu ottanut parantuakseen, taytyi hanen lahtea muualta
elatustaan hakemaan, ja niin tuli hanesta juoksukoira.

Milla lailla han sitten lienee talvikauden henkedan elattanyt, mutta kevaan tultua han ilmaantui
kaupunkiin, samaten kuin kaikki muutkin irtolaiset.

Siella naytti ensin silta, kuin olisi onni hanellekin hymyillyt. Kauppatorilla han sai kalantahteitd, luita
lihakauppiailta ja valista lihaakin. Muuan vanha neito, jota han kerran oli seurannut torilta kotiin, antoi
hanelle keittoakin ja alkoi pitaa hanta kuin ottopoikaa. Hula viihtyi hyvin, ja hanta, joka ei moneen
aikaan ollut uskaltanut ylospain kivertya, alkoi heilahdella niinkuin oikeillakin, kirjoissa olevilla koirilla.
Ei ollut enaa pelkoa toisistakaan koirista, silla vaikka ne pahasti muristen tayttivat paalle, eivat ne
mitaan tainneet. Oli naet ilmaantunut koiraraivo johonkin maanpaikkaan ja kuvernoori julkaissut
asetuksen, etta kaikki koirat tassa kaupungissakin ovat kuonokopalla varustettavat, tai muuten ne
tapetaan.

Sentahden Hula liikkui nyt kuin herrana heidan joukossaan eika puutteesta ollut puhetta mitaan.
Kaikki nayttivat olevan hanelle ystavallisia, vielapa pyrkivan hanen suosioonsakin. Niita oli varsinkin
muuan, joka monta kertaa oli houkutellut hanta luokseen. Jopa se muutamana paivana vilkutti
leipapalastakin repaleisesta nuttunsa hihasta. Hula palkitsi ystavyyden ystavyydella ja tuli hantaansa
heiluttaen luo. Mies silitti ja syotti. Mutta yht'dkkia iski se niskaan kiinni, sitaisi samassa nuoran
kaulaan ja alkoi laahata perassaan.

Se oli kaupungin koirantappaja, ja Hula alkoi aavistaa pahaa. Han koetti tehda vastarintaa, iski
peransa katuun ja karusti etukapalillaan kovasti vastaan. Mutta hanen taytyi seurata mukana, jos ei
mieli kuristua siihen paikkaan. Hanta koipien valissa tuli han vakinaisesti kaikkien kaupungin koirien
saattamana ahtaille syrjakaduille ja ulkopuolelle kaupunkia. Erdan suuren, levean ojan kohdalla yritti
han viela viimeisen kerran tehda vastarintaa eika ruvennut hyppaamaan yli. Mutta mies arjyi, potki
hanta ja heitti hanet niskasta toiselle puolelle.

Hula katsahti taakseen. Kaikki saattajat olivat kadonneet, ja hetken paasta riippui han hautuumaan
takana kuivan petajan oksassa hengetonna.

Ja kuoltuaan oli Hulasta enemman hyotya ja iloa kuin koskaan eldessaan, silla koirantappaja kantoi
hanesta markan tapporahaa ja tyhjensi tyonsa paalle anniskelussa maljan hanen muistokseen.



HEKTOR II.

Ei ole han syntynyt—niinkuin oli syntynyt Hulavainaja—tietymattomista vanhemmista ja luvattomasta
rakkaudesta. Hanen isansa ja aitinsa olivat vanhaa, kunniakasta Ruotsin aatelia, ja Suomen
Kennelklubin sukukirjaan ovat heidan nimensa merkityt maansa arvokkaimpien ja ansiokkaimpien
joukkoon.

Ei tarvinnut hanen myodskaan syntya metsaan eika tallin sillan alle, jonne on saanut syntya niin moni
muu halvempirotuinen penikka. Omassa sukukartanossaan, jossa olivat elaneet ja kasvaneet hanen
aitinsa ja isoaitinsa, olisi han saanut nahda paivan valon, jos olisi ollut hanella silmat syntyessaan, ja
omassa erityisessa puutarhassaan, jota koirapihaksi kutsuttiin, han sai astua ensi askeleensa
kunniakkaan elamansa tiella.

Sanon »kunniakkaan», silla kunniakkaaksi se oli aiottu, ja siksihan se tulikin. Silla jo pienesta pitaen
oli han maaratty suuriin tehtaviin, jatkamaan esi-isdinsa mainioita toita.

Kolme nelja sukupolvea takaperin oli elanyt taman sukuhaaran kantaisa Hektor I. Han oli kuulu
kautta laajojen metsastysmaiden. Lukemattomat olivat ne janikset, jotka han oli varmaan kuolemaan
ajanut, lukuisat ne ketut, jotka han oli hengiltd purrut. Han oli ollut naimisissa englantilaisen
prinsessan kanssa, ja suku oli heiltd molemmilta perinyt tuon solakan ja pitkan paan, tuon rauhallisen
ja ylevan katsannon, suoran ja levean nenan, tukevat jalat ja karvan, joka valkkyi ja kiilteli kuin hienoin
verka. Naistd oli rotu yha hienostunut ja vainu tullut melkein sairaalloisen tarkaksi, mutta
hienostuessaan oli se samalla hiukan heikontunut, kadottanut kestavyyttaan, joskaan ei tulisuuttaan, ja
kaynyt herkkahaukkuiseksi. Olipa perheen viimeisissa jasenissa huomattu vanhemmiten taipumuksia
haukkua takajalkiakin ja etsia vihollista sieltd, missa sita ei ollut. Viimeksi syntyneen suvun paamiehen
isa oli sen vuoksi saanut puolisokseen rauhallisen anglosveitsittaren, ja tasta aviosta syntyi nyt han,
jolle annettiin nimeksi Hektor II, Hektor II sita varten, etta hanen toivottiin taas mainion
esivanhempansa jalkia virheettomasti juoksevan.

Hektor II pantiin siis hanen nimekseen, ja siita ilmoitettiin erityisella kirjeella Kennelklubin
johtokunnalle, joka merkitsi sen luetteloonsa.

Ja piankin tuotti han talle nimelleen kunniaa.

Ei ollut han viela kahden kuukauden vanha, kun héanet vietiin suureen koiranayttelyyn Helsinkiin.
Kaartin maneesi oli tilaisuutta varten koristettu lipuilla ja kOynnoksilla, ja aamusta iltaan soitti siella
musiikki. Kaikkein hienoin koiramaailma oli siella edustettuna. Siella oli setterikoiria, pointtereita, villa-
ja mayrakoiria, oli kettu-, kartano- ja lintukoiria. Mutta suurimmaksi osaksi oli siella paakaupungin
aatelisia esplanadikoiria. Olihan joukossa joku maatiaiskoirakin, oravanhaukkuja tai kartanonvahti,
niinkuin niita aina pitaa olla joitain talonpoikiakin herrain isanmaallisissa juhlissa.

Siella oli myoskin Hektor II vanhempineen omassa karsinassaan. Tuo puhdasrotuinen perhe heratti
yleistd huomiota, ja sen ymparille kokoontui aina uteliaita katsojia. Se oli etupaassa Hektorin ansio,
silla han telmi niin viehattavasti, haukuskeli niin hauskasti, katseli niin viisaasti, etta oli ilo sitd nahda,
ja oli niin hyvin hoidetun ja tyytyvaisen nakoinen kuin voi olla ainoastaan rikkaan lapsi, ja rikkaiden
lapsiahan niita aina hellitelladan enemman kuin koyhain. (Muistakaamme vain, miten Hulavainajaa
maailma murjoi; mutta Hula ei ollutkaan aatelinen rotukoira). Palkintotuomarit tutkivat hanta tarkalla
tuntijan silmalla, nostivat hanet lattialle, antoivat hanen tehda kompeloita askeliaan vapaudessa,
mittailivat hanen muotojaan, vertailivat hanta toisiin penikkoihin ja tulivat kaikesta tuosta siihen
paatokseen, etta hanella oli kaikki edellytykset tulla mainioksi maansa palveluksessa. Yksimielisesti han
saikin ensimmaisen penikkapalkinnon, punainen nauha sidottiin hanen kaulaansa, hanen nimensa tuli
sanomalehtiin, ja suurissa juhlapaivallisissa esitettiin hanen isantansa malja seuraavin sanoin: »Kaikki
Suomen koiranystavat ovat vakuutetut siita, etta te, herra parooni, jolla on niin suuret ansiot Suomen
koirarodun parantamisessa, tulette naitd ansioitanne kartuttamaan kasvattamalla nyt palkinnon
saaneesta canis-suvun nuorukaisesta miehen, joka on tuottava kunniaa maallemme ja hoitava
emamaasta saamaansa kalleinta perintoaan: ruotsalaista koirarotua. Siina toivossa tyhjentavat Suomen
koiranomistajat ja -ystavat maljan teidan kunniaksenne.»

Samana yona4, jolloin hanen kunniakseen elakoonhuutoja huudettiin, nukkui Hektor rauhallista untaan
isansa ja emansa vieressa isantansa kaupunkiasunnossa. Han nukkui ja uneksi, ja kuuli unissaan
torvien soittoa ja toverien ulvontaa ja usahti valista itsekin lyhyeen haukuntaan. Aamulla han herasi ja
hénet vietiin rautatieasemalle, erityiseen vaunuun, jonka hallitus oli suonut héanelle ja hanen
vertaisilleen kaytettavaksi tata huviretked varten. Se oli riemukulkua Hektorille ja héanen
vanhemmilleen. Joka asemalla kavi uteliaita ihmisia katselemassa sita, joka oli saanut ensimmaisen
penikkapalkinnon (ensimmaisen Suomessa!), ja kotiasemalta han ajoi herransa vaunuissa— ja katosi



hetkeksi julkisuuden nayttamolta.

Alkoi ankara kasvatuksen aika. Se on paljoa ankarampi aateliskoirilla kuin muilla. Ei hanen sallittu
juosta maita ja mantereita ja temmeltaa kaikkialla maailman markkinoilla. Ei han saanut hulmuta
keittioissa eika ruokapoytain ymparilla. Oman erityisen kasvattajansa han sai, ja se oli ankara herra.
Silta han sai kylla ruokaa niin paljon kuin tarvitsi, mutta sai myoskin ruoskaa, jota useinkin tarvitsi.
Juuri silloin, kun luuli olevansa vapaa ja aikoi lahtea maantielle laukkaamaan kylan koirien perassa,
huusi se takaisin, ja jos ei heti tullut, antoi selkaan. Jos ilman aikojaankin polahytti kanat lentoon
pihamaalta tai antoi lampaille vahan kyytia navetan edessa, heti paikalla oli se kintereilla, 16i niin, etta
oli henki lahteda, ja sulki koirankoppiin moneksi paivaksi. Ja kun se sattui pahalle paalle, niin heitti
puukalikan pitkan matkan paahan ja kaski tuomaan sen takaisin ja paneutumaan pitkakseen sen eteen
kymmenia kertoja perakkain.

Ne olivat vaikeita paivia, mutta palkintona niista olivat toiset paivat, jolloin Hektor vietiin metsaan.
Kuinka han laukkasi ja peuhasi, porhalteli poikki aitojen, yli pensaiden ja kaatuneiden puiden! Mutta
silloin rasahti jotain pensaikossa, ja harmaa kera lahti vierimaan maata pitkin. Hanelta paasi iloinen
ulvahdus, ensin yksi, sitten toinen, ja ennenkuin han tiesikaan, laukkasi han, kohti kurkkuaan huutaen,
eteenpain. Kera katosi, piilottautui pensaisiin, oli kuin maan alle havinnyt. Mutta sieraimissa tuntui
merkillinen haju, tuoksu, jota han ei ollut ennen tuntenut, mutta joka kiihoitti ja veti puoleensa. Se
haihtui, se tuntui uudelleen, han seurasi sita. Yht'akkia pamahti hanen takanaan. Hanta huudetaan
sinne, han laukkaa, minka kerkiaa, kaatuu vesilatakkoon turvalleen, nousee ylos ja laukkaa taas, ja kun
han saapuu isantansa luo, lepaa siina se kera hanen jalkojensa juuressa. Se on janis, joka on ammuttu—
Hektorin ensimmainen janis. Isanta taputtaa hanta, antaa hanen haistella ja purra.

Tama on juhlapaiva seka Hektorille etta hanen isannalleen. Nuorukaiselle selviaa hanen
kutsumuksensa ja hanen tulevaisuutensa tehtavat, ja hanen hannassaan kasvaa suloisia toiveita
vastaisista metsastysretkista. Paivaa vietetaan pienella perhejuhlalla. Hektor saa kaikkien lasnaollessa
janiksen sisalmykset, hanen urotyostaan kerrotaan moneen kertaan, hanen kaulaansa pannaan panta,
ja han saa hienosta rautariimusta tehdyn talutushihnan, merkiksi siita, ettda hanet on siirretty
taysikaisten kirjoihin, mutta samalla myo6skin sidottu velvollisuuksiinsa yhteiskuntaa palvelemaan. Han
tuntee sen itsekin selassaan, jaloissaan, hannassaan ja koko olennossaan, han nakee sen siita
kunnioituksesta, jota kaikki hanelle osoittavat, ja kuulee sen siita aanenpainosta, milla héanta
puhutellaan. Ja han paattaa, etta han on heidan luottamuksensa ansaitseva ja tuottava kunniaa seka
suvulleen etta itselleen ja isannalleen.

Ja han taytti ne toiveet, jotka olivat haneen asetetut, taytti ne niin, ettd han seuraavana syksyna oli
valmis koira, joka sai olla mukana kaikilla metsastysretkilla ja joka aina laskettiin irti, silloin kun muut
koirat pettivat. Silla han kelpasi, olipa ilma millainen tahansa ja maat miten hankalat hyvansa. Eika
ollut ainoastaan hyva ajamaan, vaan myoskin sukkela loytamaan. Haukku oli syva ja voimakas, ajo
tasaista ja tyyntd, ja jos han sai janiksen Kkiinni, ei han sita jattanyt eika syonyt, vaan paneutui viereen
maata ja odotti metsastdjaa. Linnuista han ei valittanyt. Ei ollut tietavinaankaan toisten koirain
haukunnasta, vaan haki kylla otuksen kasiinsa, kun nama sen kadottivat. Kaikki tama oli opittu kuin
leikkia lyoden. Kotona héan oli siisti ja tottelevainen ja sai kunnian muuttaa koirakamarista isantansa
poydan alle nukkumaan. Hanta hoidettiin kuin silmateraa, hanella oli eri ruokansa, hanet kutsuttiin
vieraita tervehtimaan, herrat silittivat hanen selkaansa, ja naiset suutelivat hanen korviaan.

Mutta ei ollut Hektorin maine pysahtyva hanen kotiseutunsa ahtaaseen piiriin. Ei ollut han, tama
suurilahjainen aateliskoira, tyytyva siihen paikalliseen vaikutukseen, johon hanen esi-isansa
maaseutuaatelit olivat saaneet tyytya. Edistynyt aika oli jo avaava laajempia aloja aatelisillekin kyvyille.
Han oli saava johtavan, tunnustetun aseman maansa mainioiden koirain joukossa.

Koirarotumme kaikinpuolista kehittymista harrastavat henkilot olivat panneet toimeen
ajokoirakilpailun eraalla maatilalla lahella paakaupunkia. Sinne oli kokoontunut kaikki, mita oli parasta
maamme koiria ja maamme koiranomistajia.

Kun oli syoty aamiainen mita hienoimpine viineineen ja lausuttu vieraat tervetulleiksi, lahdettiin
metsaan torvien soidessa ja iloisten huutojen kaikuessa. Paiva oli tyyni ja kylma syksyinen paiva.
Kilpailevat koppelit olivat maaratyt arvalla ulos laskettaviksi. Palkintotuomarit olivat sekundometreilla
varustetut. Useat koirat olivat jo voimiaan janiksenajossa koetelleet. En kerro niista, vaan annan
sanomalehtien, joilla oli omat kirjeenvaihtajansa tilaisuudessa saapuvilla, todistaa siita, miten Hektor
teki tehtavansa. Eras ruotsalainen lehti kertoi siita:

»Kello oli 4 iltapaivalla, kun kilpailun eniten odotettu ja mielta jannittavin osa oli alkava. Hektor II
paastettiin nyt irti. Edellisten koirain esitykset (prestationer) olivat alkaneet vasyttaa, kun heidan
haukkunsa oli hatarata ja katkonaista ja keskeytyi useinkin pitkaksi aikaa. Ensimmaisen palkinnon
saamiseksi saadettya 90 minuuttia ei heista kukaan ajanut. Oli sentahden suorastaan virkistavaa, kun
Hektor II, tuo maamme metsamiesten kesken jo suurta mainetta nauttiva nuori koira, tuotiin



palkintotuomarien eteen. Irti paastettyna han ei puhaltanutkaan suinpain metsaan niinkuin hanen
edellakavijansa. Katsoen isantaansa silmiin ja heiluttaen héanelle voimakasta hantdansa naytti han
odottavan maaraysta. Jokainen voi nahda, etta siina ei ollut suomalaisiin piskeihin sekoitettu puolivilli
ajokoira, joita meilla on jo miltei joka miehella ja jotka, saatuaan kaiken ikansa kurittomina laukkailla
kuin elukat laitumella, tekevat seka kotonaan ettd metsassa mita tahtovat ja maaraavat metsastajan
matkansuunnan, kun pitaisi olla painvastoin. Ei! siinda oli nahtavasti hyvin opetettu ja hyvia
ominaisuuksia perinyt puhtahin rotukoira. Saatuaan odottamansa kadenviittauksen isannaltaan otti se
pitkan laukan tiepuoleen, hyppasi aidan yli ruishalmeeseen, teki siella muutamia kierroksia—mika
nautinto nahda hanen varmoja liikkeitaan ja yha innokkaammaksi kayvaa hantaa!—katosi metsaan ja
paasti samassa haukunnan! Ei hatailevaa, harisevaa, vaan tuollaisen helakan, syvan, rintaaanisen,
haukunnan, joka soi kuin malmikello keskeytymatta—90 minuuttia. Kierroksen kierroksensa perasta se
seurasi otustaan, ajoi sita méakien poikki, niittyjen yli, mita tiheimmissa vesakoissa, ei kadottanut sita
aidoissa, ei teiden risteyksissa, seuraten sen jalkia kuin viivoittimella vetaen. Kun nuo puolitoista tuntia
olivat loppuun kuluneet, soitettiin ampumalupa niille, joilla oli pyssyt mukanaan, ja tuskin oli laukaus
pamahtanut, kun han oli ammutun janiksen aaressa, ja puraisi sita pari kertaa, paneutuen sitten
tyynesti sen viereen pitkakseen.»

Siita paivasta saakka oli Hektor maansa kuuluisin ajokoira. Hanen kuvansa tuli »Sporteniin», hanesta
puhuttiin aina hyvan ja hienon rotukoiran esikuvana, ja satumaisia olivat ne summat, joita hanesta
tarjottiin. Mutta hanta ei myoty hinnasta mistaan. Han oli kuin jasen isantansad perheessa, ja hanta
hoidettiin kuin parasta hevosta.

Monet olivat ne metsamiehet, jotka kosivat hanta naaraidensa puolesta. Mutta hanen isannallaan
paroonilla oli se periaate, etta Hektor II:n suku ei saa sekoittua. Han haki hanelle emamaasta avioksi
neidin Ruotsin ruhtinaallista sukua, ja tasta liitosta on syntynyt se aatelinen koirarotu, jota kutsutaan
»hektorilliseksi roduksi» eli ruotsiksi »den hektorska racen». Se on nyt Suomen paras ajokoirarotu, ja
kaikki sen perheen jasenet ovat maansa korkeimmissa koiraseuroissa, s.0. niiden metsastajain
palveluksessa, joilla on varsinaiset koiratarhat ja suuret, erityisesti vuokratut metsastysmaat.

Hektor II on jo kuollut. Ensin han tuli kuuroksi ja sitten sokeaksi. Mutta ei hanen sittenkaan tarvinnut
kuolla tavallisen koiran kuolemalla. Ei hanta hirtetty eika myoskaan kloroformilla nukutettu ikuiseen
uneen. Eraana yona tavattiin hanet hengetonna vuoteellaan, joka oli paroonin huoneessa silla seinalla,
mita koristivat kauneimmat niiden kettujen ja janisten nahoista, joiden kuolemaan han oli
myotavaikuttanut. Hanet haudattiin niinkuin kaikki herrain koirat haudataan: kaivettiin hauta
puutarhan kauneimpaan nurkkaan suuren tammen alle, ja haudalle pystytettiin kivi, johon oli
kirjoitettu:

Hektor II:lle.—Jalolle, Uskolliselle, Lahjakkaalle Rotukoiralle Hdnen Sureva Isantansa.

MULLIKKA.

Héanet oli jo monena iltana perakkain suljettu lehmitarhasta, koska han muka tinki puskusille itsedaan
vanhemman ison haran kanssa ja koska siita syntyi alituista hairiota rauhallisessa karjassa. Kerran oli
kaatunut maitohinkkikin taysineen maahan, ja se pantiin kaikki mullikan syyksi. Mutta héanen
mielestaan oli syy yhta paljon sonnissakin, joka tahtoi pitaa koko karjan, vanhat ja nuoret, omissa
nimissaan. Ei saanut mullikka yritella laitimmaisiakaan hyvailemaan, kun sonni, se virallinen karjan
kaitsija, jo rynttasi aitaa vasten ja olisi ehka siihen paikkaan musertanut, jos eivat karjapiiat olisi tulleet
korentoineen erottamaan ja pistaneet verajapuita valiin.

Mullikka seisoi nyt tarha-aidan takana, jaykkana ja liilkkumatonna. Jos ei olisi ollut niin sydamikko,
olisi ehka itkenytkin, itkenyt kaikkia niita vaaryyksia, joita han tana kesana oli saanut karsia. Viime
talven oli han viela ollut lasten kirjoissa vasikkanavetassa. Mutta kun kevat tuli ja karja laskettiin
laitumelle, koroitettiin hanet taysikaisten arvoon ja siirrettiin heidan kanssaan ulkometsaan. Alussa han
olikin iloissaan tasta ylennyksesta ja Iluuli voivansa liikkua laitumella yhta vapaasti kuin
vasikkahaassakin. Mutta sitten tulivat kuitenkin kohta nama vastoinkaymiset ja karsimykset, ja kun
lisaksi viela sai koluta kivikkoisia kankaita ja rampia ruokansa vetelien soiden ja rameiden takaa...

Ei se kuitenkaan olisi mihinkaan kuulunut, eika han olisi ehka kivuistaankaan valittanyt vaikka sarvia
pakotti ja kylki oli hellana, jos ei noyryytys olisi tapahtunut kaikkien nahden, hiehojenkin, joiden
herrana han viela viime kesana oli ollut. Nekaan eivat, ne kurjat pelkurit, enaa tahtoneet tunnustaa
vertaisekseen, vaan hakivat suuren sonnin suosiota. Mullikka lahti tarhaa kiertamaan, koetellen viela



viimeisen kerran herattaa huomiota. Han koetteli houkuttelevasti ynya lahinna verajaa makaavalle
lehmalle. Kun se vain marehti eika ollut tietavinaankaan, hotaisi han aitaa sarvillaan, noilla lyhyilla,
tukevilla janttyroillaan, ja lonkutteli verajapuita, sonnia harnatakseen, mutta se ei paataan kaantanyt, ei
silmanluonnillakaan osoittanut hanta huomaavansa, nakyi halveksivan hanta taydellisesti ja suovan
hanelle danettoman ylenkatseensa. Ja muu karja teki samalla tavalla.

Silloin ymmarsi mullikka, etta se tapahtui yhteisesta tuumasta ja etta hanet lopullisesti oli paatetty
asettaa ulkopuolelle aikuisten yhteiskunnan. Liikahtamatta tuijotti han vahan aikaa eteensa maahan, ja
niin siina seistessaan han paatti kostaa ylenkatseen ylenkatseella. Han paatti jattaa koko taméan karjan,
koko taman seudun ja nama ahtaat olot ja hakea uusia ystavia, uuden isanmaan ja laajemman
vaikutusalan. Ehka koittaa kerran aika, jolloin hantakin viela tarvitaan, ja on niita hiehoja muuallakin.
Ja hyvastia heittamatta kaansi han selkansa ja lahti. Vanha harka, joka syrjasilmalla kuitenkin oli
seurannut hanen liikkeitaan, naki hanen menna jurrittavan karjakujaa myoten ja katoavan lepikkoon ja
ajatteli, etta niinhan hankin oli saanut tehda nuorna miesna ollessaan.

Mullikka kulki hiljakseen jutuutellen aitovartta pitkin ja saapui kujan lapi pihaportille, johon pysahtyi.
Portti oli uusi ja valkea, telkitty kuin uhalla hanen eteensa. Sarvia syyhytti, olisi tehnyt mieli nostaa ylos
koko tuo rakennus ja heittaa se selkansa yli kujaan. Mutta jos tulevat sielta taas seipaineen, usuttavat
koiran kintuille ja nakkelevat kivella kylkeen. Parasta on halveksia heitakin, parasta kostaa silla, etta
tekee muualla pahojaan, niin saavat tulla jalesta noutamaan.

Mutta olla sen koiran tassa yksinaan, tuumi ha&n mennessaan, tulla sen nyt tassa tiella
terhentelemaan, tuohon han naulaisi sen riihen seinaan, niin ettei karva ravahtaisi. Han tekisi sen,
tekisi sen varoitukseksi kaikille, jotka hanta vainoovat. Ei siina tullut koiraa vastaan, mutta oli rithen
kupeella vanha silppuvasu kumollaan. Sille han morahti, seivasti sen sarviinsa, kohotti korkealle ilmaan
ja rusahutti kaksinkerroin ruumenuksen nurkkaan.

Siita han sai luottamusta itseensa ja omiin voimiinsa, eika olisi endaa paata painanut, vaikka olisi ollut
iso harkakin edessa. Joko han kaantyy takaisin? Joko odottaa taas yon tarhaverajalla ja alkaa kinan
uudelleen? Mutta olkoonhan nyt talla kertaa sillaan, vielahan sen huomenna tavoittaa.

Han alkoi morahdella mennessaan, tahtoi koetella aanivarojaan, jotka paiva paivalta kasvoivat yha
suuremmiksi. Kun kaiku vastasi jarven takaa, niin olisi saattanut itsekin luulla sita oikein ison haran
morinaksi. Kyllahan han jo sen puolesta olisi kyennyt ottelemaan. Ja kylla niskavoimainsakin puolesta.
Ne olisivat aina kestaneet, niiden jannitys ei olisi milloinkaan lauennut, kun vain jalat olisivat pitaneet.
Mutta vield ne kerran nekin lakkaavat lyykistyméasta, viela ne seisovat kuin seipaat uudessa
pisteaidassa. Ja silloin sita painetaan!

Han kyOmisti niskaansa, tunsi suonien pullistuvan ja janteiden jaykkenevan kuin yhdeksi luuksi
sarvista sakeen. Tulla nyt vastaan joku kiusantekija, tulla nyt kylan tytot harnaamaan, tulla nyt poikaset
heristamaan...

Mutta ei ketaan kuulunut tulevaksi, tie oli auki niin pitkalle kuin sita nakyi, yo oli hiljainen, kaikki
nukkuivat ymparilla, eika kuulunut muuta kuin omain kynsien napse savikolla korpitiella, synkkain
kuusien keskessa.

Tuossa oli aita, raja-aita, ja sen takaa oli kuuluvinaan jotain. Mika se risahteli ja mika se vilahteli
sielta? Joku seisahtui ja han seisahtui kanssa kuulostamaan. Se oli naapurin mullikka, joka nahtavasti
kulki samoilla asioilla kuin han itsekin. Ne lahenivat molemmat aitaa, katsoa maurottivat vahan aikaa
toisiaan, eivat aanta paastaneet kumpainenkaan, mutta ymmarsivat toisensa taydellisesti.

Han alkoi taas kulkea ja morista kulkiessaan. Ei han ollut viela selvilla, minne menisi, mutta arveli,
etta tottahan jonnekin tulen, kun tata tieta myoten kulen. Ja kohta alkoikin kuumottaa peltoja puiden
valitse. Kaksi lehmaa makasi mokin pellolla, ja nyt han tunsi ne. Han oli niiden kanssa joskus
kuljeksinutkin, niilla ei ollut omituista harkaa, vaan nayttivat aina olevan hyvilladn hanen seurastaan.
Nytkin ne hanet metsan rinnasta keksittyaan ynahtelivat ystavallisesti ja houkutellen. Mutta mullikka ei
heista valittanyt, ne olivat kaksi vanhaa tatia, joiden kanssa pian tuli ikava olla. Ja pysahtymatta han
meni edelleen.

Ei, tapella pitaa hanen saada, olla puskusilla, voittamalla voittaa itselleen ystava, ottaa uhalla joku
toisen oma, valloittaa se oman niskansa vaella!

Ja han kaveli ja morisi ja ammahtikin jo silloin talléin lyhyesti ja paattavasti. Ei malttanut tieta pitkin
kulkea, oikaisi lepikkolehdon lapi toiselta polulta toiselle ja tuli aukealle aholle, jossa janis kahdelle
jalalle kapsahtaen hanta katseli. Han viittasi sinne toisella sarvellaan, morahti vahan, ja janis katosi
katajikkoon.

Taalla asti han ei ollut koskaan ennen kaynyt, mutta kaikista merkeista han naki, etta siella oli



isokarjainen talo edessapain. Han nuuski maata, nuuski ilmaa ja pisti myotamaessa pieneksi
holkaksikin.

Mutta kun han oli vahan aikaa holkannyt, pisti han taydeksi juoksuksi ja laski suoraa paata tarhalle,
joka oli suuren talon takana pellolla ja jossa makasi lehmikarja kuin hanen tuloaan odotellen. Ja
ajattelematta sen enemman seurauksia hyokkasi han avonaisesta verajasta ensimmaisen lahinna
seisovan kimppuun.

Se kaantyi pain, koetti puolustautua, mutta pelastyi ja pakeni toisten luo. Mullikka juoksi perasta,
oma harka tuli hataan, mullikka sysasi hanet syrjaan, toinen siita kiivastui, he joutuivat polkemaan
kellokasta, joka makasi savulla, astuivat savuun, josta poro polahti ilmaan, karja pelastyi, alkoi ammua,
ja talossa viela valvottiin.

—Vieras harka puskee Punikkia ja tappelee! huudettiin siella, ja koko talon vaki ja kaksi isoa koiraa
juoksi huutaen ja rayhaten hairiontekijaa pois hatyyttamaan.

Mullikkaa lyotiin seka selkaan etta mahaan. Kun toinen koira turvan edessa terhenteli, tinki toinen
kinttuja tavoittelemaan. Harka puski, ja lehmat puskivat. Han aikoi akaytya tarhan nurkkaan, mutta
silloin han sai seka seipaista etta vitsaksista semmoisen voitelun, etta taytyi lahtea pakoon, mista
parhaiten paasi, aidan yli, kun ei ollut aikaa verajata katsella, ja laskea taytta laukkaa tiehensa, kivien
ja kalikoiden suhahdellessa ymparilla.

Kun han tointui, tapasi han itsensa petdjikon laidasta kanervikkokankaalta. Ei ollut taalla vieraalla
maaliakaan paremmat olot kuin kotonakaan. Taallakin oli koiria ja korennoita niinkuin siellakin.

Mutta mina en kukistu, morahti han. Kylla mina viela opetan, morahti han viela toisen kerran. Ei ole
viela nahkani parkkiin pantu eikd panna. Vield seisovat sarveni juurillaan. Ja han moérahti kolmannen
kerran, neljannen ja viidennenkin, joka kerta yha pitemmin ja akaisemmin. Mutta kuudennella kerralla
se katkesi keskelta ja muuttui tuimaksi, huutavaksi, kiukkuiseksi ammunnaksi, joka intohimoisena
uhkauksena lahti laaksoja ja kukkuloita vierimaan, joka kulki jarvien ja soiden poikki kaukaisiin kyliin ja
ilmoitti kaikelle maailmalle mullikan hillittoman, leppymattoman vihan ... ja saattoi kaikki syylliset
vapisemaan.

Niin ainakin otaksui mullikka itse, ja kun han naki suuren, mustan kannon edessaan, joka nahtavasti
tokotti siina vain hanen kiusallaan, niin kyomisti han niskansa ja hyokkasi kaikkien kostotuumainsa
painolla sen kimppuun. Se keikahti kumoon, multa polahti korkealle ilmaan, ja juuret sinkoilivat kauas
ymparille. Ja viela toisen kerran karkasi mullikka eteenpadin, iski sarvensa, nuo lyhyet, tukevat
janttyransa, syvalle makeen ja nakkasi kokonaisen mattaan ylos ilmaan, nakkasi yhden, nakkasi toisen
ja kolmannenkin, niin etta maa polisi pilvena hanen kupeillaan.

Mutta sitten han rauhoittui, ei viitsinyt enaa, oli vakuutettu siita, ettd oli voittanut ja kiusansa
kostanut ... uuvuttikin vahan ... han siirtyi vahan syrjaan, pudisti mullan selastaan ja paneutui
pehmoiselle mattaalle marehtimaan.

VERIKASTE.

Kun metsastaja otti hanet vuosikkaana penikkana haltuunsa, oli Leila viela niin puhtoisen ja viattoman
nakoinen, etta olisi tehnyt mieli syliinsa kaapata ja suudella sita kuin lasta. Karva oli niin silea ja hieno
kuin untuva, turpa, tuo pieni, suippea turpa kuin samettiverkaa ja sieraimet pienella sulavalla kaarella
kuin mitad viehattavimmalla neitosella. Korvat olivat hempeat kuin silkkivanttuut ja silmanluonti
kummastelevan viaton ja ystavallinen kuin hyvalla ihmisella. Hampaat kun tavoittelivat purrakseen, niin
unohtuivat hyvailemaan. Hanta ei tiennyt viela tehtavistaan, ei osannut ilmaista eri mielialoja, niinkuin
se taysikaisella koiralla tekee, milloin pystyyn nousten, milloin heiluen ja milloin koipien valiin
kivertyen, vaan hailahteli aiheettomasti sinne tanne. Petoelaimen vaistot olivat piilossaan, jos niita viela
olikaan. Kun se kanoja ajoi ja haukahti, oli se leikinlyontia eikd vainonhalua; kun lammas kaantyi pain ja
polki jalkaa, pysahtyi han kummastellen sita katsomaan ja lakkasi telmimasta, koska ei toinenkaan enaa
nakynyt olevan siitd huvitettu. Ja kun metsastaja otti hanet mukaansa metsaan, laukkasi han vain
laukkailemisen halusta, naytti nauttivan luonnosta ja raittiista ilmasta, harjoittaen jasentensa
voimistelua ja iloiten omasta olemisestaan.

Ne olivat lapsen tapoja ja maitoruokain ja naisten antaman kasvatuksen hedelmia. Silla kun emo jatti,
ottivat hanet talon naiset haltuunsa, veivat karjakartanolle lihomaan ja lempeita paivia viettamaan,



makuuttivat yot oman vuoteensa jalkopohjissa, antoivat paivilla temmeltaa lammasten ja vasikkain
kanssa ja hellalla kadella hoitelivat, juottaen lamminta maitoa niin paljon kuin halutti. Ei ollut siella
vanhempia koiria pahoille tavoille opettamassa, ei kissoja tappeluun kiihoittamassa, ja sentahden pysyi
Leila viattomuutensa tilassa lahes vuoden vanhaksi, jonka ikaisind monet muut koirat jo kauan sitten
ovat hampaitaan hioneet. Sille tuskin kelpasi muu ruoka kuin maito, ja lihaa han ylenkatsoi.

—Tokko tuosta metsakoiraa tuulleekaan, sylikoiran luonto, arveli metsastaja.

—Kunpa ei tulisikaan, toivottelivat talon naiset.

Mutta metsastaja luotti kuitenkin viela rotuun, joka oli vanhaa ja puhdasta ajokoiran rotua, ja han
paatti todenteolla ottaa Leilan kehittdmisen omaan huostaansa. Han sitoi talutushihnan héanen
kaulaansa, otti mukaansa vanhemman koiran, heitti pyssyn olalleen, ja niin vietiin Leila metsaan, missa
tiedettiin janiksia olevan. Jo nuuskii vanhempi koira aamullisia jalkia aholla, Leila lasketaan irti,
osoitetaan jalille, usutetaan etsimaan. Kerran, pari pistaa se turpansa maahan, hanta pyorahtaa, mutta
kohta palaa se metsastajan luo ja alkaa hyppia hanta vastaan. Toinen koira on kadonnut. Hetken
kuluttua kuuluu kimakka haukunta, Leila porhistaa korviaan ja haukahtaa vastaan, mutta ei ymmarra,
mita se on. Janis kiitaa ahon poikki, metsastaja ampuu, otus kaatuu, mutta laukausta pelastyen hiipii
Leila hanta koipien valissa pakoon. Metsastaja ottaa ammutun janiksen ja heittdd sen Leilan eteen.
Leila saikahtaa, ulvahtaa hatdyksissaan ja kiitda kuin nuoli kotiin, jossa metsastaja tapaa hanet
sankynsa alta vapisemasta. Metsastdja on vihainen, Leila saa vahan selkaansa, ja ylenkatsoen silmailee
hanta vanhempi koira.

Leila saa jaada kotiin, kun metsastaja seuraavalla kerralla lahtee ulos. Naisten on kielletty hanta
hyvailemasta, ei kukaan muu kuin metsastaja saa hanen kanssaan seurustella. Ei kukaan tieda, mita
héan miettii. Han juoksentelee ympari pihamaan, kuulostelee portilla, pistaa turpansa maahan ja
puhallaikse vahan matkaa eteenpain. Pysahtyy, palaa takaisin ja kuulostaa taas. Maen rinteella peltojen
takana torahtaa torvi, haukku kay, laukauksia kuuluu. Yha enemman han hermostuu, nayttaa
ymmartavan jotain, mutta taas sekaantuvan. Mutta kun han nakee metsastajan tulevan metsanrinnasta
esiin, laukkaa han hanta kohden, kavahtaa vastaan, pelastyy, tekee kierroksen ja uskaltaa, hanta
salaperaisesti heilahtaen, nyhtaista takakapalasta janista, joka metsastdjan olalla rippuu. Sitten han
alkaa, niinkuin olisi jostain paassyt selville, maha matalana pyyhkia niittya pitkin, niinkuin on koirain
tapa tehdda, kun ovat jostain erityisesti mielissaan.

Kun metsamies taas jonkun paivan perasta lahtee metsalle, odottaa Leila jo portilla. Ja ennenkuin han
on metsaan ehtinyt, on Leila jo kadonnut sinne toisen koiran kanssa.

Metsamies seuraa koiriaan, nakee Leilan nena maassa vyyhteavan edestakaisin aholla.—»Taitaahan
sinulla sentaan hiukan lahjoja olla.» —Leila hyppelee kuin vimmattu nareikossa, yht'akkia ulvahtaa han
kuin olisi hanta kalikalla jalkaan nakattu, janis karkaa ulos pensaasta, Leila jalesta, pyssy pamahtaa, ja
kuperkeikan heittaa janis korkealla ilmassa pudoten nurin niskoin Leilan eteen. Vanha koira on
rientanyt luo, tarrautunut janikseen kiinni, puree sitd, ettda luut rutisevat ja karvat polisevat. Mutta
Leila on hankin iskenyt hampaansa janiksen takajalkaan ja riuhtoo sita kuin raivostunut, hanta jousella,
selkakarvat pystyssa, ja murajaa.

Mutta metsastaja erottaa koirat saaliistaan, hanen rintansa kuohuu, silmansa saihkyvat—Leilasta
tulee siis sittenkin metsakoira! Han asettaa lampiman ja viela vavahtelevan janiksen seladlleen maahan,
polvistuu sen takajalkain paalle, vetaa valkkyvan metsastyspuukon tupestaan, avaa vatsan, vetaa ulos
sisalmykset, maksan ja sydamen ja heittdaa ne Leilalle, joka odotellen on ymparilla haarinyt. Leila
vapisee, silmat kiiluvat, kita aukeaa ja sinne, vereytyneeseen kurkkuun, katoaa yhdella nielaisulla
hoyryava herkkupala.—»Seh, tanne, Leila, seh, verta juomaan!»—ja metsastajan kuperasta kourasta
sarpaa Leila nyt kuumaa leppaa, tyontaytyy lahemma, tahtoo enemman, saa painaa turpansa vatsan
onteloon ... lakkii, laksuttaa ... veripisarat parskyvat sen puhtoisille poskille, silmille ... kuono, turpa,
viikset ovat veressa, ja pitka veripunainen kieli nuoleksii hekkumallisesti huulia, joilla tahan saakka
ainoastaan maito on helmeillyt.

Leila on saanut verikasteensa, han on paassyt taysikasvuisten koirain kirjoihin, ryhti on kuin uusi,
silmissa on uusi itsetietoinen loisto, hanta tietdaa tehtavansa ja kivertyy kaarelle kuin kayra miekka.
Leilan ensimmainen otus ... siina on!

Mutta talon naisten mielesta on Leilan silmiin tullut jotain outoa ja epamiellyttavaa, petomaista,
raakaa, ja he hatistavat hanet pois, kun han hyppaa heita vastaan.



VAINAMOISEN KANTELE.

Kun Vainamoinen pois purjehtimaan lahtiessaan nakkasi kanteleen kadestaan, parahti se surkeasti
kolkoille rantakiville pudotessaan. Silloin oli syksy, ja kylma pohjatuuli puhalteli lampiman kesan
jalkeen, jolloin kantele oli soittajansa sormien alla soinut joka salolla, laulellut joka lehdossa. Se oli ollut
vanhan soiton viimeista kilpailua uuden kanssa, joka kaukaisista maista merien yli tunki sotatorven
soittona ja kirkonkellon kuminana Suomen laulun entisille elonmaille. Ne uudet danet olivat suuremmat
ja voimakkaammat, ja ihmiskunta unohti metsapuron lirinan, silloin kun koski kohisi ja meren ranta
pauhasi.

Turhaan soitteli Vainamoinen ja koetti saveliensa viehatyksella voittaa vieraalta vallan. Mutta kun ei
kukaan hanta enaa kuunnellut ja kun lapsetkin lattialta hanta pilkkasivat, niin jatti han kiittamattoman
kansansa, astui haahteensa, viritti purjeet ja purjehti pois.

Siihen jai kantelo syystuulien soiteltavaksi, ja joskus sattui joku kariseva lehtikin sen kielia
helahyttamaan, kunnes talvi satoi lumensa ja se vihdoinkin hangen alla kokonaan vaikeni niinkuin
sirkka, joka ensi kylmien tultua lakkaa laulamasta ja kohmettuu vain kolohonsa. Janikset tekivat nyt
teitaan sen katolle, ja metsakana juosta piiperteli ristiin rastiin hankea myoten, joka katki alleen purot,
kukkaset, nurmikot ja jaatyneen Suomen soiton, minka virittaja itse harhaili maanpakolaisena idan
vierailla mailla.

Talvi oli vuosien pituinen, ja kauan nukkui kantele jaista untaan nietoksien peitossa.

Mutta viimein tuli kevatkin, ja lumet sulivat ja vuotivat jarviin. Jarvet paisuivat yli reunojensa, ja
tulvaveden aalto kohotti kanteleen harjalleen ja heitti sen kauas rantalehdon suojaan, jossa koivahainen
jo parhaillaan laittoi lehtea ja ensimmaiset kesalinnut lauloivat.

Sielta loysivat sen sitten mokin lapset marjaretkillaan ja alkoivat uteliaina sen kielia kosketella. Mutta
soittaa he eivat silla osanneet eivatka saaneet siita saveltda syntymaan. Vaan kun he kotiin kulkiessaan
sormillaan suotta sen kielia nappailivat, oli heista iloista nahda, kuinka peipposet pyrahtelivat
lahemma, orava kurahti alimmalle oksalle ja ahon reunaan ilmaantui janis korvat pystyssa
kuuntelemaan niinkuin vanhaa tuttuaan.

Toivat he sen tupaan, ja siella oli uunilla vanha vaari, joka tunsi puisen kopan Vainon vanhaksi
kanteleeksi. Han muisti vielda muinaiset laulut, asetti kanteleen polvelleen ja soitteli silla iltojen kuluksi,
lapsilauman kuunnellessa ymparilla.

Ja tytot oppivat ensiksi ja sitten oppivat pojatkin, ja he veivat sen kaikkialle karkeloihinsa ja
keinumaelle ja tyynille ulapoille lempeina kesailtoina. Riemusaatossa he sita edellaan kuljettivat lapi
korpien, poikki vuorten, kukkulain ja metsajarvien ihmisten ilmoille asuttuihin seutuihin. Matkan
varrella humisivat kuuset sen sisaan omaa huminataan, haavan lehdet loivat sen kieliin lipatuksensa,
purot lirityksensa, ja aalto loiski siihen loiskinataan. Monenlaisia lauluja silla soitettiin, seka vanhoja
etta uusia. Mitka iloitsivat ilojansa, mitka surujaan saestelivat. Mutta pohjasavel pysyi aina samana
suruvoittoisena kanteleen soittona, kaikuna etaisilta saloilta ja muistona hankienalaisilta ajoilta.

Mutta nyt on kaikki soitto Suomessa vahitellen kanteleen mukaan viritetty, sen kanssa kumajavat
kirkonkellot samassa aanilajissa, ja sen sointua on uuden ajan sotatorven soitossakin.

SOVINTOJUHILA.

Aleksanteri II:n kuvapatsasta paljastettaessa.

Kova oli ottelu kivien ja kantojen kanssa, kun Suomen suuret miehet rakensivat pirttiaan ja
perkkailivat peltojaan synkkaan korpeen, suon rannalle, louhujen ja juurikkain keskeen. Silla paremmat
maat olivat valtojen hallussa, seka kukkulat etta jarvien rannat.

Usein kilpistyi kynsi kalliosta, monesti upposi jalka hyllyvaan hetteeseen ja uupui hirtta vetava
hevonen. Monet kyllastyivat kesken ja lahtivat sinne, missa multa oli muhajavampaa ja missa palkka oli
varmassa tiedossa.



Mutta korven ukot raatoivat, minka jaksoivat;—eivat kiiretta pitaneet, mutta tyo edistyi kuitenkin.
—Mita siella korvessa pauketaan? kysyivat vallat.

—Uuden pirttinsa perustusta panee suomalainen, vastattiin.

—Turha tyo0, liika vaiva, palkka pieni...

Vaan eivat ne ne senaikuiset palkan tahden tehneetkaan tyota, tekivat tyota yhteiseksi hyvaksi.

Vuosi meni perustuksen panemiseen, toinen nurkkain nostamiseen, kolmas katon kaartamiseen.
Mutta neljantena lampisi jo uusi uuni, lampisi sisaan, lammitti seinat, mutta savu kohosi korkeana,
paksuna patsaana, ylos ilmojakin kohti.

—Mikéa nousee sauhu tuolta salon sisasta? kysyivat taas vallat.
—Suomalaisen uusi tupa siella lampiaa, vastattiin.
Ottivatpa oppaan ja kavivat katsomaan.

Kauas paistoi sielta valkea rakennus kivisen kannokon keskesta. Ja rakentajat viettivat sen
vihkimisjuhlaa, viettivat sita viulujen soidessa ja nuorten tanssiessa, sill'aikaa kun vanhat istuivat
hymyhuulin honkaisen poydan paassa vaivoistaan levaten koivuisten koristusten alla.

—Teimme pirtin, sanoivat itsetietoisesti ja kohottivat haarikkansa.

—Me teemme toisen ja yhta komean, kun entinen ahtaaksi kaynee! vastasivat nuoret, toivo silmissa
valahtaen.

—Ja me sen lehvilla koristamme niinkuin tamankin, lisasivat naiset.

Mutta pitkaan aikaan ei kaynyt pirtti ahtaaksi. Metsa poistui pihan ympariltda, vainiot laajenivat,
kaskia kaadettiin, soita kuivattiin, ja joka vuosi vietettiin yhteinen elojuhla helteisten paivien perasta.

Vanhat vanhenivat, kuolivat pois ja saatettiin yhteisella surulla hautaan. Mutta toisia syntyi sijaan,
veljesten lauma kasvoi ja kasvoi veljesten lasten.

Vaan kun kuoli se vanhimmista vanhin, kun uupui ikuiseen uneensa suomalaisista suurin, joka oli
uudistalolle kiinnekirjat hankkinut ja nostanut korpilaaksot kukkuloiden arvoon, niin sanoi hautajaisten
jalkeen nuorin veljeksista sille, joka oli veljeksista vanhin:

—Teen oman tupani ja otan osan korvesta omaan viljelykseen.
—Rakennat riitaa, kayt erimielisyytta kylvamaan.

—Teen omia toitdani, mutta kokoon yhteiseen riiheen.

—Vaan aitan ovat avaimet minun.

—Pankaamme miehia myoten...

—Isan kuoltua on vanhin poika isanta.

Ja he riitaantuivat, eivat panneet miehia myoten eivatka koonneet yhteiseen riiheen. Tekivat omaa
kassaansa kukin, jakoivat riidalla maansa, hakivat pesaeron, tulivat toistupaisiksi.

Ei ollut kuin kaitainen pihamaa pirttien valilla, mutta eivat yhden talon miehet koskaan toisiaan
tavanneet, panivat aitoja sarkojensa valiin, eivat viettaneet yhteisia elojuhlia, eivat tanssineet samalla
tanhualla, vaan heittelivat toisilleen syyttelevia sanoja kirkkotiella:

—Ette tunnusta nuorien rientoja!

—Ette anna vanhoille heidan kunniaansa!

—Antakaa meillekin osa perinnostamme!

—Ei ole teissa sen hoitajia!

Ja he alkoivat kiistella kannikoista ja tavaroista. Vanha sopu oli havinnyt eika uutta sijaan syntynyt.
Eika ollut sita syrjaista, joka olisi virkkanut sanan sovinnoksi ja rakentanut vanhan rauhan.

Ja jos joskus olikin, ei ollut sen sanan kuulijoita. Ja jo naytti, kuin ei olisi olevakaan, ennenkuin halla



saapuu sovintojuhlaa pitamaan, kun vallat tulevat viljan jakoon ja vieras ottaa aittojen avaimet.
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Mutta mika on se juhla, jota tanaan vietetaan?

Mita ovat nuo joukot, joita teilta ja poluilta tulvii vanhan pirtin pihamaalle?
Kuka on tuo jaloryhtinen mies, joka totisena seisoo heidan kaikkien keskessaan?
Ja mika on se kaaro, joka on hanella kadessaan? Juhla on sittenkin sovintojuhla.
Joukossa on vanhoja ja joukossa on nuoria, ja vallatkin ajavat siihen vaunuillaan.

Ja tuo jaloryhtinen mies, joka kivisen patsaan paassa seisoo heidan keskellaan, se on han, joka antoi
heille heidan kiinnekirjansa...

Pois kina ja kauna veljesten valilta! Vanhat viulut raikumaan, vanhat lehvat lemuamaan! Alas aidat,
ovet auki, sydamet selkoselalleen!

SYDANMAANKYLAN KANSAKOULU.

Milla lailla saatiin Sydanmaankylaan kansakoulu ja milla lailla niitd on saatu satamaarin muitakin seka
ennen tata etta taman jalkeen?

Kirkonkylassa on se ollut jo useampia vuosia vaikuttamassa. Se on ollut muun ohessa myoskin
keskipisteena paikkakunnan valistuneimpien miesten henkisille harrastuksille. Lainakirjasto ja lukusali
ovat vetaneet heitd puoleensa, ja opettajan ovi on aina ollut auki niille, joiden on tehnyt mieli
keskustella maailman menosta ja oman paikkakunnan pyrinnoista.

Siella se on pantu siemen itamaan Sydanmaankylan kansakoulunkin perustamiseksi. Ensin se on
tipahtanut muutamain alykkaimpien isantien mieleen. Ne ovat vieneet aatteen omalle kylalleen ja
alkaneet sitd varovaisesti ensin tupakkapuheina, sitten kylankokouksissa istutella laajemmalle. Se on
juurtunut ja tehnyt tainta, eika aikaakaan, niin on tullut joka tilaisuudessa pohdittavaksi kysymykseksi
kysymys oman koulun perustamisesta tuonne etaiseen kylaan, joka suurten selkain ja hankalain
matkain takana on niin kaukana muusta maailmasta.

Ja talven ja kevaan kuluessa on asia ehtinyt niin pitkalle, etta eraana kesakuun sunnuntaina on
kirkkokuulutuksella kutsuttu kokous kylakunnan suurimpaan savupirttiin, jossa aiotaan lopullisesti
paattaa koulun perustamisesta ja Sydanmaan perukan erottamisesta omaksi koulupiiriksi.

Pahainkin taipalien takaa on sinne tullut vakea kuin lukusille. Miehet istuvat etupuolella tupaa, naiset
karsinassa. Vakea on porstuassa, seinamilla ja aitovarsillakin. Hiljainen hyrina kuuluu kaikkialta, ja
pikkupojat ovat ruvenneet pirtin takana kesantopellolla palloa lyomaan. Kirkonkylan opettaja on
kutsuttu kokousta avaamaan ja puhetta johtamaan. Han tulee porstuanpohjakamarista, menee
vakijoukon keskitse ja asettuu pitkan poydan paahan istumaan.

Han pitaa puheen sivistyksesta ja sen tarpeellisuudesta, esittaa niita etuja, joita kansakoulu voi
tuottaa, selittaa, mita varten nyt ollaan koolla, ja kysyy lopuksi, ollaanko yksimielisia siita, etta
kansakoulu on Sydanmaankylaan perustettava.

—Sitahan tassa on tuumattu ja sinnepainhan ne mielet tuntuvat olevan kaannyksissa, virkkaa
johtavista miehista muuan.

—Millas varoilla ne huoneet rakennetaan ja opettaja palkataan? kuului aani miesjoukosta.
—Valtio antaa palkanapua, ja loput pitaisi saada kylakunnasta kokoon, vastasi puheenjohtaja.

—Mina annan huoneeni, sanoo koulupuuhan varsinainen alkuunpanija. Tulkoot aluksi tahan minun
pirttiini lukemaan. Ja on tassa tilaa opettajankin asua, kun muut panette osaltanne palkan apua.

Siina syntyi pieni kilpailu kuin huutokaupassa, jossa miehet toinen toistaan kiihoittelevat:



—Mina annan hakin heinia, kun itse hankkinee lehman!

—DMinulta saa kesalaitumen.

—Kun se héanelle kelvannee, niin hakatkoon meidan maalle kasken!

—Eikohan suostuttaisi siihenkin, etta saisi kantaa kapan talosta ja kaksi parhaasta?
—Ja mokkilaisilta puolen kappaa kultakin ... vai mita ne miehet arvelevat?
—Jaksaneehan tuon puolen kappaa!

—Mistas pannaan peltomaata? kysyy puheenjohtaja. Pitaisihan olla sitakin.
—Onhan niita kenttia kuokkia!

—Kylla kai tuo nyt miehissa yksi pelto kuokittaneen!

Ja kun pieni rahasumma sitten viela on luvattu jokaiselta itseaan elattavalta hengelta, niin ovat
palkkaehdot silla lailla paatetyt. Opettaja kirjoittaa kunkin lupaukset muistiin, ja nyt ei puutu muuta
kuin nimet alle.

Miehet astuvat yksitellen esille panemaan puumerkkinsa yhteiseen sitoumukseen. Harvat osaavat
nimeansa kirjoittaa, kaikki eivat taida piirtdd puumerkkidankaan, mutta sen sijaan he panevat »kaksi
sormea kirjan paalle» kuin valaa tehdessaan tuomarin poydan aaressa ja pitavat niita siina sen aikaa,
kun opettaja heidan puolestaan kirjoittaa. Se on juhlallinen toimitus, eika kuulu hiiskaustakaan
syrjaisten suusta sill'aikaa kun sita kestaa.

Ja ennenkuin he oikein itsekaan tiesivat, olivat Sydanmaan kylalaiset saaneet koulun ja opettajan.
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Syksylla alkaa koulu jo vaikutuksensa. Opetusta annetaan tuossa suuressa savupirtissa. Opettaja asuu
porstuanpohjakamarissa ja talonvaki toisessa tuvassa, jonne pitkin paivaa kuuluu opettajan aani ja
lasten luku. Ne ovat tulleet sinne, mitka isan suurissa saappaissa, mitka aidin takissa, mitka taas
uusissa kouluvaatteissaan, ja valitunneilla, kun ne pullahtavat porstuan ovesta ulos, kuuluu sielta
ympari kylaa iloinen mellakka ja kimeiden aanien kirkuna.

Mutta ollaan toisaallakin toimessa. Eraana kirkkaana maaliskuun aamuna kuuluu kylan yhteiselta
takamaalta tavatonta jysketta ja paukkinaa. Suuret, lumiset hongat tutajavat, horjuvat ja kaatuvat
rytisten maahan. Ne karsitaan, nostetaan rekiin, ja pitka jono hirsikuormia ajaa kylaa kohti. Siina on
tasainen kentta, joka jo syksylla puhdistettiin puista, ja siihen kaadetaan hirsikuormat. Joka talo vetaa
polkkynsa, varakkaimmat tuovat niitd kahdella, kolmella hevosella. Ja jo ennen iltaa on uuden
kansakoulurakennuksen hirret saatu kokoon.

Piirustukset ovat jo aikoja sitten vahvistetut, kohta ryhdytaan rakennustyohon, kevatkausi
kalkutetaan neljalla nurkalla, ja koulusalin seinat nousevat nousemistaan, kunnes ne ennen sulan ja
sateiden tuloa ovat vesikatto paalla. Sunnuntai-iltoina vaeltaa tanne lahiseudun isantia, ja piippujaan
imien istuskelee heita seinamilla ja kynnyksilla tarkastelemassa saumoja ja salvaimia ja lausumassa
niista arvostelunsa. Ja hartaimmat pistaytyvat arkinakin katsomaan nikkarin tyotda, kun han hiessa pain
hoylaa ikkunanpielia ja valmistaa sisustusta.

Silla syyslukukauden alussa olisi jo maara saada lapset omaan huoneeseen, ja juhannukseen
mennessa pitaisi salin ja porstuan olla siina kunnossa, etta taalla saattaisi pitaa kansanjuhlan ja
arpajaiset sisuskalujen ja koulutarpeiden hankkimista varten.

Paikkakunnan lehdessa on jo kauan kulkenut pitka ilmoitus niista, jotka »hyvantahtoisesti ovat
suostuneet voittoja vastaanottamaan». Nimien joukossa ovat kaikki pitdjan herrasnaiset ja
arvokkaimmat emannat omalta kylalta.

Jo talvella he ovat pitaneet ompeluseuroja ja valmistaneet voittoja. Niitd on pidetty pappilassa,
kirkonkylan kansakoululla, ja kerran oli herrasvakea polahtanyt Sydanmaallekin monella hevosella
suureen ompelutalkooseen.

Ja juhannuksena ovat sitten arpajaiset. Suuri kirkkovenhe on laitettu herroja noutamaan, ja tyynena,
kauniina kesapaivana he soutelevat laulaen ja nauraen suurten selkien yli Sydanmaankylaa kohti.
Venhevalkamassa seisoo koko kylan vaki vastassa, ja uteliaan katsojajoukon valitse nousee sielta pihaan
valkopaita ylioppilaita ja hattupaita neitosia. Ovat he tuoneet mukanaan pelimanninkin, joka astuu
edella »Porilaisten marssia» soitellen.



Koulupihan portilla tungeskelee vakea lippuja ostellen. Kaikilla ei ole varaa menna sisaan, mutta he
seisovat aidan takana ja katselevat sielta. Pitka riuku on pihan keskellda, puhujalava on koristettu
havuilla ja lippuja liehuu siella taalla. Rakennuksen seinamalla on poyta taynna kahvikuppeja, ja kylan
naiset kantavat suuria pannuja toisen toisensa perasta. Poydan ymparilla on alituinen tungos kahvin ja
limonaadin nauttijoista.

Koulusali, suuri ja valoisa, korkeakattoinen huone, jonka kaltaista ei nailla perukoilla ole ennen nahty,
on vakea tungokseen taynna. Peraseinalla ovat siina voitot. Isanta on kantanut sinne ruissakin
selassaan, emanta tuonut vihon pellavia, oppilaat ovat talven kuluessa valmistaneet kukin voittonsa,
muuan seppa takonut kirveen, eras vanha mies kutonut verkon, ja valkealle lakanapohjalle on
ripustettu kaikenlaista ostokalua.

Vaki huljuu huoneista pihalle ja pihalta huoneisiin. Myydaan arpoja. Ne menevat kuin kuumille kiville.
Koyhimmatkin panevat roponsa likoon. Vasta perustettu lauluseura yhdessa pitajan herrasvaen kanssa
laulelee lavalta, ja vaki seisoo ymparilla silmat ja suu selallaan.

Mutta juhlapuhe on vielad pitamatta. Lavalle astuu kirkkoherran poika, nuori ylioppilas, ja kun kaikki
vaki on kokoontunut hanen ymparilleen, niin han alkaa:

»Arvoisat kansalaiset!»—sanoo han.—»Kun minua tassa tilaisuudessa on pyydetty lausumaan
muutamia sanoja siita tarkoituksesta, jota varten olemme tanne kokoontuneet tata pienta juhlallisuutta
viettdmaan, niin en tieda miten kuvaisin sen paremmin kuin sanoessani, ettd olemme tulleet tanne
valon juhlaa viettamaan. Ja valon juhlaa kahdenlaisessa tarkoituksessa. Kesa on nyt kauneimmillaan,
paiva paistaa korkeimmillaan paamme paalla, linnut laulavat ymparillamme, ja kukat tuoksuvat
lyhytaikaista tuoksuaan. Se on iloinen aika meille pohjolan asukkaille. Silld se on se, joka toukomme
kypsyttaa, joka tuo meille talvenvaramme. Ei ole sentahden turhan tahden mielemme iloinen ja hilpea
ja toivoa taynna. Ja sentahden me ikaankuin sen auringon kunniaksi, jonka varaan olemme jattaneet
asken kylvamamme siemenen, sytytamme kokot palamaan joka kukkulalle ja joka kalliolle.»

»Mutta on talla tilaisuudella, talla juhlallamme toinenkin tarkoitus. Silla valoakin on toisenlaista,
samoin kuin on toisenlaista viljaa, jota se kypsyttaa. Se valo on tiedon valoa. Ja kun se ei tule itsestaan
meita valaisemaan eika lammittamaan, niin taytyy meidan se hankkimalla hankkia, tekemalla tehda. Ja
siina tarkoituksessa me olemme nyt tannekin tulleet.»

Han puhuu kansanvalistuksesta, puhuu sen tarkoituksesta, ja sanoo, etta tamakin huone on sen valon
jakamista varten rakennettu, ja jatkaa:

»Ennen vanhaan, hyvin kaukaisina aikoina, oli esi-isillamme tapana rakentaa talonsa niinkuin linna
tarkasti suljettuun nelioon. Nyt niita ei sellaisia varustuksia enaa tarvita, silla rauha on tullut maahan.
Mutta jos meilla ei enda ole tallaisia vihollisia, niin on meilla kuitenkin toisia, joita vastaan meidan
tarvitsee yha taistella ja joita vastaan olemme taistelumme tassakin vasta alkaneet. Ne viholliset ovat
tietamattomyys, raakuus, opinpuute ja pimeys. Kauan ovat ne meita rasittaneet, kauan on kestanyt se
»isonvihan aika», joksi tata aikaa tekisi mieleni nimittaa.»

»Mutta nyt on alettu senkin vihollisen karkoittamiseksi linnoja rakentaa ja niista linnoista sita vastaan
sotia. Kaupungeista ja kirkonkylista on pommitus jo kauan kuulunut. Mutta korvet, kaukaiset
sydanmaitten kylat ja takamaat ovat kuitenkin viela olleet turvattomia. Mutta nyt alkavat niidenkin
asukkaat varustautua taisteluun. Ne nousevat toinen toistaan innokkaampina linnainsa perustuksia
laskemaan, luomaan maasta vallituksiaan. Melkein kilvalla he kayvat tyohon kasiksi. Salon ukko kaataa
hirren hongikostaan, toinen lohkaisee kiven kalliostaan, kolmas nyhtaa sammalen, ja kaikki he tulevat
kuormainsa paalla ajaen sovitulle paikalle, jossa pian lapio heiluu, kirves vilkkuu ja vasarat nakuttavat.
Eika aikaakaan, niin seisovat seinat suorina, harja pystyssa, ja kouluhuone on valmis.»

»Silla tavalla on tamaéakin linnoitus saatu kohoamaan talle kovalle katajaiselle kankaalle. Tama sama
maki, jota ennen pidettiin hedelmattomana hiekkakumpuna, on nyt muuttunut laajan seudun
sivistyksen keskipisteeksi, kansanvalistuksen kukkulaksi.»

»Nyt ymparoi sita kesan helea valo. Mutta muutamain viikkojen kuluttua pimenevat paivat ja yot
synkkenevat. Silloin tama talo seisoo tassa kuin majakka, josta tuikkaa valonsade niin kauas kuin silma
kantaa. Ja silloin tama ei enaa ole sydanmaa eika kaukainen syrjainen seutu. Tama on laajan
paikkakunnan henkisten harrastusten ahjo, jossa taotaan ja josta ammutaan teravia nuolia Pimentolan
vaen voittamiseksi.—Elakoot sentahden ne, jotka ovat olleet osallisina taman talon tekemisessa, ja
elakoot ennen kaikkea Sydanmaankylan henkiset harrastukset ja sen kansakoulu.»

Siina on monta, jotka eivat koskaan ennen ole elakéonhuutoa huutaneet. Nyt he sen huutavat
vereksesta, voimakkaasta rinnasta, niin etta ilma tarahtaa. Se tulee tahditonna, epasaannollisena ja
moninkertaisena, uudistuu viela tauottuaankin, ja kun kentalla ovat lopettaneet, alkavat aidan takana



seisovat, ja viimeksi kuuluu kimeita lasten aania kylantielta, jossa he ovat temmeltaneet omia aikojaan,
mutta tahtovat hekin olla mukana yhteisessa innostuksessa.

Ja silla lailla saatiin Sydanmaankylaan oma kansakoulu, ja silla lailla on niita satamaarin saatu
muitakin seka ennen tata etta taman jalkeen.

JUHANNUS.

Juhannus!—

Mika salaperainen sointu, mika suloinen, puhdas, viattoman vaalea varitys tuossa sanassa, mika
merkillinen hartaus siina mielialassa, jonka se herattaa! Kuinka sita on ylistetty ja laulettu, niin etta se
melkein on muodostunut vain aatteeksi, kasitteeksi...

Ja kuitenkin on se todellisuudessa useinkin vain virvakuva, johon ei nayta olevan luottamista, joka
harvoin pitaa, mita lupaa, eika tayta niita toiveita, joita sithen asetamme. Uhrimme se ottaa vastaan,
saa joka vuosi suitsutuksemme, mutta oikullisena haltijana se niita useammin halveksii kuin ottaa niista
ihastuakseen.

En ainakaan minad muista, milloin juhannus olisi ollut se ihana kesan juhla, miksi sita kaikki
runoelmamme rakastavat kuvata, se herttainen kukka, jonka tuoksua emme ole voineet kylliksi ylistaa.

Silla niin pitkalle kuin muistan, on se aina ollut meilla kylma, epaystavallinen, sateinen ja ruma.
Kuinka monet valkoiset palttinapaidat se on kastellut, kuinka monet kokkotulet sammuttanut, kuinka
monelta keinumaelta ajanut pois nuorison, joka aikoi ilon viettoon ja tahtoi nahda pilvettoman
paivannousun! Silloin kun ei sita satanut, puki lansituuli taivaan harmaaseen sarkaan, ja silloin kun
pohjoinen vuoden ihanimmaksi aiottuna yona ei ajanut palelluttavia viimoja edellaan, liihoitteli vaaniva
halla taivaalta alas ja kuristi kehtoonsa ne heikot idut, jotka herkkauskoinen maaemo asken oli roudan
kanssa taistellen synnyttanyt.

Se kylma, sydameton, jarkeva juhannus ... mista on se saanut sen maineensa? Miksi siihen sittenkin
niin luotamme, sita ihailemme ja ylistamme, riennamme taas tana vuonna sitd palvelemaan ja
unohdamme aina sen, mita se ei viime vuonna pitanyt?

Siksi kai, ettda me kaikesta huolimatta, kaiken sen uhalla, mita saamme nahda ja kokea—uskomme
ihanteisiimme!

Me uskomme valoon ja uskomme vapauteemme. Ja vaikkemme pitkiin aikoihin nakisikaan sita, mita
haemme, vaikkei paivamme pyora meille korkeinta kunniaansa paljastaisikaan, vaikka se verhojen
takana taas alkaisikin vyoOrya piiloonsa pain, niin me tiedamme kuitenkin, etta se on olemassa, etta on
niitd, jotka ovat sen nahneet kasvoista kasvoihin ja meille siita nakemastaan kertoneet. Ja me
toivomme, etta se ehka kerran viela meillekin uutimensa aukaisee, se valo, joka ainoastaan sina paivana
esiintyy oikeassa valossaan.

Ja sentahden me, vaikkemme sitda viime vuonna olisi nahneetkaan, toivomme nakevamme sen tana
vuonna. Ja vaikkemme tanakaan vuonna saisi toivettamme toteutumaan, emme uuvu ensi vuotta
odottamasta. Meidan on nahtdvd ihanteemme, aurinkomme, suurena, liikkumatonna, lammittavana
seisomassa edessamme.

Nekin, jotka ehka enaa eivat mitaan toivo ja joille juhannusyon aurinko on kuin ainaiseksi kadonnut
ihanne, ne kuitenkin nekin nousevat vuorilleen muistelemaan niita ihania aikoja, jolloin lansi oli maata
lammittanyt, etelatuuli leyhytellyt auerta ilmaan, haaveileva metsa kuvastunut tyyneen, leppoisaan
laineeseen ja vuoden ihanin y6 nayttanyt heille vuoden ihanimman aamuauringon.

TUULIEN KAANTEISSA.

Héan istui majassaan meren saaressa ja katseli ulos ulapalle, katseli® paivid, viikkoja ja kuukausia. Paiva



valkeni ja ita tuuli, ilta pimeni ja itd tuuli ja sama ita tuuli yollakin harmaalta, kostealta taivaalta. Laine
kohosi ja vaipui kalliota vasten hanen majansa edustalla, aina yhta korkeana, aina sama vaahto
harjallaan, aina sama kohina seurassaan. Tuhuttaen satoi vetta, ei koskaan rakeita, ei koskaan suuria
pisaroita.

Han ikavystyi, hanen aatoksiaan uuvutti, hanen rintaansa raukaisi, ja han huokasi hiljaisen
toivomuksen, etta tuuli kaantyisi lanteen, etta sade lakkaisi ja ettd taivas ja meri muuttaisivat
muotonsa.

Luonto kuuli hanen huokauksensa, tuuli totteli hanen toivomustaan, ja tuli tyven ja ihana aamu. Paiva
hajoitti pilvet, karit kiiltelivat sen paisteessa, saaret suorivat selkansa ja kasvoivat kuin korkeammiksi.
Puut nayttivat hienommilta, rantaset herttaisemmilta, ja yksitoikkoisen ranta-aallon kohina heikkeni
heikkenemistaan. Taivaalla ei enda ajelehtinut noita hataisia, aina samanmuotoisia pilvilaumoja, vaan
siella seisoskeli ja parveili kuin uusia haaveellisia olentoja, joilla naytti olevan salaperaiset tuumansa ja
jotka kulkivat kuin omia kulkujaan valittamatta tuulesta, joka oli poissa. Merikin oli vapautettu ja
kohotteli rintaansa tyynena maininkina, mika tuolla kaukana ulapalla kohahteli omia kohinoitaan, ja
nosti kangastuksena korkeuteen etaisia maita ja kaukaisia kukkuloita ja kirkkojen torneja.

Han, joka istui majassaan meren saaressa, aavisteli jotain uutta olevan tulossa, jotain outoa olevan
tekeilla, ja han meni illalla levolle varmana siita, etta maailma on muuttuva ja etta han huomenna nakee
joko myrskyn raivoavan tai uusien ihanain ilmojen alkavan.

Mutta kun han aamulla herattyaan astui ulos, ei siella myrskynnyt eika ilma ollut ihanakaan. Lansi
tuuli tanaan niinkuin ita ennen, ei satanut, mutta ei paistanut paivakaan. Laine loiski kivisella rannalla,
nousi ja laski aina samalla tavalla kohisten, pilvet pakenivat tahdottomina taivaalla, ja maisema ja meri
olivat arkiasussaan. Mutta kun han ajatteli syyn olevan siing, etta tuuli oli kdantynyt lanteen, lausui han
hiljaisen huokauksen, etta se vield kerran kaantyisi, etta lansi lakkaisi ja ilma alkaisi etelédsta virrata.

Héanen tahtonsa tapahtuu. Suuria, mustia pilvia alkaa kokoontua auringon alle. Meri milloin
mustenee, milloin lentad maisema kullan kiiltavaksi, ja uusia ilmioita ennustava kohina kuuluu taas
kaukaa ulapalta. Samassa soi outoja aania, kaukana salamoi, ja silloin talléin pamahtaa, niinkuin kavisi
sota tuolla taivaanrannan takana. Pilvet joutuvat paallekkain, painiskelevat korkeudessa ja putoavat
alas mereen. Aurinko laskee illalla veriseen ruskoon, laivat hakevat satamaa, ja myrskylinnut lentavat
huutaen ulapalla. Thastuneena istuu han saaressa etelaisimman niemen karjessa ja on varma siita, etta
se odotettu ja uusi on yolla ilmestyva.

Mutta pilvet kiertelevat kauaitse, ja ukkonen haihtuu ilmaan. Ja aamulla on kirkas pouta ja vieno
etelainen tuuli, taivas on yksitoikkoisen sininen ja meri samoin, ja kaikki on entisellaan, on paivia,
viikkoja ja kuukausia.

Mutta kun tuuli on uupunut etelassa, siirtyy se itédan, ja kun ita ei enaa jaksa, vaihtuu se lanteen ja
kiertaa ja kulkee, lakkaamatta, uupumatta, ilman muutosta ja vaihtelua. Tuulet ovat aina samat ja laine
sama, ja maisema ja meri seuraavat niiden mukana.

Han lakkaa uudistuksia anomasta. Ainoastaan lyhyet hetket, pitkain valiaikain perasta, niina paivinag,
jolloin tuuli kaantyy ja uutta ja outoa nayttaa tekeilla olevan, han toivoo samat toiveensa, silla ilma
nayttaa olevan ennustuksia taynna, ja taivas ja maa elavat kuin aavistuksissa. Mutta ennustukset eivat
toteudu, ja aavistukset valhettelevat. Vaan yhtakaikki ovat ne paivat hanesta ihanat, ja yhtakaikki
rakastaa han virittaa rinnassaan toiveiden tulen tuikkamaan. Silla siina on hanen elamansa, ja siina on
hénelle sen sisalto.

MITEN TAHTOISIN ELAA JA MITEN KUOLILA.

Tahtoisin elaa, niinkuin elaa kevainen talvipaiva, auringon verkalleen vaeltaessa huurteisen metsan
takaa yli kalpean, tyvenen taivaan: kylma olisi elamani ja kirkas, rauhallinen rintani ja raitis, niinkuin
kimmeltavien hankien heijastus.
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Pilviin peittymatta elamani aurinko korkeimmilleen kohoaisi ja synkinkin soppi sydamessani valkenisi

ja mieleni mustinkin varjo vaihtuisi vaalean sinertavaksi, niinkuin talvisen poutapaivan lumen varjo,
joka sinensa taivaalta lainaa.
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Tahtoisin kuolla, niinkuin kuolee kevainen talvipaiva auringon loivaa latuansa illan maille painaessa:
seuraisin mukana siita surua tuntematta, eika kuolema minua kammottaisi, silla mina nakisin kuun
taivaan kannella kirkastuvan.

X %k %k %k %k

Nakisin kuun takanani kirkastuvan sita mukaa kuin aurinko edessani tummuu, ja toisen valon toiseksi
vaihtuvan, enka tietaisi, milloin eloni tuli sammui ja milloin kuoloni kytonsa sytytti.

En tietdisi—mutta sen mina tietaisin, etta yhta ihana kuin oli minulle elamani paivyen kultainen
kimmellys, yhta ihana olisi minulle kuoloni kuutamon hopeainen hohto.
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