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LE	VEILLEUR

OÙ	SONT	LES	ENFANTS?

La	maison	était	grande,	coiffée	d'un	grenier	haut.	La	pente	raide	de	la	rue	obligeait	les	écuries	et	les
remises,	 les	 poulaillers,	 la	 buanderie,	 la	 laiterie,	 à	 se	 blottir	 en	 contre-bas	 tout	 autour	 d'une	 cour
fermée.

Accoudée	 au	 mur	 du	 jardin,	 je	 pouvais	 gratter	 du	 doigt	 le	 toit	 du	 poulailler.	 Le	 Jardin-du-Haut
commandait	 un	 Jardin-du-Bas,	 potager	 resserré	 et	 chaud,	 consacré	 à	 l'aubergine	 et	 au	 piment,	 où
l'odeur	du	feuillage	de	la	tomate	se	mêlait,	en	juillet,	au	parfum	de	l'abricot	mûri	sur	espaliers.	Dans	le
Jardin-du-Haut,	deux	sapins	jumeaux,	un	noyer	dont	l'ombre	intolérante	tuait	les	fleurs,	des	roses,	des
gazons	négligés,	une	tonnelle	disloquée…	Une	forte	grille	de	clôture,	au	fond,	en	bordure	de	la	rue	des
Vignes,	eût	dû	défendre	les	deux	jardins;	mais	je	n'ai	jamais	connu	cette	grille	que	tordue,	arrachée	au
ciment	de	son	mur,	emportée	et	brandie	en	l'air	par	les	bras	invincibles	d'une	glycine	centenaire…

La	 façade	 principale,	 sur	 la	 rue	 de	 l'Hospice,	 était	 une	 façade	 à	 perron	 double,	 noircie,	 à	 grandes
fenêtres	 et	 sans	 grâces,	 une	 maison	 bourgeoise	 de	 vieux	 village,	 mais	 la	 roide	 pente	 de	 la	 rue
bousculait	un	peu	sa	gravité,	et	son	perron	boitait,	six	marches	d'un	côté,	dix	de	l'autre.

Grande	 maison	 grave,	 revêche	 avec	 sa	 porte	 à	 clochette	 d'orphelinat,	 son	 entrée	 cochère	 à	 gros
verrou	de	geôle	ancienne,	maison	qui	ne	souriait	que	d'un	côté.	Son	revers,	invisible	au	passant,	doré
par	 le	 soleil,	 portait	 manteau	 de	 glycine	 et	 de	 bignonier	 mêlés,	 lourds	 à	 l'armature	 de	 fer	 fatiguée,
creusée	en	son	milieu	comme	un	hamac,	qui	ombrageait	une	petite	terrasse	dallée	et	le	seuil	du	salon…
Le	reste	vaut-il	la	peine	que	je	le	peigne,	à	l'aide	de	pauvres	mots?	Je	n'aiderai	personne	à	contempler
ce	 qui	 s'attache	 de	 splendeur,	 dans	 mon	 souvenir,	 aux	 cordons	 rouges	 d'une	 vigne	 d'automne	 que
ruinait	son	propre	poids,	cramponnée,	au	cours	de	sa	chute,	à	quelques	bras	de	pin.	Ces	lilas	massifs
dont	 la	 fleur	compacte,	bleue	dans	 l'ombre,	pourpre	au	soleil,	pourrissait	 tôt,	étouffée	par	 sa	propre
exubérance,	 ces	 lilas	 morts	 depuis	 longtemps	 ne	 remonteront	 pas	 grâce	 à	 moi	 vers	 la	 lumière,	 ni	 le
terrifiant	 clair	 de	 lune	 —	 argent,	 plomb	 gris,	 mercure,	 facettes	 d'améthystes	 coupantes,	 blessants
saphirs	aigus	—,	qui	dépendait	de	certaine	vitre	bleue,	dans	le	kiosque	au	fond	du	jardin.

Maison	et	 jardin	vivent	encore,	 je	 le	sais,	mais	qu'importe	si	 la	magie	 les	a	quittés,	si	 le	secret	est
perdu	qui	ouvrait	—	lumière,	odeurs,	harmonie	d'arbres	et	d'oiseaux,	murmure	de	voix	humaines	qu'a
déjà	suspendu	la	mort	—	un	monde	dont	j'ai	cessé	d'être	digne?…

Il	 arrivait	 qu'un	 livre,	 ouvert	 sur	 le	 dallage	 de	 la	 terrasse	 ou	 sur	 l'herbe,	 une	 corde	 à	 sauter
serpentant	 dans	 une	 allée,	 ou	 un	 minuscule	 jardin	 bordé	 de	 cailloux,	 planté	 de	 têtes	 de	 fleurs,
révélassent	autrefois	—	dans	le	temps	où	cette	maison	et	ce	jardin	abritaient	une	famille	—	la	présence
des	enfants,	et	 leurs	âges	différents.	Mais	ces	signes	ne	s'accompagnaient	presque	 jamais	du	cri,	du
rire	enfantins,	et	le	logis,	chaud	et	plein,	ressemblait	bizarrement	à	ces	maisons	qu'une	fin	de	vacances
vide,	 en	 un	 moment,	 de	 toute	 sa	 joie.	 Le	 silence,	 le	 vent	 contenu	 du	 jardin	 clos,	 les	 pages	 du	 livre
rebroussées	sous	le	pouce	invisible	d'un	sylphe,	tout	semblait	demander:	«Où	sont	les	enfants?»

C'est	alors	que	paraissait,	sous	l'arceau	de	fer	ancien	que	la	glycine	versait	à	gauche,	ma	mère,	ronde
et	petite	en	ce	temps	où	l'âge	ne	l'avait	pas	encore	décharnée.	Elle	scrutait	la	verdure	massive,	levait	la
tête	et	jetait	par	les	airs	son	appel:	«Les	enfants!	Où	sont	les	enfants?»

Où?	nulle	part.	L'appel	traversait	le	jardin,	heurtait	le	grand	mur	de	la	remise	à	foin,	et	revenait,	en
écho	très	faible	et	comme	épuisé:

«Hou…	enfants…»

Nulle	part.	Ma	mère	renversait	la	tête	vers	les	nuées,	comme	si	elle	eût	attendu	qu'un	vol	d'enfants
ailés	s'abattît.	Au	bout	d'un	moment,	elle	jetait	le	même	cri,	puis	se	lassait	d'interroger	le	ciel,	cassait
de	l'ongle	le	grelot	sec	d'un	pavot,	grattait	un	rosier	emperlé	de	pucerons	verts,	cachait	dans	sa	poche
les	premières	noix,	hochait	le	front	en	songeant	aux	enfants	disparus,	et	rentrait.	Cependant	au-dessus
d'elle,	parmi	le	feuillage	du	noyer,	brillait	le	visage	triangulaire	et	penché	d'un	enfant	allongé,	comme
un	matou,	sur	une	grosse	branche,	et	qui	se	taisait.	Une	mère	moins	myope	eût-elle	deviné,	dans	 les
révérences	précipitées	qu'échangeaient	les	cimes	jumelles	des	deux	sapins,	une	impulsion	étrangère	à
celle	 des	 brusques	 bourrasques	 d'octobre…	 Et	 dans	 la	 lucarne	 carrée,	 au-dessous	 de	 la	 poulie	 à
fourrage,	n'eût-elle	pas	aperçu,	en	clignant	les	yeux,	ces	deux	taches	pâles	dans	le	foin:	le	visage	d'un
jeune	garçon	et	 son	 livre?	Mais	elle	avait	 renoncé	à	nous	découvrir,	et	désespéré	de	nous	atteindre.
Notre	 turbulence	 étrange	 ne	 s'accompagnait	 d'aucun	 cri.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'on	 ait	 vu	 enfants	 plus
remuants	et	plus	silencieux.	C'est	maintenant	que	je	m'en	étonne.	Personne	n'avait	requis	de	nous	ce
mutisme	allègre,	ni	cette	sociabilité	limitée.	Celui	de	mes	frères	qui	avait	dix-neuf	ans	et	construisait



des	appareils	d'hydrothérapie	en	boudins	de	toile,	fil	de	fer	et	chalumeaux	de	verre	n'empêchait	pas	le
cadet,	à	quatorze	ans,	de	démonter	une	montre,	ni	de	 réduire	au	piano,	 sans	 faute,	une	mélodie,	un
morceau	symphonique	entendu	au	chef-lieu;	ni	même	de	prendre	un	plaisir	impénétrable	à	émailler	le
jardin	de	petites	pierres	tombales	découpées	dans	du	carton,	chacune	portant,	sous	sa	croix,	les	noms,
l'épitaphe	et	la	généalogie	d'un	défunt	supposé…	Ma	soeur	aux	trop	longs	cheveux,	pouvait	lire	sans	fin
ni	 repos:	 les	 deux	 garçons	 passaient,	 frôlant	 comme	 sans	 la	 voir	 cette	 jeune	 fille	 assise,	 enchantée,
absente,	et	ne	la	troublaient	pas.	J'avais,	petite,	le	loisir	de	suivre,	en	courant	presque,	le	grand	pas	des
garçons,	 lancés	 dans	 les	 bois	 à	 la	 poursuite	 du	 Grand	 Sylvain,	 du	 Flambé,	 du	 Mars	 farouche,	 ou
chassant	 la	couleuvre,	ou	bottelant	 la	haute	digitale	de	 juillet	au	 fond	des	bois	clairsemés,	 rougis	de
flaques	de	bruyères…	Mais	je	suivais	silencieuse,	et	je	glanais	la	mûre,	la	merise,	ou	la	fleur,	je	battais
les	taillis	et	les	prés	gorgés	d'eau	en	chien	indépendant	qui	ne	rend	pas	de	comptes…

«Où	sont	les	enfants?»	Elle	surgissait,	essoufflée	par	sa	quête	constante	de	mère-chienne	trop	tendre,
tête	levée	et	flairant	le	vent.	Ses	bras	emmanchés	de	toile	blanche	disaient	qu'elle	venait	de	pétrir	la
pâte	à	galette,	ou	le	pudding	saucé	d'un	brûlant	velours	de	rhum	et	de	confitures.	Un	grand	tablier	bleu
la	 ceignait,	 si	 elle	 avait	 lavé	 la	 havanaise,	 et	 quelquefois	 elle	 agitait	 un	 étendard	 de	 papier	 jaune
craquant,	le	papier	de	la	boucherie;	c'est	qu'elle	espérait	rassembler,	en	même	temps	que	ses	enfants
égaillés,	ses	chattes	vagabondes,	affamées	de	viande	crue…

Au	 cri	 traditionnel	 s'ajoutait,	 sur	 le	 même	 ton	 d'urgence	 et	 de	 supplication,	 le	 rappel	 de	 l'heure:
«Quatre	 heures!	 ils	 ne	 sont	 pas	 venus	 goûter!	 Où	 sont	 les	 enfants?…»	 —	 «Six	 heures	 et	 demie!
Rentreront-ils	 dîner?	 Où	 sont	 les	 enfants?…»	 La	 jolie	 voix,	 et	 comme	 je	 pleurerais	 de	 plaisir	 à
l'entendre…	 Notre	 seul	 péché,	 notre	 méfait	 unique	 était	 le	 silence,	 et	 une	 sorte	 d'évanouissement
miraculeux.	Pour	des	desseins	innocents,	pour	une	liberté	qu'on	ne	nous	refusait	pas,	nous	sautions	la
grille,	quittions	les	chaussures,	empruntant	pour	le	retour	une	échelle	inutile,	le	mur	bas	d'un	voisin.	Le
flair	subtil	de	 la	mère	 inquiète	découvrait	sur	nous	 l'ail	sauvage	d'un	ravin	 lointain	ou	 la	menthe	des
marais	masqués	d'herbe.	La	poche	mouillée	d'un	des	garçons	cachait	le	caleçon	qu'il	avait	emporté	aux
étangs	 fiévreux,	 et	 la	 «petite»,	 fendue	 au	 genou,	 pelée	 au	 coude,	 saignait	 tranquillement	 sous	 des
emplâtres	de	toiles	d'araignée	et	de	poivre	moulu,	liés	d'herbes	rubanées…

—	Demain,	je	vous	enferme!	Tous,	vous	entendez,	tous!

Demain…	Demain	l'aîné,	glissant	sur	le	toit	d'ardoises	où	il	installait	un	réservoir	d'eau,	se	cassait	la
clavicule	 et	 demeurait	 muet,	 courtois,	 en	 demi-syncope,	 au	 pied	 du	 mur,	 attendant	 qu'on	 vînt	 l'y
ramasser.	 Demain,	 le	 cadet	 recevait	 sans	 mot	 dire,	 en	 plein	 front,	 une	 échelle	 de	 six	 mètres,	 et
rapportait	avec	modestie	un	oeuf	violacé	entre	les	deux	yeux…

—	Où	sont	les	enfants?

Deux	reposent.	Les	autres,	jour	par	jour,	vieillissent.	S'il	est	un	lieu	où	l'on	attend	après	la	vie,	celle
qui	nous	attendit	tremble	encore,	à	cause	des	deux	vivants.	Pour	l'aînée	de	nous	tous	elle	a	du	moins
fini	de	regarder	le	noir	de	la	vitre	le	soir:	«Ah!	je	sens	que	cette	enfant	n'est	pas	heureuse…	Ah!	je	sens
qu'elle	souffre…»

Pour	l'aîné	des	garçons	elle	n'écoute	plus,	palpitante,	le	roulement	d'un	cabriolet	de	médecin	sur	la
neige,	dans	la	nuit,	ni	le	pas	de	la	jument	grise.	Mais	je	sais	que	pour	les	deux	qui	restent	elle	erre	et
quête	encore,	invisible,	tourmentée	de	n'être	pas	assez	tutélaire:	«Où	sont,	où	sont	les	enfants?…»

LE	SAUVAGE

Quand	 il	 l'enleva,	vers	1853,	à	sa	 famille,	qui	comptait	seulement	deux	 frères,	 journalistes	 français
mariés	en	Belgique	-	-	à	ses	amis,	des	peintres,	des	musiciens	et	des	poètes,	toute	une	jeunesse	bohème
d'artistes	français	et	belges	—,	elle	avait	dix-huit	ans.	Une	fille	blonde,	pas	très	 jolie	et	charmante,	à
grande	bouche	et	à	menton	fin,	les	yeux	gris	et	gais,	portant	sur	la	nuque	un	chignon	bas	de	cheveux
glissants,	qui	coulaient	entre	 les	épingles	—	une	 jeune	 fille	 libre,	habituée	à	vivre	honnêtement	avec
des	garçons,	frères	et	camarades.	Une	jeune	fille	sans	dot,	trousseau	ni	bijoux,	dont	le	buste	mince,	au-
dessus	de	la	jupe	épanouie,	pliait	gracieusement:	une	jeune	fille	à	taille	plate	et	épaules	rondes,	petite
et	robuste.

Le	Sauvage	la	vit,	un	jour	qu'elle	était	venue,	de	Belgique	en	France,	passer	quelques	semaines	d'été
chez	sa	nourrice	paysanne,	et	qu'il	visitait	à	cheval	ses	terres	voisines.	Accoutumé	à	ses	servantes	sitôt
quittées	que	conquises,	il	rêva	de	cette	jeune	fille	désinvolte,	qui	l'avait	regardé	sans	baisser	les	yeux	et
sans	 lui	 sourire.	 Le	 jeune	 barbe	 noire	 du	 passant,	 son	 cheval	 rouge	 comme	 guigne,	 sa	 pâleur	 de
vampire	distingué	ne	déplurent	pas	à	la	jeune	fille,	mais	elle	l'oubliait	au	moment	où	il	s'enquit	d'elle.	Il
apprit	 son	 nom	 et	 qu'on	 l'appelait	 «Sido»,	 pour	 abréger	 Sidonie.	 Formaliste	 comme	 beaucoup	 de
«sauvages»,	il	fit	mouvoir	notaire	et	parents,	et	l'on	connut,	en	Belgique,	que	ce	fils	de	gentilshommes
verriers	 possédait	 des	 fermes,	 des	 bois,	 une	 belle	 maison	 à	 perron	 et	 jardin,	 de	 l'argent	 comptant…



Effarée,	muette,	Sido	écoutait,	en	roulant	sur	ses	doigts	ses	«anglaises»	blondes.	Mais	une	jeune	fille
sans	fortune	et	sans	métier,	qui	vit	à	la	charge	de	ses	frères,	n'a	qu'à	se	taire,	à	accepter	sa	chance	et	à
remercier	Dieu.

Elle	quitta	donc	la	chaude	maison	belge,	la	cuisine-de-cave	qui	sentait	le	gaz,	le	pain	chaud	et	le	café;
elle	quitta	le	piano,	le	violon,	le	grand	Salvator	Rosa	légué	par	son	père,	le	pot	à	tabac	et	les	fines	pipes
de	 terre	 long	 tuyau,	 les	 grilles	 à	 coke,	 les	 livres	 ouverts	 et	 les	 journaux	 froissés,	 pour	 entrer,	 jeune
mariée,	dans	la	maison	à	perron	que	le	dur	hiver	des	pays	forestiers	entourait.

Elle	y	trouva	un	inattendu	salon	blanc	et	or	au	rez-de-chaussée,	mais	un	premier	étage	à	peine	crépi,
abandonné	comme	un	grenier.	Deux	bons	chevaux,	deux	vaches,	à	l'écurie,	se	gorgeaient	de	fourrage
et	 d'avoine;	 on	 barattait	 le	 beurre	 et	 pressait	 les	 fromages	 dans	 les	 communs,	 mais	 les	 chambres	 à
coucher,	glacées,	ne	parlaient	ni	d'amour	ni	de	doux	sommeil.

L'argenterie,	 timbrée	 d'une	 chèvre	 debout	 sur	 ses	 sabots	 de	 derrière,	 la	 cristallerie	 et	 le	 vin
abondaient.	Des	vieilles	femmes	ténébreuses	filaient	à	la	chandelle	dans	la	cuisine,	le	soir,	teillaient	et
dévidaient	le	chanvre	des	propriétés,	pour	fournir	les	lits	et	l'office	de	toile	lourde,	inusable	et	froide.
Un	 âpre	 caquet	 de	 cuisinières	 agressives	 s'élevait	 et	 s'abaissait,	 selon	 que	 le	 maître	 approchait	 ou
s'éloignait	 de	 la	 maison;	 des	 fées	 barbues	 projetaient	 dans	 un	 regard,	 sur	 la	 nouvelle	 épouse,	 le
mauvais	 sort,	 et	 quelque	 belle	 lavandière	 délaissée	 du	 maître	 pleurait	 férocement,	 accotée	 à	 la
fontaine,	en	l'absence	du	Sauvage	qui	chassait.

Ce	Sauvage,	homme	de	bonnes	façons	le	plus	souvent,	traita	bien,	d'abord,	sa	petite	civilisée.	Mais
Sido,	qui	cherchait	des	amis,	une	sociabilité	 innocente	et	gaie,	ne	rencontra	dans	sa	propre	demeure
que	des	serviteurs,	des	fermiers	cauteleux,	des	gardes-	chasse	poissés	de	vin	et	de	sang	de	lièvre,	que
suivait	une	odeur	de	 loup.	Le	Sauvage	 leur	parlait	peu,	de	haut.	D'une	noblesse	oubliée,	 il	gardait	 le
dédain,	 la	 politesse,	 la	 brutalité,	 le	 goût	 des	 inférieurs;	 son	 surnom	 ne	 visait	 que	 sa	 manière	 de
chevaucher	seul,	de	chasser	sans	chien	ni	compagnon,	de	demeurer	muet.	Sido	aimait	la	conversation,
la	moquerie,	le	mouvement,	la	bonté	despotique	et	dévouée,	la	douceur.	Elle	fleurit	la	grande	maison,
fit	blanchir	la	cuisine	sombre,	surveilla	elle-même	des	plats	flamands,	pétrit	des	gâteaux	aux	raisins	et
espéra	son	premier	enfant.	Le	Sauvage	lui	souriait	entre	deux	randonnées	et	repartait.	Il	retournait	à
ses	vignes,	à	ses	bois	spongieux,	s'attardait	aux	auberges	de	carrefours	où	tout	est	noir	autour	d'une
longue	chandelle:	les	solives,	les	murs	enfumés,	le	pain	de	seigle	et	le	vin	dans	les	gobelets	de	fer…

À	bout	de	recettes	gourmandes,	de	patience	et	d'encaustique,	Sido,	maigrie	d'isolement,	pleura,	et	le
Sauvage	 aperçut	 la	 trace	 des	 larmes	 qu'elle	 niait.	 Il	 comprit	 confusément	 qu'elle	 s'ennuyait,	 qu'une
certaine	 espèce	 de	 confort	 et	 de	 luxe,	 étrangère	 à	 toute	 sa	 mélancolie	 de	 Sauvage,	 manquait.	 Mais
quoi?…

Il	partit	un	matin	à	cheval,	trotta	jusqu'au	chef-lieu	—	quarante	kilomètres	—,	battit	la	ville	et	revint
la	nuit	d'après,	 rapportant,	avec	un	grand	air	de	gaucherie	 fastueuse,	deux	objets	étonnants,	dont	 la
convoitise	d'une	jeune	femme	pût	se	trouver	ravie:	un	petit	mortier	à	piler	les	amandes	et	les	pâtes,	en
marbre	lumachelle	très	rare,	et	un	cachemire	de	l'Inde.

Dans	le	mortier	dépoli,	ébréché,	je	pourrais	encore	piler	les	amandes,	mêlées	au	sucre	et	au	zeste	de
citron.	Mais	je	me	reproche	de	découper	en	coussins	et	en	sacs	à	main,	le	cachemire	à	fond	cerise.	Car
ma	mère,	qui	fut	la	Sido	sans	amour	et	sans	reproche	de	son	premier	mari	hypocondre,	soignait	châle
et	mortier	avec	des	mains	sentimentales.

—	 Tu	 vois,	 me	 disait-elle,	 il	 me	 les	 a	 apportés,	 ce	 Sauvage	 qui	 ne	 savait	 pas	 donner.	 Il	 me	 les	 a
pourtant	 apportés	 à	 grand'peine,	 attachés	 sur	 sa	 jument	 Mustapha.	 Il	 se	 tenait	 devant	 moi,	 les	 bras
chargés,	 aussi	 fier	 et	 aussi	 maladroit	 qu'un	 très	 grand	 chien	 qui	 porte	 dans	 sa	 gueule	 une	 petite
pantoufle.	 Et	 j'ai	 bien	 compris	 que,	 pour	 lui,	 ses	 cadeaux	 n'avaient	 figure	 de	 mortier	 ni	 de	 châle.
C'étaient	«des	cadeaux»,	des	objets	rares	et	coûteux	qu'il	était	allé	chercher	loin;	c'était	son	premier
geste	désintéressé	—	hélas!	 et	 le	dernier	—	pour	divertir	 et	 consoler	une	 jeune	 femme	exilée	et	qui
pleurait…

AMOUR

—	Il	n'y	a	rien	pour	le	dîner,	ce	soir…	Ce	matin,	Tricotet	n'avait	pas	encore	tué…	Il	devait	tuer	à	midi.
Je	vais	moi-même	à	la	boucherie,	comme	je	suis.	Quel	ennui!	Ah!	pourquoi	mange-t-	on?	Qu'allons-nous
manger	ce	soir?

Ma	mère	est	debout,	découragée,	devant	 la	 fenêtre.	Elle	porte	 sa	«robe	de	maison»	en	satinette	à
pois,	sa	broche	d'argent	qui	représente	deux	anges	penchés	sur	un	portrait	d'enfant,	ses	 lunettes	au
bout	d'une	chaîne	et	son	lorgnon	au	bout	d'un	cordonnet	de	soie	noire,	accroché	à	toutes	 les	clés	de
porte,	rompu	à	toutes	 les	poignées	de	tiroir	et	renoué	vingt	fois.	Elle	nous	regarde,	tour	à	tour,	sans



espoir.	Elle	sait	qu'aucun	de	nous	ne	lui	donnera	un	avis	utile.	Consulté,	papa	répondra:

—	Des	tomates	crues	avec	beaucoup	de	poivre.

—	Des	choux	rouges	au	vinaigre,	eût	dit	Achille,	l'aîné	de	mes	frères,	que	sa	thèse	de	doctorat	retient
à	Paris.

—	Un	grand	bol	de	chocolat!	postulera	Léo,	le	second.

Et	je	réclamerai,	en	sautant	en	l'air	parce	que	j'oublie	souvent	que	j'ai	quinze	ans	passés:

—	Des	pommes	de	terre	frites!	Des	pommes	de	terres	frites!	Et	des	noix	avec	du	fromage!

Mais	il	paraît	que	frites,	chocolat,	tomates	et	choux	rouges	ne	«font	pas	un	dîner»…

—	Pourquoi,	maman?

—	Ne	pose	donc	pas	de	questions	stupides…

Elle	est	toute	à	son	souci.	Elle	a	déjà	empoigné	le	panier	fermé,	en	rotin	noir,	et	s'en	va,	comme	elle
est.	Elle	garde	son	chapeau	de	jardin	roussi	par	trois	étés,	à	grands	bords,	à	petit	fond	cravaté	d'une
ruche	 marron,	 et	 son	 tablier	 de	 jardinière,	 dont	 le	 bec	 busqué	 du	 sécateur	 a	 percé	 une	 poche.	 Des
graines	sèches	de	nigelles,	dans	leur	sachet	de	papier,	font,	au	rythme	de	son	pas,	un	bruit	de	pluie	et
de	soie	égratignée	au	creux	de	l'autre	poche.	Coquette	pour	elle,	je	lui	crie:

—	Maman!	ôte	ton	tablier!

Elle	tourne	en	marchant	sa	figure	à	bandeaux	qui	porte,	chagrine,	ses	cinquante-cinq	ans,	et	trente
lorsqu'elle	est	gaie.

—	Pourquoi	donc?	Je	ne	vais	que	dans	la	rue	de	la	Roche.

—	Laisse	donc	ta	mère	tranquille,	gronde	mon	père	dans	sa	barbe.
Où	va-t-elle,	au	fait?

—	Chez	Léonore,	pour	le	dîner.

—	Tu	ne	vas	pas	avec	elle?

—	Non.	Je	n'ai	pas	envie	aujourd'hui.

Il	y	a	des	jours	où	la	boucherie	de	Léonore,	ses	couteaux,	sa	hachette,	ses	poumons	de	boeuf	gonflés
que	 le	 courant	 d'air	 irise	 et	 balance,	 roses	 comme	 la	 pulpe	 du	 bégonia,	 me	 plaisent	 à	 l'égal	 d'une
confiserie.	Léonore	y	tranche	pour	moi	un	ruban	de	lard	salé	qu'elle	me	tend,	transparent,	du	bout	de
ses	doigts	froids.	Dans	le	jardin	de	la	boucherie,	Marie	Tricotet,	qui	est	pourtant	née	le	même	jour	que
moi,	s'amuse	encore	à	percer	d'une	épingle	des	vessies	de	porc	ou	de	veau	non	vidées,	qu'elle	presse
sous	 le	 pied	 «pour	 faire	 jet	 d'eau».	 Le	 son	 affreux	 de	 la	 peau	 qu'on	 arrache	 à	 la	 chair	 fraîche,	 la
rondeur	 des	 rognons,	 fruits	 bruns	 dans	 leur	 capitonnage	 immaculé	 de	 «panne»	 rosée,	 m'émeuvent
d'une	répugnance	compliquée,	que	je	recherche	et	que	je	dissimule.	Mais	la	graisse	fine	qui	demeure
au	creux	du	petit	sabot	fourchu,	lorsque	le	feu	fait	éclater	les	pieds	du	cochon	mort,	je	la	mange	comme
une	friandise	saine…	N'importe.	Aujourd'hui,	je	n'ai	guère	envie	de	suivre	maman.

Mon	père	n'insiste	pas,	se	dresse	agilement	sur	sa	jambe	unique,	empoigne	sa	béquille	et	sa	canne	et
monte	à	la	bibliothèque.	Avant	de	monter,	il	plie	méticuleusement	le	journal	le	Temps,	le	cache	sous	le
coussin	de	sa	bergère,	enfouit	dans	une	poche	de	son	long	paletot	la	Nature	en	robe	d'azur.	Son	petit
oeil	cosaque,	étincelant	sous	un	sourcil	de	chanvre	gris,	rafle	sur	les	tables	toute	provende	imprimée,
qui	 prendra	 le	 chemin	 de	 la	 bibliothèque	 et	 ne	 reverra	 plus	 la	 lumière…	 Mais,	 bien	 dressés	 à	 cette
chasse,	nous	ne	lui	avons	rien	laissé…

—	Tu	n'as	pas	vu	le	Mercure	de	France?

—	Non,	papa.

—	Ni	la	Revue	Bleue?

—	Non,	papa.

Il	darde	sur	ses	enfants	un	oeil	de	tortionnaire.

—	Je	voudrais	bien	savoir	qui,	dans	cette	maison…



Il	 s'épanche	 en	 sombres	 et	 impersonnelles	 conjectures,	 émaillées	 de	 démonstratifs	 venimeux.	 Sa
maison	 est	 devenue	 cette	 maison,	 où	 règne	 ce	 désordre,	 où	 ces	 enfants	 «de	 basse	 extraction»
professent	le	mépris	du	papier	imprimé,	encouragés	d'ailleurs	par	cette	femme…

—…	Au	fait,	où	est	cette	femme?

—	Mais,	papa,	elle	est	chez	Léonore!

—	Encore!

—	Elle	vient	de	partir…

Il	 tire	 sa	 montre,	 la	 remonte	 comme	 s'il	 allait	 se	 coucher,	 agrippe,	 faute	 de	 mieux,	 l'Office	 de
Publicité	 d'avant-hier,	 et	 monte	 à	 la	 bibliothèque.	 Sa	 main	 droite	 étreint	 fortement	 le	 barreau	 d'une
béquille	qui	étaie	 l'aisselle	droite	de	mon	père.	L'autre	main	se	sert	seulement	d'une	canne.	 J'écoute
s'éloigner,	ferme,	égal,	ce	rythme	de	deux	bâtons	et	d'un	seul	pied	qui	a	bercé	toute	ma	jeunesse.	Mais
voilà	qu'un	malaise	neuf	me	trouble	aujourd'hui,	parce	que	je	viens	de	remarquer,	soudain,	les	veines
saillantes	et	les	rides	sur	les	mains	si	blanches	de	mon	père,	et	combien	cette	frange	de	cheveux	drus,
sur	sa	nuque,	a	perdu	sa	couleur	depuis	peu…	C'est	donc	possible	qu'il	ait	bientôt	soixante	ans?…

Il	fait	frais	et	triste,	sur	le	perron	où	j'attends	le	retour	de	ma	mère.	Son	petit	pas	élégant	sonne	enfin
dans	 la	 rue	de	 la	Roche	et	 je	m'étonne	de	me	sentir	 si	 contente…	Elle	 tourne	 le	 coin	de	 la	 rue,	elle
descend	vers	moi.	L'Infâme-Patasson	—	le	chien	—	la	précède,	et	elle	se	hâte.

—	Laisse-moi,	chérie,	si	je	ne	donne	pas	l'épaule	de	mouton	tout	de	suite	à	Henriette	pour	la	mettre
au	feu,	nous	mangerons	de	la	semelle	de	bottes…	Où	est	ton	père?

Je	la	suis,	vaguement	choquée,	pour	la	première	fois	qu'elle	s'inquiète	de	papa.	Puisqu'elle	l'a	quitté	il
y	a	une	demi-heure	et	qu'il	ne	sort	presque	jamais…	Elle	le	sait	bien,	où	est	mon	père…	Ce	qui	pressait
davantage,	c'était	de	me	dire,	par	exemple:	«Minet-Chéri,	tu	es	pâlotte…	Minet-Chéri,	qu'est-ce	que	tu
as?»

Sans	répondre,	je	la	regarde	jeter	loin	d'elle	son	chapeau	de	jardin,	d'un	geste	jeune	qui	découvre	des
cheveux	gris	et	un	visage	au	frais	coloris,	mais	marqué	ici	et	là	de	plis	ineffaçables.	C'est	donc	possible
—	mais	oui,	je	suis	la	dernière	née	des	quatre	—	c'est	donc	possible	que	ma	mère	ait	bientôt	cinquante-
quatre	ans?…	Je	n'y	pense	jamais.	Je	voudrais	l'oublier.

Le	voici,	celui	qu'elle	réclamait.	Le	voici	hérissé,	la	barbe	en	bataille.	Il	a	guetté	le	claquement	de	la
porte	d'entrée,	il	est	descendu	de	son	aire…

—	Te	voilà?	Tu	y	as	mis	le	temps.

Elle	se	retourne,	rapide	comme	une	chatte:

—	Le	temps?	C'est	une	plaisanterie,	je	n'ai	fait	qu'aller	et	revenir.

—	Revenir	d'où?	de	chez	Léonore?

—	Ah!	non,	il	fallait	aussi	que	je	passe	chez	Corneau	pour…

—	Pour	sa	tête	de	crétin?	et	ses	considérations	sur	la	température?

—	Tu	m'ennuies!	J'ai	été	aussi	chercher	de	la	feuille	de	cassis	chez	Cholet.

Le	petit	oeil	cosaque	jette	un	trait	aigu:

—	Ah!	ah!	chez	Cholet!

Mon	père	rejette	la	tête	en	arrière,	passe	une	main	dans	ses	cheveux	épais,	presque	blancs:

—	Ah!	ah!	chez	Cholet!	As-tu	remarqué	seulement	que	ses	cheveux	 tombent,	à	Cholet,	et	qu'on	 lui
voit	le	caillou?

—	Non,	je	n'ai	pas	remarqué.

—	Tu	n'as	pas	remarqué!	mais	non,	tu	n'as	pas	remarqué!	Tu	étais	bien	trop	occupée	à	faire	la	belle
pour	les	godelureaux	du	mastroquet	d'en	face	et	les	deux	fils	Mabilat!

—	Oh!	c'est	trop	fort!	Moi,	moi,	pour	les	deux	fils	Mabilat!
Écoute,	vraiment,	je	ne	conçois	pas	comment	tu	oses…	Je
t'affirme	que	je	n'ai	pas	même	tourné	la	tête	du	côté	de	chez



Mabilat!	Et	la	preuve	c'est	que…

Ma	mère	croise	avec	feu,	sur	sa	gorge	que	hausse	un	corset	à	goussets,	ses	jolies	mains,	fanées	par
l'âge	et	le	grand	air.	Rougissante	entre	ses	bandeaux	qui	grisonnent,	soulevée	d'une	indignation	qui	fait
trembler	 son	menton	détendu,	 elle	 est	plaisante,	 cette	petite	dame	âgée,	quand	elle	 se	défend,	 sans
rire,	 contre	 un	 jaloux	 sexagénaire.	 Il	 ne	 rit	 pas	 non	 plus,	 lui,	 qui	 l'accuse	 à	 présent	 de	 «courir	 le
guilledou».	Mais	je	ris	encore,	moi,	de	leurs	querelles,	parce	que	je	n'ai	que	quinze	ans,	et	que	je	n'ai
pas	encore	deviné,	sous	un	sourcil	de	vieillard,	la	férocité	de	l'amour,	et	sur	des	joues	flétries	de	femme
la	rougeur	de	l'adolescence.

LA	PETITE

Une	 odeur	 de	 gazon	 écrasé	 traîne	 sur	 la	 pelouse,	 non	 fauchée,	 épaisse,	 que	 les	 jeux,	 comme	 une
lourde	grêle,	ont	versée	en	tous	sens.	Des	petits	talons	furieux	ont	fouillé	 les	allées,	rejeté	 le	gravier
sur	 les	 plates-bandes;	 une	 corde	 à	 sauter	 pend	 au	 bras	 de	 la	 pompe;	 les	 assiettes	 d'un	 ménage	 de
poupée,	grandes	comme	des	marguerites,	étoilent	l'herbe;	un	long	miaulement	ennuyé	annonce	la	fin
du	jour,	l'éveil	des	chats,	l'approche	du	dîner.

Elles	viennent	de	partir,	 les	compagnes	de	 jeu	de	 la	Petite.	Dédaignant	 la	porte,	elles	ont	 sauté	 la
grille	 du	 jardin,	 jeté	 à	 la	 rue	 des	 Vignes,	 déserte,	 leurs	 derniers	 cris	 de	 possédées,	 leurs	 jurons
enfantins	proférés	à	tue-tête,	avec	des	gestes	grossiers	des	épaules,	des	jambes	écartées,	des	grimaces
de	crapauds,	des	strabismes	volontaires,	des	langues	tirées	tachées	d'encre	violette.	Par-dessus	le	mur,
la	Petite	—	on	dit	aussi	Minet-Chéri	—	a	versé	sur	leur	fuite	ce	qui	lui	restait	de	gros	rire,	de	moquerie
lourde	et	de	mots	patois.	Elles	avaient	le	verbe	rauque,	des	pommettes	et	des	yeux	de	fillettes	qu'on	a
saoulées.	 Elles	 partent	 harassées,	 comme	 avilies	 par	 un	 après-	 midi	 entier	 de	 jeux.	 Ni	 l'oisiveté	 ni
l'ennui	n'ont	ennobli	ce	trop	long	et	dégradant	plaisir,	dont	la	Petite	demeure	écoeurée	et	enlaidie.

Les	dimanches	sont	des	jours	parfois	rêveurs	et	vides;	le	soulier	blanc,	la	robe	empesée	préservent	de
certaines	frénésies.	Mais	le	jeudi,	chômage	encanaillé,	grève	en	tablier	noir	et	bottines	à	clous,	permet
tout.	 Pendant	 près	 de	 cinq	 heures,	 ces	 enfants	 ont	 goûté	 les	 licences	 du	 jeudi.	 L'une	 fit	 la	 malade,
l'autre	vendit	du	café	à	une	troisième,	maquignonne,	qui	lui	céda	ensuite	une	vache:	«Trente	pistoles,
bonté!	Cochon	qui	s'en	dédit!»	Jeanne	emprunta	au	père	Gruel	son	âme	de	tripier	et	de	préparateur	de
peaux	de	lapin.	Yvonne	incarna	la	fille	de	Gruel,	une	maigre	créature	torturée	et	dissolue.	Scire	et	sa
femme,	 les	voisins	de	Gruel,	parurent	sous	 les	 traits	de	Gabrielle	et	de	Sandrine,	et	par	six	bouches
enfantines	s'épancha	la	boue	d'une	ruelle	pauvre.	D'affreux	ragots	de	friponnerie	et	de	basses	amours
tordirent	 mainte	 lèvre,	 teinte	 du	 sang	 de	 la	 cerise,	 où	 brillait	 encore	 le	 miel	 du	 goûter…	 Un	 jeu	 de
cartes	 sortit	 d'une	 poche	 et	 les	 cris	 montèrent.	 Trois	 petites	 filles	 sur	 six	 ne	 savaient-elles	 pas	 déjà
tricher,	mouiller	le	pouce	comme	au	cabaret,	asséner	l'atout	sur	la	table:	«Et	ratatout!	Et	t'as	biché	le
cul	de	la	bouteille;	t'as	pas	marqué	un	point!»

Tout	ce	qui	traîne	dans	les	rues	d'un	village,	elles	l'ont	crié,	mimé	avec	passion.	Ce	jeudi	fut	un	de
ceux	que	fuit	la	mère	de	Minet-Chéri,	retirée	dans	la	maison	et	craintive	comme	devant	l'envahisseur.

À	 présent,	 tout	 est	 silence	 au	 jardin.	 Un	 chat,	 deux	 chats	 s'étirent,	 bâillent,	 tâtent	 le	 gravier	 sans
confiance:	 ainsi	 font-ils	 après	 l'orage.	 Ils	 vont	 vers	 la	maison,	 et	 la	Petite,	 qui	marchait	 à	 leur	 suite,
s'arrête;	elle	ne	s'en	sent	pas	digne.	Elle	attendra	que	se	lève	lentement,	sur	son	visage	chauffé,	noir
d'excitation,	cette	pâleur,	cette	aube	intérieure	qui	fête	le	départ	des	bas	démons.	Elle	ouvre,	pour	un
dernier	cri,	une	grande	bouche	aux	incisives	neuves.	Elle	écarquille	les	yeux,	remonte	la	peau	de	son
front,	souffle	«pouh!»	de	fatigue	et	s'essuie	le	nez	d'un	revers	de	main.

Un	tablier	d'école	l'ensache	du	col	aux	genoux,	et	elle	est	coiffée	en	enfant	de	pauvre,	de	deux	nattes
cordées	derrière	les	oreilles.	Que	seront	les	mains,	où	la	ronce	et	le	chat	marquèrent	leurs	griffes,	les
pieds,	lacés	dans	du	veau	jaune	écorché?	Il	y	a	des	jours	où	on	dit	que	la	Petite	sera	jolie.	Aujourd'hui,
elle	 est	 laide,	 et	 sent	 sur	 son	 visage,	 la	 laideur	 provisoire	 que	 lui	 composent	 sa	 sueur,	 des	 traces
terreuses	 de	 doigts	 sur	 une	 joue,	 et	 surtout	 des	 ressemblances	 successives,	 mimétiques,	 qui
l'apparentent	à	Jeanne,	à	Sandrine,	à	Aline	la	couturière	en	journées,	à	la	dame	du	pharmacien	et	à	la
demoiselle	de	la	poste.	Car	elles	ont	joué	longuement,	pour	finir,	les	petites,	au	jeu	de	«qu'est-ce-qu'on-
sera».

—	Moi,	quante	je	serai	grande…

Habiles	 à	 singer,	 elles	 manquent	 d'imagination.	 Une	 sorte	 de	 sagesse	 résignée,	 une	 terreur
villageoise	de	l'aventure	et	de	l'étranger	retiennent	d'avance	la	petite	horlogère,	la	fille	de	l'épicier,	du
boucher	et	de	la	repasseuse,	captives	dans	la	boutique	maternelle.	Il	y	a	bien	Jeanne	qui	a	déclaré:

—	Moi,	je	serai	cocotte!



«Mais	ça,	pense	dédaigneusement	Minet-Chéri,	c'est	de	l'enfantillage…»

À	court	de	souhait,	elle	leur	a	jeté,	son	tour	venu,	sur	un	ton	de	mépris:

—	Moi,	je	serai	marin!	Parce	qu'elle	rêve	parfois	d'être	garçon	et	de	porter	culotte	et	béret	bleus.	La
mer	qu'ignore	Minet-	Chéri,	le	vaisseau	debout	sur	une	crête	de	vague,	l'île	d'or	et	les	fruits	lumineux,
tout	cela	n'a	surgi,	après,	que	pour	servir	de	fond	au	blouson	bleu,	au	béret	à	pompon.

—	Moi,	je	serai	marin,	et	dans	mes	voyages…

Assise	 dans	 l'herbe,	 elle	 se	 repose	 et	 pense	 peu.	 Le	 voyage?	 L'aventure?…	 Pour	 une	 enfant	 qui
franchit	 deux	 fois	 l'an	 les	 limites	 de	 son	 canton,	 au	 moment	 des	 grandes	 provisions	 d'hiver	 et	 de
printemps,	et	gagne	 le	chef-lieu	en	victoria,	ces	mots-là	sont	sans	 force	et	sans	vertu.	 Ils	n'évoquent
que	 des	 pages	 imprimées,	 des	 images	 en	 couleur.	 La	 Petite,	 fatiguée,	 se	 répète	 machinalement:
«Quand	je	ferai	le	tour	du	monde…»	comme	elle	dirait:	«Quand	j'irai	gauler	des	châtaignes…»

Un	point	rouge	s'allume	dans	 la	maison,	derrière	 les	vitres	du	salon,	et	 la	Petite	tressaille.	Tout	ce
qui,	l'instant	d'avant,	était	verdure,	devient	bleu,	autour	de	cette	rouge	flamme	immobile.	La	main	de
l'enfant,	traînante,	perçoit	dans	l'herbe	l'humidité	du	soir.	C'est	l'heure	des	lampes.	Un	clapotis	d'eau
courante	mêle	les	feuilles,	la	porte	du	fenil	se	met	à	battre	le	mur	comme	en	hiver	par	la	bourrasque.
Le	 jardin,	 tout	 à	 coup	 ennemi,	 rebrousse,	 autour	 d'une	 petite	 fille	 dégrisée,	 ses	 feuilles	 froides	 de
laurier,	 dresse	 ses	 sabres	 de	 yucca	 et	 ses	 chenilles	 d'araucaria	 barbelées.	 Une	 grande	 voix	 marine
gémit	du	côté	de	Moutiers	où	 le	vent,	sans	obstacle,	court	en	risées	sur	 la	houle	des	bois.	La	Petite,
dans	l'herbe,	tient	ses	yeux	fixés	sur	la	lampe,	qu'une	brève	éclipse	vient	de	voiler:	une	main	a	passé
devant	la	flamme,	une	main	qu'un	dé	brillant	coiffait.	C'est	cette	main	dont	le	geste	suffit	pour	que	la
Petite,	à	présent,	soit	debout,	pâlie,	adoucie,	un	peu	tremblante	comme	l'est	une	enfant	qui	cesse,	pour
la	 première	 fois,	 d'être	 le	 gai	 petit	 vampire	 qui	 épuise,	 inconscient,	 le	 coeur	 maternel;	 un	 peu
tremblante	 de	 ressentir	 et	 d'avouer	 que	 cette	 main	 et	 cette	 flamme,	 et	 la	 tête	 penchée,	 soucieuse,
auprès	 de	 la	 lampe,	 sont	 le	 centre	 et	 le	 secret	 d'où	 naissent	 et	 se	 propagent	 en	 zones	 de	 moins	 en
moins	sensibles,	en	cercles	qu'atteint	de	moins	en	moins	la	lumière	et	la	vibration	essentielles,	le	salon
tiède,	sa	flore	de	branches	coupées	et	sa	faune	d'animaux	paisibles;	la	maison	sonore,	sèche,	craquante
comme	un	pain	chaud;	le	jardin,	le	village…	Au-delà,	tout	est	danger,	tout	est	solitude…

Le	 «marin»,	 à	 petits	 pas,	 éprouve	 la	 terre	 ferme,	 et	 gagne	 la	 maison	 en	 se	 détournant	 d'une	 lune
jaune,	énorme,	qui	monte.	L'aventure?	Le	voyage?	L'orgueil	qui	fait	les	émigrants?…	Les	yeux	attachés
au	 dé	 brillant,	 à	 la	 main	 qui	 passe	 et	 repasse	 devant	 la	 lampe,	 Minet-Chéri	 goûte	 la	 contrition
délicieuse	d'être	—	pareille	à	la	petite	horlogère,	à	la	fillette	de	la	lingère	et	du	boulanger	—	une	enfant
de	son	village,	hostile	au	colon	comme	au	barbare,	une	de	celles	qui	 limitent	 leur	univers	à	 la	borne
d'un	champ,	au	portillon	d'une	boutique,	au	cirque	de	clarté	épanoui	sous	une	lampe	et	que	traverse,
tirant	un	fil,	une	main	bien-aimée,	coiffée	d'un	dé	d'argent.

L'ENLÈVEMENT

—	Je	ne	peux	plus	vivre	comme	ça,	me	dit	ma	mère.	J'ai	encore	rêvé	qu'on	t'enlevait	cette	nuit.	Trois
fois	je	suis	montée	jusqu'à	ta	porte.	Et	je	n'ai	pas	dormi.

Je	 la	 regardai	 avec	 commisération,	 car	 elle	 avait	 l'air	 fatigué	 et	 inquiet.	 Et	 je	 me	 tus,	 car	 je	 ne
connaissais	pas	de	remède	à	son	souci.

—	C'est	tout	ce	que	ça	te	fait,	petite	monstresse?

—	Dame,	maman…	Qu'est-ce	que	tu	veux	que	je	dise?	Tu	as	l'air	de	m'en	vouloir	que	ce	ne	soit	qu'un
rêve.

Elle	leva	les	bras	au	ciel,	courut	vers	la	porte,	accrocha	en	passant	le	cordon	de	son	pince-nez	à	une
clef	de	tiroir,	puis	le	jaseron	de	son	face-à-main	au	loquet	de	la	porte,	entraîna	dans	les	mailles	de	son
fichu	 le	dossier	pointu	et	gothique	d'une	chaise	second	Empire,	 retint	 la	moitié	d'une	 imprécation	et
disparut	après	un	regard	indigné,	en	murmurant:

—	Neuf	ans!…	Et	me	répondre	de	cette	façon	quand	je	parle	de	choses	graves!

Le	mariage	de	ma	demi-soeur	venait	de	me	livrer	sa	chambre,	la	chambre	du	premier	étage,	étoilée
de	bleuets	sur	un	fond	blanc	gris.

Quittant	 ma	 tanière	 enfantine	 —	 une	 ancienne	 logette	 de	 portier	 à	 grosses	 poutres,	 carrelée,
suspendue	au-dessus	de	 l'entrée	cochère	et	commandée	par	 la	chambre	à	coucher	de	ma	mère	—	 je
dormais,	 depuis	 un	 mois,	 dans	 ce	 lit	 que	 je	 n'avais	 osé	 convoiter,	 ce	 lit	 dont	 les	 rosaces	 de	 fonte
argentée	retenaient	dans	leur	chute	des	rideaux	de	guipure	blanche,	doublés	d'un	bleu	impitoyable.	Ce



placard-cabinet	de	 toilette	m'appartenait,	et	 j'accoudais	à	 l'une	ou	 l'autre	 fenêtre	une	mélancolie,	un
dédain	 tous	 deux	 feints,	 à	 l'heure	 où	 les	 petites	 Blancvillain	 et	 les	 Trinitet	 passaient,	 mordant	 leur
tartine	 de	 quatre	 heures,	 épaissie	 de	 haricots	 rouges	 figés	 dans	 une	 sauce	 au	 vin.	 Je	 disais,	 à	 tout
propos:

—	Je	monte	à	ma	chambre…	Céline	a	laissé	les	persiennes	de	ma	chambre	ouvertes…

Bonheur	 menacé:	 ma	 mère,	 inquiète,	 rôdait.	 Depuis	 le	 mariage	 de	 ma	 soeur,	 elle	 n'avait	 plus	 son
compte	 d'enfants.	 Et	 puis,	 je	 ne	 sais	 quelle	 histoire	 de	 jeune	 fille	 enlevée,	 séquestrée,	 illustrait	 la
première	page	des	journaux.	Un	chemineau,	éconduit	à	la	nuit	tombante	par	notre	cuisinière,	refusait
de	 s'éloigner,	 glissait	 son	 gourdin	 entre	 les	 battants	 de	 la	 porte	 d'entrée,	 jusqu'à	 l'arrivée	 de	 mon
père…	Enfin	des	romanichels,	rencontrés	sur	 la	route,	m'avaient	offert,	avec	d'étincelants	sourires	et
des	regards	de	haine,	de	m'acheter	mes	cheveux,	et	M.	Demange,	ce	vieux	monsieur	qui	ne	parlait	à
personne,	s'étais	permis	de	m'offrir	des	bonbons	dans	sa	tabatière.

—	Tout	ça	n'est	pas	bien	grave,	assurait	mon	père.

—	Oh!	toi…	Pourvu	qu'on	ne	trouble	pas	ta	cigarette	d'après-	déjeuner	et	ta	partie	de	dominos…	Tu
ne	 songes	 même	 pas	 qu'à	 présent	 la	 petite	 couche	 en	 haut,	 et	 qu'un	 étage,	 la	 salle	 à	 manger,	 le
corridor,	le	salon,	la	séparent	de	ma	chambre.	J'en	ai	assez	de	trembler	tout	le	temps	pour	mes	filles.
Déjà	l'aînée	qui	est	partie	avec	ce	monsieur…

—	Comment,	partie?

—	Oui,	enfin,	mariée.	Mariée	ou	pas	mariée,	elle	est	tout	de	même	partie	avec	un	monsieur	qu'elle
connaît	à	peine.

Elle	regardait	mon	père	avec	une	suspicion	tendre.

—	Car,	enfin,	toi,	qu'est-ce	que	tu	es	pour	moi?	Tu	n'es	même	pas	mon	parent…

Je	me	délectais,	aux	repas,	de	récits	à	mots	couverts,	de	ce	langage,	employé	par	les	parents,	où	le
vocable	hermétique	remplace	le	terme	vulgaire,	où	la	moue	significative	et	le	«hum»	théâtral	appellent
et	soutiennent	l'attention	des	enfants.

—	À	Gand,	dans	ma	jeunesse,	racontait	ma	mère,	une	de	nos	amies,	qui	n'avait	que	seize	ans,	a	été
enlevée…	 Mais	 parfaitement!	 Et	 dans	 une	 voiture	 à	 deux	 chevaux	 encore.	 Le	 lendemain…	 hum!…
Naturellement,	il	ne	pouvait	plus	être	question	de	la	rendre	à	sa	famille.	Il	y	a	des…	comment	dirai-je?
des	effractions	que…	Enfin	ils	se	sont	mariés.	Il	fallait	bien	en	venir	là.

«Il	fallait	bien	en	venir	là!»

Imprudente	 parole…	 Une	 petite	 gravure	 ancienne,	 dans	 l'ombre	 du	 corridor,	 m'intéressa	 soudain.
Elle	représentait	une	chaise	de	poste,	attelée	de	deux	chevaux	étranges	à	cous	de	chimères.	Devant	la
portière	béante,	un	jeune	homme	habillé	de	taffetas	portait	d'un	seul	bras,	avec	la	plus	grande	facilité,
une	jeune	fille	renversée	dont	la	petite	bouche	ouverte	en	O,	les	jupes	en	corolle	chiffonnée	autour	de
deux	jambes	aimables,	s'efforçaient	d'exprimer	l'épouvante.	«L'Enlèvement!»	Ma	songerie,	 innocente,
caressa	le	mot	et	l'image…

Une	nuit	de	vent,	pendant	que	battaient	les	portillons	mal	attachés	de	la	basse-cour,	que	ronflait	au-
dessus	de	moi	le	grenier,	balayé	d'ouest	en	est	par	les	rafales	qui,	courant	sous	les	bords	des	ardoises
mal	 jointes,	 jouaient	des	airs	cristallins	d'harmonica,	 je	dormais,	bien	rompue	par	un	jeudi	passé	aux
champs	 à	 gauler	 les	 châtaignes	 et	 fêter	 le	 cidre	 nouveau.	 Rêvai-	 je	 que	 ma	 porte	 grinçait?	 Tant	 de
gonds,	tant	de	girouettes	gémissaient	alentour…	Deux	bras,	singulièrement	experts	à	soulever	un	corps
endormi,	ceignirent	ici	mes	reins,	ici	ma	nuque,	pressant	en	même	temps	autour	de	moi	la	couverture
et	le	drap.	Ma	joue	perçut	l'air	plus	froid	de	l'escalier;	un	pas	assourdi,	lourd,	descendit	lentement,	et
chaque	pas	me	berçait	d'une	secousse	molle.	M'éveillai-je	tout	à	 fait?	J'en	doute.	Le	songe	seul	peut,
emportant	d'un	coup	d'aile	une	petite	fille	par	delà	son	enfance,	la	déposer,	ni	surprise,	ni	révoltée,	en
pleine	adolescence	hypocrite	et	aventureuse.	Le	songe	seul	épanouit	dans	une	enfant	tendre	l'ingrate
qu'elle	sera	demain,	la	fourbe	complice	du	passant,	l'oublieuse	qui	quittera	la	maison	maternelle	sans
tourner	 la	 tête…	Telle	 je	partais,	pour	 le	pays	où	 la	chaise	de	poste,	 sonnante	de	grelots	de	bronze,
arrête	devant	 l'église	un	 jeune	homme	de	taffetas	et	une	 jeune	 fille	pareille,	dans	 le	désordre	de	ses
jupes,	à	une	rose	au	pillage…	Je	ne	criai	pas.	Les	deux	bras	m'étaient	si	doux,	soucieux	de	m'étreindre
assez,	de	garer,	au	passage	des	portes,	mes	pieds	ballants…	Un	rythme	familier,	vraiment,	m'endormait
entre	ces	bras	ravisseurs…

Au	 jour	 levé,	 je	 ne	 reconnus	 pas	 ma	 soupente	 ancienne,	 encombrée	 maintenant	 d'échelles	 et	 de
meubles	 boiteux,	 où	 ma	 mère	 en	 peine	 m'avait	 portée,	 nuitamment,	 comme	 une	 mère	 chatte	 qui



déplace	en	secret	le	gîte	de	son	petit.	Fatiguée,	elle	dormait,	et	ne	s'éveilla	que	quand	je	jetai,	aux	murs
de	ma	logette	oubliée,	mon	cri	perçant:

—	Mamaan!	viens	vite!	Je	suis	enlevée!

LE	CURÉ	SUR	LE	MUR

—	À	quoi	penses-tu,	Bel-Gazou?

—	À	rien,	maman.

C'est	bien	répondu.	Je	ne	répondais	pas	autrement	quand	j'avais	son	âge,	et	que	je	m'appelais	comme
s'appelle	ma	fille	dans	l'intimité,	Bel-Gazou.	D'où	vient	ce	nom,	et	pourquoi	mon	père	me	le	donna-t-il?
Il	est	 sans	doute	patois	et	provençal	—	beau	gazouillis,	beau	 langage	—	mais	 il	ne	déparerait	pas	 le
héros	ou	l'héroïne	d'un	conte	persan…

«À	rien,	maman.»	Il	n'est	pas	mauvais	que	les	enfants	remettent	de	temps	en	temps,	avec	politesse,
les	parents	à	leur	place.	Tout	temple	est	sacré.	Comme	je	dois	 lui	paraître	indiscrète	et	 lourde,	à	ma
Bel-Gazou	 d'à	 présent!	 Ma	 question	 tombe	 comme	 un	 caillou	 et	 fêle	 le	 miroir	 magique	 qui	 reflète,
entourée	de	ses	fantômes	favoris,	une	image	d'enfant	que	je	ne	connaîtrai	jamais.	Je	sais	que	pour	son
père,	 ma	 fille	 est	 une	 sorte	 de	 petit	 paladin	 femelle	 qui	 règne	 sur	 sa	 terre,	 brandit	 une	 lance	 de
noisetier,	pourfend	les	meubles	de	paille	et	pousse	devant	elle	le	troupeau	comme	si	elle	le	menait	en
croisade.	Je	sais	qu'un	sourire	d'elle	l'enchante,	et	que	lorsqu'il	dit	tout	bas:	«Elle	est	ravissante	en	ce
moment»,	c'est	que	ce	moment-là	pose,	sur	un	tendre	visage	de	petite	 fille,	 le	double	saisissant	d'un
visage	d'homme…

Je	sais	que	pour	sa	nurse	fidèle,	ma	Bel-Gazou	est	tour	à	tour	le	centre	du	monde,	un	chef-d'oeuvre
accompli,	 le	 monstre	 possédé	 d'où	 il	 faut	 à	 chaque	 heure	 extirper	 le	 démon,	 une	 championne	 à	 la
course,	un	vertigineux	abîme	de	perversité,	une	dear	little	one,	et	un	petit	lapin…	Mais	qui	me	dira	ce
qu'est	ma	fille	devant	elle-même?

À	son	âge	—	pas	tout	à	fait	huit	ans	—	j'étais	curé	sur	un	mur.	Le	mur,	épais	et	haut,	qui	séparait	le
jardin	de	la	basse-cour,	et	dont	le	faîte,	large	comme	un	trottoir,	dallé	à	plat,	me	servait	de	piste	et	de
terrasse,	inaccessible	au	commun	des	mortels.	Eh	oui,	curé	sur	un	mur.	Qu'y	a-t-il	d'incroyable?	J'étais
curé	 sans	obligation	 liturgique	ni	prêche,	 sans	 travestissement	 irrévérencieux,	mais,	 à	 l'insu	de	 tous
curés.	Curé	comme	vous	êtes	chauve,	monsieur,	ou	vous,	madame,	arthritique.

Le	 mot	 «presbytère»	 venait	 de	 tomber,	 cette	 année-là,	 dans	 mon	 oreille	 sensible,	 et	 d'y	 faire	 des
ravages.

«C'est	certainement	le	presbytère	le	plus	gai	que	je	connaisse…»	avait	dit	quelqu'un.

Loin	de	moi	l'idée	de	demander	à	l'un	de	mes	parents:	«Qu'est-ce	que	c'est,	un	presbytère?»	J'avais
recueilli	en	moi	 le	mot	mystérieux,	comme	brodé	d'un	relief	rêche	en	son	commencement,	achevé	en
une	 longue	 et	 rêveuse	 syllabe…	 Enrichie	 d'un	 secret	 et	 d'un	 doute,	 je	 dormais	 avec	 le	 mot	 et	 je
l'emportais	 sur	 mon	 mur.	 «Presbytère!»	 Je	 le	 jetais,	 par-dessus	 le	 toit	 du	 poulailler	 et	 le	 jardin	 de
Miton,	vers	l'horizon	toujours	brumeux	de	Moutiers.	Du	haut	de	mon	mur,	le	mot	sonnait	en	anathème:
«Allez!	vous	êtes	tous	des	presbytères!»	criais-je	à	des	bannis	invisibles.

Un	peu	plus	tard,	le	mot	perdit	de	son	venin,	et	je	m'avisai	que	«presbytère»	pouvait	bien	être	le	nom
scientifique	 du	 petit	 escargot	 rayé	 jaune	 et	 noir…	 Une	 imprudence	 perdit	 tout,	 pendant	 une	 de	 ces
minutes	où	une	enfant,	si	grave,	si	chimérique	qu'elle	soit,	ressemble	passagèrement	à	l'idée	que	s'en
font	les	grandes	personnes…

—	Maman!	regarde	le	joli	petit	presbytère	que	j'ai	trouvé!

—	Le	joli	petit…	quoi?

—	Le	joli	petit	presb…

Je	me	tus,	trop	tard.	Il	me	fallut	apprendre	—	«Je	me	demande	si	cette	enfant	a	tout	son	bon	sens…»
—	ce	que	je	tenais	tant	à	ignorer,	et	appeler	«les	choses	par	leur	nom…»

—	Un	presbytère,	voyons,	c'est	la	maison	du	curé.

—	La	maison	du	curé…	Alors,	M.	le	curé	Millot	habite	dans	un	presbytère?

—	Naturellement…	Ferme	ta	bouche,	respire	par	le	nez…
Naturellement,	voyons…



J'essayai	 encore	 de	 réagir…	 Je	 luttai	 contre	 l'effraction,	 je	 serrai	 contre	 moi	 les	 lambeaux	 de	 mon
extravagance,	je	voulus	obliger	M.	Millot	à	habiter,	le	temps	qu'il	me	plairait,	dans	la	coquille	vide	du
petit	escargot	nommé	«presbytère»	…

—	Veux-tu	prendre	l'habitude	de	fermer	la	bouche	quand	tu	ne	parles	pas?	À	quoi	penses-tu?

—	À	rien,	maman…

…	 Et	 puis	 je	 cédai.	 Je	 fus	 lâche,	 et	 je	 composai	 avec	 ma	 déception.	 Rejetant	 les	 débris	 du	 petit
escargot	écrasé,	je	ramassai	le	beau	mot,	je	remontai	jusqu'à	mon	étroite	terrasse	ombragée	de	vieux
lilas,	 décorée	 de	 cailloux	 polis	 et	 de	 verroteries	 comme	 le	 nid	 d'une	 pie	 voleuse,	 je	 la	 baptisai
«Presbytère»,	et	je	me	fis	curé	sur	le	mur.

MA	MÈRE	ET	LES	LIVRES

La	 lampe,	 par	 l'ouverture	 supérieure	 de	 l'abat-jour,	 éclairait	 une	 paroi	 cannelée	 de	 dos	 de	 livres,
reliés.	 Le	 mur	 opposé	 était	 jaune,	 du	 jaune	 sale	 des	 dos	 de	 livres	 brochés,	 lus,	 relus,	 haillonneux.
Quelques	«traduits	de	l'anglais»	—	un	franc	vingt-	cinq	—	rehaussaient	de	rouge	le	rayon	du	bas.

À	mi-hauteur,	Musset,	Voltaire,	et	les	Quatre	Évangiles	brillaient	sous	la	basane	feuille-morte.	Littré,
Larousse	 et	 Becquerel	 bombaient	 des	 dos	 de	 tortues	 noires.	 D'Orbigny,	 déchiqueté	 par	 le	 culte
irrévérencieux	 de	 quatre	 enfants,	 effeuillait	 ses	 pages	 blasonnées	 de	 dahlias,	 de	 perroquets,	 de
méduses	à	chevelures	roses	et	d'ornithorynques.

Camille	Flammarion,	bleu,	étoilé	d'or,	contenait	les	planètes	jaunes,	les	cratères	froids	et	crayeux	de
la	lune,	Saturne	qui	roule,	perle	irisée,	libre	dans	son	anneau…

Deux	solides	volets	couleur	de	glèbe	reliaient	Élisée	Reclus.
Musset,	Voltaire,	jaspés,	Balzac	noir	et	Shakespeare	olive…

Je	 n'ai	 qu'à	 fermer	 les	 yeux	 pour	 revoir,	 après	 tant	 d'années,	 cette	 pièce	 maçonnée	 de	 livres.
Autrefois,	 je	 les	distinguais	aussi	dans	 le	noir.	 Je	ne	prenais	pas	de	 lampe	pour	choisir	 l'un	d'eux,	 le
soir,	 il	me	suffisait	de	pianoter	 le	 long	des	rayons.	Détruits,	perdus	et	volés,	 je	 les	dénombre	encore.
Presque	tous	m'avaient	vue	naître.

Il	 y	 eut	 un	 temps	 où,	 avant	 de	 savoir	 lire,	 je	 me	 logeais	 en	 boule	 entre	 deux	 tomes	 du	 Larousse
comme	un	chien	dans	sa	niche.	Labiche	et	Daudet	se	sont	 insinués,	tôt,	dans	mon	enfance	heureuse,
maîtres	condescendants	qui	jouent	avec	un	élève	familier.	Mérimée	vint	en	même	temps,	séduisant	et
dur,	 et	 qui	 éblouit	 parfois	 mes	 huit	 ans	 d'une	 lumière	 inintelligible.	 Les	 Misérables	 aussi,	 oui,	 les
Misérables	—	malgré	Gavroche;	mais	je	parle	là	d'une	passion	raisonneuse	qui	connut	des	froideurs	et
de	 longs	 détachements.	 Point	 d'amour	 entre	 Dumas	 et	 moi,	 sauf	 que	 le	 Collier	 de	 la	 Reine	 rutila,
quelques	nuits,	dans	mes	songes,	au	col	condamné	de	Jeanne	de	la	Motte.	Ni	l'enthousiasme	fraternel,
ni	 l'étonnement	 désapprobateurs	 de	 mes	 parents	 n'obtinrent	 que	 je	 prisse	 de	 l'intérêt	 aux
Mousquetaires…

De	livres	enfantins,	il	n'en	fut	jamais	question.	Amoureuse	de	la	Princesse	en	son	char,	rêveuse	sous
un	 si	 long	 croissant	 de	 lune,	 et	 de	 la	 Belle	 qui	 dormait	 au	 bois,	 entre	 ses	 pages	 prostrée;	 éprise	 du
Seigneur	Chat	botté	d'entonnoirs,	j'essayai	de	retrouver	dans	le	texte	de	Perrault	les	noirs	de	velours,
l'éclair	d'argent,	les	ruines,	les	cavaliers,	les	chevaux	aux	petits	pieds	de	Gustave	Doré;	au	bout	de	deux
pages	je	retournais,	déçue,	à	Doré.	Je	n'ai	lu	l'aventure	de	la	Biche,	de	la	Belle,	que	dans	les	fraîches
images	 de	 Walter	 Crane.	 Les	 gros	 caractères	 du	 texte	 couraient	 de	 l'un	 à	 l'autre	 tableau	 comme	 le
réseau	de	tulle	uni	qui	porte	les	médaillons	espacés	d'une	dentelle.	Pas	un	mot	n'a	franchi	le	seuil	que
je	lui	barrais.	Où	s'en	vont,	plus	tard,	cette	volonté	énorme	d'ignorer,	cette	force	tranquille	employée	à
bannir	et	à	s'écarter?…

Des	livres,	des	livres,	des	livres…	Ce	n'est	pas	que	je	lusse	beaucoup.	Je	lisais	et	relisais	les	mêmes.
Mais	tous	m'étaient	nécessaires.	Leur	présence,	leur	odeur,	les	lettres	de	leurs	titres	et	le	grain	de	leur
cuir…	Les	plus	hermétiques	ne	m'étaient-ils	pas	les	plus	chers?	Voilà	longtemps	que	j'ai	oublié	l'auteur
d'une	 Encyclopédie	 habillée	 de	 rouge,	 mais	 les	 références	 alphabétiques	 indiquées	 sur	 chaque	 tome
composent	indélébilement	un	mot	magique:	Aphbicécladiggalhy-	maroidphorebstevanzy.	Que	j'aimai	ce
Guizot,	de	vert	et	d'or	paré,	jamais	déclos!	Et	ce	Voyage	d'Anarcharsis	inviolé!	Si	l'Histoire	du	Consulat
et	de	l'Empire	échoua	un	jour	sur	les	quais,	je	gage	qu'une	pancarte	mentionne	fièrement	son	«état	de
neuf»…

Les	dix-huit	volumes	de	Saint-Simon	se	relayaient	au	chevet	de	ma	mère,	la	nuit;	elle	y	trouvait	des
plaisirs	renaissants,	et	s'étonnait	qu'à	huit	ans	je	ne	les	partageasse	pas	tous.

—	Pourquoi	ne	lis-tu	pas	Saint-Simon?	me	demandait-elle.	C'est	curieux	de	voir	le	temps	qu'il	faut	à



des	enfants	pour	adopter	des	livres	intéressants!

Beaux	livres	que	je	lisais,	beaux	livres	que	je	ne	lisais	pas,	chaud	revêtement	des	murs	du	logis	natal,
tapisserie	dont	mes	yeux	initiés	flattaient	la	bigarrure	cachée…	J'y	connus,	bien	avant	l'âge	de	l'amour,
que	l'amour	est	compliqué	et	tyrannique	et	même	encombrant,	puisque	ma	mère	lui	chicanait	sa	place.

—	C'est	beaucoup	d'embarras,	tant	d'amour,	dans	ces	livres,	disait-elle.	Mon	pauvre	Minet-Chéri,	les
gens	ont	d'autres	chats	à	fouetter,	dans	la	vie.	Tous	ces	amoureux	que	tu	vois	dans	les	livres,	ils	n'ont
donc	jamais	ni	enfants	à	élever,	ni	jardin	à	soigner?	Minet-Chéri,	je	te	fais	juge:	est-ce	que	vous	m'avez
jamais,	toi	et	tes	frères,	entendue	rabâcher	autour	de	l'amour	comme	ces	gens	font	dans	les	livres?	Et
pourtant	je	pourrais	réclamer	voix	au	chapitre,	je	pense;	j'ai	eu	deux	maris	et	quatre	enfants!

Les	 tentants	 abîmes	 de	 la	 peur,	 ouverts	 dans	 maint	 roman,	 grouillaient	 suffisamment,	 si	 je	 m'y
penchais,	de	fantômes	classiquement	blancs,	de	sorciers,	d'ombres,	d'animaux	maléfiques,	mais	cet	au-
delà	ne	s'agrippait	pas,	pour	monter	jusqu'à	moi,	à	mes	tresses	pendantes,	contenus	qu'ils	étaient	par
quelques	mots	conjurateurs…

—	Tu	as	 lu	 cette	histoire	de	 fantôme,	Minet-Chéri?	Comme	c'est	 joli,	 n'est-ce	pas?	Y	a-t-il	 quelque
chose	de	plus	joli	que	cette	page	où	le	fantôme	se	promène	à	minuit,	sous	la	lune,	dans	le	cimetière?
Quand	l'auteur	dit,	tu	sais,	que	la	lumière	de	la	lune	passait	au	travers	du	fantôme	et	qu'il	ne	faisait	pas
d'ombre	sur	l'herbe…	Ce	doit	être	ravissant,	un	fantôme.	Je	voudrais	bien	en	voir	un,	je	t'appellerais.
Malheureusement	ils	n'existent	pas.	Si	je	pouvais	me	faire	fantôme	après	ma	vie,	je	n'y	manquerais	pas,
pour	 ton	 plaisir	 et	 pour	 le	 mien.	 Tu	 as	 lu	 aussi	 cette	 stupide	 histoire	 d'une	 morte	 qui	 se	 venge?	 Se
venger,	 je	 vous	 demande	 un	 peu!	 Ce	 ne	 serait	 pas	 la	 peine	 de	 mourir,	 si	 on	 ne	 devenait	 pas	 plus
raisonnable	après	qu'avant.	Les	morts,	va,	c'est	un	bien	tranquille	voisinage.	Je	n'ai	pas	de	tracas	avec
mes	voisins	vivants,	je	me	charge	de	n'en	avoir	jamais	avec	mes	voisins	morts!

Je	ne	sais	quelle	froideur	littéraire,	saine	à	tout	prendre,	me	garda	du	délire	romanesque,	et	me	porta
un	peu	plus	tard,	quand	j'affrontai	tels	livres	dont	le	pouvoir	éprouvé	semblait	infaillible	—	à	raisonner
quand	 je	n'aurais	dû	être	qu'une	victime	enivrée.	 Imitais-je	encore	en	cela	ma	mère,	qu'une	candeur
particulière	inclinait	à	nier	le	mal,	ce	pendant	que	sa	curiosité	le	cherchait	et	le	contemplait,	pêle-mêle
avec	le	bien,	d'un	oeil	émerveillé?

—	Celui-ci?	Celui-ci	 n'est	pas	un	mauvais	 livre,	Minet-Chéri,	me	disait-elle.	Oui,	 je	 sais	bien,	 il	 y	 a
cette	 scène,	 ce	 chapitre…	 Mais	 c'est	 du	 roman.	 Ils	 sont	 à	 court	 d'inventions,	 tu	 comprends,	 les
écrivains,	 depuis	 le	 temps.	 Tu	 aurais	 pu	 attendre	 un	 an	 ou	 deux,	 avant	 de	 le	 lire…	 Que	 veux-tu!
débrouille-toi	 là-dedans,	 Minet-Chéri.	 Tu	 es	 assez	 intelligente	 pour	 garder	 pour	 toi	 ce	 que	 tu
comprendras	trop…	Et	peut-être	n'y	a-t-il	pas	de	mauvais	livres…

Il	 y	 avait	 pourtant	 ceux	 que	 mon	 père	 enfermait	 dans	 son	 secrétaire	 en	 bois	 de	 thuya.	 Mais	 il
enfermait	surtout	le	nom	de	l'auteur.

—	Je	ne	vois	pas	d'utilité	à	ce	que	ces	enfants	lisent	Zola!

Zola	l'ennuyait,	et	plutôt	que	d'y	chercher	une	raison	de	nous	le	permettre	ou	de	nous	le	défendre,	il
mettait	à	l'index	un	Zola	intégral,	massif,	accru	périodiquement	d'alluvions	jaunes.

—	Maman,	pourquoi	est-ce	que	je	ne	peux	pas	lire	Zola?

Les	yeux	gris,	si	malhabiles	à	mentir,	me	montraient	leur	perplexité:

—	J'aime	mieux,	évidemment,	que	tu	ne	lises	pas	certains	Zola…

—	Alors,	donne-moi	ceux	qui	ne	sont	pas	«certains»?

Elle	me	donna	La	Faute	de	l'Abbé	Mouret	et	le	Docteur	Pascal,	et	Germinal.	Mais	je	voulus,	blessée
qu'on	 verrouillât,	 en	 défiance	 de	 moi,	 un	 coin	 de	 cette	 maison	 où	 les	 portes	 battaient,	 où	 les	 chats
entraient	la	nuit,	où	la	cave	et	le	pot	à	beurre	se	vidaient	mystérieusement	—	je	voulus	les	autres.	Je	les
eus.	Si	elle	en	garde,	après,	de	la	honte,	une	fille	de	quatorze	ans	n'a	ni	peine	ni	mérite	à	tromper	des
parents	 au	 coeur	 pur.	 Je	 m'en	 allai	 au	 jardin,	 avec	 mon	 premier	 livre	 dérobé.	 Une	 assez	 douceâtre
histoire	d'hérédité	 l'emplissait,	mon	Dieu,	comme	plusieurs	autres	Zola.	La	cousine	robuste	et	bonne
cédait	 son	 cousin	 aimé	 à	 une	 malingre	 amie,	 et	 tout	 se	 fût	 passé	 comme	 sous	 Ohnet,	 ma	 foi,	 si	 la
chétive	épouse	n'avait	connu	la	joie	de	mettre	un	enfant	au	monde.	Elle	lui	donnait	le	jour	soudain,	avec
un	luxe	brusque	et	cru	de	détails,	une	minutie	anatomique,	une	complaisance	dans	la	couleur,	l'odeur,
l'attitude,	le	cri,	où	je	ne	reconnus	rien	de	ma	tranquille	compétence	de	jeune	fille	des	champs.	Je	me
sentis	 crédule,	 effarée,	 menacée	 dans	 mon	 destin	 de	 petite	 femelle…	 Amours	 des	 bêtes	 paissantes,
chats	 coiffant	 les	 chattes	 comme	 des	 fauves	 leur	 proie,	 précision	 paysanne,	 presque	 austère,	 des
fermières	parlant	de	leur	taure	vierge	ou	de	leur	fille	en	mal	d'enfant,	je	vous	appelai	à	mon	aide.	Mais



j'appelai	surtout	la	voix	conjuratrice:

—	Quand	 je	 t'ai	mise	au	monde,	 toi	 la	dernière,	Minet-Chéri,	 j'ai	 souffert	 trois	 jours	et	deux	nuits.
Pendant	que	je	te	portais,	j'étais	grosse	comme	une	tour.	Trois	jours,	ça	paraît	long…	Les	bêtes	nous
font	honte,	à	nous	autres	femmes	qui	ne	savons	plus	enfanter	joyeusement.	Mais	je	n'ai	jamais	regretté
ma	peine:	on	dit	que	les	enfants,	portés	comme	soi	si	haut,	et	lents	à	descendre	vers	la	lumière,	sont
toujours	des	enfants	très	chéris,	parce	qu'ils	ont	voulu	se	loger	tout	près	du	coeur	de	leur	mère,	et	ne	la
quitter	qu'à	regret…

En	vain	je	voulais	que	les	doux	mots	de	l'exorcisme,	rassemblés	à	la	hâte,	chantassent	à	mes	oreilles:
un	 bourdonnement	 argentin	 m'assourdissait.	 D'autres	 mots,	 sous	 mes	 yeux,	 peignaient	 la	 chair
écartelée,	l'excrément,	le	sang	souillé…	Je	réussis	à	lever	la	tête,	et	vis	qu'un	jardin	bleuâtre,	des	murs
couleur	de	fumée	vacillaient	étrangement	sous	un	ciel	devenu	jaune…	Le	gazon	me	reçut,	étendue	et
molle	comme	un	de	ces	petits	lièvres	que	les	braconniers	apportaient,	frais	tués,	dans	la	cuisine.

Quand	 je	 repris	 conscience,	 le	 ciel	 avait	 recouvré	 son	 azur,	 et	 je	 respirais,	 le	 nez	 frotté	 d'eau	 de
Cologne,	aux	pieds	de	ma	mère.

—	Tu	vas	mieux,	Minet-Chéri?

—	Oui…	je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai	eu…

Les	yeux	gris,	par	degrés	rassurés,	s'attachaient	aux	miens.

—	Je	le	sais,	moi…	Un	bon	petit	coup	de	doigt-de-Dieu	sur	la	tête,	bien	appliqué…

Je	restais	pâle	et	chagrine,	et	ma	mère	se	trompa:

—	 Laisse	 donc,	 laisse	 donc…	 Ce	 n'est	 pas	 si	 terrible,	 va,	 c'est	 loin	 d'être	 si	 terrible,	 l'arrivée	 d'un
enfant.	Et	c'est	beaucoup	plus	beau	dans	la	réalité.	La	peine	qu'on	y	prend	s'oublie	si	vite,	tu	verras!…
La	preuve	que	toutes	les	femmes	l'oublient,	c'est	qu'il	n'y	a	jamais	que	les	hommes	—	est-ce	que	ça	le
regardait,	voyons,	ce	Zola?	—	qui	en	font	des	histoires…

PROPAGANDE

Quand	 j'eus	huit,	neuf,	dix	ans,	mon	père	songea	à	 la	politique.	Né	pour	plaire	et	pour	combattre,
improvisateur	et	conteur	d'anecdotes,	j'ai	pensé	plus	tard	qu'il	eût	pu	réussir	et	séduire	une	Chambre,
comme	 il	 charmait	 une	 femme.	 Mais,	 de	 même	 que	 sa	 générosité	 sans	 borne	 nous	 ruina	 tous,	 sa
confiance	enfantine	l'aveugla.	Il	crut	à	la	sincérité	de	ses	partisans,	à	la	loyauté	de	son	adversaire,	en
l'espèce	 M.	 Merlou.	 C'est	 M.	 Pierre	 Merlou,	 ministre	 éphémère,	 plus	 tard,	 qui	 évinça	 mon	 père	 du
conseil	général	et	d'une	candidature	à	la	députation;	grâces	soient	rendues	à	Sa	défunte	Excellence!

Une	 petite	 perception	 de	 l'Yonne	 ne	 pouvait	 suffire	 à	 maintenir,	 dans	 le	 repos	 et	 la	 sagesse,	 un
capitaine	de	zouaves	amputé	de	la	jambe,	vif	comme	la	poudre	et	affligé	de	philanthropie.	Dès	que	le
mot	«politique»	obséda	son	oreille	d'un	pernicieux	cliquetis	il	songea:

«Je	conquerrai	le	peuple	en	l'instruisant;	j'évangéliserai	la	jeunesse	et	l'enfance	aux	noms	sacrés	de
l'histoire	naturelle,	de	 la	physique	et	de	 la	chimie	élémentaire,	 je	m'en	 irai	brandissant	 la	 lanterne	à
projections	 et	 microscope,	 et	 distribuant	 dans	 les	 écoles	 des	 villages	 les	 instructifs	 et	 divertissants
tableaux	coloriés	où	le	charançon,	grossi	vingt	fois,	humilie	le	vautour	réduit	à	la	taille	d'une	abeille…
Je	ferai	des	conférences	populaires	contre	l'alcoolisme	d'où	le	Poyaudin	et	le	Forterrat,	à	leur	habitude
buveurs	endurcis,	sortiront	convertis	et	lavés	dans	leurs	larmes!…»

Il	le	fit	comme	il	le	disait.	La	victoria	défraîchie	et	la	jument	noire	âgée	chargèrent,	les	temps	venus,
lanterne	 à	 projections,	 cartes	 peintes,	 éprouvettes,	 tubes	 coudés,	 le	 futur	 candidat,	 ses	 béquilles,	 et
moi:	un	automne	froid	et	calme	pâlissait	le	ciel	sans	nuages,	la	jument	prenait	le	pas	à	chaque	côte	et	je
sautais	à	terre,	pour	cueillir	aux	haies	la	prunelle	bleue,	le	bonnet-	carré	couleur	de	corail,	et	ramasser
le	champignon	blanc,	rosé	dans	sa	conque	comme	un	coquillage.	Des	bois	amaigris	que	nous	longions
sortait	un	parfum	de	truffe	fraîche	et	de	feuille	macérée.

Une	belle	vie	commençait	pour	moi.	Dans	 les	villages,	 la	salle	d'école,	vidée	 l'heure	d'avant,	offrait
aux	auditeurs	ses	bancs	usés;	j'y	reconnaissais	le	tableau	noir,	les	poids	et	mesures,	et	la	triste	odeur
d'enfants	sales.	Une	lampe	à	pétrole,	oscillant	au	bout	de	sa	chaîne,	éclairait	les	visages	de	ceux	qui	y
venaient,	 défiants	 et	 sans	 sourire,	 recueillir	 la	 bonne	 parole.	 L'effort	 d'écouter	 plissait	 des	 fronts,
entr'ouvrait	 des	 bouches	 de	 martyrs.	 Mais	 distante,	 occupée	 sur	 l'estrade	 à	 de	 graves	 fonctions,	 je
savourais	l'orgueil	qui	gonfle	le	comparse	enfant	chargé	de	présenter	au	jongleur	les	oeufs	de	plâtre,	le
foulard	de	soie	et	les	poignards	à	lame	bleue.



Une	 torpeur	 consternée,	 puis	 des	 applaudissements	 timides,	 saluaient	 la	 fin	 de	 la	 «causerie
instructive».	 Un	 maire	 chaussé	 de	 sabots	 félicitait	 mon	 père	 comme	 s'il	 venait	 d'échapper	 à	 une
condamnation	infamante.	Au	seuil	de	la	salle	vide,	des	enfants	attendaient	le	passage	du	«monsieur	qui
n'a	 qu'une	 jambe».	 L'air	 froid	 et	 nocturne	 se	 plaquait	 à	 mon	 visage	 échauffé,	 comme	 un	 mouchoir
humide	 imbibé	d'une	forte	odeur	de	 labour	fumant,	d'étable	et	d'écorce	de	chêne.	La	 jument	attelée,
noire	dans	le	noir,	hennissait	vers	nous,	et	dans	le	halo	d'une	des	lanternes	tournait	l'ombre	cornue	de
sa	tête…	Mais	mon	père,	magnifique,	ne	quittait	pas	ses	mornes	évangélisés	sans	offrir	à	boire,	tout	au
moins,	au	conseil	municipal.	Au	«débit	de	boisson»	le	plus	proche,	le	vin	chaud	bouillait	sur	un	feu	de
braise,	soulevant	sur	sa	houle	empourprée	des	bouées	de	citron	et	des	épaves	de	cannelle.	La	capiteuse
vapeur,	quand	j'y	pense,	mouille	encore	mes	narines…	Mon	père	n'acceptait,	en	bon	Méridional,	que	de
la	«gazeuse»,	tandis	que	sa	fille…

—	Cette	petite	demoiselle	va	se	réchauffer	avec	un	doigt	de	vin	chaud!

Un	doigt?	Le	verre	tendu,	si	le	cafetier	relevait	trop	tôt	le	pichet	à	bec,	je	savais	commander:	«Bord	à
bord!»	et	ajouter:	«À	la	vôtre!»,	trinquer	et	lever	le	coude,	et	taper	sur	la	table	le	fond	de	mon	verre
vide,	et	 torcher	d'un	revers	de	main	mes	moustaches	de	petit	bourgogne	sucré,	et	dire,	en	poussant
mon	verre	du	côté	du	pichet:	«Ça	fait	du	bien	par	où	ça	passe!»	Je	connaissais	les	bonnes	manières.

Ma	courtoisie	rurale	déridait	les	buveurs,	qui	entrevoyaient	soudain	en	mon	père	un	homme	pareil	à
eux	—	sauf	la	jambe	coupée	—	et	«bien	causant,	peut-être	un	peu	timbré»…	La	pénible	séance	finissait
en	rires,	en	tapes	sur	l'épaule,	en	histoires	énormes,	hurlées	par	des	voix	comme	en	ont	les	chiens	de
berger	 qui	 couchent	 dehors	 toute	 l'année…	 Je	 m'endormais,	 parfaitement	 ivre,	 la	 tête	 sur	 la	 table,
bercée	par	un	tumulte	bienveillant.	De	durs	bras	de	laboureurs,	enfin,	m'enlevaient	et	me	déposaient
au	fond	de	la	voiture,	tendrement,	bien	roulée	dans	le	châle	tartan	rouge	qui	sentait	l'iris	et	maman…

Dix	kilomètres,	parfois	quinze,	un	vrai	voyage	sous	les	étoiles	haletantes	du	ciel	d'hiver,	au	trot	de	la
jument	bourrée	d'avoine…	Y	a-t-il	des	gens	qui	 restent	 froids,	au	 lieu	d'avoir	dans	 la	gorge	 le	noeud
d'un	 sanglot	 enfantin,	 quand	 ils	 entendent,	 sur	 une	 route	 sèche	 de	 gel,	 le	 trot	 d'un	 cheval,	 le
glapissement	 d'un	 renard	 qui	 chasse,	 le	 rire	 d'une	 chouette	 blessée	 au	 passage	 par	 le	 feu	 des
lanternes?…

Les	 premières	 fois,	 au	 retour,	 ma	 prostration	 béate	 étonna	 ma	 mère,	 qui	 me	 coucha	 vite,	 en
reprochant	à	mon	père	ma	fatigue.	Puis	elle	découvrit	un	soir	dans	mon	regard	une	gaieté	un	peu	bien
bourguignonne,	et	dans	mon	haleine	le	secret	de	cette	goguenardise,	hélas!…

La	victoria	repartit	sans	moi	le	lendemain,	revint	le	soir	et	ne	repartit	plus.

—	Tu	as	renoncé	à	tes	conférences?	demanda,	quelque	jours	après,	ma	mère	à	mon	père.

Il	glissa	vers	moi	un	coup	d'oeil	mélancolique	et	flatteur,	leva	l'épaule:

—	Parbleu!	Tu	m'as	enlevé	mon	meilleur	agent	électoral…

PAPA	ET	Mme	BRUNEAU

Neuf	heures,	l'été,	un	jardin	que	le	soir	agrandit,	le	repos	avant	le	sommeil.	Des	pas	pressés	écrasent
le	gravier,	entre	la	terrasse	et	la	pompe,	entre	la	pompe	et	la	cuisine.	Assise	près	de	terre	sur	un	petit
«banc	de	pied»	meurtrissant,	j'appuie	ma	tête,	comme	tous	les	soirs,	contre	les	genoux	de	ma	mère,	et
je	devine,	les	yeux	fermés:	«C'est	le	gros	pas	de	Morin	qui	revient	d'arroser	les	tomates…	C'est	le	pas
de	Mélie	qui	va	vider	les	épluchures…	Un	petit	pas	à	talons:	voilà	Mme	Bruneau	qui	vient	causer	avec
maman…»	Une	jolie	voix	tombe	de	haut,	sur	moi:

—	Minet-Chéri,	si	tu	disais	bonsoir	gentiment	à	Mme	Bruneau?

—	Elle	dort	à	moitié,	laissez-la,	cette	petite…

—	Minet-Chéri,	si	tu	dors,	il	faut	aller	te	coucher.

—	Encore	un	peu,	maman,	encore	un	peu?	Je	n'ai	pas	sommeil…

Une	 main	 fine,	 dont	 je	 chéris	 les	 trois	 petits	 durillons	 qu'elle	 doit	 au	 râteau,	 au	 sécateur	 et	 au
plantoir,	lisse	mes	cheveux,	pince	mon	oreille:

—	Je	sais,	je	sais	que	les	enfants	de	huit	ans	n'ont	jamais	sommeil.

Je	reste,	dans	le	noir,	contre	les	genoux	de	maman.	Je	ferme,	sans	dormir,	mes	yeux	inutiles.	La	robe
de	 toile	que	 je	presse	de	ma	 joue	sent	 le	gros	savon,	 la	cire	dont	on	 lustre	 les	 fers	à	 repasser,	et	 la
violette.	Si	je	m'écarte	un	peu	de	cette	fraîche	robe	de	jardinière,	ma	tête	plonge	tout	de	suite	dans	une



zone	de	parfum	qui	nous	baigne	comme	une	onde	sans	plis:	 le	 tabac	blanc	ouvre	à	 la	nuit	 ses	 tubes
étroits	de	parfum	et	ses	corolles	en	étoile.	Un	rayon,	en	touchant	le	noyer,	l'éveille:	il	clapote,	remué
jusqu'aux	basses	branches	par	une	mince	rame	de	lune.	Le	vent	superpose,	à	l'odeur	du	tabac	blanc,
l'odeur	amère	et	froide	des	petites	noix	véreuses	qui	choient	sur	le	gazon.

Le	rayon	de	lune	descend	jusqu'à	la	terrasse	dallée,	y	suscite	une	voix	veloutée	de	baryton,	celle	de
mon	père.	Elle	chante	Page,	écuyer,	capitaine.	Elle	chantera	sans	doute	après:

Je	pense	à	toi,	je	te	vois,	je	t'adore	À	tout	instant,	à	toute	heure,	en	tous	lieux…

À	moins	qu'elle	n'entonne,	puisque	Mme	Bruneau	aime	la	musique	triste:

Las	de	combattre,	ainsi	chantait	un	jour,	Aux	bords	glacés	du	fatal	Borysthène…

Mais,	ce	soir,	elle	est	nuancée,	et	agile,	et	basse	à	faire	frémir,	pour	regretter	le	temps

…Ou	la	belle	reine	oubliait	Son	front	couronné	pour	son	page,	Qu'elle	adorait!

—	Le	capitaine	a	vraiment	une	voix	pour	le	théâtre,	soupire
Mme	Bruneau.

—	S'il	avait	voulu…	dit	maman,	orgueilleuse.	Il	est	doué	pour	tout.

Le	rayon	de	la	lune	qui	monte	atteint	une	raide	silhouette	d'homme	debout	sur	la	terrasse,	une	main,
verte	 à	 force	 d'être	 blanche,	 qui	 étreint	 un	 barreau	 de	 la	 grille.	 La	 béquille	 et	 la	 canne	 dédaignées
s'accotent	au	mur.	Mon	père	se	repose	comme	un	héron,	sur	sa	jambe	unique,	et	chante.

—	Ah!	soupire	encore	Mme	Bruneau,	chaque	fois	que	j'écoute	chanter	le	capitaine,	je	deviens	triste.
Vous	ne	vous	rendez	pas	compte	de	ce	que	c'est	qu'une	vie	comme	la	mienne…	Vieillir	près	d'un	mari
comme	mon	pauvre	mari…	Me	dire	que	je	n'aurai	pas	connu	l'amour…

—	Madame	Bruneau,	interrompt	la	voix	émouvante,	vous	savez	que	je	maintiens	ma	proposition?

J'entends	dans	l'ombre	le	sursaut	de	Mme	Bruneau,	et	son	piétinement	sur	le	gravier:

—	Le	vilain	homme!	Le	vilain	homme!	Capitaine,	vous	me	ferez	fuir!

—	 Quarante	 sous	 et	 un	 paquet	 de	 tabac,	 dit	 la	 belle	 voix	 imperturbable,	 parce	 que	 c'est	 vous.
Quarante	 sous	 et	 un	 paquet	 de	 tabac	 pour	 vous	 faire	 connaître	 l'amour,	 vous	 trouvez	 que	 c'est	 trop
cher?	 Madame	 Bruneau,	 pas	 de	 lésinerie.	 Quand	 j'aurai	 augmenté	 mes	 prix,	 vous	 regretterez	 mes
conditions	actuelles:	quarante	sous	et	un	paquet	de	tabac…

J'entends	les	cris	pudiques	de	Mme	Bruneau,	sa	fuite	de	petite	femme	boulotte	et	molle,	aux	tempes
déjà	grises,	j'entends	le	blâme	indulgent	de	ma	mère,	qui	nomme	toujours	mon	père	par	notre	nom	de
famille:

—	Oh!	Colette…	Colette…

La	 voix	 de	 mon	 père	 lance	 encore	 vers	 la	 lune	 un	 couplet	 de	 romance;	 et	 je	 cesse	 peu	 à	 peu	 de
l'entendre,	 et	 j'oublie,	 endormie	 contre	 des	 genoux	 soigneux	 de	 mon	 repos,	 Mme	 Bruneau,	 et	 les
gauloises	taquineries	qu'elle	vient	ici	chercher,	les	soirs	de	beau	temps…

Mais	 le	 lendemain,	 mais	 tous	 les	 jours	 qui	 suivent,	 notre	 voisine,	 Mme	 Bruneau,	 a	 beau	 guetter,
tendre	 la	 tête	 et	 s'élancer,	 pour	 traverser	 la	 rue,	 comme	 sous	 une	 averse,	 elle	 n'échappe	 pas	 à	 son
ennemi,	à	son	idole.

Debout	 et	 fier	 sur	 une	 patte,	 ou	 assis	 et	 roulant	 d'une	 seule	 main	 sa	 cigarette,	 ou	 bastionné
traîtreusement	par	le	journal	Le	Temps,	déployé,	il	est	là.	Qu'elle	coure,	tenant	des	deux	mains	sa	jupe
comme	à	la	contredanse,	qu'elle	rase	sans	bruit	les	maisons,	abritée	sous	son	en-cas	violet,	il	lui	criera,
engageant	et	léger:

—	Quarante	sous	et	un	paquet	de	tabac!

Il	y	a	des	âmes	capables	de	cacher	 longtemps	 leur	blessure,	et	 leur	 tremblante	complaisance	pour
l'idée	du	péché.	C'est	ce	que	 fit	Mme	Bruneau.	Elle	supporta,	 tant	qu'elle	 le	put,	avec	 l'air	d'en	rire,
l'offre	 scandaleuse	 et	 la	 cynique	 oeillade.	 Puis	 un	 jour,	 laissant	 là	 sa	 petite	 maison,	 emportant	 ses
meubles	et	son	mari	dérisoire,	elle	déménagea	et	s'en	fut	habiter	très	loin	de	nous,	tout	là-haut,	à	Bel-
Air.

MA	MÈRE	ET	LES	BÊTES



Une	série	de	bruits	brutaux,	 le	train,	 les	fiacres,	 les	omnibus,	c'est	tout	ce	que	relate	ma	mémoire,
d'un	 bref	 passage	 à	 Paris	 quand	 j'avais	 six	 ans.	 Cinq	 ans	 plus	 tard,	 je	 ne	 retrouve	 d'une	 semaine
parisienne	qu'un	souvenir	de	chaleur	sèche,	de	soif	haletante,	de	 fiévreuse	 fatigue,	et	de	puces	dans
une	 chambre	 d'hôtel,	 rue	 Saint-Roch.	 Je	 me	 souviens	 aussi	 que	 je	 levais	 constamment	 la	 tête,
vaguement	opprimée	par	 la	hauteur	des	maisons,	et	qu'un	photographe	me	conquit	en	me	nommant,
comme	il	nommait,	je	pense,	tous	les	enfants,	«merveille».	Cinq	années	provinciales	s'écoulent	encore,
et	je	ne	pense	guère	à	Paris.

Mais	à	seize	ans,	revenant	en	Puisaye	après	une	quinzaine	de	théâtres,	de	musées,	de	magasins,	je
rapporte,	parmi	des	souvenirs	de	coquetterie,	de	gourmandise,	mêlé	à	des	regrets,	à	des	espoirs,	à	des
mépris	 aussi	 fougueux,	 aussi	 candides	 et	 dégingandés	 que	 moi-même,	 l'étonnement,	 l'aversion
mélancolique	de	ce	que	je	nommais	les	maisons	sans	bêtes.	Ces	cubes	sans	jardins,	ces	logis	sans	fleurs
où	nul	chat	ne	miaule	derrière	la	porte	de	la	salle	à	manger,	où	l'on	n'écrase	pas,	devant	la	cheminée,
un	coin	du	chien	traînant	comme	un	tapis,	ces	appartements	privés	d'esprits	familiers,	où	la	main,	en
quête	de	cordiale	caresse,	 se	heurte	au	marbre,	au	bois,	au	velours	 inanimés,	 je	 les	quittai	avec	des
sens	affamés,	le	besoin	véhément	de	toucher,	vivantes,	des	toisons	ou	des	feuilles,	des	plumes	tièdes,
l'émouvante	humidité	des	fleurs…

Comme	 si	 je	 les	 découvrais	 ensemble,	 je	 saluai,	 inséparables,	 ma	 mère,	 le	 jardin	 et	 la	 ronde	 des
bêtes.	L'heure	de	mon	retour	était	justement	celle	de	l'arrosage,	et	je	chéris	encore	cette	sixième	heure
du	 soir,	 l'arrosoir	 vert	 qui	 mouillait	 la	 robe	 de	 satinette	 bleue,	 la	 vigoureuse	 odeur	 de	 l'humus,	 la
lumière	déclinante	qui	s'attachait,	rose,	à	 la	page	blanche	d'un	 livre	oublié,	aux	blanches	corolles	du
tabac	blanc,	aux	taches	blanches	de	la	chatte	dans	une	corbeille.

Nonoche	 aux	 trois	 couleurs	 avait	 enfanté	 l'avant-veille,	 Bijou,	 sa	 fille,	 la	 nuit	 d'après;	 quant	 à
Musette,	la	havanaise,	intarissable	en	bâtards…

—	Va	voir,	Minet-Chéri,	le	nourrisson	de	Musette!

Je	m'en	fus	à	la	cuisine	où	Musette	nourrissait,	en	effet,	un	monstre	à	robe	cendrée,	encore	presque
aveugle,	presque	aussi	gros	qu'elle,	un	fils	de	chien	de	chasse	qui	tirait	comme	un	veau	sur	les	tétines
délicates,	d'un	rose	de	fraise	dans	le	poil	d'argent,	et	foulait	rythmiquement,	de	ses	pattes	onglées,	un
ventre	soyeux	qu'il	eût	déchiré,	si…	si	sa	mère	n'eût	taillé	et	cousu	pour	lui,	dans	une	ancienne	paire	de
gants	blancs,	des	mitaines	de	daim	qui	lui	montaient	jusqu'au	coude.	Je	n'ai	jamais	vu	un	chiot	de	dix
jours	ressembler	autant	à	un	gendarme.

Que	de	trésors	éclos	en	mon	absence!	Je	courus	à	la	grande	corbeille	débordante	de	chats	indistincts.
Cette	oreille	orange	était	de	Nonoche.	Mais	à	qui	ce	panache	de	queue	noire,	angora?	À	la	seule	Bijou,
sa	fille,	intolérante	comme	une	jolie	femme.	Une	longue	patte	sèche	et	fine,	comme	une	patte	de	lapin
noir,	menaçait	le	ciel;	un	tout	petit	chat	tavelé	comme	une	genette	et	qui	dormait,	repu,	le	ventre	en
l'air	sur	ce	désordre,	semblait	assassiné…	Je	démêlais,	heureuse,	ces	nourrices	et	ces	nourrissons	bien
léchés,	qui	fleuraient	le	foin	et	le	fait	frais,	la	fourrure	soignée,	et	je	découvrais	que	Bijou,	en	trois	ans
quatre	 fois	mère,	qui	 portait	 à	 ses	mamelles	un	 chapelet	de	nouveau-nés,	 suçait	 elle-même,	 avec	un
bruit	maladroit	de	sa	langue	trop	large	et	un	ronron	de	feu	de	cheminée,	le	lait	de	la	vieille	Nonoche
inerte	d'aise,	une	patte	sur	les	yeux.

L'oreille	penchée,	 j'écoutais,	celui-ci	grave,	celui-là	argentin,	 le	double	ronron,	mystérieux	privilège
du	 félin,	 rumeur	 d'usine	 lointaine,	 bourdonnement	 de	 coléoptère	 prisonnier,	 moulin	 délicat	 dont	 le
sommeil	profond	arrête	 la	meule.	Je	n'étais	pas	surprise	de	cette	chaîne	de	chattes	s'allaitant	 l'une	à
l'autre.	À	qui	vit	aux	champs	et	se	sert	de	ses	yeux,	tout	devient	miraculeux	et	simple.	Il	y	a	beau	temps
que	 nous	 trouvions	 naturel	 qu'une	 lice	 nourrît	 un	 jeune	 chat,	 qu'une	 chatte	 choisît,	 pour	 dormir,	 le
dessus	de	la	cage	où	chantaient	des	serins	verts	confiants	et	qui,	parfois,	tiraient	du	bec,	au	profit	de
leur	nid,	quelques	poils	soyeux	de	la	dormeuse.

Une	année	de	mon	enfance	se	dévoua	à	capturer,	dans	la	cuisine	ou	dans	l'écurie	à	la	vache,	les	rares
mouches	d'hiver,	pour	la	pâture	de	deux	hirondelles,	couvée	d'octobre	jetée	bas	par	le	vent.	Ne	fallait-il
pas	sauver	ces	insatiables	au	bec	large,	qui	dédaignaient	toute	proie	morte?	C'est	grâce	à	elles	que	je
sais	 combien	 l'hirondelle	 apprivoisée	 passe,	 en	 sociabilité	 insolente,	 le	 chien	 le	 plus	 gâté.	 Les	 deux
nôtres	vivaient	perchées	sur	l'épaule,	sur	la	tête,	nichées	dans	la	corbeille	à	ouvrage,	courant	sous	la
table	 comme	 des	 poules	 et	 piquant	 du	 bec	 le	 chien	 interloqué,	 piaillant	 au	 nez	 du	 chat	 qui	 perdait
contenance…	Elles	 venaient	 à	 l'école	au	 fond	de	ma	poche,	 et	 retournaient	à	 la	maison	par	 les	airs.
Quand	la	faux	luisante	de	leurs	ailes	grandit	et	s'affûta,	elles	disparurent	à	toute	heure	dans	le	haut	du
ciel	printanier,	mais	un	seul	appel	aigu:	«Petî-î-î-tes»!	les	rabattait	fendant	le	vent	comme	deux	flèches,
et	elles	atterrissaient	dans	mes	cheveux,	cramponnées	de	toutes	leurs	serres	courbes,	couleur	d'acier
noir.

Que	tout	était	féerique	et	simple,	parmi	cette	faune	de	la	maison	natale…	Vous	ne	pensiez	pas	qu'un



chat	 mangeât	 des	 fraises?	 Mais	 je	 sais	 bien,	 pour	 l'avoir	 vu	 tant	 de	 fois,	 que	 ce	 Satan	 noir,	 Babou,
interminable	et	sinueux	comme	une	anguille,	choisissait	en	gourmet,	dans	le	potager	de	Mme	Pomié,
les	 plus	 mûres	 des	 «caprons	 blancs»	 et	 des	 «belles-de-juin».	 C'est	 le	 même	 qui	 respirait,	 poétique,
absorbé,	des	violettes	épanouies.	On	vous	a	conté	que	l'araignée	de	Pellisson	fut	mélomane?	Ce	n'est
pas	 moi	 qui	 m'en	 ébahirai.	 Mais	 je	 verserai	 ma	 mince	 contribution	 au	 trésor	 des	 connaissances
humaines,	 en	 mentionnant	 l'araignée	 que	 ma	 mère	 avait	 —	 comme	 disait	 papa	 —	 dans	 son	 plafond,
cette	même	année	qui	fêta	mon	seizième	printemps.	Une	belle	araignée	des	jardins,	ma	foi,	le	ventre	en
gousse	d'ail,	barré	d'une	croix	historiée.	Elle	dormait	ou	chassait,	le	jour,	sur	sa	toile	tendue	au	plafond
de	la	chambre	à	coucher.	La	nuit,	vers	trois	heures,	au	moment	où	l'insomnie	quotidienne	rallumait	la
lampe,	rouvrait	le	livre	au	chevet	de	ma	mère,	la	grosse	araignée	s'éveillait	aussi,	prenait	ses	mesures
d'arpenteur	et	quittait	 le	plafond	au	bout	d'un	fil,	droit	au-dessus	de	la	veilleuse	à	huile	où	tiédissait,
toute	la	nuit,	un	bol	de	chocolat.	Elle	descendait,	lente,	balancée	mollement	comme	une	grosse	perle,
empoignait	de	ses	huit	pattes	le	bord	de	la	tasse,	se	penchait	tête	première,	et	buvait	jusqu'à	satiété.
Puis,	elle	remontait,	lourde	de	chocolat	crémeux,	avec	les	haltes,	les	méditations	qu'imposent	un	ventre
trop	chargé,	et	reprenait	sa	place	au	centre	de	son	gréement	de	soie…

Couverte	encore	d'un	manteau	de	voyage,	je	rêvais,	lasse,	enchantée,	reconquise,	au	milieu	de	mon
royaume.

—	Où	est	ton	araignée,	maman?

Les	yeux	gris	de	ma	mère,	agrandis	par	les	lunettes,	s'attristèrent:

—	Tu	reviens	de	Paris	pour	me	demander	des	nouvelles	de	l'araignée,	ingrate	fille?

Je	baissai	le	nez,	maladroite	à	aimer,	honteuse	de	ce	que	j'avais	de	plus	pur:

—	Je	pensais	quelquefois,	la	nuit,	à	l'heure	de	l'araignée,	quand	je	ne	dormais	pas…

—	 Minet-Chéri,	 tu	 ne	 dormais	 pas?	 on	 t'avait	 donc	 mal	 couchée?…	 L'araignée	 est	 dans	 sa	 toile,	 je
suppose.	Mais	viens	voir	si	ma	chenille	est	endormie.	Je	crois	bien	qu'elle	va	devenir	chrysalide,	je	lui	ai
mis	 une	 petite	 caisse	 de	 sable	 sec.	 Une	 chenille	 de	 paon-de-nuit,	 qu'un	 oiseau	 avait	 dû	 blesser	 au
ventre,	mais	elle	est	guérie…

La	 chenille	 dormait	 peut-être,	 moulée	 selon	 la	 courbe	 dune	 branche	 de	 lyciet.	 Son	 ravage,	 autour
d'elle,	attestait	sa	 force.	 Il	n'y	avait	que	 lambeaux	de	 feuilles,	pédoncules	rongés,	surgeons	dénudés.
Dodue,	grosse	comme	un	pouce,	longue	de	plus	d'un	décimètre,	elle	gonflait	ses	bourrelets	d'un	vert	de
chou,	cloutés	de	turquoises	saillantes	et	poilues.	Je	la	détachai	doucement	et	elle	se	tordit,	coléreuse,
montrant	son	ventre	plus	clair	et	toutes	ses	petites	griffes,	qui	se	collèrent	comme	des	ventouses	à	la
branche	où	je	la	reposai.

—	Maman,	elle	a	tout	dévoré!

Les	 yeux	 gris,	 derrière	 les	 lunettes,	 allaient	 du	 lyciet	 tondu	 à	 la	 chenille,	 de	 la	 chenille	 à	 moi,
perplexes:

—	Eh,	qu'est-ce	que	j'y	peux	faire?	D'ailleurs,	le	lyciet	qu'elle	mange,	tu	sais,	c'est	lui	qui	étouffe	le
chèvrefeuille…

—	Mais	la	chenille	mangera	aussi	le	chèvrefeuille…

—	Je	ne	sais	pas…	Mais	que	veux-tu	que	j'y	fasse?	Je	ne	peux	pourtant	pas	la	tuer,	cette	bête…

Tout	est	encore	devant	mes	yeux,	le	jardin	aux	murs	chauds,	les	dernières	cerises	sombres	pendues	à
l'arbre,	 le	 ciel	 palmé	 de	 longues	 nuées	 roses	 —	 tout	 est	 sous	 mes	 doigts:	 révolte	 vigoureuse	 de	 la
chenille,	cuir	épais	et	mouillé	des	feuilles	d'hortensia	—	et	la	petite	main	durcie	de	ma	mère.	Le	vent,	si
je	le	souhaite,	froisse	le	raide	papier	du	faux-bambou	et	chante,	en	mille	ruisseaux	d'air	divisés	par	les
peignes	 de	 l'if,	 pour	 accompagner	 dignement	 la	 voix	 qui	 a	 dit	 ce	 jour-là,	 et	 tous	 les	 autres	 jours
jusqu'au	silence	de	la	fin,	des	paroles	qui	se	ressemblaient:

—	Il	faut	soigner	cet	enfant…Ne	peut-on	sauver	cette	femme?	Est-ce	que	ces	gens	ont	à	manger	chez
eux?	Je	ne	peux	pourtant	pas	tuer	cette	bête…

ÉPITAPHES

—	Qu'est-ce	qu'il	était,	quand	il	était	vivant,	Astoniphronque
Bonscop?

Mon	frère	renversa	 la	 tête,	noua	ses	mains	autour	de	son	genou,	et	cligna	des	yeux	pour	détailler,



dans	un	lointain	inaccessible	à	la	grossière	vue	humaine,	les	traits	oubliés	d'Astoniphronque	Bonscop.

—	 Il	 était	 tambour	 de	 ville.	 Mais,	 dans	 sa	 maison,	 il	 rempaillait	 les	 chaises.	 C'était	 un	 gros	 type…
peuh…	pas	bien	intéressant.	Il	buvait	et	il	battait	sa	femme.

—	Alors,	pourquoi	lui	as-tu	mis	«bon	père,	bon	époux»	sur	ton	épitaphe?

—	Parce	que	ça	se	met	quand	les	gens	sont	mariés.

—	Qui	est-ce	qui	est	encore	mort	depuis	hier?

—	Mme	Egrémimy	Pulitien.

—	Qui	c'était,	Mme	Egrélimu?…

—	Egrémimy,	avec	un	y	à	la	fin.	Une	dame,	comme	ça,	toujours	en	noir.	Elle	portait	des	gants	de	fil…

Et	mon	frère	se	tut,	en	sifflant	entres	ses	dents	agacées	par	l'idée	des	gants	de	fil	frottant	sur	le	bout
des	ongles.

Il	avait	treize	ans,	et	moi	sept.	Il	ressemblait,	les	cheveux	noirs	taillés	à	la	malcontent	et	les	yeux	d'un
bleu	pâle,	à	un	jeune	modèle	italien.	Il	était	d'une	douceur	extrême,	et	totalement	irréductible.

—	À	propos,	reprit-il,	tiens-toi	prête	demain,	à	dix	heures.	Il	y	a	un	service.

—	Quel	service?

—	Un	service	pour	le	repos	de	l'âme	de	Lugustu	Trutrumèque.

—	Le	père	ou	le	fils?

—	Le	père.

—	À	dix	heures,	je	ne	peux	pas,	je	suis	à	l'école.

—	Tant	pis	pour	toi,	tu	ne	verras	pas	le	service.	Laisse-moi	seul,	il	faut	que	je	pense	à	l'épitaphe	de
Mme	Egrémimy	Pulitien.

Malgré	cet	avertissement	qui	sonnait	comme	un	ordre,	je	suivis	mon	frère	au	grenier.	Sur	un	tréteau,
il	 coupait	et	 collait	des	 feuilles	de	carton	blanc	en	 forme	de	dalles	plates,	de	 stèles	arrondies	par	 le
haut,	de	mausolées	rectangulaires	sommés	d'une	croix.	Puis,	en	capitales	ornées,	il	y	peignait	à	l'encre
de	Chine	des	épitaphes,	brèves	ou	longues,	qui	perpétuaient,	en	pur	style	«marbrier»,	les	regrets	des
vivants	et	les	vertus	d'un	gisant	supposé.

»Ici	repose	Astoniphronque	Bonscop,	décédé	le	22	juin	1874,	à	l'âge	de	cinquante-sept	ans.	Bon	père,
bon	époux,	le	ciel	l'attendait,	la	terre	le	regrette.	Passant,	priez	pour	lui!»

Ces	quelques	lignes	barraient	de	noir	une	jolie	petite	pierre	tombale	en	forme	de	porte	romane,	avec
saillies	 simulées	 à	 l'aquarelle.	 Un	 étai,	 pareil	 à	 celui	 qui	 assure	 l'équilibre	 des	 cadres-chevalet,
l'inclinait	gracieusement	en	arrière.

—	C'est	un	peu	sec,	dit	mon	frère.	Mais,	un	tambour	de	ville…
Je	me	rattraperai	sur	Mme	Egrémimy.

Il	consentit	à	me	lire	une	esquisse:

_—	«Ô!	toi	le	modèle	des	épouses	chrétiennes!	Tu	meurs	à	dix-	huit	ans,	quatre	fois	mère!	Ils	ne	t'ont
pas	retenue,	les	gémissements	de	tes	enfants	en	pleurs!	Ton	commerce	périclite,	ton	mari	cherche	en
vain	l'oubli…»	J'en	suis	là._

—	Ça	commence	bien.	Elle	avait	quatre	enfants,	à	dix-huit	ans?

—	Puisque	je	te	le	dis.

—	Et	son	commerce	périclique?	Qu'est-ce	que	c'est,	un	commerce	périclique?

Mon	frère	haussa	les	épaules.

—	Tu	ne	peux	pas	comprendre,	tu	n'as	que	sept	ans.	Mets	la	colle	forte	au	bain-marie.	Et	prépare-moi
deux	petites	couronnes	de	perles	bleues,	pour	la	tombe	des	jumeaux	Aziourne,	qui	sont	nés	et	morts	le
même	jour.



—	Oh!…	Ils	étaient	gentils?

—	Très	gentils,	dit	mon	frère.	Deux	garçons,	blonds,	tout	pareils.	Je	leur	fais	un	truc	nouveau,	deux
colonnes	 tronquées	 en	 rouleaux	 de	 carton,	 j'imite	 le	 marbre	 dessus,	 et	 j'y	 enfile	 les	 couronnes	 de
perles.	Ah!	ma	vieille…

Il	siffla	d'admiration	et	travailla	sans	parler.	Autour	de	lui,	le	grenier	se	fleurissait	de	petites	tombes
blanches,	un	cimetière	pour	grandes	poupées.	Sa	manie	ne	comportait	aucune	parodie	irrévérencieuse,
aucun	faste	macabre.	Il	n'avait	jamais	noué	sous	son	menton	les	cordons	d'un	tablier	de	cuisine,	pour
simuler	 la	 chasuble,	 en	 chantant	 Dies	 irae.	 Mais	 il	 aimait	 les	 champs	 de	 repos	 comme	 d'autres
chérissent	 les	 jardins	 à	 la	 française,	 les	 pièces	 d'eau	 ou	 les	 potagers.	 Il	 partait	 de	 son	 pas	 léger,	 et
visitait,	à	quinze	kilomètres	à	la	ronde,	tous	les	cimetières	villageois,	qu'il	me	racontait	en	explorateur.

—	À	Escamps,	ma	vieille,	 c'est	 chic,	 il	 y	a	un	notaire,	enterré	dans	une	chapelle	grande	comme	 la
cabane	du	jardinier,	avec	une	porte	vitrée,	par	où	on	voit	un	autel,	des	fleurs,	un	coussin	par	terre	et
une	chaise	en	tapisserie.

—	Une	chaise!	Pour	qui?

—	Pour	le	mort,	je	pense,	quand	il	revient	la	nuit.

Il	 avait	 conservé,	 de	 la	 très	 petite	 enfance,	 cette	 aberration	 douce,	 cette	 paisible	 sauvagerie	 qui
garde	l'enfant	tout	jeune	contre	la	peur	de	la	mort	et	du	sang.	À	treize	ans,	il	ne	faisait	pas	beaucoup	de
différence	entre	un	vivant	et	un	mort.	Pendant	que	mes	 jeux	suscitaient	devant	moi,	 transparents	et
visibles,	des	personnages	imaginés	que	je	saluais,	à	qui	je	demandais	des	nouvelles	de	leurs	proches,
mon	 frère,	 inventant	des	morts,	 les	 traitait	 en	 toute	 cordialité	 et	 les	parait	 de	 son	mieux,	 l'un	 coiffé
d'une	croix	à	branches	de	rayons,	l'autre	couché	sous	une	ogive	gothique,	et	celui-là	couvert	de	la	seule
épitaphe	qui	louait	sa	vie	terrestre.

Un	 jour	 vint	 où	 le	 plancher	 râpeux	 du	 grenier	 ne	 suffit	 plus.	 Mon	 frère	 voulut,	 pour	 honorer	 ses
blanches	tombes,	la	terre	molle	et	odorante,	le	gazon	véridique,	le	lierre,	le	cyprès…	Dans	le	fond	du
jardin,	 derrière	 le	 bosquet	 de	 thuyas,	 il	 emménagea	 ses	 défunts	 aux	 noms	 sonores,	 dont	 la	 foule
débordait	la	pelouse,	semée	de	têtes	de	soucis	et	de	petites	couronnes	de	perles.	Le	diligent	fossoyeur
clignait	son	oeil	d'artiste.

—	Comme	ça	fait	bien!

Au	bout	d'une	semaine,	ma	mère	passa	par	là,	s'arrêta,	saisie,	regarda	de	tous	ses	yeux	—	un	binocle,
un	 face-à-main,	 des	 lunettes	 pour	 le	 lointain	 —	 et	 cria	 d'horreur,	 en	 violant	 du	 pied	 toutes	 les
sépultures…

—	Cet	enfant	finira	dans	un	cabanon!	C'est	du	délire,	c'est	du	sadisme,	c'est	du	vampirisme,	c'est	du
sacrilège,	c'est…	je	ne	sais	même	pas	ce	que	c'est!…

Elle	 contemplait	 le	 coupable,	 par-dessus	 l'abîme	qui	 sépare	une	grande	personne	d'un	enfant.	Elle
cueillit,	d'un	râteau	 irrité,	dalles,	couronnes	et	colonnes	 tronquées.	Mon	 frère	souffrit	 sans	protester
qu'on	traînât	son	oeuvre	aux	gémonies,	et,	devant	la	pelouse	nue,	devant	la	haie	de	thuyas	qui	versait
son	ombre	à	la	terre	fraîchement	remuée,	il	me	prit	à	témoin,	avec	une	mélancolie	de	poète:

—	Crois-tu	que	c'est	triste,	un	jardin	sans	tombeaux?

LA	«FILLE	DE	MON	PÈRE»

Quand	j'eus	quatorze,	quinze	ans	—	des	bras	longs,	le	dos	plat,	 le	menton	trop	petit,	des	yeux	pers
que	le	sourire	rendait	obliques	—	ma	mère	se	mit	à	me	considérer,	comme	on	dit,	d'un	drôle	d'air.	Elle
laissait	parfois	tomber	sur	ses	genoux	son	livre	ou	son	aiguille,	et	m'envoyait	par-dessus	ses	lunettes	un
regard	gris-bleu	étonné,	quasi	soupçonneux.

—	Qu'est-ce	que	j'ai	encore	fait,	maman?

—	Eh…	tu	ressembles	à	la	fille	de	mon	père.

Puis	elle	 fronçait	 les	sourcils	et	reprenait	 l'aiguille	ou	 le	 livre.	Un	 jour,	elle	ajouta,	à	cette	réponse
devenue	traditionnelle:

—	Tu	sais	qui	est	la	fille	de	mon	père?

—	Mais	c'est	toi,	naturellement!



—	Non,	mademoiselle,	ce	n'est	pas	moi.

—	Oh!…	Tu	n'es	pas	la	fille	de	ton	père?

Elle	rit,	point	scandalisée	d'une	liberté	de	langage	qu'elle	encourageait:

—	Mon	Dieu	si!	Moi	comme	 les	autres,	va.	 Il	en	a	eu…	qui	sait	combien?	Moi-même	 je	n'en	ai	pas
connu	la	moitié.	Irma,	Eugène	et	Paul,	et	moi,	tout	ça	venait	de	la	même	mère,	que	j'ai	si	peu	connue.
Mais	 toi,	 tu	 ressembles	 à	 la	 fille	 de	 mon	 père,	 cette	 fille	 qu'il	 nous	 apporta	 un	 jour	 à	 la	 maison,
nouvelle-née,	sans	seulement	prendre	la	peine	de	nous	dire	d'où	elle	venait,	ma	foi.	Ah!	ce	Gorille…	Tu
vois	comme	il	était	laid,	Minet-Chéri?	Eh	bien,	les	femmes	se	pendaient	toutes	à	lui…

Elle	leva	son	dé	vers	le	daguerréotype	accroché	au	mur,	le	daguerréotype	que	j'enferme	maintenant
dans	un	tiroir,	et	qui	recèle,	sous	son	tain	d'argent,	 le	portrait	en	buste	d'un	«homme	de	couleur»	—
quarteron,	je	crois	—	haut	cravaté	de	blanc,	l'oeil	pâle	et	méprisant,	le	nez	long	au-dessus	de	la	lippe
nègre	qui	lui	valut	son	surnom.

—	Laid,	mais	bien	fait,	poursuivit	ma	mère.	Et	séduisant,	je	t'en	réponds,	malgré	ses	ongles	violets.	Je
lui	en	veux	seulement	de	m'avoir	donné	sa	vilaine	bouche.

Une	grande	bouche,	c'est	vrai,	mais	bonne	et	vermeille.	Je	protestai:

—	Oh!	non.	Tu	es	jolie,	toi.

—	 Je	 sais	 ce	 que	 je	 dis.	 Du	 moins	 elle	 s'arrête	 à	 moi,	 cette	 lippe…	 La	 fille	 de	 mon	 père	 nous	 vint
quand	j'avais	huit	ans.	Le	Gorille	me	dit:	«Élevez-la.	C'est	votre	soeur.»	Il	nous	disait	vous.	À	huit	ans,
je	ne	me	trouvai	pas	embarrassée,	car	je	ne	connaissais	rien	aux	enfants.	Une	nourrice	heureusement
accompagnait	 la	fille	de	mon	père.	Mais	j'eu	le	temps,	comme	je	la	tenais	sur	mes	bras,	de	constater
que	ses	doigts	ne	semblaient	pas	assez	fuselés.	Mon	père	aimait	tant	les	belles	mains…	Et	je	modelai
séance	tenante,	avec	la	cruauté	des	enfants,	ces	petits	doigts	mous	qui	fondaient	entre	les	miens…	La
fille	de	mon	père	débuta	dans	la	vie	par	dix	petits	abcès	en	boule,	cinq	à	chaque	main,	au	bord	de	ses
jolis	ongles	bien	ciselés.	Oui…	tu	vois	comme	ta	mère	est	méchante…	Une	si	belle	nouvelle-née…	Elle
criait.	Le	médecin	disait:	«Je	ne	comprends	rien	à	cette	inflammation	digitale…»	J'écoutais,	épouvantée,
ce	 mot	 «digitale»	 et	 je	 tremblais.	 Mais	 je	 n'ai	 rien	 avoué.	 Le	 mensonge	 est	 tellement	 fort	 chez	 les
enfants…	 Cela	 passe	 généralement,	 plus	 tard…	 Deviens-tu	 un	 peu	 moins	 menteuse,	 toi	 qui	 grandis,
Minet-Chéri?

C'était	la	première	fois	que	ma	mère	m'accusait	de	mensonge	chronique.	Tout	ce	qu'une	adolescente
porte	en	elle	de	dissimulation	perverse	ou	délicate	chancela	brusquement	sous	un	profond	regard	gris,
divinateur,	 désabusé…	 Mais	 déjà	 la	 main	 posée	 sur	 mon	 front	 se	 retirait,	 légère,	 et	 le	 regard	 gris,
divinateur,	 désabusé…	 Mais	 déjà	 la	 main	 posée	 sur	 mon	 front	 se	 retirait,	 légère,	 et	 le	 regard	 gris,
retrouvant	sa	douceur,	son	scrupule,	quittait	généreusement	le	mien:

—	Je	l'ai	bien	soignée	après,	tu	sais,	la	fille	de	mon	père…	J'ai	appris.	Elle	est	devenue	jolie,	grande,
plus	blonde	que	toi,	et	tu	lui	ressembles,	tu	lui	ressembles…	Je	crois	qu'elle	s'est	mariée	très	jeune…	Ce
n'est	 pas	 sûr.	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 plus,	 parce	 que	 mon	 père	 l'a	 emmenée,	 plus	 tard,	 comme	 il	 l'avait
apportée,	sans	daigner	nous	rien	dire.	Elle	a	seulement	vécu	ses	premières	années	avec	nous,	Eugène,
Paul,	Irma	et	moi,	et	avec	Jean	le	grand	singe,	dans	la	maison	où	mon	père	fabriquait	du	chocolat.	Le
chocolat,	dans	ce	temps-là,	ça	se	faisait	avec	du	cacao,	du	sucre	et	de	la	vanille.	En	haut	de	la	maison,
les	briques	de	chocolat	séchaient,	posées	toutes	molles	sur	la	terrasse.	Et,	chaque	matin,	des	plaques
de	chocolat	révélaient,	imprimé	en	fleurs	creuses	à	cinq	pétales,	le	passage	nocturne	des	chats…	Je	l'ai
regrettée,	la	fille	de	mon	père,	et	figure-toi,	Minet-Chéri…

La	suite	de	cet	entretien	manque	à	ma	mémoire.	La	coupure	est	aussi	brutale	que	si	 je	 fusse,	à	ce
moment,	devenue	sourde.	C'est	qu'indifférente	à	la	fille-de-mon-père,	je	laissai	ma	mère	tirer	de	l'oubli
les	morts	qu'elle	aimait,	et	je	restai	rêveusement	suspendue	à	un	parfum,	à	une	image	suscités:	l'odeur
du	chocolat	en	briques	molles,	la	fleur	creuse	éclose	sous	les	pattes	du	chat	errant.

LA	NOCE

Henriette	Boisson	ne	se	mariera	pas,	je	n'ai	pas	à	compter	sur	elle.	Elle	pousse	devant	elle	un	rond
petit	ventre	de	sept	mois,	qui	ne	l'empêche	ni	de	laver	le	carrelage	de	sa	cuisine,	ni	d'étendre	la	lessive
sur	les	cordes	et	sur	la	haie	de	fusains.	Ce	n'est	pas	avec	un	ventre	comme	celui-là	qu'on	se	marie	dans
mon	 pays.	 Mme	 Pomié	 et	 Mme	 Léger	 ont	 dit	 vingt	 fois	 à	 ma	 mère:	 «Je	 ne	 comprends	 pas	 que	 vous
gardiez,	auprès	d'une	grande	fille	comme	la	vôtre,	une	domestique	qui…	une	domestique	que…»

Mais	ma	mère	a	répondu	vertement	qu'elle	se	ferait	plutôt	«montrer	au	doigt»	que	de	mettre	sur	le
pavé	une	mère	et	son	petit.



Donc	Henriette	Boisson	ne	se	mariera	pas.	Mais	Adrienne	Septmance,	qui	tient	chez	nous	l'emploi	de
femme	 de	 chambre,	 est	 jolie,	 vive,	 et	 elle	 chante	 beaucoup	 depuis	 un	 mois.	 Elle	 chante	 en	 cousant,
épingle	à	son	cou	un	noeud	où	le	satin	s'enlace	à	la	dentelle,	autour	d'un	motif	de	plomb	qui	imite	la
marcassite.	 Elle	 plante	 un	 peigne	 à	 bord	 de	 perles	 dans	 ses	 cheveux	 noirs,	 et	 tire,	 sur	 son	 busc
inflexible,	les	plis	de	sa	blouse	en	vichy,	chaque	fois	qu'elle	passe	devant	un	miroir.	Ces	symptômes	ne
trompent	pas	mon	expérience.	J'ai	treize	ans	et	demi	et	je	sais	ce	que	c'est	qu'une	femme	de	chambre
qui	a	un	amoureux.	Adrienne	Septmance	se	mariera-t-elle?	Là	est	la	question.

Chez	les	Septmance,	elles	sont	quatre	filles,	trois	garçons,	des	cousins,	le	tout	abrité	sous	un	chaume
ancien	et	fleuri,	au	bord	d'une	route.

La	jolie	noce	que	j'aurai	là!	Ma	mère	s'en	lamentera	huit	jours,	parlera	de	mes	«fréquentations»,	de
mes	«mauvaises	manières»,	menacera	de	m'accompagner,	 y	 renoncera	par	 fatigue	et	par	 sauvagerie
naturelle…

J'épie	Adrienne	Septmance.	Elle	chante,	bouscule	son	travail,	court	dans	la	rue,	rit	haut,	sur	un	ton
factice.

Je	respire	autour	d'elle	ce	parfum	commun,	qu'on	achète	ici	chez	Maumond,	le	coupeur	des	cheveux,
ce	parfum	qu'on	respire,	semble-	t-il,	avec	les	amygdales	et	qui	fait	penser	à	l'urine	sucrée	des	chevaux,
séchant	sur	les	routes…

—	Adrienne,	vous	sentez	le	patchouli!	décrète	ma	mère,	qui	n'a	jamais	su	ce	qu'était	le	patchouli…

Enfin	 je	 rencontre,	 dans	 la	 cuisine,	 un	 jeune	 gars	 noir	 sous	 son	 chapeau	 de	 paille	 blanche,	 assis
contre	 le	 mur	 et	 silencieux	 comme	 un	 garçon	 qui	 est	 là	 pour	 le	 bon	 motif.	 J'exulte,	 et	 ma	 mère
s'assombrit.

—	Qui	aurons-nous	après	celle-là?	demanda-t-elle	en	dînant	à	mon	père.

Mais	mon	père	s'est-il	aperçu	seulement	qu'Adrienne	Septmance	succédait	à	Marie	Bardin?

—	Ils	nous	ont	invités,	ajoute	ma	mère.	Naturellement,	je	n'irai	pas.	Adrienne	m'a	demandé	la	petite
comme	demoiselle	d'honneur…	C'est	bien	gênant

«La	petite»	est	debout	et	dégoise	sa	tirade	préparée:

—	Maman,	j'irai	avec	Julie	David	et	toutes	les	Follet.	Tu	comprends	bien	qu'avec	toutes	les	Follet	tu
n'as	pas	besoin	de	te	tourmenter,	c'est	comme	si	j'étais	avec	toi,	et	c'est	la	charrette	de	Mme	Follet	qui
nous	emmène	et	qui	nous	ramène	et	elle	a	dit	que	ses	filles	ne	danseraient	pas	plus	tard	que	dix	heures
et…

Je	rougis	et	 je	m'arrête,	car	ma	mère,	au	lieu	de	se	 lamenter,	me	couvre	d'un	mépris	extrêmement
narquois:

—	 J'ai	 eu	 treize	 ans	 et	 demi,	 dit-elle.	 Tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 te	 fatiguer	 davantage.	 Dis	 donc
simplement:	«J'adore	les	noces	de	domestiques.»

Ma	 robe	 blanche	 à	 ceinture	 pourpre,	 mes	 cheveux	 libres	 qui	 me	 tiennent	 chaud,	 mes	 souliers
mordorés	 —	 trop	 courts,	 trop	 courts	 —	 et	 mes	 bas	 blancs,	 tout	 était	 prêt	 depuis	 la	 veille,	 car	 mes
cheveux	eux-mêmes,	tressés	pour	l'ondulation,	m'ont	tiré	les	tempes	pendant	quarante-huit	heures.

Il	 fait	beau,	 il	 fait	 torride,	un	 temps	de	noce	aux	champs;	 la	messe	n'a	pas	été	 trop	 longue.	Le	 fils
Follet	m'a	donné	le	bras	au	cortège,	mais	après	le	cortège,	que	voulez-vous	qu'il	fasse	d'une	cavalière
de	treize	ans?…	Mme	Follet	conduit	la	charrette	qui	déborde	de	nous,	de	nos	rires,	de	ses	quatre	filles
pareilles	 en	 bleu,	 de	 Julie	 David	 en	 mohair	 changeant	 mauve	 et	 rose.	 Les	 charrettes	 dansent	 sur	 la
route	et	voici	proche	l'instant	que	j'aime	le	mieux…

D'où	me	vient	ce	goût	violent	du	repas	des	noces	campagnardes?	Quel	ancêtre	me	légua,	à	travers
des	parents	si	 frugaux,	cette	sorte	de	religion	du	 lapin	sauté,	du	gigot	à	 l'ail,	de	 l'oeuf	mollet	au	vin
rouge,	le	tout	servi	entre	des	murs	de	grange	nappés	de	draps	écrus	où	la	rose	rouge	de	juin,	épinglée,
resplendit?	Je	n'ai	que	treize	ans,	et	le	menu	familier	de	ces	repas	de	quatre	heures	ne	m'effraye	pas.
Des	compotiers	de	verre,	 emplis	de	 sucre	en	morceaux,	 jalonnent	 la	 table:	 chacun	 sait	qu'ils	 sont	 là
pour	qu'on	suce,	entre	les	plats,	le	sucre	trempé	dans	du	vin,	qui	délie	la	langue	et	renouvelle	l'appétit.
Bouilloux	 et	 Labbé,	 curiosités	 gargantuesques,	 font	 assaut	 de	 gueule,	 chez	 les	 Septmance	 comme
partout	 où	 l'on	 se	 marie.	 Labbé	 boit	 le	 vin	 blanc	 dans	 un	 seau	 à	 traire	 les	 vaches,	 Bouilloux	 se	 voit
apporter	un	gigot	entier	dont	il	ne	cède	rien	à	personne,	que	l'os	dépouillé.

Chansons,	mangeaille,	beuverie,	la	noce	d'Adrienne	est	une	bien	jolie	noce.	Cinq	plats	de	viande,	trois



entremets	et	le	nougat	monté	où	tremble	une	rose	en	plâtre.	Depuis	quatre	heures,	le	portail	béant	de
la	grange	encadre	la	mare	verte,	son	abri	d'ormes,	un	pan	de	ciel	où	monte	lentement	le	rose	du	soir.
Adrienne	Septmance,	noire	et	changée	dans	son	nuage	de	tulle,	accable	de	sa	langueur	l'épaule	de	son
mari	et	essuie	son	visage	où	la	sueur	brille.	Un	long	paysan	osseux	beugle	des	couplets	patriotiques:
«Sauvons	Paris!	sauvons	Paris!»	et	on	le	regarde	avec	crainte,	car	sa	voix	est	grande	et	triste,	et	lui-
même	vient	de	loin:	«Pensez!	un	homme	qui	est	de	Dampierre-sous-Bouhy!	au	moins	trente	kilomètres
d'ici!»	 Les	 hirondelles	 chassent	 et	 crient	 au-dessus	 du	 bétail	 qui	 boit.	 La	 mère	 de	 la	 mariée	 pleure
inexplicablement.	 Julie	 David	 a	 taché	 sa	 robe;	 les	 quatre	 Follet,	 en	 bleu,	 dans	 l'ombre	 grandissante,
sont	d'un	bleu	de	phosphore.	On	n'allumera	les	chandelles	que	pour	le	bal…	Un	bonheur	en	dehors	de
mon	âge,	un	bonheur	subtil	de	gourmand	repu	me	tient	là,	douce,	emplie	de	sauce	de	lapin,	de	poulet
au	blanc	et	de	vin	sucré…

L'aigre	violon	de	Rouillard	pique	aux	jarrets,	soudain,	toutes	les	Follet,	et	Julie,	et	 la	mariée,	et	 les
jeunes	fermières	à	bonnet	tuyauté.	«En	place	pour	le	quadrille!»	On	traîne	dehors,	avec	les	tréteaux	et
les	bancs,	Labbé	et	Bouilloux	désormais	inutiles.	Le	long	crépuscule	de	juin	exalte	le	fumet	de	l'étable	à
porcs	 et	 du	 clapier	 proches.	 Je	 suis	 sans	 désirs,	 lourde	 pour	 danser,	 dégoûtée	 et	 supérieure	 comme
quelqu'un	qui	a	mangé	plus	que	son	saoul.	Je	crois	bien	que	la	bombance	—	la	mienne	—	est	finie…

—	Viens	nous	promener,	me	dit	Julie	David.

C'est	 dans	 le	 potager	 de	 la	 ferme	 qu'elle	 m'entraîne.	 L'oseille	 froissée,	 la	 sauge,	 le	 vert	 poireau
encensent	 nos	 pas,	 et	 ma	 compagne	 jase.	 Elle	 a	 perdu	 sa	 frisure	 de	 mouton,	 préparée	 par	 tant
d'épingles	doubles,	et	sa	peau	de	fillette	blonde	miroite	sur	les	joues	comme	une	pomme	frottée.

—	Le	fils	Caillon	m'a	embrassée…	J'ai	entendu	tout	ce	que	le
jeune	marié	vient	de	dire	à	sa	jeune	mariée…	Il	lui	a	dit:
«Encore	une	scottish	et	on	leur	brûle	la	politesse…»	Armandine
Follet	a	tout	rendu	devant	le	monde…

J'ai	chaud.	Un	bras	moite	de	fillette	colle	au	mien,	que	je	dégage.	Je	n'aime	pas	la	peau	des	autres.
Une	 fenêtre,	 au	 revers	de	 la	maison	de	 ferme,	est	ouverte,	 éclairée:	 la	 ronde	des	moustiques	et	des
sphinx	tournoie	autour	d'une	lampe	Pigeon	qui	file.

—	C'est	la	chambre	des	jeunes	mariés!	souffle	Julie.

La	chambre	des	jeunes	mariés…	Une	armoire	de	poirier	noir,	énorme,	opprime	cette	chambre	basse
aux	murs	blancs,	écrase	entre	elle	et	le	lit	une	chaise	de	paille.	Deux	très	gros	bouquets	de	roses	et	de
camomilles,	 cordés	 comme	 des	 fagots,	 se	 fanent	 sur	 la	 cheminée,	 dans	 les	 vases	 de	 verre	 bleu,	 et
jusqu'au	 jardin,	 dilatent	 le	 parfum	 fort	 et	 flétri	 qui	 suit	 les	 enterrements…	 Sous	 les	 rideaux
d'andrinople,	le	lit	étroit	et	haut,	le	lit	bourré	de	plume,	bouffi	d'oreillers	en	duvet	d'oie,	le	lit	où	aboutit
cette	journée	toute	fumante	de	sueur,	d'encens,	d'haleine	de	bétail,	de	vapeur	de	sauces…

L'aile	d'un	phalène	grésille	sur	la	flamme	de	la	lampe	et	l'éteint	presque.	Accoudée	à	la	fenêtre	basse,
je	respire	l'odeur	humaine,	aggravée	de	fleur	morte	et	de	pétrole,	qui	offense	le	jardin.	Tout	à	l'heure,
les	jeunes	mariés	vont	venir	ici.	Je	n'y	avais	pas	pensé.	Ils	plongeront	dans	cette	plume	profonde.	On
fermera	sur	eux	les	contrevents	massifs,	la	porte,	toutes	les	issues	de	ce	petit	tombeau	étouffant.	Il	y
aura	entre	eux	cette	lutte	obscure	sur	laquelle	la	candeur	hardie	de	ma	mère	et	la	vie	des	bêtes	m'ont
appris	trop	et	trop	peu…	Et	puis?…	J'ai	peur	de	cette	chambre,	de	ce	lit	auquel	je	n'avais	pas	pensé.	Ma
compagne	rit	et	bavarde…

—	Dis,	tu	as	vu	que	le	fils	Follet	a	mis	à	sa	boutonnière	la	rose	que	je	lui	ai	donnée?	Dis,	tu	as	vu	que
Nana	Bouilloux	a	un	chignon?	À	 treize	ans,	vrai!…	Moi,	quand	 je	me	marierai,	 je	ne	me	gênerai	pas
pour	dire	à	maman…	Mais	où	tu	vas?	où	tu	vas?

Je	cours,	foulant	les	salades	et	les	tumulus	de	la	fosse	d'asperges.

—	Mais	attends-moi!	Mais	qu'est-ce	que	tu	as?

Julie	ne	me	rejoint	qu'à	la	barrière	du	potager,	sous	le	halo	rouge	de	poussière	qui	baigne	les	lampes
du	 bal,	 près	 de	 la	 grange	 ronflante	 de	 trombone,	 de	 rires	 et	 de	 roulements	 de	 pieds,	 la	 grange
rassurante	où	son	impatience	reçoit	enfin	la	plus	inattendue	des	réponses,	bêlée	parmi	des	larmes	de
petite	fille	égarée:

—	Je	veux	aller	voir	maman…

MA	SOEUR	AUX	LONGS	CHEVEUX

J'avais	douze	ans,	le	langage	et	les	manières	d'un	garçon	intelligent,	un	peu	bourru,	mais	la	dégaine



n'était	point	garçonnière,	à	cause	d'un	corps	déjà	 façonné	 fémininement,	et	 surtout	de	deux	 longues
tresses,	sifflantes	comme	des	fouets	autour	de	moi.	Elles	me	servaient	de	cordes	à	passer	dans	l'anse
du	panier	à	goûter,	de	pinceaux	à	tremper	dans	l'encre	ou	la	couleur,	de	lanières	à	corriger	le	chien,	de
ruban	à	faire	jouer	le	chat.	Ma	mère	gémissait	de	me	voir	massacrer	ces	étrivières	d'or	châtain,	qui	me
valaient,	 chaque	 matin,	 de	 me	 lever	 une	 demi-heure	 plus	 tôt	 que	 mes	 camarades	 d'école.	 Les	 noirs
matins	 d'hiver,	 à	 sept	 heures,	 je	 me	 rendormais	 assise,	 devant	 le	 feu	 de	 bois,	 sous	 la	 lumière	 de	 la
lampe,	pendant	que	ma	mère	brossait	et	peignait	ma	tête	ballante.	C'est	par	ces	matins-là	que	m'est
venue,	tenace,	 l'aversion	des	 longs	cheveux…	On	trouvait	de	longs	cheveux	pris	aux	basses	branches
des	 arbres	 dans	 le	 jardin,	 de	 longs	 cheveux	 accrochés	 au	 portique	 où	 pendaient	 le	 trapèze	 et	 la
balançoire.	Un	poussin	de	la	basse-cour	passa	pour	estropié	de	naissance,	jusqu'à	ce	que	nous	eussions
découvert	qu'un	long	cheveu,	recouvert	de	chair	bourgeonnante,	ligotait	étroitement	l'une	de	ses	pattes
et	l'atrophiait…

Cheveux	longs,	barbare	parure,	toison	où	se	réfugie	l'odeur	de	la	bête,	vous	qu'on	choie	en	secret	et
pour	le	secret,	vous	qu'on	montre	tordus	et	roulés,	mais	que	l'on	cache	épars,	qui	se	baignent	à	votre
flot,	déployés	jusqu'aux	reins?	Une	femme	surprise	à	sa	coiffure	fuit	comme	si	elle	était	nue.	L'amour	et
l'alcôve	ne	vous	voient	guère	plus	que	le	passant.	Libres,	vous	peuplez	le	lit	de	rets	dont	s'accommode
mal	l'épiderme	irritable,	d'herbes	où	se	débat	la	main	errante.	Il	y	a	bien	un	instant,	le	soir,	quand	les
épingles	 tombent	et	que	 le	vissage	brille,	 sauvage,	entre	des	ondes	mêlées	—	 il	 y	a	un	autre	 instant
pareil,	le	matin…	Et	à	cause	de	ces	deux	instants-là,	ce	que	je	viens	d'écrire	contre	vous,	longs	cheveux,
ne	signifie	plus	rien.

***

Nattée	à	l'alsacienne,	deux	petits	rubans	voletant	au	bout	de	mes	deux	tresses,	la	raie	au	milieu	de	la
tête,	 bien	 enlaidie	 avec	 mes	 tempes	 découvertes	 et	 mes	 oreilles	 trop	 loin	 du	 nez,	 je	 montais	 parfois
chez	ma	soeur	aux	longs	cheveux.	À	midi,	elle	lisait	déjà,	le	grand	déjeuner	finissant	à	onze	heures.	Le
matin,	couchée,	elle	lisait	encore.	Elle	détournait	à	peine,	au	bruit	de	la	porte,	ses	yeux	noirs	mongols,
distraits,	 voilés	 de	 roman	 tendre	 ou	 de	 sanglante	 aventure.	 Une	 bougie	 consumée	 témoignait	 de	 sa
longue	 veille.	 Le	 papier	 de	 la	 chambre,	 gris	 de	 perle	 à	 bleuets,	 portait	 les	 traces,	 près	 du	 lit,	 des
allumettes	qu'y	frottait	la	nuit,	avec	une	brutalité	insouciante,	ma	soeur	aux	longs	cheveux.	Sa	chemise
de	 nuit	 chaste,	 manches	 longues	 et	 petit	 col	 rabattu,	 ne	 laissait	 voir	 qu'une	 tête	 singulière,	 d'une
laideur	attrayante,	 à	pommettes	hautes,	 à	bouche	 sarcastique	de	 jolie	Kalmoucke.	Les	épais	 sourcils
mobiles	remuaient	comme	deux	chenilles	soyeuses,	et	le	front	réduit,	la	nuque,	les	oreilles,	tout	ce	qui
était	chair	blanche,	un	peu	anémique,	semblait	condamné	d'avance	à	l'envahissement	des	cheveux.

Ils	étaient	si	anormaux	en	longueur,	en	force	et	en	nombre,	les	cheveux	de	Juliette,	que	je	ne	les	ai
jamais	vus	inspirer,	comme	ils	le	méritaient	pourtant,	l'admiration	ni	la	jalousie.	Ma	mère	parlait	d'eux
comme	d'un	mal	 inguérissable.	«Ah!	mon	Dieu,	 il	 faut	que	 j'aille	peigner	 Juliette»,	 soupirait-elle.	Les
jours	de	congé,	à	dix	heures,	je	voyais	ma	mère	descendre,	fatiguée,	du	premier	étage,	jeter	là	l'attirail
des	 peignes	 et	 des	 brosses:	 «Je	 n'en	 peux	 plus…	 J'ai	 mal	 à	 ma	 jambe	 gauche…	 Je	 viens	 de	 peigner
Juliette.»

Noirs,	mêlés	de	fils	roux,	mollement	ondés,	les	cheveux	de	Juliette,	défaits,	la	couvraient	exactement
tout	entière.	Un	rideau	noir,	à	mesure	que	ma	mère	défaisait	les	tresses,	cachait	le	dos;	les	épaules,	le
visage	 et	 la	 jupe	 disparaissaient	 à	 leur	 tour,	 et	 l'on	 n'avait	 plus	 sous	 les	 yeux	 qu'une	 étrange	 tente
conique,	faite	d'une	soie	sombre	à	grandes	ondes	parallèles,	fendue	un	moment	sur	un	visage	asiatique,
remuée	par	deux	petites	mains	qui	maniaient	à	tâtons	l'étoffe	de	la	tente.

L'abri	se	repliait	en	quatre	tresses,	quatre	câbles	aussi	épais	qu'un	poignet	robuste,	brillants	comme
des	couleuvres	d'eau.	Deux	naissaient	à	la	hauteur	des	tempes,	deux	autres	au-dessus	de	la	nuque,	de
part	et	d'autre	d'un	sillon	de	peau	bleutée.	Une	sorte	de	diadème	ridicule	couronnait	ensuite	le	jeune
front,	un	autre	gâteau	de	tresses	chargeait	plus	bas	la	nuque	humiliée.	Les	portraits	jaunis	de	Juliette
en	font	foi:	il	n'y	eut	jamais	de	jeune	fille	plus	mal	coiffée.

—	La	petite	malheureuse!	disait	Mme	Pomié	en	joignant	les	mains.

—	Tu	ne	peux	donc	pas	mettre	ton	chapeau	droit?	demandait	à	Juliette	Mme	Donnot,	en	sortant	de	la
messe.	C'est	vrai	qu'avec	tes	cheveux…	Ah!	on	peut	dire	que	ce	n'est	pas	une	vie,	des	cheveux	comme
les	tiens…

Le	jeudi	matin,	vers	dix	heures,	il	n'était	donc	pas	rare	que	je	trouvasse,	encore	couchée	et	lisant,	ma
soeur	 aux	 longs	 cheveux.	 Toujours	 pâle,	 absorbée,	 elle	 lisait	 avec	 un	 air	 dur,	 à	 côté	 d'une	 tasse	 de
chocolat	refroidi.	À	mon	entrée,	elle	ne	détournait	guère	plus	la	tête	qu'aux	appels:	«Juliette,	lève-	toi!»
montant	du	rez-de-chaussée.	Elle	lisait,	enroulant	machinalement	à	son	poignet	l'un	de	ses	serpents	de
cheveux,	et	laissait	parfois	errer	vers	moi,	sans	me	voir,	le	regard	des	monomanes,	ce	regard	qui	n'a	ni
âge	ni	sexe,	chargé	d'une	défiance	obscure	et	d'une	ironie	que	nous	ne	pénétrons	pas.



Je	goûtais	dans	cette	chambre	de	jeune	fille	un	ennui	distingué	dont	j'étais	fière.	Le	secrétaire	en	bois
de	 rose	 regorgeait	 de	 merveilles	 inaccessibles;	 ma	 soeur	 aux	 longs	 cheveux	 ne	 badinait	 pas	 avec	 la
boîte	 de	 pastels,	 l'étui	 à	 compas	 et	 certaine	 demi-	 lune	 en	 corne	 blanche	 transparente,	 gravée	 de
centimètres	et	de	millimètres,	dont	le	souvenir	mouille	parfois	mon	palais	comme	un	citron	coupé.	Le
papier	 à	 décalquer	 les	 broderies,	 gras,	 d'un	 bleu	 nocturne,	 le	 poinçon	 à	 percer	 les	 «roues»	 dans	 la
broderie	anglaise,	les	navettes	à	frivolité,	les	navettes	d'ivoire,	d'un	blanc	d'amande,	et	les	bobines	de
soie	couleur	de	paon,	et	l'oiseau	chinois,	peint	sur	riz,	que	ma	soeur	copiait	au	«passé»	sur	un	panneau
de	velours…	Et	 les	tablettes	de	bal	à	feuillets	de	nacre,	attachées	à	 l'inutile	éventail	d'une	jeune	fille
qui	ne	va	jamais	au	bal…

Ma	convoitise	domptée,	je	m'ennuyais.	Pourtant,	par	la	fenêtre,	je	plongeais	dans	le	jardin	d'En-Face,
où	notre	chatte	Zoé	rossait	quelque	matou.	Pourtant	chez	Mme	Saint-Alban,	dans	le	jardin	contigu,	la
rare	clématite	—	celle	qui	montrait	sous	 la	pulpe	blanche	de	sa	 fleur,	comme	un	sang	 faible	courant
sous	une	peau	fine,	des	veinules	mauves	—	ouvrait	une	cascade	lumineuse	d'étoiles	à	six	pointes…

Pourtant,	 à	 gauche,	 au	 coin	 de	 l'étroite	 rue	 des	 Soeurs,	 Tatave,	 le	 fou	 qu	 l'on	 disait	 inoffensif,
poussait	une	clameur	horrible	sans	qu'un	trait	de	sa	figure	bougeât…	N'importe,	je	m'ennuyais.

—	Qu'est-ce	que	tu	lis,	Juliette?…	Dis,	Juliette,	qu'est-ce	que	tu	lis?…	Juliette!…

La	réponse	tardait,	tardait	à	venir,	comme	si	des	lieues	d'espace	et	de	silence	nous	eussent	séparées.

—	Fromont	jeune	et	Risler	aîné.

Ou	bien:

—	La	Chartreuse	de	Parme.

La	Chartreuse	de	Parme,	le	Vicomte	de	Bragelonne,	Monsieur	de	Camors,	le	Vicaire	de	Wakefield,	la
Chronique	 de	 Charles	 IX,	 la	 Terre,	 Lorenzaccio,	 les	 Monstres	 parisiens,	 Grande	 Maguet,	 les
Misérables…	Des	vers	aussi,	moins	souvent.	Des	feuilletons	du	Temps,	coupés	et	cousus;	la	collection
de	la	Revue	des	Deux	Mondes,	celle	de	la	Revue	Bleue,	celle	du	Journal	des	Dames	et	des	Demoiselles,
Voltaire	et	Ponson	du	Terrail…	Des	 romans	bourraient	 les	 coussins,	 enflaient	 la	 corbeille	 à	ouvrage,
fondaient	au	jardin,	oubliés	sous	la	pluie.	Ma	soeur	aux	longs	cheveux	ne	parlait	plus,	mangeait	à	peine,
nous	rencontrait	avec	surprise	dans	la	maison,	s'éveillait	en	sursaut	si	l'on	sonnait…

Ma	mère	se	fâcha,	veilla	la	nuit	pour	éteindre	la	lampe	et	confisquer	les	bougies:	ma	soeur	aux	longs
cheveux,	enrhumée,	réclama	dans	sa	chambre	une	veilleuse	pour	la	tisane	chaude,	et	lut	à	la	flamme	de
la	veilleuse.	Après	la	veilleuse,	il	y	eut	les	boîtes	d'allumettes	et	le	clair	de	lune.	Après	le	clair	de	lune…
Après	le	clair	de	lune,	ma	soeur	aux	longs	cheveux,	épuisée	de	romanesque	insomnie,	eut	la	fièvre,	et	la
fièvre	ne	céda	ni	aux	compresses,	ni	à	l'eau	purgative.

—	C'est	une	typhoïde,	dit	un	matin	le	docteur	Pomié.

—	Une	typhoïde?	oh!	voyons,	docteur…	Pourquoi?	Ce	n'est	pas	votre	dernier	mot?

Ma	mère	s'étonnait,	vaguement	scandalisée,	pas	encore	inquiète.	Je	me	souviens	qu'elle	se	tenait	sur
le	perron,	agitant	gaiement,	comme	un	mouchoir,	l'ordonnance	du	docteur	Pomié.

—	Au	revoir,	docteur!…	À	bientôt!…	Oui,	oui,	c'est	ça,	revenez	demain!

Son	 embonpoint	 agile	 occupait	 tout	 le	 perron,	 et	 elle	 grondait	 le	 chien	 qui	 ne	 voulait	 pas	 rentrer.
L'ordonnance	 aux	 doigts,	 elle	 alla,	 avec	 une	 moue	 de	 doute,	 retrouver	 ma	 soeur,	 que	 nous	 avions
laissée	endormie	et	murmurante	dans	la	fièvre.	Juliette	ne	dormait	plus;	les	yeux	mongols,	 les	quatre
tresses	luisaient,	noirs,	sur	le	lit	blanc.

—	Tu	ne	te	lèveras	pas	aujourd'hui,	ma	chérie,	dit	ma	mère.	Le	docteur	Pomié	a	bien	recommandé…
Veux-tu	boire	de	la	citronnade	fraîche?	Veux-tu	que	je	refasse	un	peu	ton	lit?

Ma	 soeur	 aux	 longs	 cheveux	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Pourtant,	 ses	 yeux	 obliques	 nous
couvraient	d'un	regard	actif,	où	errait	un	sourire	nouveau,	un	sourire	apprêté	pour	plaire.	Au	bout	d'un
court	moment:

—	C'est	vous,	Catulle?	demanda-t-elle	d'une	voix	légère.

Ma	mère	tressaillit,	avança	d'un	pas.

—	Catulle?	Qui,	Catulle?

—	Mais	Catulle	Mendès,	répliqua	 la	voix	 légère.	C'est	vous?	Vous	voyez,	 je	suis	venue.	 J'ai	mis	vos



cheveux	blonds	dans	 le	médaillon	ovale.	Octave	Feuillet	est	venu	ce	matin,	mais	quelle	différence!…
Rien	que	d'après	sa	photographie,	 j'avais	 jugé…	J'ai	horreur	des	 favoris.	D'ailleurs,	 je	n'aime	que	 les
blonds.	 Est-ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 j'avais	 mis	 un	 peu	 de	 pastel	 rouge	 sur	 votre	 photographie,	 à
l'endroit	de	la	bouche?	C'est	à	cause	de	vos	vers…	Ce	doit	être	ce	petit	point	rouge	qui	me	fait	mal	dans
la	 tête,	 depuis…	 Non,	 nous	 ne	 rencontrerons	 personne…	 Je	 ne	 connais	 d'ailleurs	 personne	 dans	 ce
pays.	C'est	à	cause	de	ce	petit	point	rouge…	et	du	baiser…	Catulle…	Je	ne	connais	personne	ici.	Devant
tous,	je	le	déclare	bien	haut,	c'est	vous	seul,	Catulle…

Ma	soeur	 cessa	 de	parler,	 se	plaignit	 d'une	manière	 aigre	 et	 intolérante,	 se	 tourna	 vers	 le	mur	et
continua	de	se	plaindre	beaucoup	plus	bas,	comme	de	très	loin.	Une	de	ses	tresses	barrait	son	visage,
brillante,	 ronde,	 gorgée	 de	 vie.	 Ma	 mère,	 immobile,	 avait	 penché	 la	 tête	 pour	 mieux	 entendre	 et
regardait,	 avec	 une	 sorte	 d'horreur,	 cette	 étrangère	 qui	 n'appelait	 à	 elle,	 dans	 son	 délire,	 que	 des
inconnus.	Puis	elle	regarda	autour	d'elle,	m'aperçut,	m'ordonna	précipitamment:

—Va	t'en	en	bas…

Et,	comme	saisie	de	honte,	elle	cacha	son	visage	dans	ses	deux	mains.

MATERNITÉ

Sitôt	mariée,	ma	soeur	aux	longs	cheveux	céda	aux	suggestions	de	son	mari,	de	sa	belle-famille,	et
cessa	de	nous	voir,	tandis	que	s'ébranlait	l'appareil	redoutable	des	notaires	et	des	avoués.	J'avais	onze,
douze	ans,	et	ne	comprenais	rien	à	des	mots	comme	«tutelle	 imprévoyante,	prodigalité	 inexcusable»,
qui	visaient	mon	père.	Une	rupture	suivit	entre	 le	 jeune	ménage	et	mes	parents.	Pour	mes	 frères	et
moi,	 elle	 ne	 fit	 pas	 grand	 changement.	 Que	 ma	 demi-soeur	 —	 cette	 fille	 gracieuse	 et	 bien	 faite,
kalmoucke	 de	 visage,	 accablée	 de	 cheveux,	 chargée	 de	 ses	 tresses	 comme	 d'autant	 de	 chaînes	 —
s'enfermât	 dans	 sa	 chambre	 tout	 le	 jour	 ou	 s'exilât	 avec	 un	 mari	 dans	 une	 maison	 voisine,	 nous	 n'y
voyions	 ni	 différence	 ni	 inconvénient.	 D'ailleurs,	 mes	 frères,	 éloignés,	 ressentirent	 seulement	 les
secousses	affaiblies	d'un	drame	qui	tenait	attentif	tout	notre	village.	Une	tragédie	familiale,	dans	une
grande	ville,	évolue	discrètement,	et	ses	héros	peuvent	sans	bruit	se	meurtrir.	Mais	 le	village	qui	vit
toute	l'année	dans	l'inanition	et	la	paix,	qui	trompe	sa	faim	avec	de	maigres	ragots	de	braconnage	et	de
galanterie,	le	village	n'a	pas	de	pitié	et	personne	n'y	détourne	la	tête,	par	délicatesse	charitable,	sur	le
passage	d'une	femme	que	des	plaies	d'argent	ont,	en	moins	d'un	jour,	appauvrie	d'une	enfant.

On	ne	parla	que	de	nous.	On	fit	queue	le	matin	à	la	boucherie	de	Léonore	pour	y	rencontrer	ma	mère
et	 la	 contraindre	 à	 livrer	 un	 peu	 d'elle-même.	 Des	 créatures	 qui,	 la	 veille,	 n'étaient	 pourtant	 pas
sanguinaires,	se	partageaient	quelques-uns	de	ses	précieux	pleurs,	quelques	plaintes	arrachées	à	son
indignation	 maternelle.	 Elle	 revenait	 épuisée,	 avec	 le	 souffle	 précipité	 d'une	 bête	 poursuivie.	 Elle
reprenait	courage	dans	sa	maison,	entre	mon	père	et	moi,	taillait	le	pain	pour	les	poules,	arrosait	le	rôti
embroché,	clouait,	de	toute	la	force	de	ses	petites	mains	emmanchées	de	beaux	bras,	une	caisse	pour	la
chatte	près	de	mettre	bas,	lavait	mes	cheveux	au	jaune	d'oeuf	et	au	rhum.	Elle	mettait,	à	dompter	son
chagrin,	une	sorte	d'art	cruel,	et	parfois	 je	 l'entendis	chanter.	Mais,	 le	soir,	elle	montait	 fermer	elle-
même	les	persiennes	du	premier	étage,	pour	regarder	—	séparés	de	notre	jardin	d'En-Face	par	un	mur
mitoyen	—	le	jardin,	la	maison	qu'habitait	ma	soeur.	Elle	voyait	des	planches	de	fraisiers,	des	pommiers
en	cordons	et	des	touffes	de	phlox,	trois	marches	qui	menaient	à	un	perron-terrasse	meublé	d'orangers
en	caisses	et	de	sièges	d'osier.	Un	soir	—	j'étais	derrière	elle	—	nous	reconnûmes	sur	l'un	des	sièges	un
châle	violet	et	or,	qui	datait	de	la	dernière	convalescence	de	ma	soeur	aux	longs	cheveux.	Je	m'écriai:
«Ah!	tu	vois,	le	châle	de	Juliette?»	et	ne	reçus	pas	de	réponse.	Un	bruit	saccadé	et	bizarre,	comme	un
rire	qu'on	étouffe,	décrut	avec	 les	pas	de	ma	mère	dans	 le	corridor,	quand	elle	eut	 fermé	 toutes	 les
persiennes.

Des	mois	passèrent,	et	rien	ne	changea.	La	fille	ingrate	demeurait	sous	son	toit,	passait	raide	devant
notre	seuil,	mais	il	lui	arriva,	apercevant	ma	mère	à	l'improviste,	de	fuir	comme	une	fillette	qui	craint	la
gifle.	Je	la	rencontrais	sans	émoi,	étonnée	devant	cette	étrangère	qui	portait	des	chapeaux	inconnus	et
des	robes	nouvelles.

Le	bruit	courut,	un	 jour,	qu'elle	allait	mettre	un	enfant	au	monde.	Mais	 je	ne	pensais	plus	guère	à
elle,	et	 je	ne	fis	pas	attention	que,	dans	ce	moment-là,	 justement,	ma	mère	souffrit	de	demi-syncopes
nerveuses,	de	vertiges	d'estomac,	de	palpitations.	Je	me	souviens	seulement	que	l'aspect	de	ma	soeur
déformée,	alourdie,	me	remplit	de	confusion	et	de	scandale…

Des	semaines	encore	passèrent…	Ma	mère,	toujours	vive,	active,	employa	son	activité	d'une	manière
un	peu	incohérente.	Elle	sucra	un	jour	la	tarte	aux	fraises	avec	du	sel,	et	au	lieu	de	s'en	désoler,	elle
accueillit	les	reproches	de	mon	père	avec	un	visage	fermé	et	ironique	qui	me	bouleversa.

Un	soir	d'été,	comme	nous	finissions	de	dîner	tous	les	trois,	une	voisine	entra	tête	nue,	nous	souhaita
le	bonsoir	d'un	air	apprêté,	glissa	dans	l'oreille	de	ma	mère	deux	mots	mystérieux,	et	repartit	aussitôt.



Ma	mère	soupira:	«Ah!	mon	Dieu…»	et	resta	debout,	les	mains	appuyées	sur	la	table.

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda	mon	père.

Elle	cessa	avec	effort	de	contempler	fixement	la	flamme	de	la	lampe	et	répondit:

—	C'est	commencé…	là-bas…

Je	compris	vaguement	et	je	gagnai,	plus	tôt	que	d'habitude,	ma	chambre,	l'une	des	trois	chambres	qui
donnaient	 sur	 le	 jardin	 d'En-Face.	 Ayant	 éteint	 ma	 lampe,	 j'ouvris	 ma	 fenêtre	 pour	 guetter,	 au	 bout
d'un	jardin	violacé	de	lune,	la	maison	mystérieuse	qui	tenait	clos	tous	ses	volets.	J'écoutai,	comprimant
mon	coeur	battant	contre	l'appui	de	la	fenêtre.	La	nuit	villageoise	imposait	son	silence	et	je	n'entendis
que	l'aboiement	d'un	chien,	les	griffes	d'un	chat	qui	lacéraient	l'écorce	d'un	arbre.	Puis	une	ombre	en
peignoir	 blanc	 —	 ma	 mère	 —	 traversa	 la	 rue,	 entra	 dans	 le	 jardin	 d'En-Face.	 Je	 la	 vis	 lever	 la	 tête,
mesurer	 du	 regard	 le	 mur	 mitoyen	 comme	 si	 elle	 espérait	 le	 franchir.	 Puis	 elle	 alla	 et	 vint	 dans	 la
courte	allée	du	milieu,	cassa	machinalement	un	petit	rameau	de	laurier	odorant	qu'elle	froissa.	Sous	la
lumière	froide	de	la	pleine	lune,	aucun	de	ses	gestes	ne	m'échappait.	Immobile,	la	face	vers	le	ciel,	elle
écoutait,	elle	attendait.	Un	cri	long,	aérien,	affaibli	par	la	distance	et	les	clôtures,	lui	parvint	en	même
temps	qu'à	moi,	et	elle	jeta	avec	violence	ses	mains	croisées	sur	sa	poitrine.	Un	second	cri,	soutenu	sur
la	même	note	comme	le	début	d'une	mélodie,	flotta	dans	l'air,	et	un	troisième…	Alors	je	vis	ma	mère
serrer	à	pleines	mains	ses	propres	flancs,	et	tourner	sur	elle-même,	et	battre	la	terre	de	ses	pieds,	et
elle	commença	d'aider,	de	doubler,	par	un	gémissement	bas,	par	l'oscillation	de	son	corps	tourmenté	et
l'étreinte	de	ses	bras	inutiles,	par	toute	sa	douleur	et	sa	force	maternelles,	la	douleur	et	la	force	de	la
fille	ingrate	qui,	si	loin	d'elle,	enfantait.

«MODE	DE	PARIS»

«Vingt	sous	les	premières,	dix	sous	les	secondes,	cinq	sous	les	enfants	et	les	personnes	debout.»	Tel
était	 autrefois	 le	 tarif	 de	 nos	 divertissements	 artistiques	 quand	 une	 troupe	 de	 comédiens	 ambulants
s'arrêtait,	pour	un	soir,	dans	mon	village	natal.	L'appariteur,	chargé	d'avertir	les	treize	cents	âmes	du
chef-lieu	 de	 canton,	 annonçait	 l'événement	 le	 matin,	 vers	 dix	 heures,	 au	 son	 du	 tambour.	 La	 ville
prenait	 feu	 sur	 son	 passage.	 Des	 enfants,	 comme	 moi,	 sautaient	 sur	 place	 avec	 des	 cris	 aigus.	 Des
jeunes	 filles,	 encornées	 de	 bigoudis,	 se	 tenaient	 immobiles	 un	 moment	 et	 frappées	 de	 stupeur
heureuse,	puis	couraient	comme	sous	la	grêle.	Et	ma	mère	se	plaignait,	non	sans	mauvaise	foi:	«Grands
dieux!	Minet-Chéri,	tu	ne	vas	pas	me	traîner	au	Supplice	d'une	femme?	C'est	si	ennuyeux!	La	femme	au
supplice,	ce	sera	moi…»	Cependant	elle	préparait	les	cisailles	et	les	madeleines	pour	gaufrer	elle-même
son	plus	joli	«devant»	de	lingerie	fine…

Lampes	fumeuses	à	réflecteurs	de	fer-blanc,	banquettes	plus	dures	que	les	bancs	de	l'école,	décor	de
toile	 peinte	 écaillée,	 acteurs	 aussi	 mornes	 que	 des	 animaux	 captifs,	 de	 quelle	 tristesse	 vous
ennoblissiez	 mon	 plaisir	 d'un	 soir…	 Car	 les	 drames	 m'imprégnaient	 d'une	 horreur	 froide,	 et	 je	 n'ai
jamais	 pu	 m'égayer,	 toute	 petite,	 à	 des	 vaudevilles	 en	 loques,	 ni	 faire	 écho	 à	 des	 rires	 de	 comique
souffreteux.

Quel	 hasard	 amena	 un	 jour	 chez	 nous,	 pourvue	 de	 décors,	 de	 costumes,	 une	 vraie	 troupe	 de
comédiens	nomades,	tous	gens	vêtus	proprement,	point	trop	maigres,	gouvernés	par	une	sorte	d'écuyer
botté,	 à	 plastron	 de	 piqué	 blanc?	 Nous	 n'hésitâmes	 pas	 à	 verser	 trois	 francs	 par	 personne	 pour
entendre	la	Tour	de	Nesle,	mon	père,	ma	mère	et	moi.	Mais	 le	nouveau	tarif	épouvanta	notre	village
parcimonieux,	et,	dès	 le	 lendemain,	 la	 troupe	nous	quittait	pour	planter	ses	 tentes	à	X…,	petite	ville
voisine,	 aristocratique	 et	 coquette,	 tapie	 au	 pied	 de	 son	 château,	 prosternée	 devant	 ses	 châtelains
titrés.	La	Tour	de	Nesle	y	fit	salle	comble,	et	la	châtelaine	félicita	publiquement,	après	le	spectacle,	M.
Marcel	d'Avricourt,	grand	premier	rôle,	un	long	jeune	homme	agréable,	qui	maniait	l'épée	comme	une
badine	 et	 voilait,	 sous	 des	 cils	 touffus,	 de	 beaux	 yeux	 d'antilope.	 Il	 n'en	 fallait	 pas	 tant	 pour	 qu'on
s'étouffât,	 le	 lendemain	 soir,	 à	 Denise.	 Le	 surlendemain,	 un	 dimanche,	 M.	 d'Avricourt	 assistait,	 en
jaquette,	à	la	messe	d'onze	heures,	offrait	l'eau	bénite	à	deux	jeunes	filles	rougissantes,	et	s'éloignait
sans	lever	les	yeux	sur	leur	émoi	—	discrétion	que	le	Tout-X…	louait	encore,	quelques	heures	plus	tard,
à	la	matinée	d'Hernani,	où	l'on	refusa	du	monde.

La	femme	du	jeune	notaire	d'X…	n'avait	pas	froid	aux	yeux.	Elle	se	permettait	les	décisions	brusques
et	gamines	d'une	femme	qui	copiait	les	robes	de	«ces	dames	du	château»,	chantait	en	s'accompagnant
elle-même	et	portait	les	cheveux	à	la	chien.	Le	jour	d'après,	au	petit	matin,	elle	s'en	alla	commander	un
vol-au-	vent	à	l'hôtel	de	la	Poste,	où	logeait	M.	d'Avricourt,	et	écouta	le	bavardage	de	la	patronne:

—	 Pour	 huit	 personnes,	 madame?	 Samedi	 sept	 heures,	 sans	 faute!	 Je	 verse	 le	 lait	 chaud	 de	 M.
d'Avricourt	et	 j'inscris	 la	commande…	Oui,	madame,	 il	 loge	 ici…	Ah!	madame,	on	ne	dirait	 jamais	un
comédien!	Une	voix	 comme	une	 jeune	 fille…	Et	 sitôt	 sa	promenade	 faite	après	 le	déjeuner,	 il	 rentre
dans	sa	chambre	et	il	prend	son	ouvrage.



—	Son	ouvrage?

—	Il	brode,	madame!	Une	vraie	fée!	Il	 finit	un	dessus	de	piano	au	passé,	on	l'exposerait!	Ma	fille	a
relevé	le	dessin…

La	femme	du	jeune	notaire	guetta	le	jour	même	M.	d'Avricourt,	rêveur	sous	les	tilleuls,	l'aborda,	et
s'enquit	d'un	certain	dessus	de	piano	dont	le	dessin	et	l'exécution…	M.	d'Avricourt	rougit,	voila	d'une
main	ses	yeux	de	gazelle,	fit	deux	ou	trois	petits	cris	bizarres	et	jeta	quelques	mots	embarrassés:

—	Enfantillages!…	Enfantillages	que	la	mode	de	Paris	encourage…

Un	 geste	 de	 chasse-mouches,	 d'une	 afféterie	 gracieuse,	 termina	 la	 phrase.	 À	 quoi	 la	 notairesse
répliqua	par	une	invitation	à	prendre	le	thé.

—	Oh!	un	petit	thé	intime	où	chacun	peut	apporter	son	ouvrage…

Dans	la	semaine,	le	Gendre	de	M.	Poirier	allait	aux	nues,	en	compagnie	d'Hernani,	du	Bossu	et	des
Deux	Timides,	portés	par	l'enthousiasme	d'un	public	jamais	las.	Chez	la	receveuse	de	l'enregistrement,
chez	la	pharmacienne	et	la	perceptrice,	M.	d'Avricourt	imposait	la	couleur	de	ses	cravates,	sa	manière
de	marcher,	de	saluer,	de	pousser,	parmi	les	éclats	cristallins	de	son	rire,	de	petits	gloussements	aigus,
d'appuyer	 une	 main	 sur	 sa	 hanche	 comme	 sur	 une	 garde	 d'épée	 —	 et	 de	 broder.	 L'écuyer	 botté,
gouverneur	 de	 la	 troupe	 connaissait	 de	 douces	 heures,	 envoyait	 des	 mandats	 au	 Crédit	 Lyonnais	 et
s'attablait	l'après-	midi	au	café	de	la	Perle,	en	compagnie	du	père	noble,	du	comique	au	grand	nez	et	de
la	coquette	un	peu	camuse.

Ce	 fut	 le	 moment	 que	 choisit	 le	 châtelain,	 absent	 depuis	 une	 quinzaine,	 pour	 revenir	 de	 Paris	 et
quérir	les	bons	avis	du	notaire	de	X…	Il	trouva	la	notairesse	qui	servait	le	thé.	Près	d'elle,	le	premier
clerc	 de	 l'étude,	 un	 géant	 osseux	 et	 ambitieux,	 comptait	 ses	 points	 sur	 l'étamine	 bien	 tendue	 d'un
tambour.	 Le	 fils	 du	 pharmacien,	 petit	 noceur	 à	 figure	 de	 cocher,	 entrelaçait	 des	 initiales	 sur	 un
napperon,	et	le	gros	Glaume,	veuf	à	marier,	remplissait	de	laine	alternativement	magenta	et	vieil	or	les
quadrillages	d'une	pantoufle.	Jusqu'au	vieux	M.	Demange,	tout	tremblotant,	qui	s'essayait	sur	un	gros
canevas…	Debout,	M.	d'Avricourt	récitait	des	vers,	encensé	par	les	soupirs	des	femmes	oisives,	et	son
regard	oriental	ne	s'abaissait	point	sur	elles.

Je	 n'ai	 jamais	 su	 au	 juste	 par	 quelles	 brèves	 paroles,	 ou	 par	 quel	 silence	 plus	 sévère,	 le	 châtelain
flétrit	 la	 «dernière	 mode	 de	 Paris»	 et	 éclaira	 l'aveuglement	 étrange	 de	 ces	 braves	 gens	 qui	 le
regardaient,	 l'aiguille	en	l'air.	Mais	 j'entendis	maintes	fois	raconter	que	le	 lendemain	matin	la	troupe
levait	 le	 camp,	 et	 qu'à	 l'hôtel	 de	 la	 Poste	 il	 ne	 restait	 rien	 de	 Lagardère,	 d'Hernani,	 du	 gendre
impertinent	de	M.	Poirier	—	rien,	qu'un	écheveau	de	soie	et	un	dé	oubliés.

LA	PETITE	BOUILLOUX

Cette	 petite	 Bouilloux	 était	 si	 jolie	 que	 nous	 nous	 en	 apercevions.	 Il	 n'est	 pas	 ordinaire	 que	 des
fillettes	 reconnaissent	 en	 l'une	 d'elles	 la	 beauté	 et	 lui	 rendent	 hommage.	 Mais	 l'incontestée	 petite
Bouilloux	nous	désarmait.	Quand	ma	mère	la	rencontrait	dans	la	rue,	elle	arrêtait	la	petite	Bouilloux	et
se	penchait	sur	elle,	comme	elle	faisait	pour	sa	rose	safranée,	pour	son	cactus	à	fleur	pourpre,	pour	son
papillon	 du	 pin,	 endormi	 et	 confiant	 sur	 l'écorce	 écailleuse.	 Elle	 touchait	 les	 cheveux	 frisés,	 dorés
comme	la	châtaigne	mi-mûre,	 la	 joue	transparente	et	rose	de	 la	petite	Bouilloux,	regardait	battre	 les
cils	démesurés	sur	l'humide	et	vaste	prunelle	sombre,	les	dents	briller	sous	une	lèvre	sans	pareille,	et
laissait	partir	l'enfant,	qu'elle	suivait	des	yeux,	en	soupirant:

—	C'est	prodigieux!…

Quelques	années	passèrent,	 ajoutant	des	grâces	à	 la	petite	Bouilloux.	 Il	 y	 eut	des	dates	que	notre
admiration	commémorait:	une	distribution	de	prix	où	la	petite	Bouilloux,	timide	et	récitant	tout	bas	une
fable	 inintelligible,	 resplendit	 sous	 ses	 larmes	 comme	 une	 pêche	 sous	 l'averse…	 La	 première
communion	de	la	petite	Bouilloux	fit	scandale:	elle	alla	boire	chopine	après	les	vêpres,	avec	son	père,	le
scieur	 de	 long,	 au	 café	 du	 Commerce,	 et	 dansa	 le	 soir,	 féminine	 déjà	 et	 coquette,	 balancée	 sur	 ses
souliers	blancs,	au	bal	public.

D'un	air	orgueilleux,	auquel	elle	nous	avait	habituées,	elle	nous	avertit	après,	à	l'école,	qu'elle	entrait
en	apprentissage.

—	Ah!…	Chez	qui?

—	Chez	Mme	Adolphe.

—	Ah!…	Tu	vas	gagner	tout	de	suite?



—	Non,	je	n'ai	que	treize	ans,	je	gagnerai	l'an	prochain.

Elle	nous	quitta	sans	effusion	et	nous	la	laissâmes	froidement	aller.	Déjà	sa	beauté	l'isolait,	et	elle	ne
comptait	point	d'amies	dans	 l'école,	où	elle	apprenait	peu.	Ses	dimanches	et	ses	 jeudis,	au	 lieu	de	 la
rapprocher	de	nous,	appartenaient	à	une	famille	«mal	vue»,	à	des	cousines	de	dix-huit	ans,	effrontées
sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 à	 des	 frères,	 apprentis	 charrons,	 qui	 «portaient	 cravate»,	 à	 quatorze	 ans	 et
fumaient,	leur	soeur	au	bras,	entre	le	«Tir	parisien»	de	la	foire	et	le	gai	«Débit»	que	la	veuve	à	Pimolle
achalandait	si	bien.

Dès	 le	 lendemain,	 je	 vis	 la	 petite	 Bouilloux,	 car	 elle	 montait	 vers	 son	 atelier	 de	 couture,	 et	 je
descendais	 vers	 l'école.	 De	 stupeur,	 d'admiration	 jalouse,	 je	 restai	 plantée,	 du	 côté	 de	 la	 rue	 des
Soeurs,	regardant	Nana	Bouilloux	qui	s'éloignait.	Elle	avait	troqué	son	sarrau	noir,	sa	courte	robe	de
petite	fille	contre	une	jupe	longue,	contre	un	corsage	de	satinette	rose	à	plis	plats.	Un	tablier	de	mohair
noir	parait	 le	devant	de	sa	jupe,	et	ses	bondissants	cheveux,	disciplinés,	tordus	en	«huit»,	casquaient
étroitement	 la	 forme	charmante	et	nouvelle	d'une	 tête	 ronde,	 impérieuse,	 qui	n'avait	 plus	d'enfantin
que	sa	fraîcheur	et	son	impudence,	pas	encore	mesurée,	de	petite	dévergondée	villageoise.

Le	cours	supérieur	bourdonna,	ce	matin-là.

—	J'ai	vu	Nana	Bouilloux!	En	«long»,	ma	chère,	en	 long	qu'elle	est	habillée!	Et	en	chignon!	Et	des
talons	hauts,	et	une	paire	de…

—	Mange,	Minet-Chéri,	mange,	ta	côtelette	sera	froide.

—	Et	un	tablier,	maman,	oh!	un	si	joli	tablier	en	mohair,	comme	de	la	soie!…	Est-ce	que	je	ne	pourrais
pas…

—	Non,	Minet-Chéri,	tu	ne	pourrais	pas.

—	Mais	puisque	Nana	Bouilloux	peut	bien…

—	Oui,	elle	peut,	et	même	elle	doit,	à	treize	ans,	porter	chignon,	tablier	court,	 jupe	 longue	—	c'est
l'uniforme	de	toutes	les	petites	Bouilloux	du	monde,	à	treize	ans	—	malheureusement.

—	Mais…

—	Oui,	tu	voudrais	un	uniforme	complet	de	petite	Bouilloux.	Ça	se	compose	de	tout	ce	que	tu	as	vu,
plus:	une	lettre	bien	cachée	dans	la	poche	du	tablier,	un	amoureux	qui	sent	le	vin	et	le	cigare	à	un	sou;
deux	amoureux,	 trois	amoureux…	et	un	peu	plus	 tard…	beaucoup	de	 larmes…	un	enfant	malingre	et
caché	que	le	busc	du	corset	a	écrasé	pendant	des	mois…	C'est	ça,	Minet-	Chéri,	l'uniforme	complet	des
petites	Bouilloux.	Tu	le	veux?

—	Mais	non,	maman…	Je	voulais	essayer	si	le	chignon…

Ma	mère	secouait	la	tête	avec	une	malice	grave.

—	Ah!	non.	Tu	ne	peux	pas	avoir	le	chignon	sans	le	tablier,	le	tablier	sans	la	lettre,	la	lettre	sans	les
souliers	à	talons,	ni	les	souliers	sans…	le	reste!	C'est	à	choisir!

Ma	convoitise	se	lassa	vite.	La	radieuse	petite	Bouilloux	ne	fut	plus	qu'une	passante	quotidienne,	que
je	 regardais	 à	 peine.	 Tête	 nue	 l'hiver	 et	 l'été,	 elle	 changeait	 chaque	 semaine	 la	 couleur	 vive	 de	 ses
blouses.	 Par	 grand	 froid,	 elle	 serrait	 sur	 ses	 minces	 épaules	 élégantes	 un	 petit	 fichu	 inutile.	 Droite,
éclatante	comme	une	rose	épineuse,	 les	cils	abattus	sur	 la	 joue	ou	dévoilant	 l'oeil	humide	et	sombre,
elle	méritait,	 chaque	 jour	davantage,	de	 régner	sur	des	 foules,	d'être	contemplée,	parée,	chargée	de
joyaux.	La	crêpelure	domptée	de	ses	cheveux	châtains	se	révélait,	quand	même,	en	petites	ondes	qui
accrochaient	 la	 lumière,	en	vapeur	dorée	sur	 la	nuque	et	près	des	oreilles.	Elle	avait	un	air	 toujours
vaguement	offensé,	des	narines	courtes	et	veloutées	qui	faisaient	penser	à	une	biche.

Elle	eut	quinze	ans,	seize	ans	—	moi	aussi.	Sauf	qu'elle	riait	beaucoup	le	dimanche,	au	bras	de	ses
cousines	et	de	ses	frères,	pour	montrer	ses	dents,	Nana	Bouilloux	se	tenait	assez	bien.

—	Pour	une	petite	Bouilloux,	ma	foi,	il	n'y	a	rien	à	dire!	reconnaissait	la	voix	publique.

Elle	 eut	 dix-sept	 ans,	 dix-huit	 ans,	 un	 teint	 comme	 un	 fruit	 abrité	 du	 vent,	 des	 yeux	 qui	 faisaient
baisser	 les	regards,	une	démarche	apprise	on	ne	sait	où.	Elle	se	mit	à	fréquenter	 les	«parquets»	aux
foires	et	aux	fêtes,	à	danser	furieusement,	à	se	promener	très	tard,	dans	le	chemin	de	ronde,	un	bras
d'homme	autour	de	 la	 taille.	Toujours	méchante,	mais	 rieuse,	et	poussant	à	 la	hardiesse	ceux	qui	 se
seraient	contentés	de	l'aimer.

Un	soir	de	Saint-Jean,	elle	dansait	au	parquet	 installé	place	du	Grand-Jeu,	sous	 la	 triste	 lumière	et



l'odeur	des	lampes	à	pétrole.	Les	souliers	à	clous	levaient	la	poussière	de	la	place,	entre	les	planches
du	«parquet».	Tous	les	garçons	gardaient	en	dansant	le	chapeau	sur	la	tête,	comme	il	se	doit.	Des	filles
blondes	 devenaient	 lie-de-vin	 dans	 leurs	 corsages	 collés,	 des	 brunes,	 venues	 des	 champs	 et	 brûlées,
semblaient	 noires.	 Mais	 dans	 une	 bande	 d'ouvrières	 dédaigneuses,	 Nana	 Bouilloux,	 en	 robe	 d'été	 à
petites	fleurs,	buvait	de	la	limonade	au	vin	rouge	quand	les	Parisiens	entrèrent	dans	le	bal.

Deux	 Parisiens	 comme	 on	 en	 voit	 l'été	 à	 la	 campagne,	 des	 amis	 d'un	 châtelain	 voisin,	 qui
s'ennuyaient;	des	Parisiens	en	serge	blanche	et	en	tussor	qui	venaient	se	moquer,	un	moment,	d'une
Saint-Jean	 de	 village…	 Ils	 cessèrent	 de	 rire	 en	 apercevant	 Nana	 Bouilloux	 et	 s'assirent	 à	 la	 buvette
pour	 la	voir	de	plus	près.	 Ils	échangèrent,	à	mi-voix,	des	paroles	qu'elle	 feignait	de	ne	pas	entendre.
Car	 sa	 fierté	 de	 belle	 créature	 lui	 défendait	 de	 tourner	 les	 yeux	 vers	 eux,	 et	 de	 pouffer	 comme	 ses
compagnes.	 Elle	 entendit:	 «Cygne	 parmi	 les	 oies…	 Un	 Greuze!…	 crime	 de	 laisser	 s'enterrer	 ici	 une
merveille…»	Quand	 le	Parisien	en	 serge	blanche	 invita	 la	petite	Bouilloux	à	 valser,	 elle	 se	 leva	 sans
étonnement,	 et	 dansa	 muette,	 sérieuse;	 ses	 cils,	 plus	 beaux	 qu'un	 regard,	 touchaient,	 parfois,	 le
pinceau	d'une	moustache	blonde.

Après	la	valse,	les	Parisiens	s'en	allèrent,	et	Nana	Bouilloux	s'assit	à	la	buvette	en	s'éventant.	Le	fils
Leriche	 l'y	 vint	 chercher,	 et	 Houette,	 et	 même	 Honce,	 le	 pharmacien,	 et	 même	 Possy,	 l'ébéniste,
grisonnant,	mais	fin	danseur.	À	tous,	elle	répondit:	«Merci	bien,	je	suis	fatiguée»,	et	elle	quitta	le	bal	à
dix	heures	et	demie.

Et	 puis,	 il	 n'arriva	 plus	 rien	 à	 la	 petite	 Bouilloux.	 Les	 Parisiens	 ne	 revinrent	 pas,	 ni	 ceux-là,	 ni
d'autres.	 Houette,	 Honce,	 le	 fils	 Leriche,	 les	 commis	 voyageurs	 au	 ventre	 barré	 d'or,	 les	 soldats
permissionnaires	et	les	clercs	d'huissier	gravirent	en	vain	notre	rue	escarpée,	aux	heures	où	descendait
l'ouvrière	bien	coiffée,	qui	passait	raide	avec	un	signe	de	tête.	Ils	l'espérèrent	aux	bals,	où	elle	but	de	la
limonade	d'un	air	distingué	et	répondit	à	tous:	«Merci	bien,	je	ne	danse	pas,	je	suis	fatiguée.»	Blessés,
ils	 ricanaient,	 après	 quelques	 jours:	 «Elle	 a	 attrapé	 une	 fatigue	 de	 trente-six	 semaines,	 oui!»	 et	 ils
épièrent	 sa	 taille…	 Mais	 rien	 n'arriva	 à	 la	 petite	 Bouilloux,	 ni	 cela	 ni	 autre	 chose.	 Elle	 attendait,
simplement.	Elle	attendait,	 touchée	d'une	 foi	orgueilleuse,	consciente	de	ce	que	 lui	devait	un	hasard
qui	l'avait	trop	bien	armée.	Elle	attendait…	ce	Parisien	de	serge	blanche?	Non.	L'étranger,	le	ravisseur.
L'attente	orgueilleuse	 la	 fit	pure,	silencieuse;	elle	dédaigna,	avec	un	petit	sourire	étonné,	Honce,	qui
voulut	l'élever	au	rang	de	pharmacienne	légitime,	et	le	premier	clerc	de	l'huissier.	Sans	plus	déchoir,	et
reprenant	 en	une	 fois	 ce	qu'elle	 avait	 jeté	—	 rires,	 regards,	 duvet	 lumineux	de	 sa	 joue,	 courte	 lèvre
enfantine	et	rouge,	gorge	qu'une	ombre	bleue	divise	à	peine	—	à	des	amants,	elle	attendit	son	règne,	et
le	prince	qui	n'avait	pas	de	nom.

Je	 n'ai	 pas	 revu,	 en	 passant	 une	 fois	 dans	 mon	 pays	 natal,	 l'ombre	 de	 celle	 qui	 me	 refusa	 si
tendrement	 ce	 qu'elle	 appelait	 «l'uniforme	 des	 petites	 Bouilloux».	 Mais	 comme	 l'automobile	 qui
m'emmenait	montait	 lentement	—	pas	assez	 lentement,	 jamais	assez	 lentement	—	une	 rue	où	 je	n'ai
plus	 de	 raison	 de	 m'arrêter,	 une	 passante	 se	 rangea	 pour	 éviter	 la	 roue.	 Une	 femme	 mince,	 bien
coiffée,	 les	 cheveux	 en	 casque	 à	 la	 mode	 d'autrefois,	 des	 ciseaux	 de	 couturière	 pendus	 à	 une
«châtelaine»	d'acier,	sur	son	tablier	noir.	De	grands	yeux	vindicatifs,	une	bouche	serrée	qui	devait	se
taire	 longuement,	 la	 joue	 et	 la	 tempe	 jaunies	 de	 celles	 qui	 travaillent	 à	 la	 lampe;	 une	 femme	 de
quarante-cinq	 à…	 Mais	 non,	 mais	 non;	 une	 femme	 de	 trente-huit	 ans,	 une	 femme	 de	 mon	 âge,
exactement	de	mon	âge,	je	n'en	pouvais	pas	douter…	Dès	que	la	voiture	lui	laissa	le	passage,	la	«petite
Bouilloux»	descendit	la	rue,	droite,	indifférente,	après	qu'un	coup	d'oeil,	âpre	et	anxieux,	lui	eut	révélé
que	la	voiture	s'en	allait,	vide	du	ravisseur	attendu.

L'AMI

Le	jour	où	l'Opéra-Comique	brûla,	mon	frère	aîné,	accompagné	d'un	autre	étudiant,	son	ami	préféré,
voulut	 louer	 deux	 places.	 Mais	 d'autres	 mélomanes	 pauvres,	 habitués	 des	 places	 à	 trois	 francs,
n'avaient	rien	laissé.	Les	deux	étudiants	déçus	dînèrent	à	la	terrasse	d'un	petit	restaurant	du	quartier:
une	 heure	 plus	 tard,	 à	 deux	 cents	 mètres	 d'eux,	 l'Opéra-Comique	 brûlait.	 Avant	 de	 courir	 l'un	 au
télégraphe	 pour	 rassurer	 ma	 mère,	 l'autre	 à	 sa	 famille	 parisienne,	 ils	 se	 serrèrent	 la	 main	 et	 se
regardèrent,	avec	cet	embarras,	cette	mauvaise	grâce	sous	laquelle	les	très	jeunes	hommes	déguisent
leurs	 émotions	 pures.	 Aucun	 d'eux	 ne	 parla	 de	 hasard	 providentiel,	 ni	 de	 la	 protection	 mystérieuse
étendue	sur	leurs	deux	têtes.	Mais	quand	vinrent	les	grandes	vacances,	pour	la	première	fois	Maurice
—	admettez	qu'il	s'appelait	Maurice	—	accompagna	mon	frère	et	vint	passer	deux	mois	chez	nous.

J'étais	alors	une	petite	fille	assez	grande,	treize	ans	environ.

Il	vint	donc	ce	Maurice	que	j'admirais	en	aveugle,	sur	la	foi	de	l'amitié	que	lui	portait	mon	frère.	En
deux	ans,	j'avais	appris	que	Maurice	faisait	son	droit	—	pour	moi,	c'était	un	peu	comme	si	on	m'eût	dit
qu'il	 «faisait	 le	 beau»	 debout	 sur	 ses	 pattes	 de	 derrière	 —	 qu'il	 adorait,	 autant	 que	 mon	 frère,	 la
musique,	qu'il	ressemblait	au	baryton	Taskin	avec	des	moustaches	et	une	très	petite	barbe	en	pointe,



que	 ses	 riches	 parents	 vendaient	 en	 gros	 des	 produits	 chimiques	 et	 ne	 gagnaient	 pas	 moins	 de
cinquante	mille	francs	par	an	—	on	voit	que	je	parle	d'un	temps	lointain.

Il	vint,	et	ma	mère	s'écria	tout	de	suite	qu'il	était	«de	cent	mille	pics»	supérieur	à	ses	photographies,
et	même	à	 tout	 ce	que	mon	 frère	 vantait	 de	 lui	 depuis	deux	ans:	 fin,	 l'oeil	 velouté,	 la	main	belle,	 la
moustache	comme	roussie	au	feu,	et	l'aisance	caressante	d'un	fils	qui	a	peu	quitté	sa	mère.	Moi,	je	ne
dis	rien,	justement	parce	que	je	partageais	l'enthousiasme	maternel.

Il	 arrivait	 vêtu	 de	 bleu,	 coiffé	 d'un	 panama	 à	 ruban	 rayé,	 m'apportant	 des	 bonbons,	 des	 singes	 en
chenille	de	soie	grenat,	vieil-or,	vert-paon,	qu'une	mode	agaçante	accrochait	partout	—	les	rintintins	de
l'époque	—	un	petit	porte-monnaie	en	peluche	 turquoise.	Mais	que	valaient	 les	cadeaux	aux	prix	des
larcins?	 Je	 leur	 dérobai,	 à	 lui	 et	 à	 mon	 frère,	 tout	 ce	 qui	 tomba	 sous	 ma	 petite	 serre	 de	 pie
sentimentale:	des	 journaux	 illustrés	 libertins,	des	cigarettes	d'Orient,	des	pastilles	contre	 la	 toux,	un
crayon	 dont	 l'extrémité	 portait	 des	 traces	 de	 dents	 —	 et	 surtout	 les	 boîtes	 d'allumettes	 vides,	 les
nouvelles	boîtes	blasonnées	de	photographies	d'actrices	que	je	ne	fus	pas	longue	à	connaître	toutes,	et
à	 nommer	 sans	 faute:	 Théo,	 Sybil	 Sanderson,	 Van	 Zandt…	 Elles	 appartenaient	 à	 une	 race	 inconnue,
admirable,	que	la	nature	avait	dotée	invariablement	d'yeux	très	grands,	de	cils	très	noirs,	de	cheveux
frisés	en	éponge	sur	 le	 front,	et	d'un	 lé	de	 tulle	sur	une	seule	épaule,	 l'autre	demeurant	nue…	À	 les
entendre	 nommer	 négligemment	 par	 Maurice,	 je	 les	 réunis	 en	 un	 harem	 sur	 lequel	 il	 étendait	 une
royauté	 indolente,	 et	 j'essayais,	 le	 soir,	 en	 me	 couchant,	 l'effet	 d'une	 voilette	 de	 maman	 sur	 mon
épaule.	Je	fus,	huit	jours	durant,	revêche,	jalouse,	pâle,	rougissante	—	en	un	mot	amoureuse.

Et	puis,	comme	j'étais	en	somme	une	fort	raisonnable	petite	fille,	cette	période	d'exaltation	passa	et
je	 goûtai	 pleinement	 l'amitié,	 l'humeur	 gaie	 de	 Maurice,	 les	 causeries	 libres	 des	 deux	 amis.	 Une
coquetterie	plus	intelligente	régit	tous	mes	gestes,	et	je	fus,	avec	une	apparence	parfaite	de	simplicité,
telle	que	je	devais	être	pour	plaire:	une	longue	enfant	aux	longues	tresses,	la	taille	bien	serrée	dans	un
ruban	à	boucle,	blottie	 sous	 son	grand	chapeau	de	paille	 comme	un	chat	guetteur.	On	me	 revit	 à	 la
cuisine	et	les	mains	dans	la	pâte	à	galettes,	au	jardin	le	pied	sur	la	bêche,	et	je	courus	en	promenade,
autour	 des	 deux	 amis	 bras	 sur	 bras,	 ainsi	 qu'une	 gardienne	 gracieuse	 et	 fidèle.	 Quelles	 chaudes
vacances,	si	émues	et	si	pures…

C'est	 en	 écoutant	 causer	 les	 deux	 jeunes	 gens	 que	 j'appris	 le	 mariage,	 encore	 assez	 lointain,	 de
Maurice.	Un	jour	que	nous	étions	seuls	au	jardin,	je	m'enhardis	jusqu'à	lui	demander	le	portrait	de	sa
fiancée.	 Il	 me	 le	 tendit:	 un	 jeune	 fille	 souriante,	 jolie,	 extrêmement	 coiffée,	 enguirlandée	 de	 mille
ruches	de	dentelle.

—	Oh!	dis-je	maladroitement,	la	belle	robe!

Il	rit	si	franchement	que	je	ne	m'excusai	pas.

—	Et	qu'allez-vous	faire,	quand	vous	serez	marié?

Il	cessa	de	rire	et	me	regarda.

—	Comment,	ce	que	je	vais	faire?	Mais	je	suis	déjà	presque	avocat,	tu	sais!

—	Je	sais.	Et	elle,	votre	fiancée,	que	fera-t-elle	pendant	que	vous	serez	avocat?

—	Que	tu	es	drôle!	Elle	sera	ma	femme,	voyons.

—	Elle	mettra	d'autres	robes	avec	beaucoup	de	petites	ruches?

—	Elle	s'occupera	de	notre	maison,	elle	recevra…	Tu	te	moques	de	moi?	Tu	sais	très	bien	comment	on
vit	quand	on	est	marié.

—	Non,	pas	très	bien.	Mais	je	sais	comment	nous	vivons	depuis	un	mois	et	demi.

—	Qui	donc,	«nous»?

—	Vous,	mon	frère	et	moi.	Vous	êtes	bien,	ici?	Étiez-vous	heureux?	Vous	nous	aimez?

Il	leva	ses	yeux	noirs	vers	le	toit	d'ardoises	brodé	de	jaune,	vers	la	glycine	en	sa	seconde	floraison,	les
arrêta	un	moment	sur	moi	et	répondit	comme	à	lui-même:

—	Mais	oui…

—	Après,	quand	vous	serez	marié,	vous	ne	pourrez	plus,	sans	doute,	revenir	ici,	passer	les	vacances?
Vous	ne	pourrez	plus	jamais	vous	promener	à	côté	de	mon	frère,	en	tenant	mes	deux	nattes	par	le	bout,
comme	des	rênes?



Je	tremblais	de	tout	mon	corps,	mais	je	ne	le	quittais	pas	des	yeux.	Quelque	chose	changea	dans	son
visage.	Il	regarda	tout	autour	de	lui,	puis	il	parut	mesurer,	de	la	tête	aux	pieds,	la	fillette	qui	s'appuyait
à	 un	 arbre	 et	 qui	 levait	 la	 tête	 en	 lui	 parlant,	 parce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 encore	 assez	 grandi.	 Je	 me
souviens	 qu'il	 ébaucha	 une	 sorte	 de	 sourire	 contraint,	 puis	 il	 haussa	 les	 épaules,	 répondit	 assez
sottement:

—	Dame,	non,	ça	va	de	soi…

Il	s'éloigna	vers	la	maison	sans	ajouter	un	mot	et	 je	mêlai	pour	la	première	fois,	au	regret	enfantin
que	j'avais	de	perdre	bientôt	Maurice,	un	petit	chagrin	victorieux	de	femme.

YBANEZ	EST	MORT

J'ai	oublié	 son	nom.	Pourquoi	 sa	 triste	 figure	émerge-t-elle	encore,	quelquefois,	des	 songes	qui	me
ramènent,	la	nuit,	au	temps	et	au	pays	où	je	fus	une	enfant?	Sa	triste	figure	erre-t-	elle	au	lieu	où	sont
les	morts	sans	amis,	après	qu'il	eut	erré,	sans	amis,	parmi	les	vivants?

Il	s'appelait	à	peu	près	Goussard,	Voussard,	ou	peut-être	Gaumeau.	Il	entra,	comme	expéditionnaire,
chez	Me	 Defert,	 notaire,	 et	 il	 y	 resta	 des	 années,	 des	 années…	 Mais	 mon	 village,	 qui	 n'avait	 pas	 vu
naître	Voussard	—	ou	Gaumeau	—	ne	voulut	pas	 l'adopter.	Même	à	 l'ancienneté,	Voussard	ne	gagna
point	 son	 grade	 d'«enfant	 du	 pays».	 Grand,	 gris,	 sec,	 étroit,	 il	 ne	 quêta	 nulle	 sympathie	 et	 le	 coeur
même	de	Rouillard,	ce	coeur	expansif	de	cafetier-violoniste,	attendri	à	force	de	mener	en	musique	les
cortèges	de	noces	au	long	des	routes,	ne	s'ouvrit	jamais	pour	lui.

Voussard	 «mangeait»	 chez	 Patasson.	 «Manger	 chez	 un	 tel»,	 cela	 signifie,	 chez	 nous,	 qu'on	 y	 loge
aussi.	Soixante	francs	par	mois	pour	la	pension	complète:	Voussard	ne	risquait	pas	d'y	gâter	sa	taille,
qu'il	garda	maigre,	sanglée	d'une	jaquette	vernissée	et	d'un	gilet	jaune,	recousu	de	gros	fil	noir.	Oui,
recousu	de	gros	fil…	au-dessus	de	la	pochette	à	montre…	je	le	vois…	Si	je	peignais,	je	pourrais	faire	de
Voussard,	 vingt-cinq	 ans	 après	 qu'il	 a	 disparu,	 un	 portrait	 incompréhensiblement	 ressemblant.
Pourquoi?	Je	ne	sais.	Ce	gilet,	la	couture	de	fil	noir,	le	col	en	papier-carton	blanc,	la	cravate,	une	loque
à	 dessin	 cachemire.	 Au-dessus,	 la	 figure,	 grise	 le	 matin	 comme	 une	 vitre	 sale,	 parce	 que	 Voussard
partait	 à	 jeun,	 marbrée	 d'un	 rouge	 pauvre	 après	 le	 repas	 de	 midi.	 La	 figure,	 longue,	 toujours	 sans
barbe,	mais	toujours	mal	rasée.	Une	grande	bouche,	nouée	serré,	laide.	Un	nez	long,	un	nez	avide,	plus
gras	que	tout	le	visage,	et	des	yeux…	Je	ne	les	ai	vus	qu'une	fois,	car	ils	regardaient	d'habitude	la	terre
et	s'abritaient	en	outre	sous	un	canotier	de	paille	noire,	trop	petit	pour	le	crâne	de	Voussard	et	posé	en
avant	sur	son	front	comme	les	chapeaux	que	portaient	les	femmes	sous	le	second	Empire,	pendant	la
mode	du	chignon	Benoiton.

À	l'heure	du	pousse-café	et	de	la	cigarette,	Voussard,	qui	se	passait	de	tabac	et	de	café,	prenait	l'air	à
deux	pas	de	son	étude,	sur	un	des	deux	bancs	de	pierre	qui	doivent	flanquer	encore	la	maison	de	Mme
Lachassagne.	 Il	 y	 revenait	 vers	 quatre	 heures,	 à	 l'heure	 où	 le	 reste	 du	 village	 goûtait.	 Le	 banc	 de
gauche	usait	les	culottes	des	deux	clercs	de	Me	Defert.	Le	banc	de	droite	branlait,	par	beau	temps,	aux
mêmes	 heures,	 sous	 une	 brochette	 de	 petites	 filles	 déjà	 grandes,	 serrées	 et	 remuantes	 comme	 des
passereaux	 sur	 la	 tuile	 d'une	 cheminée	 chaude:	 Odile,	 Yvonne,	 Marie,	 Colette…	 Nous	 avions	 treize,
quatorze	ans,	l'âge	du	chignon	prématuré,	de	la	ceinture	de	cuir	bouclée	au	dernier	cran,	du	soulier	qui
blesse,	des	cheveux	à	la	chien	qu'on	a	coupés	—	«tant	pis!	maman	dira	ce	qu'elle	voudra!»	—	à	l'école,
pendant	la	leçon	de	couture,	d'un	coup	de	ciseaux	à	broder.	Nous	étions	minces,	hâlées,	maniérées	et
brutales,	maladroites	comme	des	garçons,	 impudentes,	empourprées	de	timidité	au	son	seul	de	notre
voix,	aigres,	pleines	de	grâce,	insupportables…

Pendant	 quelques	 minutes,	 sur	 le	 banc,	 avant	 la	 classe,	 nous	 faisions	 les	 belles	 pour	 tout	 ce	 qui
descendait,	sur	deux	pieds,	du	haut	de	Bel-Air;	mais	nous	ne	regardions	jamais	Voussard,	penché	sur
un	journal	plié	en	huit.	Nos	mères	le	craignaient	vaguement:

—	Tu	n'as	pas	encore	été	t'asseoir	sur	ce	banc,	si	près	de	cet	individu!

—	Quel	individu,	maman?

—	Cet	individu	de	chez	Defert…	Ah!	je	n'aime	pas	cela!

—	Pourquoi,	maman?

—	Je	me	comprends…

Elles	avaient	de	lui	 l'horreur	qu'on	a	pour	le	satyre,	ou	le	fou	silencieux	tout	à	coup	assassin.	Mais
Voussard	semblait	ignorer	notre	présence	et	nous	n'avions	guère	l'idée	qu'il	fût	vivant.

Il	 mâchait	 une	 petite	 branche	 de	 tilleul	 en	 guise	 de	 dessert,	 croisait	 l'un	 sur	 l'autre,	 avec	 une



désinvolture	 de	 squelette	 frivole,	 ses	 tibias	 sans	 chair,	 et	 il	 lisait,	 sous	 son	 auvent	 de	 paille	 noire
poussiéreuse.	À	midi	et	demi,	le	petit	Ménétreau,	galopin	d'école	l'an	dernier,	promu	récemment	saute-
ruisseau	chez	Defert,	s'asseyait	à	côté	de	Voussard,	et	finissait	son	pain	du	déjeuner	à	grands	coups	de
dents,	comme	un	fox	qui	déchire	une	pantoufle.	Le	mur	fleuri	de	Mme	Lachassagne	égrenait	sur	eux	et
sur	nous	des	glycines,	des	cytises,	 le	parfum	du	tilleul,	une	corolle	plate	et	tournoyante	de	clématite,
des	 fruits	 rouges	 d'if…	 Odile	 feignait	 le	 fou	 rire	 pour	 frapper	 d'admiration	 un	 commis	 voyageur	 qui
passait;	 Yvonne	 attendait	 que	 le	 nouvel	 instituteur-adjoint	 parût	 à	 la	 fenêtre	 du	 cours	 supérieur;	 je
projetais	de	désaccorder	mon	piano	pour	que	l'accordeur	du	chef-	lieu,	celui	qui	portait	lorgnon	d'or…
Voussard,	comme	inanimé,	lisait.

Un	jour	vint	que	le	petit	Ménétreau	s'assit	 le	premier	sur	le	banc	de	gauche,	mordant	son	reste	de
pain	et	gobant	des	cerises.	Voussard	arriva	en	retard,	au	coup	de	cloche	de	l'école.	Il	marchait	vite	et
gauchement,	 comme	 quelqu'un	 qui	 se	 hâte	 dans	 l'obscurité.	 Un	 journal	 ouvert	 qu'il	 tenait	 à	 la	 main
balayait	 la	 rue.	 Il	 posa	 une	 main	 sur	 l'épaule	 du	 petit	 Ménétreau,	 se	 pencha	 et	 lui	 dit	 d'une	 voix
profonde	et	précipitée:

—	Ybanez	est	mort.	Ils	l'ont	assassiné.

Le	petit	Ménétreau	ouvrit	la	bouche	pleine	de	pain	mâché	et	bégaya:

—	C'est	pas	vrai?

—	Si.	Les	soldats	du	roi.	Regarde.

Et	il	déploya	tragiquement,	sous	le	nez	du	saute-ruisseau,	le	feuilleton	du	journal	qui	tremblait	entre
ses	doigts.

—	Eh	ben!…	soupira	le	petit	Ménétreau…	Qu'est-ce	qui	va	arriver?

—	Ah!…	Est-ce	que	je	sais!…

Les	grands	bras	de	Voussard	se	levèrent,	retombèrent:

—	C'est	un	coup	du	cardinal	de	Richelieu,	ajouta-t-il	avec	un	rire	amer.

Puis	il	ôta	son	chapeau	pour	s'essuyer	le	front	et	demeura	un	moment	immobile,	laissant	errer	sur	la
vallée	ses	yeux	que	nous	ne	connaissions	pas,	les	yeux	jaunes	d'un	conquérant	d'îles,	les	yeux	cruels	et
sans	 bornes	 d'un	 pirate	 aux	 aguets	 sous	 son	 pavillon	 noir,	 les	 yeux	 désespérés	 du	 loyal	 compagnon
d'Ybanez,	assassiné	lâchement	par	les	soldats	du	Roy.

MA	MÈRE	ET	LE	CURÉ

Ma	mère,	mécréante,	permit	cependant	que	je	suivisse	le	catéchisme,	quand	j'eus	onze	ou	douze	ans.
Elle	n'y	mit	jamais	d'autre	obstacle	que	des	réflexions	désobligeantes,	exprimées	vertement	chaque	fois
qu'un	humble	petit	 livre,	cartonné	de	bleu,	 lui	 tombait	sous	 la	main.	Elle	ouvrait	mon	catéchisme	au
hasard	et	se	fâchait	tout	de	suite:

—	 Ah!	 que	 je	 n'aime	 pas	 cette	 manière	 de	 poser	 des	 questions!	 Qu'est-ce	 que	 Dieu?	 qu'est-ce	 que
ceci?	 qu'est-ce	 que	 cela?	 Ces	 points	 d'interrogation,	 cette	 manie	 de	 l'enquête	 et	 de	 l'inquisition,	 je
trouve	ça	incroyablement	indiscret!	Et	ces	commandements,	je	vous	demande	un	peu!	Qui	a	traduit	les
commandements	en	un	pareil	charabia?	Ah!	je	n'aime	pas	voir	ce	livre	dans	les	mains	d'un	enfant,	il	est
rempli	de	choses	si	audacieuses	et	si	compliquées…

—	Enlève-le	des	mains	de	ta	fille,	disait	mon	père,	c'est	bien	simple.

—	Non,	ce	n'est	pas	bien	simple.	S'il	n'y	avait	encore	que	le	catéchisme!	Mais	il	y	a	la	confession.	Ça,
vraiment…	ça,	c'est	le	comble!	Je	ne	peux	pas	en	parler	sans	que	le	rouge	de	l'indignation…	Regarde
comme	je	suis	rouge!

—	N'en	parle	pas.

—	Oh!	toi…	C'est	ta	morale	qui	est	«bien	simple».	Les	choses	ennuyeuses,	on	n'en	parle	pas,	et	alors
elles	cessent	d'exister,	hein?

—	Je	ne	dirais	pas	mieux.

—	Plaisanter	n'est	pas	répondre.	Je	ne	peux	pas	m'habituer	aux	questions	qu'on	pose	à	cette	enfant.

—!!!



—	Quand	tu	lèveras	les	bras	au	ciel!	Révéler,	avouer,	et	encore	avouer,	et	exhiber	tout	ce	qu'on	fait
de	mal!…	Le	taire,	s'en	punir	au	fond	de	soi,	voilà	qui	est	mieux.	Voilà	ce	qu'on	devrait	enseigner.	Mais
la	confession	rend	l'enfant	enclin	à	un	flux	de	paroles,	à	un	épluchage	intime,	où	il	entre	bientôt	plus	de
plaisir	vaniteux	que	d'humilité…	Je	t'assure!	Je	suis	très	mécontente.	Et	je	m'en	vais	de	ce	pas	en	parler
au	curé!

Elle	 jetait	 sur	 ses	 épaules	 sa	 «visite»	 en	 cachemire	 noir	 brodée	 de	 jais,	 coiffait	 sa	 petite	 capote	 à
grappes	de	 lilas	foncés,	et	s'en	allait,	de	ce	pas	en	effet,	ce	pas	 inimitable	et	dansant	—	la	pointe	du
pied	en	dehors,	 le	 talon	effleurant	 à	peine	 la	 terre	—	sonner	à	 la	porte	de	M.	 le	 curé	Millot,	 à	 cent
mètres	 de	 là.	 J'entendais,	 de	 chez	 nous,	 la	 sonnette	 triste	 et	 cristalline,	 et	 j'imaginais,	 troublée,	 un
entretien	dramatique,	des	menaces,	des	invectives,	entre	ma	mère	et	le	curé-doyen…	Au	claquement	de
la	porte	d'entrée,	mon	coeur	romanesque	d'enfant	répondait	par	un	bond	pénible.	Ma	mère	reparaissait
rayonnante,	et	mon	père	abaissait	devant	son	visage,	barbu	comme	un	paysage	forestier,	le	journal	le
Temps:

—	Eh	bien?

—	Ça	y	est!	s'écriait	ma	mère.	Je	l'ai!

—	Le	Curé?

—	Non,	voyons!	La	bouture	du	pélargonium	qu'il	gardait	si	jalousement,	tu	sais,	celui	dont	les	fleurs
ont	deux	pétales	pourpre	foncé	et	trois	pétales	roses?	La	voilà,	je	cours	l'empoter…

—	Tu	lui	as	bien	savonné	la	tête	au	sujet	de	la	petite?

Ma	mère	tournait	vivement,	sur	le	seuil	de	la	terrasse,	un	charmant	visage,	étonné,	coloré:

—	Oh!	non,	quelle	idée!	Tu	n'as	aucun	tact!	Un	homme	qui	non	seulement	m'a	donné	la	bouture	de
son	pélargonium,	mais	qui	encore	m'a	promis	son	chèvrefeuille	d'Espagne,	à	petites	feuilles	panachées
de	blanc,	celui	dont	on	sent	d'ici	l'odeur,	tu	sais,	quand	le	vent	vient	d'ouest…

Elle	était	déjà	hors	de	vue,	mais	sa	voix	nous	arrivait	encore,	un	soprano	nuancé,	vacillant	pour	 la
moindre	 émotion,	 agile,	 sa	 voix	 qui	 propageait	 jusqu'à	 nous	 et	 plus	 loin	 que	 nous	 les	 nouvelles	 des
plantes	soignées,	des	greffes,	de	la	pluie,	des	éclosions,	comme	la	voix	d'un	oiseau	invisible	qui	prédit
le	temps…

Le	 dimanche,	 elle	 manquait	 rarement	 la	 messe.	 L'hiver,	 elle	 y	 menait	 sa	 chaufferette,	 l'été	 son
ombrelle;	en	toutes	saisons	un	gros	paroissien	noir	et	son	chien	Domino,	qui	fut	tour	à	tour	un	bâtard
de	loulou	et	de	fox,	noir	et	blanc,	puis	un	barbet	jaune.

Le	vieux	curé	Millot,	quasi	subjugué	par	la	voix,	la	bonté	impérieuse,	la	scandaleuse	sincérité	de	ma
mère,	lui	remonta	pourtant	que	la	messe	ne	se	disait	pas	pour	les	chiens.

Elle	se	hérissa	comme	une	poule	batailleuse:

—	 Mon	 chien!	 Mettre	 mon	 chien	 à	 la	 porte	 de	 l'église!	 Qu'est-ce	 que	 vous	 craignez	 donc	 qu'il	 y
apprenne?

—	Il	n'est	pas	question	de…

—	Un	chien	qui	est	un	modèle	de	tenue!	Un	chien	qui	se	lève	et	s'assied	en	même	temps	que	tous	vos
fidèles!

—	 Ma	 chère	 madame,	 tout	 cela	 est	 vrai.	 N'empêche	 que	 dimanche	 dernier	 il	 a	 grondé	 pendant
l'élévation!

—	 Mais	 certainement,	 il	 a	 grondé	 pendant	 l'élévation!	 Je	 voudrais	 bien	 voir	 qu'il	 n'ait	 pas	 grondé
pendant	 l'élévation!	 Un	 chien	 que	 j'ai	 dressé	 moi-même	 pour	 la	 garde	 et	 qui	 doit	 aboyer	 dès	 qu'il
entend	une	sonnette!

La	grande	affaire	du	chien	à	l'église,	coupée	de	trêves,	traversée	de	crises	aiguës,	dura	longtemps,
mais	la	victoire	revint	à	ma	mère.	Flanquée	de	son	chien,	d'ailleurs	très	sage,	elle	s'enfermait	à	onze
heures	dans	le	«banc»	familial,	juste	au-	dessous	de	la	chaire,	avec	la	gravité	un	peu	forcée	et	puérile
qu'elle	revêtait	comme	une	parure	dominicale.	L'eau	bénite,	le	signe	de	croix,	elle	n'oubliait	rien,	pas
même	les	génuflexions	rituelles…

—	Qu'en	savez-vous,	monsieur	le	curé,	si	je	prie	ou	non?	Je	ne	sais	pas	le	Pater,	c'est	vrai.	Ce	n'est
pas	long	à	apprendre?	Ni	à	oublier,	j'aurais	bientôt	fait…	Mais	j'ai	à	la	messe,	quand	vous	nous	obligez
à	nous	mettre	à	genoux,	deux	ou	trois	moments	bien	tranquilles,	pour	songer	à	mes	affaires…	Je	me	dis



que	la	petite	n'a	pas	bonne	mine,	que	je	lui	ferai	monter	une	bouteille	de	Château	Larose	pour	qu'elle
ne	 prenne	 pas	 les	 pâles	 couleurs…	 Que	 chez	 les	 malheureux	 Pluvier	 un	 enfant	 va	 encore	 venir	 au
monde	sans	langes,	ni	brassières,	si	 je	ne	m'en	mêle	pas…	Que	demain	c'est	la	lessive	à	la	maison	et
que	je	dois	me	lever	à	quatre	heures…

Il	l'arrêtait	en	étendant	sa	main	tannée	de	jardinier:

—	Ça	me	suffit	bien,	ça	me	suffit	bien…	Je	vous	compte	le	tout	pour	une	oraison.

Pendant	la	messe,	elle	lisait	dans	un	livre	de	cuir	noir,	frappé	d'une	croix	sur	les	deux	plats;	elle	s'y
absorbait	 même	 avec	 une	 piété	 qui	 semblait	 étrange	 aux	 amis	 de	 ma	 très	 chère	 mécréante;	 ils	 ne
pouvaient	 pas	 deviner	 que	 le	 livre	 à	 figure	 de	 paroissien	 enfermait,	 en	 texte	 serré,	 le	 théâtre	 de
Corneille…

Mais	 le	moment	du	sermon	faisait	de	ma	mère	une	diablesse.	Les	cuirs,	 les	«velours»,	 les	naïvetés
chrétiennes	 d'un	 vieux	 curé	 paysan,	 rien	 ne	 la	 désarmait.	 Les	 bâillements	 nerveux	 sortaient	 d'elle
comme	des	flammes;	et	elle	me	confiait	à	voix	basse	les	mille	maux	soudains	qui	l'assaillaient:

—	J'ai	des	vertiges	d'estomac…	Ça	y	est,	je	sens	venir	une	crise	de	palpitations…	Je	suis	rouge,	n'est-
ce	pas?	Je	crois	que	je	vais	me	trouver	mal…	Il	faudra	que	je	défende	à	M.	Millot	de	prêcher	plus	de	dix
minutes…

Elle	lui	communiqua	son	dernier	ukase,	et	il	l'envoya,	cette	fois,	promener.	Mais	le	dimanche	d'après,
elle	 inventa	pendant	 le	prône,	 les	dix	minutes	écoulées,	de	 toussoter,	de	 laisser	 tomber	son	 livre,	de
balancer	sa	montre	ostensiblement	au	bout	de	sa	chaîne…

M.	le	curé	lutta	d'abord,	puis	perdit	la	tête	avec	le	fil	de	son	discours.	Bégayant,	il	jeta	un	Amen	qui
ne	rimait	à	rien	et	descendit,	bénissant	d'un	geste	égaré	ses	ouailles,	toutes	ses	ouailles,	sans	excepter
celle	dont	le	vissage,	à	ses	pieds,	riait,	et	brillait	de	l'insolence	des	réprouvés.

MA	MÈRE	ET	LA	MORALE

Vers	l'âge	de	treize	ou	quatorze	ans,	je	n'avais	pas	l'humeur	mondaine.	Mon	demi-frère	aîné,	étudiant
en	médecine,	m'enseignait,	quand	il	venait	en	vacances,	sa	sauvagerie	méthodique,	tranquille,	qui	ne
connaissait	pas	plus	de	trêves	que	la	vigilance	des	bêtes	farouches.	Un	coup	de	sonnette	à	la	porte	du
perron	le	projetait,	d'un	saut	silencieux,	dans	le	jardin,	et	la	vaste	maison,	par	mauvais	temps,	offrait
maint	refuge	aux	délices	de	sa	solitude.	Imitation	ou	instinct,	je	savais	franchir	la	fenêtre	de	la	cuisine,
passer	 les	 pointes	 de	 la	 grille	 sur	 la	 rue	 des	 Vignes,	 fondre	 dans	 l'ombre	 des	 greniers,	 dès	 que
j'entendais,	 après	 le	 coup	 de	 sonnette,	 d'aimables	 voix	 féminines,	 chantant	 selon	 l'accent	 de	 notre
province.	Pourtant,	j'aimais	les	visites	de	Mme	Saint-Alban,	une	femme	encore	belle,	crépue	de	frisures
naturelles	qu'elle	coiffait	en	bandeaux,	tôt	ébouriffés.	Elle	ressemblait	à	George	Sand,	et	portait	en	tous
ses	mouvements	une	majesté	romanichelle.	Ses	chaleureux	yeux	jaunes	miraient	le	soleil	et	les	plantes
vertes,	et	j'avais	goûté,	nourrissone,	au	lait	de	sa	gorge	abondante	et	bistrée,	un	jour	que	par	jeu	ma
mère	tendait	son	sein	blanc	à	un	petit	Saint-	Alban	de	mon	âge.

Mme	Saint-Alban	quittait,	pour	venir	voir	ma	mère,	sa	maison	du	coin	de	la	rue,	son	étroit	jardin	où
les	 clématites	 pâlissaient	 dans	 l'ombre	 des	 thuyas.	 Ou	 bien	 elle	 entrait	 en	 revenant	 de	 promenade,
riche	de	chèvrefeuille	sylvestre,	de	bruyères	rouges,	de	menthe	des	marécages	et	de	roseaux	fleuris,
velouteux,	bruns	et	rudes	comme	des	dos	d'oursons.	Sa	broche	ovale	lui	servait	souvent	à	agrafer,	l'un
sur	l'autre,	les	bords	d'un	accroc	dans	sa	robe	de	taffetas	noir,	et	son	petit	doigt	s'ornait	d'un	coeur	de
cornaline	 rosée,	 où	 flambaient	 les	mots	 ie	brusle,	 ie	brusle,	—	une	bague	ancienne	 trouvée	en	plein
champ.

Je	crois	que	j'aimais	surtout,	en	Mme	Saint-Alban,	tout	ce	qui	 l'opposait	à	ma	mère,	et	 je	respirais,
avec	une	sensualité	réfléchie,	le	mélange	de	leurs	parfums.	Mme	Saint-Alban	déplaçait	une	nue	lourde
d'odeur	brune,	l'encens	de	ses	cheveux	crépus	et	de	ses	bras	dorés.	Ma	mère	fleurait	la	cretonne	lavée,
le	fer	à	repasser	chauffé	sur	la	braise	de	peuplier,	la	feuille	de	verveine	citronnelle	qu'elle	roulait	dans
ses	mains	ou	froissait	dans	sa	poche.	Au	soir	tombant,	je	croyais	qu'elle	exhalait	la	senteur	des	laitues
arrosées,	car	 la	 fraîche	senteur	se	 levait	sur	ses	pas,	au	bruit	perlé	de	 la	pluie	d'arrosage,	dans	une
gloire	de	poudre	d'eau	et	de	poussière	arable.

J'aimais	 aussi	 entendre	 la	 chronique	 communale	 rapportée	 par	 Mme	 Saint-Alban.	 Ses	 récits
suspendaient,	 à	 chaque	 nom	 familier,	 une	 sorte	 d'écusson	 désastreux,	 un	 feuillet	 météorologique	 où
s'annonçaient	 l'adultère	de	demain,	 la	ruine	de	 la	semaine	prochaine,	 la	maladie	 inexorable…	Un	feu
généreux	allumait	alors	ses	yeux	jaunes,	une	malignité	enthousiaste	et	sans	objet	la	soulevait,	et	je	me
retenais	de	crier:	«Encore!	encore!»

Elle	 baissait	 parfois	 la	 voix	 en	 ma	 présence.	 Plus	 beau	 de	 n'être	 qu'à	 demi	 compris,	 le	 potin



mystérieux	 durait	 plusieurs	 jours,	 attisé	 savamment,	 puis	 étouffé	 d'un	 coup.	 Je	 me	 souviens
particulièrement	de	«l'histoire	Bonnarjaud»…

Barons	de	fantaisie	ou	noblesse	campagnarde,	M.	et	Mme	de	Bonnarjaud	habitaient	pauvrement	un
petit	château	autour	duquel	les	terres	domaniales,	vendues	lopin	à	lopin,	se	réduisaient	au	parc,	clos	de
murs.	Pas	de	fortune	et	trois	filles	à	marier.	«Ces	demoiselles	de	Bonnarjaud»	montraient	à	la	messe
des	robes	révélatrices.	Marierait-on	jamais	ces	demoiselles	de	Bonnarjaud?…

—	Sido?	devine	ce	qui	arrive!	s'écria	un	jour	Mme	Saint-Alban.
La	seconde	Bonnarjaud	se	marie!

Elle	revenait	des	fermes	éparpillées	autour	du	petit	château,	rapportant	son	butin	de	nouvelles	et	des
javelles	d'avoine	verte,	des	coquelicots	et	des	nielles,	les	premières	digitales	des	ravins	pierreux.	Une
chenille	filandière,	couleur	de	jade,	transparente,	pendait	à	un	fil	soyeux,	sous	l'oreille	de	Mme	Saint-
Alban;	le	duvet	des	peupliers	collait	une	barbe	d'argent	à	son	menton	cuivré,	moite	de	sueur.

—	 Assieds-toi,	 Adrienne.	 Tu	 vas	 boire	 un	 verre	 de	 mon	 sirop	 de	 groseilles.	 Tu	 vois,	 j'attache	 mes
capucines.	La	seconde	des	Bonnarjaud?	Celle	qui	a	une	jambe	un	peu	faible?	Je	flaire	encore	là-dessous
une	 manigance	 pas	 bien	 belle…	 Mais	 la	 vie	 de	 ces	 trois	 filles	 est	 d'une	 tristesse	 et	 d'un	 vide	 qui
frappent	le	coeur.	L'ennui,	c'est	une	telle	dépravation!	Quelle	morale	tient	contre	l'ennui?

—	 Oh!	 toi,	 si	 tu	 te	 mets	 à	 parler	 morale,	 où	 nous	 emmèneras-tu?	 D'ailleurs	 il	 ne	 s'agit	 pas	 d'un
mariage	ridicule.	Elle	épouse…	je	te	donne	en	cent!…	Gaillard	du	Gougier!

—	Gaillard	du	Gougier!	Vraiment!	Joli	parti,	parlons-en!

—	Le	plus	beau	garçon	de	la	région!	Toutes	les	filles	à	marier	sont	folles	de	lui.

—	Pourquoi	«de	lui»?	Tu	n'avais	qu'à	dire:	«Toutes	les	filles	à	marier	sont	folles.»	Enfin…	c'est	pour
quand?

—	Ah!	voilà!…

—	Je	pensais	bien	qu'il	y	avait	un	«Ah!	voilà!»…

—	Les	Bonnarjaud	attendent	à	mourir	une	grand'tante	dont	toute	la	fortune	va	aux	jeunes	filles.	Si	la
tante	meurt,	ils	viseront	plus	haut	que	le	Gougier,	tu	conçois!	Les	choses	en	sont	là…

La	 semaine	 suivante,	 nous	 sûmes	 que	 les	 Gougier	 et	 les	 Bonnarjaud	 «se	 battaient	 froid»	 Un	 mois
après,	la	grand'tante	morte,	 le	baron	de	Bonnarjaud	jetait	 le	Gougier	à	la	porte	«comme	un	laquais».
Enfin,	 au	 déclin	 de	 l'été,	 Mme	 Saint-Alban,	 pareille	 à	 quelque	 Pomone	 de	 Bohême,	 traînant	 des
guirlandes	de	vigne	rouge	et	des	bouquets	de	colchiques,	s'en	vint,	agitée,	et	versa	dans	l'oreille	de	ma
mère	quelques	mots	que	je	n'entendis	pas.

—	Non?	se	récria	ma	mère.

Puis	elle	rougit	d'indignation.

—	Que	vont-ils	faire?	demanda-t-elle	après	un	silence.

Mme	Saint-Alban	haussa	ses	belles	épaules	où	la	viorne	courait	en	bandoulière.

—	Comment,	ce	qu'ils	vont	faire?	Les	marier	en	cinq	secs,	naturellement!	Que	feraient-ils	d'autre,	ces
braves	 Bonnarjaud?	 La	 chose	 daterait	 déjà	 de	 trois	 mois,	 dit-on.	 Il	 paraît	 que	 Gaillard	 du	 Gougier
retrouvait	la	petite	le	soir,	tout	contre	la	maison,	dans	le	pavillon	qui…

—	Et	Mme	de	Bonnarjaud	lui	donne	sa	fille?

Mme	Saint-Alban	rit	comme	une	bacchante:

—	Dame!	voyons!	Et	encore	bien	contente,	je	suppose!	Qu'est-ce	que	tu	ferais	donc,	à	sa	place?

Les	yeux	gris	de	ma	mère	me	cherchèrent,	me	couvèrent	âprement:

—	Ce	que	je	ferais?	Je	dirais	à	ma	fille:	«Emporte	ton	faix,	ma	fille,	non	pas	loin	de	moi,	mais	loin	de
cet	homme,	et	ne	le	revois	plus!	Ou	bien,	si	la	vilaine	envie	t'en	tient	encore,	retrouve-le	la	nuit,	dans	le
pavillon.	Cache-le,	ton	plaisir	honteux.	Mais	ne	laisse	pas	cet	homme,	au	grand	jour,	passer	le	seuil	de
la	maison,	car	il	a	été	capable	de	te	prendre	dans	l'ombre,	sous	les	fenêtres	de	tes	parents	endormis.
Pécher	et	t'en	mordre	les	doigts,	pécher,	puis	chasser	l'indigne,	ce	n'est	pas	la	honte	irréparable.	Ton
malheur	commence	au	moment	où	tu	acceptes	d'être	 la	femme	d'un	malhonnête	homme,	ta	faute	est



d'espérer	qu'il	peut	te	rendre	un	foyer,	l'homme	qui	ta	détournée	du	tien».

LE	RIRE

Elle	riait	volontiers,	d'un	rire	jeune	et	aigu	qui	mouillait	ses	yeux	de	larmes,	et	qu'elle	se	reprochait
après	comme	un	manquement	à	la	dignité	d'une	mère	chargée	de	quatre	enfants	et	de	soucis	d'argent.
Elle	maîtrisait	les	cascades	de	son	rire,	se	gourmandait	sévèrement:	«Allons!	voyons!…»	puis	cédait	à
une	rechute	de	rire	qui	faisait	trembler	son	pince-nez.

Nous	nous	montrions	jaloux	de	déchaîner	son	rire,	surtout	quand	nous	prîmes	assez	d'âge	pour	voir
grandir	 d'année	 en	 année,	 sur	 son	 visage,	 le	 souci	 du	 lendemain,	 une	 sorte	 de	 détresse	 qui
l'assombrissait,	 lorsqu'elle	 songeait	 à	 notre	 destin	 d'enfants	 sans	 fortune,	 à	 sa	 santé	 menacée,	 à	 la
vieillesse	 qui	 ralentissait	 les	 pas	 —	 une	 seule	 jambe	 et	 deux	 béquilles	 —	 de	 son	 compagnon	 chéri.
Muette,	ma	mère	 ressemblait	à	 toutes	 les	mères	épouvantées	devant	 la	pauvreté	et	 la	mort.	Mais	 la
parole	rallumait	sur	son	visage	une	jeunesse	invincible.	Elle	put	maigrir	de	chagrin	et	ne	parla	jamais
tristement.	 Elle	 échappait,	 comme	 d'un	 bond,	 à	 une	 rêverie	 tragique,	 en	 s'écriant,	 l'aiguille	 à	 tricot
dardée	vers	son	mari:

—	Oui?	Eh	bien,	essaye	de	mourir	avant	moi,	et	tu	verras!

—	Je	l'essaierai,	ma	chère	âme,	répondait-il.

Elle	le	regardait	aussi	férocement	que	s'il	eût,	par	distraction,	écrasé	une	bouture	de	pélargonium	ou
cassé	la	petite	théière	chinoise	niellée	d'or:

—	Je	te	reconnais	bien	là!	Tout	l'égoïsme	des	Funel	et	des
Colette	est	en	toi!	Ah!	pourquoi	t'ai-je	épousé?

—	Ma	chère	âme,	parce	que	je	t'ai	menacée,	si	tu	t'y	refusais,	d'une	balle	dans	la	tête.

—	C'est	vrai.	Déjà	à	cette	époque-là,	tu	vois?	tu	ne	pensais	qu'à	toi.	Et	maintenant,	tu	ne	parles	de
rien	moins	que	de	mourir	avant	moi.	Va,	va,	essaye	seulement!…

Il	essaya,	et	réussit	du	premier	coup.	Il	mourut	dans	sa	soixante-quatorzième	année,	tenant	les	mains
de	sa	bien-aimée	et	rivant	à	des	yeux	en	pleurs	un	regard	qui	perdait	sa	couleur,	devenait	d'un	bleu
vague	et	laiteux,	pâlissait	comme	un	ciel	envahi	par	la	brume.	Il	eut	les	plus	belles	funérailles	dans	un
cimetière	villageois,	un	cercueil	de	bois	 jaune,	nu	sous	une	vieille	 tunique	percée	de	blessures	—	sa
tunique	de	capitaine	au	1er	zouaves	—,	et	ma	mère	l'accompagna	sans	chanceler	au	bord	de	la	tombe,
toute	petite	et	résolue	sous	ses	voiles,	et	murmurant	tout	bas,	pour	lui	seul,	des	paroles	d'amour.

Nous	 la	 ramenâmes	 à	 la	 maison,	 où	 elle	 s'emporta	 contre	 son	 deuil	 neuf,	 son	 crêpe	 encombrant
qu'elle	accrochait	à	toutes	les	clefs	de	tiroirs	et	de	portes,	sa	robe	de	cachemire	qui	l'étouffait.	Elle	se
reposa	dans	le	salon,	près	du	grand	fauteuil	vert	où	mon	père	ne	s'assoirait	plus	et	que	le	chien	déjà
envahissait	avec	délices.	Elle	était	fiévreuse,	rouge	de	teint,	et	disait,	sans	pleurs:

—	Ah!	quelle	chaleur!	Dieu,	que	ce	noir	tient	chaud!	Tu	ne	crois	pas	que	maintenant	je	puis	remettre
ma	robe	de	satinette	bleue?

—	Mais…

—	Quoi?	c'est	à	cause	de	mon	deuil?	J'ai	horreur	de	ce	noir!	D'abord	c'est	triste.	Pourquoi	veux-tu	que
j'offre	 à	 ceux	 que	 je	 rencontre	 un	 spectacle	 triste	 et	 déplaisant?	 Quel	 rapport	 y	 a-t-	 il	 entre	 ce
cachemire	et	ce	crêpe	et	mes	propres	sentiments?	Que	je	te	voie	jamais	porter	mon	deuil!	Tu	sais	très
bien	que	je	n'aime	pour	toi	que	le	rose,	et	certains	bleus…

Elle	se	leva	brusquement,	fit	quelques	pas	vers	une	chambre	vide	et	s'arrêta:

—	Ah!…	c'est	vrai…

Elle	revint	s'asseoir,	avouant,	d'un	geste	humble	et	simple,	qu'elle	venait,	pour	la	première	fois	de	la
journée,	d'oublier	qu'_il	_était	mort.

—	Veux-tu	que	je	te	donne	à	boire,	maman?	Tu	ne	voudrais	pas	te	coucher?

—	Eh	non!	Pourquoi?	Je	ne	suis	pas	malade!

Elle	se	rassit,	et	commença	d'apprendre	la	patience,	en	regardant	sur	le	parquet,	de	la	porte	du	salon
à	la	porte	de	la	chambre	vide,	un	chemin	poudreux	marqué	par	de	gros	souliers	pesants.

Un	petit	chat	entra,	circonspect	et	naïf,	un	ordinaire	et	irrésistible	chaton	de	quatre	à	cinq	mois.	Il	se



jouait	 à	 lui-	 même	 une	 comédie	 majestueuse,	 mesurait	 son	 pas	 et	 portait	 la	 queue	 en	 cierge,	 à
l'imitation	des	seigneurs	matous.	Mais	un	saut	périlleux	en	avant,	que	rien	n'annonçait,	 le	 jeta	séant
par-	 dessus	 tête	 à	 nos	 pieds,	 où	 il	 prit	 peur	 de	 sa	 propre	 extravagance,	 se	 roula	 en	 turban,	 se	 mit
debout	sur	ses	pattes	de	derrière,	dansa	de	biais,	enfla	le	dos,	se	changea	en	toupie…

—	Regarde-le,	regarde-le,	Minet-Chéri!	Mon	Dieu,	qu'il	est	drôle!

Et	elle	 riait,	ma	mère	en	deuil,	elle	 riait	de	son	rire	aigu	de	 jeune	 fille,	et	 frappait	dans	ses	mains
devant	 le	petit	 chat…	Le	 souvenir	 fulgurant	 tarit	 cette	 cascade	brillante,	 sécha	dans	 les	 yeux	de	ma
mère	les	larmes	du	rire.	Pourtant,	elle	ne	s'excusa	pas	d'avoir	ri,	ni	ce	jour-là,	ni	ceux	qui	suivirent,	car
elle	 nous	 fit	 cette	 grâce,	 ayant	 perdu	 celui	 qu'elle	 aimait	 d'amour,	 de	 demeurer	 parmi	 nous	 toute
pareille	à	elle-même,	acceptant	sa	douleur	ainsi	qu'elle	eût	accepté	l'avènement	d'une	saison	lugubre	et
longue,	mais	recevant	de	toutes	parts	la	bénédiction	passagère	de	la	joie,	—	elle	vécut	balayée	d'ombre
et	de	 lumière,	 courbée	sous	des	 tourmentes,	 résignée,	 changeante	et	généreuse,	parée	d'enfants,	de
fleurs	et	d'animaux	comme	un	domaine	nourricier.

MA	MÈRE	ET	LA	MALADIE

—	 Quelle	 heure	 est-il?	 Déjà	 onze	 heures!	 Tu	 vois!	 Il	 va	 venir.	 Donne-moi	 l'eau	 de	 Cologne,	 et	 la
serviette-éponge.	Donne-moi	aussi	le	petit	flacon	de	violette.	Et	quand	je	dis	de	violette…	Il	n'y	a	plus
de	 vraie	 odeur	 de	 violette.	 Ils	 la	 font	 avec	 de	 l'iris.	 Et	 encore,	 la	 font-ils	 avec	 de	 l'iris?	 Mais	 tu	 t'en
moques,	toi,	Minet-Chéri,	tu	n'aimes	pas	l'essence	de	violette.	Qu'ont	donc	nos	filles,	à	ne	plus	aimer
l'essence	de	violette?

«Autrefois,	 une	 femme	 vraiment	 distinguée	 ne	 se	 parfumait	 qu'à	 la	 violette.	 Ce	 parfum	 dont	 tu
t'inondes	n'est	pas	une	odeur	convenable.	Il	te	sert	à	donner	le	change.	Oui,	oui,	à	donner	le	change!
Tes	cheveux	courts,	 le	bleu	que	tu	mets	à	tes	yeux,	ces	excentricités	que	tu	te	permets	sur	 la	scène,
tout	ça,	c'est	comme	ton	parfum,	pour	donner	le	change;	mais	oui,	pour	que	les	gens	croient	que	tu	es
une	personne	originale	et	affranchie	de	tous	les	préjugés…	Pauvre	Minet-Chéri!	Moi,	je	ne	donne	pas
dans	le	panneau…	Défais	mes	deux	misérables	petites	nattes,	je	les	ai	bien	serrées	hier	soir	pour	être
ondulée	ce	matin.	Sais-tu	à	quoi	je	ressemble?	À	un	poète	sans	talent,	âgé	et	dans	le	besoin.	On	a	bien
du	mal	à	conserver	les	caractéristiques	d'un	sexe,	passé	un	certain	âge.	Deux	choses	me	désolent,	dans
ma	déchéance:	ne	plus	pouvoir	laver	moi-même	ma	petite	casserole	bleue	à	bouillir	le	lait,	et	regarder
ma	 main	 sur	 le	 drap.	 Tu	 comprendras	 plus	 tard	 que	 jusqu'à	 la	 tombe	 on	 oublie,	 à	 tout	 instant,	 la
vieillesse.

«La	maladie	même	ne	vous	contraint	pas	à	 cette	mémoire-là.	 Je	me	dis,	 à	 chaque	heure:	«J'ai	mal
dans	 le	 dos.	 J'ai	 mal	 affreusement	 à	 la	 nuque.	 Je	 n'ai	 pas	 faim.	 La	 digitale	 m'enivre	 et	 me	 donne	 la
nausée!	Je	vais	mourir,	ce	soir,	demain,	n'importe…»	Mais	je	ne	pense	pas	toujours	au	changement	que
m'a	apporté	l'âge.	Et	c'est	en	regardant	ma	main	que	je	mesure	ce	changement.	Je	suis	tout	étonnée	de
ne	pas	 trouver,	 sous	mes	yeux,	ma	petite	main	de	vingt	ans…	Chut!	Tais-toi	un	peu	que	 j'écoute,	on
chante…	Ah!	c'est	l'enterrement	de	la	vieille	madame	Loeuvrier.	Quelle	chance,	on	l'enterre	enfin!	Mais
non,	 je	ne	suis	pas	 féroce!	 Je	dis	«quelle	chance!»	parce	qu'elle	n'embêtera	plus	sa	pauvre	 idiote	de
fille,	qui	a	cinquante-cinq	ans	et	qui	n'a	jamais	osé	se	marier	par	peur	de	sa	mère.	Ah!	les	parents!	Je
dis	«quelle	chance!»	quelle	chance	qu'il	y	ait	une	vieille	dame	de	moins	dur	la	terre…

«Non,	décidément,	je	ne	m'habitue	pas	à	la	vieillesse,	pas	plus	à	la	mienne	qu'à	celle	des	autres.	Et
comme	j'ai	soixante	et	onze	ans,	il	vaut	mieux	que	j'y	renonce,	je	ne	m'y	habituerai	jamais.	Sois	gentille,
Minet-Chéri,	pousse	mon	lit	près	de	la	fenêtre,	que	je	voie	passer	la	vieille	Mme	Loeuvrier.	J'adore	voir
passer	les	enterrements,	on	y	apprend	toujours	quelque	chose.	Que	de	monde!	C'est	à	cause	du	beau
temps.	Ça	leur	fait	une	jolie	promenade.	S'il	pleuvait,	elle	aurait	eu	trois	chats	pour	l'accompagner,	et
M.	Miroux	ne	mouillerait	pas	cette	belle	chape	noir	et	argent.	Et	tant	de	fleurs!	ah!	les	vandales!	tout	le
rosier	soufre	du	jardin	Loeuvrier	y	a	péri.	Pour	une	si	vieille	dame,	ce	massacre	de	jeunes	fleurs…

«Et	 regarde,	 regarde	 la	 grande	 idiote	 de	 fille,	 j'en	 étais	 sûre,	 elle	 pleure	 toutes	 les	 larmes	 de	 son
corps.	Mais	oui,	 c'est	 logique:	 elle	a	perdu	 son	bourreau,	 son	 tourment,	 le	 toxique	quotidien	dont	 la
privation	 va	 peut-être	 la	 tuer.	 Derrière	 elle,	 c'est	 ce	 que	 j'appelle	 les	 gueules	 d'héritiers.	 Oh!	 ces
figures!	Il	y	a	des	jours	où	je	me	félicite	de	ne	pas	vous	laisser	un	sou.	L'idée	que	je	pourrais	être	suivie
jusqu'à	ma	demeure	dernière	par	un	gars	roux	comme	celui-là,	 le	neveu,	tu	vois,	celui	qui	ne	va	plus
penser	qu'à	la	mort	de	la	fille…	brrr!…

«Vous	autres,	au	moins,	je	vous	connais,	vous	me	regretterez.	À	qui	écriras-tu	deux	fois	par	semaine,
mon	pauvre	Minet-Chéri?	Et	toi,	ce	n'est	rien	encore,	tu	t'es	évadée,	tu	as	fait	ton	nid	loin	de	moi.	Mais
ton	frère	aîné,	quand	il	sera	forcé	de	passer	raide	devant	ma	petite	maison	en	rentrant	de	ses	tournées,
qu'il	n'y	trouvera	plus	son	verre	de	sirop	de	groseille	et	la	rose	qu'il	emporte	entre	ses	dents?	Oui,	oui,
tu	m'aimes,	mais	tu	es	une	fille,	une	bête	femelle,	ma	pareille	et	ma	rivale.	Lui,	 j'ai	toujours	été	sans



rivale	 dans	 son	 coeur.	 Suis-je	 bien	 coiffée?	 Non,	 pas	 de	 bonnet,	 rien	 que	 ma	 pointe	 de	 dentelle
espagnole,	il	va	venir.	Toute	cette	foule	noire	a	levé	la	poussière,	je	respire	mal.

«Il	est	près	de	midi,	n'est-ce	pas?	Si	on	ne	l'a	pas	détourné	en	route,	ton	frère	doit	être	à	moins	d'une
lieue	d'ici.	Ouvre	à	 la	 chatte,	 elle	 sait	 aussi	que	midi	approche.	Tous	 les	 jours,	 elle	a	peur,	 après	 sa
promenade	 matinale,	 de	 me	 retrouver	 guérie.	 Dormir	 sur	 mon	 lit,	 la	 nuit	 et	 le	 jour,	 quelle	 vie	 de
Cocagne	pour	elle!…	Ton	frère	devait	aller	ce	matin	à	Arnedon,	à	Coulefeuilles,	et	revenir	par	Saint-
André.	 Je	n'oublie	 jamais	ses	 itinéraires.	 Je	 le	suis,	 tu	comprends.	À	Arnedon,	 il	 soigne	 le	petit	de	 la
belle	Arthémise.	Ces	enfants	de	filles,	 ils	souffrent	du	corset	de	 leurs	mères,	qui	cachent	et	écrasent
leur	 petit	 sous	 un	 busc.	 Hélas,	 ce	 n'est	 pourtant	 pas	 un	 si	 outrageant	 spectacle,	 qu'une	 belle	 fille
impénitente	avec	son	ventre	tout	chargé…

«Écoute,	écoute…	C'est	la	voiture	en	haut	de	la	côte!	Minet-	Chéri,	ne	dis	pas	à	ton	frère	que	j'ai	eu
trois	crises	cette	nuit.	D'abord,	je	te	le	défends.	Et	si	tu	ne	le	lui	dis	pas,	je	te	donnerai	le	bracelet	avec
les	trois	turquoises…	Tu	m'ennuies,	avec	tes	raisons.	Il	s'agit	bien	d'honnêteté!	D'abord,	je	sais	mieux
que	toi	ce	que	c'est	que	l'honnêteté.	Mais,	à	mon	âge,	il	n'y	a	plus	qu'une	vertu:	ne	pas	faire	de	peine.
Vite,	le	second	oreiller	dans	mon	dos,	que	je	me	tienne	droite	à	son	entrée.	Les	deux	roses,	là,	dans	le
verre…	 Ça	 ne	 sent	 pas	 la	 vieille	 femme	 enfermée,	 ici?	 Je	 suis	 rouge?	 Il	 va	 me	 trouver	 moins	 bien
qu'hier,	 je	n'aurais	pas	dû	parler	 si	 longtemps,	 c'est	 vrai…	Tire	un	peu	 la	persienne,	 et	puis	 écoute,
Minet-Chéri,	prête-moi	ta	houppe	à	poudre…

MA	MÈRE	ET	LE	FRUIT	DÉFENDU

Vint	un	 temps	où	ses	 forces	 l'abandonnèrent.	Elle	en	était	dans	un	étonnement	sans	bornes,	et	n'y
voulait	pas	croire.	Quand	je	venais	de	Paris	la	voir,	elle	avait	toujours,	quand	nous	demeurions	seules
l'après-midi	dans	 sa	petite	maison,	quelque	péché	à	m'avouer.	Une	 fois,	 elle	 retroussa	 le	bord	de	 sa
robe,	baissa	son	bas	sur	son	tibia,	montrant	une	meurtrissure	violette,	la	peau	presque	fendue.

—	Regarde-moi	ça!

—	Qu'est-ce	que	tu	t'es	encore	fait,	maman?

Elle	ouvrait	de	grands	yeux,	pleins	d'innocence	et	de	confusion.

—	Tu	ne	le	croirais	pas:	je	suis	tombée	dans	l'escalier!

—	Comment,	tombée?

—	Mais	justement,	comme	rien!	Je	descendais	l'escalier	et	je	suis	tombée.	C'est	inexplicable.

—	Tu	descendais	trop	vite?…

—	Trop	vite?	qu'appelles-tu	 trop	vite?	 Je	descendais	vite.	Ai-je	 le	 temps	de	descendre	un	escalier	à
l'allure	du	Roi-Soleil?	Et	si	c'était	tout…	Mais	regarde!

Sur	son	joli	bras,	si	frais	encore	auprès	de	la	main	fanée,	une	brûlure	enflait	sa	cloque	d'eau.

—	Oh!	qu'est-ce	que	c'est	encore?

—	Ma	bouillotte	chaude.

—	La	vieille	bouilloire	en	cuivre	rouge?	Celle	qui	tient	cinq	litres?

—	Elle-même.	À	qui	se	fier?	Elle	qui	me	connaît	depuis	quarante	ans!	Je	ne	sais	pas	ce	qui	lui	a	pris,
elle	 bouillait	 à	 gros	 bouillons,	 j'ai	 voulu	 la	 retirer	 du	 feu,	 crac,	 quelque	 chose	 m'a	 tourné	 dans	 le
poignet…	Encore	heureux	que	je	n'aie	que	cette	cloque…	Mais	quelle	histoire!	Aussi	j'ai	laissé	l'armoire
tranquille…

Elle	rougit	vivement	et	n'acheva	pas.

—	Quelle	armoire?	demandai-je	d'un	ton	sévère.

Ma	mère	se	débattit,	secouant	la	tête	comme	si	je	voulais	la	mettre	en	laisse.

—	Rien!	aucune	armoire!

—	Maman!	Je	vais	me	fâcher!

—	Puisque	je	dis:	«J'ai	laissé	l'armoire	tranquille»,	fais-en	autant	pour	moi.	Elle	n'a	pas	bougé	de	sa
place,	l'armoire,	n'est-ce	pas?	Fichez-moi	tous	la	paix,	donc!



L'armoire…	un	édifice	de	vieux	noyer,	presque	aussi	large	que	haut,	sans	autre	ciselure	que	la	trace
toute	ronde	d'une	balle	prussienne,	entrée	par	le	battant	de	droite	et	sortie	par	le	panneau	du	fond…
Hum!…

—	Tu	voudrais	qu'on	la	mît	ailleurs	que	sur	le	palier,	maman?

Elle	eut	un	regard	de	jeune	chatte,	faux	et	brillant	dans	sa	figure	ridée:

—	Moi?	je	la	trouve	bien	là:	qu'elle	y	reste!

Nous	convînmes	quand	même,	mon	frère,	le	médecin,	et	moi,	qu'il	fallait	se	méfier.	Il	voyait	ma	mère,
chaque	 jour,	 puisqu'elle	 l'avait	 suivi	 et	 habitait	 le	 même	 village,	 il	 la	 soignait	 avec	 une	 passion
dissimulée.	Elle	luttait	contre	tous	ces	maux	avec	une	élasticité	surprenante,	les	oubliait,	les	déjouait,
remportait	sur	eux	des	victoires	passagères	et	éclatantes,	rappelait	à	elle,	pour	des	jours	entiers,	ses
forces	évanouies,	et	le	bruit	de	ses	combats,	quand	je	passais	quelques	jours	chez	elle,	s'entendait	dans
toute	la	petite	maison,	où	je	songeais	alors	au	fox	réduisant	le	rat…

À	cinq	heures	du	matin,	en	face	de	ma	chambre,	le	son	de	cloche	du	seau	plein	posé	sur	l'évier	de	la
cuisine	m'éveillait…

—	Que	fais-tu	avec	le	seau,	maman?	Tu	ne	peux	pas	attendre	que
Joséphine	arrive?

Et	j'accourais.	Mais	le	feu	flambait	déjà	nourri	de	fagot	sec.	Le	lait	bouillait,	sur	le	fourneau	à	braise
pavé	de	 faïence	bleue.	D'autre	part	 fondait,	dans	un	doigt	d'eau,	une	 tablette	de	chocolat,	pour	mon
déjeuner.	Carrée	dans	son	fauteuil	de	paille,	ma	mère	moulait	le	café	embaumé,	qu'elle	torréfiait	elle-
même.	 Les	 heures	 du	 matin	 lui	 furent	 toujours	 clémentes;	 elle	 portait	 sur	 ses	 joues	 leurs	 couleurs
vermeilles.	Fardée	d'un	bref	regain	de	santé,	face	au	soleil	levant,	elle	se	réjouissait,	tandis	que	tintait
à	l'église	la	première	messe,	d'avoir	déjà	goûté,	pendant	que	nous	dormions,	à	tant	de	fruits	défendus.

Les	fruits	défendus,	c'étaient	le	seau	trop	lourd	tiré	du	puits,	le	fagot	débité	à	la	serpette	sur	une	bille
de	chêne,	la	bêche,	la	pioche,	et	surtout	l'échelle	double,	accotée	à	la	lucarne	du	bûcher.	C'étaient	la
treille	grimpante	dont	elle	rattachait	les	sarments	à	la	lucarne	du	grenier,	les	hampes	fleuries	du	lilas
trop	haut,	la	chatte	prise	de	vertige	et	qu'il	fallait	cueillir	sur	le	faîte	du	toit…	Tous	les	complices	de	sa
vie	 de	 petite	 femme	 rondelette	 et	 vigoureuse,	 toutes	 les	 rustiques	 divinités	 subalternes	 qui	 lui
obéissaient	 et	 la	 rendaient	 si	 glorieuse	 de	 se	 passer	 de	 serviteurs	 prenaient	 maintenant	 figure	 et
position	 d'adversaires.	 Mais	 ils	 comptaient	 sans	 le	 plaisir	 de	 lutter,	 qui	 ne	 devait	 quitter	 ma	 mère
qu'avec	la	vie.	À	soixante	et	onze	ans,	l'aube	la	vit	encore	triomphante,	non	sans	dommages.	Brûlée	au
feu,	coupée	à	la	serpette,	trempée	de	neige	fondue	ou	d'eau	renversée,	elle	trouvait	le	moyen	d'avoir
déjà	 vécu	 son	 meilleur	 temps	 d'indépendance	 avant	 que	 les	 plus	 matineux	 aient	 poussé	 leurs
persiennes,	et	pouvait	nous	conter	l'éveil	des	chats,	le	travail	des	nids,	les	nouvelles	que	lui	laissaient,
avec	la	mesure	de	lait	et	le	rouleau	de	pain	chaud,	la	laitière	et	la	porteuse	de	pain,	la	chronique	enfin
de	la	naissance	du	jour.

C'est	seulement	une	fois	que	je	vis,	un	matin,	la	cuisine	froide,	la	casserole	d'émail	bleu	pendue	au
mur,	que	je	sentis	proche	la	fin	de	ma	mère.	Son	mal	connut	maintes	rémissions,	pendant	lesquelles	la
flamme	à	nouveau	jaillit	de	l'âtre,	et	l'odeur	de	pain	frais	et	de	chocolat	fondu	passa	sous	la	porte	avec
la	patte	 impatiente	de	 la	chatte.	Ces	 rémissions	 furent	 le	 temps	d'alertes	 inattendues.	On	 trouva	ma
mère	 et	 la	 grosse	 armoire	 de	 noyer	 chues	 toutes	 deux	 en	 bas	 de	 l'escalier,	 celle-là	 ayant	 prétendu
transférer	celle-ci,	en	secret,	de	l'unique	étage	au	rez-de-	chaussée.	Sur	quoi	mon	frère	aîné	exigea	que
ma	mère	se	tînt	en	repos	et	qu'une	vieille	domestique	couchât	dans	la	petite	maison.	Mais	que	pouvait
une	 vieille	 servante	 contre	 une	 force	 de	 vie	 jeune	 et	 malicieuse,	 telle	 qu'elle	 parvenait	 à	 séduire	 et
entraîner	un	corps	déjà	à	demi	enchaîné	par	la	mort?	Mon	frère,	revenant	avant	le	soleil	d'assister	un
malade	dans	la	campagne,	surprit	un	jour	ma	mère	en	flagrant	délit	de	la	pire	perversité.	Vêtue	pour	la
nuit,	mais	chaussée	de	gros	sabots	de	 jardinier,	sa	petite	natte	grise	de	septuagénaire	retroussée	en
queue	de	 scorpion	 sur	 sa	nuque,	 un	pied	 sur	 l'X	de	hêtre,	 le	dos	bombé	dans	 l'attitude	du	 tâcheron
exercé,	rajeunie	par	un	air	de	délectation	et	de	culpabilité	indicibles,	ma	mère,	au	mépris	de	tous	ses
serments	et	de	l'aiguail	glacé,	sciait	des	bûches	dans	sa	cour.

LA	«MERVEILLE»

—	C'est	une	merveille!	U-ne	mer-veille!

—	Je	le	sais	bien.	Elle	s'arrange	pour	ça.	Elle	le	fait	exprès!

Cette	réplique	me	vaut	de	la	dame-que-je-connais-un-peu	un	regard	indigné.	Elle	caresse	encore	une
fois,	avant	de	s'éloigner,	la	tête	ronde	de	Pati-Pati,	et	soupire:	«Amour,	va!»	sur	l'air	de	«pauvre	martyr
incompris…».	Ma	brabançonne	lui	dédie,	en	adieu,	un	coup	d'oeil	sentimental	et	oblique	—	beaucoup



de	blanc,	 très	peu	de	marron	—	et	s'occupe	 immédiatement,	pour	 faire	rire	un	 inconnu	qui	 l'admire,
d'imiter	l'aboiement	du	chien.	Pour	imiter	l'aboiement	du	chien,	Pati-Pati	gonfle	ses	joues	de	poisson-
lune,	pousse	ses	yeux	hors	des	orbites,	élargit	son	poitrail	en	bouclier,	et	profère	à	demi-voix	quelque
chose	comme:

—	Gou-gou-gou…

Puis	elle	rengorge	son	cou	de	lutteur,	sourit,	attend	les	applaudissements,	et	ajoute,	modeste:

—	Oa.

Si	l'auditoire	pâme,	Pati-Pati,	dédaignant	le	bis,	le	comble	en	modulant	une	série	de	sons	où	chacun
peut	 reconnaître	 le	 coryza	du	phoque,	 la	grenouille	 roucoulant	 sous	 l'averse	d'été,	 parfois	 le	 claxon,
mais	jamais	l'aboiement	du	chien.

À	présent,	elle	échange,	avec	un	dîneur	inconnu,	une	mimique	de
Célimène:

—	Viens,	dit	l'inconnu,	sans	paroles.

—	Pour	qui	me	prenez-vous?	réplique	Pati-Pati.	Causons,	si	vous	voulez.	Je	n'irai	pas	plus	loin.

—	J'ai	du	sucre	dans	ma	soucoupe.

—	Croyez-vous	que	je	ne	l'aie	pas	vu?	Le	sucre	est	une	chose,	la	fidélité	en	est	une	autre.	Contentez-
vous	que	je	fasse	miroiter,	pour	vous,	cet	oeil	droit,	tout	doré,	prêt	à	tomber,	et	cet	oeil	gauche,	pareil	à
une	bille	d'aventurine…	Voyez	mon	oeil	droit…	Et	mon	oeil	gauche…	Et	encore	mon	oeil	droit…

J'interromps	sévèrement	le	dialogue	muet:

—	Pati-Pati,	c'est	fini,	ce	dévergondage?

Elle	s'élance,	corps	et	âme,	vers	moi:

—	Certes,	c'est	 fini!	Dès	que	 tu	 le	désires,	c'est	 fini!	Cet	 inconnu	a	de	bonnes	 façons…	Mais	 tu	as
parlé:	c'est	fini!	Que	veux-tu?

—	Nous	partons.	Descends,	Pati-Pati.

Adroite	et	véhémente,	elle	saute	sur	le	tapis.	Debout,	elle	est	pareille	—	large	du	rein,	bien	pourvue
en	 fesse,	 le	 poitrail	 en	 portique	 —	 à	 un	 minuscule	 cob	 bai.	 Le	 masque	 noir	 rit,	 le	 tronçon	 de	 queue
propage	jusqu'à	la	nuque	son	frétillement,	et	les	oreilles	conjurent,	tendues	en	cornes	vers	le	ciel,	une
éventuelle	 jettatura.	 Telle	 s'offre,	 à	 l'enthousiasme	 populaire,	 ma	 brabançonne	 à	 poil	 ras,	 que	 les
éleveurs	 estiment	 «un	 sujet	 bien	 typé»,	 les	 dames	 sensibles	 «merveille»,	 qui	 s'appelle	 officiellement
Pati-Pati,	plus	connue	dans	mon	entourage	sous	le	nom	de	«démon	familier».

Elle	 a	 deux	 ans,	 la	 gaieté	 d'un	 négrillon,	 l'endurance	 d'un	 champion	 pédestre.	 Au	 bois,	 Pati-Pati
devance	la	bicyclette;	elle	se	range,	à	la	campagne,	dans	l'ombre	de	la	charrette,	tout	le	long	d'un	bon
nombre	de	kilomètres.

Au	retour,	elle	traque	encore	le	lézard	sur	la	dalle	chaude…

—	Mais	tu	n'es	donc	jamais	fatiguée,	Pati-Pati?

Elle	rit	comme	une	tabatière:

—	Jamais!	Mais	quand	je	dors,	c'est	pour	une	nuit	entière,	couchée	sur	le	même	flanc.	Je	n'ai	jamais
été	malade,	 je	n'ai	 jamais	 sali	un	 tapis,	 je	n'ai	 jamais	vomi,	 je	 suis	 légère,	 libre	de	 tout	péché,	nette
comme	un	lys…

C'est	vrai.	Elle	meurt	de	faim	ponctuellement	à	l'heure	des	repas.	Elle	délire	d'enthousiasme	à	l'heure
de	la	promenade.	Elle	ne	se	trompe	pas	de	chaise	à	table,	chérit	le	poisson,	prise	la	viande,	se	contente
d'une	croûte	de	pain,	gobe	en	connaisseuse	la	fraise	et	la	mandarine.	Si	je	la	laisse	à	la	maison,	le	mot
«non»	lui	suffit;	elle	s'assoit	sur	le	palier	d'un	air	sage	et	cache	un	pleur.	En	métro,	elle	fond	sous	ma
cape,	en	chemin	de	fer	elle	fait	son	lit	elle-même,	brassant	une	couverture	et	la	moulant	en	gros	plis.
Dès	la	tombée	du	jour,	elle	surveille	la	grille	du	jardin	et	aboie	contre	tout	suspect.

—	Tais-toi,	Pati-Pati.

—	Je	me	tais,	répond	diligemment	Pati-Pati.	Mais	je	fais	le	fauve,	à	la	lisière	des	six	mètres	de	jardin.
Je	passe	ma	tête	entre	les	barreaux,	je	terrorise	le	mauvais	passant,	et	le	chat	qui	attend	la	nuit	pour



herser	les	bégonias,	le	chien	qui	lève	la	patte	contre	le	géranium-lierre…

—	Assez	de	vigilance,	rentrons,	Pati-Pati.

—	Rentrons!	s'écrie-t-elle	de	tout	son	corps.	Non	sans	que	j'aie,	ici,	médité	une	minute,	dans	l'attitude
de	 la	 grenouille	 du	 jeu	 de	 tonneau,	 et	 là,	 un	 peu	 plus	 longtemps,	 contractée,	 le	 dos	 bombé	 en
colimaçon…	 Voilà	 qui	 est	 fait.	 Rentrons!	 Tu	 as	 bien	 fermé	 la	 porte?	 Attention!	 Tu	 oublies	 une	 des
chattes	qui	se	cache	sous	le	rideau	et	prétend	passer	la	nuit	dans	la	salle	à	manger…	Je	te	l'houspille	et
je	te	la	déloge	et	je	te	l'envoie	dans	son	panier.	Hop!	ça	y	est.	À	notre	tour.	Qu'est-ce	que	j'entends	du
côté	 de	 la	 cave?	 Non,	 rien.	 Ma	 corbeille…	 mon	 pan	 de	 molleton	 sur	 la	 tête…	 et,	 plus	 urgente,	 ta
caresse…	Merci.	Je	t'aime.	À	demain.

Demain,	si	elle	s'éveille	avant	huit	heures,	elle	attendra	en	silence,	les	pattes	au	bord	du	panier,	les
yeux	fixés	sur	le	lit.	La	promenade	d'onze	heures	la	trouvera	prête,	et	toujours	impeccable.	Si	c'est	jour
de	bicyclette,	Pati-Pati	arque	son	dos	pour	que	je	la	saisisse	par	la	peau	et	que	je	l'installe	en	avant	du
guidon,	 toute	ronde	dans	un	panier	à	 fraises.	Dans	 les	allées	désertes	du	Bois,	elle	saute	à	 terre:	«À
droite,	 Pati-Pati,	 à	 droite!»	 En	 deux	 jours,	 elle	 a	 distingué	 sa	 droite	 —	 pardon,	 ma	 droite	 —	 de	 sa
gauche.	 Elle	 comprend	 cents	 mots	 de	 notre	 langue,	 sait	 l'heure	 sans	 montre,	 nous	 connaît	 pas	 nos
noms,	attend	l'ascenseur	au	lieu	de	monter	l'escalier,	offre	d'elle-même,	après	le	bain,	son	ventre	et	son
dos	au	séchoir	électrique.

Si	j'étale,	au	moment	du	travail,	les	cahiers	de	papier	teinté	sur	le	bureau,	elle	se	couche,	soigne	ses
ongles	sans	bruit	et	rêve,	déférente,	immobile.	Le	jour	qu'un	éclat	de	verre	la	blessa,	elle	tendit	d'elle-
même	sa	patte,	détourna	la	tête	pendant	le	pansement,	de	sorte	que	je	ne	savais	plus	si	je	soignais	une
bête,	ou	bien	un	enfant	courageux…	Quand	la	prendrai-je	en	faute?	Quel	accident	mit,	sous	un	crâne
rond	de	chien	minuscule,	tant	de	complicité	humaine?	On	la	nomme	«merveille».	Je	cherche	ce	que	je
pourrais	bien	lui	reprocher…

Ainsi	crut,	en	vertu	comme	en	beauté,	Pati-Pati,	fleur	du	Brabant.	Dans	le	XVIe	arrondissement,	son
renom	se	répandit	tellement	que	je	consentis,	pour	elle,	à	un	mariage.	Son	fiancé,	quand	il	l'approcha,
ressemblait	 à	 un	 hanneton	 furieux,	 dont	 il	 avait	 la	 couleur,	 le	 dos	 robuste,	 et	 ses	 petites	 pattes	 de
conquérant	piaffaient	et	griffaient	le	dallage.	Pati-Pati	l'aperçut	à	peine,	et	la	brève	entrevue	où	elle	se
montra	si	distraite	n'eut	point	de	lendemain.

Cependant,	 tout	 le	 long	de	soixante-cinq	 jours,	Pati-Pati	enfla,	prit	 la	 forme	d'un	 lézard	des	sables,
ventru	latéralement,	puis	celle	d'un	melon	un	peu	écrasé,	puis…

Deux	 Pati-Pati	 d'un	 âge	 tendre	 et	 d'un	 modèle	 extrêmement	 réduit	 vaguent	 maintenant	 dans	 une
corbeille.	Préservés	de	toute	mutilation	traditionnelle,	ils	portent	la	queue	en	trompe	de	chasse	et	les
oreilles	en	feuilles	de	salade.

Ils	tètent	un	lait	abondant,	mais	qu'il	leur	faut	acheter	par	des	acrobaties	au-dessus	de	leur	âge.	Pati-
Pati	n'a	rien	de	ces	lices	vautrées,	tout	en	ventre	et	en	tétines,	qui	s'absorbent,	béates,	en	leur	tâche
auguste.	Elle	allaite	assise,	 contraignant	 ses	chiots	à	 l'attitude	du	mécanicien	aplati	 sous	 le	 tacot	en
panne.	Elle	allaite	couchée	en	sphinx	et	le	nez	sur	les	pattes	—	«Tant	pis!	qu'ils	s'arrangent!»	—	et	s'en
va,	si	le	téléphone	sonne,	du	côté	de	l'appareil,	remorquant	deux	nourrissons	ventousés	à	ses	mamelles.
Ils	testent,	oubliés,	vivaces,	ils	testent	au	petit	bonheur,	et	prospèrent	malgré	leur	mère	et	son	humain
souci	—	trop	humain	—	de	toutes	choses	humaines.

—	Qui	a	téléphoné?	J'entends	la	voiture…	Où	est	mon	collier?	Ton	sac	et	tes	gants	sont	sur	la	table,
nous	allons	sortir,	n'est-ce	pas?	On	a	sonné!	Tu	m'emmènes	au	Matin?	Je	sens	qu'il	est	l'heure…	Qu'est-
ce	qui	traîne	sous	moi?	encore	ce	petit	chien!	je	le	rencontre	partout…	Et	cet	autre,	donc…	On	ne	voit
que	 lui	dans	 la	maison.	 Ils	sont	gentils?	Peuh!…	oui,	gentils.	Partons,	partons,	dépêche-toi…	Je	ne	te
perds	pas	de	l'oeil,	si	tu	allais	sortir	sans	moi…

Pati-Pati,	 mes	 amis	 vous	 nommeront	 toujours,	 sans	 que	 je	 proteste,	 «merveille	 des	 merveilles»	 et
«perfection».	Mais	je	sais	maintenant	ce	qui	vous	manque:	vous	n'aimez	pas	les	animaux.

BA-TOU

Je	l'avais	capturée	au	quai	d'Orsay,	dans	un	grand	bureau	dont	elle	était,	avec	une	broderie	chinoise,
le	plus	magnifique	ornement.	Lorsque	son	maître	éphémère,	embarrassé	d'un	aussi	beau	don,	m'appela
par	 le	 téléphone,	 je	 la	 trouvai	 assise	 sur	 une	 table	 ancienne,	 le	 derrière	 sur	 des	 documents
diplomatiques,	et	affairée	à	 sa	 toilette	 intime.	Elle	 rapprocha	ses	 sourcils	à	ma	vue,	 sauta	à	 terre	et
commença	sa	promenade	de	fauve,	de	la	porte	à	la	fenêtre,	de	la	fenêtre	à	la	porte,	avec	cette	manière
de	tourner	et	de	changer	de	pied,	contre	l'obstacle,	qui	appartient	à	elle	et	à	tous	ses	frères.	Mais	son
maître	lui	jeta	une	boule	de	papier	froissé	et	elle	se	mit	à	rire,	avec	un	bond	démesuré	une	dépense	de



sa	 force	 inemployée,	 qui	 la	 montrèrent	 dans	 toute	 sa	 splendeur.	 Elle	 était	 grande	 comme	 un	 chien
épagneul,	 les	cuisses	 longues	et	musclées	attachées	à	un	rein	 large,	 l'avant-	 train	plus	étroit,	 la	 tête
assez	petite,	coiffée	d'oreilles	fourrées	de	blanc,	peintes,	au	dehors,	de	dessins	noirs	et	gris	rappelant
ceux	 qui	 décorent	 les	 ailes	 des	 papillons	 crépusculaires.	 Une	 mâchoire	 petite	 et	 dédaigneuse,	 des
moustaches	raides	comme	l'herbe	sèche	des	dunes,	et	des	yeux	d'ambre	enchâssés	de	noir,	des	yeux	au
regard	aussi	pur	que	 leur	couleur,	des	yeux	qui	ne	 faiblissaient	 jamais	devant	 le	regard	humain,	des
yeux	 qui	 n'ont	 jamais	 menti…	 Un	 jour,	 j'ai	 voulu	 compter	 les	 taches	 noires	 qui	 brodaient	 sa	 robe,
couleur	de	blé	sur	le	dos	et	la	tête,	blanc	d'ivoire	sur	le	ventre;	je	n'ai	pas	pu.

—	Elle	 vient	du	Tchad,	me	dit	 son	maître.	Elle	pourrait	 venir	 aussi	 de	 l'Asie.	C'est	une	once,	 sans
doute.	Elle	s'appelle	Bâ-	Tou,	ce	qui	veut	dire	«le	chat»,	et	elle	a	vingt	mois.

Je	l'emportai;	cependant	elle	mordait	sa	caisse	de	voyage	et	glissait,	entre	les	lattes	de	la	prise	d'air,
une	patte	tantôt	épanouie	et	tantôt	refermée,	comme	une	sensible	fleur	marine.

Je	n'avais	 jamais	possédé,	dans	ma	maison,	une	créature	aussi	naturelle.	La	vie	quotidienne	me	 la
révéla	 intacte,	préservée	encore	de	toute	atteinte	civilisatrice.	Le	chien	gâté	calcule	et	ment,	 le	chat
dissimule	et	simule.	Bâ-Tou	ne	cachait	rien.	Toute	saine	et	 fleurant	bon,	 l'haleine	fraîche,	 je	pourrais
écrire	qu'elle	se	comportait	en	enfant	candide,	s'il	y	avait	des	enfants	candides.	La	première	fois	qu'elle
se	 mit	 à	 jouer	 avec	 moi,	 elle	 me	 saisit	 fortement	 la	 jambe	 pour	 me	 renverser.	 Je	 l'interpellai	 avec
rudesse,	elle	me	lâcha,	attendit,	et	recommença.	Je	m'assis	par	terre	et	lui	envoyai	mon	poing	sur	son
beau	nez	velouté.	Surprise,	elle	m'interrogea	du	regard,	je	lui	souris	et	lui	grattai	la	tête.	Elle	s'effondra
sur	le	flanc,	sonore	d'un	ronron	sourd	et	m'offrit	son	ventre	sans	défense.	Une	pelote	de	laine,	qu'elle
reçut	 en	 récompense,	 l'affola:	 de	 combien	 d'agneaux,	 enlevés	 aux	 maigres	 pâtures	 africaines,
reconnaissait-elle,	lointaine	et	refroidie,	l'odeur?…

Elle	coucha	dans	un	panier,	 se	confia	au	bassin	de	sciure	comme	un	chat	bien	appris,	et	quand	 je
m'étendis	 dans	 l'eau	 tiède,	 sa	 tête	 rieuse	 et	 terrible	 parut,	 avec	 deux	 pattes,	 au	 rebord	 de	 la
baignoire…

Elle	aimait	 l'eau.	 Je	 lui	donnai	souvent,	 le	matin,	une	cuvette	d'eau,	qu'elle	vidait	à	grands	 jeux	de
pattes.	Toute	mouillée,	heureuse,	elle	ronronnait.	Elle	se	promenait,	grave,	une	pantoufle	volée	entre
les	dents.	Elle	précipitait	et	remontait	vingt	fois	sa	boule	de	bois	dans	le	petit	escalier.	Elle	accourait	à
son	nom:	«Bâ-Tou»	avec	un	cri	charmant	et	doux,	et	demeurait	rêvant,	les	yeux	ouverts,	nonchalante,
aux	 pieds	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 qui	 cousait.	 Elle	 mangeait	 sans	 hâte	 et	 cueillait	 délicatement	 la
viande	 au	 bout	 des	 doigts.	 Tous	 les	 matins,	 je	 pus	 lui	 donner	 ma	 tête,	 qu'elle	 étreignait	 des	 quatre
pattes	et	dont	elle	râpait,	d'une	langue	bien	armée,	 les	cheveux	coupés.	Un	matin,	elle	étreignit	 trop
fort	 mon	 bras	 nu,	 et	 je	 la	 châtiai.	 Offensée,	 elle	 sauta	 sur	 moi,	 et	 j'eus	 sur	 les	 épaules	 le	 poids
déconcertant	d'un	fauve,	ses	dents,	ses	griffes…	J'employai	toutes	mes	forces	et	jetai	Bâ-Tou	contre	un
mur.	Elle	éclata	en	miaulements	terribles,	en	rugissements,	elle	fit	entendre	son	langage	de	bataille,	et
sauta	de	nouveau.	J'usai	de	son	collier	pour	la	rejeter	contre	le	mur,	et	la	frappai	au	centre	du	visage.	À
ce	moment,	elle	pouvait,	certes,	me	blesser	gravement.	Elle	n'en	fit	rien,	se	contint,	me	regarda	en	face
et	réfléchit…	Je	jure	bien	que	ce	n'est	pas	la	crainte	que	je	lus	dans	ses	yeux.	Elle	choisit,	à	ce	moment
décisif,	elle	opta	pour	la	paix,	l'amitié,	la	loyale	entente;	elle	se	coucha,	et	lécha	son	nez	chaud…

Quand	je	vous	regrette,	Bâ-Tou,	j'ajoute	à	mon	regret	la	mortification	d'avoir	chassé	de	chez	moi	une
amie,	une	amie	qui	n'avait	Dieu	merci,	rien	d'humain.	C'est	en	vous	voyant	debout	sur	le	mur	du	jardin
—	 un	 mur	 de	 quatre	 mètres,	 sur	 le	 faîte	 duquel	 vous	 vous	 posiez,	 d'un	 bond	 —	 occupée	 à	 maudire
quelques	 chats	 épouvantés,	 que	 j'ai	 commencé	 à	 trembler.	 Et	 puis,	 une	 autre	 fois,	 vous	 vous	 êtes
approchée	de	 la	petite	chienne	que	 je	 tenais	 sur	mes	genoux,	 vous	avez	mesuré,	 sous	 son	oreille,	 la
place	 exacte	 d'une	 fontaine	 mystérieuse	 que	 vous	 avez	 léchée,	 léchée,	 léchée,	 avant	 de	 la	 tâter	 des
dents,	 lente	et	 les	yeux	fermés…	J'ai	compris:	«Oh!	Bâ-Tou!…»	et	vous	avez	tressailli	tout	entière,	de
honte	de	d'avidité	refrénées.

Hélas!	Bâ-Tou,	que	 la	vie	 simple,	que	 la	 fauve	 tendresse	sont	difficiles,	 sous	notre	climat…	Le	ciel
romain	vous	abrite	à	présent;	un	 fossé,	 trop	 large	pour	votre	élan,	vous	sépare	de	ceux	qui	vont,	au
jardin	 zoologique,	 narguer	 les	 félins;	 et	 j'espère	 que	 vous	 m'avez	 oubliée,	 moi	 qui,	 vous	 sachant
innocente	de	tout,	sauf	de	votre	race,	souffris	qu'on	fît	de	vous	une	bête	captive.

BELLAUDE

—	Madame,	Bellaude	s'est	sauvée.

—	Depuis	quand?

—	De	ce	matin,	dès	que	j'ai	ouvert?	Il	y	avait	un	blanc	et	noir	qui	l'attendait	à	la	porte.



—	Ah!	mon	Dieu!	Espérons	qu'elle	va	rentrer	ce	soir…

La	voilà	donc	partie.	Sauf	que	ce	mois	est	marqué	pour	les	amours	canines,	rien	ne	faisait	prévoir	sa
fuite;	elle	nous	suivait	sans	faute	et	sans	distraction,	belle	dans	sa	robe	noire	et	feu	de	bas-rouge,	son
amble	nonchalant	agitant	à	ses	pattes	de	derrière,	comme	des	pendeloques,	 ses	doubles	ergots.	Elle
flairait	 l'herbe,	broutait,	évitait	avec	mépris	 la	frénésie	circulaire	des	brabançonnes.	Et	puis,	un	 jour,
elle	 tomba	 en	 arrêt,	 pointa	 joyeusement	 les	 oreilles,	 visa	 un	 point	 lointain,	 sourit,	 et	 tout	 son	 corps
s'écria,	en	clair	langage	de	chienne:

—	Ah!	le	voilà!

Le	temps	de	lui	demander:	«Quoi	donc?»	elle	était	à	deux	cents	mètres,	car	elle	l'avait	vu,	lui,	Lui	—
quelque	très	petit	roquet	jaune…

Elle	recherche	—	elle,	longue	et	légère	comme	une	biche,	elle,	haute	et	d'encolure	orgueilleuse	—	les
nains,	les	bâtards	de	fox	et	de	basset,	les	faux	terriers,	les	loulous	trépidants	et	minuscules.	Elle	aime
entre	tous	un	caniche	blanc,	enfoui	depuis	des	hivers	sous	une	neige	terreuse	que	ne	fond	nul	été.	Il
entoure	ma	bas-rouge	d'une	assiduité	 résignée	de	vieux	 lettré.	 Il	 la	contemple	d'en	bas,	comme	par-
dessus	des	lunettes,	à	travers	sa	chevelure	blanche	mal	soignée.	Il	l'escorte,	sans	plus,	et	va	derrière
elle	d'un	petit	trot	traquenardeur	qui	secoue	tous	ses	écheveaux	de	poils	blanc	sale.

La	voilà	partie.	Où?	Pour	combien	de	temps?	Je	ne	crains	pas	qu'on	l'écrase	ni	qu'on	la	vole;	elle	a,
quand	une	main	étrangère	se	tend	vers	elle,	une	manière	serpentine	de	détourner	le	col,	de	montrer	la
dent	qui	déconcerte	les	plus	résolus.	Mais	il	y	a	le	lasso,	la	fourrière…

Un	jour	passe.

—	Madame,	Bellaude	n'est	pas	rentrée.

Il	a	plu	cette	nuit,	une	pluie	douce	déjà	printanière.	Où	erre	 la	dévergondée?	Elle	 jeûne;	mais	elle
peut	boire:	les	ruisseaux	coulent,	le	bois	miroite	de	flaques.

Un	petit	 chien	mouillé	monte	 la	garde	devant	ma	porte,	 à	 la	grille	du	 jardinet.	Lui	aussi,	 il	 attend
Bellaude…	Au	Bois,	je	demande	à	mon	ami	le	garde	s'il	n'a	pas	vu	la	grande	chienne	noire	qui	a	du	feu
aux	pattes,	aux	sourcils	et	aux	joues…	Il	secoue	la	tête:

—	Je	n'ai	rien	vu	de	pareil.	Qu'est-ce	que	j'ai	donc	vu,	aujourd'hui?	Pas	grand'chose.	Moins	que	rien.
Une	dame	qui	n'était	pas	d'accord	avec	son	mari,	et	un	monsieur	en	souliers	vernis	qui	m'a	demandé	si
je	ne	connaîtrais	pas	deux	pièces	à	louer	dans	une	des	maisons	de	gardes,	vu	qu'il	était	sans	domicile…
Vous	voyez,	rien	d'extraordinaire.

Un	jour	passe	encore.

—	Bellaude	n'est	toujours	pas	rentrée,	madame…

Je	 pars	 pour	 la	 promenade	 d'onze	 heures	 et	 demie,	 résolue	 à	 battre	 les	 futaies	 d'Auteuil.	 Un
printemps	caché	y	frémit	jusque	dans	le	vent,	aigre	s'il	accélère,	mol	et	doux	quand	il	s'attarde.	Point
de	chienne	noire	et	 feu,	mais	 voici	 les	 cornes	des	 futures	 jacinthes	et	 la	 feuille	déjà	 large	de	 l'arum
pied-de-	veau.	Voici	l'abeille	égarée,	affamée,	qui	titube	sur	la	mousse	humide	et	qu'on	peut	réchauffer
dans	 la	main	sans	 risque	de	piqûre.	Sur	 les	 sureaux	 fuse,	à	chaque	aisselle	de	branche,	une	houppe
neuve	de	verdure	tendre.	Et	six	années	m'ont	appris	à	reconnaître,	dans	le	trille	rauque,	dans	la	courte
gamme	chromatique	descendante	que	jette,	dès	février,	un	gosier	d'oiseau,	la	voix	du	grand	chanteur,
un	rossignol	d'Auteuil	fidèle	à	son	bosquet,	un	rossignol	dont	la	voix,	au	printemps,	illumine	les	nuits.
Au-dessus	 de	 ma	 tête,	 il	 étudie	 ce	 matin	 le	 chant	 qu'il	 oublie	 tous	 les	 ans.	 Il	 recommence	 et
recommence	sa	gamme	chromatique	 imparfaite,	 l'interrompt	par	une	sorte	de	rire	enroué,	mais	déjà
dans	quelques	notes	tinte	le	cristal	d'une	nuit	de	mai,	et,	si	je	ferme	les	yeux,	j'appelle	malgré	moi,	sous
ce	chant,	le	parfum	qui	descend	lourdement	des	acacias	en	fleur…

Mais	où	est	ma	chienne?	Je	 longe	une	palissade	en	 lattes	de	châtaignier,	 je	 franchis	des	 fils	de	 fer
tendus	à	ras	de	terre,	puis	je	bute	contre	une	clôture	de	châtaignier,	au	bout	de	laquelle	m'attend	un	fil
de	fer	tendu	à	ras	de	terre.	Quelle	sollicitude	perverse	multiplie,	pour	décourager	l'amateur	de	paysage
et	rompre	les	os	du	promeneur,	palissades	et	fils,	les	uns	et	les	autres	nuisibles?	Je	rebrousse	chemin,
lasse	 de	 longer,	 après	 des	 fortifications,	 une	 palissade	 de	 châtaignier	 qui	 défend,	 je	 le	 jure,	 une
seconde	palissade,	servant	elle-même	de	rempart,	un	peu	plus	loin,	à	un	grillage	de	bois	peint	en	vert…
Et	l'on	ose	accuser	la	Ville	de	négliger	le	Bois!

Quelque	 chose	 remue	 derrière	 une	 de	 ces	 vaines	 clôtures…	 Quelque	 chose	 de	 noir…	 de	 feu…	 de
blanc…	de	jaune…	Ma	chienne!	c'est	ma	chienne!



Édilité	bénie!	Tutélaires	barricades!	Enclos	providentiels!	C'est	non	seulement	ma	chienne,	à	 l'abri
des	 voitures,	 c'est,	 en	 outre	 —	 un,	 deux,	 trois,	 quatre,	 cinq	 —	 cinq	 chiens	 autour	 d'elle,	 boueux,
quelques-uns	 saignants	 de	 batailles,	 tous	 haletants,	 fourbus,	 le	 plus	 grand	 n'atteint	 pas	 trente
centimètres	au	garrot…

—	Bellaude!

Elle	 ne	 m'avait	 pas	 entendue	 venir,	 elle	 jouait	 Célimène.	 Vertueuse	 malgré	 elle,	 inaccessible	 par
hasard,	elle	perd	contenance	à	mon	cri	et	d'un	coup	se	prosterne,	rappelée	à	la	servilité…

—	Oh!	Bellaude!…

Elle	rampe,	elle	m'implore.	Mais	 je	ne	veux	pas	pardonner	encore	et	 je	 lui	désigne	seulement,	d'un
geste	théâtral,	par-dessus	les	fortifications	abolies,	le	chemin	du	devoir,	le	gîte…	Elle	n'hésite	pas,	elle
saute	 la	palissade	et	distance	aisément,	en	quelques	foulées,	 la	meute	des	pygmées	qui	suit,	 langues
flottantes…

Qu'ai-je	fait	là?	Si	Bellaude	allait	rencontrer,	sur	la	route,	un	séducteur	de	belle	stature…

—	Madame,	Bellaude	est	rentrée.

—	Avec	cinq	petits	chiens?

—	Non,	madame,	avec	un	grand.

—	Ah!	mon	Dieu!	Où	est-il?

—	Là,	madame,	sur	le	talus.

Oui,	il	est	là,	et	je	me	souviens,	avec	un	soupir	de	soulagement,	que	la	chanson	dit:	«Il	faut	des	époux
assortis…»	Celui	qui	attend	Bellaude	est	un	dogue	d'Ulm,	au	regard	obtus,	passif	sous	son	collier	et	sa
muselière	de	cuir	vert,	et	aussi	lourd,	aussi	large,	aussi	haut	—	le	hasard	soit	loué!	—	qu'un	veau.

LES	DEUX	CHATTES

Il	n'est	qu'un	jeune	chat,	fruit	des	amours	—	et	de	la	mésalliance	—	de	Moune,	chatte	persane	bleue,
avec	n'importe	quel	rayé	anonyme.	Dieu	sait	si	le	rayé	abonde,	dans	les	jardins	d'Auteuil!	Par	les	jours
de	printemps	précoce,	aux	heures	du	jour	où	la	terre,	dégelée,	fume	sous	le	soleil	et	embaume,	certains
massifs,	certaines	plates-bandes	ameublies	qui	attendent	les	semis	et	les	repiquages,	semblent	jonchés
de	couleuvres:	 les	seigneurs	rayés,	 ivres	d'encens	végétal,	tordent	leurs	reins,	rampent	sur	le	ventre,
fouettent	 de	 la	 queue	 et	 râpent	 délicatement	 sur	 le	 sol	 leur	 joue	 droite,	 leur	 joue	 gauche,	 pour
l'imprégner	de	l'odeur	prometteuse	de	printemps	—	ainsi	une	femme	touche,	de	son	doigt	mouillé	de
parfum,	ce	coin	secret,	sous	l'oreille…

Il	n'est	qu'un	jeune	chat,	fils	d'un	de	ces	rayés.	Il	porte	sur	son	pelage	les	raies	de	la	race,	les	vieilles
marques	de	l'ancêtre	sauvage.	Mais	le	sang	de	sa	mère	a	jeté,	sur	ces	rayures,	un	voile	floconneux	et
bleuâtre	de	poils	 longs,	 impalpables	comme	une	transparente	gaze	de	Perse.	Il	sera	donc	beau,	 il	est
déjà	ravissant,	et	nous	essayons	de	le	nommer	Kamaralzaman	—	en	vain,	car	la	cuisinière	et	la	femme
de	chambre,	qui	sont	des	personnes	raisonnables,	traduisent	Kamaralzaman	par	Moumou.

Il	est	un	 jeune	chat,	gracieux	à	 toute	heure.	La	boule	de	papier	 l'intéresse,	 l'odeur	de	 la	viande	 le
change	en	dragon	rugissant	et	minuscule,	les	passereaux	volent	trop	vite	pour	qu'il	puisse	les	suivre	de
l'oeil,	mais	il	devient	cataleptique,	derrière	la	vitre,	quand	ils	picorent	sur	la	fenêtre.	Il	fait	beaucoup	de
bruit	en	tétant,	parce	que	ses	dents	poussent…	C'est	un	petit	chat,	innocent	au	milieu	d'un	drame.

La	tragédie	commença,	un	jour	que	Noire	du	Voisin	—	dirait-on	pas	un	nom	de	noblesse	paysanne?	—
pleurait,	sur	le	mur	mitoyen,	la	perte	de	ses	enfants,	noyés	le	matin.	Elle	pleurait	à	la	manière	terrible
de	toutes	les	mères	privées	de	leur	fruit,	sans	arrêt,	sur	le	même	ton,	respirant	à	peine	entre	chaque
cri,	 exhalant	 une	 plainte	 après	 l'autre	 plainte	 pareille.	 Le	 tout	 petit	 chat	 Kamaralzaman,	 en	 bas,	 la
regardait.	Il	levait	sa	figure	bleuâtre,	ses	yeux	couleur	d'eau	savonneuse	aveuglés	de	lumière,	et	n'osait
plus	jouer	à	cause	de	ce	grand	cri…	Noire	du	Voisin	le	vit	et	descendit	comme	une	folle.	Elle	le	flaira,
connut	l'odeur	étrangère,	râla	«khhh…»	de	dégoût,	gifla	le	petit	chat,	le	flaira	encore,	lui	lécha	le	front,
recula	 d'horreur,	 revint,	 lui	 dit:	 «Rrrrou…»	 tendrement	 —	 enfin	 manifesta	 de	 toutes	 manières	 son
égarement.	Le	temps	lui	manqua	pour	prendre	un	parti.	Pareille	à	un	lambeau	de	nuée,	Moune,	aussi
bleue	qu'un	orage,	et	plus	rapide,	arrivait…	Rappelée	à	sa	douleur	et	au	respect	des	territoires,	Noire
du	Voisin	disparut,	et	son	appel,	plus	lointain,	endeuilla	toute	cette	journée…

Elle	 revint	 le	 lendemain,	 prudente,	 calculatrice	 comme	 une	 bête	 de	 la	 jungle.	 Plus	 de	 cris:	 une
hardiesse	 et	 une	 patience	 muettes.	 Elle	 attendit	 l'instant	 où,	 Moune	 repue,	 Kamaralzaman	 évadé



chancelait,	pattes	molles,	sur	 les	graviers	ronds	du	 jardin.	Elle	vint	avec	un	ventre	 lourd	de	 lait,	des
tétines	tendues	qui	crevaient	sa	toison	noire,	des	roucoulements	assourdis,	des	invites	mystérieuses	de
nourrice…	Et	pendant	que	le	petit	chat,	en	tétant,	la	foulait	à	temps	égaux,	je	la	voyais	fermer	les	yeux
et	palpiter	des	narines	comme	un	être	humain	qui	se	retient	de	pleurer.

C'est	alors	que	 la	vraie	mère	parut,	 le	poil	 tout	droit	sur	 le	dos.	Elle	ne	s'élança	pas	 tout	de	suite,
mais	 dit	 quelque	 chose	 d'une	 voix	 rauque.	 Noire	 du	 Voisin,	 éveillée	 en	 sursaut	 de	 son	 illusion
maternelle,	debout,	ne	répondit	que	par	un	 long	grondement	bas,	en	soufflant,	par	 intervalles,	d'une
gueule	empourprée.	Une	injure	impérieuse,	déchirante	de	Moune,	l'interrompit,	et	elle	recula	d'un	pas;
mais	elle	jeta,	elle	aussi,	une	parole	menaçante.	Le	petit	chat	effaré	gisait	entre	elles,	hérissé,	bleuâtre,
pareil	 à	 la	houppe	du	chardon.	 J'admirais	qu'il	 pût	 y	avoir,	 au	 lieu	du	pugilat	 immédiat,	de	 la	mêlée
féline	où	 les	 flocons	de	poils	volent,	une	explication,	une	revendication	presque	 intelligible	pour	moi.
Mais	soudain,	sur	une	insinuation	aiguë	de	Noire	du	Voisin,	Moune	eut	un	bond,	un	cri,	un	«Ah!	je	ne
peux	 pas	 supporter	 cela!»	 qui	 la	 jeta	 sur	 sa	 rivale.	 Noire	 rompit,	 atteignit	 le	 tilleul,	 s'y	 suspendit	 et
franchit	le	mur	—	et	la	mère	lava	son	petit,	souillé	par	l'étrangère.

Quelques	jours	passèrent,	pendant	lesquels	je	n'observai	rien	d'insolite.	Moune,	inquiète,	veillait	trop
et	mangeait	mal.	Chaude	de	fièvre,	elle	avait	le	nez	sec,	se	couchait	sur	une	console	de	marbre,	et	son
lait	diminuait.	Pourtant	Kamaralzaman,	dodu,	roulait	sur	les	tapis,	aussi	large	que	long.	Un	matin	que
je	 déjeunais	 auprès	 de	 Moune,	 et	 que	 je	 la	 tentais	 avec	 du	 lait	 sucré	 et	 de	 la	 mie	 de	 croissant,	 elle
tressaillit,	coucha	les	oreilles,	sauta	à	terre	et	me	demanda	la	porte	d'une	manière	si	urgente	que	je	la
suivis.	Elle	ne	se	trompait	pas:	l'impudente	Noire	et	Kamaralzaman,	l'un	tétant	l'autre,	mêlés,	heureux,
gisaient	sur	la	première	marche,	dans	l'ombre,	au	bas	de	l'escalier	où	se	précipita	Moune	—	et	où	je	la
reçus	dans	mes	bras,	molle,	privée	de	sentiment,	évanouie	comme	une	femme…

C'est	ainsi	que	Moune,	chatte	de	Perse,	perdit	son	lait,	résigna	ses	droits	de	mère	et	de	nourrice,	et
contracta	sa	mélancolie	errante,	son	indifférence	aux	intempéries	et	sa	haine	des	chattes	noires.	Elle	a
maudit	 tout	 ce	qui	porte	 toison	 ténébreuse,	mouche	blanche	au	poitrail,	 et	 rien	ne	paraît	plus	de	 sa
douleur	sur	son	visage.	Seulement,	 lorsque	Kamaralzaman	vient	 jouer	trop	près	d'elle,	elle	replie	ses
pattes	sous	ses	mamelles	taries,	feint	le	sommeil	et	ferme	les	yeux.

CHATS

Ils	sont	cinq	autour	d'elle,	tous	les	cinq	issus	de	la	même	souche	et	rayés	à	l'image	de	leur	ancêtre,	le
chat	 sauvage.	 L'un	 porte	 ses	 rayures	 noires	 sur	 un	 fond	 rosé	 comme	 le	 plumage	 de	 la	 tourterelle,
l'autre	n'est,	des	oreilles	à	la	queue,	que	zébrures	pain	brûlé	sur	champ	marron	très	clair,	comme	une
fleur	de	giroflée.	Un	troisième	paraît	jaune,	à	côté	du	quatrième	qui	n'est	que	ceintures	de	velours	noir,
colliers,	 bracelets,	 sur	 un	 dessous	 gris	 argent	 d'une	 grande	 élégance.	 Mais	 le	 cinquième,	 énorme,
resplendit	dans	sa	fourrure	fauve	à	mille	bandes.	Il	a	les	yeux	verts	de	menthe,	et	la	large	joue	velue
qu'on	voit	au	tigre.

Elle,	 mon	 Dieu,	 c'est	 la	 Noire.	 Une	 Noire	 pareille	 à	 cent	 autres	 Noires,	 mince,	 bien	 vernissée,	 la
mouche	blanche	au	poitrail	et	 la	prunelle	en	or	pur.	Nous	 l'avons	nommée	 la	Noire	parce	qu'elle	est
noire,	de	même	la	chatte	grise	s'appelle	Chatte-Grise	et	la	plus	jeune	des	bleues	de	Perse	Jeune-Bleue.
Nous	n'avons	pas	risqué	la	méningite.

Janvier,	mois	des	amours	félines,	pare	les	chats	d'Auteuil	de	leur	plus	belle	robe	et	racole,	pour	nos
trois	 chattes,	 une	 trentaine	 de	 matous.	 Le	 jardin	 s'emplit	 de	 leurs	 palabres	 interminables,	 de	 leurs
batailles,	et	de	leur	odeur	de	buis	vert.	La	Noire	seule	marque	qu'ils	l'intéressent.	C'est	trop	tôt	pour
Jeune-Bleue	et	Chatte-Grise,	qui	contemplent	de	haut	la	démence	des	mâles.	La	Noire,	pour	l'heure,	se
tient	mal,	et	ne	va	pas	plus	loin.	Elle	choisit	longuement	dans	le	jardin	une	branche	taillée	en	biseau,
élaguée	 de	 l'an	 dernier,	 pour	 s'en	 servir	 en	 guise	 de	 brosse	 à	 dents	 d'abord,	 puis	 de	 gratte-oreilles,
enfin	de	gratte-flancs.	Elle	s'y	râpe,	elle	s'y	écorche,	en	donnant	tous	les	signes	de	la	satisfaction.	Une
danse	horizontale	suit,	au	cours	de	laquelle	elle	imite	l'anguille	hors	de	l'eau.	Elle	se	roule,	chemine	sur
le	 dos	 et	 le	 ventre,	 souille	 sa	 robe,	 et	 les	 cinq	 matous	 avec	 elle	 avancent,	 reculent	 comme	 un	 seul
matou.	 Souvent	 le	 doyen	 magnifique,	 n'y	 tenant	 plus,	 s'élance,	 et	 porte	 sur	 la	 tentatrice	 une	 patte
pesante…	Tout	aussitôt	la	chorégraphe	voluptueuse	se	redresse,	gifle	l'imprudent	et	s'accroupit,	pattes
rentrées	sous	le	ventre,	avec	un	aigre	et	revêche	visage	de	vieille	dévote.	En	vain	le	puissant	chat	rayé,
pour	montrer	sa	soumission	et	rendre	hommage	à	la	Noire,	feint-il	de	choir	les	quatre	pattes	en	l'air,
défaillant	et	soumis.	Elle	le	relègue	parmi	le	quintette	anonyme,	et	gifle	équitablement	n'importe	quel
rayé,	s'il	manque	à	l'étiquette	et	la	salue	de	trop	près.

Ce	 ballet	 de	 chats	 dure	 depuis	 ce	 matin,	 sous	 mes	 fenêtres.	 Aucun	 cri,	 sauf	 le	 «rrrr…»	 dur	 et
harmonieux	qui	roule	par	moments	dans	la	gorge	des	matous.	La	Noire,	muette	et	 lascive,	provoque,
puis	châtie,	et	savoure	sa	toute-puissance	éphémère.	Dans	huit	jours	le	même	mâle	qui	tremble	devant
elle,	qui	patiente	et	perd	le	boire	et	le	manger,	la	tiendra	solidement	par	la	nuque…	Jusque-là,	il	plie.



Un	 sixième	 rayé	 vient	 d'apparaître.	 Mais	 aucun	 des	 matous	 n'a	 daigné	 le	 toiser	 en	 rival.	 Gras,
velouté,	candide,	il	a	perdu	dès	son	jeune	âge	tout	souci	des	jeux	de	l'amour,	et	les	nuits	tragiques	de
janvier,	les	clairs	de	lune	de	juin	ont	cessé	pour	lui,	à	jamais,	d'être	fatidiques.	Ce	matin,	il	se	sent	las
de	manger,	fatigué	de	dormir.	Il	promène,	sous	le	petit	soleil	d'argent,	sa	robe	lustrée,	et	la	fatuité	sans
malice	qui	lui	valut	son	nom	de	Beaugarçon.	Il	sourit	au	temps	clair,	aux	passereaux	confiants.	Il	sourit
à	la	Noire,	à	sa	frémissante	escorte.	Il	taquine	d'une	patte	molle	un	vieil	oignon	de	tulipe	qu'il	délaisse
pour	un	gravier	rond.	La	queue	de	la	Noire	fouette	et	se	tord	comme	un	serpent	coupé:	il	s'élance,	la
capture,	la	mordille,	et	reçoit	une	demi-douzaine	de	mornifles,	sèches	et	griffues,	à	le	défigurer…	Mais
Beaugarçon,	déchu	du	rang	de	mâle,	ignore	tout	du	protocole	amoureux,	et	redescend	à	l'équité	pure.
Injustement	 battu,	 il	 ne	 prend	 que	 le	 temps	 de	 gonfler	 ses	 poumons	 et	 de	 reculer	 d'un	 pas,	 avant
d'administrer	 à	 la	 Noire	 une	 correction	 telle	 qu'elle	 en	 suffoque,	 râle	 de	 rage	 et	 saute	 le	 mur	 pour
cacher	sa	honte	dans	le	jardin	voisin.

Et	comme	j'allais	courir,	craignant	la	fureur	des	matous,	au	secours	de	Beaugarçon,	je	vis	qu'il	faisait
retraite	 avec	 lenteur,	 majesté	 et	 inconscience,	 parmi	 les	 rayés	 immobiles,	 silencieux,	 et	 pour	 la
première	fois	déférents	devant	l'eunuque	qui	avait	osé	battre	la	reine.

LE	VEILLEUR

DIMANCHE.	—	Les	enfants	ont,	ce	matin,	une	drôle	de	figure.	Je	 leur	ai	déjà	vu	cette	figure-là,	au
moment	où	 ils	organisaient,	dans	 le	grenier,	une	représentation,	avec	costumes,	masques,	 linceuls	et
chaînes	traînantes,	de	leur	drame,	le	Revenant	de	la	Commanderie,	élucubration	à	laquelle	ils	ont	dû
une	semaine	de	fièvres,	peurs	nocturnes	et	langue	crayeuse,	intoxiqués	qu'ils	étaient	de	leurs	propres
fantômes.	Mais	c'est	une	vieille	histoire.	Bertrand	a	maintenant	dix-huit	ans,	et	projette	de	réformer,
comme	 il	 sied	à	 son	âge,	 le	 régime	 financier	de	 l'Europe;	Renaud,	qui	passe	quatorze	ans,	ne	 songe
qu'à	monter	et	démonter	des	moteurs,	et	Bel-Gazou	me	pose	cette	année	des	questions	d'une	banalité
désolante:	«Est-ce	qu'à	Paris	 je	pourrai	bientôt	porter	des	bas?	Est-ce	qu'à	Paris	 je	pourrai	avoir	un
chapeau?	Est-ce	qu'à	Paris	tu	me	feras	friser	le	dimanche?»

N'importe,	je	les	trouve	tous	trois	singuliers	et	disposés	à	parler	bas	dans	les	coins.

LUNDI.	—	Les	enfants	n'ont	pas	bonne	mine	le	matin.

—	Qu'est-ce	que	vous	avez	donc,	les	enfants?

—	Rien	du	tout,	tante	Colette!	s'écrient	mes	beaux-fils.

—	Rien	du	tout,	maman!	s'écrie	Bel-Gazou.

Quel	bel	ensemble!	Voilà	un	mensonge	bien	agencé.	Ça	devient	sérieux.	D'autant	plus	sérieux	que	j'ai
surpris,	à	la	brume,	ce	bout	de	dialogue	entre	les	deux	garçons,	derrière	le	tennis:

—	Mon	vieux,	il	n'a	pas	arrêté	de	minuit	à	trois	heures.

—	À	qui	le	dis-tu,	mon	petit!	De	minuit	à	quatre	heures,	oui!	Je	n'ai	pas	fermé	l'oeil.	Il	faisait:	«pom…
pom…pom»	comme	ça,	lentement…	Comme	avec	des	pieds	nus,	mais	lourds,	lourds…

Ils	m'aperçurent	et	 fondirent	sur	moi	comme	deux	tiercelets,	avec	des	rires,	des	balles	blanches	et
rouges,	une	étourderie	apprêtée	et	bavarde…	Je	ne	saurai	rien	aujourd'hui.

MERCREDI.	—	Quand	j'ai	traversé,	hier	soir,	vers	11	heures,	la	chambre	de	Bel-Gazou	pour	gagner	la
mienne,	 elle	 ne	 dormait	 pas	 encore.	 Elle	 gisait	 sur	 le	 dos,	 les	 bras	 au	 long	 d'elle,	 et	 ses	 prunelles
sombres	 bougeaient	 sous	 la	 frange	 des	 cheveux.	 Une	 lune	 chaude	 d'août,	 grandissante,	 balançait
mollement	l'ombre	du	magnolia	sur	le	parquet	et	le	lit	blanc	répandit	une	lumière	bleue.

—	Tu	ne	dors	pas?

—	Non,	maman.

—	À	quoi	penses-tu,	toute	seule,	comme	ça?

—	J'écoute.

—	Et	quoi	donc?

—	Rien,	maman.

Au	même	instant	j'entendis,	distinctement,	le	bruit	d'un	pas	lourd	et	non	chaussé	à	l'étage	supérieur.
L'étage	 supérieur,	 c'est	 un	 long	 grenier	 où	 personne	 ne	 couche,	 où	 personne,	 la	 nuit	 tombée,	 n'a



l'occasion	de	passer,	et	qui	conduit	aux	combles	de	la	plus	ancienne	tour.	La	main	de	ma	fille,	que	je
serrais,	se	contracta	dans	la	mienne.	Deux	souris	passèrent	dans	le	mur	en	jouant	et	en	poussant	des
cris	d'oiseau.

—	Tu	as	peur	des	souris,	maintenant?

—	Non,	maman.

Au-dessus	de	nous,	le	pas	reprit,	et	je	demandai	malgré	moi:

—	Mais	qui	donc	marche	là-haut?

Bel-Gazou	ne	répondit	pas,	et	ce	mutisme	me	fut	désagréable.

—	Tu	n'entends	pas?

—	Si,	maman.

—	«Si,	maman!»	c'est	tout	ce	que	tu	trouves	à	répondre?

La	petite	pleura	brusquement	et	s'assit	sur	son	lit.

—	Ce	n'est	pas	ma	faute,	maman.	Il	marche	comme	ça	toutes	les	nuits…

—	Qui?

—	Le	pas.

—	Le	pas	de	qui?

—	De	personne.

—	Mon	Dieu,	que	ces	enfants	sont	bêtes!	Vous	voilà	encore	dans	ces	histoires,	toi	et	tes	frères?	Ce
sont	ces	sottises	que	vous	ruminez	dans	les	coins?	Je	monte,	tiens.	Oui,	je	vais	t'en	donner,	moi,	des	pas
au	plafond!

Au	 dernier	 palier,	 des	 grappes	 de	 mouches,	 agglutinées	 aux	 poutres,	 ronflèrent	 comme	 un	 feu	 de
cheminée	sur	 le	passage	de	ma	 lampe	que	 l'appel	d'air	éteignit	dès	que	 j'ouvris	 la	porte	du	grenier.
Mais	il	n'était	pas	besoin	de	lampe	dans	ces	combles	aux	lucarnes	larges,	où	la	lune	entrait	par	nappes
de	lait.	La	campagne	de	minuit	brillait	à	perte	de	vue,	bosselée	d'argent,	vallonnée	de	cendre	mauve,
mouillée,	 au	 plus	 bas	 des	 prés,	 d'une	 rivière	 de	 brouillard	 étincelant	 qui	 mirait	 la	 lune…	 Une	 petite
chevêche	imita	le	chat	dans	un	arbre,	et	le	chat	lui	répondit…	Mais	rien	ne	marchait	dans	le	grenier,
sous	 la	 futaie	des	poutres	croisées.	 J'attendis	un	 long	moment,	 je	humai	 la	brève	 fraîcheur	nocturne,
l'odeur	de	blé	battu	qui	s'attache	au	grenier,	et	je	redescendis.	Bal-Gazou,	fatiguée	dormait.

SAMEDI.	—	J'ai	écouté	toutes	les	nuits,	depuis	mercredi.	On	marche	là-haut,	tantôt	à	minuit,	tantôt
vers	trois	heures.	Cette	nuit,	j'ai	gravi	et	descendu	quatre	fois	l'étage,	inutilement.	Au	grand	déjeuner,
je	force	la	confiance	des	enfants,	qui	sont	d'ailleurs	à	bout	de	dissimulation.

—	Mes	chéris,	il	va	falloir	que	vous	m'aidiez	à	éclaircir	quelque	chose.	On	va	certainement	s'amuser
énormément	—	même	Bertrand	qui	est	revenu	de	tout.	Figurez-vous	que	j'entends	marcher,	au-dessus
de	la	chambre	de	Bel-Gazou,	toutes	les…

Ils	explosent	tous	à	la	fois:

—	 Je	 sais,	 je	 sais!	 crie	 Renaud.	 C'est	 le	 Commandeur	 en	 armure,	 qui	 revenait	 déjà	 du	 temps	 de
grand'père,	Page	m'a	tout	raconté,	et…

—	 Quelle	 blague!	 laisse	 tomber	 Bertrand,	 détaché.	 La	 vérité	 c'est	 que	 des	 phénomènes
d'hallucination	isolée	ou	collective	se	manifestent	ici	depuis	que	la	Vierge,	en	ceinture	bleue	et	traînée
par	quatre	chevaux	blancs,	a	surgi	devant	Guitras	et	lui	a	dit…

—	Elle	lui	a	rien	dit!	piaille	Bel-Gazou.	Elle	lui	a	écrit!

—	Par	la	poste?	raille	Renaud.	C'est	enfantin.

—	Et	ton	Commandeur,	ce	n'est	pas	enfantin?	dit	Bertrand.

—	 Pardon!	 rétorque	 Renaud	 tout	 rouge.	 Le	 Commandeur	 c'est	 une	 tradition	 de	 famille.	 Ta	 Vierge,
c'est	une	fable	de	village	comme	il	en	traîne	partout…



—	Dites	donc,	les	enfants,	vous	avez	fini?	Je	peux	placer	un	mot?	Je	ne	sais	qu'une	chose,	c'est	qu'il	y
a	dans	 le	grenier	des	bruits	de	pas	 inexplicables.	 Je	 vais	guetter	 la	nuit	 prochaine.	Bête	ou	homme,
nous	saurons	qui	marche.	Que	ceux	qui	veulent	guetter	avec	moi…	Bon.	Adopté	à	mains	levées!

DIMANCHE.	—	Nuit	blanche.	Pleine	 lune.	Rien	à	 signaler,	que	 le	bruit	de	pas	entendu	derrière	 la
porte	entr'ouverte	du	grenier,	mais	 interrompu	par	Renaud	qui,	 harnaché	d'une	 cuirasse	Henri	 II	 et
d'un	 foulard	 rouge	 de	 cow-boy,	 s'est	 élancé	 romanesquement	 en	 criant:	 «Arrière!	 arrière!…»	 On	 le
conspue,	on	l'accuse	d'avoir	«tout	gâté».

—	Il	est	curieux,	remarque	Bertrand	avec	une	ironie	écrasante	et	rêveuse,	de	constater	combien	le
fantastique	peut	exalter	l'esprit	d'un	adolescent,	pourtant	grandi	dans	les	collèges	anglais…

—	Eh!	mon	povre,	 ajoute	ma	 limousine	de	 fille,	 on	ne	dit	 pas	«arrière,	 arrière!»	on	dit:	 «Je	 te	 vas
foutre	un	bon	coup!…»

MARDI.	—	Nous	avons	guetté	cette	nuit,	 les	deux	garçons	et	moi,	 laissant	Bel-Gazou	endormie.	La
lune	en	son	plein	blanchissait	d'un	bout	à	l'autre	une	longue	piste	de	lumière	où	les	rats	avaient	laissé
quelques	épis	de	maïs	rongés.	Nous	nous	tînmes	dans	l'obscurité	derrière	la	porte	à	demi	ouverte,	et
nous	nous	ennuyâmes	pendant	une	bonne	demi-heure	en	regardant	le	chemin	de	lune	bouger,	devenir
oblique,	lécher	le	bas	des	charpentes	entre-	croisées…	Renaud	me	serra	le	bras:	on	marchait	au	bout
du	grenier.	Un	rat	détala	et	grimpa	le	long	d'une	poutre,	suivi	de	sa	queue	de	serpent.	Le	pas,	solennel,
approchait,	et	je	serrai	de	mes	bras	le	cou	des	deux	garçons.

Il	approchait,	lent,	avec	un	son	sourd,	bien	martelé,	répercuté	par	les	planchers	anciens.	Il	entra,	au
bout	 d'un	 temps	 qui	 nous	 parut	 interminable,	 dans	 le	 chemin	 éclairé.	 Il	 était	 presque	 blanc,
gigantesque:	 les	 plus	 grand	 nocturne	 que	 j'aie	 vu,	 un	 grand-duc	 plus	 haut	 qu'un	 chien	 de	 chasse.	 Il
marchait	 emphatiquement,	 en	 soulevant	 ses	 pieds	 noyés	 de	 plume,	 ses	 pieds	 durs	 d'oiseau	 qui
rendaient	 le	 son	 d'un	 pas	 humain.	 Le	 haut	 de	 ses	 ailes	 lui	 dessinait	 des	 épaules	 d'homme,	 et	 deux
petites	cornes	de	plumes,	qu'il	couchait	ou	relevait,	tremblaient	comme	des	graminées	au	souffle	d'air
de	la	lucarne.	Il	s'arrêta,	se	rengorgea	tête	en	arrière,	et	toute	la	plume	de	son	visage	magnifique	enfla
autour	d'un	bec	fin	et	de	deux	lacs	d'or	où	se	baigna	la	lune.	Il	fit	volte-face,	montra	son	dos	tavelé	de
blanc	et	de	 jaune	 très	clair.	 Il	devait	être	âgé,	solitaire	et	puissant.	 Il	 reprit	 sa	marche	de	parade	et
l'interrompit	pour	une	sorte	de	danse	guerrière,	des	coups	de	tête	à	droite,	à	gauche,	des	demi-voltes
féroces	 qui	 menaçaient	 sans	 doute	 le	 rat	 évadé.	 Il	 crut	 un	 moment	 sentir	 sa	 proie,	 et	 bouscula	 un
squelette	 de	 fauteuil	 comme	 il	 eût	 fait	 d'une	 brindille	 morte.	 Il	 sauta	 de	 fureur,	 retomba,	 râpa	 le
plancher	de	sa	queue	étalée.	Il	avait	des	manières	de	maître,	une	majesté	d'enchanteur…

Il	devina	sans	doute	notre	présence,	car	il	se	tourna	vers	nous	d'un	air	outragé.	Sans	hâte,	il	gagna	la
lucarne,	ouvrit	à	demi	des	ailes	d'ange,	 fit	entendre	une	sorte	de	 roucoulement	 très	bas,	une	courte
incantation	magique,	s'appuya	sur	l'air	et	fondit	dans	la	nuit,	dont	il	prit	la	couleur	de	neige	et	d'argent.

JEUDI.	 —	 Le	 cadet	 des	 garçons,	 à	 son	 pupitre,	 écrit	 une	 longue	 relation	 de	 voyage.	 Titre:	 Mes
chasses	 au	 grand-duc	 dans	 l'Afrique	 australe.	 L'aîné	 a	 oublié	 sur	 ma	 table	 de	 travail	 un	 début	 de
«Stances»:

Battement	de	la	nuit,	pesante	vision,	De	l'ombre	en	la	clarté,	grise	apparition…

Tout	est	normal.
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