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LE VEILLEUR

OU SONT LES ENFANTS?

La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente raide de la rue obligeait les écuries et les
remises, les poulaillers, la buanderie, la laiterie, a se blottir en contre-bas tout autour d'une cour
fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit du poulailler. Le Jardin-du-Haut
commandait un Jardin-du-Bas, potager resserré et chaud, consacré a l'aubergine et au piment, ou
l'odeur du feuillage de la tomate se mélait, en juillet, au parfum de l'abricot miri sur espaliers. Dans le
Jardin-du-Haut, deux sapins jumeaux, un noyer dont I'ombre intolérante tuait les fleurs, des roses, des
gazons négligés, une tonnelle disloquée... Une forte grille de cloture, au fond, en bordure de la rue des
Vignes, elit du défendre les deux jardins; mais je n'ai jamais connu cette grille que tordue, arrachée au
ciment de son mur, emportée et brandie en l'air par les bras invincibles d'une glycine centenaire...

La facade principale, sur la rue de 1'Hospice, était une facade a perron double, noircie, a grandes
fenétres et sans graces, une maison bourgeoise de vieux village, mais la roide pente de la rue
bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches d'un c6té, dix de l'autre.

Grande maison grave, revéche avec sa porte a clochette d'orphelinat, son entrée cochere a gros
verrou de geole ancienne, maison qui ne souriait que d'un co6té. Son revers, invisible au passant, doré
par le soleil, portait manteau de glycine et de bignonier meélés, lourds a l'armature de fer fatiguée,
creusée en son milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse dallée et le seuil du salon...
Le reste vaut-il la peine que je le peigne, a l'aide de pauvres mots? Je n'aiderai personne a contempler
ce qui s'attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons rouges d'une vigne d'automne que
ruinait son propre poids, cramponnée, au cours de sa chute, a quelques bras de pin. Ces lilas massifs
dont la fleur compacte, bleue dans l'ombre, pourpre au soleil, pourrissait tot, étouffée par sa propre
exubérance, ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grace a moi vers la lumiere, ni le
terrifiant clair de lune — argent, plomb gris, mercure, facettes d'améthystes coupantes, blessants
saphirs aigus —, qui dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque au fond du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe si la magie les a quittés, si le secret est
perdu qui ouvrait — lumiere, odeurs, harmonie d'arbres et d'oiseaux, murmure de voix humaines qu'a
déja suspendu la mort — un monde dont j'ai cessé d'étre digne?...

Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou sur l'herbe, une corde a sauter
serpentant dans une allée, ou un minuscule jardin bordé de cailloux, planté de tétes de fleurs,
révélassent autrefois — dans le temps ou cette maison et ce jardin abritaient une famille — la présence
des enfants, et leurs ages différents. Mais ces signes ne s'accompagnaient presque jamais du cri, du
rire enfantins, et le logis, chaud et plein, ressemblait bizarrement a ces maisons qu'une fin de vacances
vide, en un moment, de toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos, les pages du livre
rebroussées sous le pouce invisible d'un sylphe, tout semblait demander: «Ou sont les enfants?»

C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer ancien que la glycine versait a gauche, ma mere, ronde
et petite en ce temps ou 1'age ne l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait la verdure massive, levait la
téte et jetait par les airs son appel: «Les enfants! Ou sont les enfants?»

Ou? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de la remise a foin, et revenait, en
écho tres faible et comme épuisé:

«Hou... enfants...»

Nulle part. Ma meére renversait la téte vers les nuées, comme si elle efit attendu qu'un vol d'enfants
ailés s'abattit. Au bout d'un moment, elle jetait le méme cri, puis se lassait d'interroger le ciel, cassait
de l'ongle le grelot sec d'un pavot, grattait un rosier emperlé de pucerons verts, cachait dans sa poche
les premieres noix, hochait le front en songeant aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-dessus
d'elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage triangulaire et penché d'un enfant allongé, comme
un matou, sur une grosse branche, et qui se taisait. Une mere moins myope efit-elle deviné, dans les
révérences précipitées qu'échangeaient les cimes jumelles des deux sapins, une impulsion étrangére a
celle des brusques bourrasques d'octobre... Et dans la lucarne carrée, au-dessous de la poulie a
fourrage, n'etit-elle pas apercu, en clignant les yeux, ces deux taches pales dans le foin: le visage d'un
jeune garcon et son livre? Mais elle avait renoncé a nous découvrir, et désespéré de nous atteindre.
Notre turbulence étrange ne s'accompagnait d'aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait vu enfants plus
remuants et plus silencieux. C'est maintenant que je m'en étonne. Personne n'avait requis de nous ce
mutisme allegre, ni cette sociabilité limitée. Celui de mes freres qui avait dix-neuf ans et construisait



des appareils d'hydrothérapie en boudins de toile, fil de fer et chalumeaux de verre n'empéchait pas le
cadet, a quatorze ans, de démonter une montre, ni de réduire au piano, sans faute, une mélodie, un
morceau symphonique entendu au chef-lieu; ni méme de prendre un plaisir impénétrable a émailler le
jardin de petites pierres tombales découpées dans du carton, chacune portant, sous sa croix, les noms,
I'épitaphe et la généalogie d'un défunt supposé... Ma soeur aux trop longs cheveux, pouvait lire sans fin
ni repos: les deux garcons passaient, frélant comme sans la voir cette jeune fille assise, enchantée,
absente, et ne la troublaient pas. J'avais, petite, le loisir de suivre, en courant presque, le grand pas des
garcons, lancés dans les bois a la poursuite du Grand Sylvain, du Flambé, du Mars farouche, ou
chassant la couleuvre, ou bottelant la haute digitale de juillet au fond des bois clairsemés, rougis de
flaques de bruyeres... Mais je suivais silencieuse, et je glanais la miire, la merise, ou la fleur, je battais
les taillis et les prés gorgés d'eau en chien indépendant qui ne rend pas de comptes...

«Ou sont les enfants?» Elle surgissait, essoufflée par sa quéte constante de mére-chienne trop tendre,
téte levée et flairant le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu'elle venait de pétrir la
pate a galette, ou le pudding saucé d'un brélant velours de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu
la ceignait, si elle avait lavé la havanaise, et quelquefois elle agitait un étendard de papier jaune
craquant, le papier de la boucherie; c'est qu'elle espérait rassembler, en méme temps que ses enfants
égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande crue...

Au cri traditionnel s'ajoutait, sur le méme ton d'urgence et de supplication, le rappel de 1'heure:
«Quatre heures! ils ne sont pas venus gofliter! Ou sont les enfants?...» — «Six heures et demie!
Rentreront-ils diner? Ou sont les enfants?...» La jolie voix, et comme je pleurerais de plaisir a
I'entendre... Notre seul péché, notre méfait unique était le silence, et une sorte d'évanouissement
miraculeux. Pour des desseins innocents, pour une liberté qu'on ne nous refusait pas, nous sautions la
grille, quittions les chaussures, empruntant pour le retour une échelle inutile, le mur bas d'un voisin. Le
flair subtil de la mére inquiéte découvrait sur nous l'ail sauvage d'un ravin lointain ou la menthe des
marais masqués d'herbe. La poche mouillée d'un des garcons cachait le calegon qu'il avait emporté aux
étangs fiévreux, et la «petite», fendue au genou, pelée au coude, saignait tranquillement sous des
emplatres de toiles d'araignée et de poivre moulu, liés d'herbes rubanées...

— Demain, je vous enferme! Tous, vous entendez, tous!

Demain... Demain 1'ainé, glissant sur le toit d'ardoises ou il installait un réservoir d'eau, se cassait la
clavicule et demeurait muet, courtois, en demi-syncope, au pied du mur, attendant qu'on vint l'y
ramasser. Demain, le cadet recevait sans mot dire, en plein front, une échelle de six métres, et
rapportait avec modestie un oeuf violacé entre les deux yeux...

— Ou sont les enfants?

Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S'il est un lieu ou 1'on attend apres la vie, celle
qui nous attendit tremble encore, a cause des deux vivants. Pour l'ainée de nous tous elle a du moins
fini de regarder le noir de la vitre le soir: «Ah! je sens que cette enfant n'est pas heureuse... Ah! je sens
qu'elle souffre...»

Pour 1'ailné des garcons elle n'écoute plus, palpitante, le roulement d'un cabriolet de médecin sur la
neige, dans la nuit, ni le pas de la jument grise. Mais je sais que pour les deux qui restent elle erre et
quéte encore, invisible, tourmentée de n'étre pas assez tutélaire: «Ou sont, ou sont les enfants?...»

LE SAUVAGE

Quand il I'enleva, vers 1853, a sa famille, qui comptait seulement deux freres, journalistes francais
mariés en Belgique - - a ses amis, des peintres, des musiciens et des poétes, toute une jeunesse boheme
d'artistes francais et belges —, elle avait dix-huit ans. Une fille blonde, pas tres jolie et charmante, a
grande bouche et a menton fin, les yeux gris et gais, portant sur la nuque un chignon bas de cheveux
glissants, qui coulaient entre les épingles — une jeune fille libre, habituée a vivre honnétement avec
des garcons, fréres et camarades. Une jeune fille sans dot, trousseau ni bijoux, dont le buste mince, au-
dessus de la jupe épanouie, pliait gracieusement: une jeune fille a taille plate et épaules rondes, petite
et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu'elle était venue, de Belgique en France, passer quelques semaines d'été
chez sa nourrice paysanne, et qu'il visitait a cheval ses terres voisines. Accoutumé a ses servantes sitot
quittées que conquises, il réva de cette jeune fille désinvolte, qui 1'avait regardé sans baisser les yeux et
sans lui sourire. Le jeune barbe noire du passant, son cheval rouge comme guigne, sa paleur de
vampire distingué ne déplurent pas a la jeune fille, mais elle 1'oubliait au moment ou il s'enquit d'elle. 11
apprit son nom et qu'on l'appelait «Sido», pour abréger Sidonie. Formaliste comme beaucoup de
«sauvages», il fit mouvoir notaire et parents, et 1'on connut, en Belgique, que ce fils de gentilshommes
verriers possédait des fermes, des bois, une belle maison a perron et jardin, de l'argent comptant...



Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur ses doigts ses «anglaises» blondes. Mais une jeune fille
sans fortune et sans métier, qui vit a la charge de ses freres, n'a qu'a se taire, a accepter sa chance et a
remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de-cave qui sentait le gaz, le pain chaud et le café;
elle quitta le piano, le violon, le grand Salvator Rosa légué par son pere, le pot a tabac et les fines pipes
de terre long tuyau, les grilles a coke, les livres ouverts et les journaux froissés, pour entrer, jeune
mariée, dans la maison a perron que le dur hiver des pays forestiers entourait.

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de-chaussée, mais un premier étage a peine crépi,
abandonné comme un grenier. Deux bons chevaux, deux vaches, a 1'écurie, se gorgeaient de fourrage
et d'avoine; on barattait le beurre et pressait les fromages dans les communs, mais les chambres a
coucher, glacées, ne parlaient ni d'amour ni de doux sommeil.

L'argenterie, timbrée d'une cheévre debout sur ses sabots de derriere, la cristallerie et le vin
abondaient. Des vieilles femmes ténébreuses filaient a la chandelle dans la cuisine, le soir, teillaient et
dévidaient le chanvre des propriétés, pour fournir les lits et 1'office de toile lourde, inusable et froide.
Un apre caquet de cuisinieres agressives s'élevait et s'abaissait, selon que le maitre approchait ou
s'éloignait de la maison; des fées barbues projetaient dans un regard, sur la nouvelle épouse, le
mauvais sort, et quelque belle lavandiere délaissée du maitre pleurait férocement, accotée a la
fontaine, en 1'absence du Sauvage qui chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes fagons le plus souvent, traita bien, d'abord, sa petite civilisée. Mais
Sido, qui cherchait des amis, une sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans sa propre demeure
que des serviteurs, des fermiers cauteleux, des gardes- chasse poissés de vin et de sang de lievre, que
suivait une odeur de loup. Le Sauvage leur parlait peu, de haut. D'une noblesse oubliée, il gardait le
dédain, la politesse, la brutalité, le golit des inférieurs; son surnom ne visait que sa maniere de
chevaucher seul, de chasser sans chien ni compagnon, de demeurer muet. Sido aimait la conversation,
la moquerie, le mouvement, la bonté despotique et dévouée, la douceur. Elle fleurit la grande maison,
fit blanchir la cuisine sombre, surveilla elle-méme des plats flamands, pétrit des gateaux aux raisins et
espéra son premier enfant. Le Sauvage lui souriait entre deux randonnées et repartait. Il retournait a
ses vignes, a ses bois spongieux, s'attardait aux auberges de carrefours ou tout est noir autour d'une
longue chandelle: les solives, les murs enfumés, le pain de seigle et le vin dans les gobelets de fer...

A bout de recettes gourmandes, de patience et d'encaustique, Sido, maigrie d'isolement, pleura, et le
Sauvage apercut la trace des larmes qu'elle niait. Il comprit confusément qu'elle s'ennuyait, qu'une
certaine espece de confort et de luxe, étrangere a toute sa mélancolie de Sauvage, manquait. Mais
quoi?...

Il partit un matin a cheval, trotta jusqu'au chef-lieu — quarante kilometres —, battit la ville et revint
la nuit d'apres, rapportant, avec un grand air de gaucherie fastueuse, deux objets étonnants, dont la
convoitise d'une jeune femme piit se trouver ravie: un petit mortier a piler les amandes et les pates, en
marbre lumachelle tres rare, et un cachemire de 1'Inde.

Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais encore piler les amandes, mélées au sucre et au zeste de
citron. Mais je me reproche de découper en coussins et en sacs a main, le cachemire a fond cerise. Car
ma mere, qui fut la Sido sans amour et sans reproche de son premier mari hypocondre, soignait chale
et mortier avec des mains sentimentales.

— Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce Sauvage qui ne savait pas donner. Il me les a
pourtant apportés a grand'peine, attachés sur sa jument Mustapha. Il se tenait devant moi, les bras
chargés, aussi fier et aussi maladroit qu'un treés grand chien qui porte dans sa gueule une petite
pantoufle. Et j'ai bien compris que, pour lui, ses cadeaux n'avaient figure de mortier ni de chale.
C'étaient «des cadeaux», des objets rares et coliteux qu'il était allé chercher loin; c'était son premier
geste désintéressé — hélas! et le dernier — pour divertir et consoler une jeune femme exilée et qui
pleurait...

AMOUR

— Il n'y a rien pour le diner, ce soir... Ce matin, Tricotet n'avait pas encore tué... Il devait tuer a midi.
Je vais moi-méme a la boucherie, comme je suis. Quel ennui! Ah! pourquoi mange-t- on? Qu'allons-nous
manger ce soir?

Ma mere est debout, découragée, devant la fenétre. Elle porte sa «robe de maison» en satinette a
pois, sa broche d'argent qui représente deux anges penchés sur un portrait d'enfant, ses lunettes au
bout d'une chaine et son lorgnon au bout d'un cordonnet de soie noire, accroché a toutes les clés de
porte, rompu a toutes les poignées de tiroir et renoué vingt fois. Elle nous regarde, tour a tour, sans



espoir. Elle sait qu'aucun de nous ne lui donnera un avis utile. Consulté, papa répondra:
— Des tomates crues avec beaucoup de poivre.

— Des choux rouges au vinaigre, efit dit Achille, 1'ainé de mes fréres, que sa thése de doctorat retient
a Paris.

— Un grand bol de chocolat! postulera Léo, le second.

Et je réclamerai, en sautant en l'air parce que j'oublie souvent que j'ai quinze ans passés:
— Des pommes de terre frites! Des pommes de terres frites! Et des noix avec du fromage!
Mais il parait que frites, chocolat, tomates et choux rouges ne «font pas un diner»...

— Pourquoi, maman?

— Ne pose donc pas de questions stupides...

Elle est toute a son souci. Elle a déja empoigné le panier fermé, en rotin noir, et s'en va, comme elle
est. Elle garde son chapeau de jardin roussi par trois étés, a grands bords, a petit fond cravaté d'une
ruche marron, et son tablier de jardiniere, dont le bec busqué du sécateur a percé une poche. Des
graines séches de nigelles, dans leur sachet de papier, font, au rythme de son pas, un bruit de pluie et
de soie égratignée au creux de l'autre poche. Coquette pour elle, je lui crie:

— Maman! 6te ton tablier!

Elle tourne en marchant sa figure a bandeaux qui porte, chagrine, ses cinquante-cing ans, et trente
lorsqu'elle est gaie.

— Pourquoi donc? Je ne vais que dans la rue de la Roche.

— Laisse donc ta meére tranquille, gronde mon pere dans sa barbe.
Ou va-t-elle, au fait?

— Chez Léonore, pour le diner.
— Tu ne vas pas avec elle?
— Non. Je n'ai pas envie aujourd'hui.

Il y a des jours ou la boucherie de Léonore, ses couteaux, sa hachette, ses poumons de boeuf gonflés
que le courant d'air irise et balance, roses comme la pulpe du bégonia, me plaisent a 1'égal d'une
confiserie. Léonore y tranche pour moi un ruban de lard salé qu'elle me tend, transparent, du bout de
ses doigts froids. Dans le jardin de la boucherie, Marie Tricotet, qui est pourtant née le méme jour que
moi, s'amuse encore a percer d'une épingle des vessies de porc ou de veau non vidées, qu'elle presse
sous le pied «pour faire jet d'eau». Le son affreux de la peau qu'on arrache a la chair fraiche, la
rondeur des rognons, fruits bruns dans leur capitonnage immaculé de «panne» rosée, m'émeuvent
d'une répugnance compliquée, que je recherche et que je dissimule. Mais la graisse fine qui demeure
au creux du petit sabot fourchu, lorsque le feu fait éclater les pieds du cochon mort, je la mange comme
une friandise saine... N'importe. Aujourd'hui, je n'ai guere envie de suivre maman.

Mon péere n'insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe unique, empoigne sa béquille et sa canne et
monte a la bibliotheque. Avant de monter, il plie méticuleusement le journal /e Temps, le cache sous le
coussin de sa bergére, enfouit dans une poche de son long paletot /a Nature en robe d'azur. Son petit
oeil cosaque, étincelant sous un sourcil de chanvre gris, rafle sur les tables toute provende imprimée,
qui prendra le chemin de la bibliothéque et ne reverra plus la lumiére... Mais, bien dressés a cette
chasse, nous ne lui avons rien laissé...

— Tu n'as pas vu le Mercure de France?

— Non, papa.

— Nila Revue Bleue?

— Non, papa.

Il darde sur ses enfants un oeil de tortionnaire.

— Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison...



Il s'épanche en sombres et impersonnelles conjectures, émaillées de démonstratifs venimeux. Sa
maison est devenue cette maison, ou regne ce désordre, ou ces enfants «de basse extraction»
professent le mépris du papier imprimé, encouragés d'ailleurs par cette femme...

—... Au fait, ou est cette femme?

— Mais, papa, elle est chez Léonore!
— Encore!

— Elle vient de partir...

Il tire sa montre, la remonte comme s'il allait se coucher, agrippe, faute de mieux, 1'Office de
Publicité d'avant-hier, et monte a la bibliothéque. Sa main droite étreint fortement le barreau d'une
béquille qui étaie l'aisselle droite de mon pere. L'autre main se sert seulement d'une canne. J'écoute
s'éloigner, ferme, égal, ce rythme de deux batons et d'un seul pied qui a bercé toute ma jeunesse. Mais
voila qu'un malaise neuf me trouble aujourd'hui, parce que je viens de remarquer, soudain, les veines
saillantes et les rides sur les mains si blanches de mon pere, et combien cette frange de cheveux drus,
sur sa nuque, a perdu sa couleur depuis peu... C'est donc possible qu'il ait bientot soixante ans?...

Il fait frais et triste, sur le perron ou j'attends le retour de ma mere. Son petit pas élégant sonne enfin
dans la rue de la Roche et je m'étonne de me sentir si contente... Elle tourne le coin de la rue, elle
descend vers moi. L'Infame-Patasson — le chien — la précede, et elle se hate.

— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas I'épaule de mouton tout de suite a Henriette pour la mettre
au feu, nous mangerons de la semelle de bottes... Ou est ton pére?

Je la suis, vaguement choquée, pour la premiere fois qu'elle s'inquiéte de papa. Puisqu'elle I'a quitté il
y a une demi-heure et qu'il ne sort presque jamais... Elle le sait bien, ol est mon pere... Ce qui pressait
davantage, c'était de me dire, par exemple: «Minet-Chéri, tu es palotte... Minet-Chéri, qu'est-ce que tu
as?»

Sans répondre, je la regarde jeter loin d'elle son chapeau de jardin, d'un geste jeune qui découvre des
cheveux gris et un visage au frais coloris, mais marqué ici et la de plis ineffagables. C'est donc possible
— mais oui, je suis la derniere née des quatre — c'est donc possible que ma mere ait bient6t cinquante-
quatre ans?... Je n'y pense jamais. Je voudrais l'oublier.

Le voici, celui qu'elle réclamait. Le voici hérissé, la barbe en bataille. Il a guetté le claquement de la
porte d'entrée, il est descendu de son aire...

— Te voila? Tu y as mis le temps.

Elle se retourne, rapide comme une chatte:

— Le temps? C'est une plaisanterie, je n'ai fait qu'aller et revenir.

— Revenir d'ou? de chez Léonore?

— Ah! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau pour...

— Pour sa téte de crétin? et ses considérations sur la température?

— Tu m'ennuies! J'ai été aussi chercher de la feuille de cassis chez Cholet.

Le petit oeil cosaque jette un trait aigu:

— Ah! ah! chez Cholet!

Mon pére rejette la téte en arriére, passe une main dans ses cheveux épais, presque blancs:

— Ah! ah! chez Cholet! As-tu remarqué seulement que ses cheveux tombent, a Cholet, et qu'on lui
voit le caillou?

— Non, je n'ai pas remarqué.

— Tu n'as pas remarqué! mais non, tu n'as pas remarqué! Tu étais bien trop occupée a faire la belle
pour les godelureaux du mastroquet d'en face et les deux fils Mabilat!

— Oh! c'est trop fort! Moi, moi, pour les deux fils Mabilat!
Ecoute, vraiment, je ne concgois pas comment tu oses... Je
t'affirme que je n'ai pas méme tourné la téte du c6té de chez



Mabilat! Et la preuve c'est que...

Ma meére croise avec feu, sur sa gorge que hausse un corset a goussets, ses jolies mains, fanées par
I'dge et le grand air. Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d'une indignation qui fait
trembler son menton détendu, elle est plaisante, cette petite dame agée, quand elle se défend, sans
rire, contre un jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui, qui l'accuse a présent de «courir le
guilledou». Mais je ris encore, moi, de leurs querelles, parce que je n'ai que quinze ans, et que je n'ai
pas encore deviné, sous un sourcil de vieillard, la férocité de I'amour, et sur des joues flétries de femme
la rougeur de 1'adolescence.

LA PETITE

Une odeur de gazon écrasé traine sur la pelouse, non fauchée, épaisse, que les jeux, comme une
lourde gréle, ont versée en tous sens. Des petits talons furieux ont fouillé les allées, rejeté le gravier
sur les plates-bandes; une corde a sauter pend au bras de la pompe; les assiettes d'un ménage de
poupée, grandes comme des marguerites, étoilent 1'herbe; un long miaulement ennuyé annonce la fin
du jour, 1'éveil des chats, l'approche du diner.

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la Petite. Dédaignant la porte, elles ont sauté la
grille du jardin, jeté a la rue des Vignes, déserte, leurs derniers cris de possédées, leurs jurons
enfantins proférés a tue-téte, avec des gestes grossiers des épaules, des jambes écartées, des grimaces
de crapauds, des strabismes volontaires, des langues tirées tachées d'encre violette. Par-dessus le mur,
la Petite — on dit aussi Minet-Chéri — a versé sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire, de moquerie
lourde et de mots patois. Elles avaient le verbe rauque, des pommettes et des yeux de fillettes qu'on a
saoulées. Elles partent harassées, comme avilies par un apres- midi entier de jeux. Ni l'oisiveté ni
I'ennui n'ont ennobli ce trop long et dégradant plaisir, dont la Petite demeure écoeurée et enlaidie.

Les dimanches sont des jours parfois réveurs et vides; le soulier blanc, la robe empesée préservent de
certaines frénésies. Mais le jeudi, chdmage encanaillé, greve en tablier noir et bottines a clous, permet
tout. Pendant pres de cinq heures, ces enfants ont goiité les licences du jeudi. L'une fit la malade,
l'autre vendit du café a une troisieme, maquignonne, qui lui céda ensuite une vache: «Trente pistoles,
bonté! Cochon qui s'en dédit!» Jeanne emprunta au pere Gruel son ame de tripier et de préparateur de
peaux de lapin. Yvonne incarna la fille de Gruel, une maigre créature torturée et dissolue. Scire et sa
femme, les voisins de Gruel, parurent sous les traits de Gabrielle et de Sandrine, et par six bouches
enfantines s'épancha la boue d'une ruelle pauvre. D'affreux ragots de friponnerie et de basses amours
tordirent mainte levre, teinte du sang de la cerise, ou brillait encore le miel du gotter... Un jeu de
cartes sortit d'une poche et les cris monterent. Trois petites filles sur six ne savaient-elles pas déja
tricher, mouiller le pouce comme au cabaret, asséner l'atout sur la table: «Et ratatout! Et t'as biché le
cul de la bouteille; t'as pas marqué un point!»

Tout ce qui traine dans les rues d'un village, elles 1'ont crié, mimé avec passion. Ce jeudi fut un de
ceux que fuit la mere de Minet-Chéri, retirée dans la maison et craintive comme devant 1'envahisseur.

A présent, tout est silence au jardin. Un chat, deux chats s'étirent, baillent, tatent le gravier sans
confiance: ainsi font-ils apres l'orage. Ils vont vers la maison, et la Petite, qui marchait a leur suite,
s'arréte; elle ne s'en sent pas digne. Elle attendra que se leve lentement, sur son visage chauffé, noir
d'excitation, cette paleur, cette aube intérieure qui féte le départ des bas démons. Elle ouvre, pour un
dernier cri, une grande bouche aux incisives neuves. Elle écarquille les yeux, remonte la peau de son
front, souffle «pouh!» de fatigue et s'essuie le nez d'un revers de main.

Un tablier d'école 1'ensache du col aux genoux, et elle est coiffée en enfant de pauvre, de deux nattes
cordées derriere les oreilles. Que seront les mains, ou la ronce et le chat marquerent leurs griffes, les
pieds, lacés dans du veau jaune écorché? Il y a des jours ou on dit que la Petite sera jolie. Aujourd'hui,
elle est laide, et sent sur son visage, la laideur provisoire que lui composent sa sueur, des traces
terreuses de doigts sur une joue, et surtout des ressemblances successives, mimétiques, qui
I'apparentent a Jeanne, a Sandrine, a Aline la couturiere en journées, a la dame du pharmacien et a la
demoiselle de la poste. Car elles ont joué longuement, pour finir, les petites, au jeu de «qu'est-ce-qu'on-
sera».

— Moi, quante je serai grande...

Habiles a singer, elles manquent d'imagination. Une sorte de sagesse résignée, une terreur
villageoise de l'aventure et de 1'étranger retiennent d'avance la petite horlogere, la fille de 1'épicier, du
boucher et de la repasseuse, captives dans la boutique maternelle. Il y a bien Jeanne qui a déclaré:

— Moi, je serai cocotte!



«Mais ¢a, pense dédaigneusement Minet-Chéri, c'est de 1'enfantillage...»
A court de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, sur un ton de mépris:

— Moi, je serai marin! Parce qu'elle réve parfois d'étre garcon et de porter culotte et béret bleus. La
mer qu'ignore Minet- Chéri, le vaisseau debout sur une créte de vague, 1'ile d'or et les fruits lumineux,
tout cela n'a surgi, apres, que pour servir de fond au blouson bleu, au béret a pompon.

— Moi, je serai marin, et dans mes voyages...

Assise dans l'herbe, elle se repose et pense peu. Le voyage? L'aventure?... Pour une enfant qui
franchit deux fois l'an les limites de son canton, au moment des grandes provisions d'hiver et de
printemps, et gagne le chef-lieu en victoria, ces mots-la sont sans force et sans vertu. Ils n'évoquent
que des pages imprimées, des images en couleur. La Petite, fatiguée, se répete machinalement:
«Quand je ferai le tour du monde...» comme elle dirait: «Quand j'irai gauler des chataignes...»

Un point rouge s'allume dans la maison, derriere les vitres du salon, et la Petite tressaille. Tout ce
qui, l'instant d'avant, était verdure, devient bleu, autour de cette rouge flamme immobile. La main de
l'enfant, trainante, percoit dans I'herbe 1'humidité du soir. C'est I'heure des lampes. Un clapotis d'eau
courante méle les feuilles, la porte du fenil se met a battre le mur comme en hiver par la bourrasque.
Le jardin, tout a coup ennemi, rebrousse, autour d'une petite fille dégrisée, ses feuilles froides de
laurier, dresse ses sabres de yucca et ses chenilles d'araucaria barbelées. Une grande voix marine
gémit du coté de Moutiers ou le vent, sans obstacle, court en risées sur la houle des bois. La Petite,
dans I'herbe, tient ses yeux fixés sur la lampe, qu'une breve éclipse vient de voiler: une main a passé
devant la flamme, une main qu'un dé brillant coiffait. C'est cette main dont le geste suffit pour que la
Petite, a présent, soit debout, palie, adoucie, un peu tremblante comme 1'est une enfant qui cesse, pour
la premiere fois, d'étre le gai petit vampire qui épuise, inconscient, le coeur maternel; un peu
tremblante de ressentir et d'avouer que cette main et cette flamme, et la téte penchée, soucieuse,
aupres de la lampe, sont le centre et le secret d'ou naissent et se propagent en zones de moins en
moins sensibles, en cercles qu'atteint de moins en moins la lumiere et la vibration essentielles, le salon
tiede, sa flore de branches coupées et sa faune d'animaux paisibles; la maison sonore, séche, craquante
comme un pain chaud; le jardin, le village... Au-dela, tout est danger, tout est solitude...

Le «marin», a petits pas, éprouve la terre ferme, et gagne la maison en se détournant d'une lune
jaune, énorme, qui monte. L'aventure? Le voyage? L'orgueil qui fait les émigrants?... Les yeux attachés
au dé brillant, a la main qui passe et repasse devant la lampe, Minet-Chéri golite la contrition
délicieuse d'étre — pareille a la petite horlogere, a la fillette de la lingere et du boulanger — une enfant
de son village, hostile au colon comme au barbare, une de celles qui limitent leur univers a la borne
d'un champ, au portillon d'une boutique, au cirque de clarté épanoui sous une lampe et que traverse,
tirant un fil, une main bien-aimée, coiffée d'un dé d'argent.

L'ENLEVEMENT

— Je ne peux plus vivre comme ¢a, me dit ma meére. J'ai encore révé qu'on t'enlevait cette nuit. Trois
fois je suis montée jusqu'a ta porte. Et je n'ai pas dormi.

Je la regardai avec commisération, car elle avait 1'air fatigué et inquiet. Et je me tus, car je ne
connaissais pas de remede a son souci.

— C'est tout ce que ¢a te fait, petite monstresse?

— Dame, maman... Qu'est-ce que tu veux que je dise? Tu as l'air de m'en vouloir que ce ne soit qu'un
réve.

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, accrocha en passant le cordon de son pince-nez a une
clef de tiroir, puis le jaseron de son face-a-main au loquet de la porte, entraina dans les mailles de son
fichu le dossier pointu et gothique d'une chaise second Empire, retint la moitié d'une imprécation et
disparut apres un regard indigné, en murmurant:

— Neuf ans!... Et me répondre de cette facon quand je parle de choses graves!

Le mariage de ma demi-soeur venait de me livrer sa chambre, la chambre du premier étage, étoilée
de bleuets sur un fond blanc gris.

Quittant ma taniere enfantine — une ancienne logette de portier a grosses poutres, carrelée,
suspendue au-dessus de l'entrée cochere et commandée par la chambre a coucher de ma meére — je
dormais, depuis un mois, dans ce lit que je n'avais osé convoiter, ce lit dont les rosaces de fonte
argentée retenaient dans leur chute des rideaux de guipure blanche, doublés d'un bleu impitoyable. Ce



placard-cabinet de toilette m'appartenait, et j'accoudais a 1'une ou l'autre fenétre une mélancolie, un
dédain tous deux feints, a I'heure ou les petites Blancvillain et les Trinitet passaient, mordant leur
tartine de quatre heures, épaissie de haricots rouges figés dans une sauce au vin. Je disais, a tout
propos:

— Je monte a ma chambre... Céline a laissé les persiennes de ma chambre ouvertes...

Bonheur menacé: ma meére, inquiete, rédait. Depuis le mariage de ma soeur, elle n'avait plus son
compte d'enfants. Et puis, je ne sais quelle histoire de jeune fille enlevée, séquestrée, illustrait la
premiere page des journaux. Un chemineau, éconduit a la nuit tombante par notre cuisiniere, refusait
de s'éloigner, glissait son gourdin entre les battants de la porte d'entrée, jusqu'a l'arrivée de mon
pére... Enfin des romanichels, rencontrés sur la route, m'avaient offert, avec d'étincelants sourires et
des regards de haine, de m'acheter mes cheveux, et M. Demange, ce vieux monsieur qui ne parlait a
personne, s'étais permis de m'offrir des bonbons dans sa tabatiere.

— Tout ¢a n'est pas bien grave, assurait mon pere.

— Oh! toi... Pourvu qu'on ne trouble pas ta cigarette d'apres- déjeuner et ta partie de dominos... Tu
ne songes méme pas qu'a présent la petite couche en haut, et qu'un étage, la salle a manger, le
corridor, le salon, la séparent de ma chambre. J'en ai assez de trembler tout le temps pour mes filles.
Déja l'ainée qui est partie avec ce monsieur...

— Comment, partie?

— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle est tout de méme partie avec un monsieur qu'elle
connait a peine.

Elle regardait mon pére avec une suspicion tendre.
— Car, enfin, toi, qu'est-ce que tu es pour moi? Tu n'es méme pas mon parent...

Je me délectais, aux repas, de récits a mots couverts, de ce langage, employé par les parents, ou le
vocable hermétique remplace le terme vulgaire, ou la moue significative et le «<hum» théatral appellent
et soutiennent l'attention des enfants.

— A Gand, dans ma jeunesse, racontait ma mere, une de nos amies, qui n'avait que seize ans, a été
enlevée... Mais parfaitement! Et dans une voiture a deux chevaux encore. Le lendemain... hum!...
Naturellement, il ne pouvait plus étre question de la rendre a sa famille. Il y a des... comment dirai-je?
des effractions que... Enfin ils se sont mariés. Il fallait bien en venir la.

«II fallait bien en venir la!»

Imprudente parole... Une petite gravure ancienne, dans l'ombre du corridor, m'intéressa soudain.
Elle représentait une chaise de poste, attelée de deux chevaux étranges a cous de chiméres. Devant la
portiere béante, un jeune homme habillé de taffetas portait d'un seul bras, avec la plus grande facilité,
une jeune fille renversée dont la petite bouche ouverte en O, les jupes en corolle chiffonnée autour de
deux jambes aimables, s'efforcaient d'exprimer 1'épouvante. «L'Enlévement!» Ma songerie, innocente,
caressa le mot et l'image...

Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal attachés de la basse-cour, que ronflait au-
dessus de moi le grenier, balayé d'ouest en est par les rafales qui, courant sous les bords des ardoises
mal jointes, jouaient des airs cristallins d'harmonica, je dormais, bien rompue par un jeudi passé aux
champs a gauler les chataignes et féter le cidre nouveau. Révai- je que ma porte gringait? Tant de
gonds, tant de girouettes gémissaient alentour... Deux bras, singuliérement experts a soulever un corps
endormi, ceignirent ici mes reins, ici ma nuque, pressant en méme temps autour de moi la couverture
et le drap. Ma joue percut l'air plus froid de 1l'escalier; un pas assourdi, lourd, descendit lentement, et
chaque pas me bercait d'une secousse molle. M'éveillai-je tout a fait? J'en doute. Le songe seul peut,
emportant d'un coup d'aile une petite fille par dela son enfance, la déposer, ni surprise, ni révoltée, en
pleine adolescence hypocrite et aventureuse. Le songe seul épanouit dans une enfant tendre l'ingrate
qu'elle sera demain, la fourbe complice du passant, 1'oublieuse qui quittera la maison maternelle sans
tourner la téte... Telle je partais, pour le pays ou la chaise de poste, sonnante de grelots de bronze,
arréte devant l'église un jeune homme de taffetas et une jeune fille pareille, dans le désordre de ses
jupes, a une rose au pillage... Je ne criai pas. Les deux bras m'étaient si doux, soucieux de m'étreindre
assez, de garer, au passage des portes, mes pieds ballants... Un rythme familier, vraiment, m'endormait
entre ces bras ravisseurs...

Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente ancienne, encombrée maintenant d'échelles et de
meubles boiteux, ol ma mere en peine m'avait portée, nuitamment, comme une mere chatte qui



déplace en secret le gite de son petit. Fatiguée, elle dormait, et ne s'éveilla que quand je jetai, aux murs
de ma logette oubliée, mon cri pergant:

— Mamaan! viens vite! Je suis enlevée!
LE CURE SUR LE MUR

— A quoi penses-tu, Bel-Gazou?
— A rien, maman.

C'est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand j'avais son age, et que je m'appelais comme
s'appelle ma fille dans l'intimité, Bel-Gazou. D'ou vient ce nom, et pourquoi mon pére me le donna-t-il?
Il est sans doute patois et provencal — beau gazouillis, beau langage — mais il ne déparerait pas le
héros ou I'héroine d'un conte persan...

«A rien, maman.» Il n'est pas mauvais que les enfants remettent de temps en temps, avec politesse,
les parents a leur place. Tout temple est sacré. Comme je dois lui paraitre indiscrete et lourde, a ma
Bel-Gazou d'a présent! Ma question tombe comme un caillou et féle le miroir magique qui reflete,
entourée de ses fantomes favoris, une image d'enfant que je ne connaitrai jamais. Je sais que pour son
pere, ma fille est une sorte de petit paladin femelle qui régne sur sa terre, brandit une lance de
noisetier, pourfend les meubles de paille et pousse devant elle le troupeau comme si elle le menait en
croisade. Je sais qu'un sourire d'elle 'enchante, et que lorsqu'il dit tout bas: «Elle est ravissante en ce
moment», c'est que ce moment-la pose, sur un tendre visage de petite fille, le double saisissant d'un
visage d'homme...

Je sais que pour sa nurse fidele, ma Bel-Gazou est tour a tour le centre du monde, un chef-d'oeuvre
accompli, le monstre possédé d'ou il faut a chaque heure extirper le démon, une championne a la
course, un vertigineux abime de perversité, une dear little one, et un petit lapin... Mais qui me dira ce
qu'est ma fille devant elle-méme?

A son 4ge — pas tout a fait huit ans — j'étais curé sur un mur. Le mur, épais et haut, qui séparait le
jardin de la basse-cour, et dont le faite, large comme un trottoir, dallé a plat, me servait de piste et de
terrasse, inaccessible au commun des mortels. Eh oui, curé sur un mur. Qu'y a-t-il d'incroyable? J'étais
curé sans obligation liturgique ni préche, sans travestissement irrévérencieux, mais, a l'insu de tous
curés. Curé comme vous étes chauve, monsieur, ou vous, madame, arthritique.

Le mot «presbytere» venait de tomber, cette année-la, dans mon oreille sensible, et d'y faire des
ravages.

«C'est certainement le presbytere le plus gai que je connaisse...» avait dit quelqu'un.

Loin de moi l'idée de demander a 1'un de mes parents: «Qu'est-ce que c'est, un presbytére?» J'avais
recueilli en moi le mot mystérieux, comme brodé d'un relief réche en son commencement, achevé en
une longue et réveuse syllabe... Enrichie d'un secret et d'un doute, je dormais avec le mot et je
l'emportais sur mon mur. «Presbytere!» Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler et le jardin de
Miton, vers 1'horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut de mon mur, le mot sonnait en anatheme:
«Allez! vous étes tous des presbyteres!» criais-je a des bannis invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m'avisai que «presbytere» pouvait bien étre le nom
scientifique du petit escargot rayé jaune et noir... Une imprudence perdit tout, pendant une de ces
minutes ol une enfant, si grave, si chimérique qu'elle soit, ressemble passagérement a 1'idée que s'en
font les grandes personnes...

— Maman! regarde le joli petit presbytere que j'ai trouvé!
— Le joli petit... quoi?
— Le joli petit presb...

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre — «Je me demande si cette enfant a tout son bon sens...»
— ce que je tenais tant a ignorer, et appeler «les choses par leur nom...»

— Un presbyteére, voyons, c'est la maison du curé.
— La maison du curé... Alors, M. le curé Millot habite dans un presbytere?

— Naturellement... Ferme ta bouche, respire par le nez...
Naturellement, voyons...



J'essayai encore de réagir... Je luttai contre l'effraction, je serrai contre moi les lambeaux de mon
extravagance, je voulus obliger M. Millot a habiter, le temps qu'il me plairait, dans la coquille vide du
petit escargot nommé «presbytére» ...

— Veux-tu prendre 1'habitude de fermer la bouche quand tu ne parles pas? A quoi penses-tu?
— A rien, maman...

... Et puis je cédai. Je fus lache, et je composai avec ma déception. Rejetant les débris du petit
escargot écrasé, je ramassai le beau mot, je remontai jusqu'a mon étroite terrasse ombragée de vieux
lilas, décorée de cailloux polis et de verroteries comme le nid d'une pie voleuse, je la baptisai
«Presbytére», et je me fis curé sur le mur.

MA MERE ET LES LIVRES

La lampe, par l'ouverture supérieure de l'abat-jour, éclairait une paroi cannelée de dos de livres,
reliés. Le mur opposé était jaune, du jaune sale des dos de livres brochés, lus, relus, haillonneux.
Quelques «traduits de l'anglais» — un franc vingt- cinq — rehaussaient de rouge le rayon du bas.

A mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Evangiles brillaient sous la basane feuille-morte. Littré,
Larousse et Becquerel bombaient des dos de tortues noires. D'Orbigny, déchiqueté par le culte
irrévérencieux de quatre enfants, effeuillait ses pages blasonnées de dahlias, de perroquets, de
méduses a chevelures roses et d'ornithorynques.

Camille Flammarion, bleu, étoilé d'or, contenait les planetes jaunes, les crateres froids et crayeux de
la lune, Saturne qui roule, perle irisée, libre dans son anneau...

Deux solides volets couleur de glébe reliaient Elisée Reclus.
Musset, Voltaire, jaspés, Balzac noir et Shakespeare olive...

Je n'ai qu'a fermer les yeux pour revoir, apres tant d'années, cette piéce macgonnée de livres.
Autrefois, je les distinguais aussi dans le noir. Je ne prenais pas de lampe pour choisir I'un d'eux, le
soir, il me suffisait de pianoter le long des rayons. Détruits, perdus et volés, je les dénombre encore.
Presque tous m'avaient vue naitre.

Il y eut un temps ol, avant de savoir lire, je me logeais en boule entre deux tomes du Larousse
comme un chien dans sa niche. Labiche et Daudet se sont insinués, tot, dans mon enfance heureuse,
maitres condescendants qui jouent avec un éleve familier. Mérimée vint en méme temps, séduisant et
dur, et qui éblouit parfois mes huit ans d'une lumiere inintelligible. Les Misérables aussi, oui, les
Misérables — malgré Gavroche; mais je parle la d'une passion raisonneuse qui connut des froideurs et
de longs détachements. Point d'amour entre Dumas et moi, sauf que le Collier de la Reine rutila,
quelques nuits, dans mes songes, au col condamné de Jeanne de la Motte. Ni I'enthousiasme fraternel,
ni l'étonnement désapprobateurs de mes parents n'obtinrent que je prisse de l'intérét aux
Mousquetaires...

De livres enfantins, il n'en fut jamais question. Amoureuse de la Princesse en son char, réveuse sous
un si long croissant de lune, et de la Belle qui dormait au bois, entre ses pages prostrée; éprise du
Seigneur Chat botté d'entonnoirs, j'essayai de retrouver dans le texte de Perrault les noirs de velours,
I'éclair d'argent, les ruines, les cavaliers, les chevaux aux petits pieds de Gustave Doré; au bout de deux
pages je retournais, dégue, a Doré. Je n'ai lu l'aventure de la Biche, de la Belle, que dans les fraiches
images de Walter Crane. Les gros caracteres du texte couraient de 1'un a l'autre tableau comme le
réseau de tulle uni qui porte les médaillons espacés d'une dentelle. Pas un mot n'a franchi le seuil que
je lui barrais. Ou s'en vont, plus tard, cette volonté énorme d'ignorer, cette force tranquille employée a
bannir et a s'écarter?...

Des livres, des livres, des livres... Ce n'est pas que je lusse beaucoup. Je lisais et relisais les mémes.
Mais tous m'étaient nécessaires. Leur présence, leur odeur, les lettres de leurs titres et le grain de leur
cuir... Les plus hermétiques ne m'étaient-ils pas les plus chers? Voila longtemps que j'ai oublié 1'auteur
d'une Encyclopédie habillée de rouge, mais les références alphabétiques indiquées sur chaque tome
composent indélébilement un mot magique: Aphbicécladiggalhy- maroidphorebstevanzy. Que j'aimai ce
Guizot, de vert et d'or paré, jamais déclos! Et ce Voyage d'Anarcharsis inviolé! Si l' Histoire du Consulat
et de I'Empire échoua un jour sur les quais, je gage qu'une pancarte mentionne fierement son «état de
neuf»...

Les dix-huit volumes de Saint-Simon se relayaient au chevet de ma meére, la nuit; elle y trouvait des
plaisirs renaissants, et s'étonnait qu'a huit ans je ne les partageasse pas tous.

— Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon? me demandait-elle. C'est curieux de voir le temps qu'il faut a



des enfants pour adopter des livres intéressants!

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais pas, chaud revétement des murs du logis natal,
tapisserie dont mes yeux initiés flattaient la bigarrure cachée... J'y connus, bien avant 1'dge de 1'amour,
que 'amour est compliqué et tyrannique et méme encombrant, puisque ma mere lui chicanait sa place.

— C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour, dans ces livres, disait-elle. Mon pauvre Minet-Chéri, les
gens ont d'autres chats a fouetter, dans la vie. Tous ces amoureux que tu vois dans les livres, ils n'ont
donc jamais ni enfants a élever, ni jardin a soigner? Minet-Chéri, je te fais juge: est-ce que vous m'avez
jamais, toi et tes freres, entendue rabacher autour de I'amour comme ces gens font dans les livres? Et
pourtant je pourrais réclamer voix au chapitre, je pense; j'ai eu deux maris et quatre enfants!

Les tentants abimes de la peur, ouverts dans maint roman, grouillaient suffisamment, si je m'y
penchais, de fantomes classiquement blancs, de sorciers, d'ombres, d'animaux maléfiques, mais cet au-
dela ne s'agrippait pas, pour monter jusqu'a moi, a mes tresses pendantes, contenus qu'ils étaient par
quelques mots conjurateurs...

— Tu as lu cette histoire de fantome, Minet-Chéri? Comme c'est joli, n'est-ce pas? Y a-t-il quelque
chose de plus joli que cette page ou le fantdbme se proméne a minuit, sous la lune, dans le cimetiere?
Quand l'auteur dit, tu sais, que la lumiere de la lune passait au travers du fantome et qu'il ne faisait pas
d'ombre sur l'herbe... Ce doit étre ravissant, un fantome. Je voudrais bien en voir un, je t'appellerais.
Malheureusement ils n'existent pas. Si je pouvais me faire fantdome aprés ma vie, je n'y manquerais pas,
pour ton plaisir et pour le mien. Tu as lu aussi cette stupide histoire d'une morte qui se venge? Se
venger, je vous demande un peu! Ce ne serait pas la peine de mourir, si on ne devenait pas plus
raisonnable apres qu'avant. Les morts, va, c'est un bien tranquille voisinage. Je n'ai pas de tracas avec
mes voisins vivants, je me charge de n'en avoir jamais avec mes voisins morts!

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine a tout prendre, me garda du délire romanesque, et me porta
un peu plus tard, quand j'affrontai tels livres dont le pouvoir éprouvé semblait infaillible — a raisonner
quand je n'aurais dii étre qu'une victime enivrée. Imitais-je encore en cela ma mere, qu'une candeur
particuliere inclinait a nier le mal, ce pendant que sa curiosité le cherchait et le contemplait, péle-méle
avec le bien, d'un oeil émerveillé?

— Celui-ci? Celui-ci n'est pas un mauvais livre, Minet-Chéri, me disait-elle. Oui, je sais bien, il y a
cette scéne, ce chapitre... Mais c'est du roman. Ils sont a court d'inventions, tu comprends, les
écrivains, depuis le temps. Tu aurais pu attendre un an ou deux, avant de le lire... Que veux-tu!
débrouille-toi la-dedans, Minet-Chéri. Tu es assez intelligente pour garder pour toi ce que tu
comprendras trop... Et peut-étre n'y a-t-il pas de mauvais livres...

Il y avait pourtant ceux que mon pere enfermait dans son secrétaire en bois de thuya. Mais il
enfermait surtout le nom de l'auteur.

— Je ne vois pas d'utilité a ce que ces enfants lisent Zola!

Zola l'ennuyait, et plutot que d'y chercher une raison de nous le permettre ou de nous le défendre, il
mettait a I'index un Zola intégral, massif, accru périodiquement d'alluvions jaunes.

— Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire Zola?

Les yeux gris, si malhabiles a mentir, me montraient leur perplexité:
— J'aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas certains Zola...

— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas «certains»?

Elle me donna La Faute de I'Abbé Mouret et le Docteur Pascal, et Germinal Mais je voulus, blessée
qu'on verrouillat, en défiance de moi, un coin de cette maison ou les portes battaient, ol les chats
entraient la nuit, ou la cave et le pot a beurre se vidaient mystérieusement — je voulus les autres. Je les
eus. Si elle en garde, apres, de la honte, une fille de quatorze ans n'a ni peine ni mérite a tromper des
parents au coeur pur. Je m'en allai au jardin, avec mon premier livre dérobé. Une assez douceatre
histoire d'hérédité 1'emplissait, mon Dieu, comme plusieurs autres Zola. La cousine robuste et bonne
cédait son cousin aimé a une malingre amie, et tout se flit passé comme sous Ohnet, ma foi, si la
chétive épouse n'avait connu la joie de mettre un enfant au monde. Elle lui donnait le jour soudain, avec
un luxe brusque et cru de détails, une minutie anatomique, une complaisance dans la couleur, 1'odeur,
l'attitude, le cri, ou je ne reconnus rien de ma tranquille compétence de jeune fille des champs. Je me
sentis crédule, effarée, menacée dans mon destin de petite femelle... Amours des bétes paissantes,
chats coiffant les chattes comme des fauves leur proie, précision paysanne, presque austere, des
fermieres parlant de leur taure vierge ou de leur fille en mal d'enfant, je vous appelai a mon aide. Mais



j'appelai surtout la voix conjuratrice:

— Quand je t'ai mise au monde, toi la derniere, Minet-Chéri, j'ai souffert trois jours et deux nuits.
Pendant que je te portais, j'étais grosse comme une tour. Trois jours, ¢a parait long... Les bétes nous
font honte, a nous autres femmes qui ne savons plus enfanter joyeusement. Mais je n'ai jamais regretté
ma peine: on dit que les enfants, portés comme soi si haut, et lents a descendre vers la lumiere, sont
toujours des enfants tres chéris, parce qu'ils ont voulu se loger tout prés du coeur de leur mere, et ne la
quitter qu'a regret...

En vain je voulais que les doux mots de l'exorcisme, rassemblés a la hate, chantassent a mes oreilles:
un bourdonnement argentin m'assourdissait. D'autres mots, sous mes yeux, peignaient la chair
écartelée, 'excrément, le sang souillé... Je réussis a lever la téte, et vis qu'un jardin bleuatre, des murs
couleur de fumée vacillaient étrangement sous un ciel devenu jaune... Le gazon me recut, étendue et
molle comme un de ces petits lievres que les braconniers apportaient, frais tués, dans la cuisine.

Quand je repris conscience, le ciel avait recouvré son azur, et je respirais, le nez frotté d'eau de
Cologne, aux pieds de ma mere.

— Tu vas mieux, Minet-Chéri?

— Qui... je ne sais pas ce que j'ai eu...

Les yeux gris, par degrés rassurés, s'attachaient aux miens.

— Je le sais, moi... Un bon petit coup de doigt-de-Dieu sur la téte, bien appliqué...
Je restais péale et chagrine, et ma mere se trompa:

— Laisse donc, laisse donc... Ce n'est pas si terrible, va, c'est loin d'étre si terrible, l'arrivée d'un
enfant. Et c'est beaucoup plus beau dans la réalité. La peine qu'on y prend s'oublie si vite, tu verras!...
La preuve que toutes les femmes l'oublient, c'est qu'il n'y a jamais que les hommes — est-ce que ca le
regardait, voyons, ce Zola? — qui en font des histoires...

PROPAGANDE

Quand j'eus huit, neuf, dix ans, mon pére songea a la politique. Né pour plaire et pour combattre,
improvisateur et conteur d'anecdotes, j'ai pensé plus tard qu'il et pu réussir et séduire une Chambre,
comme il charmait une femme. Mais, de méme que sa générosité sans borne nous ruina tous, sa
confiance enfantine l'aveugla. Il crut a la sincérité de ses partisans, a la loyauté de son adversaire, en
l'espece M. Merlou. C'est M. Pierre Merlou, ministre éphémeére, plus tard, qui évinga mon pére du
conseil général et d'une candidature a la députation; graces soient rendues a Sa défunte Excellence!

Une petite perception de 1'Yonne ne pouvait suffire a maintenir, dans le repos et la sagesse, un
capitaine de zouaves amputé de la jambe, vif comme la poudre et affligé de philanthropie. Dés que le
mot «politique» obséda son oreille d'un pernicieux cliquetis il songea:

«Je conquerrai le peuple en l'instruisant; j'évangéliserai la jeunesse et l'enfance aux noms sacrés de
I'histoire naturelle, de la physique et de la chimie élémentaire, je m'en irai brandissant la lanterne a
projections et microscope, et distribuant dans les écoles des villages les instructifs et divertissants
tableaux coloriés ou le charangon, grossi vingt fois, humilie le vautour réduit a la taille d'une abeille...
Je ferai des conférences populaires contre 1'alcoolisme d'ou le Poyaudin et le Forterrat, a leur habitude
buveurs endurcis, sortiront convertis et lavés dans leurs larmes!...»

Il le fit comme il le disait. La victoria défraichie et la jument noire agée chargérent, les temps venus,
lanterne a projections, cartes peintes, éprouvettes, tubes coudés, le futur candidat, ses béquilles, et
moi: un automne froid et calme palissait le ciel sans nuages, la jument prenait le pas a chaque céte et je
sautais a terre, pour cueillir aux haies la prunelle bleue, le bonnet- carré couleur de corail, et ramasser
le champignon blanc, rosé dans sa conque comme un coquillage. Des bois amaigris que nous longions
sortait un parfum de truffe fraiche et de feuille macérée.

Une belle vie commencait pour moi. Dans les villages, la salle d'école, vidée I'heure d'avant, offrait
aux auditeurs ses bancs usés; j'y reconnaissais le tableau noir, les poids et mesures, et la triste odeur
d'enfants sales. Une lampe a pétrole, oscillant au bout de sa chaine, éclairait les visages de ceux qui y
venaient, défiants et sans sourire, recueillir la bonne parole. L'effort d'écouter plissait des fronts,
entr'ouvrait des bouches de martyrs. Mais distante, occupée sur l'estrade a de graves fonctions, je
savourais 1'orgueil qui gonfle le comparse enfant chargé de présenter au jongleur les oeufs de platre, le
foulard de soie et les poignards a lame bleue.



Une torpeur consternée, puis des applaudissements timides, saluaient la fin de la «causerie
instructive». Un maire chaussé de sabots félicitait mon pere comme s'il venait d'échapper a une
condamnation infamante. Au seuil de la salle vide, des enfants attendaient le passage du «monsieur qui
n'a qu'une jambe». L'air froid et nocturne se plaquait a mon visage échauffé, comme un mouchoir
humide imbibé d'une forte odeur de labour fumant, d'étable et d'écorce de chéne. La jument attelée,
noire dans le noir, hennissait vers nous, et dans le halo d'une des lanternes tournait I'ombre cornue de
sa téte... Mais mon pere, magnifique, ne quittait pas ses mornes évangélisés sans offrir a boire, tout au
moins, au conseil municipal. Au «débit de boisson» le plus proche, le vin chaud bouillait sur un feu de
braise, soulevant sur sa houle empourprée des bouées de citron et des épaves de cannelle. La capiteuse
vapeur, quand j'y pense, mouille encore mes narines... Mon pere n'acceptait, en bon Méridional, que de
la «gazeuse», tandis que sa fille...

— Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt de vin chaud!

Un doigt? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tot le pichet a bec, je savais commander: «Bord a
bord!» et ajouter: «A la votre!», trinquer et lever le coude, et taper sur la table le fond de mon verre
vide, et torcher d'un revers de main mes moustaches de petit bourgogne sucré, et dire, en poussant
mon verre du coté du pichet: «Ca fait du bien par ou ¢a passe!» Je connaissais les bonnes maniéres.

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui entrevoyaient soudain en mon pére un homme pareil a
eux — sauf la jambe coupée — et «bien causant, peut-étre un peu timbré»... La pénible séance finissait
en rires, en tapes sur 1'épaule, en histoires énormes, hurlées par des voix comme en ont les chiens de
berger qui couchent dehors toute 1'année... Je m'endormais, parfaitement ivre, la téte sur la table,
bercée par un tumulte bienveillant. De durs bras de laboureurs, enfin, m'enlevaient et me déposaient
au fond de la voiture, tendrement, bien roulée dans le chale tartan rouge qui sentait 1'iris et maman...

Dix kilometres, parfois quinze, un vrai voyage sous les étoiles haletantes du ciel d'hiver, au trot de la
jument bourrée d'avoine... Y a-t-il des gens qui restent froids, au lieu d'avoir dans la gorge le noeud
d'un sanglot enfantin, quand ils entendent, sur une route seche de gel, le trot d'un cheval, le
glapissement d'un renard qui chasse, le rire d'une chouette blessée au passage par le feu des
lanternes?...

Les premieres fois, au retour, ma prostration béate étonna ma meére, qui me coucha vite, en
reprochant a mon pére ma fatigue. Puis elle découvrit un soir dans mon regard une gaieté un peu bien
bourguignonne, et dans mon haleine le secret de cette goguenardise, hélas!...

La victoria repartit sans moi le lendemain, revint le soir et ne repartit plus.

— Tu as renoncé a tes conférences? demanda, quelque jours apreés, ma mere a mon pere.
11 glissa vers moi un coup d'oeil mélancolique et flatteur, leva 1'épaule:

— Parbleu! Tu m'as enlevé mon meilleur agent électoral...

PAPA ET Mme BRUNEAU

Neuf heures, 1'été, un jardin que le soir agrandit, le repos avant le sommeil. Des pas pressés écrasent
le gravier, entre la terrasse et la pompe, entre la pompe et la cuisine. Assise pres de terre sur un petit
«banc de pied» meurtrissant, j'appuie ma téte, comme tous les soirs, contre les genoux de ma mere, et
je devine, les yeux fermés: «C'est le gros pas de Morin qui revient d'arroser les tomates... C'est le pas
de Mélie qui va vider les épluchures... Un petit pas a talons: voila Mme Bruneau qui vient causer avec
maman...» Une jolie voix tombe de haut, sur moi:

— Minet-Chéri, si tu disais bonsoir gentiment a Mme Bruneau?
— Elle dort a moitié, laissez-la, cette petite...

— Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te coucher.

— Encore un peu, maman, encore un peu? Je n'ai pas sommeil...

Une main fine, dont je chéris les trois petits durillons qu'elle doit au rateau, au sécateur et au
plantoir, lisse mes cheveux, pince mon oreille:

— Je sais, je sais que les enfants de huit ans n'ont jamais sommeil.

Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. Je ferme, sans dormir, mes yeux inutiles. La robe
de toile que je presse de ma joue sent le gros savon, la cire dont on lustre les fers a repasser, et la
violette. Si je m'écarte un peu de cette fraiche robe de jardiniere, ma téte plonge tout de suite dans une



zone de parfum qui nous baigne comme une onde sans plis: le tabac blanc ouvre a la nuit ses tubes
étroits de parfum et ses corolles en étoile. Un rayon, en touchant le noyer, 1'éveille: il clapote, remué
jusqu'aux basses branches par une mince rame de lune. Le vent superpose, a l'odeur du tabac blanc,
l'odeur amere et froide des petites noix véreuses qui choient sur le gazon.

Le rayon de lune descend jusqu'a la terrasse dallée, y suscite une voix veloutée de baryton, celle de
mon pere. Elle chante Page, écuyer, capitaine. Elle chantera sans doute apres:

Je pense a toi, je te vois, je t'adore A tout instant, a toute heure, en tous lieux...

A moins qu'elle n'entonne, puisque Mme Bruneau aime la musique triste:

Las de combattre, ainsi chantait un jour, Aux bords glacés du fatal Borysthéne...

Mais, ce soir, elle est nuancée, et agile, et basse a faire frémir, pour regretter le temps
...Ou la belle reine oubliait Son front couronné pour son page, Qu'elle adorait!

— Le capitaine a vraiment une voix pour le théatre, soupire
Mme Bruneau.

— S'il avait voulu... dit maman, orgueilleuse. Il est doué pour tout.

Le rayon de la lune qui monte atteint une raide silhouette d'homme debout sur la terrasse, une main,
verte a force d'étre blanche, qui étreint un barreau de la grille. La béquille et la canne dédaignées
s'accotent au mur. Mon pére se repose comme un héron, sur sa jambe unique, et chante.

— Ah! soupire encore Mme Bruneau, chaque fois que j'écoute chanter le capitaine, je deviens triste.
Vous ne vous rendez pas compte de ce que c'est qu'une vie comme la mienne... Vieillir prés d'un mari
comme mon pauvre mari... Me dire que je n'aurai pas connu l'amour...

— Madame Bruneau, interrompt la voix émouvante, vous savez que je maintiens ma proposition?
J'entends dans l'ombre le sursaut de Mme Bruneau, et son piétinement sur le gravier:
— Le vilain homme! Le vilain homme! Capitaine, vous me ferez fuir!

— Quarante sous et un paquet de tabac, dit la belle voix imperturbable, parce que c'est vous.
Quarante sous et un paquet de tabac pour vous faire connaitre 1'amour, vous trouvez que c'est trop
cher? Madame Bruneau, pas de lésinerie. Quand j'aurai augmenté mes prix, vous regretterez mes
conditions actuelles: quarante sous et un paquet de tabac...

J'entends les cris pudiques de Mme Bruneau, sa fuite de petite femme boulotte et molle, aux tempes
déja grises, j'entends le blame indulgent de ma mere, qui nomme toujours mon pere par notre nom de
famille:

— Oh! Colette... Colette...

La voix de mon pere lance encore vers la lune un couplet de romance; et je cesse peu a peu de
I'entendre, et j'oublie, endormie contre des genoux soigneux de mon repos, Mme Bruneau, et les
gauloises taquineries qu'elle vient ici chercher, les soirs de beau temps...

Mais le lendemain, mais tous les jours qui suivent, notre voisine, Mme Bruneau, a beau guetter,
tendre la téte et s'élancer, pour traverser la rue, comme sous une averse, elle n'échappe pas a son
ennemi, a son idole.

Debout et fier sur une patte, ou assis et roulant d'une seule main sa cigarette, ou bastionné
traitreusement par le journal Le Temps, déployé, il est la. Qu'elle coure, tenant des deux mains sa jupe
comme a la contredanse, qu'elle rase sans bruit les maisons, abritée sous son en-cas violet, il lui criera,
engageant et 1éger:

— Quarante sous et un paquet de tabac!

Il y a des ames capables de cacher longtemps leur blessure, et leur tremblante complaisance pour
l'idée du péché. C'est ce que fit Mme Bruneau. Elle supporta, tant qu'elle le put, avec l'air d'en rire,
I'offre scandaleuse et la cynique oeillade. Puis un jour, laissant la sa petite maison, emportant ses
meubles et son mari dérisoire, elle déménagea et s'en fut habiter trés loin de nous, tout la-haut, a Bel-
Air.

MA MERE ET LES BETES



Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, les omnibus, c'est tout ce que relate ma mémoire,
d'un bref passage a Paris quand j'avais six ans. Cinq ans plus tard, je ne retrouve d'une semaine
parisienne qu'un souvenir de chaleur séche, de soif haletante, de fiévreuse fatigue, et de puces dans
une chambre d'hétel, rue Saint-Roch. Je me souviens aussi que je levais constamment la téte,
vaguement opprimée par la hauteur des maisons, et qu'un photographe me conquit en me nommant,
comme il nommait, je pense, tous les enfants, «merveille». Cinq années provinciales s'écoulent encore,
et je ne pense guere a Paris.

Mais a seize ans, revenant en Puisaye aprés une quinzaine de théatres, de musées, de magasins, je
rapporte, parmi des souvenirs de coquetterie, de gourmandise, mélé a des regrets, a des espoirs, a des
mépris aussi fougueux, aussi candides et dégingandés que moi-méme, l'étonnement, 1'aversion
mélancolique de ce que je nommais les maisons sans bétes. Ces cubes sans jardins, ces logis sans fleurs
ou nul chat ne miaule derriere la porte de la salle a manger, ou l'on n'écrase pas, devant la cheminée,
un coin du chien trainant comme un tapis, ces appartements privés d'esprits familiers, ou la main, en
quéte de cordiale caresse, se heurte au marbre, au bois, au velours inanimés, je les quittai avec des
sens affamés, le besoin véhément de toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles, des plumes tiedes,
I'émouvante humidité des fleurs...

Comme si je les découvrais ensemble, je saluai, inséparables, ma mere, le jardin et la ronde des
bétes. L'heure de mon retour était justement celle de 1'arrosage, et je chéris encore cette sixieme heure
du soir, l'arrosoir vert qui mouillait la robe de satinette bleue, la vigoureuse odeur de 1'humus, la
lumiere déclinante qui s'attachait, rose, a la page blanche d'un livre oublié, aux blanches corolles du
tabac blanc, aux taches blanches de la chatte dans une corbeille.

Nonoche aux trois couleurs avait enfanté l'avant-veille, Bijou, sa fille, la nuit d'apres; quant a
Musette, la havanaise, intarissable en batards...

— Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de Musette!

Je m'en fus a la cuisine ou Musette nourrissait, en effet, un monstre a robe cendrée, encore presque
aveugle, presque aussi gros qu'elle, un fils de chien de chasse qui tirait comme un veau sur les tétines
délicates, d'un rose de fraise dans le poil d'argent, et foulait rythmiquement, de ses pattes onglées, un
ventre soyeux qu'il elit déchiré, si... si sa mere n'efit taillé et cousu pour lui, dans une ancienne paire de
gants blancs, des mitaines de daim qui lui montaient jusqu'au coude. Je n'ai jamais vu un chiot de dix
jours ressembler autant a un gendarme.

Que de trésors éclos en mon absence! Je courus a la grande corbeille débordante de chats indistincts.
Cette oreille orange était de Nonoche. Mais a qui ce panache de queue noire, angora? A la seule Bijou,
sa fille, intolérante comme une jolie femme. Une longue patte séche et fine, comme une patte de lapin
noir, menagcait le ciel; un tout petit chat tavelé comme une genette et qui dormait, repu, le ventre en
l'air sur ce désordre, semblait assassiné... Je démélais, heureuse, ces nourrices et ces nourrissons bien
léchés, qui fleuraient le foin et le fait frais, la fourrure soignée, et je découvrais que Bijou, en trois ans
quatre fois meére, qui portait a ses mamelles un chapelet de nouveau-nés, sucgait elle-méme, avec un
bruit maladroit de sa langue trop large et un ronron de feu de cheminée, le lait de la vieille Nonoche
inerte d'aise, une patte sur les yeux.

L'oreille penchée, j'écoutais, celui-ci grave, celui-la argentin, le double ronron, mystérieux privilege
du félin, rumeur d'usine lointaine, bourdonnement de coléoptére prisonnier, moulin délicat dont le
sommeil profond arréte la meule. Je n'étais pas surprise de cette chaine de chattes s'allaitant 1'une a
l'autre. A qui vit aux champs et se sert de ses yeux, tout devient miraculeux et simple. Il y a beau temps
que nous trouvions naturel qu'une lice nourrit un jeune chat, qu'une chatte choisit, pour dormir, le
dessus de la cage ou chantaient des serins verts confiants et qui, parfois, tiraient du bec, au profit de
leur nid, quelques poils soyeux de la dormeuse.

Une année de mon enfance se dévoua a capturer, dans la cuisine ou dans 1'écurie a la vache, les rares
mouches d'hiver, pour la pature de deux hirondelles, couvée d'octobre jetée bas par le vent. Ne fallait-il
pas sauver ces insatiables au bec large, qui dédaignaient toute proie morte? C'est grace a elles que je
sais combien I'hirondelle apprivoisée passe, en sociabilité insolente, le chien le plus gaté. Les deux
noétres vivaient perchées sur 1'épaule, sur la téte, nichées dans la corbeille a ouvrage, courant sous la
table comme des poules et piquant du bec le chien interloqué, piaillant au nez du chat qui perdait
contenance... Elles venaient a 1'école au fond de ma poche, et retournaient a la maison par les airs.
Quand la faux luisante de leurs ailes grandit et s'afflita, elles disparurent a toute heure dans le haut du
ciel printanier, mais un seul appel aigu: «Peti-i-i-tes»! les rabattait fendant le vent comme deux fléches,
et elles atterrissaient dans mes cheveux, cramponnées de toutes leurs serres courbes, couleur d'acier
noir.

Que tout était féerique et simple, parmi cette faune de la maison natale... Vous ne pensiez pas qu'un



chat mangeéat des fraises? Mais je sais bien, pour l'avoir vu tant de fois, que ce Satan noir, Babou,
interminable et sinueux comme une anguille, choisissait en gourmet, dans le potager de Mme Pomié,
les plus mires des «caprons blancs» et des «belles-de-juin». C'est le méme qui respirait, poétique,
absorbé, des violettes épanouies. On vous a conté que l'araignée de Pellisson fut mélomane? Ce n'est
pas moi qui m'en ébahirai. Mais je verserai ma mince contribution au trésor des connaissances
humaines, en mentionnant l'araignée que ma meére avait — comme disait papa — dans son plafond,
cette méme année qui féta mon seizieme printemps. Une belle araignée des jardins, ma foi, le ventre en
gousse d'ail, barré d'une croix historiée. Elle dormait ou chassait, le jour, sur sa toile tendue au plafond
de la chambre a coucher. La nuit, vers trois heures, au moment ou l'insomnie quotidienne rallumait la
lampe, rouvrait le livre au chevet de ma mere, la grosse araignée s'éveillait aussi, prenait ses mesures
d'arpenteur et quittait le plafond au bout d'un fil, droit au-dessus de la veilleuse a huile ou tiédissait,
toute la nuit, un bol de chocolat. Elle descendait, lente, balancée mollement comme une grosse perle,
empoignait de ses huit pattes le bord de la tasse, se penchait téte premiere, et buvait jusqu'a satiété.
Puis, elle remontait, lourde de chocolat crémeux, avec les haltes, les méditations qu'imposent un ventre
trop chargé, et reprenait sa place au centre de son gréement de soie...

Couverte encore d'un manteau de voyage, je révais, lasse, enchantée, reconquise, au milieu de mon
royaume.

— Ou est ton araignée, maman?

Les yeux gris de ma mere, agrandis par les lunettes, s'attristérent:

— Tu reviens de Paris pour me demander des nouvelles de 1'araignée, ingrate fille?
Je baissai le nez, maladroite a aimer, honteuse de ce que j'avais de plus pur:

— Je pensais quelquefois, la nuit, a 'heure de 1'araignée, quand je ne dormais pas...

— Minet-Chéri, tu ne dormais pas? on t'avait donc mal couchée?... L'araignée est dans sa toile, je
suppose. Mais viens voir si ma chenille est endormie. Je crois bien qu'elle va devenir chrysalide, je lui ai
mis une petite caisse de sable sec. Une chenille de paon-de-nuit, qu'un oiseau avait dii blesser au
ventre, mais elle est guérie...

La chenille dormait peut-étre, moulée selon la courbe dune branche de lyciet. Son ravage, autour
d'elle, attestait sa force. Il n'y avait que lambeaux de feuilles, pédoncules rongés, surgeons dénudés.
Dodue, grosse comme un pouce, longue de plus d'un décimeétre, elle gonflait ses bourrelets d'un vert de
chou, cloutés de turquoises saillantes et poilues. Je la détachai doucement et elle se tordit, coléreuse,
montrant son ventre plus clair et toutes ses petites griffes, qui se collerent comme des ventouses a la
branche ou je la reposai.

— Maman, elle a tout dévoré!

Les yeux gris, derriére les lunettes, allaient du lyciet tondu a la chenille, de la chenille a moi,
perplexes:

— Eh, qu'est-ce que j'y peux faire? D'ailleurs, le lyciet qu'elle mange, tu sais, c'est lui qui étouffe le
chevrefeuille...

— Mais la chenille mangera aussi le chevrefeuille...
— Je ne sais pas... Mais que veux-tu que j'y fasse? Je ne peux pourtant pas la tuer, cette béte...

Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs chauds, les derniéres cerises sombres pendues a
I'arbre, le ciel palmé de longues nuées roses — tout est sous mes doigts: révolte vigoureuse de la
chenille, cuir épais et mouillé des feuilles d'hortensia — et la petite main durcie de ma mere. Le vent, si
je le souhaite, froisse le raide papier du faux-bambou et chante, en mille ruisseaux d'air divisés par les
peignes de l'if, pour accompagner dignement la voix qui a dit ce jour-la, et tous les autres jours
jusqu'au silence de la fin, des paroles qui se ressemblaient:

— 11 faut soigner cet enfant...Ne peut-on sauver cette femme? Est-ce que ces gens ont a manger chez
eux? Je ne peux pourtant pas tuer cette béte...

EPITAPHES

— Qu'est-ce qu'il était, quand il était vivant, Astoniphronque
Bonscop?

Mon frere renversa la téte, noua ses mains autour de son genou, et cligna des yeux pour détailler,



dans un lointain inaccessible a la grossiére vue humaine, les traits oubliés d'Astoniphronque Bonscop.

— 1l était tambour de ville. Mais, dans sa maison, il rempaillait les chaises. C'était un gros type...
peuh... pas bien intéressant. Il buvait et il battait sa femme.

— Alors, pourquoi lui as-tu mis «bon pere, bon époux» sur ton épitaphe?

— Parce que ¢a se met quand les gens sont mariés.

— Qui est-ce qui est encore mort depuis hier?

— Mme Egrémimy Pulitien.

— Qui c'était, Mme Egrélimu?...

— Egrémimy, avec un y a la fin. Une dame, comme ¢a, toujours en noir. Elle portait des gants de fil...

Et mon frere se tut, en sifflant entres ses dents agacées par l'idée des gants de fil frottant sur le bout
des ongles.

11 avait treize ans, et moi sept. Il ressemblait, les cheveux noirs taillés a la malcontent et les yeux d'un
bleu pale, a un jeune modeéle italien. Il était d'une douceur extréme, et totalement irréductible.

— A propos, reprit-il, tiens-toi préte demain, a dix heures. Il y a un service.
— Quel service?

— Un service pour le repos de 1'ame de Lugustu Trutrumeque.

— Le pére ou le fils?

— Le peére.

— A dix heures, je ne peux pas, je suis a 1'école.

— Tant pis pour toi, tu ne verras pas le service. Laisse-moi seul, il faut que je pense a 1'épitaphe de
Mme Egrémimy Pulitien.

Malgré cet avertissement qui sonnait comme un ordre, je suivis mon frere au grenier. Sur un tréteau,
il coupait et collait des feuilles de carton blanc en forme de dalles plates, de steles arrondies par le
haut, de mausolées rectangulaires sommés d'une croix. Puis, en capitales ornées, il y peignait a l'encre
de Chine des épitaphes, bréves ou longues, qui perpétuaient, en pur style «marbrier», les regrets des
vivants et les vertus d'un gisant supposé.

»Ici repose Astoniphronque Bonscop, décédé le 22 juin 1874, a 1'dge de cinquante-sept ans. Bon pere,
bon époux, le ciel I'attendait, la terre le regrette. Passant, priez pour lui!»

Ces quelques lignes barraient de noir une jolie petite pierre tombale en forme de porte romane, avec
saillies simulées a l'aquarelle. Un étai, pareil a celui qui assure l'équilibre des cadres-chevalet,
l'inclinait gracieusement en arriere.

— C'est un peu sec, dit mon frere. Mais, un tambour de ville...
Je me rattraperai sur Mme Egrémimy.

Il consentit a me lire une esquisse:

~— «O! toi le modeéle des épouses chrétiennes! Tu meurs a dix- huit ans, quatre fois meére! Ils ne t'ont
pas retenue, les gémissements de tes enfants en pleurs! Ton commerce périclite, ton mari cherche en
vain l'oubli...» J'en suis Ia.

— Ca commence bien. Elle avait quatre enfants, a dix-huit ans?

— Puisque je te le dis.

— Et son commerce périclique? Qu'est-ce que c'est, un commerce périclique?
Mon frére haussa les épaules.

— Tu ne peux pas comprendre, tu n'as que sept ans. Mets la colle forte au bain-marie. Et prépare-moi
deux petites couronnes de perles bleues, pour la tombe des jumeaux Aziourne, qui sont nés et morts le
méme jour.



— Oh!... Ils étaient gentils?

— Tres gentils, dit mon fréere. Deux garcons, blonds, tout pareils. Je leur fais un truc nouveau, deux
colonnes tronquées en rouleaux de carton, j'imite le marbre dessus, et j'y enfile les couronnes de
perles. Ah! ma vieille...

11 siffla d'admiration et travailla sans parler. Autour de lui, le grenier se fleurissait de petites tombes
blanches, un cimetiére pour grandes poupées. Sa manie ne comportait aucune parodie irrévérencieuse,
aucun faste macabre. Il n'avait jamais noué sous son menton les cordons d'un tablier de cuisine, pour
simuler la chasuble, en chantant Dies irae. Mais il aimait les champs de repos comme d'autres
chérissent les jardins a la francaise, les pieces d'eau ou les potagers. Il partait de son pas léger, et
visitait, a quinze kilometres a la ronde, tous les cimetiéres villageois, qu'il me racontait en explorateur.

— A Escamps, ma vieille, c'est chic, il y a un notaire, enterré dans une chapelle grande comme la
cabane du jardinier, avec une porte vitrée, par ou on voit un autel, des fleurs, un coussin par terre et
une chaise en tapisserie.

— Une chaise! Pour qui?
— Pour le mort, je pense, quand il revient la nuit.

Il avait conservé, de la trés petite enfance, cette aberration douce, cette paisible sauvagerie qui
garde 1'enfant tout jeune contre la peur de la mort et du sang. A treize ans, il ne faisait pas beaucoup de
différence entre un vivant et un mort. Pendant que mes jeux suscitaient devant moi, transparents et
visibles, des personnages imaginés que je saluais, a qui je demandais des nouvelles de leurs proches,
mon frére, inventant des morts, les traitait en toute cordialité et les parait de son mieux, l'un coiffé
d'une croix a branches de rayons, 1'autre couché sous une ogive gothique, et celui-la couvert de la seule
épitaphe qui louait sa vie terrestre.

Un jour vint ou le plancher rapeux du grenier ne suffit plus. Mon frére voulut, pour honorer ses
blanches tombes, la terre molle et odorante, le gazon véridique, le lierre, le cypreés... Dans le fond du
jardin, derriere le bosquet de thuyas, il emménagea ses défunts aux noms sonores, dont la foule
débordait la pelouse, semée de tétes de soucis et de petites couronnes de perles. Le diligent fossoyeur
clignait son oeil d'artiste.

— Comme ¢a fait bien!

Au bout d'une semaine, ma mére passa par la, s'arréta, saisie, regarda de tous ses yeux — un binocle,
un face-a-main, des lunettes pour le lointain — et cria d'horreur, en violant du pied toutes les
sépultures...

— Cet enfant finira dans un cabanon! C'est du délire, c'est du sadisme, c'est du vampirisme, c'est du
sacrilege, c'est... je ne sais méme pas ce que c'est!...

Elle contemplait le coupable, par-dessus l'abime qui sépare une grande personne d'un enfant. Elle
cueillit, d'un rateau irrité, dalles, couronnes et colonnes tronquées. Mon frere souffrit sans protester
qu'on trainat son oeuvre aux gémonies, et, devant la pelouse nue, devant la haie de thuyas qui versait
son ombre a la terre fraichement remuée, il me prit a témoin, avec une mélancolie de poete:

— Crois-tu que c'est triste, un jardin sans tombeaux?

LA «FILLE DE MON PERE»

Quand j'eus quatorze, quinze ans — des bras longs, le dos plat, le menton trop petit, des yeux pers
que le sourire rendait obliques — ma meére se mit a me considérer, comme on dit, d'un dréle d'air. Elle
laissait parfois tomber sur ses genoux son livre ou son aiguille, et m'envoyait par-dessus ses lunettes un
regard gris-bleu étonné, quasi soupgonneux.

— Qu'est-ce que j'ai encore fait, maman?
— Eh... tu ressembles a la fille de mon pere.

Puis elle frongait les sourcils et reprenait 1'aiguille ou le livre. Un jour, elle ajouta, a cette réponse
devenue traditionnelle:

— Tu sais qui est la fille de mon pere?

— Mais c'est toi, naturellement!



— Non, mademoiselle, ce n'est pas moi.
— Oh!... Tu n'es pas la fille de ton pere?
Elle rit, point scandalisée d'une liberté de langage qu'elle encourageait:

— Mon Dieu si! Moi comme les autres, va. Il en a eu... qui sait combien? Moi-méme je n'en ai pas
connu la moitié. Irma, Eugene et Paul, et moi, tout ¢a venait de la méme meére, que j'ai si peu connue.
Mais toi, tu ressembles a la fille de mon pere, cette fille qu'il nous apporta un jour a la maison,
nouvelle-née, sans seulement prendre la peine de nous dire d'ou elle venait, ma foi. Ah! ce Gorille... Tu
vois comme il était laid, Minet-Chéri? Eh bien, les femmes se pendaient toutes a lui...

Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché au mur, le daguerréotype que j'enferme maintenant
dans un tiroir, et qui recele, sous son tain d'argent, le portrait en buste d'un «<homme de couleur» —
quarteron, je crois — haut cravaté de blanc, 1'oeil pale et méprisant, le nez long au-dessus de la lippe
neégre qui lui valut son surnom.

— Laid, mais bien fait, poursuivit ma mere. Et séduisant, je t'en réponds, malgré ses ongles violets. Je
lui en veux seulement de m'avoir donné sa vilaine bouche.

Une grande bouche, c'est vrai, mais bonne et vermeille. Je protestai:
— Oh! non. Tu es jolie, toi.

— Je sais ce que je dis. Du moins elle s'arréte a moi, cette lippe... La fille de mon pére nous vint
quand j'avais huit ans. Le Gorille me dit: «Elevez-la. C'est votre soeur.» Il nous disait vous. A huit ans,
je ne me trouvai pas embarrassée, car je ne connaissais rien aux enfants. Une nourrice heureusement
accompagnait la fille de mon pére. Mais j'eu le temps, comme je la tenais sur mes bras, de constater
que ses doigts ne semblaient pas assez fuselés. Mon pere aimait tant les belles mains... Et je modelai
séance tenante, avec la cruauté des enfants, ces petits doigts mous qui fondaient entre les miens... La
fille de mon pere débuta dans la vie par dix petits abces en boule, cing a chaque main, au bord de ses
jolis ongles bien ciselés. Oui... tu vois comme ta mere est méchante... Une si belle nouvelle-née... Elle
criait. Le médecin disait: «Je ne comprends rien a cette inflammation digitale...» J'écoutais, épouvantée,
ce mot «digitale» et je tremblais. Mais je n'ai rien avoué. Le mensonge est tellement fort chez les
enfants... Cela passe généralement, plus tard... Deviens-tu un peu moins menteuse, toi qui grandis,
Minet-Chéri?

C'était la premiere fois que ma mere m'accusait de mensonge chronique. Tout ce qu'une adolescente
porte en elle de dissimulation perverse ou délicate chancela brusquement sous un profond regard gris,
divinateur, désabusé... Mais déja la main posée sur mon front se retirait, 1égere, et le regard gris,
divinateur, désabusé... Mais déja la main posée sur mon front se retirait, 1égere, et le regard gris,
retrouvant sa douceur, son scrupule, quittait généreusement le mien:

— Je l'ai bien soignée apreés, tu sais, la fille de mon pére... J'ai appris. Elle est devenue jolie, grande,
plus blonde que toi, et tu lui ressembles, tu lui ressembles... Je crois qu'elle s'est mariée tres jeune... Ce
n'est pas sir. Je ne sais rien de plus, parce que mon pére l'a emmenée, plus tard, comme il 1'avait
apportée, sans daigner nous rien dire. Elle a seulement vécu ses premieres années avec nous, Eugene,
Paul, Irma et moi, et avec Jean le grand singe, dans la maison ou mon pére fabriquait du chocolat. Le
chocolat, dans ce temps-la, ¢a se faisait avec du cacao, du sucre et de la vanille. En haut de la maison,
les briques de chocolat séchaient, posées toutes molles sur la terrasse. Et, chaque matin, des plaques
de chocolat révélaient, imprimé en fleurs creuses a cing pétales, le passage nocturne des chats... Je l'ai
regrettée, la fille de mon peére, et figure-toi, Minet-Chéri...

La suite de cet entretien manque a ma mémoire. La coupure est aussi brutale que si je fusse, a ce
moment, devenue sourde. C'est qu'indifférente a la fille-de-mon-pére, je laissai ma mere tirer de 1'oubli
les morts qu'elle aimait, et je restai réveusement suspendue a un parfum, a une image suscités: 1'odeur
du chocolat en briques molles, la fleur creuse éclose sous les pattes du chat errant.

LA NOCE

Henriette Boisson ne se mariera pas, je n'ai pas a compter sur elle. Elle pousse devant elle un rond
petit ventre de sept mois, qui ne I'empéche ni de laver le carrelage de sa cuisine, ni d'étendre la lessive
sur les cordes et sur la haie de fusains. Ce n'est pas avec un ventre comme celui-la qu'on se marie dans
mon pays. Mme Pomié et Mme Léger ont dit vingt fois a ma mere: «Je ne comprends pas que vous
gardiez, aupres d'une grande fille comme la votre, une domestique qui... une domestique que...»

Mais ma mere a répondu vertement qu'elle se ferait plutét «montrer au doigt» que de mettre sur le
pavé une meére et son petit.



Donc Henriette Boisson ne se mariera pas. Mais Adrienne Septmance, qui tient chez nous 1'emploi de
femme de chambre, est jolie, vive, et elle chante beaucoup depuis un mois. Elle chante en cousant,
épingle a son cou un noeud ou le satin s'enlace a la dentelle, autour d'un motif de plomb qui imite la
marcassite. Elle plante un peigne a bord de perles dans ses cheveux noirs, et tire, sur son busc
inflexible, les plis de sa blouse en vichy, chaque fois qu'elle passe devant un miroir. Ces symptomes ne
trompent pas mon expérience. J'ai treize ans et demi et je sais ce que c'est qu'une femme de chambre
qui a un amoureux. Adrienne Septmance se mariera-t-elle? La est la question.

Chez les Septmance, elles sont quatre filles, trois gargons, des cousins, le tout abrité sous un chaume
ancien et fleuri, au bord d'une route.

La jolie noce que j'aurai la! Ma mere s'en lamentera huit jours, parlera de mes «fréquentations», de
mes «mauvaises manieres», menacera de m'accompagner, y renoncera par fatigue et par sauvagerie
naturelle...

J'épie Adrienne Septmance. Elle chante, bouscule son travail, court dans la rue, rit haut, sur un ton
factice.

Je respire autour d'elle ce parfum commun, qu'on achéte ici chez Maumond, le coupeur des cheveux,
ce parfum qu'on respire, semble- t-il, avec les amygdales et qui fait penser a 1'urine sucrée des chevaux,
séchant sur les routes...

— Adrienne, vous sentez le patchouli! décréte ma mere, qui n'a jamais su ce qu'était le patchouli...

Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune gars noir sous son chapeau de paille blanche, assis
contre le mur et silencieux comme un garcon qui est la pour le bon motif. J'exulte, et ma mere
s'assombrit.

— Qui aurons-nous apres celle-la? demanda-t-elle en dinant a mon pére.
Mais mon pere s'est-il apercu seulement qu'Adrienne Septmance succédait a Marie Bardin?

— IIs nous ont invités, ajoute ma mere. Naturellement, je n'irai pas. Adrienne m'a demandé la petite
comme demoiselle d'honneur... C'est bien génant

«La petite» est debout et dégoise sa tirade préparée:

— Maman, j'irai avec Julie David et toutes les Follet. Tu comprends bien qu'avec toutes les Follet tu
n'as pas besoin de te tourmenter, c'est comme si j'étais avec toi, et c'est la charrette de Mme Follet qui
nous emmene et qui nous ramene et elle a dit que ses filles ne danseraient pas plus tard que dix heures
et...

Je rougis et je m'arréte, car ma mere, au lieu de se lamenter, me couvre d'un mépris extrémement
narquois:

— J'ai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n'as pas besoin de te fatiguer davantage. Dis donc
simplement: «J'adore les noces de domestiques.»

Ma robe blanche a ceinture pourpre, mes cheveux libres qui me tiennent chaud, mes souliers
mordorés — trop courts, trop courts — et mes bas blancs, tout était prét depuis la veille, car mes
cheveux eux-mémes, tressés pour l'ondulation, m'ont tiré les tempes pendant quarante-huit heures.

11 fait beau, il fait torride, un temps de noce aux champs; la messe n'a pas été trop longue. Le fils
Follet m'a donné le bras au cortege, mais apres le cortége, que voulez-vous qu'il fasse d'une cavaliere
de treize ans?... Mme Follet conduit la charrette qui déborde de nous, de nos rires, de ses quatre filles
pareilles en bleu, de Julie David en mohair changeant mauve et rose. Les charrettes dansent sur la
route et voici proche l'instant que j'aime le mieux...

D'ou me vient ce goiit violent du repas des noces campagnardes? Quel ancétre me légua, a travers
des parents si frugaux, cette sorte de religion du lapin sauté, du gigot a 1'ail, de 1'oeuf mollet au vin
rouge, le tout servi entre des murs de grange nappés de draps écrus ou la rose rouge de juin, épinglée,
resplendit? Je n'ai que treize ans, et le menu familier de ces repas de quatre heures ne m'effraye pas.
Des compotiers de verre, emplis de sucre en morceaux, jalonnent la table: chacun sait qu'ils sont la
pour qu'on suce, entre les plats, le sucre trempé dans du vin, qui délie la langue et renouvelle 1'appétit.
Bouilloux et Labbé, curiosités gargantuesques, font assaut de gueule, chez les Septmance comme
partout ou l'on se marie. Labbé boit le vin blanc dans un seau a traire les vaches, Bouilloux se voit
apporter un gigot entier dont il ne cede rien a personne, que 1'os dépouillé.

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d'Adrienne est une bien jolie noce. Cing plats de viande, trois



entremets et le nougat monté ol tremble une rose en platre. Depuis quatre heures, le portail béant de
la grange encadre la mare verte, son abri d'ormes, un pan de ciel ou monte lentement le rose du soir.
Adrienne Septmance, noire et changée dans son nuage de tulle, accable de sa langueur 1'épaule de son
mari et essuie son visage ou la sueur brille. Un long paysan osseux beugle des couplets patriotiques:
«Sauvons Paris! sauvons Paris!» et on le regarde avec crainte, car sa voix est grande et triste, et lui-
méme vient de loin: «Pensez! un homme qui est de Dampierre-sous-Bouhy! au moins trente kilometres
d'ici!» Les hirondelles chassent et crient au-dessus du bétail qui boit. La mére de la mariée pleure
inexplicablement. Julie David a taché sa robe; les quatre Follet, en bleu, dans l'ombre grandissante,
sont d'un bleu de phosphore. On n'allumera les chandelles que pour le bal... Un bonheur en dehors de
mon age, un bonheur subtil de gourmand repu me tient la, douce, emplie de sauce de lapin, de poulet
au blanc et de vin sucré...

L'aigre violon de Rouillard pique aux jarrets, soudain, toutes les Follet, et Julie, et la mariée, et les
jeunes fermieres a bonnet tuyauté. «En place pour le quadrille!» On traine dehors, avec les tréteaux et
les bancs, Labbé et Bouilloux désormais inutiles. Le long crépuscule de juin exalte le fumet de 1'étable a
porcs et du clapier proches. Je suis sans désirs, lourde pour danser, dégoltée et supérieure comme
quelqu'un qui a mangé plus que son saoul. Je crois bien que la bombance — la mienne — est finie...

— Viens nous promener, me dit Julie David.

C'est dans le potager de la ferme qu'elle m'entraine. L'oseille froissée, la sauge, le vert poireau
encensent nos pas, et ma compagne jase. Elle a perdu sa frisure de mouton, préparée par tant
d'épingles doubles, et sa peau de fillette blonde miroite sur les joues comme une pomme frottée.

— Le fils Caillon m'a embrassée... J'ai entendu tout ce que le
jeune marié vient de dire a sa jeune mariée... Il lui a dit:
«Encore une scottish et on leur briile la politesse...» Armandine
Follet a tout rendu devant le monde...

J'ai chaud. Un bras moite de fillette colle au mien, que je dégage. Je n'aime pas la peau des autres.
Une fenétre, au revers de la maison de ferme, est ouverte, éclairée: la ronde des moustiques et des
sphinx tournoie autour d'une lampe Pigeon qui file.

— C'est la chambre des jeunes mariés! souffle Julie.

La chambre des jeunes mariés... Une armoire de poirier noir, énorme, opprime cette chambre basse
aux murs blancs, écrase entre elle et le lit une chaise de paille. Deux tres gros bouquets de roses et de
camomilles, cordés comme des fagots, se fanent sur la cheminée, dans les vases de verre bleu, et
jusqu'au jardin, dilatent le parfum fort et flétri qui suit les enterrements... Sous les rideaux
d'andrinople, le lit étroit et haut, le lit bourré de plume, bouffi d'oreillers en duvet d'oie, le lit ou aboutit
cette journée toute fumante de sueur, d'encens, d'haleine de bétail, de vapeur de sauces...

L'aile d'un phalene grésille sur la flamme de la lampe et 1'éteint presque. Accoudée a la fenétre basse,
je respire l'odeur humaine, aggravée de fleur morte et de pétrole, qui offense le jardin. Tout a I'heure,
les jeunes mariés vont venir ici. Je n'y avais pas pensé. Ils plongeront dans cette plume profonde. On
fermera sur eux les contrevents massifs, la porte, toutes les issues de ce petit tombeau étouffant. Il y
aura entre eux cette lutte obscure sur laquelle la candeur hardie de ma meére et la vie des bétes m'ont
appris trop et trop peu... Et puis?... J'ai peur de cette chambre, de ce lit auquel je n'avais pas pensé. Ma
compagne rit et bavarde...

— Dis, tu as vu que le fils Follet a mis a sa boutonniere la rose que je lui ai donnée? Dis, tu as vu que
Nana Bouilloux a un chignon? A treize ans, vrai!... Moi, quand je me marierai, je ne me génerai pas
pour dire a maman... Mais ou tu vas? ou tu vas?

Je cours, foulant les salades et les tumulus de la fosse d'asperges.
— Mais attends-moi! Mais qu'est-ce que tu as?

Julie ne me rejoint qu'a la barriére du potager, sous le halo rouge de poussiere qui baigne les lampes
du bal, prés de la grange ronflante de trombone, de rires et de roulements de pieds, la grange
rassurante ol son impatience recoit enfin la plus inattendue des réponses, bélée parmi des larmes de
petite fille égarée:

— Je veux aller voir maman...

MA SOEUR AUX LONGS CHEVEUX

J'avais douze ans, le langage et les maniéres d'un garcon intelligent, un peu bourru, mais la dégaine



n'était point garconniere, a cause d'un corps déja faconné fémininement, et surtout de deux longues
tresses, sifflantes comme des fouets autour de moi. Elles me servaient de cordes a passer dans l'anse
du panier a gotuter, de pinceaux a tremper dans l'encre ou la couleur, de lanieres a corriger le chien, de
ruban a faire jouer le chat. Ma mére gémissait de me voir massacrer ces étrivieres d'or chatain, qui me
valaient, chaque matin, de me lever une demi-heure plus tot que mes camarades d'école. Les noirs
matins d'hiver, a sept heures, je me rendormais assise, devant le feu de bois, sous la lumiere de la
lampe, pendant que ma meére brossait et peignait ma téte ballante. C'est par ces matins-la que m'est
venue, tenace, l'aversion des longs cheveux... On trouvait de longs cheveux pris aux basses branches
des arbres dans le jardin, de longs cheveux accrochés au portique ou pendaient le trapeze et la
balancgoire. Un poussin de la basse-cour passa pour estropié de naissance, jusqu'a ce que nous eussions
découvert qu'un long cheveu, recouvert de chair bourgeonnante, ligotait étroitement I'une de ses pattes
et l'atrophiait...

Cheveux longs, barbare parure, toison ou se réfugie l'odeur de la béte, vous qu'on choie en secret et
pour le secret, vous qu'on montre tordus et roulés, mais que l'on cache épars, qui se baignent a votre
flot, déployés jusqu'aux reins? Une femme surprise a sa coiffure fuit comme si elle était nue. L'amour et
l'alc6ve ne vous voient guere plus que le passant. Libres, vous peuplez le lit de rets dont s'accommode
mal 1'épiderme irritable, d'herbes ou se débat la main errante. Il y a bien un instant, le soir, quand les
épingles tombent et que le vissage brille, sauvage, entre des ondes mélées — il y a un autre instant
pareil, le matin... Et a cause de ces deux instants-la, ce que je viens d'écrire contre vous, longs cheveux,
ne signifie plus rien.

kksk

Nattée a l'alsacienne, deux petits rubans voletant au bout de mes deux tresses, la raie au milieu de la
téte, bien enlaidie avec mes tempes découvertes et mes oreilles trop loin du nez, je montais parfois
chez ma soeur aux longs cheveux. A midi, elle lisait déja, le grand déjeuner finissant & onze heures. Le
matin, couchée, elle lisait encore. Elle détournait a peine, au bruit de la porte, ses yeux noirs mongols,
distraits, voilés de roman tendre ou de sanglante aventure. Une bougie consumée témoignait de sa
longue veille. Le papier de la chambre, gris de perle a bleuets, portait les traces, pres du lit, des
allumettes qu'y frottait la nuit, avec une brutalité insouciante, ma soeur aux longs cheveux. Sa chemise
de nuit chaste, manches longues et petit col rabattu, ne laissait voir qu'une téte singuliere, d'une
laideur attrayante, a pommettes hautes, a bouche sarcastique de jolie Kalmoucke. Les épais sourcils
mobiles remuaient comme deux chenilles soyeuses, et le front réduit, la nuque, les oreilles, tout ce qui
était chair blanche, un peu anémique, semblait condamné d'avance a l'envahissement des cheveux.

Ils étaient si anormaux en longueur, en force et en nombre, les cheveux de Juliette, que je ne les ai
jamais vus inspirer, comme ils le méritaient pourtant, 1'admiration ni la jalousie. Ma mere parlait d'eux
comme d'un mal inguérissable. «Ah! mon Dieu, il faut que j'aille peigner Juliette», soupirait-elle. Les
jours de congé, a dix heures, je voyais ma mere descendre, fatiguée, du premier étage, jeter la 1'attirail
des peignes et des brosses: «Je n'en peux plus... J'ai mal a ma jambe gauche... Je viens de peigner
Juliette.»

Noirs, mélés de fils roux, mollement ondés, les cheveux de Juliette, défaits, la couvraient exactement
tout entiere. Un rideau noir, a mesure que ma meére défaisait les tresses, cachait le dos; les épaules, le
visage et la jupe disparaissaient a leur tour, et 1'on n'avait plus sous les yeux qu'une étrange tente
conique, faite d'une soie sombre a grandes ondes paralléles, fendue un moment sur un visage asiatique,
remuée par deux petites mains qui maniaient a tatons 1'étoffe de la tente.

L'abri se repliait en quatre tresses, quatre cables aussi épais qu'un poignet robuste, brillants comme
des couleuvres d'eau. Deux naissaient a la hauteur des tempes, deux autres au-dessus de la nuque, de
part et d'autre d'un sillon de peau bleutée. Une sorte de diadéme ridicule couronnait ensuite le jeune
front, un autre gateau de tresses chargeait plus bas la nuque humiliée. Les portraits jaunis de Juliette
en font foi: il n'y eut jamais de jeune fille plus mal coiffée.

— La petite malheureuse! disait Mme Pomié en joignant les mains.

— Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau droit? demandait a Juliette Mme Donnot, en sortant de la
messe. C'est vrai qu'avec tes cheveux... Ah! on peut dire que ce n'est pas une vie, des cheveux comme
les tiens...

Le jeudi matin, vers dix heures, il n'était donc pas rare que je trouvasse, encore couchée et lisant, ma
soeur aux longs cheveux. Toujours pale, absorbée, elle lisait avec un air dur, a c6té d'une tasse de
chocolat refroidi. A mon entrée, elle ne détournait guére plus la téte qu'aux appels: «Juliette, léve- toi!»
montant du rez-de-chaussée. Elle lisait, enroulant machinalement a son poignet 1'un de ses serpents de
cheveux, et laissait parfois errer vers moi, sans me voir, le regard des monomanes, ce regard qui n'a ni
age ni sexe, chargé d'une défiance obscure et d'une ironie que nous ne pénétrons pas.



Je gofiitais dans cette chambre de jeune fille un ennui distingué dont j'étais fiere. Le secrétaire en bois
de rose regorgeait de merveilles inaccessibles; ma soeur aux longs cheveux ne badinait pas avec la
boite de pastels, 1'étui a compas et certaine demi- lune en corne blanche transparente, gravée de
centimetres et de millimetres, dont le souvenir mouille parfois mon palais comme un citron coupé. Le
papier a décalquer les broderies, gras, d'un bleu nocturne, le poingon a percer les «roues» dans la
broderie anglaise, les navettes a frivolité, les navettes d'ivoire, d'un blanc d'amande, et les bobines de
soie couleur de paon, et l'oiseau chinois, peint sur riz, que ma soeur copiait au «passé» sur un panneau
de velours... Et les tablettes de bal a feuillets de nacre, attachées a l'inutile éventail d'une jeune fille
qui ne va jamais au bal...

Ma convoitise domptée, je m'ennuyais. Pourtant, par la fenétre, je plongeais dans le jardin d'En-Face,
ou notre chatte Zoé rossait quelque matou. Pourtant chez Mme Saint-Alban, dans le jardin contigu, la
rare clématite — celle qui montrait sous la pulpe blanche de sa fleur, comme un sang faible courant
sous une peau fine, des veinules mauves — ouvrait une cascade lumineuse d'étoiles a six pointes...

Pourtant, a gauche, au coin de 1'étroite rue des Soeurs, Tatave, le fou qu l'on disait inoffensif,
poussait une clameur horrible sans qu'un trait de sa figure bougeat... N'importe, je m'ennuyais.

— Qu'est-ce que tu lis, Juliette?... Dis, Juliette, qu'est-ce que tu lis?... Juliette!...

La réponse tardait, tardait a venir, comme si des lieues d'espace et de silence nous eussent séparées.
— Fromont jeune et Risler ainé.

Ou bien:

— La Chartreuse de Parme.

La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne, Monsieur de Camors, le Vicaire de Wakefield, la
Chronique de Charles IX, la Terre, Lorenzaccio, les Monstres parisiens, Grande Maguet, les
Misérables... Des vers aussi, moins souvent. Des feuilletons du Temps, coupés et cousus; la collection
de la Revue des Deux Mondes, celle de la Revue Bleue, celle du journal des Dames et des Demoiselles,
Voltaire et Ponson du Terrail... Des romans bourraient les coussins, enflaient la corbeille a ouvrage,
fondaient au jardin, oubliés sous la pluie. Ma soeur aux longs cheveux ne parlait plus, mangeait a peine,
nous rencontrait avec surprise dans la maison, s'éveillait en sursaut si l'on sonnait...

Ma mere se facha, veilla la nuit pour éteindre la lampe et confisquer les bougies: ma soeur aux longs
cheveux, enthumée, réclama dans sa chambre une veilleuse pour la tisane chaude, et lut a la flamme de
la veilleuse. Apres la veilleuse, il y eut les boites d'allumettes et le clair de lune. Apres le clair de lune...
Apreés le clair de lune, ma soeur aux longs cheveux, épuisée de romanesque insomnie, eut la fievre, et la
fievre ne céda ni aux compresses, ni a I'eau purgative.

— C'est une typhoide, dit un matin le docteur Pomié.
— Une typhoide? oh! voyons, docteur... Pourquoi? Ce n'est pas votre dernier mot?

Ma mere s'étonnait, vaguement scandalisée, pas encore inquiete. Je me souviens qu'elle se tenait sur
le perron, agitant gaiement, comme un mouchoir, 'ordonnance du docteur Pomié.

— Au revoir, docteur!... A bient6t!... Oui, oui, c'est ¢a, revenez demain!

Son embonpoint agile occupait tout le perron, et elle grondait le chien qui ne voulait pas rentrer.
L'ordonnance aux doigts, elle alla, avec une moue de doute, retrouver ma soeur, que nous avions
laissée endormie et murmurante dans la fievre. Juliette ne dormait plus; les yeux mongols, les quatre
tresses luisaient, noirs, sur le lit blanc.

— Tu ne te léveras pas aujourd'hui, ma chérie, dit ma mere. Le docteur Pomié a bien recommandé...
Veux-tu boire de la citronnade fraiche? Veux-tu que je refasse un peu ton lit?

Ma soeur aux longs cheveux ne répondit pas tout de suite. Pourtant, ses yeux obliques nous
couvraient d'un regard actif, ou errait un sourire nouveau, un sourire apprété pour plaire. Au bout d'un
court moment:

— C'est vous, Catulle? demanda-t-elle d'une voix légére.
Ma mere tressaillit, avanga d'un pas.
— Catulle? Qui, Catulle?

— Mais Catulle Mendes, répliqua la voix légére. C'est vous? Vous voyez, je suis venue. J'ai mis vos



cheveux blonds dans le médaillon ovale. Octave Feuillet est venu ce matin, mais quelle différence!...
Rien que d'aprés sa photographie, j'avais jugé... J'ai horreur des favoris. D'ailleurs, je n'aime que les
blonds. Est-ce que je vous ai dit que j'avais mis un peu de pastel rouge sur votre photographie, a
I'endroit de la bouche? C'est a cause de vos vers... Ce doit étre ce petit point rouge qui me fait mal dans
la téte, depuis... Non, nous ne rencontrerons personne... Je ne connais d'ailleurs personne dans ce
pays. C'est a cause de ce petit point rouge... et du baiser... Catulle... Je ne connais personne ici. Devant
tous, je le déclare bien haut, c'est vous seul, Catulle...

Ma soeur cessa de parler, se plaignit d'une maniere aigre et intolérante, se tourna vers le mur et
continua de se plaindre beaucoup plus bas, comme de tres loin. Une de ses tresses barrait son visage,
brillante, ronde, gorgée de vie. Ma mere, immobile, avait penché la téte pour mieux entendre et
regardait, avec une sorte d'horreur, cette étrangere qui n'appelait a elle, dans son délire, que des
inconnus. Puis elle regarda autour d'elle, m'apercut, m'ordonna précipitamment:

—Va t'en en bas...

Et, comme saisie de honte, elle cacha son visage dans ses deux mains.
MATERNITE

Sit6t mariée, ma soeur aux longs cheveux céda aux suggestions de son mari, de sa belle-famille, et
cessa de nous voir, tandis que s'ébranlait 'appareil redoutable des notaires et des avoués. J'avais onze,
douze ans, et ne comprenais rien a des mots comme «tutelle imprévoyante, prodigalité inexcusable»,
qui visaient mon pére. Une rupture suivit entre le jeune ménage et mes parents. Pour mes fréres et
moi, elle ne fit pas grand changement. Que ma demi-soeur — cette fille gracieuse et bien faite,
kalmoucke de visage, accablée de cheveux, chargée de ses tresses comme d'autant de chaines —
s'enfermat dans sa chambre tout le jour ou s'exilat avec un mari dans une maison voisine, nous n'y
voyions ni différence ni inconvénient. D'ailleurs, mes freres, éloignés, ressentirent seulement les
secousses affaiblies d'un drame qui tenait attentif tout notre village. Une tragédie familiale, dans une
grande ville, évolue discretement, et ses héros peuvent sans bruit se meurtrir. Mais le village qui vit
toute l'année dans l'inanition et la paix, qui trompe sa faim avec de maigres ragots de braconnage et de
galanterie, le village n'a pas de pitié et personne n'y détourne la téte, par délicatesse charitable, sur le
passage d'une femme que des plaies d'argent ont, en moins d'un jour, appauvrie d'une enfant.

On ne parla que de nous. On fit queue le matin a la boucherie de Léonore pour y rencontrer ma mere
et la contraindre a livrer un peu d'elle-méme. Des créatures qui, la veille, n'étaient pourtant pas
sanguinaires, se partageaient quelques-uns de ses précieux pleurs, quelques plaintes arrachées a son
indignation maternelle. Elle revenait épuisée, avec le souffle précipité d'une béte poursuivie. Elle
reprenait courage dans sa maison, entre mon pere et moi, taillait le pain pour les poules, arrosait le roti
embroché, clouait, de toute la force de ses petites mains emmanchées de beaux bras, une caisse pour la
chatte pres de mettre bas, lavait mes cheveux au jaune d'oeuf et au rhum. Elle mettait, a dompter son
chagrin, une sorte d'art cruel, et parfois je l'entendis chanter. Mais, le soir, elle montait fermer elle-
méme les persiennes du premier étage, pour regarder — séparés de notre jardin d'En-Face par un mur
mitoyen — le jardin, la maison qu'habitait ma soeur. Elle voyait des planches de fraisiers, des pommiers
en cordons et des touffes de phlox, trois marches qui menaient a un perron-terrasse meublé d'orangers
en caisses et de sieges d'osier. Un soir — j'étais derriére elle — nous reconniimes sur 1'un des siéges un
chéle violet et or, qui datait de la derniere convalescence de ma soeur aux longs cheveux. Je m'écriai:
«Ah! tu vois, le chale de Juliette?» et ne regus pas de réponse. Un bruit saccadé et bizarre, comme un
rire qu'on étouffe, décrut avec les pas de ma meére dans le corridor, quand elle eut fermé toutes les
persiennes.

Des mois passérent, et rien ne changea. La fille ingrate demeurait sous son toit, passait raide devant
notre seuil, mais il lui arriva, apercevant ma meére a l'improviste, de fuir comme une fillette qui craint la
gifle. Je la rencontrais sans émoi, étonnée devant cette étrangere qui portait des chapeaux inconnus et
des robes nouvelles.

Le bruit courut, un jour, qu'elle allait mettre un enfant au monde. Mais je ne pensais plus guere a
elle, et je ne fis pas attention que, dans ce moment-la, justement, ma mere souffrit de demi-syncopes
nerveuses, de vertiges d'estomac, de palpitations. Je me souviens seulement que l'aspect de ma soeur
déformée, alourdie, me remplit de confusion et de scandale...

Des semaines encore passérent... Ma mere, toujours vive, active, employa son activité d'une maniere
un peu incohérente. Elle sucra un jour la tarte aux fraises avec du sel, et au lieu de s'en désoler, elle
accueillit les reproches de mon pere avec un visage fermé et ironique qui me bouleversa.

Un soir d'été, comme nous finissions de diner tous les trois, une voisine entra téte nue, nous souhaita
le bonsoir d'un air appreété, glissa dans 1'oreille de ma mere deux mots mystérieux, et repartit aussitot.



Ma meére soupira: «Ah! mon Dieu...» et resta debout, les mains appuyées sur la table.
— Qu'est-ce qu'il y a? demanda mon pere.
Elle cessa avec effort de contempler fixement la flamme de la lampe et répondit:
— C'est commencé... la-bas...

Je compris vaguement et je gagnai, plus tot que d'habitude, ma chambre, I'une des trois chambres qui
donnaient sur le jardin d'En-Face. Ayant éteint ma lampe, j'ouvris ma fenétre pour guetter, au bout
d'un jardin violacé de lune, la maison mystérieuse qui tenait clos tous ses volets. J'écoutai, comprimant
mon coeur battant contre l'appui de la fenétre. La nuit villageoise imposait son silence et je n'entendis
que l'aboiement d'un chien, les griffes d'un chat qui lacéraient 1'écorce d'un arbre. Puis une ombre en
peignoir blanc — ma mere — traversa la rue, entra dans le jardin d'En-Face. Je la vis lever la téte,
mesurer du regard le mur mitoyen comme si elle espérait le franchir. Puis elle alla et vint dans la
courte allée du milieu, cassa machinalement un petit rameau de laurier odorant qu'elle froissa. Sous la
lumiere froide de la pleine lune, aucun de ses gestes ne m'échappait. Immobile, la face vers le ciel, elle
écoutait, elle attendait. Un cri long, aérien, affaibli par la distance et les cl6tures, lui parvint en méme
temps qu'a moi, et elle jeta avec violence ses mains croisées sur sa poitrine. Un second cri, soutenu sur
la méme note comme le début d'une mélodie, flotta dans l'air, et un troisiéme... Alors je vis ma mere
serrer a pleines mains ses propres flancs, et tourner sur elle-méme, et battre la terre de ses pieds, et
elle commenca d'aider, de doubler, par un gémissement bas, par l'oscillation de son corps tourmenté et
I'étreinte de ses bras inutiles, par toute sa douleur et sa force maternelles, la douleur et la force de la
fille ingrate qui, si loin d'elle, enfantait.

«MODE DE PARIS»

«Vingt sous les premieres, dix sous les secondes, cing sous les enfants et les personnes debout.» Tel
était autrefois le tarif de nos divertissements artistiques quand une troupe de comédiens ambulants
s'arrétait, pour un soir, dans mon village natal. L'appariteur, chargé d'avertir les treize cents ames du
chef-lieu de canton, annongcait 1'événement le matin, vers dix heures, au son du tambour. La ville
prenait feu sur son passage. Des enfants, comme moi, sautaient sur place avec des cris aigus. Des
jeunes filles, encornées de bigoudis, se tenaient immobiles un moment et frappées de stupeur
heureuse, puis couraient comme sous la gréle. Et ma mére se plaignait, non sans mauvaise foi: «Grands
dieux! Minet-Chéri, tu ne vas pas me trainer au Supplice d'une femme? C'est si ennuyeux! La femme au
supplice, ce sera moi...» Cependant elle préparait les cisailles et les madeleines pour gaufrer elle-méme
son plus joli «devant» de lingerie fine...

Lampes fumeuses a réflecteurs de fer-blanc, banquettes plus dures que les bancs de 1'école, décor de
toile peinte écaillée, acteurs aussi mornes que des animaux captifs, de quelle tristesse vous
ennoblissiez mon plaisir d'un soir... Car les drames m'imprégnaient d'une horreur froide, et je n'ai
jamais pu m'égayer, toute petite, a des vaudevilles en loques, ni faire écho a des rires de comique
souffreteux.

Quel hasard amena un jour chez nous, pourvue de décors, de costumes, une vraie troupe de
comédiens nomades, tous gens vétus proprement, point trop maigres, gouvernés par une sorte d'écuyer
botté, a plastron de piqué blanc? Nous n'hésitames pas a verser trois francs par personne pour
entendre la Tour de Nesle, mon pere, ma mere et moi. Mais le nouveau tarif épouvanta notre village
parcimonieux, et, des le lendemain, la troupe nous quittait pour planter ses tentes a X..., petite ville
voisine, aristocratique et coquette, tapie au pied de son chateau, prosternée devant ses chatelains
titrés. La Tour de Nesle y fit salle comble, et la chatelaine félicita publiquement, aprés le spectacle, M.
Marcel d'Avricourt, grand premier réle, un long jeune homme agréable, qui maniait 1'épée comme une
badine et voilait, sous des cils touffus, de beaux yeux d'antilope. Il n'en fallait pas tant pour qu'on
s'étouffat, le lendemain soir, a Denise. Le surlendemain, un dimanche, M. d'Avricourt assistait, en
jaquette, a la messe d'onze heures, offrait 1'eau bénite a deux jeunes filles rougissantes, et s'éloignait
sans lever les yeux sur leur émoi — discrétion que le Tout-X... louait encore, quelques heures plus tard,
a la matinée d'Hernani, ou l'on refusa du monde.

La femme du jeune notaire d'X... n'avait pas froid aux yeux. Elle se permettait les décisions brusques
et gamines d'une femme qui copiait les robes de «ces dames du chateau», chantait en s'accompagnant
elle-méme et portait les cheveux a la chien. Le jour d'apres, au petit matin, elle s'en alla commander un
vol-au- vent a 1'hotel de la Poste, ou logeait M. d'Avricourt, et écouta le bavardage de la patronne:

— Pour huit personnes, madame? Samedi sept heures, sans faute! Je verse le lait chaud de M.
d'Avricourt et j'inscris la commande... Oui, madame, il loge ici... Ah! madame, on ne dirait jamais un
comédien! Une voix comme une jeune fille... Et sit6t sa promenade faite apres le déjeuner, il rentre
dans sa chambre et il prend son ouvrage.



— Son ouvrage?

— Il brode, madame! Une vraie fée! Il finit un dessus de piano au passé, on l'exposerait! Ma fille a
relevé le dessin...

La femme du jeune notaire guetta le jour méme M. d'Avricourt, réveur sous les tilleuls, 1'aborda, et
s'enquit d'un certain dessus de piano dont le dessin et l'exécution... M. d'Avricourt rougit, voila d'une
main ses yeux de gazelle, fit deux ou trois petits cris bizarres et jeta quelques mots embarrassés:

— Enfantillages!... Enfantillages que la mode de Paris encourage...

Un geste de chasse-mouches, d'une afféterie gracieuse, termina la phrase. A quoi la notairesse
répliqua par une invitation a prendre le thé.

— Oh! un petit thé intime ou chacun peut apporter son ouvrage...

Dans la semaine, le Gendre de M. Poirier allait aux nues, en compagnie d'Hernani, du Bossu et des
Deux Timides, portés par l'enthousiasme d'un public jamais las. Chez la receveuse de l'enregistrement,
chez la pharmacienne et la perceptrice, M. d'Avricourt imposait la couleur de ses cravates, sa maniere
de marcher, de saluer, de pousser, parmi les éclats cristallins de son rire, de petits gloussements aigus,
d'appuyer une main sur sa hanche comme sur une garde d'épée — et de broder. L'écuyer botté,
gouverneur de la troupe connaissait de douces heures, envoyait des mandats au Crédit Lyonnais et
s'attablait 'apres- midi au café de la Perle, en compagnie du pére noble, du comique au grand nez et de
la coquette un peu camuse.

Ce fut le moment que choisit le chatelain, absent depuis une quinzaine, pour revenir de Paris et
quérir les bons avis du notaire de X... Il trouva la notairesse qui servait le thé. Pres d'elle, le premier
clerc de l'étude, un géant osseux et ambitieux, comptait ses points sur l'étamine bien tendue d'un
tambour. Le fils du pharmacien, petit noceur a figure de cocher, entrelacait des initiales sur un
napperon, et le gros Glaume, veuf a marier, remplissait de laine alternativement magenta et vieil or les
quadrillages d'une pantoufle. Jusqu'au vieux M. Demange, tout tremblotant, qui s'essayait sur un gros
canevas... Debout, M. d'Avricourt récitait des vers, encensé par les soupirs des femmes oisives, et son
regard oriental ne s'abaissait point sur elles.

Je n'ai jamais su au juste par quelles breves paroles, ou par quel silence plus sévere, le chatelain
flétrit la «derniere mode de Paris» et éclaira l'aveuglement étrange de ces braves gens qui le
regardaient, l'aiguille en l'air. Mais j'entendis maintes fois raconter que le lendemain matin la troupe
levait le camp, et qu'a 1'hétel de la Poste il ne restait rien de Lagardere, d'Hernani, du gendre
impertinent de M. Poirier — rien, qu'un écheveau de soie et un dé oubliés.

LA PETITE BOUILLOUX

Cette petite Bouilloux était si jolie que nous nous en apercevions. Il n'est pas ordinaire que des
fillettes reconnaissent en l'une d'elles la beauté et lui rendent hommage. Mais l'incontestée petite
Bouilloux nous désarmait. Quand ma meére la rencontrait dans la rue, elle arrétait la petite Bouilloux et
se penchait sur elle, comme elle faisait pour sa rose safranée, pour son cactus a fleur pourpre, pour son
papillon du pin, endormi et confiant sur 1'écorce écailleuse. Elle touchait les cheveux frisés, dorés
comme la chataigne mi-mfire, la joue transparente et rose de la petite Bouilloux, regardait battre les
cils démesurés sur I'humide et vaste prunelle sombre, les dents briller sous une levre sans pareille, et
laissait partir 1'enfant, qu'elle suivait des yeux, en soupirant:

— C'est prodigieux!...

Quelques années passerent, ajoutant des graces a la petite Bouilloux. Il y eut des dates que notre
admiration commémorait: une distribution de prix ou la petite Bouilloux, timide et récitant tout bas une
fable inintelligible, resplendit sous ses larmes comme une péche sous l'averse... La premiére
communion de la petite Bouilloux fit scandale: elle alla boire chopine apres les vépres, avec son pere, le
scieur de long, au café du Commerce, et dansa le soir, féminine déja et coquette, balancée sur ses
souliers blancs, au bal public.

D'un air orgueilleux, auquel elle nous avait habituées, elle nous avertit apres, a 1'école, qu'elle entrait
en apprentissage.

— Ah!... Chez qui?
— Chez Mme Adolphe.

— Ah!... Tu vas gagner tout de suite?



— Non, je n'ai que treize ans, je gagnerai l'an prochain.

Elle nous quitta sans effusion et nous la laissames froidement aller. Déja sa beauté l'isolait, et elle ne
comptait point d'amies dans 1'école, ou elle apprenait peu. Ses dimanches et ses jeudis, au lieu de la
rapprocher de nous, appartenaient a une famille «mal vue», a des cousines de dix-huit ans, effrontées
sur le pas de la porte, a des freres, apprentis charrons, qui «portaient cravate», a quatorze ans et
fumaient, leur soeur au bras, entre le «Tir parisien» de la foire et le gai «Débit» que la veuve a Pimolle
achalandait si bien.

Dés le lendemain, je vis la petite Bouilloux, car elle montait vers son atelier de couture, et je
descendais vers 1'école. De stupeur, d'admiration jalouse, je restai plantée, du coté de la rue des
Soeurs, regardant Nana Bouilloux qui s'éloignait. Elle avait troqué son sarrau noir, sa courte robe de
petite fille contre une jupe longue, contre un corsage de satinette rose a plis plats. Un tablier de mohair
noir parait le devant de sa jupe, et ses bondissants cheveux, disciplinés, tordus en «huit», casquaient
étroitement la forme charmante et nouvelle d'une téte ronde, impérieuse, qui n'avait plus d'enfantin
que sa fraicheur et son impudence, pas encore mesurée, de petite dévergondée villageoise.

Le cours supérieur bourdonna, ce matin-la.

— J'ai vu Nana Bouilloux! En «long», ma chére, en long qu'elle est habillée! Et en chignon! Et des
talons hauts, et une paire de...

— Mange, Minet-Chéri, mange, ta cotelette sera froide.

— Et un tablier, maman, oh! un si joli tablier en mohair, comme de la soie!... Est-ce que je ne pourrais
pas...

— Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas.
— Mais puisque Nana Bouilloux peut bien...

— Oui, elle peut, et méme elle doit, a treize ans, porter chignon, tablier court, jupe longue — c'est
l'uniforme de toutes les petites Bouilloux du monde, a treize ans — malheureusement.

— Mais...

— Oui, tu voudrais un uniforme complet de petite Bouilloux. Ca se compose de tout ce que tu as vu,
plus: une lettre bien cachée dans la poche du tablier, un amoureux qui sent le vin et le cigare a un sou;
deux amoureux, trois amoureux... et un peu plus tard... beaucoup de larmes... un enfant malingre et
caché que le busc du corset a écrasé pendant des mois... C'est ¢ca, Minet- Chéri, 1'uniforme complet des
petites Bouilloux. Tu le veux?

— Mais non, maman... Je voulais essayer si le chignon...
Ma meére secouait la téte avec une malice grave.

— Ah! non. Tu ne peux pas avoir le chignon sans le tablier, le tablier sans la lettre, la lettre sans les
souliers a talons, ni les souliers sans... le reste! C'est a choisir!

Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite Bouilloux ne fut plus qu'une passante quotidienne, que
je regardais a peine. Téte nue l'hiver et 1'été, elle changeait chaque semaine la couleur vive de ses
blouses. Par grand froid, elle serrait sur ses minces épaules élégantes un petit fichu inutile. Droite,
éclatante comme une rose épineuse, les cils abattus sur la joue ou dévoilant 1'oeil humide et sombre,
elle méritait, chaque jour davantage, de régner sur des foules, d'étre contemplée, parée, chargée de
joyaux. La crépelure domptée de ses cheveux chatains se révélait, quand méme, en petites ondes qui
accrochaient la lumiere, en vapeur dorée sur la nuque et pres des oreilles. Elle avait un air toujours
vaguement offensé, des narines courtes et veloutées qui faisaient penser a une biche.

Elle eut quinze ans, seize ans — moi aussi. Sauf qu'elle riait beaucoup le dimanche, au bras de ses
cousines et de ses fréres, pour montrer ses dents, Nana Bouilloux se tenait assez bien.

— Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n'y a rien a dire! reconnaissait la voix publique.

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint comme un fruit abrité du vent, des yeux qui faisaient
baisser les regards, une démarche apprise on ne sait ou. Elle se mit a fréquenter les «parquets» aux
foires et aux fétes, a danser furieusement, a se promener treés tard, dans le chemin de ronde, un bras
d'homme autour de la taille. Toujours méchante, mais rieuse, et poussant a la hardiesse ceux qui se
seraient contentés de 1'aimer.

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet installé place du Grand-Jeu, sous la triste lumiere et



l'odeur des lampes a pétrole. Les souliers a clous levaient la poussiere de la place, entre les planches
du «parquet». Tous les garcons gardaient en dansant le chapeau sur la téte, comme il se doit. Des filles
blondes devenaient lie-de-vin dans leurs corsages collés, des brunes, venues des champs et brilées,
semblaient noires. Mais dans une bande d'ouvrieres dédaigneuses, Nana Bouilloux, en robe d'été a
petites fleurs, buvait de la limonade au vin rouge quand les Parisiens entrerent dans le bal.

Deux Parisiens comme on en voit 1'été a la campagne, des amis d'un chatelain voisin, qui
s'ennuyaient; des Parisiens en serge blanche et en tussor qui venaient se moquer, un moment, d'une
Saint-Jean de village... Ils cessérent de rire en apercevant Nana Bouilloux et s'assirent a la buvette
pour la voir de plus prés. Ils échangérent, a mi-voix, des paroles qu'elle feignait de ne pas entendre.
Car sa fierté de belle créature lui défendait de tourner les yeux vers eux, et de pouffer comme ses
compagnes. Elle entendit: «Cygne parmi les oies... Un Greuze!... crime de laisser s'enterrer ici une
merveille...» Quand le Parisien en serge blanche invita la petite Bouilloux a valser, elle se leva sans
étonnement, et dansa muette, sérieuse; ses cils, plus beaux qu'un regard, touchaient, parfois, le
pinceau d'une moustache blonde.

Apreés la valse, les Parisiens s'en allerent, et Nana Bouilloux s'assit a la buvette en s'éventant. Le fils
Leriche l'y vint chercher, et Houette, et méme Honce, le pharmacien, et méme Possy, 1'ébéniste,
grisonnant, mais fin danseur. A tous, elle répondit: «Merci bien, je suis fatiguée», et elle quitta le bal a
dix heures et demie.

Et puis, il n'arriva plus rien a la petite Bouilloux. Les Parisiens ne revinrent pas, ni ceux-la, ni
d'autres. Houette, Honce, le fils Leriche, les commis voyageurs au ventre barré d'or, les soldats
permissionnaires et les clercs d'huissier gravirent en vain notre rue escarpée, aux heures ou descendait
l'ouvriére bien coiffée, qui passait raide avec un signe de téte. Ils 'espérerent aux bals, ou elle but de la
limonade d'un air distingué et répondit a tous: «Merci bien, je ne danse pas, je suis fatiguée.» Blessés,
ils ricanaient, apres quelques jours: «Elle a attrapé une fatigue de trente-six semaines, oui!» et ils
épierent sa taille... Mais rien n'arriva a la petite Bouilloux, ni cela ni autre chose. Elle attendait,
simplement. Elle attendait, touchée d'une foi orgueilleuse, consciente de ce que lui devait un hasard
qui l'avait trop bien armée. Elle attendait... ce Parisien de serge blanche? Non. L'étranger, le ravisseur.
L'attente orgueilleuse la fit pure, silencieuse; elle dédaigna, avec un petit sourire étonné, Honce, qui
voulut 1'élever au rang de pharmacienne légitime, et le premier clerc de I'huissier. Sans plus déchoir, et
reprenant en une fois ce qu'elle avait jeté — rires, regards, duvet lumineux de sa joue, courte lévre
enfantine et rouge, gorge qu'une ombre bleue divise a peine — a des amants, elle attendit son régne, et
le prince qui n'avait pas de nom.

Je n'ai pas revu, en passant une fois dans mon pays natal, l'ombre de celle qui me refusa si
tendrement ce qu'elle appelait «l'uniforme des petites Bouilloux». Mais comme l'automobile qui
m'emmenait montait lentement — pas assez lentement, jamais assez lentement — une rue ou je n'ai
plus de raison de m'arréter, une passante se rangea pour éviter la roue. Une femme mince, bien
coiffée, les cheveux en casque a la mode d'autrefois, des ciseaux de couturiere pendus a une
«chatelaine» d'acier, sur son tablier noir. De grands yeux vindicatifs, une bouche serrée qui devait se
taire longuement, la joue et la tempe jaunies de celles qui travaillent a la lampe; une femme de
quarante-cing a... Mais non, mais non; une femme de trente-huit ans, une femme de mon age,
exactement de mon age, je n'en pouvais pas douter... Dés que la voiture lui laissa le passage, la «petite
Bouilloux» descendit la rue, droite, indifférente, aprés qu'un coup d'oeil, apre et anxieux, lui eut révélé
que la voiture s'en allait, vide du ravisseur attendu.

L'AMI

Le jour ou I'Opéra-Comique briila, mon frere ainé, accompagné d'un autre étudiant, son ami préféré,
voulut louer deux places. Mais d'autres mélomanes pauvres, habitués des places a trois francs,
n'avaient rien laissé. Les deux étudiants dégus dinerent a la terrasse d'un petit restaurant du quartier:
une heure plus tard, a deux cents metres d'eux, 1'Opéra-Comique brilait. Avant de courir l'un au
télégraphe pour rassurer ma mere, l'autre a sa famille parisienne, ils se serrérent la main et se
regarderent, avec cet embarras, cette mauvaise grace sous laquelle les trés jeunes hommes déguisent
leurs émotions pures. Aucun d'eux ne parla de hasard providentiel, ni de la protection mystérieuse
étendue sur leurs deux tétes. Mais quand vinrent les grandes vacances, pour la premiére fois Maurice
— admettez qu'il s'appelait Maurice — accompagna mon frére et vint passer deux mois chez nous.

J'étais alors une petite fille assez grande, treize ans environ.

Il vint donc ce Maurice que j'admirais en aveugle, sur la foi de 1'amitié que lui portait mon frere. En
deux ans, j'avais appris que Maurice faisait son droit — pour moi, c'était un peu comme si on m'eft dit
qu'il «faisait le beau» debout sur ses pattes de derriéere — qu'il adorait, autant que mon frere, la
musique, qu'il ressemblait au baryton Taskin avec des moustaches et une trés petite barbe en pointe,



que ses riches parents vendaient en gros des produits chimiques et ne gagnaient pas moins de
cinquante mille francs par an — on voit que je parle d'un temps lointain.

Il vint, et ma mere s'écria tout de suite qu'il était «de cent mille pics» supérieur a ses photographies,
et méme a tout ce que mon frére vantait de lui depuis deux ans: fin, 1'oeil velouté, la main belle, la
moustache comme roussie au feu, et l'aisance caressante d'un fils qui a peu quitté sa mere. Moi, je ne
dis rien, justement parce que je partageais l'enthousiasme maternel.

Il arrivait vétu de bleu, coiffé d'un panama a ruban rayé, m'apportant des bonbons, des singes en
chenille de soie grenat, vieil-or, vert-paon, qu'une mode agacante accrochait partout — les rintintins de
I'époque — un petit porte-monnaie en peluche turquoise. Mais que valaient les cadeaux aux prix des
larcins? Je leur dérobai, a lui et a mon frere, tout ce qui tomba sous ma petite serre de pie
sentimentale: des journaux illustrés libertins, des cigarettes d'Orient, des pastilles contre la toux, un
crayon dont l'extrémité portait des traces de dents — et surtout les boites d'allumettes vides, les
nouvelles boites blasonnées de photographies d'actrices que je ne fus pas longue a connaitre toutes, et
a nommer sans faute: Théo, Sybil Sanderson, Van Zandt... Elles appartenaient a une race inconnue,
admirable, que la nature avait dotée invariablement d'yeux trés grands, de cils trés noirs, de cheveux
frisés en éponge sur le front, et d'un 1é de tulle sur une seule épaule, l'autre demeurant nue... A les
entendre nommer négligemment par Maurice, je les réunis en un harem sur lequel il étendait une
royauté indolente, et j'essayais, le soir, en me couchant, l'effet d'une voilette de maman sur mon
épaule. Je fus, huit jours durant, revéche, jalouse, pale, rougissante — en un mot amoureuse.

Et puis, comme j'étais en somme une fort raisonnable petite fille, cette période d'exaltation passa et
je goltai pleinement l'amitié, I'numeur gaie de Maurice, les causeries libres des deux amis. Une
coquetterie plus intelligente régit tous mes gestes, et je fus, avec une apparence parfaite de simplicité,
telle que je devais étre pour plaire: une longue enfant aux longues tresses, la taille bien serrée dans un
ruban a boucle, blottie sous son grand chapeau de paille comme un chat guetteur. On me revit a la
cuisine et les mains dans la pate a galettes, au jardin le pied sur la béche, et je courus en promenade,
autour des deux amis bras sur bras, ainsi qu'une gardienne gracieuse et fidéle. Quelles chaudes
vacances, si émues et si pures...

C'est en écoutant causer les deux jeunes gens que j'appris le mariage, encore assez lointain, de
Maurice. Un jour que nous étions seuls au jardin, je m'enhardis jusqu'a lui demander le portrait de sa
fiancée. Il me le tendit: un jeune fille souriante, jolie, extrémement coiffée, enguirlandée de mille
ruches de dentelle.

— Oh! dis-je maladroitement, la belle robe!

11 rit si franchement que je ne m'excusai pas.

— Et qu'allez-vous faire, quand vous serez marié?

Il cessa de rire et me regarda.

— Comment, ce que je vais faire? Mais je suis déja presque avocat, tu sais!

— Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-elle pendant que vous serez avocat?
— Que tu es drole! Elle sera ma femme, voyons.

— Elle mettra d'autres robes avec beaucoup de petites ruches?

— Elle s'occupera de notre maison, elle recevra... Tu te moques de moi? Tu sais trés bien comment on
vit quand on est marié.

— Non, pas tres bien. Mais je sais comment nous vivons depuis un mois et demi.
— Qui donc, «nous»?
— Vous, mon frére et moi. Vous étes bien, ici? Etiez-vous heureux? Vous nous aimez?

Il leva ses yeux noirs vers le toit d'ardoises brodé de jaune, vers la glycine en sa seconde floraison, les
arréta un moment sur moi et répondit comme a lui-méme:

— Mais oui...

— Apres, quand vous serez marié, vous ne pourrez plus, sans doute, revenir ici, passer les vacances?
Vous ne pourrez plus jamais vous promener a c6té de mon frere, en tenant mes deux nattes par le bout,
comme des rénes?



Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le quittais pas des yeux. Quelque chose changea dans son
visage. Il regarda tout autour de lui, puis il parut mesurer, de la téte aux pieds, la fillette qui s'appuyait
a un arbre et qui levait la téte en lui parlant, parce qu'elle n'avait pas encore assez grandi. Je me
souviens qu'il ébaucha une sorte de sourire contraint, puis il haussa les épaules, répondit assez
sottement:

— Dame, non, ¢a va de soi...

Il s'éloigna vers la maison sans ajouter un mot et je mélai pour la premiere fois, au regret enfantin
que j'avais de perdre bient6t Maurice, un petit chagrin victorieux de femme.

YBANEZ EST MORT

J'ai oublié son nom. Pourquoi sa triste figure émerge-t-elle encore, quelquefois, des songes qui me
ramenent, la nuit, au temps et au pays ou je fus une enfant? Sa triste figure erre-t- elle au lieu ou sont
les morts sans amis, apres qu'il eut erré, sans amis, parmi les vivants?

Il s'appelait a peu prés Goussard, Voussard, ou peut-étre Gaumeau. Il entra, comme expéditionnaire,
chez Me Defert, notaire, et il y resta des années, des années... Mais mon village, qui n'avait pas vu
naitre Voussard — ou Gaumeau — ne voulut pas l'adopter. Méme a l'ancienneté, Voussard ne gagna
point son grade d'«enfant du pays». Grand, gris, sec, étroit, il ne quéta nulle sympathie et le coeur
méme de Rouillard, ce coeur expansif de cafetier-violoniste, attendri a force de mener en musique les
cortéges de noces au long des routes, ne s'ouvrit jamais pour lui.

Voussard «mangeait» chez Patasson. «Manger chez un tel», cela signifie, chez nous, qu'on y loge
aussi. Soixante francs par mois pour la pension compléte: Voussard ne risquait pas d'y gater sa taille,
qu'il garda maigre, sanglée d'une jaquette vernissée et d'un gilet jaune, recousu de gros fil noir. Oui,
recousu de gros fil... au-dessus de la pochette a montre... je le vois... Si je peignais, je pourrais faire de
Voussard, vingt-cing ans apres qu'il a disparu, un portrait incompréhensiblement ressemblant.
Pourquoi? Je ne sais. Ce gilet, la couture de fil noir, le col en papier-carton blanc, la cravate, une loque
a dessin cachemire. Au-dessus, la figure, grise le matin comme une vitre sale, parce que Voussard
partait a jeun, marbrée d'un rouge pauvre apres le repas de midi. La figure, longue, toujours sans
barbe, mais toujours mal rasée. Une grande bouche, nouée serré, laide. Un nez long, un nez avide, plus
gras que tout le visage, et des yeux... Je ne les ai vus qu'une fois, car ils regardaient d'habitude la terre
et s'abritaient en outre sous un canotier de paille noire, trop petit pour le crane de Voussard et posé en
avant sur son front comme les chapeaux que portaient les femmes sous le second Empire, pendant la
mode du chignon Benoiton.

A 1'heure du pousse-café et de la cigarette, Voussard, qui se passait de tabac et de café, prenait l'air a
deux pas de son étude, sur un des deux bancs de pierre qui doivent flanquer encore la maison de Mme
Lachassagne. Il y revenait vers quatre heures, a l'heure ou le reste du village gofitait. Le banc de
gauche usait les culottes des deux clercs de Me Defert. Le banc de droite branlait, par beau temps, aux
mémes heures, sous une brochette de petites filles déja grandes, serrées et remuantes comme des
passereaux sur la tuile d'une cheminée chaude: Odile, Yvonne, Marie, Colette... Nous avions treize,
quatorze ans, 1'age du chignon prématuré, de la ceinture de cuir bouclée au dernier cran, du soulier qui
blesse, des cheveux a la chien qu'on a coupés — «tant pis! maman dira ce qu'elle voudra!» — a 1'école,
pendant la lecon de couture, d'un coup de ciseaux a broder. Nous étions minces, hdlées, maniérées et
brutales, maladroites comme des gargons, impudentes, empourprées de timidité au son seul de notre
voix, aigres, pleines de grace, insupportables...

Pendant quelques minutes, sur le banc, avant la classe, nous faisions les belles pour tout ce qui
descendait, sur deux pieds, du haut de Bel-Air; mais nous ne regardions jamais Voussard, penché sur
un journal plié en huit. Nos meres le craignaient vaguement:

— Tu n'as pas encore été t'asseoir sur ce banc, si pres de cet individu!
— Quel individu, maman?

— Cet individu de chez Defert... Ah! je n'aime pas cela!

— Pourquoi, maman?

— Je me comprends...

Elles avaient de lui I'horreur qu'on a pour le satyre, ou le fou silencieux tout a coup assassin. Mais
Voussard semblait ignorer notre présence et nous n'avions guere l'idée qu'il fit vivant.

Il méachait une petite branche de tilleul en guise de dessert, croisait 1'un sur l'autre, avec une



désinvolture de squelette frivole, ses tibias sans chair, et il lisait, sous son auvent de paille noire
poussiéreuse. A midi et demi, le petit Ménétreau, galopin d'école 1'an dernier, promu récemment saute-
ruisseau chez Defert, s'asseyait a co6té de Voussard, et finissait son pain du déjeuner a grands coups de
dents, comme un fox qui déchire une pantoufle. Le mur fleuri de Mme Lachassagne égrenait sur eux et
sur nous des glycines, des cytises, le parfum du tilleul, une corolle plate et tournoyante de clématite,
des fruits rouges d'if... Odile feignait le fou rire pour frapper d'admiration un commis voyageur qui
passait; Yvonne attendait que le nouvel instituteur-adjoint parit a la fenétre du cours supérieur; je
projetais de désaccorder mon piano pour que l'accordeur du chef- lieu, celui qui portait lorgnon d'or...
Voussard, comme inanimé, lisait.

Un jour vint que le petit Ménétreau s'assit le premier sur le banc de gauche, mordant son reste de
pain et gobant des cerises. Voussard arriva en retard, au coup de cloche de 1'école. Il marchait vite et
gauchement, comme quelqu'un qui se hate dans 1'obscurité. Un journal ouvert qu'il tenait a la main
balayait la rue. Il posa une main sur l'épaule du petit Ménétreau, se pencha et lui dit d'une voix
profonde et précipitée:

— Ybanez est mort. IlIs 1'ont assassiné.

Le petit Ménétreau ouvrit la bouche pleine de pain maché et bégaya:
— C'est pas vrai?

— Si. Les soldats du roi. Regarde.

Et il déploya tragiquement, sous le nez du saute-ruisseau, le feuilleton du journal qui tremblait entre
ses doigts.

— Eh ben!... soupira le petit Ménétreau... Qu'est-ce qui va arriver?

— Ah!... Est-ce que je sais!...

Les grands bras de Voussard se leverent, retomberent:

— C'est un coup du cardinal de Richelieu, ajouta-t-il avec un rire amer.

Puis il 6ta son chapeau pour s'essuyer le front et demeura un moment immobile, laissant errer sur la
vallée ses yeux que nous ne connaissions pas, les yeux jaunes d'un conquérant d'iles, les yeux cruels et
sans bornes d'un pirate aux aguets sous son pavillon noir, les yeux désespérés du loyal compagnon
d'Ybanez, assassiné lachement par les soldats du Roy.

MA MERE ET LE CURE

Ma mere, mécréante, permit cependant que je suivisse le catéchisme, quand j'eus onze ou douze ans.
Elle n'y mit jamais d'autre obstacle que des réflexions désobligeantes, exprimées vertement chaque fois
qu'un humble petit livre, cartonné de bleu, lui tombait sous la main. Elle ouvrait mon catéchisme au
hasard et se fachait tout de suite:

— Ah! que je n'aime pas cette manieére de poser des questions! Qu'est-ce que Dieu? qu'est-ce que
ceci? qu'est-ce que cela? Ces points d'interrogation, cette manie de l'enquéte et de l'inquisition, je
trouve ca incroyablement indiscret! Et ces commandements, je vous demande un peu! Qui a traduit les
commandements en un pareil charabia? Ah! je n'aime pas voir ce livre dans les mains d'un enfant, il est
rempli de choses si audacieuses et si compliquées...

— Enléve-le des mains de ta fille, disait mon pére, c'est bien simple.

— Non, ce n'est pas bien simple. S'il n'y avait encore que le catéchisme! Mais il y a la confession. Ca,
vraiment... ¢a, c'est le comble! Je ne peux pas en parler sans que le rouge de l'indignation... Regarde
comme je suis rouge!

— N'en parle pas.

— Oh! toi... C'est ta morale qui est «bien simple». Les choses ennuyeuses, on n'en parle pas, et alors
elles cessent d'exister, hein?

— Je ne dirais pas mieux.

— Plaisanter n'est pas répondre. Je ne peux pas m'habituer aux questions qu'on pose a cette enfant.

—1m



— Quand tu leveras les bras au ciel! Révéler, avouer, et encore avouer, et exhiber tout ce qu'on fait
de mal!... Le taire, s'en punir au fond de soi, voila qui est mieux. Voila ce qu'on devrait enseigner. Mais
la confession rend 1'enfant enclin a un flux de paroles, a un épluchage intime, ou il entre bientot plus de
plaisir vaniteux que d'humilité... Je t'assure! Je suis trés mécontente. Et je m'en vais de ce pas en parler
au curé!

Elle jetait sur ses épaules sa «visite» en cachemire noir brodée de jais, coiffait sa petite capote a
grappes de lilas foncés, et s'en allait, de ce pas en effet, ce pas inimitable et dansant — la pointe du
pied en dehors, le talon effleurant a peine la terre — sonner a la porte de M. le curé Millot, a cent
metres de la. J'entendais, de chez nous, la sonnette triste et cristalline, et j'imaginais, troublée, un
entretien dramatique, des menaces, des invectives, entre ma meére et le curé-doyen... Au claquement de
la porte d'entrée, mon coeur romanesque d'enfant répondait par un bond pénible. Ma mere reparaissait
rayonnante, et mon pere abaissait devant son visage, barbu comme un paysage forestier, le journal le
Temps:

— Eh bien?
— Ca y est! s'écriait ma mere. Je l'ai!
— Le Curé?

— Non, voyons! La bouture du pélargonium qu'il gardait si jalousement, tu sais, celui dont les fleurs
ont deux pétales pourpre foncé et trois pétales roses? La voila, je cours I'empoter...

— Tu lui as bien savonné la téte au sujet de la petite?
Ma mere tournait vivement, sur le seuil de la terrasse, un charmant visage, étonné, coloré:

— Oh! non, quelle idée! Tu n'as aucun tact! Un homme qui non seulement m'a donné la bouture de
son pélargonium, mais qui encore m'a promis son chevrefeuille d'Espagne, a petites feuilles panachées
de blanc, celui dont on sent d'ici I'odeur, tu sais, quand le vent vient d'ouest...

Elle était déja hors de vue, mais sa voix nous arrivait encore, un soprano nuance, vacillant pour la
moindre émotion, agile, sa voix qui propageait jusqu'a nous et plus loin que nous les nouvelles des
plantes soignées, des greffes, de la pluie, des éclosions, comme la voix d'un oiseau invisible qui prédit
le temps...

Le dimanche, elle manquait rarement la messe. L'hiver, elle y menait sa chaufferette, 1'été son
ombrelle; en toutes saisons un gros paroissien noir et son chien Domino, qui fut tour a tour un batard
de loulou et de fox, noir et blanc, puis un barbet jaune.

Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la voix, la bonté impérieuse, la scandaleuse sincérité de ma
mere, lui remonta pourtant que la messe ne se disait pas pour les chiens.

Elle se hérissa comme une poule batailleuse:

— Mon chien! Mettre mon chien a la porte de l'église! Qu'est-ce que vous craignez donc qu'il y
apprenne?

— Il n'est pas question de...

— Un chien qui est un modele de tenue! Un chien qui se leve et s'assied en méme temps que tous vos
fideles!

— Ma chére madame, tout cela est vrai. N'empéche que dimanche dernier il a grondé pendant
1'élévation!

— Mais certainement, il a grondé pendant 1'élévation! Je voudrais bien voir qu'il n'ait pas grondé
pendant 1'élévation! Un chien que j'ai dressé moi-méme pour la garde et qui doit aboyer des qu'il
entend une sonnette!

La grande affaire du chien a 1'église, coupée de tréves, traversée de crises aigués, dura longtemps,
mais la victoire revint a ma mere. Flanquée de son chien, d'ailleurs trés sage, elle s'enfermait a onze
heures dans le «banc» familial, juste au- dessous de la chaire, avec la gravité un peu forcée et puérile
qu'elle revétait comme une parure dominicale. L'eau bénite, le signe de croix, elle n'oubliait rien, pas
méme les génuflexions rituelles...

— Qu'en savez-vous, monsieur le curé, si je prie ou non? Je ne sais pas le Pater, c'est vrai. Ce n'est
pas long a apprendre? Ni a oublier, j'aurais bientot fait... Mais j'ai a la messe, quand vous nous obligez
a nous mettre a genoux, deux ou trois moments bien tranquilles, pour songer a mes affaires... Je me dis



que la petite n'a pas bonne mine, que je lui ferai monter une bouteille de Chateau Larose pour qu'elle
ne prenne pas les pales couleurs... Que chez les malheureux Pluvier un enfant va encore venir au
monde sans langes, ni brassieres, si je ne m'en méle pas... Que demain c'est la lessive a la maison et
que je dois me lever a quatre heures...

Il I'arrétait en étendant sa main tannée de jardinier:
— Ca me suffit bien, ca me suffit bien... Je vous compte le tout pour une oraison.

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de cuir noir, frappé d'une croix sur les deux plats; elle s'y
absorbait méme avec une piété qui semblait étrange aux amis de ma trés chere mécréante; ils ne
pouvaient pas deviner que le livre a figure de paroissien enfermait, en texte serré, le théatre de
Corneille...

Mais le moment du sermon faisait de ma mere une diablesse. Les cuirs, les «velours», les naivetés
chrétiennes d'un vieux curé paysan, rien ne la désarmait. Les baillements nerveux sortaient d'elle
comme des flammes; et elle me confiait a voix basse les mille maux soudains qui l'assaillaient:

— J'ai des vertiges d'estomac... Ca y est, je sens venir une crise de palpitations... Je suis rouge, n'est-
ce pas? Je crois que je vais me trouver mal... Il faudra que je défende a M. Millot de précher plus de dix
minutes...

Elle lui communiqua son dernier ukase, et il I'envoya, cette fois, promener. Mais le dimanche d'apres,
elle inventa pendant le prone, les dix minutes écoulées, de toussoter, de laisser tomber son livre, de
balancer sa montre ostensiblement au bout de sa chaine...

M. le curé lutta d'abord, puis perdit la téte avec le fil de son discours. Bégayant, il jeta un Amen qui
ne rimait a rien et descendit, bénissant d'un geste égaré ses ouailles, toutes ses ouailles, sans excepter
celle dont le vissage, a ses pieds, riait, et brillait de l'insolence des réprouvés.

MA MERE ET LA MORALE

Vers l'age de treize ou quatorze ans, je n'avais pas I'humeur mondaine. Mon demi-frére ainé, étudiant
en médecine, m'enseignait, quand il venait en vacances, sa sauvagerie méthodique, tranquille, qui ne
connaissait pas plus de tréves que la vigilance des bétes farouches. Un coup de sonnette a la porte du
perron le projetait, d'un saut silencieux, dans le jardin, et la vaste maison, par mauvais temps, offrait
maint refuge aux délices de sa solitude. Imitation ou instinct, je savais franchir la fenétre de la cuisine,
passer les pointes de la grille sur la rue des Vignes, fondre dans l'ombre des greniers, dés que
j'entendais, apres le coup de sonnette, d'aimables voix féminines, chantant selon l'accent de notre
province. Pourtant, j'aimais les visites de Mme Saint-Alban, une femme encore belle, crépue de frisures
naturelles qu'elle coiffait en bandeaux, tot ébouriffés. Elle ressemblait a George Sand, et portait en tous
ses mouvements une majesté romanichelle. Ses chaleureux yeux jaunes miraient le soleil et les plantes
vertes, et j'avais golté, nourrissone, au lait de sa gorge abondante et bistrée, un jour que par jeu ma
mere tendait son sein blanc a un petit Saint- Alban de mon age.

Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma meére, sa maison du coin de la rue, son étroit jardin ou
les clématites palissaient dans l'ombre des thuyas. Ou bien elle entrait en revenant de promenade,
riche de chevrefeuille sylvestre, de bruyeres rouges, de menthe des marécages et de roseaux fleuris,
velouteux, bruns et rudes comme des dos d'oursons. Sa broche ovale lui servait souvent a agrafer, 1'un
sur l'autre, les bords d'un accroc dans sa robe de taffetas noir, et son petit doigt s'ornait d'un coeur de
cornaline rosée, ou flambaient les mots ie brusle, ie brusle, — une bague ancienne trouvée en plein
champ.

Je crois que j'aimais surtout, en Mme Saint-Alban, tout ce qui 'opposait a ma mere, et je respirais,
avec une sensualité réfléchie, le mélange de leurs parfums. Mme Saint-Alban déplacait une nue lourde
d'odeur brune, 1'encens de ses cheveux crépus et de ses bras dorés. Ma mere fleurait la cretonne lavée,
le fer a repasser chauffé sur la braise de peuplier, la feuille de verveine citronnelle qu'elle roulait dans
ses mains ou froissait dans sa poche. Au soir tombant, je croyais qu'elle exhalait la senteur des laitues
arrosées, car la fraiche senteur se levait sur ses pas, au bruit perlé de la pluie d'arrosage, dans une
gloire de poudre d'eau et de poussiére arable.

J'aimais aussi entendre la chronique communale rapportée par Mme Saint-Alban. Ses récits
suspendaient, a chaque nom familier, une sorte d'écusson désastreux, un feuillet météorologique ou
s'annongaient l'adultére de demain, la ruine de la semaine prochaine, la maladie inexorable... Un feu
généreux allumait alors ses yeux jaunes, une malignité enthousiaste et sans objet la soulevait, et je me
retenais de crier: «<Encore! encore!»

Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau de n'étre qu'a demi compris, le potin



mystérieux durait plusieurs jours, attisé savamment, puis étouffé d'un coup. Je me souviens
particulierement de «l'histoire Bonnarjaud»...

Barons de fantaisie ou noblesse campagnarde, M. et Mme de Bonnarjaud habitaient pauvrement un
petit chateau autour duquel les terres domaniales, vendues lopin a lopin, se réduisaient au parc, clos de
murs. Pas de fortune et trois filles a marier. «Ces demoiselles de Bonnarjaud» montraient a la messe
des robes révélatrices. Marierait-on jamais ces demoiselles de Bonnarjaud?...

— Sido? devine ce qui arrive! s'écria un jour Mme Saint-Alban.
La seconde Bonnarjaud se marie!

Elle revenait des fermes éparpillées autour du petit chateau, rapportant son butin de nouvelles et des
javelles d'avoine verte, des coquelicots et des nielles, les premieres digitales des ravins pierreux. Une
chenille filandiere, couleur de jade, transparente, pendait a un fil soyeux, sous l'oreille de Mme Saint-
Alban; le duvet des peupliers collait une barbe d'argent a son menton cuivré, moite de sueur.

— Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un verre de mon sirop de groseilles. Tu vois, j'attache mes
capucines. La seconde des Bonnarjaud? Celle qui a une jambe un peu faible? Je flaire encore la-dessous
une manigance pas bien belle... Mais la vie de ces trois filles est d'une tristesse et d'un vide qui
frappent le coeur. L'ennui, c'est une telle dépravation! Quelle morale tient contre 1'ennui?

— Oh! toi, si tu te mets a parler morale, ou nous emmeneras-tu? D'ailleurs il ne s'agit pas d'un
mariage ridicule. Elle épouse... je te donne en cent!... Gaillard du Gougier!

— Gaillard du Gougier! Vraiment! Joli parti, parlons-en!
— Le plus beau garcon de la région! Toutes les filles a marier sont folles de lui.

— Pourquoi «de lui»? Tu n'avais qu'a dire: «Toutes les filles a marier sont folles.» Enfin... c'est pour
quand?

— Ah! voilal...
— Je pensais bien qu'il y avait un «Ah! voila!»...

— Les Bonnarjaud attendent a mourir une grand'tante dont toute la fortune va aux jeunes filles. Si la
tante meurt, ils viseront plus haut que le Gougier, tu congois! Les choses en sont la...

La semaine suivante, nous stimes que les Gougier et les Bonnarjaud «se battaient froid» Un mois
apres, la grand'tante morte, le baron de Bonnarjaud jetait le Gougier a la porte «comme un laquais».
Enfin, au déclin de 1'été, Mme Saint-Alban, pareille a quelque Pomone de Bohéme, trainant des
guirlandes de vigne rouge et des bouquets de colchiques, s'en vint, agitée, et versa dans 1'oreille de ma
mere quelques mots que je n'entendis pas.

— Non? se récria ma mere.

Puis elle rougit d'indignation.

— Que vont-ils faire? demanda-t-elle apres un silence.

Mme Saint-Alban haussa ses belles épaules ou la viorne courait en bandouliere.

— Comment, ce qu'ils vont faire? Les marier en cing secs, naturellement! Que feraient-ils d'autre, ces
braves Bonnarjaud? La chose daterait déja de trois mois, dit-on. Il parait que Gaillard du Gougier
retrouvait la petite le soir, tout contre la maison, dans le pavillon qui...

— Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille?

Mme Saint-Alban rit comme une bacchante:

— Dame! voyons! Et encore bien contente, je suppose! Qu'est-ce que tu ferais donc, a sa place?
Les yeux gris de ma mére me chercherent, me couverent aprement:

— Ce que je ferais? Je dirais a ma fille: «<Emporte ton faix, ma fille, non pas loin de moi, mais loin de
cet homme, et ne le revois plus! Ou bien, si la vilaine envie t'en tient encore, retrouve-le la nuit, dans le
pavillon. Cache-le, ton plaisir honteux. Mais ne laisse pas cet homme, au grand jour, passer le seuil de
la maison, car il a été capable de te prendre dans l'ombre, sous les fenétres de tes parents endormis.
Pécher et t'en mordre les doigts, pécher, puis chasser l'indigne, ce n'est pas la honte irréparable. Ton
malheur commence au moment ou tu acceptes d'étre la femme d'un malhonnéte homme, ta faute est



d'espérer qu'il peut te rendre un foyer, 'homme qui ta détournée du tien».
LE RIRE

Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait ses yeux de larmes, et qu'elle se reprochait
apres comme un manquement a la dignité d'une mere chargée de quatre enfants et de soucis d'argent.
Elle maitrisait les cascades de son rire, se gourmandait séveérement: «Allons! voyons!...» puis cédait a
une rechute de rire qui faisait trembler son pince-nez.

Nous nous montrions jaloux de déchainer son rire, surtout quand nous primes assez d'age pour voir
grandir d'année en année, sur son visage, le souci du lendemain, une sorte de détresse qui
l'assombrissait, lorsqu'elle songeait a notre destin d'enfants sans fortune, a sa santé menacée, a la
vieillesse qui ralentissait les pas — une seule jambe et deux béquilles — de son compagnon chéri.
Muette, ma mere ressemblait a toutes les meres épouvantées devant la pauvreté et la mort. Mais la
parole rallumait sur son visage une jeunesse invincible. Elle put maigrir de chagrin et ne parla jamais
tristement. Elle échappait, comme d'un bond, a une réverie tragique, en s'écriant, l'aiguille a tricot
dardée vers son mari:

— Oui? Eh bien, essaye de mourir avant moi, et tu verras!
— Je l'essaierai, ma chere ame, répondait-il.

Elle le regardait aussi férocement que s'il elit, par distraction, écrasé une bouture de pélargonium ou
cassé la petite théiére chinoise niellée d'or:

— Je te reconnais bien la! Tout 1'égoisme des Funel et des
Colette est en toi! Ah! pourquoi t'ai-je épousé?

— Ma chére ame, parce que je t'ai menacée, si tu t'y refusais, d'une balle dans la téte.

— C'est vrai. Déja a cette époque-la, tu vois? tu ne pensais qu'a toi. Et maintenant, tu ne parles de
rien moins que de mourir avant moi. Va, va, essaye seulement!...

Il essaya, et réussit du premier coup. Il mourut dans sa soixante-quatorziéme année, tenant les mains
de sa bien-aimée et rivant a des yeux en pleurs un regard qui perdait sa couleur, devenait d'un bleu
vague et laiteux, palissait comme un ciel envahi par la brume. Il eut les plus belles funérailles dans un
cimetiere villageois, un cercueil de bois jaune, nu sous une vieille tunique percée de blessures — sa
tunique de capitaine au ler zouaves —, et ma mere l'accompagna sans chanceler au bord de la tombe,
toute petite et résolue sous ses voiles, et murmurant tout bas, pour lui seul, des paroles d'amour.

Nous la ramenames a la maison, ou elle s'emporta contre son deuil neuf, son crépe encombrant
qu'elle accrochait a toutes les clefs de tiroirs et de portes, sa robe de cachemire qui 1'étouffait. Elle se
reposa dans le salon, pres du grand fauteuil vert ol mon pere ne s'assoirait plus et que le chien déja
envahissait avec délices. Elle était fiévreuse, rouge de teint, et disait, sans pleurs:

— Ah! quelle chaleur! Dieu, que ce noir tient chaud! Tu ne crois pas que maintenant je puis remettre
ma robe de satinette bleue?

— Mais...

— Quoi? c'est a cause de mon deuil? J'ai horreur de ce noir! D'abord c'est triste. Pourquoi veux-tu que
j'offre a ceux que je rencontre un spectacle triste et déplaisant? Quel rapport y a-t- il entre ce
cachemire et ce crépe et mes propres sentiments? Que je te voie jamais porter mon deuil! Tu sais tres
bien que je n'aime pour toi que le rose, et certains bleus...

Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers une chambre vide et s'arréta:
— Ah!... c'est vrai...

Elle revint s'asseoir, avouant, d'un geste humble et simple, qu'elle venait, pour la premiere fois de la
journée, d'oublier qu' il était mort.

— Veux-tu que je te donne a boire, maman? Tu ne voudrais pas te coucher?
— Eh non! Pourquoi? Je ne suis pas malade!

Elle se rassit, et commenca d'apprendre la patience, en regardant sur le parquet, de la porte du salon
a la porte de la chambre vide, un chemin poudreux marqué par de gros souliers pesants.

Un petit chat entra, circonspect et naif, un ordinaire et irrésistible chaton de quatre a cinq mois. Il se



jouait a lui- méme une comédie majestueuse, mesurait son pas et portait la queue en cierge, a
l'imitation des seigneurs matous. Mais un saut périlleux en avant, que rien n'annongcait, le jeta séant
par- dessus téte a nos pieds, ou il prit peur de sa propre extravagance, se roula en turban, se mit
debout sur ses pattes de derriere, dansa de biais, enfla le dos, se changea en toupie...

— Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri! Mon Dieu, qu'il est droéle!

Et elle riait, ma mére en deuil, elle riait de son rire aigu de jeune fille, et frappait dans ses mains
devant le petit chat... Le souvenir fulgurant tarit cette cascade brillante, sécha dans les yeux de ma
mere les larmes du rire. Pourtant, elle ne s'excusa pas d'avoir ri, ni ce jour-la, ni ceux qui suivirent, car
elle nous fit cette grace, ayant perdu celui qu'elle aimait d'amour, de demeurer parmi nous toute
pareille a elle-méme, acceptant sa douleur ainsi qu'elle elit accepté 1'avénement d'une saison lugubre et
longue, mais recevant de toutes parts la bénédiction passagére de la joie, — elle vécut balayée d'ombre
et de lumiére, courbée sous des tourmentes, résignée, changeante et généreuse, parée d'enfants, de
fleurs et d'animaux comme un domaine nourricier.

MA MERE ET LA MALADIE

— Quelle heure est-il? Déja onze heures! Tu vois! Il va venir. Donne-moi l'eau de Cologne, et la
serviette-éponge. Donne-moi aussi le petit flacon de violette. Et quand je dis de violette... Il n'y a plus
de vraie odeur de violette. Ils la font avec de l'iris. Et encore, la font-ils avec de l'iris? Mais tu t'en
moques, toi, Minet-Chéri, tu n'aimes pas l'essence de violette. Qu'ont donc nos filles, a ne plus aimer
l'essence de violette?

«Autrefois, une femme vraiment distinguée ne se parfumait qu'a la violette. Ce parfum dont tu
t'inondes n'est pas une odeur convenable. Il te sert a donner le change. Oui, oui, a donner le change!
Tes cheveux courts, le bleu que tu mets a tes yeux, ces excentricités que tu te permets sur la scene,
tout ca, c'est comme ton parfum, pour donner le change; mais oui, pour que les gens croient que tu es
une personne originale et affranchie de tous les préjugés... Pauvre Minet-Chéri! Moi, je ne donne pas
dans le panneau... Défais mes deux misérables petites nattes, je les ai bien serrées hier soir pour étre
ondulée ce matin. Sais-tu a quoi je ressemble? A un poéte sans talent, 4gé et dans le besoin. On a bien
du mal a conserver les caractéristiques d'un sexe, passé un certain age. Deux choses me désolent, dans
ma déchéance: ne plus pouvoir laver moi-méme ma petite casserole bleue a bouillir le lait, et regarder
ma main sur le drap. Tu comprendras plus tard que jusqu'a la tombe on oublie, a tout instant, la
vieillesse.

«La maladie méme ne vous contraint pas a cette mémoire-la. Je me dis, a chaque heure: «J'ai mal
dans le dos. J'ai mal affreusement a la nuque. Je n'ai pas faim. La digitale m'enivre et me donne la
nausée! Je vais mourir, ce soir, demain, n'importe...» Mais je ne pense pas toujours au changement que
m'a apporté 1'age. Et c'est en regardant ma main que je mesure ce changement. Je suis tout étonnée de
ne pas trouver, sous mes yeux, ma petite main de vingt ans... Chut! Tais-toi un peu que j'écoute, on
chante... Ah! c'est 'enterrement de la vieille madame Loeuvrier. Quelle chance, on l'enterre enfin! Mais
non, je ne suis pas féroce! Je dis «quelle chance!» parce qu'elle n'embétera plus sa pauvre idiote de
fille, qui a cinquante-cinq ans et qui n'a jamais osé se marier par peur de sa mére. Ah! les parents! Je
dis «quelle chance!» quelle chance qu'il y ait une vieille dame de moins dur la terre...

«Non, décidément, je ne m'habitue pas a la vieillesse, pas plus a la mienne qu'a celle des autres. Et
comme j'ai soixante et onze ans, il vaut mieux que j'y renonce, je ne m'y habituerai jamais. Sois gentille,
Minet-Chéri, pousse mon lit pres de la fenétre, que je voie passer la vieille Mme Loeuvrier. J'adore voir
passer les enterrements, on y apprend toujours quelque chose. Que de monde! C'est a cause du beau
temps. Ca leur fait une jolie promenade. S'il pleuvait, elle aurait eu trois chats pour l'accompagner, et
M. Miroux ne mouillerait pas cette belle chape noir et argent. Et tant de fleurs! ah! les vandales! tout le
rosier soufre du jardin Loeuvrier y a péri. Pour une si vieille dame, ce massacre de jeunes fleurs...

«Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j'en étais slire, elle pleure toutes les larmes de son
corps. Mais oui, c'est logique: elle a perdu son bourreau, son tourment, le toxique quotidien dont la
privation va peut-étre la tuer. Derriere elle, c'est ce que j'appelle les gueules d'héritiers. Oh! ces
figures! Il y a des jours ou je me félicite de ne pas vous laisser un sou. L'idée que je pourrais étre suivie
jusqu'a ma demeure derniére par un gars roux comme celui-la, le neveu, tu vois, celui qui ne va plus
penser qu'a la mort de la fille... brrr!...

«Vous autres, au moins, je vous connais, vous me regretterez. A qui écriras-tu deux fois par semaine,
mon pauvre Minet-Chéri? Et toi, ce n'est rien encore, tu t'es évadée, tu as fait ton nid loin de moi. Mais
ton frére ainé, quand il sera forcé de passer raide devant ma petite maison en rentrant de ses tournées,
qu'il n'y trouvera plus son verre de sirop de groseille et la rose qu'il emporte entre ses dents? Oui, oui,
tu m'aimes, mais tu es une fille, une béte femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, j'ai toujours été sans



rivale dans son coeur. Suis-je bien coiffée? Non, pas de bonnet, rien que ma pointe de dentelle
espagnole, il va venir. Toute cette foule noire a levé la poussiére, je respire mal.

«Il est pres de midi, n'est-ce pas? Si on ne 1'a pas détourné en route, ton frere doit étre a moins d'une
lieue d'ici. Ouvre a la chatte, elle sait aussi que midi approche. Tous les jours, elle a peur, apres sa
promenade matinale, de me retrouver guérie. Dormir sur mon lit, la nuit et le jour, quelle vie de
Cocagne pour elle!... Ton frere devait aller ce matin a Arnedon, a Coulefeuilles, et revenir par Saint-
André. Je n'oublie jamais ses itinéraires. Je le suis, tu comprends. A Arnedon, il soigne le petit de la
belle Arthémise. Ces enfants de filles, ils souffrent du corset de leurs meéres, qui cachent et écrasent
leur petit sous un busc. Hélas, ce n'est pourtant pas un si outrageant spectacle, qu'une belle fille
impénitente avec son ventre tout chargé...

«Ecoute, écoute... C'est la voiture en haut de la cote! Minet- Chéri, ne dis pas a ton frére que j'ai eu
trois crises cette nuit. D'abord, je te le défends. Et si tu ne le lui dis pas, je te donnerai le bracelet avec
les trois turquoises... Tu m'ennuies, avec tes raisons. Il s'agit bien d'honnéteté! D'abord, je sais mieux
que toi ce que c'est que l'honnéteté. Mais, a mon age, il n'y a plus qu'une vertu: ne pas faire de peine.
Vite, le second oreiller dans mon dos, que je me tienne droite a son entrée. Les deux roses, la, dans le
verre... Ca ne sent pas la vieille femme enfermée, ici? Je suis rouge? Il va me trouver moins bien
qu'hier, je n'aurais pas diu parler si longtemps, c'est vrai... Tire un peu la persienne, et puis écoute,
Minet-Chéri, préte-moi ta houppe a poudre...

MA MERE ET LE FRUIT DEFENDU

Vint un temps ou ses forces l'abandonnerent. Elle en était dans un étonnement sans bornes, et n'y
voulait pas croire. Quand je venais de Paris la voir, elle avait toujours, quand nous demeurions seules
l'aprés-midi dans sa petite maison, quelque péché a m'avouer. Une fois, elle retroussa le bord de sa
robe, baissa son bas sur son tibia, montrant une meurtrissure violette, la peau presque fendue.

— Regarde-moi ca!

— Qu'est-ce que tu t'es encore fait, maman?

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d'innocence et de confusion.

— Tu ne le croirais pas: je suis tombée dans 1'escalier!

— Comment, tombée?

— Mais justement, comme rien! Je descendais 1'escalier et je suis tombée. C'est inexplicable.
— Tu descendais trop vite?...

— Trop vite? qu'appelles-tu trop vite? Je descendais vite. Ai-je le temps de descendre un escalier a
I'allure du Roi-Soleil? Et si c'était tout... Mais regarde!

Sur son joli bras, si frais encore aupres de la main fanée, une brilure enflait sa cloque d'eau.
— Oh! qu'est-ce que c'est encore?

— Ma bouillotte chaude.

— La vieille bouilloire en cuivre rouge? Celle qui tient cinq litres?

— Elle-méme. A qui se fier? Elle qui me connait depuis quarante ans! Je ne sais pas ce qui lui a pris,
elle bouillait a gros bouillons, j'ai voulu la retirer du feu, crac, quelque chose m'a tourné dans le
poignet... Encore heureux que je n'aie que cette cloque... Mais quelle histoire! Aussi j'ai laissé 1'armoire
tranquille...

Elle rougit vivement et n'acheva pas.

— Quelle armoire? demandai-je d'un ton séveére.

Ma mere se débattit, secouant la téte comme si je voulais la mettre en laisse.
— Rien! aucune armoire!

— Maman! Je vais me facher!

— Puisque je dis: «J'ai laissé 'armoire tranquille», fais-en autant pour moi. Elle n'a pas bougé de sa
place, 'armoire, n'est-ce pas? Fichez-moi tous la paix, donc!



L'armoire... un édifice de vieux noyer, presque aussi large que haut, sans autre ciselure que la trace
toute ronde d'une balle prussienne, entrée par le battant de droite et sortie par le panneau du fond...
Hum!...

— Tu voudrais qu'on la mit ailleurs que sur le palier, maman?
Elle eut un regard de jeune chatte, faux et brillant dans sa figure ridée:
— Moi? je la trouve bien la: qu'elle y reste!

Nous convinmes quand méme, mon frere, le médecin, et moi, qu'il fallait se méfier. Il voyait ma mere,
chaque jour, puisqu'elle l'avait suivi et habitait le méme village, il la soignait avec une passion
dissimulée. Elle luttait contre tous ces maux avec une élasticité surprenante, les oubliait, les déjouait,
remportait sur eux des victoires passageres et éclatantes, rappelait a elle, pour des jours entiers, ses
forces évanouies, et le bruit de ses combats, quand je passais quelques jours chez elle, s'entendait dans
toute la petite maison, ou je songeais alors au fox réduisant le rat...

A cinqg heures du matin, en face de ma chambre, le son de cloche du seau plein posé sur 1'évier de la
cuisine m'éveillait...

— Que fais-tu avec le seau, maman? Tu ne peux pas attendre que
Joséphine arrive?

Et j'accourais. Mais le feu flambait déja nourri de fagot sec. Le lait bouillait, sur le fourneau a braise
pavé de faience bleue. D'autre part fondait, dans un doigt d'eau, une tablette de chocolat, pour mon
déjeuner. Carrée dans son fauteuil de paille, ma mere moulait le café embaumé, qu'elle torréfiait elle-
méme. Les heures du matin lui furent toujours clémentes; elle portait sur ses joues leurs couleurs
vermeilles. Fardée d'un bref regain de santé, face au soleil levant, elle se réjouissait, tandis que tintait
a l'église la premiere messe, d'avoir déja gotté, pendant que nous dormions, a tant de fruits défendus.

Les fruits défendus, c'étaient le seau trop lourd tiré du puits, le fagot débité a la serpette sur une bille
de chéne, la béche, la pioche, et surtout 1'échelle double, accotée a la lucarne du biicher. C'étaient la
treille grimpante dont elle rattachait les sarments a la lucarne du grenier, les hampes fleuries du lilas
trop haut, la chatte prise de vertige et qu'il fallait cueillir sur le faite du toit... Tous les complices de sa
vie de petite femme rondelette et vigoureuse, toutes les rustiques divinités subalternes qui lui
obéissaient et la rendaient si glorieuse de se passer de serviteurs prenaient maintenant figure et
position d'adversaires. Mais ils comptaient sans le plaisir de lutter, qui ne devait quitter ma meére
qu'avec la vie. A soixante et onze ans, 1'aube la vit encore triomphante, non sans dommages. Briilée au
feu, coupée a la serpette, trempée de neige fondue ou d'eau renversée, elle trouvait le moyen d'avoir
déja vécu son meilleur temps d'indépendance avant que les plus matineux aient poussé leurs
persiennes, et pouvait nous conter 1'éveil des chats, le travail des nids, les nouvelles que lui laissaient,
avec la mesure de lait et le rouleau de pain chaud, la laitiere et la porteuse de pain, la chronique enfin
de la naissance du jour.

C'est seulement une fois que je vis, un matin, la cuisine froide, la casserole d'émail bleu pendue au
mur, que je sentis proche la fin de ma mere. Son mal connut maintes rémissions, pendant lesquelles la
flamme a nouveau jaillit de 1'atre, et I'odeur de pain frais et de chocolat fondu passa sous la porte avec
la patte impatiente de la chatte. Ces rémissions furent le temps d'alertes inattendues. On trouva ma
mere et la grosse armoire de noyer chues toutes deux en bas de l'escalier, celle-la ayant prétendu
transférer celle-ci, en secret, de l'unique étage au rez-de- chaussée. Sur quoi mon frere ainé exigea que
ma mere se tint en repos et qu'une vieille domestique couchat dans la petite maison. Mais que pouvait
une vieille servante contre une force de vie jeune et malicieuse, telle qu'elle parvenait a séduire et
entrainer un corps déja a demi enchainé par la mort? Mon frere, revenant avant le soleil d'assister un
malade dans la campagne, surprit un jour ma mere en flagrant délit de la pire perversité. Vétue pour la
nuit, mais chaussée de gros sabots de jardinier, sa petite natte grise de septuagénaire retroussée en
queue de scorpion sur sa nuque, un pied sur 1'X de hétre, le dos bombé dans l'attitude du tacheron
exercé, rajeunie par un air de délectation et de culpabilité indicibles, ma meére, au mépris de tous ses
serments et de l'aiguail glacé, sciait des bliches dans sa cour.

LA «<MERVEILLE»

— C'est une merveille! U-ne mer-veille!
— Je le sais bien. Elle s'arrange pour ca. Elle le fait expres!

Cette réplique me vaut de la dame-que-je-connais-un-peu un regard indigné. Elle caresse encore une
fois, avant de s'éloigner, la téte ronde de Pati-Pati, et soupire: «Amour, va!» sur l'air de «pauvre martyr
incompris...». Ma brabangonne lui dédie, en adieu, un coup d'oeil sentimental et oblique — beaucoup



de blanc, tres peu de marron — et s'occupe immédiatement, pour faire rire un inconnu qui 1'admire,
d'imiter 1'aboiement du chien. Pour imiter 1'aboiement du chien, Pati-Pati gonfle ses joues de poisson-

lune, pousse ses yeux hors des orbites, élargit son poitrail en bouclier, et profere a demi-voix quelque
chose comme:

— Gou-gou-gou...
Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit, attend les applaudissements, et ajoute, modeste:

— Oa.

Si l'auditoire pame, Pati-Pati, dédaignant le bis, le comble en modulant une série de sons ou chacun
peut reconnaitre le coryza du phoque, la grenouille roucoulant sous l'averse d'été, parfois le claxon,
mais jamais l'aboiement du chien.

A présent, elle échange, avec un dineur inconnu, une mimique de
Célimene:

— Viens, dit l'inconnu, sans paroles.

— Pour qui me prenez-vous? réplique Pati-Pati. Causons, si vous voulez. Je n'irai pas plus loin.

— J'ai du sucre dans ma soucoupe.

— Croyez-vous que je ne l'aie pas vu? Le sucre est une chose, la fidélité en est une autre. Contentez-
vous que je fasse miroiter, pour vous, cet oeil droit, tout doré, prét a tomber, et cet oeil gauche, pareil a
une bille d'aventurine... Voyez mon oeil droit... Et mon oeil gauche... Et encore mon oeil droit...

J'interromps sévérement le dialogue muet:
— Pati-Pati, c'est fini, ce dévergondage?
Elle s'élance, corps et ame, vers moi:

— Certes, c'est fini! Dés que tu le désires, c'est fini! Cet inconnu a de bonnes facgons... Mais tu as
parlé: c'est fini! Que veux-tu?

— Nous partons. Descends, Pati-Pati.

Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis. Debout, elle est pareille — large du rein, bien pourvue
en fesse, le poitrail en portique — a un minuscule cob bai. Le masque noir rit, le trongcon de queue
propage jusqu'a la nuque son frétillement, et les oreilles conjurent, tendues en cornes vers le ciel, une
éventuelle jettatura. Telle s'offre, a l'enthousiasme populaire, ma brabanconne a poil ras, que les
éleveurs estiment «un sujet bien typé», les dames sensibles «merveille», qui s'appelle officiellement
Pati-Pati, plus connue dans mon entourage sous le nom de «démon familier».

Elle a deux ans, la gaieté d'un négrillon, I'endurance d'un champion pédestre. Au bois, Pati-Pati
devance la bicyclette; elle se range, a la campagne, dans l'ombre de la charrette, tout le long d'un bon
nombre de kilometres.

Au retour, elle traque encore le 1ézard sur la dalle chaude...
— Mais tu n'es donc jamais fatiguée, Pati-Pati?
Elle rit comme une tabatiere:

— Jamais! Mais quand je dors, c'est pour une nuit entiere, couchée sur le méme flanc. Je n'ai jamais
été malade, je n'ai jamais sali un tapis, je n'ai jamais vomi, je suis légere, libre de tout péché, nette
comme un lys...

C'est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement a I'heure des repas. Elle délire d'enthousiasme a 1'heure
de la promenade. Elle ne se trompe pas de chaise a table, chérit le poisson, prise la viande, se contente
d'une crotite de pain, gobe en connaisseuse la fraise et la mandarine. Si je la laisse a la maison, le mot
«non» lui suffit; elle s'assoit sur le palier d'un air sage et cache un pleur. En métro, elle fond sous ma
cape, en chemin de fer elle fait son lit elle-méme, brassant une couverture et la moulant en gros plis.
Dés la tombée du jour, elle surveille la grille du jardin et aboie contre tout suspect.

— Tais-toi, Pati-Pati.

— Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. Mais je fais le fauve, a la lisiere des six metres de jardin.
Je passe ma téte entre les barreaux, je terrorise le mauvais passant, et le chat qui attend la nuit pour



herser les bégonias, le chien qui leve la patte contre le géranium-lierre...
— Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati.

— Rentrons! s'écrie-t-elle de tout son corps. Non sans que j'aie, ici, médité une minute, dans l'attitude
de la grenouille du jeu de tonneau, et la, un peu plus longtemps, contractée, le dos bombé en
colimacon... Voila qui est fait. Rentrons! Tu as bien fermé la porte? Attention! Tu oublies une des
chattes qui se cache sous le rideau et prétend passer la nuit dans la salle a manger... Je te I'houspille et
je te la déloge et je te 1'envoie dans son panier. Hop! ¢a y est. A notre tour. Qu'est-ce que j'entends du
coté de la cave? Non, rien. Ma corbeille... mon pan de molleton sur la téte... et, plus urgente, ta
caresse... Merci. Je t'aime. A demain.

Demain, si elle s'éveille avant huit heures, elle attendra en silence, les pattes au bord du panier, les
yeux fixés sur le lit. La promenade d'onze heures la trouvera préte, et toujours impeccable. Si c'est jour
de bicyclette, Pati-Pati arque son dos pour que je la saisisse par la peau et que je l'installe en avant du
guidon, toute ronde dans un panier a fraises. Dans les allées désertes du Bois, elle saute a terre: «A
droite, Pati-Pati, a droite!» En deux jours, elle a distingué sa droite — pardon, ma droite — de sa
gauche. Elle comprend cents mots de notre langue, sait I'heure sans montre, nous connait pas nos
noms, attend l'ascenseur au lieu de monter l'escalier, offre d'elle-méme, apres le bain, son ventre et son
dos au séchoir électrique.

Si j'étale, au moment du travail, les cahiers de papier teinté sur le bureau, elle se couche, soigne ses
ongles sans bruit et réve, déférente, immobile. Le jour qu'un éclat de verre la blessa, elle tendit d'elle-
méme sa patte, détourna la téte pendant le pansement, de sorte que je ne savais plus si je soignais une
béte, ou bien un enfant courageux... Quand la prendrai-je en faute? Quel accident mit, sous un crane
rond de chien minuscule, tant de complicité humaine? On la nomme «merveille». Je cherche ce que je
pourrais bien lui reprocher...

Ainsi crut, en vertu comme en beauté, Pati-Pati, fleur du Brabant. Dans le XVIe arrondissement, son
renom se répandit tellement que je consentis, pour elle, a un mariage. Son fiancé, quand il 'approcha,
ressemblait a un hanneton furieux, dont il avait la couleur, le dos robuste, et ses petites pattes de
conquérant piaffaient et griffaient le dallage. Pati-Pati 'apercut a peine, et la breve entrevue ou elle se
montra si distraite n'eut point de lendemain.

Cependant, tout le long de soixante-cing jours, Pati-Pati enfla, prit la forme d'un lézard des sables,
ventru latéralement, puis celle d'un melon un peu écrasé, puis...

Deux Pati-Pati d'un age tendre et d'un modele extrémement réduit vaguent maintenant dans une
corbeille. Préservés de toute mutilation traditionnelle, ils portent la queue en trompe de chasse et les
oreilles en feuilles de salade.

Ils tetent un lait abondant, mais qu'il leur faut acheter par des acrobaties au-dessus de leur age. Pati-
Pati n'a rien de ces lices vautrées, tout en ventre et en tétines, qui s'absorbent, béates, en leur tache
auguste. Elle allaite assise, contraignant ses chiots a l'attitude du mécanicien aplati sous le tacot en
panne. Elle allaite couchée en sphinx et le nez sur les pattes — «Tant pis! qu'ils s'arrangent!» — et s'en
va, si le téléphone sonne, du coté de l'appareil, remorquant deux nourrissons ventousés a ses mamelles.
Ils testent, oubliés, vivaces, ils testent au petit bonheur, et prosperent malgré leur meére et son humain
souci — trop humain — de toutes choses humaines.

— Qui a téléphoné? J'entends la voiture... Ou est mon collier? Ton sac et tes gants sont sur la table,
nous allons sortir, n'est-ce pas? On a sonné! Tu m'emmenes au Matin? Je sens qu'il est I'heure... Qu'est-
ce qui traine sous moi? encore ce petit chien! je le rencontre partout... Et cet autre, donc... On ne voit
que lui dans la maison. Ils sont gentils? Peuh!... oui, gentils. Partons, partons, dépéche-toi... Je ne te
perds pas de l'oeil, si tu allais sortir sans moi...

Pati-Pati, mes amis vous nommeront toujours, sans que je proteste, «merveille des merveilles» et
«perfection». Mais je sais maintenant ce qui vous manque: vous n'aimez pas les animaux.

BA-TOU

Je l'avais capturée au quai d'Orsay, dans un grand bureau dont elle était, avec une broderie chinoise,
le plus magnifique ornement. Lorsque son maitre éphémere, embarrassé d'un aussi beau don, m'appela
par le téléphone, je la trouvai assise sur une table ancienne, le derriere sur des documents
diplomatiques, et affairée a sa toilette intime. Elle rapprocha ses sourcils a ma vue, sauta a terre et
commenca sa promenade de fauve, de la porte a la fenétre, de la fenétre a la porte, avec cette maniere
de tourner et de changer de pied, contre 1'obstacle, qui appartient a elle et a tous ses fréres. Mais son
maitre lui jeta une boule de papier froissé et elle se mit a rire, avec un bond démesuré une dépense de



sa force inemployée, qui la montrerent dans toute sa splendeur. Elle était grande comme un chien
épagneul, les cuisses longues et musclées attachées a un rein large, l'avant- train plus étroit, la téte
assez petite, coiffée d'oreilles fourrées de blanc, peintes, au dehors, de dessins noirs et gris rappelant
ceux qui décorent les ailes des papillons crépusculaires. Une machoire petite et dédaigneuse, des
moustaches raides comme 1'herbe seche des dunes, et des yeux d'ambre enchassés de noir, des yeux au
regard aussi pur que leur couleur, des yeux qui ne faiblissaient jamais devant le regard humain, des
yeux qui n'ont jamais menti... Un jour, j'ai voulu compter les taches noires qui brodaient sa robe,
couleur de blé sur le dos et la téte, blanc d'ivoire sur le ventre; je n'ai pas pu.

— Elle vient du Tchad, me dit son maitre. Elle pourrait venir aussi de 1'Asie. C'est une once, sans
doute. Elle s'appelle Ba- Tou, ce qui veut dire «le chat», et elle a vingt mois.

Je I'emportai; cependant elle mordait sa caisse de voyage et glissait, entre les lattes de la prise d'air,
une patte tantot épanouie et tantot refermée, comme une sensible fleur marine.

Je n'avais jamais possédé, dans ma maison, une créature aussi naturelle. La vie quotidienne me la
révéla intacte, préservée encore de toute atteinte civilisatrice. Le chien gaté calcule et ment, le chat
dissimule et simule. B4-Tou ne cachait rien. Toute saine et fleurant bon, 1'haleine fraiche, je pourrais
écrire qu'elle se comportait en enfant candide, s'il y avait des enfants candides. La premiere fois qu'elle
se mit a jouer avec moi, elle me saisit fortement la jambe pour me renverser. Je l'interpellai avec
rudesse, elle me lacha, attendit, et recommenca. Je m'assis par terre et lui envoyai mon poing sur son
beau nez velouté. Surprise, elle m'interrogea du regard, je lui souris et lui grattai la téte. Elle s'effondra
sur le flanc, sonore d'un ronron sourd et m'offrit son ventre sans défense. Une pelote de laine, qu'elle
recut en récompense, l'affola: de combien d'agneaux, enlevés aux maigres patures africaines,
reconnaissait-elle, lointaine et refroidie, 1'odeur?...

Elle coucha dans un panier, se confia au bassin de sciure comme un chat bien appris, et quand je
m'étendis dans l'eau tiede, sa téte rieuse et terrible parut, avec deux pattes, au rebord de la
baignoire...

Elle aimait 1'eau. Je lui donnai souvent, le matin, une cuvette d'eau, qu'elle vidait a grands jeux de
pattes. Toute mouillée, heureuse, elle ronronnait. Elle se promenait, grave, une pantoufle volée entre
les dents. Elle précipitait et remontait vingt fois sa boule de bois dans le petit escalier. Elle accourait a
son nom: «Ba-Tou» avec un cri charmant et doux, et demeurait révant, les yeux ouverts, nonchalante,
aux pieds de la femme de chambre qui cousait. Elle mangeait sans héate et cueillait délicatement la
viande au bout des doigts. Tous les matins, je pus lui donner ma téte, qu'elle étreignait des quatre
pattes et dont elle rapait, d'une langue bien armée, les cheveux coupés. Un matin, elle étreignit trop
fort mon bras nu, et je la chatiai. Offensée, elle sauta sur moi, et j'eus sur les épaules le poids
déconcertant d'un fauve, ses dents, ses griffes... J'employai toutes mes forces et jetai Ba-Tou contre un
mur. Elle éclata en miaulements terribles, en rugissements, elle fit entendre son langage de bataille, et
sauta de nouveau. J'usai de son collier pour la rejeter contre le mur, et la frappai au centre du visage. A
ce moment, elle pouvait, certes, me blesser gravement. Elle n'en fit rien, se contint, me regarda en face
et réfléchit... Je jure bien que ce n'est pas la crainte que je lus dans ses yeux. Elle choisit, a ce moment
décisif, elle opta pour la paix, I'amitié, la loyale entente; elle se coucha, et 1écha son nez chaud...

Quand je vous regrette, Ba-Tou, j'ajoute a mon regret la mortification d'avoir chassé de chez moi une
amie, une amie qui n'avait Dieu merci, rien d'humain. C'est en vous voyant debout sur le mur du jardin
— un mur de quatre metres, sur le faite duquel vous vous posiez, d'un bond — occupée a maudire
quelques chats épouvantés, que j'ai commencé a trembler. Et puis, une autre fois, vous vous étes
approchée de la petite chienne que je tenais sur mes genoux, vous avez mesuré, sous son oreille, la
place exacte d'une fontaine mystérieuse que vous avez léchée, 1échée, 1échée, avant de la tater des
dents, lente et les yeux fermés... J'ai compris: «Oh! Ba-Tou!...» et vous avez tressailli tout entiere, de
honte de d'avidité refrénées.

Hélas! Ba-Tou, que la vie simple, que la fauve tendresse sont difficiles, sous notre climat... Le ciel
romain vous abrite a présent; un fossé, trop large pour votre élan, vous sépare de ceux qui vont, au
jardin zoologique, narguer les félins; et j'espére que vous m'avez oubliée, moi qui, vous sachant
innocente de tout, sauf de votre race, souffris qu'on fit de vous une béte captive.

BELLAUDE
— Madame, Bellaude s'est sauvée.
— Depuis quand?

— De ce matin, des que j'ai ouvert? Il y avait un blanc et noir qui 'attendait a la porte.



— Ah! mon Dieu! Espérons qu'elle va rentrer ce soir...

La voila donc partie. Sauf que ce mois est marqué pour les amours canines, rien ne faisait prévoir sa
fuite; elle nous suivait sans faute et sans distraction, belle dans sa robe noire et feu de bas-rouge, son
amble nonchalant agitant a ses pattes de derriere, comme des pendeloques, ses doubles ergots. Elle
flairait I'nerbe, broutait, évitait avec mépris la frénésie circulaire des brabangonnes. Et puis, un jour,
elle tomba en arrét, pointa joyeusement les oreilles, visa un point lointain, sourit, et tout son corps
s'écria, en clair langage de chienne:

— Ah! le voila!

Le temps de lui demander: «Quoi donc?» elle était a deux cents metres, car elle 1'avait vu, lui, Lui —
quelque trés petit roquet jaune...

Elle recherche — elle, longue et légere comme une biche, elle, haute et d'encolure orgueilleuse — les
nains, les batards de fox et de basset, les faux terriers, les loulous trépidants et minuscules. Elle aime
entre tous un caniche blanc, enfoui depuis des hivers sous une neige terreuse que ne fond nul été. Il
entoure ma bas-rouge d'une assiduité résignée de vieux lettré. Il la contemple d'en bas, comme par-
dessus des lunettes, a travers sa chevelure blanche mal soignée. Il 1'escorte, sans plus, et va derriere
elle d'un petit trot traquenardeur qui secoue tous ses écheveaux de poils blanc sale.

La voila partie. Ou? Pour combien de temps? Je ne crains pas qu'on l'écrase ni qu'on la vole; elle a,
quand une main étrangére se tend vers elle, une maniére serpentine de détourner le col, de montrer la
dent qui déconcerte les plus résolus. Mais il y a le lasso, la fourriere...

Un jour passe.
— Madame, Bellaude n'est pas rentrée.

Il a plu cette nuit, une pluie douce déja printaniére. Ou erre la dévergondée? Elle jeline; mais elle
peut boire: les ruisseaux coulent, le bois miroite de flaques.

Un petit chien mouillé monte la garde devant ma porte, a la grille du jardinet. Lui aussi, il attend
Bellaude... Au Bois, je demande a mon ami le garde s'il n'a pas vu la grande chienne noire qui a du feu
aux pattes, aux sourcils et aux joues... Il secoue la téte:

— Je n'ai rien vu de pareil. Qu'est-ce que j'ai donc vu, aujourd'hui? Pas grand'chose. Moins que rien.
Une dame qui n'était pas d'accord avec son mari, et un monsieur en souliers vernis qui m'a demandé si
je ne connaitrais pas deux pieces a louer dans une des maisons de gardes, vu qu'il était sans domicile...
Vous voyez, rien d'extraordinaire.

Un jour passe encore.
— Bellaude n'est toujours pas rentrée, madame...

Je pars pour la promenade d'onze heures et demie, résolue a battre les futaies d'Auteuil. Un
printemps caché y frémit jusque dans le vent, aigre s'il accélere, mol et doux quand il s'attarde. Point
de chienne noire et feu, mais voici les cornes des futures jacinthes et la feuille déja large de l'arum
pied-de- veau. Voici l'abeille égarée, affamée, qui titube sur la mousse humide et qu'on peut réchauffer
dans la main sans risque de piqure. Sur les sureaux fuse, a chaque aisselle de branche, une houppe
neuve de verdure tendre. Et six années m'ont appris a reconnaitre, dans le trille rauque, dans la courte
gamme chromatique descendante que jette, dés février, un gosier d'oiseau, la voix du grand chanteur,
un rossignol d'Auteuil fidéle a son bosquet, un rossignol dont la voix, au printemps, illumine les nuits.
Au-dessus de ma téte, il étudie ce matin le chant qu'il oublie tous les ans. Il recommence et
recommence sa gamme chromatique imparfaite, l'interrompt par une sorte de rire enroué, mais déja
dans quelques notes tinte le cristal d'une nuit de mai, et, si je ferme les yeux, j'appelle malgré moi, sous
ce chant, le parfum qui descend lourdement des acacias en fleur...

Mais ol est ma chienne? Je longe une palissade en lattes de chétaignier, je franchis des fils de fer
tendus a ras de terre, puis je bute contre une cléture de chataignier, au bout de laquelle m'attend un fil
de fer tendu a ras de terre. Quelle sollicitude perverse multiplie, pour décourager I'amateur de paysage
et rompre les os du promeneur, palissades et fils, les uns et les autres nuisibles? Je rebrousse chemin,
lasse de longer, apres des fortifications, une palissade de chéataignier qui défend, je le jure, une
seconde palissade, servant elle-méme de rempart, un peu plus loin, a un grillage de bois peint en vert...
Etl'on ose accuser la Ville de négliger le Bois!

Quelque chose remue derriere une de ces vaines clotures... Quelque chose de noir... de feu... de
blanc... de jaune... Ma chienne! c'est ma chienne!



Edilité bénie! Tutélaires barricades! Enclos providentiels! C'est non seulement ma chienne, a l'abri
des voitures, c'est, en outre — un, deux, trois, quatre, cinq — cing chiens autour d'elle, boueux,
quelques-uns saignants de batailles, tous haletants, fourbus, le plus grand n'atteint pas trente
centimetres au garrot...

— Bellaude!

Elle ne m'avait pas entendue venir, elle jouait Céliméne. Vertueuse malgré elle, inaccessible par
hasard, elle perd contenance a mon cri et d'un coup se prosterne, rappelée a la servilité...

— Oh! Bellaude!...

Elle rampe, elle m'implore. Mais je ne veux pas pardonner encore et je lui désigne seulement, d'un
geste théatral, par-dessus les fortifications abolies, le chemin du devoir, le gite... Elle n'hésite pas, elle
saute la palissade et distance aisément, en quelques foulées, la meute des pygmées qui suit, langues
flottantes...

Qu'ai-je fait 1a? Si Bellaude allait rencontrer, sur la route, un séducteur de belle stature...
— Madame, Bellaude est rentrée.

— Avec cinq petits chiens?

— Non, madame, avec un grand.

— Ah! mon Dieu! Ou est-il?

— La, madame, sur le talus.

Oui, il est 1a, et je me souviens, avec un soupir de soulagement, que la chanson dit: «Il faut des époux
assortis...» Celui qui attend Bellaude est un dogue d'Ulm, au regard obtus, passif sous son collier et sa
museliere de cuir vert, et aussi lourd, aussi large, aussi haut — le hasard soit loué! — qu'un veau.

LES DEUX CHATTES

Il n'est qu'un jeune chat, fruit des amours — et de la mésalliance — de Moune, chatte persane bleue,
avec n'importe quel rayé anonyme. Dieu sait si le rayé abonde, dans les jardins d'Auteuil! Par les jours
de printemps précoce, aux heures du jour ou la terre, dégelée, fume sous le soleil et embaume, certains
massifs, certaines plates-bandes ameublies qui attendent les semis et les repiquages, semblent jonchés
de couleuvres: les seigneurs rayés, ivres d'encens végétal, tordent leurs reins, rampent sur le ventre,
fouettent de la queue et rapent délicatement sur le sol leur joue droite, leur joue gauche, pour
l'imprégner de l'odeur prometteuse de printemps — ainsi une femme touche, de son doigt mouillé de
parfum, ce coin secret, sous l'oreille...

Il n'est qu'un jeune chat, fils d'un de ces rayés. Il porte sur son pelage les raies de la race, les vieilles
marques de l'ancétre sauvage. Mais le sang de sa mere a jeté, sur ces rayures, un voile floconneux et
bleuatre de poils longs, impalpables comme une transparente gaze de Perse. Il sera donc beau, il est
déja ravissant, et nous essayons de le nommer Kamaralzaman — en vain, car la cuisiniere et la femme
de chambre, qui sont des personnes raisonnables, traduisent Kamaralzaman par Moumou.

Il est un jeune chat, gracieux a toute heure. La boule de papier l'intéresse, 1'odeur de la viande le
change en dragon rugissant et minuscule, les passereaux volent trop vite pour qu'il puisse les suivre de
I'oeil, mais il devient cataleptique, derriére la vitre, quand ils picorent sur la fenétre. Il fait beaucoup de
bruit en tétant, parce que ses dents poussent... C'est un petit chat, innocent au milieu d'un drame.

La tragédie commenca, un jour que Noire du Voisin — dirait-on pas un nom de noblesse paysanne? —
pleurait, sur le mur mitoyen, la perte de ses enfants, noyés le matin. Elle pleurait a la maniére terrible
de toutes les meres privées de leur fruit, sans arrét, sur le méme ton, respirant a peine entre chaque
cri, exhalant une plainte apres l'autre plainte pareille. Le tout petit chat Kamaralzaman, en bas, la
regardait. Il levait sa figure bleuatre, ses yeux couleur d'eau savonneuse aveuglés de lumiere, et n'osait
plus jouer a cause de ce grand cri... Noire du Voisin le vit et descendit comme une folle. Elle le flaira,
connut l'odeur étrangere, rala «khhh...» de dégot, gifla le petit chat, le flaira encore, lui lécha le front,
recula d'horreur, revint, lui dit: «Rrrrou...» tendrement — enfin manifesta de toutes maniéres son
égarement. Le temps lui manqua pour prendre un parti. Pareille a un lambeau de nuée, Moune, aussi
bleue qu'un orage, et plus rapide, arrivait... Rappelée a sa douleur et au respect des territoires, Noire
du Voisin disparut, et son appel, plus lointain, endeuilla toute cette journée...

Elle revint le lendemain, prudente, calculatrice comme une béte de la jungle. Plus de cris: une
hardiesse et une patience muettes. Elle attendit l'instant ou, Moune repue, Kamaralzaman évadé



chancelait, pattes molles, sur les graviers ronds du jardin. Elle vint avec un ventre lourd de lait, des
tétines tendues qui crevaient sa toison noire, des roucoulements assourdis, des invites mystérieuses de
nourrice... Et pendant que le petit chat, en tétant, la foulait a temps égaux, je la voyais fermer les yeux
et palpiter des narines comme un étre humain qui se retient de pleurer.

C'est alors que la vraie mére parut, le poil tout droit sur le dos. Elle ne s'élanca pas tout de suite,
mais dit quelque chose d'une voix rauque. Noire du Voisin, éveillée en sursaut de son illusion
maternelle, debout, ne répondit que par un long grondement bas, en soufflant, par intervalles, d'une
gueule empourprée. Une injure impérieuse, déchirante de Moune, l'interrompit, et elle recula d'un pas;
mais elle jeta, elle aussi, une parole menacgante. Le petit chat effaré gisait entre elles, hérissé, bleuatre,
pareil a la houppe du chardon. J'admirais qu'il pGt y avoir, au lieu du pugilat immédiat, de la mélée
féline ou les flocons de poils volent, une explication, une revendication presque intelligible pour moi.
Mais soudain, sur une insinuation aigué de Noire du Voisin, Moune eut un bond, un cri, un «Ah! je ne
peux pas supporter cela!» qui la jeta sur sa rivale. Noire rompit, atteignit le tilleul, s'y suspendit et
franchit le mur — et la mére lava son petit, souillé par 1'étrangere.

Quelques jours passerent, pendant lesquels je n'observai rien d'insolite. Moune, inquiéte, veillait trop
et mangeait mal. Chaude de fievre, elle avait le nez sec, se couchait sur une console de marbre, et son
lait diminuait. Pourtant Kamaralzaman, dodu, roulait sur les tapis, aussi large que long. Un matin que
je déjeunais aupres de Moune, et que je la tentais avec du lait sucré et de la mie de croissant, elle
tressaillit, coucha les oreilles, sauta a terre et me demanda la porte d'une maniére si urgente que je la
suivis. Elle ne se trompait pas: 'impudente Noire et Kamaralzaman, 1'un tétant 1'autre, mélés, heureux,
gisaient sur la premiere marche, dans I'ombre, au bas de 1'escalier ou se précipita Moune — et ou je la
recus dans mes bras, molle, privée de sentiment, évanouie comme une femme...

C'est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit son lait, résigna ses droits de mere et de nourrice, et
contracta sa mélancolie errante, son indifférence aux intempéries et sa haine des chattes noires. Elle a
maudit tout ce qui porte toison ténébreuse, mouche blanche au poitrail, et rien ne parait plus de sa
douleur sur son visage. Seulement, lorsque Kamaralzaman vient jouer trop prés d'elle, elle replie ses
pattes sous ses mamelles taries, feint le sommeil et ferme les yeux.

CHATS

Ils sont cinq autour d'elle, tous les cing issus de la méme souche et rayés a 1'image de leur ancétre, le
chat sauvage. L'un porte ses rayures noires sur un fond rosé comme le plumage de la tourterelle,
l'autre n'est, des oreilles a la queue, que zébrures pain br{ilé sur champ marron tres clair, comme une
fleur de giroflée. Un troisiéme parait jaune, a co6té du quatrieme qui n'est que ceintures de velours noir,
colliers, bracelets, sur un dessous gris argent d'une grande élégance. Mais le cinquieme, énorme,
resplendit dans sa fourrure fauve a mille bandes. Il a les yeux verts de menthe, et la large joue velue
qu'on voit au tigre.

Elle, mon Dieu, c'est la Noire. Une Noire pareille a cent autres Noires, mince, bien vernissée, la
mouche blanche au poitrail et la prunelle en or pur. Nous l'avons nommeée la Noire parce qu'elle est
noire, de méme la chatte grise s'appelle Chatte-Grise et la plus jeune des bleues de Perse Jeune-Bleue.
Nous n'avons pas risqué la méningite.

Janvier, mois des amours félines, pare les chats d'Auteuil de leur plus belle robe et racole, pour nos
trois chattes, une trentaine de matous. Le jardin s'emplit de leurs palabres interminables, de leurs
batailles, et de leur odeur de buis vert. La Noire seule marque qu'ils l'intéressent. C'est trop tot pour
Jeune-Bleue et Chatte-Grise, qui contemplent de haut la démence des males. La Noire, pour 1'heure, se
tient mal, et ne va pas plus loin. Elle choisit longuement dans le jardin une branche taillée en biseau,
élaguée de l'an dernier, pour s'en servir en guise de brosse a dents d'abord, puis de gratte-oreilles,
enfin de gratte-flancs. Elle s'y rape, elle s'y écorche, en donnant tous les signes de la satisfaction. Une
danse horizontale suit, au cours de laquelle elle imite 1'anguille hors de 1'eau. Elle se roule, chemine sur
le dos et le ventre, souille sa robe, et les cinq matous avec elle avancent, reculent comme un seul
matou. Souvent le doyen magnifique, n'y tenant plus, s'élance, et porte sur la tentatrice une patte
pesante... Tout aussitot la chorégraphe voluptueuse se redresse, gifle 'imprudent et s'accroupit, pattes
rentrées sous le ventre, avec un aigre et revéche visage de vieille dévote. En vain le puissant chat rayé,
pour montrer sa soumission et rendre hommage a la Noire, feint-il de choir les quatre pattes en l'air,
défaillant et soumis. Elle le relegue parmi le quintette anonyme, et gifle équitablement n'importe quel
rayé, s'il manque a l'étiquette et la salue de trop pres.

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous mes fenétres. Aucun cri, sauf le «rrrr...» dur et
harmonieux qui roule par moments dans la gorge des matous. La Noire, muette et lascive, provoque,
puis chatie, et savoure sa toute-puissance éphémere. Dans huit jours le méme male qui tremble devant
elle, qui patiente et perd le boire et le manger, la tiendra solidement par la nuque... Jusque-la, il plie.



Un sixiéme rayé vient d'apparaitre. Mais aucun des matous n'a daigné le toiser en rival. Gras,
velouté, candide, il a perdu des son jeune age tout souci des jeux de l'amour, et les nuits tragiques de
janvier, les clairs de lune de juin ont cessé pour lui, a jamais, d'étre fatidiques. Ce matin, il se sent las
de manger, fatigué de dormir. Il promene, sous le petit soleil d'argent, sa robe lustrée, et la fatuité sans
malice qui lui valut son nom de Beaugarcon. Il sourit au temps clair, aux passereaux confiants. Il sourit
a la Noire, a sa frémissante escorte. Il taquine d'une patte molle un vieil oignon de tulipe qu'il délaisse
pour un gravier rond. La queue de la Noire fouette et se tord comme un serpent coupé: il s'élance, la
capture, la mordille, et regoit une demi-douzaine de mornifles, seches et griffues, a le défigurer... Mais
Beaugarcon, déchu du rang de male, ignore tout du protocole amoureux, et redescend a 1'équité pure.
Injustement battu, il ne prend que le temps de gonfler ses poumons et de reculer d'un pas, avant
d'administrer a la Noire une correction telle qu'elle en suffoque, rale de rage et saute le mur pour
cacher sa honte dans le jardin voisin.

Et comme j'allais courir, craignant la fureur des matous, au secours de Beaugarcon, je vis qu'il faisait
retraite avec lenteur, majesté et inconscience, parmi les rayés immobiles, silencieux, et pour la
premiere fois déférents devant 1'eunuque qui avait osé battre la reine.

LE VEILLEUR

DIMANCHE. — Les enfants ont, ce matin, une dréle de figure. Je leur ai déja vu cette figure-la, au
moment ol ils organisaient, dans le grenier, une représentation, avec costumes, masques, linceuls et
chaines trainantes, de leur drame, le Revenant de la Commanderie, élucubration a laquelle ils ont di
une semaine de fievres, peurs nocturnes et langue crayeuse, intoxiqués qu'ils étaient de leurs propres
fantomes. Mais c'est une vieille histoire. Bertrand a maintenant dix-huit ans, et projette de réformer,
comme il sied a son age, le régime financier de I'Europe; Renaud, qui passe quatorze ans, ne songe
qu'a monter et démonter des moteurs, et Bel-Gazou me pose cette année des questions d'une banalité
désolante: «Est-ce qu'a Paris je pourrai bientot porter des bas? Est-ce qu'a Paris je pourrai avoir un
chapeau? Est-ce qu'a Paris tu me feras friser le dimanche?»

N'importe, je les trouve tous trois singuliers et disposés a parler bas dans les coins.
LUNDI. — Les enfants n'ont pas bonne mine le matin.

— Qu'est-ce que vous avez donc, les enfants?

— Rien du tout, tante Colette! s'écrient mes beaux-fils.

— Rien du tout, maman! s'écrie Bel-Gazou.

Quel bel ensemble! Voila un mensonge bien agencé. Ca devient sérieux. D'autant plus sérieux que j'ai
surpris, a la brume, ce bout de dialogue entre les deux garcons, derriére le tennis:

— Mon vieux, il n'a pas arrété de minuit a trois heures.

— A qui le dis-tu, mon petit! De minuit & quatre heures, oui! Je n'ai pas fermé I'oeil. Il faisait: «pom...
pom...pom» comme ¢a, lentement... Comme avec des pieds nus, mais lourds, lourds...

Ils m'apercurent et fondirent sur moi comme deux tiercelets, avec des rires, des balles blanches et
rouges, une étourderie apprétée et bavarde... Je ne saurai rien aujourd'hui.

MERCREDI. — Quand j'ai traversé, hier soir, vers 11 heures, la chambre de Bel-Gazou pour gagner la
mienne, elle ne dormait pas encore. Elle gisait sur le dos, les bras au long d'elle, et ses prunelles
sombres bougeaient sous la frange des cheveux. Une lune chaude d'aofit, grandissante, balancait
mollement 'ombre du magnolia sur le parquet et le lit blanc répandit une lumiere bleue.

— Tu ne dors pas?

— Non, maman.

— A quoi penses-tu, toute seule, comme ¢a?
— J'écoute.

— Et quoi donc?

— Rien, maman.

Au méme instant j'entendis, distinctement, le bruit d'un pas lourd et non chaussé a 1'étage supérieur.
L'étage supérieur, c'est un long grenier ou personne ne couche, ou personne, la nuit tombée, n'a



l'occasion de passer, et qui conduit aux combles de la plus ancienne tour. La main de ma fille, que je
serrais, se contracta dans la mienne. Deux souris passerent dans le mur en jouant et en poussant des
cris d'oiseau.

— Tu as peur des souris, maintenant?

— Non, maman.

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai malgré moi:
— Mais qui donc marche la-haut?

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me fut désagréable.
— Tu n'entends pas?

— Si, maman.

— «Si, maman!» c'est tout ce que tu trouves a répondre?

La petite pleura brusquement et s'assit sur son lit.

— Ce n'est pas ma faute, maman. I/ marche comme ca toutes les nuits...
— Qui?

— Le pas.

— Le pas de qui?

— De personne.

— Mon Dieu, que ces enfants sont bétes! Vous voila encore dans ces histoires, toi et tes freres? Ce
sont ces sottises que vous ruminez dans les coins? Je monte, tiens. Oui, je vais t'en donner, moi, des pas
au plafond!

Au dernier palier, des grappes de mouches, agglutinées aux poutres, ronflerent comme un feu de
cheminée sur le passage de ma lampe que l'appel d'air éteignit dés que j'ouvris la porte du grenier.
Mais il n'était pas besoin de lampe dans ces combles aux lucarnes larges, ou la lune entrait par nappes
de lait. La campagne de minuit brillait a perte de vue, bosselée d'argent, vallonnée de cendre mauve,
mouillée, au plus bas des prés, d'une riviere de brouillard étincelant qui mirait la lune... Une petite
chevéche imita le chat dans un arbre, et le chat lui répondit... Mais rien ne marchait dans le grenier,
sous la futaie des poutres croisées. J'attendis un long moment, je humai la bréve fraicheur nocturne,
I'odeur de blé battu qui s'attache au grenier, et je redescendis. Bal-Gazou, fatiguée dormait.

SAMEDI. — J'ai écouté toutes les nuits, depuis mercredi. On marche la-haut, tant6t a minuit, tantot
vers trois heures. Cette nuit, j'ai gravi et descendu quatre fois 1'étage, inutilement. Au grand déjeuner,
je force la confiance des enfants, qui sont d'ailleurs a bout de dissimulation.

— Maes chéris, il va falloir que vous m'aidiez a éclaircir quelque chose. On va certainement s'amuser
énormément — méme Bertrand qui est revenu de tout. Figurez-vous que j'entends marcher, au-dessus
de la chambre de Bel-Gazou, toutes les...

Ils explosent tous a la fois:

— Je sais, je sais! crie Renaud. C'est le Commandeur en armure, qui revenait déja du temps de
grand'pere, Page m'a tout raconté, et...

— Quelle blague! laisse tomber Bertrand, détaché. La vérité c'est que des phénomenes
d'hallucination isolée ou collective se manifestent ici depuis que la Vierge, en ceinture bleue et trainée
par quatre chevaux blancs, a surgi devant Guitras et lui a dit...

— Elle lui a rien dit! piaille Bel-Gazou. Elle lui a écrit!
— Par la poste? raille Renaud. C'est enfantin.
— Et ton Commandeur, ce n'est pas enfantin? dit Bertrand.

— Pardon! rétorque Renaud tout rouge. Le Commandeur c'est une tradition de famille. Ta Vierge,
c'est une fable de village comme il en traine partout...



— Dites donc, les enfants, vous avez fini? Je peux placer un mot? Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il y
a dans le grenier des bruits de pas inexplicables. Je vais guetter la nuit prochaine. Béte ou homme,
nous saurons qui marche. Que ceux qui veulent guetter avec moi... Bon. Adopté a mains levées!

DIMANCHE. — Nuit blanche. Pleine lune. Rien a signaler, que le bruit de pas entendu derriére la
porte entr'ouverte du grenier, mais interrompu par Renaud qui, harnaché d'une cuirasse Henri II et
d'un foulard rouge de cow-boy, s'est élancé romanesquement en criant: «Arriere! arriere!...» On le
conspue, on l'accuse d'avoir «tout gaté».

— 11 est curieux, remarque Bertrand avec une ironie écrasante et réveuse, de constater combien le
fantastique peut exalter 1'esprit d'un adolescent, pourtant grandi dans les colleges anglais...

— Eh! mon povre, ajoute ma limousine de fille, on ne dit pas «arriere, arriére!» on dit: «Je te vas
foutre un bon coup!...»

MARDI. — Nous avons guetté cette nuit, les deux gargons et moi, laissant Bel-Gazou endormie. La
lune en son plein blanchissait d'un bout a l'autre une longue piste de lumiere ou les rats avaient laissé
quelques épis de mais rongés. Nous nous tinmes dans l'obscurité derriere la porte a demi ouverte, et
nous nous ennuyames pendant une bonne demi-heure en regardant le chemin de lune bouger, devenir
oblique, 1écher le bas des charpentes entre- croisées... Renaud me serra le bras: on marchait au bout
du grenier. Un rat détala et grimpa le long d'une poutre, suivi de sa queue de serpent. Le pas, solennel,
approchait, et je serrai de mes bras le cou des deux garcons.

Il approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé, répercuté par les planchers anciens. Il entra, au
bout d'un temps qui nous parut interminable, dans le chemin éclairé. Il était presque blanc,
gigantesque: les plus grand nocturne que j'aie vu, un grand-duc plus haut qu'un chien de chasse. Il
marchait emphatiquement, en soulevant ses pieds noyés de plume, ses pieds durs d'oiseau qui
rendaient le son d'un pas humain. Le haut de ses ailes lui dessinait des épaules d'homme, et deux
petites cornes de plumes, qu'il couchait ou relevait, tremblaient comme des graminées au souffle d'air
de la lucarne. Il s'arréta, se rengorgea téte en arriére, et toute la plume de son visage magnifique enfla
autour d'un bec fin et de deux lacs d'or ou se baigna la lune. Il fit volte-face, montra son dos tavelé de
blanc et de jaune trés clair. Il devait étre agé, solitaire et puissant. Il reprit sa marche de parade et
l'interrompit pour une sorte de danse guerriere, des coups de téte a droite, a gauche, des demi-voltes
féroces qui menacaient sans doute le rat évadé. Il crut un moment sentir sa proie, et bouscula un
squelette de fauteuil comme il eGt fait d'une brindille morte. Il sauta de fureur, retomba, rapa le
plancher de sa queue étalée. Il avait des manieres de maitre, une majesté d'enchanteur...

I1 devina sans doute notre présence, car il se tourna vers nous d'un air outragé. Sans hate, il gagna la
lucarne, ouvrit a demi des ailes d'ange, fit entendre une sorte de roucoulement trés bas, une courte
incantation magique, s'appuya sur l'air et fondit dans la nuit, dont il prit la couleur de neige et d'argent.

JEUDI. — Le cadet des garcons, a son pupitre, écrit une longue relation de voyage. Titre: Mes
chasses au grand-duc dans I'Afrique australe. L'ainé a oublié sur ma table de travail un début de
«Stances»:

Battement de la nuit, pesante vision, De l'ombre en la clarté, grise apparition...

Tout est normal.
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