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À	MADAME	LA	COMTESSE	DE	NAJAC.

Ce	petit	livre	est	éclos	sous	votre	aile.
Oh!	le	bon	temps	et	là	bonne	amitié!
Jours	bien	remplis,	et	trop	courts	de	moitié!
Décidément,	votre	Bretagne	est	belle.

Je	l'ai	revue	en	imprimant	Fougas:
Les	souvenirs	s'envolaient	de	mon	page
Comme	pinsons	échappés	de	leurs	cages;
Je	repensais,	je	ne	relisais	pas.

Que	l'Océan	avait	grande	tournure!
Que	le	soleil	faisait	bonne	figure,
En	blanc	bonnet,	pleurnichant	et	moqueur!

Qui	me	rendra	ces	heures	envolées,
Ces	gais	propos,	ces	crêpes	rissolées,
Ces	tours	de	valse,	et	cette	paix	du	coeur?

E.	A.

Paris,	3	novembre	1861.

I	—	Où	l'on	tue	le	veau	gras	pour	fêter	le	retour	d'un	enfant	économe.

Le	18	mai	1859,	Mr	Renault,	ancien	professeur,	de	physique	et	de	chimie,	actuellement	propriétaire	à
Fontainebleau	et	membre	du	conseil	municipal	de	cette	aimable	petite	ville,	porta	lui-même	à	la	poste
la	lettre	suivante:

«À	monsieur	Léon	Renault,	ingénieur	civil,	bureau	restant,
Berlin,	Prusse.

«Mon	cher	enfant,

«Les	bonnes	nouvelles	que	tu	as	datées	de	Saint-Pétersbourg	nous	ont	causé	la	plus	douce	 joie.	Ta
pauvre	 mère	 était	 souffrante	 depuis	 l'hiver;	 je	 ne	 t'en	 avais	 pas	 parlé	 de	 peur	 de	 t'inquiéter	 à	 cette
distance.	Moi-même	je	n'étais	guère	vaillant;	il	y	avait	encore	une	troisième	personne	(tu	devineras	son
nom	si	tu	peux)	qui	languissait	de	ne	pas	te	voir.	Mais	rassure-toi,	mon	cher	Léon:	nous	renaissons	à
qui	mieux	mieux	depuis	que	la	date	de	ton	retour	est	à	peu	près	fixée.	Nous	commençons	à	croire	que
les	mines	de	l'Oural	ne	dévoreront	pas	celui	qui	nous	est	plus	cher	que	tout	au	monde.	Dieu	soit	loué!
Cette	fortune	si	honorable	et	si	rapide	ne	t'aura	pas	coûté	la	vie,	ni	même	la	santé,	s'il	est	vrai	que	tu
aies	pris	de	 l'embonpoint	dans	 le	désert,	comme	tu	nous	 l'assures.	Nous	ne	mourrons	pas	sans	avoir
embrassé	notre	 fils!	Tant	pis	pour	 toi	 si	 tu	n'as	pas	 terminé	 là-bas	 toutes	 tes	 affaires:	 nous	 sommes
trois	 qui	 avons	 juré	 que	 tu	 n'y	 retournerais	 plus.	 L'obéissance	 ne	 te	 sera	 pas	 difficile,	 car	 tu	 seras
heureux	au	milieu	de	nous.	C'est	du	moins	l'opinion	de	Clémentine…	j'ai	oublié	que	je	m'étais	promis	de
ne	pas	la	nommer!	Maître	Bonnivet,	notre	excellent	voisin,	ne	s'est	pas	contenté	de	placer	tes	capitaux
sur	bonne	hypothèque;	 il	a	rédigé	dans	ses	moments	perdus	un	petit	acte	 fort	 touchant,	qui	n'attend
plus	 que	 ta	 signature.	 Notre	 digne	 maire	 a	 commandé	 à	 ton	 intention	 une	 écharpe	 neuve	 qui	 vient
d'arriver	 de	 Paris.	 C'est	 toi	 qui	 en	 auras	 l'étrenne.	 Ton	 appartement,	 qui	 sera	 bientôt	 votre
appartement,	est	à	la	hauteur	de	ta	fortune	présente.	Tu	demeures…	mais	la	maison	a	tellement	changé
depuis	 trois	ans,	que	mes	descriptions	seraient	 lettre	close	pour	 toi.	C'est	Mr	Audret,	 l'architecte	du
château	impérial,	qui	a	dirigé	les	travaux.	Il	a	voulu	absolument	me	construire	un	laboratoire	digne	de
Thénard	 ou	 de	 Desprez.	 J'ai	 eu	 beau	 protester	 et	 dire	 que	 je	 n'étais	 plus	 bon	 à	 rien,	 puisque	 mon
célèbre	mémoire	sur	la	Condensation	des	gaz	en	est	toujours	au	chapitre	IV,	comme	ta	mère	était	de
complicité	avec	ce	vieux	scélérat	d'ami,	il	se	trouve	que	la	Science	a	désormais	un	temple	chez	nous.
Une	vraie	boutique	à	 sorcier,	 suivant	 l'expression	pittoresque	de	 ta	vieille	Gothon.	Rien	n'y	manque,
pas	même	une	machine	à	vapeur	de	quatre	chevaux:	qu'en	ferai-je?	hélas!	 Je	compte	bien	cependant
que	ces	dépenses	ne	seront	pas	perdues	pour	tout	le	monde.	Tu	ne	vas	pas	t'endormir	sur	tes	lauriers.
Ah!	si	j'avais	eu	ton	bien	lorsque	j'avais	ton	âge!	J'aurais	consacré	mes	jours	à	la	science	pure,	au	lieu
d'en	perdre	la	meilleure	partie	avec	ces	pauvres	petits	jeunes	gens	qui	ne	profitaient	de	ma	classe	que
pour	lire	Mr	Paul	de	Kock!	J'aurais	été	ambitieux!	J'aurais	voulu	attacher	mon	nom	à	la	découverte	de
quelque	loi	bien	générale,	ou	tout	au	moins	à	 la	construction	de	quelque	instrument	bien	utile.	 Il	est
trop	tard	aujourd'hui;	mes	yeux	sont	fatigués	et	le	cerveau	lui-	même	refuse	le	travail.	À	ton	tour,	mon
garçon!	Tu	n'as	pas	vingt-six	ans,	 les	mines	de	 l'Oural	 t'ont	donné	de	quoi	vivre	à	 l'aise,	 tu	n'as	plus
besoin	de	rien	pour	toi-même,	le	moment	est	venu	de	travailler	pour	le	genre	humain.	C'est	le	plus	vif
désir	 et	 la	 plus	 chère	 espérance	 de	 ton	 vieux	 bonhomme	 de	 père	 qui	 t'aime	 et	 qui	 t'attend	 les	 bras



ouverts.

«J.	RENAULT.

«P.	S.	Par	mes	calculs,	cette	lettre	doit	arriver	à	Berlin	deux	ou	trois	jours	avant	toi.	Tu	auras	déjà
appris	par	les	journaux	du	7	courant	la	mort	de	l'illustre	Mr	de	Humboldt.	C'est	un	deuil	pour	la	science
et	pour	l'humanité.	J'ai	eu	l'honneur	d'écrire	à	ce	grand	homme	plusieurs	fois	en	ma	vie,	et	il	a	daigné
me	répondre	une	lettre	que	je	conserve	pieusement.	Si	tu	avais	l'occasion	d'acheter	quelque	souvenir
de	sa	personne,	quelque	manuscrit	de	sa	main,	quelque	 fragment	de	ses	collections,	 tu	me	 ferais	un
véritable	plaisir.»

Un	mois	après	 le	départ	de	 cette	 lettre,	 le	 fils	 tant	désiré	 rentra	dans	 la	maison	paternelle.	Mr	et
Mme	Renault,	qui	vinrent	le	chercher	à	la	gare,	le	trouvèrent	grandi,	grossi	et	embelli	de	tout	point.	À
dire	vrai,	ce	n'était	pas	un	garçon	remarquable,	mais	une	bonne	et	sympathique	figure.	Léon	Renault
représentait	un	homme	moyen,	blond,	rondelet	et	bien	pris.	Ses	grands	yeux	bleus,	sa	voix	douce	et	sa
barbe	 soyeuse	 indiquaient	 une	 nature	 plus	 délicate	 que	 puissante.	 Un	 cou	 très	 blanc,	 très	 rond	 et
presque	féminin,	tranchait	singulièrement	avec	son	visage	roussi	par	le	hâle.	Ses	dents	étaient	belles,
très	mignonnes,	un	peu	rentrantes,	nullement	aiguës.	Lorsqu'il	ôta	ses	gants,	il	découvrit	deux	petites
mains	carrées,	assez	fermes,	assez	douces,	ni	chaudes,	ni	froides,	ni	sèches	ni	humides,	mais	agréables
au	toucher	et	soignées	dans	la	perfection.

Tel	 qu'il	 était,	 son	 père	 et	 sa	 mère	 ne	 l'auraient	 pas	 échangé	 contre	 l'Apollon	 du	 Belvédère.	 On
l'embrassa,	 Dieu	 sait!	 en	 l'accablant	 de	 mille	 questions	 auxquelles	 il	 oubliait	 de	 répondre.	 Quelques
vieux	amis	de	la	maison,	un	médecin,	un	architecte,	un	notaire	étaient	accourus	à	la	gare	avec	les	bons
parents:	chacun	d'eux	eut	son	tour,	chacun	lui	donna	l'accolade,	chacun	lui	demanda	s'il	se	portait	bien,
s'il	avait	fait	bon	voyage?	Il	écouta	patiemment	et	même	avec	joie	cette	mélodie	banale	dont	les	paroles
ne	signifiaient	pas	grand-chose,	mais	dont	la	musique	allait	au	coeur,	parce	qu'elle	venait	du	coeur.

On	était	là	depuis	un	bon	quart	d'heure,	et	le	train	avait	repris	sa	course	en	sifflant,	et	les	omnibus
des	divers	hôtels	s'étaient	lancés	l'un	après	l'autre	au	grand	trot	dans	l'avenue	qui	conduit	à	la	ville;	et
le	 soleil	 de	 juin	 ne	 se	 lassait	 pas	 d'éclairer	 cet	 heureux	 groupe	 de	 braves	 gens.	 Mais	 Mme	 Renault
s'écria	tout	à	coup	que	le	pauvre	enfant	devait	mourir	de	faim,	et	qu'il	y	avait	de	la	barbarie	à	retarder
si	longtemps	l'heure	de	son	dîner.	Il	eut	beau	protester	qu'il	avait	déjeuné	à	Paris	et	que	la	faim	parlait
moins	haut	que	la	joie:	toute	la	compagnie	se	jeta	dans	deux	grandes	calèches	de	louage,	le	fils	à	côté
de	 la	mère,	 le	père	en	 face,	 comme	s'il	 ne	pouvait	 rassasier	 ses	 yeux	de	 la	 vue	de	 ce	 cher	 fils.	Une
charrette	venait	derrière	avec	les	malles,	 les	grandes	caisses	longues	et	carrées	et	tout	le	bagage	du
voyageur.	À	l'entrée	de	la	ville,	les	cochers	firent	claquer	leur	fouet,	le	charretier	suivit	l'exemple,	et	ce
joyeux	 tapage	attira	 les	habitants	 sur	 leurs	portes	 et	 anima	un	 instant	 la	 tranquillité	des	 rues.	Mme
Renault	promenait	ses	regards	à	droite	et	à	gauche,	cherchant	des	témoins	à	son	triomphe	et	saluant
avec	la	plus	cordiale	amitié	des	gens	qu'elle	connaissait	à	peine.	Plus	d'une	mère	la	salua	aussi,	sans
presque	la	connaître,	car	il	n'y	a	pas	de	mère	indifférente	à	ces	bonheurs-là,	et	d'ailleurs	la	famille	de
Léon	 était	 aimée	 de	 tout	 le	 monde!	 Et	 les	 voisins	 s'abordaient	 en	 disant	 avec	 une	 joie	 exempte	 de
jalousie:

—	 C'est	 le	 fils	 Renault,	 qui	 a	 travaillé	 trois	 ans	 dans	 les	 mines	 de	 Russie	 et	 qui	 vient	 partager	 sa
fortune	avec	ses	vieux	parents!

Léon	aperçut	aussi	quelques	visages	de	connaissance,	mais	non	tout	ceux	qu'il	souhaitait	de	revoir.
Car	il	se	pencha	un	instant	à	l'oreille	de	sa	mère	en	disant:

—	Et	Clémentine?

Cette	parole	fut	prononcée	si	bas	et	de	si	près	que	Mr	Renault	 lui-même	ne	put	connaître	si	c'était
une	parole	ou	un	baiser.	La	bonne	dame	sourit	tendrement	et	répondit	un	seul	mot:

—	Patience!

Comme	si	la	patience	était	une	vertu	bien	commune	chez	les	amoureux!

La	porte	de	la	maison	était	toute	grande	ouverte,	et	la	vieille	Gothon	sur	le	seuil.	Elle	levait	les	bras
au	ciel	et	pleurait	comme	une	bête,	car	elle	avait	connu	le	petit	Léon	pas	plus	haut	que	cela!	Il	y	eut
encore	une	belle	embrassade	sur	 la	dernière	marche	du	perron	entre	 la	brave	servante	et	son	 jeune
maître.	Les	amis	de	Mr	Renault	firent	mine	de	se	retirer	par	discrétion,	mais	ce	fut	peine	perdue:	on
leur	prouva	clair	comme	le	 jour	que	 leur	couvert	était	mis.	Et	quand	tout	 le	monde	fut	réuni	dans	 le
salon,	excepté	l'invisible	Clémentine,	les	grands	fauteuils	à	médaillon	tendirent	leurs	bras	vers	le	fils	de
Mr	Renault;	la	vieille	glace	de	la	cheminée	se	réjouit	de	refléter	son	image,	le	gros	lustre	de	cristal	fit
entendre	un	petit	carillon,	les	mandarins	de	l'étagère	se	mirent	à	branler	la	tête	en	signe	de	bienvenue,



comme	s'ils	avaient	été	des	pénates	légitimes	et	non	des	étrangers	et	des	païens.

Personne	ne	saurait	dire	pourquoi	les	baisers	et	les	larmes	recommencèrent	alors	à	pleuvoir,	mais	il
est	certain	que	ce	fut	comme	une	deuxième	arrivée.

—	La	soupe!	cria	Gothon.

Mme	 Renault	 prit	 le	 bras	 de	 son	 fils,	 contrairement	 à	 toutes	 les	 lois	 de	 l'étiquette,	 et	 sans	 même
demander	pardon	aux	respectables	amis	qui	se	trouvaient	là.	À	peine	s'excusa-t-elle	de	servir	l'enfant
avant	les	invités.	Léon	se	laissa	faire	et	bien	lui	en	prit;	il	n'y	avait	pas	un	convive	qui	ne	fût	capable	de
lui	verser	le	potage	dans	son	gilet	plutôt	que	d'y	goûter	avant	lui.

—	Mère,	s'écria	Léon	la	cuiller	à	la	main,	voici	la	première	fois,	depuis	trois	ans,	que	je	mange	de	la
bonne	soupe!

Mme	Renault	se	sentit	rougir	d'aise	et	Gothon	cassa	quelque	chose;	l'une	et	l'autre	imaginèrent	que
l'enfant	parlait	ainsi	pour	flatter	leur	amour-propre,	et	pourtant	il	avait	dit	vrai.	Il	y	a	deux	choses	en	ce
monde	 que	 l'homme	 ne	 trouve	 pas	 souvent	 hors	 de	 chez	 lui:	 la	 bonne	 soupe	 est	 la	 première;	 la
deuxième	est	l'amour	désintéressé.

Si	 j'entreprenais	 ici	 l'énumération	véridique	de	tous	 les	plats	qui	parurent	sur	 la	table,	 il	n'y	aurait
pas	un	de	mes	lecteurs	à	qui	l'eau	ne	vînt	à	la	bouche.	Je	crois	même	que	plus	d'une	lectrice	délicate
risquerait	de	prendre	une	 indigestion.	Ajoutez,	s'il	vous	plaît,	que	cette	 liste	se	prolongerait	 jusqu'au
bout	 du	 volume	 et	 qu'il	 ne	 me	 resterait	 plus	 une	 seule	 page	 pour	 écrire	 la	 merveilleuse	 histoire	 de
Fougas.	C'est	pourquoi	je	retourne	au	salon,	où	le	café	est	déjà	servi.

Léon	prit	à	peine	la	moitié	de	sa	tasse,	mais	gardez-vous	d'en	conclure	que	le	café	fût	trop	chaud	ou
trop	 froid,	ou	 trop	sucré.	Rien	au	monde	ne	 l'eût	empêché	de	boire	 jusqu'à	 la	dernière	goutte,	 si	un
coup	de	marteau	frappé	à	la	porte	de	la	rue	n'avait	retenti	jusque	dans	son	coeur.

La	minute	qui	suivit	lui	parut	d'une	longueur	extraordinaire.	Non!	jamais	dans	ses	voyages,	il	n'avait
rencontré	une	minute	aussi	longue	que	celle-là.	Mais	enfin	Clémentine	parut,	précédée	de	la	digne	Mlle
Virginie	Sambucco,	sa	tante.	Et	les	mandarins	qui	souriaient	sur	l'étagère	entendirent	le	bruit	de	trois
baisers.

Pourquoi	trois?	Le	lecteur	superficiel	qui	prétend	deviner	les	choses	avant	qu'elles	soient	écrites,	a
déjà	 trouvé	 une	 explication	 vraisemblable.	 «Assurément,	 dit-il,	 Léon	 était	 trop	 respectueux	 pour
embrasser	plus	d'une	fois	la	digne	Mlle	Sambucco,	mais	lorsqu'il	se	vit	en	présence	de	Clémentine,	qui
devait	 être	 sa	 femme,	 il	 doubla	 la	 dose	 et	 fit	 bien.»	 Voilà,	 monsieur,	 ce	 que	 j'appelle	 un	 jugement
téméraire.	Le	premier	baiser	tomba	de	la	bouche	de	Léon	sur	la	joue	de	Mlle	Sambucco;	le	second	fut
appliqué	 par	 les	 lèvres	 de	 Mlle	 Sambucco	 sur	 la	 joue	 gauche	 de	 Léon;	 le	 troisième	 fut	 un	 véritable
accident	qui	plongea	deux	jeunes	coeurs	dans	une	consternation	profonde.

Léon,	qui	était	très	amoureux	de	sa	future,	se	précipita	vers	elle	en	aveugle,	incertain	s'il	baiserait	la
joue	droite	ou	 la	gauche,	mais	décidé	à	ne	pas	retarder	plus	 longtemps	un	plaisir	qu'il	se	promettait
depuis	 le	 printemps	 de	 1856.	 Clémentine	 ne	 songeait	 pas	 à	 se	 défendre,	 mais	 bien	 à	 appliquer	 ses
belles	lèvres	rouges	sur	la	joue	droite	de	Léon,	ou	sur	la	gauche	indifféremment.	La	précipitation	des
deux	jeunes	gens	fut	cause	que	ni	les	joues	de	Clémentine	ni	celles	de	Léon	ne	reçurent	l'offrande	qui
leur	 était	 destinée.	 Et	 les	 mandarins	 de	 l'étagère	 qui	 comptaient	 bien	 entendre	 deux	 baisers,	 n'en
entendirent	qu'un	seul.	Et	Léon	 fut	 interdit,	Clémentine	 rougit	 jusqu'aux	oreilles,	et	 les	deux	 fiancés
reculèrent	 d'un	 pas	 en	 regardant	 les	 rosaces	 du	 tapis,	 qui	 demeurèrent	 éternellement	 gravées	 dans
leur	mémoire.

Clémentine	était,	aux	yeux	de	Léon	Renault,	la	plus	jolie	personne	du	monde.	Il	l'aimait	depuis	un	peu
plus	de	trois	ans,	et	c'était	un	peu	pour	elle	qu'il	avait	fait	le	voyage	de	Russie.	En	1856,	elle	était	trop
jeune	pour	se	marier	et	trop	riche	pour	qu'un	ingénieur	à	2	400	francs	pût	décemment	prétendre	à	sa
main.	Léon,	en	vrai	mathématicien,	s'était	posé	le	problème	suivant:	«Étant	donnée	une	jeune	fille	de
quinze	ans	et	demi,	riche	de	8	000	francs	de	rentes	et	menacée	de	l'héritage	de	Mlle	Sambucco,	soit
200	000	francs	de	capital,	faire	une	fortune	au	moins	égale	à	la	sienne	dans	un	délai	qui	lui	permette
de	devenir	grande	fille	sans	lui	laisser	le	temps	de	passer	vieille	fille.»	Il	avait	trouvé	la	solution	dans
les	mines	de	cuivre	de	l'Oural.

Durant	 trois	 longues	 années,	 il	 avait	 correspondu	 indirectement	 avec	 la	 bien-aimée	 de	 son	 coeur.
Toutes	les	lettres	qu'il	écrivait	à	son	père	ou	à	sa	mère	passaient	aux	mains	de	Mlle	Sambucco,	qui	ne
les	 cachait	 pas	 à	 Clémentine.	 Quelquefois	 même	 on	 les	 lisait	 à	 voix	 haute,	 en	 famille,	 et	 jamais	 Mr
Renault	ne	fut	obligé	de	sauter	une	phrase,	car	Léon	n'écrivait	rien	qu'une	jeune	fille	ne	pût	entendre.
La	tante	et	la	nièce	n'avaient	pas	d'autres	distractions;	elles	vivaient	retirées	dans	une	petite	maison,
au	fond	d'un	beau	jardin,	et	elles	ne	recevaient	que	de	vieux	amis.	Clémentine	eut	donc	peu	de	mérite	à



garder	son	coeur	pour	Léon.	À	part	un	grand	colonel	de	cuirassiers	qui	la	poursuivait	quelquefois	à	la
promenade,	aucun	homme	ne	lui	avait	fait	là	cour.

Elle	était	bien	belle	pourtant,	non	seulement	aux	yeux	de	son	amant,	ou	de	la	famille	Renault,	ou	de
la	petite	ville	qu'elle	habitait.	La	province	est	encline	à	se	contenter	de	peu.	Elle	donne	à	bon	marché
les	 réputations	 de	 jolie	 femme	 et	 de	 grand	 homme,	 surtout	 lorsqu'elle	 n'est	 pas	 assez	 riche	 pour	 se
montrer	exigeante.	C'est	dans	les	capitales	qu'on	prétend	n'admirer	que	le	mérite	absolu.	J'ai	entendu
un	maire	de	village	qui	disait,	avec	un	certain	orgueil:	«Avouez	que	ma	servante	Catherine	est	bien	jolie
pour	une	commune	de	six	cents	âmes!»	Clémentine	était	assez	jolie	pour	se	faire	admirer	dans	une	ville
de	huit	cent	mille	habitants.	Figurez-vous	une	petite	créole	blonde,	aux	yeux	noirs,	au	teint	mat,	aux
dents	éclatantes.	Sa	taille	était	ronde	et	souple	comme	un	jonc.	Quelles	mains	mignonnes	elle	avait,	et
quels	jolis	pieds	andalous,	cambrés,	arrondis	en	fer	à	repasser!	Tous	ses	regards	ressemblaient	à	des
sourires,	et	tous	ses	mouvements	à	des	caresses.	Ajoutez	qu'elle	n'était	ni	sotte,	ni	peureuse,	ni	même
ignorante	de	toutes	choses,	comme	les	petites	filles	élevées	au	couvent.	Son	éducation,	commencée	par
sa	mère,	avait	été	achevée	par	deux	ou	trois	vieux	professeurs	respectables,	du	choix	de	Mr	Renault,
son	tuteur.	Elle	avait	l'esprit	juste	et	le	cerveau	bien	meublé.	Mais,	en	vérité,	je	me	demande	pourquoi
j'en	parle	au	passé,	car	elle	vit	encore,	grâce	à	Dieu,	et	aucune	de	ses	perfections	n'a	péri.

II	—	Déballage	aux	flambeaux.

Vers	 dix	 heures	 du	 soir,	 Mlle	 Virginie	 Sambucco	 dit	 qu'il	 fallait	 penser	 à	 la	 retraite;	 ces	 dames
vivaient	 avec	 une	 régularité	 monastique.	 Léon	 protesta,	 mais	 Clémentine	 obéit:	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans
laisser	voir	une	petite	moue.	Déjà	 la	porte	du	salon	était	ouverte	et	 la	vieille	demoiselle	avait	pris	sa
capuche	dans	l'antichambre,	lorsque	l'ingénieur,	frappé	subitement	d'une	idée,	s'écria:

—	Vous	ne	vous	en	 irez	certes	pas	 sans	m'aider	à	ouvrir	mes	malles!	C'est	un	 service	que	 je	 vous
demande,	ma	bonne	mademoiselle	Sambucco!

La	respectable	fille	s'arrêta;	 l'habitude	la	poussait	à	partir;	 l'obligeance	 lui	conseillait	de	rester;	un
atome	de	curiosité	fit	pencher	la	balance.

—	Quel	bonheur!	dit	Clémentine	en	restituant	à	la	patère	la	capuche	de	sa	tante.

Mme	Renault	ne	savait	pas	encore	où	l'on	avait	mis	les	bagages	de	Léon.	Gothon	vint	dire	que	tout
était	 jeté	 pêle-mêle	 dans	 la	 boutique	 à	 sorcier,	 en	 attendant	 que	 Monsieur	 désignât	 ce	 qu'il	 fallait
porter	dans	sa	chambre.	Toute	la	compagnie	se	rendit	avec	les	lampes	et	les	flambeaux	dans	une	vaste
salle	du	 rez-de-	 chaussée	où	 les	 fourneaux,	 les	cornues,	 les	 instruments	de	physique,	 les	caisses,	 les
malles,	les	sacs	de	nuit,	les	cartons	à	chapeau	et	la	célèbre	machine	à	vapeur	formaient	un	spectacle
confus	et	 charmant.	La	 lumière	 se	 jouait	dans	cet	 intérieur	comme	dans	certains	 tableaux	de	 l'école
hollandaise.	 Elle	 glissait	 sur	 les	 gros	 cylindres	 jaunes	 de	 la	 machine	 électrique,	 rebondissait	 sur	 les
matras	de	verre	mince,	se	heurtait	à	deux	réflecteurs	argentés	et	accrochait	en	passant	un	magnifique
baromètre	de	Fortin.	Les	Renault	et	leurs	amis,	groupés	au	milieu	des	malles,	les	uns	assis,	les	autres
debout,	celui-ci	armé	d'une	lampe	et	celui-là	d'une	bougie,	n'ôtaient	rien	au	pittoresque	du	tableau.

Léon,	 armé	 d'un	 trousseau	 de	 petites	 clefs,	 ouvrait	 les	 malles	 l'une	 après	 l'autre.	 Clémentine	 était
assise	en	face	de	lui	sur	une	grande	boîte	de	forme	oblongue,	et	elle	le	regardait	de	tous	ses	yeux	avec
plus	d'affection	que	de	curiosité.	On	commença	par	mettre	à	part	deux	énormes	caisses	carrées	qui	ne
renfermaient	que	des	échantillons	de	minéralogie,	après	quoi	l'on	passa	la	revue	des	richesses	de	toute
sorte	que	l'ingénieur	avait	serrées	dans	son	linge	et	ses	vêtements.

Une	douce	odeur	de	cuir	de	Russie,	de	thé	de	caravane,	de	tabac	du	Levant	et	d'essence	de	rosés	se
répandit	bientôt	dans	l'atelier.	Léon	rapportait	un	peu	de	tout,	suivant	l'usage	des	voyageurs	riches	qui
ont	laissé	derrière	eux	une	famille	et	beaucoup	d'amis:	Il	exhiba	tour	à	tour	des	étoffes	asiatiques,	des
narghilés	 d'argent	 repoussé	 qui	 viennent	 de	 Perse,	 des	 boîtes	 de	 thé,	 des	 sorbets	 à	 la	 rose,	 des
essences	précieuses,	des	tissus	d'or	de	Tarjok,	des	armes	antiques,	un	service	d'argenterie	niellée	de	la
fabrique	de	Toula,	des	pierreries	montées	à	 la	 russe,	des	bracelets	du	Caucase,	des	colliers	d'ambre
laiteux	et	un	sac	de	cuir	rempli	de	turquoises,	comme	on	en	vend	à	la	foire	de	Nijni-Novgorod.	Chaque
objet	passait	de	main	en	main,	au	milieu	des	questions,	des	explications	et	des	 interjections	de	toute
sorte.	 Tous	 les	 amis	 qui	 se	 trouvaient	 là	 reçurent	 les	 présents	 qui	 leur	 étaient	 destinés.	 Ce	 fut	 un
concert	de	refus	polis,	d'insistances	amicales	et	de	remerciements	sur	tous	les	tons.	Inutile	de	dire	que
la	plus	grosse	part	échut	à	Clémentine;	mais	elle	ne	se	fit	pas	prier,	car,	au	point	où	l'on	en	était,	toutes
ces	belles	choses	entraient	dans	la	corbeille	et	ne	sortaient	pas	de	la	famille.

Léon	rapportait	à	son	père	une	robe	de	chambre	trop	belle,	en	étoffe	brochée	d'or,	quelques	 livres
anciens	 trouvés	à	Moscou,	un	 joli	 tableau	de	Greuze,	 égaré	par	 le	plus	grand	des	hasards	dans	une
ignoble	boutique	du	Gastinitvor,	deux	magnifiques	échantillons	de	cristal	de	roche	et	une	canne	de	Mr
de	Humboldt:



—	Tu	vois,	dit-il	à	Mr	Renault	en	lui	mettant	dans	les	mains	ce	jonc	historique,	le	post-scriptum	de	ta
dernière	lettre	n'est	pas	tombé	dans	l'eau.

Le	vieux	professeur	reçut	ce	présent	avec	une	émotion	visible.

—	Je	ne	m'en	servirai	jamais,	dit-il	à	son	fils:	le	Napoléon	de	la	science	l'a	tenue	dans	sa	main.	Que
penserait-on	si	un	vieux	sergent	comme	moi	se	permettait	de	la	porter	dans	ses	promenades	en	forêt?
Et	les	collections?	Tu	n'as	rien	pu	en	acheter?	Se	sont-elles	vendues	bien	cher?

—	On	ne	les	a	pas	vendues,	répondit	Léon.	Tout	est	entré	dans	le	musée	national	de	Berlin.	Mais	dans
mon	 empressement	 à	 te	 satisfaire,	 je	 me	 suis	 fait	 voler	 d'une	 étrange	 façon.	 Le	 jour	 même	 de	 mon
arrivée,	 j'ai	 fait	part	de	ton	désir	au	domestique	de	place	qui	m'accompagnait.	Il	m'a	juré	qu'un	petit
brocanteur	 juif	 de	 ses	 amis,	 du	 nom	 de	 Ritter,	 cherchait	 à	 vendre	 une	 très	 belle	 pièce	 anatomique,
provenant	de	la	succession.	J'ai	couru	chez	le	juif,	examiné	la	momie,	car	c'en	était	une,	et	payé	sans
marchander	 le	 prix	 qu'on	 en	 voulait.	 Mais	 le	 lendemain,	 un	 ami	 de	 Mr	 de	 Humboldt,	 le	 professeur
Hirtz,	m'a	conté	l'histoire	de	cette	guenille	humaine,	qui	traînait	en	magasin	depuis	plus	de	dix	ans,	et
qui	n'a	jamais	appartenu	à	Mr	de	Humboldt.	Où	diable	Gothon	l'a-t-elle	fourrée?	Ah!	Mlle	Clémentine
est	dessus.

Clémentine	voulut	se	lever,	mais	Léon	la	fit	rasseoir.

—	Nous	avons	bien	le	temps,	dit-il,	de	regarder	cette	vieillerie,	et	d'ailleurs	vous	devinez	que	ce	n'est
pas	un	spectacle	riant.	Voici	l'histoire	que	le	père	Hirtz	m'a	contée;	du	reste	il	m'a	promis	de	m'envoyer
copie	 d'un	 mémoire	 assez	 curieux	 sur	 ce	 sujet.	 Ne	 vous	 en	 allez	 pas	 encore,	 ma	 bonne	 demoiselle
Sambucco!	C'est	un	petit	roman	militaire	et	scientifique.	Nous	regarderons	 la	momie	 lorsque	 je	vous
aurai	mis	au	courant	de	ses	malheurs.

—	Parbleu!	s'écria	Mr	Audret,	 l'architecte	du	château,	c'est	 le	roman	de	 la	momie	que	tu	vas	nous
réciter.	 Trop	 tard,	 mon	 pauvre	 Léon:	 Théophile	 Gautier	 a	 pris	 les	 devants,	 dans	 le	 feuilleton	 du
Moniteur,	et	tout	le	monde	la	connaît,	ton	histoire	égyptienne!

—	Mon	histoire,	dit	Léon,	n'est	pas	plus	égyptienne	que	Manon	Lescaut.	Notre	bon	docteur	Martout,
ici	présent,	doit	connaître	le	nom	du	professeur	Jean	Meiser	de	Dantzig;	il	vivait	au	commencement	de
notre	siècle,	et	je	crois	que	ses	derniers	ouvrages	sont	de	1824	ou	1825.

—	 De	 1823,	 répondit	 Mr	 Martout.	 Meiser	 est	 un	 des	 savants	 qui	 ont	 fait	 le	 plus	 d'honneur	 à
l'Allemagne.	 Au	 milieu	 des	 guerres	 épouvantables	 qui	 ensanglantaient	 sa	 patrie,	 il	 poursuivit	 les
travaux	 de	 Leeuwenkoeck,	 de	 Baker,	 de	 Needham,	 de	 Fontana,	 et	 de	 Spallanzani	 sur	 les	 animaux
reviviscents.	Notre	école	honore	en	lui	un	des	pères	de	la	biologie	moderne.

—	Dieu!	Les	vilains	grands	mots!	s'écria	Mlle	Sambucco.	Est-il	permis	de	retenir	les	gens	à	pareille
heure	pour	leur	faire	écouter	de	l'allemand!

Clémentine	essaya	de	la	calmer.

—	N'écoutez	pas	les	grands	mots,	ma	chère	petite	tante;	ménagez-	vous	pour	le	roman,	puisqu'il	y	en
a	un!

—	Un	terrible,	dit	Léon.	Mlle	Clémentine	est	assise	sur	une	victime	humaine,	 immolée	à	 la	science
par	le	professeur	Meiser.

Pour	le	coup,	Clémentine	se	leva,	et	vivement,	son	fiancé	lui	offrit	une	chaise	et	s'assit	lui-même	à	la
place	qu'elle	venait	de	quitter.	Les	auditeurs,	craignant	que	le	roman	de	Léon	fût	en	plusieurs	volumes,
prirent	position	autour	de	lui,	qui	sur	une	malle,	qui	dans	un	fauteuil.

III	—	Le	crime	du	savant	professeur	Meiser.

—	 Mesdames,	 dit	 Léon,	 le	 professeur	 Meiser	 n'était	 pas	 un	 malfaiteur	 vulgaire,	 mais	 un	 homme
dévoué	 à	 la	 science	 et	 à	 l'humanité.	 S'il	 tua	 le	 colonel	 français	 qui	 repose	 en	 ce	 moment	 sous	 les
basques	de	ma	redingote,	c'était	d'abord	pour	lui	conserver	la	vie,	ensuite	pour	éclaircir	une	question
qui	vous	intéresse	vous-mêmes	au	plus	haut,	point.

«La	 durée	 de	 notre	 existence	 est	 infiniment	 trop	 courte.	 C'est	 un	 fait	 que	 nul	 homme	 ne	 saurait
contester.	Dire	que	dans	cent	ans	aucune	des	neuf	ou	dix	personnes	qui	sont	réunies	dans	cette	maison
n'habitera	plus	à	la	surface	de	la	terre!	N'est-ce	pas	une	chose	navrante?

Mlle	Sambucco	poussa	un	gros	soupir.	Léon	poursuivit:

«Hélas!	mademoiselle,	j'ai	bien	des	fois	soupiré	comme	vous,	à	l'idée	de	cette	triste	nécessité.	Vous



avez	une	nièce,	la	plus	jolie	et	la	plus	adorable	de	toutes	les	nièces,	et	l'aspect	de	son	charmant	visage
vous	 réjouit	 le	 coeur.	Mais	 vous	désirez	quelque	 chose	de	plus;	 vous	ne	 serez	 satisfaite	que	 lorsque
vous	 aurez	 vu	 courir	 vos	 petits-neveux.	 Vous	 les	 verrez,	 j'y	 compte	 bien.	 Mais	 verrez-vous	 leurs
enfants?	 c'est	douteux.	Leurs	petits-enfants?	C'est	 impossible.	Pour	 ce	qui	 est	 la	dixième,	 vingtième,
trentième	génération,	il	n'y	faut	pas	songer.

«On	y	songe	pourtant,	et	il	n'est	peut-être	pas	un	homme	qui	ne	se	soit	dit	au	moins	une	fois	dans	sa
vie:	«Si	je	pouvais	renaître	dans	deux	cents	ans!»	Celui-ci	voudrait	revenir	sur	la	terre	pour	chercher
des	nouvelles	de	sa	famille,	celui-là	de	sa	dynastie.	Un	philosophe	est	curieux	de	savoir	si	les	idées	qu'il
a	semées	auront	porté	des	fruits;	un	politique	si	son	parti	aura	pris	le	dessus;	un	avare,	si	ses	héritiers
n'auront	pas	dissipé	 la	 fortune	qu'il	a	 faite;	un	simple	propriétaire,	si	 les	arbres	de	son	 jardin	auront
grandi.	 Personne	 n'est	 indifférent	 aux	 destinées	 futures	 de	 ce	 monde	 que	 nous	 traversons	 au	 galop
dans	l'espace	de	quelques	années	et	pour	n'y	plus	revenir.	Que	de	gens	ont	envié	le	sort	d'Épiménide
qui	s'endormit	dans	une	caverne	et	s'aperçut	en	rouvrant	 les	yeux	que	 le	monde	avait	vieilli!	Qui	n'a
pas	rêvé	pour	son	compte	la	merveilleuse	aventure	de	la	Belle	au	bois	dormant?

«Hé	 bien!	 mesdames,	 le	 professeur	 Meiser,	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 sérieux	 de	 notre	 siècle,	 était
persuadé	 que	 la	 science	 peut	 endormir	 un	 être	 vivant	 et	 le	 réveiller	 au	 bout	 d'un	 nombre	 infini
d'années,	 arrêter	 toutes	 les	 fonctions	 du	 corps,	 suspendre	 la	 vie,	 dérober	 un	 individu	 à	 l'action	 du
temps	pendant	un	siècle	ou	deux,	et	le	ressusciter	après.

—	C'était	donc	un	fou?	s'écria	Mme	Renault.

—	Je	n'en	voudrais	pas	 jurer.	Mais	 il	avait	des	 idées	à	 lui	 sur	 le	grand	ressort	qui	 fait	mouvoir	 les
êtres	vivants.	Te	rappelles-	tu,	ma	bonne	mère,	la	première	impression	que	tu	as	éprouvée	étant	petite
fille,	lorsqu'on	t'a	fait	voir	l'intérieur	d'une	montre	en	mouvement?	Tu	as	été	convaincue	qu'il	y	avait	au
milieu	de	 la	boîte	une	petite	bête	très	remuante	qui	se	démenait	vingt-quatre	heures	par	 jour	à	faire
tourner	les	aiguilles.	Si	les	aiguilles	ne	marchaient	plus,	tu	disais:	«C'est	que	la	petite	bête	est	morte.»
Elle	n'était	peut-être	qu'endormie.

«On	t'a	expliqué	depuis	que	la	montre	renfermait	un	ensemble	d'organes	bien	adaptés	et	bien	huilés
qui	 se	 mouvaient	 spontanément	 dans	 une	 harmonie	 parfaite.	 Si	 un	 ressort	 vient	 à	 se	 rompre,	 si	 un
rouage	est	cassé,	si	un	grain	de	sable	s'introduit	entre	deux	pièces,	 la	montre	ne	marche	plus,	et	 les
enfants	s'écrient	avec	raison:	«La	petite	bête	est	morte.»	Mais	suppose	une	montre	solide,	bien	établie,
saine	de	tout	point,	et	arrêtée	parce	que	les	organes	ne	glissent	plus	faute	d'huile,	la	petite	bête	n'est
pas	morte:	il	ne	faut	qu'un	peu	d'huile	pour	la	réveiller.

«Voici	un	chronomètre	excellent,	de	la	fabrique	de	Londres.	Il	marche	quinze	jours	de	suite	sans	être
remonté.	Je	lui	ai	donné	un	tour	de	clef	avant-hier,	il	a	donc	treize	jours	à	vivre.	Si	je	le	jette	par	terre,
si	je	casse	le	grand	ressort,	tout	sera	dit.	J'aurai	tué	la	petite	bête.	Mais	suppose	que,	sans	rien	briser,
je	trouve	moyen	de	soutenir	ou	de	sécher	l'huile	fine	qui	permet	aux	organes	de	glisser	les	uns	sur	les
autres,	la	petite	bête	sera-t-	elle	morte?	non,	elle	dormira.	Et	la	preuve,	c'est	que	je	peux	alors	serrer
ma	montre	dans	un	tiroir,	la	garder	là	vingt-cinq	ans,	et	si	j'y	remets	une	goutte	d'huile	après	un	quart
de	siècle,	les	organes	rentreront	en	jeu.	Le	temps	aura	passé	sans	vieillir	la	petite	bête	endormie.	Elle
aura	encore	treize	jours	à	marcher	depuis	l'instant	de	son	réveil.

«Tous	les	êtres	vivants,	suivant	l'opinion	du	professeur	Meiser,	sont	des	montres	ou	des	organismes
qui	se	meuvent,	respirent,	se	nourrissent	et	se	reproduisent	pourvu	que	leurs	organes	soient	intacts	et
huilés	 convenablement.	 L'huile	 de	 la	 montre	 est	 représentée	 chez	 l'animal	 par	 une	 énorme	 quantité
d'eau.	 Chez	 l'homme,	 par	 exemple,	 l'eau	 fournit	 environ	 les	 quatre	 cinquièmes	 du	 poids	 total.	 Étant
donné	un	colonel	du	poids	de	cent	cinquante	livres,	il	y	a	trente	livres	de	colonel	et	cent	vingt	livres	ou
soixante	litres	d'eau.	C'est	un	fait	démontré	par	de	nombreuses	expériences.	Je	dis	un	colonel	comme	je
dirais	un	roi:	tous	les	hommes	sont	égaux	devant	l'analyse.

«Le	professeur	Meiser	était	persuadé,	comme	tous	les	savants,	que	casser	la	tête	d'un	colonel,	ou	lui
percer	 le	 coeur,	 ou	 séparer	 en	 deux	 sa	 colonne	 vertébrale,	 c'est	 tuer	 la	 petite	 bête,	 attendu	 que	 le
cerveau,	le	coeur,	la	moelle	épinière	sont	des	ressorts	indispensables	sans	lesquels	la	machine	ne	peut
marcher.	 Mais	 il	 croyait	 aussi	 qu'en	 soutirant	 soixante	 litres	 d'eau	 d'une	 personne	 vivante,	 on
endormait	la	petite	bête	sans	la	tuer;	qu'un	colonel	desséché	avec	précaution	pouvait	se	conserver	cent
ans,	puis	 renaître	à	 la	 vie,	 lorsqu'on	 lui	 rendrait	 la	goutte	d'huile,	 ou	mieux	 les	 soixante	 litres	d'eau
sans	lesquels	la	machine	humaine	ne	saurait	entrer	en	mouvement.

«Cette	opinion	qui	vous	paraît	inacceptable	et	à	moi	aussi,	mais	qui	n'est	pas	rejetée	absolument	par
notre	ami	le	docteur	Martout,	se	fondait	sur	une	série	d'observations	authentiques,	que	le	premier	venu
peut	encore	vérifier	aujourd'hui.

«Il	 y	 a	 des	 animaux	 qui	 ressuscitent:	 rien	 n'est	 plus	 certain	 ni	 mieux	 démontré.	 Mr	 Meiser,	 après



l'abbé	 Spallanzani	 et	 beaucoup	 d'autres,	 ramassait	 dans	 la	 gouttière	 de	 son	 toit	 de	 petites	 anguilles
desséchées,	cassantes	comme	du	verre,	et	il	leur	rendait	la	vie	en	les	plongeant	dans	l'eau.	La	faculté
de	renaître	n'est	pas	 le	privilège	d'une	seule	espèce:	on	 l'a	constatée	chez	des	animaux	nombreux	et
divers.	Les	volvox,	les	petites	anguilles	ou	anguillules	du	vinaigre,	de	la	boue,	de	la	colle	gâtée,	du	blé
niellé;	les	rotifères,	qui	sont	de	petites	écrevisses	armées	de	carapace,	munies	d'un	intestin	complet,	de
sexes	séparés,	d'un	système	nerveux,	avec	un	cerveau	distinct,	un	ou	deux	yeux,	suivant	les	genres,	un
cristallin	et	un	nerf	optique;	 les	 tardigrades,	qui	sont	de	petites	araignées	à	six	et	huit	pattes,	 sexes
séparés,	 intestin	complet,	une	bouche,	deux	yeux,	système	nerveux	bien	distinct,	système	musculaire
très	développé;	tout	cela	meurt	et	ressuscite	dix	et	quinze	fois	de	suite,	à	la	volonté	du	naturaliste.	On
sèche	un	rotifère,	bonsoir!	on	le	mouille,	bonjour!	Le	tout	est	d'en	avoir	bien	soin	quand	il	est	sec.	Vous
comprenez	 que	 si	 on	 lui	 cassait	 seulement	 la	 tête,	 il	 n'y	 aurait	 ni	 goutte	 d'eau,	 ni	 fleuve,	 ni	 océan
capable	de	le	ressusciter.

«Ce	qui	est	merveilleux,	c'est	qu'un	animal	qui	ne	saurait	vivre	plus	d'un	an,	comme	l'anguillule	de	la
nielle,	peut	rester	vingt-huit	ans	sans	mourir,	si	l'on	a	pris	la	précaution	de	le	dessécher.	Needham	en
avait	recueilli	un	certain	nombre	en	1743;	il	en	fit	présent	à	Martin	Folkes,	qui	les	donna	à	Baker,	et
ces	intéressants	animaux	ressuscitèrent	dans	l'eau	en	1771.	Ils	jouirent	de	la	satisfaction	bien	rare	de
coudoyer	leur	vingt-	huitième	génération!	Un	homme	qui	verrait	sa	vingt-huitième	génération	ne	serait-
il	pas	un	heureux	grand-père?

«Un	autre	fait	non	moins	intéressant,	c'est	que	les	animaux	desséchés	ont	la	vie	infiniment	plus	dure
que	les	autres.	Que	la	température	vienne	à	baisser	subitement	de	trente	degrés	dans	le	laboratoire	où
nous	 sommes	 réunis,	 nous	 prendrons	 tous	 une	 fluxion	 de	 poitrine.	 Qu'elle	 s'élève	 d'autant,	 gare	 aux
congestions	 cérébrales!	 Eh	 bien!	 un	 animal	 desséché,	 qui	 n'est	 pas	 définitivement	 mort,	 qui
ressuscitera	demain	si	je	le	mouille,	affronte	impunément	des	variations	de	quatre-vingt-quinze	degrés
six	dixièmes.	Mr	Meiser	et	bien	d'autres	l'ont	prouvé.

«Reste	 à	 savoir	 si	 un	 animal	 supérieur,	 un	 homme	 par	 exemple,	 peut	 être	 desséché	 sans	 plus
d'inconvénient	qu'une	anguillule	ou	un	tardigrade.	Mr	Meiser	en	était	convaincu;	il	l'a	écrit	dans	tous
ses	 livres,	mais	 il	ne	 l'a	pas	démontré	par	 l'expérience.	Quel	dommage,	mesdames!	Tous	les	hommes
curieux	de	l'avenir,	ou	mécontents	de	la	vie,	ou	brouillés	avec	leurs	contemporains,	se	mettraient	eux-
mêmes	 en	 réserve	 pour	 un	 siècle	 meilleur,	 et	 l'on	 ne	 verrait	 plus	 de	 suicides	 par	 misanthropie!	 Les
malades	que	la	science	ignorante	du	dix-neuvième	siècle	aurait	déclarés	incurables,	ne	se	brûleraient
plus	 la	 cervelle:	 ils	 se	 feraient	 dessécher	 et	 attendraient	 paisiblement	 au	 fond	 d'une	 boîte	 que	 le
médecin	eût	trouvé	un	remède	à	leurs	maux.	Les	amants	rebutés	ne	se	jetteraient	plus	à	la	rivière:	ils
se	 coucheraient	 sous	 la	 cloche	 d'une	 machine	 pneumatique;	 et	 nous	 les	 verrions,	 trente	 ans	 après,
jeunes,	beaux	et	triomphants,	narguer	la	vieillesse	de	leurs	cruelles	et	leur	rendre	mépris	pour	mépris.
Les	 gouvernements	 renonceraient	 à	 l'habitude	 malpropre	 et	 sauvage	 de	 guillotiner	 les	 hommes
dangereux.	On	ne	les	enfermerait	pas	dans	une	cellule	de	Mazas	pour	achever	de	les	abrutir;	on	ne	les
enverrait	 pas	 à	 l'école	 de	 Toulon	 pour	 compléter	 leur	 éducation	 criminelle:	 on	 les	 dessécherait	 par
fournées,	 celui-ci	pour	dix	ans,	 celui-là	pour	quarante,	 suivant	 la	gravité	de	 leurs	 forfaits.	Un	simple
magasin	remplacerait	les	prisons,	les	maisons	centrales	et	les	bagnes.	Plus	d'évasions	à	craindre,	plus
de	prisonniers	à	nourrir!	une	énorme	quantité	de	haricots	secs	et	de	pommes	de	terre	moisies	serait
rendue	à	là	consommation	du	pays.

«Voilà,	 mesdames,	 un	 faible	 échantillon	 des	 bienfaits	 que	 le	 docteur	 Meiser	 a	 cru	 répandre	 sur
l'Europe	 en	 inaugurant	 la	 dessiccation	 de	 l'homme.	 Il	 à	 fait	 sa	 grande	 expérience	 en	 1813	 sur	 un
colonel	 français,	 prisonnier,	 m'a-t-on	 dit,	 et	 condamné	 comme	 espion	 par	 un	 conseil	 de	 guerre.
Malheureusement,	il	n'a	pas	réussi;	car	j'ai	acheté	le	colonel	et	sa	boîte	au	prix	d'un	cheval	de	remonte
dans	la	plus	sale	boutique	de	Berlin.

IV	—	La	victime.

—	Mon	cher	Léon,	dit	Mr	Renault,	tu	viens	de	me	rappeler	la	distribution	des	prix.	Nous	avons	écouté
ta	 dissertation	 comme	 on	 écoute	 le	 discours	 latin	 du	 professeur	 de	 rhétorique;	 il	 y	 a	 toujours	 dans
l'auditoire	une	majorité	qui	n'y	apprend	rien	et	une	minorité	qui	n'y	comprend	rien.	Mais	tout	le	monde
écoute	 patiemment	 en	 faveur	 des	 émotions	 qui	 viendront	 à	 la	 suite.	 Mr	 Martout	 et	 moi	 nous
connaissons	les	travaux	de	Meiser	et	de	son	digne	élève,	Mr	Pouchet;	tu	en	as	donc	trop	dit	si	tu	as	cru
parler	à	notre	adresse;	tu	n'en	as	pas	dit	assez	pour	ces	dames	et	ces	messieurs	qui	ne	connaissent	rien
aux	 discussions	 pendantes	 sur	 le	 vitalisme	 et	 l'organicisme:	 La	 vie	 est-elle	 un	 principe	 d'action	 qui
anime	les	organes	et	les	met	en	jeu?	N'est-elle,	au	contraire,	que	le	résultat	de	l'organisation,	le	jeu	des
diverses	 propriétés	 de	 la	 matière	 organisée?	 C'est	 un	 problème	 de	 la	 plus	 haute	 importance,	 qui
intéresserait	 les	 femmes	 elles-mêmes	 si	 on	 le	 posait	 hardiment	 devant	 elles.	 Il	 suffirait	 de	 leur	 dire:
«Nous	cherchons	s'il	y	a	un	principe	vital,	source	et	commencement	de	tous	les	actes	du	corps,	ou	si	la
vie	n'est	que	le	résultat	du	 jeu	régulier	des	organes?	Le	principe	vital,	aux	yeux	de	Meiser	et	de	son
disciple,	 n'est	 pas;	 s'il	 existait	 réellement,	 disent-ils,	 on	 ne	 comprendrait	 point	 qu'il	 pût	 sortir	 d'un



homme	et	d'un	tardigrade	lorsqu'on	les	sèche,	et	y	rentrer	lorsqu'on	les	mouille.	Or,	si	le	principe	vital
n'est	 pas,	 toutes	 les	 théories	 métaphysiques	 et	 morales	 qu'on	 a	 fondées	 sur	 son	 existence	 sont	 à
refaire.»	Ces	dames	 t'ont	patiemment	écouté,	 c'est	une	 justice	à	 leur	 rendre;	 tout	ce	qu'elles	ont	pu
comprendre	à	ce	discours	un	peu	latin,	c'est	que	tu	leur	donnais	une	dissertation	au	lieu	du	roman	que
tu	 leur	avais	promis.	Mais	on	 te	pardonne	en	 faveur	de	 la	momie	que	 tu	vas	nous	montrer;	ouvre	 la
boîte	du	colonel!

—	Nous	l'avons	bien	gagné!	s'écria	Clémentine	en	riant.

—	Et	si	vous	alliez	avoir	peur?

—	Sachez,	monsieur,	que	je	n'ai	peur	de	personne,	pas	même	des	colonels	vivants!

Léon	reprit	son	trousseau	de	clefs	et	ouvrit	 la	 longue	caisse	de	chêne	sur	 laquelle	 il	était	assis.	Le
couvercle	 soulevé,	 on	 vit	 un	 gros	 coffre	 de	 plomb	 qui	 renfermait	 une	 magnifique	 boîte	 de	 noyer
soigneusement	 polie	 au	 dehors,	 doublée	 de	 soie	 blanche	 et	 capitonnée	 en	 dedans.	 Les	 assistants
rapprochèrent	les	flambeaux	et	les	bougies,	et	le	colonel	du	23ème	de	ligne	apparut	comme	dans	une
chapelle	ardente.

On	 eût	 dit	 un	 homme	 endormi.	 La	 parfaite	 conservation	 du	 corps	 attestait	 les	 soins	 paternels	 du
meurtrier.	C'était	vraiment	une	pièce	remarquable,	qui	aurait	pu	soutenir	la	comparaison	avec	les	plus
belles	momies	européennes	décrites	par	Vicq	d'Azyr	en	1779,	et	par	Puymaurin	fils	en	1787.

La	 partie	 la	 mieux	 conservée,	 comme	 toujours,	 était	 la	 face.	 Tous	 les	 traits	 avaient	 gardé	 une
physionomie	mâle	et	 fière.	Si	quelque	ancien	ami	du	colonel	eût	assisté	à	 l'ouverture	de	 la	 troisième
boîte,	il	aurait	reconnu	l'homme	au	premier	coup	d'oeil.

Sans	doute	 le	nez	avait	 la	pointe	un	peu	plus	effilée,	 les	ailes	moins	bombées	et	plus	minces,	et	 le
méplat	 du	 dos	 un	 peu	 moins	 prononcé	 que	 vers	 l'année	 1813.	 Les	 paupières	 s'étaient	 amincies,	 les
lèvres	 s'étaient	pincées,	 les	 coins	 de	 la	bouche	étaient	 légèrement	 tirées	 vers	 le	bas,	 les	pommettes
ressortaient	trop	en	relief;	le	cou	s'était	visiblement	rétréci,	ce	qui	exagérait	la	saillie	du	menton	et	du
larynx.	 Mais	 les	 yeux,	 fermés	 sans	 contraction,	 étaient	 beaucoup	 moins	 caves	 qu'on	 n'aurait	 pu	 le
supposer;	 la	 bouche	 ne	 grimaçait	 point	 comme	 la	 bouche	 d'un	 cadavre;	 la	 peau,	 légèrement	 ridée,
n'avait	pas	changé	de	couleur:	elle	était	seulement	devenue	un	peu	plus	transparente	et	laissait	deviner
en	 quelque	 sorte	 la	 couleur	 des	 tendons,	 de	 la	 graisse	 et	 des	 muscles	 partout	 où	 elle	 les	 recouvrait
d'une	manière	immédiate.	Elle	avait	même	pris	une	teinte	rosée	qu'on	n'observe	pas	d'ordinaire	sur	les
cadavres	momifiés.	Mr	le	docteur	Martout	expliqua	cette	anomalie	en	disant	que,	si	le	colonel	avait	été
desséché	tout	vif,	les	globules	du	sang	ne	s'étaient	pas	décomposés,	mais	simplement	agglutinés	dans
les	vaisseaux	capillaires	du	derme	et	des	tissus	sous-jacents;	qu'ils	avaient	donc	conservé	leur	couleur
propre,	et	qu'ils	la	laissaient	voir	plus	facilement	qu'autrefois,	grâce	à	la	demi-transparence	de	la	peau
desséchée.

L'uniforme	était	devenu	beaucoup	trop	large;	on	le	comprend	sans	peine;	mais	 il	ne	semblait	pas	à
première	vue	que	les	membres	se	fussent	déformés.	Les	mains	étaient	sèches	et	anguleuses;	mais	les
ongles,	 quoique	 un	 peu	 recourbés	 vers	 le	 bout,	 avaient	 conservé	 toute	 leur	 fraîcheur.	 Le	 seul
changement	très	notable	était	la	dépression	excessive	des	parois	abdominales,	qui	semblaient	refoulées
au-dessous	des	dernières	côtes;	à	droite,	une	légère	saillie	laissait	deviner	la	place	du	foie.	Le	choc	du
doigt	sur	 les	diverses	parties	du	corps	rendait	un	son	analogue	à	celui	du	cuir	sec.	Tandis	que	Léon
signalait	tous	ces	détails	à	son	auditoire	et	faisait	les	honneurs	de	sa	momie,	il	déchira	maladroitement
l'ourlet	de	l'oreille	droite	et	il	lui	resta	dans	la	main	un	petit	morceau	de	colonel.

Cet	 accident	 sans	 gravité	 aurait	 pu	 passer	 inaperçu,	 si	 Clémentine,	 qui	 suivait	 avec	 une	 émotion
visible	 tous	 les	 gestes	 de	 son	 amant,	 n'avait	 laissé	 tomber	 sa	 bougie	 en	 poussant	 un	 cri	 d'effroi.	 On
s'empressa	autour	d'elle;	Léon	la	soutint	dans	ses	bras	et	 la	porta	sur	une	chaise;	Mr	Renault	courut
chercher	des	sels:	elle	était	pâle	comme	une	morte	et	semblait	au	moment	de	s'évanouir.

Elle	reprit	bientôt	ses	forces	et	rassura	tout	le	monde	avec	un	sourire	charmant.

—	Pardonnez-moi,	dit-elle,	un	mouvement	de	terreur	si	ridicule;	mais	ce	que	Mr	Léon	nous	avait	dit…
et	puis…	cette	figure	qui	paraît	endormie…	il	m'a	semblé	que	ce	pauvre	homme	allait	ouvrir	la	bouche
en	criant	qu'on	lui	faisait	mal.

Léon	s'empressa	de	refermer	la	boîte	de	noyer,	tandis	que	Mr	Martout	ramassait	le	fragment	d'oreille
et	 le	mettait	dans	sa	poche.	Mais	Clémentine	 tout	en	continuant	à	s'excuser	et	à	sourire,	 fut	 reprise
d'un	nouvel	accès	d'émotion	et	se	mit	à	fondre	en	larmes.	L'ingénieur	se	jeta	à	ses	pieds,	se	répandit	en
excuses	 et	 en	 bonnes	 paroles,	 et	 fit	 tout	 ce	 qu'il	 put	 pour	 consoler	 cette	 douleur	 inexplicable.
Clémentine	 séchait	 ses	 larmes,	 puis	 repartait	 de	plus	belle,	 et	 sanglotait	 à	 fendre	 l'âme,	 sans	 savoir
pourquoi.



«Animal	que	je	suis!	murmurait	Léon	en	s'arrachant	les	cheveux.	Le	jour	où	je	la	revois	après	trois
ans	d'absence,	je	n'imagine	rien	de	plus	spirituel	que	de	lui	montrer	des	momies!»

Il	lança	un	coup	de	pied	dans	le	triple	coffre	du	colonel	en	disant:

—	Je	voudrais	que	ce	maudit	colonel	fût	au	diable!

—	 Non!	 s'écria	 Clémentine	 avec	 un	 redoublement	 de	 violence	 et	 d'éclat.	 Ne	 le	 maudissez	 pas,
monsieur	Léon!	Il	a	tant	souffert!	Ah!	pauvre!	pauvre	malheureux	homme!

Mlle	Sambucco	était	un	peu	honteuse.	Elle	excusait	sa	nièce	et	protestait	que	jamais,	depuis	sa	plus
tendre	enfance,	elle	n'avait	laissé	voir	un	tel	excès	de	sensibilité.	Mr	et	Mme	Renault	qui	l'avaient	vue
grandir,	 le	 docteur	 Martout	 qui	 remplissait	 auprès	 d'elle	 la	 sinécure	 de	 médecin,	 l'architecte,	 le
notaire,	 en	un	mot,	 toutes	 les	personnes	présentes	étaient	plongées	dans	une	véritable	 stupéfaction.
Clémentine	n'était	pas	une	sensitive:	ce	n'était	pas	même	une	pensionnaire	romanesque.	Sa	jeunesse
n'avait	 pas	 été	 nourrie	 d'Anne	 Radcliffe;	 elle	 ne	 croyait	 pas	 aux	 revenants;	 elle	 marchait	 fort
tranquillement	dans	 la	maison	à	dix	heures	du	 soir,	 sans	 lumière.	Quelques	mois	 avant	 le	départ	de
Léon,	lorsque	sa	mère	était	morte,	elle	n'avait	voulu	partager	avec	personne	le	triste	bonheur	de	veiller
en	priant	dans	la	chambre	mortuaire.

—	Cela	nous	apprendra,	dit	la	tante,	à	rester	sur	pied	passé	dix	heures;	que	dis-je!	il	est	minuit	moins
un	quart.	Viens,	mon	enfant;	tu	achèveras	de	te	remettre	dans	ton	lit.

Clémentine	se	leva	avec	soumission,	mais	au	moment	de	sortir	du	laboratoire	elle	revint	sur	ses	pas,
et,	par	un	caprice	encore	plus	inexplicable	que	sa	douleur,	elle	voulut	absolument	revoir	 la	figure	du
colonel.	 Sa	 tante	 eut	 beau	 la	 gronder;	 malgré	 les	 observations	 de	 Mlle	 Sambucco	 et	 de	 tous	 les
assistants,	elle	rouvrit	la	boîte	de	noyer,	s'agenouilla	devant	la	momie	et	la	baisa	sur	le	front.

—	Pauvre	homme!	dit-elle	en	se	relevant;	comme	il	a	froid!	Monsieur	Léon,	promettez-moi	que	s'il	est
mort,	vous	le	ferez	mettre	en	terre	sainte!

—	 Comme	 il	 vous	 plaira,	 mademoiselle.	 Je	 comptais	 l'envoyer	 au	 musée	 anthropologique,	 avec	 la
permission	de	mon	père;	mais,	vous	savez	que	nous	n'avons	rien	à	vous	refuser.

On	ne	se	sépara	pas	aussi	gaiement	à	beaucoup	près	qu'on	ne	s'était	abordé.	Mr	Renault	et	son	fils
reconduisirent	 Mlle	 Sambucco	 et	 sa	 nièce	 jusqu'à	 leur	 porte	 et	 rencontrèrent	 ce	 grand	 colonel	 de
cuirassiers	qui	honorait	Clémentine	de	ses	attentions.	La	 jeune	 fille	serra	 tendrement	 le	bras	de	son
fiancé	et	lui	dit:

—	Voici	un	homme	qui	ne	me	voit	jamais	sans	soupirer.	Et	quels	soupirs,	grand	Dieu!	Il	n'en	faudrait
pas	deux	pour	enfler	les	voiles	d'un	vaisseau.	Avouez	que	la	race	des	colonels	a	bien	dégénéré	depuis
1813!	On	n'en	voit	plus	d'aussi	distingués	que	notre	malheureux	ami!

Léon	avoua	tout	ce	qu'elle	voulut.	Mais	il	ne	s'expliquait	pas	clairement	pourquoi	il	était	devenu	l'ami
d'une	momie	qu'il	avait	payée	vingt-cinq	louis.	Pour	détourner	la	conversation,	il	dit	à	Clémentine:

—	Je	ne	vous	ai	pas	montré	tout	ce	que	j'apportais	de	mieux.
S.M.	l'empereur	de	toutes	les	Russies	m'a	fait	présent	d'une
petite	étoile	en	or	émaillé	qui	se	porte	au	bout	d'un	ruban.
Aimez-vous	les	rubans	qu'on	met	à	la	boutonnière?

—	 Oh!	 oui,	 répondit-elle,	 le	 ruban	 rouge	 de	 la	 Légion	 d'honneur!	 Vous	 avez	 remarqué?	 Le	 pauvre
colonel	en	a	encore	un	lambeau	sur	son	uniforme,	mais	la	croix	n'y	est	plus.	Ces	mauvais	Allemands	la
lui	auront	arrachée	lorsqu'ils	l'ont	fait	prisonnier!

—	C'est	bien	possible,	dit	Léon.

Comme	on	était	arrivé	devant	la	maison	de	Mlle	Sambucco,	il	fallut	se	quitter.	Clémentine	tendit	la
main	à	Léon,	qui	aurait	mieux	aimé	la	joue.

Le	père	et	le	fils	retournèrent	chez	eux,	bras-dessus,	bras-	dessous,	au	petit	pas,	en	se	livrant	à	des
conjectures	sans	fin	sur	les	émotions	bizarres	de	Clémentine.

Mme	 Renault	 attendait	 son	 fils	 pour	 le	 coucher:	 vieille	 et	 touchante	 habitude	 que	 les	 mères	 ne
perdent	pas	aisément.	Elle	lui	montra	le	bel	appartement	qu'on	avait	construit	pour	son	futur	ménage,
au-dessus	du	salon	et	de	l'atelier	de	Mr	Renault.

—	 Tu	 seras	 là	 dedans	 comme	 un	 petit	 coq	 en	 pâte,	 dit-elle	 en	 montrant	 une	 chambre	 à	 coucher
merveilleuse	de	confort.	Tous	 les	meubles	 sont	moelleux,	arrondis,	 sans	aucun	angle:	un	aveugle	 s'y



promènerait	sans	craindre	de	se	blesser.	Voilà	comme	je	comprends	le	bien-être	intérieur;	que	chaque
fauteuil	soit	un	ami.	Cela	te	coûte	un	peu	cher;	les	frères	Penon	sont	venus	de	Paris	tout	exprès.	Mais	il
faut	qu'un	homme	se	trouve	bien	chez	lui,	pour	qu'il	n'ait	pas	la	tentation	d'en	sortir.

Ce	 doux	 bavardage	 maternel	 se	 prolongea	 deux	 bonnes	 heures,	 et	 il	 fut	 longuement	 parlé	 de
Clémentine,	 vous	vous	en	doutez	bien.	Léon	 la	 trouvait	plus	 jolie	qu'il	 ne	 l'avait	 rêvée	dans	 ses	plus
doux	songes,	mais	moins	aimante.

«Diable	m'emporte!	dit-il	en	soufflant	sa	bougie;	on	croirait	que	ce	maudit	colonel	empaillé	est	venu
se	fourrer	entre	nous!»

V	—	Rêves	d'amour	et	autre.

Léon	apprit	à	ses	dépens	qu'il	ne	suffit	pas	d'une	bonne	conscience	et	d'un	bon	lit	pour	nous	procurer
un	 bon	 somme.	 Il	 était	 couché	 comme	 un	 sybarite,	 innocent	 comme	 un	 berger	 d'Arcadie,	 et,	 par
surcroît,	 fatigué	 comme	 un	 soldat	 qui	 a	 doublé	 l'étape:	 cependant	 une	 lourde	 insomnie	 pesa	 sur	 lui
jusqu'au	 matin.	 C'est	 en	 vain	 qu'il	 se	 tourna	 et	 retourna	 dans	 tous	 les	 sens,	 comme	 pour	 rejeter	 le
fardeau	d'une	épaule	sur	l'autre.	Il	ne	ferma	les	yeux	qu'après	avoir	vu	les	premières	lueurs	de	l'aube
argenter	les	fentes	de	ses	volets.

Il	s'endormit	en	pensant	à	Clémentine;	un	rêve	complaisant	ne	tarda	pas	à	 lui	montrer	 la	figure	de
celle	qu'il	aimait.	Il	la	vit	en	toilette	de	mariée	dans	la	chapelle	du	château	impérial.	Elle	s'appuyait	sur
le	bras	de	Mr	Renault	père,	qui	avait	mis	des	éperons	pour	la	cérémonie.	Léon	suivait,	donnant	la	main
à	Mlle	Sambucco;	la	vieille	demoiselle	était	décorée	de	la	Légion	d'honneur.	En	approchant	de	l'autel,
le	marié	s'aperçut	que	les	jambes	de	son	père	étaient	minces	comme	des	baguettes,	et,	comme	il	allait
exprimer	 son	 étonnement,	 Mr	 Renault	 se	 retourna	 et	 lui	 dit:	 «Elles	 sont	 minces	 parce	 qu'elles	 sont
sèches;	mais	elles	ne	sont	pas	déformées.»	Tandis	qu'il	donnait	cette	explication	son	visage	s'altéra,	ses
traits	 changèrent,	 il	 lui	 poussa	 des	 moustaches	 noires,	 et	 il	 ressembla	 terriblement	 au	 colonel.	 La
cérémonie	commença.	Le	fond	du	choeur	était	rempli	de	tardigrades	et	de	rotifères	grands	comme	des
hommes	 et	 vêtus	 comme	 des	 chantres:	 ils	 entonnèrent	 en	 faux	 bourdon	 un	 hymne	 du	 compositeur
allemand	Meiser,	qui	commençait	ainsi:

Le	principe	vital	Est	une	hypothèse	gratuite!

La	 poésie	 et	 la	 musique	 parurent	 admirables	 à	 Léon;	 il	 s'efforçait	 de	 les	 graver	 dans	 sa	 mémoire,
lorsque	 l'officiant	 s'avança	 vers	 lui	 avec	 deux	 anneaux	 d'or	 sur	 un	 plat	 d'argent.	 Ce	 prêtre	 était	 un
colonel	de	cuirassiers	en	grand	uniforme.	Léon	se	demanda	où	et	quand	il	 l'avait	rencontré:	c'était	la
veille	au	soir,	devant	la	porte	de	Clémentine.	Le	cuirassier	murmura	ces	mots:	«La	race	des	colonels	a
bien	dégénéré	depuis	1813!»	Il	poussa	un	profond	soupir,	et	la	nef	de	la	chapelle,	qui	était	un	vaisseau
de	 ligne,	 fut	entraînée	sur	 les	eaux	avec	une	vitesse	de	quatorze	noeuds.	Léon	prit	 tranquillement	 le
petit	anneau	d'or	et	s'apprêta	à	le	passer	au	doigt	de	Clémentine,	mais	il	s'aperçut	que	la	main	de	sa
fiancée	était	sèche;	les	ongles	seuls	avaient	conservé	leur	fraîcheur	naturelle.	Il	eut	peur	et	s'enfuit	à
travers	l'église,	qu'il	trouva	pleine	de	colonels	de	tout	âge	et	toute	arme.	La	foule	était	si	compacte	qu'il
lui	fallut	des	efforts	inouïs	pour	la	percer.	Il	s'échappe	enfin,	mais	il	entend	derrière	lui	le	pas	précipité
d'un	homme	qui	veut	l'atteindre.	Il	redouble	de	vitesse,	il	se	jette	à	quatre	pattes,	il	galope,	il	hennit,
les	arbres	de	la	route	semblent	fuir	derrière	lui,	il	ne	touche	plus	le	sol.	Mais	l'ennemi	s'approche	aussi
rapide	que	le	vent;	on	entend	le	bruit	de	ses	pas;	ses	éperons	résonnent;	il	a	rejoint	Léon,	il	le	saisit	par
la	crinière	et	s'élance	d'un	bond	sur	sa	croupe	en	 labourant	ses	flancs	de	 l'éperon.	Léon	se	cabre;	 le
cavalier	se	penche	à	son	oreille	et	lui	dit	en	le	caressant	de	la	cravache:	«Je	ne	suis	pas	lourd	à	porter;
trente	livres	de	colonel!»Le	malheureux	fiancé	de	Mlle	Clémentine	fait	un	effort	violent,	il	se	jette	de
côté;	 le	 colonel	 tombe	et	 tire	 l'épée.	Léon	n'hésite	pas;	 il	 se	met	en	garde,	 il	 se	bat,	 il	 sent	presque
aussitôt	l'épée	du	colonel	entrer	dans	son	coeur	jusqu'à	la	garde.	Le	froid	de	la	lame	s'étend,	s'étend
encore	et	finit	par	glacer	Léon	de	la	tête	aux	pieds.	Le	colonel	s'approche	et	dit	en	souriant:	«Le	ressort
est	cassé;	la	petite	bête	est	morte.»	Il	dépose	le	corps	dans	la	boîte	de	noyer,	qui	est	trop	courte	et	trop
étroite.	Serré	de	tous	côtés,	Léon	lutte,	se	démène,	s'éveille	enfin,	moulu	de	fatigue	et	à	demi-étouffé
dans	la	ruelle	du	lit.

Comme	 il	 sauta	 vivement	 dans	 ses	 pantoufles!	 Avec	 quel	 empressement	 il	 ouvrit	 les	 fenêtres	 et
poussa	les	volets!	«Il	fit	la	lumière	et	il	vit	que	cela	était	bon»	comme	dit	l'autre.	Brroum!	Il	secoua	les
souvenirs	de	 son	 rêve	comme	un	chien	mouillé	 secoue	 les	gouttes	d'eau.	Le	 fameux	chronomètre	de
Londres	 lui	 apprit	 qu'il	 était	 neuf	 heures;	 une	 tasse	 de	 chocolat	 servie	 par	 Gothon	 ne	 contribua	 pas
médiocrement	à	débrouiller	ses	idées.	En	procédant	à	sa	toilette	dans	un	cabinet	bien	clair,	bien	riant,
bien	 commode,	 il	 se	 réconcilia	 avec	 la	 vie	 réelle.	 «Tout	 bien	 pesé,	 se	 disait-il	 en	 peignant	 sa	 barbe
blonde,	il	ne	m'est	rien	arrivé	que	d'heureux.	Me	voici	dans	ma	patrie,	dans	ma	famille	et	dans	une	jolie
maison	qui	est	à	nous.	Mon	père	et	ma	mère	sont	bien	portants,	moi-même	je	jouis	de	la	santé	la	plus
florissante.	Notre	fortune	est	modeste,	mais	nos	goûts	le	sont	aussi	et	nous	ne	manquerons	jamais	de
rien.	Nos	amis	m'ont	reçu	hier	à	bras	ouverts;	nous	n'avons	pas	d'ennemis.	La	plus	jolie	personne	de



Fontainebleau	 consent	 à	 devenir	 ma	 femme;	 je	 peux	 l'épouser	 avant	 trois	 semaines,	 s'il	 me	 plaît	 de
hâter	 un	 peu	 les	 événements.	 Clémentine	 ne	 m'a	 pas	 abordé	 comme	 un	 indifférent;	 il	 s'en	 faut.	 Ses
beaux	yeux	me	souriaient	hier	soir	avec	la	grâce	la	plus	tendre.	Il	est	vrai	qu'elle	a	pleuré	à	la	fin,	c'est
trop	sûr.	Voilà	mon	seul	chagrin,	ma	seule	préoccupation,	la	cause	unique	du	sot	rêve	que	j'ai	fait	cette
nuit.	Elle	a	pleuré,	mais	pourquoi?	Parce	que	j'avais	été	assez	bête	pour	la	régaler	d'une	dissertation	et
d'une	momie.	Eh	bien!	je	ferai	enterrer	la	momie,	je	rengainerai	mes	dissertations,	et	rien	au	monde	ne
viendra	plus	troubler	notre	bonheur!

Il	descendit	au	rez-de-chaussée	en	 fredonnant	un	air	des	Nozze.	Mr	et	Mme	Renault,	qui	n'avaient
pas	l'habitude	de	se	coucher	après	minuit,	dormaient	encore.	En	entrant	dans	le	laboratoire,	il	vit	que
la	triple	caisse	du	colonel	était	refermée.	Gothon	avait	posé	sur	 le	couvercle	une	petite	croix	de	bois
noir	et	une	branche	de	buis	béni.	«Faites	donc	des	collections!»	murmura-t-il	entre	ses	dents,	avec	un
sourire	tant	soit	peu	sceptique.	Au	même	instant,	il	s'aperçut	que	Clémentine,	dans	son	trouble,	avait
oublié	les	présents	qu'il	avait	apportés	pour	elle.	Il	en	fit	un	paquet,	regarda	sa	montre	et	jugea	qu'il
n'y	aurait	pas	d'indiscrétion	à	pousser	une	pointe	jusqu'à	la	maison	de	Mlle	Sambucco.

En	 effet,	 la	 respectable	 tante,	 matinale	 comme	 on	 l'est	 en	 province,	 était	 déjà	 sortie	 pour	 aller	 à
l'église,	et	Clémentine	jardinait	auprès	de	la	maison.	Elle	courut	au-devant	de	son	fiancé,	sans	penser	à
jeter	le	petit	râteau	qu'elle	tenait	à	la	main;	elle	lui	tendit	avec	le	plus	joli	sourire	du	monde	ses	belles
joues	rosés,	un	peu	moites,	animées	par	la	douce	chaleur	du	plaisir	et	du	travail.

—	Vous	ne	m'en	voulez	pas?	lui	dit-elle.	J'ai	été	bien	ridicule	hier	soir;	aussi	ma	tante	m'a	grondée!	Et
j'ai	oublié	de	prendre	les	belles	choses	que	vous	m'aviez	rapportées	de	chez	les	sauvages!	Ce	n'est	pas
par	mépris	au	moins.	Je	suis	si	heureuse	de	voir	que	vous	avez	toujours	pensé	à	moi	comme	je	pensais	à
vous!	J'aurais	pu	les	envoyer	chercher	aujourd'hui,	mais	je	m'en	suis	bien	gardée.	Mon	coeur	me	disait
que	vous	viendriez	vous-	même.

—	Votre	coeur	me	connaît,	ma	chère	Clémentine.

—	Ce	serait	assez	malheureux,	si	l'on	ne	connaissait	pas	son	propriétaire.

—	Que	vous	êtes	bonne,	et	que	je	vous	aime!

—	Oh!	moi	aussi,	mon	cher	Léon,	je	vous	aime	bien!

Elle	appuya	le	râteau	contre	un	arbre	et	se	pendit	au	bras	de	son	futur	mari	avec	cette	grâce	souple
et	langoureuse	dont	les	créoles	ont	le	secret.

—	Venez	par	 là,	dit-elle,	que	 je	vous	montre	 tous	 les	embellissements	que	nous	avons	 faits	dans	 le
jardin.

Léon	 admira	 tout	 ce	 qu'elle	 voulut.	 Le	 fait	 est	 qu'il	 n'avait	 d'yeux	 que	 pour	 elle.	 La	 grotte	 de
Polyphonie	 et	 l'antre	 de	 Cacus	 lui	 auraient	 semblé	 plus	 riants	 que	 les	 jardins	 d'Armide	 si	 le	 petit
peignoir	rose	de	Clémentine	s'était	promené	par	là.

Il	 lui	 demanda	 si	 elle	 n'aurait	 point	 de	 regret	 à	 quitter	 une	 retraite	 si	 charmante	 et	 qu'elle	 avait
embellie	avec	tant	de	soins.

—	Pourquoi?	répondit-elle	sans	rougir.	Nous	n'irions	pas	bien	 loin,	et,	d'ailleurs,	ne	viendrons-nous
pas	ici	tous	les	jours?

Ce	prochain	mariage	était	une	chose	si	bien	décidée	qu'on	n'en	avait	pas	même	parlé	la	veille.	Il	ne
restait	plus	qu'à	publier	les	bans	et	à	fixer	la	date.	Clémentine,	coeur	simple	et	droit,	s'exprimait	sans
embarras	et	sans	fausse	pudeur	sur	un	événement	si	prévu,	si	naturel	et	si	agréable.	Elle	avait	donné
son	avis	à	Mme	Renault	sur	la	distribution	du	nouvel	appartement,	et	choisi	les	tentures	elle-même;	elle
ne	fit	pas	plus	de	façons	pour	causer	avec	son	mari	de	cette	bonne	vie	en	commun	qui	allait	commencer
pour	eux,	des	témoins	qu'on	inviterait	au	mariage,	des	visites	de	noce	qu'on	ferait	ensuite,	du	jour	qui
serait	 consacré	 aux	 réceptions,	 du	 temps	 qu'on	 réserverait	 pour	 l'intimité	 et	 pour	 le	 travail.	 Elle
s'enquit	des	occupations	que	Léon	voulait	se	créer	et	des	heures	qu'il	donnait	de	préférence	à	l'étude.
Cette	excellente	petite	femme	aurait	été	honteuse	de	porter	le	nom	d'un	oisif,	et	malheureuse	de	passer
ses	jours	auprès	d'un	désoeuvré.	Elle	promettait	d'avance	à	Léon	de	respecter	son	travail	comme	une
chose	 sainte.	 De	 son	 côté,	 elle	 comptait	 bien	 aussi	 mettre	 le	 temps	 à	 profit	 et	 ne	 pas	 vivre	 les	 bras
croisés.	Dès	le	début,	elle	prendrait	soin	du	ménage,	sous	la	direction	de	Mme	Renault	qui	commençait
à	trouver	la	maison	un	peu	lourde.	Et	puis,	n'aurait-elle	pas	bientôt	des	enfants	à	nourrir,	à	élever,	à
instruire?	C'était	un	noble	et	utile	plaisir	qu'elle	ne	voudrait	pas	partager	avec	personne.	Elle	enverrait
pourtant	ses	fils	au	collège	pour	les	former	à	la	vie	en	commun	et	leur	apprendre	de	bonne	heure	les
principes	 de	 justice	 et	 d'égalité	 qui	 sont	 le	 fond	 de	 tout	 homme	 de	 bien.	 Léon	 la	 laissait	 dire	 ou
l'interrompait	pour	lui	donner	raison,	car	ces	deux	jeunes	gens,	élevés	l'un	pour	l'autre	et	nourris	des



mêmes	 idées,	 voyaient	 tout	avec	 les	mêmes	yeux.	L'éducation,	 avant	 l'amour,	 avait	 créé	cette	douce
harmonie.

—	 Savez-vous,	 dit	 Clémentine,	 que	 j'ai	 senti	 hier	 une	 palpitation	 terrible	 au	 moment	 d'entrer	 chez
vous?

—	Si	vous	croyez	que	mon	coeur	battait	moins	fort	que	le	vôtre!…

—	Oh!	mais	moi,	c'est	autre	chose:	j'avais	peur.

—	Et	de	quoi?

—	J'avais	peur	de	ne	pas	vous	retrouver	tel	que	je	vous	voyais	dans	ma	pensée.	Songez	donc	qu'il	y
avait	plus	de	trois	ans	que	nous	nous	étions	dit	adieu!	Je	me	souvenais	fort	bien	de	ce	que	vous	étiez	au
départ,	 et	 l'imagination	 aidant	 un	 peu	 à	 la	 mémoire,	 je	 reconstruisais	 mon	 Léon	 tout	 entier.	 Mais	 si
vous	 n'aviez	 plus	 été	 ressemblant!	 Que	 serrais-je	 devenue	 en	 présence	 d'un	 nouveau	 Léon,	 moi	 qui
avais	pris	la	douce	habitude	d'aimer	l'autre?

—	Vous	me	faites	frémir.	Mais	votre	premier	abord	m'a	rassuré	d'avance.

—	Chut!	monsieur.	Ne	parlons	pas	de	ce	premier	abord.	Vous	me	forceriez	à	rougir	une	seconde	fois.
Parlons	plutôt	du	pauvre	colonel	qui	m'a	fait	répandre	tant	de	larmes.	Comment	va-t-il	ce	matin?

—	J'ai	oublié	de	lui	demander	de	ses	nouvelles,	mais	si	vous	en	désirez…

—	 C'est	 inutile.	 Vous	 pouvez	 lui	 annoncer	 ma	 visite	 pour	 aujourd'hui.	 Il	 faut	 absolument	 que	 je	 le
revoie	au	grand	jour.

—	Vous	seriez	bien	aimable	de	renoncer	à	cette	fantaisie.
Pourquoi	vous	exposer	encore	à	des	émotions	pénibles?

—	C'est	plus	fort	que	moi.	Sérieusement,	mon	cher	Léon,	ce	vieillard	m'attire.

—	Pourquoi	vieillard?	Il	a	l'air	d'un	homme	qui	est	mort	entre	vingt-cinq	et	trente	ans.

—	Êtes-vous	bien	sûr	qu'il	soit	mort?	J'ai	dit	vieillard,	à	cause	d'un	rêve	que	j'ai	fait	cette	nuit.

—	Ah!	vous	aussi?

—	Oui.	Vous	vous	rappelez	comme	j'étais	agitée	en	vous	quittant.	Et	puis,	j'avais	été	grondée	par	ma
tante.	Et	puis,	je	me	rappelais	des	spectacles	terribles,	ma	pauvre	mère	couchée	sur	son	lit	de	mort…
Enfin,	j'avais	l'esprit	frappé.

—	Pauvre	cher	petit	coeur!

—	Cependant,	comme	je	ne	voulais	plus	penser	à	rien,	je	me	couchai	bien	vite	et	je	fermai	les	yeux	de
toutes	mes	forces,	si	bien	que	je	m'endormis.	Je	ne	tardai	pas	à	revoir	le	colonel.	Il	était	couché	comme
je	l'avais	vu,	dans	son	triple	cercueil,	mais	il	avait	de	longs	cheveux	blancs	et	la	figure	la	plus	douce	et
la	 plus	 vénérable.	 Il	 nous	 priait	 de	 le	 mettre	 en	 terre	 sainte,	 et	 nous	 le	 portions,	 vous	 et	 moi,	 au
cimetière	 de	 Fontainebleau.	 Arrivés	 devant	 la	 tombe	 de	 ma	 mère,	 nous	 vîmes	 que	 le	 marbre	 était
déplacé.	Ma	mère,	en	robe	blanche,	au	fond	du	caveau,	s'était	rangée	pour	faire	une	place	à	côté	d'elle
et	 elle	 semblait	 attendre	 le	 colonel.	 Mais	 toutes	 les	 fois	 que	 nous	 essayions	 de	 le	 descendre,	 son
cercueil	 nous	 échappait	 des	 mains	 et	 restait	 suspendu	 dans	 l'air,	 comme	 s'il	 n'eût	 rien	 pesé.	 Je
distinguais	 les	 traits	du	pauvre	vieillard,	 car	 sa	 triple	caisse	était	devenue	aussi	 transparente	que	 la
lampe	 d'albâtre	 qui	 brûle	 au	 plafond	 de	 ma	 chambre.	 Il	 était	 triste,	 et	 son	 oreille	 brisée	 saignait
abondamment.	Tout	à	coup	il	s'échappa	de	nos	mains,	le	cercueil	s'évanouit,	je	ne	vis	plus	que	lui,	pâle
comme	 une	 statue	 et	 grand	 comme	 les	 plus	 hauts	 chênes	 du	 bas	 Bréau.	 Ses	 épaulettes	 d'or
s'allongèrent	 et	 devinrent	 des	 ailes,	 et	 il	 s'éleva	 dans	 le	 ciel	 en	 nous	 bénissant	 des	 deux	 mains.	 Je
m'éveillai,	tout	en	larmes,	mais	je	n'ai	pas	conté	ce	rêve	à	ma	tante,	elle	m'aurait	encore	grondée.

—	Il	ne	faut	gronder	que	moi,	ma	chère	Clémentine.	C'est	ma	faute	si	votre	doux	sommeil	est	troublé
par	des	visions	de	l'autre	monde.	Mais	tout	cela	finira	bientôt:	dès	aujourd'hui	je	vais	m'enquérir	d'un
logement	définitif	à	l'usage	du	colonel.

VI	—	Un	caprice	de	jeune	fille.

Clémentine	 avait	 le	 coeur	 très	 neuf.	 Avant	 de	 connaître	 Léon,	 elle	 n'avait	 aimé	 qu'une	 seule
personne:	 sa	 mère.	 Ni	 cousins,	 ni	 cousines,	 ni	 oncles,	 mi	 tantes,	 ni	 grands-pères,	 ni	 grand-mères
n'avaient	éparpillé,	en	le	partageant,	ce	petit	trésor	d'affection	que	les	enfants	bien	nés	apportent	au
monde.	Sa	grand-mère,	Clémentine	Pichon,	mariée	à	Nancy	en	janvier	1814,	était	morte	trois	mois	plus



tard	dans	 la	banlieue	de	Toulon,	à	 la	 suite	de	 ses	premières	couches.	Son	grand-père,	Mr	Langevin,
sous-intendant	 militaire	 de	 première	 classe,	 resté	 veuf	 avec	 une	 fille	 au	 berceau,	 s'était	 consacré	 à
l'éducation	 de	 cette	 enfant.	 Il	 l'avait	 donnée	 en	 1835	 à	 un	 homme	 estimable	 et	 charmant,	 Mr
Sambucco,	Italien	d'origine,	né	en	France	et	procureur	du	roi	près	le	tribunal	de	Marseille.	En	1838,
Mr	 Sambucco,	 qui	 avait	 un	 peu	 d'indépendance	 parce	 qu'il	 avait	 un	 peu	 d'aisance,	 encourut	 très
honorablement	la	disgrâce	du	garde	des	sceaux.	Il	fut	nommé	avocat	général	à	la	Martinique,	et	après
quelques	 jours	 d'hésitation,	 il	 accepta	 ce	 déplacement	 au	 long	 cours.	 Mais	 le	 vieux	 Langevin	 ne	 se
consola	pas	 si	 facilement	du	départ	de	sa	 fille:	 il	mourut	deux	ans	plus	 tard,	 sans	avoir	embrassé	 la
petite	Clémentine,	à	qui	il	devait	servir	de	parrain.	Mr	Sambucco,	son	gendre,	périt	en	1843,	dans	un
tremblement	de	terre;	les	journaux	de	la	colonie	et	de	la	métropole	ont	raconté	alors	comment	il	avait
été	victime	de	son	dévouement.	À	la	suite	de	cet	affreux	malheur,	la	jeune	veuve	se	hâta	de	repasser	les
mers	avec	sa	fille.	Elle	s'établit	à	Fontainebleau,	pour	que	l'enfant	vécût	en	bon	air:	Fontainebleau	est
une	des	villes	les	plus	saines	de	la	France.	Si	Mme	Sambucco	avait	été	aussi	bon	administrateur	qu'elle
était	bonne	mère,	elle	eût	laissé	à	Clémentine	une	fortune	respectable,	mais	elle	géra	mal	ses	affaires
et	 se	 mit	 dans	 de	 grands	 embarras.	 Un	 notaire	 du	 pays	 lui	 emporta	 une	 somme	 assez	 ronde;	 deux
fermes	qu'elle	avait	payées	cher	ne	rendaient	presque	rien.	Bref,	elle	ne	savait	plus	où	elle	en	était	et
elle	commençait	à	perdre	la	tête,	lorsqu'une	soeur	de	son	mari,	vieille	fille	dévote	et	pincée,	témoigna
le	désir	de	vivre	avec	elle	et	de	mettre	tout	en	commun.	L'arrivée	de	cette	haridelle	aux	dents	longues
effraya	 singulièrement	 la	petite	Clémentine,	qui	 se	cachait	 sous	 tous	 les	meubles	ou	 se	cramponnait
aux	jupons	de	sa	mère;	mais	ce	fut	le	salut	de	la	maison.	Mlle	Sambucco	n'était	pas	des	plus	spirituelles
ni	 des	 plus	 fondantes,	 mais	 c'était	 l'ordre	 incarné.	 Elle	 réduisit	 les	 dépenses,	 toucha	 elle-même	 les
revenus,	 vendit	 les	 deux	 fermes	 en	 1847,	 acheta	 du	 trois	 pour	 cent	 en	 1848,	 et	 établit	 un	 équilibre
stable	 dans	 le	 budget.	 Grâce	 aux	 talents	 et	 à	 l'activité	 de	 cet	 intendant	 femelle,	 la	 douce	 et
imprévoyante	veuve	n'eut	plus	qu'à	 choyer	 son	enfant.	Clémentine	apprit	 à	honorer	 les	 vertus	de	 sa
tante,	 mais	 elle	 adora	 sa	 mère.	 Lorsqu'elle	 eut	 le	 malheur	 de	 la	 perdre,	 elle	 se	 vit	 seule	 au	 monde,
appuyée	sur	Mlle	Sambucco,	comme	une	jeune	plante	sur	un	tuteur	de	bois	sec.	Ce	fut	alors	que	son
amitié	 pour	 Léon	 se	 colora	 d'une	 vague	 lueur	 d'amour;	 le	 fils	 de	 Mr	 Renault	 profita	 du	 besoin
d'expansion	qui	remplissait	cette	jeune	âme.

Durant	 les	 trois	 longues	 années	 que	 Léon	 passa	 loin	 d'elle,	 Clémentine	 sentit	 à	 peine	 qu'elle	 était
seule.	Elle	aimait,	elle	se	savait	aimée,	elle	avait	foi	dans	l'avenir;	elle	vivait	de	tendresse	intérieure	et
de	discrète	espérance,	et	ce	coeur	noble	et	délicat	ne	demandait	rien	de	plus.

Mais	ce	qui	étonna	bien	son	fiancé,	sa	tante	et	elle-même,	ce	qui	déroute	singulièrement	toutes	les
théories	 les	 plus	 accréditées	 sur	 le	 coeur	 féminin,	 ce	 que	 la	 raison	 se	 refuserait	 à	 croire	 si	 les	 faits
n'étaient	pas	là,	c'est	que	le	jour	où	elle	avait	revu	le	mari	de	son	choix,	une	heure	après	s'être	jetée
dans	 les	bras	de	Léon	avec	une	grâce	si	étourdie,	Clémentine	se	sentit	brusquement	envahie	par	un
sentiment	nouveau	qui	n'était	ni	l'amour,	ni	l'amitié,	ni	la	crainte,	mais	qui	dominait	tout	cela	et	parlait
en	maître	dans	son	coeur,

Depuis	l'instant	où	Léon	lui	avait	montré	la	figure	du	colonel,	elle	s'était	éprise	d'une	vraie	passion
pour	 cette	 momie	 anonyme.	 Ce	 n'était	 rien	 de	 semblable	 à	 ce	 qu'elle	 éprouvait	 pour	 le	 fils	 de	 Mr
Renault,	mais	c'était	un	mélange	d'intérêt,	de	compassion	et	de	respectueuse	sympathie,

Si	on	 lui	avait	conté	quelque	beau	 fait	d'armes,	une	histoire	romanesque	dont	 le	colonel	eût	été	 le
héros,	 cette	 impression	 se	 fût	 légitimée	 ou	 du	 moins	 expliquée.	 Mais	 non;	 elle	 ne	 savait	 rien	 de	 lui,
sinon	qu'il	avait	été	condamné	comme	espion	par	un	conseil	de	guerre,	et	pourtant	c'est	de	lui	qu'elle
rêva,	la	nuit	même	qui	suivit	le	retour	de	Léon.

Cette	 incroyable	 préoccupation	 se	 manifesta	 d'abord	 sous	 une	 forme	 religieuse.	 Elle	 fit	 dire	 une
messe	pour	le	repos	de	l'âme	du	colonel;	elle	pressa	Léon	de	préparer	ses	funérailles,	elle	choisit	elle-
même	 le	 terrain	 où	 il	 devait	 être	 enseveli.	 Ces	 soins	 divers	 ne	 lui	 firent	 jamais	 oublier	 sa	 visite
quotidienne	à	la	boîte	de	noyer,	ni	la	génuflexion	respectueuse	auprès	du	mort,	ni	le	baiser	fraternel	ou
filial	qu'elle	déposait	régulièrement	sur	son	front.	La	famille	Renault	finit	par	s'inquiéter	de	symptômes
si	bizarres;	elle	hâta	l'enterrement	du	bel	inconnu,	pour	s'en	débarrasser	au	plus	tôt.	Mais	la	veille	du
jour	 fixé	pour	 la	cérémonie,	Clémentine	changea	d'avis.	«De	quel	droit	allait-on	emprisonner	dans	 la
tombe	un	homme	qui	n'était	peut-être	pas	mort?	Les	théories	du	savant	docteur	Meiser	n'étaient	pas	de
celles	qu'on	peut	rejeter	sans	examen.	La	chose	valait	au	moins	quelques	jours	de	réflexion.	N'était-il
pas	possible	de	soumettre	le	corps	du	colonel	à	quelques	expériences?	Le	professeur	Hirtz,	de	Berlin,
avait	promis	d'envoyer	à	Léon	des	documents	précieux	sur	la	vie	et	la	mort	de	ce	malheureux	officier;
on	ne	pouvait	rien	entreprendre	avant	de	les	avoir	reçus;	on	devait	écrire	à	Berlin	pour	hâter	l'envoi	de
ces	pièces.»	Léon	soupira,	mais	il	obéit	docilement,	à	ce	nouveau	caprice.	Il	écrivit	à	Mr	Hirtz.

Clémentine	 trouva	 un	 allié	 dans	 cette	 seconde	 campagne:	 c'était	 Mr	 le	 docteur	 Martout.	 Médecin
assez	médiocre	dans	la	pratique	et	beaucoup	trop	dédaigneux	de	la	clientèle,	Mr	Martout	ne	manquait
pas	d'instruction.	Il	étudiait	depuis	longtemps	cinq	ou	six	grandes	questions	de	physiologie,	comme	les



reviviscences,	 les	 générations	 spontanées	 et	 tout	 ce	 qui	 s'ensuit.	 Une	 correspondance	 régulière	 le
tenait	 au	 courant	 de	 toutes	 les	 découvertes	 modernes;	 il	 était	 l'ami	 de	 Mr	 Pouchet,	 de	 Rouen;	 il
connaissait	le	célèbre	Karl	Nibor	qui	a	porté	si	haut	et	si	loin	l'usage	du	microscope.	Mr	Martout	avait
desséché	 et	 ressuscité	 des	 milliers	 d'anguillules,	 de	 rotifères	 et	 de	 tardigrades;	 il	 pensait	 que	 la	 vie
n'est	autre	chose	que	l'organisation	en	action,	et	que	l'idée	de	faire	revivre	un	homme	desséché	n'a	rien
d'absurde	en	elle-même.	Il	se	livra	à	de	longues	méditations,	lorsque	Mr	Hirtz	envoya	de	Berlin	la	pièce
suivante,	dont	l'original	est	classé	dans	les	manuscrits	de	la	collection	Humboldt.

VII	—	Testament	du	professeur	Meiser	en	faveur	du	colonel	desséché.

Aujourd'hui	 20	 janvier	 1824,	 épuisé	 par	 une	 cruelle	 maladie	 et	 sentant	 approcher	 le	 jour	 où	 ma
personne	s'absorbera	dans	le	grand	tout.

J'ai	écrit	de	ma	main	ce	testament,	qui	est	l'acte	de	ma	dernière	volonté.

J'institue	en	qualité	d'exécuteur	testamentaire,	mon	neveu,
Nicolas	Meiser,	riche	brasseur	en	cette	ville	de	Dantzig.

Je	lègue	mes	livres,	papiers	et	collections	généralement	quelconques,	sauf	la	pièce	3712,	à	mon	très
estimable	et	très	savant	ami,	Mr	de	Humboldt.

Je	lègue	la	totalité	de	mes	autres	biens,	meubles	et	immeubles,	évalués	à	100	000	thalers	de	Prusse
ou	375	000	francs,	à	Mr	le	colonel	Pierre-Victor	Fougas,	actuellement	desséché,	mais	vivant,	et	inscrit
dans	mon	catalogue	sous	le	n°	3712	(Zoologie).

Puisse-t-il	 agréer	 ce	 faible	 dédommagement	 des	 épreuves	 qu'il	 a	 subies	 dans	 mon	 cabinet,	 et	 du
service	qu'il	a	rendu	à	la	science.

Afin	que	mon	neveu	Nicolas	Meiser	se	rende	un	compte	exact	des	devoirs	que	je	lui	laisse	à	remplir,
j'ai	résolu	de	consigner	ici	l'histoire	détaillée	de	la	dessiccation	de	Mr	le	colonel	Fougas,	mon	légataire
universel.

C'est	le	11	novembre	de	la	malheureuse	année	1813	que	mes	relations	avec	ce	brave	jeune	homme
ont	commencé.	J'avais	quitté	depuis	longtemps	la	ville	de	Dantzig,	où	le	bruit	du	canon	et	le	danger	des
bombes	rendaient	tout	travail	impossible,	et	je	m'étais	retiré	avec	mes	instruments	et	mes	livres	sous	la
protection	 des	 armées	 alliées,	 dans	 le	 village	 fortifié	 de	 Liebenfeld.	 Les	 garnisons	 françaises	 de
Dantzig,	de	Stettin,	de	Custrin,	de	Glogau,	de	Hambourg	et	de	plusieurs	autres	villes	allemandes	ne
pouvaient	 communiquer	 entre	 elles	 ni	 avec	 leur	 patrie;	 cependant	 le	 général	 Rapp	 se	 défendait
obstinément	 contre	 la	 flotte	 anglaise	 et	 l'armée	 russe.	 Mr	 le	 colonel	 Fougas	 fut	 pris	 par	 un
détachement	 du	 corps	 Barclay	 de	 Tolly,	 comme	 il	 cherchait	 à	 passer	 la	 Vistule	 sur	 la	 glace,	 en	 se
dirigeant	vers	Dantzig.	On	l'amena	prisonnier	à	Liebenfeld	le	11	novembre,	à	l'heure	de	mon	souper,	et
le	bas	officier	Garok,	qui	commandait	le	village,	me	fit	requérir	de	force	pour	assister	à	l'interrogatoire
et	servir	d'interprète.

La	figure	ouverte,	la	voix	mâle,	la	résolution	fière	et	la	belle	attitude	de	cet	infortuné	me	gagnèrent	le
coeur.	Il	avait	fait	 le	sacrifice	de	sa	vie.	Son	seul	regret,	disait-il,	était	d'échouer	au	port,	après	avoir
traversé	quatre	armées,	et	de	ne	pouvoir	exécuter	les	ordres	de	l'empereur.	Il	paraissait	animé	de	ce
fanatisme	français	qui	a	fait	tant	de	mal	à	notre	chère	Allemagne,	et	pourtant	je	ne	sus	pas	m'empêcher
de	le	défendre,	et	je	traduisis	ses	paroles	moins	en	interprète	qu'en	avocat.	Malheureusement	on	avait
trouvé	sur	lui	une	lettre	de	Napoléon	au	général	Rapp,	dont	j'ai	conservé	copie:

«Abandonnez	 Dantzig,	 forcez	 le	 blocus,	 réunissez-vous	 aux	 garnisons	 de	 Stettin,	 de	 Gustrin	 et	 de
Glogau,	 marchez	 sur	 l'Elbe,	 entendez-vous	 avec	 Saint-Cyr	 et	 Davoust	 pour	 concentrer	 les	 forces
éparses	à	Dresde,	Torgau,	Wittemberg,	Magdebourg	et	Hambourg;	faites	la	boule	de	neige;	traversez	la
Westphalie	qui	est	 libre	et	venez	défendre	la	ligne	du	Rhin	avec	une	armée	de	170	000	Français	que
vous	sauvez!»

«NAPOLÉON.»

Cette	 lettre	 fut	 envoyée	 à	 l'état-major	 de	 l'armée	 russe,	 tandis	 qu'une	 demi-douzaine	 de	 militaires
illettrés,	ivres	de	joie	et	de	brandevin,	condamnaient	le	brave	colonel	du	23ème	de	ligne	à	la	mort	des
espions	et	des	traîtres.	L'exécution	fut	fixée	au	lendemain	12,	et	Mr	Pierre-Victor	Fougas,	après	m'avoir
remercié	et	embrassé	avec	la	sensibilité	la	plus	touchante	(il	est	époux	et	père),	se	vit	enfermer	dans	la
petite	tour	crénelée	de	Liebenfeld,	où	le	vent	soufflait	terriblement	par	toutes	les	meurtrières.

La	nuit	du	11	au	12	novembre	fut	une	des	plus	rigoureuses	de	ce	terrible	hiver.	Mon	thermomètre	à
minima,	suspendu	hors	de	ma	fenêtre	à	l'exposition	sud-est,	indiquait	19	degrés	centigrades	au-dessous
de	zéro.	Je	sortis	au	petit	jour	pour	dire	un	dernier	adieu	à	Mr	le	colonel,	et	je	rencontrai	le	bas	officier



Garok	qui	me	dit	en	mauvais	allemand:

—	Nous	n'aurons	pas	besoin	de	tuer	le	frantzouski,	il	est	gelé.

Je	courus	à	la	prison.	Mr	le	colonel	était	couché	sur	le	dos,	et	roide.	Mais	je	reconnus	après	quelques
minutes	d'examen	que	la	roideur	de	ce	corps	n'était	pas	celle	de	la	mort.	Les	articulations,	sans	avoir
leur	souplesse	ordinaire,	se	 laissaient	fléchir	et	ramener	à	 l'extension	sans	un	effort	trop	violent.	Les
membres,	la	face,	la	poitrine	donnaient	à	ma	main	une	sensation	de	froid,	mais	bien	différente	de	celle
que	j'avais	souvent	perçue	au	contact	des	cadavres.

Sachant	qu'il	avait	passé	plusieurs	nuits	sans	dormir	et	supporté	des	fatigues	extraordinaires,	je	ne
doutais	point	qu'il	ne	se	fût	 laissé	prendre	de	ce	sommeil	profond	et	 léthargique	qu'entraîne	un	froid
intense,	et	qui,	trop	prolongé,	ralentit	la	respiration	et	la	circulation	au	point	que	les	moyens	les	plus
délicats	 de	 l'observation	 médicale	 sont	 nécessaires	 pour	 constater	 la	 persistance	 de	 la	 vie.	 Le	 pouls
était	 insensible,	ou	tout	au	moins	mes	doigts	engourdis	par	le	froid	ne	le	sentaient	pas.	La	dureté	de
mon	ouïe	(j'étais	alors	dans	ma	soixante-neuvième	année)	m'empêcha	de	constater	par	l'auscultation	si
les	bruits	du	coeur	révélaient	encore	ces	battements	faibles,	mais	prolongés,	que	l'oreille	peut	encore
entendre	lorsque	la	main	ne	les	perçoit	déjà	plus.

Mr	le	colonel	se	trouvait	à	cette	période	de	l'engourdissement	causé	par	le	froid,	où	pour	réveiller	un
homme	sans	le	faire	mourir,	des	soins	nombreux	et	délicats	deviennent	nécessaires.	Quelques	heures
encore,	et	la	congélation	allait	survenir,	et	avec	elle	l'impossibilité	du	retour	à	la	vie.

J'étais	 dans	 la	 plus	 grande	 perplexité.	 D'un	 côté,	 je	 le	 sentais	 mourir	 par	 congélation	 entre	 mes
mains;	 de	 l'autre,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 à	 moi	 seul	 l'entourer	 de	 tous	 les	 soins	 indispensables.	 Si	 je	 lui
appliquais	des	excitants	sans	lui	faire	frictionner	à	la	fois	le	tronc	et	les	membres	par	trois	ou,	quatre
aides	vigoureux,	je	ne	le	réveillais	que	pour	le	voir	mourir.	J'avais	encore	sous	les	yeux	le	spectacle	de
cette	 belle	 jeune	 fille	 asphyxiée	 dans	 un	 incendie,	 que	 je	 parvins	 à	 ranimer	 en	 lui	 promenant	 des
charbons	ardents	sous	 les	clavicules,	mais	qui	ne	put	qu'appeler	sa	mère	et	mourut	presque	aussitôt
malgré	 l'emploi	 des	 excitants	 à	 l'intérieur	 et	 de	 l'électricité	 pour	 déterminer	 les	 contractions	 du
diaphragme	et	du	coeur.

Et	 quand	 même	 je	 serais	 parvenu	 à	 lui	 rendre	 la	 force	 et	 la	 santé,	 n'était-il	 pas	 condamné	 par	 le
conseil	de	guerre?	L'humanité	ne	me	défendait-elle	pas	de	l'arracher	à	ce	repos	voisin	de	la	mort	pour
le	livrer	aux	horreurs	du	supplice?

Je	 dois	 avouer	 aussi	 qu'en	 présence	 de	 cet	 organisme	 où	 la	 vie	 était	 suspendue,	 mes	 idées	 sur	 la
résurrection	prirent	sur	moi	comme	un	nouvel	empire.	 J'avais	si	souvent	desséché	et	 fait	 revivre	des
êtres	assez	élevés	dans	la	série	animale,	que	je	ne	doutais	pas	du	succès	de	l'opération,	même	sur	un
homme.	À	moi	seul,	 je	ne	pouvais	ranimer	et	sauver	Mr	le	colonel;	mais	 j'avais	dans	mon	laboratoire
tous	les	instruments	nécessaires	pour	le	dessécher	sans	aide.

En	résumé,	trois	partis	s'offraient	à	moi:	1°	 laisser	Mr	le	colonel	dans	la	tour	crénelée,	où	il	aurait
péri	le	jour	même	par	congélation;	2°	le	ranimer	par	des	excitants,	au	risque	de	le	tuer,	et	pourquoi?
pour	le	livrer,	en	cas	de	succès,	à	un	supplice	inévitable;	3°	le	dessécher	dans	mon	laboratoire	avec	la
quasi	certitude	de	 le	ressusciter	après	 la	paix.	Tous	 les	amis	de	 l'humanité	comprendront	sans	doute
que	je	ne	pouvais	pas	hésiter	longtemps.

Je	fis	appeler	le	bas	officier	Garok,	et	je	le	priai	de	me	vendre	le	corps	du	colonel.	Ce	n'était	pas	la
première	 fois	 que	 j'achetais	 un	 cadavre	 pour	 le	 disséquer,	 et	 ma	 demande	 n'excita	 aucun	 soupçon.
Marché	 conclu,	 je	 donnai	 quatre	 bouteilles	 de	 Kirschen-Wasser,	 et	 bientôt	 deux	 soldats	 russes
m'apportèrent	sur	un	brancard	Mr	le	colonel	Fougas.

Dès	que	je	fus	seul	avec	lui,	je	lui	piquai	le	doigt:	la	pression	fit	sortir	une	goutte	de	sang.	La	placer
sous	un	microscope,	entre	deux	 lamelles	de	verre,	 fut	pour	moi	 l'affaire	d'une	minute.	Ô	bonheur!	 la
fibrine	 n'était	 pas	 coagulée!	 Les	 globules	 rouges	 se	 montraient	 nettement	 circulaires,	 aplatis,
biconcaves,	 sans	 crénelures,	 ni	 dentelures,	 ni	 gonflement	 sphéroïdal.	 Les	 globules	 blancs	 se
déformaient	et	reprenaient	alternativement	la	forme	sphérique,	pour	se	déformer	encore	lentement	par
de	 délicates	 expansions.	 Je	 ne	 m'étais	 donc	 pas	 trompé,	 c'était	 bien	 un	 homme	 engourdi	 que	 j'avais
sous	les	yeux	et	non	un	cadavre!

Je	le	portai	sur	une	balance.	Il	pesait	cent	quarante	livres,	ses	vêtements	compris.	Je	n'eus	garde	de
le	déshabiller,	car	j'avais	reconnu	que	les	animaux	desséchés	directement	au	contact	de	l'air	mouraient
plus	souvent	que	ceux	qui	étaient	restés	couverts	de	mousse	et	d'autres	objets	mous	pendant	l'épreuve
de	la	dessiccation.

Ma	grande	machine	pneumatique,	son	immense	plateau,	son	énorme	cloche	ovale	en	fer	battu	qu'une
crémaillère	glissant	sur	une	poulie	attachée	solidement	au	plafond	élevait	et	abaissait	sans	peine	grâce



à	 son	 treuil,	 tous	 ces	 mille	 et	 un	 mécanismes	 que	 j'avais	 si	 laborieusement	 préparés	 nonobstant	 les
railleries	de	mes	envieux,	et	que	je	me	désolais	de	voir	inutiles,	allaient	donc	trouver	leur	emploi.	Des
circonstances	 inattendues	 venaient	 enfin	 de	 me	 procurer	 un	 sujet	 d'expériences	 tel	 que	 j'avais
vainement	essayé	d'en	obtenir	en	cherchant	à	engourdir	des	chiens,	des	lapins,	des	moutons	et	d'autres
mammifères	à	l'aide	de	mélanges	réfrigérants.	Depuis	longtemps,	sans	doute,	ces	résultats	auraient	été
obtenus	 si	 j'avais	 été	 aidé	 de	 ceux	 qui	 m'entouraient,	 au	 lieu	 d'être	 l'objet	 de	 leurs	 railleries;	 si	 nos
ministres	m'avaient	appuyé	de	leur	autorité	au	lieu	de	me	traiter	comme	un	esprit	subversif.

Je	 m'enfermai	 en	 tête-à-tête	 avec	 le	 colonel,	 et	 je	 défendis	 même	 à	 la	 vieille	 Gretchen,	 ma
gouvernante,	aujourd'hui	défunte,	de	me	troubler	dans	mon	travail.	 J'avais	remplacé	 le	pénible	 levier
des	 anciennes	 machines	 pneumatiques	 par	 une	 roue	 munie	 d'un	 excentrique	 qui	 transformait	 le
mouvement	circulaire	de	l'axe	en	mouvement	rectiligne	appliqué	aux	pistons:	la	roue,	l'excentrique,	la
bielle,	 le	genou	de	 l'appareil	 fonctionnaient	admirablement	et	me	permettaient	de	tout	 faire	par	moi-
même.	Le	froid	ne	gênait	pas	le	jeu	de	la	machine	et	les	huiles	n'étaient	pas	figées:	je	les	avais	purifiées
moi-même	 par	 un	 procédé	 nouveau	 fondé	 sur	 les	 découvertes	 alors	 récentes	 du	 savant	 français	 Mr
Chevreul.

Après	avoir	étendu	le	corps	sur	le	plateau	de	la	machine	pneumatique,	abaissé	la	cloche	et	luté	les
bords,	j'entrepris	de	le	soumettre	graduellement	à	l'action	du	vide	sec	et	à	froid.	Des	capsules	remplies
de	chlorure	de	calcium	étaient	placées	autour	de	Mr	le	colonel	pour	absorber	l'eau	qui	allait	s'évaporer
de	son	corps,	et	hâter	la	dessiccation.

Certes,	je	me	trouvais	dans	la	meilleure	situation	possible	pour	amener	le	corps	humain	à	un	état	de
dessèchement	 graduel	 sans	 cessation	 brusque	 des	 fonctions,	 sans	 désorganisation	 des	 tissus	 ou	 des
humeurs.	 Rarement	 mes	 expériences	 sur	 les	 rotifères	 et	 les	 tardigrades	 avaient	 été	 entourées	 de
pareilles	chances	de	succès,	et	elles	avaient	toujours	réussi.	Mais	la	nature	particulière	du	sujet	et	les
scrupules	 spéciaux	 qu'il	 imposait	 à	 ma	 conscience,	 m'obligeaient	 de	 remplir	 un	 certain	 nombre	 de
conditions	nouvelles,	que	 j'avais	d'ailleurs	prévues	depuis	 longtemps.	 J'avais	eu	soin	de	ménager	une
ouverture	aux	deux	bouts	de	ma	cloche	ovale	et	d'y	 sceller	une	épaisse	glace,	qui	me	permettait	de
suivre	de	l'oeil	les	effets	du	vide	sur	Mr	le	colonel.	Je	m'étais	bien	gardé	de	fermer	les	fenêtres	de	mon
laboratoire,	de	peur	qu'une	température	trop	élevée	ne	fît	cesser	la	léthargie	du	sujet	ou	ne	déterminât
quelque	altération	des	humeurs.	Si	 le	dégel	était	 survenu,	c'en	était	 fait	de	mon	expérience.	Mais	 le
thermomètre	se	maintint	durant	plusieurs	jours	entre	6	et	8	degrés	au-dessous	de	zéro,	et	je	fus	assez
heureux	pour	voir	le	sommeil	léthargique	se	prolonger,	sans	avoir	à	craindre	la	congélation	des	tissus.

Je	commençai	par	pratiquer	le	vide	avec	une	extrême	lenteur,	de	crainte	que	les	gaz	dissous	dans	le
sang,	 devenus	 libres	 par	 la	 différence	 de	 leur	 tension	 avec	 celle	 de	 l'air	 raréfié,	 ne	 vinssent	 à	 se
dégager	dans	les	vaisseaux	et	à	déterminer	la	mort	immédiate.	Je	surveillais	en	outre	à	chaque	instant
les	effets	du	vide	sur	les	gaz	de	l'intestin,	car	en	se	dilatant	intérieurement	à	mesure	que	la	pression	de
l'air	diminuait	autour	du	corps,	 ils	auraient	pu	amener	des	désordres	graves.	La	 longue	conservation
des	 tissus	n'en	eût	pas	été	 affectée,	mais	 il	 suffisait	 d'une	 lésion	 intérieure	pour	déterminer	 la	mort
après	 quelques	 heures	 de	 reviviscence.	 C'est	 ce	 qu'on	 observe	 assez	 souvent	 chez	 les	 animaux
desséchés	sans	précaution.

À	 plusieurs	 reprises,	 un	 gonflement	 trop	 rapide	 de	 l'abdomen	 vint	 me	 mettre	 en	 garde	 contre	 le
danger	que	je	redoutais	et	je	fus	obligé	de	laisser	rentrer	un	peu	d'air	sous	la	cloche.	Enfin	la	cessation
de	tous	les	phénomènes	de	cet	ordre	me	prouva	que	les	gaz	avaient	disparu	par	exosmose	ou	avaient
été	expulsés	par	la	contraction	spontanée	des	viscères.	Ce	ne	fut	qu'à	la	fin	du	premier	jour	que	je	pus
renoncer	à	ces	précautions	minutieuses	et	porter	le	vide	un	peu	plus	loin.

Le	lendemain	13,	je	poussai	le	vide	à	ce	point	que	le	baromètre	descendit	à	cinq	millimètres.	Comme
il	n'était	 survenu	aucun	changement	dans	 la	position	du	corps	ni	des	membres,	 j'étais	 sûr	que	nulle
convulsion	ne	s'était	produite.	Mr	 le	colonel	arrivait	à	se	dessécher,	à	devenir	 immobile,	à	cesser	de
pouvoir	exécuter	 les	actes	de	 la	vie	 sans	que	 la	mort	 fût	 survenue	ni	que	 la	possibilité	du	 retour	de
l'action	eût	cessé.	Sa	vie	était	suspendue,	non	éteinte!

Je	pompais	chaque	fois	qu'un	excédant	de	vapeur	d'eau	faisait	monter	le	baromètre.	Dans	la	journée
du	14,	la	porte	de	mon	laboratoire	fut	littéralement	enfoncée	par	Mr	le	général	russe	comte	Trollohub,
envoyé	 du	 quartier	 général.	 Cet	 honorable	 officier	 était	 accouru	 en	 toute	 hâte	 pour	 empêcher
l'exécution	 de	 Mr	 le	 colonel	 et	 le	 conduire	 en	 présence	 du	 commandant	 en	 chef.	 Je	 lui	 confessai
loyalement	ce	que	j'avais	fait	sous	l'inspiration	de	ma	conscience;	je	lui	montrai	le	corps	à	travers	un
des	 oeils-de-	 boeuf	 de	 la	 machine	 pneumatique;	 je	 lui	 dis	 que	 j'étais	 heureux	 d'avoir	 conservé	 un
homme	 qui	 pouvait	 fournir	 des	 renseignements	 utiles	 aux	 libérateurs	 de	 mon	 pays,	 et	 j'offris	 de	 le
ressusciter	 à	 mes	 frais	 si	 l'on	 me	 promettait	 de	 respecter	 sa	 vie	 et	 sa	 liberté.	 Mr	 le	 général	 comte
Trollohub,	homme	distingué	sans	contredit,	mais	d'une	instruction	exclusivement	militaire,	crut	que	je
ne	parlais	pas	sérieusement.	Il	sortit	en	me	jetant	la	porte	au	nez	et	en	me	traitant	de	vieux	fou.



Je	me	remis	à	pomper	et	je	maintins	le	vide	à	une	pression	de	3	à	5	millimètres	pendant	l'espace	de
trois	mois.	Je	savais	par	expérience	que	les	animaux	peuvent	revivre	après	avoir	été	soumis	au	vide	sec
et	à	froid	pendant	quatre-vingts	jours.

Le	12	février	1814,	ayant	observé	que,	depuis	un	mois,	 il	n'était	survenu	aucune	modification	dans
l'affaissement	 des	 chairs,	 je	 résolus	 de	 soumettre	 Mr	 le	 colonel	 à	 une	 autre	 série	 d'épreuves,	 afin
d'assurer	une	conservation	plus	parfaite	par	une	complète	dessiccation.	 Je	 laissai	 rentrer	 l'air	par	 le
robinet	destiné	à	cet	usage,	puis	ayant	enlevé	la	cloche,	je	procédai	à	la	suite	de	mon	expérience.

Le	corps	ne	pesait	plus	que	quarante-six	 livres;	 je	 l'avais	donc	presque	réduit	au	tiers	de	son	poids
primitif.	Il	faut	tenir	compte	de	ce	que	les	vêtements	n'avaient	pas	perdu	autant	d'eau	que	les	autres
parties.	Or	le	corps	de	l'homme	renferme	presque	les	quatre	cinquièmes	de	son	poids	d'eau,	comme	le
démontre	une	dessiccation	bien	faite	à	l'étuve	chimique.

Je	plaçai	 donc	 Mr	 le	 colonel	 sur	 un	 plateau,	 et,	 après	 l'avoir	 glissé	 dans	 ma	 grande	 étuve,	 j'élevai
graduellement	la	température	à	75	degrés	centigrades.	Je	n'osai	dépasser	ce	chiffre,	de	peur	d'altérer
l'albumine,	de	la	rendre	insoluble,	et	d'ôter	aux	tissus	la	faculté	de	reprendre	l'eau	nécessaire	au	retour
de	leurs	fonctions.

J'avais	eu	soin	de	disposer	un	appareil	convenable	pour	que	l'étuve	fût	constamment	traversée	par	un
courant	d'air	sec.	Cet	air	s'était	desséché	en	traversant	une	série	de	flacons	remplis	d'acide	sulfurique,
de	chaux	vive	et	de	chlorure	de	calcium.

Après	une	semaine	passée	dans	l'étuve,	l'aspect	général	du	corps	n'avait	pas	changé,	mais	son	poids
s'était	 réduit	 à	 40	 livres,	 vêtements	 compris.	 Huit	 autres	 jours	 n'amenèrent	 aucune	 déperdition
nouvelle.	J'en	conclus	que	la	dessiccation	était	suffisante.	Je	savais	bien	que	les	cadavres	momifiés	dans
les	caveaux	d'église	depuis	un	siècle	ou	plus	finissent	par	ne	peser	qu'une	dizaine	de	livres;	mais	ils	ne
deviennent	pas	si	légers	sans	une	notable	altération	de	leurs	tissus.

Le	 27	 février,	 je	 plaçai	 moi-même	 Mr	 le	 colonel	 dans	 les	 boîtes	 que	 j'avais	 fait	 faire	 à	 son	 usage.
Depuis	cette	époque,	c'est-à-	dire	pendant	un	espace	de	neuf	ans	et	onze	mois,	nous	ne	nous	sommes
jamais	quittés.	 Je	 l'ai	 transporté	avec	moi	 à	Dantzig,	 il	 habite	ma	maison.	 Je	ne	 l'ai	 pas	 rangé	à	 son
numéro	 d'ordre	 dans	 ma	 collection	 de	 zoologie;	 il	 repose	 à	 part,	 dans	 la	 chambre	 d'honneur.	 Je	 ne
confie	à	personne	le	plaisir	de	renouveler	son	chlorure	de	calcium.	Je	prendrai	soin	de	vous	jusqu'à	ma
dernière	heure,	ô	monsieur	 le	colonel	Fougas,	cher	et	malheureux	ami!	Mais	 je	n'aurai	pas	la	 joie	de
contempler	votre	résurrection.	Je	ne	partagerai	point	les	douces	émotions	du	guerrier	qui	revient	à	la
vie.	Vos	glandes	lacrymales,	inertes	aujourd'hui,	ranimées	dans	quelques	jours,	ne	répandront	pas	sur
le	 sein	 de	 votre	 vieux	 bienfaiteur	 la	 douce	 rosée	 de	 la	 reconnaissance.	 Car	 vous	 ne	 rentrerez	 en
possession	de	votre	être	que	le	jour	où	je	ne	vivrai	plus!

Peut-être	 serez-vous	étonné	que,	 vous	aimant	comme	 je	vous	aime,	 j'aie	 tardé	si	 longtemps	à	vous
tirer	de	ce	profond	sommeil.	Qui	 sait	 si	un	 reproche	amer	ne	viendra	pas	corrompre	 la	douceur	des
premières	 actions	 de	 grâces	 que	 vous	 apporterez	 sur	 ma	 tombe?	 Oui,	 j'ai	 prolongé	 sans	 profit	 pour
vous	une	expérience	d'intérêt	général.	J'aurais	dû	rester	fidèle	à	ma	première	pensée	et	vous	rendre	la
vie	aussitôt	après	la	signature	de	la	paix.	Mais	quoi!	fallait-il	donc	vous	renvoyer	en	France	quand	le	sol
de	 votre	 patrie	 était	 couvert	 de	 nos	 soldats	 et	 de	 nos	 alliés?	 Je	 vous	 ai	 épargné	 ce	 spectacle	 si
douloureux	pour	une	âme	comme	la	vôtre.	Sans	doute	vous	auriez	eu	la	consolation	de	revoir,	en	mars
1815,	 l'homme	 fatal	 à	 qui	 vous	 aviez	 consacré	 votre	 dévouement;	 mais	 êtes-vous	 bien	 sûr	 que	 vous
n'eussiez	pas	été	englouti	avec	sa	fortune	dans	le	naufrage	de	Waterloo?

Depuis	cinq	ou	six	ans,	ce	n'est	plus	ni	votre	intérêt,	ni	même	l'intérêt	de	la	science	qui	m'a	empêché
de	vous	ranimer,	c'est…	pardonnez-le-moi,	monsieur	le	colonel,	c'est	un	lâche	attachement	à	la	vie.	Le
mal	dont	je	souffre,	et	qui	m'emportera	bientôt,	est	une	hypertrophie	du	coeur;	les	émotions	violentes
me	sont	interdites.	Si	j'entreprenais	moi-même	cette	grande	opération,	dont	j'ai	tracé	la	marche	dans
un	programme	annexé	à	ce	 testament,	 je	succomberais	sans	nul	doute	avant	de	 l'avoir	 terminée;	ma
mort	serait	un	accident	fâcheux	qui	pourrait	troubler	mes	aides	et	faire	manquer	votre	résurrection.

Rassurez-vous,	vous	n'attendrez	pas	 longtemps.	Et,	d'ailleurs,	que	perdez-vous	à	attendre?	Vous	ne
vieillissez	pas,	 vous	avez	 toujours	vingt-quatre	ans,	 vos	enfants	grandissent;	 vous	serez	presque	 leur
contemporain	 lorsque	vous	renaîtrez!	Vous	êtes	venu	pauvre	à	Liebenfeld,	pauvre	vous	êtes	dans	ma
maison	de	Dantzig,	et	mon	testament	vous	fait	riche.	Soyez	heureux,	c'est	mon	voeu	le	plus	cher.

J'ordonne	 que,	 dès	 le	 lendemain	 de	 ma	 mort,	 mon	 neveu,	 Nicolas	 Meiser,	 réunisse	 par	 lettre	 de
convocation	 les	 dix	 plus	 illustres	 médecins	 du	 royaume	 de	 Prusse,	 qu'il	 leur	 donne	 lecture	 de	 mon
testament	et	du	mémoire	y	annexé,	et	qu'il	fasse	procéder	sans	retard,	dans	mon	propre	laboratoire,	à
la	résurrection	de	Mr	le	colonel	Fougas.	Les	frais	de	voyage,	de	séjour,	etc.,	etc.,	seront	prélevés	sur
l'actif	de	ma	succession.	Une	somme	de	deux	mille	thalers	sera	consacrée	à	la	publication	des	glorieux



résultats	de	l'expérience,	en	allemand,	en	français	et	en	latin.	Un	exemplaire	de	cette	brochure	devra
être	adressé	à	chacune	des	sociétés	savantes	qui	existeront	alors	en	Europe.

Dans	 le	 cas	 tout	à	 fait	 imprévu	où	 les	efforts	de	 la	 science	ne	parviendraient	pas	à	 ranimer	Mr	 le
colonel,	tous	mes	biens	retourneraient	à	Nicolas	Meiser,	seul	parent	qui	me	reste.

«JEAN	MEISER,	D.	M.»

VIII	—	Comment	Nicolas	Meiser,	neveu	de	Jean	Meiser,	avait	exécuté	le	testament	de	son	oncle.

Le	docteur	Hirtz	de	Berlin,	qui	avait	copié	ce	testament	lui-même,	s'excusa	fort	obligeamment	de	ne
l'avoir	pas	envoyé	plus	tôt.	Ses	affaires	l'avaient	contraint	de	voyager	loin	de	la	capitale.	En	passant	par
Dantzig,	il	s'était	donné	le	plaisir	de	visiter	Mr	Nicolas	Meiser,	ancien	brasseur,	richissime	propriétaire
et	gros	 rentier,	actuellement	âgé	de	soixante-six	ans.	Ce	vieillard	se	 rappelait	 fort	bien	 la	mort	et	 le
testament	de	son	oncle,	 le	savant;	mais	 il	n'en	parlait	pas	sans	une	certaine	répugnance.	 Il	affirmait
d'ailleurs	qu'aussitôt	après	le	décès	de	Jean	Meiser,	il	avait	rassemblé	dix	médecins	de	Dantzig	autour
de	la	momie	du	colonel;	 il	montrait	même	une	déclaration	unanime	de	ces	messieurs,	attestant	qu'un
homme	desséché	à	l'étuve	ne	peut	en	aucune	façon	ni	par	aucun	moyen	renaître	à	la	vie.	Ce	certificat,
rédigé	par	 les	adversaires	et	 les	 ennemis	du	défunt,	ne	 faisait	nulle	mention	du	mémoire	annexé	au
testament.	 Nicolas	 Meiser	 jurait	 ses	 grands	 dieux	 (mais	 non	 sans	 rougir	 visiblement)	 que	 cet	 écrit
concernant	 les	procédés	à	suivre	pour	ressusciter	 le	colonel,	n'avait	 jamais	été	connu	de	 lui	ni	de	sa
femme.	Interrogé	sur	les	raisons	qui	avaient	pu	le	porter	à	se	dessaisir	d'un	dépôt	aussi	précieux	que	le
corps	de	Mr	Fougas,	il	disait	l'avoir	conservé	quinze	ans	dans	sa	maison	avec	tous	les	respects	et	tous
les	soins	imaginables;	mais	au	bout	de	ce	temps,	obsédé	de	visions	et	réveillé	presque	toutes	les	nuits
par	le	fantôme	du	colonel	qui	venait	lui	tirer	les	pieds,	il	s'était	décidé	à	le	vendre	pour	vingt	écus	à	un
amateur	de	Berlin.	Depuis	qu'il	était	débarrassé	de	ce	triste	voisinage,	il	dormait	beaucoup	mieux,	mais
pas	encore	tout	à	fait	bien,	car	il	lui	avait	été	impossible	d'oublier	la	figure	du	colonel.

À	ces	renseignements,	Mr	Hirtz,	médecin	de	S.A.R.	le	prince	régent	de	Prusse,	ajouta	quelques	mots
en	 son	 nom	 personnel.	 Il	 ne	 croyait	 pas	 que	 la	 résurrection	 d'un	 homme	 sain	 et	 desséché	 avec
précaution	 fût	 impossible	 en	 théorie;	 il	 pensait	 même	 que	 le	 procédé	 de	 dessiccation	 indiqué	 par
l'illustre	 Jean	 Meiser	 était	 le	 meilleur	 à	 suivre.	 Mais	 dans	 le	 cas	 présent,	 il	 ne	 lui	 paraissait	 pas
vraisemblable	 que	 le	 colonel	 Fougas	 pût	 être	 rappelé	 à	 la	 vie:	 les	 influences	 atmosphériques	 et	 les
variations	de	température	qu'il	avait	subies	durant	un	espace	de	quarante-six	ans	devaient	avoir	altéré
les	humeurs	et	les	tissus.	C'était	aussi	le	sentiment	de	Mr	Renault	et	de	son	fils.	Pour	calmer	un	peu
l'exaltation	de	Clémentine,	ils	lui	lurent	les	derniers	paragraphes	de	la	lettre	de	Mr	Hirtz.	On	lui	cacha
le	 testament	 de	 Jean	 Meiser,	 qui	 n'aurait	 pu	 que	 lui	 échauffer	 la	 tête.	 Mais	 cette	 petite	 imagination
fermentait	 sans	 relâche,	 quoi	 qu'on	 fît	 pour	 l'assoupir.	 Clémentine	 recherchait	 maintenant	 la
compagnie	 du	 docteur	 Martout;	 elle	 discutait	 avec	 lui,	 elle	 voulait	 voir	 des	 expériences	 sur	 la
résurrection	 des	 rotifères.	 Rentrée	 chez	 elle,	 elle	 pensait	 un	 peu	 à	 Léon	 et	 beaucoup	 au	 colonel.	 Le
projet	 de	 mariage	 tenait	 toujours,	 mais	 personne	 n'osait	 parler	 de	 la	 publication	 des	 bans.	 Aux
tendresses	 les	 plus	 touchantes	 de	 son	 futur,	 la	 jeune	 fiancée	 répondait	 par	 des	 discussions	 sur	 le
principe	vital.	Ses	visites	dans	la	maison	Renault	ne	s'adressaient	pas	aux	vivants,	mais	au	mort.	Tous
les	raisonnements	qu'on	mit	en	oeuvre	pour	la	guérir	d'un	fol	espoir	ne	servirent	qu'à	la	jeter	dans	une
mélancolie	 profonde.	 Ses	 belles	 couleurs	 pâlirent,	 l'éclat	 de	 son	 regard	 s'éteignit.	 Minée	 par	 un	 mal
secret,	elle	perdit	cette	aimable	vivacité	qui	était	comme	le	pétillement	de	la	jeunesse	et	de	la	joie.

Il	 fallait	que	 le	changement	 fût	bien	visible,	car	Mlle	Sambucco,	qui	n'avait	pas	des	yeux	de	mère,
s'en	inquiéta.

Mr	Martout,	persuadé	que	cette	maladie	de	l'âme	ne	céderait	qu'à	un	traitement	moral,	vint	la	voir
un	matin	et	lui	dit:

—	 Ma	 chère	 enfant,	 quoique	 je	 ne	 m'explique	 pas	 bien	 le	 grand	 intérêt	 que	 vous	 portez	 à	 cette
momie,	j'ai	fait	quelque	chose	pour	elle	et	pour	vous.	Je	viens	d'envoyer	à	Mr	Karl	Nibor	le	petit	bout
d'oreille	que	Léon	a	détaché.

Clémentine	ouvrit	de	grands	yeux.

—	Vous	ne	me	comprenez	pas?	reprit	le	docteur.	Il	s'agit	de	reconnaître	si	les	humeurs	et	les	tissus
du	colonel	ont	subi	des	altérations	graves.	Mr	Nibor,	avec	son	microscope,	nous	dira	ce	qui	en	est.	On
peut	s'en	rapporter	à	lui:	c'est	un	génie	infaillible.	Sa	réponse	va	nous	apprendre	s'il	faut	procéder	à	la
résurrection	de	notre	homme,	ou	s'il	ne	reste	qu'à	l'enterrer.

—	Quoi!	s'écria	la	jeune	fille,	on	peut	décider	si	un	homme	est	mort	ou	vivant,	sur	échantillon?

—	Il	ne	faut	rien	de	plus	au	docteur	Nibor.	Oubliez	donc	vos	préoccupations	pendant	une	huitaine	de



jours.	Dès	que	la	réponse	arrivera,	je	vous	la	donnerai	à	lire.	J'ai	stimulé	la	curiosité	du	grand	savant:	il
ne	sait	absolument	rien	sur	le	fragment	que	je	lui	envoie.	Mais	si,	par	impossible,	il	nous	disait	que	ce
bout	d'oreille	appartient	à	un	être	sain,	 je	 le	prierais	de	venir	à	Fontainebleau	et	de	nous	aider	à	 lui
rendre	la	vie.

Cette	vague	lueur	d'espérance	dissipa	la	mélancolie	de	Clémentine	et	lui	rendit	sa	belle	santé.	Elle	se
remit	à	chanter,	à	rire,	à	voltiger	dans	le	jardin	de	sa	tante	et	dans	la	maison	de	Mr	Renault.	Les	doux
entretiens	recommencèrent;	on	reparla	du	mariage,	le	premier	ban	fut	publié.

—	Enfin,	disait	Léon,	je	la	retrouve!

Mais	Mme	Renault,	la	sage	et	prévoyante	mère,	hochait	la	tête	tristement:

—	Tout	cela	ne	va	qu'à	moitié	bien,	disait-elle.	 Je	n'aime	pas	que	ma	bru	se	préoccupe	si	 fort	d'un
beau	garçon	desséché.	Que	deviendrons-nous	lorsqu'elle	saura	qu'il	est	impossible	de	le	faire	revivre?
Les	papillons	noirs	ne	vont-ils	pas	reprendre	leur	vol?	Et	supposé	qu'on	parvienne	à	le	ressusciter,	par
miracle!	êtes-vous	sûrs	qu'elle	ne	prendra	pas	de	 l'amour	pour	 lui?	En	vérité,	Léon	avait	bien	besoin
d'acheter	cette	momie,	et	c'est	ce	que	j'appelle	de	l'argent	bien	placé!

Un	dimanche	matin,	Mr	Martout	entra	chez	le	vieux	professeur	en	criant	victoire.

Voici	la	réponse	qui	lui	était	venue	de	Paris:

«Mon	cher	confrère,

«J'ai	reçu	votre	lettre	et	le	petit	fragment	de	tissu	dont	vous	m'avez	prié	de	déterminer	la	nature.	Il
ne	m'a	pas	fallu	grand	travail	pour	voir	de	quoi	il	s'agissait.	J'ai	fait	vingt	fois	des	choses	plus	difficiles
dans	des	expertises	de	médecine	légale.	Vous	pouviez	même	vous	dispenser	de	la	formule	consacrée:
«Quand	 vous	 aurez	 fait	 votre	 examen	 au	 microscope,	 je	 vous	 dirai	 ce	 que	 c'est.»	 Ces	 finasseries	 ne
servent	de	rien:	mon	microscope	sait	mieux	que	vous	ce	que	vous	m'avez	envoyé.	Vous	connaissez	la
forme	et	la	couleur	des	choses;	il	en	voit	la	structure	intime,	la	raison	d'être,	les	conditions	de	vie	et	de
mort.	Votre	fragment	de	matière	desséchée,	large	comme	la	moitié	de	mon	ongle	et	à	peu	près	aussi
épais,	après	avoir	séjourné	vingt-quatre	heures	sous	un	globe,	dans	une	atmosphère	saturée	d'eau,	à	la
température	du	corps	humain,	est	devenu	souple,	bien	qu'un	peu	élastique.	J'ai	pu	dès	lors	le	disséquer,
l'étudier	comme	un	morceau	de	chair	fraîche	et	placer	sous	le	microscope	chacune	de	ses	parties	qui
me	paraissait	de	consistance	ou	de	couleur	différente.

«J'ai	d'abord	trouvé	au	milieu	une	partie	mince,	plus	dure	et	plus	élastique	que	le	reste,	et	qui	m'a
présenté	 la	 trame	 et	 les	 cellules	 du	 cartilage.	 Ce	 n'était	 ni	 le	 cartilage	 du	 nez,	 ni	 le	 cartilage	 d'une
articulation,	mais	bien	 le	fibro-cartilage	de	 l'oreille.	Donc	vous	m'avez	envoyé	un	bout	d'oreille;	et	ce
n'est	point	le	bout	d'en	bas,	le	lobe	qu'on	perce	chez	les	femmes	pour	y	mettre	des	boucles	d'or,	mais	le
bout	d'en	haut,	dans	lequel	le	cartilage	s'étend.

«À	l'intérieur,	j'ai	détaché	une	peau	fine	dans	laquelle	le	microscope	m'a	montré	un	épiderme	délicat,
parfaitement	 intact;	un	derme	non	moins	 intact,	avec	de	petites	papilles,	et	surtout	 traversé	par	une
foule	 de	 poils	 d'un	 fin	 duvet	 humain.	 Chacun	 de	 ces	 petits	 poils	 avait	 sa	 racine	 plongée	 dans	 son
follicule,	et	le	follicule	accompagné	de	ses	deux	petites	glandes.	Je	vous	dirai	même	plus:	ces	poils	de
duvet	étaient	longs	de	quatre	à	cinq	millimètres	sur	trois	à	cinq	centièmes	de	millimètres	d'épaisseur;
c'est	le	double	de	la	grandeur	du	joli	duvet	qui	fleurit	sur	une	oreille	féminine;	d'où	je	conclus	que	votre
bout	d'oreille	appartient	à	un	homme.

«Contre	le	bord	recourbé	du	cartilage,	j'ai	trouvé	les	élégants	faisceaux	striés	du	muscle	de	l'hélix,	et
si	parfaitement	intacts	qu'on	aurait	dit	qu'ils	ne	demandaient	qu'à	se	contracter.	Sous	la	peau	et	près
des	muscles,	 j'ai	 trouvé	plusieurs	petits	 filets	nerveux,	composés	chacun	de	huit	ou	dix	tubes	dont	 la
moelle	était	aussi	 intacte	et	homogène	que	dans	 les	nerfs	enlevés	à	un	animal	vivant	ou	pris	 sur	un
membre	 amputé.	 Êtes-vous	 satisfait?	 Demandez-vous	 merci?	 Eh	 bien!	 moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 au
bout	de	mon	rouleau!

«Dans	le	tissu	cellulaire	interposé	au	cartilage	et	à	la	peau,	j'ai	trouvé	de	petites	artères	et	de	petites
veines	 dont	 la	 structure	 était	 parfaitement	 reconnaissable.	 Elles	 renfermaient	 du	 sérum	 avec	 des
globules	rouges	du	sang.	Ces	globules	étaient	tous	circulaires,	biconcaves,	parfaitement	réguliers;	 ils
ne	présentaient	ni	dentelures,	ni	cet	état	framboise,	qui	caractérise	les	globules	du	sang	d'un	cadavre.

«En	résumé,	mon	cher	confrère,	j'ai	trouvé	dans	ce	fragment	à	peu	près	de	tout	ce	qu'on	trouve	dans
le	corps	de	l'homme:	du	cartilage,	du	muscle,	du	nerf,	de	la	peau,	des	poils,	des	glandes,	du	sang,	etc.,
et	tout	cela	dans	un	état	parfaitement	sain	et	normal.	Ce	n'est	donc	pas	du	cadavre	que	vous	m'avez
envoyé,	 mais	 un	 morceau	 d'un	 homme	 vivant,	 dont	 les	 humeurs	 et	 les	 tissus	 ne	 sont	 nullement
décomposés.



«Agréez,	etc.

«KARL	NIBOR.

«Paris,	30	juillet	1859.»
IX	—	Beaucoup	de	bruit	dans	Fontainebleau.

On	ne	tarda	pas	à	dire	par	la	ville	que	Mr	Martout	et	les	MM.	Renault	se	proposaient	de	ressusciter
un	homme,	avec	le	concours	de	plusieurs	savants	de	Paris.

Mr	Martout	avait	adressé	un	mémoire	détaillé	au	célèbre	Karl	Nibor,	qui	s'était	hâté	d'en	faire	part	à
la	 Société	 de	 biologie.	 Une	 commission	 fut	 nommée	 séance	 tenante	 pour	 accompagner	 Mr	 Nibor	 à
Fontainebleau.	Les	six	commissaires	et	le	rapporteur	convinrent	de	quitter	Paris	le	15	août,	heureux	de
se	soustraire	au	 fracas	des	réjouissances	publiques.	On	avertit	Mr	Martout	de	préparer	 l'expérience,
qui	ne	devait	pas	durer	moins	de	trois	jours.

Quelques	gazettes	de	Paris	annoncèrent	ce	grand	événement	dans	leurs	faits	divers,	mais	le	public	y
prêta	peu	d'attention.	La	rentrée	solennelle	de	l'armée	d'Italie	occupait	exclusivement	tous	les	esprits,
et	d'ailleurs	les	Français	n'accordent	plus	qu'une	foi	médiocre	aux	miracles	promis	par	les	journaux.

Mais	à	Fontainebleau	ce	fut	une	tout	autre	affaire.	Non	seulement	Mr	Martout	et	MM.	Renault,	mais
Mr	 Audret	 l'architecte,	 Mr	 Bonnivet	 le	 notaire,	 et	 dix	 autres	 gros	 bonnets	 de	 la	 ville	 avaient	 vu	 et
touché	 la	 momie	 du	 colonel.	 Ils	 en	 avaient	 parlé	 à	 leurs	 amis,	 ils	 l'avaient	 décrit	 de	 leur	 mieux,	 ils
avaient	raconté	son	histoire.	Deux	ou	trois	copies	du	testament	de	Mr	Meiser	circulaient	de	main	en
main.	La	question	des	reviviscences	était	à	l'ordre	du	jour;	on	la	discutait	autour	du	bassin	des	Carpes,
comme	en	pleine	Académie	des	sciences.	Vous	auriez	entendu	parler	des	rotifères	et	des	tardigrades
jusque	sur	la	place	du	Marché!

Il	convient	de	déclarer	que	les	résurrectionnistes	n'étaient	pas	en	majorité.	Quelques	professeurs	du
collège,	notés	par	 leur	esprit	paradoxal,	quelques	amis	du	merveilleux,	atteints	et	convaincus	d'avoir
fait	tourner	les	tables,	enfin	une	demi-	douzaine	de	ces	grognards	à	moustache	blanche	qui	croient	que
la	mort	de	Napoléon	Ier	est	une	calomnie	répandue	par	les	Anglais,	composaient	le	gros	de	l'armée.

Mr	 Martout	 avait	 contre	 lui	 non	 seulement	 les	 sceptiques,	 mais	 encore	 la	 foule	 innombrable	 des
croyants.	Les	uns	le	tournaient	en	ridicule,	les	autres	le	proclamaient	subversif,	dangereux,	ennemi	des
idées	fondamentales	sur	lesquelles	repose	la	société.	Le	desservant	d'une	petite	église	prêcha	à	mots
couverts	 contre	 les	 Prométhées	 qui	 prétendent	 usurper	 les	 privilèges	 du	 ciel.	 Mais	 le	 curé	 de	 la
paroisse,	excellent	homme	et	tolérant,	ne	craignit	pas	de	dire	dans	cinq	ou	six	maisons	que	la	guérison
d'un	malade	aussi	désespéré	que	Mr	Fougas	serait	une	preuve	de	la	puissance	et	de	la	miséricorde	de
Dieu.

La	garnison	de	Fontainebleau	se	composait	alors	de	quatre	escadrons	de	cuirassiers	et	du	23ème	de
ligne	qui	s'était	distingué	à	Magenta.	Lorsqu'on	sut	dans	l'ancien	régiment	du	colonel	Fougas	que	cet
illustre	officier	allait	peut-être	 revenir	au	monde,	ce	 fut	une	émotion	générale.	Un	régiment	 sait	 son
histoire,	 et	 l'histoire	 du	 23ème	 avait	 été	 celle	 de	 Fougas	 depuis	 le	 mois	 de	 février	 1811	 jusqu'en
novembre	1813.	Tous	les	soldats	avaient	entend	lire	dans	leurs	chambrées	l'anecdote	suivante:

«Le	27	août	1813,	à	 la	bataille	de	Dresde,	 l'Empereur	aperçoit	un	régiment	 français	au	pied	d'une
redoute	russe	qui	le	couvrait	de	mitraille.	Il	s'informe;	on	lui	répond	que	c'est	le	23ème	de	ligne.	«C'est
impossible,	 dit-il,	 le	 23ème	 de	 ligne	 ne	 resterait	 pas	 sous	 le	 feu	 sans	 courir	 sur	 l'artillerie	 qui	 le
foudroie.»	 Le	 23ème,	 mené	 par	 le	 colonel	 Fougas,	 gravit	 la	 hauteur	 au	 pas	 de	 charge,	 cloua	 les
artilleurs	sur	leurs	pièces	et	enleva	la	redoute.»

Les	officiers	et	 les	soldats,	 fiers	à	bon	droit	de	cette	action	mémorable,	vénéraient	sous	 le	nom	de
Fougas	un	des	ancêtres	du	régiment.	L'idée	de	 le	voir	reparaître	au	milieu	d'eux,	 jeune	et	vivant,	ne
leur	paraissait	pas	vraisemblable,	mais	c'était	déjà	quelque	chose	que	de	posséder	son	corps.	Officiers
et	 soldats	décidèrent	qu'il	 serait	enseveli	à	 leurs	 frais,	après	 les	expériences	du	docteur	Martout.	Et
pour	lui	donner	un	tombeau	digne	de	sa	gloire	ils	votèrent	une	cotisation	de	deux	jours	de	solde.

Tout	ce	qui	portait	 l'épaulette	défila	dans	 le	 laboratoire	de	Mr	Renault;	 le	colonel	des	cuirassiers	y
revint	plusieurs	fois,	dans	l'espoir	de	rencontrer	Clémentine.	Mais	la	fiancée	de	Léon	se	tenait	à	l'écart.

Elle	était	heureuse	comme	une	femme	ne	l'a	jamais	été,	cette	jolie	petite	Clémentine.	Aucun	nuage	ne
voilait	 plus	 la	 sérénité	 de	 son	 beau	 front.	 Libre	 de	 tous	 soucis,	 le	 coeur	 ouvert	 à	 l'espérance,	 elle
adorait	son	cher	Léon	et	passait	les	jours	à	le	lui	dire.	Elle-même	avait	pressé	la	publication	des	bans.

—	Nous	nous	marierons,	disait-elle,	 le	 lendemain	de	 la	 résurrection	du	colonel.	 J'entends	qu'il	 soit
mon	témoin,	je	veux	qu'il	me	bénisse!	C'est	bien	le	moins	qu'il	puisse	faire	pour	moi,	après	tout	ce	que



j'ai	fait	pour	lui.	Dire	que,	sans	mon	obstination,	vous	alliez	l'envoyer	au	muséum	du	jardin	des	Plantes!
Je	lui	conterai	cela,	monsieur,	dès	qu'il	pourra	nous	entendre,	et	il	vous	coupera	les	oreilles	à	son	tour!
Je	vous	aime!

—	 Mais,	 répliquait	 Léon,	 pourquoi	 subordonnez-vous	 mon	 bonheur	 au	 succès	 d'une	 expérience!
Toutes	les	formalités	ordinaires	sont	remplies,	les	publications	faites,	les	affiches	posées:	personne	au
monde	 ne	 nous	 empêcherait	 de	 nous	 marier	 demain,	 et	 il	 vous	 plaît	 d'attendre	 jusqu'au	 19!	 Quel
rapport	y	a-t-il	entre	nous	et	ce	monsieur	desséché	qui	dort	dans	une	boîte?	Il	n'appartient	ni	à	votre
maison	ni	à	la	mienne.	J'ai	compulsé	tous	les	papiers	de	votre	famille	en	remontant	jusqu'à	la	sixième
génération	et	je	n'y	ai	trouvé	personne	du	nom	de	Fougas.	Ce	n'est	donc	pas	un	grand-	parent	que	nous
attendons	pour	la	cérémonie.	Qu'est-ce	alors?	Les	méchantes	langues	de	Fontainebleau	prétendent	que
vous	avez	une	passion	pour	ce	fétiche	de	1813;	moi	qui	suis	sûr	de	votre	coeur,	j'espère	que	vous	ne
l'aimerez	jamais	autant	que	moi.	En	attendant,	on	m'appelle	le	rival	du	colonel	au	bois	dormant!

—	 Laissez	 dire	 les	 sots,	 répondait	 Clémentine	 avec	 un	 sourire	 angélique.	 Je	 ne	 me	 charge	 pas
d'expliquer	mon	affection	pour	 le	pauvre	Fougas,	mais	 je	 l'aime	beaucoup,	cela	est	certain.	 Je	 l'aime
comme	un	père,	 comme	un	 frère,	 si	 vous	 le	préférez,	 car	 il	 est	presque	aussi	 jeune	que	moi.	Quand
nous	 l'aurons	 ressuscité,	 je	 l'aimerai	 peut-être	 comme	 un	 fils,	 mais	 vous	 n'y	 perdrez	 rien,	 mon	 cher
Léon.	Vous	avez	dans	mon	coeur	une	place	à	part,	 la	meilleure,	et	personne	ne	vous	 la	prendra,	pas
même	lui!

Cette	querelle	d'amoureux,	qui	recommençait	souvent	et	finissait	toujours	par	un	baiser,	fut	un	jour
interrompue	par	la	visite	du	commissaire	de	police.

L'honorable	 fonctionnaire	déclina	poliment	 son	nom	et	 sa	qualité,	 et	 demanda	au	 jeune	Renault	 la
faveur	de	l'entretenir	à	part.

—	Monsieur,	 lui	dit-il	 lorsqu'il	 le	vit	seul,	 je	sais	tous	les	égards	qui	sont	dus	à	un	homme	de	votre
caractère	et	dans	votre	position,	et	j'espère	que	vous	voudrez	bien	ne	pas	interpréter	en	mauvais	sens
une	démarche	qui	m'est	inspirée	par	le	sentiment	du	devoir.

Léon	s'écarquilla	les	yeux	en	attendant	la	suite	de	ce	discours.

—	Vous	devinez,	monsieur,	poursuivit	le	commissaire,	qu'il	s'agit	de	la	loi	sur	les	sépultures.	Elle	est
formelle,	et	n'admet	aucune	exception.	L'autorité	pourrait	fermer	les	yeux,	mais	le	grand	bruit	qui	s'est
fait,	et	d'ailleurs	 la	qualité	du	défunt,	sans	compter	 la	question	religieuse,	nous	met	dans	l'obligation
d'agir…	de	concert	avec	vous,	bien	entendu…

Léon	comprenait	de	moins	en	moins.	On	finit	par	 lui	expliquer,	toujours	dans	 le	style	administratif,
qu'il	devait	faire	porter	Mr	Fougas	au	cimetière	de	la	ville.

—	Mais,	monsieur,	répondit	l'ingénieur,	si	vous	avez	entendu	parler	du	colonel	Fougas,	on	a	dû	vous
dire	aussi	que	nous	ne	le	tenons	pas	pour	mort.

—	 Monsieur,	 répliqua	 le	 commissaire	 avec	 un	 sourire	 assez	 fin,	 les	 opinions	 sont	 libres.	 Mais	 le
médecin	des	morts,	qui	a	eu	le	plaisir	de	voir	le	défunt,	nous	a	fait	un	rapport	concluant	à	l'inhumation
immédiate.

—	Eh	bien,	monsieur,	si	Fougas	est	mort,	nous	avons	l'espérance	de	le	ressusciter.

—	On	nous	l'avait	déjà	dit,	monsieur,	mais,	pour	ma	part,	j'hésitais	à	le	croire.

—	Vous	le	croirez	quand	vous	l'aurez	vu,	et	j'espère,	monsieur,	que	cela	ne	tardera	pas	longtemps.

—	Mais	alors,	monsieur,	vous	vous	êtes	donc	mis	en	règle?

—	Avec	qui?

—	Je	ne	sais	pas,	monsieur;	mais	 je	suppose	qu'avant	d'entreprendre	une	chose	pareille,	vous	vous
êtes	muni	de	quelque	autorisation.

—	De	qui?

—	Mais	enfin,	monsieur,	vous	avouerez	que	la	résurrection	d'un	homme	est	une	chose	extraordinaire.
Quant	à	moi,	c'est	bien	la	première	fois	que	j'en	entends	parler.	Or	le	devoir	d'une	police	bien	faite	est
d'empêcher	qu'il	se	passe	rien	d'extraordinaire	dans	le	pays.

—	Voyons,	monsieur,	si	je	vous	disais:	voici	un	homme	qui	n'est	pas	mort;	j'ai	l'espoir	très	fondé	de	le
remettre	sur	pied	dans	trois	jours;	votre	médecin,	qui	prétend	le	contraire,	se	trompe:	prendriez-vous
la	responsabilité	de	faire	enterrer	Fougas?



—	 Non,	 certes!	 À	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 je	 prenne	 rien	 sous	 ma	 responsabilité!	 mais	 cependant,
monsieur,	en	 faisant	enterrer	Mr	Fougas,	 je	serais	dans	 l'ordre	et	dans	 la	 légalité.	Car	enfin	de	quel
droit	prétendez-vous	ressusciter	un	homme?	Dans	quel	pays	a-	t-on	l'habitude	de	ressusciter?	Quel	est
ce	texte	de	loi	qui	vous	autorise	à	ressusciter	les	gens?

—	Connaissez-vous	une	loi	qui	le	défende?	Or	tout	ce	qui	n'est	pas	défendu	est	permis.

—	Aux	yeux	des	magistrats,	peut-être	bien.	Mais	 la	police	doit	prévenir,	éviter	 le	désordre.	Or,	une
résurrection,	monsieur,	est	un	fait	assez	inouï	pour	constituer	un	désordre	véritable.

—	Vous	avouerez,	du	moins,	que	c'est	un	désordre	assez	heureux.

—	Il	n'y	a	pas	de	désordre	heureux.	Considérez,	d'ailleurs,	que	le	défunt	n'est	pas	le	premier	venu.
S'il	s'agissait	d'un	vagabond	sans	feu	ni	lieu,	on	pourrait	user	de	tolérance.	Mais	c'est	un	militaire,	un
officier	supérieur	et	décoré;	un	homme	qui	a	occupé	un	rang	élevé	dans	l'armée.	L'armée,	monsieur!	Il
ne	faut	pas	toucher	à	l'armée!

—	Eh!	monsieur,	je	touche	à	l'armée	comme	le	chirurgien	qui	panse	ses	plaies!	Il	s'agit	de	lui	rendre
un	colonel,	à	l'armée!	Et	c'est	vous	qui,	par	esprit	de	routine,	voulez	lui	faire	tort	d'un	colonel!

—	Je	vous	en	supplie,	monsieur,	ne	vous	animez	pas	tant	et	ne	parlez	pas	si	haut:	on	pourrait	nous
entendre.	Croyez	que	je	serai	de	moitié	avec	vous	dans	tout	ce	que	vous	voudrez	faire	pour	cette	belle
et	glorieuse	armée	de	mon	pays,	Mais	avez-vous	songé	à	la	question	religieuse?

—	Quelle	question	religieuse?

—	À	vous	dire	le	vrai,	monsieur	(mais	ceci	tout	à	fait	entre	nous),	le	reste	est	pur	accessoire	et	nous
touchons	 au	 point	 délicat.	 On	 est	 venu	 me	 trouver,	 on	 m'a	 fait	 des	 observations	 très	 judicieuses.	 La
seule	annonce	de	votre	projet	a	jeté	le	trouble	dans	un	certain	nombre	de	consciences.	On	craint	que	le
succès	d'une	entreprise	de	 ce	genre	ne	porte	un	coup	à	 la	 foi,	 ne	 scandalise,	 en	un	mot,	 les	 esprits
tranquilles.	 Car	 enfin,	 si	 Mr	 Fougas	 est	 mort,	 c'est	 que	 Dieu	 l'a	 voulu.	 Ne	 craignez-vous	 pas,	 en	 le
ressuscitant,	d'aller	contre	la	volonté	de	Dieu?

—	Non,	monsieur;	car	je	suis	sûr	de	ne	pas	ressusciter	Fougas	si	Dieu	en	a	décidé	autrement.	Dieu
permet	 qu'un	 homme	 attrape	 la	 fièvre,	 mais	 Dieu	 permet	 aussi	 qu'un	 médecin	 le	 guérisse.	 Dieu	 a
permis	 qu'un	 brave	 soldat	 de	 l'Empereur	 fût	 empoigné	 par	 quatre	 ivrognes	 de	 Russes,	 condamné
comme	 espion,	 gelé	 dans	 une	 forteresse	 et	 desséché	 par	 un	 vieil	 Allemand	 sous	 une	 machine
pneumatique.	Mais	Dieu	permet	aussi	que	je	retrouve	ce	malheureux	dans	une	boutique	de	bric-à-brac,
que	 je	 l'apporte	à	Fontainebleau,	que	 je	 l'examine	avec	quelques	savants	et	que	nous	combinions	un
moyen	à	peu	près	sûr	de	le	rendre	à	la	vie.	Tout	cela	prouve	une	chose,	c'est	que	Dieu	est	plus	juste,
plus	clément	et	plus	miséricordieux	que	ceux	qui	abusent	de	son	nom	pour	vous	exciter.

—	Je	vous	assure,	monsieur,	que	je	ne	suis	nullement	excité.	Je	me	rends	à	vos	raisons	parce	qu'elles
sont	bonnes	et	parce	que	vous	êtes	un	homme	considérable	dans	la	ville.	J'espère	bien,	d'ailleurs,	que
vous	 ne	 réprouverez	 pas	 un	 acte	 de	 zèle	 qui	 m'a	 été	 conseillé.	 Je	 suis	 fonctionnaire,	 monsieur.	 Or,
qu'est-ce	qu'un	fonctionnaire?	Un	homme	qui	a	une	place.	Supposez	maintenant	que	les	fonctionnaires
s'exposent	 à	 perdre	 leur	 place,	 que	 restera-t-il	 en	 France?	 Rien,	 monsieur,	 absolument	 rien.	 J'ai
l'honneur	de	vous	saluer.

Le	 15	 août	 au	 matin,	 Mr	 Karl	 Nibor	 se	 présenta	 chez	 Mr	 Renault	 avec	 le	 docteur	 Martout	 et	 la
commission	nommée	à	Paris	par	la	Société	de	biologie.	Comme	il	arrive	souvent	en	province,	l'entrée
de	notre	illustre	savant	fut	une	sorte	de	déception.	Mme	Renault	s'attendait	à	voir	paraître,	sinon	un
magicien	 en	 robe	 de	 velours	 constellée	 d'or,	 au	 moins	 un	 vieillard	 d'une	 prestance	 et	 d'une	 gravité
extraordinaire.	Karl	Nibor	est	un	homme	de	taille	moyenne,	très	blond	et	très	fluet.	Peut-être	a-t-il	bien
quarante	ans,	mais	on	ne	lui	en	donnerait	pas	plus	de	trente-cinq.	Il	porte	la	moustache	et	la	mouche;	il
est	gai,	parleur,	agréable	et	assez	mondain	pour	amuser	les	dames.	Mais	Clémentine	ne	jouit	pas	de	sa
conversation.	Sa	tante	l'avait	emmenée	à	Moret	pour	 la	soustraire	aux	angoisses	de	la	crainte	et	aux
enivrements	de	la	victoire.	X	—	Alléluia!

Mr	Nibor	et	ses	collègues,	après	les	compliments	d'usage,	demandèrent	à	voir	le	sujet.	Ils	n'avaient
pas	de	temps	à	perdre	et	l'expérience	ne	pouvait	guère	durer	moins	de	trois	jours.	Léon	s'empressa	de
les	conduire	au	laboratoire	et	d'ouvrir	les	trois	coffres	du	colonel.

On	trouva	que	le	malade	avait	la	figure	assez	bonne.	Mr	Nibor	le	dépouilla	de	ses	vêtements,	qui	se
déchiraient	comme	de	l'amadou	pour	avoir	trop	séché	dans	l'étuve	du	père	Meiser.	Le	corps,	mis	à	nu,
fut	jugé	très	intact	et	parfaitement	sain.	Personne	n'osait	encore	garantir	le	succès,	mais	tout	le	monde
était	plein	d'espérance.



Après	ce	premier	examen,	Mr	Renault	mit	son	laboratoire	au	service	de	ses	hôtes.	Il	leur	offrit	tout	ce
qu'il	 possédait	 avec	 une	 munificence	 qui	 n'était	 pas	 exempte	 de	 vanité.	 Pour	 le	 cas	 où	 l'emploi	 de
l'électricité	paraîtrait	nécessaire,	il	avait	une	forte	batterie	de	bouteilles	de	Leyde	et	quarante	éléments
de	Bunsen	tout	neufs.	Mr	Nibor	le	remercia	en	souriant.

—	Gardez	vos	richesses,	lui	dit-il.	Avec	une	baignoire	et	une	chaudière	d'eau	bouillante	nous	aurons
tout	ce	qu'il	nous	faut.	Le	colonel	ne	manque	de	rien	que	d'humidité.	Il	s'agit	de	lui	rendre	la	quantité
d'eau	nécessaire	au	jeu	des	organes.	Si	vous	avez	un	cabinet	où	l'on	puisse	amener	un	jet	de	vapeur,
nous	serons	plus	que	contents.

Tout	justement	Mr	Audret	l'architecte,	avait	construit	auprès	du	laboratoire	une	petite	salle	de	bain,
commode	et	claire.	La	célèbre	machine	à	vapeur	n'était	pas	loin,	et	sa	chaudière	n'avait	servi,	jusqu'à
présent,	qu'à	chauffer	les	bains	de	Mr	et	Mme	Renault.

Le	 colonel	 fut	 transporté	 dans	 cette	 pièce	 avec	 tous	 les	 égards	 que	 méritait	 sa	 fragilité.	 Il	 ne
s'agissait	pas	de	lui	casser	sa	deuxième	oreille	dans	la	hâte	du	déménagement!	Léon	courut	allumer	le
feu	de	la	chaudière,	et	Mr	Nibor	le	nomma	chauffeur	sur	le	champ	de	bataille.

Bientôt	un	jet	de	vapeur	tiède	pénétra	dans	la	salle	de	bain,	créant	autour	du	colonel	une	atmosphère
humide	 qu'on	 éleva	 par	 degrés,	 et	 sans	 secousse,	 jusqu'à	 la	 température	 du	 corps	 humain.	 Ces
conditions	 de	 chaleur	 et	 d'humidité	 furent	 maintenues	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 durant	 vingt-quatre
heures.	Personne	ne	dormit	dans	la	maison.	Les	membres	de	la	commission	parisienne	campaient	dans
le	laboratoire.	Léon	chauffait;	Mr	Nibor,	Mr	Renault	et	Mr	Martout	s'en	allaient	tour	à	tour	surveiller	le
thermomètre.	Mme	Renault	faisait	du	thé,	du	café	et	même	du	punch;	Gothon,	qui	avait	communié	le
matin,	priait	Dieu	dans	un	coin	de	sa	cuisine	pour	que	ce	miracle	 impie	ne	réussît	pas.	Une	certaine
agitation	régnait	déjà	par	la	ville,	mais	on	ne	savait	s'il	fallait	l'attribuer	à	la	fête	du	15	ou	à	la	fameuse
entreprise	des	sept	savants	de	Paris.

Le	 16	 à	 deux	 heures	 on	 avait	 obtenu	 des	 résultats	 encourageants.	 La	 peau	 et	 les	 muscles	 avaient
recouvré	presque	toute	 leur	souplesse,	mais	 les	articulations	étaient	encore	difficiles	à	 fléchir.	L'état
d'affaissement	des	parois	du	ventre	et	des	intervalles	des	côtes	montrait	enfin	que	les	viscères	étaient
loin	d'avoir	repris	la	quantité	d'eau	qu'ils	avaient	perdue	autrefois	chez	Mr	Meiser.	Un	bain	fut	préparé
et	maintenu	à	 la	 température	de	37	degrés	 et	 demi.	On	y	 laissa	 le	 colonel	 pendant	deux	heures,	 en
ayant	soin	de	lui	passer	souvent	sur	la	tête	une	éponge	fine	imbibée	d'eau.

M.	 Nibor	 le	 retira	 du	 bain	 lorsque	 la	 peau,	 qui	 s'était	 gonflée	 plus	 vite	 que	 les	 autres	 tissus,
commença	à	prendre	une	teinte	blanche	et	à	se	rider	légèrement.	On	le	maintint,	jusqu'au	soir	du	16,
dans	cette	salle	humide,	où	l'on	disposa	un	appareil	qui	laissait	tomber	de	temps	à	autre	une	pluie	fine
à	 37	 degrés	 et	 demi.	 Un	 nouveau	 bain	 fut	 donné	 le	 soir.	 Pendant	 la	 nuit,	 le	 corps	 fut	 enveloppé	 de
flanelle,	mais	maintenu	constamment	dans	la	même	atmosphère	de	vapeur.

Le	17	au	matin,	après	un	troisième	bain	d'une	heure	et	demie,	les	traits	de	la	figure	et	les	formes	du
corps	avaient	leur	aspect	naturel:	on	eût	dit	un	homme	endormi.	Cinq	ou	six	curieux	furent	admis	à	le
voir,	 entre	 autres	 le	 colonel	 du	 23ème.	 En	 présence	 de	 ces	 témoins,	 Mr	 Nibor	 fit	 mouvoir
successivement	 toutes	 les	 articulations	 et	 prouva	 qu'elles	 avaient	 repris	 leur	 souplesse.	 Il	 massa
doucement	les	membres,	le	tronc	et	l'abdomen.	Il	entr'ouvrit	les	lèvres,	écarta	les	mâchoires	qui	étaient
assez	fortement	serrées,	et	vit	que	la	langue	était	revenue	à	son	volume	et	à	sa	consistance	ordinaires.
Il	entr'ouvrit	les	paupières:	le	globe	des	yeux	était	ferme	et	brillant.

—	Messieurs,	dit	le	savant,	voilà	des	signes	qui	ne	trompent	pas;	je	réponds	du	succès.	Dans	quelques
heures,	vous	assisterez	aux	premières	manifestations	de	la	vie.

—	Mais,	interrompit	un	des	assistants,	pourquoi	pas	tout	de	suite?

—	Parce	que	les	conjonctives	sont	encore	un	peu	plus	pâles	qu'il	ne	faudrait.	Mais	ces	petites	veines
qui	 parcourent	 le	 blanc	 des	 yeux	 ont	 déjà	 pris	 une	 physionomie	 très	 rassurante.	 Le	 sang	 s'est	 bien
refait.	Qu'est-ce	que	 le	sang?	Des	globules	rouges	nageant	dans	du	sérum	ou	petit-lait.	Le	sérum	du
pauvre	Fougas	s'était	desséché	dans	 les	veines;	 l'eau	que	nous	y	avons	 introduite	graduellement	par
une	 lente	 endosmose	 a	 gonflé	 l'albumine	 et	 la	 fibrine	 du	 sérum,	 qui	 est	 revenu	 à	 l'état	 liquide.	 Les
globules	 rouges,	 que	 la	 dessiccation	 avait	 agglutinés,	 demeuraient	 immobiles	 comme	 des	 navires
échoués	 à	 la	 marée	 basse.	 Les	 voilà	 remis	 à	 flot:	 ils	 épaississent,	 ils	 s'enflent,	 ils	 arrondissent	 leurs
bords,	 ils	se	détachent	 les	uns	des	autres,	 ils	se	mettront	à	circuler	dans	 leurs	canaux	à	 la	première
poussée	qui	leur	sera	donnée	par	les	contractions	du	coeur.

—	Reste	à	savoir,	dit	Mr	Renault,	si	le	coeur	voudra	se	mettre	en	branle.	Dans	un	homme	vivant,	le
coeur	se	meut	sous	l'impulsion	du	cerveau,	transmise	par	les	nerfs.	Le	cerveau	agit	sous	l'impulsion	du
coeur	transmise	par	les	artères.	Le	tout	forme	un	cercle	parfaitement	exact,	hors	duquel	il	n'y	a	pas	de



salut.	Et	lorsque	le	coeur	et	le	cerveau	ne	fonctionnent	ni	l'un	ni	l'autre,	comme	chez	le	colonel,	je	ne
vois	pas	lequel	des	deux	pourrait	donner	l'impulsion	à	l'autre.	Vous	rappelez-vous	cette	scène	de	l'École
des	femmes	où	Arnolphe	vient	heurter	à	sa	porte?	Le	valet	et	la	servante,	Alain	et	Georgette,	sont	tous
les	deux	dans	la	maison.

«—	Georgette!	crie	Alain.

«—	Eh	bien?	répond	Georgette.

«—	Ouvre	là-bas!

«—	Vas-y,	toi!

«—	Vas-y,	toi!

«—	Ma	foi,	je	n'irai	pas!

«—	Je	n'irai	pas	aussi.

«—	Ouvre	vite!

«—	Ouvre,	toi!

«Et	personne	n'ouvre.	Je	crains	bien,	monsieur,	que	nous	n'assistions	à	une	représentation	de	cette
comédie.	 La	 maison,	 c'est	 le	 corps	 du	 colonel;	 Arnolphe,	 qui	 voudrait	 bien	 rentrer,	 c'est	 le	 principe
vital.	Le	coeur	et	le	cerveau	remplissent	le	rôle	d'Alain	et	de	Georgette.

«—	Ouvre	là-bas!	dit	l'un.

«—	Vas-y,	toi,»	répond	l'autre.

«Et	le	principe	vital	reste	à	la	porte.

—	Monsieur,	répliqua	en	souriant	le	docteur	Nibor,	vous	oubliez	la	fin	de	la	scène.	Arnolphe	se	fâche,
il	s'écrie:

Quiconque	de	vous	deux	n'ouvrira	pas	la	porte,	N'aura	pas	à	manger	de	plus	de	quatre	jours!

«Et	aussitôt	Alain	de	s'empresser,	Georgette	d'accourir	et	 la	porte	de	s'ouvrir.	Notez	bien	que	si	 je
parle	ainsi,	c'est	pour	entrer	dans	votre	raisonnement,	car	le	mot	de	principe	vital	est	en	contradiction
avec	l'état	actuel	de	la	science.	La	vie	se	manifestera	dès	que	le	cerveau	ou	le	coeur,	ou	quelqu'une	des
parties	 du	 corps	 qui	 ont	 la	 propriété	 d'agir	 spontanément,	 aura	 repris	 la	 quantité	 d'eau	 dont	 elle	 a
besoin.	La	substance	organisée	a	des	propriétés	qui	 lui	sont	 inhérentes	et	qui	se	manifestent	d'elles-
mêmes,	 sans	 l'impulsion	 d'aucun	 principe	 étranger,	 pourvu	 qu'elles	 se	 trouvent	 dans	 certaines
conditions	de	milieu.	Pourquoi	les	muscles	de	Mr	Fougas	ne	se	contractent-ils	pas	encore?	Pourquoi	le
tissu	du	cerveau	n'entre-t-il	pas	en	action?	Parce	qu'ils	n'ont	pas	encore	la	somme	d'humidité	qui	leur
est	nécessaire.	Il	manque	peut-être	un	demi-litre	d'eau	dans	la	coupe	de	la	vie.	Mais	je	ne	me	hâterai
pas	de	la	remplir:	j'ai	trop	peur	de	la	casser.	Avant	de	donner	un	dernier	bain	à	ce	brave,	il	faut	encore
masser	tous	ses	organes,	soumettre	son	abdomen	à	des	pressions	méthodiques	afin	que	les	séreuses	du
ventre,	de	la	poitrine	et	du	coeur	soient	parfaitement	désagglutinées	et	susceptibles	de	glisser	les	unes
sur	 les	 autres.	 Vous	 comprenez	 que	 le	 moindre	 accroc	 dans	 ces	 régions-là,	 et	 même	 la	 plus	 légère
résistance,	suffirait	pour	tuer	notre	homme	dans	l'instant	de	sa	résurrection.

Tout	 en	 parlant,	 il	 joignait	 l'exemple	 au	 précepte,	 et	 pétrissait	 le	 torse	 du	 colonel.	 Comme	 les
spectateurs	remplissaient	un	peu	trop	exactement	la	salle	de	bain,	et	qu'il	était	presque	impossible	de
s'y	mouvoir,	Mr	Nibor	 les	pria	de	passer	dans	 le	 laboratoire.	Mais	 le	 laboratoire	se	 trouva	 tellement
plein	qu'il	fallut	l'évacuer	au	profit	du	salon:	les	commissaires	de	la	société	de	biologie	avaient	à	peine
un	coin	de	table	où	rédiger	le	procès-verbal.

Le	salon	même	était	bourré	de	monde,	ainsi	que	 la	salle	à	manger	et	 jusqu'à	 la	cour	de	 la	maison.
Amis,	étrangers,	inconnus	se	serraient	les	coudes	et	attendaient	en	silence.	Mais	le	silence	de	la	foule
n'est	 pas	 beaucoup	 moins	 bruyant	 que	 le	 grondement	 de	 la	 mer.	 Le	 gros	 docteur	 Martout,
extraordinairement	 affairé,	 se	 montrait	 de	 temps	 à	 autre	 et	 fendait	 les	 flots	 de	 curieux,	 comme	 un
galion	 chargé	 de	 nouvelles.	 Chacune	 de	 ses	 paroles	 circulait	 de	 bouche	 en	 bouche	 et	 se	 répandait
jusque	dans	la	rue,	où	trente	groupes	de	militaires	et	de	bourgeois	s'agitaient	en	tout	sens.	Jamais	cette
petite	rue	de	la	Faisanderie	n'avait	vu	semblable	cohue.	Un	passant	étonné	s'arrêta,	demandant:

—	Qu'y	a-t-il?	Est-ce	un	enterrement?

—	Au	contraire,	monsieur.



—	C'est	donc	un	baptême?

—	À	l'eau	chaude!

—	Une	naissance?

—	Une	renaissance!

Un	 vieux	 juge	 au	 tribunal	 civil	 expliquait	 au	 substitut	 la	 légende	 du	 vieil	 Eson,	 bouilli	 dans	 la
chaudière	de	Médée.

—	 C'est	 presque	 la	 même	 expérience,	 disait-il,	 et	 je	 croirais	 que	 les	 poètes	 ont	 calomnié	 la
magicienne	de	Colchos.	Il	y	aurait	de	 jolis	vers	 latins	à	faire	 là-dessus;	mais	 je	n'ai	plus	mon	antique
prouesse!

Fabula	Medeam	cur	crimine	carpit	 iniquo?	Ecce	novus	surgit	redivivis	Eson	ab	undis	Fortior,	arma
petens,	juvenili	pectore	miles…

Redivivis	est	pris	dans	le	sens	actif;	c'est	une	licence,	ou	du	moins	un	hardiesse.	Ah!	monsieur!	il	fut
un	temps	ou	j'étais	l'homme	de	toutes	les	audaces,	en	vers	latins!

—	Cap'ral!	disait	un	conscrit	de	la	classe	de	1859.

—	Quoi-t-il	y	a,	Fréminot?

—	 C'est-il	 vrai	 qu'ils	 font	 bouillir	 un	 ancien	 dans	 une	 marmite,	 histoire	 de	 le	 réhabiliter	 dans	 ses
habits	de	colonel?

—	Vrai-t-ou	pas	vrai,	subalterne,	je	me	le	suis	laissé	dire.

—	J'imagine	que	c'est-z-une	histoire	sans	fondement,	sauf	votre	respect?

—	 Apprenez,	 Fréminot,	 que	 rien	 n'est	 impossible	 à	 vos	 supérieurs!	 Vous	 n'ignorez	 pas
concurremment	 que	 les	 légumes	 séchés,	 en	 les	 faisant	 bouillir,	 récapitulent	 leur	 état	 primitif	 et
surnaturel?

—	Mais,	cap'ral,	que	si	on	les	cuisait	trois	jours	de	temps,	elles	tomberaient	en	bouillie!

—	Mais,	imbécile,	pourquoi	que	les	anciens	on	les	appelle	des	durs	à	cuire?

À	 midi,	 le	 commissaire	 de	 police	 et	 le	 lieutenant	 de	 gendarmerie	 fendirent	 la	 presse	 et
s'introduisirent	dans	la	maison.	Ces	messieurs	s'empressèrent	de	déclarer	à	Mr	Renault	père	que	leur
visite	 n'avait	 rien	 d'officiel	 et	 qu'ils	 venaient	 en	 curieux.	 Ils	 rencontrèrent	 dans	 le	 corridor	 le	 sous-
préfet,	le	maire	et	Gothon,	qui	se	lamentait	tout	haut	de	voir	le	gouvernement	prêter	les	mains	à	des
sorcelleries	pareilles.

Vers	une	heure	Mr	Nibor	fit	prendre	au	colonel	un	nouveau	bain	prolongé,	au	sortir	duquel	le	corps
subit	un	massage	plus	fort	et	plus	complet	que	le	premier.

—	Maintenant,	dit	le	docteur,	nous	pouvons	transporter	Mr	Fougas	au	laboratoire,	pour	donner	à	sa
résurrection	 toute	 la	 publicité	 désirable.	 Mais	 il	 conviendrait	 de	 l'habiller,	 et	 son	 uniforme	 est	 en
lambeaux.

—	Je	crois,	répondit	 le	bon	Mr	Renault,	que	 le	colonel	est	à	peu	près	de	ma	taille;	 je	puis	donc	 lui
prêter	des	habits	à	moi.	Fasse	le	ciel	qu'il	les	use!	mais	entre	nous,	je	ne	l'espère	pas.

Gothon	 apporta,	 en	 grommelant,	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 vêtir	 un	 homme	 complètement	 nu.	 Mais	 sa
mauvaise	humeur	ne	tint	pas	devant	la	beauté	du	colonel:

—	Pauvre	monsieur!	s'écria-t-elle.	C'est	 jeune,	c'est	frais,	c'est	blanc	comme	un	petit	poulet!	S'il	ne
revenait	pas,	ce	serait	grand	dommage!

Il	y	avait	environ	quarante	personnes	dans	 le	 laboratoire	 lorsqu'on	y	 transporta	Fougas.	Mr	Nibor,
aidé	de	Mr	Martout,	l'assit	sur	un	canapé	et	réclama	quelques	instants	de	vrai	silence.	Mme	Renault	fit
demander	sur	ces	entrefaites	s'il	lui	était	permis	d'entrer;	on	l'admit.

—	Madame	et	messieurs,	dit	le	docteur	Nibor,	la	vie	se	manifestera	dans	quelques	minutes.	Il	se	peut
que	les	muscles	agissent	les	premiers	et	que	leur	action	soit	convulsive,	n'étant	pas	encore	réglée	par
l'influence	du	système	nerveux.	Je	dois	vous	prévenir	de	ce	fait,	pour	que,	le	cas	échéant,	vous	ne	soyez
point	 effrayés.	 Madame,	 qui	 est	 mère,	 devra	 s'en	 étonner	 moins	 que	 personne;	 elle	 a	 ressenti	 au
quatrième	mois	de	la	grossesse	l'effet	de	ces	mouvements	irréguliers	qui	vont	peut-être	se	produire	en



grand.	J'espère	bien,	au	reste,	que	les	premières	contractions	spontanées	se	produiront	dans	les	fibres
du	coeur.	C'est	ce	qui	arrive	chez	 l'embryon,	où	 les	mouvements	 rythmiques	du	coeur	précèdent	 les
actes	nerveux.

Il	se	remit	à	exercer	des	pressions	méthodiques	sur	le	bas	de	la	poitrine,	stimulant	la	peau	des	mains,
entr'ouvrant	les	paupières,	explorant	le	pouls,	auscultant	la	région	du	coeur.

L'attention	des	spectateurs	fut	un	instant	détournée	par	un	tumulte	extérieur.	Un	bataillon	du	23ème
passait,	musique	en	tête,	dans	la	rue	de	la	Faisanderie.	Tandis	que	les	cuivres	de	Mr	Sax	ébranlaient
les	 fenêtres	 de	 la	 maison,	 une	 rougeur	 subite	 empourpra	 les	 joues	 du	 colonel.	 Ses	 yeux,	 qui	 étaient
restés	entr'ouverts,	brillèrent	d'un	éclat	plus	vif.	Au	même	moment,	le	docteur	Nibor,	qui	auscultait	la
poitrine,	s'écria:

—	J'entends	les	bruits	du	coeur.

À	 peine	 avait-il	 parié,	 que	 la	 poitrine	 se	 gonfla	 par	 une	 aspiration	 violente,	 les	 membres	 se
contractèrent,	le	corps	se	dressa	et	l'on	entendit	un	cri	de:

—	Vive	l'empereur!

Mais	comme	si	un	tel	effort	avait	épuisé	son	énergie,	le	colonel
Fougas	retomba	sur	le	canapé	en	murmurant	d'une	voix	éteinte:

—	Où	suis-je?	Garçon!	l'annuaire!

XI	—	Où	le	colonel	Fougas	apprend	quelques	nouvelles	qui	paraîtront	anciennes	à	mes	lecteurs.

Parmi	 les	 personnes	 présentes	 à	 cette	 scène,	 il	 n'y	 en	 avait	 pas	 une	 seule	 qui	 eût	 vu	 des
résurrections.	Je	vous	laisse	à	penser	la	surprise	et	la	joie	qui	éclatèrent	dans	le	laboratoire.	Une	triple
salve	d'applaudissements	mêlés	de	cris,	salua	le	triomphe	du	docteur	Nibor.	La	foule,	entassée	dans	le
salon,	dans	 les	 couloirs,	 dans	 la	 cour	et	 jusque	dans	 la	 rue,	 comprit	 à	 ce	 signal	que	 le	miracle	était
accompli.	Rien	ne	put	la	retenir,	elle	enfonça	les	portes,	surmonta	les	obstacles,	culbuta	tous	les	sages
qui	voulaient	l'arrêter,	et	vint	enfin	déborder	dans	le	cabinet	de	physique.

—	Messieurs!	criait	Mr	Nibor,	vous	voulez	donc	le	tuer!

Mais	on	le	laissait	dire.	La	plus	féroce	de	toutes	les	passions,	la	curiosité,	poussait	la	foule	en	avant;
chacun	voulait	voir	au	risque	d'écraser	les	autres.	Mr	Nibor	tomba,	Mr	Renault	et	son	fils,	en	essayant
de	 le	 secourir,	 furent	 abattus	 sur	 son	 corps;	 Mme	 Renault	 fut	 renversée	 à	 son	 tour	 aux	 genoux	 du
colonel	et	se	mit	à	crier	du	haut	de	sa	tête.

—	Sacrebleu!	dit	Fougas	en	se	dressant	comme	par	ressort,	ces	gredins-là	vont	nous	étouffer,	si	on	ne
les	assomme!

Son	attitude,	l'éclat	de	ses	yeux,	et	surtout	le	prestige	du	merveilleux,	firent	un	vide	autour	de	lui.	On
aurait	dit	que	les	murs	s'étaient	éloignés,	ou	que	les	spectateurs	étaient	rentrés	les	uns	dans	les	autres.

—	Hors	d'ici	tous!	s'écria	Fougas,	de	sa	plus	belle	voix	de	commandement.

Un	 concert	 de	 cris,	 d'explications,	 de	 raisonnements,	 s'élève	 autour	 de	 lui;	 il	 croit	 entendre	 des
menaces,	il	saisit	la	première,	chaise	qui	se	trouve	à	sa	portée,	la	brandit	comme	une	arme,	il	pousse,
frappe,	 culbute	 les	 bourgeois,	 les	 soldats,	 les	 fonctionnaires,	 les	 savants,	 les	 amis,	 les	 curieux,	 le
commissaire	de	police,	et	verse	ce	torrent	humain	dans	la	rue	avec	un	fracas	épouvantable.	Cela	fait,	il
referme	la	porte	au	verrou,	revient	au	laboratoire,	voit	trois	hommes	debout	auprès	de	Mme	Renault,	et
dit	à	la	vieille	dame	en	adoucissant	le	ton	de	sa	voix:

—	Voyons,	la	mère,	faut-il	expédier	ces	trois-là	comme	les	autres?

—	 Gardez-vous	 en	 bien!	 s'écria	 la	 bonne	 dame.	 Mon	 mari	 et	 mon	 fils,	 monsieur.	 Et	 Mr	 le	 docteur
Nibor,	qui	vous	a	rendu	la	vie.

—	En	ce	cas,	honneur	à	eux,	 la	mère!	Fougas	n'a	 jamais	forfait	aux	lois	de	la	reconnaissance	et	de
l'hospitalité.	Quant	à	vous,	mon	Esculape,	touchez	là!

Au	même	instant,	il	s'aperçut	que	dix	à	douze	curieux	s'étaient	hissés	du	trottoir	de	la	rue	jusqu'aux
fenêtres	du	laboratoire.	Il	marcha	droit	à	eux	et	ouvrit	avec	une	précipitation	qui	les	fit	sauter	dans	la
foule.

—	Peuple!	dit-il,	j'ai	culbuté	une	centaine	de	pandours	qui	ne	respectaient	ni	le	sexe	ni	la	faiblesse.
Ceux	qui	ne	seront	pas	contents,	je	m'appelle	le	colonel	Fougas,	du	23ème.	Et	vive	l'empereur!



Un	mélange	confus	d'applaudissements,	de	cris,	de	rires	et	de	gros	mots	répondit	à	cette	allocution
bizarre.	Léon	Renault	se	hâta	de	sortir	pour	porter	des	excuses	à	tous	ceux	à	qui	l'on	en	devait.	Il	invita
quelques	 amis	 à	 dîner	 le	 soir	 même	 avec	 le	 terrible	 colonel,	 et	 surtout	 il	 n'oublia	 pas	 d'envoyer	 un
exprès	à	Clémentine.

Fougas,	après	avoir	parlé	au	peuple,	se	retourna	vers	ses	hôtes	en	se	dandinant	d'un	air	crâne,	se	mit
à	cheval	sur	la	chaise	qui	lui	avait	déjà	servi,	releva	les	crocs	de	sa	moustache,	et	dit:

—	Ah	çà,	causons.	J'ai	donc	été	malade?

—	Très	malade.

—	C'est	fabuleux.	Je	me	sens	tout	dispos.	J'ai	faim,	et	même	en	attendant	le	dîner,	je	boirais	bien	un
verre	de	votre	schnick.

Mme	Renault	sortit,	donna	un	ordre	et	rentra	aussitôt.

—	Mais,	dites-moi	donc	où	je	suis!	reprit	le	colonel.	À	ces	attributs	du	travail,	je	reconnais	un	disciple
d'Uranie;	 peut-	 être	 un	 ami	 de	 Monge	 et	 de	 Berthollet.	 Mais	 l'aimable	 cordialité	 empreinte	 sur	 vos
visages	 me	 prouve	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 des	 naturels	 de	 ce	 pays	 de	 choucroute.	 Oui,	 j'en	 crois	 les
battements	de	mon	coeur.	Amis,	nous	avons	 la	même	patrie.	La	sensibilité	de	votre	accueil,	à	défaut
d'autres	 indices,	m'aurait	averti	que	vous	êtes	Français.	Quels	hasards	vous	ont	amené	si	 loin	du	sol
natal?	Enfants	de	mon	pays,	quelle	tempête	vous	a	jetés	sur	cette	rive	inhospitalière?

—	 Mon	 cher	 colonel,	 répondit	 Mr	 Nibor,	 si	 vous	 voulez	 être	 bien	 sage,	 vous	 ne	 ferez	 pas	 trop	 de
questions	à	la	fois.	Laissez-nous	le	plaisir	de	vous	instruire	tout	doucement	et	avec	ordre,	car	vous	avez
beaucoup	de	choses	à	apprendre.

Le	colonel	rougit	de	colère	et	répondit	vivement:

—	Ce	n'est	toujours	pas	vous	qui	m'en	remontrerez,	mon	petit	monsieur!

Une	goutte	de	sang	qui	lui	tomba	sur	la	main	détourna	le	cours	de	ses	idées:

—	Tiens!	dit-il	est-ce	que	je	saigne?

—	Cela	ne	sera	rien;	la	circulation	s'est	rétabli,	et	votre	oreille	cassée…

Il	porta	vivement	la	main	à	son	oreille	et	dit:

—	C'est	pardieu	vrai.	Mais	du	diable	si	je	me	souviens	de	cet	accident-là!

—	Je	vais	vous	faire	un	petit	pansement,	et	dans	deux	jours	il	n'y	paraîtra	plus.

—	Ne	vous	donnez	pas	la	peine,	mon	cher	Hippocrate;	une	pincée	de	poudre,	c'est	souverain!

Mr	Nibor	se	mit	en	devoir	de	le	panser	un	peu	moins	militairement.
Sur	ces	entrefaites,	Léon	rentra.

—	Ah!	ah!	dit-il	au	docteur,	vous	réparez	le	mal	que	j'ai	fait.

—	Tonnerre!	s'écria	Fougas	en	s'échappant	des	mains	de	Mr	Nibor	pour	saisir	Léon	au	collet.	C'est
toi,	clampin!	qui	m'as	cassé	l'oreille?

Léon	était	très	doux,	mais	la	patience	lui	échappa.	Il	repoussa	brusquement	son	homme.

—	Oui,	monsieur,	c'est	moi	qui	vous	ai	cassé	l'oreille,	en	la	tirant,	et	si	ce	petit	malheur	ne	m'était	pas
arrivé,	il	est	certain	que	vous	seriez	aujourd'hui	à	six	pieds	sous	terre.	C'est	moi	qui	vous	ai	sauvé	la
vie,	après	vous	avoir	acheté	de	mon	argent,	lorsque	vous	n'étiez	pas	coté	plus	de	vingt-cinq	louis.	C'est
moi	qui	ai	passé	trois	jours	et	deux	nuits	à	fourrer	du	charbon	sous	votre	chaudière.	C'est	mon	père	qui
vous	a	donné	les	vêtements	que	vous	avez	sur	le	corps;	vous	êtes	chez	nous,	buvez	le	petit	verre	d'eau-
de-vie	que	Gothon	vous	apporte;	mais	pour	Dieu!	quittez	l'habitude	de	m'appeler	clampin,	d'appeler	ma
mère	la	mère,	et	de	jeter	nos	amis	dans	la	rue	en	les	traitant	de	pandours!

Le	colonel,	tout	ahuri,	tendit	la	main	à	Léon,	à	Mr	Renault	et	au	docteur,	baisa	galamment	la	main	de
Mme	 Renault,	 avala	 d'un	 trait	 un	 verre	 à	 vin	 de	 Bordeaux	 rempli	 d'eau-de-vie	 jusqu'au	 bord,	 et	 dit
d'une	voix	émue:

—	Vertueux	habitants,	oubliez	les	écarts	d'une	âme	vive	mais	généreuse.	Dompter	mes	passions	sera
désormais	ma	loi.	Après	avoir	vaincu	tous	les	peuples	de	l'univers,	il	est	beau	de	se	vaincre	soi-même.



Cela	dit,	il	livra	son	oreille	à	Mr	Nibor,	qui	acheva	le	pansement.

—	Mais,	dit-il,	en	recueillant	ses	souvenirs,	on	ne	m'a	donc	pas	fusillé?

—	Non.

—	Et	je	n'ai	pas	été	gelé	dans	la	tour?

—	Pas	tout	à	fait.

—	Pourquoi	m'a-t-on	ôté	mon	uniforme?	Je	devine!	Je	suis	prisonnier!

—	Vous	êtes	libre.

—	Libre!	Vive	l'empereur!	Mais	alors,	pas	un	moment	à	perdre!
Combien	de	lieues	d'ici	à	Dantzig?

—	C'est	très	loin.

—	Comment	appelez-vous	cette	bicoque?

—	Fontainebleau.

—	Fontainebleau!	En	France?

—	Seine-et-Marne.	Nous	allions	vous	présenter	le	sous-préfet	lorsque	vous	l'avez	jeté	dans	la	rue.

—	Je	me	fiche	pas	mal	de	tous	les	sous-préfets!	J'ai	une	mission	de	l'empereur	pour	le	général	Rapp,
et	il	faut	que	je	parte	aujourd'hui	même	pour	Dantzig.	Dieu	sait	si	j'arriverai	à	temps!

—	Mon	pauvre	colonel,	vous	arriveriez	trop	tard.	Dantzig	est	rendu.

—	C'est	impossible?	Depuis	quand?

—	Depuis	tantôt	quarante-six	ans.

—	Tonnerre!	Je	n'entends	pas	qu'on	se…	moque	de	moi!

Mr	Nibor	lui	mit	en	main	un	calendrier,	et	lui	dit:

—	 Voyez	 vous-même!	 Nous	 sommes	 au	 17	 août	 1859;	 vous	 vous	 êtes	 endormi	 dans	 la	 tour	 de
Liebenfeld	 le	11	novembre	1813;	 il	y	a	donc	quarante-six	ans	moins	trois	mois	que	 le	monde	marche
sans	vous.

—	Vingt-quatre	et	quarante-six;	mais	alors	j'aurais	soixante-dix	ans,	à	votre	compte!

—	Votre	vivacité	montre	bien	que	vous	en	avez	toujours	vingt-	quatre.

Il	haussa	les	épaules,	déchira	le	calendrier	et	dit	en	frappant	du	pied	le	parquet:

—	Votre	almanach	est	une	blague!

Mr	Renault	courut	à	sa	bibliothèque,	prit	une	demi-douzaine	de	volumes	au	hasard,	et	lui	fit	lire,	au
bas	des	titres,	les	dates	de	1826,	1833,	1847,	1858.

—	Pardonnez-moi,	dit	Fougas	en	plongeant	sa	tête	dans	ses	mains.	Ce	qui	m'arrive	est	si	nouveau!	Je
ne	crois	pas	qu'un	humain	se	soit	jamais	vu	à	pareille	épreuve.	J'ai	soixante-dix	ans!

La	bonne	Mme	Renault	s'en	alla	prendre	un	miroir	dans	la	salle	de	bain	et	le	lui	donna	en	disant:

—	Regardez-vous!

Il	 tenait	 la	glace	à	deux	mains	et	s'occupait	silencieusement	à	refaire	connaissance	avec	 lui-même,
lorsqu'un	orgue	ambulant	pénétra	dans	la	cour	et	joua:

«Partant	pour	la	Syrie!»

Fougas	lança	le	miroir	contre	terre	en	criant:

—	Qu'est-ce	que	vous	me	contiez	donc	là?	J'entends	la	chanson	de	la	reine	Hortense!

Mr	Renault	lui	expliqua	patiemment,	tout	en	recueillant	les	débris	du	miroir,	que	la	jolie	chanson	de
la	reine	Hortense	était	devenue	un	air	national	et	même	officiel,	que	 la	musique	des	régiments	avait



substitué	cette	aimable	mélodie	à	la	farouche	Marseillaise,	et	que	nos	soldats,	chose	étrange!	ne	s'en
battaient	pas	plus	mal.	Mais	déjà	le	colonel	avait	ouvert	la	fenêtre	et	criait	au	Savoyard:

—	Eh!	l'ami!	Un	napoléon	pour	toi	si	tu	me	dis	en	quelle	année	je	respire!

L'artiste	se	mit	à	danser	le	plus	légèrement	qu'il	put,	en	secouant	son	moulin	à	musique.

—	Avance	à	l'ordre!	cria	le	colonel.	Et	laisse	en	repos	ta	satanée	machine!

—	Un	petit	chou,	mon	bon	mouchu!

—	 Ce	 n'est	 pas	 un	 sou	 que	 je	 te	 donnerai,	 mais	 un	 napoléon,	 si	 tu	 me	 dis	 en	 quelle	 année	 nous
sommes!

—	Que	ch'est	drôle,	hi!	hi!	hi!

—	Et	si	tu	ne	me	le	dis	pas	plus	vite	que	ça,	je	te	couperai	les	oreilles!

Le	Savoyard	s'enfuit,	mais	il	revint	tout	de	suite,	comme	s'il	avait	médité	au	trot	la	maxime:	Qui	ne
risque	rien,	n'a	rien.

—	Mouchu!	dit-il	d'une	voix	pateline,	nous	chommes	en	mil	huit	chent	chinquante-neuf.

—	Bon!	cria	Fougas.	Il	chercha	de	l'argent	dans	ses	poches	et	n'y	trouva	rien.	Léon	vit	son	embarras,
et	 jeta	vingt	 francs	dans	 la	cour.	Avant	de	refermer	 la	 fenêtre,	 il	désigna	du	doigt	 la	 façade	d'un	 joli
petit	bâtiment	neuf	où	le	colonel	put	lire	en	toutes	lettres:

AUDRET,	ARCHITECTE	MDCCCLIX.

Renseignement	parfaitement	clair,	et	qui	ne	coûtait	pas	vingt	francs.

Fougas,	un	peu	confus,	serra	la	main	de	Léon	et	lui	dit:

—	 Ami,	 je	 n'oublierai	 plus	 que	 la	 confiance	 est	 le	 premier	 devoir	 de	 la	 reconnaissance	 envers	 la
bienfaisance.	 Mais	 parlez-moi	 de	 la	 patrie!	 Je	 foule	 le	 sol	 sacré	 où	 j'ai	 reçu	 l'être,	 et	 j'ignore	 les
destinées	de	mon	pays.	La	France	est	toujours	la	reine	du	monde,	n'est-il	pas	vrai?

—	Certainement,	dit	Léon.

—	Comment	va	l'empereur?

—	Bien.

—	Et	l'impératrice?

—	Très	bien.

—	Et	le	roi	de	Rome?

—	Le	prince	impérial?	C'est	un	très	bel	enfant.

—	Comment!	un	bel	enfant!	Et	vous	avez	le	front	de	dire	que	nous	sommes	en	1859!

Mr	Nibor	prit	la	parole	et	expliqua	en	quelques	mots	que	le	souverain	actuel	de	la	France	n'était	pas
Napoléon	Ier,	mais	Napoléon	III.

—	Mais	alors,	s'écria	Fougas,	mon	empereur	est	mort!

—	Oui.

—	C'est	impossible!	Racontez-moi	tout	ce	que	vous	voudrez,	excepté	ça!	Mon	empereur	est	immortel.

Mr	Nibor	et	les	Renault,	qui	n'étaient	pourtant	pas	historiens	de	profession,	furent	obligés	de	lui	faire
en	abrégé	l'histoire	de	notre	siècle.	On	alla	chercher	un	gros	livre	écrit	par	Mr	de	Norvins	et	illustré	de
belles	 gravures	 par	 Raffet.	 Il	 n'accepta	 la	 vérité	 qu'en	 la	 touchant	 du	 doigt,	 et	 encore	 s'écriait-il	 à
chaque	instant:

—	 C'est	 impossible!	 Ce	 n'est	 pas	 de	 l'histoire	 que	 vous	 me	 lisez;	 c'est	 un	 roman	 écrit	 pour	 faire
pleurer	les	soldats!

Il	 fallait,	 en	vérité,	que	ce	 jeune	homme	eût	 l'âme	 forte	et	bien	 trempée,	car	 il	 apprit	en	quarante
minutes	 tous	 les	 malheurs	 que	 la	 fortune	 avait	 répartis	 sur	 dix-huit	 années,	 depuis	 la	 première



abdication	 jusqu'à	 la	 mort	 du	 roi	 de	 Rome.	 Moins	 heureux	 que	 ses	 anciens	 compagnons	 d'armes,	 il
n'eut	pas	un	intervalle	de	repos	entre	ces	chocs	terribles	et	répétés	qui	frappaient	tous	son	coeur	au
même	endroit.	On	aurait	pu	craindre	que	le	coup	ne	fît	balle	et	que	le	pauvre	Fougas	ne	mourût	dans	la
première	heure	de	sa	vie.	Mais	ce	diable	d'homme	pliait	et	rebondissait	tour	à	tour	comme	un	ressort.
Il	cria	d'admiration	en	écoutant	 les	beaux	combats	de	 la	campagne	de	France;	 il	rugit	de	douleur	en
assistant	aux	adieux	de	Fontainebleau.	Le	retour	de	 l'île	d'Elbe	 illumina	sa	belle	et	noble	 figure;	son
coeur	courut	à	Waterloo	avec	 la	dernière	armée	de	 l'Empire,	et	s'y	brisa.	Puis	 il	serrait	 les	poings	et
disait	entre	ses	dents:

—	Si	j'avais	été	là,	à	la	tête	du	23ème,	Blucher	et	Wellington	auraient	bien	vu!

L'invasion,	le	drapeau	blanc,	le	martyre	de	Sainte-Hélène,	la	terreur	blanche	en	Europe,	le	meurtre
de	Murat,	ce	dieu	de	la	cavalerie,	 la	mort	de	Ney,	de	Brune,	de	Mouton	Duvernet	et	de	tant	d'autres
hommes	de	coeur	qu'il	avait	connus,	admirés	et	aimés,	le	jetèrent	dans	une	série	d'accès	de	rage;	mais
rien	ne	l'abattit.	En	écoutant	la	mort	de	Napoléon,	il	jurait	de	manger	le	coeur	de	l'Angleterre;	la	lente
agonie	 du	 pâle	 et	 charmant	 héritier	 de	 l'Empire	 lui	 inspirait	 des	 tentations	 d'éventrer	 l'Autriche.
Lorsque	le	drame	fut	fini	et	le	rideau	tombé	sur	Schoenbrunn,	il	essuya	ses	larmes	et	dit:

—	C'est	bien.	J'ai	vécu	en	un	instant	toute	la	vie	d'un	homme.
Maintenant,	montrez-moi	la	carte	de	France!

Léon	se	mit	à	feuilleter	un	atlas,	tandis	que	Mr	Renault	essayait	de	résumer	au	colonel	l'histoire	de	la
Restauration	et	de	la	monarchie	de	1830.	Mais	Fougas	avait	l'esprit	ailleurs.

—	Qu'est-ce	que	ça	me	fait,	disait-il,	que	deux	cents	bavards	de	députés	aient	mis	un	roi	à	la	place
d'un	autre?	Des	rois!	 j'en	ai	 tant	vu	par	 terre!	Si	 l'Empire	avait	duré	dix	ans	de	plus,	 j'aurais	pu	me
donner	un	roi	pour	brosseur!

Lorsqu'on	lui	mit	l'atlas	sous	les	yeux,	il	s'écria	d'abord	avec	un	profond	dédain:

—	Ça,	la	France!

Mais	bientôt	deux	larmes	de	tendresse	échappées	de	ses	yeux	arrosèrent	l'Ardèche	et	la	Gironde.	Il
baisa	la	carte	et	dit	avec	une	émotion	qui	gagna	presque	tous	les	assistants:

—	 Pardonne-moi	 ma	 pauvre	 vieille,	 d'avoir	 insulté	 à	 ton	 malheur!	 Ces	 scélérats	 que	 nous	 avions
rossés	partout,	ont	profité	de	mon	sommeil	pour	rogner	tes	frontières;	mais	petite	ou	grande,	riche	ou
pauvre,	 tu	 es	 ma	 mère,	 et	 je	 t'aime	 comme	 un	 bon	 fils!	 Voici	 la	 Corse,	 où	 naquit	 le	 géant	 de	 notre
siècle,	 voici	 Toulouse	 où	 j'ai	 reçu	 le	 jour;	 voilà	 Nancy,	 où	 j'ai	 senti	 battre	 mon	 coeur,	 où	 celle	 que
j'appelais	 mon	 Églé	 m'attend	 peut-être	 encore!	 France!	 tu	 as	 un	 temple	 dans	 mon	 âme;	 ce	 bras
t'appartient;	 tu	 me	 trouveras	 toujours	 prêt	 à	 verser	 mon	 sang	 jusqu'à	 la	 dernière	 goutte	 pour	 te
défendre	ou	te	venger!

XII	—	Le	premier	repas	du	convalescent.

Le	messager	que	Léon	avait	envoyé	à	Moret	ne	pouvait	pas	y	arriver	avant	sept	heures.	En	supposant
qu'il	trouvât	ces	dames	à	table	chez	leurs	hôtes,	que	la	grande	nouvelle	abrégeât	le	dîner	et	qu'on	mît
aisément	la	main	sur	une	voiture,	Clémentine	et	sa	tante	seraient	probablement	à	Fontainebleau	entre
dix	et	onze	heures.	Le	fils	de	Mr	Renault	jouissait	par	avance	du	bonheur	de	sa	fiancée.	Quelle	joie	pour
elle	et	pour	lui,	lorsqu'il	lui	présenterait	l'homme	miraculeux	qu'elle	avait	défendu	contre	les	horreurs
de	la	tombe,	et	qu'il	avait	ressuscité	à	sa	prière!

En	attendant,	Gothon,	heureuse	et	 fière	autant	qu'elle	avait	été	 inquiète	et	scandalisée,	mettait	un
couvert	de	douze	personnes.	Son	compagnon	de	chaîne,	 jeune	 rustaud	de	dix-huit	ans,	éclos	dans	 la
commune	des	Sablons,	l'assistait	de	ses	deux	bras	et	l'amusait	de	sa	conversation.

—	Pour	lors,	mam'selle	Gothon,	disait-il	en	posant	la	pile	d'assiettes	creuses,	c'est	comme	qui	dirait
un	revenant	qu'a	sorti	de	sa	boîte	pour	bousculer	le	commissaire	et	le	souparfait!

—	Revenant	 si	 on	 veut,	Célestin;	 sûr	 et	 certain	qu'il	 revient	de	 loin,	 le	pauvre	 jeune	homme;	mais
revenant	n'est	peut-être	pas	un	mot	à	dire	en	parlant	des	maîtres.

—	 C'est-il	 donc	 vrai	 qu'il	 va	 être	 notre	 maître	 aussi,	 celui-là?	 Il	 en	 arrive	 tous	 les	 jours	 de	 plusse.
J'aimerais	mieux	qu'il	arriverait	des	domestiques	ed'renfort!

—	 Taisez-vous,	 lézard	 de	 paresse!	 Quand	 les	 messieurs	 donnent	 pourboire	 en	 s'en	 allant,	 vous	 ne
vous	plaignez	pas	de	n'être	que	deux	à	partager.

—	Ah	ouiche!	j'ai	porté	pus	de	cinquante	siaux	d'eau	pour	le	faire	mijoter,	votre	colonel,	et	je	sais	ben



qu'il	ne	me	donnera	pas	la	pièce,	n'ayant	pas	un	liard	dans	ses	poches!	Faut	croire	que	l'argent	n'est
pas	en	abondance	dans	le	pays	d'oùs	qu'il	revient!

—	On	dit	qu'il	a	des	testaments	à	hériter	du	côté	de	Strasbourg;	un	monsieur	qui	lui	a	fait	tort	de	sa
fortune.

—	 Dites	 donc,	 mam'selle	 Gothon,	 vous	 qui	 lisez	 tous	 les	 dimanches	 dans	 un	 petit	 livre,	 oùs	 qu'il
pouvait	être	logé,	not'	colonel,	du	temps	qu'il	n'était	pas	de	ce	monde?

—	Eh!	en	purgatoire,	donc!

—	Alors,	pourquoi	que	vous	ne	lui	demandez	pas	des	nouvelles	de	ce	fameux	Baptiste,	vot'	amouroux
de	1837,	qui	s'a	laissé	dévaler	du	haut	d'un	toit,	dont	vous	lui	faites	dire	tant	et	tant	de	messes?	Ils	ont
dû	se	rencontrer	par	là.

—	C'est	peut-être	bien	possible.

—	À	moins	que	le	Baptiste	n'en	soit	sorti,	depuis	le	temps	que	vous	payez	pour	ça!

—	Hé	ben!	j'irai	ce	soir	dans	la	chambre	du	colonel,	et	comme	il	n'est	pas	fier,	il	me	dira	ce	qu'il	en
sait…	Mais,	Célestin,	vous	n'en	ferez	donc,	 jamais	d'autres?	Voilà	encore	que	vous	m'avez	frotté	mes
couteaux	d'entremets	en	argent	sur	la	pierre	à	repasser!

Les	invités	arrivaient	au	salon,	où	la	famille	Renault	s'était	transportée	avec	Mr	Nibor	et	le	colonel.
On	présenta	successivement	à	Fougas	le	maire	de	la	ville,	le	docteur	Martout,	maître	Bonnivet,	notaire,
Mr	Audret,	et	trois	membres	de	la	commission	parisienne;	les	trois	autres	avaient	été	forcés	de	repartir
avant	 le	 dîner.	 Les	 convives	 n'étaient	 pas	 des	 plus	 rassurés:	 leurs	 flancs	 meurtris	 par	 les	 premiers
mouvements	de	Fougas	leur	permettaient	de	supposer	qu'ils	dîneraient	peut-être	avec	un	fou.	Mais	la
curiosité	 fut	 plus	 forte	 que	 la	 peur.	 Le	 colonel	 les	 rassura	 bientôt	 par	 l'accueil	 le	 plus	 cordial.	 Il
s'excusa	de	s'être	conduit	en	homme	qui	revient	de	l'autre	monde.	Il	causa	beaucoup,	un	peu	trop	peut-
être,	mais	on	était	si	heureux	de	 l'entendre,	et	ses	paroles	empruntaient	tant	de	prix	à	 la	singularité
des	événements,	qu'il	obtint	un	succès	sans	mélange.	On	lui	dit	que	le	docteur	Martout	avait	été	un	des
principaux	agents	de	sa	résurrection,	avec	une	autre	personne	qu'on	promit	de	lui	présenter	plus	tard.
Il	 remercia	 chaudement	 Mr	 Martout,	 et	 demanda	 quand	 il	 pourrait	 témoigner	 sa	 reconnaissance	 à
l'autre	personne.

—	J'espère,	dit	Léon,	que	vous	la	verrez	ce	soir.

On	n'attendait	plus	que	le	colonel	du	23ème	de	ligne,	Mr	Rollon.	Il	arriva,	non	sans	peine,	à	travers
les	flots	de	peuple	qui	remplissaient	la	rue	de	la	Faisanderie.	C'était	un	homme	de	quarante-cinq	ans,
voix	brève,	figure	ouverte.	Ses	cheveux	grisonnaient	vaguement,	mais	la	moustache	brune,	épaisse	et
relevée,	se	portait	bien.	Il	parlait	peu,	disait	juste,	savait	beaucoup	et	ne	se	vantait	pas:	somme	toute,
un	beau	type	de	colonel.	Il	vint	droit	à	Fougas	et	lui	tendit	la	main	comme	à	une	vieille	connaissance.

—	Mon	cher	camarade,	lui	dit-il,	j'ai	pris	grand	intérêt	à	votre	résurrection,	tant	en	mon	propre	nom
qu'au	 nom	 du	 régiment.	 Le	 23ème,	 que	 j'ai	 l'honneur	 de	 commander,	 vous	 révérait	 hier	 comme	 un
ancêtre.	À	dater	de	ce	jour,	il	vous	chérira	comme	un	ami.

Pas	la	moindre	allusion	à	la	scène	du	matin,	où	Mr	Rollon	avait	été	foulé	aussi	bien	que	les	autres.

Fougas	répondit	convenablement,	mais	avec	une	nuance	de	froideur:

—	Mon	cher	camarade,	dit-il,	je	vous	remercie	de	vos	bons	sentiments.	Il	est	singulier	que	le	destin
me	mette	en	présence	de	mon	successeur,	le	jour	même	où	je	rouvre	les	yeux	à	la	lumière;	car	enfin	je
ne	suis	ni	mort	ni	général,	je	n'ai	pas	permuté,	on	ne	m'a	pas	mis	à	la	retraite,	et	pourtant	je	vois	un
autre	 officier,	 plus	 digne	 sans	 doute,	 à	 la	 tête	 de	 mon	 beau	 23ème.	 Mais	 si	 vous	 avez	 pour	 devise
«Honneur	 et	 courage»	 comme	 j'en	 suis	 d'ailleurs	 persuadé,	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 me	 plaindre	 et	 le
régiment	est	en	bonnes	mains.

Le	dîner	était	servi.	Mme	Renault	prit	le	bras	de	Fougas.	Elle	le	fit	asseoir	à	sa	droite	et	Mr	Nibor	à
sa	gauche.	Le	colonel	et	le	maire	prirent	leurs	places	aux	côtés	de	Mr	Renault;	les	autres	convives	au
hasard	et	sans	étiquette.

Fougas	engloutit	 le	potage	et	 les	 entrées,	 reprenant	de	 tous	 les	plats	 et	buvant	 en	proportion.	Un
appétit	de	l'autre	monde!

—	Estimable	amphitryon,	dit-il	à	Mr	Renault,	ne	vous	effrayez	pas	de	me	voir	tomber	sur	les	vivres.
J'ai	toujours	mangé	de	même;	excepté	dans	la	retraite	de	Russie.	Considérez	d'ailleurs	que	je	me	suis
couché	hier	sans	souper,	à	Liebenfeld.



Il	 pria	 Mr	 Nibor	 de	 lui	 raconter	 par	 quelle	 série	 de	 circonstances	 il	 était	 venu	 de	 Liebenfeld	 à
Fontainebleau.

—	Vous	rappelez-vous,	dit	le	docteur,	un	vieil	Allemand	qui	vous	a	servi	d'interprète	devant	le	conseil
de	guerre?

—	Parfaitement.	Un	brave	homme	qui	avait	une	perruque	violette.	Je	m'en	souviendrai	toute	ma	vie,
car	il	n'y	a	pas	deux	perruques	de	cette	couleur-là.

—	Eh	bien!	c'est	l'homme	à	la	perruque	violette,	autrement	dit	le	célèbre	docteur	Meiser,	qui	vous	a
conservé	la	vie.

—	Où	est-il?	je	veux	le	voir,	tomber	dans	ses	bras,	lui	dire…

—	 Il	 avait	 soixante-huit	 ans	 passés	 lorsqu'il	 vous	 rendit	 ce	 petit	 service:	 il	 serait	 donc	 aujourd'hui
dans	sa	cent	quinzième	année	s'il	avait	attendu	vos	remerciements.

—	Ainsi	donc	il	n'est	plus!	La	mort	l'a	dérobé	à	ma	reconnaissance!

—	Vous	ne	savez	pas	encore	tout	ce	que	vous	lui	devez.	Il	vous	a	légué,	en	1824,	une	fortune	de	trois
cent	soixante-quinze	mille	francs,	dont	vous	êtes	le	légitime	propriétaire.	Or	comme	un	capital	placé	à
cinq	pour	cent	se	double	en	quatorze	ans,	grâce	aux	intérêts	composés,	vous	possédiez,	en	1838,	une
bagatelle	 de	 sept	 cent	 cinquante	 mille	 francs;	 en	 1852,	 un	 million	 et	 demi.	 Enfin,	 s'il	 vous	 plaît	 de
laisser	 vos	 fonds	 entre	 les	 mains	 de	 Mr	 Nicolas	 Meiser,	 de	 Dantzig,	 cet	 honnête	 homme	 vous	 devra
trois	millions	au	commencement	de	1866,	ou	dans	sept	ans.	Nous	vous	donnerons	ce	soir	une	copie	du
testament	 de	 votre	 bienfaiteur;	 c'est	 une	 pièce	 très	 instructive	 que	 vous	 pourrez	 méditer	 en	 vous
mettant	au	lit.

—	 Je	 la	 lirai	 volontiers,	 dit	 le	 colonel	 Fougas.	 Mais	 l'or	 est	 sans	 prestige	 à	 mes	 yeux.	 L'opulence
engendre	 la	 mollesse.	 Moi!	 languir	 dans	 la	 lâche	 oisiveté	 de	 Sybaris!	 Efféminer	 mes	 sens	 sur	 une
couche	de	rosés,	jamais!	L'odeur	de	la	poudre	m'est	plus	chère	que	tous	les	parfums	de	l'Arabie.	La	vie
n'aurait	pour	moi	ni	charmes	ni	saveur	s'il	me	fallait	renoncer	au	tumulte	enivrant	des	armes.	Et	le	jour
où	 l'on	 vous	 dira	 que	 Fougas	 ne	 marche	 plus	 dans	 les	 rangs	 de	 l'armée,	 vous	 pourrez	 répondre
hardiment:	C'est	que	Fougas	n'est	plus!

Il	se	tourna	vers	le	nouveau	colonel	du	23ème	et	lui	dit:

—	Ô	vous,	mon	cher	camarade,	dites-leur	que	le	faste	insolent	de	la	richesse	est	mille	fois	moins	doux
que	l'austère	simplicité	du	soldat!	Du	colonel,	surtout!	Les	colonels	sont	les	rois	de	l'armée.	Un	colonel
est	moins	qu'un	général,	et	pourtant	il	a	quelque	chose	de	plus.	Il	vit	plus	avec	le	soldat,	il	pénètre	plus
avant	dans	l'intimité	de	la	troupe.	Il	est	le	père,	le	juge,	l'ami	de	son	régiment.	L'avenir	de	chacun	de
ses	hommes	est	dans	ses	mains;	le	drapeau	est	déposé	sous	sa	tente	ou	dans	sa	chambre.	Le	colonel	et
le	drapeau	ne	sont	pas	deux,	l'un	est	l'âme,	l'autre	est	le	corps!

Il	demanda	à	Mr	Rollon	la	permission	d'aller	revoir	et	embrasser	le	drapeau	du	23ème.

—	Vous	le	verrez	demain	matin,	répondit	le	nouveau	colonel,	si	vous	me	faites	l'honneur	de	déjeuner
chez	moi	avec	quelques-uns	de	mes	officiers.

Il	 accepta	 l'invitation	 avec	 enthousiasme	 et	 se	 jeta	 dans	 mille	 questions	 sur	 la	 solde,	 la	 masse,
l'avancement,	 le	cadre	de	réserve,	 l'uniforme,	 le	grand	et	petit	équipement,	 l'armement,	 la	théorie.	Il
comprit	 sans	 difficulté	 les	 avantages	 du	 fusil	 à	 piston,	 mais	 on	 essaya	 vainement	 de	 lui	 expliquer	 le
canon	rayé.	L'artillerie	n'était	pas	son	fort;	il	avouait	pourtant	que	Napoléon	avait	dû	plus	d'une	victoire
à	sa	belle	artillerie.

Tandis	 que	 les	 innombrables	 rôtis	 de	 Mme	 Renault	 se	 succédaient	 sur	 la	 table,	 Fougas	 demanda,
mais	 sans	 perdre	 un	 coup	 de	 dent,	 quelles	 étaient	 les	 principales	 guerres	 de	 l'année,	 combien	 de
nations	la	France	avait	sur	les	bras,	si	l'on	ne	pensait	pas	enfin	à	recommencer	la	conquête	du	monde?
Les	 renseignements	 qu'on	 lui	 donna,	 sans	 le	 satisfaire	 complètement,	 ne	 lui	 ôtèrent	 pas	 toute
espérance.

—	J'ai	bien	fait	d'arriver,	dit-il,	il	y	a	de	l'ouvrage.

Les	guerres	d'Afrique	ne	 le	 séduisaient	pas	beaucoup,	quoique	 le	23ème	eût	conquis	 là-bas	un	bel
accroissement	de	gloire.

—	Comme	école,	c'est	bon,	disait-il.	Le	soldat	doit	s'y	former	autrement	que	dans	les	jardins	de	Tivoli,
derrière	les	jupons	des	nourrices.	Mais	pourquoi	diable	ne	flanque-t-on	pas	cinq	cent	mille	hommes	sur
le	dos	de	l'Angleterre?	L'Angleterre	est	l'âme	de	la	coalition,	je	ne	vous	dis	que	ça!



Que	 de	 raisonnements	 il	 fallut	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 la	 campagne	 de	 Crimée,	 où	 les	 Anglais
avaient	combattu	à	nos	côtés!

—	Je	comprends,	disait-il,	qu'on	tape	sur	les	Russes:	ils	m'ont	fait	manger	mon	meilleur	cheval.	Mais
les	Anglais	sont	mille	fois	pires!	Si	ce	jeune	homme	(L'empereur	Napoléon	III)	ne	le	sait	pas,	je	le	lui
dirai.	Il	n'y	a	pas	de	quartier	possible	après	ce	qu'ils	viennent	de	faire	à	Sainte-Hélène!	Si	j'avais	été	en
Crimée,	commandant	en	chef,	 j'aurais	commencé	par	rouler	proprement	les	Russes;	après	quoi	je	me
serais	retourné	contre	les	Anglais,	et	je	les	aurais	flanqués	dans	la	mer,	qui	est	leur	élément!

On	 lui	 donna	quelques	 détails	 sur	 la	 campagne	 d'Italie	 et	 il	 fut	 charmé	 d'apprendre	que	 le	 23ème
avait	pris	une	redoute	sous	les	yeux	du	maréchal	duc	de	Solferino.

—	C'est	la	tradition	du	régiment,	dit-il	en	pleurant	dans	sa	serviette.	Ce	brigand	de	23ème	n'en	fera
jamais	d'autres!	La	déesse	des	Victoires	l'a	touché	de	son	aile.

Ce	qui	l'étonna	beaucoup,	par	exemple,	c'est	qu'une	guerre	de	cette	importance	se	fût	terminée	en	si
peu	 de	 temps.	 Il	 fallut	 lui	 apprendre	 que	 depuis	 quelques	 années	 on	 avait	 trouvé	 le	 secret	 de
transporter	cent	mille	hommes,	en	quatre	jours,	d'un	bout	à	l'autre	de	l'Europe.

—	 Bon!	 disait-il,	 j'admets	 la	 chose.	 Ce	 qui	 m'étonne,	 c'est	 que	 l'empereur	 ne	 l'ait	 pas	 inventée	 en
1810,	car	il	avait	 le	génie	des	transports,	 le	génie	des	intendances,	le	génie	des	bureaux,	le	génie	de
tout!	Mais	enfin	les	Autrichiens	se	sont	défendus,	et	il	n'est	pas	possible	qu'en	moins	de	trois	mois	vous
soyez	arrivés	à	Vienne.

—	Nous	ne	sommes	pas	allés	si	loin,	en	effet.

—	Vous	n'avez	pas	poussé	jusqu'à	Vienne?

—	Non.

—	Eh	bien,	alors,	où	avez-vous	donc	signé	la	paix?

—	À	Villafranca.

—	À	Villafranca?	C'est	donc	la	capitale	de	l'Autriche!

—	Non,	c'est	un	village	d'Italie.

—	Monsieur,	je	n'admets	pas	qu'on	signe	la	paix	ailleurs	que	dans	les	capitales.	C'était	notre	principe,
notre	ABC,	le	paragraphe	premier	de	la	Théorie.	Il	paraît	que	le	monde	a	bien	changé	depuis	que	je	ne
suis	plus	là.	Mais	patience!

Ici,	 la	vérité	m'oblige	à	dire	que	Fougas	se	grisa	au	dessert.	 Il	avait	bu	et	mangé	comme	un	héros
d'Homère	et	parlé	plus	copieusement	que	Cicéron	dans	ses	bons	jours.	Les	fumées	du	vin,	de	la	viande
et	de	l'éloquence	lui	montèrent	au	cerveau.	Il	devint	familier,	tutoya	les	uns,	rudoya	les	autres	et	lâcha
un	torrent	d'absurdités	à	faire	tourner	quarante	moulins.	Son	ivresse	n'avait	rien	de	brutal	et	surtout
rien	d'ignoble;	 ce	n'était	que	 le	débordement	d'un	esprit	 jeune,	 aimant,	 vaniteux	et	déréglé.	 Il	 porta
cinq	ou	six	toasts:	à	la	gloire,	à	l'extension	de	nos	frontières,	à	la	destruction	du	dernier	des	Anglais,	à
Mlle	Mars,	espoir	de	la	scène	française,	à	la	sensibilité,	lien	fragile,	mais	cher,	qui	unit	l'amant	à	son
objet,	le	père	à	son	fils,	le	colonel	à	son	régiment!

Son	style,	singulier	mélange	de	familiarité	et	d'emphase,	provoqua	plus	d'un	sourire	dans	l'auditoire.
Il	s'en	aperçut,	et	un	reste	de	défiance	s'éveilla	au	fond	de	son	coeur.	De	temps	à	autre,	il	se	demandait
tout	haut	si	ces	gens-là	n'abusaient	point	de	sa	naïveté.

—	 Malheur!	 s'écriait-il,	 malheur	 à	 ceux	 qui	 voudraient	 me	 faire	 prendre	 des	 vessies	 pour	 des
lanternes!	La	lanterne	éclaterait	comme	une	bombe	et	porterait	le	deuil	aux	environs!

Après	de	tels	discours,	 il	ne	 lui	restait	plus	qu'à	rouler	sous	 la	 table,	et	ce	dénouement	était	assez
prévu.	Mais	le	colonel	appartenait	à	une	génération	d'hommes	robustes,	accoutumés	à	plus	d'un	genre
d'excès,	aussi	forts	contre	le	plaisir	que	contre	les	dangers,	les	privations	et	les	fatigues.	Lorsque	Mme
Renault	remua	sa	chaise	pour	indiquer	que	le	repas	était	fini,	Fougas	se	leva	sans	effort,	arrondit	son
bras	avec	grâce	et	conduisit	sa	voisine	au	salon.	Sa	démarche	était	un	peu	roide,	et	tout	d'une	pièce,
mais	 il	 allait	 droit	 devant	 lui,	 et	 ne	 trébuchait	 point.	 Il	 prit	 deux	 tasses	 de	 café	 et	 passablement	 de
liqueurs	alcooliques,	après	quoi	il	se	mit	à	causer	le	plus	raisonnablement	du	monde.	Vers	dix	heures,
Mr	 Martout	 ayant	 exprimé	 le	 désir	 d'entendre	 son	 histoire,	 il	 se	 plaça	 lui-même	 sur	 la	 sellette,	 se
recueillit	 un	 instant	 et	 demanda	 un	 verre	 d'eau	 sucrée.	 On	 s'assit	 en	 cercle	 autour	 de	 lui	 et	 il
commença	le	discours	suivant,	dont	le	style	un	peu	suranné	se	recommande	à	votre	indulgence.



XIII	—	Histoire	du	colonel	Fougas,	racontée	par	lui-même.

«N'espérez	pas	que	j'émaille	mon	récit	de	ces	fleurs	plus	agréables	que	solides,	dont	l'imagination	se
pare	quelquefois	pour	farder	la	vérité.	Français	et	soldat,	 j'ignore	doublement	la	feinte.	C'est	 l'amitié
qui	m'interroge,	c'est	la	franchise	qui	répondra.

«Je	 suis	 né	 de	 parents	 pauvres,	 mais	 honnêtes,	 au	 seuil	 de	 cette	 année	 féconde	 et	 glorieuse	 qui
éclaira	le	Jeu	de	Paume	d'une	aurore	de	liberté.	Le	Midi	fut	ma	patrie;	la	langue	aimée	des	troubadours
fut	celle	que	je	bégayai	au	berceau.	Ma	naissance	coûta	le	jour	à	ma	mère.	L'auteur	des	miens,	modeste
possesseur	d'un	champ,	 trempait	son	pain	dans	 la	sueur	du	 travail.	Mes	premiers	 jeux	ne	 furent	pas
ceux	 de	 l'opulence.	 Les	 cailloux	 bigarrés	 qu'on	 ramasse	 sur	 la	 rive	 et	 cet	 insecte	 bien	 connu	 que
l'enfance	fait	voltiger	libre	et	captif	au	bout	d'un	fil,	me	tinrent	lieu	d'autres	joujoux.

«Un	 vieux	 ministre	 des	 autels,	 affranchi	 des	 liens	 ténébreux	 du	 fanatisme	 et	 réconcilié	 avec	 les
institutions	nouvelles	de	la	France,	fut	mon	Chiron	et	mon	Mentor.	Il	me	nourrit	de	la	forte	moelle	des
lions	 de	 Rome	 et	 d'Athènes;	 ses	 lèvres	 distillaient	 à	 mes	 oreilles	 le	 miel	 embaumé	 de	 la	 sagesse.
Honneur	à	toi,	docte	et	respectable	vieillard,	qui	m'a	donné	 les	premières	 leçons	de	 la	science	et	 les
premiers	exemples	de	la	vertu!

«Mais	 déjà	 cette	 atmosphère	 de	 gloire	 que	 le	 génie	 d'un	 homme	 et	 la	 vaillance	 d'un	 peuple	 firent
flotter	sur	la	patrie,	enivrait	tous	mes	sens	et	faisait	palpiter	ma	jeune	âme.	La	France,	au	lendemain
du	volcan	de	la	guerre	civile,	avait	réuni	ses	forces	en	faisceau	pour	 les	 lancer	contre	 l'Europe,	et	 le
monde	étonné,	sinon	soumis,	cédait	à	l'essor	du	torrent	déchaîné.	Quel	homme,	quel	Français	aurait	pu
voir	avec	indifférence	cet	écho	de	la	victoire	répercuté	par	des	millions	de	coeurs?

«À	 peine	 au	 sortir	 de	 l'enfance,	 je	 sentis	 que	 l'honneur	 est	 plus	 précieux	 que	 la	 vie.	 La	 mélodie
guerrière	des	tambours	arrachait	à	mes	yeux	des	larmes	mâles	et	courageuses.	Et	moi	aussi,	disais-je
en	suivant	la	musique	des	régiments	dans	les	rues	de	Toulouse,	je	veux	cueillir	des	lauriers,	dussé-je	les
«arroser	 de	 mon	 sang!»	 Le	 pâle	 olivier	 de	 la	 paix	 n'obtenait	 que	 mes	 mépris.	 C'est	 en	 vain	 qu'on
célébrait	 les	 triomphes	pacifiques	du	barreau,	 les	molles	délices	du	commerce	ou	de	 la	 finance.	À	 la
toge	de	nos	Cicérons,	à	la	simarre	de	nos	magistrats,	au	siège	curule	de	nos	législateurs,	à	l'opulence
de	 nos	 Mondors,	 je	 préférais	 le	 glaive.	 On	 aurait	 dit	 que	 j'avais	 sucé	 le	 lait	 de	 Bellone.	 «Vaincre	 ou
mourir»	était	déjà	ma	devise,	et	je	n'avais	pas	seize	ans!

«Avec	quel	noble	mépris	j'entendais	raconter	l'histoire	de	nos	protées	de	la	politique!	De	quel	regard
dédaigneux	 je	 bravais	 les	 Turcarets	 de	 la	 finance,	 vautrés	 sur	 les	 coussins	 d'un	 char	 magnifique,	 et
conduits	par	un	automédon	galonné	vers	le	boudoir	de	quelque	Aspasie!	Mais	si	j'entendais	redire	les
prouesses	des	chevaliers	de	la	Table	ronde,	ou	célébrer	en	vers	élégants	la	vaillance	des	croisés;	si	le
hasard	 mettait	 sous	 ma	 main	 les	 hauts	 faits	 de	 nos	 modernes	 Rolands,	 retracés	 dans	 un	 bulletin	 de
l'armée	par	l'héritier	de	Charlemagne,	une	flamme	avant-courrière	du	feu	des	combats	s'allumait	dans
mes	yeux	juvéniles.

«Ah!	 c'était	 trop	 languir,	 et	 mon	 frein	 rongé	 par	 l'impatience	 allait	 peut-être	 se	 rompre,	 quand	 la
sagesse	d'un	père	le	délia.

«—	 Pars,	 me	 dit-il,	 en	 essayant,	 mais	 en	 vain,	 de	 retenir	 ses	 larmes.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 tyran	 qui	 t'a
engendré,	et	je	n'empoisonnerai	pas	le	jour	que	je	t'ai	donné	moi-même.	J'espérais	que	ta	main	resterait
dans	notre	chaumière	pour	me	fermer	les	yeux,	mais	lorsque	le	patriotisme	a	parlé,	 l'égoïsme	doit	se
taire.	Mes	voeux	te	suivront	désormais	sur	les	champs	où	Mars	moissonne	les	héros.	Puisses-tu	mériter
la	palme	du	courage	et	te	montrer	bon	citoyen	comme	tu	as	été	bon	fils!

«Il	dit	et	m'ouvrit	ses	bras.	J'y	tombai,	nous	confondîmes	nos	pleurs,	et	je	promis	de	revenir	au	foyer
dès	que	 l'étoile	de	 l'honneur	 se	 suspendrait	 à	ma	poitrine.	Mais	hélas!	 l'infortuné	ne	devait	plus	me
revoir.	La	Parque,	qui	dorait	déjà	le	fil	de	mes	jours,	trancha	le	sien	sans	pitié.	La	main	d'un	étranger
lui	ferma	la	paupière,	tandis	que	je	gagnais	ma	première	épaulette	à	la	bataille	d'Iéna.

«Lieutenant	à	Eylau,	capitaine	à	Wagram	et	décoré	de	la	propre	main	de	l'empereur	sur	le	champ	de
bataille,	 chef	 de	 bataillon	 devant	 Almeida,	 lieutenant	 colonel	 à	 Badajoz,	 colonel	 à	 la	 Moskowa,	 j'ai
savouré	à	pleins	bords	la	coupe	de	la	victoire.	J'ai	bu	aussi	le	calice	de	l'adversité.	Les	plaines	glacées
de	 la	 Russie	 m'ont	 vu	 seul,	 avec	 un	 peloton	 de	 braves,	 dernier	 reste	 de	 mon	 régiment,	 dévorer	 la
dépouille	mortelle	de	celui	qui	m'avait	porté	tant	de	fois	jusqu'au	sein	des	bataillons	ennemis.	Tendre	et
fidèle	compagnon	de	mes	dangers,	déferré	par	accident	auprès	de	Smolensk,	il	dévoua	ses	mânes	eux-
mêmes	au	salut	de	son	maître	et	fit	un	rempart	de	sa	peau	à	mes	pieds	glacés	et	meurtris.

«Ma	 langue	 se	 refuse	 à	 retracer	 le	 récit	 de	 nos	 hasards	 dans	 cette	 funeste	 campagne.	 Je	 l'écrirai
peut-être	un	 jour	avec	une	plume	trempée	dans	 les	 larmes…	les	 larmes,	 tribut	de	 la	 faible	humanité.
Surpris	par	la	saison	des	frimas	dans	une	zone	glacée,	sans	feu,	sans	pain,	sans	souliers,	sans	moyens



de	 transport,	 privés	 des	 secours	 de	 l'art	 d'Esculape,	 harcelés	 par	 les	 Cosaques,	 dépouillés	 par	 les
paysans,	véritables	vampires,	nous	voyions	nos	foudres	muets,	tombés	au	pouvoir	de	l'ennemi,	vomir	la
mort	 contre	 nous-mêmes.	 Que	 vous	 dirai-je	 encore?	 Le	 passage	 de	 la	 Bérésina,	 l'encombrement	 de
Wilna,	tout	le	tremblement	de	tonnerre	de	nom	d'un	chien…	mais	je	sens	que	la	douleur	m'égare	et	que
ma	parole	va	s'empreindre	de	l'amertume	de	ces	souvenirs.

«La	 nature	 et	 l'amour	 me	 réservaient	 de	 courtes	 mais	 précieuses	 consolations.	 Remis	 de	 mes
fatigues,	je	coulai	des	jours	heureux	sur	le	sol	de	la	patrie,	dans	les	paisibles	vallons	de	Nancy.	Tandis
que	 nos	 phalanges	 s'apprêtaient	 à	 de	 nouveaux	 combats,	 tandis	 que	 je	 rassemblais	 autour	 de	 mon
drapeau	trois	mille	jeunes	mais	valeureux	guerriers,	tous	résolus	de	frayer	à	leurs	neveux	le	chemin	de
l'honneur,	un	sentiment	nouveau	que	j'ignorais	encore	se	glissa	furtivement	dans	mon	âme.

«Ornée	 de	 tous	 les	 dons	 de	 la	 nature,	 enrichie	 des	 fruits	 d'une	 excellente	 éducation,	 la	 jeune	 et
intéressante	Clémentine	sortait	à	peine	des	ténèbres	de	l'enfance	pour	entrer	dans	les	douces	illusions
de	la	jeunesse.	Dix-huit	printemps	formaient	son	âge;	les	auteurs	de	ses	jours	offraient	à	quelques	chefs
de	l'armée	une	hospitalité	qui,	pour	n'être	pas	gratuite,	n'en	était	pas	moins	cordiale.	Voir	leur	fille	et
l'aimer	fut	pour	moi	l'affaire	d'un	jour.	Son	coeur	novice	sourit	à	ma	flamme:	aux	premiers	aveux	qui
me	furent	dictés	par	 la	passion,	 je	vis	son	front	se	colorer	d'une	aimable	pudeur.	Nous	échangeâmes
nos	serments	par	une	belle	soirée	de	juin,	sous	une	tonnelle	où	son	heureux	père	versait	quelquefois
aux	 officiers	 altérés	 la	 brune	 liqueur	 du	 Nord.	 Je	 jurai	 qu'elle	 serait	 ma	 femme,	 elle	 promit	 de
m'appartenir;	elle	fit	plus	encore.	Notre	bonheur	ignoré	de	tous	eut	le	calme	d'un	ruisseau	dont	l'onde
pure	 n'est	 point	 troublée	 par	 l'orage,	 et	 qui,	 coulant	 doucement	 entre	 des	 rives	 fleuries,	 répand	 la
fraîcheur	dans	le	bocage	qui	protège	son	modeste	cours.

«Un	 coup	 de	 foudre	 nous	 sépara	 l'un	 de	 l'autre,	 au	 moment	 où	 la	 loi	 et	 les	 autels	 s'apprêtaient	 à
cimenter	des	noeuds	si	doux.	Je	partis	avant	d'avoir	pu	donner	mon	nom	à	celle	qui	m'avait	donné	son
coeur.	Je	promis	de	revenir,	elle	promit	de	m'attendre,	et	je	m'échappai	de	ses	bras	tout	baigné	de	ses
larmes,	 pour	 courir	 aux	 lauriers	 de	 Dresde	 et	 aux	 cyprès	 de	 Leipzig.	 Quelques	 lignes	 de	 sa	 main
arrivèrent	 jusqu'à	moi	dans	 l'intervalle	des	deux	batailles:	«Tu	seras	père»	me	disait-elle.	Le	suis-je?
Dieu	le	sait!	M'a-	t-elle	attendu?	Je	le	crois.	L'attente	a	dû	lui	paraître	longue	auprès	du	berceau	de	cet
enfant	qui	a	quarante-six	ans	aujourd'hui	et	qui	pourrait	à	son	tour	être	mon	père!

«Pardonnez-moi	de	vous	entretenir	si	longtemps	de	l'infortune.	Je	voulais	passer	rapidement	sur	cette
lamentable	histoire,	mais	le	malheur	de	la	vertu	a	quelque	chose	de	doux	qui	tempère	l'amertume	de	la
douleur!

«Quelques	jours	après	le	désastre	de	Leipzig,	le	géant	de	notre	siècle	me	fit	appeler	dans	sa	tente	et
me	dit:

«—	Colonel,	êtes-vous	homme	à	traverser	quatre	armées?

«—	Oui,	sire.

«—	Seul	et	sans	escorte?

«—	Oui,	sire.

«—	Il	s'agit	de	porter	une	lettre	à	Dantzig.

«—	Oui,	sire.

«—	Vous	la	remettrez	au	général	Rapp,	en	main	propre.

«—	Oui,	sire.

«—	Il	est	probable	que	vous	serez	pris	ou	tué.

«—	Oui,	sire.

«—	C'est	pourquoi	j'envoie	deux	autres	officiers	avec	des	copies	de	la	même	dépêche.	Vous	êtes	trois,
les	ennemis	en	tueront	deux,	le	troisième	arrivera,	et	la	France	sera	sauvée.

«—	Oui,	sire.

«—	Celui	qui	reviendra	sera	général	de	brigade.

«—	Oui,	sire.

«Tous	 les	 détails	 de	 cet	 entretien,	 toutes	 les	 paroles	 de	 l'empereur,	 toutes	 les	 réponses	 que	 j'eus
l'honneur	 de	 lui	 adresser	 sont	 encore	 gravés	 dans	 ma	 mémoire.	 Nous	 partîmes	 séparément	 tous	 les



trois.	Hélas!	aucun	de	nous	ne	parvint	au	but	de	son	courage,	et	j'ai	appris	aujourd'hui	que	la	France
n'avait	 pas	 été	 sauvée.	 Mais	 quand	 je	 vois	 des	 pékins	 d'historiens	 raconter	 que	 l'empereur	 oublia
d'envoyer	des	ordres	au	général	Rapp,	j'éprouve	une	funeste	démangeaison	de	leur	couper…	au	moins
la	parole.

«Prisonnier	des	Russes	dans	un	village	allemand,	j'eus	la	consolation	d'y	trouver	un	vieux	savant	qui
me	donna	la	preuve	d'amitié	la	plus	rare.	Qui	m'aurait	dit,	lorsque	je	cédai	à	l'engourdissement	du	froid
dans	la	tour	de	Liebenfeld,	que	ce	sommeil	ne	serait	pas	le	dernier?	Dieu	m'est	témoin	qu'en	adressant
du	 fond	 du	 coeur	 un	 suprême	 adieu	 à	 Clémentine,	 je	 ne	 me	 flattais	 plus	 de	 la	 revoir	 jamais.	 Je	 te
reverrai	donc,	ô	douce	et	confiante	Clémentine,	toi	la	meilleure	de	toutes	les	épouses	et	probablement
de	toutes	 les	mères!	Que	dis-je?	Je	 la	revois!	Mes	yeux	ne	me	trompent	pas!	C'est	bien	elle!	La	voilà
telle	 que	 je	 l'ai	 quittée!	 Clémentine!	 dans	 mes	 bras!	 sur	 mon	 coeur!	 Ah	 çà!	 qu'est-ce	 que	 vous	 me
chantiez	donc,	 vous	autres?	Napoléon	n'est	pas	mort	et	 le	monde	n'a	pas	vieilli	 de	quarante-six	ans,
puisque	Clémentine	est	toujours	la	même!

La	 fiancée	de	Léon	Renault	venait	d'entrer	dans	 le	salon,	et	elle	demeura	pétrifiée	en	se	voyant	si
bien	accueillie	par	le	colonel.

XIV	—	Le	jeu	de	l'amour	et	de	l'espadon.

Comme	elle	hésitait	visiblement	à	se	laisser	tomber	dans	ses	bras,
Fougas	imita	Mahomet:	il	courut	à	la	montagne.

—	 Ô	 Clémentine!	 dit-il	 en	 la	 couvrant	 de	 baisers,	 les	 destins	 amis	 te	 rendent	 à	 ma	 tendresse!	 Je
retrouve	la	compagne	de	ma	vie	et	la	mère	de	mon	enfant!

La	jeune	fille	ébahie	ne	songeait	pas	même	à	se	défendre.	Heureusement,	Léon	Renault	l'arracha	des
mains	du	colonel	et	s'interposa	en	homme	résolu	à	défendre	son	bien.

—	Monsieur!	 s'écria-t-il	 en	 serrant	 les	poings,	 vous	vous	 trompez	de	 tout,	 si	 vous	croyez	connaître
mademoiselle.	Elle	n'est	pas	de	votre	temps,	mais	du	nôtre;	elle	n'est	pas	votre	fiancée,	mais	la	mienne;
elle	n'a	jamais	été	la	mère	de	votre	enfant,	et	je	compte	qu'elle	sera	la	mère	des	miens!

Fougas	était	de	fer.	Il	saisit	son	rival	par	le	bras,	 le	fit	pirouetter	comme	une	toupie	et	se	remit	en
face	de	la	jeune	fille.

—	Es-tu	Clémentine?	lui	dit-il.

—	Oui,	monsieur.

—	Vous	êtes	tous	témoins	qu'elle	est	ma	Clémentine!

Léon	revint	à	la	charge	et	saisit	le	colonel	par	le	collet	de	sa	redingote,	au	risque	de	se	faire	briser
contre	les	murs:

—	Assez	plaisanté,	lui	dit-il.	Vous	n'avez	peut-être	pas	la	prétention	d'accaparer	toutes	les	Clémentine
de	la	terre?	Mademoiselle	s'appelle	Clémentine	Sambucco;	elle	est	née	à	la	Martinique,	où	vous	n'avez
jamais	mis	les	pieds,	si	j'en	crois	ce	que	vous	avez	conté	tout	à	l'heure.	Elle	a	dix-huit	ans…

—	L'autre	aussi!

—	Eh!	l'autre	en	a	soixante	quatre	aujourd'hui,	puisqu'elle	en	avait	dix-huit	en	1813.	Mlle	Sambucco
est	 d'une	 famille	 honorable	 et	 connue.	 Son	 père,	 Mr	 Sambucco,	 était	 magistrat;	 son	 grand-père
appartenait	à	l'administration	de	la	guerre.	Vous	voyez	qu'elle	ne	vous	touche	ni	de	près	ni	de	loin;	et	le
bon	sens	et	la	politesse,	sans	parler	de	la	reconnaissance,	vous	font	un	devoir	de	la	laisser	en	paix!

Il	poussa	le	colonel	à	son	tour	et	le	fit	tomber	entre	les	bras	d'un	fauteuil.

Fougas	 rebondit	 comme	si	 on	 l'avait	 jeté	 sur	un	million	de	 ressorts.	Mais	Clémentine	 l'arrêta	d'un
geste	et	d'un	sourire.

—	Monsieur,	lui	dit-elle	de	sa	voix	la	plus	caressante,	ne	vous	emportez	pas	contre	lui;	il	m'aime.

—	Raison	de	plus,	sacrebleu!

Il	se	calma	cependant,	fit	asseoir	la	jeune	fille	à	ses	côtés,	et	l'examina	des	pieds	à	la	tête	avec	toute
l'attention	imaginable.

—	C'est	bien	elle,	dit-il.	Ma	mémoire,	mes	yeux,	mon	coeur,	tout	en	moi	 la	reconnaît	et	me	dit	que
c'est	 elle!	 Et	 pourtant	 le	 témoignage	 des	 hommes,	 le	 calcul	 du	 temps	 et	 des	 distances,	 en	 un	 mot,



l'évidence	elle-même	semble	avoir	pris	 à	 tâche	de	me	convaincre	d'erreur.	Se	peut-il	 donc	que	deux
femmes,	se	ressemblent	à	tel	point?	Suis-je	victime	d'une	illusion	des	sens?	N'ai-je	recouvré	la	vie	que
pour	 perdre	 l'esprit?	 Non;	 je	 me	 reconnais,	 je	 me	 retrouve	 moi-même;	 mon	 jugement	 ferme	 et	 droit
s'oriente	sans	trouble	et	sans	hésitation	dans	ce	monde	si	bouleversé	et	si	nouveau.	Il	n'est	qu'un	point
où	ma	raison	chancelle:	Clémentine!	je	crois	te	revoir	et	tu	n'es	pas	toi!	Eh!	qu'importe,	après	tout?	Si
le	destin	qui	m'arrache	à	la	tombe	a	pris	soin	d'offrir	à	mon	réveil	le	portrait	de	celle	que	l'aimais,	c'est
sans	 doute	 parce	 qu'il	 a	 résolu	 de	 me	 rendre	 l'un	 après	 l'autre	 tous	 les	 biens	 que	 j'ai	 perdus.	 Dans
quelques	jours,	mes	épaulettes;	demain,	le	drapeau	du	23ème	de	ligne;	aujourd'hui,	cet	adorable	visage
qui	a	fait	battre	mon	coeur	pour	la	première	fois!	Vivante	image	du	passé	le	plus	riant	et	le	plus	cher,	je
tombe	à	tes	genoux;	sois	mon	épouse!

Ce	 diable	 d'homme	 unit	 le	 geste	 à	 la	 parole,	 et	 les	 témoins	 de	 cette	 scène	 imprévue	 ouvrirent	 de
grands	yeux.	Mais	la	tante	de	Clémentine,	l'austère	Mlle	Sambucco,	jugea	qu'il	était	temps	de	montrer
son	autorité.	Elle	allongea	vers	Fougas	ses	grandes	mains	sèches,	le	redressa	énergiquement,	et	lui	dit
de	sa	voix	la	plus	aigre:

—	Assez,	monsieur;	 il	 est	 temps	de	mettre	un	 terme	à	cette	 farce	scandaleuse.	Ma	nièce	n'est	pas
pour	vous;	je	l'ai	promise	et	donnée.	Sachez	qu'après-demain,	19	du	mois,	à	dix	heures	du	matin,	elle
épousera	Mr	Léon	Renault,	votre	bienfaiteur!

—	Et	moi	je	m'y	oppose;	entendez-vous,	la	tante?	Et,	si	elle	fait	mine	d'épouser	ce	garçon…

—	Que	ferez-vous?

—	Je	la	maudirai!

Léon	ne	put	s'empêcher	de	rire.	La	malédiction	de	ce	colonel	de	vingt-quatre	ans	 lui	semblait	plus
comique	 que	 terrible.	 Mais	 Clémentine	 pâlit,	 fondit	 en	 larmes	 et	 tomba	 à	 son	 tour	 aux	 genoux	 de
Fougas.

—	Monsieur,	s'écria-t-elle	en	 lui	baisant	 les	mains,	n'accablez	pas	une	pauvre	fille	qui	vous	vénère,
qui	vous	aime,	qui	vous	sacrifiera	son	bonheur	si	vous	 l'exigez!	Par	 toutes	 les	marques	de	 tendresse
que	je	vous	ai	prodiguées	depuis	un	mois,	par	les	pleurs	que	j'ai	répandus	sur	votre	cercueil,	par	le	zèle
respectueux	que	j'ai	mis	à	presser	votre	résurrection,	je	vous	conjure	de	nous	pardonner	nos	offenses.
Je	n'épouserai	pas	Léon	si	vous	me	 le	défendez;	 je	 ferai	ce	qui	vous	plaira;	 je	vous	obéirai	en	 toutes
choses;	mais,	pour	Dieu!	ne	me	donnez	pas	votre	malédiction!

—	Embrasse-moi,	dit	Fougas.	Tu	cèdes,	je	pardonne.

Clémentine	 se	 releva	 toute	 rayonnante	 de	 joie	 et	 lui	 tendit	 son	 beau	 front.	 La	 stupéfaction	 des
assistants,	 et	 surtout	 des	 intéressés,	 est	 plus	 facile	 à	 deviner	 qu'à	 dépeindre.	 Une	 ancienne	 momie
dictant	 des	 lois,	 rompant	 des	 mariages	 et	 imposant	 ses	 volontés	 dans	 la	 maison!	 La	 jolie	 petite
Clémentine,	 si	 raisonnable,	 si	 obéissante,	 si	heureuse	d'épouser	Léon	Renault,	 sacrifiant	 tout	à	 coup
ses	affections,	son	bonheur	et	presque	son	devoir	au	caprice	d'un	intrus!	Mr	Nibor	avoua	que	c'était	à
perdre	la	tête.	Quant	à	Léon,	il	eut	donné	du	front	contre	tous	les	murs	si	sa	mère	ne	l'avait	retenu.

—	Ah!	mon	pauvre	enfant,	lui	disait-elle,	pourquoi	nous	as-tu	rapporté	ça	de	Berlin?

—	C'est	ma	faute!	criait	Mr	Renault.

—	Non,	reprenait	le	docteur	Martout,	c'est	la	mienne.

Les	 membres	 de	 la	 commission	 parisienne	 discutaient	 avec	 Mr	 Rollon	 sur	 la	 nouveauté	 du	 cas.
Avaient-ils	 ressuscité	 un	 fou?	 La	 revivification	 avait-elle	 produit	 quelques	 désordres	 dans	 le	 système
nerveux?	Était-ce	l'abus	du	vin	et	des	boissons	durant	ce	premier	repas	qui	avait	causé	un	transport	au
cerveau?	Quelle	autopsie	curieuse,	si	l'on	pouvait,	séance	tenante,	disséquer	maître	Fougas!

—	Vous	auriez	beau	faire,	messieurs,	disait	le	colonel	du	23ème.	L'autopsie	expliquerait	peut-être	le
délire	de	ce	malheureux,	mais	elle	ne	rendrait	pas	compte	de	 l'impression	produite	sur	 la	 jeune	fille.
Était-ce	de	la	fascination,	du	magnétisme,	ou	quoi?

Tandis	 que	 les	 amis	 et	 les	 parents	 pleuraient,	 discutaient	 et	 bourdonnaient	 autour	 de	 lui,	 Fougas,
souriant	et	serein,	se	mirait	dans	les	yeux	de	Clémentine,	qui	le	regardait	aussi	tendrement.

—	Il	faut	en	finir	à	la	fin!	s'écria	Virginie	Sambucco,	la	sévère.	Viens,	Clémentine!

Fougas	parut	étonné.

—	Elle	n'habite	donc	pas	chez	nous?



—	Non,	monsieur,	elle	demeure	chez	moi!

—	Alors	je	vais	la	reconduire.	Ange!	veux-tu	prendre	mon	bras?

—	Oh!	oui,	monsieur!	avec	bien	du	plaisir.

Léon	grinçait	des	dents.

—	C'est	admirable!	il	la	tutoie	et	elle	trouve	cela	tout	naturel!

Il	chercha	son	chapeau	pour	sortir	au	moins	avec	la	tante,	mais	son	chapeau	n'était	plus	là;	Fougas,
qui	n'en	possédait	point,	l'avait	pris	sans	façon.	Le	pauvre	amoureux	se	coiffa	d'une	casquette	et	suivit
Fougas	et	Clémentine	avec	la	respectable	Virginie,	dont	le	bras	coupait	comme	une	faux.

Par	un	hasard	qui	se	renouvelait	presque	tous	les	jours,	le	colonel	de	cuirassiers	se	rencontra	sur	le
passage	de	Clémentine.	La	jeune	fille	le	fit	remarquer	à	Fougas.

—	C'est	Mr	du	Marnet,	lui	dit-elle.	Son	café	est	au	bout	de	notre	rue,	et	son	appartement	du	côté	du
parc.	Je	 le	crois	fort	épris	de	ma	petite	personne,	mais	 il	ne	m'a	jamais	plu.	Le	seul	homme	pour	qui
mon	coeur	ait	battu,	c'est	Léon	Renault.

—	Eh	bien,	et	moi?	dit	Fougas.

—	Oh!	vous,	c'est	autre	chose.	Je	vous	respecte	et	je	vous	crains.	Il	me	semble	que	vous	êtes	un	bon
et	respectable	parent.

—	Merci!

—	Je	vous	dis	la	vérité,	autant	que	je	peux	la	lire	dans	mon	coeur.	Tout	cela	n'est	pas	bien	clair,	 je
l'avoue,	mais	je	ne	me	comprends	pas	moi-même.

—	Fleur	azurée	de	l'innocence,	j'adore	ton	aimable	embarras.
Laisse	faire	l'amour,	il	te	parlera	bientôt	en	maître!

—	Je	n'en	sais	rien;	c'est	possible…	Nous	voici	chez	nous.	Bonsoir,	monsieur;	embrassez-moi!…	Bonne
nuit,	Léon;	ne	vous	querellez	pas	avec	Mr	Fougas:	 je	 l'aime	de	 toutes	mes	 forces,	mais	 je	vous	aime
autrement,	vous!

La	tante	Virginie	ne	répondit	point	au	bonsoir	de	Fougas.	Quand	les	deux	hommes	furent	seuls	dans
la	rue,	Léon	marcha	sans	dire	mot	 jusqu'au	prochain	réverbère.	Arrivé	 là,	 il	se	campa	résolument	en
face	du	colonel,	et	lui	dit:

—	Ah	çà!	monsieur,	expliquons-nous,	 tandis	que	nous	sommes	seuls.	 Je	ne	sais	par	quel	philtre	ou
quelle	incantation	vous	avez	pris	sur	ma	future	un	si	prodigieux	empire;	mais	je	sais	que	je	l'aime,	que
j'en	suis	aimé	depuis	plus	de	quatre	ans,	et	que	je	ne	reculerai	devant	aucun	moyen	pour	la	conserver
et	la	défendre.

—	 Ami,	 répondit	 Fougas,	 tu	 peux	 me	 braver	 impunément:	 mon	 bras	 est	 enchaîné	 par	 la
reconnaissance.	On	n'écrira	pas	dans	l'histoire:	«Pierre-Victor	fut	ingrat!»

—	Est-ce	qu'il	y	aurait	plus	d'ingratitude	à	vous	couper	la	gorge	avec	moi	qu'à	me	voler	ma	femme?

—	 Ô	 mon	 bienfaiteur!	 sache	 comprendre	 et	 pardonner!	 À	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 j'épouse	 Clémence
malgré	toi,	malgré	elle.	C'est	d'elle	et	de	toi-même	que	je	veux	l'obtenir.	Songe	qu'elle	m'est	chère,	non
pas	depuis	quatre	ans	comme	à	toi,	mais	depuis	tout	près	d'un	demi-siècle.	Considère	que	je	suis	seul
ici	bas,	et	que	son	doux	visage	est	mon	unique	consolation.	Toi	qui	m'as	donné	la	vie,	me	défends-tu	de
vivre	heureux?	Ne	m'as-tu	rappelé	au	monde	que	pour	me	 livrer	à	 la	douleur?…	Tigre!	reprends-moi
donc	le	jour	que	tu	m'as	rendu,	si	tu	ne	veux	pas	que	je	le	consacre	à	l'adorable	Clémentine!

—	 Parbleu!	 mon	 cher,	 vous	 êtes	 superbe!	 Il	 faut	 que	 l'habitude	 des	 conquêtes	 vous	 ait	 totalement
faussé	 l'esprit.	 Mon	 chapeau	 est	 à	 votre	 tête,	 vous	 le	 prenez,	 soit!	 Mais	 parce	 que	 ma	 future	 vous
rappelle	vaguement	une	demoiselle	de	Nancy,	il	faudra	que	je	vous	la	cède?	Halte-là!

—	Ami,	je	te	rendrai	ton	chapeau	dès	que	tu	m'en	auras	acheté	un	neuf,	mais	ne	me	demande	pas	de
renoncer	à	Clémentine.	Sais-tu	d'abord	si	elle	renoncerait	à	moi?

—	J'en	suis	sûr!

—	Elle	m'aime.

—	Vous	êtes	fou!



—	Tu	l'as	vue	à	mes	pieds.

—	 Qu'importe?	 C'est	 de	 la	 peur,	 c'est	 du	 respect,	 c'est	 de	 la	 superstition,	 c'est	 le	 diable	 si	 vous
voulez;	ce	n'est	pas	de	l'amour!

—	Nous	verrons	bien,	après	six	mois	de	mariage.

—	 Mais,	 s'écria	 Léon	 Renault,	 avez-vous	 le	 droit	 de	 disposer	 de	 vous-même?	 Il	 y	 a	 une	 autre
Clémentine,	la	vraie;	elle	vous	a	tout	sacrifié;	vous	êtes	engagé	d'honneur	envers	elle;	le	colonel	Fougas
est-il	sourd	à	la	voix	de	l'honneur?

—	Te	moques-tu?…	Que	moi,	j'épouse	une	femme	de	soixante-	quatre	ans?

—	Vous	le	devez!	sinon	pour	elle,	au	moins	pour	votre	fils.

—	Mon	fils	est	grand	garçon;	il	a	quarante-six	ans,	il	n'a	plus	besoin	de	mon	appui.

—	Il	a	besoin	de	votre	nom.

—	Je	l'adopterai.

—	La	loi	s'y	oppose!	Vous	n'êtes	pas	âgé	de	cinquante	ans,	et	il	n'a	pas	quinze	ans	de	moins	que	vous,
au	contraire!

—	Eh	bien!	je	le	légitimerai	en	épousant	la	jeune	Clémentine!

—	Comment	voulez-vous	qu'elle	reconnaisse	un	enfant	qui	a	plus	du	double	de	son	âge?

—	 Mais	 alors	 je	 ne	 peux	 pas	 le	 reconnaître	 non	 plus,	 et	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'épouser	 la	 vieille!
D'ailleurs,	je	suis	bien	bon	de	me	casser	la	tête	pour	un	fils	qui	est	peut-être	mort…	que	dis-	je?	il	n'est
peut-être	pas	venu	à	terme!	J'aime	et	je	suis	aimé,	voilà	le	solide	et	le	certain,	et	tu	seras	mon	garçon
de	noces!

—	Pas	encore!	Mlle	Sambucco	est	mineure,	et	son	tuteur	est	mon	père.

—	Ton	père	est	un	honnête	homme;	et	il	n'aura	pas	la	bassesse	de	me	la	refuser.

—	Au	moins	vous	demandera-t-il	si	vous	avez	une	position,	un	rang,	une	fortune	à	offrir	à	sa	pupille!

—	 Ma	 position?	 colonel;	 mon	 rang?	 colonel;	 ma	 fortune?	 la	 solde	 du	 colonel.	 Et	 les	 millions	 de
Dantzig!	 il	ne	 faut	pas	que	 je	 les	oublie…	Nous	voici	à	 la	maison;	donne-moi	 le	 testament	de	ce	bon
vieux	qui	portait	une	perruque	lilas;	donne-moi	aussi	des	livres	d'histoire,	beaucoup	de	livres,	tous	ceux
où	l'on	parle	de	Napoléon!

Le	jeune	Renault	obéit	tristement	au	maître	qu'il	s'était	donné	lui-même.	Il	conduisit	Fougas	dans	une
bonne	chambre,	 lui	remit	 le	 testament	de	Mr	Meiser	et	 tout	un	rayon	de	bibliothèque,	et	souhaita	 le
bonsoir	à	son	plus	mortel	ennemi.	Le	colonel	l'embrassa	de	force	et	lui	dit:

—	Je	n'oublierai	jamais	que	je	te	dois	la	vie	et	Clémentine.	À	demain,	noble	et	généreux	enfant	de	ma
patrie!	à	demain!

Léon	redescendit	au	rez-de-chaussée,	passa	devant	la	salle	à	manger,	où	Gothon	essuyait	les	verres
et	mettait	l'argenterie	en	ordre,	et	rejoignit	son	père	et	sa	mère,	qui	l'attendaient	au	salon.	Les	invités
étaient	 partis,	 les	 bougies	 éteintes.	 Une	 seule	 lampe	 éclairait	 la	 solitude;	 les	 deux	 mandarins	 de
l'étagère,	 immobiles	 dans	 leur	 coin,	 obscur,	 semblaient	 méditer	 gravement	 sur	 les	 caprices	 de	 la
fortune.

—	Hé	bien?	demanda	Mme	Renault.

—	Je	l'ai	laissé	dans	sa	chambre,	plus	fou	et	plus	obstiné	que	jamais.	Cependant,	j'ai	une	idée.

—	 Tant	 mieux!	 dit	 le	 père,	 car	 nous	 n'en	 avons	 plus.	 La	 douleur	 nous	 a	 rendus	 stupides.	 Pas	 de
querelles,	surtout!	Ces	soldats	de	l'Empire	étaient	des	ferrailleurs	terribles.

—	 Oh!	 je	 n'ai	 pas	 peur	 de	 lui!	 C'est	 Clémentine	 qui	 m'épouvante.	 Avec	 quelle	 douceur	 et	 quelle
soumission	elle	écoutait	ce	maudit	bavard!

—	Le	coeur	de	la	femme	est	un	abîme	insondable.	Enfin!	que	penses-tu	faire?

Léon	développa	longuement	le	projet	qu'il	avait	conçu	dans	la	rue,	au	milieu	de	sa	conversation	avec
Fougas.



—	Ce	qui	presse	le	plus,	dit-il,	c'est	de	soustraire	Clémentine	à	cette	influence.	Qu'il	s'éloigne	demain,
la	raison	reprend	son	empire,	et	nous	nous	marions	après-demain.	Cela	fait,	je	réponds	du	reste.

—	Mais	comment	éloigner	un	acharné	pareil?

—	 Je	ne	vois	qu'un	 seul	moyen,	mais	 il	 est	presque	 infaillible:	 exploiter	 sa	passion	dominante.	Ces
gens-là	s'imaginent	parfois	qu'ils	sont	amoureux,	mais,	dans	le	fond,	ils	n'aiment	que	la	poudre.	Il	s'agit
de	 rejeter	 Fougas	 dans	 le	 courant	 des	 idées	 guerrières.	 Son	 déjeuner	 de	 demain	 chez	 le	 colonel	 du
23ème	sera	une	bonne	préparation.	Je	lui	ai	fait	entendre	aujourd'hui	qu'il	devait	avant	tout	réclamer
son	grade	et	ses	épaulettes,	et	il	a	donné	dans	le	panneau.	Il	ira	donc	à	Paris.	Peut-être	y	trouvera-	t-il
quelques	culottes	de	peau	de	sa	connaissance;	dans	tous	les	cas,	il	rentrera	au	service.	Les	occupations
de	son	état	feront	une	diversion	puissante;	il	ne	songera	plus	à	Clémentine,	que	j'aurai	mise	en	sûreté.
C'est	à	nous	de	lui	fournir	les	moyens	de	courir	le	monde;	mais	tous	les	sacrifices	d'argent	ne	sont	rien
auprès	de	ce	bonheur	que	je	veux	sauver.

Mme	Renault,	femme	d'ordre,	blâmait	un	peu	la	générosité	de	son	fils.

—	Le	colonel	est	un	 ingrat,	disait-elle.	On	a	déjà	 trop	 fait	 en	 lui	 rendant	 la	vie.	Qu'il	 se	débrouille
maintenant!

—	Non,	dit	le	père.	Nous	n'avons	pas	le	droit	de	le	renvoyer	tout	nu.	Bienfait	oblige.

Cette	 délibération	 qui	 avait	 duré	 cinq	 bons	 quarts	 d'heure	 fut	 interrompue	 par	 un	 fracas
épouvantable.	On	eût	dit	que	la	maison	croulait.

—	C'est	encore	lui!	s'écria	Léon.	Sans	doute	un	accès	de	folie	furieuse!

Il	courut,	suivi	de	ses	parents,	et	monta	les	escaliers	quatre	à	quatre.	Une	chandelle	brûlait	au	seuil
de	la	chambre.	Léon	la	prit	et	poussa	la	porte	entr'ouverte.

Faut-il	 vous	 l'avouer?	 l'espérance	et	 la	 joie	 lui	parlaient	plus	haut	que	 la	crainte.	 Il	 se	croyait	déjà
débarrassé	du	colonel.	Mais	le	spectacle	qui	s'offrit	à	ses	yeux	détourna	brusquement	le	cours	de	ses
idées,	et	cet	amoureux	inconsolable	se	mit	à	rire	comme	un	fou.	Un	bruit	de	coups	de	pied,	de	coups	de
poing	 et	 de	 soufflets;	 un	 groupe	 informe	 roulant	 sur	 le	 parquet	 dans	 les	 convulsions	 d'une	 lutte
désespérée;	 voilà	 tout	 ce	qu'il	 put	 voir	 et	 entendre	au	premier	 abord.	Bientôt	Fougas,	 éclairé	par	 la
lueur	rougeâtre	de	la	chandelle,	s'aperçut	qu'il	luttait	avec	Gothon	comme	Jacob	avec	l'ange,	et	rentra
confus	et	piteux	dans	son	lit.

Le	 colonel	 s'était	 endormi	 sur	 l'histoire	 de	 Napoléon	 sans	 éteindre	 sa	 bougie.	 Gothon,	 après	 avoir
terminé	 son	 service,	 aperçut	 de	 la	 lumière	 sous	 la	 porte.	 Elle	 se	 souvint	 de	 ce	 pauvre	 Baptiste	 qui
gémissait	 peut-être	 en	 purgatoire	 pour	 s'être	 laissé	 tomber	 du	 haut	 d'un	 toit.	 Espérant	 que	 Fougas
pourrait	lui	donner	des	nouvelles	de	son	amouroux,	elle	frappa	plusieurs	fois,	d'abord	doucement,	puis
beaucoup	plus	fort.	Le	silence	du	colonel	et	la	bougie	allumée	firent	comprendre	à	la	servante	qu'il	y
avait	péril	en	la	demeure.	Le	feu	pouvait	gagner	les	rideaux	et	de	là	toute	la	maison.	Elle	déposa	donc
sa	chandelle,	ouvrit	la	porte,	et	vint	à	pas	de	loup	éteindre	la	bougie.	Mais	soit	que	les	yeux	du	dormeur
eussent	perçu	vaguement	le	passage	d'une	ombre,	soit	que	Gothon,	grosse	personne	mal	équarrie,	eût
fait	 craquer	 une	 feuille	 du	 parquet,	 Fougas	 s'éveilla	 à	 demi,	 entendit	 le	 frôlement	 d'une	 robe,	 rêva
quelqu'une	 de	 ces	 aventures	 qui	 animaient	 la	 vie	 de	 garnison	 sous	 le	 premier	 empire,	 et	 étendit	 les
bras	à	 l'aveuglette	en	appelant	Clémentine!	Gothon,	prise	aux	cheveux	et	au	corsage,	 riposta	par	un
soufflet	 si	 masculin	 que	 l'ennemi	 se	 crut	 attaqué	 par	 un	 homme.	 De	 représailles	 en	 représailles,	 on
avait	fini	par	s'étreindre	et	rouler	sur	le	parquet.

Qui	 fut	 honteux?	 ce	 fut	 maître	 Fougas.	 Gothon	 s'alla	 coucher,	 passablement	 meurtrie;	 la	 famille
Renault	 parla	 raison	 au	 colonel	 et	 en	 obtint	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 qu'elle	 voulut.	 Il	 promit	 de	 partir	 le
lendemain,	accepta	à	titre	de	prêt	 la	somme	qui	 lui	 fut	offerte,	et	 jura	de	ne	point	revenir	qu'il	n'eût
récupéré	ses	épaulettes	et	encaissé	l'héritage	de	Dantzig.

—	Alors,	dit-il,	j'épouserai	Clémentine.

Sur	ce	point-là,	il	était	superflu	de	discuter	avec	lui:	c'était	une	idée	fixe.

Tout	 le	monde	dormit	solidement	dans	 la	maison	Renault:	 les	maîtres	du	 logis,	parce	qu'ils	avaient
passé	trois	nuits	blanches;	Fougas	et	Gothon,	parce	qu'ils	s'étaient	roués	de	coups,	et	le	jeune	Célestin
parce	qu'il	avait	bu	le	fond	de	tous	les	verres.

Le	lendemain	matin,	Mr	Rollon	vint	savoir	si	Fougas	serait	en	état	de	déjeuner	chez	lui;	il	craignait
tant	soit	peu	de	le	trouver	sous	une	douche.	Point	du	tout!	L'insensé	de	la	veille	était	sage	comme	une
image	et	frais	comme	un	bouton	de	rose.	Il	se	faisait	la	barbe	avec	les	rasoirs	de	Léon	et	fredonnait	une



ariette	 de	 Nicolo.	 Il	 fut	 charmant	 avec	 ses	 hôtes	 et	 promit	 à	 Gothon	 de	 lui	 faire	 une	 rente	 sur	 la
succession	de	Mr	Meiser.

Dès	qu'il	fut	parti	pour	le	déjeuner,	Léon	courut	chez	sa	fiancée.

—	Tout	va	mieux,	dit-il.	Le	colonel	est	beaucoup	plus	raisonnable.	 Il	a	promis	de	partir	aujourd'hui
même	pour	Paris;	nous	pourrons	donc	nous	marier	demain.

Mlle	 Virginie	 Sambucco	 loua	 fort	 ce	 plan	 de	 conduite,	 non	 seulement	 parce	 qu'elle	 avait	 fait	 de
grands	apprêts	pour	 les	noces,	mais	 surtout	parce	qu'un	mariage	différé	eût	été	 la	 fable	de	 toute	 la
ville.	Déjà	 les	 lettres	de	part	étaient	à	 la	poste,	 le	maire	averti,	 la	chapelle	de	 la	Vierge	retenue	à	 la
paroisse.	Décommander	tout	cela	pour	le	caprice	d'un	revenant	et	d'un	fou,	c'était	offenser	l'usage,	la
raison	et	le	ciel	lui-même.

Clémentine	ne	répondit	guère	que	par	des	larmes.	Elle	ne	pouvait	être	heureuse,	à	moins	d'épouser
Léon,	 mais	 elle	 aimait	 mieux	 mourir,	 disait-elle,	 que	 de	 donner	 sa	 main	 sans	 la	 permission	 de	 Mr
Fougas.	Elle	promit	de	l'implorer	à	deux	genoux	s'il	le	fallait	et	de	lui	arracher	son	consentement.

—	Mais	s'il	refuse?	Et	c'est	trop	vraisemblable!

—	Je	le	supplierai	de	nouveau	jusqu'à	ce	qu'il	dise	oui.

Tout	le	monde	se	réunit	pour	lui	prouver	qu'elle	était	folle;	sa	tante,	Léon,	Mr	et	Mme	Renault,	Mr
Martout,	Mr	Bonnivet	et	tous	les	amis	des	deux	familles.	Elle	se	soumit	enfin,	mais	presque	au	même
instant	la	porte	s'ouvrit	et	Mr	Audret	se	précipita	dans	le	salon	en	disant:

—	Eh	bien!	voilà	du	nouveau!	Le	colonel	Fougas	qui	se	bat	demain	avec	Mr	du	Marnet!

La	jeune	fille	tomba	comme	foudroyée	entre	les	mains	de	Léon
Renault.

—	C'est	Dieu	qui	me	punit,	s'écria-t-elle.	Et	 le	châtiment	de	mon	impiété	ne	s'est	pas	fait	attendre!
Me	 forcerez-vous	 encore	 à	 vous	 obéir?	 Me	 traînera-t-on	 à	 l'autel	 malgré	 lui,	 à	 l'heure	 même	 où	 il
exposera	sa	vie?

Personne	n'osa	plus	insister	en	la	voyant	dans	un	état	si	pitoyable.	Mais	Léon	fit	des	voeux	sincères
pour	que	la	victoire	restât	au	colonel	de	cuirassiers.	Il	eut	tort,	 j'en	conviens,	mais	quel	amant	serait
assez	vertueux	pour	lui	jeter	la	pierre?

Voici	comment	le	beau	Fougas	avait	employé	sa	journée.

À	dix	heures	du	matin,	 les	deux	plus	 jeunes	capitaines	du	23ème	vinrent	 le	prendre	en	cérémonie
pour	le	conduire	à	la	maison	du	colonel.	Mr	Rollon	habitait	un	petit	palais	de	l'époque	impériale.	Une
plaque	 de	 marbre,	 incrustée	 au-dessus	 de	 la	 porte	 cochère,	 portait	 encore	 les	 mots:	 Ministère	 des
finances.	Souvenir	du	temps	glorieux	où	la	cour	de	Napoléon	suivait	le	maître	à	Fontainebleau!

Le	colonel	Rollon,	le	lieutenant-colonel,	le	gros	major,	les	trois	chefs	de	bataillon,	le	chirurgien-major,
et	dix	à	douze	officiers	attendaient	en	plein	air	l'arrivée	de	l'illustre	revenant.	Le	drapeau	était	debout
au	milieu	de	la	cour,	sous	la	garde	du	porte-	enseigne	et	d'un	peloton	de	sous-officiers	choisis	pour	cet
honneur.	 La	 musique	 du	 régiment	 occupait	 le	 fond	 du	 tableau,	 à	 l'entrée	 du	 jardin.	 Huit	 faisceaux
d'armes,	 improvisés	le	matin	même	par	les	armuriers	du	corps,	embellissaient	 les	murs	et	 les	grilles.
Une	compagnie	de	grenadiers,	l'arme	au	pied,	attendait.

À	l'entrée	de	Fougas,	la	musique	joua	le	fameux:	Partant	pour	la	Syrie;	les	grenadiers	présentèrent
les	armes;	les	tambours	battirent	aux	champs;	les	sous-officiers	et	les	soldats	crièrent:	«Vive	le	colonel
Fougas!»	 Les	 officiers	 se	 portèrent	 en	 masse	 vers	 le	 doyen	 de	 leur	 régiment.	 Tout	 cela	 n'était	 ni
régulier,	ni	disciplinaire;	mais	il	faut	bien	passer	quelque	chose	à	de	braves	soldats	qui	retrouvent	un
ancêtre.	C'était	pour	eux	comme	une	petite	débauche	de	gloire.

Le	 héros	 de	 la	 fête	 serra	 la	 main	 du	 colonel	 et	 des	 officiers	 avec	 autant	 d'effusion	 que	 s'il	 avait
retrouvé	 de	 vieux	 camarades.	 Il	 salua	 cordialement	 les	 sous-officiers	 et	 les	 soldats,	 s'approcha	 du
drapeau,	mit	un	genou	en	terre,	se	releva	fièrement,	saisit	la	hampe,	se	tourna	vers	la	foule	attentive	et
dit:

—	Amis,	c'est	à	l'ombre	du	drapeau	qu'un	soldat	de	la	France,	après	quarante-six	ans	d'exil,	retrouve
aujourd'hui	sa	famille.	Honneur	à	toi,	symbole	de	la	patrie,	vieux	compagnon	de	nos	victoires,	héroïque
soutien	de	nos	malheurs!	Ton	aigle	radieuse	a	plané	sur	l'Europe	prosternée	et	tremblante!	Ton	aigle
brisée	luttait	encore	obstinément	contre	la	fortune,	et	terrifiait	les	potentats!	Honneur	à	toi	qui	nous	as
conduits	à	 la	gloire,	à	toi	qui	nous	as	défendus	contre	 l'accablement	du	désespoir!	Je	t'ai	vu	toujours



debout	 dans	 les	 suprêmes	 dangers,	 fier	 drapeau	 de	 mon	 pays!	 Les	 hommes	 tombaient	 autour	 de	 toi
comme	les	épis	fauchés	par	le	moissonneur;	seul,	tu	montrais	à	l'ennemi	ton	front	inflexible	et	superbe.
Les	boulets	et	les	balles	t'ont	criblé	de	blessures,	mais	jamais	l'audacieux	étranger	n'a	porté	la	main	sur
toi.	Puisse	l'avenir	ceindre	ton	front	de	nouveaux	lauriers!	Puisses-tu	conquérir	de	nouveaux	et	vastes
royaumes,	que	la	fatalité	ne	nous	reprendra	plus!	La	grande	époque	va	renaître;	crois-en	la	voix	d'un
guerrier	qui	sort	de	son	tombeau	pour	te	dire:	«En	avant!»	Oui,	 je	 le	 jure	par	les	mânes	de	celui	qui
nous	commandait	à	Wagram!	Il	y	aura	de	beaux	jours	pour	la	France,	tant	que	tu	abriteras	de	tes	plis
glorieux	la	fortune	du	brave	23ème!

Cette	éloquence	militaire	et	patriotique	enleva	tous	les	coeurs.	Fougas	fut	applaudi,	fêté,	embrassé	et
presque	porté	en	triomphé	dans	la	salle	du	festin.

Assis	à	table	en	face	de	Mr	Rollon,	comme	s'il	eût	été	un	second	maître	du	logis,	il	déjeuna	bien,	parla
beaucoup	et	but	davantage.	Vous	rencontrez	dans	le	monde	des	gens	qui	se	grisent	sans	boire.	Fougas
n'était	point	de	ceux-là.	Il	ne	s'enivrait	pas	à	moins	de	trois	bouteilles.	Souvent	même	il	allait	beaucoup
plus	loin,	sans	tomber.

Les	 toasts	qui	 furent	portés	au	dessert	 se	distinguaient	par	 l'énergie	et	 la	cordialité.	 Je	voulais	 les
citer	tous	à	la	file,	mais	je	remarque	qu'ils	tiendraient	trop	de	place,	et	que	les	derniers,	qui	furent	les
plus	touchants,	n'étaient	pas	d'une	clarté	voltairienne.

On	 se	 leva	 de	 table	 à	 deux	 heures	 et	 l'on	 se	 rendit	 en	 masse	 au	 café	 militaire,	 où	 les	 officiers	 du
23ème	offraient	un	punch	aux	deux	colonels.	Ils	avaient	invité,	par	un	sentiment	de	haute	convenance,
les	officiers	supérieurs	du	régiment	de	cuirassiers.

Fougas,	plus	ivre	à	lui	tout	seul	qu'un	bataillon	de	Suisse,	distribua	force	poignées	de	main.	Mais	à
travers	le	nuage	qui	voilait	son	esprit,	il	reconnut	la	figure	et	le	nom	de	Mr	du	Marnet,	et	fit	la	grimace.
Entre	 officiers	 et	 surtout	 entre	 officiers	 d'armes	 différentes,	 la	 politesse	 est	 un	 peu	 excessive,
l'étiquette	un	peu	 sévère,	 l'amour-propre	un	peu	 susceptible.	 Mr	du	Marnet,	 qui	 était	 un	homme	du
meilleur	monde,	comprit	à	l'attitude	de	Mr	Fougas	qu'il	ne	se	trouvait	pas	en	présence	d'un	ami.

Le	punch	apparut,	 flamboya,	 s'éteignit	dans	sa	 force,	et	 se	 répandit	à	grandes	cuillerées	dans	une
soixantaine	de	verres.	Fougas	trinqua	avec	tout	le	monde,	excepté	avec	Mr	du	Marnet.	La	conversation,
qui	 était	 variée	 et	 bruyante,	 souleva	 imprudemment	 une	 question	 de	 métier.	 Un	 commandant	 de
cuirassiers	 demanda	 à	 Fougas	 s'il	 avait	 vu	 cette	 admirable	 charge	 de	 Bordesoulle	 qui	 précipita	 les
Autrichiens	dans	la	vallée	de	Plauen.	Fougas	avait	connu	personnellement	le	général	Bordesoulle	et	vu
de	ses	yeux	la	belle	manoeuvre	de	grosse	cavalerie	qui	décida	la	victoire	de	Dresde.	Mais	il	crut	être
désagréable	à	Mr	du	Marnet	en	affectant	un	air	d'ignorance	ou	d'indifférence.

—	De	notre	temps,	dit-il,	la	cavalerie	servait	surtout	après	la	bataille;	nous	l'employions	à	ramener	les
ennemis	que	nous	avions	dispersés.

On	se	récria	fort,	on	jeta	dans	la	balance	le	nom	glorieux	de
Murat.

—	Sans	doute,	sans	doute,	dit-il	en	hochant	la	tête,	Murat	était	un	bon	général	dans	sa	petite	sphère;
il	suffisait	parfaitement	à	ce	qu'on	attendait	de	 lui.	Mais	si	 la	cavalerie	avait	Murat,	 l'infanterie	avait
Napoléon.

Mr	du	Marnet	fit	observer	 judicieusement	que	Napoléon,	si	 l'on	tenait	beaucoup	à	 le	confisquer	au
profit	d'une	seule	arme,	appartiendrait	à	l'artillerie.

—	Je	le	veux	bien,	monsieur,	répondit	Fougas,	l'artillerie	et	l'infanterie.	L'artillerie	de	loin,	l'infanterie
de	près…,	la	cavalerie	à	côté.

—	Pardon	encore,	reprit	Mr	du	Marnet,	vous	voulez	dire	sur	les	côtés,	ce	qui	est	bien	différent.

—	 Sur	 les	 côtés,	 à	 côté,	 je	 m'en	 moque!	 Quant	 à	 moi,	 si	 je	 commandais	 en	 chef,	 je	 mettrais	 la
cavalerie	de	côté.

Plusieurs	officiers	de	cavalerie	se	jetaient	déjà	dans	la	discussion.	Mr	du	Marnet	les	retint	et	fit	signe
qu'il	désirait	répondre	seul	à	Fougas.

—	Et	pourquoi	donc,	s'il	vous	plaît,	mettriez-vous	la	cavalerie	de	côté?

—	Parce	que	le	cavalier	est	un	soldat	incomplet.

—	Incomplet!



—	Oui,	monsieur,	et	la	preuve	c'est	que	l'État	est	obligé	d'acheter	pour	quatre	ou	cinq	cents	francs	de
cheval,	afin	de	le	compléter!	Et	que	le	cheval	reçoive	une	balle	ou	un	coup	de	baïonnette,	 le	cavalier
n'est	plus	bon	à	rien.	Avez-vous	jamais	vu	un	cavalier	par	terre?	C'est	du	joli!

—	Je	me	vois	tous	les	jours	à	pied,	et	je	ne	me	trouve	pas	ridicule.

—	Je	suis	trop	poli	pour	vous	contredire!

—	Et	moi,	monsieur,	je	suis	trop	juste	pour	opposer	un	paradoxe	à	un	autre.	Que	penseriez-vous	de
ma	 logique,	 si	 je	 vous	disais	 (l'idée	n'est	pas	de	moi,	 je	 l'ai	 trouvée	dans	un	 livre),	 si	 je	 vous	disais:
«J'estime	 l'infanterie,	mais	 le	 fantassin	est	un	 soldat	 incomplet,	 un	déshérité,	 un	 infirme	privé	de	 ce
complément	naturel	de	 l'homme	de	guerre	qu'on	appelle	cheval!»	 J'admire	son	courage,	 je	reconnais
qu'il	 se	 rend	 utile	 dans	 les	 batailles,	 mais	 enfin	 le	 pauvre	 diable	 n'a	 que	 deux	 pieds	 à	 son	 service,
lorsque	nous	en	avons	quatre!	Vous	trouvez	qu'un	cavalier	à	pied	est	ridicule;	mais	 le	fantassin	est-il
toujours	 bien	 brillant	 lorsqu'on	 lui	 met	 un	 cheval	 entre	 les	 jambes?	 J'ai	 vu	 d'excellents	 capitaines
d'infanterie	que	le	ministre	de	la	guerre	embarrassait	cruellement	en	les	nommant	chefs	de	bataillon.
Ils	 disaient	 en	 se	 grattant	 l'oreille:	 «Ce	 n'est	 pas	 tout	 de	 monter	 en	 grade,	 il	 faut	 encore	 monter	 à
cheval!»

Cette	vieille	plaisanterie	amusa	un	instant	l'auditoire.	On	rit,	et	la	moutarde	monta	de	plus	en	plus	au
nez	de	Fougas.

—	De	mon	temps,	dit-il,	un	fantassin	devenait	cavalier	en	vingt-	quatre	heures,	et	celui	qui	voudrait
faire	une	partie	de	cheval	avec	moi,	le	sabre	à	la	main,	je	lui	montrerais	ce	que	c'est	que	l'infanterie!

—	Monsieur,	répondit	froidement	Mr	du	Marnet,	j'espère	que	les	occasions	ne	vous	manqueront	pas	à
la	 guerre.	 C'est	 là	 qu'un	 vrai	 soldat	 montre	 son	 talent	 et	 son	 courage.	 Fantassins	 et	 cavaliers,	 nous
appartenons	tous	à	la	France.	C'est	à	elle	que	je	bois,	monsieur,	et	j'espère	que	vous	ne	refuserez	pas
de	choquer	votre	verre	contre	le	mien.	À	la	France!

C'était,	 ma	 foi,	 bien	 parlé	 et	 bien	 conclu.	 Le	 cliquetis	 des	 verres	 donna	 raison	 à	 Mr	 du	 Marnet.
Fougas,	 lui-même,	 s'approcha	 de	 son	 adversaire	 et	 trinqua	 franchement	 avec	 lui.	 Mais	 il	 lui	 dit	 à
l'oreille,	en	grasseyant	beaucoup:

—	J'espère,	à	mon	tour,	que	vous	ne	refuserez	pas	 la	partie	de	sabre	que	 j'ai	eu	 l'honneur	de	vous
offrir!

—	Comme	il	vous	plaira,	dit	le	colonel	de	cuirassiers.

Le	 revenant,	plus	 ivre	que	 jamais,	 sortit	de	 la	 foule	avec	deux	officiers	qu'il	prit	au	hasard.	 Il	 leur
déclara	qu'il	se	tenait	pour	offensé	par	Mr	du	Marnet,	que	la	provocation	était	faite	et	acceptée,	et	que
l'affaire	irait	toute	seule:

—	D'autant	plus,	ajouta-t-il	en	confidence,	qu'il	y	a	une	femme	entre	nous!	Voici	mes	conditions,	elles
sont	 tout	 à	 l'honneur	 de	 l'infanterie,	 de	 l'armée	 et	 de	 la	 France:	 nous	 nous	 battrons	 à	 cheval,	 nus
jusqu'à	la	ceinture,	montés	à	crin	sur	deux	étalons!	L'arme?	le	sabre	de	cavalerie!	Au	premier	sang!	Je
veux	corriger	un	faquin,	je	ne	veux	point	ravir	un	soldat	à	la	France!

Ces	conditions	furent	jugées	absurdes	par	les	témoins	de	Mr	du	Marnet;	on	les	accepta	cependant,
car	l'honneur	militaire	veut	qu'on	affronte	tous	les	dangers,	même	absurdes.

Fougas	employa	le	reste	du	jour	à	désespérer	les	pauvres	Renault.	Fier	de	l'empire	qu'il	exerçait	sur
Clémentine,	 il	 déclara	 ses	 volontés,	 jura	 de	 la	 prendre	 pour	 femme	 dès	 qu'il	 aurait	 retrouvé	 grade,
famille	et	fortune,	et	lui	défendit	jusque-là	de	disposer	d'elle-même.	Il	rompit	en	visière	à	Léon	et	à	ses
parents,	 refusa	 leurs	 services	 et	 quitta	 leur	 maison	 après	 un	 solennel	 échange	 de	 gros	 mots.	 Léon
conclut	 en	 disant	 qu'il	 ne	 céderait	 sa	 femme	 qu'avec	 la	 vie;	 le	 colonel	 haussa	 les	 épaules	 et	 tourna
casaque,	emportant,	sans	y	penser,	les	habits	du	père	et	le	chapeau	du	fils.	Il	demanda	500	francs	à	Mr
Rollon,	loua	une	chambre	à	l'hôtel	du	Cadran-Bleu,	se	coucha	sans	souper	et	dormit	tout	d'une	étape
jusqu'à	l'arrivée	de	ses	témoins.

On	n'eut	pas	besoin	de	lui	raconter	ce	qui	s'était	passé	la	veille.	Les	fumées	du	punch	et	du	sommeil
se	dissipèrent	en	un	instant.	Il	plongea	sa	tête	et	ses	mains	dans	un	baquet	d'eau	fraîche	et	dit:

—	Voilà	ma	toilette.	Maintenant,	vive	l'Empereur!	Allons	nous	aligner!

Le	terrain	choisi	d'un	commun	accord	était	le	champ	de	manoeuvres.	C'est	une	plaine	sablonneuse,
enclavée	dans	la	forêt,	à	bonne	distance	de	la	ville.	Tous	les	officiers	de	la	garnison	s'y	transportèrent
d'eux-mêmes;	on	n'eut	pas	besoin	de	les	 inviter.	Plus	d'un	soldat	y	courut	en	contrebande	et	prit	son
billet	sur	un	arbre.	La	gendarmerie	elle-même	embellissait	de	sa	présence	cette	petite	fête	de	famille.



On	allait	 voir	 aux	prises	dans	un	 tournoi	héroïque	non	 seulement	 l'infanterie	et	 la	 cavalerie,	mais	 la
vieille	et	la	jeune	armée.	Le	spectacle	répondit	pleinement	à	l'attente	du	public.	Personne	ne	fut	tenté
de	siffler	la	pièce	et	tout	le	monde	en	eut	pour	son	argent.

À	 neuf	 heures	 précises,	 les	 combattants	 entrèrent	 en	 lice	 avec	 leurs	 quatre	 témoins	 et	 le	 juge	 du
camp.	Fougas,	nu	jusqu'à	la	ceinture,	était	beau	comme	un	jeune	dieu.	Son	corps	svelte	et	nerveux,	sa
tête	souriante	et	fière,	la	mâle	coquetterie	de	ses	mouvements	lui	valurent	un	succès	d'entrée.	Il	faisait
cabrer	son	cheval	anglais	et	saluait	l'assistance	avec	la	pointe	de	l'espadon.

Mr	 du	 Marnet,	 blond,	 fort,	 assez	 velu,	 modelé	 comme	 le	 Bacchus	 indien	 et	 non	 comme	 l'Achille,
laissait	voir	sur	son	front	un	léger	nuage	d'ennui.	Il	ne	fallait	pas	être	magicien	pour	comprendre	que
ce	duel	in	naturalibus,	sous	les	yeux	de	ses	propres	officiers,	lui	semblait	inutile	et	même	ridicule.	Son
cheval	était	un	demi-sang	percheron,	une	bête	vigoureuse	et	pleine	de	feu.

Les	témoins	de	Fougas	montaient	assez	mal;	ils	partageaient	leur	attention	entre	le	combat	et	leurs
étriers.	Mr	du	Marnet	avait	choisi	les	deux	meilleurs	cavaliers	de	son	régiment,	un	chef	d'escadron	et
un	capitaine	commandant.	Le	juge	du	camp	était	le	colonel	Rollon,	excellent	cavalier.

Au	signal	qu'il	donna,	Fougas	courut	droit	à	son	adversaire	en	présentant	la	pointe	du	sabre	dans	la
position	de	prime,	comme	un	soldat	de	cavalerie	qui	charge	les	fantassins	en	carré.	Mais	il	s'arrêta	à
trois	longueurs	de	cheval	et	décrivit	autour	de	Mr	du	Marnet	sept	ou	huit	cercles	rapides,	comme	un
Arabe	dans	une	fantasia.	Mr	du	Marnet,	obligé	de	tourner	sur	lui-même	en	se	défendant	de	tous	côtés,
piqua	des	deux,	rompit	le	cercle,	prit	du	champ	et	menaça	de	recommencer	la	même	manoeuvre	autour
de	Fougas.	Mais	 le	revenant	ne	l'attendit	pas.	Il	s'enfuit	au	grand	galop,	et	fit	un	tour	d'hippodrome,
toujours	poursuivi	par	Mr	du	Marnet.	Le	cuirassier,	plus	lourd	et	monté	sur	un	cheval	moins	vite,	fut
distancé.	Il	se	vengea	en	criant	à	Fougas:

—	Eh!	monsieur!	il	fallait	me	dire	que	c'était	une	course	et	pas	une	bataille!	J'aurais	pris	ma	cravache
au	lieu	d'un	espadon!

Mais	déjà	Fougas	revenait	sur	lui,	haletant	et	furieux.

—	Attends-moi	là!	criait-il;	je	t'ai	montré	le	cavalier;	maintenant	tu	vas	voir	le	soldat!

Et	il	 lui	allongea	un	coup	de	pointe	qui	l'aurait	traversé	comme	un	cerceau	si	Mr	du	Marnet	ne	fût
pas	venu	à	temps	à	la	parade.	Il	riposta	par	un	joli	coup	de	quarte,	assez	puissant	pour	couper	en	deux
l'invincible	Fougas.	Mais	 l'autre	était	plus	 leste	qu'un	 singe.	 Il	para	de	 tout	 son	corps	en	 se	 laissant
couler	à	terre	et	remonta	sur	sa	bête	au	même	instant.

—	Mes	compliments!	dit	Mr	du	Marnet.	On	ne	fait	pas	mieux	au	cirque!

—	Ni	à	la	guerre	non	plus,	répondit	l'autre.	Ah!	scélérat!	tu	blagues	la	vieille	armée?	À	toi!	Manqué!
Merci	de	la	riposte,	mais	ce	n'est	pas	encore	la	bonne;	je	ne	mourrai	pas	de	celle-	là!	Tiens!	tiens!	tiens!
Ah!	 tu	 prétends	 que	 le	 fantassin	 est	 un	 homme	 incomplet!	 C'est	 nous	 qui	 allons	 te	 décompléter	 les
membres!	À	toi	la	botte!	Il	l'a	parée!	Et	il	croit	peut-être	qu'il	se	promènera	ce	soir	sous	les	fenêtres	de
Clémentine.	Tiens!	voilà	pour	Clémentine,	et	voilà	pour	l'infanterie!	Pareras-tu	celle-ci?	Oui,	traître!	Et
celle-là?	 Encore!	 mais	 tu	 les	 pareras	 donc	 toutes,	 sacréventrenom	 de	 bleu!	 Victoire!	 Ah!	 monsieur!
Votre	 sang	 coule!	 Qu'ai-je	 fait?	 Au	 diable	 l'espadon,	 le	 cheval	 et	 tout!	 Major!	 major,	 accourez	 vite!
Monsieur,	laissez-vous	aller	dans	mes	bras!	Animal	que	je	suis!	Comme	si	tous	les	soldats	n'étaient	pas
frères!	Ami,	pardonne-	moi!	 Je	voudrais	racheter	chaque	goutte	de	 ton	sang	au	prix	de	 tout	 le	mien!
Misérable	 Fougas,	 incapable	 de	 maîtriser	 ses	 passions	 féroces!	 ô	 vous,	 Esculape	 de	 Mars!	 dites-moi
que	le	fil	de	ses	jours	ne	sera	pas	tranché!	Je	ne	lui	survivrais	pas,	car	c'est	un	brave!

Mr	 du	 Marnet	 avait	 une	 entaille	 magnifique	 qui	 écharpait	 le	 bras	 et	 le	 flanc	 gauches,	 et	 le	 sang
ruisselait	 à	 faire	 frémir.	 Le	 chirurgien,	 qui	 s'était	 pourvu	 d'eau	 hémostatique,	 se	 hâta	 d'arrêter
l'hémorragie.	 La	 blessure	 était	 plus	 longue	 que	 profonde;	 on	 pouvait	 la	 guérir	 en	 quelques	 jours.
Fougas	porta	 lui-même	son	adversaire	 jusqu'à	 la	 voiture,	 et	 ce	n'est	pas	 ce	qu'il	 fit	 de	moins	 fort.	 Il
voulut	absolument	se	joindre	aux	deux	officiers	qui	ramenaient	Mr	du	Marnet	à	la	maison;	il	accabla	le
blessé	de	ses	protestations,	et	lui	jura	tout	le	long	du	chemin	une	amitié	éternelle.	Arrivé,	il	le	coucha,
l'embrassa,	le	baigna	de	ses	larmes	et	ne	le	quitta	point	qu'il	ne	l'eût	entendu	ronfler.

Six	heures	sonnaient;	il	s'en	alla	dîner	à	l'hôtel	avec	ses	témoins	et	le	juge	du	camp,	qu'il	avait	invités
après	la	bataille.	Il	les	traita	magnifiquement	et	se	grisa	de	même.

XV	—	Où	l'on	verra	qu'il	n'y	a	pas	loin	du	Capitole	à	la	roche
Tarpéienne.

Le	lendemain,	après	une	visite	à	Mr	du	Marnet	il	écrivit	à



Clémentine:

«Lumière	 de	 ma	 vie,	 je	 quitte	 ces	 lieux,	 témoins	 de	 mon	 funeste	 courage	 et	 dépositaires	 de	 mon
amour.	C'est	au	sein	de	 la	capitale,	au	pied	du	trône,	que	 je	porte	mes	premiers	pas.	Si	 l'héritier	du
dieu	des	combats	n'est	pas	sourd	à	la	voix	du	sang	qui	coule	dans	ses	veines,	il	me	rendra	mon	épée	et
mes	épaulettes	pour	que	je	les	apporte	à	tes	genoux.	Sois-moi	fidèle,	attends,	espère:	que	ces	lignes	te
servent	de	 talisman	contre	 les	dangers	qui	menacent	 ton	 indépendance.	Ô	ma	Clémentine!	garde-toi
pour	ton

«Victor	FOUGAS.»

Clémentine	 ne	 lui	 répondit	 rien,	 mais	 au	 moment	 de	 monter	 en	 wagon,	 il	 fut	 accosté	 par	 un
commissionnaire	qui	 lui	remit	un	joli	portefeuille	de	cuir	rouge	et	s'enfuit	à	toutes	jambes.	Ce	carnet
tout	 neuf,	 solide	 et	 bien	 fermé,	 renfermait	 douze	 cents	 francs	 en	 billets	 de	 banque,	 toutes	 les
économies	de	la	jeune	fille.	Fougas	n'eut	pas	le	temps	de	délibérer	sur	ce	point	délicat.	On	le	poussa
dans	une	voiture,	la	machine	siffla	et	le	train	partit.

Le	colonel	commença	par	repasser	dans	sa	mémoire	les	divers	événements	qui	s'étaient	succédé	dans
sa	vie	en	moins	d'une	semaine.	Son	arrestation	dans	les	glaces	de	la	Vistule,	sa	condamnation	à	mort,
sa	captivité	dans	la	forteresse	de	Liebenfeld,	son	réveil	à	Fontainebleau,	l'invasion	de	1814,	le	retour
de	l'île	d'Elbe,	les	cent	jours,	la	mort	de	l'Empereur	et	du	roi	de	Rome,	la	restauration	bonapartiste	de
1852,	 la	rencontre	d'une	 jeune	 fille	en	tout	semblable	à	Clémentine	Pichon,	 le	drapeau	du	23ème,	 le
duel	avec	un	colonel	de	cuirassiers,	 tout	cela,	pour	Fougas,	n'avait	pas	pris	plus	de	quatre	 jours!	La
nuit	du	11	novembre	1813	au	17	août	1859,	lui	paraissait	même	un	peu	moins	longue	que	les	autres;
c'était	la	seule	fois	qu'il	eût	dormi	tout	d'un	somme	et	sans	rêver.

Un	 esprit	 moins	 actif,	 un	 coeur	 moins	 chaud	 se	 fût	 peut-être	 laissé	 tomber	 dans	 une	 sorte	 de
mélancolie.	Car	 enfin,	 celui	 qui	 a	dormi	quarante-six	 ans,	 doit	 être	un	peu	dépaysé	dans	 son	propre
pays.	Plus	de	parents,	plus	d'amis,	plus	un	visage	connu	sur	toute	la	surface	de	la	terre!	Ajoutez	une
multitude	 de	 mots,	 d'idées,	 de	 coutumes,	 d'inventions	 nouvelles	 qui	 lui	 font	 sentir	 le	 besoin	 d'un
cicérone	 et	 lui	 prouvent	 qu'il	 est	 étranger.	 Mais	 Fougas,	 en	 rouvrant	 les	 yeux,	 s'était	 jeté	 au	 beau
milieu	 de	 l'action,	 suivant	 le	 précepte	 d'Horace.	 Il	 s'était	 improvisé	 des	 amis,	 des	 ennemis,	 une
maîtresse,	 un	 rival.	 Fontainebleau,	 sa	 deuxième	 ville	 natale,	 était	 provisoirement	 le	 chef-lieu	 de	 son
existence.	Il	s'y	sentait	aimé,	haï,	redouté,	admiré,	connu	enfin.	Il	savait	que	dans	cette	sous-préfecture
son	 nom	 ne	 pourrait	 plus	 être	 prononcé	 sans	 éveiller	 un	 écho.	 Mais	 ce	 qui	 le	 rattachait	 surtout	 au
temps	moderne,	c'était	sa	parenté	bien	établie	avec	la	grande	famille	de	l'armée.	Partout	où	flotte	un
drapeau	 français,	 le	 soldat,	 jeune	 ou	 vieux,	 est	 chez	 lui.	 Autour	 de	 ce	 clocher	 de	 la	 patrie,	 bien
autrement	cher	et	sacré	que	 le	clocher	du	village,	 la	 langue,	 les	 idées,	 les	 institutions	changent	peu.
Les	hommes	ont	beau	mourir;	ils	sont	remplacés	par	d'autres	qui	leur	ressemblent,	qui	pensent,	parlent
et	agissent	de	même;	qui	ne	se	contentent	pas	de	revêtir	l'uniforme	de	leurs	devanciers,	mais	héritent
encore	 de	 leurs	 souvenirs,	 de	 leur	 gloire	 acquise,	 de	 leurs	 traditions,	 de	 leurs	 plaisanteries,	 de
certaines	 intonations	 de	 leur	 voix.	 C'est	 ce	 qui	 explique	 la	 subite	 amitié	 de	 Fougas	 pour	 le	 nouveau
colonel	du	23ème,	après	un	premier	mouvement	de	jalousie,	et	la	brusque	sympathie	qu'il	témoigna	à
Mr	 du	 Marnet,	 dès	 qu'il	 vit	 couler	 le	 sang	 de	 sa	 blessure.	 Les	 querelles	 entre	 soldats	 sont	 des
discussions	de	famille,	qui	n'effacent	jamais	la	parenté.

Fermement	 persuadé	 qu'il	 n'était	 pas	 seul	 au	 monde,	 Mr	 Fougas	 prenait	 plaisir	 à	 tous	 les	 objets
nouveaux	 que	 la	 civilisation	 lui	 mettait	 sous	 les	 yeux.	 La	 vitesse	 du	 chemin	 de	 fer	 l'enivrait
positivement.	Il	s'était	épris	d'un	véritable	enthousiasme	pour	cette	force	de	la	vapeur,	dont	la	théorie
était	lettre	close	pour	lui,	mais	il	pensait	aux	résultats:

«Avec	mille	machines	 comme	celle-ci,	 deux	mille	 canons	 rayés	 et	deux	 cent	mille	gaillards	 comme
moi,	Napoléon	aurait	conquis	le	monde	en	six	semaines.	Pourquoi	ce	jeune	homme	qui	est	sur	le	trône
ne	se	sert-il	pas	des	 instruments	qu'il	a	en	main?	Peut-	être	n'y	a-t-il	pas	songé.	C'est	bon,	 je	vais	 le
voir.	S'il	m'a	l'air	d'un	homme	capable,	je	lui	donne	mon	idée,	il	me	nomme	ministre	de	la	guerre,	et	en
avant,	marche!»

Il	s'était	fait	expliquer	l'usage	de	ces	grands	fils	de	fer	qui	courent	sur	des	poteaux	tout	le	long	de	la
voie.

«Nom	 de	 nom!	 disait-il,	 voilà	 des	 aides	 de	 camp	 rapides	 et	 discrets.	 Rassemblez-moi	 tout	 ça	 aux
mains	 d'un	 chef	 d'état-major	 comme	 Berthier,	 l'univers	 sera	 pris	 comme	 dans	 un	 filet	 par	 la	 simple
volonté	d'un	homme!»

Sa	méditation	 fut	 interrompue	à	 trois	kilomètres	de	Melun,	par	 les	sons	d'une	 langue	étrangère.	 Il
dressa	 l'oreille,	 puis	 bondit	 dans	 son	 coin	 comme	 un	 homme	 qui	 s'est	 assis	 sur	 un	 fagot	 d'épines.
Horreur!	 c'était	 de	 l'anglais!	 Un	 de	 ces	 monstres	 qui	 ont	 assassiné	 Napoléon	 à	 Sainte-Hélène,	 pour



s'assurer	le	monopole	des	cotons,	était	entré	dans	le	compartiment	avec	une	femme	assez	jolie	et	deux
enfants	magnifiques.

—	Conducteur!	arrêtez!	cria	Fougas,	en	se	penchant	à	mi-corps	en	dehors	de	la	portière.

—	 Monsieur,	 lui	 dit	 l'Anglais	 en	 bon	 français,	 je	 vous	 conseille	 de	 patienter	 jusqu'à	 la	 prochaine
station.	Le	conducteur	ne	vous	entend	pas,	et	vous	risquez	de	tomber	sur	la	voie.	Si	d'ici	là	je	pouvais
vous	être	bon	à	quelque	chose,	j'ai	ici	un	flacon	d'eau-	de-vie	et	une	pharmacie	de	voyage.

—	Non,	monsieur,	 répondit	Fougas	du	 ton	 le	plus	 rogue.	 Je	n'ai	besoin	de	 rien	et	 j'aimerais	mieux
mourir	que	de	rien	accepter	d'un	Anglais!	Si	j'appelle	le	conducteur,	c'est	parce	que	je	veux	changer	de
voiture	et	purger	mes	yeux	d'un	ennemi	de	l'Empereur!

—	Je	vous	assure,	monsieur,	répliqua	l'Anglais,	que	je	ne	suis	pas	un	ennemi	de	l'Empereur.	J'ai	eu
l'honneur	d'être	reçu	chez	lui	lorsqu'il	habitait	Londres;	il	a	même	daigné	s'arrêter	quelques	jours	dans
mon	petit	château	de	Lancashire.

—	Tant	mieux	pour	vous	 si	 ce	 jeune	homme	est	assez	bon	pour	oublier	 ce	que	vous	avez	 fait	 à	 sa
famille;	mais	Fougas	ne	vous	pardonnera	jamais	vos	crimes	envers	son	pays!

Là-dessus,	 comme	 on	 arrivait	 à	 la	 gare	 de	 Melun	 il	 ouvrit	 la	 portière	 et	 s'élança	 dans	 un	 autre
compartiment.	 Il	 s'y	 trouva	 seul	 devant	 deux	 jeunes	 messieurs	 qui	 n'avaient	 point	 des	 physionomies
anglaises,	et	qui	parlaient	français	avec	le	plus	pur	accent	tourangeau.	L'un	et	l'autre	portaient	leurs
armoiries	au	petit	doigt,	afin	que	personne	n'ignorât	leur	qualité	de	gentilshommes.	Fougas	était	trop
plébéien	pour	goûter	beaucoup	la	noblesse;	mais,	au	sortir	d'un	compartiment	peuplé	d'insulaires,	il	fut
heureux	de	rencontrer	deux	Français.

—	 Amis,	 dit-il	 en	 se	 penchant	 vers	 eux	 avec	 un	 sourire	 cordial,	 nous	 sommes	 enfants	 de	 la	 même
mère.	Salut	à	vous;	votre	aspect	me	retrempe!

Les	 deux	 jeunes	 gens	 ouvrirent	 de	 grands	 yeux,	 s'inclinèrent	 à	 demi	 et	 se	 renfermèrent	 dans	 leur
conversation,	sans	répondre	autrement	aux	avances	de	Fougas.

—	Ainsi	donc,	mon	cher	Astophe,	disait	l'un,	tu	as	vu	le	roi	à
Froshdorf?

—	Oui,	mon	bon	Améric;	et	 il	m'a	reçu	avec	 la	grâce	 la	plus	 touchante.	«Vicomte,	m'a-t-il	dit,	vous
êtes	d'un	sang	connu	pour	sa	fidélité.	Nous	nous	souviendrons	de	vous	le	jour	où	Dieu	nous	rétablira
sur	le	trône	de	nos	ancêtres.	Dites	à	notre	brave	noblesse	de	Touraine	que	nous	nous	recommandons	à
ses	prières	et	que	nous	ne	l'oublions	jamais	dans	les	nôtres.»

—	Pitt	et	Cobourg!	murmura	Fougas	entre	ses	dents.	Voilà	deux	petits	gaillards	qui	conspirent	avec
l'armée	de	Condé!	Mais,	patience!

Il	serra	les	poings	et	prêta	l'oreille.

—	Il	ne	t'a	rien	dit	de	la	politique?

—	 Quelques	 mots	 en	 l'air.	 Entre	 nous,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 s'en	 occupe	 beaucoup;	 il	 attend	 les
événements.

—	Il	n'attendra	plus	bien	longtemps.

—	Qui	sait?

—	Comment!	qui	sait?	L'empire	n'en	a	pas	pour	six	mois.	Mgr	de	Montereau	 le	disait	encore	 lundi
dernier	chez	ma	tante	la	chanoinesse.

—	Moi,	je	leur	donne	un	an,	parce	que	leur	campagne	d'Italie	les	a	raffermis	dans	le	bas	peuple.	Oh!
je	ne	me	suis	pas	gêné	pour	le	dire	au	roi!

—	 Sacrebleu!	 messieurs,	 c'est	 trop	 fort!	 interrompit	 Fougas.	 Est-ce	 en	 France	 que	 des	 Français
parlent	ainsi	des	 institutions	 françaises?	Retournez	à	votre	maître,	dites-lui	que	 l'empire	est	 éternel,
parce	qu'il	est	fondé	sur	le	granit	populaire	et	cimenté	par	le	sang	des	héros.	Et	si	le	roi	vous	demande
qui	est-ce	qui	a	dit	ça,	vous	lui	répondrez:	C'est	le	colonel	Fougas,	décoré	à	Wagram	de	la	propre	main
de	l'Empereur!

Les	deux	jeunes	gens	se	regardèrent,	échangèrent	un	sourire,	et	le	vicomte	dit	au	marquis:

—	What	is	that?



—	A	madman.

—	No,	dear:	a	mad	dog.

—	Nothing	else.

—	Très	bien,	messieurs,	cria	le	colonel.	Parlez	anglais,	maintenant;	vous	en	êtes	dignes!

Il	changea	de	compartiment	à	la	station	suivante	et	tomba	dans	un	groupe	de	jeunes	peintres.	Il	les
appela	 disciples	 de	 Xeuxis	 et	 leur	 demanda	 des	 nouvelles	 de	 Gérard,	 de	 Gros	 et	 de	 David.	 Ces
messieurs	 trouvèrent	 la	 plaisanterie	 originale,	 et	 lui	 recommandèrent	 d'aller	 voir	 Talma	 dans	 la
nouvelle	tragédie	d'Arnault.

Les	fortifications	de	Paris	l'éblouirent	beaucoup,	le	scandalisèrent	un	peu.

—	Je	n'aime	pas	cela,	dit-il	à	ses	voisins.	Le	vrai	rempart	de	la	capitale	c'est	 le	courage	d'un	grand
peuple.	Entasser	des	bastions	autour	de	Paris	c'est	dire	à	l'ennemi	qu'il	peut	vaincre	la	France.

Le	 train	 s'arrêta	 enfin	 à	 la	 gare	 de	 Mazas.	 Le	 colonel,	 qui	 n'avait	 point	 de	 bagages,	 s'en	 alla
fièrement,	les	mains	dans	ses	poches,	à	la	recherche	de	l'hôtel	de	Nantes.	Comme	il	avait	passé	trois
mois	 à	 Paris	 vers	 l'année	 1810,	 il	 croyait	 connaître	 la	 ville.	 C'est	 pourquoi	 il	 ne	 manqua	 pas	 de	 s'y
perdre	 en	 arrivant.	 Mais,	 dans	 les	 divers	 quartiers	 qu'il	 parcourut	 au	 hasard,	 il	 admira	 les	 grands
changements	 qu'on	 avait	 faits	 en	 son	 absence.	 Fougas	 adorait	 les	 rues	 bien	 longues,	 bien	 larges,
bordées	 de	 grosses	 maisons	 uniformes;	 il	 fut	 obligé	 de	 reconnaître	 que	 l'édilité	 parisienne	 se
rapprochait	activement	de	son	idéal.	Ce	n'était	pas	encore	la	perfection	absolue,	mais	quel	progrès!

Par	une	 illusion	 bien	 naturelle,	 il	 s'arrêta	 vingt	 fois	 pour	 saluer	 des	 figures	 de	 connaissance;	 mais
personne	ne	le	reconnut.

Après	cinq	heures	de	marche,	il	atteignit	la	place	du	Carrousel.	L'hôtel	de	Nantes	n'y	était	plus;	mais
en	revanche,	on	avait	achevé	le	Louvre.	Fougas	perdit	un	quart	d'heure	à	regarder	ce	monument	et	une
demi-heure	à	contempler	deux	zouaves	de	 la	garde	qui	 jouaient	au	piquet.	 Il	 s'informa	si	 l'Empereur
était	à	Paris;	on	lui	montra	le	drapeau	qui	flottait	sur	les	Tuileries.

—	Bon,	dit-il;	mais	il	faut	d'abord	que	je	me	fasse	habiller	de	neuf.

Il	retint	une	chambre	dans	un	hôtel	de	la	rue	Saint-Honoré	et	demanda	au	garçon	quel	était	le	plus
célèbre	tailleur	de	Paris.	Le	garçon	lui	prêta	un	Almanach	du	commerce,	Fougas	chercha	le	bottier	de
l'Empereur,	le	chemisier	de	l'Empereur,	le	chapelier,	le	tailleur,	le	coiffeur,	le	gantier	de	l'Empereur;	il
inscrivit	leurs	noms	et	leurs	adresses	sur	le	carnet	de	Clémentine,	après	quoi	il	prit	une	voiture	et	se
mit	en	course.

Comme	il	avait	le	pied	petit	et	bien	tourné,	il	trouva	sans	difficulté	des	chaussures	toutes	faites;	on
promit	aussi	de	 lui	porter	dans	 la	 soirée	 tout	 le	 linge	dont	 il	 avait	besoin.	Mais	 lorsqu'il	 expliqua	au
chapelier	quelle	coiffure	il	prétendait	planter	sur	sa	tête,	il	rencontra	de	grandes	difficultés.	Son	idéal
était	un	chapeau	énorme,	large	du	haut,	étroit	du	bas,	renflé	des	bords,	cambré	en	arrière	et	en	avant;
bref,	 le	 meuble	 historique	 auquel	 le	 fondateur	 de	 la	 Bolivie	 a	 donné	 autrefois	 son	 nom.	 Il	 fallut
bouleverser	les	magasins,	et	fouiller	jusque	dans	les	archives	pour	trouver	ce	qu'il	désirait.

—	 Enfin!	 s'écria	 le	 chapelier,	 voilà	 votre	 affaire.	 Si	 c'est	 pour	 un	 costume	 de	 théâtre,	 vous	 serez
content;	l'effet	comique	est	certain.

Fougas	 répondit	 sèchement	 que	 ce	 chapeau	 était	 beaucoup	 moins	 ridicule	 que	 tous	 ceux	 qui
circulaient	dans	les	rues	de	Paris.

Chez	le	célèbre	tailleur	de	la	rue	de	la	Paix,	ce	fut	presque	une	bataille.

—	Non,	monsieur,	disait	Alfred,	je	ne	vous	ferai	jamais	une	redingote	à	brandebourgs	et	un	pantalon
à	la	cosaque!	Allez-vous-	en	chez	Babin	ou	chez	Moreau,	si	vous	voulez	un	costume	de	carnaval;	mais	il
ne	sera	pas	dit	qu'un	homme	aussi	bien	tourné	est	sorti	de	chez	nous	en	caricature!

—	Tonnerre	et	patrie!	répondait	Fougas;	vous	avez	la	tête	de	plus	que	moi,	monsieur	le	géant,	mais	je
suis	le	colonel	du	grand	Empire,	et	ce	n'est	pas	aux	tambours-majors	à	donner	des	ordres	aux	colonels!

Ce	 diable	 d'homme	 eut	 le	 dernier	 mot.	 On	 lui	 prit	 mesure,	 on	 ouvrit	 un	 album	 et	 l'on	 promit	 de
l'habiller,	dans	les	vingt-	quatre	heures,	à	la	dernière	mode	de	1813.	On	lui	fit	voir	des	étoffes	à	choisir,
des	étoffes	anglaises.	Il	les	rejeta	avec	mépris.

—	Drap	bleu	de	France,	dit-il,	et	fabriqué	en	France!	Et	coupez-	moi	ça	de	telle	façon	que	tous	ceux
qui	me	verront	passer	en	pékin	s'écrient:	«C'est	un	militaire!»



Les	officiers	de	notre	temps	ont	précisément	 la	coquetterie	 inverse;	 ils	s'appliquent	à	ressembler	à
tous	les	autres	gentlemen	lorsqu'ils	prennent	l'habit	civil.

Fougas	se	commanda,	rue	Richelieu,	un	col	de	satin	noir	qui	cachait	la	chemise	et	montait	jusqu'aux
oreilles;	puis	il	descendit	vers	le	Palais-Royal,	entra	dans	un	restaurant	célèbre	et	se	fit	servir	à	dîner.
Comme	il	avait	déjeuné	sur	le	pouce	chez	un	pâtissier	du	boulevard,	son	appétit,	aiguisé	par	la	marche,
fit	des	merveilles.	Il	but	et	mangea	comme	à	Fontainebleau.	Mais	la	carte	à	payer	lui	parut	de	digestion
difficile:	il	en	avait	pour	cent	dix	francs	et	quelques	centimes.

—	Diable!	dit-il,	la	vie	est	devenue	chère	à	Paris.

L'eau-de-vie	entrait	dans	ce	total	pour	une	somme	de	neuf	francs.	On	lui	avait	servi	une	bouteille	et
un	verre	comme	un	dé	à	coudre;	ce	joujou	avait	amusé	Fougas:	il	trouva	plaisant	de	le	remplir	et	de	le
vider	 douze	 fois.	 Mais	 en	 sortant	 de	 table	 il	 n'était	 pas	 ivre:	 une	 aimable	 gaieté,	 rien	 de	 plus.	 La
fantaisie	lui	vint	de	regagner	quelques	pièces	de	cent	sous	au	n°	113.	Un	marchand	de	bouteilles	établi
dans	la	maison	lui	apprit	que	la	France	ne	jouait	plus	depuis	une	trentaine	d'années.	Il	poussa	jusqu'au
Théâtre-Français	 pour	 voir	 si	 les	 comédiens	 de	 l'Empereur	 ne	 donnaient	 pas	 quelque	 belle	 tragédie,
mais	l'affiche	lui	déplut.	Des	comédies	modernes	jouées	par	des	acteurs	nouveaux!	Ni	Talma,	ni	Fleury,
ni	Thénard,	ni	les	Baptiste,	ni	Mlle	Mars,	ni	Mlle	Raucourt!	Il	s'en	fut	à	l'Opéra,	où	l'on	donnait	Charles
VI.	La	musique	l'étonna	d'abord;	il	n'était	pas	accoutumé	à	entendre	tant	de	bruit	hors	des	champs	de
bataille.	Bientôt	cependant	ses	oreilles	s'endurcirent	au	 fracas	des	 instruments;	 la	 fatigue	du	 jour,	 le
plaisir	d'être	bien	assis,	le	travail	de	la	digestion,	le	plongèrent	dans	un	demi-sommeil.	Il	se	réveilla	en
sursaut	à	ce	fameux	chant	patriotique:

Guerre	aux	tyrans!	jamais,	jamais	en	France,	Jamais	l'Anglais	ne	régnera!

—	 Non!	 s'écria-t-il	 en	 étendant	 les	 bras	 vers	 la	 scène.	 Jamais!	 jurons-le	 tous	 ensemble	 sur	 l'autel
sacré	de	la	patrie!	Périsse	la	perfide	Albion!	Vive	l'Empereur!

Le	parterre	et	l'orchestre	se	levèrent	en	même	temps,	moins	pour	s'associer	au	serment	de	Fougas
que	pour	 lui	 imposer	silence.	Dans	 l'entracte	suivant,	un	commissaire	de	police	 lui	dit	à	 l'oreille	que
lorsqu'on	avait	dîné	de	la	sorte	on	allait	se	coucher	tranquillement,	au	lieu	de	troubler	la	représentation
de	l'Opéra.

Il	répondit	qu'il	avait	dîné	comme	à	son	ordinaire,	et	que	cette	explosion	d'un	sentiment	patriotique
ne	partait	point	de	l'estomac.

—	Mais,	dit-il,	puisque	dans	ce	palais	de	l'opulence	désoeuvrée	la	haine	de	l'ennemi	est	flétrie	comme
un	crime,	je	vais	respirer	un	air	plus	libre	et	saluer	le	temple	de	la	Gloire	avant	de	me	mettre	au	lit.

—	Vous	ferez	aussi	bien,	dit	le	commissaire.

Il	 s'éloigna,	 plus	 fier	 et	 plus	 cambré	 que	 jamais,	 gagna	 la	 ligne	 des	 boulevards	 et	 la	 parcourut	 à
grandes	 enjambées	 jusqu'au	 temple	 corinthien	 qui	 la	 termine.	 Chemin	 faisant,	 il	 admira	 beaucoup
l'éclairage	de	la	ville.	Mr	Martout	lui	avait	expliqué	la	fabrication	du	gaz,	il	n'y	avait	rien	compris,	mais
cette	flamme	rouge	et	vivante	était	pour	ses	yeux	un	véritable	régal.

Lorsqu'il	fut	arrivé	au	monument	qui	commande	l'entrée	de	la	rue	Royale,	il	s'arrêta	sur	le	trottoir,	se
recueillit	un	instant	et	dit:

—	Inspiratrice	des	belles	actions,	veuve	du	grand	vainqueur	de	l'Europe,	ô	Gloire!	reçois	l'hommage
de	ton	amant	Victor	Fougas!	Pour	toi	j'ai	enduré	la	faim,	la	sueur	et	les	frimas,	et	mangé	le	plus	fidèle
des	 coursiers.	 Pour	 toi,	 je	 suis	 prêt	 à	 braver	 d'autres	 périls	 et	 à	 revoir	 la	 mort	 en	 face	 sur	 tous	 les
champs	de	bataille.	Je	te	préfère	au	bonheur,	à	la	richesse,	à	la	puissance.	Ne	rejette	pas	l'offrande	de
mon	coeur	et	le	sacrifice	de	mon	sang.	Pour	prix	de	tant	d'amour,	je	ne	réclame	qu'un	sourire	de	tes
yeux	et	un	laurier	tombé	de	ta	main!

Cette	prière	arriva	toute	brûlante	aux	oreilles	de	sainte	Marie-	Madeleine,	patronne	de	l'ex-temple	de
la	 Gloire.	 C'est	 ainsi	 que	 l'acquéreur	 d'un	 château	 reçoit	 quelquefois	 une	 lettre	 adressée	 à	 l'ancien
propriétaire.

Fougas	 revint	 par	 la	 rue	 de	 la	 Paix	 et	 la	 place	 Vendôme,	 et	 salua	 en	 passant	 la	 seule	 figure	 de
connaissance	qu'il	eût	encore	trouvée	à	Paris.	Le	nouveau	costume	de	Napoléon	sur	la	colonne	ne	lui
déplaisait	 aucunement.	 Il	 préférait	 le	 petit	 chapeau	 à	 la	 couronne	 et	 la	 redingote	 grise	 au	 manteau
théâtral.

La	nuit	fut	agitée.	Mille	projets	divers	se	croisant	en	tout	sens	dans	le	cerveau	du	colonel.	Il	préparait
les	discours	qu'il	 tiendrait	à	 l'Empereur,	s'endormait	au	milieu	d'une	phrase	et	s'éveillait	en	sursaut,



croyant	tenir	une	idée	qui	s'évanouissait	soudain.	Il	éteignit	et	ralluma	vingt	fois	sa	bougie.	Le	souvenir
de	Clémentine	se	mêlait	de	temps	à	autre	aux	rêveries	de	la	guerre	et	aux	utopies	de	la	politique;	mais
je	dois	avouer	que	la	figure	de	la	jeune	fille	ne	sortit	guère	du	second	plan.

Autant	cette	nuit	lui	parut	longue,	autant	la	matinée	du	lendemain	lui	sembla	courte.	L'idée	de	voir
en	 face	 le	 nouveau	 maître	 de	 l'Empire	 l'enivrait	 et	 le	 glaçait	 tour	 à	 tour.	 Il	 espéra	 un	 instant	 qu'il
manquerait	 quelque	 chose	 à	 sa	 toilette,	 qu'un	 fournisseur	 lui	 offrirait	 un	 prétexte	 honorable	 pour
ajourner	cette	visite	au	lendemain.	Mais	tout	le	monde	fit	preuve	d'une	exactitude	désespérante.	À	midi
précis,	le	pantalon	à	la	cosaque	et	la	redingote	à	brandebourgs	s'étalaient	sur	le	pied	du	lit	auprès	du
célèbre	chapeau	à	la	Bolivar.

—	Habillons-nous!	dit	Fougas.	Ce	jeune	homme	ne	sera	peut-être	pas	chez	lui.	En	ce	cas	je	laisserai
mon	nom,	et	j'attendrai	qu'il	m'appelle.

Il	se	fit	beau	à	sa	manière,	et,	ce	qui	paraîtra	peut-être	incroyable	à	mes	lectrices,	Fougas,	en	col	de
satin	noir	et	en	redingote	à	brandebourgs,	n'était	ni	laid,	ni	même	ridicule.	Sa	haute	taille,	son	corps
svelte,	sa	figure	fière	et	décidée,	ses	mouvements	brusques	formaient	une	certaine	harmonie	avec	ce
costume	d'un	autre	temps.	Il	était	étrange,	voilà	tout.	Pour	se	donner	un	peu	d'aplomb,	il	entra	dans	un
restaurant,	mangea	quatre	côtelettes,	un	pain	de	deux	livres	et	un	morceau	de	fromage	en	buvant	deux
bouteilles	de	vin.	Le	café	et	le	pousse-café	le	conduisirent	jusqu'à	deux	heures.	C'était	le	moment	qu'il
s'était	fixé	à	lui-même.

Il	inclina	légèrement	son	chapeau	sur	l'oreille,	boutonna	ses	gants	de	chamois,	toussa	énergiquement
deux	ou	trois	fois	devant	la	sentinelle	de	la	rue	de	Rivoli,	et	enfila	bravement	le	guichet	de	l'Échelle.

—	Monsieur!	cria	le	portier,	qui	demandez-vous?

—	L'Empereur!

—	Avez-vous	une	lettre	d'audience?

—	Le	colonel	Fougas	n'en	a	pas	besoin.	Va	demander	des	renseignements	à	celui	qui	plane	au-dessus
de	 la	 place	 Vendôme:	 il	 te	 dira	 que	 le	 nom	 de	 Fougas	 a	 toujours	 été	 synonyme	 de	 bravoure	 et	 de
fidélité.

—	Vous	avez	connu	l'Empereur	premier?

—	Oui,	mon	drôle,	et	je	lui	ai	parlé	comme	je	te	parle.

—	Vraiment?	Mais	quel	âge	avez-vous	donc?

—	Soixante-dix	ans	à	l'horloge	du	temps,	vingt-quatre	ans	sur	les	tablettes	de	l'histoire!

Le	portier	leva	les	yeux	au	ciel	en	murmurant:

«Encore	un!	C'est	le	quatrième	de	la	semaine!»

Il	fit	un	signe	à	un	petit	monsieur	vêtu	de	noir,	qui	fumait	sa	pipe	dans	la	cour	des	Tuileries,	puis	il	dit
à	Fougas	en	lui	mettant	la	main	sur	le	bras:

—	Mon	bon	ami,	c'est	l'Empereur	que	vous	voulez	voir?

—	Je	te	l'ai	déjà	dit,	familier	personnage!

—	Hé	bien!	vous	le	verrez	aujourd'hui.	Monsieur	qui	vient	là-	bas,	avec	sa	pipe,	est	l'introducteur	des
visites;	il	va	vous	conduire.	Mais	l'Empereur	n'est	pas	au	Château.	Il	est	à	la	campagne.	Cela	vous	est
égal,	n'est-ce	pas,	d'aller	à	la	campagne?

—	Que	diable	veux-tu	que	ça	me	fasse?

—	D'autant	plus	que	vous	n'irez	pas	à	pied.	On	vous	a	déjà	fait	avancer	une	voiture.	Allons,	montez,
mon	bon	ami,	et	soyez	sage!

Deux	minutes	plus	tard,	Fougas,	accompagné	d'un	agent,	roulait	vers	 le	bureau	du	commissaire	de
police.

Son	affaire	fut	bientôt	faite.	Le	commissaire	qui	le	reçut	était	le	même	qui	lui	avait	parlé	la	veille	à
l'Opéra.	Un	médecin	fut	appelé	et	rendit	le	plus	beau	verdict	de	monomanie	qui	ait	jamais	envoyé	un
homme	à	Charenton.	Tout	cela	se	fit	poliment,	joliment,	sans	un	mot	qui	pût	mettre	le	colonel	sur	ses
gardes	 et	 l'avertir	 du	 sort	 qu'on	 lui	 réservait.	 Il	 trouvait	 seulement	 que	 ce	 cérémonial	 était	 long	 et



bizarre,	et	il	préparait	là-dessus	quelques	phrases	bien	senties	qu'il	se	promettait	de	faire	entendre	à
l'Empereur.

On	lui	permit	enfin	de	se	mettre	en	route.	Le	fiacre	était	toujours	là;	l'introducteur	ralluma	sa	pipe,
dit	trois	mots	au	cocher	et	s'assit	à	la	gauche	du	colonel.	La	voiture	partit	au	trot,	gagna	les	boulevards
et	prit	la	direction	de	la	Bastille.

Elle	 arrivait	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 porte	 Saint-Martin,	 et	 Fougas,	 la	 tête	 à	 la	 portière,	 continuait	 à
préparer	son	improvisation,	lorsqu'une	calèche,	attelée	de	deux	alezans	superbes,	passa	pour	ainsi	dire
sous	le	nez	du	rêveur.	Un	gros	homme	à	moustache	grise	retourna	la	tête	et	cria:

—	Fougas!

Robinson	découvrant	dans	son	île	l'empreinte	du	pied	d'un	homme	ne	fut	ni	plus	étonné	ni	plus	ravi
que	Fougas	en	entendant	ce	cri	de:	«Fougas!»	Ouvrir	 la	portière,	sauter	sur	 le	macadam,	courir	à	 la
calèche	qui	s'était	arrêtée,	s'y	lancer	d'un	seul	bond	sans	l'aide	du	marchepied	et	tomber	dans	les	bras
du	gros	homme	à	moustache	grise:	tout	cela	fut	l'affaire	d'une	seconde.	La	calèche	était	repartie	depuis
longtemps	 lorsque	 l'agent	 de	 police	 au	 galop,	 suivi	 de	 son	 fiacre	 au	 petit	 trot,	 arpenta	 la	 ligne	 des
boulevards,	demandant	à	tous	les	sergents	de	ville	s'ils	n'avaient	vu	passer	un	fou.	XVI	—	Mémorable
entrevue	du	colonel	Fougas	et	de	S.M.	l'Empereur	des	Français.

En	 sautant	 au	 cou	 du	 gros	 homme	 à	 moustache	 grise,	 Fougas	 était	 persuadé	 qu'il	 embrassait
Masséna.	Il	le	dit	naïvement,	et	le	propriétaire	de	la	calèche	partit	d'un	grand	éclat	de	rire.

—	Eh!	mon	pauvre	vieux,	lui	dit-il,	il	y	a	beau	temps	que	nous	avons	enterré	l'Enfant	de	la	Victoire.
Regarde-moi	bien	entre	les	deux	yeux:	je	suis	Leblanc,	de	la	campagne	de	Russie.

—	Pas	possible!	Tu	es	le	petit	Leblanc?

—	Lieutenant	au	3ème	d'artillerie,	qui	a	partagé	avec	toi	mille	millions	de	dangers,	et	ce	fameux	rôti
de	cheval	que	tu	salais	avec	tes	larmes.

—	Comment!	c'est	toi!	c'est	toi	qui	m'as	taillé	une	paire	de	bottes	dans	la	peau	de	l'infortuné	Zéphyr!
sans	 compter	 toutes	 les	 fois	 que	 tu	 m'as	 sauvé	 la	 vie!	 ô	 mon	 brave	 et	 loyal	 ami,	 que	 je,	 t'embrasse
encore!	Je	te	reconnais	maintenant,	mais	il	n'y	a	pas	à	dire:	tu	es	changé!

—	Dame!	je	ne	me	suis	pas	conservé	dans	un	bocal	d'esprit-de-	vin.	J'ai	vécu,	moi!

—	Tu	sais	donc	mon	histoire?

—	Je	l'ai	entendu	raconter	hier	au	soir	chez	le	ministre	de	l'instruction	publique.	Il	y	avait	là	le	savant
qui	t'a	remis	sur	pied.	Je	t'ai	même	écrit	en	rentrant	chez	moi	pour	t'offrir	la	niche	et	la	pâtée,	mais	ma
lettre	se	promène	du	côté	de	Fontainebleau.

—	Merci!	tu	es	un	solide!	Ah!	mon	pauvre	vieux!	que	d'événements	depuis	la	Bérésina!	Tu	as	su	tous
les	malheurs	qui	sont	arrivés?

—	 Je	 les	 ai	 vus,	 ce	 qui	 est	 plus	 triste.	 J'étais	 chef	 d'escadron	 après	 Waterloo;	 les	 Bourbons	 m'ont
flanqué	 à	 la	 demi-solde.	 Les	 amis	 m'ont	 fait	 rentrer	 au	 service	 en	 1822,	 mais	 j'avais	 de	 mauvaises
notes,	 et	 j'ai	 roulé	 les	 garnisons,	 Lille,	 Grenoble	 et	 Strasbourg,	 sans	 avancer.	 La	 seconde	 épaulette
n'est	venue	qu'en	1830;	pour	 lors,	 j'ai	 fait	un	bout	de	chemin	en	Afrique.	On	m'a	nommé	général	de
brigade	à	l'Isly,	je	suis	revenu,	j'ai	flâné	de	côté	et	d'autre	jusqu'en	1848.	Nous	avons	eu	cette	année-là
une	campagne	de	juin	en	plein	Paris.	Le	coeur	me	saigne	encore	toutes	les	fois	que	j'y	pense,	et	tu	es,
pardieu!	bien	heureux	de	n'avoir	pas	vu	ça.	J'ai	reçu	trois	balles	dans	le	torse	et	j'ai	passé	général	de
division.	Enfin,	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	plaindre,	puisque	la	campagne	d'Italie	m'a	porté	bonheur.	Me
voilà	 maréchal	 de	 France,	 avec	 cent	 mille	 francs	 de	 dotation,	 et	 même	 duc	 de	 Solferino.	 Oui,
l'Empereur	a	mis	une	queue	à	mon	nom.	Le	fait	est	que	Leblanc	tout	court,	c'était	un	peu	court.

—	Tonnerre!	s'écria	Fougas,	voilà	qui	est	bien.	Je	te	jure,	Leblanc,	que	je	ne	suis	pas	jaloux	de	ce	qui
t'arrive!	C'est	 assez	 rare,	 un	 soldat	qui	 se	 réjouit	 de	 l'avancement	d'un	autre;	mais	 vrai,	 du	 fond	du
coeur,	je	te	le	dis:	tant	mieux!	Tu	méritais	tous	les	honneurs,	et	il	faut	que	l'aveugle	déesse	ait	vu	ton
coeur	et	ton	génie	à	travers	le	bandeau	qui	lui	couvre	les	yeux!

—	Merci!	mais	parlons	de	toi:	où	allais-tu	lorsque	je	t'ai	rencontré?

—	Voir	l'Empereur.

—	Moi	aussi;	mais	où	diable	le	cherchais-tu?

—	Je	ne	sais	pas;	on	me	conduisait.



—	Mais	il	est	aux	Tuileries!

—	Non!

—	Si!	il	y	a	quelque	chose	là-dessous;	raconte-moi	ton	affaire.

Fougas	ne	se	fit	pas	prier;	le	maréchal	comprit	à	quelle	sorte	de	danger	il	avait	soustrait	son	ami.

—	Le	concierge	s'est	trompé,	lui	dit-il;	 l'Empereur	est	au	château,	et	puisque	nous	sommes	arrivés,
viens	avec	moi:	je	te	présenterai	peut-être	à	la	fin	de	mon	audience.

—	Nom	de	nom!	Leblanc,	 le	coeur	me	bat	à	l'idée	que	je	vais	voir	ce	jeune	homme.	Est-ce	un	bon?
Peut-on	compter	sur	lui?	A-t-il	quelque	ressemblance	avec	l'autre?

—	Tu	le	verras;	attends	ici.

L'amitié	 de	 ces	 deux	 hommes	 datait	 de	 l'hiver	 de	 1812.	 Dans	 la	 déroute	 de	 l'armée	 française,	 le
hasard	avait	rapproché	le	lieutenant	d'artillerie	et	le	colonel	du	23ème.	L'un	était	âgé	de	dix-huit	ans,
l'autre	 n'en	 comptait	 pas	 vingt-quatre.	 La	 distance	 de	 leurs	 grades	 fut	 aisément	 rapprochée	 par	 le
danger	commun;	tous	les	hommes	sont	égaux	devant	la	faim,	le	froid	et	la	fatigue.	Un	matin,	Leblanc,	à
la	 tête	 de	 dix	 hommes,	 avait	 arraché	 Fougas	 aux	 mains	 des	 Cosaques;	 puis	 Fougas	 avait	 sabré	 une
demi-douzaine	de	traînards	qui	convoitaient	le	manteau	de	Leblanc.	Huit	jours	après,	Leblanc	tira	son
ami	d'une	baraque	où	les	paysans	avaient	mis	le	feu;	à	son	tour	Fougas	repêcha	Leblanc	au	bord	de	la
Bérésina.	La	liste	de	leurs	dangers	et	de	leurs	mutuels	services	est	trop	longue	pour	que	je	 la	donne
tout	entière.	Ainsi,	le	colonel,	à	Koenigsberg,	avait	passé	trois	semaines	au	chevet	du	lieutenant	atteint
de	 la	 fièvre	 de	 congélation.	 Nul	 doute	 que	 ces	 soins	 dévoués	 ne	 lui	 eussent	 conservé	 la	 vie.	 Cette
réciprocité	de	dévouement	avait	formé	entre	eux	des	liens	si	étroits	qu'une	séparation	de	quarante-six
années	ne	put	les	rompre.

Fougas,	 seul	au	milieu	d'un	grand	salon,	 se	 replongeait	dans	 les	 souvenirs	de	ce	bon	vieux	 temps,
lorsqu'un	huissier	l'invita	à	ôter	ses	gants	et	à	passer	dans	le	cabinet	de	l'Empereur.

Le	respect	des	pouvoirs	établis,	qui	est	le	fond	même	de	ma	nature,	ne	me	permet	pas	de	mettre	en
scène	 des	 personnages	 augustes.	 Mais	 la	 correspondance	 de	 Fougas	 appartient	 à	 l'histoire
contemporaine,	et	voici	la	lettre	qu'il	écrivit	à	Clémentine	en	rentrant	à	son	hôtel:

«À	Paris,	que	dis-je?	au	ciel!	le	21	août	1859.

«Mon	bel	ange,

«Je	suis	ivre	de	joie,	de	reconnaissance	et	d'admiration.	Je	l'ai	vu,	je	lui	ai	parlé;	il	m'a	tendu	la	main,
il	 m'a	 fait	 asseoir.	 C'est	 un	 grand	 prince;	 il	 sera	 le	 maître	 de	 la	 terre!	 Il	 m'a	 donné	 la	 médaille	 de
Sainte-Hélène	 et	 la	 croix	 d'officier.	 C'est	 le	 petit	 Leblanc,	 un	 vieil	 ami	 et	 un	 noble	 coeur,	 qui	 m'a
conduit	là-bas;	aussi	est-il	maréchal	de	France	et	duc	du	nouvel	empire!	Pour	l'avancement,	il	n'y	faut
pas	songer	encore;	prisonnier	de	guerre	en	Prusse	et	dans	un	triple	cercueil,	je	rentre	avec	mon	grade;
ainsi	le	veut	la	loi	militaire.	Mais	avant	trois	mois	je	serai	général	de	brigade,	c'est	certain;	il	a	daigné
me	le	promettre	lui-même.	Quel	homme!	un	dieu	sur	la	terre!	Pas	plus	fier	que	celui	de	Wagram	et	de
Moscou,	et	père	du	soldat	comme	lui!	Il	voulait	me	donner	de	l'argent	sur	sa	cassette	pour	refaire	mes
équipements.	J'ai	répondu:

«—	Non,	sire!	J'ai	une	créance	à	recouvrer	du	côté	de	Dantzig:	si	l'on	me	paye,	je	serai	riche;	si	l'on
nie	la	dette,	ma	solde	me	suffira.

«Là-dessus…	ô	bonté	des	princes,	tu	n'es	donc	pas	un	vain	mot!	il	sourit	finement	et	me	dit	en	frisant
ses	moustaches:

«—	Vous	êtes	resté	en	Prusse	depuis	1813	jusqu'en	1859?

«—	Oui,	sire.

«—	Prisonnier	de	guerre	dans	des	conditions	exceptionnelles?

«—	Oui,	sire.

«—	Les	traités	de	1814	et	de	1815	stipulaient	la	remise	des	prisonniers?

«—	Oui,	sire.

«—	On	les	a	donc	violés	à	votre	égard?



«—	Oui,	sire.

«—	Hé	bien	la	Prusse	vous	doit	une	indemnité.	Je	la	ferai	réclamer	par	voie	diplomatique.

«—	Oui,	sire.	Que	de	bontés!

«Voilà	une	idée	qui	ne	me	serait	jamais	venue	à	moi!	Reprendre	de	l'argent	à	la	Prusse,	à	la	Prusse
qui	 s'est	 montrée	 si	 avide	 de	 nos	 trésors	 en	 1814	 et	 en	 1815!	 Vive	 l'Empereur!	 ma	 bien-aimée
Clémentine!	Oh!	vive	à	jamais	notre	glorieux	et	magnanime	souverain!	Vivent	l'Impératrice	et	le	prince
impérial!	Je	les	ai	vus!	l'Empereur	m'a	présenté	à	sa	famille!

«Le	 prince	 est	 un	 admirable	 petit	 soldat!	 Il	 a	 daigné	 battre	 la	 caisse	 sur	 mon	 chapeau	 neuf;	 je
pleurais	 de	 tendresse.	 S.M.	 l'Impératrice,	 avec	 un	 sourire	 angélique,	 m'a	 dit	 qu'elle	 avait	 entendu
parler	de	mes	malheurs.

«—	Ô	madame!	ai-je	répondu,	un	moment	comme	celui-ci	les	rachète	au	centuple.

«—	Il	faudra	venir	danser	aux	Tuileries	l'hiver	prochain.

«—	Hélas!	madame,	je	n'ai	jamais	dansé	qu'au	bruit	du	canon;	mais	aucun	effort	ne	me	coûtera	pour
vous	plaire!	J'étudierai	l'art	de	Vestris.

«—	J'ai	bien	appris	la	contredanse,	ajouta	Leblanc.

«L'Empereur	a	daigné	me	dire	qu'il	était	heureux	de	retrouver	un	officier	comme	moi,	qui	avait	fait
pour	ainsi	dire	hier	les	plus	belles	campagnes	du	siècle,	et	qui	avait	conservé	les	traditions	de	la	grande
guerre.	 Cet	 éloge	 m'enhardit.	 Je	 ne	 craignis	 pas	 de	 lui	 rappeler	 le	 fameux	 principe	 du	 bon	 temps:
signer	la	paix	dans	les	capitales!

«—	Prenez	garde,	dit-il;	 c'est	en	vertu	de	ce	principe	que	 les	armées	alliées	 sont	venues	deux	 fois
signer	la	paix	à	Paris.

«—	Ils	n'y	reviendront	plus,	m'écriai-je,	à	moins	de	me	passer	sur	le	corps.

«J'insistai	sur	les	inconvénients	d'une	trop	grande	familiarité	avec	l'Angleterre.	J'exprimai	le	voeu	de
commencer	 prochainement	 la	 conquête	 du	 monde.	 D'abord,	 nos	 frontières	 à	 nous;	 ensuite,	 les
frontières	naturelles	de	l'Europe;	car	l'Europe	est	la	banlieue	de	la	France,	et	on	ne	saurait	l'annexer
trop	 tôt.	 L'Empereur	 hocha	 la	 tête	 comme	 s'il	 n'était	 pas	 de	 mon	 avis.	 Cacherait-il	 des	 desseins
pacifiques?	Je	ne	veux	pas	m'arrêter	à	cette	idée,	elle	me	tuerait!

«Il	 me	 demanda	 quel	 sentiment	 j'avais	 éprouvé	 à	 l'aspect	 des	 changements	 qui	 se	 sont	 faits	 dans
Paris?	Je	répondis	avec	la	sincérité	d'une	âme	fière:

«—	Sire,	le	nouveau	Paris	est	le	chef-d'oeuvre	d'un	grand	règne;	mais	j'aime	à	croire	que	vos	édiles
n'ont	pas	dit	leur	dernier	mot.

«—	Que	reste-t-il	donc	à	faire,	à	votre	avis?

«—	 Avant	 tout,	 redresser	 le	 cours	 de	 la	 Seine,	 dont	 la	 courbe	 irrégulière	 a	 quelque	 chose	 de
choquant.	La	ligne	droite	est	le	plus	court	chemin	d'un	point	à	un	autre,	pour	les	fleuves	aussi	bien	que
pour	 les	 boulevards.	 En	 second	 lieu,	 niveler	 le	 sol	 et	 supprimer	 tous	 les	 mouvements	 de	 terrain	 qui
semblent	dire	à	l'administration:	«Tu	es	moins	puissante	que	la	nature!»	Après	avoir	accompli	ce	travail
préparatoire,	je	tracerais	un	cercle	de	trois	lieues	de	diamètre,	dont	la	circonférence,	représentée	par
une	 grille	 élégante,	 formerait	 l'enceinte	 de	 Paris.	 Au	 centre,	 je	 construirais	 un	 palais	 pour	 Votre
Majesté	 et	 les	 princes	 de	 la	 famille	 impériale;	 vaste	 et	 grandiose	 édifice	 enfermant	 dans	 ses
dépendances	tous	les	services	publics:	états-majors,	tribunaux,	musées,	ministères,	archevêché,	police,
institut,	 ambassades,	 prisons,	 banque	 de	 France,	 lycées,	 théâtres,	 Moniteur,	 imprimerie	 impériale,
manufacture	 de	 Sèvres	 et	 des	 Gobelins,	 manutention	 des	 vivres.	 À	 ce	 palais,	 de	 forme	 circulaire	 et
d'architecture	 magnifique,	 aboutiraient	 douze	 boulevards	 larges	 de	 cent	 vingt	 mètres,	 terminés	 par
douze	chemins	de	fer	et	désignés	par	les	noms	des	douze	maréchaux	de	France.	Chaque	boulevard	est
bordé	de	maisons	uniformes,	hautes	de	quatre	étages,	précédées	d'une	grille	en	fer	et	d'un	petit	jardin
de	 trois	 mètres	 planté	 de	 fleurs	 uniformes.	 Cent	 rues,	 larges	 de	 soixante	 mètres,	 unissent	 les
boulevards	entre	eux;	elles	 sont	 reliées	 les	unes	aux	autres	par	des	 ruelles	de	 trente-cinq	mètres,	 le
tout	bâti	uniformément	sur	des	plans	officiels,	avec	grilles,	jardins,	et	fleurs	obligatoires.	Défense	aux
propriétaires	 de	 souffrir	 chez	 eux	 aucun	 commerce,	 car	 la	 vue	 des	 boutiques	 abaisse	 les	 esprits	 et
dégrade	 les	coeurs;	 libre	aux	marchands	de	s'établir	dans	 la	banlieue,	en	se	conformant	aux	 lois.	Le
rez-de-chaussée	de	toutes	les	maisons	sera	occupé	par	les	écuries	et	les	cuisines;	le	premier	loué	aux
fortunes	 de	 cent	 mille	 francs	 de	 rente	 et	 au-dessus;	 le	 second,	 aux	 fortunes	 de	 quatre-vingts	 à	 cent
mille	 francs;	 le	 troisième,	 aux	 fortunes	 de	 soixante	 à	 quatre-vingts	 mille	 francs;	 le	 quatrième,	 aux



fortunes	de	cinquante	à	soixante	mille	francs.	Au-	dessous	de	cinquante	mille	francs	de	rente,	défense
d'habiter	Paris.	Les	artisans	sont	 logés	à	dix	kilomètres	de	l'enceinte,	dans	des	forteresses	ouvrières.
Nous	 les	exemptons	d'impôts	pour	qu'ils	nous	aiment;	nous	 les	entourons	de	canons	pour	qu'ils	nous
craignent,	Voilà	mon	Paris!

«L'Empereur	m'écoutait	patiemment	et	frisait	sa	moustache.

«—	Votre	plan,	me	dit	il,	coûterait	un	peu	cher.

«—	Pas	beaucoup	plus	que	celui	qu'on	a	adopté,	répondis-je.

«À	ce	mot,	une	franche	hilarité,	dont	je	ne	m'explique	pas	la	cause,	égaya	son	front	sérieux.

«—	Ne	pensez-vous	pas,	me	dit-il,	que	votre	projet	ruinerait	beaucoup	de	monde?

«—	Eh!	qu'importe?	m'écriai-je,	puisque	je	ne	ruine	que	les	riches!

Il	se	remit	à	rire	de	plus	belle	et	me	congédia	en	disant:

«—	Colonel,	restez	colonel	en	attendant	que	nous	vous	fassions	général!

«Il	me	permit	une	seconde	fois	de	lui	serrer	la	main;	je	fis	un	signe	d'adieu	à	ce	brave	Leblanc,	qui
m'a	invité	à	dîner	pour	ce	soir,	et	 je	rentrai	à	mon	hôtel	pour	épancher	ma	joie	dans	ta	belle	âme.	Ô
Clémentine!	espère;	tu	seras	heureuse	et	je	serai	grandi.	Demain	matin,	je	pars	pour	Dantzig.	L'or	est
une	chimère,	mais	je	veux	que	tu	sois	riche.	Un	doux	baiser	sur	ton	front	pur!

«V.	FOUGAS.»

Les	 abonnés	 de	 la	 Patrie,	 qui	 conservent	 la	 collection	 de	 leur	 journal,	 sont	 priés	 de	 rechercher	 le
numéro	du	23	août	1859.	Ils	y	liront	un	entrefilet	et	un	fait	divers	que	j'ai	pris	la	liberté	de	transcrire
ici.

«Son	Excellence	le	maréchal	duc	de	Solferino	a	eu	l'honneur	de	présenter	hier	à	S.M.	l'Empereur	un
héros	du	premier	Empire,	Mr	le	colonel	Fougas,	qu'un	événement	presque	miraculeux,	déjà	mentionné
dans	un	rapport	à	l'Académie	des	sciences,	vient	de	rendre	à	son	pays.»

Voilà	l'entrefilet;	voici	le	fait	divers:

«Un	fou,	le	quatrième	de	la	semaine,	mais	celui-ci	de	la	plus	dangereuse	espèce,	s'est	présenté	hier
au	 guichet	 de	 l'Échelle.	 Affublé	 d'un	 costume	 grotesque,	 l'oeil	 en	 feu,	 le	 chapeau	 sur	 l'oreille,	 et
tutoyant	les	personnes	les	plus	respectables	avec	une	grossièreté	inouïe,	a	voulu	forcer	la	consigne	et
s'introduire,	 Dieu	 sait	 dans	 quelle	 intention,	 jusqu'à	 la	 personne	 du	 Souverain.	 À	 travers	 ses	 propos
incohérents,	on	distinguait	 les	mots	de	«bravoure,	colonne	Vendôme,	 fidélité,	 l'horloge	du	 temps,	 les
tablettes	de	l'histoire.»	Arrêté	par	un	agent	du	service	de	sûreté	et	conduit	chez	le	commissaire	de	la
section	des	Tuileries,	il	fut	reconnu	pour	le	même	individu	qui,	la	veille,	à	l'Opéra,	avait	troublé	par	les
cris	les	plus	inconvenants	la	représentation	de	Charles	VI.	Après	les	constatations	d'usage,	il	fut	dirigé
sur	 l'hospice	 de	 Charenton.	 Mais	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 porte	 Saint-	 Martin,	 profitant	 d'un	 embarras	 de
voitures	et	de	la	force	herculéenne	dont	il	est	doué,	il	s'arracha	des	mains	de	son	gardien,	le	terrassa,
le	battit,	s'élança	d'un	bond	sur	le	boulevard	et	se	perdit	dans	la	foule.	Les	recherches	les	plus	actives
ont	commencé	immédiatement,	et	nous	tenons	de	source	certaine	qu'on	est	déjà	sur	la	trace	du	fugitif.»

XVII	—	Où	Mr	Nicolas	Meiser,	riche	propriétaire	de	Dantzig,	reçoit	une	visite	qu'il	ne	désirait	point.

La	sagesse	des	nations	dit	que	le	bien	mal	acquis	ne	profite	jamais.	Je	soutiens	qu'il	profite	plus	aux
voleurs	qu'aux	volés,	et	la	belle	fortune	de	Mr	Nicolas	Meiser	est	une	preuve	à	l'appui	de	mon	dire.

Le	 neveu	 de	 l'illustre	 physiologiste,	 après	 avoir	 brassé	 beaucoup	 de	 bière	 avec	 peu	 de	 houblon	 et
récolté	indûment	l'héritage	destiné	à	Fougas,	avait	amassé	dans	les	affaires	une	fortune	de	huit	à	dix
millions.	 Dans	 quelles	 affaires?	 On	 ne	 me	 l'a	 jamais	 dit,	 mais	 je	 sais	 qu'il	 tenait	 pour	 bonnes	 toutes
celles	où	l'on	gagne	de	l'argent.	Prêter	de	petites	sommes	à	gros	intérêt,	faire	de	grandes	provisions	de
blé	pour	guérir	la	disette	après	l'avoir	produite,	exproprier	les	débiteurs	malheureux,	fréter	un	navire
ou	 deux	 pour	 le	 commerce	 de	 la	 viande	 noire	 sur	 la	 côte	 d'Afrique,	 voilà	 des	 spéculations	 que	 le
bonhomme	 ne	 dédaignait	 aucunement.	 Il	 ne	 s'en	 vantait	 point,	 car	 il	 était	 modeste,	 mais	 il	 n'en
rougissait	 pas	 non	 plus,	 ayant	 élargi	 sa	 conscience	 en	 arrondissant	 son	 capital.	 Du	 reste,	 homme
d'honneur	dans	le	sens	commercial	du	mot,	et	capable	d'égorger	le	genre	humain	plutôt	que	de	laisser
protester	sa	signature.	Les	banques	de	Dantzig,	de	Berlin,	de	Vienne	et	de	Paris	le	tenaient	en	haute
estime;	elles	avaient	de	l'argent	à	lui.

Il	était	gros,	gras	et	fleuri,	et	vivait	en	joie.	Sa	femme	avait	le	nez	trop	long	et	les	os	trop	perçants,



mais	elle	l'aimait	de	tout	son	coeur	et	lui	faisait	de	petits	entremets	sucrés.	Une	parfaite	conformité	de
sentiments	unissait	les	deux	époux.	Ils	parlaient	entre	eux	à	coeur	ouvert	et	ne	se	cachaient	point	leurs
mauvaises	pensées.	Tous	 les	ans,	à	 la	Saint-Martin,	 lors	de	 la	 récolte	des	 loyers,	 ils	mettaient	 sur	 le
pavé	cinq	ou	six	familles	d'artisans	qui	n'avaient	pu	payer	 leur	terme;	mais	 ils	n'en	dînaient	pas	plus
mal	et	le	baiser	du	soir	n'en	était	pas	moins	doux.

Le	 mari	 avait	 soixante-six	 ans,	 la	 femme	 soixante-quatre;	 leurs	 physionomies	 étaient	 de	 celles	 qui
inspirent	 la	 bienveillance	 et	 commandent	 le	 respect.	 Pour	 compléter	 leur	 ressemblance	 avec	 les
patriarches,	 il	ne	leur	manquait	que	des	enfants	et	des	petits-	enfants.	La	nature	leur	avait	donné	un
fils,	un	seul,	parce	qu'ils	ne	lui	en	avaient	point	demandé	davantage.	Ils	auraient	pensé	commettre	un
crime	 de	 lèse-écus	 en	 partageant	 leur	 fortune	 entre	 plusieurs.	 Malheureusement,	 ce	 fils	 unique,
héritier	 présomptif	 de	 tant	 de	 millions,	 mourut	 à	 l'université	 de	 Heidelberg,	 d'une	 indigestion	 de
saucisses.	 Il	 partit	 à	 vingt	 ans	 pour	 cette	 Walhalla	 des	 étudiants	 teutoniques,	 où	 l'on	 mange	 des
saucisses	 infinies	en	buvant	une	bière	 intarissable;	où	 l'on	chante	des	 lieds	de	huit	cents	millions	de
couplets	 en	 se	 tailladant	 le	 bout	 du	 nez	 à	 coups	 d'épée.	 Le	 trépas	 malicieux	 le	 ravit	 à	 ses	 auteurs
lorsqu'ils	 n'étaient	 plus	 en	 âge	 de	 lui	 improviser	 un	 remplaçant.	 Ces	 vieux	 richards	 infortunés
recueillirent	pieusement	ses	nippes	pour	les	vendre.	Durant	cette	opération	lamentable	(car	il	manquait
beaucoup	de	linge	tout	neuf),	Nicolas	Meiser	disait	à	sa	femme:

—	Mon	coeur	saigne	à	l'idée	que	nos	maisons	et	nos	écus,	nos	biens	au	soleil	et	nos	biens	à	l'ombre
s'en	iront	à	des	étrangers.	Les	parents	devraient	toujours	avoir	un	fils	de	rechange,	comme	on	nomme
un	juge	suppléant	au	tribunal	de	commerce.

Mais	le	temps,	qui	est	un	grand	maître	en	Allemagne	et	dans	plusieurs	autres	pays,	leur	fit	voir	que
l'on	peut	se	consoler	de	tout,	excepté	de	l'argent	perdu.	Cinq	ans	plus	tard,	Mme	Meiser	disait	à	son
mari	avec	un	sourire	tendre	et	philosophique:

—	Qui	peut	pénétrer	 les	décrets	de	 la	Providence?	Ton	 fils	nous	aurait	peut-être	mis	 sur	 la	paille.
Regarde	 Théobald	 Scheffler,	 son	 ancien	 camarade.	 Il	 a	 mangé	 vingt	 mille	 francs	 à	 Paris	 pour	 une
femme	qui	 levait	 la	 jambe	au	milieu	de	 la	contredanse.	Nous-	mêmes,	nous	dépensions	plus	de	deux
mille	 thalers	chaque	année	pour	notre	mauvais	garnement;	 sa	mort	est	une	grosse	économie,	et	par
conséquent	une	bonne	affaire!

Du	 temps	 que	 les	 trois	 cercueils	 de	 Fougas	 étaient	 encore	 à	 la	 maison,	 la	 bonne	 dame	 raillait	 les
visions	et	les	insomnies	de	son	époux.

—	À	quoi	donc	penses-tu?	lui	disait-elle.	Tu	m'as	encore	donné	des	coups	de	pied	toute	la	nuit.	Jetons
au	 feu	 ce	 haillon	 de	 Français:	 il	 ne	 troublera	 plus	 le	 repos	 d'un	 heureux	 ménage.	 Nous	 vendrons	 la
boîte	de	plomb;	il	y	en	a	pour	le	moins	deux	cents	livres;	la	soie	blanche	me	fera	une	doublure	de	robe
et	la	laine	du	capitonnage	nous	donnera	bien	un	matelas.

Mais	 un	 restant	 de	 superstition	 empêcha	 Meiser	 de	 suivre	 les	 conseils	 de	 sa	 femme:	 il	 préféra	 se
défaire	du	colonel	en	le	mettant	dans	le	commerce.

La	 maison	 des	 deux	 époux	 était	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 solide	 de	 la	 rue	 du	 Puits-Public,	 dans	 le
faubourg	 noble.	 De	 fortes	 grilles	 en	 fer	 ouvré	 décoraient	 magnifiquement	 toutes	 les	 fenêtres,	 et	 la
porte	était	bardée	de	 fer	comme	un	chevalier	du	bon	 temps.	Un	système	de	petits	miroirs	 ingénieux
accrochés	à	la	façade	permettait	de	reconnaître	un	visiteur	avant	même	qu'il	eût	frappé.	Une	servante
unique,	vrai	cheval	pour	le	travail,	vrai	chameau	par	la	sobriété,	habitait	sous	ce	toit	béni	des	dieux.

Le	 vieux	 domestique	 couchait	 dehors,	 dans	 son	 intérêt	 même,	 et	 pour	 qu'il	 ne	 fût	 point	 exposé	 à
tordre	 le	 col	 vénérable	 de	 ses	 maîtres.	 Quelques	 livres	 de	 commerce	 et	 de	 piété	 formaient	 la
bibliothèque	des	deux	vieillards.	Ils	n'avaient	point	voulu	de	jardin	derrière	leur	maison,	parce	que	les
arbres	se	plaisent	à	cacher	les	voleurs.	Ils	fermaient	leur	porte	aux	verrous	tous	les	soirs	à	huit	heures
et	ne	sortaient	point	de	chez	eux	sans	y	être	forcés,	de	peur	de	mauvaises	rencontres.

Et	 cependant	 le	29	avril	 1859,	 à	onze	heures	du	matin,	Nicolas	Meiser	était	bien	 loin	de	 sa	 chère
maison.	Dieu!	qu'il	était	loin	de	chez	lui,	cet	honnête	bourgeois	de	Dantzig!	Il	arpentait	d'un	pas	pesant
cette	 promenade	 de	 Berlin	 qui	 porte	 le	 nom	 d'un	 roman	 d'Alphonse	 Karr:	 Sous	 les	 tilleuls.	 En,
allemand:	Unter	den	Linden.

Quel	mobile	puissant	avait	jeté	hors	de	sa	bonbonnière	ce	gros	bonbon	rouge	à	deux	pieds?	Le	même
qui	conduisit	Alexandre	à	Babylone,	Scipion	à	Carthage,	Godefroi	de	Bouillon	à	Jérusalem	et	Napoléon
à	Moscou:	l'ambition!	Meiser	n'espérait	pas	qu'on	lui	présenterait	les	clefs	de	la	ville	sur	un	coussin	de
velours	rouge,	mais	il	connaissait	un	grand	seigneur,	un	chef	de	bureau	et	une	femme	de	chambre	qui
travaillaient	à	obtenir	pour	lui	des	lettres	de	noblesse.	S'appeler	von	Meiser	au	lieu	de	Meiser	tout	sec!
Quel	beau	rêve!



Le	bonhomme	avait	en	lui	ce	mélange	de	bassesse	et	d'orgueil	qui	place	les	laquais	à	une	si	grande
distance	des	autres	hommes.	Plein	de	respect	pour	la	puissance	et	d'admiration	pour	la	grandeur,	il	ne
prononçait	les	noms	de	roi,	de	prince	et	même	de	baron	qu'avec	emphase	et	béatitude.	Il	se	gargarisait
de	syllabes	nobles,	et	le	seul	mot	de	monseigneur	lui	emplissait	la	bouche	d'une	bouillie	enivrante.	Les
particuliers	 de	 ce	 tempérament	 ne	 sont	 pas	 rares	 en	 Allemagne,	 et	 l'on	 en	 trouve	 même	 ailleurs.	 Si
vous	 les	 transportiez	 dans	 un	 pays	 où	 tous	 les	 hommes	 sont	 égaux,	 la	 nostalgie	 de	 la	 servitude	 les
tuerait.

Les	 titres	 qu'on	 faisait	 valoir	 en	 faveur	 de	 Nicolas	 Meiser	 n'étaient	 pas	 de	 ceux	 qui	 emportent	 la
balance,	mais	de	ceux	qui	la	font	pencher	petit	à	petit.	Neveu	d'un	savant	illustre,	propriétaire	imposé,
homme	 bien	 pensant,	 abonné	 à	 la	 Nouvelle	 Gazette	 de	 la	 Croix,	 plein	 de	 mépris	 pour	 l'opposition,
auteur	 d'un	 toast	 contre	 la	 démagogie,	 ancien	 conseiller	 de	 la	 ville,	 ancien	 juge	 au	 tribunal	 de
commerce,	ancien	caporal	de	la	landwehr,	ennemi	déclaré	de	la	Pologne	et	de	toutes	les	nations	qui	ne
sont	pas	 les	plus	 fortes.	Son	action	 la	plus	éclatante	 remontait	 à	dix	ans.	 Il	 avait	dénoncé	par	 lettre
anonyme	un	membre	du	parlement	de	Francfort,	réfugié	à	Dantzig.

Au	moment	où	Meiser	passait	sous	les	tilleuls,	son	affaire	était	en	bon	chemin.	Il	avait	recueilli	cette
douce	assurance	de	 la	 bouche	même	de	 ses	 protecteurs.	Aussi	 courait-il	 légèrement	 vers	 la	gare	 du
chemin	Nord-Est,	sans	autre	bagage	qu'un	revolver	dans	la	poche.	Sa	malle	de	veau	noir	avait	pris	les
devants	 et	 l'attendait	 au	 bureau.	 Chemin	 faisant,	 il	 effleurait	 d'un	 coup	 d'oeil	 rapide	 l'étalage	 des
boutiques.	Halte!	Il	s'arrêta	court	devant	un	papetier	et	se	frotta	les	yeux:	remède	souverain,	dit-	on,
contre	 la	berlue.	Entre	 les	portraits	de	Mme	Sand	et	de	Mr	Mérimée,	qui	 sont	 les	deux	plus	grands
écrivains	de	la	France,	il	avait	aperçu,	deviné,	pressenti	une	figure	bien	connue.

«Assurément,	dit-il,	j'ai	déjà	vu	cet	homme-là,	mais	il	était	moins	florissant.	Est-ce	que	notre	ancien
pensionnaire	serait	revenu	à	la	vie?	Impossible!	J'ai	brûlé	la	recette	de	mon	oncle,	et	l'on	a	perdu,	grâce
à	moi,	le	secret	de	ressusciter	les	gens.	Cependant	la	ressemblance	est	frappante.	Ce	portrait	a-t-il	été
fait	 en	 1813,	 du	 vivant	 de	 Mr	 le	 colonel	 Fougas!	 Non,	 puisque	 la	 photographie	 n'était	 pas	 encore
inventée.	Mais	peut-être	le	photographe	l'a-t-il	copié	sur	une	gravure?	Voici	le	roi	Louis	XVI	et	la	reine
Marie-Antoinette	reproduits	de	la	même	façon:	cela	ne	prouve	pas	que	Robespierre	les	ait	ressuscités.
C'est	égal,	j'ai	fait	une	mauvaise	rencontre.»

Il	fit	un	pas	vers	la	porte	de	la	boutique	pour	prendre	des	renseignements,	mais	un	certain	embarras
le	 retint.	 On	 pourrait	 s'étonner,	 lui	 faire	 des	 questions,	 rechercher	 les	 motifs	 de	 son	 inquiétude.	 En
route!	Il	reprit	sa	course	au	petit	trot,	en	essayant	de	se	rassurer	lui-même:

«Bah!	c'est	une	hallucination,	l'effet	d'une	idée	fixe.	D'ailleurs	ce	portrait	est	vêtu	à	la	mode	de	1813,
voilà	qui	tranche	tout.»

Il	arriva	à	la	gare	du	chemin	de	fer,	fit	enregistrer	sa	malle	de	veau	noir	et	se	jeta	de	tout	son	long
dans	 un	 compartiment	 de	 première	 classe.	 Il	 fuma	 sa	 pipe	 de	 porcelaine;	 ses	 deux	 voisins
s'endormirent;	 il	 fit	bientôt	comme	eux	et	ronfla.	Les	ronflements	de	ce	gros	homme	avaient	quelque
chose	de	sinistre:	vous	eussiez	cru	entendre	les	ophicléides	du	jugement	dernier.	Quelle	ombre	le	visita
dans	cette	heure	de	sommeil?	Nul	étranger	ne	l'a	 jamais	su,	car	 il	gardait	ses	rêves	pour	lui,	comme
tout	ce	qui	lui	appartenait.

Mais	 entre	 deux	 stations,	 le	 train	 étant	 lancé	 à	 toute	 vitesse,	 il	 sentit	 distinctement	 deux	 mains
énergiques	 qui	 le	 tiraient	 par	 les	 pieds.	 Sensation	 trop	 connue,	 hélas!	 et	 qui	 lui	 rappelait	 les	 plus
mauvais	souvenirs	de	sa	vie.	Il	ouvrit	les	yeux	avec	épouvante	et	vit	l'homme	de	la	photographie,	dans
le	costume	de	la	photographie!	Ses	cheveux	se	hérissèrent,	ses	yeux	s'arrondirent	en	boules	de	loto,	il
poussa	un	grand	cri	et	se	jeta	à	corps	perdu	entre	les	deux	banquettes	dans	les	jambes	de	ses	voisins.

Quelques	coups	de	pied	vigoureux	 le	 rappelèrent	à	 lui-même.	 Il	 se	 releva	comme	 il	put	et	 regarda
autour	de	lui.	Personne	que	les	deux	voisins,	qui	lançaient	machinalement	leurs	derniers	coups	de	pied
dans	le	vide	en	se	frottant	les	yeux	à	tour	de	bras.	Il	acheva	de	les	réveiller	en	les	interrogeant	sur	la
visite	qu'il	avait	reçue,	mais	ces	messieurs	déclarèrent	qu'ils	n'avaient	rien	vu.

Meiser	 fit	 un	 triste	 retour	 sur	 lui-même;	 il	 remarqua	 que	 ses	 visions	 prenaient	 terriblement	 de
consistance.	Cette	idée	ne	lui	permit	point	de	se	rendormir.

«Si	cela	continue	longtemps,	pensait-il,	 l'esprit	du	colonel	me	cassera	le	nez	d'un	coup	de	poing	ou
me	pochera	les	deux	yeux!»

Peu	après,	il	se	souvint	qu'il	avait	très	sommairement	déjeuné	et	s'avisa	que	le	cauchemar	était	peut-
être	engendré	par	la	diète.	Il	descendit	aux	cinq	minutes	d'arrêt	et	demanda	un	bouillon.	On	lui	servit
du	vermicelle	très	chaud,	et	il	souffla	dans	sa	tasse	comme	un	dauphin	dans	le	Bosphore.

Un	homme	passa	devant	lui	sans	le	heurter,	sans	lui	rien	dire,	sans	le	voir.	Et	pourtant	la	tasse	sauta



dans	les	mains	du	riche	Nicolas	Meiser,	le	vermicelle	s'appliqua	sur	son	gilet	et	sa	chemise,	où	il	forma
un	lacet	élégant	qui	rappelait	l'architecture	de	la	porte	Saint-Martin.	Quelques	fils	jaunâtres,	détachés
de	la	masse,	pendaient	en	stalactites	aux	boutons	de	la	redingote.	Le	vermicelle	s'arrêta	à	la	surface,
mais	le	bouillon	pénétra	beaucoup	plus	loin.	Il	était	chaud	à	faire	plaisir;	un	oeuf	qu'on	y	eût	laissé	dix
minutes	aurait	 été	un	oeuf	dur.	Fatal	bouillon,	qui	 se	 répandit	non	 seulement	dans	 les	poches,	mais
dans	les	replis	 les	plus	secrets	de	l'homme	lui-même!	La	cloche	du	départ	sonna,	 le	garçon	du	buffet
réclama	douze	sous,	et	Meiser	 remonta	en	voiture,	précédé	d'un	plastron	de	vermicelle	et	 suivi	d'un
petit	filet	de	bouillon	qui	ruisselait	le	long	des	mollets.

Tout	 cela,	 parce	 qu'il	 avait	 vu	 ou	 cru	 voir	 la	 terrible	 figure	 du	 colonel	 Fougas	 mangeant	 des
sandwiches!

Oh!	que	le	voyage	lui	parut	long!	Comme	il	lui	tardait	de	se	voir	chez	lui,	entre	sa	femme	Catherine	et
sa	servante	Berbel,	toutes	les	portes	bien	closes!	Les	deux	voisins	riaient	à	ventre	déboutonné;	on	riait
dans	le	compartiment	de	droite	et	le	compartiment	de	gauche.	À	mesure	qu'il	arrachait	le	vermicelle,
les	petits	yeux	du	bouillon	se	 figeaient	au	grand	air	et	semblaient	rire	silencieusement.	Qu'il	est	dur
pour	un	gros	millionnaire	d'amuser	les	gens	qui	n'ont	pas	le	sou!	Il	ne	descendit	plus	jusqu'à	Dantzig,	il
ne	mit	pas	le	nez	à	la	portière,	il	s'entretint	seul	à	seul	avec	sa	pipe	de	porcelaine,	où	Léda	caressait	un
cygne,	et	ne	riait	point.

Triste,	 triste	voyage!	On	arriva	pourtant.	 Il	était	huit	heures	du	soir;	 le	vieux	domestique	attendait
avec	 des	 crochets	 pour	 emporter	 la	 malle	 du	 maître.	 Plus	 de	 figures	 redoutables,	 plus	 de	 rires
moqueurs.	 L'histoire	 du	 bouillon	 était	 tombée	 dans	 l'oubli	 comme	 un	 discours	 de	 Mr	 Keller.	 Déjà
Meiser,	 dans	 la	 salle	 des	 bagages,	 avait	 saisi	 par	 la	 poignée	 une	 malle	 de	 veau	 noir,	 lorsqu'il	 vit	 à
l'extrémité	opposée	le	spectre	de	Fougas	qui	tirait	en	sens	inverse	et	semblait	résolu	à	lui	disputer	son
bien.	Il	se	roidit,	tira	plus	fort	et	plongea	même	sa	main	gauche	dans	la	poche	où	dormait	le	revolver.
Mais	le	regard	lumineux	du	colonel	le	fascina,	ses	jambes	ployèrent,	il	tomba,	et	crut	voir	que	Fougas
et	la	malle	de	veau	noir	tombaient	aussi	l'un	sur	l'autre.	Lorsqu'il	revint	à	lui,	son	vieux	domestique	lui
tapait	dans	les	mains,	la	malle	était	posée	sur	les	crochets,	et	le	colonel	avait	disparu.	Le	domestique
jura	qu'il	n'avait	vu	personne	et	qu'il	avait	reçu	la	malle	lui-même	des	propres	mains	du	facteur.

Vingt	minutes	plus	tard,	le	millionnaire	était	dans	sa	maison	et	se	frottait	joyeusement	la	face	contre
les	angles	aigus	de	sa	femme.	Il	n'osa	lui	conter	ses	visions,	car	Mme	Meiser	était	un	esprit	fort	en	son
genre.	C'est	elle	qui	lui	parla	de	Fougas.

—	 Il	m'est	 arrivé	 toute	une	histoire,	 lui	 dit-elle.	Croirais-tu	que	 la	police	nous	écrit	 de	Berlin	pour
demander	si	notre	oncle	nous	a	laissé	une	momie,	et	à	quelle	époque,	et	combien	de	temps	nous	l'avons
gardée,	et	ce	que	nous	en	avons	fait?	J'ai	répondu	la	vérité,	ajoutant	que	ce	colonel	Fougas	était	en	si
mauvais	état	et	tellement	détérioré	par	les	mites,	que	nous	l'avions	vendu	comme	un	chiffon.	Qu'est-ce
que	la	police	a	donc	à	voir	dans	nos	affaires?

Meiser	poussa	un	profond	soupir.

—	Parlons	argent,	reprit	la	dame.	Le	gouverneur	de	la	Banque	est	venu	me	voir.	Le	million	que	tu	lui
as	demandé	pour	demain	est	prêt;	on	le	délivrera	sur	ta	signature.	Il	paraît	qu'ils	ont	eu	beaucoup	de
peine	à	se	procurer	la	somme	en	écus;	si	tu	avais	voulu	du	papier	sur	Vienne	ou	sur	Paris,	tu	les	aurais
mis	à	leur	aise.	Mais	enfin,	ils	ont	fait	ce	que	tu	as	désiré.	Pas	d'autres	nouvelles,	sinon	que	Schmidt,	le
marchand,	 s'est	 tué.	 Il	 avait	 une	 échéance	 de	 dix	 mille	 thalers,	 et	 pas	 moitié	 de	 la	 somme	 dans	 sa
caisse.	Il	est	venu	me	demander	de	l'argent;	j'ai	offert	dix	mille	thalers	à	vingt-cinq,	payables	à	quatre-
vingt-dix	jours,	avec	première	hypothèque	sur	les	bâtiments.	L'imbécile	a	mieux	aimé	se	pendre	dans	sa
boutique;	chacun	son	goût.

—	S'est-il	pendu	bien	haut?

—	Je	n'en	sais	rien;	pourquoi?

—	 Parce	 qu'on	 pourrait	 avoir	 un	 bout	 de	 corde	 à	 bon	 marché,	 et	 nous	 en	 avons	 grand	 besoin	 ma
pauvre	Catherine!	Ce	colonel	Fougas	me	donne	un	tracas!

—	Encore	tes	idées!	Viens	souper,	mon	chéri.

—	Allons!

La	Baucis	anguleuse	conduisit	son	Philémon	dans	une	belle	et	grande	salle	à	manger	où	Berbel	servit
un	repas	digne	des	dieux.	Potage	aux	boulettes	de	pain	anisé,	boulettes	de	poisson	à	 la	sauce	noire,
boulettes	de	mouton	farci,	boulettes	de	gibier,	choucroute	au	lard	entourée	de	pommes	de	terre	frites,
lièvre	rôti	à	la	gelée	de	groseille,	écrevisses	en	buisson,	saumon	de	la	Vistule,	gelées,	tartes	aux	fruits,
et	 le	 reste.	 Six	 bouteilles	 de	 vin	 du	 Rhin,	 choisies	 entre	 les	 meilleurs	 crus,	 attendaient	 sous	 leur



capuchon	d'argent	une	accolade	du	maître.	Mais	le	seigneur	de	tous	ces	biens	n'avait	ni	faim	ni	soif.	Il
mangeait	 du	 bout	 des	 dents	 et	 buvait	 du	 bout	 des	 lèvres,	 dans	 l'attente	 d'un	 grand	 événement	 qui
d'ailleurs	ne	se	fit	guère	attendre.	Un	coup	de	marteau	formidable	ébranla	bientôt	la	maison.

Nicolas	Meiser	tressaillit;	sa	femme	entreprit	de	le	rassurer.

—	Ce	n'est	rien,	lui	disait-elle.	Le	gouverneur	de	la	Banque	m'a	dit	qu'il	viendrait	te	parler.	Il	offre	de
nous	payer	la	prime,	si	nous	prenons	du	papier	au	lieu	des	écus.

—	Il	s'agit	bien	d'argent!	s'écria	le	bonhomme.	C'est	l'enfer	qui	vient	nous	visiter!

Au	même	instant	la	servante	se	précipita	dans	la	chambre	en	criant:

—	Monsieur!	madame!	c'est	le	Français	des	trois	cercueils!
Jésus!	Marie,	mère	de	Dieu!

Fougas	salua	et	dit:

—	 Bonnes	 gens,	 ne	 vous	 dérangez	 pas,	 je	 vous	 en	 prie.	 Nous	 avons	 une	 petite	 affaire	 à	 débattre
ensemble	et	je	m'apprête	à	vous	l'exposer	en	deux	mots.	Vous	êtes	pressés,	moi	aussi;	vous	n'avez	pas
soupé,	ni	moi	non	plus!

Mme	 Meiser,	 plus	 immobile	 et	 plus	 maigre	 qu'une	 statue	 du	 treizième	 siècle,	 ouvrait	 une	 grande
bouche	édentée.	L'épouvante	la	paralysait.	L'homme,	mieux	préparé	à	 la	visite	du	fantôme,	arma	son
revolver	sous	la	table	et	visa	le	colonel	en	criant:

—	Vade	rétro,	Satanas!

L'exorcisme	et	le	pistolet	ratèrent	en	même	temps.

Meiser	ne	se	découragea	point:	 il	 tira	 les	six	coups	 l'un	après	 l'autre	sur	 le	démon	qui	 le	regardait
faire.	Rien	ne	partit.

—	À	quel	diable	de	jeu	jouez-vous?	dit	le	colonel	en	se	mettant	à	cheval	sur	une	chaise.	On	n'a	jamais
reçu	la	visite	d'un	honnête	homme	avec	ce	cérémonial.

Meiser	 jeta	 son	 revolver	 et	 se	 traîna	 comme	 une	 bête	 jusqu'aux	 pieds	 de	 Fougas.	 Sa	 femme	 qui
n'était	pas	plus	rassurée	le	suivit.	L'un	et	l'autre	joignirent	les	mains,	et	le	gros	homme	s'écria:

—	Ombre!	j'avoue	mes	torts,	et	je	suis	prêt	à	les	réparer.	Je	suis	coupable	envers	toi,	j'ai	transgressé
les	 ordres	 de	 mon	 oncle.	 Que	 veux-tu?	 Que	 commandes-tu?	 Un	 tombeau?	 Un	 riche	 monument?	 Des
prières?	Beaucoup	de	prières?

—	 Imbécile!	 dit	 Fougas	 en	 le	 repoussant	 du	 pied.	 Je	 ne	 suis	 pas	 une	 ombre,	 et	 je	 ne	 réclame	 que
l'argent	que	tu	m'as	volé!

Meiser	 roulait	 encore,	 et	 déjà	 sa	 petite	 femme,	 debout,	 les	 poings	 sur	 la	 hanche,	 tenait	 tête	 au
colonel	Fougas.

—	De	l'argent,	criait-elle.	Mais	nous	ne	vous	en	devons	pas!	Avez-vous	des	titres?	montrez-nous	un
peu	notre	signature!	Où	en	serait-on,	juste	Dieu!	s'il	fallait	donner	de	l'argent	à	tous	les	aventuriers	qui
se	présentent?	Et	d'abord,	de	quel	droit	vous	êtes-vous	introduit	dans	notre	domicile,	si	vous	n'êtes	pas
une	 ombre?	 Ah!	 vous	 êtes	 un	 homme	 comme	 les	 autres!	 Ah!	 vous	 n'êtes	 pas	 un	 esprit!	 Eh	 bien!
monsieur,	 il	 y	 a	des	 juges	à	Berlin;	 il	 y	 en	a	même	dans	 les	provinces,	 et	nous	 verrons	bien	 si	 vous
touchez	 à	 notre	 argent!	 Relève-toi	 donc,	 grand	 nigaud:	 ce	 n'est	 qu'un	 homme!	 Et	 vous,	 le	 revenant,
hors	d'ici!	décampez!

Le	colonel	ne	bougea	non	plus	qu'un	roc.

—	Diable	soit	des	langues	de	femme!	Asseyez-vous,	la	vieille…	et	éloignez	vos	mains	de	mes	yeux:	ça
pique.	 Toi,	 l'enflé,	 remonte,	 sur	 ta	 chaise	 et	 écoute-moi.	 Il	 sera	 toujours	 temps	 de	 plaider,	 si	 nous
n'arrivons	 pas	 à	 nous	 entendre.	 Mais	 le	 papier	 timbré	 me	 pue	 au	 nez:	 c'est	 pourquoi	 j'aime	 mieux
traiter	à	l'amiable.

Mr	et	Mme	Meiser	se	remirent	de	leur	première	émotion.	Ils	se	défiaient	des	magistrats,	comme	tous
ceux	 qui	 n'ont	 pas	 la	 conscience	 nette.	 Si	 le	 colonel	 était	 un	 pauvre	 diable	 qu'on	 pût	 éconduire
moyennant	quelques	thalers,	il	valait	mieux	éviter	le	procès.

Fougas	leur	déduisit	le	cas	avec	une	rondeur	toute	militaire.	Il	prouva	l'évidence	de	son	droit,	raconta
qu'il	avait	fait	constater	son	identité	à	Fontainebleau,	à	Paris,	à	Berlin;	cita	de	mémoire	deux	ou	trois



passages	du	 testament,	et	 finit	par	déclarer	que	 le	gouvernement	prussien,	d'accord	avec	 la	France,
appuierait	au	besoin	ses	justes	réclamations.

—	Tu	comprends	bien,	ajouta-t-il	en	secouant	Meiser	par	le	bouton	de	son	habit,	que	je	ne	suis	pas	un
renard	de	la	chicane.	Si	tu	avais	le	poignet	assez	vigoureux	pour	manoeuvrer	un	bon	sabre,	nous	irions
sur	 le	 terrain,	bras-dessus,	bras-dessous,	et	 je	 te	 jouerais	 la	somme	en	trois	points,	aussi	vrai	que	tu
sens	le	bouillon!

—	Heureusement,	monsieur,	dit	Meiser,	mon	âge	me	met	à	l'abri	de	toute	brutalité.	Vous	ne	voudriez
pas	fouler	aux	pieds	le	cadavre	d'un	vieillard!

—	Vénérable	canaille!	mais	tu	m'aurais	tué	comme	un	chien,	si	ton	pistolet	n'avait	pas	raté!

—	Il	n'était	pas	chargé,	monsieur	le	colonel!	Il	n'était…	presque	pas	chargé!	Mais	je	suis	un	homme
accommodant	 et	 nous	 pouvons	 très	 bien	 nous	 entendre.	 Je	 ne	 vous	 dois	 rien,	 et	 d'ailleurs	 il	 y	 a
prescription;	mais	enfin…	combien	demandez-	vous?

—	Voilà	qui	est	parlé.	À	mon	tour!

La	 complice	 du	 vieux	 coquin	 adoucit	 le	 timbre	 de	 sa	 voix:	 figurez-vous	 une	 scie	 léchant	 un	 arbre
avant	de	le	mordre.

—	 Écoute,	 mon	 Claus,	 écoute	 ce	 que	 va	 dire	 Mr	 le	 colonel	 Fougas.	 Tu	 vas	 voir	 comme	 il	 est
raisonnable!	Ce	n'est	pas	lui	qui	penserait	à	ruiner	de	pauvres	gens	comme	nous.	Ah!	ciel!	il	n'en	est
pas	capable.	C'est	un	si	noble	coeur!	Un	homme	si	désintéressé!	Un	digne	officier	du	grand	Napoléon
(Dieu	ait	son	âme!).

—	Assez,	la	vieille!	dit	Fougas	avec	un	geste	énergique	qui	trancha	ce	discours	par	le	milieu.	J'ai	fait
faire	à	Berlin	le	compte	de	ce	qui	m'est	dû	en	capital	et	intérêts.

—	 Des	 intérêts!	 cria	 Meiser.	 Mais	 en	 quel	 pays,	 sous	 quelle	 latitude	 fait-on	 payer	 les	 intérêts	 de
l'argent?	Cela	se	voit	peut-être	dans	le	commerce,	mais	entre	amis!	jamais,	au	grand	jamais,	mon	bon
monsieur	le	colonel!	Que	dirait	mon	pauvre	oncle,	qui	nous	voit	du	haut	des	cieux,	s'il	savait	que	vous
réclamez	les	intérêts	de	sa	succession?

—	Mais,	tais-toi	donc,	Nickle!	reprit	la	femme.	Mr	le	colonel	vient	de	te	dire	lui-même	qu'il	ne	voulait
pas	entendre	parler	des	intérêts.

—	Nom	d'un	canon	rayé!	vous	tairez-vous,	pies	borgnes?	Je	crève	de	faim,	moi,	et	je	n'ai	pas	apporté
mon	bonnet	de	coton	pour	coucher	ici!…	Voici	l'affaire.	Vous	me	devez	beaucoup,	mais	la	somme	n'est
pas	ronde,	il	y	a	des	fractions	et	je	suis	pour	les	affaires	nettes.	D'ailleurs,	mes	goûts	sont	modestes.	J'ai
ce	qu'il	me	faut	pour	ma	femme	et	pour	moi;	il	ne	s'agit	plus	que	de	pourvoir	mon	fils!

—	Très	bien!	cria	Meiser.	Je	me	charge	de	l'éducation	du	petit!…

—	Or,	depuis	une	dizaine	de	jours	que	je	suis	redevenu	citoyen	du	monde,	il	y	a	un	mot	que	j'entends
dire	partout.	À	Paris	comme	à	Berlin,	on	ne	parle	plus	que	de	millions;	 il	n'est	plus	question	d'autre
chose	 et	 tous	 les	 hommes	 ont	 des	 millions	 plein	 la	 bouche.	 À	 force	 d'en	 entendre	 parler,	 j'ai	 eu	 la
curiosité	de	savoir	ce	que	c'est.	Allez	me	chercher	un	million,	et	je	vous	donne	quittance!

Si	vous	voulez	vous	faire	une	idée	approximative	des	cris	perçants	qui	lui	répondirent,	allez	au	jardin
des	plantes	à	l'heure	du	déjeuner	des	oiseaux	de	proie,	et	essayez	de	leur	arracher	la	viande	du	bec.
Fougas	se	boucha	les	oreilles	et	demeura	inébranlable.	Les	prières,	les	raisonnements,	les	mensonges,
les	flatteries,	les	bassesses	glissaient	sur	lui	comme	la	pluie	sur	un	toit	de	zinc.	Mais	à	dix	heures	du
soir,	lorsqu'il	jugea	que	tout	accommodement	était	impossible,	il	prit	son	chapeau:

—	 Bonsoir,	 dit-il.	 Ce	 n'est	 plus	 un	 million	 qu'il	 me	 faut,	 mais	 deux	 millions	 et	 le	 reste.	 Nous
plaiderons.	Je	vais	souper.

Il	était	déjà	dans	l'escalier,	quand	Mme	Meiser	dit	à	son	mari:

—	Rappelle-le	et	donne-lui	son	million!

—	Es-tu	folle?

—	N'aie	pas	peur.

—	Je	ne	pourrai	jamais!

—	 Dieu!	 que	 les	 hommes	 sont	 bêtes!	 Monsieur!	 monsieur	 Fougas!	 monsieur	 le	 colonel	 Fougas!



Remontez,	je	vous	en	prie!	nous	consentons	à	tout	ce	que	vous	voulez!

—	 Sacrebleu!	 dit-il	 en	 rentrant,	 vous	 auriez	 bien	 dû	 vous	 décider	 plus	 tôt.	 Mais	 enfin,	 voyons	 la
monnaie!

Mme	Meiser	lui	expliqua	de	sa	voix	la	plus	tendre	que	les	pauvres	capitalistes	comme	eux	n'avaient
pas	un	million	dans	leur	caisse.

—	Mais	vous	ne	perdrez	rien	pour	attendre,	mon	doux	monsieur!	Demain,	vous	toucherez	la	somme
en	bel	argent	blanc:	mon	mari	va	vous	signer	un	bon	sur	la	banque	royale	de	Dantzig.

—	Mais…	disait	encore	l'infortuné	Meiser.

Il	 signa	cependant,	 car	 il	 avait	une	confiance	 sans	bornes	dans	 le	génie	pratique	de	Catherine.	La
vieille	 pria	 Fougas	 de	 s'asseoir	 au	 bout	 de	 la	 table	 et	 lui	 dicta	 une	 quittance	 de	 deux	 millions,	 pour
solde	de	tout	compte.	Vous	pouvez	croire	qu'elle	n'oublia	pas	un	mot	des	formules	légales	et	qu'elle	se
mit	en	règle	avec	le	code	prussien.	La	quittance,	écrite	en	entier	de	la	main	du	colonel,	remplissait	trois
grandes	pages.

Ouf!	Il	signa	et	parapha	la	chose	et	reçut	en	échange	la	signature	de	Nicolas,	qu'il	savait	bonne.

—	Décidément,	dit-il	au	vieillard,	tu	n'es	pas	aussi	arabe	qu'on	me	l'avait	dit	à	Berlin.	Touche	là,	vieux
fripon!	Je	ne	donne	la	main	qu'aux	honnêtes	gens	à	l'ordinaire;	mais	dans	un	jour	comme	celui-ci,	on
peut	faire	un	petit	extra.

—	Faites-en	deux,	monsieur	Fougas,	dit	humblement	Mme	Meiser.
Acceptez	votre	part	de	ce	modeste	souper!

—	Parbleu!	la	vieille;	ça	n'est	pas	de	refus.	Mon	souper	doit	être	froid	à	l'auberge	de	la	Cloche,	et	vos
plats	qui	fument	sur	leurs	réchauds	m'ont	déjà	donné	plus	d'une	distraction.	D'ailleurs,	voilà	des	flûtes
de	verre	jaunâtre	sur	lesquelles	Fougas	ne	sera	pas	fâché	de	jouer	un	air.

La	 respectable	 Catherine	 fit	 ajouter	 un	 couvert	 et	 commanda	 à	 Berbel	 d'aller	 se	 mettre	 au	 lit.	 Le
colonel	plia	en	huit	le	million	du	père	Meiser,	l'enveloppa	soigneusement	dans	un	paquet	de	billets	de
banque	 et	 serra	 le	 tout	 dans	 ce	 petit	 carnet	 que	 sa	 chère	 Clémentine	 lui	 avait	 envoyé.	 Onze	 heures
sonnaient	à	la	pendule.

À	onze	heures	et	demie,	Fougas	commença	à	voir	le	monde	en	rose.	Il	loua	hautement	le	vin	du	Rhin
et	remercia	les	Meiser	de	leur	hospitalité.	À	minuit,	il	leur	rendit	son	estime.	À	minuit	un	quart,	il	les
embrassa.	À	minuit	et	demi,	il	fit	l'éloge	de	l'illustre	Jean	Meiser,	son	bienfaiteur	et	son	ami.	Lorsqu'il
apprit	que	Jean	Meiser	était	mort	dans	cette	maison,	il	versa	un	torrent	de	larmes.	À	une	heure	moins
un	 quart,	 il	 entra	 dans	 la	 voie	 des	 confidences,	 parla	 de	 son	 fils	 qu'il	 allait	 rendre	 heureux,	 de	 sa
fiancée	qui	l'attendait.	Vers	une	heure,	il	goûta	d'un	célèbre	vin	de	Porto	que	Mme	Meiser	était	allée
chercher	elle-même	à	la	cave.	À	une	heure	et	demie,	sa	langue	s'épaissit,	ses	yeux	se	voilèrent,	il	lutta
quelque	 temps	 contre	 l'ivresse	 et	 le	 sommeil,	 annonça	 qu'il	 allait	 raconter	 la	 campagne	 de	 Russie,
murmura	le	nom	de	l'Empereur,	et	glissa	sous	la	table.

—	Tu	me	croiras	si	tu	veux,	dit	Mme	Meiser	à	son	mari,	ce	n'est	pas	un	homme	qui	est	entré	dans
notre	maison,	c'est	le	diable!

—	Le	diable!

—	Sans	cela,	 t'aurais-je	conseillé	de	 lui	donner	un	million?	 J'ai	entendu	une	voix	qui	me	disait:	«Si
vous	n'obéissez	à	 l'envoyé	des	enfers,	 vous	mourrez	cette	nuit	 l'un	et	 l'autre.»	C'est	alors	que	 je	 l'ai
rappelé	dans	l'escalier.	Ah!	si	nous	avions	eu	affaire	à	un	homme,	je	t'aurais	dit	de	plaider	jusqu'à	notre
dernier	sou.

—	À	là	bonne	heure!	Eh	bien!	te	moqueras-tu	encore	de	mes	visions?

—	Pardonne-moi,	mon	Claus,	j'étais	folle!

—	Et	moi	qui	avais	fini	par	le	croire?

—	Pauvre	innocent!	tu	croyais	peut-être	aussi	que	c'était	Mr	le	colonel	Fougas!

—	Dame!

—	Comme	s'il	était	possible	de	ressusciter	un	homme!	C'est	un	démon,	te	dis-je,	qui	a	pris	les	traits
du	colonel	pour	nous	voler	notre	argent!



—	Qu'est-ce	que	les	démons	peuvent	faire	avec	de	l'argent?

—	Tiens!	ils	construisent	des	cathédrales!

—	Mais	à	quoi	reconnaît-on	le	diable	quand	il	est	déguisé?

—	D'abord	à	son	pied	fourchu,	mais	il	met	des	bottes;	ensuite	à	son	oreille	raccommodée.

—	Bah!	Et	pourquoi?

—	Parce	que	le	diable	a	l'oreille	pointue,	et	que,	pour	la	faire	ronde,	il	faut	la	recouper.

Meiser	se	pencha	sous	la	table	et	poussa	un	cri	d'épouvante.

—	C'est	bien	le	diable!	dit-il.	Mais	comment	s'est-il	laissé	endormir?

—	Tu	n'as	donc	pas	vu	qu'en	remontant	de	 la	cave	 j'ai	passé	par	ma	chambre?	 J'ai	mis	une	goutte
d'eau	bénite	dans	le	vin	de	Porto:	charme	contre	charme!	et	il	est	tombé.

—	Voilà	qui	va	bien.	Mais	qu'est-ce	que	nous	en	ferons,	maintenant	qu'il	est	en	notre	pouvoir?

—	Qu'est-ce	qu'on	fait	des	démons,	dans	les	Écritures?	Le
Seigneur	les	jette	à	la	mer.

—	La	mer	est	loin	de	chez	nous.

—	Mais,	grand	enfant!	le	puits	public	est	tout	près!

—	Et	que	va-t-on	dire	demain	quand	on	trouvera	son	corps?

—	On	ne	trouvera	rien	du	tout,	et	même	ce	papier	qu'il	nous	a	signé	sera	changé	en	feuille	sèche.

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 Mr	 et	 Mme	 Meiser	 ballottaient	 quelque	 chose	 de	 lourd	 au-dessus	 du	 puits
public,	et	dame	Catherine	murmurait	à	demi-voix	l'incantation	suivante:

Démon,	 fils	 de	 l'enfer,	 sois	 maudit!	 Démon,	 fils	 de	 l'enfer,	 sois	 précipité!	 Démon,	 fils	 de	 l'enfer,
retourne	dans	l'enfer!

Un	 bruit	 sourd,	 le	 bruit	 d'un	 corps	 qui	 tombe	 à	 l'eau,	 termina	 la	 cérémonie,	 et	 les	 deux	 conjoints
rentrèrent	 chez	 eux,	 avec	 la	 satisfaction	 qui	 suit	 toujours	 un	 devoir	 accompli.	 Nicolas	 disait	 en	 lui-
même:

«Je	ne	la	croyais	pas	si	crédule!»

«Je	ne	le	savais	pas	si	naïf!»	pensait	la	digne	Kettle,	épouse	légitime	de	Claus.

Ils	dormirent	du	sommeil	de	l'innocence.	Ah!	que	leurs	oreillers	leur	auraient	semblé	moins	doux	si
Fougas	était	rentré	chez	lui	avec	le	million!

À	 dix	 heures	 du	 matin,	 comme	 ils	 prenaient	 leur	 café	 au	 lait	 avec	 des	 petits	 pains	 au	 beurre,	 le
gouverneur	de	la	Banque	entra	chez	eux	et	leur	dit:

—	Je	vous	remercie	d'avoir	accepté	une	traite	sur	Paris	au	lieu	du	million	en	argent,	et	sans	prime.	Ce
Jeune	Français	que	vous	nous	avez	envoyé	est	un	peu	brusque,	mais	bien	gai	et	bon	enfant.

XVIII	—	Le	colonel	cherche	à	se	débarrasser	d'un	million	qui	le	gêne.

Fougas	avait	quitté	Paris	pour	Berlin	le	lendemain	de	son	audience.	Il.	mit	trois	jours	à	faire	la	route,
car	il	s'arrêta	quelque	temps	à	Nancy.	Le	maréchal	lui	avait	donné	une	lettre	de	recommandation	pour
le	 préfet	 de	 la	 Meurthe,	 qui	 le	 reçut	 fort	 bien	 et	 promit	 de	 l'aider	 dans	 ses	 recherches.
Malheureusement,	la	maison	où	il	avait	aimé	Clémentine	Pichon	n'existait	plus.	La	municipalité	l'avait
démolie	vers	1827,	en	perçant	une	rue.	Il	est	certain	que	les	édiles	n'avaient	pas	abattu	la	famille	avec
la	maison,	mais	une	nouvelle	difficulté	surgit	tout	à	coup:	le	nom	de	Pichon	surabondait,	dans	la	ville,
dans	la	banlieue	et	dans	le	département.	Entre	cette	multitude	de	Pichon,	Fougas	ne	savait	à	qui	sauter
au	 cou.	 De	 guerre	 lasse	 et	 pressé	 de	 courir	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 fortune,	 il	 laissa	 une	 note	 au
commissaire	de	police:

«Rechercher,	 sur	 les	 registres	de	 l'État	civil	et	ailleurs,	une	 jeune	 fille	appelée	Clémentine	Pichon.
Elle	avait	dix-huit	ans	en	1813;	ses	parents	tenaient	une	pension	pour	les	officiers.	Si	elle	vit,	trouver
son	adresse;	si	elle	est	morte,	s'enquérir	de	ses	héritiers.	Le	bonheur	d'un	père	en	dépend!»



En	arrivant	 à	Berlin,	 le	 colonel	 apprit	 que	 sa	 réputation	 l'avait	 précédé.	La	note	du	ministre	de	 la
guerre	avait	été	transmise	au	gouvernement	prussien	par	la	légation	de	France;	Léon	Renault,	dans	sa
douleur,	avait	trouvé	le	temps	d'écrire	un	mot	au	docteur	Hirtz;	les	journaux	commençaient	à	parler	et
les	 sociétés	 savantes	 à	 s'émouvoir.	 Le	 Prince	 Régent	 ne	 dédaigna	 pas	 d'interroger	 son	 médecin:
l'Allemagne	est	un	pays	bizarre	où	la	science	intéresse	les	princes	eux-mêmes.

Fougas,	qui	avait	lu	la	lettre	du	docteur	Hirtz	annexée	au	testament	de	Mr	Meiser,	pensa	qu'il	devait
quelques	 remerciements	 au	 bonhomme.	 Il	 lui	 fit	 une	 visite	 et	 l'embrassa	 en	 l'appelant	 oracle
d'Épidaure.	 Le	 docteur	 s'empara	 de	 lui,	 fit	 prendre	 ses	 bagages	 à	 l'hôtel,	 et	 lui	 donna	 la	 meilleure
chambre	de	sa	maison.	Jusqu'au	29	du	mois,	 le	colonel	fut	choyé	comme	un	ami	et	exhibé	comme	un
phénomène.	Sept	photographes	se	disputèrent	un	homme	si	précieux:	les	villes	de	Grèce	n'ont	rien	fait
de	plus	pour	notre	pauvre	vieil	Homère.	S.A.R,	le	Prince	Régent	voulut	le	voir	en	personne	naturelle,	et
pria	Mr	Hirtz	de	l'amener	au	palais.	Fougas	se	fit	un	peu	tirer	l'oreille:	il	prétendait	qu'un	soldat	ne	doit
pas	frayer	avec	l'ennemi,	et	se	croyait	encore	en	1813.

Le	prince	est	un	militaire	distingué,	qui	a	commandé	en	personne	au	fameux	siège	de	Rastadt.	Il	prit
plaisir	à	la	conversation	de	Fougas;	l'héroïque	naïveté	de	ce	jeune	grognard	le	ravit.	Il	lui	fit	de	grands
compliments	et	lui	dit	que	l'empereur	des	Français	était	bien	heureux	d'avoir	autour	de	lui	des	officiers
de	ce	mérite.

—	Il	n'en	a	pas	beaucoup,	répliqua	le	colonel.	Si	nous	étions	seulement	quatre	ou	cinq	cents	de	ma
trempe,	il	y	a	longtemps	que	votre	Europe	serait	dans	le	sac!

Cette	 réponse	 parut	 plus	 comique	 que	 menaçante,	 et	 l'effectif	 de	 l'armée	 prussienne	 ne	 fut	 pas
augmenté	ce	jour-là.

Son	Altesse	Royale	annonça	directement	à	Fougas	que	 son	 indemnité	avait	 été	 réglée	à	deux	cent
cinquante	mille	francs,	et	qu'il	pourrait	toucher	cette	somme	au	Trésor	dès	qu'il	le	jugerait	agréable.

—	Monseigneur,	répondit-il,	il	est	toujours	agréable	d'empocher	l'argent	de	l'ennem…	de	l'étranger.
Mais,	tenez!	je	ne	suis	pas	un	thuriféraire	de	Plutus:	rendez-moi	le	Rhin	et	Posen,	et	je	vous	laisse	vos
deux	cent	cinquante	mille	francs.

—	Y	songez-vous?	dit	le	prince	en	riant.	Le	Rhin	et	Posen!

—	Le	Rhin	est	à	la	France	et	Posen	à	la	Pologne,	bien	plus	légitimement	que	cet	argent	n'est	à	moi.
Mais	voilà	mes	grands	seigneurs:	ils	se	font	un	devoir	de	payer	les	petites	dettes	et	un	point	d'honneur
de	 nier	 les	 grandes!	 Le	 prince	 fit	 la	 grimace,	 et	 tous	 les	 visages	 de	 la	 cour	 se	 mirent	 à	 grimacer
uniformément.	 On	 trouva	 que	 Mr	 Fougas	 avait	 fait	 preuve	 de	 mauvais	 goût	 en	 laissant	 tomber	 une
miette	de	vérité	dans	un	gros	plat	de	bêtises.

Mais	une	jolie	petite	baronne	viennoise,	qui	assistait	à	sa	présentation,	fut	beaucoup	plus	charmée	de
sa	figure	que	scandalisée	de	ses	discours.	Les	dames	de	Vienne	se	sont	fait	une	réputation	d'hospitalité
qu'elles	s'efforcent	de	justifier	partout,	et	même	hors	de	leur	patrie.

La	baronne	de	Marcomarcus	avait	encore	une	autre	raison	d'attirer	le	colonel:	depuis	deux	ou	trois
ans,	elle	faisait	collection	d'hommes	célèbres,	en	photographie,	bien	entendu.	Son	album	était	peuplé
de	généraux,	d'hommes	d'État,	de	philosophes	et	de	pianistes,	qui	s'étaient	donnés	à	elle	en	écrivant	au
bas	 du	 portrait:	 «Hommage	 respectueux.»	 On	 y	 comptait	 plusieurs	 prélats	 romains	 et	 même	 un
cardinal	 célèbre,	 mais	 il	 y	 manquait	 un	 revenant.	 Elle	 écrivit	 donc	 à	 Fougas	 un	 billet	 tout	 pétillant
d'impatience	 et	 de	 curiosité	 pour	 le	 prier	 à	 souper	 chez	 elle.	 Fougas,	 qui	 partait	 le	 lendemain	 pour
Dantzig,	prit	une	feuille	de	papier	grand-aigle	et	se	mit	en	devoir	de	s'excuser	poliment.	Il	craignait,	ce
coeur	délicat	et	chevaleresque,	qu'une	soirée	de	conversation	et	de	plaisir	dans	la	compagnie	des	plus
jolies	femmes	de	l'Allemagne,	ne	fût	comme	une	infidélité	morale	au	souvenir	de	Clémentine.	Il	chercha
donc	une	formule	convenable	et	écrivit:

«Trop	indulgente	beauté,	je…»

La	muse	ne	 lui	dicta	rien	de	plus.	 Il	n'était	pas	en	 train	d'écrire,	 il	 se	sentait	plutôt	en	humeur	de
souper.	Ses	scrupules	se	dissipèrent	comme	des	nuages	chassés	par	un	joli	vent	de	nord-	est;	il	endossa
la	redingote	à	brandebourgs,	et	porta	sa	réponse	lui-même.	C'était	la	première	fois	qu'il	soupait	depuis
sa	 résurrection.	 Il	 fit	 preuve	 d'un	 bel	 appétit	 et	 s'enivra	 quelque	 peu,	 mais	 non	 pas	 comme	 à	 son
ordinaire.	La	baronne	de	Marcomarcus,	émerveillée	de	son	esprit	et	de	sa	verve	intarissable,	le	garda
le	plus	longtemps	qu'elle	put.	Et	maintenant	encore,	elle	dit	à	ses	amis	en	leur	montrant	le	portrait	du
colonel:

«Il	n'y	a	que	ces	officiers	français	pour	faire	la	conquête	du	monde!»



Le	 lendemain,	 il	 boucla	 une	 malle	 de	 veau	 noir	 qu'il	 avait	 achetée	 à	 Paris,	 toucha	 son	 argent	 au
Trésor	 et	 se	 mit	 en	 route	 pour	 Dantzig.	 Il	 dormit	 en	 wagon,	 parce	 qu'il	 avait	 soupé	 la	 veille.	 Un
ronflement	terrible	l'éveilla.	Il	chercha	le	ronfleur,	ne	le	trouva	point	autour	de	lui,	ouvrit	la	porte	du
compartiment	voisin,	car	les	wagons	allemands	sont	beaucoup	plus	commodes	que	les	nôtres,	et	secoua
un	gros	monsieur	qui	paraissait	cacher	tout	un	jeu	d'orgues	dans	son	corps.	À	l'une	des	stations,	il	but
une	bouteille	de	vin	de	Marsala	et	mangea	deux	douzaines	de	sandwiches,	parce	que	le	souper	de	la
veille	lui	avait	creusé	l'estomac.	À	Dantzig,	 il	arracha	sa	malle	noire	aux	mains	d'un	énorme	filou	qui
s'apprêtait	à	la	prendre.

Il	se	fit	conduire	au	meilleur	hôtel	de	la	ville,	y	commanda	son	souper,	et	courut	à	la	maison	de	Mr	et
Mme	Meiser.	Ses	amis	de	Berlin	lui	avaient	donné	des	renseignements	sur	cette	charmante	famille.	Il
savait	qu'il	aurait	affaire	au	plus	riche	et	au	plus	avare	des	fripons:	c'est	pourquoi	il	prit	le	ton	cavalier
qui	a	pu	sembler	étrange	à	plus	d'un	lecteur	dans	le	chapitre	précédent.

Malheureusement,	il	s'humanisa	un	peu	trop	lorsqu'il	eut	son	million	en	poche.	La	curiosité	d'étudier
à	fond	les	longues	bouteilles	jaunes	faillit	lui	jouer	un	mauvais	tour.	Sa	raison	s'égara,	vers	une	heure
du	matin,	si	j'en	crois	ce	qu'il	a	raconté	lui-même.	Il	assure	qu'après	avoir	dit	adieu	aux	braves	gens	qui
l'avaient	 si	 bien	 traité,	 il	 se	 laissa	 tomber	 dans	 un	 puits	 profond	 et	 large,	 dont	 la	 margelle,	 à	 peine
élevée	au-dessus	du	niveau	de	la	rue,	mériterait	au	moins	un	lampion.

Je	m'éveillai	(c'est	toujours	lui	qui	parle)	dans	une	eau	très	fraîche	et	d'un	goût	excellent.	Après	avoir
nagé	 une	 ou	 deux	 minutes	 en	 cherchant	 un	 point	 d'appui	 solide,	 je	 saisis	 une	 grosse	 corde	 et	 je
remontai	 sans	 effort	 à	 la	 surface	 du	 sol	 qui	 n'était	 pas	 à	 plus	 de	 quarante	 pieds.	 Il	 ne	 faut	 que	 des
poignets	et	un	peu	de	gymnastique,	et	ce	n'est	nullement	un	tour	de	force.	En	sautant	sur	le	pavé,	je
me	vis	en	présence	d'une	espèce	de	guetteur	de	nuit	qui	braillait	les	heures	dans	la	rue	et	me	demanda
insolemment	 ce	 que	 je	 faisais	 là.	 Je	 le	 rossai	 d'importance,	 et	 ce	 petit	 exercice	 me	 fit	 du	 bien	 en
rétablissant	 la	 circulation	 du	 sang.	 Avant	 de	 retourner	 à	 l'auberge,	 je	 m'arrêtai	 sous	 un	 réverbère,
j'ouvris	mon	portefeuille,	et	je	vis	avec	plaisir	que	mon	million	n'était	pas	mouillé.	Le	cuir	était	épais	et
le	fermoir	solide;	d'ailleurs,	j'avais	enveloppé	le	bon	de	Mr	Meiser	dans	une	demi-douzaine	de	billets	de
cent	francs,	gras	comme	des	moines.	Ce	voisinage	l'avait	préservé.

Cette	vérification	faite,	il	rentra,	se	mit	au	lit	et	dormit	à	poings	fermés.	Le	lendemain,	en	s'éveillant,
il	reçut	la	note	suivante,	émanée	de	la	police	de	Nancy:

«Clémentine	 Pichon,	 dix-huit	 ans,	 fille	 mineure	 d'Auguste	 Pichon,	 hôtelier,	 et	 de	 Léonie	 Francelot,
mariée	en	cette	ville	le	11	janvier	1814	à	Louis-Antoine	Langevin,	sans	profession	désignée.

«Le	nom	de	Langevin	est	aussi	rare	dans	le	département	que	le	nom	de	Pichon	y	est	commun.	À	part
l'honorable	 Mr	 Victor	 Langevin,	 conseiller	 de	 préfecture	 à	 Nancy,	 on	 ne	 connaît	 que	 le	 nommé
Langevin	(Pierre),	dit	Pierrot,	meunier	dans	la	commune	de	Vergaville,	canton	de	Dieuze.»

Fougas	sauta	jusqu'au	plafond	en	criant:

—	J'ai	un	fils!

Il	appela	le	maître	d'hôtel	et	lui	dit:

—	 Fais	 ma	 note	 et	 envoie	 mes	 bagages	 au	 chemin	 de	 fer.	 Prends	 mon	 billet	 pour	 Nancy;	 je	 ne
m'arrêterai	pas	en	route.	Voici	deux	cents	francs	que	je	te	donne	pour	boire	à	la	santé	de	mon	fils!	Il
s'appelle	Victor	comme	moi!	Il	est	conseiller	de	préfecture!	Je	l'aimerais	mieux	soldat,	n'importe!	Ah!
fais-moi	d'abord	conduire	à	la	Banque!	Il	faut	que	j'aille	chercher	un	million	qui	est	à	lui!

Comme	il	n'y	a	pas	de	service	direct	entre	Dantzig	et	Nancy,	 il	 fut	obligé	de	s'arrêter	à	Berlin.	Mr
Hirtz,	 qu'il	 vit	 en	 passant,	 lui	 annonça	 que	 les	 sociétés	 savantes	 de	 la	 ville	 préparaient	 un	 immense
banquet	en	son	honneur;	mais	il	refusa	net.

—	Ce	n'est	pas,	dit-il,	que	 je	méprise	une	occasion	de	boire	en	bonne	compagnie,	mais	 la	nature	a
parlé:	sa	voix	m'attire!	L'ivresse	la	plus	douce	à	tous	les	coeurs	bien	nés	est	celle	de	l'amour	paternel!

Pour	préparer	son	cher	enfant	à	la	joie	d'un	retour	si	peu	attendu,	il	mit	son	million	sous	enveloppe	à
l'adresse	de	Mr	Victor	Langevin,	avec	une	longue	lettre	qui	se	terminait	ainsi:

«La	bénédiction	d'un	père	est	plus	précieuse	que	tout	l'or	du	monde!

«VICTOR	FOUGAS.»

La	 trahison	 de	 Clémentine	 Pichon	 froissa	 légèrement	 son	 amour-	 propre;	 mais	 il	 en	 fut	 bientôt
consolé.



«Au	moins,	pensait-il,	 je	ne	serai	pas	forcé	d'épouser	une	vieille	femme	quand	il	y	en	a	une	jeune	à
Fontainebleau	qui	m'attend.	Et	puis	mon	fils	a	un	nom	et	même	un	nom	très	présentable.	Fougas	est
beaucoup	mieux,	mais	Langevin	n'est	pas	mal.»

Il	débarqua	le	2	septembre	à	six	heures	du	soir	dans	cette	belle	grande	ville	un	peu	triste,	qui	est	le
Versailles	de	la	Lorraine.	Son	coeur	battait	à	tout	rompre.	Pour	se	donner	des	forces,	il	dîna	bien.	Le
maître	de	l'hôtel,	interrogé	au	dessert,	lui	fournit	les	meilleurs	renseignements	sur	Mr	Victor	Langevin:
un	homme	encore	jeune,	marié	depuis	six	ans,	père	d'un	garçon	et	d'une	fille,	estimé	dans	le	pays	et
bien	dans	ses	affaires.

—	J'en	étais	sûr,	dit	Fougas.

Il	se	versa	rasade	d'un	certain	kirsch	de	la	forêt	Noire	qui	lui	parut	délicieux	avec	des	macarons.

Ce	 soir-là,	 Mr	 Langevin	 raconta	 à	 sa	 femme	 qu'en	 revenant	 du	 cercle,	 à	 dix	 heures,	 il	 avait	 été
accosté	brutalement	par	un	 ivrogne.	 Il	 le	prit	d'abord	pour	un	malfaiteur	et	s'apprêta	à	se	défendre;
mais	l'homme	se	contenta	de	l'embrasser	et	s'enfuit	à	toutes	jambes.	Ce	singulier	accident	jeta	les	deux
époux	 dans	 une	 série	 de	 conjectures	 plus	 invraisemblables	 les	 unes	 que	 les	 autres.	 Mais	 comme	 ils
étaient	jeunes	tous	les	deux,	et	mariés	depuis	sept	ans	à	peine,	ils	changèrent	bientôt	de	conversation.

Le	 lendemain	matin,	Fougas,	chargé	de	bonbons	comme	un	baudet	de	 farine,	 se	présenta	chez	Mr
Langevin.	 Pour	 se	 faire	 bien	 voir	 de	 ses	 deux	 petits-enfants,	 il	 avait	 écrémé	 la	 boutique	 du	 célèbre
Lebègue,	qui	 est	 le	Boissier	de	Nancy.	La	 servante	qui	 lui	 ouvrit	 la	porte	demanda	 si	 c'était	 lui	 que
monsieur	attendait.

—	Bon!	dit-il;	ma	lettre	est	arrivée?

—	Oui,	monsieur;	hier	matin.	Et	vos	malles?

—	Je	les	ai	laissées	à	l'hôtel.

—	Monsieur	ne	sera	pas	content.	Votre	chambre	est	prête	là-haut.

—	Merci!	merci!	merci!	Prends	ce	billet	de	cent	francs	pour	la	bonne	nouvelle.

—	Oh!	monsieur,	il	n'y	avait	pas	de	quoi!

—	Mais	où	est-il?	Je	veux	le	voir,	l'embrasser,	lui	dire…

—	Il	s'habille,	monsieur,	et	madame	aussi.

—	Et	les	enfants,	mes	chers	petits-enfants?

—	Si	vous	voulez	les	voir,	ils	sont	là	dans	la	salle	à	manger.

—	Si	je	le	veux!	Ouvre	bien	vite!

Il	trouva	que	le	petit	garçon	lui	ressemblait,	et	il	se	réjouit	de	le	voir	en	costume	d'artilleur	avec	un
sabre.	Ses	poches	se	vidèrent	sur	le	parquet	et	les	deux	enfants,	à	la	vue	de	tant	de	bonnes	choses,	lui
sautèrent	au	cou.

—	Ô	philosophes!	s'écria	le	colonel,	oseriez-vous	nier	la	voix	de	la	nature?

Une	jolie	petite	dame	(toutes	les	jeunes	femmes	sont	jolies	à
Nancy)	accourut	aux	cris	joyeux	de	la	marmaille.

—	Ma	belle-fille!	cria	Fougas	en	lui	tendant	les	bras.

La	maîtresse	du	logis	se	recula	prudemment	et	dit	avec	un	fin	sourire:

—	Vous	vous	trompez,	monsieur;	je	ne	suis	ni	vôtre,	ni	belle,	ni	fille;	je	suis	Mme	Langevin.

—	Que	je	suis	bête,	pensa	le	colonel;	j'allais	raconter	devant	ces	enfants	nos	secrets	de	famille!	De	la
tenue,	Fougas!	Tu	es	dans	un	monde	distingué,	où	l'ardeur	des	sentiments	les	plus	doux	se	cache	sous
le	masque	glacé	de	l'indifférence.

—	Asseyez-vous,	dit	Mme	Langevin;	j'espère	que	vous	avez	fait	bon	voyage?

—	Oui,	madame.	À	cela	près	que	la	vapeur	me	paraissait	trop	lente!

—	Je	ne	vous	savais	pas	si	pressé	d'arriver.



—	Vous	ne	comprenez	pas	que	je	brûlais	d'être	ici?

—	Tant	mieux;	c'est	une	preuve	que	la	raison	et	la	famille	se	sont	fait	entendre	à	la	fin.

—	Est-ce	ma	faute,	à	moi,	si	la	famille	n'a	pas	parlé	plus	tôt?

—	L'important,	c'est	que	vous	l'ayez	écoutée.	Nous	tâcherons	que	vous	ne	vous	ennuyiez	pas	à	Nancy.

—	Et	comment	le	pourrais-je,	tant	que	je	demeurerai	au	milieu	de	vous?

—	Merci.	Notre	maison	sera	la	vôtre.	Mettez-vous	dans	l'esprit	que	vous	êtes	de	la	famille.

—	Dans	l'esprit	et	dans	le	coeur,	madame.

—	Et	vous	ne	songerez	plus	à	Paris?

—	Paris!…	je	m'en	moque	comme	de	l'an	quarante?

—	Je	vous	préviens	qu'ici	l'on	ne	se	bat	pas	en	duel.

—	Comment?	vous	savez	déjà…

—	Nous	savons	tout,	et	même	l'histoire	de	ce	fameux	souper	avec	des	femmes	un	peu	légères.

—	Comment	diable	avez-vous	appris?…	Mais	cette	fois-là,	écoutez,	j'étais	bien	excusable.

Mr	Langevin	parut	à	son	tour,	rasé	de	frais	et	rubicond;	un	joli	type	de	sous-préfet	en	herbe.

—	C'est	admirable,	pensa	Fougas,	comme	nous	nous	conservons	dans	la	famille!	On	ne	donnerait	pas
trente-cinq	ans	à	ce	gaillard-là,	et	il	en	a	bel	et	bien	quarante-six.	Par	exemple,	il	ne	me	ressemble	pas
du	tout,	il	tient	de	sa	mère!

—	Mon	ami,	dit	Mme	Langevin,	voici	un	mauvais	sujet	qui	promet	d'être	bien	sage.

—	Soyez	le	bienvenu,	jeune	homme!	dit	le	conseiller	en	serrant	la	main	de	Fougas.

Cet	accueil	parut	froid	à	notre	pauvre	héros.	Il	rêvait	une	pluie	de	baisers	et	de	larmes,	et	ses	enfants
se	contentaient	de	lui	serrer	la	main.

—	Mon	enf…,	monsieur,	dit-il	à	Langevin,	 il	manque	une	personne	à	notre	 réunion.	Quelques	 torts
réciproques,	 et	 d'ailleurs	 prescrits	 par	 le	 temps,	 ne	 sauraient	 élever	 entre	 nous	 une	 barrière
insurmontable.	Oserais-je	vous	demander	la	faveur	d'être	présenté	à	Mme	votre	mère?

Mr	Langevin	et	sa	femme	ouvraient	de	grands	yeux	étonnés.

—	Comment,	monsieur,	 dit	 le	mari,	 il	 faut	que	 la	 vie	de	Paris	 vous	ait	 fait	 perdre	 la	mémoire.	Ma
pauvre	mère	n'est	plus!	Il	y	a	déjà	trois	ans	que	nous	l'avons	perdue!

Le	bon	Fougas	fondit	en	larmes.

—	Pardon!	dit-il,	je	ne	le	savais	pas.	Pauvre	femme!

—	Je	ne	vous	comprends	pas!	Vous	connaissiez	ma	mère?

—	Ingrat!

—	Drôle	de	garçon!	Mais	vos	parents	ont	reçu	une	lettre	de	part?

—	Quels	parents?

—	Votre	père	et	votre	mère!

—	Ah	ça!	qu'est-ce	vous	me	chantez?	Ma	mère	était	morte	avant	que	la	vôtre	ne	fût	de	ce	monde!

—	Mme	votre	mère	est	morte?

—	Oui,	parbleu,	en	89!

—	Comment!	Ce	n'est	pas	Mme	votre	mère	qui	vous	envoie	ici?

—	Monstre!	c'est	mon	coeur	de	père	qui	m'y	amène!

—	Coeur	de	père?…	Mais	vous	n'êtes	donc	pas	le	fils	Jamin,	qui	a	fait	des	folies	dans	la	capitale	et



qu'on	envoie	à	Nancy	pour	suivre	les	cours	de	l'école	forestière?

Le	colonel	emprunta	la	voix	du	Jupiter	tonnant	répondit:

—	Je	suis	Fougas!

—	Eh	bien!

—	Si	la	nature	ne	te	dit	rien	en	ma	faveur,	fils	ingrat!	interroge	les	mânes	de	ta	mère!

—	Parbleu!	monsieur,	s'écria	le	conseiller,	nous	pourrions	jouer	longtemps	aux	propos	interrompus.
Asseyez-vous	là,	s'il	vous	plaît,	et	dites-moi	votre	affaire…	Marie,	emmène	les	enfants.

Fougas	 ne	 se	 fit	 point	 prier.	 Il	 conta	 le	 roman	 de	 sa	 vie	 sans	 rien	 omettre,	 mais	 avec	 des
ménagements	 infinis	 pour	 les	 oreilles	 filiales	 de	 Mr	 Langevin.	 Le	 conseiller	 l'écouta	 patiemment,	 en
homme	désintéressé	dans	la	question.

—	Monsieur,	dit-il	enfin,	je	vous	ai	pris	d'abord	pour	un	insensé;	maintenant,	je	me	rappelle	que	les
journaux	ont	donné	quelques	bribes	de	votre	histoire,	et	je	vois	que	vous	êtes	victime	d'une	erreur.	Je
n'ai	pas	quarante-six	ans,	mais	trente-	quatre.	Ma	mère	ne	s'appelle	pas	Clémentine	Pichon,	mais	Marie
Kerval.	 Elle	 n'est	 pas	 née	 à	 Nancy,	 mais	 à	 Vannes,	 et	 elle	 était	 âgée	 de	 sept	 ans	 en	 1813.	 J'ai	 bien
l'honneur	de	vous	saluer.

—	Ah!	tu	n'es	pas	mon	fils!	reprit	Fougas	en	colère.	Eh	bien!	tant	pis	pour	toi!	n'a	pas	qui	veut	un
père	du	nom	de	Fougas!	Et	des	fils	du	nom	de	Langevin,	on	n'a	qu'à	se	baisser	pour	en	prendre.	Je	sais
où	en	trouver	un,	qui	n'est	pas	conseiller	de	préfecture,	c'est	vrai,	qui	ne	met	pas	un	habit	brodé	pour
aller	à	la	messe,	mais	qui	a	le	coeur	honnête	et	simple,	et	qui	se	nomme	Pierre,	tout	comme	moi!	Mais
pardon!	lorsqu'on	met	les	gens	à	la	porte,	on	doit	au	moins	leur	rendre	ce	qui	leur	appartient.

—	Je	ne	vous	empêche	pas	de	ramasser	les	bonbons	que	mes	enfants	ont	semés	à	terre.

—	C'est	bien	de	bonbons	qu'il	s'agit!	Mon	million,	monsieur!

—	Quel	million?

—	Le	million	de	votre	frère!…	Non!	de	celui	qui	n'est	pas	votre	frère,	du	fils	de	Clémentine,	de	mon
cher	et	unique	enfant,	seul	rejeton	de	ma	race,	Pierre	Langevin,	dit	Pierrot,	meunier	à	Vergaville!

—	Mais	je	vous	jure,	monsieur,	que	je	n'ai	pas	de	million	à	vous,	ni	à	personne.

—	Ose	le	nier,	scélérat!	quand	je	te	l'ai	moi-même	envoyé	par	la	poste!

—	Vous	me	l'avez	peut-être	envoyé,	mais	pour	sûr	je	ne	l'ai	pas	reçu!

—	Eh	bien!	défends	ta	vie!

Il	lui	sauta	à	la	gorge,	et	peut-être	la	France	eût-elle	perdu	ce	jour-là	un	conseiller	de	préfecture,	si	la
servante	n'était	entrée	avec	deux	lettres	à	la	main.	Fougas	reconnut	son	écriture	et	le	timbre	de	Berlin,
déchira	l'enveloppe	et	montra	le	bon	sur	la	Banque.

—	Voilà,	dit-il,	le	million	que	je	vous	destinais	si	vous	aviez	voulu	être	mon	fils!	Maintenant,	il	est	trop
tard	pour	vous	rétracter.	La	nature	m'appelle	à	Vergaville.	Serviteur!

Le	4	septembre,	Pierre	Langevin,	meunier	de	Vergaville,	mariait	Cadet	Langevin	son	second	fils.	La
famille	du	meunier	était	nombreuse,	honnête	et	passablement	aisée.	Il	y	avait	d'abord	le	grand-père,	un
beau	vieillard	solide,	qui	faisait	ses	quatre	repas	et	traitait	ses	petites	indispositions	par	le	vin	de	Bar
ou	de	Thiaucourt.	La	grand-mère	Catherine	avait	été	jolie	dans	les	temps	et	quelque	peu	légère,	mais
elle	expiait	par	une	surdité	absolue	le	crime	d'avoir	écouté	les	galants.	Mr	Pierre	Langevin,	dit	Pierrot,
dit	Gros-Pierre,	après	avoir	cherché	fortune	en	Amérique	(c'est	un	usage	assez	répandu	dans	le	pays),
était	 rentré	 au	 village	 comme	 un	 petit	 saint	 Jean,	 et	 Dieu	 sait	 les	 gorges	 chaudes	 qu'on	 fit	 de	 sa
mésaventure!	Les	Lorrains	sont	gouailleurs	au	premier	degré;	si	vous	n'entendez	pas	plaisanterie,	je	ne
vous	 conseillerai	 jamais	 de	 voyager	 dans	 leurs	 environs.	 Gros-Pierre,	 piqué	 au	 vif,	 et	 quasi	 furieux
d'avoir	mangé	sa	légitime,	emprunta	de	l'argent	à	dix,	acheta	le	moulin	de	Vergaville,	travailla	comme
un	cheval	de	 labour	dans	 les	 terres	 fortes,	et	 remboursa	capital	et	 intérêts.	La	 fortune	qui	 lui	devait
quelques	dédommagements	lui	fournit	gratis	pro	Deo	une	demi-douzaine	d'ouvriers	superbes:	six	gros
garçons,	 que	 sa	 femme	 lui	 donna	 d'année	en	 année.	C'était	 réglé	 comme	 une	horloge.	 Tous	 les	 ans,
neuf	 mois	 jour	 pour	 jour	 après	 la	 fête	 de	 Vergaville,	 la	 Claudine,	 dite	 Glaudine,	 en	 baptisait	 un.
Seulement,	elle	mourut	après	 le	sixième,	pour	avoir	mangé	quatre	grands	morceaux	de	quiche	avant
ses	 relevailles.	 Gros-Pierre	 ne	 se	 remaria	 point,	 attendu	 qu'il	 avait	 des	 ouvriers	 en	 suffisance,	 et	 il
arrondit	 son	 bien	 tout	 doucement.	 Mais	 comme	 les	 plaisanteries	 durent	 longtemps	 au	 village,	 les



camarades	 du	 meunier	 lui	 parlaient	 encore	 de	 ces	 fameux	 millions	 qu'il	 n'avait	 pas	 rapportés
d'Amérique;	et	Gros-Pierre	se	fâchait	tout	rouge	sous	sa	farine,	ainsi	qu'aux	premiers	jours.

Le	 4	 septembre	 donc,	 il	 mariait	 son	 cadet	 à	 une	 bonne	 grosse	 mère	 d'Altroff	 qui	 avait	 les	 joues
fermes	 et	 violettes:	 c'est	 un	 genre	 de	 beauté	 qu'on	 goûte	 assez	 dans	 le	 pays.	 La	 noce	 se	 faisait	 au
moulin,	vu	que	la	mariée	était	orpheline	de	père	et	de	mère	et	qu'elle	sortait	de	chez	les	religieuses	de
Molsheim.

On	vint	dire	à	Pierre	Langevin	qu'un	monsieur	décoré	avait	quelque	chose	à	lui	dire,	et	Fougas	parut
dans	sa	splendeur.

—	Mon	bon	monsieur,	dit	 le	meunier,	 je	ne	suis	guère	en	train	de	parler	d'affaires,	parce	que	nous
avons	bu	un	coup	de	vin	blanc	avant	la	messe;	mais	nous	allons	en	boire	pas	mal	de	rouge	à	dîner,	et	si
le	coeur	vous	en	dit,	ne	vous	gênez	pas!	La	table	est	longue.	Nous	causerons	après.	Vous	ne	dites	pas
non?	Alors,	c'est	oui.

«Pour	 le	 coup,	pensa	Fougas,	 je	ne	me	 trompe	pas.	C'est	bien	 la	 voix	de	 la	nature!	 J'aurais	mieux
aimé	 un	 militaire,	 mais	 ce	 brave	 agriculteur	 tout	 rond	 suffit	 à	 mon	 coeur.	 Je	 ne	 lui	 devrai	 point	 les
satisfactions	de	l'orgueil;	mais	n'importe!	J'ai	son	amitié.

Le	dîner	était	servi,	et	la	table	plus	chargée	de	viandes	que	l'estomac	de	Gargantua.	Gros-Pierre	aussi
glorieux	de	sa	grande	famille	que	de	sa	petite	fortune,	fit	assister	le	colonel	au	dénombrement	de	ses
fils.	Et	Fougas	se	réjouit	d'apprendre	qu'il	avait	six	petits-enfants	bien	venus.

On	le	mit	à	la	droite	d'une	petite	vieille	rabougrie	qui	lui	fut	présentée	comme	la	grand-mère	de	ces
gaillards-là.	Dieu!	que	Clémentine	lui	parut	changée!	Excepté	les	yeux,	qui	restaient	vifs	et	brillants,	il
n'y	avait	plus	rien	de	reconnaissable	en	elle.

«Voilà,	pensa	Fougas,	comme	je	serais	aujourd'hui,	si	le	brave
Jean	Meiser	ne	m'avait	pas	desséché!

Il	souriait	avec	malice	en	regardant	le	grand-père	Langevin,	chef	putatif	de	cette	nombreuse	famille.

«Pauvre	vieux!	murmurait	Fougas,	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	me	dois!

On	dîne	bruyamment	aux	noces	de	village.	C'est	un	abus	que	la	civilisation	ne	réformera	jamais,	 je
l'espère	bien.	À	la	faveur	du	bruit,	le	colonel	causa	ou	crut	causer	avec	sa	voisine.

—	Clémentine!	lui	dit-il.

Elle	leva	les	yeux	et	même	le	nez	et	répondit:

—	Oui,	monsieur.

—	Mon	coeur	ne	m'a	donc	pas	trompé?	vous	êtes	bien	ma
Clémentine!

—	Oui,	monsieur.

—	Et	tu	m'as	reconnu,	brave	et	excellente	femme!

—	Oui,	monsieur.

—	Mais	comment	as-tu	si	bien	caché	ton	émotion?…	Que	les	femmes	sont	fortes!…	Je	tombe	du	ciel
au	milieu	de	ton	existence	paisible,	et	tu	me	vois	sans	sourciller!

—	Oui,	monsieur.

—	M'as-tu	pardonné	un	crime	apparent	dont	le	destin	seul	fut	coupable?

—	Oui,	monsieur.

—	Merci!	oh!	merci!…	Quelle	admirable	famille	autour	de	toi!	Ce	bon	Pierre	qui	m'a	presque	ouvert
les	bras	en	me	voyant	paraître,	c'est	mon	fils,	n'est-il	pas	vrai?

—	Oui,	monsieur.

—	Réjouis-toi:	il	sera	riche!	Il	a	déjà	le	bonheur;	je	lui	apporte	la	fortune.	Un	million	sera	son	partage.
Quelle	ivresse,	ô	Clémentine!	dans	cette	naïve	assemblée,	lorsque	j'élèverai	la	voix	pour	dire	à	mon	fils:
«Tiens!	ce	million	est	à	toi!»	Le	moment	est-il	venu?	Faut-il	parler?	Faut-il	tout	dire;



—	Oui,	monsieur.

Fougas	se	leva	donc	et	réclama	le	silence.	On	supposa	qu'il	allait	chanter	une	chanson,	et	l'on	se	tut.

—	Pierre	Langevin,	dit-il	avec	emphase,	je	reviens	de	l'autre	monde	et	je	t'apporte	un	million.

Si	Gros-Pierre	ne	voulut	point	se	fâcher,	du	moins	il	rougit	et	la	plaisanterie	lui	sembla	de	mauvais
goût.	 Mais	 quand	 Fougas	 annonça	 qu'il	 avait	 aimé	 la	 grand-maman	 dans	 sa	 jeunesse,	 le	 vieux	 père
Langevin	n'hésita	point	à	lui	lancer	une	bouteille	à	la	tête.	Le	fils	du	colonel,	ses	magnifiques	petits-fils
et	jusqu'à	la	mariée	se	levèrent	en	grand	courroux,	et	ce	fut	une	belle	bataille.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Fougas	ne	fut	point	le	plus	fort.	Il	craignait	d'éborgner	quelqu'un	de
sa	famille.	Le	sentiment	paternel	lui	ôta	les	trois	quarts	de	ses	moyens.

Mais	ayant	appris	dans	la	bagarre	que	Clémentine	s'appelait	Catherine,	et	que	Pierre	Langevin	était
né	 en	 1810,	 il	 reprit	 l'avantage,	 pocha	 trois	 yeux,	 cassa	 un	 bras,	 déforma	 deux	 nez,	 enfonça	 quatre
douzaines	de	dents,	et	regagna	sa	voiture	avec	tous	les	honneurs	de	la	guerre.

«Diable	soit	des	enfants!	disait-il	en	courant	la	poste	vers	la	station	d'Avricourt.	Si	j'ai	un	fils,	qu'il	me
trouve!

XIX	—	Il	demande	et	accorde	la	main	de	Clémentine.

Le	5	septembre,	à	dix	heures	du	matin,	Léon	Renault,	maigre,	défait	et	presque	méconnaissable,	était
aux	pieds	de	Clémentine	Sambucco,	dans	le	salon	de	sa	tante.	Il	y	avait	des	fleurs	sur	la	cheminée,	des
fleurs	dans	 toutes	 les	 jardinières.	Deux	grands	coquins	de	rayons	de	soleil	entraient	par	 les	 fenêtres
ouvertes.	Un	million	de	petits	atomes	bleuâtres	jouaient	dans	la	lumière	et	se	croisaient,	s'accrochaient
au	 gré	 de	 la	 fantaisie,	 comme	 les	 idées	 dans	 un	 volume	 de	 Mr	 Alfred	 Houssaye.	 Dans	 le	 jardin,	 les
pommes	tombaient,	les	pêches	étaient	mûres,	les	frelons	creusaient	des	trous	larges	et	profonds	dans
les	 paires	 de	 duchesse;	 les	 bignonias	 et	 les	 clématites	 fleurissaient;	 enfin	 une	 grande	 corbeille
d'héliotropes,	étalée	sous	la	fenêtre	de	gauche,	était	dans	tout	son	beau.	Le	soleil	appliquait	à	toutes
les	grappes	de	la	treille	une	couche	d'or	bruni;	le	grand	yucca	de	la	pelouse,	agité	par	le	vent	comme
un	chapeau	chinois,	entrechoquait	sans	bruit	ses	clochettes	argentées.	Mais	le	fils	de	Mr	Renault	était
plus	pâle	et	plus	flétri	que	les	rameaux	des	lilas,	plus	abattu	que	les	feuilles	du	vieux	cerisier;	son	coeur
était	sans	joie	et	sans	espérance,	comme	les	groseilliers	sans	feuilles	et	sans	fruits!

S'être	exilé	de	 la	terre	natale,	avoir	vécu	trois	ans	sous	un	climat	 inhospitalier,	avoir	passé	tant	de
jours	dans	 les	mines	profondes,	 tant	de	nuits	 sur	un	poêle	de	 faïence	avec	beaucoup	de	punaises	et
passablement	de	moujiks,	et	se	voir	préférer	un	colonel	de	vingt-cinq	louis	qu'on	a	ressuscité	soi-même
en	le	faisant	tremper	dans	l'eau!

Tous	 les	hommes	ont	éprouvé	des	déceptions,	mais	personne	à	coup	sûr	n'avait	subi	un	malheur	si
peu	prévu	et	si	extraordinaire.	Léon	savait	que	 la	terre	n'est	pas	une	vallée	de	chocolat	au	 lait	ni	de
potage	 à	 la	 reine.	 Il	 connaissait	 la	 liste	 des	 infortunes	 célèbres,	 qui	 commence	 à	 la	 mort	 d'Abel
assommé	dans	le	paradis	terrestre,	et	se	termine	au	massacre	de	Rubens	dans	la	galerie	du	Louvre,	à
Paris.	 Mais	 l'histoire,	 qui	 nous	 instruit	 rarement,	 ne	 nous	 console	 jamais.	 Le	 pauvre	 ingénieur	 avait
beau	 se	 répéter	 que	 mille	 autres	 avaient	 été	 supplantés	 la	 veille	 du	 mariage	 et	 cent	 mille	 autres	 le
lendemain,	la	tristesse	était	plus	forte	que	la	raison,	et	trois	ou	quatre	cheveux	follets	commençaient	à
blanchir	autour	de	ses	tempes.

—	Clémentine!	disait-il,	je	suis	le	plus	malheureux	des	hommes.	En	me	refusant	cette	main	que	vous
m'aviez	promise,	vous	me	condamnez	à	un	supplice	cent	fois	pire	que	la	mort.	Hélas!	que	voulez-vous
que	je	devienne	sans	vous?	Il	faudra	que	je	vive	seul,	car	je	vous	aime	trop	pour	en	épouser	une	autre.
Depuis	tantôt	quatre	ans,	toutes	mes	affections,	toutes	mes	pensées	sont	concentrées	sur	vous;	je	me
suis	accoutumé	à	regarder	les	autres	femmes	comme	des	êtres	inférieurs,	indignes	d'attirer	le	regard
d'un	 homme?	 Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 des	 efforts	 que	 j'ai	 faits	 pour	 vous	 mériter;	 ils	 portaient	 leur
récompense	 en	 eux-mêmes,	 et	 j'étais	 déjà	 trop	 heureux	 de	 travailler	 et	 de	 souffrir	 pour	 vous.	 Mais
voyez	la	misère	où	votre	abandon	m'a	laissé!	Un	matelot	jeté	sur	une	île	déserte	est	moins	à	plaindre
que	moi:	il	faudra	que	je	demeure	auprès	de	vous,	que	j'assiste	au	bonheur	d'un	autre;	que	je	vous	voie
passer	sous	mes	fenêtres	au	bras	de	mon	rival!	Ah!	la	mort	serait	plus	supportable	que	ce	supplice	de
tous	les	jours.	Mais	je	n'ai	pas	même	le	droit	de	mourir!	Mes	pauvres	vieux	parents	ont	bien	assez	de
peines.	Que	serait-ce,	grands	dieux!	si	je	les	condamnais	à	porter	le	deuil	de	leur	fils?

Cette	plainte,	ponctuée	de	soupirs	et	de	larmes	déchirait	 le	coeur	de	Clémentine.	La	pauvre	enfant
pleurait	aussi	car	elle	aimait	Léon	de	toute	son	âme,	mais	elle	s'était	interdite	de	le	lui	dire.	Plus	d'une
fois,	en	le	voyant	à	demi-pâmé	devant	elle,	elle	fut	tentée	de	lui	 jeter	les	bras	autour	du	cou,	mais	le
souvenir	de	Fougas	paralysait	tous	les	mouvements	de	sa	tendresse.



—	Mon	pauvre	ami,	lui	disait-elle,	vous	me	jugez	bien	mal	si	vous	me	croyez	insensible	à	vos	maux.	Je
vous	 connais,	 Léon,	 et	 cela	 depuis	 mon	 enfance.	 Je	 sais	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 en	 vous	 de	 loyauté,	 de
délicatesse,	de	nobles	et	de	précieuses	vertus.	Depuis	le	temps	où	vous	me	portiez	dans	vos	bras	vers
les	pauvres	et	vous	me	mettiez	un	sou	dans	la	main	pour	m'apprendre	à	faire	l'aumône,	je	n'ai	jamais
entendu	parler	de	bienfaisance	sans	penser	aussitôt	à	vous.	Lorsque	vous	avez	battu	un	garçon	deux
fois	plus	grand	que	vous,	qui	m'avait	pris	ma	poupée,	 j'ai	 senti	que	 le	courage	était	beau,	et	qu'une
femme	était	heureuse	de	pouvoir	 s'appuyer	 sur	un	homme	de	coeur.	Tout	 ce	que	 je	 vous	ai	 vu	 faire
depuis	 ce	 temps-là	 n'a	 pu	 que	 redoubler	 mon	 estime	 et	 ma	 sympathie.	 Croyez	 que	 ce	 n'est	 ni	 par
méchanceté	ni	par	ingratitude	que	je	vous	fais	souffrir	aujourd'hui.	Hélas!	je	ne	m'appartiens	plus,	 je
suis	dominée;	je	ressemble	à	ces	automates	qui	se	meuvent	sans	savoir	pourquoi.	Oui,	je	sens	en	moi
comme	un	ressort	plus	puissant	que	ma	liberté,	et	c'est	la	volonté	d'autrui	qui	me	mène!

—	Si	du	moins	j'étais	sûr	que	vous	serez	heureuse!	Mais	non!	Cet	homme	à	qui	vous	m'immolez	ne
sentira	jamais	le	prix	d'une	âme	aussi	délicate	que	la	vôtre!	C'est	un	brutal,	un	soudard,	un	ivrogne…

—	Je	vous	en	prie,	Léon!	Souvenez-vous	qu'il	a	droit	à	tout	mon	respect!

—	Du	respect,	à	lui!	Et	pourquoi?	Je	vous	demande,	au	nom	du	ciel,	ce	que	vous	voyez	de	respectable
dans	la	personne	du	sieur	Fougas?	Son	âge?	Il	est	plus	jeune	que	moi.	Ses	talents?	Il	ne	les	a	montrés
qu'à	table.	Son	éducation?	Elle	est	jolie!	Ses	vertus?	Je	sais	ce	qu'il	faut	penser	de	sa	délicatesse	et	de
sa	reconnaissance!

—	Je	le	respecte,	Léon,	depuis	que	je	l'ai	vu	dans	son	cercueil.	C'est	un	sentiment	plus	fort	que	tout;
je	ne	l'explique	pas,	je	le	subis.

—	Eh	bien!	respectez-le	tant	que	vous	voudrez!	Cédez	à	la	superstition	qui	vous	entraîne.	Voyez	en	lui
un	être	miraculeux,	sacré,	échappé	aux	griffes	de	la	mort	pour	accomplir	quelque	chose	de	grand	sur	la
terre!	Mais	 cela	même,	ô	ma	chère	Clémentine,	 est	une	barrière	entre	vous	et	 lui.	Si	Fougas	est	en
dehors	des	conditions	de	l'humanité,	si	c'est	un	phénomène,	un	être	à	part,	un	héros,	un	demi-dieu,	un
fétiche,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 songer	 sérieusement	 à	 devenir	 sa	 femme.	 Moi,	 je	 ne	 suis	 qu'un	 homme
pareil	à	tous	les	autres,	né	pour	travailler,	pour	souffrir	et	pour	aimer.	Je	vous	aime!	Aimez-moi!

—	Polisson!	dit	Fougas	en	ouvrant	la	porte.

Clémentine	poussa	un	cri,	Léon	se	releva	vivement,	mais	déjà	le	colonel	l'avait	saisi	par	le	fond	de	son
vêtement	 de	 nankin.	 L'ingénieur	 fut	 enlevé,	 balancé	 comme	 un	 atome	 dans	 un	 des	 deux	 rayons	 de
soleil,	et	projeté	au	beau	milieu	des	héliotropes,	avant	même	qu'il	eût	pensé	à	répondre	un	seul	mot.
Pauvre	Léon!	Pauvres	héliotropes!

En	moins	d'une	seconde,	le	jeune	homme	fut	sur	pied.	Il	épousseta	la	terre	qui	souillait	ses	genoux	et
ses	coudes,	s'approcha	de	la	fenêtre	et	dit	d'une	voix	douce	mais	résolue:

—	Monsieur	le	colonel,	je	regrette	sincèrement	de	vous	avoir	ressuscité,	mais	la	sottise	que	j'ai	faite
n'est	peut-être	pas	irréparable.	À	bientôt!	Quant	à	vous,	mademoiselle,	je	vous	aime!

Le	colonel	haussa	les	épaules	et	se	mit	aux	genoux	de	la	jeune	fille	sur	le	coussin	qui	gardait	encore
l'empreinte	de	Léon.	Mlle	Virginie	Sambucco,	attirée	par	le	bruit,	descendit	comme	une	avalanche	et
entendit	le	discours	suivant:

—	Idole	d'un	grand	coeur!	Fougas	revient	à	toi	comme	l'aigle	à	son	aire.	J'ai	longtemps	parcouru	le
monde	à	la	poursuite	d'un	rang,	d'un	or	et	d'une	famille	que	je	brûlais	de	mettre	à	tes	pieds.	La	fortune
m'a	 obéi	 en	 esclave:	 elle	 sait	 à	 quelle	 école	 j'ai	 appris	 l'art	 de	 la	 maîtriser.	 J'ai	 traversé	 Paris	 et
l'Allemagne,	 comme	 un	 météore	 victorieux	 que	 son	 étoile	 conduit.	 On	 m'a	 vu	 de	 toutes	 parts	 traiter
d'égal	à	égal	avec	les	puissances	et	faire	retentir	la	trompette	de	la	vérité	sous	les	lambris	des	rois.	J'ai
mis	 pied	 sur	 gorge	 à	 l'avide	 cupidité	 et	 je	 lui	 ai	 repris,	 du	 moins	 en	 partie,	 les	 trésors	 qu'elle	 avait
dérobés	à	l'honneur	trop	confiant.	Un	seul	bien	m'est	refusé:	ce	fils	que	j'espérais	revoir	échappe	aux
yeux	 de	 lynx	 de	 l'amour	 paternel.	 Je	 n'ai	 pas	 retrouvé	 non	 plus	 l'antique	 objet	 de	 mes	 premières
tendresses,	 mais	 qu'importe?	 Rien	 ne	 me	 manquera,	 si	 tu	 me	 tiens	 lieu	 de	 tout.	 Qu'attendons-nous
encore?	Es-tu	sourde	à	la	voix	du	bonheur	qui	t'appelle?	Transportons-nous	dans	l'asile	des	lois;	tu	me
suivras	 ensuite	 aux	 pieds	 des	 autels;	 un	 prêtre	 consacrera	 nos	 noeuds,	 et	 nous	 traverserons	 la	 vie,
appuyés	l'un	sur	l'autre,	moi	semblable	au	chêne	qui	soutient	la	faiblesse,	toi	pareille	au	lierre	élégant
qui	orne	l'emblème	de	la	vigueur!

Clémentine	 resta	 quelque	 temps	 sans	 répondre,	 et	 comme	 étourdie	 par	 la	 rhétorique	 bruyante	 du
colonel.

—	Monsieur	Fougas,	 lui	dit-elle,	 je	vous	ai	toujours	obéi,	 je	promets	encore	de	vous	obéir	toute	ma
vie.	Si	vous	ne	voulez	pas	que	j'épouse	le	pauvre	Léon,	je	renoncerai	à	lui.	Je	l'aime	bien	pourtant,	et	un



seul	mot	de	lui	jette	plus	de	trouble	dans	mon	coeur	que	toutes	les	belles	choses	que	vous	m'avez	dites.

—	Bien!	très	bien!	s'écria	la	tante.	Quant	à	moi,	monsieur,	quoique	vous	ne	m'ayez	pas	fait	l'honneur
de	me	consulter,	je	vous	dirai	ce	que	je	pense.	Ma	nièce	n'est	pas	du	tout	la	femme	qui	vous	convient.
Fussiez-vous	plus	riche	que	Mr	de	Rothschild	et	plus	illustre	que	le	duc	de	Malakoff,	je	ne	conseillerais
pas	à	Clémentine	de	se	marier	avec	vous.

—	Et	pourquoi	donc,	chaste	Minerve?

—	 Parce	 que	 vous	 l'aimeriez	 quinze	 jours,	 et	 au	 premier	 coup	 de	 canon	 vous	 vous	 sauveriez	 à	 la
guerre!	Vous	l'abandonneriez,	monsieur,	comme	cette	infortunée	Clémentine	dont	on	nous	a	conté	les
malheurs!

—	 Morbleu!	 la	 tante,	 je	 vous	 conseille	 de	 la	 plaindre!	 Trois	 mois	 après	 Leipzig,	 elle	 épousait	 un
nommé	Langevin,	à	Nancy.

—	Vous	dites?

—	Je	dis	qu'elle	épousait	un	intendant	militaire	appelé	Langevin.

—	À	Nancy?

—	À	Nancy	même.

—	C'est	bizarre!

—	C'est	indigne!

—	Mais	cette	femme…	cette	jeune	fille…	son	nom!

—	Je	vous	l'ai	dit	cent	fois:	Clémentine!

—	Clémentine	qui?

—	Clémentine	Pichon.

—	Ah!	mon	Dieu!	mes	clefs!	où	sont	mes	clefs?	J'étais	bien	sûre	de	les	avoir	mises	dans	ma	poche!
Clémentine	Pichon!	Mr	Langevin!	C'est	impossible!	Ma	raison	s'égare!	Eh!	mon	enfant,	remue-toi	donc!
Il	s'agit	du	bonheur	de	toute	ta	vie!	Où	as-tu	fourré	mes	clefs?	Ah!	les	voici!

Fougas	se	pencha	à	l'oreille	de	Clémentine	et	lui	dit:

—	Est-elle	sujette	à	ces	accidents-là?	On	dirait	que	la	pauvre	demoiselle	a	perdu	la	tête!

Mais	Virginie	Sambucco	avait	déjà	ouvert	un	petit	secrétaire	en	bois	de	rose.	D'un	regard	infaillible,
elle	découvrit	dans	une	liasse	de	papiers	une	feuille	jaunie	par	le	temps.

—	 C'est	 bien	 cela!	 dit-elle	 avec	 un	 cri	 de	 joie.	 Marie-	 Clémentine	 Pichon,	 fille	 légitime	 d'Auguste
Pichon,	hôtelier,	rue	des	Merlettes,	en	cette	ville	de	Nancy;	mariée	le	10	juin	1814	à	Joseph	Langevin,
sous-intendant	militaire.	Est-ce	bien	elle,	monsieur?	Osez	dire	que	ce	n'est	pas	elle!

—	Ah!	çà	mais,	par	quel	hasard	avez-vous	mes	papiers	de	famille?

—	Pauvre	Clémentine!	Et	vous	l'accusez	de	trahison!	Vous	ne	comprenez	donc	pas	que	vous	aviez	été
porté	pour	mort!	qu'elle	se	croyait	veuve	sans	avoir	été	mariée;	que…

—	C'est	bon!	c'est	bon!	Je	lui	pardonne.	Où	est-elle?	Je	veux	la	voir,	l'embrasser,	lui	dire…

—	Elle	est	morte,	monsieur!	morte	après	trois	mois	de	mariage.

—	Ah!	diable!

—	En	donnant	le	jour	à	une	fille…

—	 Qui	 est	 ma	 fille!	 J'aurais	 mieux	 aimé	 un	 garçon,	 mais	 n'importe!	 Où	 est-elle?	 Je	 veux	 la	 voir,
l'embrasser,	lui	dire…

—	Elle	n'est	plus,	hélas!	Mais	je	vous	conduirai	sur	sa	tombe.

—	Mais	comment	diable	la	connaissiez-vous?

—	Parce	qu'elle	avait	épousé	mon	frère!



—	Sans	mon	consentement?	N'importe!	A-t-elle	au	moins	laissé	des	enfants?

—	Un	seul.

—	Un	fils!	Il	est	mon	petit-fils!

—	Une	fille.

—	N'importe!	Elle	est	ma	petite-fille!	J'aurais	mieux	aimé	un	garçon,	mais	où	est-elle?	Je	veux	la	voir,
l'embrasser,	lui	dire…

—	Embrassez-la,	monsieur.	Elle	s'appelle	Clémentine	comme	sa	grand-mère,	et	la	voici!

—	Elle!	Voilà	donc	le	secret	de	cette	ressemblance!	Mais	alors	je	ne	peux	pas	l'épouser!	N'importe!
Clémentine!	dans	mes	bras!	Embrasse	ton	grand-père!

La	 pauvre	 enfant	 n'avait	 rien	 pu	 comprendre	 à	 cette	 rapide	 conversation	 où	 les	 événements
tombaient	comme	des	tuiles	sur	la	tête	du	colonel.	On	lui	avait	toujours	parlé	de	Mr	Langevin	comme
de	son	grand-père	maternel,	et	maintenant	on	semblait	dire	que	sa	mère	était	la	fille	de	Fougas.	Mais
elle	sentit	aux	premiers	mots	qu'elle	ne	pouvait	plus	épouser	le	colonel	et	qu'elle	serait	bientôt	mariée
à	Léon	Renault.	Ce	fut	donc	par	un	mouvement	de	joie	et	de	reconnaissance	qu'elle	se	précipita	dans
les	bras	du	jeune	vieillard.

—	Ah!	monsieur,	lui	dit-elle,	je	vous	ai	toujours	aimé	et	respecté	comme	un	aïeul!

—	Et	moi,	ma	pauvre	enfant,	 je	me	suis	toujours	conduit	comme	une	vieille	bête!	Tous	les	hommes
sont	des	brutes	et	toutes	les	femmes	sont	des	anges.	Tu	as	deviné,	avec	l'instinct	délicat	de	ton	sexe,
que	 tu	 me	 devais	 le	 respect,	 et	 moi,	 sot	 que	 je	 suis!	 je	 n'ai	 rien	 deviné	 du	 tout!	 Sacrebleu!	 sans	 la
vénérable	tante	que	voilà,	j'aurais	fait	de	belle	besogne!

—	Non,	dit	la	tante.	Vous	auriez	découvert	la	vérité	en	parcourant	nos	papiers	de	famille.

—	 Est-ce	 que	 je	 les	 aurais	 seulement	 regardés?	 Dire	 que	 je	 cherchais	 mes	 héritiers	 dans	 le
département	 de	 la	 Meurthe	 quand	 j'avais	 laissé	 ma	 famille	 à	 Fontainebleau!	 Imbécile,	 va!	 Mais
n'importe,	Clémentine!	Tu	seras	riche,	tu	épouseras	celui	que	tu	aimes!	Où	est-il,	ce	brave	garçon?	Je
veux	le	voir,	l'embrasser,	lui	dire…

—	Hélas!	monsieur;	vous	l'avez	jeté	par	la	fenêtre.

—	Moi?…	Tiens!	c'est	vrai.	Je	ne	m'en	souvenais	plus.	Heureusement	il	ne	s'est	pas	fait	de	mal	et	je
cours	de	ce	pas	réparer	ma	sottise.	Vous	vous	marierez	quand	vous	voudrez;	les	deux	noces	se	feront
ensemble…	Mais	 au	 fait,	 non!	Qu'est-ce	que	 je	dis?	 Je	ne	me	marie	plus!	À	bientôt,	mon	enfant,	ma
chère	petite-fille.	Mademoiselle	Sambucco,	vous	êtes	une	brave	tante;	embrassez-moi!

Il	 courut	 à	 la	 maison	 de	 Mr	 Renault,	 et	 Gothon	 qui	 le	 voyait	 venir	 descendit	 pour	 lui	 barrer	 le
passage.

—	N'êtes-vous	pas	honteux,	lui	dit-elle,	de	vous	comporter	ainsi	avec	ceux	qui	vous	ont	rendu	la	vie?
Ah!	 si	 c'était	 à	 refaire!	 on	 ne	 mettrait	 plus	 la	 maison	 sens	 dessus	 dessous	 pour	 vos	 beaux	 yeux!
Madame	 pleure,	 monsieur	 s'arrache	 les	 cheveux,	 Mr	 Léon	 vient	 d'envoyer	 deux	 officiers	 à	 votre
recherche.	Qu'est-ce	que	vous	avez	encore	fait	depuis	ce	matin?

Fougas	la	fit	pirouetter	sur	elle-même	et	se	trouva	face	à	face	avec	l'ingénieur.	Léon	avait	entendu	le
bruit	 d'une	 querelle;	 en	 voyant	 le	 colonel	 animé,	 l'oeil	 en	 feu,	 il	 prévit	 quelque	 brutale	 agression	 et
n'attendit	pas	 le	premier	 coup.	Une	 lutte	 corps	à	 corps	 s'engagea	dans	 l'allée,	 au	milieu	des	 cris	de
Gothon,	 de	 Mr	 Renault	 et	 de	 la	 pauvre	 dame,	 qui	 criait	 à	 l'assassin!	 Léon	 se	 débattait,	 frappait,	 et
lançait	 de	 temps	 à	 autre	 un	 vigoureux	 coup	 de	 poing	 dans	 le	 torse	 de	 son	 ennemi.	 Il	 succomba
pourtant;	le	colonel	finit	par	le	renverser	sur	le	sol	et	le	tomber	parfaitement,	comme	on	dit	à	Toulouse.
Alors	il	l'embrassa	sur	les	deux	joues	et	lui	dit:

—	Ah!	scélérat	d'enfant!	je	te	forcerai	bien	de	m'écouter!	Je	suis	le	grand-père	de	Clémentine,	et	je	te
la	donne	en	mariage,	et	tu	l'épouseras	demain	si	tu	veux!	Entends-tu?	Relève-toi	maintenant,	et	ne	me
donne	plus	de	coups	de	poing	dans	l'estomac.	Ce	serait	presque	un	parricide!

Mlle	Sambucco	et	Clémentine	arrivèrent	au	milieu	de	la	stupéfaction	générale.	Elles	complétèrent	le
récit	de	Fougas,	qui	 s'embrouillait	dans	 la	généalogie.	Les	 témoins	de	Léon	parurent	à	 leur	 tour.	 Ils
n'avaient	pas	 trouvé	 l'ennemi	à	 l'hôtel	où	 il	était	descendu,	et	s'apprêtaient	à	rendre	compte	de	 leur
ambassade.	On	leur	fit	voir	un	tableau	de	bonheur	parfait	et	Léon	les	pria	d'assister	à	la	noce.

—	Amis,	leur	dit	Fougas,	vous	verrez	la	nature	désabusée	bénir	les	chaînes	de	l'amour.



XX	—	Un	coup	de	foudre	dans	un	ciel	pur.

«Mlle	Virginie	Sambucco	a	l'honneur	de	vous	faire	part	du	mariage	de	Mlle	Clémentine	Sambucco,	sa
nièce,	avec	Mr	Léon	Renault,	ingénieur	civil.

«Mr	et	Mme	Renault	ont	l'honneur	de	vous	faire	part	du	mariage	de
Mr	Léon	Renault,	leur	fils,	avec	Mlle	Clémentine	Sambucco.

«Et	vous	prient	d'assister	à	 la	bénédiction	nuptiale	qui	 leur	sera	donnée	 le	16	septembre	1859,	en
l'église	de	Saint-Maxence,	leur	paroisse,	à	onze	heures	précises.»

Fougas	voulait	absolument	que	son	nom	figurât	sur	 les	 lettres	de	part.	On	eut	toutes	 les	peines	du
monde	à	le	guérir	de	cette	fantaisie.	Mme	Renault	le	sermonna	deux	grandes	heures.	Elle	lui	dit	qu'aux
yeux	 de	 la	 société,	 comme	 aux	 yeux	 de	 la	 loi,	 Clémentine	 était	 la	 petite-fille	 de	 Mr	 Langevin;	 que
d'ailleurs	Mr	Langevin	 s'était	 conduit	 très	honorablement	 lorsqu'il	 avait	 légitimé	par	 le	mariage	une
fille	 qui	 n'était	 pas	 la	 sienne;	 enfin	 que	 la	 publication	 d'un	 tel	 secret	 de	 famille	 serait	 comme	 un
scandale	d'outre-tombe	et	 flétrirait	 la	mémoire	de	 la	pauvre	Clémentine	Pichon.	Le	colonel	répondait
avec	la	chaleur	d'un	jeune	homme	et	l'obstination	d'un	vieillard:

—	La	nature	a	ses	droits;	ils	sont	antérieurs	aux	conventions	de	la	société,	et	mille	fois	plus	augustes.
L'honneur	de	celle	que	j'appelais	mon	Églé	m'est	plus	cher	que	tous	les	trésors	du	monde	et	je	fendrais
l'âme	en	quatre	au	 téméraire	qui	prétendrait	 la	 flétrir.	En	cédant	à	 l'ardeur	de	mes	voeux,	elle	 s'est
conformée	 aux	 moeurs	 d'une	 grande	 époque	 où	 la	 brièveté	 de	 la	 vie	 et	 la	 permanence	 de	 la	 guerre
simplifiaient	 toutes	 les	 formalités.	 Enfin,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 mes	 arrière-petits-fils,	 qui	 vont	 naître,
ignorent	que	 la	source	de	 leur	sang	est	dans	 les	veines	de	Fougas.	Votre	Langevin	est	un	 intrus	qui
s'est	glissé	 frauduleusement	dans	ma	 famille.	Un	 intendant,	c'est	presque	un	rizpainsel!	 Je	 foule	aux
pieds	la	cendre	de	Langevin!

L'obstiné	 ne	 céda	 point	 aux	 raisons	 de	 Mme	 Renault,	 mais	 il	 se	 laissa	 vaincre	 aux	 prières	 de
Clémentine.	La	jeune	créole	le	câlinait	avec	une	grâce	irrésistible.

—	Mon	bon	grand-père	par-ci,	mon	joli	petit	grand-père	par-là;	mon	vieux	baby	de	grand-père,	nous
vous	remettrons	au	collège	si	vous	n'êtes	pas	raisonnable!

Elle	s'asseyait	familièrement	sur	les	genoux	de	Fougas	et	lui	donnait	de	petites	tapes	d'amitié	sur	les
joues.	Le	colonel	faisait	la	grosse	voix,	puis	son	coeur	se	fondait	de	tendresse,	et	il	se	mettait	à	pleurer
comme	un	enfant.

Ces	familiarités	n'ajoutaient	rien	au	bonheur	de	Léon	Renault;	je	crois	même	qu'elles	tempéraient	un
peu	sa	 joie.	Assurément	 il	ne	doutait	ni	de	 l'amour	de	sa	 fiancée	ni	de	 la	 loyauté	de	Fougas.	 Il	 était
forcé	 de	 convenir	 qu'entre	 un	 grand-père	 et	 sa	 petite-fille,	 l'intimité	 est	 de	 droit	 naturel,	 et	 ne	 peut
offenser	personne.	Mais	la	situation	était	si	nouvelle	et	si	peu	ordinaire	qu'il	lui	fallut	un	peu	de	temps
pour	classer	ses	sentiments	et	oublier	ses	chagrins.	Ce	grand-père,	qu'il	avait	payé	cinq	cents	francs,	à
qui	il	avait	cassé	l'oreille,	pour	qui	il	avait	acheté	un	terrain	au	cimetière	de	Fontainebleau;	cet	ancêtre
plus	jeune	que	lui,	qu'il	avait	vu	ivre,	qu'il	avait	trouvé	plaisant,	puis	dangereux,	puis	insupportable;	ce
chef	vénérable	de	la	famille	qui	avait	commencé	par	demander	la	main	de	Clémentine	et	fini	par	jeter
dans	 les	 héliotropes	 son	 futur	 petit-fils	 ne	 pouvait	 obtenir	 d'emblée	 un	 respect	 sans	 mélange	 et	 une
amitié	sans	restriction.

Mr	 et	 Mme	 Renault	 prêchaient	 à	 leur	 fils	 la	 soumission	 et	 la	 déférence.	 Ils	 lui	 représentaient	 Mr
Fougas	comme	un	parent	à	ménager.

—	Quelques	jours	de	patience!	disait	la	bonne	mère,	il	ne	restera	pas	longtemps	avec	nous;	c'est	un
soldat	qui	ne	saurait	vivre	hors	de	l'armée,	non	plus	qu'un	poisson	hors	de	l'eau.

Mais	les	parents	de	Léon,	dans	le	fond	de	leur	âme,	gardaient	le	souvenir	amer	de	tant	de	chagrins	et
d'angoisses.	 Fougas	 avait	 été	 le	 fléau	 de	 la	 famille;	 les	 blessures	 qu'il	 avait	 faites	 ne	 pouvaient	 se
cicatriser	en	un	jour.	Gothon	elle-même	lui	gardait	rancune	sans	le	dire.	Elle	poussait	de	gros	soupirs
chez	Mlle	Sambucco,	en	travaillant	au	festin	des	noces.

—	Ah!	mon	pauvre	Célestin,	disait-elle	à	son	acolyte,	quel	petit	scélérat	de	grand-père	nous	aurons	là!

Le	seul	qui	fût	parfaitement	à	son	aise	était	Fougas.	Il	avait	passé	l'éponge	sur	ses	fredaines,	lui;	il	ne
gardait	aucune	rancune	à	personne	de	tout	le	mal	qu'il	avait	fait.	Très	paternel	avec	Clémentine,	très
gracieux	avec	Mr	et	Mme	Renault,	il	témoignait	à	Léon	l'amitié	la	plus	franche	et	la	plus	cordiale.

—	Mon	cher	garçon,	lui	disait-il,	je	t'ai	étudié,	je	te	connais,	je	t'aime	bien;	tu	mérites	d'être	heureux,
tu	le	seras.	Tu	verras	bientôt	qu'en	m'achetant	pour	vingt-cinq	napoléons	tu	n'as	pas	fait	une	mauvaise



affaire.	Si	la	reconnaissance	était	bannie	de	l'univers,	elle	trouverait	un	dernier	refuge	dans	le	coeur	de
Fougas!

Trois	 jours	avant	 le	mariage,	maître	Bonnivet	apprit	à	 la	 famille	que	 le	colonel	était	venu	dans	son
cabinet	pour	demander	communication	du	contrat.	Il	avait	à	peine	jeté	les	yeux	sur	le	cahier	de	papier
timbré,	et	crac!	en	morceaux	dans	la	cheminée.

—	Mr	le	croquenotes,	avait-il	dit,	faites-moi	le	plaisir	de	recommencer	votre	chef-d'oeuvre.	La	petite-
fille	de	Fougas	ne	se	marie	pas	avec	huit	mille	 francs	de	 rente.	La	nature	et	 l'amitié	 lui	donnent	un
million,	que	voici!

Là-dessus,	il	tire	de	sa	poche	un	bon	d'un	million	sur	la	Banque,	traverse	fièrement	l'étude	en	faisant
craquer	ses	bottes,	et	jette	un	billet	de	mille	francs	sur	le	pupitre	d'un	clerc	en	criant	de	sa	plus	belle
voix:

—	Enfants	de	la	basoche!	voici	pour	boire	à	la	santé	de	l'Empereur	et	de	la	grande	armée!

La	 famille	 Renault	 se	 défendit	 énergiquement	 contre	 cette	 libéralité.	 Clémentine,	 avertie	 par	 son
futur,	eut	une	 longue	discussion	devant	Mlle	Sambucco	avec	 le	 jeune	et	 terrible	grand-	père;	elle	 lui
remontra	qu'il	avait	vingt-quatre	ans,	qu'il	se	marierait	un	 jour,	que	son	bien	appartenait	à	sa	 future
famille.

—	 Je	ne	veux	pas,	dit-elle,	que	vos	enfants	m'accusent	de	 les	avoir	dépouillés.	Gardez	vos	millions
pour	mes	petits	oncles	et	mes	petites	tantes!

Mais,	pour	le	coup,	Fougas	ne	voulut	pas	rompre	d'une	semelle.

—	Est-ce	que	tu	te	moques	de	moi?	dit-il	à	Clémentine.	Penses-tu	que	je	ferai	la	sottise	de	me	marier
maintenant?	Je	ne	te	promets	pas	de	vivre	comme	un	trappiste,	mais,	à	mon	âge	et	bâti	comme	je	 le
suis,	 on	 trouve	 à	 qui	 parler	 dans	 les	 garnisons,	 sans	 épouser	 personne.	 Mars	 n'emprunte	 pas	 le
flambeau	de	 l'Hyménée	pour	éclairer	 les	petites	promenades	de	Vénus!	Pourquoi	 l'homme	forme-	 t-il
des	noeuds?…	Pour	être	père.	Je	le	suis	au	comparatif,	et	dans	un	an,	si	notre	brave	Léon	se	conduit	en
homme,	 j'attraperai	 le	 superlatif.	 Bisaïeul!	 c'est	 un	 joli	 grade	 pour	 un	 troupier	 de	 vingt-cinq	 ans.	 À
quarante-cinq	ou	cinquante,	je	serai	trisaïeul.	À	soixante-dix…	la	langue	française	n'a	plus	de	mots	pour
dire	ce	que	je	deviendrai!	mais	nous	en	commanderons	un	à	ces	bavards	de	l'Académie!	Crains-tu	que
je	manque	de	rien	dans	mes	vieux	jours?	J'ai	ma	solde,	d'abord,	et	ma	croix	d'officier.	Dans	l'âge	des
Anchise	et	des	Nestor,	j'aurai	ma	pension	de	retraite.	Ajoutes-y	les	deux	cent	cinquante	mille	francs	du
roi	de	Prusse,	et	tu	verras	que	j'ai,	non	seulement	le	pain,	mais	le	rata	jusqu'au	terme	de	ma	carrière.
Plus,	une	concession	à	perpétuité	que	ton	mari	a	payée	d'avance	dans	le	cimetière	de	Fontainebleau.
Avec	cela,	et	des	goûts	simples,	on	est	sûr	de	ne	pas	manger	son	fonds!

Bon	 gré,	 mal	 gré,	 il	 fallut	 en	 passer	 par	 tout	 ce	 qu'il	 voulut	 et	 accepter	 son	 million.	 Cet	 acte	 de
générosité	fit	grand	bruit	dans	la	ville,	et	le	nom	de	Fougas,	déjà	célèbre	à	tant	de	titres,	en	acquit	un
nouveau	prestige.

Tout	Fontainebleau	voulut	assister	au	mariage	de	Clémentine.	On	y	vint	de	Paris.	Les	témoins	de	la
mariée	 étaient	 le	 maréchal	 duc	 de	 Solferino	 et	 l'illustre	 Karl	 Nibor,	 élu	 depuis	 quelques	 jours	 à
l'Académie	des	sciences.	Léon	s'en	tint	modestement	aux	vieux	amis	qu'il	avait	choisis	dans	le	principe,
Mr	Audret,	l'architecte,	et	Mr	Bonnivet,	le	notaire.

Le	maire	revêtit	son	écharpe	neuve.	Le	curé	adressa	aux	jeunes	époux	une	allocution	touchante	sur
l'inépuisable	bonté	de	 la	Providence	qui	 fait	encore	un	miracle	de	 temps	à	autre	en	 faveur	des	vrais
chrétiens.	Fougas,	qui	n'avait	pas	rempli	ses	devoirs	religieux	depuis	1801,	trempa	deux	mouchoirs	de
ses	larmes.

—	On	perd	de	vue	ceux	qu'on	estime	 le	plus,	disait-il	en	sortant	de	 l'église,	mais	Dieu	et	moi	nous
sommes	faits	pour	nous	entendre!	Après	tout,	qu'est-ce	que	Dieu?	Un	Napoléon	un	peu	plus	universel!

Un	festin	pantagruélique,	présidé	par	Mlle	Virginie	Sambucco	en	robe	de	soie	puce,	suivit	de	près	la
cérémonie.	Vingt-quatre	personnes	assistaient	à	cette	fête	de	famille,	entre	autres	le	nouveau	colonel
du	23ème	et	Mr	du	Marnet,	à	peu	près	guéri	de	sa	blessure.

Fougas	leva	sa	serviette	avec	une	certaine	anxiété.	Il	espérait	que	le	maréchal	lui	aurait	apporté	son
brevet	de	général	de	brigade.	Sa	figure	mobile	trahit	un	vif	désappointement	en	présence	de	l'assiette
vide.

Le	duc	de	Solferino,	qui	venait	de	s'asseoir	à	la	place	d'honneur,	aperçut	ce	jeu	de	physionomie	et	dit
tout	haut:



—	Ne	t'impatiente	pas,	mon	vieux	camarade!	Je	sais	ce	qui	te	manque;	 il	n'a	pas	tenu	à	moi	que	la
fête	ne	fût	complète.	Le	ministre	de	la	guerre	était	absent	lorsque	j'ai	passé	chez	lui.	On	m'a	dit	dans
les	bureaux	que	ton	affaire	était	accrochée	par	une	question	de	forme,	mais	que	tu	recevrais	dans	les
vingt-quatre	heures	une	lettre	du	cabinet.

—	Le	diable	soit	des	plumitifs!	s'écria	Fougas.	Ils	ont	tout,	depuis	mon	acte	de	naissance	jusqu'à	la
copie	 de	 mon	 brevet	 de	 colonel.	 Tu	 verras	 qu'il	 leur	 manque	 un	 certificat	 de	 vaccine	 ou	 quelque
paperasse	de	six	liards!

—	Eh!	patience,	jeune	homme!	Tu	as	le	temps	d'attendre.	Ce	n'est	pas	comme	moi:	sans	la	campagne
d'Italie	 qui	 m'a	 permis	 d'attraper	 le	 bâton,	 ils	 me	 fendaient	 l'oreille	 comme	 à	 un	 cheval	 de	 réforme,
sous	le	futile	prétexte	que	j'avais	soixante-cinq	ans.	Tu	n'en	as	pas	vingt-cinq,	et	tu	vas	passer	général
de	brigade:	l'Empereur	te	l'a	promis	devant	moi.	Dans	quatre	ou	cinq	ans	d'ici,	tu	auras	les	étoiles	d'or,
à	moins	que	le	guignon	ne	s'en	mêle.	Après	quoi,	il	ne	te	faudra	plus	qu'un	commandement	en	chef	et
une	campagne	heureuse	pour	passer	maréchal	de	France	et	sénateur,	ce	qui	ne	gâte	rien.

—	Oui,	répondit	Fougas,	j'arriverai.	Non	seulement	parce	que	je	suis	le	plus	jeune	de	tous	les	officiers
de	mon	grade,	parce	que	 j'ai	 fait	 la	grande	guerre	et	 suivi	 les	 leçons	du	maître	dans	 les	 champs	de
Bellone,	mais	surtout	parce	que	le	destin	m'a	marqué	de	son	empreinte.	Pourquoi	les	boulets	m'ont-ils
épargné	dans	plus	de	vingt	batailles?	Pourquoi	ai-je	traversé	des	océans	de	bronze	et	de	fer	sans	que
ma	peau	reçût	une	égratignure?	C'est	que	j'ai	une	étoile,	comme	lui.	La	sienne	était	plus	grande,	c'est
sûr,	mais	elle	est	allée	s'éteindre	à	Sainte-Hélène,	et	la	mienne	brille	encore	au	ciel!	Si	le	docteur	Nibor
m'a	ressuscité	avec	quelques	gouttes	d'eau	chaude,	c'est	que	ma	destinée	n'était	pas	encore	accomplie.
Si	 la	volonté	du	peuple	français	a	rétabli	 le	trône	 impérial,	c'est	pour	fournir	une	série	d'occasions	à
mon	courage	dans	la	conquête	de	l'Europe	que	nous	allons	recommencer!	Vive	l'Empereur	et	moi!	Je
serai	duc	ou	prince	avant	dix	ans,	et	même…	pourquoi	pas?	on	tâchera	d'être	présent	à	l'appel	le	jour
de	la	distribution	des	couronnes!	En	ce	cas,	j'adopte	le	fils	aîné	de	Clémentine:	nous	l'appelons	Pierre-
Victor	II,	et	il	me	succède	sur	le	trône	comme	Louis	XV	à	son	bisaïeul	Louis	XIV!

Comme	il	achevait	cette	tirade,	un	gendarme	entra	dans	 la	salle	à	manger,	demanda	Mr	 le	colonel
Fougas	et	lui	remit	un	pli	du	ministère	de	la	guerre.

—	 Parbleu!	 s'écria	 le	 maréchal,	 il	 serait	 plaisant	 que	 ta	 promotion	 arrivât	 au	 bout	 d'un	 pareil
discours.	C'est	pour	le	coup	que	nous	nous	prosternerions	devant	ton	étoile!	Les	rois	mages	ne	seraient
que	de	la	Saint-Jean,	auprès	de	nous.

—	 Lis	 toi-même,	 dit-il	 au	 maréchal,	 en	 lui	 tendant	 la	 grande	 feuille	 de	 papier.	 Ou	 plutôt,	 non!	 J'ai
toujours	regardé	la	mort	en	face;	je	ne	détournerai	pas	mes	yeux	de	ce	tonnerre	de	chiffon,	qui	me	tue.

«Monsieur	 le	 colonel,	 en	 préparant	 le	 décret	 impérial	 qui	 vous	 élevait	 au	 grade	 de	 général	 de
brigade,	je	me	suis	trouvé	en	présence	d'un	obstacle	insurmontable	qui	est	votre	acte	de	naissance.	Il
résulte	 de	 cette	 pièce	 que	 vous	 êtes	 né	 en	 1789,	 et	 que	 vous	 avez	 aujourd'hui	 soixante-dix	 ans
accomplis.	 Or	 la	 limite	 d'âge	 étant	 fixée	 à	 soixante	 ans	 pour	 les	 colonels,	 à	 soixante-	 deux	 pour	 les
généraux	de	brigade	et	à	soixante-cinq	pour	les	divisionnaires,	 je	me	vois	dans	l'absolue	nécessité	de
vous	porter	au	cadre	de	réserve	avec	le	grade	de	colonel.	Je	sais,	monsieur,	combien	cette	mesure	est
peu	justifiée	pour	votre	âge	apparent	et	je	regrette	sincèrement	que	la	France	soit	privée	des	services
d'un	 homme	 de	 votre	 vigueur	 et	 de	 votre	 mérite.	 Il	 est	 d'ailleurs	 certain	 qu'une	 exception	 en	 votre
faveur	ne	provoquerait	aucune	réclamation	dans	l'armée	et	n'exciterait	que	des	sympathies.	Mais	la	loi
est	 formelle	 et	 l'Empereur	 lui-même	 ne	 peut	 la	 violer	 ni	 l'éluder.	 L'impossibilité	 qui	 en	 résulte	 est
tellement	absolue,	que	si,	dans	votre	ardeur	de	servir	le	pays,	vous	consentiez	à	rendre	vos	épaulettes
pour	 recommencer	 une	 nouvelle	 carrière,	 votre	 engagement	 ne	 pourrait	 être	 reçu	 dans	 aucun	 des
régiments	de	l'armée.	Il	est	heureux,	monsieur,	que	le	gouvernement	de	l'Empereur	ait	pu	vous	fournir
des	moyens	d'existence	en	obtenant	de	S.A.R.	le	régent	de	Prusse,	l'indemnité	qui	vous	était	due;	car	il
n'y	a	pas	non	plus	d'administration	civile	où	 l'on	puisse	faire	entrer,	même	par	faveur,	un	homme	de
soixante-dix	ans.	Vous	objecterez	très	justement	que	les	lois	et	les	règlements	datent	d'une	époque	où
les	expériences	sur	la	revivification	des	hommes	n'avaient	pas,	encore	donné	des	résultats	favorables.
Mais	la	loi	est	faite	pour	la	généralité	et	ne	doit	pas	tenir	compte	des	exceptions.	On	verrait	sans	doute
à	la	modifier	si	les	cas	de	résurrection	se	présentaient	en	certain	nombre.

«Agréez,	etc.»

Un	 morne	 silence	 accueillit	 cette	 lecture;	 Le	 Mane,	 Thécel,	 Pharès	 des	 légendes	 orientales	 ne
produisit	pas	un	effet	plus	foudroyant.	Le	gendarme	était	toujours	là,	debout,	dans	la	position	du	soldat
sans	armes,	attendant	 le	 récépissé	de	Fougas.	Le	colonel	demanda	une	plume	et	de	 l'encre,	signa	 le
papier,	le	rendit,	donna	pourboire	au	gendarme,	et	lui	dit	avec	une	émotion	contenue:

—	 Tu	 es	 heureux,	 toi!	 on	 ne	 te	 défend	 pas	 de	 servir	 ton	 pays!	 Eh	 bien!	 reprit-il	 en	 s'adressant	 au



maréchal,	qu'est-ce	que	tu	dis	de	ça?

—	Que	veux-tu	que	j'en	dise,	mon	pauvre	vieux;	cela	me	casse	bras	et	jambes.	Il	n'y	a	pas	à	discuter
contre	 la	 loi;	elle	est	 formelle.	Ce	qui	est	bête	à	nous,	c'est	de	n'y	avoir	pas	songé	plus	tôt.	Mais	qui
diable,	en	présence	d'un	gaillard	comme	toi,	aurait	pensé	à	l'âge	de	la	retraite?

Les	deux	colonels	avouèrent	que	cette	objection	ne	leur	était	pas	venue	à	l'esprit;	mais,	une	fois	qu'on
l'avait	soulevée,	ils	ne	voyaient	rien	à	répondre.	Ni	l'un	ni	l'autre	n'auraient	pu	engager	Fougas	comme
simple	soldat,	malgré	sa	capacité,	sa	force	physique	et	sa	tournure	de	vingt-quatre	ans.

—	Mais	alors,	s'écria	Fougas,	qu'on	me	tue!	Je	ne	peux	pas	me	mettre	à	peser	du	sucre	ou	à	planter
des	choux!	C'est	dans	la	carrière	des	armes	que	j'ai	fait	mes	premiers	pas,	il	faut	que	j'y	reste	ou	que	je
meure.	 Que	 faire?	 que	 devenir?	 Prendre	 du	 service	 à	 l'étranger?	 Jamais!	 Le	 destin	 de	 Moreau	 est
encore	 présent	 à	 mes	 à	 yeux…	 ô	 fortune!	 que	 t'ai-je	 fait	 pour	 être	 précipité	 si	 bas	 lorsque	 tu	 te
préparais	à	m'élever	si	haut?

Clémentine	essaya	de	le	consoler	par	de	bonnes	paroles.

—	 Vous	 resterez	 auprès	 de	 nous,	 lui	 dit-elle;	 nous	 vous	 trouverons	 une	 jolie	 petite	 femme,	 vous
élèverez	vos	enfants.	À	vos	moments	perdus,	vous	écrirez	l'histoire	des	grandes	choses	que	vous	avez
faites.	Rien	ne	vous	manque:	jeunesse,	santé,	fortune,	famille,	tout	ce	qui	fait	le	bonheur	des	hommes,
est	à	vous;	pourquoi	donc	ne	sériez-vous	pas	heureux?

Léon	et	ses	parents	lui	tinrent	le	même	langage.	On	oubliait	tout	en	présence	d'une	douleur	si	vraie
et	d'un	abattement	si	profond.

Il	 se	 releva	 petit	 à	 petit	 et	 chanta	 même	 au	 dessert	 une	 chanson	 qu'il	 avait	 préparée	 pour	 la
circonstance.

Époux,	épouse	fortunée,	Vous	allez	dans	cet	heureux	jour,	À	la	torche	de	l'hyménée,	Brûler	les	ailes
de	 l'Amour,	 Il	 faudra,	petit	dieu	volage,	Que	vous	restiez	à	 la	maison,	Enchaîné	par	 le	mariage	De	la
Beauté,	 de	 la	 Raison!	 Il	 fera	 son	 unique	 étude	 D'allier	 les	 plaisirs	 aux	 moeurs;	 II	 perdra	 l'errante
habitude	De	voltiger	de	fleurs	en	fleurs.	Où	plutôt	non:	chez	Clémentine	Il	a	trouvé	roses	et	lis,	Et	déjà
le	fripon	butine	Ainsi	qu'aux	jardins	de	Cypris.

On	applaudit	beaucoup	cette	poésie	arriérée,	mais	le	pauvre	colonel	souriait	tristement,	parlait	peu,
et	ne	se	grisait	pas	du	tout.	L'homme	à	l'oreille	cassée	ne	se	consolait	point	d'avoir	l'oreille	fendue.	Il
prit	part	aux	divertissements	de	la	journée,	mais	ce	n'était	plus	le	brillant	compagnon	qui	animait	tout
de	sa	mâle	gaieté.

Le	maréchal	le	prit	à	part	dans	la	soirée,	et	lui	dit:

—	À	quoi	penses-tu?

—	Je	pense	aux	vieux	qui	ont	eu	le	bonheur	de	tomber	à	Waterloo,	la	face	tournée	vers	l'ennemi.	Le
vieil	 imbécile	d'Allemand	qui	m'a	confit	pour	la	postérité	m'a	rendu	un	fichu	service.	Vois-tu	Leblanc,
un	homme	doit	vivre	avec	son	époque.	Plus	tard,	c'est	trop	tard.

—	Ah	çà,	Fougas,	pas	de	bêtises!	Il	n'y	a	rien	de	désespéré,	que	diable!	J'irai	demain	chez	l'Empereur;
on	verra,	on	cherchera;	des	hommes	comme	toi,	 la	France	n'en	a	pas	à	 la	douzaine	pour	 les	 jeter	au
linge	sale.

—	Merci.	Tu	es	un	bon,	un	vieux,	un	vrai!	Nous	étions	cinq	cent	mille	dans	ton	genre,	en	1812;	il	n'en
reste	plus	que	deux,	ou	pour	mieux	dire	un	et	demi.

Vers	dix	heures	du	soir,	Mr	Rollon,	Mr	du	Marnet	et	Fougas	reconduisirent	le	maréchal	au	chemin	de
fer.	Fougas	embrassa	son	camarade	et	lui	promit	d'être	sage.	Le	train	parti,	les	trois	colonels	revinrent
à	pied	jusqu'à	la	ville.	En	passant	devant	la	maison	de	Mr	Rollon,	Fougas	dit	à	son	successeur:

—	Vous	n'êtes	guère	hospitalier	aujourd'hui;	vous	ne	nous	offrez	pas	un	petit	verre	de	cette	fine	eau-
de-vie	d'Andaye!

—	Je	pensais	que	vous	n'étiez	pas	en	train	de	boire,	dit	Mr	Rollon.	Vous	n'avez	rien	pris	dans	votre
café,	ni	après.	Mais	montons!

—	La	soif	m'est	revenue	au	grand	air.

—	C'est	bon	signe.

Il	 trinqua	 mélancoliquement	 et	 mouilla	 à	 peine	 ses	 lèvres	 dans	 son	 verre.	 Mais	 il	 s'arrêta	 quelque



temps	auprès	du	drapeau,	mania	 la	hampe,	développa	 la	 soie,	 compta	 les	 trous	que	 les	balles	et	 les
boulets	avaient	laissés	dans	l'étoffe,	et	ne	répandit	pas	une	larme.

—	Décidément,	dit-il,	l'eau-de-vie	me	prend	à	la	gorge;	je	ne	suis	pas	un	homme	aujourd'hui.	Bonsoir,
messieurs!

—	Attendez!	nous	allons	vous	reconduire.

—	Oh!	mon	hôtel	est	à	deux	pas.

—	C'est	égal.	Mais	quelle	idée	avez-vous	eue	de	rester	à	l'hôtel,	quand	vous	avez	ici	deux	maisons	à
votre	service?

—	Aussi,	je	déménage	demain	matin.

Le	 lendemain	 matin,	 vers	 onze	 heures,	 l'heureux	 Léon	 était	 à	 sa	 toilette	 lorsqu'on	 lui	 apporta	 une
dépêche	télégraphique.	 Il	 l'ouvrit	sans	voir	qu'elle	était	adressée	à	Mr	Fougas,	et	 il	poussa	un	cri	de
joie.	Voici	le	texte	laconique	qui	lui	apportait	une	si	douce	émotion:

«À	monsieur	colonel	Fougas,	Fontainebleau.

«Je	sors	cabinet	Empereur.	Tu	général	brigade	au	titre	étranger	en	attendant	mieux.	Plus	tard	corps
législatif	modifiera	loi.

«LEBLANC.»

Léon	s'habilla	à	la	hâte,	courut	à	l'hôtel	du	Cadran-Bleu,	monta	chez	le	colonel,	et	le	trouva	mort	dans
son	lit.

On	raconta	dans	Fontainebleau	que	Mr	Nibor	avait	 fait	 l'autopsie	et	constaté	des	désordres	graves
causés	par	la	dessiccation.	Quelques	personnes	assurèrent	que	Fougas	s'était	suicidé.	Il	est	certain	que
maître	Bonnivet	reçut	par	la	petite	poste	une	sorte	de	testament	ainsi	conçu:

«Je	 lègue	mon	coeur	à	 la	patrie,	mon	 souvenir	 à	 la	nature,	mon	exemple	à	 l'armée,	ma	haine	à	 la
perfide	 Albion,	 mille	 écus	 à	 Gothon,	 et	 deux	 cent	 mille	 francs	 au	 23ème	 de	 ligne.	 Vive	 l'Empereur,
quand	même!

«FOUGAS.»

Ressuscité	le	17	août,	entre	trois	et	quatre	heures	de	relevée,	il	mourut	le	17	du	mois	suivant,	sans
appel.	Sa	seconde	vie	avait	duré	un	peu	moins	de	trente	et	un	jours.	Mais	il	employa	bien	son	temps;
c'est	 une	 justice	 à	 lui	 rendre.	 Il	 repose	 dans	 le	 terrain	 que	 le	 fils	 de	 Mr	 Renault	 avait	 acheté	 à	 son
intention.	Sa	petite-	fille	Clémentine	a	quitté	le	deuil	depuis	tantôt	une	année.	Elle	est	aimée,	elle	est
heureuse,	et	Léon	n'aura	rien	à	se	reprocher	si	elle	n'a	pas	beaucoup	d'enfants.

Bourdonnel,	août	1861.
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