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MET	"DE	AMALIA"	VAN	GENUA	NAAR	PADANG.
I

Bal	en	kerk	aan	boord.

—Laat	 ze	 maar	 eens	 pret	 hebben;	 ze	 leven	 nu	 nog	 zonder	 zorg	 en	 hebben	 't	 goed!	 zei	 de
sergeant,	die	met	mij	stond	te	praten	op	't	voorschip	van	de	Amalia,	terwijl	we	van	Genua	af	de
Middellandsche	Zee	instoomden.

—Wie	weet	hoeveel	er	over	zes	of	zeven	maanden	nog	over	zijn	van	ons	detachement	van	80	man.
't	 Kan	 best	 wezen,	 dat	 ze	 nooit	 Europa	 terug	 zien;	 ik	 heb	 de	 reis	 al	 vier	 maal	 heen	 en	 weer
gemaakt,	meneer.	'k	Heb	er	heel	wat	zien	gaan	en	ook	terugkomen—maar	hoe!

En	't	ging	intusschen	vroolijk	toe,	vóóruit.	Een	Belg,	een	flinke	jonge	kerel,	met	een	oolijk	gezicht
en	 een	 zwarten	 knevel,	 zat	 onvermoeid	 een	 groote	 drieklaviers	 harmonica	 te	 bespelen,	 een
Hongaar	begeleidde	hem	zoo	goed	het	ging	op	de	viool,	een	stoker	sloeg	flink	in	de	maat	groote
trom	en	een	matroos	roffelde	heel	aardig	op	een	kleine	infanterietrommel.	Tamboerijn,	bekkens
en	triangel,	door	een	paar	soldaten	met	onmiskenbaar	 talent	bespeeld,	volmaakten	het	orchest
dat	onder	de	over	de	plecht	gespannen	zeilen	allerlei	populaire	danswijsjes	deed	hooren.

—Danzen	ze	nich	arg	nètjes?	vroeg	de	bootsman,	terwijl	hij	den	kop	van	"leelijkerd",	zijn	hond,
streelde.

—'t	 Is	 volle	 liefhebberij	 om	 toe	 zien,	 hé?	 De	 man,	 een	 Noor,	 sprak	 met	 wonderlijk	 accent	 en
speelde	 al	 pratend	 met	 zijn	 reiskameraad—een	 mormel	 zooals	 de	 dames	 verklaarden.—Hold	 je
schtil,	 leelijkerd!	 hai	 wil	 wol	 'r	 is	 janke,	 't	 moesik	 vervèld	 'm,	 maor	 hai	 zol	 dr'al	 aan	 gewoond
konnen	 zain,	 want	 't	 is	 zain	 vierte	 rais	 al;	 'k	 habbe	 'm	 van	 't	 versoepe	 gered	 en	 noe	 is	 d'r	 so
trouw.	Oemdat	 'r	 lilik	was	wolden	ze	hum	versoepe—de	bootsman	 lachte:—ik	ben	òk	niet	mooi
oend	ze	versoepe	main	doch	nich,	zoo'n	stomme	dier	wol	doch	ooch	léve—hold	dîn	schnoet	dan
toch!

—Sei	nich	bös	und	schick	digh	d'rein!,	speelden	harmonica	en	viool;	bomketel,	trom	en	triangel
hielden	goed	de	maat	en	op	die	slepende	wals	uit	"Der	Obersteiger"	walsten	in	langzaam	deftig
tempo	 de	 soldaten	 met	 de	 stokers	 en	 de	 matrozen.	 Stijf	 als	 staken,	 rechtop,	 elkander
vasthoudende	als	waren	zij	 van	porcelein,	draaiden	ze	 langzaam	en	voorzichtig	 rond.	Blijkbaar
vonden	de	overigen	dat	spilmatig	ronddraaien	buitengewoon	mooi,	en	een	paar	dansers,	een	jong
soldaat	 en	 een	 stoker	 met	 opgestroopte	 mouwen,	 en-coeur	 gedecolleteerd,	 als	 dame,	 trok	 de
algemeene	aandacht.	Een	ander	paar,	even	chic	en	netjes	dansend,	bestond	uit	twee	slagers;	de
een	had	's	morgens	een	koe,	de	ander	het	varken,	dat	nog	in	't	want	hing,	geslacht.

—Zij	doen	't	netjes,	arg	fatsoenlijk,	fain!	zei	de	bootsman	en	met	een	goedig	lachje:—zoo	hold	je
die	joengens	bezig	oend	blijft	'r	't	goed	humeur	in.
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't	 Was	 waarlijk	 een	 alleraardigste	 groep,	 die	 soldaten	 van	 allerlei	 nationaliteit—er	 zijn
Duitschers,	 Hongaren,	 Belgen	 en	 Zwitsers	 onder	 de	 aangeworvenen—babbelend,	 lachend,
neuriënd,	 dansend	 en	 pretmakend	 niet	 de	 stokers	 en	 de	 Jantjes,	 die	 op	 dat	 oogenblik	 niets	 te
doen	 hadden.	 't	 Bal	 werd	 meer	 en	 meer	 geanimeerd.	 Een	 matroos	 danste	 gracelijk	 solo	 en	 de
vroolijke	 tonen	 van	 't	 primitieve	 orchest	 lokten	 de	 dames	 en	 de	 heeren	 van	 't	 achterdek.	 't
Duurde	niet	lang	of	een	groot	aantal	kijkers	stond	voor	de	afdeeling,	bestemd	voor	de	militairen.
Zelfs	de	twee	nonnetjes	van	de	stichting	"Le	bon	pasteur",	die	voor	Suez	bestemd	zijn,	de	eene
voor	't	Lazareth,	de	andere	voor	de	kleine	kinderschool,	stonden	met	lachende	gezichten	naar	de
vroolijke	"jongens"	te	kijken.

—Pauvres	gargons!	zei	de	eene.

—Sont	ils	gais	maintenant!	que	le	Bon	Dieu	les	protège	zei	de	oudste	die	voor	't	lazereth	bestemd
is.

—Er	 zit	 nu	 geen	 jenever	 in	 en	 toch	 hebben	 ze	 schik,	 zei	 de	 sergeant,	 met	 wien	 ik	 met	 veel
genoegen	 had	 kennis	 gemaakt.	 't	 Volk	 krijgt	 aan	 boord	 twee	 maal	 per	 dag	 een	 oorlam'en
daarmee	basta!

—'t	Is	een	fatsoenlijk	Zeedijkstafereel,	lachte	een	toeschouwer	en	een	ander	beweerde:	't	werkt
aanstekend	 op	 de	 jonge	 dames,	 haar	 voetjes	 beginnen	 te	 trippelen.	 De	 zon	 was	 prachtig
ondergaan	en	't	water	bleef	zoo	glad	en	kalm,	dat	men	zich	nauwelijks	verbeelden	kon,	de	straat
van	Messina	reeds	 te	zijn	gepasseerd.	 't	Blauwe	water	van	de	Middellandsche	Zee	was	allengs
grijs-groenachtig	 geworden	 en	 hier	 en	 daar	 gaf	 een	 blinkende	 ster	 reeds	 een	 lang	 wiebelend
lichtschijnsel	 op	 't	 even	 rimpelend	 zeevlak.	 Onze	 boot	 stoomde	 rustig	 en	 als	 glijdend	 voort	 en
hoewel	de	wind	wat	koel	begon	te	worden	en	soms	een	golfje	deed	ontstaan	was	't	heerlijk	aan
dek.	De	 jonge	dames,	sommigen	de	kinderschoenen	nog	niet	ontwassen,	keken	zóó	verlangend
naar	 die	 eenvoudige	 harmonica	 en	 de	 nog	 altijd	 op	 't	 reeds	 duister	 geworden	 voorschip
ronddraaiende	 mannen,	 dat	 de	 kommandant	 de	 hand	 over	 zijn	 goedig	 hart	 streek	 en	 een
kwartiertje	 later	 zaten	 harmonicavirtuoos	 en	 violist	 op	 't	 achterdek	 tegen	 de	 lichtkap	 van	 den
grooten	 salon.	 In	 een	 ommezien	 zwaaiden	 en	 draaiden	 de	 jonge	 meisjes	 met	 een	 paar	 flinke
luitenants	en	andere	heeren,	die	de	wals	of	den	"pas	de	quatre"	kenden.

In	gemakkelijke	schommelstoelen	gezeten	keken	de	oudere	dames	toe—muurbloemen	kent	men
aan	 boord	 niet—sommige	 heeren	 maakten	 een	 partijtje	 hombre	 of	 whist	 in	 de	 rookkamer,
anderen	stonden	rookend	tegen	de	verschansing,	sommigen	met	de	verzuchting	in	den	rook	van
hun	sigaar:	"ils	sont	passés	ces	jours	de	fête."

Soms	is	't	voor	mijn	oor	alsof	wals	of	"pas	de	quatre"	maat	houden	met	het	stampen	en	dreunen
der	machine,	met	 't	geruisch	van	 't	water,	dat	opspat	 langs	boeg	en	boord,	vervloeiend	tot	een
schuimend	spoor	achter	't	schip,	dat	steeds	onverpoosd	voortstoomt,	rustig	zijn	weg	vervolgend,
kalm	en	statig,	als	ware	't	trotsch	op	zijn	macht	en	bewust	van	de	verantwoordelijkheid	die	het
heeft.	Soms	wuift	 een	 zwarte	 rookpluim	uit	den	 schoorsteen	omhoog	naar	achter,	 als	 een	 roet
aan	 't	 land,	 dat	 we	 heden	 morgen	 nog	 zagen;	 als	 een	 geruststellend	 teeken	 van	 kracht	 en
volharding.

—Wanneer	 het	 zulk	 weer	 blijft,	 zegt	 onze	 vriendelijke	 kommandant,	 bereiken	 we	 Port-Said
Dinsdag	ongeveer	tegen	6	uur	n.m.

—En	worden	we	nu	niet	meer	zeeziek?	vragen	de	dames,	angstig	en	smeekend	den	kommandant
aanziende.

—Neen,	dames!—Zóó	kort	beleefd	en	zoo	stellig	is	zijn	toon,	dat	alle	gezichten	opklaren	en	zelfs
de	meest	zenuwachtige	dame	met	een	gerust	hart	haar	couchette	opzoekt,	in	de	hoop	van	beter
te	slapen	dan	den	vorigen	nacht,	toen	schier	allen	haar	tol	aan	de	Middellandsche	Zee	betaalden.

Maar	't	kwam	anders,	want	bij	't	verlaten	van	de	golf	van	Genua	kwam	de	zee	plotseling	hevig	in
beroering	en	blies	de	wind	zóó	sterk	uit	het	Zuiden,	dat	de	zeeziekte	eensklaps	een	aanval	deed
op	de	niets	kwaad	vermoedende	passagiers.

—Sakit	lout!	Sakit	kras!	klaagde	een	Baboe,	die	door	een	familie	als	finaal	vrij	van	zeeziekte	was
aangenomen,	om	op	haar	drie	kindertjes	te	passen.

—'n	Beroerd	koopje!	mopperde	haar	meester,	die	nu	behalve	op	zijn	vrouw	en	kinderen,	ook	op
de	 Baboe	 moest	 passen,	 terwijl	 hij	 zelf	 nu	 en	 dan	 met	 doodsbleek	 gelaat	 een	 poosje	 over	 de
verschansing	ging	hangen.

—'n	Ganz	verflixtes,	unheimliches	Gefühl	zei	een	Oostenrijker,	die	geen	goed	Hollandsch	en	goed
Duitsch	meer	sprak.	Maar	ich	habe	ein	Üniversalmittel	dagegen—namelich	viel	Gläscher	Bier.

—Bier!	 ik	 kan	 't	 niet	 zien,	 kreunde	 een	 ander	 die,	 een	 schokkende	 maagbeweging	 nauwelijks
onderdrukkend,	op	een	langen	Singaporestoel	uitgestrekt,	klagend	om	'n	cognacje	riep.

—Zeeziek	 wezen	 is	 bepaald	 een	 penitentie,	 die	 heel	 wat	 slechte	 daden	 uitwischt,	 klaagde	 een
dame	en	met	eau	de	cologne	haar	wangen	en	voorhoofd	bettend,	zuchtte	zij:—man,	 lieve	man,
zou	je	niet	even	uit	onze	hut	wat	bruispoeder	...	willen	halen,	zei	ze	niet	meer,	want	als	door	een
adder	gestoken	vloog	zij	op,	om	met	een	sprong	de	verschansing	te	kunnen	bereiken.	Haar	lieve
man	keek	met	roerende	overeenstemming	van	gedachten	naast	en	met	haar	in	de	diepte	en	toen
zij	samen	waggelend	weer	hun	stoelen	bereikten,	waren	ze	voor	eenige	oogenblikken	opgelucht



en	werden	't	dadelijk	oneens	over	hun	kinderen.

't	Schommelde,	stapte,	slingerde	en	dreunde	dan	ook	geweldig,	de	slingerlatten	kwamen	op	tafel
en	 toen	we,	aan	 table	d'hote	gezeten,	de	warme	spijzen	onder	den	neus	kregen,	waren	er	nog
verschillende	passagiers	en	dames,	die	eensklaps	de	vlucht	naar	't	dek	namen.

—Schade	um's	schöne	Essen,	zei	de	gemoedelijke	Oostenrijker,	die	veel	te	dik	en	te	stevig	was
om	 last	 te	 hebben	 van:	 ein	 schwankelender	 Magen	 im	 Leibe,	 zooals	 hij	 't	 noemt.—Es	 ist	 eine
dumme	Idée,	nichts	zu	essen,	zei	hij,	smakelijk	een	vette	kalfscarbonade	verorberend;—de	See-
Krankheit	kommt	nur	davon	dass	der	Magen	nicht	fest	 liegt;	volpropfen	muss	man	ihn	und	viel
Fett	...

—Och	meneer,	hou	op	asjeblieft!	ik	wou	graag	wat	eten,	maar	't	idee	van	vet	maakt	me	al	wee!

—Was,	 wee!	 Fett	 schmiert	 der	 Magen	 und	 halt	 ihn	 fest	 im	 Corpus,	 ich	 esse	 für	 drei	 und	 mir
bekommt	alles	gut.—Mefrou,	doe	so	wie	ich,	dan	soll	je	niks	zu	leiden	hebben;	hij	klopte	op	zijn
dikken	gezelligen	buik	en	lachte:—dáár	sitz	een	laav	Schpeck	auf,	die	kan	was	gegenhalten.

Er	waren	slechts	weinigen	aan	tafel	en	't	aantal	der	etenden	verminderde	al	naar	het	slingeren
en	stampen	der	Amalia	toenam.	De	Oostenrijker,	een	drietal	oudgasten,	een	 jong	 luitenant,	die
erg	grootsch	was	op	zijn	immuniteit,	twee	heeren,	die	hoewel	zeer	bleek	toch	met	verachting	van
alle	 gevaar	 dooraten	 en	 ik,	 bleven	 ten	 slotte	 over.	 De	 koffie	 werd	 gediend	 en	 door	 dat	 warme
vocht	bezweek	nog	een	der	bleekneuzen,	die,	alle	vormelijkheid	vergetend,	met	zijn	hand	voor
den	mond	als	een	dolle	naar	boven	stormde.

—Der	junge	Mann	soll	nur	gleich	wieder	herunter	kommen	und	sich	den	Magen	wieder	voll	thun,
zei	hoofdschuddend	de	Wiener	en	terwijl	hij	hem	naoogde:—dan	hat	er	weinigstens	etwas	für	den
folgenden	Anfall!

Die	 verzuchting	 klonk	 zoo	 komisch,	 dat	 zelfs	 een	 der	 Javaansche	 jongens,	 die	 wat	 Duitsch
verstond,	den	mond	een	weinig	vertrok,	 't	Zijn	anders	voorbeelden	van	onverschillige	 rust,	die
jongens;	ze	zien	er	zóó	kalm	en	als	uit	chocolaad	geboetseerd	uit,	dat	't	me	niet	verwonderen	zou,
indien	ze	met	dezelfde	kalmte	den	ondergang	der	Amalia	zouden	aanzien,	 zonder	zich	naar	de
booten	te	reppen.

Sam,	mijn	hutjongen,	is	een	van	de	mooisten,	hij	heeft	een	vrij	fatsoenlijk	gezicht	en	ik	geloof	dat
hij,	wanneer	men	hem	langdurig	kietelde,	wel	een	begin	van	lachen	zou	vertoonen.	Hij	kwam	met
een	 ernstig	 gezicht	 vragen:	 "Meneer,	 stoeltje?"	 ik	 dacht	 dat	 hij	 't	 vouwstoeltje	 dat	 in	 mijn	 hut
stond	wou	hebben	en	gaf	hem	dat.	Hij	schudde	't	hoofd	en	herhaalde:	"meneer,	stoeltje?"

—Ik	heb	geen	ander	stoeltje,	kijk	maar!

—Tida!	Sam	vragen,	meneer,	stoeltje,	bopen?

Goddank,	eindelijk	begreep	 ik	dat	hij	vroeg	of	 ik	mijn	stoeltje,	n.b.	een	ding	van	pl.m.	2	meter
lengte,	ook	boven	op	dek	wou	hebben.	Een	vriendelijk	medepassagier	onderrichtte	mij	dat	 "de
jongens"	als	ze	erg	fatsoenlgk	willen	zijn,	de	aan	den	Europeaan	toebehoorende	artikelen	steeds
met	het	verkleinwoord	aanduiden.

"'t	Stoeltje"	werd	op	dek	gezet	naast	al	de	anderen,	waarop	de	arme	zieken	lagen	te	kreunen	en
te	 zuchten.	 Ik	 probeerde	 te	 zitten,	 half	 liggend,	 maar	 die	 houding	 beviel	 mij	 niet	 en	 daarom
wandelde	 ik	met	den	onverschrokken	 luitenant	het	dek	op	en	neer,	maakte	mezelf	compliment
over	 mijn	 weerstandsvermogen	 en	 stak	 een	 nieuwe	 sigaar	 op.	 't	 Begon	 harder	 te	 waaien,	 we
zetten	onze	jaskragen	op.

Nog	een	paar	uur	bleven	we	als	zeehelden	het	ruwe	element	trotseeren	en	wat	de	arme	zieken
niet	konden	zien,	 zagen	en	bewonderden	wij,	die	prachtig	witte	koppen	op	de	donkere	golven,
aanrollend,	statig	en	met	onweerstaanbaar	geweld.	Dan,	als	bedwongen,	brekend	tegen	boeg	en
boord,	opspattend	en	verstuivend	door	den	wind.	De	maan	kwam	op	en	verlichtte	nu	en	dan	de
woelige	schuimende	zee;	achter	in	't	zog	phosphoreseerde	het	water.

—Präzis	Klosterbräu,	mooi	wit	sjuim!	zei	de	Oostenrijker,	over	de	verschansing	kijkend.—Sepada,
en	met	de	hand	over	zijn	maag	strijkend	tot	den	naderenden	jongen:	Minta	bier!	das	Meer	gibt
mir	Durst.

Wat	'n	gelukkige	vent,	dacht	ik,	de	poëzie	van	't	leven	blijft	hem	zelfs	in	deze	oogenblikken	bij.

Eensklaps	 vlogen	 alle	 zieken	 op,	 rolden	 door	 elkander	 of	 namen	 de	 vlucht	 naar	 rookkamer	 en
salon.

Er	was	een	zeetje	overgekomen	van	stuurboordzij.	Een	luitenant	met	een	leege	maag,	die	in	zijn
burnou	 gewikkeld,	 manhaftig	 wind	 en	 zee	 trotseerde,	 was	 doornat;	 een	 dame	 had	 een
doorweekten	hoed;	 ja	 zelfs	een	hooggeplaatst	ambtenaar,	die	 zijn	waarde	erg	voelde,	was	niet
gespaard	en	trad	druipend	af.	De	zee	kent	geen	consideratiën!	Nog	een	paar	overslaande	zeetjes
en	't	dek	werd	ontvolkt;	ik	zocht	mijn	hut	op	en	begon	me	te	ontkleeden.

'k	Ben	nooit	dronken	geweest	maar	nu	weet	 ik,	nu	begrijp	 ik	hoe	 iemand,	die	te	diep	 in	 't	glas
keek,	zich	gevoelen	moet.	Ik	viel	van	rechts	naar	links,	nu	eens	tegen	de	couchette	aan,	dan	weer
op	mijn	koffer	of	tegen	den	wand.	't	Begon	me	akelig	te	draaien	en	ik	geloof	dat	't	juist	bijtijds	is
geweest,	 dat	 ik	 langscheeps	 lang	 uitgestrekt	 kon	 gaan	 liggen.	 Ik	 kreeg	 toen	 een	 aangenaam
gevoel	 als	 werd	 ik	 zachtjes	 gewiegd	 en	 in	 slaap	 gezongen	 door	 't	 geruisch	 der	 golven,	 't



gedruisch	 en	 gestamp	 der	 machine.	 Wél	 hoorde	 ik	 links,	 rechts,	 achter	 en	 voor	 mij	 allerlei
verdachte	en	benauwde	keelgeluiden,	roepen	om	balies	(bakjes).—O	Gott,	ein	Nachtgeschirr!!	en:
—breng	 twee	 cognacjes.	 Soms	 zuchten	 en	 schreien	 van	 dames	 en	 kinderen,	 maagklanken,
keelschrapingen	en	borrelend	hoesten,	maar	deed	mijn	oogen	toe	en	sliep	in	met	de	gedachte:	de
Amalia	 is	 een	 beproefde	 oude	 vrienden	 van	 de	 zee,	 kommandant	 Visman	 een	 ervaren
bevelhebber	en	zijn	officieren	en	manschappen	doen	hun	plicht	in	ieder	opzicht.

Er	is	iets	geruststellends	in	te	weten,	dat	er	over	u	gewaakt	wordt	in	den	duisteren	nacht,	dat	van
af	brug	en	voorsteven	een	flinke	Janmaat	met	spiedend	oog	op	den	tuikijk	staat	en	dat	het	schip,
al	kraakt	en	dreunt	het	ook	geweldig,	krachtig	en	sterk	is,	beproefd	door	vele	reizen.

In	 de	 zwak	 belichte	 ruimte	 van	 't	 logies	 voor	 Militairen	 staat	 de	 sergeant,	 die	 Bijbellezing	 zal
houden.	Hij	is	een	fatsoenlijk	uitziend,	kalm,	bedaard	man,	van	middelbaren	leeftijd,	't	Licht	uit
de	 partrijspoorten	 schijnt	 op	 zijn	 gladgeschoren	 gelaat	 en	 kaatst	 fel	 terug	 op	 't	 glimmend
gepoetste	expeditiekruis	en	de	medailles,	die	zijn	uniform	versieren.

Hij	 is	 niet	 gekommandeerd	 tot	 de	 godsdienstoefening,	 de	 bijbellezing	 wordt	 door	 hem	 niet	 op
bevel	gehouden	en	de	militairen	zijn	niet	gehouden	die	aan	te	hooren.

—'t	 Is	 puur	 liefhebberij	 van	 weerskanten,	 zei	 een	 van	 de	 equipage	 die	 mij	 vertelde	 dat	 er	 's
morgens	om	negen	uur	godsdienstoefening	zou	worden	gehouden.—De	sergeant	is	een	beetje	in
den	Heere,	maar—de	man	tikte	even	met	de	hand	aan	de	uniformpet—alle	respect	voor	hem,	't	is
een	patente	kerel,	een	vent,	die	orde	onder	zijn	jongens	weet	te	houden.	Ze	mogen	hem	allemaal
even	graag	lijden,	want	hij	is	zooveel	als	'n	mensch,	zie	je?	Hij	weet	te	geven	en	te	nemen	en	hij
heeft	hart	voor	z'n	mannetjes.	'k	Heb	vroeger	wel	meer	van	die	lui	ontmoet,	die	't	erg	van	Onze
lieve	 Heer	 beet	 hadden,	 maar	 die	 verveelden	 je	 satansch,	 met	 'rlui	 gewauwel.	 Dat	 doet	 deze
sergeant	niet!	Begrijp	 je,	daarom	kan	 ik	hem	velen,	hij	gebruikt	z'n	verstand	en	hij	 zeit	bij	 z'n
eigen:	lust	 je	niet	van	de	kost,	die	ik	oplepel,	welaan	zet	er	je	mond	dan	niet	aan,	ik	zal	 je	niet
forceeren.	Dat's	royaal	gesproken	en	daardoor	komt	het	dat	de	jongens	Zondags	naar	hem	komen
luisteren;	ik	mag	hem	ook	wel	af	en	toe	'reis	hooren.	Hij	kan	't	zoo	netjes	zeggen,	dat	je	dadelijk
begrijpt	wat	hij	meent	en	dat	't	door	je	boddy	en	je	ziel	gaat.	Vroeger	heb	ik,	als	ik	niets	beters	te
doen	had,	in	de	kerk	naar	den	dominee	geluisterd,	maar	dat	was	me	gewoonlijk	te	machtig,	hé?
Die	hemeldragonders	maken	meestal	zoo'n	herrie	bij	 't	geen	ze	zeggen	en	schelden	je	reëel	uit
voor	 verdommelingen	 en	 meer	 rariteiten—daar	 moest	 ik	 niemendal	 van	 hebben.	 Maar	 deze
sergeant	mag	ik	wél,	die	meent	wat	ie	zeit	en	hij	zeit	't	kort:	pas	op	je	plicht,	doe	je	zaken,	hou	je
neus	uit	de	polletiek	ga	je	niet	te	buiten	aan	de	jandoedel	en	hou	groot	van	Onze	lieve	Heer	en
bedank	'm	voor	al	't	genige	wat	hij	aan	je	doet.	Zie	je,	meneer,	dat	is	zoowat	schering	en	inslag
van	z'n	redenasies.	Daar	kan	ik	me	best	mee	vereenigen	en	als	je	dan	weet	dat	die	sergeant	geen
slaapmuts	is	en	op	z'n	tijd	die	bruine	sloebers	afgerazend	op	'r	falie	heeft	weten	te	spelen,	dan
zeg	je:	laat	'm	z'n	liefhebberij!	'n	Mensch	kan	d'r	altijd	wat	van	leeren,	'n	goed	woord	kun	je	altijd
gebruiken.	 Ja,	 de	 sergeant	 is	 'n	 aardige	 kerel.	 Je	 zult	 ze	 van	 avond	 reis	 hooren	 zingen,	 de
jongens;	hij	heeft	ze	zooveel	als	gesorteerd,	begrijp	je,	de	moffen	bij	mekaar,	de	belsen	ampart	en
de	Hollanders	sok	op	der	eigen.	De	moffen	zingen	d'r	lui	eigen	liedjes,	de	belsen	en	Hollanders
laat	 ie	 samen	 die	 moppies	 van	 Sanky	 instudeeren;	 't	 bennen	 liederen	 van	 godsdienstige	 aard,
maar	ze	klinken	mooi—nou,	wat	wil	je	meer?	Om	de	klank	is	't	'm	toch	maar	te	doen,	hè!	Begrijp
je,	 meneer!	 als	 je	 zoo'n	 sergeant	 bij	 'n	 detachement	 hebt	 is	 't	 'n	 pleizierig	 ding.	 Daar	 mag	 de
kapitein	 net	 zoo	 blij	 mee	 wezen	 als	 met	 'n	 goeie	 Baboe	 voor	 z'n	 kinderen;	 op	 reis	 is	 zoo'n
onderofficier	 vrij	 wat	 beter	 dan	 'n	 bullebak	 of	 'n	 kerel	 die	 de	 jongens	 stijf	 vloekt.	 Wil	 je	 wel
gelooven,	meneer	dat	ik	den	sergeant	nog	nooit	een	onvertogen	woord	heb	hooren	zeggen—hij	is
altijd	ferm	bij	de	pinken,	maar	fatsoenlijk	als	een	sjentelman....

't	Is	negen	uur	(twee	glazen);	in	het	logies	zitten	een	groot	aantal	soldaten	op	de	banken	langs	de
eettafels,	velen	met	een	klein	bijbeltje	in	de	hand,	anderen	hebben	plaats	genomen	op	hun	kist,
op	 bankjes	 of	 op	 den	 grond.	 De	 sergeant	 staat	 voor	 de	 tafel	 en	 leest	 met	 duidelijke	 stem	 een
kapittel	uit	den	bijbel,	hoe	Johannes	de	Dooper	kwam	om	den	weg	voor	Jezus	te	bereiden.	Met
aandacht	volgen	de	soldaten	hem	en	als	hij	dan,	het	boek	sluitend,	in	eenvoudige,	duidelijke	taal
het	gelezene	 toelicht	en	op	de	soberheid	en	matigheid	wijst	 van	 Johannes,	die	 zich	met	water,
wilde	honing	en	sprinkhanen	voedde,	zegt	hij:—Zoo	moet	jelui	nu	bedenken,	dat	'n	mensch	nooit
matig	genoeg	kan	wezen;	jelui	hebt	het	veel	beter	dan	zoo'n	man	als	Johannes,	jelui	hebt	wat	je
hart	 begeert	 en	 wat	 je	 mond	 lust	 waarom	 zou	 je	 Gods	 goede	 gaven	 dan	 misbruiken,	 dat's
nonsens!	Maar	je	mag	ze	met	dankbaarheid	genieten,	daar	heeft	God	zelf	vreugde	in,	maar	't	is
dom	en	onrecht	om	je	te	buiten	te	gaan	en	je	zelf	 in	een	toestand	te	brengen,	dat	 je	niet	meer
weet	wat	je	doet.	Dan	stel	je	je	nog	lager	dan	't	reddelooze	vee;	'n	beest	gebruikt	nooit	meer	dan
ie	 noodig	 heeft,	 daar	 kon	 jelui	 nog	 een	 exemplaar	 aan	 nemen.	 Johannes	 zag	 de	 geest	 Gods
neerdalen	 in	 den	 vorm	 van	 een	 duif	 op	 't	 hoofd	 des	 Heeren,	 dat	 beduidt	 zoo	 veel,	 alsdat	 hij
begreep	dat	de	Heer	Jezus	zóó	veel	hooger	en	beter	was	dan	alle	andere	menschen	dat	hij	een
gezant	was,	van	God	gesteld	tot	een	voorbeeld	voor	anderen.	Jezus	was	de	man	niet	om	opzet	of
oproer	te	prediken,	 integendeel,	hij	spoorde	de	menschen	aan	om	den	Keizer	te	geven	wat	des
Keizers	 was,	 maar	 hij	 leerde	 de	 menschen	 dat	 ze	 d'r	 eigen	 waarde	 moesten	 kennen,	 dat	 ze	 in
zichzelf	de	overtuiging	moesten	krijgen,	dat	ze	goed	moesten	wezen	omdat	goed,	goed	en	kwaad
altijd	kwaad	is,	enz.	enz.

Allengs	spreekt	de	sergeant	met	meer	vuur	en	vloeiender.	Hij	wordt	warm	voor	zijn	onderwerp
en	hij	weet	zijn	eenvoudige	woorden	ingang	te	doen	vinden	bij	zijn	hoorders.	Hij	weet	ze	zelfs	zóó
te	boeien	dat	de	noodkreten	van	een	varken,	dat	aan	dek	 ruzie	heeft	met	 zijn	hokgenoot	geen
hilariteit	 te	 weeg	 brengen.	 't	 Kakelen	 van	 de	 kippen	 en	 't	 kraaien	 van	 een	 paar	 vechtlustige



hanen	werkt	evenmin	storend	op	de	aandacht	als	het	 jammerend	geluid	van	den	ulmerdog,	die
naast	zijn	hok	een	solo	huilt.

Met	't	lezen	van	een	paar	verzen,	uit	een	psalm	en	een	kort	gebed,	waarin	Koningin	en	Vaderland
hartelijk	in	Godes	bescherming	worden	aanbevolen,	sluit	de	sergeant	de	godsdienstoefening	die
een	 groot	 half	 uur	 geduurd	 heeft.	 De	 soldaten	 gaan	 weer	 aan	 dek	 en	 ik	 verlaat	 hun	 logies.
Inderdaad,	ik	heb	gesticht	deze	godsdienstoefening	verlaten!

II.

COMEDIE-VOORSTELLING	EN	BEGRAFENIS	AAN	BOORD.

Sedert	eenige	dagen	zweefde	er	aan	boord	van	de	Amalia	een	zekere	geheimzinnigheid	door	de
warme,	loome	lucht	in	salon	en	rookkamer.	Wat	er	op	til	was,	wist	eigenlijk	nog	niemand,	maar
uit	 verschillende	 voorteekenen	was	 toch	op	 te	maken,	dat	 er	 spoedig	 iets	bijzonders	gebeuren
zou.	 Verschillende	 jonge	 dames	 en	 luitenants	 waren,	 in	 een	 hoekje,	 bezig	 met	 schrijven	 en
bedekten,	 zoodra	 iemand	 naderde,	 't	 geen	 zij	 schreven	 met	 hun	 vloei	 of	 hun	 hand.	 Zelfs	 in	 de
kinderkamer	had	men	een	paar	oudere	dames	fluisterend	zien	praten	met	een	sergeant	van	het
detachement	en	een	nieuwsgierig	jongmensch,	die	haar	van	uit	zijn	hut	bespied	had,	kwam	in	de
rookkamer	 de	 tijding	 brengen:	 "Verbeeldt	 je,	 ze	 hebben	 een	 groote	 blauwe	 hansop,	 een
zoogenaamden	 apenbroek	 voor	 den	 sergeant	 gemaakt;	 ik	 heb	 gezien	 dat	 ze	 hem	 't	 ding
aanpasten!"

Van	 't	 voorschip	 waaiden	 herhaalderlijk	 melodieën	 over,	 door	 mannenstemmen	 gezongen	 en
boven	op	de	groote	kap	der	rookkamer,	klommen	dagelijks	heimelijk	vier	man	en	een	sergeant,
met	stokken	gewapend,	om	zonnehitte	of	wind	trotseerend,	dáár	een	oefening	in	't	schermen	te
houden.	 Er	 was	 dus,	 zoo	 veronderstelde	 men,	 een	 verrassing	 in	 aantocht;	 niemand	 wist	 er
evenwel	 het	 rechte	 van,	 vóór	 den	 13en	 Mei,	 toen	 men	 bij	 de	 lunch	 naast	 zijn	 bord	 een	 net
geschreven	kaart	vond,	luidende:

Programma

van	de	Uitvoering	der	Soldaten-Vereeniging
"Wilhelmina,"	op	13	Mei	1896,

's	avonds	8-1/2	uur.

Verschillende	voordrachten	en	zangnummers	beloofden	een	waar	kunstgenot	en	een	pantomime
zou	den	avond	besluiten.

Het	 raadsel	 was	 dus	 eensklaps	 opgelost.	 Iedereen	 prees	 de	 vlijt	 der	 jonge	 dames,	 die,	 met	 de
luitenants,	 meer	 dan	 zeventig	 maal	 den	 tekst	 der	 zangnummers,	 welke	 ten	 gehoore	 zouden
worden	gebracht,	hadden	uitgeschreven	en	men	lachte	over	het	feit,	dat	een	paar	andere	dames
van	een	harer	kleeding	stukken	een	klowns-pak	hadden	geknutseld	voor	den	sergeant,	die	in	de
pantomime	 zou	 optreden.	 't	 Werd	 verder	 ruchtbaar	 dat	 verschillende	 heeren	 stukken	 van	 hun
garderobe	 in	bruikleen	hadden	afgestaan	aan	sommige	medespelers.—Ja!	 't	verluidde	zelfs,	dat
een	der	officieren	zijn	uniform	en	sabel	voor	dien	avond	had	beschikbaar	gesteld.

De	kinderen	juichten	van	vreugd	in	't	voor	uitzicht	den	heelen	avond	te	mogen	opblijven	en	naar
de	komedie	te	zullen	gaan	en	de	ouderen	vonden	zoo'n	afwisseling	op	de	vrij	eentoonige	reis	niet
onaardig.

Intusschen	begon	Kees,	de	kwartiermeester,	die	behalve	zijn	betrekking,	ook	nog	de	functiên	van
politieagent	over	de	lieve	jeugd,	van	opredderaar	en	schoonmaakster	uitoefent,	met	een	paar	van
't	volk	en	den	bootsman	het	tooneel	op	te	slaan.

De	 administrateur,	 aan	 wiens	 groote	 bekwaamheden	 als	 tooneeldirecteur-decorateur-
tooneelmeester-inspicient	 ik	 een	 woord	 van	 lof	 niet	 kan	 en	 mag	 onthouden,	 nam	 de	 generale
leiding	op	zich	en	de	eerste	machinist	zorgde	voor	de	electrische	verlichting.

Het	 stoomschip	 "de	 Amalia"	 bezit	 een	 eigen	 tooneel-decoratief,	 indertijd	 vervaardigd	 door	 een
passagier,	 een	 photograaf-artist,	 die	 zich	 door	 het	 scheppen	 van	 dit	 kunstgewrocht	 een
onsterfelijken	roem	heeft	verworven.

Het	voorscherm,	dat	echt	oprollen	kan,	even	als	in	een	heusche	komedie,	is	ontwijfelbaar	geniaal
ontworpen	en	magistraal	uitgevoerd.

Twee	figuren,	waaronder	de	artist,	om	mogelijke	verwarringen	te	voorkomen,	de	namen	Apollo



en	Erato	schreef	staan	in	dansende	houding	op	een	nogal	soliede,	vettige	wolk.

Klokslag	 half	 negen	 waren	 alle	 plaatsen	 bezet—ook	 op	 't	 schellinkje	 zat	 een	 gedistingeerd
publiek,	 n.l.	 de	 eerste	 officier	 en	 de	 eerste	 machinist	 met	 andere	 officieren	 en	 gewone
stervelingen.	 Zelf	 "leelijkerd"	 de	 hond	 van	 den	 bootsman,	 had	 daar	 een	 plekje	 gevonden,	 van
waar	hij	met	den	ruigen	kop	op	de	voorpooten,	met	zijn	verstandige	oogen	het	schouwspel	kon
aanzien.

Het	 was	 heerlijk	 weer,	 erg	 warm,	 maar	 daaraan	 raakt	 men	 op	 11°.38	 NB.	 en	 53°.40	 OL.	 wel
gewoon.	De	boot	slingerde	niet	zoo	veel	als	 's	morgens,	toen	er	zelfs	nog	even	sprake	van	was,
dat	de	voorstelling	niet	 zou	doorgaan,	maar	onze	komandant	had	gezegd:	 "'t	 zal	wel	 losloopen
van	avond"—en	't	liep	los!

Na	een	schitterende	ouverture,	door	"de	gloeiende	pook,"	het	puik-muziek-corps	der	stokers,	met
veel	brio	gespeeld,	begon	de	voorstelling.

't	Publiek	had	bepaald	plezier—er	heerschte	een	echt	prettige	toon	en	van	't	schellinkie	af	werd
met	stalles	en	ander	publiek	menig	hartig	woordje	gewisseld.	Soms	klonk	het	heel	familiaar—"O!
Hein	geef	de	flesch	reis	an,	we	zullen	'n	krakertje	nemen!"

De	voordrachten	slaagden	uitmuntend	en	eenige	millitairen,	die	acrobatische	toeren	en	platische
standen	ten	beste	gaven	werden	uitbundig	toegejuigd.

De	entre-actes	werden	verdienstelijk	aangevuld	door	Soli	op	groote	trom,	triangel,	harmonica	of
tamboerijn	 of	 ensemble	 nummers	 van	 "de	 gloeiende	 pook."	 Trots	 het	 slingeren	 van	 't	 schip
slaagden	de	gymnastische	standen	van	twee	en	drie	hoog	menschen	op	elkaar	vrij	goed	en	toen
ze	éénmaal	door	de	zee	werden	omgeworpen	lachten	de	executanten	het	hardst.

De	kommandant,	die	zeer	bescheiden,	achter	de	stalles	een	plaatsje	had	gezocht,	om	meteen	een
oogje	 te	kunnen	houden	over	 't	publiek	daar	achter,	dat	nog	al	gemengd	was,	deed	 intusschen
met	groote	vrijgevigheid	allerlei	versnaperingen	ronddienen.

Hij	blijft	altijd	even	kalm	en	vriendelijk,	maar	toch	ziet	men	het	hem	aan,	dat	hij	schik	heeft	 in
zóó'n	uitvoering,	al	zou	 't	maar	alleen	zijn,	omdat	zijn	passagiers	er	een	aardige	afleiding	door
hebben.

't	 Was	 heel	 eigenaardig,	 zoo'n	 voorstelling	 bij	 te	 wonen,	 terwijl	 de	 boot,	 nu	 en	 dan	 sterk
overhellend,	 gedurig	 zachtkens	 schommelend	 door	 de	 deining	 van	 den	 Indischen	 Oceaan,	 met
den	gewonen	spoed	van	70	mijlen	per	etmaal	door	de	golven	sneed.

't	Gedruisch	van	 't	water,	 't	gedreun	en	gestamp	der	onvermoeid,	onophoudelijk	doorwerkende
machine	 merkte	 men	 nauwelijks	 meer,—men	 raakt	 allengs	 aan	 die	 geluiden	 gewend.	 Alle
aandacht	was	op	 tooneel	en	spelers	gevestigd.	Men	vergeet	 feitelijk	voor	enkele	oogenblikken,
dat	 men	 zich	 op	 een	 bodem	 bevindt,	 die,	 hoe	 groot	 en	 stevig	 ze	 ook	 moge	 zijn,	 toch	 als	 een
notendop	kan	worden	heen	en	weer	geslingerd,	zoodra	het	verraderlijk	element	zich	weren	wil.

't	Moet,	dunkt	mij,	voor	den	kommandant	aangenaam	zijn	om	te	zien,	te	ervaren,	hoe	gerust	al
die	 menschen	 daar	 te	 samen	 zijn.	 Hij	 moet	 juist	 in	 zulke	 oogenblikken	 gevoelen	 dat	 men	 het
volste	 vertrouwen	 in	 zijn	 kunde	 en	 ondervinding	 heeft,—maar	 tegelijk	 zal	 hem	 ook	 zijn	 groote
verantwoordelijkheid	te	binnen	schieten,	als	hij	zóó	veel	menschen	voor	zich	ziet,	die	aan	niets
anders	denken	dan	aan	hun	amusement.

Op	 't	 achterdek	 klinkt	 vroolijk	 het	 orkest	 van	 "de	 gloeiende	 pook";	 wals,	 mazurka	 en	 pas	 de
quatre	wisselen	elkander	af,	 luchtig	en	 jolig	draaien	de	paartjes	 rond,	puffend	van	de	warmte,
met	wangen	rood	en	gloeiend	van	pret	en	vóór	 in	 't	 logies	der	Javanen	ligt	Sariman,	de	 jongen
van	 den	 kommandant,	 te	 sterven.	 Niemand	 weet	 het,	 want	 niemand	 heeft	 opgemerkt,	 dat
Sariman	vroeg	ter	kooi	is	gegaan.

Voormiddags	had	de	kommandant	hem	nog	laten	roepen	om	iets	voor	hem	te	doen—een	kleine
reparatie	aan	een	kleedingstuk.

Sariman	had	de	jas	gehaald	en	was	er	zwijgend	mee	naar	beneden	gegaan.

Een	inlander	zegt	altijd	zoo	weinig	mogelijk	en	Sariman	was	een	dergenen,	die	nog	minder	zei:
hij	was	niet	jong	meer	en	had	reeds	herhaalde	malen	op	vroegere	reizen	kleine	ongesteldheden
gehad.	Wat	een	Javaan	scheelt,	komt	men	bezwaarlijk	te	weten;	hij	klaagt	zelden	en	zegt	alleen
wanneer	hij	zich	niet	wel	gevoelt	"Sakit!"	 Is	 't	heel	erg	dan	noemt	hij	 't	"Sakit	kras,"	meer	kan
men	niet	van	hem	te	weten	krijgen	en	obat-blanda	(geneesmiddelen)	neemt	hij	hoogst	ongaarne
in.

Zóó	had	ook	Sariman	gedaan.	In	't	begin	van	den	avond	had	hij	gezegd	"Sakit!"	en	tegen	't	vallen
van	den	nacht	"Sakit	kras!"	Meer	niet.	Hij	was	gedurende	de	feestvoorstelling	ongemerkt	ter	kooi
gegaan	en	toen	de	Mandoer	(de	opperkellner)	hem	's	morgens	om	5	uur,	als	naar	gewoonte	wilde
wekken,	vond	hij	hem	dood	en	reeds	verstijfd.

Arme	kerel!	misschien	had	hij	daar	in	zijn	donker	benauwd	logies	nog	een	oogenblik	gedroomd
van	 zijn	 land—hij	 was	 een	 Orang-Soerabaia—van	 de	 groene	 bergen	 van	 Java,	 van	 den
Klapperboom,	 die	 bij	 zijn	 geboorte	 was	 geplant	 en	 zijn	 ouderdom	 vertegenwoordigde.	 Wellicht
was	hij	nog	in	gedachten	bij	zijn	vrouw	en	kinderen	geweest,	terwijl	hij	zich	"sakit	kras"	voelde—
en	 misschien	 ook	 niet,	 want	 een	 Javaan,	 zegt	 men,	 denkt	 zeer	 weinig,	 niet	 verder	 dan	 't



oogenblik.	Ik	wil	voor	Sariman	hopen,	dat	hij	een	dier	gelukkigen	was!

De	dokter	constateerde	den	dood	en	uitte	als	zijn	meening	dat	de	 Javaan	 ingeslapen	en	 in	den
slaap	 door	 stilstand	 van	 het	 hart	 gestorven	 was.	 't	 Lijk	 werd	 dadelijk	 in	 een	 zak	 genaaid,
gezwaard	met	een	aantal	zware	ijzeren	roosterbaren	en	op	de	plank	gelegd.

Eén	glas	aan	de	klok!—half	negen.

Op	 't	 voorschip	 is	 't	 plechtig	 stil,	 de	 soldaten	 zitten	 in	 afwachting,	hier	 en	daar	op	den	bak	of
tegen	de	verschansing.	De	Javanen,	die	op	het	schip	in	dienst	zijn,	naderen	in	hun	witte	baadjes
met	den	hoofddoek	om,	de	Mandoer	gaat	voorop.	Midden	op	't	schip	ligt	het	lijk	van	Sariman	op
de	plank,	overdekt	met	een	vlag;	de	kommandant	 staat	aan	 stuurboord	bij	 de	verschansing	en
wenkt.

De	eerste	officier	 in	groot	tenue,	met	witte	handschoenen	aan,	geeft	een	teeken	en	de	Javanen
vatten	 de	 plank	 aan	 de	 touwen	 hengels	 op.	 Zij	 dragen	 hun	 gestorven	 makker	 langzaam	 het
voorschip	rond.

Voorop	 gaat	 de	 eerste	 officier	 met	 den	 dokter,	 dan	 volgen	 twee	 matrozen	 in	 't	 wit,	 hun
zondagspak,	en	daarna	komt	het	lijk,	twee	matrozen	sluiten	den	kleinen	stoet.

Met	korte	doffe	slagen	luidt	de	scheepsklok.	't	Is	nu	de	doodsklok;	men	hoort	dat	onmiddellijk!	Er
klinkt	een	eigenaardig-droeve	sombere	 toon	uit	die	groote	metalen	bel,	die	anders	zoo	vroolijk
klinkt.

Bom!	Bam!	Bom!	Bam!	in	een	langzaam	en	getrokken	tempo	galmen	de	slagen	door	de	zuivere
heldere	lucht.

Ernstig	kijken	de	militairen	en	matrozen	naar	den	omgaanden	 stoet;	 de	enkele	passagiers,	die
zich	haastig	hebben	aangekleed,	staan	van	verre	en	de	sergeants	salueeren	als	't	lijk	hen	voorbij
gaat.

Driemaal	 is	 de	 doode	 rondgedragen.	 Bom-bam!	 Bom-bam!	 luidt	 de	 klok,	 iets	 minder	 krachtig,
terwijl	de	plank	bij	de	verschansing	wordt	neergelegd.

De	 Javanen	 laten	de	 touwen	 los	en	de	vier	matrozen,	 twee	voor,	 twee	achter,	grijpen	de	plank
aan.

—Stoppen!	beveelt	de	kommandant.

De	machine	komt	 een	oogenblik	 in	 rust.	Zonderling	 stil	 is	 het	 eensklaps	 geworden,	men	 hoort
alleen	 't	 zacht	 ruischen	 van	 de	 golven	 en	 't	 langzame	 kleppen	 van	 de	 klok,	 die	 steeds	 zachter
schijnt	te	klinken:	Bom-bam!

—Mannen	doet	uwen	plicht!—de	kommandant	neemt	na	die	woorden	zijn	uniformpet	af,	en	wacht
een	oogenblik,	 totdat	hij	ziet	dat	het	 lijk	met	de	voeten	over	de	verschansing	 ligt.	Dan	zegt	hij
duidelijk	en	langzaam,	plechtig,	met	vaste	stem,	op	ieder	woord	klem	leggend:

—Eén—twee—drie—in	Godsnaam!

Bom—bam!...	 Bom—Bam!	 doet	 nog	 zachter	 en	 weemoediger	 de	 klok—de	 plank	 wordt	 aan	 de
achterzijde	opgelicht,	het	 lijk	glijdt	 er	 af,	 plonst	 in	de	golven	en	 is	 in	 't	 zelfde	oogenblik	 in	de
diepte	verdwenen.

Bom—Bam!	heel	zacht	sterft	tegelijk	met	het	wegzinken	van	het	lijk	de	galm	van	de	klok,	die	over
een	kwartier	twee	heldere	slagen,	de	glazen	van	negen	uur	zal	doen	hooren.

Er	is	een	ziel	minder	aan	boord—de	meesten	hebben	het	niet	gemerkt,	want	door	de	pret	van	den
vorigen	avond	zijn	bijna	allen	laat	opgestaan.

Zóó	 is	 het	 leven!—Komen	 en	 gaan—onopgemerkt	 en	 stil	 of	 met	 groote	 staatsie	 en	 ophef.	 't	 Is
maar	de	vraag	wie—wat	men	is!

III.

IN	DE	ROOKKAMER.

—Minta	ajer	djeroek!	riep	ik	den	tegen	de	kajuitskap	leunenden	Javaanschen	jongen	toe.

Kròmò	hief	slaperig	het	hoofd	op,	antwoordde	half	luid:—Saja	toewan!	en	staakte	de	regelmatige



beweging	van	zijn	bijzonder	ontwikkelde	groote	 teenen,	waarmee	hij,	als	met	vingers,	de	maat
sloeg	van	het	liedje,	dat	in	de	rookkamer	op	een	accoord-cither	werd	gespeeld.

Een	 oogenblik	 later	 dronk	 ik	 het	 glas	 verfrisschend	 citroenwater	 waarom	 ik	 gevraagd	 had	 en
vroeg:—Siapa	bekin	sitoe	moesiek?	(Wie	maakt	daar	muziek)?

—Toewan	 dokter,	 di	 roemoh	 roko!	 en	 Kròmò,	 die	 voor	 een	 inlander	 bijzonder	 veel	 en	 lang
gesproken	had,	keek	weer	onverschillig	in	zalig	dolce	far	niente	naar	zijn	bloote	voeten,	leunend
tegen	de	witte	kap,	waarop	de	heete	zonnestralen	brandden.

De	meeste	passagiers,	die	de	warmte	in	de	Roode	Zee	ondragelijk	vonden,	deden,	in	hun	hutten,
een	middagslaapje,	of	lagen	puffend	en	duttend	op	hun	lange	stoelen	onder	de	zonnetent.

't	Was	stil	aan	dek,	want	de	lieve	kindertjes,	die	anders	door	hun	stoeien	en	gejoel	er	wel	voor
zorgden	 dat	 de	 rust	 der	 passagiers	 niet	 al	 te	 diep	 werd,	 waren	 beneden.	 De	 klanken	 van	 de
accoord-cither	bereikten	ongehinderd	mijn	oor,	zelfs	het	ruischen	van	het	water	en	het	gedreun
der	machine	schenen	mij	minder	luid	en	krachtig	dan	gewoonlijk.

Ik	luisterde,	evenals	Kròmò,	naar	de	zacht	trillende	tonen,	die	aan	het	instrument	werden	ontlokt.

Nieuwsgierig	keek	ik	even	in	de	rookkamer.

Kom	binnen,	meneer	van	Maurik,	zei	de	dokter	en	wendde	zijn,	door	de	tropen	gebruind,	gelaat
vriendelijk	naar	mij	toe.

Ik	wil	u	niet	hinderen:	u	is	zeker	aan	't	studeeren?

—Och	ja!	ik	neem	de	gelegenheid	waar;	nu	hinder	ik	niemand	door	mijn	getjingel.

—Hoe	bescheiden	dokter!	u	speelt	heel	goed.

—'t	mocht	wat,	 ik	probeer	het,	maar	het	 is	nog	 lang	niet	gemakkelijk	 om	op	 zoo'n	machine	 te
spelen.	'k	Heb	het	even	voor	mijn	afreis	in	Holland	gekocht	en	oefen	me	nu	een	beetje,	volgens
de	methode,	die	er	bij	is.

't	Klinkt	al	heel	lief,	dokter.

—Ja,	dat	is	het	woord,	het	geluid	is	nog	al	sympathiek,	maar	mijn	spel	is	alles	behalve	artistiek,
Betoel!

—Al	doende	leert	men!

—'t	 Is	 in	 ieder	 geval	 muziek;	 ik	 weet	 niet	 in	 welk	 garnizoen,	 op	 welken	 buitenpost	 ze	 mij
misschien	 stoppen	zullen.	Een	pianino	heb	 ik	niet	 en	 ik	ben	een	 liefhebber	van	muziek,	 ja!	Bij
gebrek	aan	brood	eet	men	de	kruimels!

—Is	't	moeielijk	om	op	zoo'n	cither	te	spelen?

—Volstrekt	niet,	met	 'n	beetje	oplettendheid	en	wat	maatgevoel	breng	je	het	een	heel	eind	ver.
Kijk	maar!	al	de	snaren	en	toetsen	zijn	genummerd	en	de	muziek	ook.

De	dokter	sloeg	een	paar	bladen	om	van	het	muziekboekje,	dat	op	't	lessenaartje	lag	en	speelde	à
prima	vista	"Freude	schöner	Götterfunken!"

—Zie	je	wel	dat	't	goed	gaat,	als	je	maar	oplet,	het	klinkt,	betoel,	heel	aardig!

Weer	 sloeg	 hij	 een	 blaadje	 of	 wat	 om,	 maar	 toen	 hij	 het	 daarop	 staande	 lied,	 "Leise,	 leise,
frommer	 Weise,"	 Agathens	 gebed	 uit	 der	 Freischütz,	 begon	 te	 spelen,	 trilden	 zijn	 vingers	 en
zuchtte	hij	een	paar	maal.	Hij	hield	eensklaps	op	en	zei,	met	een	min	of	meer	vreemden	blik	mij
aanziende:

—Ik	kan	dat	ding	nooit	hooren	zonder	beroerd	te	worden,	ik	wist	niet	dat	het	in	dit	boekje	stond.
Ik	heb	het	 in	 lang	niet	gehoord.	Vroeger	was	het	een	aria,	die	 ik	machtig	graag	hoorde,	maar
later	 ging	 het	 me	 altijd	 koud	 door	 de	 leden	 als	 iemand	 ze	 speelde.	 Zelfs	 nu	 nog	 word	 ik	 er
zenuwachtig	van.

—Hoe	zoo	dokter?

—Hij	 zag	 me	 een	 oogenblik	 aan.—'k	 Wil	 het	 toch	 uitspelen,	 zei	 hij	 zacht,	 maar	 zijn	 lippen
beefden.	Nog	een	paar	maten	van	de	liefelijk-melancholische	melodie	trilden	uit	de	snaren,	toen
hield	hij	op:—Arme	kerel!	zei	de	dokter	binnensmonds—'t	is	eeuwig	zonde	en	jammer	geweest!

Met	 nerveus	 bewogen	 vingers	 speelde	 hij	 tot	 het	 einde	 en	 toen,	 terwijl	 hij	 het	 boekje	 haastig
dichtsloeg,	als	wilde	hij	die	noten	niet	meer	zien,	vroeg	hij:—vindt	u	me	niet	kinderachtig?—maar
het	was	ook	zoo'n	trouwe	kameraad,	zoo'n	beste	jongen!

Zijn	goedige	bruine	oogen	werden	vochtig	en	ik	zag	hoe	zijn	onderlip	beefde,	hij	beet	een	paar
maal	op	zijn	knevel,	voor	hij	vertelde:

—Dat	eenvoudig	stukje	muziek	brengt	me	altijd	een	treffende	episode	voor	den	geest,	uit	den	tijd
toen	 ik	 in	Atjeh	was.	 't	Waren	moeielijke	dagen,	die	we	er	doorbrachten,	menig	makker	heb	 ik
daar	verloren,	gedurig	hadden	we	 te	 lijden	van	de	verraderlijke	overvallen	van	de	Atjehers.	 Je
was	geen	oogenblik	zeker,	ze	beschoten	ons,	waar	en	wanneer	ze	maar	konden.	Soms	lieten	ze
ons	weken	achtereen	met	rust,	maar	je	bleef	natuurlijk	altijd	in	spanning.



Ik	 ben	 wel	 dikwijls	 's	 nachts	 plotseling	 uit	 mijn	 bed	 geblazen.	 't	 Is	 een	 angstig	 gehoor	 zoo'n
signaal.	"Om	den	dokter!"	het	klinkt	onheilspellend	uit	de	verte,	van	de	posten.

Destijds	had	ik	een	goed	vriend,	een	tweede	luitenant,	jong	en	opgeruimd	evenals	ik.	't	Was	een
kranig	officier,	een	kerel	als	een	boom	en	kern	gezond.	Hij	had	altijd	schik	in	zijn	leven,	geestig
en	grappig	was	hij	de	ziel	van	onze	gezellige	bijeenkomsten.	Als	hij	er	maar	bij	was,	kon	je	zeker
zijn	dat	een	fuif	goed	afliep.	En	een	hartelijke	jongen!—uitstedend,	humaan,	goed	voor	iedereen.
'k	Herinner	me	nog	dat	ik	eens	van	een	rit	langs	de	posten	terugkwam	in	een	hevige	koorts—ik
voelde	dat	 ik	wat	onder	de	leden	had.	 'k	Zag	geen	kans	meer	om	mijn	huis	te	bereiken—'k	viel
dus	bij	hem	binnen.	Kerel!	riep	ik,	geef	me	gauw	wat	brandy-soda,	'k	ga	anders	van	m'n	stokje.	'k
Had	nog	juist	de	kracht	om	dat	te	zeggen.	Hij	heeft	me	verpleegd,	totdat	er	andere	hulp	was;	hij
holde	 zelf	 naar	 de	 Soos	 om	 champagne	 en	 ijs.—Enfin!	 hij	 heeft	 alles	 voor	 me	 gedaan,	 alles
beredderd,	want	ik	werd	zwaar	ziek	en	de	champagne—ik	heb	heel	wat	fleschjes	gebruikt—kostte
zijn	lieve	duiten,	het	tractement	van	'n	luitenant	permitteert	anders	zoo'n	luxe	niet,	ja?—Maar	hij
was	van	die	kracht,	weet	je,	dat	hij	zei:—'t	moet	er	wezen	en	dan	kwam	het	er!

In	één	woord:	hij	was	een	kerel	met	een	hart	als	van	goud,	'n	beetje	zieltje	zonder	zorg,	die	soms
dacht	 dat	 een	 dubbeltje	 twintig	 centen	 had,	 maar	 overigens	 een	 officier,	 die	 hoog	 stond
aangeschreven;	 een	 vent	 waar	 ze	 op	 aan	 konden.	 Hij	 had	 verbazend	 goed	 slag	 om	 met	 de
soldaten	om	te	springen,	hij	kreeg	alles	van	ze	gedaan,	want	hij	behandelde	ze	als	menschen,	zie
je?	Ze	vlogen	voor	hem	en	toch	was	hij	streng,	hard	als	't	noodig	was.	Van	tijd	tot	tijd	had	hij,	wat
hij	 zelf	 noemde,	 "zwarte	 buien."	 Dan	 was	 hij	 somber	 en	 in	 zichzelf	 gekeerd,	 soms	 dagen	 lang.
Meestal	 hield	 hij	 zich	 dan	 schuil	 en	 wou	 niemand	 zien:—"hij	 wou	 geen	 mensch	 met	 zijn
mistroostig	bakkes	vervelen,"	zei	hij	en	piekerde	liever	alleen.

Wonderlijk	genoeg	had	hij	dan,	na	zoo'n	bui,	altijd	een	voorgevoel.	Soms	zei	hij	dan	plotseling:
"Over	 een	 paar	 maanden	 is	 die	 of	 die	 er	 geweest.	 Zeg	 'm	 maar	 goeien	 dag,	 als	 je	 'm	 nog
ontmoet!"	In	den	beginne	lachten	we	hem	uit,	we	noemden	hem	de	ongeluksraaf	en	ik	zei:	"ik	zal
je	'ris	wat	geven,	kameraad,	je	digestie	is	bepaald	weer	niet	goed."

Maar	toen	zijn	profetiën	een	paar	malen	waren	uitgekomen,	konden	we	er	den	draak	niet	meer
mee	steken.	't	Was	te	akelig.	We	zeien	dus:	"Amice,	hou	die	dingen	liever	voor	je."	Dan	keek	hij	je
meestal	zoo	zonderling	aan	en	zei:	"'k	Wou	dat	ik	het	kon!"

't	Was	alsof	langzamerhand	die	eigenaardigheid	bij	hem	uitsleet,	want	hij	zei	niets	van	dien	aard
meer	en	was	de	joligste,	prettigste	makker,	dien	we	verlangen	konden,	maar	eens	op	een	avond,
wel	een	jaar	later,	begon	hij	weer.	We	hadden	met	een	clubje	makkers	in	zijn	voorgalerij	gezeten,
heel	gezellig	bij	mekaar.	We	dronken	brandy-soda	en	zetten	een	boom	op,	over	allerlei	dingen.
Hij	was	de	gezelligste	van	allen,	tapte	de	eene	ui	na	de	andere	en	was	nog	moppiger	dan	anders.
We	 soupeerden	 wat,	 staken	 lekkere	 Havana's	 op,	 die	 ze	 hem	 van	 huis,	 uit	 Holland,	 hadden
gezonden	en	toen	we	eindelijk	opstapten,	hield	hij	mij	terug	en	zei:

"Doktertje,	jou	moet	ik	nog	even	apart	spreken."

Ik	 dacht	 dat	 hij	 een	 of	 andere	 kleinigheid	 mankeerde	 en	 ging	 weer	 zitten,	 de	 anderen
marcheerden	af,	lachend	en	zingend.

—Wel,	wat	is	er?	vroeg	ik,	pillen,	poeiers	of	drankjes	noodig?

—Neen!	antwoordde	hij	kalm,	 ik	heb	geen	van	 je	viezigheden	meer	noodig.	Steek	nu	eerst	nog
een	van	die	lekkere	Havana's	op	en	luister	dan	even	met	attentie,	ja?

—Kerel	wat	ben	je	opeens	ernstig	geworden;	ik	zei	het,	omdat	ik	min	of	meer	ontstelde	toen	ik
hem	goed	aankeek.	Hij	was	bleek,	met	blauwe	kringen	en	dikke	wallen	onder	de	oogen.	Was	dat
zoo	 opeens	 gekomen	 of	 had	 ik	 't	 niet	 eerder	 opgemerkt,	 door	 de	 jool	 die	 we	 samen	 hadden
gemaakt.	Ik	wist	het	niet,	maar	ik	kreeg	een	koude	rilling	over	mijn	rug	toen	hij,	met	een	flauw
glimlachje	zei:—Steek	nog	wat	van	die	sigaren	bij	je,	doktertje!	Jou	smaken	ze	en	ik	...	zal	ze	niet
meer	noodig	hebben.	'k	Heb	weer	een	voorgevoel	gehad....

—Och,	Soedah!—malle	dwaasheid!

—...over	me	zelf,	ging	hij,	kalm	en	ernstig	sprekend	voort,	zonder	zich	aan	mijn	uitroep	te	storen.
—'k	Heb	me	zelf	gezien—dood!	Over	een	paar	dagen	ga	ik	er	van	door!

—Dolligheid!	riep	ik,	maar	ik	kòn	niet	lachen.	Hij	nam	er	geen	notitie	van	en	zei	eenvoudig:

—Je	weet,	het	 is	weer	gedurig	mis	aan	de	buitenlinie,	dáár	 zullen	ze	me	 te	pakken	nemen,	 let
maar	op!	Overmorgen	ga	ik	er	zeker	met	mijn	compagnie	heen—gisterennacht	wist	ik	het	in	mijn
slaap.

—Haal	 je	 toch	 zoo'n	 dwaasheid	 niet	 in	 je	 hoofd,	 je	 hebt	 misschien	 te	 zwaar	 gesoupeerd	 en
benauwd	 gedroomd,	 dat	 is	 een	 gewoon	 gastrisch	 verschijnsel!	 Ik	 wou	 hem	 van	 dat	 denkbeeld
afbrengen,	maar	het	lukte	me	niet.

Hij	 lachte	weemoedig	en	 zei:—Je	bent	 een	goeie	 vent,	 doktertje!	 Je	wilt	 het	me	uit	mijn	 hoofd
praten,	maar	dat	kun	je	toch	niet.	Ik	weet,	wat	ik	weet—och!	jij	kunt	dat	zoo	niet	begrijpen,	maar
het	is	zóó	en	niet	anders.

Een	 oogenblikje	 keek	 hij	 naar	 buiten,	 waar	 de	 boomen	 en	 struiken	 zoo	 mooi	 in	 het	 heldere
maanlicht	 stonden.—'t	 Is	 toch	 wel	 mooi	 en	 en	 lekker	 hier,	 ja?	 Jammer	 dat	 we	 niet	 langer	 bij
mekaar	zullen	blijven.	Wil	jij—juist	terwijl	hij	weer	naar	mij	omkeek	begon	op	tafel	een	speeldoos,



die	er	stond,	te	spelen.	Al	pratend	had	hij,	zonder	er	bij	te	denken,	zijn	hand	op	de	doos	gelegd	en
't	knopje	van	de	mechaniek	aangeraakt.

—"Leise,	leise,	frommer	Weise!"	speelde	de	doos.	Zuiver	en	helder	klonk	het	eenvoudige	lied	in
den	 stillen	 nacht.	 't	 Kan	 in	 Indië	 zoo	 doodstil	 zijn	 's	 nachts,	 dat	 het	 schijnt	 alsof	 ons	 gehoor
dubbel	scherp	wordt.

Hij	luisterde	zwijgend	en	toen	het	air	uit	was	zette	hij	de	doos	op	een	aantal	waterglazen	en	deed
haar	het	stuk	herhalen.

—Dat	 is	 een	 van	 de	 mooiste	 melodiën,	 die	 ik	 ken,	 zei	 hij	 zacht;	 ze	 is	 zoo	 innig	 aangrijpend
eenvoudig	en	lief	...	en	nu,	Soedah:	Hij	liet	de	speeldoos	ophouden.

—Luister	nu	even	doktertje!	Wat	ik	je	zeggen	wou	is	dit:	jij	bent	hier	altijd	mijn	intimus	geweest,
ja?	Doe	je	me	nu	ook	pleizier	en	regel	mijn	boeltje,	als	ik	er	niet	meer	ben.	Ik	heb	nog	een	paar
beertjes,	die	moet	je	maar	zien	te	temmen,	zoo	goed	en	kwaad	als	't	gaat,	in	mijn	cassette	liggen
nog	een	paar	brieven,	die	moet	 je	maar	verbranden	en	 jij,	niemand	anders	dan	 jij,	hoor—moet
aan	mijn	familie	schrijven,	hoe	alles	is	gebeurd!...

—Maar	beste	kerel!...

—Neen,	val	me	nu	niet	in	de	rede—laten	we	alle	discussie	maar	staken,	't	is	tijd	verspillen.	Geef
me	nu	maar	een	hartelijken	handdruk.	Zoo!—flink	zóó!	nog	eens!—Je	belooft	me	alles,	ja?	En	zeg
me	 nu	 eens	 ferm	 goeden	 dag.	 Hij	 omarmde	 mij	 en	 kneep	 mijn	 handen	 bijna	 fijn—'t	 was	 zoo'n
krachtige	kerel!	Toen	duwde	hij	mij	vooruit,	het	erf	op	en	zei:—En	nu	naar	huis,	 't	 is	 laat!	nog
eenmaal	greep	hij	mijn	handen,	drukte	die	en	zei:	God	zegen	je	makker,	Slamat	tidor!	en	keerde
in	huis	terug.

Twee	dagen	later	klonk	van	een	van	de	posten,	tegen	het	vallen	van	den	avond,	het	hoornsignaal
"om	den	dokter!"

Daar	lag	hij,	mijn	arme,	brave	makker.	Zoo'n	vuile	sloeber	had	hem	een	kogel	midden	door	het
voorhoofd	gejaagd.	Morsdood!	meer	kon	ik	niet	zeggen,	mijn	hart	zat	me	in	de	keel.

—Hij	 heeft	 gevochten	 als	 een	 leeuw,	 zei	 een	 luitenant,	 die	 zwart	 van	 rook	 en	 stof	 kwam
aanloopen.

—Hij	viel	vlak	naast	me	neer	en	vóór	hij	stierf	kon	hij	nog	even	zeggen:—neem	het	bevel	over,	ik
heb	mijn	portie!

De	dokter	pakte	zijn	accord-cither	in	de	doos,	lei	't	muziekboekje	er	boven	op	en	zei:

—We	zullen	't	er	voor	van	daag	maar	bij	laten—en	in	zichzelf,	even	zuchtend,—'t	was	een	beste
jongen,	Kasian!

IV.

EEN	VERHAAL	VAN	DEN	KAPITEIN.

—'k	Ben	nooit	bang	geweest,	van	mijn	 leven	niet	en	ik	heb	gelukkig	in	alle	omstandigheden	de
noodige	kalmte	weten	te	bewaren	maar	éénmaal	heb	ik	toch	mijn	lange	beenen	moeten	opnemen
en	de	spat	zetten,	zei	lachend	onze	stoere	kommandant,	terwijl	hij	een	versche	sigaar	opstak.

—U	 spreekt	 daar	 van	 de	 spat	 zetten	 kapitein,	 neem	 me	 niet	 kwalijk,	 maar	 ik	 kan	 't	 haast	 niet
gelooven.

—En	toch	is	't	zoo,	en	ik	was	nog	wel	gewapend	bovendien:	ik	had	mijn	dubbelloops	jachtgeweer
bij	me.

—Dan	moet	 't	wel	een	heele	bende	geweest	zijn,	waarvoor	u	 je	beenen	opnam,	want	u	zal	wel
raak	schieten.

—Ja!	 Ik	 schiet	 nooit	 of	 ik	 moet	 weten	 dat	 ik	 tref,	 anders	 is	 't	 maar	 zonde	 van	 de	 patroon,
antwoordde	hij	bedaard	en	toen	even	lachend:—maar	ik	ben	ook	niet	voor	een	hoop	kerels	op	den
loop	gegaan!

—Waarvoor	dan	kapitein?

—Nu,	raad	eens!



—Voor	een	tijger!

—Ba!	 dat	 is	 maar	 'n	 poes,	 zooals	 de	 resident	 te	 Mechelen[1]	 zei,	 die	 in	 Indië	 de	 tijgerjager	 bij
uitnemendheid	was.—Zoo'n	poes	is	bang,	die	valt	nooit	iemand	vanzelf	aan.

—Misschien	voor	een	rhinoceros	dan!

—Ook	niet!	Ik	heb	't	eenvoudig	op	een	loopen	gezet	voor	een	hoop	apen.

—Och	kom!

—Waarachtig!	Je	moet	zoo	min	niet	over	apen	denken.	Dat	is	't	gemeenste,	kwaadaardigste	goed
wat	Onze	lieve	Heer	op	de	wereld	gezet	heeft.	Ze	zijn	zoo	leep	als	menschen	en	nog	kwajer.	Je
moet	 niet	 denken	 dat	 je	 in	 Artis	 apen	 ziet,	 och	 neen!	 dat	 zijn	 maar	 ongelukkige	 akelige
misbaksels,	 goed	om	over	 te	 lachen.	Neen,	 je	moet	de	monkeys	 in	d'rlui	 natuurstaat	 zien,	 dan
spreken	we	mekaar	nader!

—Waren	't	dan	chimpansées	of	oerang-oetans?

—Och	neen!	doodgewone	zwarte	en	grijze	apen.

Ik	was	met	mijn	sloep,	met	vier	man	op	de	riemen,	even	voorbij	Indramajoe	aan	wal	geroeid	om
'n	beetje	vogels	te	schieten.	Je	vindt	daar	boschduiven	en	wilde	kippen	plenty,	ze	zijn	wat	mager,
maar	goed	om	te	eten.	Moederziel	alleen	was	ik	een	eind	de	wal	opgegaan,	ik	kon	niet	veel	onder
schot	krijgen	en	drong	al	verder	en	verder,	door	struiken	en	heesters	heen,	naar	de	rijstvelden
toe,	totdat	ik	op	een	plek	kwam	en	even	rustte.

In	 eens	 zag	 ik	 een	 paar	 apen,	 daar	 nam	 ik	 geen	 notitie	 van,	 maar	 't	 duurde	 niet	 lang	 of	 er
kwamen	 nog	 een	 paar,	 toen	 al	 meer,	 tot	 misschien	 een	 twintig	 of	 dertig	 stuks.	 Ze	 keken	 me
nieuwsgierig	aan,	liepen	heen	en	weer,	klommen	in	de	boomen	en	schreeuwden	mekaar	toe.

Toevallig	 keek	 ik	 om,	 en	 zag	 nog	 net	 bijtijds	 dat	 een	 heele	 troep	 van	 dat	 smerige	 goedje	 me
sluipend	van	achteren	naderde.	Ze	bleven	nog	wel	op	een	tamelijke	distantie,	maar	't	beviel	me
maar	niemendal	dat	ik	er	zoo	langzaam	aan	door	ingesloten	werd.	Ik	zocht	dekking	in	den	rug,
omdat	ik	wist	dat	die	rakkers	je	altijd	van	achteren	aanpakken,	maar	dat	gaat	in	zoo'n	oogenblik
niet	 zoo	 gemakkelijk.	 Groote	 dikke	 boomen	 waren	 daar	 niet	 en	 als	 die	 apen,	 't	 was	 een
kwaadaardig	soort	me	in	den	rug	hadden	kunnen	aanvallen,	zouden	ze	mij	gewoon	weg	hebben
afgemaakt.

Daar	had	ik	nu	nog	geen	bepaalden	trek	in,	begrijp	je?	Ik	dekte	me	dus	zoo	goed	en	kwaad	ik	kon
en	wachtte	de	gelegenheid	af	om	er	een	paar	neer	te	schieten.

Er	kwamen	er	hoe	 langer	hoe	meer	opzetten,	van	alle	kanten,	en	 ik	berekende:	of	 ik	er	al	een
paar	neerschiet	geef	me	niemendal,	ik	moet	eerst	den	burgemeester	hebben.

—Den	Burgemeester?

—Ja,	dien	noemen	we	zoo!	Ik	was	in	een	zoogenaamde	apenkampong	verzeild	geraakt.	Heb	je	wel
eens	van	den	Duitschen	professor	gelezen,	die	beweert	dat	hij	de	apentaal	bestudeerd	heeft	en
verstaat?

—Jawel	kapitein,	professor	Cärtner.

—Hm	ja!	hoe	hij	heet	weet	 ik	niet	en	of	hij	die	 taal	verstaat	weet	 ik	ook	niet—die	geleerde	 lui
zeggen	soms	meer	dan	ze	verantwoorden	kunnen—maar	dàt	kan	ik	je	wel	zeggen:	een	soort	van
taal	 hebben	 apen	 en	 verstaan	 doen	 ze	 mekaar	 uitstekend.	 In	 zoo'n	 kampong	 dan,	 is	 altijd	 één
opperhoofd,	gewoonlijk	een	oude	knappert,	die	geeft	de	lakens	uit	en	houdt	den	boel	in	orde.

Op	eens	zie	ik	een	groote	kanjer	naar	mij	toekomen,	't	leek	wel	een	kleine	inlander.	Zijn	kop	was
van	boven	als	een	knikker	zoo	kaal	en	een	lange	grijze	baard	hing	van	zijn	kin	op	zijn	borst.	Zijn
onderkaak	met	 scherpe	slagtanden	stak	hij	 vooruit	en	hij	kwam,	op	zijn	achterpooten	 loopend,
naar	mij	toe.	Een	pas	of	twaalf	van	mij	af	bleef	hij	staan	en	keek	mij	met	zijn	kwaadaardige	kleine
oogen	aan	als	of	hij	zeggen	wou:—hoe	kom	jij	hier,	wat	moet	je	van	ons	hebben?

Een	paar	oogenblikken	keken	we	mekaar	strak	aan—ik	dacht:	Maat!	ik	moet	je	met	mijn	oogen	in
bedwang	 houden,	 zoolang	 ik	 je	 in	 de	 gaten	 houd	 ben	 ik	 baas.	 'k	 Had	 twee	 schoten	 op	 mijn
geweer,	 die	 kon	 ik	 gebruiken,	 maar	 opnieuw	 laden	 niet,	 want	 een	 blik	 van	 den	 burgemeester
afgewend	zou	genoeg	zijn	om	me	te	doen	aanvallen	van	alle	kanten.	Ik	overlei	dus:	vrindje,	 jou
moet	ik	hebben,	maar	ik	moet	je	zóó	raken	dat	je	't	niet	navertelt.

Daar	gaf	hij	op	eens	een	schreeuw	en	zijn	heele	compagnie	retireerde;	't	was	precies	alsof	hij	een
commando	had	gegeven—nog	een	schreeuw,	langer	en	scherper	en	ze	kwamen	weer	wat	voort.

Als	 de	 burgemeester	 avanceerde,	 kwam	 de	 heele	 troep	 met	 hem	 mee,	 ging	 hij	 terug	 dan
retireerde	alles.	 't	Was	alsof	 ze	mekaar	de	bevelen	van	hun	chef	 toeriepen,	want	 vóór,	 achter,
naast	en	boven	me,	hoorde	ik	telkens	die	scherpe	kreten	herhalen.	Soms	was	't	'n	helsch	lawaai:
hoeveel	apen	er	daar	 in	de	kampong	waren	 is	niet	 te	berekenen,	 't	moesten	er	honderden	zijn
geweest.

Eindelijk	 kreeg	 ik	 den	 ouden	 heer	 goed	 onder	 schot,	 'k	 had	 op	 mijn	 geweer	 een	 kogel	 en	 één
hagelpatroon.	De	kogel	is	voor	jou,	papa,	die	komt	je	als	chef	eerlijk	toe,	de	hagel	zal	ik	voor	je
volkje	bewaren,	dacht	ik.
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Daar	gaf	de	burgemeester	weer	een	gil,	en	kwam	met	zijn	volkje	resoluut	vooruit.

Pang!	in	eens	had	hij	'm	beet.	Hij	deed	een	sprong	omhoog,	viel	over	stag	en	schreeuwde,	precies
als	een	mensch,	akelig	kermend.	Heb	je	in	't	Paleis	voor	Volksvlijt	dat	Ballet	Jocko,	of	de	dood	van
een	aap	wel	eens	zien	spelen?	Ja?	nu	dan	weet	je	hoe	zoo'n	dier	sterft,	die	artist	deed	't	machtig
natuurlijk	na.

Toen	de	aanvoerder	gevallen	was,	kwamen	al	de	apen	naar	hem	toe,	ze	stonden	en	liepen	net	als
menschen,	desperaat	om	hem	heen.	Waarachtig,	als	ik	niet	zoo	in	de	penurie	had	gezeten,	was	ik
uit	 aardigheid	 nog	 een	 poos	 blijven	 kijken,	 maar	 nu	 dankte	 ik	 onzen	 lieven	 Heer	 dat	 ik	 dat
gemeene	goedje	niet	meer	achter	me	had.

Ik	maakte	gebruik	van	de	gelegenheid	en	koos	't	hazenpad.

Geloopen	heb	ik!—neen	maar,	ik	heb	wonderen	gedaan	met	mijn	lange	beenen,	schieten	op	al	die
apen	durfde	ik	niet	meer,	want	ik	wist	dat	ze	talrijk	waren	en	dat	ze,	eenmaal	over	den	eersten
schrik	heen,	me	zonder	vorm	van	proces	zouden	kapot	maken.	't	Is	al	meer	gebeurd	weet	je!

Ik	kwam	goddank	door	het	struikgewas	heen	aan	het	strand,	maar	ik	hoorde	ze	al	heel	gauw	vlak
achter	me.	Je	kunt	je	het	helsch	lawaai,	dat	ze	maken,	nauwelijks	voorstellen,	't	is	onbegrijpelijk
dat	ze	zoo	krijschen	en	gillen	kunnen.	't	Was	kapteintje	loop	voor	je	leven!—en	ik	liep	hoor!—de
kaptein	klopte	op	zijn	keurig	nette	pantalon	en	stak	zijn	beenen	vooruit.—Ze	hebben	me	niet	in
den	steek	gelaten,	maar	ik	was	toch	almachtig	blij	dat	ik	weer	op	de	riemen	zat.

Van	uit	de	sloep	heb	ik	ze	toen	nog	een	pleiziertje	gedaan,	met	één	schot	hagel	hadden	er	een
paar	genoeg	en	toen	ik	nog	een	stuk	of	wat	patronen	op	d'r	lui	zwarte	huid	had	geblazen,	liepen
ze	gierend	en	gillend	het	bosch	weêr	in.	Ze	hadden	er	genoeg	van—maar	ik	ook—en	ik	mag	leien
dat	 ik	 nooit	 weer	 andere	 apen	 tegenkom	 dan	 die	 je	 tegenwoordig	 nog	 eens	 in	 de	 Kalverstraat
ziet,	met	'n	pince-nez	op,	hooge	boorden	omgeslagen	broekspijpen,	van	die	lange	soepjassen	aan
en	 wandelstokken	 als	 knuppels	 in	 d'r	 glacétjes.	 Dat	 soort	 is	 belachelijk	 en	 tam—maar	 soms
gevaarlijk—ook	zijn	er	een	hoop	onder,	die	geen	eerlijk	schot	kruit	waard	zijn.

[1]	Resident	ter	zee,	de	heer	te	Mechelen.

V.

AANKOMST	TE	PADANG.

—Pff!	van	middag	wordt	er	waarachtig	te	veel	gevergd	van	een	normale	maag,	zuchtte	blazend
een	 der	 jongere	 heeren,	 die	 aan	 tafel	 gewoonlijk	 ongeloofelijk	 veel	 goeden	 wil	 en	 volharding
toonde.	Even	hijgend	wischte	hij	zich	herhaaldelijk	voorhoofd,	wangen	en	hals.

—U	 heeft	 meer	 dan	 je	 plicht	 gedaan,	 lachte	 de	 administrateur	 en	 hem	 toeknikkend:	 dat
bewustzijn	zal	u	sterken	tot	verdere	grootsche	daden,	mag	ik	u	eens	even	zien?	Hij	hief	zijn	glas
op.

—Dank	je	wel,	daar	ga	je,	maar	als	ik	morgen	katterig	van	boord	ga,	heeft	de	kommandant	't	op
zijn	geweten.	Neen,	dank	je,	geen	champie	meer!

—Kom?

—Nu,	dan	nog	éentje,	om	u	bescheid	te	doen.	Drommels	't	is	hier	vetpot	van	daag,	en	zich	even
omwendende	tot	den	bedienenden	Javaanschen	jongen:—koffie	en	'n	Sopi	manis[2]?	Wel	ja,	geef
maar	op—ik	zal	volharden	tot	den	einde	toe!

Flang!	daar	vloog,	van	het	andere	eind	der	tafel,	een	kurk	tegen	de	vloeipapieren	muts,	die	hij
ophad	en	een	vroolijke	meisjesstem	riep:—-Raak,	luitenant!	weêrom	gooien	hoor,	op	den	dokter!

De	 goede	 bedaarde	 medicus	 van	 de	 Amalia	 kreeg	 het	 hard	 te	 verantwoorden,	 want	 de	 jonge
meisjes	 en	 een	 paar	 getrouwde	 dames,	 eenigzins	 opgewonden	 door	 de	 champagne,	 die
kommandant	 Visman	 had	 laten	 rondschenken,	 bombardeerden	 hem	 onbarmhartig	 met	 kurken,
hazelnootschillen	en	proppen,	gemaakt	van	papieren	mutsen,	die	uit	de	pistaches	aan	't	dessert
waren	te	voorschijn	gekomen.

Lachend—de	dokter	wordt	nooit	boos	op	dames—dekte	hij	zich	zoo	goed	en	kwaad	het	ging	met
zijn	bord	en	servet,	totdat	de	dikke	Oostenrijker,	wiens	wangen	glimmend	rood	waren	geworden,
omdat	hij	eerst	nog	het	 restantje	uit	 zijn	 flesch	had	moeten	verschalken,	hem	nog	hijgend	van
inspanning,	toeriep:	Herr	Dokter,	je	bent	aan	die	heiden	overgeleverd,	komm	mit	an	dek,	ik	zol	je
wol	besjermen.	Die	weiber	kwam	jij	alleinig	nich	bewältigen,	dafür	bin	je	zoe	mager;	komm	mit.
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Donnerwetter	war	dass,	heute	mal	goetes	essen?	en	hij	klopte	op	zijn	dikken	buik.	Jetzt	ein	glas
frisches	bier,	hè?	So	roehig	oben	in	die	rauchkammer;	hier	wird's	ein	pan!

't	 Was	 inderdaad	 een	 buitengewoon	 groot	 menu,	 een	 erg	 vroolijk	 diner	 geweest,	 aan	 boord,
bijzonder	 luidruchtig	 zelfs,	 tot	 dat	 er	 een	 oogenblik	 stilte	 kwam,	 even	 voor	 't	 dessert.	 De
kommandant	namelijk	was	opgestaan,	had	zijn	glas	champagne	opgeheven	en	gezegd:—Dames
en	 heeren,	 ik	 heet	 U	 allen	 welkom	 in	 Indië,	 want	 binnen	 eenige	 uren	 hopen	 wij	 Padang	 te
bereiken.	 Dan	 zullen	 eenigen	 uwer	 dezen	 bodem	 verlaten:	 ik	 wensch	 de	 débarqueerende
passagiers	verder	goede	reis	en	gezondheid	en	dank	hen,	evenals	al	de	anderen	voor	de	betoonde
welwillendheid	en	samenwerking,	waardoor	de	harmonie	onder	de	passagiers	geen	oogenblik	is
verstoord	geworden.	Ik	moet	u	verlaten,	mijn	plicht	roept	mij	op	de	brug.	Dames	en	heeren,	daar
ga	je!

—Leve	de	kommandant,	leve	onze	gezellige	Visman!	klonk	het	van	alle	kanten	en	met	een	"lang
zal	 hij	 leven	 in	 de	 gloria!"	 defileerden	 de	 passagiers,	 zoo	 goed	 en	 zoo	 kwaad	 de	 zachtjes
schommelende	boot	het	veroorloofde,	voor	den	kommandant,	om	even	met	hem	te	klinken.

't	 Dessert	 begon,	 de	 tongen	 kwamen	 hoe	 langer	 hoe	 meer	 los,	 want	 het	 vooruitzicht	 spoedig
"land"	onder	de	voeten	te	hebben,	had	alle	harten	opgeruimder	doen	kloppen;	hoe	goed	men	het
aan	boord	ook	heeft,	het	denkbeeld	eindelijk	weer	op	vasten	grond	te	zullen	staan,	drijft	toch	het
bloed	sneller	door	de	aderen.

—Mijnheer!	zei	fluisterend	de	hofmeester,	achter	mijn	stoel	komend,	de	kommandant	laat	vragen
of	U	eens	bij	hem	op	de	brug	wil	komen?

—Ik	heb	je	even	laten	roepen,	zei	de	kapitein,	toen	ik,	een	oogenblik	later,	op	de	brug	kwam.	't	Is
hier	een	boel	lekkerder	dan	beneden	en	't	wordt	er	nu	te	rumoerig.	Ik	wou	je	hier	toch	eens	een
kijkje	geven;	je	bent	nog	niet	op	de	brug	geweest,	wel?

—Neen	kommandant.

—Geef	dan	je	oogen	maar	eens	den	kost.	't	Is	een	heerlijke	avond;	kijk!	daar	in	de	verte—neen,	je
kijkt	niet	goed,	dáár	aan	bakboord,	heel	in	de	verte—zóó,	nu	ben	je	in	de	goede	richting,	dáár	heb
je	't	't	licht	van	Poeloe	Pisang,	daar	houden	we	op	aan.

Hij	rekte	armen	en	beenen	een	maal	of	wat	uit,	nam	zijn	pet	even	af	en	streek	zich	snel	met	de
hand	een	paar	keer	over	't	voorhoofd:—Hè	dat	doet	me	goed;	ik	voel	me	hier	't	 lekkerst.	Op	de
brug	ben	ik	eerst	goed	in	m'n	element.

—'n	Heerlijk	briesje	van	avond!	Wat	'n	maantje,	zoo	iets	zie	je	in	Holland	toch	niet.

Hij	 stak	 een	 sigaar	 op,	 de	 lucifer	 tusschen	 zijn	 breede	 gespierde	 handen	 voor	 den	 wind
beschuttend.

't	Was	een	mooi,	een	indrukwekkend	gezicht	daarboven	van	die	ranke	brug,	als	gespannen	over	't
schip,	dat	rustig	met	ons	in	't	prachtige	maanlicht	voortsneed	door	golven.

Op	 de	 zonnetenten	 vóóruit,	 goot	 de	 maan	 een	 tooverachtig,	 blauwig	 wit	 licht,	 het	 want,	 de
masten	 en	 ra's,	 het	 touwwerk,	 scherp	 afstekend	 tegen	 de	 heldere	 lucht.	 Hier	 en	 daar	 in	 felle
kantlichtjes	 schitterend	 op	 't	 blank	 gepoetsten	 koper-	 en	 ijzerwerk,	 of	 zwarte	 slagschaduwen
neerwerpend	op	de	schuins	gespannen	zeilen	Dartelend	in	de	golven,	vóór	ons,	of	sprankelend,
opspringend	in	't	witte	schuim	langs	beide	boorden,	tintelde	het	overal.

—Zie	nu	eens	om,	zei	de	commandant.

—Prachtig!

't	 Achterschip,	 van	 ons	 afgescheiden	 door	 den	 grooten	 schoorsteen,	 strekte	 zich,	 grooter	 en
breeder	lijkend	dan	anders,	achter	ons	uit.	Met	ons,	maar	schijnbaar	alleen,	deinde	het	zachtkens
op	 en	 neer,	 overwijfd	 door	 de	 golvende,	 zwarte,	 breed	 uitwaaiende	 rookpluim,	 die	 in	 rollende
ringen	uit	de	dikke	pijp	opkwam,	voortvliegend,	naar	de	achter	ons	wegdrijvende	wolken,	hier	en
daar	zilverig	gerand	door	de	maan,	die,	vlak	boven	onze	hoofden,	haar	lachend	gelaat	vertoonde.

Beneden	gloeide	't	vurig	tusschen	de	naden	en	langs	de	randen	van	de	zonnetenten.	Goudachtig
glommen	achteruit	de	koperen	randen	van	't	stuurrad	en	de	kap	van	het	kompashuisje,	door	den
lichtschijn	uit	de	kleurige,	papieren	lampions,	die	ter	eere	van	't	afscheidsfeest,	dat	straks	op	dek
zou	worden	voortgezet,	reeds	ontstoken	waren.

De	zee	was	kalm	en	nauw	gerimpeld.	In	't	kielwater	blonken	of	schitterden,	spelend,	millioenen
weerkaatsingen	van	maan	en	sterren	en	als	een	blank	metaalachtig	glimmend	spoor,	doortinteld
van	 vonkende	 diamanten,	 verloor	 zich,	 heel	 in	 de	 verte	 met	 den	 donkeren	 horizon
samensmeltend,	de	voor,	die	het	met	volle	kracht	stoomende	schip	door	de	golven	sneed.

Zacht	ging	de	boot	op	en	neer;	van	de	brug	af	gezien,	scheen	zij	een	groot,	kalm,	levend	wezen,
regelmatig,	diep	ademhalend,	bewust	van	zijn	kracht,	met	zekerheid	toesnellend	op	de	kust,	waar
in	 de	 verre	 verte	 het	 heldere	 licht	 van	 Poeloe	 Pisang,	 als	 een	 vriendelijk	 oog	 nu	 en	 dan
geruststellend	pinkend,	scheen	te	wenken:	kom!	kom!	bij	mij	is	't	veilig,	kom!

De	kommandant	stond	 in	zijn	witte	 ias—de	uniform	trekt	hij	altijd	onmiddelijk	uit	na	 't	diner—
naast	mij.	Zijn	forsche`,	krachtige	gestalte	was	iets	voorovergebogen	en	hij	hield	de	rechterhand



uitgestrekt.	Met	de	linker	steunde	hij	op	de	leuning	der	brug.

—Daar	achter	ligt	Padang,	over	een	uur	of	wat	loopen	we	de	Emmahaven	in.	Jammer	dat	we	niet
bij	dag	aankomen,	dan	zou	je	nu	de	heerlijkheid	der	Sumatraansche	bergen	al	kunnen	zien.	Dáár
in	die	richting	moeten	de	Ophir	en	de	Merapi	liggen,	recht	vóór	ons	de	Goenong-Talang.	Je	kunt
ze	nu	niet	onderscheiden,	maar	morgen	zul	je	je	hart	wel	eens	ophalen	aan	al	dat	groen.	Je	hebt
nu	zoo	lang	alleen	water	en	lucht	gezien,	hè?	Hij	klopte	mij	op	den	schouder:—Ja,	ik	ben	een	oud
zeeman,	'k	heb	honderd	maal	minstens,	diezelfde	dingen	gezien,	maar	telkens	zie	ik	ze	weer	met
't	zelfde	genot,	dezelfde	bewondering	aan,	hè?	Hij	liep	even	heen	en	weer,	keek	een	oogenblik	in
den	electrisch	verlichten	zee-kaartenbak,	gaf	een	paar	bevelen	aan	den	roerganger	en	aan	een
van	zijn	officieren	en	bleef	toen	een	poosje,	starend	in	de	donkere	verte,	zwijgend	staan.

—Naast	God,	schipper	van	mijn	schip!	dat	moet	de	kommandant	volkomen	gevoelen	als	hij	daar,
hoog	op	de	brug	als	 't	ware	boven	zijn	bodem	staat.	Die	bodem	zoo	groot	en	breed,	hijgend	en
kuchend	door	de	krachtsinspanning	in	zijn	binnenste,	geboren	door	't	felle	vuur,	dat	brullend	en
loeiend	in	zijn	ingewanden	woedt.

En	toch	luistert	dat	brullende	vuur,	die	ontzachlijke	kracht,	naar	zijn	gebiedende	stem	en	volgt,
gedwee	 als	 een	 kind,	 zijn	 leidende	 hand,	 die	 schip	 en	 opvarenden	 veilig	 tusschen	 klippen	 en
riffen	henenvoert	naar	't	land,	waar	zij	hoopvol	de	toekomst	tegengaan.

—Kommandant,	't	is	onbeschrijfelijk	mooi	hier,	wat	'n	sterrenhemel,	wat	'n	prachtige	zee!

—Ja,	maar	zoo	treffen	we	't	niet	altijd	kameraad!	't	Kan	soms	leelijk	blazen	en	dan	is	't	hier	zoo'n
dorado	niet—maar	ik	ben	't	gewend,	hè?	Jij	zou	je	lachen	wel	kunnen	houden	en	al	ben	je	nog	zoo
brani,	ik	zou	je	wel	eens	willen	zien	als	je	hier	op	de	brug	zoo'n	zee'tje	over	kreeg—maar	nou	heb
je	gelijk,	't	is	hier	goddelijk!	Och	ja,	kameraad,	wanneer	je,	zooals	ik,	zoo	gezegd	op	zoo'n	brug
permanent	 bent,	 denk	 je	 over	 zooveel	 dingen	 na,	 die	 'n	 ander	 mensch	 in	 den	 sleur	 van	 zijn
krenterig	 leven	niet	eens	overpiekert.	Hier	op	de	brug,	waar	 je	de	zon	zoo	heerlijk	 ziet	op-	en
ondergaan,	 waar	 je	 zoo'n	 ruimen	 blik	 hebt,	 hier	 wordt	 je	 beter,	 vrindje!	 Hier	 leer	 je,	 dat	 'n
mensch	 eigenlijk	 minder	 dan	 niemendal	 is.	 Je	 voelt	 je	 als	 kommandant	 een	 heele	 kerel,	 hè?—
maar	als	mensch	bitter	klein,	vat	je?	Hier	leer	je	dat	al	dat	geleuter	van	die	geleerde	lui	maar	lak
is,	wanneer	ze	je	vertellen	dat	alles	in	en	door	de	natuur	ontstaat.	Hij	tikte	even	aan	zijn	pet.	Een
opperwezen	 bestaat	 er,	 daar	 gaat	 niets	 van	 af.	 Hoe	 ze	 dat	 nu	 noemen,	 komt	 er	 niet	 op	 aan—
Jehova	 of	 onze	 lieve	 heertje,	 mij	 is	 't	 zelfde,	 maar—Hij	 is	 er!	 Kijk	 maar	 eens	 omhoog	 naar	 die
eeuwig	mooie	sterren,	naar	die	millioenen	bollen,	die	 langs	vaste	wegen,	volgens	vaste	wetten
staan	of	gaan.	Dàt	zou	allemaal	van	zelf	komen	zonder	dat	er	een	georganiseerde	kracht	achter
zat?	Gekheid	hoor!—Er	moet	één	wezen	zijn	die	de	lakens	uitgeeft,	anders	loopt	de	heele	natuur
in	de	war.

Ze	moesten	die	geleerde	 lui	 eens	 laten	 reizen,	niet	over	 land,	maar	op	 zee,	hè?	Konden	ze	d'r
neus	een	poos	in	de	frissche	bries	steken,	 in	plaats	van	in	de	boeken,	dan	zou	de	duffigheid	er
wel	afwaaien!

Kijk	 het	 zuiderkruis	 van	 avond	 eens	 schitteren,	 dáár	 heb	 je	 Jupiter	 en	 dáár	 de	 Kreeft;	 zoo'n
sterrenhemel	is	heel	wat	beter	en	verstandiger	docent	dan	al	die	geleerde	oomes,	hè?

Al	 sprekend	 had	 de	 kommandant	 zich	 te	 lij	 over	 de	 leuning	 gebogen.	 Hij	 zweeg	 een	 poosje,
haalde	een	paar	maal	diep	adem	door	zijn	neus	en	trok	mij	toen	naar	zich	toe:

—Kom	eens	hier,	maat,	haal	je	neus	eens	goed	op,	ruik	je	niets,	haal	op	dan!

—Ik	ruik	waarlijk	niets	kommandant!

—Niet?	dat	komt	omdat	jij	zoo	lamlendig	je	neus	ophaalt;	haal	eens	ferm	op!

—'k	Ruik	waarachtig	niets!

—Nu	dan	 is	 't	de	ongewoonte,	 ik	wel.	 Ik	ruik	 't	 land!	Dààr,	nu	moet	 je	 't	ruiken;	de	boschlucht
waait	ons	volop	tegen,	dààr,	nu	ruik	ik	zelfs	kamponglucht!

—O	ja!	nu	ruik	ik	't,	iets	specerijachtigs.

—Juist!	dat	is	't—de	landwind	komt	opzetten,	die	brengt	dat	geurtje	mêe.

—Wel	lekker,	hé?

—Nu	heb	je	de	reuk	al	beet—ga	't	nu	maar	eens	aan	de	anderen	vertellen—hoor,	ze	spelen	achter
de	kruispolka.	Ze	tillen	de	beentjes	van	den	vloer,	ze	hebben	pret	en	dat	doet	mij	plezier—maar
hier	is	't	toch	heel	wat	lekkerder.	Bonsoir,	tot	straks,	nu	krijg	ik	weer	handen	vol—'k	heb	nu	geen
praats	meer	voor	je,	kameraad!

Op	 't	 achterdek	 was	 't	 feest	 in	 vollen	 gang,	 de	 violist	 en	 de	 harmonica-speler	 zaten	 op	 de
kajuitskap	en	speelden	er	lustig	op	los.	De	dikke	Oostenrijker	lag	languit	op	een	gemakkelijken
stoel	 en	 keek	 met	 half	 gesloten	 oogen	 apathisch	 naar	 de	 dansende	 paren.	 In	 de	 rookkamer
speelden	een	viertal	oudere	heeren	hun	partijtje,	terwijl	 in	een	hoekje	aan	de	andere	zijde	drie
heeren	de	hoofden	geheimzinnig	bij	elkaar	staken	en	anecdotes	vertelden,	die	zonder	twijfel	den
geur	van	hun	sigaren	hoog	noodig	hadden.

Een	 paar	 dames	 keken	 te	 loevert	 over	 de	 verschansing	 naar	 het	 uitklotsend	 koelwater,	 dat	 op
enkele	plaatsen	phosohoresceerde.



Daar	siste	eensklaps	aan	bakboord	een	vuurstraal	omhoog	en	boven	in	de	lucht	knalde	een	schot.

—'t	 Sein	 voor	 den	 loods!	 riepen	 de	 meesten	 en	 toen	 eenige	 minuten	 daarna	 het	 tweede
knalsignaal	ontplofte,	waren	bal,	partijtje,	flirtation	en	anecdoten	plotseling	vergeten.

Menig	hart	begon	sneller	 te	kloppen,	want	de	 loods	zou	zeker	 tijding	uit	 't	 vaderland	of	 Indië,
misschien	wel	brieven	voor	den	een	of	ander	meêbrengen.

De	gesprekken	namen	eensklaps	een	andere	richting,	ze	werden	ernstig	en	op	het	dek	vormden
zich	groepjes,	die	halfluid	of	fluisterend	hun	hoop	en	verwachting	bespraken.	Er	waren	immers
veel	officieren	aan	boord,	die	hun	verplaatsing	naar	Atjeh	of	hun	eerste	bestemming	verbreidden.

De	 landwind	 woei	 in	 breede	 golven	 het	 aroma	 van	 bosch	 en	 bergen	 over	 't	 schip,	 en	 de
passagiers	snoven	begeerig	die	lang	ontbeerde	of	onbekende	geuren	op.

Daar	naderde	het	loodsbootje	van	bakboordzij	en	stoomde	in	een	wijden	kring	om	't	schip	heen,
aangestaard	 door	 al	 de	 reizigers,	 die	 met	 belangstelling	 elke	 beweging	 volgend,	 de	 roode	 en
witte	seinlantaarns	in	't	oog	houdend,	met	zakdoeken,	handen	en	hoeden	wuifden.

De	 loods	 klom	 de	 valreep	 aan	 stuurboord	 op	 en	 begaf	 zich	 dadelijk	 op	 de	 brug,	 zonder	 van
iemand	notitie	te	nemen.	Een	klein	poosje	later	kwam	de	eerste	officier	aan	dek,	nog	iets	later	de
kommandant	en	weldra	wisten	de	meesten,	wat	ze	weten	wilden,	hoopten	of	vreesden.

—Ik	ga	naar	Atjeh,	'k	had	't	wel	gedacht	en	ben	er	op	voorbereid,	zei	een	kapitein,	die	gedurende
de	reis	mijn	tafelbuur	was	geweest	en	hij	keek	een	oogenblik	langs	mij	heen	in	de	donkere	verte.

—En	uw	vrouw	en	't	lieve	kleine	ventje?

—Ja,	die	blijven	natuurlijk	te	Padang	achter....	ik	verlaat	ze	al	over	vier	dagen....

—Kasian!

—Sakkerloot,	ik	bof!	riep	de	jonge	luitenant,	de	immuun	voor	zeeziekte	was	geweest,	me	toe.

—Hoe	dan?

—Ik	kom	te	Batavia,	lekker!	Mag	ik	u	iets	offreeren,	een	whisky-soda	of	een	potje	bier?

—Dank	u	zeer,	maar	wel	gefeliciteerd!

—Op	wachtgeld	gesteld,	 tot	nader	bericht,	zuchtte	een	ambtenaar	en	met	een	 landerig	gezicht
keek	 hij	 naar	 zijn	 vrouw	 en	 kinderen,	 die	 nu	 maar	 te	 kooi	 zouden	 gaan.	 Half	 pay,	 bromde	 hij
binnensmonds—en	misschien	een	maand	of	wat	in	'n	hotel	zitten,	dat	's	een	koopje!

En	 intusschen	 stoomde	 de	 Amalia	 zachtjes	 door—reeds	 schitterden	 ons	 de	 havenlichten,	 de
lantarens	 van	 de	 kade	 tegen	 en	 blonk	 het	 heldere	 maanlicht	 op	 de	 wit	 geverfde	 hangers	 en
loodsen,	die	als	kleine	speelgoedhuisjes	tegen	de	donkere	bergen	afstaken.

Het	binnenkomen	van	de	Emmahaven	bij	volle	maan	is	onbeschrijfelijk	schoon.

Als	een	donkergroene,	hier	en	daar	lichter	gekleurde	krans	liggen	de	Sumatraansche	bergen	om
de	 haven.	 Heerlijk	 weêrspiegelt	 de	 maan	 in	 't	 kalme	 heldere	 zeevlak,	 teekenachtig	 werpen	 de
talrijke	gele	lichten	der	lantarens	hun	wiebelden,	slangachtigen	weerschijn	in	't	flauw	gerimpelde
water.	Schepen	en	booten	van	velerlei	vorm,	gemeerd	of	ten	anker,	stoffeeren	het	schilderachtig
tafereel.	Kleine	prauwtjes	en	tambangangs	schieten	als	vliegende	visschen	op	uit	de	schaduwen
der	bergen,	door	de	verlichte	watervlakken	heen,	scherp	belicht	nu	en	dan,	maar	eensklaps	weer
verdwijnend,	als	duiken	ze	onder,	en	even	plotseling	op	nieuw	te	voorschijn	komend.

De	roeiers	schreeuwen	in	onverstaanbare	taal	de	matrozen	toe,	die,	van	't	voorschip	af,	hen	in	't
oog	houden.	Ze	komen	langs	de	zijden	der	boot,	de	trossen	worden	uitgebracht	en	zachtjes,	meer
glijdend	dan	varend,	nadert	de	Amalia	den	steiger.

Allerlei	 geluiden,	 stemmen,	 't	 gekraak	 van	 karretjes	 en	 't	 dreunen	 van	 lorries,	 die	 op	 den	 wal
worden	heen	en	weer	bewogen,	zijn	nu	duidelijk	hoorbaar.	Op	de	boot	worden	de	luiken	van	de
laadruimten	reeds	geopend,	kettingen	rammelen	en	de	donkeys	beginnen	af	en	toe	te	werken.

—We	gaan	dadelijk	aan	't	lossen!	roept	me	een	officier,	die	haastig	voorbij	snelt,	toe.	We	hebben
veel	goed	voor	Padang,	zware	stukken,	spoorwegmaterieel!	Aan	boord	 is	alles	 in	beweging—de
matrozen	 zijn	 aan	 de	 loskranen	 of	 de	 luiken	 bezig;	 de	 bootsman	 geeft	 met	 zijn	 fluitje
herhaaldelijk	 aan	 wat	 gebeuren	 moet	 en	 onophoudelijk	 klinkt	 het	 gerammel	 van	 kettingen,
ijzeren	bouten	en	blokken.	De	electrische	lichten	werpen	groote	fantastische	schaduwen	over	het
dek	en	op	het	woelige	en	bedrijvige	scheepsvolk.

De	boot	nadert,	bijna	onmerkbaar	voortglijdend,	den	steiger.	Gestopt	is	er	reeds;	't	gedreun	der
machine	 heeft	 opgehouden,	 maar	 men	 merkt	 dat	 niet	 door	 al	 de	 andere	 harde	 en	 vreemde
geluiden,	die	er	voor	 in	de	plaats	komen,	De	 loopplank	wordt	gelegd	en	als	een	hoop	baarlijke
duivels	stormen	de	koelies	schreeuwend	en	joelend,	elkander	op	zij	dringend	en	duwend	er	over,
aan	boord.	Maleiers,	Klingaleezen,	Chineezen	verdringen	elkaar	om	de	eerste	te	zijn,

De	 stuurlieden,	 de	 bootsman	 en	 't	 andere	 scheepsvolk	 ontwarren	 met	 krachtige	 hand	 dat
zonderlinge	menschenkluwen,	niet	zonder	moeite,	en	niet	zonder	veel	hartige	woorden,	die	een
vroom	christen	een	rilling	over	het	lijf	jagen,



In	een	oogwenk	is	alles	aan	't	werk	en	intusschen	gaan	de	passagiers,	die	eerst	dien	stormloop
kalm	hebben	afgewacht,	aan	de	wal.

—Aan	wal,	vasten	grond	onder	de	voeten!

Een	 wonderlijk	 gevoel	 in	 de	 eerste	 oogenblikken;	 men	 durft	 de	 voeten	 nauwelijks	 neêrzetten,
want	't	is	alsof	de	grond	golft	en	beeft.	Men	wordt	licht	in	't	hoofd	en	duizelig.

—De	beweging	van	 't	 schip	zit	me	nog	 in	de	beenen,	 'n	bespottelijke	gewaarwording,	 roept	de
een.

—'k	 Ben	 betoel,	 dronken!	 zegt	 een	 ander.—'k	 Heb	 driemaal	 de	 reis	 naar	 Indië	 gemaakt,	 maar
telkens	weer	krijg	ik	'm	om,	als	ik	aan	wal	kom.

—Je	wordt	er	bingeoeng,	verward,	van,	ja?	zegt	een	Indische	dame	die	in	sarong	en	kabaja	naast
mij	op	den	steiger	voorttrippelt	op	geborduurde	muiltjes	en	eensklaps	zich	naar	rechts	wendend,
roept	zij	een	van	haar	dochters	toe:—O,	kijk	já!	dààr	warong	in	de	verte,	kôm	kind	wij	vruchten
ghalen,	 jà?	 Meneer	 Mórik	 nog	 niet	 Indische	 vruchten	 ghèhéten,	 in	 Ghollan	 niet	 piasang,	 niet
ramboetan,	niet	mangga's.	Nannas,	djéroek	wél,	maar	gheel	zuur,	kom!	wij	ghâlen....

Moeder	 en	 dochter	 nemen	 den	 trippellooppas	 aan	 in	 de	 richting	 van	 de	 kleine	 eetwaren-
uitstalling,	waarvan	alleen	zij	de	haar	bekende	lichtjes	hebben	opgemerkt.

De	verschillende	koelies,	die	geen	werk	hebben	gekregen	en	onverschillig	voor	zich	uit	starend
hun	strootje	rooken,	of	sirih-pruimend,	hier	en	daar	op	kisten	en	balen	liggen	of	gehurkt	op	den
grond	zitten,	wenden	nauwelijks	het	hoofd	om	naar	de	"blanda's"	die	in	troepjes	langs	de	hangars
en	loodsen	wandelen,	lachend	en	pratend,	allen	even	blij	dat	ze	aan	wal	zijn.	In	de	schaduw	van
een	 vooruitspringend	 dak	 tegen	 een	 donkere	 deur	 geleund,	 staat	 een	 lange	 Bengalees,
schilderachtig	 in	 zijn	 wit	 opperkleed	 gedrapeerd.	 Zijn	 donkerbruin,	 gebaard,	 gezicht,	 de	 bijna
zwarte	bloote	beenen,	zijn	ongeveer	één	van	kleur	met	de	duisternis	om	en	achter	hem.

Plotseling	beweegt	hij	zich.	Zijn	groote,	witte	tulband	schijnt	 in	 't	geheimzinnig	halfduister	een
kolossaal	 doodshoofd	 en	 het	 witte	 kleed,	 dat	 hij	 met	 de	 eene	 hand	 opheft,	 is	 als	 een	 lange
lijkwade	daaronder.

—O,	God!	wat	is	dat—'n	spook?	gilt	een	jonge	dame,	die	erg	vertrouwelijk	aan	den	arm	van	een
luitenant	vóór	ons	in	den	maneschijn	op	en	neer	wandelt.

—Niets!	niemendal,	beef	maar	niet!	antwoordt	de	jonge	man,	zijn	hoofd	tot	het	hare	neigend	en
met	 een	 klein	 geruststellend	 drukje	 op	 den	 arm	 van	 het	 meisje,	 dat	 zich	 onwillekeurig	 vaster
tegen	hem	aandringt.

—Waar	of	zoo'n	slungel	van	'n	Bengelees	al	niet	goed	voor	kan	zijn,	lacht	naast	mij,	even	aan	mijn
arm	stootend,	een	van	de	passagiers,	die	me	al	vroeger	in	vertrouwen	heeft	verteld	dat	"die	twee
allebei	de	hondenziekte	hebben".	Een	nieuwe,	zeker	door	hem	uitgevonden	term,	voor	verliefd	te
zijn.

Van	 boord	 klinkt	 voortdurend	 een	 helsch	 lawaai,	 het	 lossen	 is	 in	 vollen	 gang.	 Met	 ontzettend
geweld	 ratelen	de	donkey's	en	 't	 spil,	die	de	zware	kettingen	en	 talies	bewegen,	waarmede	de
stukken	 ijzerwerk,	 de	 kisten,	 balen	 en	 pakken	 uit	 het	 ruim	 omhoog	 worden	 geheschen.
Donderend	vallen	voortdurend	de	 ijzeren	 staven	neer	op	den	 steiger.	Nu	en	dan	antwoordt	de
echo	uit	de	bergen.

De	koelies	tieren,	razen	en	schreeuwen	onophoudelijk,	terwijl	ze	hun	werk	doen.

Uit	de	verte	gezien,	fel	beschenen	door	't	blauwig	electrische	licht	en	rosachtig	getint	door	de	op
de	plankieren	brandende	lantarens,	met	de	bewegende	zee	en	den	donkeren	horizon,	waaraan	af
en	toe	het	weêrlicht	flikkert,	als	achtergrond,	maakt	het	geheel	een	infernalen	indruk.

—'t	Is	precies	een	teekening	van	Doré,	die	maakte	veel	van	die	bizarre	dingen;	ik	vindt	het	erg
mooi	 om	 te	 zien,	 maar	 allemachtig	 vervelend	 om	 bij	 te	 wonen.	 Er	 is	 geen	 kwestie	 dat	 we
vannacht	kunnen	slapen	aan	boord,—en	de	heer	die	mij	dat	plezierig	vooruitzicht	opent,	neemt
een	versche	sigaar	uit	zijn	koker	en	zegt,	zich	resigneerend:—ik	ga	in	vredesnaam	maar	rooken
en	toddy	drinken,	zoolang	die	herrie	aanhoudt.

—Ghier,	meneer	Mòrik!	 jij	proeven,	 jà?	Pisang	gorèng,	 lèkker	 jà?	En	Mevrouw	biedt	mij	 in	een
stuk	 pisang-blad,	 een	 gebraden	 vrucht	 aan.	 Haar	 dochter	 offreert	 mij	 jamboe	 en	 mangga,
vriendelijk	noodend.

—Proef	ze	maar	eens,	heusch	ze	zijn	lekker.

—Kind,	 jij	sghillen	voor	meneer,	 jà?—In	Ghollan,	meneer	niet	weet	hoe.—Mangga	gheel	sappig.
In	die	midd'	sghîllen—beide	punt	vastghouden,	anders	veel	sap	te	veel	wegloopen,	ja?

Een	paar	andere	dames	en	heeren,	die	een	eind	verder	nog	een	Worang	hebben	ontdekt,	komen
juichend	en	vol	plezier	met	allerlei	indische	lekkernijen	aandragen.—Kwé-kwé	(gebak)	waarvoor
zij	in	gewone	omstandigheden	misschien	den	neus	erg	vies	zouden	hebben	opgehaald,	vruchten
van	derde	of	vierde	kwaliteit,	half	rijp	of	aangestoken,	worden	nu	als	fijne,	vreemde	lekkernijen
uit	den	saamgeknoopten	zakdoek	aan	de	medepassagiers	allervrijgevigst	aangeboden.	En	tot	laat
in	den	nacht	zitten	op	't	half	verlichte	achterdek	van	den	stoomer,	groepjes	vroolijke	menschen,



die	aan	wal	zijn	geweest	en	nu	plotseling	tot	de	ontdekking	komen	dat	't	dáár	toch	altijd	oneindig
beter	is	dan	aan	boord.	Langzamerhand	komt	de	ontfermende	slaap	zijn	bedwelmende	hand	over
de	schepelingen	uitstrekken—één	voor	één	verdwijnen	ze	langs	de	kajuitstrap	en	als	de	schaduw
van	 den	 laatste	 verdwenen	 is,	 beschijnt	 de	 enkele	 electrische	 gloeilomp,	 die	 nog	 brandt,	 een
hoopje	 jamboe	 en	 manggaschillen,	 afgebeten	 vruchten,	 half	 gebruikte	 kwé-kwé,	 vertrapte
pisangbladen,	 en	 een	 paar	 snurkende	 passagiers,	 die	 op	 lange	 stoelen	 door	 al	 de	 herrie	 heen
slapen,	dank	zij	hun	toddy's!

[2]	Likeurtje.

SINT-NICOLAAS-AVOND	AAN	BOORD.

—'t	Wordt	nou	toch	een	beetje	al	 te	proestig,	meneer!	En	ze	beginnen	van	boven	met	water	te
gooien	 ook—we	 zullen	 die	 tent	 maar	 op	 z'n	 welterusten	 laten	 leggen,	 zegt	 Kees	 de
kwartiermeester	 van	 het	 stoomschip	 dat,	 slingerend	 en	 stampend	 in	 den	 wind,	 door	 de
hoogopgolvende	Middellandsche	zee	zijn	weg	naar	Genua	vervolgt.

't	 Is	vier	December,	de	dag	vóór	St.	Nicolaas	en	een	aantal	passagiers,	heeren	met	een	enkele
dame,	die	 tegen	rooken	kan,	 zit	als	een	 troepje	verkleumde	vogels	 in	de	 rookkamer	bijeen.	De
oude	 kolonel,	 een	 van	 het	 gewone	 viertal	 kaartspelers,	 die	 zich	 door	 weer	 noch	 wind	 van	 hun
partijtje	 laten	 afhouden,	 kijkt	 knorrig,	 naar	 de	 anderen,	 die	 door	 onophoudelijk	 babbelen	 en
lachen,	de	aandacht	van	zijn	overbuur,	een	O.-I.	ambtenaar	met	verlof,	afleiden	van	het	spel.

—Asjeblieft,	meneer	Bergersma;	kaarten	of	molensteenen,	hè?	Stoor	je	niet	aan	dat	geleuter	over
Sint	Nikolaas,	d'r	komt	toch	niets	van	terecht,	want	als	't	zoo	door	blijft	waaien,	ligt	morgen	de
heele	boel	voor	mirakel—asjeblieft	ik	speel	gasco....

De	 kwartiermeester	 kijkt	 even	 in	 de	 deuropening	 en	 vraagt	 met	 een	 klein	 glimlachje	 op	 zijn
verweerd	gezicht:

—Kernèl!	Uwes	dekstoel	is	zooveel	als	kletsnat	en	omdat	van	wegens	't	de	eenige	mooie	is	met
geborduurdheid	d'r	an,	wou	'k	'm	maar	beneden	in	de	kinderkamer	zetten.

—Jawel,	ga	je	gang	maar—neen!	meneer	Bergersma,	dat	lever	je	me	niet,	ik	heb	troefheer—blijf
af	van	dien	slag,	ha,	ha,	ha!

De	wind	wordt	heviger,	de	zee	onstuimiger	en	van	tijd	tot	tijd	slaat	een	golf	met	geweldige	kracht
over	het	schip.	De	deur	van	de	rookkamer	wordt	toegedaan.

Een	 blauwige	 mist,	 scherp	 en	 prikkelend,	 blijft	 in	 de	 kleine	 ruimte	 hangen;	 de	 dame	 begint
zachtjes	te	kuchen	en	wrijft	nu	en	dan	haar	oogen.

—'t	Wordt	hier	een	bokkinghang,	zucht	een	bleek	zwak	jongmensch,	die	in	het	hoekje	vlak	naast
den	kolonel	zit	te	lezen	en	met	zijn	zakdoek	het	klamme	zweet	van	zijn	voorhoofd	wischt.

—Zeg!	 lieve	 jongen,	 zou	 je	 niet	 naar	 beneden	 gaan!	 je	 krijgt	 de	 bollenkoorts,	 hoor!	 Klaveren
troef!	u	komt	uit	meneer	van	Dalen.—Neen!	waarachtig	ik	meen	't	jongenlief,	je	houdt	't	hier	niet
uit—asjeblief,	de	ponto!—Goddorie	we	zitten	hier	als	haring	in	'n	ton—is	me	dat	ook	'n	weer!

—Ja	overste,	u	heeft	gelijk,	ik	...	ik....

—Het	jonge	mensch,	bleek	om	den	neus	wordend,	met	groote	holle	oogen	voor	zich	uit	starend,
staat	eensklaps	op,	stoot	vrij	onzacht	de	dame,	die	met	den	dikken	controleur	zit	te	domineeren,
op	zij	en	komt	nog	juist	bij	tijds	de	deur	uit.	Hij	valt	bijna	in	de	armen	van	den	matroos,	die	de
tent	vastsjort	en	buigt	zich,	wind	en	weer	niet	tellend,	over	de	verschansing.

De	kwartiermeester	schiet	toe	en	pruttelt:—Wat	weerga!	wie	gaat	er	nou	te	 loevert	over	boord
hangen?	 Daar!	 nou	 is	 je	 toppie	 al	 naar	 de	 maan!	 Afijn!	 je	 zal	 nog	 wel	 'n	 ander	 petje	 beneden
hebben;	kom	maar	hier	menneer—ik	zal	je	wel	even.	Hou	je	maar	aan	me	vast—Ja!	't	is	nou	geen
pleizier	hè,	vooral	als	je	geen	sturdy	boy	bent.—Goed	dat	je	't	nou	nog	doet,	meneer!	als	je	maag
vol	 Sinterklaaskoek	 zat,	 zou	 je	 't	 veel	 benauwder	 hebben.	 De	 jonge	 man	 komt,	 geholpen	 door
Kees,	 beneden	 in	 het	 salon.	 Een	 paar	 dames,	 bleek,	 met	 blauwe	 lippen	 en	 matte,	 omkringde
oogen,	 zitten	 aan	 een	 der	 tafels	 en	 drinken	 thee.—Met	 je	 welnemen,	 mevrouwen;	 zegt	 in	 't
voorbijgaan	Kees,	die	met	iedereen	familiaar	is—dat	's	nou	precies	om	't	beet	te	krijgen.	Ba!	hij
trekt	een	vies	gezicht,—thee	maakt	je	maag	zoo	rebelsch	dat	ie	z'n	fatsoen	niet	meer	houdt;	een
tikkie	brandewijn	of	elixter	zou	je	heel	wat	meer	dienstig	wezen.	Afijn!	ieder	zijn	smaak—kan	uwe
nou,	meneer	Haverstam?	Hofmeester	breng	'r	is	wat	conjak!

Het	jonge	mensch	is	in	zijn	hut	en	de	kwartiermeester	komt	terug.—Jàmmer!	van	den	jongeheer!
—hij	 steekt	 in	 geen	 goed	 vel,	 ik	 heb	 'n	 neef	 gèhad,	 die	 zag	 d'r	 net	 zoo	 uit,	 ook	 zoo'n	 mager,
uitgepieterd	klokhuis	van	een	vent,	die	is	op	z'n	vierentwintigste	d'r	uit	gewaaid!	zegt	hij	zachtjes
tot	den	hofmeester,	die	weer	in	't	buffet	staat,	en	nog	zachter:	Dat	zal	morgen	'n	goeie	boel	geven
—jij	speelt	voor	Sinterklaas,	hè?	En	wie	is	de	zwarte	jongen?

—'t	Koksmaatje!

—Zoo!	nou	dan	zal	't	wel	goed	gaan,	dat's	'n	eigengereide,	brutale	snuiter—maar	'k	geloof	dat	't
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spannen	zal;	d'r	staat	heel	wat	zee	en	een	stevige	bries.	Hum!	de	dames	zullen	wel	op	apengapen
komen.

Kees	gaat	weer	aan	dek.

In	 de	 kinderkamer	 is	 de	 linnenjuffrouw,	 een	 corpulente	 vrouw	 met	 een	 bepaald	 gedistingeerd
Hègsch	accent,	bezig	om	een	Sint-Nicolaas-costuum	te	maken.

Een	Indische	dame,	die	zeebeenen	heeft,	zooals	de	kommandant	beweert,	zit	bij	haar.	Zij	heeft
haar	kimònò	(een	Japansche	peignoir)	afgestaan	en	de	linnenjuffrouw	garneert	dat	kleedingstuk
met	 kant	 en	 goud	 galon.	 Op	 tafel	 ligt	 een	 mijter	 van	 bordpapier,	 een	 fraai	 stuk	 werk	 van	 den
hofmeester	 zelf	 die	 daarvoor	 twee	 doozen,	 waarin	 dessertartikelen	 geborgen	 waren,	 gesloopt
heeft.

—O	juffrouw,	zij	wor	gheêl	mooi,	jà!	die	japon	voor	Sinniklaas,	jà!	maar	te	kort,	jà!	Hoe	doen	wij
daarvoor	betèr	makèn?

—Dèr	 heb	 ik	 èl	 veur	 gezorgd,	 mevrouw!—de	 dikkerd	 houdt	 de	 kimònò	 voor	 haar	 geweldig
ontwikkelde	façade—Ziet	u?	Zoo	stèt	't	heel	èrdig—'k	heb	er	'n	stuk	vlèggedoek	onderèn	genèid.

—Allàh!	gheel	mooi!—O!	 lò—u	zou	wezèn	gheel	mooie	Sinniklaas,	 jà!	maar	 terlaloe	gemoek,	 'n
beetje	veel	dik,	jà!

—O	gusjes,	verbeeld	u—ik	Sint	Niklès—giegelt	de	juffrouw	en	dadelijk	weer	hoog	ernstig:—Ik,	'n
vrouw,	die	èl	twee	mènnen	dood	heef.

—Kasian!	twee?	U	dus	weduw?

—Jè,	Mevrouw,	èl	 twèlf	 jèr—och	 jè!	m'n	 lètste	mèn	wès	bepèld	 'n	 idéèl;	 'k	zèl	 'm	nooit	kunnen
vergeten....	Hum!	Zou	u	denken	dèt	we	veur	den	zwèrten	knecht,	hier	mee	volstèn	kunnen?	Zij
toont	een	gestreepte	blauwe	molton	onderbroek,	waar	roode	dwarslinten	over	zijn	genaaid.

—Betoel,	jà!	persies	goed,	maar	wat	gheef	hij	voor	zijn	baadje?

—O	 ellerèrdigst!	 'k	 heb	 vèn	 Mevrouw	 Zwért	 'n	 vuurroode	 blouse	 gekregen...,	 dèr	 plèkt	 de
hofmeester	goudpèpier	op,	sterretjes	weet	u?	En	op	z'n	hoofd	krijgt	hij	'n	mètelotje	van	juffrouw
Smits,	met	'n	beetje	stroobloemen	en	pluizen	uit	't	Mèkèrtbouquet	dat	èltijd	op	die	piènino	stèt—
en	op	z'n	schoenen	heb	ik	gele	sigèrenlintjes	genèid.

—En	zijn	kousèn'	ja?

Zwèrte!	 't	 moet	 verbeelden	 dat	 hij	 blootè	 beenèn	 heef.—heef	 U	 ook	 misschien	 zwèrte
hèndschoenen?

—O,	neen	 ik	niet,	maar	 ik	weten	raad,	 jà!	meneer	Blikman,	ghij	gheef	wel;	hij	 in	den	rouw—ik
dadelijk	hem	vragen—en	de	Indische	dame	met	zeebeenen	gaat	schommel-loopend	naar	het	salon
—waar	de	bedoelde	passagier	in	een	hoekie	zit	te	lezen.

-------------------------------------------------------------------------

In	het	volkslogies	zit	de	bootsman	met	een	van	de	jongens,	een	knappe	blonde	krullebol,	bij	een
hoop	uitgeplozen	touw	en	vlas,—hij	maakt	een	baard	en	een	pruik	voor	den	Sint.	De	bootsman	is
een	knutselaar	een	man,	die	volgens	't	zeggen	van	den	Administrateur,	een	Manusje	van	alles	is;
"hij	maakt	met	z'n	handen	wat	z'n	oogen	zien."

Nu	heeft	hij	uit	een	ouden	ronden	hoed	het	kapje	getrokken	en	naait	daarop	met	groote	steken
zeilgaren	kleine	loefjes	vlas,	telkens	op	het	hoofd	van	den	jongen	de	pruik	in	wording	passend.

—Jantje,	hou	je	kop	stil,	anders	kan	ik	niet	zien	of	de	haren	goed	vullen.	Hum!	van	onderen	is	ie
goed—waarom	lach	jij,	zwabber?

—'t	Kietelt	zoo	in	m'n	nek	bootsman?

Dat	hoort	zoo	Jantje—dan	krijgt	Sinterklaas	meteen	een	vriendelijke	tronie—de	hofmeester	kijkt
gewoonlijk	anders	niet	komiek.

Moet	Sinterklaas	dan	altijd	lachen	bootsman?

Aan	wal	niet—maar	aan	boord	wèl—hou	je	kop	stil,	'k	moet	er	nog	meer	op	naaien	van	boven.

—Maak	je	der	'n	schéiding	in?

Ben	je	nou	heelemaal	...	heb	ie	dan	ooit	'n	Sinterklaas	met	'n	pomadekop	gezien?

—Neen,	maar!...

—Hou	je	snavel	dan—geef	de	kam	'reis.

De	bootsman	kamt	de	vlasdraden	een	paar	malen	uit,	naait	weer	nieuwe	toeven	over	de	andere
en	zegt	eindelijk:—Zoo	 is	 ie	mooi!—nou	de	kuif—zit	dan	 toch	stil,	beroerde	 jongen,	hou	 't	ding
vast	langs	je	ooren.

Een	groote	dot	vlas,	wordt	boven	op	het	andere	gelegd	en	vastgehecht.

—Au!



—Wat	is	er	te	"auwen"!

—Je	prikt	in	men	kop.

—Daar	loop	je	niet	op,	zit	stil,	anders	krijg	 je	d'r	een	aanwaaier	bij,—geef	die	schaar	 'reis	an—
zoo,	 allright!	 Bliksems!	 nou	 ziet	 't	 ding	 er	 patent	 uit—nou	 de	 baard	 nog.	 Zet	 nou	 je	 pruik
voorzichtig	af,	zwabber!

—O,	bootsman!

—Wat	is	er?

—Je	hebt	m'n	haar	d'r	ingenaaid!	Hij	kan	d'r	niet	af!

—Wat	klets	je?	Dáár	...	gaat	ie	nou	of	gaat	ie	niet?

—O,	Jesis!	Au!	Au!

—Zoo!—pluk	nou	die	paar	haren	d'r	netjes	uit	en	leg	die	pruik	zoolang	in	m'n	kooi!

-------------------------------------------------------------------------

In	de	bakkerij	 is	de	bakker	met	zijn	helper	druk	in	de	weer.	Of	 't	schip	ook	slingert,	stampt	en
schommelt	als	een	notedop	op	de	fel	bewogen	golven,	het	deert	hen	niet.	Zij	kneden	en	vormen
het	deeg	met	vaste	hand	tot	tulbanden	van	ongeveer	een	half	pond	zwaarte.

Een	repatrieerend	onderofficier,	bruin	en	mager,	met	de	Atjeh-medaille	op	de	borst,	leunt	tegen
de	deur	en	kijkt	belangstellend	naar	binnen:

—'n	Heele	corvee,	bakkertje!

—Nou!

—Allemaal	Sinterklaaswerk?

—Ja	 sergeant!	 antwoordt	 de	 bakker,	 even	 't	 tappelend	 zweet	 met	 een	 doek	 van	 zijn	 voorhoofd
vegend.—Je	kan	d'r	warm	van	worden.

—'t	Is	anders	vervloekt	koud	van	daag!

—'t	Is	nou	geen	gekheid	hoor!	'k	Moet	in	de	tachtig	tulbanden	bakken	voor	de	soldaatjes	en	de
equipage	en	hoop	letterbanket	voor	de	passagiers—de	kok	heit	nou	z'n	handen	ook	vol—als	't	nou
maar	een	beetje	beter	weêr	wordt	is	 't	niemendal,	maar	als	we	zoo	blijven	slingeren	is	 't	zonde
van	de	bovenste	beste	specie,	die	we	voor	de	bakkerij	gebruiken,	want	letterbanket	is	 'n	zware
kost,	die	'n	zeezieke	maag	niet	verdraagt—afijn!	't	mij	een	en	't	zelfde—ik	bak	maar	raak—maar
ik	zeg	alsnog:	't	is	waarachtig	zonde	voor	God!—maat	geef	de	blom	d'r	is	aan—en	strooi	nog	wat
suiker	 door	 't	 beslag—daar	 heb	 je	 nou	 de	 kok,	 die	 maakt	 al	 drie	 dagen	 lang	 borstplaten	 met
agrement	voor	de	eerste	klasse	en	voor	de	 tweede	zonder	 tierelantijntjes—Ik	voor	mijn,	 zie	 je,
hou	't	met	de	laatste,	sergeant!	want	al	dat	gewriemel	en	gevinger	op	die	suiker	geef	ik	present,
—ik	 heb	 ze	 liever	 zoo	 maar	 gewoon,	 zooals	 ze	 van	 d'r	 moer	 komen.—Neen!	 dankje,	 sergeant,
onder	m'n	werk	kan	ik	niet	pruimen,	je	kan	nooit	weten	hoe	'n	blaadje	tabak	in	je	beslag	raakt,	en
dat	vleit	niet.	Ja,	'n	sigaar	wil	ik	wel	van	je	hebben,	die	rook	ik	van	avond!—

—Bakker!

—Wat	blieft,	hofmeester!

—Je	moet	zorgen,	dat	er	morgenochtend	versch	krentenbrood	ook	is—de	administrateur	heeft	't
daar	net	opgegeven.

—Is	 ie	 beduveld!	 Nou	 nog	 krentebrood	 ook?	 Ja	 wel	 zeker—ik	 heb	 daar	 niks	 te	 doen!	 Tulband,
koek,	brood,	krentebrood.	God	zal	me	helpen!	 ik	heb	maar	 twee	handen	aan	m'n	 lijf....	O!	 is	u
daar	 meneer!—jawel	 meneer,	 de	 hofmeester	 heeft	 't	 me	 net	 gezeid,	 'k	 zal	 d'r	 voor	 zorgen,
meneer!	O	ja!	 't	gaat	wel,	meneer—we	zullen	wel	 'n	beetje	poot-an	spelen.—Ajo!	maat,	vooruit!
sta	niet	 te	 zaneken—zeker!	meneer,—versch	krentebrood—'t	 zal	 er	wezen....	Kijk	 'm	daar	gaan
—hij	hoeft	't	niet	te	bakken,	hij	kan	kommandeeren,—voor	mijn	part	is	't	nooit	Sinterklaas.

De	administrateur,	die	aan	kok,	bakker,	sappieboer	en	bottelier	zijn	orders	is	gaan	geven,	keert
terug	naar	zijn	hut	en	neemt	uit	een	doos	een	paar	nette	kleine	surprises-cartonages	die	hij	met
meer	andere	te	Port-Saïd	heeft	gekocht	om	voor	de	passagiers	als	cadeaux	te	worden	gebruikt.

Hij	begeeft	zich	naar	een	leegstaande	familiehut	eerste	klasse,	waar	op	de	couchette	kistjes	vol
bonbons,	chocolade	figuren	pistaches	en	dragées	zijn	uitgestald.	Twee,	voor	de	zeeziekte	immune
passagiers	zijn	dáár	bezig	de	surprises	te	vullen	en	in	te	pakken.	Hij	tikt	aan.

—Wie	daar?	klinkt	't	van	binnen.

—Ik!

—O!	administrateur	is	u	't?	Kom	er	in,	we	zijn	al	een	heel	eind	op	streek—we	hebben	de	pakjes
bijna	klaar.

—Mooi!	ik	heb	hier	nòg	een	paar	aardigheden	om	te	vullen.—Hoe	is	't	met	de	versjes?

—Ik	 schrijf	 juist	 het	 laatste,	 dat's	 voor	 den	 kolonel—dien	 hebben	 we	 dat	 leuke	 bonbon-doosje



toegedacht,	met	die	speelkaarten	er	op—luister	eens:

Kernèl!	u	speelt	graag	kaart,

Daarvoor	is	u	vermaard,

Over	geheel	de	aard!

En	daarom	schenkt	de	Sint,

Die	u	zoozeer	bemint,

Trots	storm	en	zee	en	wind,

U	dit	zeer	fraai	cadeau,

Vol	chocolaad—O,	zoo!

—Heel	goed!—en	de	andere	gedichten?

—O,	die	zijn	naar	rato!

—Heeren!	'k	maak	je	mijn	compliment—als	die	gedichten	geen	panaceën	tegen	de	zeeziekte	zijn
laat	ik	me	kielhalen!

—Niet	sarcastisch	worden,	administrateur!

—God	 zal	 me	 bewaren,	 hoop	 ik!—Ik	 ben	 u	 veel	 te	 dankbaar	 voor	 al	 de	 moeite	 die	 u	 je	 hebt
getroost.—En	hoe	zullen	we	nu	de	zaak	verder	entameeren?

—Wel!	Wij	hebben	zóó	gedacht:	Als	nu	de	kommandant	aan	tafel	en	als	de	passagiers	ìn	het	salon
vereenigd	zijn,	zou	ik	willen	zeggen,	dat	de	Sint	met	een	extra	boot	aan	boord	is	gearriveerd,	of
zoo	iets,	dan	zijn	ze	geprepareerd	en	later	kan	de	hofmeester	dan	met	 't	koksmaatje	een	mand
binnen	brengen	met	de	cadeautjes	en	kan	hij	een	kleine	speech	afsteken—die	hebben	we	ook	al
voor	hem	geschreven.	Daarna	houdt	hij	uitdeeling—een	beetje	strooien	er	bij	en	de	festiviteit	is	in
orde!

—Uitmuntend!—we	zullen	hoop	ik	een	pleizierigen	avond	hebben.

Vijf	December.

't	 Weder	 is	 een	 weinig	 opgeklaard,	 de	 buien	 zijn	 minder	 hevig	 en	 het	 regent	 niet	 meer—maar
toch	slingert	de	boot	sterk	genoeg	om	het	meerendeel	der	passagiers	onwel	te	maken.

Het	eiland	Monte	Christo	is	in	zicht	geweest;	nu	nadert	het	stoomschip	Elba.

Alles	gaat	aan	boord	zijn	gewonen,	regelmatigen	gang.	Er	 is	ontbeten,	gelunchd	en	gebitterd—
alles	behoorlijk	op	tijd!

Aan	 lij	wandelen	een	paar	passagiers,	met	overjassen	aan	en	omhoog	gezette	kragen,	heen	en
weêr.

—Beroerd	weer!	zegt	de	een,	ik	kan	me	nog	niet	wennen	aan	die	kou—'k	wou	dat	'k	nog	goed	en
wel	op	Java	zat;	nu	begint	't	lieve	leven	weer,	dat	satansche	klimaat	gaat	me	nu	al	in	de	botten
zitten.

—Ga	dan	beneden	in	het	salon,	meneer	Vinkers.

—Ba!	 'k	zou	 je	danken,	daar	 is	 't	me	weer	te	onfrisch	en	 je	ziet	er	niet	anders	dan	vervelende,
landziekige	vrouwen	en	drenzende	kinderen.	De	eene	juffrouw	ligt	op	de	bank,	languit	te	dreinen
en	de	andere	hangt	als	een	slappe	vaatdoek	over	de	tafel	en	dan	die	weêrlichtsche	kinderen;	ze
zaniken	den	heelen	tijd	over	Sinterklaas,	je	wordt	er	misselijk	van.

—Kom!	't	zijn	kinderen,	ze	hopen	op	een	pretje	van	avond.

—'t	Zal	wat	 lekkers	wezen—je	zult	zien,	er	komt	niets	van	terecht,	want	tegen	den	avond	zal	 't
wel	weer	harder	gaan	waaien—wat	denk	jij	er	van	Kees?

De	kwartiermeester,	die	juist	naast	hen	is	gekomen	met	een	paar	kinderen,	die	even	een	luchtje
moeten	scheppen,	aan	de	hand—vraagt	met	een	leuk	gezicht:



—Wâblief	meneer?—Neen,	niet	loslaten	Njo!	Kees	moet	op	je	passen,	dat	je	niet	voor	de	haaien
gaat,	liefie.

—Of	je	niet	denkt	dat	we	van	avond	weer	slechter	weer	krijgen?

Kees	kijkt	even	naar	de	 lucht,	verzet	met	zijn	tong	zijn	versnapering	van	de	rechterwang	in	de
linker	 en	 antwoordt	 dan:—Nou,	 dàt	 kan	 wel	 gebeuren	 als	 we	 Elba	 achter	 den	 rug	 hebben;	 d'r
staat	nog	al	wat	zee	en	't	ziet	er	daar	onder	den	wind	wel	naar	uit	of	we	van	avond	een	beetje	aan
't	 springen	 zullen	 komen.—Jongejuffrouw,	 blijf	 nou	 even	 zoet	 staan,	 we	 gaan	 dadelijk	 naar	 de
kippetjes	kijken,	hoor!—Maar	als	 't	zóó	 is,	meneer,	kan	 ik	het	niet	helpen	 ...	heit	u	anders	nog
iets?

—Dankje!

—Ah,	daar	is	de	dokter;—waar	heb	je	zoo	lang	gezeten	vandaag,	dokter?

—'k	Heb	vast	wat	laxeerwater	en	pilletjes	voor	jelui	klaar	gemaakt	tegen	morgen.

—Wel	zoo!	Waarom?

—Och!	na	zoo'n	Sinterklaas-avond	zullen	de	magen	aardig	van	streek	wezen;	'n	mooie	uitvinding
zoo'n	feest—letterbanket	en	marsepijn	is	heerlijk	goedje	voor	ons,	medici!

—Hoezoo?

—Je	krijgt	er	zulke	prachtige	obstructies	van.

—Egoïst!

—Beste	meneer!	ik	heb	zóó	weinig	te	doen	tegenwoordig,	hier	aan	boord,	dat	ik	me	schaam	om
m'n	gage	te	toucheeren.

—'n	Mooie	aesculaap	ben	je—d'r	zijn	zeezieken	genoeg,	waarom	cureer	je	die	niet?

—Daar	is	geen	kruid	voor	gewassen	tot	nog	toe.

—'n	Sterk	bittertje,	cognac,	chartreuse,	maagelixer....

—Dwaasheid!	ze	zit	niet	in	de	maag.

—Niet,	waar	dan?

—In	 de	 hersenen;	 ik	 hou	 zeeziekte	 voor	 'n	 lichte	 hersenaandoening	 en	 daarom	 geloof	 ik	 dat
afleiding,	wilskracht,	niet	ziek	willen	wezen,	er	nog	 't	beste	voor	helpt.	Zullen	we	eens	wedden
dat	de	meeste	passagiers,	die	nu	voor	mirakel	liggen,	van	avond	alles	vergeten	en	zoo	lekker	als
kip	zijn?

—'k	Wou	dat	je	waarheid	sprak,	dokter.

—Nu,	je	zult	het	beleven,	als	er	maar	veel	pret	is,	gaat	de	zeeziekte	overboord?

—'n	Flesch	champagne,	dokter,	als	je	waarheid	hebt	gesproken!

-------------------------------------------------------------------------

Half	zeven!	De	bel	voor	het	diner	is	geluid.	De	passagiers	zijn	samengekomen	in	het	salon,	van
dek	en	uit	de	hutten.	Er	zijn	er	velen,	die	bleek	en	met	blauwe	kringen	onder	de	oogen	aan	tafel
zitten,	maar	op	een	paar	dames	na,	 die	betoel,	 betoel	 ziek	 zijn	 en	 zooals	Kees	beweert:	 "geen
halflood	zeevleesch	an	d'r	heele	karkas	hebben,"	zijn	allen	present.

Men	heeft	gehoord,	dat	na	tafel	den	passagiers	een	verrassing	wordt	bereid	en	wat	de	bittertjes,
chartreuses,	 bruispoeders	 en	 pillen	 niet	 deden,	 heeft	 nu	 de	 nieuwsgierigheid	 gedaan,	 hen
namelijk	in	zooverre	opgeknapt,	dat	ze	aan	tafel	konden	komen.

Er	wordt	druk	gepraat.

De	 administrateur,	 een	 gezellig	 causeur,	 die	 verbazend	 goed	 den	 slag	 heeft	 om	 met	 dames	 te
babbelen,	 doet	 wat	 hij	 kan	 om	 't	 gesprek	 gaande	 te	 houden.	 De	 dokter	 werkt	 zijn	 geheele
anecdoten-repertoire	 af	 en	 zelfs	 de	 meestal	 ernstige	 kommandant	 maakt	 gekheid	 met	 zijn
tafelbuurtjes	 en	 houdt	 haar	 in	 spanning	 door	 gezegden	 als:—Ik	 weet	 al	 wat	 Sint	 Nicolaas	 u
brengt	 juffrouw;	 je	 zal	d'r	van	staan	kijken	als	een	kat	voor	een	duivenhok,	of:—Majoor,	 zet	 je
maar	schrap,	de	Sint	brengt	je	van	avond	een	gard.

Er	 wordt	 een	 stevig	 glaasje	 wijn	 gedronken,	 een	 paar	 malen	 vliegt	 aan	 de	 middagtafel	 een
champagnekurk	 omhoog,	 en	 omdat	 de	 twee	 zijtafels	 niet	 voor	 de	 "hooge	 oomes"	 willen
onderdoen,	worden	van	lings	en	rechts	ontploffingen	gehoord.

—'n	Jolig	diner,	van	avond!	zegt	de	bleeke	jongeling,	die	naast	de	Indische	dame	met	zeebeenen
zit.

—O!	Lekkèr—geheel	lekkèr—zoo	mag	ik	wel,	merk	u	wèl	niemand	sakit	laut,	já?

—U	heeft	gelijk,	mevrouw!	er	zijn	geen	zieken,	maar	't	is	ook	veel	beter	weêr	geworden....

Bons,	 flang,	 ring,	 flang!...	 als	 wilde	 de	 zee	 die	 woorden	 logenstraffen,	 werpt	 zij	 een	 van	 de
nougattempels,	 die	 als	 milieux	 de	 tafels	 versieren,	 door	 't	 slingeren	 van	 de	 boot	 op	 borden	 en



wijnglazen	in	gruizelementen.

—Allàh!	u	 zeggen	niet	 zoo	gojang!—O,	 lo!	 veel	 erger	dan	anders,	maar	u	niet	merken	door	de
pret	jà!—

—Wat	zei	ik	u?	fluistert	de	dokter	zijn	buurman	toe,	we	slingeren	driemaal	meer	dan	van	morgen
en	als	die	miserabele	taart	er	niet	was,	dan—Zie	je,	daar	heb	je	't	al,	Mevrouw	Willemse	staat	op,
nu	voelt	ze	in	eens	weer	de	zee.

De	kommandant,	begrijpend	dat	hij	 in	 't	voordeel	der	goede	stemming	partij	moet	 trekken	van
het	geval,	tikt	aan	zijn	glas	en	zegt:

—Dames	en	heeren!

—Stilte!	stilte!	de	kommandant	wil	toasten!

—Dames	en	heeren!	maakt	u	niet	bezorgd	over	dat	schokje—'t	was	geen	roller,	maar	't	was	eene
kleine	aanvaring!

—Hè?	Wat?	Hoe?

—De	 boot	 van	 Sinterklaas	 is	 ons	 langs	 zij	 gekomen	 en	 zijn	 dolfijnen	 hebben	 even	 hun	 koppen
tegen	ons	boord	gestooten.	We	zullen	het	dessert	 laten	afruimen	en	dan	worden	de	heeren	en
dames,	de	groote	en	kleine	kinderen,	verzocht	eerbiedig	en	met	een	gepast	lied	als:	"Sinterklaas,
goed	heilig	man"	of	iets	dergelijks,	den	ouden	heer	te	verwelkomen.	U	moet	mij	excuseeren,	want
ik	word	gewacht	op	de	brug	om	over	uw	aller	veiligheid	te	waken!

—Bravo	leve	de	kommandant,	hoera!

—Pang!	Een	flesch	Moët	knalt	open!

—Eerst	nog	een	glaasje	op	je	gezondheid,	kommandant.

—Nu	goed	dan,	nog	één!	Je	welzijn	meneer	Bergersma!

—Dank	u!...	Dames	en	heeren!	hij	leve,	onze	gezellige	kommandant!

—Hiep	hiep	hoera!	lang	zal	hij	leven,	lang	zal	hij	leven	in	gloria!	Gloria—a-a!

Zee	en	wind	zijn	weer	vergeten	en	de	algemeene	vroolijkheid	keert	terug.

—Lang	zal	hij	leven	in	gloria—a—a!

—Hiep,	hiep,	hoera!

In	 de	 hut	 van	 den	 hofmeester	 ligt	 alles	 overhoop.	 Op	 de	 couchette	 zit	 het	 koksmaatje	 reeds
geheel	gekleed,	tusschen	een	grooten	witten	zak	vol	strooigoed	en	een	stapel	pakjes	van	allerlei
vorm	en	kleur.	Zijn	voeten	rusten	op	een	mand	vol	papieren,	snippers	en	stroo.

De	hofmeester,	in	't	costuum	van	Sint	Nicolaas,	met	de	vlaspruik	onder	den	bordpapieren	mijter
op	't	hoofd,	tracht	voor	een	spiegeltje,	dat	de	koksmaat	vasthoudt,	zijn	baard	aan	te	doen	en	de
dikke	linnenjuffrouw	naait	met	groote	steken,	de	vlag,	die	te	lang	onder	de	kimónó	uithangt,	een
eind	op.

—Stè	èsjeblieft	stil	hofmeester,	ik	rèk	ènders	ook	m'n	equilibre	kwijt—nog	mèr	en	pèr	steken,	dèn
ben	jè	klèr!

—Die	baard	is	te	groot,	ik	stik	d'r	in.

—Je	moet	'm	ook	over	je	ooren	hangen,	hofmeester.

—O,	zóó	ja!	nou	is	ie	goed!—ben	je	nou	klaar,	juf?

—Dèdelijd!	nog	even	je	borstplooitjes	en	de	kenten	slippen	nèzien.

—Dat	geveugel	an	m'n	lijf	kan	ik	niet	velen,	laat	dat	maar	waaien.

—'t	Stèt	zoo	leelijk,	wècht	nu	even,	hé?	Zoo,	nu	ben	je	klèr!	Wèr	is	je	vers,	ken	je	't	vèn	buiten?

—Geen	steek	d'r	van	juf—maar	dat's	niks.	Hij	moet	't	me	maar	voorzeggen.

—Souffleeren!	jè,	dèt	kèn	wel.	Vooruit	nu	mèr!

De	hofmeester	gaat	de	hut	uit,	deftig,	met	zijn	bisschopsstaf	in	de	hand;	't	koksmaatje	springt	van
de	couchette,	keert	de	mand	met	snippers	om,	doet	de	pakjes	er	in	en	gaat	dan,	met	den	zak	op
zijn	rug	en	de	mand	vol	pakjes	aan	de	hand,	hem	achterna.

—Goddori!	zegt	de	hofmeester,	omkijkend,	je	bakkes!

—Wat	zou	m'n	bakkes?

—'t	Is	nog	wit—je	bent	immers	'n	zwarte	knecht.

—Dat	's	waar	ook!	Zeg	juf,	geef	me	gauw	een	gebrande	kurk.

—Dat	duurt	te	lang,	ik	zal	je	wel	anders	helpen,	neem	maar	inkt,	dáár	staat	't	fleschje.



—Maar	hofmeester,	dat	gaat	er	zoo	moeilijk	weer	af.

—Hindert	niet,	je	hoeft	morgen	niet	naar	je	meissie:	gauw,	vooruit!

-------------------------------------------------------------------------

Een	paar	minuten	later	treedt	Sint	Nicolaas,	gevolgd	door	zijn	zwarten	knecht,	het	salon	binnen.

Deftig	begroet	hij	 al	de	aanwezigen	met	een—Dames	en	Heeren!	 ik	ben	Sinterklaas	en	 ik	kom
jelui	ereisies	opzoeken	en	dat	is	m'n	zwarte	jongen,	die—maak	je	buiging	roetmop—de	cadeautjes
brengt.

—Hum!	hum!...	hij	begint	zijn	vers:

Ik	kom	op	last	van	God	Neptuun,

Den	Heerscher	van	de	zee,

En	breng	voor	ieder	hier	aan	boord

Een	klein	cadeautje	meê!

Ik	kom	op	't	land	wel	ieder	jaar

Bij	kinderen	groot	en	klein.....

Maar	'k	kom	nu	...	Hm!	Hm!...	Ik	kom	nu	ook	ter	zeehm!	hm!	Bliksem!—Hm!	ter	zee!—Hm!...	Ja,
Dames	en	Heeren	of	ik	't	nou	zeg	of	zwijg,	ik	ben	m'n	vers	vergeten	en	die	stommeling	soeffleurt
me	niet,	maar....	hij	neemt	het	papier	uit	handen	van	den	zwarten	knecht,	 legt	het	op	 tafel	en
zegt:—Die	er	lust	in	heeft,	kan	't	zelf	lezen,	't	is	heel	aardig!...	d'r	zit	'n	beetje	inkt	an,	maar	dat
komt	omdat	we	in	de	gauwigheid	geen	kurk	hadden,	Hm!...	en	nou	zal	ik	ieder	't	zijne	geven.—
Moriaan,	strooi	jij	ondertusschen	reis	'n	beetje!

Met	 zijn	 groote	 handen	 grijpt	 de	 zwarte	 knecht	 in	 den	 zak	 en	 werpt	 bonbons,	 chocolaadjes,
noten,	amandelen,	koekmoppen	en	pistaches	om	zich	heen	en	over	de	passagiers,	die	gierend	van
't	lachen,	als	kleine	kinderen	aan	't	grabbelen	gaan.

Dan,	 terwijl	 de	 vroolijkheid	 steeds	 stijgt	 en	 de	 jongens	 warme	 wijn	 en	 Sintnicolaasgoed
presenteeren,	ontpakt	de	hofmeester	zijn	mand	en	geeft	aan	iedere	dame	en	heer	het	voor	hen
bestemde	pakje.

—Leve	Sint	Nicolaas!	Leve	de	zwarte	knecht!	Hiep,	hiep	hoera!

—Sinterklaas,	een	glas	champagne?

—Asjeblieft	meneer	Vinkers!

—Ha!	Ha!	Ha!

—Zwartje,	jij	ook	een	glas?

—Nou	meneer,	drinken	we	in	ons	apenland	niet	dikkels.	Asjeblieft,	wel	twee!

—Bravo!	Lang	zullen	ze	leven!

Zeeziekte	en	schommelingen	zijn	totaal	vergeten,	hooger	kleuren	zich	de	aangezichten,	lachend
en	schertsend	vallen	de	passagiers	nu	en	dan	tegen	elkander	aan	door	't	stampen	van	het	schip,
maar	niemand	heeft	er	hinder	van.

De	dokter	ledigt	de	gewonnen	flesch	champagne	met	de	andere	heeren.

Buiten	 huilt	 de	 storm;	 de	 opgezweepte	 golven	 slaan	 over	 't	 schip	 en	 op	 de	 brug	 staat	 de
kommandant	in	zijn	oliepak	en	tuurt	oplettend	in	de	duistere	verte!

In	 zijn	 hangmat	 in	 het	 halfduistere	 soldatenlogies	 ligt	 een	 fuselier.	 Het	 flauwe	 schijnsel	 van	 't
licht	 dat	 er	 brandt,	 beeft	 over	 zijn	 ingevallen	 wangen,	 't	 glijdt	 langs	 zijn	 slappe	 rimpelige
oogleden,	waaronder	de	oogballen	 rusteloos	 trillen	en	 laat	even	de	klamme	haarvlok	 zien,	die,
onder	uit	zijn	politiemuts	komend,	tegen	't	gele,	beenige	voorhoofd	plakt.	Hij	 is	afgekeurd	voor
den	 dienst.	 Jenever	 en	 vrouwen	 hebben	 hem	 vóór	 den	 tijd	 oud	 gemaakt,	 buikziekte	 en
moeraskoortsen	deden	het	overige.	Als	een	 jonge	grijsaard,	een	vroeg	gesloopt	organisme,	 ligt
hij,	half	sluimerend,	half	soezend,	onverschillig	voor	alles,	behalve	voor	het	"mokje"	jenever,	dat
hem	tweemaal	per	dag	toekomt.



—Mo'je	d'r	niet	is	uitkomme?	vraagt	een	kameraad,	die	in	de	eene	hand	een	kom	koffie	houdend,
met	de	andere	een	stuk	tulband	naar	den	mond	brengt.—Ze	benne	knappies	in	de	pret,	hoor	je
wel?	en	hij	wijst	op	een	aantal	soldaten	en	stokers,	die	achter	in	't	logies	bij	elkaar	zitten,	lachend
en	pratend.

—Kom!	kerel,	kruip	d'r	nou	ook	 is	uit,	 je	 lach	 je	dood,	ze	hebben	Sijbrands	 te	pakken	met	een
surprisie.

—Och	la'	me	liggen.

—Mo'	je	tulband?

—Nee,	stik!

—Nou	 dan	 niet!	 en	 met	 een	 schouderophalend:	 "Hij	 wordt	 suf,"	 gaat	 de	 soldaat	 terug	 naar	 de
anderen,	 die,	 bij,	 over	 en	 half	 op	 Sijbrands	 leunend,	 toekijken	 hoe	 deze	 een	 groot,	 in	 zeildoek
genaaid,	met	teer	en	verf	besmeerd	pak	openpeutert.

Een	oogenblik	wendt	de	zieke	fuselier	het	hoofd	om	naar	de	zwak	verlichte	groep	en	terwijl	een
smadelijke	 glimlach	 om	 zijn	 bleeke,	 dunne	 lippen	 speelt,	 mompelt	 hij:—Flauwe	 mop!—sluit	 de
oogen	en	draait	zich	zoover	mogelijk	om.	Zijn	oogen	gaan	weer	een	poos	open	staren	naar	den
geligen	scheepswand,	waartegen	nu	en	dan	reusachtige	schaduwen	glijden	van	de	heen	en	weer
bewegende	mannen,	dan	 sluimert	hij	 even	 in	om	dadelijk	weer	 te	ontwaken,	door	 't	 gelach	en
gejoel	der	anderen.

"Sunter	 klaassie	 bonne,	 bonne,	 bonne!"	 zingt	 er	 een	 met	 ruwe	 stem.	 "Gooi	 wat	 in	 de	 leege
tonne!"	kraait	een	ander.	"Gooi	wat	in	de	huize!"	blért	een	derde	en	lachend,	vloekend	en	gillend
vallen	de	overigen	in	met:	"Dankie	Sinterklaassie!"	als	een	zwartgemaakte	kolentremmer	met	een
binnenstbuitengekeerde	kapotjas	aan,	een	ketting	als	gordel	en	een	roode	fez	op	't	hoofd,	uit	een
linnenzak	eenige	handenvol	noten,	amandelen,	koekmoppen	en	rozijnen,	over	de	hoofden	heen	op
tafel	gooit.

—Flauwe	mop!	bromt	de	zieke	nog	eens	en	tracht	den	slaap	te	vatten,	maar	eensklaps	rijst	voor
zijn	 geest	 het	 beeld	 van	 een	 vredig,	 eenvoudig	 tehuis	 in	 een	 groote	 stad,	 vol	 lichte	 straten	 en
pleinen.	 Hij	 ziet	 lachende,	 stoeiende,	 grabbelende	 kinderen	 in	 een	 warm,	 gezellig	 vertrek;	 hij
ruikt	de	chocolade	en	koeklucht	 in	de	kamer.	Hij	ziet	de	goedige,	dikke	moeder,	die	voor	 ieder
een	verrassing	bereidde—de	altijd	bezige	vader,	zich	nauwelijks	tijd	gunnend	om	even	naar	zijn
jolig	troepje	te	komen	kijken	en	...	langzaam	dommelt	hij	in,	half	droomend,	half	wakend.	Allerlei
herinneringen	 dwalen	 door	 zijn	 weeker	 wordend	 brein:—Een	 doorboemelde	 jeugd,	 leuke
vrienden,	lastige	schuldeischers,	bedrogen	meisjes	...	als	in	een	warreling	van	beelden	vliegen	ze
aan	zijn	gesloten	oogen	voorbij.

't	 Suist	 in	 zijn	 ooren—die	 drukke	 geluiden	 om	 hem	 heen	 roepen	 andere	 klanken	 terug	 in	 zijn
slappe	hersenen;	lang	vergeten	stemmen	komen	weer!...	Kind!	alles	is	nu	vergeten	en	vergeven,
kom	 als	 een	 flinke	 kerel	 weêrom—was	 dàt	 niet	 moeders	 stem?	 Voelde	 hij	 daar	 niet	 vaders
handdruk	bij	't	afscheid	aan	boord,	toen	hij	wegging	als	koloniaal?	Hoorde	hij	daar	niet	de	muziek
op	den	wal,	het	joelen	en	schreeuwen	der	vertrekkende	troepen?

Hij	ziet	als	in	nevel	moeders	bleek,	betraand	gelaat,	haar	lang	nog	wuivenden	zakdoek,	en	dan	...
dan	 springt	hij	 eensklaps	als	geëlectriseerd	op	uit	 zijn	hangmat,	want:	 "Extra	oorlam!"	 aan	de
klok,	heeft	zijn	oor	getroffen.

Hij	schudt	zich	een	paar	malen,	smakt	met	de	lippen,	herhaalt	nog	eens:—Flauwe	mop!	en	gaat
zijn	"mokkievol"	halen.

-------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------------------

Zes	December.

't	Sint	Nicolaasfeest	is	voorbij.—Eenige	passagiers	zitten	pratend	aan	't	ontbijt—de	meesten	zijn
nog	in	hun	hutten.

Aan	dek	is	Kees	bezig	met	het	vastsjorren	van	een	paar	stoelen,	voor	de	twee	dames	die	betoel,
betoel	ziek	zijn	en	op	last	van	den	dokter	elken	dag	even	aan	dek	moeten.

Een	passagier,	die	ook	lucht	hapt,	vraagt	hem:

—En	heb	jij	ook	'n	goeie	Sinterklaas	gehad,	Kees?

—Ik,	meneer?	 'k	Heb	gemaft	 in	m'n	kooi,	 'k	moest	er	niks	van	hebben.	De	pret	 is	nou	voorbij—
maar	je	zal	wel	d'ris	rare	gezichten	zien	van	daag—'t	is	maar	de	vraag	waar	't	door	is,	door	de
zeeziekte	of	door	al	de	buitengewoonhedens	die	ze	gisterenavond	in	d'r	maag	hebben	gestouwd!

EEN	TOEWAN	EN	ZIJN	INVENTARISSTUK.

We	zaten	samen	in	't	hotel	Egener	te	Probolingo	aan	't	ontbijt.	Hij	was	na	mij	binnengekomen	en
had	zich,	op	de	in	Indië	gebruikelijke	wijze,	aan	mij	voorgesteld	met	de	woorden:—Mag	'k	eens



even	met	u	kennis	maken.	Mijn	naam	is	Verbeke.

—Ik	heet	van	Maurik!

—Justus	van	Maurik?

—Juist.

—Och!	dat	doet	me	plezier—ik	heb	in	de	kranten	wel	gelezen	dat	u	een	bezoek	aan	Indië	brengt,
maar	 'k	had	nog	niet	het	genoegen	u	te	ontmoeten.	En	toch	heb	 ik,	vooral	 in	den	 laatsten	tijd,
dikwijls	aan	u	gedacht.

—Ei,	hoe	komt	dat	zoo?

—Wel!	ik	heb	zoo	nu	en	dan	wat	van	u	gelezen	en	daarbij	dacht	ik:	als	ik	dien	man	sprak	zou	ik
hem	 voor	 de	 curiositeit	 mijn	 levensgeschiedenis	 eens	 willen	 vertellen.	 Een	 auteur	 moet,	 dunkt
me,	graag	zoo	iets	hooren,	al	is	't	maar	om	zijn	menschenkennis	te	verrijken	of	er	later	stof	in	te
vinden	voor	een	schets	of	novelle.	'k	Heb	dikwijls	gedacht;	hoe	halen	de	schrijvers	de	dingen	bij
mekaar?	 Ze	 moeten	 zeker	 hier	 en	 daar	 lui	 vinden,	 die	 hen	 op	 de	 hoogte	 brengen	 van	 een	 en
ander....

—Dat	ziet	u	aan	u	zelf	meneer	...	hum?...

—Verbeke.	 Willem	 Frederik	 Hendrik	 Verbeke.	 Ja,	 'k	 ben	 een	 Toewan!	 'k	 heb	 drie	 mooie
voornamen,	maar	daar	koop	je	niet	veel	voor....	Dus	't	zou	u	interesseeren	als	ik	u	vertelde,	welk
toertje	ik	al	zoo	door	de	wereld	heb	gemaakt?

—Natuurlijk,	maar	mag	ik	even	mijn	notitieboekje	halen,	dan	teeken	ik	de	hoofdpunten	aan—mijn
geheugen	laat	mij	soms	in	den	steek.

Hij	lachte	eventjes	en	streek	met	zijn	hand	over	zijn	dunnen	rossigen	knevel;—Ga	gerust	je	gang,
meneer,	maar	wanneer	je	 't	avond	of	morgen	mijn	lotgevallen	vereeuwigt,	zet	dân	een	anderen
naam	 in	 je	 boek,	 asjeblieft?	 Ik	 heb	 nog	 veel	 familie	 in	 Holland	 en	 die	 lui	 mochten	 zich	 eens
ergeren;	't	zijn	daar	zulke	brave	zielen,	weet	u!	Steunpilaren	van	de	kerk.	'k	Heb	twee	dominees
in	mijn	familie	en	ettelijke	ouderlingen.	De	witte	das	is	erfelijk	in	ons	geslacht.

—Steek	eens	op,	meneer!	'n	lichte	sigaar—eigen	fabrikaat,	't	is	meteen	een	adreskaartje	van	den
fabrikant,	al	rookend	vertelt	men	gemakkelijker.

—Graag!	Ja	'k	heb	al	menig	sigaartje	van	je	naar	den	blauwen	hemel	geblazen	en	soms	terwijl	ik
een	 boek	 van	 je	 las.	 Dan	 dacht	 ik	 zoo:	 wat	 'n	 wonderlijke	 combinatie—sigarenfabrikant	 en
schrijver—die	man	moet	een	goed	standje	hebben.	Hij	raakt	ze	van	alle	kanten	ha,	ha,	ha!

—'t	Is	een	dringende	noodzakelijkheid	dat	ik	fabrikant	blijf,	want	van	zijn	pen	kan	men	in	Holland
niet	leven,	daarvoor	is	't	land	te	klein,	ergo....

—Verkoopt	u	sigaren.	Koko	blanda!	Hollandsche	sigaren	in	blikverpakking,	gegarandeerd	tegen
wormen,	insecten	en	vocht.	Hij	sprak	snel	en	op	één	toon,	als	iemand	die	een	les	opzegt.	Je	ziet
wel	meneer,	dat	ik	de	reclame-biljetten	uit	je	kistjes	van	buiten	ken,	maar	je	hebt	schoon	gelijk!
Je	moet	turf	opdoen	zoolang	je	turven	kunt,	komt	de	oude	dag	dan	heb	je	een	beetje	brandstof	in
huis	om	je	stijve	knoken	bij	te	warmen.	'k	Heb	ook	altijd	zoo	gedacht	in	den	beginne,	maar	och!
mijn	turf	is	me	tusschenbeiden	door	vrienden	en	buren	afhandig	gemaakt,	en	'k	ben	er	zelf	ook
wel	'n	beetje	ruw	mee	omgesprongen,	Sepada!—hij	riep	den	jongen:

—Minta	whisky-soda?	Mag	ik	u	ook	een	glas	offreeren?

—Dank	u,	't	is	me	nog	te	vroeg,	'k	heb	hier	mijn	thee	nog	staan.

—Och!	 ik	 drink	 ze	 alleen	 uit	 gewoonte	 om	 iets	 te	 hebben	 wat	 m'n	 tong	 vochtig	 houdt;	 'k	 heb
zeker	'n	droge	lever!—Sedikit	whisky!	zei	hij	tot	den	jongen,	die	hem	inschonk.	'k	Neem	er	maar
een	spoor	whisky	 in,	om	een	smaakje	aan	 't	Apollinariswater	te	hebben.	U	zou	kunnen	denken,
dat	 ik,	 hij	 maakte	 de	 bekende	 beweging,	 van	 dât	 hield.	 Och	 heer!	 neen,	 dat	 is	 't	 geval	 niet,
zoolang	ik	onder	de	tropen	ben,	heb	ik	in	alle	opzichten	matig	geleefd.	'k	Heb	dagelijks	één	enkel
bittertje	 gebruikt	 uit	 oud-Hollandsche	 gewoonte,	 vóór	 den	 eten	 en	 's	 avonds	 een	 toddy	 of	 een
paar	splitjes	(half	glas	whisky	soda)	anders	zag	ik	er	zóó	niet	uit	op	mijn	vijf	en	veertigste	jaar	en
'k	ben	toch	van	mijn	twee	en	twintigste	al	in	Indië.	Kijk!	'k	heb	nog	een	goeien	kop	met	haar	en
mijn	oogen	zijn	ook	nog	perfect.

Ik	keek	mijn	nieuwen	kennis	oplettender	aan.	Hij	was	een	man	van	middelbare	lengte,	met	een
opgeruimd,	bruingelig	gelaat	en	helderblauwe	oogen,	die	frank	en	vrij	onder	borstelige,	rossige
wenkbrauwen	rondkeken.	Zijn	neus	was	nog	al	dik,	maar	met	zeer	bewegelijke	vleugels,	die	op
een	 zenuwachtig	 temperament	 wezen	 en	 als	 hij	 sprak,	 trok	 hij	 nu	 en	 dan	 zijn	 bovenlip	 in	 't
midden	 min	 of	 meer	 driehoekig	 op,	 zoodat	 onder	 zijn	 overhangenden	 dunnen	 knevel,	 de	 gave
witte	 voortanden	 zichtbaar	 werden.	 Over	 't	 geheel	 genomen,	 had	 hij	 iets	 goedigs	 zelfs	 iets
kinderlijks	 in	 zijn	 uiterlijk,	 dat,	 ofschoon	 het	 een	 zeer	 burgerlijk	 type	 had,	 toch	 volkomen
fatsoenlijk	en	volstrekt	niet	ordinair	was.

In	den	loop	van	het	gesprek	viel	 't	mij	op,	dat	hij	de	gewoonte	had,	om	van	tijd	tot	tijd	een	der
punten	van	zijn	langen	snor	in	den	mond	te	nemen	en	er	op	te	bijten,	terwijl	hij	zijn	gedachten
scheen	 te	 verzamelen.	 Zijn	 handen,	 ze	 waren	 zeer	 goed	 verzorgd,	 schoon	 sproeterig	 en
zonverband	van	boven,	hield	hij	ze	al	sprekend,	geen	oogenblik	stil.	Nu	eens	krabbelde	hij	met
zijn	lange	zindelijke	nagels	aan	de	korte	stoppels,	die	aan	zijn	kin	uitbotten,	dan	weer	plukte	hij



met	 zijn	 vingers	 aan	 zijn	 jaslapellen	 of	 streek	 door	 zijn	 kort	 geknipt,	 dik	 rosblond	 haar.	 Zijn
geheele	 persoonlijkheid	 was	 overigens	 kalm,	 zijn	 manier	 van	 vertellen	 klaar,	 kort	 en	 duidelijk,
soms	 bijna	 cynisch	 en	 zeker	 zou	 men	 hem	 een	 volkomen	 rustig	 man	 hebben	 kunnen	 noemen,
indien	niet	zijn	handen	zoo	voortdurend	in	beweging	waren	geweest.

—'k	 Ben	 in	 Friesland	 geboren,	 begon	 hij,	 op	 een	 klein	 dorp,	 waar	 mijn	 vader	 plattelands
geneesheer	was.	'k	Heb	nog	een	veel	ouderen	broer,	die	dokter	is	te	Amsterdam—en	ik	ben	ook
begonnen	met	't	gymnasium,	maar	'k	had	geen	kop	voor	Latijn	en	Grieksch.	Toen	heb	ik	't	over
een	 anderen	 boeg	 gegooid	 en	 ben	 gaan	 leeren	 voor	 den	 post-	 en	 telegraafdienst.	 'k	 Was	 bijna
klaar	en	zou	examen	doen,	maar	daar	trof	me	een	ongeluk	met	schaatsenrijden;	ik	kneusde	mijn
been	erg,	heel	erg;	'k	was	er	lang	mooi	mee!	't	Genas	eindelijk	maar	't	eene	was	cirka	een	halven
decimeter	korter	geworden	dan	't	andere.	Niets	aan	te	doen,	hoor!	Ik	was	gesjochte,	want	even
van	te	voren	was	voor	de	post-	en	telegraafbeambten	de	keuring	ingesteld	en	ik	kon	dus	met	mijn
te	korte	been	naar	huis	hompelen.

Goeie	raad	duur!	Wát	te	doen?	In	Holland	liggen	de	baantjes	niet	opgeschept.	'k	Had	een	broer	in
Indië,	ook	al	dokter,	dien	't	naar	den	vleesche	ging.	'k	Had	hem	geschreven:	Jan,	mijn	eene	poot
is	voor	goed	opgetrokken	en	heeft	mijn	carriére	in	de	war	geschopt,	kun	jij	me	ook	in	je	apeland
gebruiken?

Jan	was	een	goeie,	hartelijke	kerel	 en	 schreef	me	dadelijk	 terug:	 "Wim	kom	maar	over,	 'n	aap
meer	of	minder	hindert	hier	niet.	Ik	zal	je	wel	op	een	koffieland	plakken,	daar	kun	je	zoo	mank
loopen	als	je	wil!"

'k	Ben	een	vol	 jaar	bij	hem	blijven	 logeeren	om	aan	 't	klimaat	 te	wennen	en	de	 taal	 te	 leeren,
want	ik	kon	me	beter	redden	met	boerenfriesch,	dan	met	Maleisch	of	Javaansch,	dat	snap	je	wel.
'k	Had	 't	 Javaansch	vrij	gauw	 te	pakken,	Maleisch	 leerde	 ik	van	zelf	onder	de	hand	en	 toen	 ik
zoo'n	beetje	van	alles	wat	de	planterij	aangaat	op	de	hoogte	was,	kwam	ik	als	assistent	op	een
koffieland.	 'n	Hondenbaantje	hoor!	Toen	daarna	in	de	tabak.	Ja,	ik	heb	misschien	menig	plantje
verzorgd	wat	u	later	tot	je	onvergelijkelijke	sigaren	hebt	laten	verwerken.	Van	de	tabak	kwam	ik
in	de	suiker	en	van	de	suiker	weer	in	de	koffie:	maar	hoewel	ik	goed	mijn	brood	had	en	zelfs	een
aardig	stuivertje	overlei,	begon	me	dat	eenzame	leven	op	die	plantage	de	keel	uit	te	hangen.	Eten
en	drinken	heb	je	plenty,	je	kunt	je	zelfs	vet	mesten	als	je	er	lust	in	hebt—maar	leven?	Neen!	dat
doe	je	op	zulke	ondernemingen	eigenlijk	niet,	je	leidt	een	plantenleven.	Daar	ben	ik	de	man	niet
naar,	'k	ben	een	veel	te	jolige	knaap,	'k	hou	van	pret,	van	lachen,	van	dwaasheid	op	z'n	tijd,	en	op
zoo'n	 land	 is	 't	 altijd	 en	 eeuwig	 koekoek-één-zang.	 Soms	 zag	 ik	 weken	 lang	 geen	 ander
Europeaan,	dan	m'n	collega,	een	saaie,	droge	vent,	die	me	verveelde.

'k	Schreef	weer	aan	Jan:	"Broêr"	schreef	ik,	"als	je	niet	wilt	dat	ik	hier	vastgroei	of	als	een	knol	in
den	grond	blijf	zitten,	kijk	dan	eens	voor	me	uit	naar	wat	anders."

—Kom	maar	hier—antwoordde	Jan—dan	zullen	we	op	ons	gemak	voor	je	uitkijken.

Ik	weer	naar	mijn	broêr;	die	was	toen	al	aan	't	sukkelen.	Beroerd	hè?	dat	zoo'n	dokter	zich	zelf
niet	 cureeren	 kan	 en	 nog	 beroerder	 dat	 hij	 zoo	 precies	 weet	 wanneer	 ongeveer	 zijn	 lampje
uitgaat.

Als	je	je	rept	Wim!	zei	hij,	dan	kan	ik	je	misschien	precies	nog	een	handje	helpen,	vóór	ik	de	pijp
uitga.	 Nu	 dat	 heeft	 ie	 dan	 ook	 gedaan;	 door	 zijn	 toedoen	 en	 verlichting	 heb	 ik	 mijn	 examen
kunnen	 doen	 als	 opzichter	 bij	 den	 Waterstaat.	 Tegenwoordig	 maken	 ze	 die	 examens	 heel	 wat
zwaarder,	maar	toen	ik	het	deed	was	't	nog	zóó	erg	niet.	Wel	zat	je	zes	dagen	lang	tegenover	drie
inspecteurs,	 die	 je,	 met	 permissie!	 't	 hemd	 van	 je	 lijf	 vroegen,	 maar	 't	 ging	 goed—ik	 rolde	 er
heerlijk	door	met	nog	een	ander;	maar	de	rest	werd	afgewezen.	Enfin!	troost	jelui	je	maar,	zei	ik,
drie	gekken	kunnen	meer	vragen	dan	één	verstandig	mensch	beantwoorden	kan.

Ik	lekker,	dat	vat	je!	En	m'n	broer	had	er	deeg	van;	hij	liep	in	zijn	laatste	schoenen,	dat	zag	ik	wel
en	den	avond	voor	we	hem	dood	in	zijn	bed	vonden	zei	hij	nog	tegen	me:	Wim!	dat	hebben	we	'm
nog	 net	 gelapt,	 ouwe	 jongen!	 Kijk	 jij	 nou	 een	 beetje,	 dat	 mijn	 vrouw	 en	 kinderen	 goed	 naar
Holland	komen.

Goddank!	ze	konden	leven,	Jan	was	altijd	zuinig	en	oppassend	geweest.

Een	heele	poos	ben	ik	opzichter	bij	den	Waterstaat	geweest,	maar	veel	vooruitzicht	had	ik	niet	en
'k	begon	ook	alweer	genoeg	te	krijgen	van	dat	dwarskijkersbaantje;	'k	heb	me	nooit	lang	bij	één
ding	kunnen	bepalen,	dat	merk	je	wel!	Daar	gebeurde	me	iets	wat	je	toeval	of	fortuin	zou	kunnen
noemen.	 'k	Was	 te	Samarang	en	maakte	er	kennis	met	een	Engelschman.	Toen	die	mijn	naam
hoorde	 vroeg	 hij:	 Ben	 jij	 soms	 een	 broêr	 van	 dokter	 Verbeke?	 Ja!	 dan	 doet	 't	 me	 plezier	 je	 te
ontmoeten	 ...	 jouw	 broer	 heeft	 mij	 radicaal	 van	 de	 spruw	 genezen,	 ik	 was	 destijds	 een	 arme
slokker	en	hij	heeft	me	nooit	laten	betalen:	daar	ben	ik	hem	nog	altijd	dankbaar	voor!

Ik	vertelde	hem,	dat	ik	mijn	bekomst	had	van	den	Waterstaat	en	dat	ik	wat	anders	wou	beginnen.
Well!	zei	de	Engelschman,	word	aannemer.	Je	zegt	immers	dat	je	wat	geld	hebt—ik	ben	toevallig
in	de	gelegenheid	om	je	goed	werk	te	bezorgen.	Je	kunt	op	mij	rekenen!	'k	Hoor	hem	nog	zeggen:
—Your	brother	cured	my	body,	I	shall	cure	your	affairs!	En	hij	hield	woord!	Ik	nam	mijn	ontslag,
werd	aannemer	en	hij	bezorgde	mij	plenty	werk.	Zie	je,	dat	was	nog	eens	een	man	die	voor	een
ander	wat	over	had.

Jongens,	ik	bofte	toen	zoo!	In	vier	jaren	tijd	had	ik	een	goeie	zestigduizend	gulden	overgelegd,	'k
had	royaal	geleefd	en	me	waarachtig	niet	verkniesd.	Was	ik	destijds	aannemer	gebleven	dan	zou



'k	misschien	nu	een	ton	of	wat	in	de	wereld	hebben,	maar	de	duivel	mag	weten	hoe	't	kwam,	ik
kreeg	van	de	aannemerij	ook	al	weer	genoeg.	'k	Geloof	dat	ik	toen,	voor	mijn	doen,	te	veel	geld
had,	en	dat	de	broodkruimels	me	staken.	Op	aanraden	van	een	goed	vriend—de	satan	mag	hem
voor	mijn	part	halen—kocht	ik	een	koffieplantage.

De	rakker	wist	wel	dat	't	ding	geen	geld	waard	was,	maar	hij	kreeg	zijn	provincie	en	dáárom	was
't	hem	te	doen.	Dat	was	God	beter	't	een	landsman.	Ja!	van	je	vrinden	moet	je	't	maar	hebben.

't	Begon	me	tegen	te	loopen;	in	de	boontjes	lukte	't	niet.	Eerstens	waren	de	gronden	niet	goed	en
tweedens	hielp	Toewan	Allah	niet	meê.	Mislukte	oogsten,	 ziekte	 in	de	boonen,	 slechte	prijzen,
alles	werkte	samen	om	me	uit	te	kleeden.	'k	Zat	in	een	minimum	van	tijd	in	de	beer	en	wel	zóó
dik,	dat	ik	geen	gat	meer	zag	om	er	uit	te	komen.

'k	Wist	geen	raad	en	dacht:	waarom	zal	ik	nou	langer	al	die	soesah	hebben.	Kinderen	hou	ik	er
niet	op	na,	mijn	familie	in	Holland	zal	me	niet	missen,	ik	blaas	me	een	blauw	boontje	in	m'n	kop
en	Soedah!

Maar	'k	heb	het	niet	gedaan	en	weet	je	wie	me	terug	gehouden	heeft?	Mijn	huishoudster!

Je	 begrijpt	 wel	 dat	 'k	 in	 Indië	 zoo'n	 nuttig	 meubel	 hebben	 moest,	 en	 toen	 ik	 er	 eenmaal	 toe
overweging	 om	 zoo'n	 inventarisstuk	 aan	 te	 schaffen,	 heb	 ik	 er	 naar	 mijn	 beste	 weten	 een
uitgezocht	 van	 goede	 kwaliteit.	 'k	 Heb	 nog	 al	 een	 gelukkige	 hand	 in	 dat	 soort	 van	 zaken—en
daarom	 trof	 ik	 't	 zeker	 ook	 zoo	 best.	 Ik	 kreeg	 een	 Boegineesche,	 Sina	 heette	 zij.	 Mooi	 was	 ze
zoolang	ze	heel	jong	was,	later	had	ze	toch	een	dragelijk	gezicht,	maar	trouw!	trouw	meneer!	als
een	hond.	Ik	heb	haar	achttien	jaren	lang	bij	me	gehad,	nu	is	ze	sedert	een	paar	maanden	dood....

Verbeke	zweeg	even,	beet	op	de	punt	van	zijn	knevel,	keek	naar	zijn	lange	nagels,	nam	toen	een
teugje	whisky-soda	en	vervolgde:

—Ja!	ze	 is	dood,	 't	onthandt	me	erg,	want	ze	deed	alles	voor	me.	Enfin	 je	kunt	niet	eeuwig	bij
mekaar	 blijven,	 hé?	 Maar	 om	 op	 mijn	 koffieplanterstijd	 terug	 te	 komen:	 ik	 wou	 me	 dan	 maar
gewoonweg	 voor	 den	 kop	 schieten	 en	 'k	 zou	 't	 gedaan	 hebben	 ook,	 wanneer	 Sina	 me	 niet	 't
pistool	uit	de	hand	had	geslagen.	Ze	gooide	't	voor	mijn	oogen	in	de	kali	en	zei:—Ben	jij	een	man
en	 kan	 jij	 je	 ongeluk	 niet	 dragen?	 Toewan	 Allah	 heeft	 je	 eerst	 rijkdom	 gegeven,	 dien	 heb	 je
aangenomen—nu	neemt	hij	 je	het	geld	weer	af—moet	 je	 je	daarom	doodschieten?	Foei!	 ik	ben
maar	een	zwakke	vrouw,	maar	ik	heb	meer	moed	dan	jij—Ajo!	wees	vroolijk;	ik	heb	den	goeden
tijd	met	je	doorgemaakt,	ik	zal	je	ook	door	den	slechten	helpen.	We	zullen	er	samen	wel	komen.
Zij	bracht	mij	een	goede	achthonderd	gulden,	die	zij	bespaard	had	en	zei:	dáár!	dat	heb	ik	nog,
daar	beginnen	we	weer	mee!

Sina's	broer	was	tuinjongen	bij	me	en	haar	vader	had	ik	als	mandoer	op	mijn	 land.	Je	begrijpt,
met	de	familie	van	je	huishoudster	bemoei	je	je	nooit—je	blijft	altijd	Toewan	tegenover	die	lui—
maar	toen	ik	met	Sina	't	land	afging,	waren	ze	erg	beroerd,	ze	hadden	kasian	met	ons.

—Ja,	die	vader	van	Sina	was	een	wonderlijke	kerel,	goed	van	hart,	maar	een	driftkop.	Hij	had	in
vroeger	 jaren,	 voor	 hij	 getrouwd	 was	 met	 Sina's	moeder,	 een	 perkara	gehad	 met	 een	 anderen
inlander	en	wel	door	een	haan—dat	wil	ik	u	even	en	passant	vertellen,	't	teekent	zoo'n	beetje	de
toestanden	onder	die	lui.

Hij	had	namelijk	een	vechthaan,	die	zich	meten	zou	met	dien	van	zijn	neef.	U	weet	zeker	wel	dat
de	inlanders	dolle	liefhebbers	zijn	van	hanengevechten	en	dikwijls	bij	die	gelegenheden	voor	hun
doen	 groote	 sommen	 verwedden.	 Soms	 zelfs	 verspelen	 zij	 op	 die	 manier	 hun	 heele	 hebben	 en
houden,	hun	huis,	hun	sieraden,	kortom	alles!	't	Is	een	passie,	die	hen	volkomen	beheerscht.

Nu	gebeurde	het	dat	de	haan	van	mijn	schoonvader	het	verloor,	zijn	neef	lachte	hem	daarom	uit,
ze	kregen	woorden	en	om	een	eind	aan	de	zaak	te	maken	trok	Sina's	vader	zijn	kris	en	stak	zijn
soedara	overhoop.	Hij	vluchtte	naar	Makassar,	werd	daar	aangeworven	als	cavallerist	en	kwam
in	later	 jaren	weer	op	Java	terug.	Daar	nam	hij	een	andere	vrouw,	zijn	vorige	was	te	Makassar
gebleven,	en	kreeg	een	dochter,	Sina,	mijn	huishoudster.

Hij	was	waarachtig	een	eerlijke	 flinke	kerel,	dat	heeft	hij	me	 later	bewezen,	maar	dat	 zal	 ik	u
strakjes	vertellen,	laat	'k	nu	bij	mijn	eigen	lotgevallen	blijven.

Met	het	geld	van	Sina	begon	ik	weer	zoo	hier	en	daar	een	klein	werkje	aan	tenemen.	'k	Had	nog
genoeg	relaties	en	't	gelukte	me	er	weer	in	te	komen.	Eerst	vlotte	't	niet	te	best,	maar	eindelijk
kreeg	ik	beter	werk	en	binnen	een	groote	anderhalf	jaar	had	ik	weer	een	dikke	vijfduizend	gulden
over.	 Sina	 administreerde	 mijn	 duiten,	 begrijp	 je?	 En	 ze	 deed	 dat	 zóó	 goed,	 ze	 hield	 van	 zóó
weinig	huis	en	paste	zóó	op	alle	kleintjes,	dat	ik	zelf	verwonderd	was	dat	we	't	in	ieder	opzicht
royaal	hadden	en	toch	zoo	bitter	weinig	uitgaven.	Daar	kreeg	ik	op	eens	een	groote	aanneming
voor	 Menado	 op	 Celebes,	 een	 werk	 waar	 een	 ferme	 duit	 aan	 te	 verdienen	 was.	 Ik	 moest	 er
natuurlijk	zelf	heen,	maar	wou	Sina	niet	mee	nemen—'k	had	haar	genoeg	geld	gegeven	en	voor
alles	gezorgd,	zoodat	zij	't	goed	kon	hebben	zoolang	ik	weg	was—ze	scheen	zich	te	schikken	in	de
scheiding,	maar	toen	ik	goed	en	wel	op	de	boot	zat,	zag	'k	haar	op	eens	voor	me,	met	haar	vader.
Ze	kwamen	me	smeeken	haar	meê	te	nemen.	Eerst	wou	ik	er	niet	van	weten;	'k	was	nijdig,	want
'k	vond	het	onhebbelijk	dat	ze	me	tegen	mijn	zin	gevolgd	was,	gaf	haar	een	frisch	standje	en	zei
tegen	haar	vader:—neem	haar	weer	mee;	'k	kan	haar	op	reis	niet	gebruiken,	maar	ze	lei	als	een
hond	aan	mijn	voeten,	ze	omvatte	mijn	knieën	en	riep:	"ik	zal	sterven	als	mijn	heer	heengaat	en
ik	weet	hij	kan	mij	niet	missen,	hij	heeft	Sina	noodig	om	voor	zijn	geld	te	zorgen.	Och!	neem	me
meê	anders	kom	je	arm	terug"	en	vader	zei:	"Sina	heeft	geen	ander	in	haar	hart,	laat	haar	niet



sterven?"

't	Was	een	allernaarste	historie,	een	scène	van	belang	aan	boord.	Enfin!	ik	liet	me	verbidden	en
zei:—nu	in	Gods	naam	dan,	blijf!	Toen	zoende	ze	mijn	handen,	mijn	voeten,	ze	kroop	voor	me	op
den	grond,	meneer	en	met	al	die	malligheid	was	de	boot	onder	stoom	gegaan	en	waren	we	al	een
heel	eind	van	de	pier.	Schoonpapa	had	er	evenmin	op	gelet	als	wij,	maar	toen	hij	zag	dat	ik	Sina
bij	me	hield,	kreeg	hij	het	in	eens	in	de	gaten.

Slamat	djalan!	riep	hij	ons	toe,	trok	achter	uit	zijn	hals	zoo'n	lang	mes,	dat	hij	op	zijn	rug	onder
zijn	baadje	had,	nam	't	tusschen	zijn	tanden	en	jumpte	overboord.	Hij	zwom	naar	land,	dat	is	voor
zoo'n	Boeginees	maar	een	kleinigheid....

—En	dat	mes,	meneer	Verbeke?

—O!	dat	was	voor	't	geval	dat	hij	een	haai	tegenkwam,	maar	't	is	overbodig	geweest,	hij	is	goed
en	 wel	 aan	 land	 gekomen.	 Sina	 en	 ik	 hebben	 sàmen—ja	 bepaald	 samen—dat	 werk	 te	 Menado
afgemaakt	en	toen	't	op	zijn	eind	liep	werd	ik	daar	zwaar	ziek;	hevige	koortsen.	Toen	was	ik	toch
blij	 dat	 ik	 haar	 bij	 mij	 had.	 Ze	 heeft	 me	 verpleegd—dat	 doet	 geen	 soeur	 de	 charité	 beter—
achttien	dagen	lang	is	ze	niet	van	mijn	bed	weggeweest	en	toen	ze	zag	dat	de	dokter	mijn	ziekte
niet	meester	werd,	heeft	zij	zelf	in	't	bosch	kruiden	gezocht	en	een	drank	gebrouwen,	die	me	heel
gauw	er	boven	op	hielp,	'k	Herinner	me	niet	alles	van	die	ziekte,	want	ik	was	soms	buiten	westen,
maar	ik	weet	nog	best	dat	ik	niet	kikken	kon	of	ze	stond	voor	me.	Ze	lei	op	een	matje	voor	mijn
bed,	en	was	er	met	geen	stok	weg	te	slaan.	Ja,	't	was	in	haar	soort	een	kranig	mensch,	maar	ten
slotte	werd	zij	ook	ziek	en	toen	keerden	we	de	rollen	om	en	heb	ik	haar	opgepast.	Zij	was	gauw
weer	op	dreef,	want	bij	haar	was	't	alleen	maar	overspanning	en	vermoeienis	en	ze	zei:

—Sina	wordt	van	zelf	beter	nu	jij	beter	bent.

Zoo	ben	 ik	dan	weer	een	heelen	tijd	 in	de	aannemerij	gebleven,	 totdat	 ik	 ineens	 lust	kreeg	om
een	 poos	 naar	 Holland	 te	 gaan.	 Natuurlijk	 kon	 ik	 Sina	 daarheen	 niet	 meênemen,	 mijn	 heele
familie	zou	een	onzedelijkheidsstuip	hebben	gekregen	als	 ik	met	mijn	bruine	huishoudster	was
komen	 aanzetten.	 Ik	 sprak	 er	 met	 haar	 over;	 ze	 was	 in	 die	 dingen	 nog	 al	 beredeneerd	 en
bevattelijk	en	zei	zelf:—Ja,	ik	begrijp	heel	goed	dat	je	eens	naar	je	familie	wilt	en	ook	dat	ik	niet
mee	kan	gaan,	maar	mijn	hart	zal	bij	je	zijn—en	kom	je	weerom?

Natuurlijk,	zei	ik,	maar	hoe	vraag	je	dat	zoo?	Och	I	zei	ze,	misschien	blijf	je	in	Holland	en	zoek	je
daar	een	blanke,	Europeesche	vrouw.	Dat	zou	ik	je	niet	kwalijk	nemen,	want	dat	moet	er	voor	ons
vrouwen	toch	te	avond	of	morgen	van	komen—maar	kijk	goed	uit	wie	neemt.	Je	bent	goedig	en	je
moet	een	vrouw	hebben	die	van	je	houdt,—ze	wees	op	mijn	been—die	begrijpt	dat	Toewan	Allah
je	al	genoeg	misdeeld	heeft	en	die	 je	goed	behandelt.	Als	 je	met	haar	 terug	komt	en	ze	 is	niet
goed	voor	je—laat	ze	dan	uit	mijn	weg	blijven!

'k	Had	Sina	nog	niet	zóó	gezien,	ze	was	compleet	in	de	war	en	begon	te	huilen	dat	'k	er	bepaald
beroerd	van	werd.	Ze	heeft	 alles	 voor	me	 in	orde	gemaakt,	 keurig,	 alles	nieuw.	Slaapbroeken,
kabaaien,	flanellen,	zelf	genaaid	op	de	machine.	Ja,	ze	was	verduiveld	handig	en	zorgzaam	ook,
want—hij	 lachte	hartelijk—ze	had	zelfs	een	flesch	obat	(medicijn)	 in	mijn	koffer	gedaan,	voor	 't
geval	dat	ik	weer	eens	zoo'n	koorts	mocht	krijgen.

In	Europa	heb	 ik	ruim	anderhalf	 jaar	genoten	van	alles	wat	te	genieten	was,	 te	Parijs,	Brussel,
Berlijn,	 Weenen,	 Hamburg	 en	 Amsterdam,	 'k	 Heb	 overal	 een	 lieve	 duit	 laten	 zitten.	 Wat	 'k
oververdiend	had,	was	glad	weg,	maar	gelukkig	dat	ik	ook	nog	wat	in	Indië	op	de	bank	had	gezet.
Met	 dat	 kapitaaltje	 ben	 ik	 weer	 begonnen	 toen	 ik	 terug	 kwam.	 Sina	 was	 blij	 als	 een	 kind—
verbeeld	 je.—Ze	 was	 mager	 geworden	 en	 stil,	 't	 was	 net	 alsof	 ze	 zich	 mijn	 afwezigheid
aangetrokken	had—nu,	misschien	had	ik	haar	ook	eens	moeten	schrijven,	maar	ze	kon	niet	lezen,
daarom	had	ze	er	toch	niets	aan	gehad,	niet	waar?

Ze	fleurde	heel	gauw	weer	op	en	werd	weer	dik	en	vetjes,	die	inlandsche	vrouwen	hebben	gauw
aanleg	tot	corpulentie,	als	ze	geen	soesah	hebben.	Zij	had	zuinig	geleefd	terwijl	 ik	weg	was	en
wat	ze	over	had	kwam	ons	goed	te	pas,	want	we	moesten	't	toch	zuinig	overleggen,	omdat	door
mijn	 verblijf	 in	 Europa	 mijn	 zaken	 een	 knauw	 hadden	 gekregen.	 De	 aannemerij	 lukte	 niet	 erg
meer,	 maar	 Sina	 wist	 raad	 en	 toen	 hebben	 we	 een	 soort	 van	 handel	 opgezet.	 Zij	 had	 er	 een
ongekenden	 slag	 van	 om	 voor	 weinig	 geld	 allerlei	 producten	 te	 koopen,	 ik	 liet	 haar	 maar
scharrelen	 met	 de	 inlanders	 en	 leverde	 dan	 weer	 als	 tusschenpersoon	 aan	 exporteurs	 en
handelaars.	 Onfortuinlijk	 ben	 ik	 eigenlijk	 nooit	 geweest,	 want	 als	 ik	 op	 droog	 geloopen	 was,
kwam	al	gauw	weer	iets	wat	me	vlot	maakte.

We	hebben	aardig	geld	 verdiend	en	omdat	 ik	begreep,	dat	 als	 ik	 'reis	uitkneep,	Sina	 toch	wat
moest	 hebben,	 had	 'k	 een	 heel	 flink	 huis	 van	 circa	 drie	 duizend	 gulden	 voor	 haar	 gekocht,	 op
haar	 naam	 gezet,	 een	 aardig	 duitje	 op	 de	 spaarbank	 geplaatst	 en	 verschillende	 juweelen	 van
iemand	overgenomen.

En	daar	gaat	ze	me	nu	waarachtig	dood,	jammer!	ze	is	tot	't	laatst	bij	haar	positieven	gebleven	en
geen	uur	voor	haar	dood	zei	ze	nog	tegen	haar	vader:	"Kijk	eens	voor	hem—dat	was	ik,	vat	je?—
naar	een	andere	vrouw,	want	hij	kan	niet	zonder,	hij	staat	als	een	kind	op	z'n	beenen"—hoe	denkt
zoo'n	schepsel	in	zoo'n	oogenblik	aan	zoo	iets,	hé?	Ze	is	heel	kalm	gestorven	en	ze	liet	mijn	hand
niet	los,	dan	toen	haar	vingers	slap	werden	door	den	dood.

Ja!	't	was	een	heele	vreemdigheid	toen	ze	weg	was,	't	kwam	zoo	plotseling;	ze	was	maar	een	dag
of	acht	ziek.	'k	Was	heusch	erg	onder	den	indruk,	want	je	hecht	je	aan	zoo'n	mensch	en	u	weet



niet	hoe	ze	je	hier	van	alle	kanten	beduvelen	en	exploiteeren	als	je	célibatair	bent.

Sina's	 vader,	 dit	 wou	 ik	 u	 straks	 vertellen,	 was	 niets	 inhalig.	 Volgens	 de	 wet	 was	 hij	 haar
erfgenaam,	maar	hij	kwam	bij	me	en	zei:—Toewan,	't	is	allemaal	van	u	gekomen,	wat	doe	ik	met
al	dat	geld?	Geef	mij	vijfhonderd	gulden,	dan	koop	ik	een	huisje,	en	haar	juweelen,	maar	zoek	er
eerst	alles	uit	wat	je	zelf	hebben	wil	tot	gedachtenis.	De	Boeginees	viel	me	betoel	mee!	Hij	ging
zelf	 naar	 den	 notaris	 en	 liet	 het	 huis	 weer	 op	 mijn	 naam	 overschrijven.	 Ik	 betaalde	 hem
vijfhonderd	gulden	en	nam	dezen	ring,	een	mooie	steen	hé?	En	een	paar	brillanten	oorknoppen,
ze	hadden	me	vierhonderd	pop	gekost,	want	ik	dacht,	die	ouwe	man	heeft	er	toch	niets	aan	en	ik
kan	ze	allicht	voor	een	andere	vrouw	gebruiken.

Mijn	vrouws	broêr,	de	 tuinman,	kwam	de	vorige	maand	bij	me	en	zei:	 'k	heb	een	goeie	 vrouw
voor	u,	jong	en	zachtaardig,	en	de	ouwe	had	er	onderwijl	ook	al	een	opgescharreld,	maar	ik	heb
geen	van	beiden	genomen—ik	wil	nu	eens	een	Chineesche	hebben,	die	zijn	wat	meer	ontwikkeld
en	nu	is	er	me	een	door	een	sobat	aan	de	hand	gedaan.	Daarom	zit	ik	nu	hier	in	't	hotel,	begrijpt
u?	'k	Heb	met	dien	staartknaap	afgesproken,	dat	we	mekaar	hier	zouden	treffen,	dan	zou	hij	me
bij	de	familie	van	mijn	aanstaande	brengen.	De	vader	wil	haar	niet	te	duur	afgeven—en	't	moet
een	 lief	 vrouwtje	wezen.	Bevalt	 ze	me,	dan	neem	 ik	haar	meê—anders	ga	 ik	alleen	een	poosje
naar	 Japan,	 dat	 moet	 zoo'n	 mooi	 land	 zijn.	 Nu	 Sina	 dood	 is	 heb	 ik	 toch	 geen	 idée	 dat	 ik	 onze
zaken	kan	doorzetten,	dat	inkoopen	is	mijn	fort	niet.	Enfin!	'k	zit	nu	nog	goed	in	mijn	duiten,	die
moeten	weer	eens	rollen.

'k	 Heb	 voor	 alle	 eventualiteiten	 een	 levensverzekering	 van	 3000	 gulden	 genomen,	 dat	 's	 voor
mijn	begrafenis	en	't	beredderen	van	mijn	boel.

Die	me	er	onder	stopt	mag	dan	de	rest,	die	overschiet,	houden—Ah!	daar	komt	mijn	Chinees—
adieu!	meneer,	tot	het	genoegen	u	weer	te	zien,	ik	ga	eens	kijken	of	't	nieuwe	inventarisstuk,	dat
hij	offreert,	me	bevalt.	Salut!

EEN	HUT	BIJ	DE	KINDERKAMER.

—Ik	zou	u	heusch	aanraden	om	na	de	lunch	zoo	van	tweeën	tot	vieren	een	dutje	te	doen,	zoo'n
kleine	siësta	 is	bepaald	noodig	 in	de	warmte,	zei	de	vriendelijke,	 jonge	controleur,	die	met	zijn
ega	tegenover	mij	aan	tafel	zat.

—Weldadiger	dan	zoo'n	slaapje	bestaat	er	niets!	voegde	het	blonde	vrouwtje	er	lachend	bij.

—Gisteren	heb	 ik	 't	al	geprobeerd,	Mevrouw,	maar	 ik	kon	den	slaap	niet	vatten;	 't	 is	altijd	zoo
druk	aan	dek,	je	hoort	er	allerlei	geluiden,	ze	loopen	voortdurend	heen	en	weer	en	...

—Ongewoonte,	meneer!	en	terwijl	't	controleursvrouwtje	haar	man	guitig	aanzag,	zei	ze:

—Charles	kon	in	den	beginne	overdag	ook	niet	slapen,	maar	nu	...	soms	moet	ik	manlief	om	half
vijf	schudden,	ja?	en	heusch	hij	snurkt,	foei!

—Och,	 als	 ik	 eens	 den	 slaap	 gevat	 heb	 zet	 ik	 studdy	 door,	 lachtte	 hij	 terug	 en	 zich	 over	 tafel
vertrouwelijk	 naar	 mij	 toe	 buigend:—maar	 ik	 slaap	 in	 mijn	 hut,	 daar	 leg	 je	 rustig,	 je	 kunt	 je
ontkleeden,	afijn!	je	totaal	lekker	maken.	Geloof	me,	doe	zooals	ik,	ga	op	uw	couchette	liggen;	't
is	een	afdoend	middel....

De	rijkelijke	 lunch	had	mij	 loom	gemaakt.	 Ik	voelde	mijn	oogen	trekken	en	een	dof	gevoel	 in	 't
hoofd	voorspelde	mij	dat	ik	ditmaal	slapen	zou.	't	Was	ook	nog	iets	ongewoons	voor	mij	om	den
ganschen	dag,	van	's	morgens	6	uur	af,	in	de	lucht	te	zijn.	De	zee	maakt	meestal	in	den	beginne
den	nieuweling	moe	en	slaperig—ik	besloot	dus	mijn	hut	op	te	zoeken.	Aan	boord	waren	reeds	de
meeste	passagiers	in	in	zalige	rust;	op	't	dek	lag	de	gepensionneerde	majoor	aan	bakboord	met
open	mond	en	afhangende	armen	in	zijn	luierstoel	te	slapen,	naast	twee	Indische	dames,	die	met
pruimenmondjes	en	opgetrokken	wenkbrauwen	erg	 fatsoenlijk	dommelden;	 tegen	de	kajuitskap
leunend,	snurkte	op	de	bank	de	anders	zoo	spraakzame	koffieplanter	en	aan	stuurboord	 lagen,
als	 de	 broertjes	 en	 zusjes	 van	 klein	 duimpje	 op	 één	 rei,	 zeven	 jonge	 dames	 en	 heeren,	 de
vruchten	van	den	al	 te	weelderigen	echt	van	een	resident,	die	van	verlof	 terugkeerde.	 't	Schip
scheen	als	uitgestorven,	want	in	den	salon	was	niemand	en	zelfs	in	de	kinderkamer	zaten	de	drie
Baboes	met	de	aan	haar	zorgen	toevertrouwde	spruiten	zachtkens	druilend	bijeen.

Pff,	wat	was	't	benauwd	in	mijn	hut,	ze	scheen	me	een	oven	toe—maar	in	de	Roode	zee	is	het	nu
eenmaal	niet	anders	mogelijk.

Ik	maakte	mij	lekker,	deed	jas,	pantalon	en	overhemd	uit	en	ging	languit	op	de	couchette	liggen.

Zachtkens,	regelmatig	slingerde	de	boot	heen	en	weer—van	zeeziekte	voel	ik	gelukkig	nooit	iets
—en	 voor	 mij	 was	 die	 zachte	 schommeling	 zelfs	 een	 aangename	 beweging;	 't	 was	 mij	 alsof	 ik
gewiegd	 werd.	 Ik	 kan	 mij	 die	 periode	 uit	 mijn	 kindsheid	 natuurlijk	 niet	 meer	 voor	 den	 geest
brengen,	maar	mij	dacht,	ongeveer	zóó	moet	de	beweging	geweest	zijn	die	mijn	goede	bezorgde
moeder	met	haar	voet	aan	mijn	wiegje	mededeelde.

Een,	 twee!	 E-é-é-n—twee-e-e!	 heen—terug!	 hé-é-én—terúg!	 't	 Was	 inderdaad	 een	 weldadig



gevoel,	maar—in	plaats	van	er	door	in	te	slapen,	werd	ik	er	helderder	door	en	begon	te	luisteren
naar	al	de	geluiden,	in	de	stilte	rondom	mij.

Achter,	onder	mij,	hoorde	ik	de	rusteloos	wentelende	schroefas	en	het	ruischen	en	bruisen	van
het	water,	dat	schuimend	opspatte	langs	achtersteven,	roer	en	boord.	Onwillekeurig	telde	ik,	ze
vijf	aan	vijf	afdeelend,	de	doffe	dreunende	slagen	der	machine	en	allengs	meende	ik	woorden	te
hooren	 in	 de	 regelmatig	 wederkeerende	 korte	 rhytmische	 stooten	 van	 het	 aan	 stuurboord
ontsnappend	 condensatie-water.	 't	 Scheen	 mij	 alsof	 de	 boot,	 als	 medelijdend	 met	 de	 warme
puffende	 passagiers,	 de	 woorden:	 ik-kan-niet	 gauwer—ik	 kan	 niet	 gauwer!	 voortdurend
uitstootte.

Oah!	ik	geeuwde	een	paar	malen.	Was	't	door	slaap	of	zenuwachtigheid?	Ik	geloof	door	't	laatste,
want	 ik	bleef	wakker	en	moest	nolens	volens	naar	dat	eentonig	ruischen	en	dreunen	 luisteren,
terwijl	het	zweet	mij	aan	alle	kanten	uitbrak,	want	de	temperatuur	in	mijn	hut	was	ongeveer	94°.

Groote	hemel	welk	een	hitte!	en	wij	zijn	nog	niet	eens	midden	in	de	Roode	zee,	hoe	houd	ik	het
verder	uit?	Die	gedachte	speelde	mij	door	het	hoofd	en	overweldigd	door	de	benauwde	warmte
druilde	 ik	eindelijk	 in	en	begon	dadelijk	onrustig	 te	droomen	van	een	grooten	glasblazersoven,
waarin	 men	 mij	 met	 de	 voeten	 vooruit	 wilde	 duwen.	 Een	 reusachtige	 woeste	 kerel	 stootte	 mij
voort,	steunend	en	hijgend:	ik-kan-niet	gauwer—ik-kan-niet	gauwer!

Met	een	schrik,	schokkend	en	trillend	ontwaakte	 ik	en	keek	op	mijn	horloge.	Onbegrijpelijk!	 'k
had	 nog	 geen	 kwartier	 geslapen.	 Mijn	 gelaat	 droop	 van	 't	 zweet,	 mijn	 kussen	 had	 een	 natten
indruk	van	mijn	hoofd	gekregen	en	mijn	goed	kleefde	me	letterlijk	aan	't	lijf.	Weg	dus	met	alles
wàt	gemist	kon	worden,	alleen	mijn	flanelletje	bleef	mij	over.	 'k	waschte	mij	met	het	meer	dan
lauwe	water	uit	mijn	lavabo	en	dronk	een	half	glas	limonade.

'k	Begon	me	nu	erg	moe	en	slaperig	te	gevoelen,	mijn	oogleden	werden	als	lood.

Komaan!	nu	nog	eens	ernstig	geprobeerd;	met	den	vasten	wil	van	te	zullen	slapen,	zal	't,	moet	't
gelukken.	Weer	strekte	ik	mij	op	de	couchette	uit	zoover	ik	kon,	maar!	 ik	heb	lange	beenen	en
daarom	 bleef	 ik,	 zooals	 men	 dat	 aan	 boord	 noemt,	 "opgeschoten	 liggen	 in	 een	 flauwe	 bocht."
Iemand	die	wel	eens	op	last	van	zijn	dokter	heete	kamillen	met	vlier	en	anijszaad	heeft	gebruikt
tegen	 een	 verkoudheid,	 die	 hij	 onder	 een	 berg	 wollen	 dekens	 en	 kussens	 bij	 een	 paar	 warme
kruiken	moest	uitbroeien	in	een	goed	gestookte	kamer,	kan	zich	een	flauw	denkbeeld	vormen	van
de	warmte	in	de	Roode	zee.

Naast	mij	hoorde	ik	mijn	buurman,	een	naar	Indië	terugkeerend	ambtenaar	snurken.	Hij	snurkte
mooi,	 geweldig	 en	 artistiek.	 Eerst	 haalde	 hij	 krachtig	 door	 zijn	 neus	 op,	 met	 een	 kleine
ontploffing	in	de	keelholte	elken	ophaal	besluitend—en	dan	stootte	hij	een	geluid	uit,	melodisch
en	forsch	tegelijk,	als	de	erotische	kreet	van	een	jongen	panther.

Aan	de	andere	zijde	van	mijn	hut	zaagde	een	officier,	die	bij	zijn	lunch	een	stevig	glas	wijn	had
gedronken,	een	solo	en	achter	mij	hoorde	ik	van	een	jong	mensch	korte,	stootende	pff!-klanken,
als	ontsnapte	er	bij	kleine	tusschenpoozen	stoom	uit	zijn	mond.

'k	 Werd	 jaloersch!	 Gelukkige	 snorkers!—Waarom	 kon	 ik	 nu	 toch	 den	 slaap	 niet	 vatten—ik	 heb
toch	 anders	 ook	 een	 zekere	 reputatie	 wat	 slapen	 betreft.	 Hoor	 ze	 nu	 doorzetten!	 Hé,	 hoe
benijdde	ik	mijn	buren!	Had	ik	ook	maar	een	stevig	glas	St.	Emilion	gedronken—mijn	maag	kan
er	niet	tegen,	jammer	genoeg!

'k	Besloot	te	gaan	tellen,	ik	kwam	tot	driehonderd	en	vijftig,	verder	herinner	ik	me	niet,	want	ik
was	 langzaam	ingedommeld	om	geen	vijf	minuten	 later	weer	klaar	wakker	te	worden	door	een
helsch	lawaai	naast	mij.

Een	zevental	 lieve	kleine	onschuldige	kindertjes,	die	van	het	dek	waren	weggejaagd,	omdat	ze
volgens	 den	 kwartiermeester,	 zoo	 gezeid,	 ofschoon	 't	 zoo	 in	 haarlui	 natuur	 lei,	 "den	 beest
speelden	 en	 de	 passagiers	 't	 natuurlijk	 moevement	 van	 't	 slapen	 rinuweerden",	 waren	 in	 de
kinderkamer	gestormd	en	maakten	ruzie	met	een	der	baboes,	die	volgens	't	zeggen	van	"le	petit
Alfred"	lui	avait	chipée	de	chocolats	praliné's!

In	 een	 allerzondelingst	 mengeloes	 van	 Hollandsch,	 Maleisch,	 Duitsch,	 Javaansch	 en	 Fransch
werd	het	gesprek	gevoerd	en	 terwijl	de	 jonge	heer	Alfred	een	blikken	mokje	greep	en	dat	met
een	"Sâle	bète!"	naar	 't	hoofd	van	baboe	no.	I	gooide,	die	grijnzend	haar	sirih-mond	opende	en
betoel!	verzekerde:	"pas	vrai	chamais,	moi	makan	chjocolat!"

"Diam!	Tais	toi,	Alfred!"	klonk	't	vinnig	uit	een	hut,—stil	toch	kinderen!	schreeuwde	een	andere
damesstem,	maar	de	oproerige	 jeugd	hield	niet	op	met	 joelen	en	 tieren	vóór	een	paar	mama's
eenige	van	haar	spruiten	met	geweld	hadden	meêgenomen.

De	 kinderjuffrouw	 was	 reeds	 op	 't	 rumoer	 toegeschoten	 en	 deelde	 koekjes	 uit	 aan	 de	 overige
onschuldige	kleinen,	die	nu	lief	bij	mekaar	zouden	gaan	zitten	en	een	spelletje	doen.

Een	 minuut	 of	 wat	 namelijk	 zoolang	 de	 voorraad	 zoetigheid	 strekte,	 bleef	 't	 rustig,	 maar	 juist
terwijl	 ik	 op	 't	 punt	 was	 den	 slaap	 te	 vatten,	 zette	 een	 der	 lieve	 kindertjes	 een	 keel	 op	 en
schreeuwde	 zóó	 erbarmelijk	 om	 màmè	 dat	 baboe	 no	 2	 het	 noodig	 vond	 hem	 ongemerkt	 een
geniepige	kastijding	toe	te	dienen.	De	jongeheer—'t	was	bepaald	een	aankomende	basso	buffo—
begon	 onmiddellijk	 een	 serie	 geluiden	 uit	 te	 stooten,	 die	 tot	 in	 de	 verste	 hoeken	 van	 het
stoomschip	moesten	doordringen.



Zoo'n	 attaque	 in	 G	 majeur	 werkt	 gewoonlijk	 aanstekelijk,	 want	 de	 sinjo	 werd	 dadelijk	 zeer
verdienstelijk	gesecundeerd	door	een	anderen	knaap	en	twee	kleine	meisjes,	die—de	vrouwelijke
natuur	 verloochent	 zich	 zelfs	 niet	 bij	 kinderen	 van	 vijf	 of	 zes	 jaar—uit	 pure	 goedhartigheid
meêgilden.

Allengs	ontstond	een	volkomen	cacophonie,	de	executanten	werden	versterkt	door	de	baboes,	die
haar	diepe	keel-	en	neusgeluiden—zoo'n	Javaansche	baboe	heeft	in	haar	stem	iets	onderaardsch
—in	 het	 koor	 mengden,	 als	 de	 zware	 tonen	 van	 de	 contrabas,	 tusschen	 al	 de	 scherpe	 oboe	 en
klarinetklanken	der	kindertjes.

—Ring!	Flang!	Ring!	een	blad	met	een	karaf	en	een	paar	glazen	werd	van	tafel	gegooid.	't	Klonk
wel	mooi!	als	was	het	de	turksche	trom	en	schel	in	dat	orchest.

—Rang,	Ring!	Bons!	twee	blanke	kleine	vuistjes	smeten	een	kop	en	schotel	met	een	bordje	over
den	grond.

—Alweer	 een	 zoodje	 kommaliewant	 naar	 de	 weerlich!	 bromde	 een	 basstem	 tusschen	 de	 zich
allengs	met	meer	kracht	verheffende	faussettonen	en	terwijl	de	eerste	Signo	zijn	solo	fortissimo,
con	fuoco!	doorzette,	raapte	de	toeschietende	hofmeester	de	scherven	op	en	stoof	een	Mama	in
sarong	en	kabaai	met	loshangende	haren	en	een	badhanddoek	in	de	hand	de	kinderkamer	binnen
en	diende	den	eersten	solist	een	goed	afgewerkten	oorvijg	toe,	die	even	als	het	heftig	bewogen
dirigeerstokje	van	een	orchest-directeur	een	plotseling	forto	fortissimo	deed	ontstaan.

—Mèmè,	mèmè,	zij	slaèt	me!	O!	o!	hi,	hi!	hi!

—Wie	slaèt	je,	kind?—wie?	en	woedend	stoof	de	andere	"mèmè"	haar	hut	uit	en	begon	met	een
onbeschrijfelijke,	bijna	elektrische	snelheid	van	tong	aan	de	andere	dame	te	betoogen:	"dat	het
niet	te	pès	kwèm!	volstrekt	niet	te	pès	kwèm!	in	't	geheel	niet	te	pès	kwèm!	om	je	hènden	èn	ên
èndermèns	kind	te	slèn?	Als	er	wèt	te	slèn	is,	ben	ik	zelf	mèns	genoeg	om	het	te	doen,	begrijp	u
lieve	 mevrouw?	 Zoo	 iets	 is	 korang	 adjar,	 (gebrek	 aan	 opvoeding)	 en	 ik	 verzoek	 u	 dus
allerbeleefdst	om	in	't	vervolg	uw	hènden	thuis	te	houden	lieve	mevrouw,	wênt	ênders	zèl	ik	er
den	kèpitein	over	spreken,	lieve	Mevrouw!

De	lieve	Mevrouw,	ook	niet	op	haar	mondje	gevallen,	gaf	met	veel	minder	snelle	maar	minstens
even	liefelijke	stem	te	kennen,	dat	zij	aan	boord	recht	had	op	een	rustig	middagslaapje	en	dat
het	volgens	haar	bescheiden	meening	niet	bepaald	takt	en	opvoedkunde	verried	om	in	 't	bijzijn
van	kinderen	zoo'n	scène	te	maken	en	dat	zij	haar	man	ging	roepen,	want	dat	zij	het	niet	geraden
achtte	om	met	zoo'n	hoogst	beschaafde	en	lieve	dame	alleen	te	blijven,	want	een	ongeluk	zit	in
een	klein	hoekje....	De	elektrische	tong	zweeg,	gebluft	door	de	vrij	kalm	gezegde	woorden	van	de
andere,	die	ik	nog	even	en	passant	aan	een	der	baboes	een	uitbrander	hoorde	geven.

't	 Was	 iets	 kalmer	 geworden;	 de	 lieve	 kindertjes	 keken	 ongetwijfeld	 met	 hun	 groote	 ronde
onschuldige	oogjes	hun	lieve	mama's	verwonderd	na.

En	inmiddels	snurkte	naast	mij	die	ambtenaar	onbezorgd	verder,	de	officier	zaagde	volgens	mijn
berekening	zijn	vijfde	bos	hout	en	de	 jongeling	stoomde,	achter	me,	poeffend	door!	Gedempter
klonken	 de	 stemmetjes.	 De	 buikspreektonen	 van	 de	 baboes	 uit	 de	 kinderkamer	 werden
onduidelijker,	 waarachtig	 't	 werd	 stil,	 een	 ongekende	 weelde	 doortintelde	 mij,	 en	 ik	 begon
zachtjes	aan	in	te	dommelen.	Onduidelijk	hoorde	ik	nog	het	zeurig	neusgeluid	van	baboe	no.	2,
die	een	klagend	Maleisch	liedje	jankte,	ik	zag,	slaapdronken	mijn	oogen	even	openend,	flauwtjes
dat	het	groene	gordijn	voor	de	opening	van	mijn	hut	zachtjes	bewoog,	 'k	vernam	nog	vlak	voor
mijn	deur	het	fluisteren	van	een	paar	kinderstemmen,	vergezeld	van	't	rammelen	van	aardewerk
—toen	 sliep	 ik	 in	 ...	 en	 dadelijk	 droomde	 ik.	 'k	 Meende	 me	 op	 eens	 verplaatst	 te	 Amsterdam,
midden	 in	den	zomer	op	de	Egelantiersgracht.	Mijn	 reukorgaan	vertelde	 't	mij	 in	den	slaap	en
mijn	hersens	verwerkten	half	sluimerend	het	denkbeeld:	"Zou	die	lucht	ook	besmettelijk	zijn?"

De	 doktoren	 beweren	 wel	 dat	 zwavelwaterstof	 geen	 bacillen	 bevat,	 maar....	 Ring,	 rang,	 flang!
daar	brak	een	of	ander	stuk	porcelein	vlak	voor	mijn	hut.	Onmiddellijk	was	 ik	klaar	wakker	en
hoorde	 de	 klagende	 stem	 van	 een	 kleinen	 jongen,	 die	 snikkend	 uitriep:	 "ik	 kon	 't	 niet	 helpen,
Mientje	heeft	me	omgegooid."

—Niet	waar!	hij	doet	't	expres—hij	heeft	er	mij	ook	afgeduwd,	hi,	hi,	hi!

—Hi!	 hi!	 hi!	 ada	 sapoenja	 potje!	 huilde	 Mientjes	 zusje,	 die	 nog	 maar	 enkel	 Maleisch	 sprak.	 Ik
begreep	 volkomen	 haar	 droefheid,	 omdat	 ik	 nog	 kort	 te	 voren	 geleerd	 had	 dat	 ada	 beteekent:
"het	is"	een	sapoenja	=	mijn.

—Tida!	(neen)	griende	een	andere	engel	van	een	kind,	ada	Theodoortje	poenja	potje.

—Ik	dacht	wel	dat	ze	daar	niet	veel	zaaks	uitvoerden,	ze	waren	zoo	erg	zoet,	riep	een	dame,	haar
hoofd	uit	een	der	hutten	stekend.

—Goeie	 hemel	 wat	 'n	 boel!	 Sepada,	 jongens?	 Een	 van	 de	 twee	 Javaansche	 jongens,	 die	 altijd
zoodra	 ze	 niets	 te	 doen	 hebben	 als	 bruine	 terra	 cotta	 beelden	 onbewegelijk	 achter	 bij	 de
badkamers	 of	 't	 groote	 watervat	 hurken,	 stond	 langzaam	 op	 en	 neuzelde	 een:	 "Saja	 njonja!"
terug.

—Allo!	gauw	opredderen,	haal	een	emmer	water.	Foei,	 foei!	kinderen,	wat	 'n	historie.	Met	een
paar	 putsen	 zeewater	 was,	 binnen	 een	 minuut	 of	 wat,	 alles	 in	 orde	 en	 ik	 hoorde	 den
kwartiermeester,	 die	 om	 een	 of	 andere	 reden	 er	 bij	 kwam,	 zeggen:—'t	 Is	 alweer	 de	 oude



geschiedenis;	ze	kennen	hier	niet	omgaan	met	kinderen,	daar	moet	 je	eigendommelijk	slag	van
hebben,	zie	je?	Ik	heb	dàt	nou	van	natuurswege	en	zooveel	als	door	de	langdurigheid	van	omgang
met	de	jeugd.	De	oudsten	hou	ik	zoet	met	een	praatje,	of	ik	zet	ze	met	een	vrindelijk	wezen	op
de'r	voorman,	maar	dat	kleine	kaliber,	dat	mot	je	heel	anders	bewerken.	Als	ze	schreeuwen,	hou
ik	 ze	 aan	 één	 been	 onderste	 boven,	 dat	 maakt	 derlui	 in	 eens	 stil,	 daar	 ben	 ze	 reëel	 van
overdonderd	vat	je!—Als	ze	dan	'n	beetje	groezelig	van	kleur	worden	keer	ik	ze	weer	om	als	een
zandlooper,	 dan	 komt	 't	 bloed	 weer	 zooveel	 als	 op	 z'n	 standplaats	 terug—Ja!	 't	 is	 een	 heele
eigenaardigheid	 in	 je	 zelf	 om	 kinderen	 te	 kunnen	 behandelen,	 zooals	 't	 hoort,	 dat	 kan	 je	 niet
geleerd	worden—dat's	aangeboren—waarom	heb	jelui	mijn	niet	bijtijds	geroepen,	dan	was	die	pot
ook	niet	gebroken,	nou	is	d'r	nog	schade	voor	de	hand....

't	 Begon	 er	 nu	 aan	 te	 wanhopen,	 dat	 ik	 mijn	 vurig	 begeerd	 tukje	 zou	 kunnen	 doen,
niettegenstaande	 de	 kwartiermeester	 zich	 nu	 ernstig	 met	 de	 zaak	 bemoeide	 en	 zooals	 hij
beweerde:	"zooveul	als	opschòoning	hield"	door	eenigen	van	de	ergste	levenmakers	boven	op	de
campagne	van	de	rookkamer	te	brengen	met	de	hartige	woorden:	"nou	doen	ik	jelui	boven	op	de
rookkamer,	dáár	ken	jelui	mekaar	voor	mijn	part	om	hals	brengen,	als	je	de	passagiers	maar	niet
hindert.

't	Scheen	nu	waarlijk	rustig	geworden	in	de	kinderkamer,	maar	mijn	slaap	was	over,	ik	kleedde
mij	weer	aan	en	toen	ik	mijn	hut	uitkwam	bleef	ik	een	oogenblik	staan	kijken	naar	de	drie	baboes,
die	slaperig	aan	tafel	bij	elkanker	zaten.	Met	kracht	drong	zich	eensklaps	de	theorie	van	Darwin
aan	 mij	 op.	 De	 eene,	 ongekapt	 en	 met	 reeds	 grijze	 haren,	 zag	 me	 lodderig	 aan,	 lachend	 met
breedgetrokken	 mond,	 die	 evenals	 de	 kin,	 wat	 den	 vorm	 betreft,	 aan	 den	 chimpansé	 deed
denken,	 terwijl	 haar	 voorhoofd,	 koonen	 en	 ooren	 weer	 aan	 den	 brul-aap	 herinnerden.	 Haar
buitengewoon	ontwikkelde	buste	rustte	als	een	zak	nat	zand	op	de	tafel	en	haar	handen,	die	op
de	bruine	klauwen	van	een	waschbeer	geleken,	hielden	spelend	een	lepel	vast,	waar	zij	nu	en	dan
aan	likte.

De	tweede	Javaansche	kindermeid,	minder	oud	en	ook	minder	gezet,	was	misschien	eenmaal	in
haar	soort	een	"knap	stuk"	geweest,	maar	nu	zag	zij	er	uit	alsof	ze	een	paar	maal	voor	oud	en	half
fatsoen	was	opgeknapt,	versteld	en	overgedaan.	Als	zij	sprak	dook	haar	stem	uit	haar	onderbuik
omhoog	en	baande	zich	met	moeite	een	weg	door	haar	ingedeukten	neus.

Toch	was	zij	ontegenzeggelijk	van	deze	drie	gratiën	de	bevoorrechte,	aan	wie	Paris	den	appel,	in
dit	geval	bepaald	een	gedroogden,	zou	kunnen	geven,	want	de	derde	baboe	heb	ik	nooit	voor	een
vrouw	 kunnen	 houden—ik	 geloof	 heusch	 nu	 nòg	 dat	 ze	 een	 verkleede	 "ouwe	 kerel"	 was.	 Zij
bracht	me	onmiddellijk	een	half	suffen	bothobbelaar	voor	den	geest,	die	behebt	met	pokputjes	en
bruin	van	vel,	aan	de	vischmarkt	met	den	naam	van	"Janus	liplap,	de	spons"	werd	aangeduid.

De	 aanblik	 van	 die	 trits	 aanminnige	 vrouwen	 maakte	 mij	 somber,	 want	 ik	 dacht,	 zijn	 dat	 nu
menschen	naar	Gods	beeld	geschapen?—Waar	moet	ik	heen	met	mijn	geloof?	Weg	dus!	aan	dek,
in	de	frissche	lucht!	maar	 't	was	daar	ook	niet	frisch,	 integendeel	warm,	broeiïg—doch	in	ieder
geval	beter	dan	beneden	...	ik	stak	een	sigaar	op	en	bleef	over	de	verschansing	kijken.

—Wèl?	vroeg	de	controleur	mij	familiaar	aanstootend,	dat's	u	zeker	goed	bevallen,	die	siësta	in
de	hut.	Heeft	u	nu	niet	rustiger	geslapen?

—Vraagt	u	dat	maar	eens	aan	den	kwartiermeester,	die	komt	daar	juist	aan.	Hé!	Arie,	zeg,	vertel
jij	meneer	eens	hoe	't	beneden	was	van	middag!

—Met	je	welnemen	meneer,	ik	laat	me	liever	niet	posetief	verklarend	over	zulke	dingen	uit,	want
ik	ben	'n	loontrekkend	persoon	hier	aan	boord	en	niet	eigen	familjaar	genoeg	met	de	ouwers	van
de	 diverse	 rakkers	 en	 kleinighedens—maar	 dat	 kan	 ik	 je	 met	 de	 hand	 op	 't	 hart	 verklaren,	 ze
hebben	allemaal	d'r	 eigendommelijkheid—en	een	passagier	die	 in	 'n	hut	naast	de	kinderkamer
wil	slapen	overdag	mot	iemand	wezen,	die	doofstom	geboren	is	met	een	goed	humeur!

MULLER'S	BUSTE

Muller	 was	 niet	 meer;	 de	 dichter,	 de	 hoog	 begaafde	 had	 eensklaps	 het	 aardsche	 tranendal
verlaten.

De	 dagbladen	 hadden,	 met	 een	 zwart	 randje	 omlijst,	 vermeld,	 dat	 Johan	 Friedrich	 Adalbert
Muller	overleden	was.	Duitschland	en	Nederland	betwisten	elkander	de	eer	hem	te	hebben	zien
geboren	worden,	maar	Nederland	triomfeerde,	omdat	Muller	geen	twee	titteltjes	op	zijn	U	had	en
het	 bewezen	 werd,	 dat	 er	 vóór	 dezen	 Muller	 nog	 een	 andere	 leefde,	 die	 ergens	 in	 Holland
kadetjes	 bakte,	 en	 bij	 den	 burgelijken	 stand	 als	 zijn	 vader	 stond	 ingeschreven.	 Eén	 rouwkreet
klonk	 door	 't	 gansche	 land	 en	 vond	 zijn	 echo	 in	 de	 harten	 van	 allen,	 die	 hem	 en	 zijn	 werken
gekend	hadden.

Toen	hij	nog	leefde,	waren	velen	zijn	bewonderaars	en	aanhangers	geweest,	anderen	hadden	hun
schouders	opgehaald,	om	aan	te	duiden	dat	ze	hèm	niet	heel	veel	en	zijn	werken	zoo	zoo	vonden,
en	 nog	 anderen	 hadden	 eenvoudig	 met	 hoog	 opgetrokken	 wenkbrauwen	 en	 een	 smadelijken
glimlach	gezwegen,	om	daardoor	te	zeggen,	dat	hij	niets	en	wat	hij	dichtte	nog	minder	was.



Na	zijn	dood	echter	waren	alle	partijen	het	plotseling	met	roerende	smart	er	over	eens,	dat	er	in
Nederland	nooit	eerder	zoo'n	Muller	geboren	was,	en	dat	er	ook	waarschijnlijk	nooit	weer	zóó
een	zou	sterven.	Niemand	durfde	meer	 iets	 ten	nadeele	van	den	afgestorvene	zeggen,	want	de
critikus	van	het	grootste	litteraire	blad	had	Muller	de	eenige	ware	poëet	van	Nederland	genoemd
en	de	critikus	was	buitengewoon	knap,	die	wist	het,	zei	men—en	men	heeft	altijd	gelijk!

De	 uitgevers	 van	 Muller's	 gedichten	 maakten	 buitengewoon	 goede	 zaken,	 door	 op	 de	 nog
onverkochte	exemplaren	de	woorden	tweeden	druk	te	doen	aanbrengen	en	't	publiek	eerde	den
doode,	door	de	uitgevers	er	af	te	helpen.

In	alle	winkels	hingen	photographie-portretten	van	den	overledene.	Immortellenkransen	dienden
als	 lijsten	 en	 de	 winkeliers	 verhoogden	 den	 prijs	 van	 't	 visiteformaat	 met	 tien	 en	 van	 de
cabinetsportretten	met	vijf	en	twintig	cents.

Een	 comité	 vormde	 zich,	 om	 op	 Mullers	 graf	 een	 zijner	 waardig	 gedenkteeken—de	 circulaire
vermeldde:	 "eenvoudig	 als	 de	 man	 zelf"—te	 stichten,	 terwijl	 eenige	 meer	 intieme	 vrienden
bijeenkwamen,	om	de	nagedachtenis	van	hun	voortreffelijken	vriend	te	eeren,	door	zijn	loopende
schulden	 zooveel	 mogelijk	 te	 vereffenen,	 want	 Muller	 was	 in	 alle	 opzichten	 een	 wáár	 poëet
geweest	en	had	ruim	zooveel	onbetaalde	rekeningen	als	verzen	nagelaten.

Nooit	 was	 er	 zooveel	 notitie	 van	 den	 Dichter	 genomen	 dan	 toen	 de	 koude	 aarde	 zijn	 eens	 zoo
warm	hart	omsloot.

Lijkzangen	en	grafdichten	verschenen	bij	de	vleet	en	vonden	plaats	in	dag-	en	weekbladen.	Zelfs
de	Reizende	Trompetter,	het	blaadje	van	den	Boerenstand,	gaf	een	nécrologie	van	den	gestorven
poëet,	en	aan	het	stot	daarvan	vier	treffende	regels:

"Treur,	Neêrland,	treur	om	Uwen	Muller,

Nooit	zong	een	Dichter	blijer,	guller,

Tot	Godes	en	der	menschen	eer.

Nu	is	hij	dood	en	zingt	niet	meer!"

't	 Was	 mode	 geworden,	 om	 over	 Muller	 rouw	 te	 bedrijven,	 zijn	 werken	 waren	 eensklaps
meesterstukken	geworden	en	zij,	die	ze	vroeger	niet	begrepen,	dweepten	er	nu	mede.	't	Scheen
wel	alsof	't	publiek	zich	verheugde,	dat	Muller	dood	was,	alleen	om	in	de	gelegenheid	te	zijn,	de
assche	des	beroemden	te	huldigen.

Kort	na	elkander	verschenen	bij	een	muziekuitgever:	"Souvenir	à	Muller,"	élégie	pour	piano-forte
à	 4	 mains,	 en	 "Sonnette	 posthume	 Mullerienne,"	 fantaisie	 pour	 contrebasse	 avec
accompagnement	de	piccolo.

In	 de	 modewinkels	 werden	 strikjes,	 en	 fichu'tjes	 à	 la	 Muller	 verkrijgbaar	 gesteld.	 De	 dames,
begeerig	 naar	 een	 haute	 nouveauté,	 tooiden	 zich	 met	 die	 zaken,	 als	 hulde	 aan	 den	 te	 vroeg
ontslapene.	 't	Stond	wel	niet	 altijd	mooi	bij	 haar	 toilet,	 die	 sapgroene	kleur	met	geel	 achtigen
weerschijn,	maar	't	was	de	geliefkoosde	kleur	des	Dichters	geweest;	al	zijn	dichtwerken	waren	in
omslagen	van	die	kleur	verschenen—en	wat	doet	een	vrouw	al	niet	om	naar	de	mode	te	zijn	en
tegelijkertijd	gemakkelijk	te	bewijzen,	dat	zij	ontwikkeld	in	haar	smaak,	de	Muzen	en	haar	zonen
genegen	is.

't	 Was	 dus	 niet	 te	 verwonderen	 dat	 de	 Heer	 Giovanni	 Capelli,	 de	 Italiaansche	 fabrikaat	 van
gipsen-beelden	en	statuetten,	op	de	gedachte	kwam,	om	van	den	algemeen	betreurden	dichter
een	buste	te	doen	vervaardigen	en	in	den	handel	te	brengen.

't	Moest	een	sprekend	gelijkend	afbeeldsel	zijn	en	tegelijk	goedkoop	opdat	een	ieder	zich	er	van
zou	kunnen	voorzien	en	voortaan	in	geen	huis	Muller's	buste	behoefde	te	ontbreken.

Giovanni	 Capelli	 was	 een	 ondernemende	 geest	 een	 man	 van	 genie,	 zooals	 hij	 't	 zelf	 uitdrukte.
Eigenlijk	heete	hij	 Jan	Haar,	maar	 toen	hij	 zijn	zaak	 in	gipsfiguren	van	een	echten	Piemontees
overnam,	 was	 hij	 op	 't	 geniale	 denkbeeld	 gekomen	 om	 zijn	 naam	 in	 't	 Italiaans	 te	 vertalen.
Giovanni	Capelli	klonk	toch	veel	beter	dan	Jan	Haar,	 't	scheelde	minstens	dertig	percent	op	de
verkoopprijzen.

Dat	zijn	limineus	denkbeeld	met	goed	gevolg	was	bekroond,	bewees	het	groote	magazijn,	dat	hij
in	een	der	hoofdstraten	hield.	 't	Was	een	waar	Pantheon,	 zooals	Giovanni	het	met	welgevallen
noemde,	want	zijn	winkel	was	altijd	ruim	voorzien	van	beroemde	gipsen	personen	van	beiderlei
kunne,	en	gros	en	détail	verkrijgbaar.

—Was	 er	 maar	 geen	 portret	 van	 dien	 snuiter,	 zei	 hij	 in	 zichzelf,	 dan	 maakte	 ik	 een	 brillante
affaire—'k	heb	nog	een	paar	gros	staan	van	dien	onverkoopbaren	Duitschen	philosoof;	hm!	een
mislukte	 speculatie	geweest,	 geen	mensch	 lustte	 'm	hier;	 daar	was	best	 'n	Hollandsche	van	 te
maken;	 'n	 beetje	 afnemen	 van	 den	 neus,	 't	 haar	 wat	 afvijlen	 en	 ...	 maar	 enfin,	 dat	 gaat	 nu



eenmaal	niet,	ze	kennen	den	kerel	hier	te	goed,	jammer,	jammer...!

Hij	besloot	dus	een	buste	te	laten	maken	door	een	jong	modelleur,	die	eenmaal	zijn	adreskaartje
had	bezorgd.	Giovanni	was	logisch	en	overlegde:—zoo'n	jong	artist	wil	graag	naam	maken	door
een	bekend	persoon	 te	modelleeren—hm!	dan	moet	hij	 voor	mij	 voor	een	schuifje	werken,	dan
helpen	we	mekaar	...	d'r	zit	wel	een	masseltje	aan.	Eerst	verkoop	ik	ze	voor	een	daalder,	dan	voor
een	gulden,	en	eindelijk,	als	de	loop	er	zoowat	uitgaat,	frisch	ik	de	30-cents-bazars	er	mee	op....

Met	die	gedachten	was	Giovanni	op	weg	getogen	naar	de	nieuwe	buurt,	waar	de	beeldhouwer
woonde	 en	 repte	 zich	 zoo	 snel	 zijn	 zwaarlijvigheid	 het	 toeliet.	 't	 Was	 warm	 weêr	 en	 op	 zijn
voorhoofd	parelden	de	druppels	van	inspanning	en	haast.

Eindelijk	had	hij	het	huis	bereikt	en	stond	stil	voor	de	deur;	een	klein	bordje	met	de	woorden:	J.
Bruin,	Beeldhouwer,	3	×	schellen,	toonde	hem,	dat	hij	terecht	was.

Hij	schelde	driemaal	met	duidelijke	tusschenpoozen....	Knip!	deed	de	deur	en	sprong	een	eindje
open.	Giovanni	trad	in	't	portaal	en	...	zag	niemand!

—Wie	da-a-ar!	klonk	een	schelle,	oude	vrouwenstem	van	boven.

—Woont	hier	Bruin	de	beeldhouwer?

—Jawel!	kom	u	maar	boven!

Is	ie	t'huis?

Kom	u	maar	boven,	drie	hoog	op	de	voorkamer!

Even	 fronste	 Capelli	 zijn	 borstelige	 wenkbrouwen	 en	 mat	 met	 één	 blik	 de	 hoogte	 der	 eerste
verdieping—een	 oogenblik	 stond	 hij	 besluiteloos	 en	 streek	 over	 zijn	 embonpoint,	 maar	 in	 het
volgende	begon	hij,	zuchtend,	de	opstijging.

Toen	 hij	 twee	 hoog	 was,	 bleef	 hij	 even	 staan,	 om	 adem	 te	 scheppen	 en	 te	 pruttelen:	 "Dat
artistenvolk	 woont	 ook	 altijd	 zoo	 eeuwig	 hoog—enfin!	 in	 's	 hemels	 naam,"	 en	 hij	 klauterde	 de
laatste	trap	op.

Een	kleine,	magere	oude	 juffrouw	met	een	bont	boezelaar	voor	en	opgestroopte	mouwen,	keek
hem	met	een	dom-vinnig	gezicht	aan	en	vroeg,	de	mouwen	over	de	nog	van	zeepsop	dampende
stokkerige	armen	neerslaande:—Most	uwe	bij	Bruin	wezen?

—Pff,	Poeh!	Pff.	Jà,	hè-hè!	Jawel-juffrouw,	sakkerloot-wat-woon-jelui-hoog!

—De	trap	is	'n	beetje	stijl;	vooral	voor	dikkige	menschen	zooals	uwe	is	't	een	heele	klim....

—Pff,	ja,	geweldig	steil,	pff-Poeh!,	maar	goed	licht	hier.	Capelli	zag	met	zaakkundigen	blik,	dat	't
atelier	in	de	voorkamer	was	en	uitmuntend	licht	had.

—Ga	d'r	maar	in,	meneer!

—O,	dank	u....	Giovanni	trad	binnen.

—Ja,	ziet	u—m'n	zoon	is	op	't	moment	niet	t'huis.

—Hê?	pfft!

—Hij	is	de	deur	uit!

—Dat-had-je-me-wel	eerder	kunnen	zeggen—Poeh!	pfft!	dan	was	ik	waarachtig	al	die	trappen	niet
opgeklommen.

—Dat	 dacht	 ik	 ook	 al,	 grinnikte	 de	 juffrouw	 en	 met	 een	 vluggen	 greep	 deed	 zij	 het	 bonten
boezelaar	van	haar	lichaam	verdwijnen;—maar,	ziet	u,	d'r	is	tegenwoordig	al	niet	veel	te	doen	in
't	vak	...	en	als	d'r	nou	iemand	om	'm	komt,	dan	denk	je	al,	die	brengt	misschien	wat	te	doen	en
daarom	...	ziet	uwé?

—Jawel,	jawel,	ik	snap	je,	moedertje—hum!	is	dàt	werk	van	je	zoon?	Capelli	was	het	atelier	eens
rond	gegaan	en	bekeek	aandachtig	een	basrelief	afgietsel....	Hm!	dat	ben	je	zelf,	oudje.

—Hè,	hè,	há,	ja—dat	heit	ie	zoo	ereis	gemaakt	uit	tijdpasseering.

—'t	Lijkt	goed;	heb	je	er	bepaald	voor	geposeerd?

—N-neen—hij	heit	't	zoo	maar	gemaakt	uit	z'n	hoofd.

—'t	Is	realistisch	opgevat;	't	doet	't	best....	Capelli	keek	beurtelings	de	oude	vrouw	en	't	afgietsel
aan.

—Ja,	d'r	is	nieks	an	vergeten,	ziet	u	wel	dat	m'n	wratje	d'r	ook	op	zit—'k	heb	er	een	op	mijn	linker
wang,	kijk	maar	O,	Sjuul	werkt	heel	netjes	en	sicuur,	Heb	u	soms	wat	voor	'm	te	doen?

—Misschien	wel;	 jammer	dat	ie	niet	t'huis	is....	En	dat?	Hum!	Giovanni	bleef	met	de	handen	op
den	rug	vol	aandacht	een	vrouwentorso	bekijken,—is	dat	ook	werk	van	uw	zoon?	Zeker	naar	 't
leven	gedaan?

Het	 oude	 menschje	 aarzelde	 een	 oogenblik	 en	 wreef	 verlegen	 haar	 knokkelige	 handen	 over
elkander,	terwijl	zij	knorrig	antwoordde:—Ja,	naar	't	bloote	model.



—Zoo,	zoo!	Nu,	't	is	flink	gedaan—hij	zag	eens	rond,	en	omdat	hij	veel	naaktstudies	aantrof,	zei
hij	zonder	erg:

—Je	zoon	schijnt	veel	van	't	naakt	te	houden.

Juffrouw	Bruin	kleurde	een	beetje,	en	meenend	dat	die	meneer	haar	misschien	minder	netjes	zou
vinden,	viel	ze	plotseling	vrij	heftig	uit:

—Nou	meneer,	zóó	erg	 is	 't	Goddank	niet.	Sjuul	 is	een	heel	net,	 fatsoenlijk	persoon,	maar	 't	 is
tegenwoordig	de	mode;	al	die	blootigheid	is	mijn	anders	altijd	'n	doorn	in	m'n	vleesch	geweest	en
ik	potersteer	d'r	nog	alle	dagen	tegen....

—Zoo!	De	kunstkooper	keek	glimlachend	om	naar	de	oude	 juffrouw,	die	met	opgetrokken	neus
vervolgde:

—'t	 Is	de	 rug	van	Roosie,	 een	 jodenmeissie,	maar	dat's	ook	ál	mooi	wat	 ze	an	d'r	 lijf	heit;	 een
mond	als	een	hooischuur	en	een	neus	commesi,	zoo'n	bom!	Ik	heb	iedere	keer	al	gezeid:	Sjuul,	't
komt	niet	te	pas,	dat	je	zoo'n	messie	in	d'r	nakendheid	afmoderleerd;	wat	jullie	an	die	akademie
doen,	kan	ik	niet	beletten,	die	schandaligheid	gaat	me	niet	an,	maar	hier	in	huis	wil	ik	't	niet	zien
gebeuren.	Als	je	dan	absoluut	een	bloote	rug	noodig	heb,	kan	je	de	mijne	krijge,	dat's	ten	minste
nog	 eigen	 onder	 mekaar,	 maar	 om	 zoo'n	 vreemd	 mensch	 ampart	 bij	 je	 te	 laten	 komen	 en
priemelnakend	 voor	 je	 te	 zetten	 is	 ergerlijk	 en	 onchristelijk,	 en—zei	 ik—ik	 blijf	 d'r	 bij,	 hoor,
anders	ben	ik	als	ouwer	niet	verantwoord—heb	ik	nou	gelijk	of	niet	meneer?

—Zeker,	 moeder,	 zeker!	 antwoordde	 Capelli	 zich	 eensklaps	 omkeerend:	 hij	 scheen	 opnieuw
Roosie's	rug	met	alle	aandacht	te	beschouwen,	terwijl	juffrouw	Bruin	voortklaagde:

—'t	Is	een	ramp	tegenwoordig,	 je	durft	als	ouwer	niks	meer	tegen	je	kinderen	zeggen,	want	ze
slaan	je,	zoo	gezeid,	in	eens	dood	door	d'rlui	meerdere	geleerdheid.	Verbeeld	u,	Sjuul	zei:	Och,
moeder!	je	weet'r	niks	van;	't	is	immers	alleen	maar	studeeren.	Nou,	m'n	lieve	mensch,	nou	vraag
ik	je?	in	mijn	tijd	was	studeeren	heel	wat	anders	...	dat	deën	alleen	dominees	en	dokters.

—'t	Is	blikslagers	mooi	gedaan!	zei	de	kunstkooper	halfluid.

—O,	zoo!—Ja,	uwe	heit	zeker	ook	zoo	iets	noodig;	't	is	treurig,	alles	wat	ze	komen	bestellen	is	in
de	nakendigheid;	wat	zie	jelui	toch	aan	die	bloote	menschen?

—Wees	 maar	 gerust,	 juffrouw—ik	 heb	 nu	 juist	 een	 heel	 deftige	 bestelling	 voor	 je	 zoon,	 een
ouweheerenkop.

—O,	dat's	goed,	neem	me	dan	niet	kwalijk.	Ja,	als	ik	u	goed	bekijk,	ziet	u	er	ook	veels	te	suffisant
en	te	degelijk	uit,	om	je	met	zulke	goddelositeiten	op	te	houwen.	Stil!	wacht	even,	daar	is	Sjuul,
ik	hoor	'm	fluiten	op	de	trap.	Dat	zal	uwe	net	treffen,	meneer!	Zeit	u	maar	assieblieft	niks	tegen
Sjuul,	assieblief,	hij	is	zoo	driftig.	Ik	ben	nog	van	'n	ouwerwetsche	burgerfamilie;	men	vader	was
stovenzetter	in	de	Groote	Kerk	en	ik	zou	d'r	niks	tegen	hebben,	dat	m'n	zoon	in	de	kunst	zat,	als
d'r	maar	fatsoenlijk	brood	in	stak—maar	't	is	huilen	tegenwoordig—hij	kon	genoeg	werk	krijgen,
als	 ie	maar	niet	 zoo	eigenwijs	was—hij	wil	 de	onmogelijkheid,	weet	u—O,	daar	 is	 ie!—Zij	 brak
eensklaps	haar	woordenvloed	af,	deed	de	deur	open	en	liet	haar	zoon	binnen.

—Sjuul,	 daar	 is	 'n	 meneer	 voor	 je,	 ik	 heb	 'm	 zoolang	 gezelschap	 gehouwen	 ...	 dag	 meneer,
dienaresse!	en	 toen	 zachtjes,	maar	 toch	 zóó	dat	Giovanni	het	hooren	kon:—'t	Eten	 staat	klaar,
jongen!

—Goed,	moeder,	goed!	ga	u	asjieblieft	maar	heen,	zei	de	jonge	modelleur	een	beetje	knorrig....—
Meneer,	gaat	u	niet	zitten—laat	moeder	u	staan!

—Neen,	Sjuul,	meneer	liep	uit	z'n	eigen	rond.

—Jawel,	't	is	goed,	moeder	...	hij	duwde	haar	zachtkens	op	't	portaaltje	en	toen	tot	Capelli:

—Waarmede	kan	ik	u	dienen?

—Ik	heb	een	buste	noodig—ik	ben	Giovanni	Capelli.	U	kent	mijn	magazijn	zeker	wel.

—O	ja,	natuurlijk!

—'k	Wou	eens	hooren	wat	u	rekent	voor	een	buste,	naar	een	photo?

—Levensgrootte?

—Neen!	half....

—Marmer?

—Waarachtig	niet!	gips—maar	in	veel	exemplaren.

—Dat	's	moeilijk	zóó	te	zeggen—U	moet	't	model	in	klei	betalen	en	dan	later	zus	of	zooveel	voor
elk	afgietsel—heb	u	de	photo	bij	u?

Capelli	nam	een	zorgvuldig	in	vloeipapier	gevouwen	cabinetportret	uit	den	zak	en	toonde	het	aan
Bruin:

—'n	Mooie	duidelijke	photografie,	hé?

—Schikt	wel—is	dat	niet	Muller	de	dichter,	die	pas	overleden	is?—de	winkels	hangen	vol	van	die



dingen.

—Juist,	de	groote	Muller.

Bruin	ging	naar	't	venster,	hield	de	photo	goed	in	't	licht,	bezag	haar	aandachtig,	nam	een	loep	en
keek	nog	eens	met	alle	oplettendheid	naar	de	details.

—Heeft	u	geen	"en-face"	portret?

—Neen,	dit	is	het	eenige	wat	bestaat.

—'t	Is	lastig,	om	alleen	op	zoo'n	profiel	af	te	gaan,—hij	hield	Capelli	het	portret	en	de	loep	voor—
ziet	 u,	 daar	 zit	 iets	 in	 dien	 neus,	 dat	 ik	 niet	 heelemaal	 verklaren	 kan—'t	 is	 een	 min	 of	 meer
gebogen	neus,	maar	...	hm!	er	is	iets	vreemds	aan	...	kan	u	nergens	een	"en-face"	krijgen?	Dit	is
bovendien	Rembrandtiek	verlicht	en	dat	liegt	zoo—hebt	u	geen	gewoon	portretje,	al	is	't	kleiner?

—Neen,	 ik	 heb	 er	 nog	 moeite	 voor	 gedaan,	 maar—Capelli	 gaf	 de	 loep	 en	 de	 photo	 terug—'t	 is
toch	een	vrij	gewone	kop.

—Schrikkelijk	gewoon,	 je	zou	niet	zeggen,	dat	die	vent	zoo'n	kraan	 is	geweest;	hij	ziet	er	niets
schrander	uit;	 'n	vrij	 laag	voorhoofd,	uitstekende	 jukbeenderen,	de	mond	en	kin	wat	achteruit,
geen	baard,	gewoon	glad	haar—'t	Zal	een	lastig	ding	wezen	om	de	gelijkenis	goed	te	treffen.

—Ja,	maar	lijken	moet	ie	en	goed,	heel	goed	ook.	Dat	is	 'n	conditio	sine	qua	non,	dat	begrijp	je
wel,	Meneer	Bruin.

—Heeft	u	'm	persoonlijk	gekend?

—Ik?	 Volstrekt	 niet,	 ik	 hou	 niks	 van	 verzen—maar	 er	 zijn	 genoeg	 lui,	 die	 hem	 goed	 hebben
gekend.	Weet	u	wat,	maak	een	schets	in	klei	en	zie	dan,	dat	je	het	oordeel	inwint	van	menschen
die	hem	dikwijls	zagen,	dan	kom	je	er	wel—ik	zal	je	wel	wat	lui	sturen....

—Was	hij	niet	getrouwd?

—Neen!

—Geen	broers	of	zuster?

—Ik	geloof	het	niet—enfin!	ik	zal	wel	een	paar	menschen	vinden;	begin	maar	vast,	want	ik	heb	er
haast	meê.	U	begrijpt:	't	is	een	speculatie	op	de	Mode—als	ik	niet	heel	gauw	kom	met	m'n	buste,
is	er	misschien	al	weer	een	andere	dooie	knul	in	trek	en	dan	zit	ik	later	met	die	prullen.

Het	gelaat	van	den	moddelleur	betrok	bij	dat	woord	en	min	of	meer	kortaf	zei	hij:

—In	allen	gevalle	lever	ik	artistiek	werk	en	als	u	mij	de	afgietsels	laat	maken,	is	de	eene	zoo	goed
als	de	andere—maar	u	moet	me	geen	hoop-werk	 laten	maken,	 ik	 leen	mijn	naam	voor	zoo	 iets
niet.

—Kalm,	jongmensch!	bedaard	aan,	we	zijn	nog	zoo	ver	niet,	laat	maar	eens	eerst	 't	model	zien;
over	de	rest	spreken	we	nader.

Na	een	poosje	loven	en	bieden,	waarin	de	heer	Giovanni	Capelli	een	schitterend	bewijs	gaf,	dat
de	 natuur	 in	 zijn	 hersens	 het	 centrum	 van	 den	 handel	 tot	 een	 buitengewone	 afmeting	 had
gebracht,	werden	zij	het	eens,	vooral	ook,	omdat	de	kunsthandelaar	den	jongen	artist	had	weten
te	overtuigen,	dat	 ieder	beginner,	hoe	knap	hij	ook	was,	protectie	noodig	had	en	dat	één	aasje
geluk	meer	waard	was	dan	een	kilo	verstand.

—Luister	eens,	 jongmensch—zoo	besloot	Capelli	 zijn	betoog:	 ik	heb	hier,	 terwijl	 je	weg	was,	 je
werk	eens	bekeken;	je	bent	een	kraan,	hoor,	maar	je	hebt	geen	connectie	en	die	kun	je	door	mij
krijgen.	Ik	weet	niet	hoe	't	komt,	beste	jongen,	maar	zoodra	ik	je	zag,	voelde	ik	iets	voor	je—ik	wil
je	 voorthelpen—maar	 je	begrijpt,	 ik	ben	zelf	geen	gefortuneerd	man—het	walletje	moet	bij	het
schuurtje	 blijven—als	 je	 me	 te	 duur	 bent,	 haal	 ik	 het	 zaakje	 niet	 aan.	 Doe	 jij	 nu	 je	 best	 op	 de
buste	van	dien	verzensmid,	dan	zal	ik	je	naam	bekend	maken—dat	is	nu	eigenlijk	geen	werk	voor
je,	 dat	 weet	 ik	 wel,	 maar	 ik	 heb	 wat	 in	 petto.	 Hm!	 daar	 hebben	 al	 heel	 wat	 artisten	 duim	 en
vinger	naar	gelikt!	en	dat	zul	jij	hebben,	want	nu	ik	dat	ruggetje	van	dat	model....

—Van	Roosje?

—Juist!	nu	ik	dat	gezien	heb,	weet	 ik,	dat	 jij	de	man	bent	dien	ik	hebben	moet.	Adieu!	groet	 je
Mama!

Bruin	 keek	 den	 vertrekkenden	 man	 na	 en	 dacht:—Wat	 'n	 nobele	 vent!—Jonge	 artisten	 zijn
gewoonlijk	 goed	 van	 vertrouwen.	 En	 Capelli	 keek,	 op	 straat	 gekomen,	 even	 omhoog	 naar	 't
atelier	en	grinnikte	in	zich	zelf:

—'n	Knap	ventje,	die	lapt	't	me	voor	een	koopje!

II.



De	 buste	 stond	 op	 't	 atelier	 in	 schets,	 't	 was	 eigenlijk	 meer	 dan	 een	 schets,	 zoo	 mooi	 was	 ze
uitgevallen.

Capelli	 zou	 dien	 dag	 met	 een	 paar	 vrienden	 van	 den	 overledene	 komen,	 om	 te	 zien	 hoe	 de
gelijkenis	was.

Bruin	had	den	natten	doek	er	af	genomen	en	bekeek	aandachtig,	met	het	portret	in	de	hand,	zijn
werk,	 nu	 en	 dan	 hier	 of	 daar	 even	 iets	 aan	 de	 klei	 veranderend	 of	 afnemend	 met	 een	 klein
boetseerstokje.

Hij	was	er	zelf	nog	al	voldaan	over,	al	kon	hij	niet	weten	of	de	gelijkenis	volkomen	goed	was.	Zijn
moeder	stond	naast	hem	met	de	kat	in	haar	armen	en	bromde—'t	mensch	bromde	altijd:

—'t	Is	toch	eeuwig	zonde	zoo	als	jij	je	tijd	verleutert.	Nou	werk	je	al	een	week	lang	aan	dat	lamme
ding	en	wat	verdien	je	er	an?	 't	Is	de	peine	niet	waard.	Sjuul,	Sjuul!	als	 jij	zoo	doet,	komen	we
nooit	uit	de	armzaligheid.	Is	dat	ding	nou	nog	niet	goed	voor	die	"dikke."

Zij	kon	den	naam	Capelli	niet	goed	onthouden.

—'t	Is	toch	precies,	zooals	ie	op	't	portret	staat....	Stil	poessie,	we	gaan	zoo	naar	de	keuken—nou,
stil	dan	liefie,	je	weet	wel,	hier	op	't	atelier	mag	je	niet	rond	loope,	dat	wil	Sjuul	niet	hebbe—nou
stil	dan	Tommie!

—Och,	moeder,	doe	toch	die	nare	kat	naar	achteren,	dat	beest	is	zoo	wild;	verleden	week	heeft	ie
'n	beeldje	omgesprongen,	dat	me	'n	hoop	moeite	kostte;	't	was	totaal	weg!

—Nou	 ja,	 'k	hou	 'm	 immers	vast	 ...	 zeurde	de	oude	vrouw.—Tommie,	de	baas	kan	 je	niet	 lijen,
stom	dier,	maar	de	vrouw	wel.	Zeg,	Sjuul,	heb	je	nou	geld	voor	den	huisheer,	de	belasting	moet
ook	betaald	worden	en	de	kruidenier	moet	ook	al	elf	gulden	hebben;	dan	bennen	ze	d'r	geweest
van	de....

—Och,	moeder	hou	op!—'k	heb	nog	'n	paar	kwartjes	in	m'n	zak,	dat	 's	alles,	maar	zoodra	ik	dit
ding	heb	afgeleverd,	zal	ik	je	geld	geven.

—Sjuul!	je	doet	veels	te	veel	moeite	voor	die	dikke,	je	had	in	dien	tijd,	dat	je	aan	die	kop	werkte
meer	kunnen	verdienen,	want	't	was	casueel,	hé?	Nou	kwam	d'r	juistement	werk	...	zeg	nou	maar:
't	is	af	en	knoei	d'r	niet	langer	an.

—Zeur	toch	niet	ouwe,	je	begrijpt	er	geen	steek	van—je	weet	niet	wat	een	artist	is	...	ik	kan	't	niet
zóó	afleveren,	't	ding	bevalt	me	nog	niet	heelemaal!

—Nou	 ja,	 zóó	 fijn	 zullen	 ze	 toch	 ook	 niet	 kijken,	 't	 is	 immers	 mooi	 genoeg	 voor	 't	 geld.	 Stil
Tommie!	 Jij	 leit	 veel	 te	 lang	 aan	 zoo'n	 ding	 te	 hannessen	 ...	 blijf	 d'r	 nou	 dan	 toch	 af	 met	 je
vingers,	 wat	 je	 er	 aan	 de	 ééne	 kant	 opplakt,	 krab	 je	 d'r	 aan	 de	 andere	 kant	 weer	 af	 ...	 dat	 is
monnikenwerk....

—Daar	 wordt	 gescheld,	 moeder!	 Ga	 nou	 asjeblieft	 heen	 en	 zorg	 dat	 er	 niemand	 anders	 boven
komt,	dan	die	heeren.

Een	gestommel	op	de	trap,	een	stuk	of	wat	zuchten	en	kuchende	geluiden,	en	aangevoerd	door
den	blazenden	en	hijgenden	Giovanni	Capelli,	betrad	een	viertal	heeren	Bruins'	atelier.

—Pff!	Poeh!	Wat	'n	toren!	Ga	binnen	heeren!

—Verbazend	hoog!

—Hé,	hé!

—Een	opstijging	in	optima	forma!

—Mag	 ik	 u	 voorstellen,	 heeren!	 Mijn	 speciale	 vriend	 Jules	 Bruin,	 'n	 veelbelovend	 talent,
modelleur,	 beeldhouwer,—Mijnheer	 Drogers,	 letterkundige,	 Mijnheer	 Coquenard,	 particulier,
Mijnheer	Assman,	criticus	van	De	Morgenster	en	de	Kunstbode.—Dr.	Operling—recensent	van	de
Dichtwarande—zelf	ook	beroemd	door	zijn	verzen.

—Aangenaam!	zei	Bruin.

—Engeném!	Meneer	Drogers	boog	stijfjes	het	hoofd.

—Charmé!	Een	hartelijke	handschudding	van	den	heer	Coquenard.

—Aangenaam	kennis	te	maken!	Twee	vingers	van	den	criticus	raakten	even	Bruins	hand	aan.

Dr.	Operling	zei	niets,	maar	hij	liet	zijn	hoofd	als	een	geknakte	bloem	op	zijn	gesteven	overhemd
vallen,	even	steunend.

—Daar	 zijn	 we	 nu,—zei	 Capelli,	 zijn	 hoed	 en	 stok	 op	 een	 stoel	 leggend:—Je	 hebt	 toch	 mijn
briefkaart	ontvangen,	niet	waar?

—Zeker!

—We	stonden	 juist	op	 't	punt	hierheen	 te	gaan,	 toen	mijn	vriend	Coquenard	 't	magazijn	kwam
inloopen.	Zoodra	hij	hoorde,	wat	we	bij	je	gingen	doen,	zei	hij:	dan	ga	ik	mee,	want	Muller	was
een	intieme,	goeie	vriend	van	me,	niet	waar	Coquenard?



—Zeker	 's—Oui	 certainement,	 'k	 'ebbe	 monsieur	 Mullere	 so	 dikwijlse	 keziee.	 O!	 'ij	 was	 'n
éminente	poéte—un	homme	charmant.	Isse	dat	y?—Hij	wees	op	de	buste.

—Ja!	vindt	u	dat	hij	lijkt—wacht!	ik	zal	't	gordijn	dáár	'n	beetje	laten	zakken,	de	zon	is	wat	fel—
dat	doet	niet	goed;	de	reflex	van	die	witte	huizen	aan	den	overkant	hindert.

—O,	ne	faites	pas	de	façons—ikke	kan	eele	koete	sien,	hm!	hm!

Giovanni	draaide	als	een	kat	om	een	stuk	spek	een	paar	malen	 rondom	de	buste,	bekeek	haar
oplettend,	 voelde	 even,	 heel	 voorzichtig,	 met	 den	 vinger	 langs	 de	 nog	 vochtige	 klei	 en	 zei	 in
zichzelven:	 't	 Is	goed	gedaan,	 't	 zit	 flink	 in	mekaar;—toen,	 luid:—Nu,	wat	zeggen	de	heeren	er
van;—is	't	Muller?

Monsieur	Coquenard,	die	intusschen	't	atelier	rondwandelde,	scheen	hem	niet	te	hooren,	omdat
hij	 zich	 in	 Roosje's	 rug	 verlustigde	 en	 zijn	 oogen	 niet	 kon	 afhouden	 van	 een	 kleine	 Venus-
callipigos,	die	hem	verleidelijk	scheen	toe	te	lonken.

Capelli	nam	intusschen	Bruin	even	apart	en	zei:—ik	breng	je	daar	drie	eminente	lui—Mr.	Drogers
is	 één	 kluit	 geleerdheid—een	 man	 die	 je	 als	 artist	 heel	 nuttig	 kan	 zijn—en	 Assman	 en	 Dr.
Operling,	hm!—hij	kuste	zijn	vingertoppen—zijn	critici,	zooals	er	maar	weinig	zijn.	Zij	behandelen
alles	 wat	 kunst	 is.	 Sculptuur,	 muziek,	 tooneel-,	 schilderkunst,	 enfin	 alles	 en	 ...	 zie	 je,	 niet
ouderwetsch,	om	den	dood	niet!	Modern	vat	je?	Kranig;	Assman	vóóral	zet	niet	één,	maar	twee
puntjes	 op	 de	 i....	 Je	 moet	 je	 voordeel	 doen,	 vriend,	 met	 deze	 gelegenheid.	 Assman	 kan	 je
onwaardeerbare	 wenken	 geven	 waarvan	 je	 als	 jong	 artist	 ontzaggelijk	 kunt	 profiteeren;	 't	 is
heusch	waar,	zoo'n	kennismaking	is	wel	een	buste	waard.

—Wèl,	wèl!	zei	Bruin	en	keek	met	een	benauwd	wantrouwen	naar	den	kunstcriticus,	die,	na	met
een	diepzinnig	gelaat	het	atelier	te	hebben	rondgekeken,	zonder	plichtplegingen	in	den	grooten
lederen	fauteuil	was	gaan	zitten,	die	tegenover	de	piedestal	met	Muller's	buste	stond;	hij	zonk	er
in	weg	als	't	ware.

Met	de	beenen	over	elkander,	achterover	geleund,	drukte	hij	zijn	hals	en	kin	vóór	in	zijn	hoogen
staanden	boord,	zoodat	zijn	wangen	over	den	boord	kwabden,	zette	langzaam	een	gouden	pince-
nez	op,	trok	nadenkend	een	paar	malen	aan	het	puntige	bakkebaardje,	dat	zijn	kin	versierde	en
zei,	gewichtig	de	wenkbrauwen	fronsend,	met	neergetrokken	mondhoeken:—Hum,	hum!	hum!

Dr.	Operling	stond	achter	den	stoel	met	gekruiste	armen,	somber	voor	zich	uit	te	staren	en	zei
niets.

Capelli	 keek	 de	 critici	 vragend	 aan,	 zei	 ook:	 hum!	 hum,	 hum!	 en	 de	 heer	 Drogers,	 die	 op	 een
afstand	stond	en	de	rechterhand	boven	de	oogen	hield,	alsof	hij	in	de	verte	een	zonnig	landschap
of	een	schilderij	wilde	beschouwen,	liet	na	een	geleerd	hum,	hum,	hum!	een	beschroomd	lachje
hooren,	waarin	iets	blatends	klonk.	De	Franschman	was	inmiddels	alweer	bij	Roosje's	torso	en	de
Venus;	't	was	alsof	hij	aan	die	twee	naaktstudies	smulde.

—Maar	Coquenard,	kijk	nu	toch	eerst	eens	naar	de	buste?	vroeg	Capelli	verwijtend.—Jij	als	leek
kunt	misschien	nog	het	objectiefst	oordeelen,	jij	bent	hier	de	Vox	populi!

—Ah,	oui!	certainement—ik	ebbe	dadelijk	kezien	datte	monsieur	Muller	wasse,	zei	hij	als	terloops
en	 keerde	 zich	 weer	 om,	 magnetisch	 aangetrokken	 door	 de	 kleine	 Venus-figuur,	 die	 op	 een
tafeltje	stond:—Admirable,	mooie	meid!	zei	hij	in	zichzelf	en	toen	luid:	Monsieur	Bruin,	isse	dat
naare	levend	model?

—Natuurlijk!

—'Eele	mooie	vrouw,	superbe	forme—wone	dat	meissie	'iere	in	die	stadte?

—'t	Is	'n	beetje	geïdealiseerd	natuurlijk,	glimlachte	de	artist.

—O,	maar	toch	en	réalité	bepaald	'eele	skoon	meissie.

—Kom,	Coquenard!	ouwe	snoeper,	kijk	nu	liever	naar	Muller—lijkt	ie?

—Décidément—maare	als	 ij	een	 'oed	oppe	 'adde,	zou	ik	beter	kan	zekke—ik	 'ebbe	 'm	nooit	tête
nue	kezien,	altijd	met	zijnen	chapeau—zoo	kroote	'ooge	'oed!

—Och	kerel,	je	zeurt!	Capelli	werd	knorrig,	maar	vroeg	niet	meer,	omdat	mijnheer	Drogers,	die
een	 paar	 malen	 eenige	 stappen	 voor-	 en	 achteruit	 gedaan	 had,	 steeds	 met	 door	 de	 hand
beschaduwde	oogen,	de	buste	beziende,	eensklaps	zijn	min	of	meer	geaffecteerde	stem	verhief
en	verklaarde:

—Ik	ben	misschien	geen	bevoegd	beoordeelaer,	wèt	de	èrtistieke	uitvoering	betreft,	wènt	ik	ben
niet	meer	den	een	kèmergeleerde,	maer	 ik	heb	de	waerdige	men	toch	goed	gekend—hij	wès	 'n
collègae	ven	me—jèren	lèng....

—Dus	u	zou	hem	dadelijk	herkennen?	vroeg	Giovanni.

—Dèt	is	te	zeggen—jae	en	neen—èls	U	me	niet	gezegd	hèd,	we	gaen	Muller's	buste	zien,	zon	ik
niet	zeggen,	dèt	dit	Muller	wes.

—C'est	ça!	zei	Coquenard,	even	omziende;	hij	streek	 juist	met	zijn	vleezige	hand	als	 liefkozend
over	Roosje's	torso;—ç'est	ça!	alse	Capelli	niette	'adde	kezekd—wij	kaane	Mullere	zien,	zou	ikke
mete	wete	dat	het	le	brave	homme	was.



—Pèrdon!	 viel	 Drogers	 in,—de	 suggestie	 speelt	 hier	 wel	 een	 kleine	 rol,	 maer....	 't	 oordeel	 ken
toch	individueel	en	objectief	zijn....	Els	ik	mijn	meening	ronduit	zeggen	mèg...?

—Zeker,	asjeblieft!	zei	Bruin,	die	in	zijn	linnen	kiel,	met	over	elkander	geslagen	armen	tegen	den
muur	leunde.	Fijntjes	glimlachend	keek	hij	met	afwachtende	oogen	naar	de	drie	heeren.

—Nu,	den	permitteer	 ik	me	deze	opmerking:	 Ik	heb	hem	in	mijn	herinnering	veur	me,	 toen	we
sèmen	 in	 de	 littéraire	 club:	 "De	 honingbij	 vèn	 den	 Hélikon"	 lid	 wèren.	 Daar	 zegen	 we	 mekaèr
elken	Woensdègèvend.	Nu	is	het	buiten	kijf,	dèt	lèmplicht	heel	ènders	is	dèn	dèglicht,	mèr	...	de
mensen,	 "dés	 denkende	 Wesen	 èn	 sich,"	 zooèls	 Kènt	 zegt,	 't	 individu,	 blijft	 toch	 't	 zelfde,	 niet
waer?

—Jawel,	natuurlijk!	antwoordde	Bruin,	omdat	meneer	Drogers	hem	met	zijn	kleine	grijze	oogjes
scherp	aankeek.

—Begrijpt	u?	Drogers	wees	op	de	buste,—dit	is	geen	levend	wezen—dit	is	geen	soort	vèn	fèntoon
in	soliden	vorm	gebrècht	en	èls	zoodènig	heeft	't	groote	verdienste	zonder	twijfel,	mèr....

—Lijkt	ie	nu,	of	lijkt	ie	niet?	vroeg	Capelli	kortaf.

—Jè,	dèt	is	uiterst	moeilijk	te	bepèlen—èls	ik	'm	goed	bekijk—de	littèrator	deed	een	stapje	nader
met	vooruitgestoken	hoofd—dèn	is	't	Muller	wèl	en	toch	is	't	Muller	niet....

—Dat	snap	ik	niet	goed,	waarde	heer!

—Meneer	Capelli,	permitteer	me?	U	laet	me	niet	uitspreken	...	 ik	bedoel,	 ik	herken	in	sommige
opzichten	den	ontslèpene	wèl,	bijv.	zijn	dèsje	's	frèppènt	juist	geobserveerd;	hij	droeg,	zoo	lèng	ik
hem	 kende,	 èltijd	 vèn	 die	 kleine	 vierkènte	 zijden	 strikjes	 onder	 een	 omgeslègen	 boord	 met
overvêllende	puntjes—juist	zooèls	de	mijne—we	kochten	in	één	winkel....	Dèn	zie	ik—U	neemt	me
tech	niet	kwèlijk,	meneer	Bruin?...

—O!	in	't	minst	niet!	De	artist	kwam	wat	dichterbij,	met	een	uitdrukking	op	zijn	gezicht,	alsof	hij
in	meneer	Drogers	een	clown	zag,	die	hem	amuseerde.

—Dèn	 zie	 ik	 iets	 in	 de	 oogen	 daerentegen,	 dèt	 me	 niet	 bevèlt.	 Muller	 hèd	 heel	 licht	 blauwe
oogen,	die	herken	ik	hier	volstrekt	niet,	't	lijkt	net	een	blindemèn.	En	dèn,	om	je	de	waerheid	te
zeggen,	z'n	neus,	die	wès	énders.—De	philoloog	bewoog	zijn	hoofd	naar	links	en	rechts,	bekeek
den	neus	van	den	zaligen	dichter	aan	alle	kanten	en	zei:—Wonderlijk!	't	is	Muller's	neus	wèl	en
toch	is	't	z'n	neus	niet!	Wèt	er	èn	schort,	zou	ik	niet	kunnen	zeggen,	wènt	ik	ben	geen	modelleur-
èrtist	 of	 beeldhouwer;	 'k	 ben	 mèr	 'n	 gewoon	 sterveling	 ...	 hè,	 hè	 ...	 mèr	 ...	 Muller	 hèd	 'n
kèrèkteristieke	neus	en	dit	 is	 'n	bènéle	neus.	De	mond	 is	best,	 hij	 had	die	min	of	meer	dunne
lippen	...	en	toch	...	Ik	ben	immers	niet	onbescheiden—u	neemt	toch	niet	kwélijk	èls	ik	soms	iets
zeg,	dèt	u	niet	toegeven	kèn?...

—Neen!	 neen!	 Waarachtig	 niet;	 ik	 luister	 met	 allebei	 m'n	 ooren—u	 spreekt	 zoo	 verstandig—ik
leer	van	u—ik	ben	u	dankbaar!

—O,	meneer	Bruin!	De	letterkundige	trok	een	pruimenmondje	en	hief	zijn	rechterhand	met	een
afwijzend,	bescheiden	gebaar	op.—U	 is	een	welwillend	mèn	 ...	 ik	wou	dèn	maer	zeggen,	dat	 ik
zijn	 mond	 wèl	 groot	 vind,	 en	 dèn	 heb	 ik	 dèt	 kuiltje	 op	 zijn	 bovenlip,	 onder	 zijn	 neus,	 nooit
opgemerkt—misschien	 kwèm	 dèt	 wel,	 omdèt	 Muller	 destijds	 een	 knevel	 droeg	 en	 daerdoor	 zèl
waerschijnlijk	z'n	mond	niet	normaal	hebben	geschenen—ook	z'n	kin	vind	ik	niet	weerom,	hèd	hij
zijn	kin	wel	zoo	leelijk	èchteruit?

—De	photografie	geeft	die	juist	zóó	aan.

—Jè,	maer	hij	hèd	er	destijds	zoo'n	dingetje	òp—hoe	noemen	ze	't	ook	weer,	zoo'n	sikje!

—Een	jeune-France?

—Dèt	is	't—jèwel,	juist.	Ziet	u,	meneer	Bruin,	dèt	zèl	't	verschil	zijn;	veur	't	overige	zit	er	mèchtig
veel	 in	 die	 buste	 in!	 summæ	 summærum	 kèn	 ik	 toch	 niet	 ènders	 zeggen	 dan:	 't	 Is	 Muller!
Bovendien,	—hier	lachte	de	geleerde	heer	allerminzaamst	tegen	den	artist—u	heeft	de	photo	en
die	kèn	niet	 jokken—ik	maek	u	wel	m'n	compliment—'k	ben	blij,	dèt	 'k	uw	chef-d'oeuvre	gezien
heb	en	kennis	met	u	maekte....

Dank	u!	Bruin	drukte,	met	meer	vuur	dan	natuurlijk	was,	de	hem	toegestoken	hand	en	op	zijn
gelaat	 stoeide	 even	 een	 lach,	 die	 in	 zijn	 donkerbruine	 oogen	 weggleed	 en	 daar	 bleef	 lichten,
terwijl	hij	kalm	en	bescheiden	vroeg:

—En	wat	is	uw	opinie,	meneer	Assman?

De	critikus	was	in	de	houding,	die	hij	had	aangenomen,	blijven	zitten,	schijnbaar	geheel	verdiept
in	de	beschouwing	der	buste.	Hij	had	geen	enkel	teeken	van	goed-	of	afkeuring	gegeven,	terwijl
de	 heer	 Drogers	 sprak;	 nu	 draaide	 hij	 langzaam	 zijn	 hoofd	 naar	 Bruin,	 en	 met	 een	 zucht,	 als
ontwakend	uit	diep	gepeins,	sprak	hij,	op	ieder	woord	de	noodige	klem	leggend:

—Laat	me	u	eerst	zeggen,	dat	ik	de	uitvoering	van	't	model,	"l'oeuvre,"	het	werk,	begrijpt	u,	zeer
verdienstelijk	vind—u	ziet,	ik	begin	niet,	zooals	veel	collega's	van	me	doen,	met	af	te	breken,	ik
prijs	uw	habiliteit—Assman	stak	zijn	gekromden	rechterduim	vooruit.—Ziet	u,	er	zit	dát	wel	 in,
dát	weet	u—dàt	zeker	iets,	dat	hm!—dat	lekkere,	dat	smeuïge	als	't	ware,	waardoor	je,	als	u	't	er
nog	meer	in	kon	brengen,	zou	kunnen	vergeten	dat	't	ding	een	bonk	klei	was,	maar	...	wat	nu	de



gelijkenis	betreft	zeg	ik,	die	den	overledene	herhaaldelijk	zag:	't	is	'm	niet!

Dr.	Operling	schudde,	langzaam	somber	voor	zich	uit	starend,	het	hoofd—en	zei	niets!

Ah!	kwam	Giovanni.

—'t	Is	'm	in	't	geheel	niet!

—Dat	's	ronduit	gesproken,	meneer	Assman.

—Juist,	meneer	Bruin,	dat	 is	 zoo	mijn	gewoonte;	 ik	wind	om	mijn	opinie	geen	doekjes—ik	geef
mijn	oordeel	niet	af,	vóór	ik	in	mijn	innerste	overtuigd	ben,	dat	ik	objectief,	zonder	eenig	aanzien
des	persoons,	zonder	eenige	consideratie	van	welken	aard	ook,	oordeelen	kan,	en	daarom	zeg	ik
u	nu:—'t	Is	Muller	niet!

—Wat	mankeert	er	dan	aan,	meneer	Assman?

—Voelt	u	niet	als	artist,	wat	ik	bedoel?

—Neen,	nòg	niet!

—Laat	me	u	dan	zeggen,	wat	ik	in	dit	beeld	mis.

—Asjeblieft!

—Ik	 zie	 daar	 voor	 me	 een	 beeld;	 misschien	 lijkt	 het	 goed,	 wat	 neus,	 ooren,	 mond,	 voorhoofd,
enfin!	wat	den	uiterlijken	vorm	betreft;	die	laat	ik	er	op	't	oogenblik	geheel	buiten....

—Maar	permitteer	me,	't	is	juist	de	vorm,	die....

—Neen,	 laat	 me	 uitspreken,	 meneer	 Bruin,	 u	 moet	 me	 goed	 begrijpen—ik	 ga	 dieper	 dan	 een
ander—ik	zoek	de	psyche—en	die	vind	ik	in	die	buste	niet—ik	mis	de	ziel!

—De	ziel?

—Juist!	 ik	 heb	 den	 hoogbegaafden	 man	 gekend,	 zooals	 misschien	 weinig	 anderen;	 ik	 heb	 zijn
gedichten	 gesavoureerd,	 mijnheer	 Bruin—ik	 heb	 hem,	 waar	 anderen	 hem	 verguisden,	 altijd	 de
hand	boven	 't	hoofd	gehouden—omdat	 ik	zijn	mooie	ziel	kende	en	waardeerde.	Hij	was	z'n	 tijd
vooruit,	hij	was	een	moedig	dichter,	die	radikaal	met	't	metruim,	met	't	rhythmus	brak;	hij	rijmde
niet	 met	 woorden,	 neen!	 hij	 sprak	 denkbeelden;	 hij	 zei	 z'n	 ziel	 uit	 in	 zijn	 sonnetten,	 in	 zijn
balladen	en	oden,	 in	zijn	 ...	enfin	 in	alles,	wat	hij	 schreef	 ...	en	als	 je	hem	zag,	was	zijn	gelaat
bezield:	de	vorm	was	voor	hem	echter	heelemaal	bijzaak,	de	inhoud,	daar	lachte	hij	meê—hij	zei
spontaan	z'n	intens	mooie	gedachten	zóó,	als	ze	opwelden	in	zijn	geweldig	brein.	En	dat	vind	ik
heelemaal	niet	terug	in	die	klomp	grijze	klei,	die	daar	voor	me	staat	...	zooals	ik	hem	daar	voor
me	zie,	is	't	die	independente	groote	ziel	niet;	hij	lijkt	op	iedereen,	op	een	gewoon	mensch!

—Maar	z'n	gezicht	is	ook	heel	banaal!

—Pardon!—zooals	u	of	den	ander	hem	misschien	ziet,	is	hij	gewoon,	dat	wil	ik	wel	toegeven,	maar
jelui	 kijkt	 ook	 gewoon—Enfin,	 als	 u	 niet	 begrijpt,	 niet	 voelt,	 wat	 ik	 bedoel,	 kan	 ik	 het	 u	 niet
zeggen,	maar	't	is	Muller	niet—Kan	u	niet	wat	meer	ziel	in	dat	ding	leggen?

—Ik	kan	hem	niet	anders	maken,	dan	hij	was.

—Maar	zóó	was	hij	niet,	meneer	Bruin;	ziet	u	geen	kans	den	hevigen	dichter	meer	te	doen	zien?

—Bezwaarlijk!	Ik	kan	alleen	den	vorm	teruggeven.

—Aha	I	daar	heb	ik	u!—Juist,	daar	zit	'm	de	knoop,	de	vorm!	de	vorm!	maar	ik	heb	niets	met	dien
vorm	 te	maken,	wanneer	 ik	 zoo'n	buste	als	herinnering	aan	den	Dichter	wil	 koopen—en	dát	 is
toch	 het	 doel,	 waarmeê	 je	 ze	 in	 den	 handel	 brengt,	 nietwaar	 Capelli?—dan	 wil	 ik	 niet	 den
stoffelijken	mensch	zien,	maar	den	poëet—en	een	poëet	bij	de	gratie	Gods	was	Muller—een	groot
genie.

Dr.	Operling	keek	met	gekruiste	armen,	somber	starend,	smadelijk	glimlachend	naar	de	buste	en
zei	niets.

—Oh!	 sans	doute,	 un	genie!	 viel	monsieur	 Coquenard,	 die	 zijn	 ontdekkingstocht	 door	 't	 atelier
gestaakt	had,	eensklaps	in.—IJ	wasse	een	kroot	genie,	un	homme	admirable,	altijdde	aan	die	prak
kiseer,	veele	distrait.	Alsse	'y	kwam	dans	mon	mahasin,	zek	ikke	tout	de	suite:	Bonjour,	monsieur
Mullere—alweere	parapluie	verkete—verlore,	éh!

—Wat	bedoelt	u?

—Eh,	monsieur	Bruine!	eel	simplement,	dat	'y	toujours	kwam	om	een	nieuw	paraplue	te	koope—
Monsieur	le	poète	Mullere	altijd	verlieze	son	parapluie—ikke	'ebbe	le	pauvre	homme	verkokt	wel
'onderd	parapluie....

—Já,	dan	zal	u	hem	zeker	wel	goed	hebben	gekend.

—Maar	meneer	Coquenard,	viel	de	heer	Assman	eenigszins	scherp	in:—Hoe	kan	u	een	parapluie
in	verband	brengen	met	zijn	genialiteit?

—Hommes	de	gènie	'ebbe	tokke	nooite	koeie	mémoire—altijdde	verkete	dan	ditte,	dan	datte....



—Maar	dat	doet	toch	aan	de	gelijkenis	van	deze	buste	niets	af	of	toe;	dat	's	nonsens!

—En	die	siele	dan,	waarvan	u	spreeke?	Alsse	ik	jugeere	wil,	of	de	man	kelijkke	op	deze	buste	offe
niete—'eb	ik	te	kijk	niete	naare	zijn	siele,	maare	naare	zijnen	neuse,	zijn	oore	en	ook',	(oog)	"en
un	 mot":	 ikke	 moete	 inspecteer	 la	 matiére,	 niette	 die	 impondérabilité,	 die	 qualité	 psychique;
pardonnez	moi,	maare	watte	u	zek	van	die	siel	isse	meere	nonsens	dan	mijn	parapluie!

—Wat	blieft	u?	Assmans	oogen	werden	boos.

—Ikke	blief	niemendalle—u	'ebbe	miskien	meer	keleerdheid	dan	ikke,	maar	ikke	'ebbe	meer	bon
sens!—Alsse	meneer	Bruine	zou	opzetten	willen	un	chapeau	aan	die	buste,	zal	 ikke	u	zek	of	 la
ressemblance,	die	kelijkenisse	koet	is.

—Een	slappe	hoed?	vroeg	Bruin	lachend.

—Pardon!	chapeau	haute	forme.

—Een	hooge	dop?	Dien	bezit	ik	niet.

—Neem	den	mijne,	zei	meneer	Drogers,	zijn	hoed	aanbiedend—'t	kan	best	zijn	dat	meneer	gelijk
heeft.

—Te	groot!	 lachte	Bruin;	hij	verdrinkt	er	 in	 ...	maar	wacht!	 ik	zal	hem	er	boven	houden.—Zoo!
wat	dunkt	u	nu,	meneer	Coquenard?

—Sal	 wel	 luk!	 Oui,	 isse	 al	 beter,	 maar	 die	 neuse	 daar	 mankeere	 nok	 wat	 aan—ikke	 'ebbe
monsieur	 Mullere	 nooite	 zonder	 chapeau	 kezien	 ...	 maar	 tiens	 nu	 lijkke	 'ij!	 Oui,	 oui,	 la
ressemblance	y	est.	Weet	u	watte:	makke	u	'm	een	'oed	van	klei	op	die	kop—en	dan	een	andere
neuse,	tiens!

—Wat	'n	laffe	onzin!	bromde	Assman.

Dr.	Operling	bleef	somber	voor	zich	uitstaren	en—zei	niets.	En	Drogers	vroeg	zacht	aan	Capelli:
—Zouden	 we	 niet	 maer	 liever	 heengaen—ik	 geloof	 dét	 we	 geen	 pés	 veurwaerts	 komen—de
meeningen	 loopen	 te	 veel	 uiteen	 ...	 en	 met	 een	 blik	 op	 Assman,	 die	 er	 hoe	 langer	 hoe
strijdlustiger	begon	uit	te	zien:—De	gemoederen	worden	wèrm—ik	geloof	dét	u	beter	zou	doen,
éndere	opinies	dén	de	onze	in	te	winnen.

—'k	 Geloof	 dat	 je	 gelijk	 hebt,	 meneer	 Drogers;—Meneer	 Bruin,	 we	 zijn	 u	 dankbaar	 voor	 je
ontvangst.	't	Spijt	me	dat	't	resultaat	van	ons	bezoek	niet	beter	is.	U	moet	nog	maar	eens	kijken,
of	 u	 aan	 Muller's	 neus	 nog	 wat	 veranderen	 kan,	 want	 hoezeer	 de	 heeren	 ook	 van	 opinie
verschillen,	 op	 één	 punt	 zijn	 ze	 't	 eens:	 de	 neus	 van	 den	 Dichter	 deugt	 niet;	 daarin	 ligt	 de
kardinale	fout!

—Oui,	ikke	keloof	'ij	'adde	meer	zóó	neuse....	Meneer	Coquenard	duwde	met	zijn	wijsvinger	zijn
reukorgaan	iets	omhoog.

—Een	wipneus?	Geen	kwestie	van!	zei	Bruin,	oplettend	photo	en	buste	vergelijkend.

—Neen,	 neen!	 dén	 eerder	 'n	 dikkere,	 meer	 volumineuse.	 Dét	 réppeleer	 ik	 me	 ten	 minste	 wel.
Muller	héd	iets	pérticuliers	aén	z'n	neus—maer	wét	't	wés...?	De	geleerde	heer	Drogers	haalde	de
schouders	 op	 en	 trok	 zijn	 handschoenen	 aan.	 Dr.	 Operling	 ontvouwde	 zijn	 gekruiste	 armen,
ontrimpelde	 zijn	 voorhoofd,	 keek	 nog	 eenmaal	 met	 een	 zucht	 naar	 Mullers	 buste,	 lachte	 toen
smadelijk	in	zich	zelf	en	drukte	Bruins	de	hand	ten	afscheid.

—Pardon,	meneer,	zei	Bruin,	U	heeft	uw	opinie	nog	niet	gezegd:	Vind	u	dat	Muller	lijkt?

Toen	opende	Dr.	Operling	zijn	mond	en	sprak:—ik	heb	den	man	nooit	gekend,	wel	van	'm	gelezen
—en	als	ik	naar	zijn	gedichten	oordeel,	kan	hij	er	wel	zoo	banaal	hebben	uitgezien.	Bonjour!

Meneer	 Assman	 keek	 met	 souvereine	 minachting	 Dr.	 Operling	 na,	 en	 toen	 naar	 den
parapluienkoopman,	 die	 hem	 met	 een	 spottend:	 á	 l'avantage;	 monsieur	 Assmanne,	 in	 den
deurpost	 salueerde.	 Hij	 groette	 met	 een	 nuffige	 handbeweging	 Capelli,	 en	 zei,	 toen	 beiden
vertrokken	waren,	op	beschermenden	toon:—Jonge	vriend,	je	zult	later	wel	leeren	begrijpen	wat
ik	 bedoel;	 je	 bent	 nog	 wat	 te	 veel	 onder	 den	 indruk	 van	 't	 genoten	 akademisch	 onderricht—je
moet	vrij,	indépendent	worden.	Tegenwoordig	is	de	vorm	geheel	bijzaak—'t	komt	er	volstrekt	niet
meer	op	aan,	of	een	portret	of	buste	lijkt,	zooals	men	dat	vroeger	noemde;	al	geef	je,	zoo	gezegd,
iemand,	die	rood	is	zwart	haar,	al	zou	je	een	man	met	een	wipneus	een	arendsneus	maken,	't	doet
er	allemaal	niet	toe—als	je	maar	zorgt,	dat	het	onzienlijke	er	in	zit.	Begrijp	me	goed:	al	had	je	nu
b.v.	 deze	 buste—hij	 tikte	 met	 zijn	 wandelstok	 tegen	 't	 piédestal—op	 Muller's	 gelaat	 afgegoten,
dan	zou	hij	voor	mij	toch	niet	lijken,	zoolang	ik	dat	onbeschrijfelijke	er	in	mis,	dat	psychische,	dat
niet	gezien,	maar	alleen	gevoeld	kan	worden.—Adieu!

III.

—Oeff!	deed	Bruin,	toen	de	heeren	't	atelier	verlaten	hadden.—Pff!	wat	'n	geleerdheid,	'k	snap	er



geen	steek	van—hij	wil	er	in	zien,	wat	niet	gezien	kan	worden,	niet	zien	wat	ie	voelen	kan—daar
mag	Joost	uit	wijs	worden	...	hij	ging	in	den	fauteuil	zitten,	nam	opnieuw	de	photo	en	vergeleek
die	nog	eens	nauwkeurig	met	het	kleimodel.—'k	Laat	me	villen,	als	ik	weet,	wat	er	aan	scheelt;
die	 beroerde	 Versjesmaker	 wil	 maar	 niet	 lijken	 ...	 'k	 weet	 toch	 zoo	 zeker,	 dat	 ik	 de	 photo
conscientieus	 heb	 gevolgd,	 maar	 toch	 hebben	 ze	 gelijk:	 dáár	 in	 den	 neus	 zit	 de	 fout—wat
blikslagers,	kan	't	toch	wezen?

Nog	eens	en	nog	eens	weer	bekeek	hij	zijn	werk,	greep	een	boetseerhoutje,	toetste	hier	en	daar
wat	 aan	 den	 kop,	 nam	 distantie,	 keek	 dan	 weer	 vlak	 bij	 van	 links	 en	 van	 rechts,	 en	 eindelijk,
knorrig	en	zenuwachtig	geworden,	 smeet	hij	met	een	vloek	portret	en	stokje	vóór	zich	uit,	 ver
door	de	kamer.

Juist	ging	de	deur	open,	een	vlugge	hand	ving	't	stokje	op	en	een	vroolijke	stem	riep:—Heé	heé!
is	dat	'n	manier,	ouwe	jongen?

—O,	Karel,	ben	jij	't?	Kom	binnen!

—Jawel,	ik	ben	't	en	je	buurjongentje,	Puckie,	is	vlak	achter	me.

—Zoo,	wurm,	kom	jij	ook	'ris	kijken?

—Ja,	sliert!	En	ik	kom	een	beetje	tabak	halen,	heb	je	nog,	zei	een	klein	dik	ventje,	met	een	erg
wijd,	sopperighangend	geruit	broekje	aan,	dat	uit	een	fluweelen	jacquet	over	een	paar	versleten
gele	fietsschoenen	hing.

—Kijk	maar	in	den	pot,	misschien	is	er	nog	shag	in.

—'k	Schoot	niet	op	vandaag	en	ik	kreeg	't	land,	daarom	loop	ik	eens	over	en	kom	je	Verzenpallurk
nog	'ris	kijken.

—Nou,	d'r	is	geen	moois	an,	hoor!

—'k	Wou	hier	in,	maar	je	ouwe	mensch	hield	me	tegen,	omdat	de	OOMES	er	waren.	Puckie	zat	al
bij	d'r	koffie	te	lebberen,	niet	waar,	wurm?

—Ja,	 jouw	 koffie.—Zeg,	 sliert,	 ik	 heb	 ze	 gehad	 en	 hij	 had	 ze	 willen	 hebben....	 Wat	 is	 je	 ouwe
vrouw	mopperig—en	hoe	vonden	de	"heeren"	je	kop?

—Nou,	maar	 zóó—zóó;	de	eene	vond	 'm	 te	dit,	de	ander	 te	dàt.—Och!	 ze	hebben	me	een	poos
geamuseerd	met	d'r	lui	gewauwel,	maar	eindelijk	hebben	ze	me	nijdig	gemaakt—de	duivel	mag
dan	ook	weten,	wat	er	aan	dien	neus	scheelt—kijk	jij	nu	'ris,	Karel—daar	leit	't	portret	bij	de	deur.
Toe,	Puckie,	raap	jij	't	is	op,	jij	bent	't	dichtst	bij	den	vloer....

—Ja	...	en	jij	't	laagst	bij	den	grond,—grinnikte	het	ventje,	maar	zocht	meteen	de	photo	op	en	gaf
die	aan	Karel.

Met	hun	drieën	bekeken	zij	nu	aandachtig	Muller's	buste,	een	heele	poos,	zwijgend,	met	kritische
oogen.	 Eindelijk	 zei	 Karel:—ik	 snap	 d'r	 niks	 van,	 't	 ding	 zit	 toch	 best	 in	 mekaar	 en	 't	 is	 goed
gedaan	naar	 't	portret.	Puck	nam	een	stukje	klei,	rolde	er	handig	een	klein	balletje	van,	plakte
dat	op	Muller's	neus	en	streek	er	met	zijn	natgemaakten	vinger	overheen,	met	schuins	gehouden
hoofd	 kijkend,	 hoe	 't	 deed.	 Bruin,	 die	 de	 photographie	 in	 handen	 had,	 riep	 eensklaps:—D'r	 af,
Puckie!	 Gauw	 d'r	 af!	 Zóó	 is	 't	 heelemaal	 donderen—veel	 te	 dikke	 ponem.	 Neen,	 dàt	 is	 't	 ware
niet!

—Geef	'ris	hier,	Jules;	de	kleine	nam	de	photo	uit	Bruin's	handen,	ging	er	meê	bij	't	venster	staan,
keek	 met	 ingespannen	 aandacht	 en	 riep	 eindelijk	 snerpend:—Wat	 sakkerloot!	 d'r	 is	 aan	 dien
ponem	(neus)	geretoucheerd.

—Hè!	is	't	waarachtig?

—Wat	ik	je	brom,	hoor!	d'r	is	aan	geknoeid—God	weet,	hoe	'n	kinderklomp	die	vrijer	voor	z'n	kop
heeft	gehad—ze	hebben	'm	mooier	gemaakt,	dan	ie	was—mijn	kop	af,	als	't	niet	zoo	is!

—Maar	Puck,	wat	zou	ie	dan	wel	voor	'n	snuit	gehad	hebben?	Geef	'ris	op!	Karel	nam	't	portret
uit	Puckies	vingers,	keek	ook	met	alle	oplettendheid	en	zei:—Jules,	gooi	eris	links	een	moppie	klei
tegen	z'n	gevel—en	zet	vóórop	een	klein	korreltje	met	'n	deukie.

Bruin	deed	zooals	Karel	zei,	maar	vóór	hij	er	mee	klaar	was,	riep	Puck	teleurgesteld:

—Mis,	't	deugt	niet,	nou	lijkt	ie	zelfs	niet	meer	op	't	photo'tje.

—Dan	 maar	 d'r	 af!	 Bruin	 bracht	 Muller's	 neus	 weer	 tot	 den	 primitieven	 vorm	 terug	 en	 zei
knorrig:—Dat	beroerde	ding	verveelt	me,	'k	heb	er	al	acht	dagen	aan	gewerkt	en	als	ik	geen	"en
face"	heb,	breng	ik	er	nooit	wat	van	terecht.

—Hou	nou	eens	even	je	gemak,	ik	geloof,	dat	ik	er	ben!

Karel	riep	Bruin	bij	zich,	vlak	voor	't	venster.—Kijk!	zie	je	daar	die	retouche—geef	je	loup	eris—
nou,	kijk	nou	zelf;	ze	hebben	'n	eind	van	z'n	kajim	afgenomen.

—Waarachtig	dat	lijkt	wel.

Puck	stond	op	zijn	teenen	bij	de	anderen	en	vroeg:—Laat	me	ook	eris	kijken,	ik	kan	d'r	zóó	niet
bij.



—Kom	hier,	hobbelbroek,	kijk!—Bruin	pakte	't	ventje	eensklaps	beet	en	tilde	hem	op.

—D'r	is	van	voren	wat	afgehaald	en	aan	de	eene	zij	bijgebracht.	Die	neus	is	goed,	om	iemand	gek
te	maken!...	riep	Puck.

Bruin	zette	hem	weer	op	den	grond;	hij	liep	naar	de	buste;	duwde	den	neus	wat	in	elkaar,	rondde
hem	aan	één	kant	af	en	vroeg:	"Is	ie	zóó	beter?"

—Neen,	schei	maar	uit;	je	bent	ook	al	geen	professor,	blijf	maar	bij	je	decoraties—die	schilder	je
ten	minste	nogal	dragelijk.

—Dankje	wel!	Puckie	tikte	met	één	vinger	aan	zijn	slappen	hoed,—ik	zal	je	groeten—God	geve	je
sterkte	met	dien	mooien	jongen	dáár—misschien	komt	van	nacht	z'n	geest	en	maakt	zelf	z'n	facie
in	orde—Dà-ag!

—Dag	hobbelbroek!

—Dà-ag!

Karel,	meer	serieus	artiest,	bleef	nog	een	poosje	met	Bruin	aan	't	zoeken,	maar	eindelijk	gaven	ze
't	beiden	op.

—Ik	zou	niet	graag	zoo'n	koopie	snappen,	Bruin;	als	 ik	 'n	dingetje	schilder,	heb	 ik	er	 lang	niet
zóóveel	gehaspel	mee.

—Och!	schei	uit,	 'k	ben	misselijk	van	dien	Muller—kijk	die	beroerde	kerel	daar	nou	staan—Is	 't
niet	of	ie	me	uitlacht?—Goddorie,	kerel!	ik	wou,	dat	jij	nooit	beroemd	was	geworden,	dan	had	je
mij	 niet	 zoo	 verveeld—wat	 is	 't	 toch	 lam,	 als	 je	 voor	 zoo'n	 paar	 ellendige	 guldens	 je	 tijd	 moet
verknoeien	 aan	 zoo'n	 leelijke,	 vieze,	 ouwe	 mannenkop,	 terwijl	 er	 zoo'n	 eeuwige	 boel	 mooie
vrouwen	zijn,	die	je	inspireeren.—Allo,	vent,	ga	mee—'k	heb	er	m'n	buik	van	vol—neen,	ik	moet	er
juist	m'n	buik	dóór	vol	krijgen,	anders	gooide	 ik	dien	Muller	tegen	die	vervelende	wijze	kerels,
dat	de	kluiten	om	der	ooren	stoven!

—Jules,	je	wordt	landerig.	Komaan,	ouwe	jongen,	ga	meê—dan	pakken	we	samen	een	borrel—ik
heb	vandaag	een	résédatje	voor	je	over.

—Mooi,	vooruit	dan!—Ajuus,	leelijke	ouwe	verzenpikker—dáár!—Bruin	trok	zijn	kiel	uit	en	smeet
die	opgerold	naar	de	buste.

—Pas	op,	je	klei	is	nog	week!

—Och,	't	beroerde	ding	kan	me	niks	meer	schelen.	Kom	meê!

IV.

Meneer	Capelli	gaf	de	zaak	echter	zoo	spoedig	nog	niet	op;	hij	was	te	veel	koopman,	om	niet	alle
moeite	te	doen,	goede	waar	voor	zijn	geld	te	krijgen	en	daarom	zond	hij	reeds	's	anderen	daags
en	nog	een	paar	dagen	daarna,	verschillende	menschen,	die	beweerden	den	grooten	Dichter	van
aangezicht	tot	aangezicht	te	hebben	gekend,	naar	Bruins'	atelier.

De	modelleur	kreeg	hoe	langer	hoe	meer	het	land,	door	de	zoo	wijd	uiteenloopende	meeningen
en	kritieken,	die	hij	moest	aanhooren;	hij	werd	gejaagd	en	zenuwachtig,	zoodra	de	schel	van	het
bovenhuis	 driemaal	 tingelde,	 maar	 toen	 er	 eindelijk	 twee	 belletristische	 dames	 kwamen,	 die
elkander	 haast	 bij	 de	 haren	 kregen,	 omdat	 de	 oudste	 beweerde,	 dat	 Muller-zaliger	 een
schippersbaardje	en	een	kaal	hoofd	had	gehad,	terwijl	de	jongste	snikkend	volhield,	dat	"de	lieve
man	lange,	artistieke	lokken	droeg,"	werd	het	hem	tè	benauwd	en	liep	hij	in	wanhoop	de	deur	uit,
met	de	woorden:—Moeder,	als	d'r	nu	weer	iemand	komt	met	'n	visitekaartje	van	Capelli,	gooi	'm
dan	vierkant	de	trappen	af!

—Och,	Puckie,	 zei	 juffrouw	Bruin	op	dien	middag	 tegen	den	kleinen	décoratieschilder,	die	 zijn
dagelijksch	kopje	koffie	bij	haar	kwam	halen—Sjuul	is	heelemaal	in	de	war,	d'r	is	geen	land	met
'm	te	bezeilen—'t	wordt	een	mooie	boel	hier;	die	akelige	dooie	versjesmaker—zij	wenkte	met	haar
hoofd	in	de	richting	van	het	atelier,	waarvan	de	deur	openstond—bederft	z'n	heele	humeur.	Hij
voert	geen	steek	uit,	en	als	die	Fransche	mesjeu	dat	nakende	vrouwtje	en	die	rug	van	Roosje	niet
van	 'm	 had	 gekocht,	 zoüen	 we	 d'r	 nou	 heel	 akelig	 voór	 zitten;	 dat's	 ten	 minste	 nog	 een
meevallertje	geweest.	Zij	 schudde	bedenkelijk	 't	hoofd:—'t	 Is	bedroevend	dat	 ik	 't	 zeg,	maar	 ik
geloof	nou	toch	ook,	dat	Sjuul	maar	 in	blootigheid	moet	blijven	werken;	daar	zit	 'n	broodje	an,
want	't	is	de	mode,	maar	onchristelijk	en	goddeloos	is	't	toch.	Heere,	Heere,	wat	leven	we	in	een
verdorven	tijd!

—Ja,	juffrouw,	zei	Puck,	terwijl	hij	langzaam	zijn	koffie	dronk,—de	wereld	is	boos	en	vol	zondige
wulpschheid	en	als	ik	je	zoon	was	zou	ik	er	m'n	voordeel	mee	doen.

—Hoe	zoo	dan?

—Wel,	ik	zou	dien	dichter	ook	in	de	blootigheid,	ten	voeten	uit,	modelleeren,	misschien	vinden	ze



dan	dat	ie	lijkt,	want	zooals	't	nu	is	gegaan	kan	ik	me	best	begrijpen,	dat	Jules	half	dol	wordt.	Hij
haalde	een	papier	voor	den	dag:—Luister	eris,	ik	heb	uit	aardigheid	opgeschreven,	wat	al	die	lui
hebben	gezegd,	en	als	je	nu	alles	bij	mekaar	neemt,	weet	je	precies	hoe	die	zalige	verzensmid	er
bij	zijn	leven	heeft	uitgezien.

Met	een	 leuk	gezicht	 las	het	 ventje:	 "Volgens	het	oordeel	 van	vrienden	en	vereerders,	die	den
overledene	van	zeer	nabij	hebben	gekend,	had	de	begaafde	dichter	een	smal,	langwerpig,	breed
gelaat	 met	 vooruitstekende,	 wegzinkende	 jukbeenderen;	 kleinen	 mond,	 die	 groot	 was	 door	 de
dikke,	 vooruitstekende,	 saamgeknepen	 dunne	 lippen	 een	 stompen,	 spits	 opwippenden,	 rechten
arendsneus	 en	 een	 laag	 voorhoofd,	 dat	 hoog,	 gewelfd	 en	 geniaal	 was.	 Zijne	 uitpuilende	 oogen
zonken	 weg	 in	 de	 kassen	 en	 zijn	 ooren	 waren	 klein	 van	 grootheid.	 Zijn	 rond,	 spits	 voorhoofd
rustte	op	een	inééngedrongen	hals,	mager	van	dikte.	Lang	artistiek	krullend	haar	versierde	zijn
kalen	schedel	en	een	schippersbaard	en	knevel	orneerden	zijn	gladgeschoren	gezicht."—Zie	 je,
juffrouw	Bruin,	dat	is	nu	't	résumé	van	al	de	opinies.

—'s	Jongés,	's	jonges!	wat	'n	raar	model,	en	zou	ie	d'r	nou	warentig	zóó	hebben	uitgezien,	Puckie?

—Als	je	al	die	lui	gelooven	wilt,	ja—maar	misschien	was	ie	nog	anders,	dat	hangt	nou	maar	af	van
degene,	die	hem	gekend	heeft	en....	Stil!	wat	is	dat?	Is	Jules	in	't	atelier?

—Neen!	maar	ik	hoor	toch	ook	iets—d'r	valt	wat,	d'r	is	toch	iemand	bezig	...	'k	zal	'ris	even	gaan
kijken....	Zij	slofte	naar	voren.

De	 kleine	 decoratieschilder	 bleef	 rustig	 zijn	 pijpje	 zitten	 rooken	 en	 schonk	 zich	 nog	 eens	 in,
terwijl	 de	 oude	 vrouw	 de	 kamer	 had	 verlaten,	 maar	 met	 één	 sprong	 was	 hij,	 een	 oogenblik
daarna,	bij	haar	toen	hij	haar	met	verschrikte	bevende	stem	hoorde	roepen:

—O,	mens!	O,	Heere!	Tommy,—ommy,	wat	begin	je	me	nou.	O,	Puckie!	kom	eris	gauw	hier,	dat's
me	een	geschiedenis!!

—Wat	is	er	an	de	hand,	juffrouw?

—O,	genade!	wat	'n	ding!

In	 't	 atelier	 stond	 de	 oude	 vrouw	 en	 keek	 met	 groote	 angstige	 oogen	 naar	 de	 buste;	 de	 kat
namelijk	 had	 een	 sprong	 gedaan	 en	 in	 haar	 vaart	 een	 langen	 stok	 omgesmeten,	 die	 tegen
Muller's	kop	was	terecht	gekomen	en	in	de	nog	weeke	klei	een	deuk	had	gemaakt.

—Zoo'n	 stinkende	kat!	Allo,	ketsch!	Vort!	 schreeuwde	Puck	en	schopte	met	 zijn	korte	beentjes
een	bankje	voort,	maar	Tom,	met	dikken,	hoogen	rug	wreef	zich	tegen	een	stoel.

—Neen,	doe	 'm	niks!	 't	 Stomme	dier	 kan	 't	 toch	niet	helpen;	 kom	hier	m'n	poessie!	 't	 Is	 zoo'n
goeie	lobbes—zij	nam	de	kat	op—'k	zal	'm	zoo	lang	in	't	keukentje	opsluiten,	want	als	Sjuul	thuis
komt	en	't	merkt,	krijgt	ie	d'r	van	langs.	Sjuul	heit	toch	al	zoo	't	land	aan	Tom,	nietwaar	lievert?
Met	de	poes	in	haar	armen	bekeek	ze	de	buste:—'t	Is	nogal	goed	afgeloopen,	hij	had	heelemaal
kapot	kunne	weze.

—'t	Is	wat	moois,	bromde	de	kleine	en	drukte	zooveel	hij	kon	de	klei	weer	in	haar	fatsoen;—dat
moet	er	nou	nog	bij	komen!

—Gauw!	naar	achteren,	gauw!	daar	hoor	ik	Sjuul	op	de	trap.	Laat	maar	staan,	Puck!	kom	mee,
laat	't	'm	in	Godsnaam	niet	dadelijk	merken;	hij	is	toch	al	zoo	uit	z'n	humeur.	Hier!	pak	an,	gooi
dien	doek	d'r	maar	zoolang	over,	gauw	dan!	O,	heere,	heere!	Wat	 'n	gedoe	met	dat	miserabele
ding!

In	 een	 oogwenk	 zaten	 beiden,	 alsof	 er	 niets	 gebeurd	 was	 weer	 bij	 de	 koffie	 en	 de	 kat	 in	 de
keuken.

Angstig	luisterden	ze,	want	Bruin	was	niet	alleen,	ze	hoorden	hem	met	iemand	spreken.

—Wie	zou	ie	bij	'm	hebben?	vroeg	fluisterend	de	juffrouw.

—Misschien	weer	een	kijker,	een	criticus.

O	goeie	genade,	dan	merkt	ie	't	direkt,	dan	hebben	we	de	poppen	aan	't	dansen.

Juffrouw	 Bruin	 stond	 op	 en	 luisterde,	 voorzichtig	 de	 kamerdeur	 op	 een	 kiertje	 houdend.	 Puck
rookte	en	zweeg,	afwachtend	en	vragend	naar	haar	ziende.

—O!	zei	ze	eindelijk,—'t	is	onze	huisheer	maar....

—Stil!	sjuut...!

Bruin	stond	in	't	atelier	en	sprak	tamelijk	luid.

—M'n	 goeie	 meneer	 Apels,	 ik	 geef	 u	 volkomen	 gelijk—'t	 is	 heel	 beroerd	 als	 je	 zoo	 telkens
teleurgesteld	wordt,	maar	ik	kan	't	waarachtig	niet	helpen—'t	is	slap	tegenwoordig	met	't	werk.
Gelukkig	kan	ik	u	ten	minste	iets	geven	vandaag,—'k	heb	een	Venusje	verkocht	en	over	een	dag
of	wat	hoop	ik	weer	wat	te	krijgen,	ten	minste	als	dat	ding—hij	keek	naar	de	buste	...	wat	duivel,
wie	heeft	daar	dien	doek	over	gegooid?

Hij	nam	den	doek	er	af	en	bleef	een	oogenblik	verbluft	staan,	toen	hij	Muller's	buste	zag.

Voor	 hij	 evenwel	 iets	 verder	 zeggen	 kon,	 nam	 de	 huisheer	 het	 woord	 en	 zei,	 met	 minachtend



gebaar	op	de	klei-pop	wijzend:

—Dat's	ook	een	mooie	jongen	geweest,	die	Muller.

—Hè,	wat?—U	zegt	Muller,	hoor	ik	goed?

—Ja	natuurlijk,	is	't	'm	dan	niet?	'k	Bedoel	de	dichter,	die	is	't	immers?

—Ja	zeker!	zeker!	maar....

Hij	lijkt	sprekend:

—Zoo-o!	Ei!

—Frappant!

Bruin	bleef	met	groote,	 verwonderde	oogen	èn	buste,	èn	huisheer	aankijken	en	zei	niemendal,
omdat	hij	een	sensatie	had,	alsof	iemand	hem	balsem	in	de	ooren	goot.	Hij	luisterde,	terwijl	zijn
gelaat	meer	en	meer	opklaarde.

—Je	hebt	'm	goed	getroffen,	die	lamme	vent!	'k	Moet	nog	een	half	jaar	huur	van	'm	hebben—'t	zat
er	nooit	bij	'm	an,	maar	praatjes	had	die	scheefneus	genoeg.

—Hè,	wat!	O,	hum!	Ja,	zoo!	Scheefneus	zeit	u?

—Ja,	 zeker!	 Z'n	 neus	 stond	 scheef	 voor	 z'n	 kop,	 precies	 zooals	 je	 'm	 daar	 gemaakt	 hebt—
verduiveld	goed,	't	is	alsof	ie	leeft.—Mooi!

O,	zoo!	Jawel,	dank	U!	Bruin	kreeg	een	gevoel,	alsof	hij	ineens	vliegen	kon.

-------------------------------------------------------------------------

Toen	de	heer	Apels	vertrokken	was,	stoof	de	modelleur	de	achterkamer	binnen	en	vroeg	lachend:
Zeg	eris,	wat	 is	er	met	m'n	klei-pop	gebeurd	terwijl	 ik	weg	was?	En	zijn	moeder,	die	alles	had
gehoord	en	zich	ook	veel	 lichter	voelde	dan	een	oogenblik	te	voren,	zei	haperend—ze	was	toch
nog	eenigszins	bang	voor	de	veiligheid	van	haar	Tom:—'t	Stomme	dier	kon	't	heusch	niet	helpen,
Sjuul;	hij	zat	zeker	een	muissie	na	...	en	zij	vertelde	hoe	alles	zich	had	toegedragen;	maar	toen	ze
eindigde	met	te	zeggen:—Wat	'n	toeval,	hè	nou	lijkt	ie	ineens?	zei	Puck	hoog	ernstig:

—Neen,	m'n	beste	juffrouw!	't	Is	hier	geen	bloot	toeval;	't	is	de	inwerking	van	Muller's	geest,	die
niet	velen	kon,	dat	z'n	aardsche	tabernakel	zoo	verkeerd	werd	afgebeeld.	U	gelooft	toch	immers
ook	aan	de	metempsychosis?

—Aan	de	wat,	Puckie?

Aan	 de	 zielsverhuizing.	 Heeft	 u	 niet	 gehoord,	 hoe	 vreemd	 Tom	 sedert	 een	 paar	 dagen	 heeft
gemiauwd—en	vooral	van	morgen?

—Ja,	't	beessie	deê	wel	raar,	maar	ik	dacht,	dat	't	door	de	warmte	was,	of....

—Neen,	 dat	 waren	 de	 zoetvloeiende	 zangen	 van	 den	 poëet,	 die	 niet	 goed	 door	 die	 kat	 heen
wouen,	maar	voor	den	sprong	had	Muller's	geest	kracht	genoeg!

—"Flauw	wurm,	hou	je	nou	je	mond,	't	is	welletjes",	lachte	de	modelleur	en	even	teruggaande	in
't	atelier	haalde	hij	de	photo	en	zei:

—Dáár!	kijk	nou	zelf,	't	is	niet	te	zien	hierop;	dat	beroerde	Rembrandtieke	licht	liegt	altijd,	daar
kan	geen	kat	uit	wijs	worden!

—Niet?	En	mijn	Tommie	dan?	riep	triomfantelijk	de	oude	juffrouw.	Ze	haalde	de	poes,	die	angstig
mauwde	achter	de	keukendeur,	hield	hem	in	haar	armen	voor	haar	zoon	en	zei:—Sjuul!	jij	mag	't
stomme	 dier	 wel	 bedanken.—Ja,	 lekkere	 Torn,	 kom	 jij	 maar	 hier,	 lieveling!	 Jij	 alléén	 heb	 meer
verstand,	dan	al	die	snuggere	bolle	samen!

EEN	LAUWERKRANS.

—Mag	ik	zoo	vrij	zijn,	om	u	mijn	lijst	aan	te	bieden?	De	lijst	voor	mijn	benefiet;	ik	speel	"Henri"	in
Laurierboom	en	Bedelstaf—Balkon	één	gulden	vijftig,	Loge	één	gulden	vijfentwintig,	parterre	één
gulden.

—O,	is	ú	't?	Ik	dacht	niet,	dat	ik....

—U	dacht	niet,	dat	u	mij	zou	zien.	Ja,	weet	u,	geachte	heer,	't	is	tegenwoordig	uiterst	moeilijk	om
accés	te	krijgen	bij	de	heeren	of	dames;	ze	dresseeren	er	hun	dienstpersooneel	op,	om,	zoodra	zij
iemand	zien,	die	een	lijst	of	zoo	iets	wenscht	aan	te	bieden,	"niet	thuis"	te	zeggen,	of	een	ander
onjuistheid	...	en	eventjes	glimlachend:—Ik	ken	die	loopjes	en	daarom	pousseer	ik	eenvoudig	mijn
kaartje.

—Ah	zoo!	Maar,	neem	me	niet	kwalijk,	op	uw	kaartje	staat	Mr.	Mansholt—en	ik	meen	u	vroeger
toch	te	hebben	zien	optreden	onder	den	naam....



—Holtsman?	Accoord!	dat	is	mijn	"nom	de	guerre",	mijn	familie	was	er	altijd	violent	tegen,	dat	ik
op	de	planken	ging.	Wij	behooren	tot	een	patricische	familie	en	...	enfin!	U	begrijpt!	je	wilt	geen
onnoodige	bisbiljes	maken,	daarom	heb	ik	destijds	mijn	naam	omgezet.

—Ja,	dat	klopt!	Maar	dat	Mr.?...	Heeft	u	gestudeerd?

—N	...	neen!—dat	Mr.	beteekent	gewoon	"Mijnheer."	Och,	 't	 is	een	heel	klein	 trucje,	dat	 ik	me
veroorloof.	 't	 Is	 zoo	 verbazend	 moeielijk,	 de	 menschen	 te	 spreken	 te	 krijgen.	 Er	 is	 zoo	 bitter
weinig	animo	voor	de	kunst.	Hij	keek	somber	vóór	zich	en	zei	met	een	weinig	gemaakte	tragiek:
—Vroeger	 jaren	 was	 't	 beter,	 toen	 apprécieerde	 men	 een	 acteur,	 die	 conscientieus	 werkt,	 die
weet,	wat	hij	doet.	Tegenwoordig	moet	je	potsen	maken,	om	de	lui	te	lokken,	of	'n	reklame-man
zijn!	Daar	ben	 ik	niet	voor	geschikt.	 Ik	ben	een	te	sérieus	artist	 ...	mag	 ik	u	noteeren,	Balkon?
Hoeveel?...

—Geef	me	liever	drie	Loges,	mijnheer	Holtsman.

—Uitstekend,	dank	u,	...	ik	zal	u	eerste	rij	geven.

Hij	haalde	uit	zijn	borstzak	een	in	de	lengte	toegevouwen,	reeds	wat	smoezelig	papier	en	terwijl
hij	één	handschoen	uittrok	en	naar	een	potloodje	grabbelde	in	zijn	vestzakje,	keek	ik	hem	eens
goed	aan.

'k	Had	hem	 in	vroeger	 jaren	dikwijls	 zien	 spelen	en	hem	wel	wat	arrogant,	maar	 toch	 'n	goed
acteur	 gevonden;	 iemand,	 die	 werkelijk	 zijn	 best	 deed,	 om	 door	 te	 dringen	 in	 de	 rol,	 die	 hij
vervulde.	Op	 't	 tooneel	was	hij	 steeds	een	kranige,	 jeugdige	verschijning,	een	"gentleman",	die
zijn	 uiterlijk	 verzorgde	 en	 goede	 manieren	 had.	 Nu	 zag	 ik	 hem	 niet	 op	 de	 planken	 of	 voor	 't
voetlicht,	 en	 zooals	 hij	 daar	 voor	 me	 stond,	 in	 gewoon,	 eerlijk	 daglicht,	 scheen	 hij	 me	 oud	 en
vervallen.	Zijn	kleeding	was	nog	die	van	een	heer,	maar	ze	begon	reeds	dat	zeker	iets	te	krijgen,
dat	men	gewoonlijk	"sjofel"	noemt.

Een	wijde,	koffiebruine	overjas	met	breeden,	zwarten	astrakankraag	en	omslagen	aan	de	op	de
naden	 glimmende	 mouwen,	 hing	 ietwat	 sopperig	 over	 een	 valig-zwarte,	 gekleede	 jas	 en	 een
geruite	 pantalon,	 waaruit	 zeer	 lichtgrijze	 slobkousen	 kwamen,	 zijn	 lakschoenen	 halverwege
bedekkend.	Zijn	breedgeranden,	hoogen,	grijzen	hoed	had	hij	op	een	stoel	gelegd.

Zijn	magere	hals	leek	nog	dunner,	geler	en	rimpeliger	door	den	wijden,	omgeslagen	boord	en	de
lichtblauwe,	geelgemoesde	das,	die	met	een	zwierigen,	 lossen	strik	een	eindje	over	de	 lapellen
van	zijn	jas	hing.

Misschien	kreeg	door	die	opzichtige	das	zijn	gelaat	den	zonderlingen	tint,	die	mij	opviel,	maar	't
kon	ook	zijn,	dat	Mr.	Mansholt,	nu	hij	zelf	met	zijn	 lijst	rondging,	zich,	zooals	men	dat	aan	het
tooneel	noemt—"'n	beetje	had	opgemaakt";	immers	het	donkere	streepje	onder	zijn	oogleden,	en
de	onnatuurlijk	zacht-rose	kleur	onder	de	oogen,	de	iets	te	blanke	neus,	duidden	met	het	donzige
waas,	dat	over	zijn	geheele	gelaat	lag,	op	"rouge	de	théatre,"	"poudre	de	riz"	en	O.-I.	inkt.

Hij	was	zorgvuldig,	glad	geschoren	en	gefriseerd.	De	kapper	had	van	het	beetje	haar,	dat	hij	nog
bezat,	kunstvaardig	partij	getrokken	en	op	zijn	reeds	hoogwordend	voorhoofd	een	artistieke	lok
gelegd,	waarin	de	"coup	de	fer"	zeer	duidelijk	zichtbaar	was.

Op	eenigen	afstand	gezien,	kon	hij	nog	voor	een	knap	man	doorgaan;	zijn	gelaat	was	regelmatig
gevormd;	de	neus	met	een	kleine	artistocratische	buiging,	had	zeer	bewegelijke	vleugels	en	om
den	mond	lag	een	soms	bittere	trek,	die	vooral	zichtbaar	werd,	als	hij	het	hoofd	in	den	nek	wierp
en	met	zijn	groote	donkergrijze	oogen	"werkte",	iets,	wat	hij	voortdurend	deed,	terwijl	hij	sprak.

Zijn	rijzige	gestalte	en	slank	 figuur	deden	hem	 jonger	schijnen,	dan	hij	werkelijk	was,	want	de
vijftig	lagen	reeds	ver	achter	hem.

Hij	had	het	potloodje	gevonden	en	schreef	mijn	naam	op	zijn	lijst	met	ietwat	onvaste	hand.

—Heeft	 u	 soms	 ook	 kennissen	 of	 vrienden,	 liefhebbers	 van	 goede	 kunst,	 die	 u	 me	 zou	 kunnen
recommandeeren—en	zou	u	me	dan	een	visitekaartje	willen	geven	als	introductie?...	Dat	zou	me
zeer	veel	goed	doen,	weet	u?	 't	 Is	 toch	zoo	moeielijk,	om	een	goed	benefiet	 te	maken,	als	men
niet	'n	beetje	aanbeveling	heeft.

—Kaartjes	geef	ik	nooit,	aan	niemand,	maar....

—O,	neem	me	dan	vooral	niet	kwalijk!—Hij	boog	even,	zette	een	zeer	deêmoedig	gezicht	en	lei	de
rechterhand	tegen	het	roode	roosje,	dat	hij	op	de	linker	borst	droeg.

—Volstrekt	niet,	ik	zal	u	eenige	namen	opgeven.

—Gaarne!

—Ik	heb	u	in	langen	tijd	niet	zien	optreden,	meneer	Holtsman;	't	laatst	meen	ik	in	het	Salon	de
Variétés—waar	is	u	nu	geëngageerd?

—Dat	is	 juist	het	fatale	van	de	zaak;	 ik	ben	sedert	eenigen	tijd—laat	 ik	maar	zeggen,	geruimen
tijd—zonder	emplooi,	en	't	is	akelig	moeilijk,	om	'n	geschikte	plaats	te	vinden.	Iedere	directie	past
mij	niet,	want	ik	ben	er	de	man	niet	naar,	om	me	te	vergooien.	Goddank!	daarvoor	ben	ik	te	veel
artist.	 'k	Heb	aanbiedingen	genoeg	gehad	van	kleine	theaters.	Dáár	wil	ik	niet	spelen	en	bij	de
betere,	 och!	 daar	 is	 't	 ook	 al	 misère	 tegenwoordig;	 ze	 geven	 stukken,	 waar	 ik	 niet	 in	 pas	 en
bovendien,	ik	kan	me	toch	niet	laten	terugdringen	naar	het	tweede	plan,	door	jonge	spring-in-'t-



veld's	 die	 zoogenaamd	 modern	 spelen.	 Ze	 hebben	 heusch	 geen	 notie	 van	 serieuze	 kunst,	 ze
draaien,	God	beter	't,	soms	familjaar	hun	rug	naar	't	publiek	en	ze	spreken,	meneer!	alsof	ze	in
hun	huiskamer	zitten,	Bah!

—Ja,	ik	herinner	me,	dat	ik	u	altijd	in	eerste	rollen	heb	gezien.

—Juist;	ik	was	jaren	lang	"jeune	premier".	Hij	poseerde,	een	hand	op	de	borst	leggend,	de	andere
bevallig	op	de	heup	houdend,	den	rechtervoet	een	weinig	vooruit,	het	hoofd	 ietwat	achterover.
Met	 een	 kleine,	 schuddende	 beweging,	 zoodat	 de	 gefriseerde	 lok	 op	 zijn	 voorhoofd	 even
schommelde,	 zei	 hij:—Ik	 heb	 later	 karakterrollen	 gespeeld—'k	 heb	 ook	 gezongen,	 'k	 had	 een
goeden	ténorléger;	misschien	heeft	u	me	wel	eens	gehoord	in	"de	scheepsjongen"	als	Julien.	Na
een	paar	lichte	kuchjes	en	ahem's	zong	hij:

Ondanks	den	wind,	ondanks	de	baren!

Ondanks	het	woeden	van	de	zee,

Zal	God	den	braven	zeeman	sparen!	enz.

O!	daarmee	had	ik	altijd	succes!

't	Viel	mij	op,	dat	zijn	stem	min	of	meer	heesch	en	beverig	was	geworden;	hij	merkte	't	zelf	wel	en
zei	pijnlijk	glimlachend:

—Ahem!	'k	ben	nu	wat	verkouden,	maar	ik	heb	nòg	een	goed	geluid,	dat	durf	ik	zeggen.	Ik	ben	nu
'n	beetje	in	't	achterspit,	franchementdit.	 't	Lot	was	mij	niet	gunstig,	'k	heb	veel	pech	gehad.	'k
Ben	 laat	aan	 't	 tooneel	gekomen,	 'k	was	al	bij	de	dertig.	Mijn	 familie	hield	me	altijd	 tegen.—'k
Was	 in	 een	 goeie	 betrekking,	 maar,—hij	 tikte	 even	 op	 zijn	 borst—hier	 brandde	 't	 feu-sacré!	 Ik
rederijkte	langen	tijd,	totdat	de	drang	naar	de	kunst	me	te	machtig	werd.	 'k	Heb	'n	heele	poos
veel	 succes	gehad	als	 artist,	 heel	 veel!—maar	 toen	heb	 ik	 een	dwaasheid	begaan:	 'k	ben	gaan
trouwen....	 Hum!	 'n	 sérieus	 artist	 moest	 eigenlijk	 nooit	 trouwen....	 Veel	 kinderen	 gekregen,	 'n
lijdende	vrouw,	altijd	in	finantieele	zorgen	gezeten.	Je	wil	gentleman	blijven,	niet	waar?	Ieder	't
zijne	geven	...	dat	knauwt	je,	meneer—dat	ruïneert	je	énergie!	Hij	zuchtte	een	paar	malen.—En
dan	die	moderne	richting	...	daar	kan	ik	me	niet	toe	schikken.	Ik	heb	altijd	mijn	eigen	opvatting
gehad	van	spelen	en	die	hoop	ik	te	blijven	behouden,	zoolang	ik	ademhaal.	Is	dat	spelen,	wat	ze
tegenwoordig	doen?	Geen	zweem	van	plastiek	meer,	geen	nobele	gestes,	geen	intonatiën,	die	van
inzicht	en	studie	getuigen.	Ze	rabbelen	hun	rol	af	als	gewone	menschen.

Laat	een	van	die	jongere	grootheden	eens	verzen	zeggen.	Je	loopt	gewoon	de	komedie	uit,	als	je
't	hoort!	Ah,	meneer!	dat	was	in	mijn	tijd	anders,	toen	wist	men	wat	verzen	zeggen	was.	Je	hield
rekening	met	't	metrum,	met	den	rhythmus,	de	scandeering.	Enfin!—toen	was	't	kunst,	wat	men
gaf.	Daar	heb	je	bij	voorbeeld	in	Ines	de	Castro,	den	Don	Pero,	die	rol	heb	ik	gespeeld,	meneer!
gespeeld,	dat	het	publiek	letterlijk	wég	was—wég,	meneer!	van	schrik	en	ontzetting!

Hij	deed	een	stap	terug,	strekte	 langzaam	zijn	rechterhand	uit,	hief	die	plechtig	omhoog	en	de
twee	 voorste	 vingers	 trillend	 opstekend,	 de	 oogen	 ten	 hemel	 slaande,	 reciteerde	 hij	 met	 een
stem,	die	nog	hier	en	daar	een	forschen	metaalklank	had:

Ik	zweer	op	u,	mijn	voet	zal	hier	geen	rust	genieten,

Vóór	ik	het	eerloos	bloed	uws	moordenaars	zie	vlieten,

Zijn	pezen	knarsen	en	zijn	beenderen	kraken	hooren,

Zijn	lillend	ingewand	zie	in	het	bloed	versmoren.

Hoort	u,	hoe	ik	die	claus	zeg?	Ieder	woord	slaat	in	het	publiek	in;	je	krijgt	zóódoende	voeling	met
je	publiek,	meneer!	Och,	dat	zoûen	ze	 tegenwoordig	zeggen	precies	als	 iemand,	die	z'n	knecht
roept	 om	 een	 kopje	 thee.	 Ik	 kan	 me	 niet	 anders	 geven	 dan	 ik	 bén	 en	 dat	 's	 mijn	 ongeluk;
bovendien	spelen	ze	die	degelijke	stukken	ook	niet	meer.	 't	 Is	allemaal	 licht	werk	 ...	comédies,
grollen,	 flauwe	 blijspelletjes!	 En	 dan	 't	 proza,	 van	 die	 nieuwbakken	 acteurs,	 och!	 dat	 is	 zoo
ellendig,	geen	kwestie	van	gesoigneerde	kunst	meer.	Iedereen	meent	maar	dadelijk	tooneelspeler
te	zijn.	't	Mocht	wat!—Ze	weten	een	waarachtig	artist	niet	meer	te	waardeeren,	meneer!	Daarom
ben	ik	ook	een	heele	poos	uit	de	kunst	geweest;	 ik	verchagrineerde	me	te	veel;	de	directeuren
trappen	je;	ze	willen	je	voorschrijven,	hoe	je	spelen	moet.	Dat	kan	een	zelfbewust	artist,	zooals	ik
meen	te	zijn,	niet	verdragen—ik	opponeerde	nu	en	dan	misschien	iets	te	heftig,	maar	dat	ligt	zoo
in	mijn	temperament	en	...	't	gevolg	is,	dat	je	zonder	emplooi	raakt.

—U	zei,	dat	u	een	poos	van	't	tooneel	af	was!



—Juist,	 'k	 heb	 een	 affaire	 gehad,	 maar	 daar	 deugde	 ik	 hoegenaamd	 niet	 voor	 ...	 een
sigarenwinkel	is	een	heel	eerlijke	broodwinning,	maar	voor	een	artist—'n	gruwel!	Ik	kon	er	niet
tegen,	't	stuitte	me	tegen	de	borst.

Zijn	gezicht	in	een	heel	andere	plooi	trekkend	en	met	veranderde	stem	begon	hij:

—Een	dubbeltje	zware,	van	de	vijf!

—Asjeblief,	lief	weertje,	meneer—opsteken?	Hij	glimlachte	zoetelijk	en	maakte	de	beweging	van
't	overreiken	eener	lucifer.

—Een	kwartje	van	de	vier!

—Asjeblief!	 lief	weertje,	meneer—opsteken?	O,	goeie	God,	meneer,	 ik	dacht	soms	uit	m'n	vel	te
springen,	als	ik	zoo'n	dialoog	moest	voeren,	en	dan	al	dat	gezanik	van	de	klanten:—te	zwaar,	te
licht,	niet	trekken,	geen	witte	asch,	ruilen,	enfin!—ik	werd	er	wee	van.	Eigenlijk	was	't	jammer,
want	't	zaakje	was	nog	zoo	slecht	niet,	we	hadden	er	brood	in.	Mijn	vrouw,	ze	is	een	jaar	geleden
gestorven—hier	 pinkte	 hij	 "een	 denkbeeldigen	 traan"	 weg—kon	 den	 winkel	 waarnemen,	 als	 ik
hier	of	daar	offertes	maakte.	Bah!	als	ik	er	nog	aan	denk,	dat	ik	destijds	met	zoo'n	paar	kistjes
onder	 m'n	 arm	 bij	 mijn	 kennissen	 en	 vroegere	 collegas	 kwam—dan	 bloosde	 ik.	 Waarachtig!	 ik
deed	 het	 toen,	 omdat	 ik	 moest....	 Zóó	 perst	 de	 nood	 zóó	 dwingt	 het	 lot	 tot	 buigen!—
reciteerde	 hij,	 eensklaps	 weer	 in	 den	 tooneeltoon	 vervallend.	 Later	 ben	 ik	 nog	 een	 poos
geëngageerd	geweest	in	Rotterdam,	maar	ze	zett'en	me	ook	daar	den	voet	dwars	en	nu	probeer
ik	het	eens	met	een	benefiet;	de	collega's	helpen	me.	Als	u	soms	door	uw	relatiën	met	het	tooneel
een	 emplooi	 voor	 me	 wist?—Ik	 zou	 nu	 wel	 in	 de	 pére-nobles	 willen	 overgaan,	 desnoods.	 Mijn
familie	is	nog	bijna	geheel	en	al	ten	mijnen	laste.	Ik	heb	vijf	kinderen.

—Is	er	nog	geen	van	in	betrekking?

—De	 oudste	 is	 kinderjuffrouw,	 externe.	 Twee	 werken	 er	 op	 een	 corsettenfabriek,	 maar	 ze
verdienen	een	schijntje	en	de	andere	twee	gaan	nog	op	school.

—En	heeft	u	geen	zoons?

—Eén	 zoon,	 meneer!	 Hij	 keek	 een	 oogenblik	 zwijgend,	 met	 bedroefde	 oogen	 als	 in	 de	 verte,
zuchtte	diep	en	zei	met	zachte	stem:	't	Is	een	stakkerd,	meneer,	een	stumperd!

—Och,	in	welk	opzicht?

—Geen	 gehemelte,	 moeilijk	 loopend,	 en	 ze	 zeggen,	 dat	 ie	 niet	 heelemaal	 wijs	 is—maar	 dát	 is
positief	 niet	 waar!	 De	 doctoren	 mogen	 zoo	 knap	 zijn,	 als	 ze	 willen,	 maar	 daarin	 dwalen	 ze
heelemaal.	De	stakkerd	weet	best	wat	hij	doet,	maar	hij	kan	zich	niet	uiten,	ten	minste	niet	goed
uiten	...	en	niemand	thuis	geeft	zich	de	moeite,	om	hem	te	verstaan.	Ze	hebben	een	hekel	aan	't
kind—kan	 u	 je	 dat	 nu	 begrijpen	 van	 meisjes?	 Zelfs	 mijn	 vrouw	 mocht	 hem	 niet	 en	 zei	 altijd:—
Charles,	doe	hem	toch	in	een	gesticht!

—Misschien	had	ze	geen	ongelijk;	wat	kan	men	voor	zoo'n	stumpertje	doen?	Hoe	oud	is	hij?

—Ruim	vijftien	jaar!	maar	hij	ziet	er	uit	als	twaalf....	't	Is	m'n	eenigste	jongen.	M'n	vrouw	kreeg
drie	meisjes	achter	elkaar—ja,	dat	was	een	bittere	déceptie	voor	me....	'k	Heb	aan	dat	kind	heel
wat	verdokterd,	maar	d'r	schijnt	niets	afdoende	aan	gedaan	te	kunnen	worden—en	nu	ben	ik	de
eenige,	die	hem	begrijpt.	Hij	heeft	zulke	mooie	donkere	oogen,	hé!	Zoodra	hij	me	ziet,	beginnen
ze	te	glimmen	...	en	de	geluiden,	die	hij	maakt,	versta	ik	heel	goed.	Waarachtig,	hij	is	niet	onwijs,
meneer,	ik	kan	best	met	'm	redeneeren,	maar	dat	komt,	omdat	ik	er	moeite	voor	doe.	Hij	zuchtte
diep:	wat	moet	er	van	hem	worden,	als	 ik	er	niet	meer	ben....	Enfin!	 ik	sta	hier	te	praten	en	ik
beroof	u	van	uw	kostbaren	tijd.

Plotseling	ging	hij	weer	over	 in	den	min	of	meer	gezwollen	toon,	dien	hij	aansloeg,	zoolang	hij
niet	over	zijn	jongen	sprak.	Zijn	hoed	opnemend,	vroeg	hij:—U	komt	me	toch	zeker	zelf	zien—'t	is
één	van	mijn	beste	rollen.	Misschien	vindt	u	aanleiding	om	een	gunstig	woordje	over	me	 in	de
krant	 te	 zetten.	 'k	 Zou	 nu	 zelfs	 een	 zéér	 bescheiden	 appointement	 aannemen.	 Adieu,	 meneer,
mijn	besten	dank	voor	uw	vriendelijkheid!

II.

Eenige	weken	later,	den	dag	nà	zijn	benefiet,	's	morgens	vóór	elven	reeds,	stond	Holtsman	weer
voor	mij	op	mijn	bureau.

Hij	 zag	 bleek,	 vaalbleek;	 zijn	 artistieke	 haarlok	 plakte	 klam	 en	 omgekruld	 tegen	 zijn	 tanig
voorhoofd	en	zijn	oogen	lagen	diep	in	hun	kassen.	Zijn	geheele	voorkomen	was	dat	van	een	oud,
vermoeid	man.	Zijn	kleeding	was	niet	anders,	dan	toen	ik	hem	de	eerste	maal	zag,	alleen	miste	ik
de	opzichtige	blauwe	das;	zijn	groezelige,	lage	boord	was	los.	Het	scheen	wel,	alsof	alles	hem	nu
slordiger	aan	 't	 lijf	zat,	alsof	hij	opeens	magerder	was	geworden.	De	hooge	grijze	hoed,	die	hij
anders	min	of	meer	zwierig	schuins	droeg,	zat	nu	achterover	en	hij	vergat	dien	af	te	zetten,	door
de	zenuwachtige	gejaagdheid,	waarmede	hij	binnenkwam.



Met	een	nerveus-schorren	klank	in	zijn	stem	zei	hij,	zoodra	hij	mij	zag:

—Ik	 ben	 zoo	 vrij,	 om	 u	 te	 komen	 spreken.	 U	 moet	 me	 helpen.	 U	 zal	 dit	 doen,	 want	 u	 is	 een
mensch,	dat	weet	ik.	U	...	pardon:	Hij	merkte	eensklaps,	dat	hij	zijn	hoed	nog	ophad	en	nam	dien
af.—Pardon!	ik	ben	akelig	nerveus....	U	voelt	voor	artisten,	wou	ik	zeggen.	U	kan	begrijpen,	wat
het	is,	om	zóó,	inééns,	de	risée	te	worden	van	een	publiek,	dat	je	vroeger	op	de	handen	droeg.

Holtsman	sprak	afgebroken	en	opgewonden	en	sloeg	zich	eenige	malen,	de	oogen	theatraal	ten
hemel	heffend,	met	de	rechtervuist	op	de	borst.

—Hier	hebben	ze	me	gewond.	M'n	hart	is	tot	bloedens	toe	getroffen.	Mijn	God,	heb	ik	dát	aan	ons
publiek	verdiend?	Zijn	handen	vielen	slap	 langs	zijn	dijen	en	 't	hoofd	zonk	hem	zóó	diep	op	de
borst,	dat	zijn	bijna	geheel	onthaarde	kruin	zichtbaar	werd.

Eensklaps	hief	hij	't	hoofd	met	een	kort	rukje	weer	op,	achterover,	schudde	het	eenige	malen	als
in	heftige	ontkenning	en	riep	melodramatisch:

—Neen!	 neen!—dat	 kán	 ik	 niet	 dragen,	 't	 is	 te	 veel	 hoon	 op	 eens—te	 veel	 smaad	 voor	 een
denkend	artist!	't	is	mijn	ondergang!	Ik,	Holtsman!	eerste	karakterrol,	van	de	planken	gelachen!
Ja,	ge-la-chen,	meneer!	Is	't	geen	gruwel?	Schreit	het	niet	ten	hemel?

—Maar,	m'n	beste	meneer,	wat	is	er	dan	toch	gebeurd?

—Weet	 u	 't	 niet?	 Heeft	 u	 mijn	 débacle	 dan	 niet	 bijgewoond?	 Niet?	 O,	 Goddank!—Hij	 hief	 de
armen	op	met	tragisch	gebaar.	Ik	hoef	me	dus	voor	u	niet	te	schamen.	U	lacht	dus	nog	niet	om
me?

—Ik	begrijp	u	heusch	niet	goed.

—Ik	meende,	u	toch	te	zien	zitten	gisteren	avond.

—Zeker!	maar	ik	ben	even	vóór	de	pauze	heengegaan.	Ik	had	hoofdpijn	gekregen	door	den	rook,
de	hitte	en	de	menschenlucht;	 't	 théater	 is	zoo	klein	en	 't	was	stikvol;	mij	dunkt,	u	had	niet	 te
klagen.

—Finantieel	 was	 ik	 tevreden,	 maar	 moreel,	 helaas!	 ben	 ik	 geruïneerd....	 Somber	 keek	 hij	 voor
zich	uit.

—Maar	vertel	mij	dan	toch?

Hij	kruiste	langzaam	de	armen	over	de	borst,	en	steunde	met	diep	gebogen	hoofd	naar	den	grond
starend:—Vernietigd!...	Ver-nie-tigd!	herhaalde	hij	met	een	traan	in	zijn	stem.	Daarna,	alsof	het
een	"ter	zijde"	op	het	tooneel	was,	zei	hij	zacht	in	zich	zelven:

—Komaan,	moed!	moed!...	en	luider:—Ja,	aan	u	durf	ik	't	vertellen,	omdat	u	een	mensch	is!

—Wilt	u	niet	gaan	zitten?	U	ziet	er	zoo	vermoeid	uit.

—'k	Ben	óp,	meneer,	 totaal	óp!—Geen	oog	geloken	van	nacht.	 'k	Zal	 zoo	vrij	 zijn.	Hij	nam	een
stoel	en	ging	zitten	met	de	beenen	over	elkaar	in	een	tooneelachtige	houding,	één	arm	over	de
leuning	van	den	stoel	geslagen,	met	den	anderen	gesticuleerend.

—Alles	 ging	 goed,	 dat	 heeft	 u	 gezien.	 Ik	 speelde	 met	 animo,	 dat	 heeft	 u	 ook	 zelf	 gezien,	 niet
waar?	Ik	gaf	een	Henri,	zooals	hij	moet	zijn,	een	dweepend	dichter,	een	naïf	gevoelsmensch;	ik
was	goed	in	mijn	rol,	dat	voel	ik,	en	ofschoon	ik	heel	slecht	gesecondeerd	werd—'k	had	ter	elfder
ure	moeten	opgrabbelen,	wat	ik	krijgen	kon,	omdat	mijn	collega's	me	voor	't	meerendeel	hadden
gedupeerd!	De	één	was	hierdoor	verhinderd,	de	ander	dáárdoor—toch	heb	ik	het	stuk	weten	te
houden.	Ik	vul	het	tooneel,	nietwaar?	En	't	publiek	was	heel	lief	in	het	begin.

—Ja,	me	dunkt,	er	was	na	ieder	bedrijf	veel	applaus!

—Te	veel,	meneer!	te	veel!	Viermaal	riepen	ze	me,	toen	de	pauze	kwam,	terug,	maar	...	ik	werd
beetgenomen,	o	God!	dat	heb	ik	smartelijk	ondervonden.	Toen	ik,	nadat	er	al	driemaal	gehaald
was,	voor	de	vierde	maal	voor	't	voetlicht	kwam,	om	te	buigen,	zag	ik,	achter	in	het	parterre,	een
krans	opsteken.	Hij	bedekte	een	oogenblik	zijn	gelaat	met	beide	handen	en	scheen	te	snikken.

—Een	krans,	vader,	een	lauwerkrans!—riep	mijn	jongste	dochter,	die	rechts	achter	de	coulissen
stond,	me	zachtjes	toe.

Ik	boog,	 ik	 lei,	 zooals	gebruikelijk	 is,	m'n	hand	op	m'n	hart.	Holtsman	stond	op	en	 speelde	nu
letterlijk	het	volgende:

—Daar	vloog	de	krans	over	de	hoofden	der	 toeschouwers	op	het	 tooneel	en	viel	vlak	voor	mijn
voeten	neer,	maar,—hij	scheen	bij	de	herinnering	te	rillen—met	een	onnatuurlijk	doffen	slag.

—D'r	zit	een	cadeau	aan!	hoorde	 ik	m'n	tweede	dochter,	van	achter	den	Mantemau	d'Arlequin,
links,	zeggen.

't	Arme	kind	werd	misleid	door	den	zwaren	plof,	dien	de	krans	gaf.

Ik	raapte	hem	op!...	Groote	God!	meneer,	toen	ik	haar	in	m'n	handen	had,	was	't	alsof	de	bliksem
voor	mijn	voeten	neêrsloeg—ik	dacht,	dat	ik	door	den	grond	zonk.	't	Was	geen	krans,	meneer!	't
Was—weer	bedekte	hij	een	oogenblik	het	gelaat	met	de	nu	beverige	handen,—'t	was	een	worst!...
Zoo'n	 groote,	 gemeene,	 geldersche	 rookworst,	 waar	 ze	 boerenkool,	 bladeren	 en	 bloemen	 om



hadden	gewonden.

Holtsman	stond	naast	zijn	stoel	en	maakte,	naar	den	grond	ziende,	alsof	de	worst	daar	nog	lag,
een	breed	gebaar	van	afschuw	en	schrik,	deed	een	pas	terug	met	afwerend,	gebogen	handen	en
siste	tusschen	zijn	tanden	door:—Ploerten!	hadden	hem	gegooid,	ploerten,	die	ik	nu	achter	in	de
zaal	zag	dubbelslaan	van	't	lachen.

—'k	Sprong	'n	oogenblik	terug,	meneer!	't	Was	me,	alsof	ik	een	adder	had	aangepakt.	Ik	wist	een
paar	 seconden	 lang	 niet,	 wat	 ik	 doen	 moest,	 maar	 plotseling	 ontwaakte	 in	 mij	 de	 artist,	 de
gehoonde	kunstenaar.	Ik	greep	de	worst,	rukte	er	't	groen,	de	bloemen	af,	strooide	die	uit	over
mijn	schedel	en	toen—toen	slingerde	 ik	het	vette,	vieze	ding	met	één	krachtigen	zet,	"zóó!—hij
greep	als	in	extase	zijn	hoed	en	smeet	dien	over	mijn	lessenaar—naar	die	ploerten	...	en	metéén
donderde	ik	hun	toe:	Ellendelingen!	Lafaards!	Ik	heb	als	kunstenaar	een	krans,	een	lauwerkrans,
bloemen,	verdiend,	maar	...	honger	heb	ik	om	den	bliksem	nog	niet!—Dat	was	misschien	iets	te
kras	gezegd,	meneer,	maar	ad-rem	was	't	wel!	En	in	zoo'n	oogenblik	ben	je	jezelf	niet	heelemaal
meester,	dát	voelt	u!

—Nu,	 en	 toen?—ik	 had	 werkelijk	 veel	 moeite,	 om	 ernstig	 te	 blijven;	 Holtsman	 zag	 het	 en	 zei
kalmer:

—O,	geneer	u	niet!	Ik	begrijp,	dat	u	mijn	situatie	ook	belachelijk	vindt	en	u	neem	ik	dit	in	't	minst
niet	kwalijk	...	omdat	u	óók	wel	voelt	dat	ik—hij	bracht	de	uitgespreide	rechterhand	even	aan	zijn
voorhoofd—krankzinnig	werd	van	woede	op	dat	moment.	U	kan	begrijpen,	hoe	helsch	ik	was!

—Volkomen!	't	Was	een	verschrikkelijke	toestand.

—Een	 supplice,	 meneer!	 Maar	 't	 ergste	 kwam	 nog.	 Dat	 brieschend	 gelach,	 dat	 satanisch
geschater	neen!	noem	't	gerust	gebrul,	van	alle	rangen.	Bravo,	bis,	kranig!	Mooi	gezeid!	riepen
ze	van	alle	kanten	maar	op	een	toon,	dat	ik	ze	wel	in	d'r	gezicht	had	willen	vliegen.	't	Werd	een
ontzettende	chaos!

Zakken!—Zakken!—schreeuwden	ze	achter	me	op	't	tooneel,	maar	je	zult	altijd	zien,	dat	in	zulke
penible	 oogenblikken	 nog	 iets	 extra-onaangenaams	 gebeurt,	 't	 doek	 bleef	 halverwege	 schuins
zitten,	't	wou	niet	op	of	neer.

Halen!—Zakken!—Halen!	gilden	ze	achter	me,	en	vóór	me	brulden	ze	lachend:	Da	capo,	Bravo!
Bravo!	 En	 't	 scherm	 bleef	 maar	 steken,	 ze	 trokken	 het	 touw	 haast	 stuk;	 niets	 hielp,	 't	 zat
muurvast,	fataal!	meneer,	fataal!

Heengaan,	als	een	druipstaartende	hond	wou	ik	niet.	Dien	triomf	gunde	ik	mijn	belagers	niet	...
en	daarvoor	ben	ik	niet	laf	genoeg,	ik	voel	me	'n	te	hoogstaand	artist	voor	zóó	iets!

Daarom	 bleef	 ik	 zóó,	 in	 uitdagende	 houding,	 met	 de	 armen	 over	 de	 borst	 en	 't	 hoofd	 fier
opgeheven,	die	ploerten	zwijgend	aanzien	maar	...	m'n	oogen	spraken	als	dolken!	Maar	toen	ze
opnieuw:	Bravo,	Bis!	riepen	en	de	worst	in	de	hoogte	staken	op	een	parapluie,	vloog	't	bloed	me
in	eens,	onstuimig,	naar	't	hoofd	en	met	al	de	kracht	van	mijn	orgaan	smeet	ik	een	donderend:

—Ellendelingen,	ik	veracht	je!...	door	de	zaal.

Een	oogenblik	was	het	publiek	gebluft,	maar	daar	begonnen	die	gemeene	kwâjongens	te	zingen:
—Dat's	mooi	gezeid,	dat's	mooi	gezeid!	en	...	weg,	totaal	weg!	was	de	indruk	van	mijn	woorden.	't
Gelach	begon	opnieuw;	anderen	sisten	en	floten	er	tusschen	in....	 't	Was	afgrijselijk,	om	razend
van	te	worden!	Gelukkig	zakte	toen	het	gordijn.

Als	uitgeput	door	't	vertellen,	liet	Holtsman	zich,	met	langzame	sleeppasjes	achteruitgaande,	op
den	 stoel	 nedervallen,	 zijn	 hoofd,	 diep	 gebogen,	 rustend	 op	 de	 uitgespreide	 vingers	 der
linkerhand,	den	elleboog	op	de	knie.	Een	klein	poosje	bleef	hij	zóó	zitten,	nam	met	een	diepen
melodramatischen	zucht	en	langzame	beweging	een	witten	zakdoek	uit	zijn	borstzak	en	zachtjes
zijn	bepereld	voorhoofd	bettend,	vroeg	hij	dof:—Is	't	niet	om	te	besterven?

—Ik	heb	erg	medelijden	met	u,	meneer	Holtsman.

—O,	dank!	innigen	dank!—hij	breidde	de	armen	naar	mij	uit.—Zoo'n	woord	van	u	is	een	droppel
balsem	op	mijn	verscheurd	gemoed!

Hij	stond	weer	op,	wrong	even	de	handen,	als	in	wanhoop,	en	sloeg	toen	de	linker	voor	de	oogen,
terwijl	hij	met	de	rechtervuist	zachtjes	op	zijn	hart	klopte:

—O,	meneer!	 ik	heb	zoo	geleden,	gisterenavond,	van	nacht,	want	 ...	 zelfs	m'n	dochters	hebben
om	me	gelachen!	Ze	konden	't	niet	helpen,	zeiden	ze,	maar	't	was	zoo	wreed!—Ik	ben	toch	haar
vader!	Afschuwelijk,	niet	waar,	om	door	je	eigen	vleesch	en	bloed	te	worden	doodgelachen.	Door
deze	strophe	ben	ik	vermoord!

Met	 een	 veelzeggende	 handbeweging	 naar	 den	 grond	 en	 in	 mineur	 zuchtte	 hij	 dof:—Zedelijk
gesluipmoord,	bedoel	ik,	want	mijn	prestige	tegenover	mijn	kinderen	is	dood,	morsdood,	sedert
gisteren!	Verbeeld	u,	de	oudste,	die	in	de	zaal	was,	is	niet	eens	opgestaan,	om	met	luider	stem	te
protesteeren	tegen	den	smaad,	die	haar	vader	werd	aangedaan.	Ze	verweet	me	zelfs,	dat	ik	me
had	"aangesteld"	"màl-aangesteld",	door	dat	groen,	die	bloemen	over	m'n	hoofd	te	strooien.	Ze
begrijpt	de	symboliek	niet	van	die	daad!

—Ze	had	zich	voor	mij	gegêneerd,	zei	ze,	omdat	sommige	hartelooze	menschen,	die	haar	kenden,
haar	 zoo	 raar	 hadden	 aangekeken....	 Maar,	 mijn	 God!	 bestaan	 er	 dan	 geen	 banden	 des	 bloeds



meer?

Droevig	 voor	 zich	 uitstarend,	 poosde	 hij	 even,	 diep	 ademhalend,	 toen	 kwam	 hij	 vlak	 voor	 me
staan	 en	 zei	 schier	 fluisterend:—Illusie,	 meneer!	 Hersenschim!	 als	 je	 dankbaarheid	 van	 je
kinderen	 verwacht;	 de	 moderne	 ideeën	 maken	 ze	 los	 van	 alles,	 ze	 ontgroeien	 tegenwoordig	 te
gauw	de	ouderlijke	tucht.	Hoe	grooter	ze	worden,	hoe	meer	egoïst.

—We	hebben	van	nacht	een	in-treurigen	nacht	gehad,	want	ik	zei	heel	duidelijk	mijn	opinie	aan
mijn	meisjes....	Misschien	heb	ik	nog	al	krasse	termen	gebruikt,	want	't	gaf	een	huilpartij—daar
kan	 ik	 in	 't	 geheel	 niet	 tegen;	 dat	 gegrien	 irriteert	 me	 geweldig,	 't	 beleedigt	 mijn	 aesthetisch
gevoel.	 Toen	 ze	 kalmer	 waren,	 rekende	 ik	 het	 mijn	 plicht	 als	 vader,	 om	 haar	 ernstig	 voor	 te
houden,	 dat	 ik	 van	 mijn	 kinderen	 heel	 wat	 anders	 had	 verwacht	 dan	 hilariteit.	 Ze	 lieten	 me
gewoon	praten	en	gingen	naar	bed.	In	de	achterkamer	hoorde	ik	ze	giegelen	met	mekaar;—dat
deed	 me	 zeer,	 maar	 toen	 ik	 m'n	 tweede	 dochter,	 Sophie,	 schamper	 hoorde	 zeggen:—"Wat	 'n
zanik—had	 ie	 de	 worst	 maar	 liever	 meegebracht"—toen,	 meneer!	 was	 m'n	 lijdensbeker	 te	 vol,
toen	heb	ik	geschreid,	bitter	en	lang!

—Niemand	 troostte	me—alleen	Karel,	die	stumperd,	was	hartelijk	voor	z'n	vader	en	die	 jongen
noemen	anderen	nu:	onwijs!	De	stakkerd	was	alleen	uit	 z'n	bed	gekomen,—hoe,	mag	de	goeie
hemel	weten—en	streelde	mijn	wangen,	zóó,	heel	zachtjes	...	dat	is	zoo'n	eigen	manier	van	hem,
weet	u?

—Als	ik	thuis	ben,	gebeurt	het	meer,	dat	ik	zwaarmoedig	ben.	Dat	ziet	de	jongen	dadelijk	aan	me,
of	 hij	 merkt	 't	 als	 bij	 intuïtie.	 Dan	 worden	 zijn	 oogen	 zoo	 goedig,	 zoo	 groot	 en	 zacht	 en	 dan
sukkelt	 ie	naar	me	toe	en	drukt	zich	 tegen	me	aan,	net	als	een	 trouwe	hond,	hè?	 't	 Is	precies,
alsof	 ie	zeggen	wil:	Vader,	 ik	hou	van	 je,	 ik	kom	 je	 troosten—ik	weet,	dat	 je	 lijdt.	Ach,	als	die
arme	jongen	maar	spreken	kon,	was	alles	zooveel	beter—dan	zouen	ze	niet	meer	zeggen:	hij	 is
suf!	dan	zouen	z'n	zusters	'm	niet	zoo	verschoppen.

—Wij	 hooren	 nu	 eerst	 goed	 bij	 mekaar,	 want	 ik	 ben	 ook	 een	 verschoppeling—een	 uitgelachen
artist	is	niets	beters.

—Kom,	 kom!	 meneer	 Holtsman,	 geen	 moed	 verliezen.	 Je	 zult	 deze	 teleurstelling	 wel	 weer	 te
boven	komen.

—N—neen!—--n—neen!	Hij	nam	zijn	hoed	van	den	grond	op	en	maakte	er	een	deuk	uit.—Ik	ben
"fini",—de	worstacteur—de	artist	 van	de	worst—zullen	 ze	mij	 voortaan	noemen.	Bah,	 't	 is	 al	 te
walgelijk!

Een	 paar	 malen	 schudde	 hij	 zich	 als	 in	 hevigen	 afschuw;	 toen	 scheen	 de	 crisis	 voorbij.	 Hij
veranderde	van	houding	en	van	toon	en	lei	iets	nederigs	in	zijn	stem,	terwijl	hij	vroeg:

—Zou	u	niet	in	uw	veelgelezen	blad—dat	was	ook	de	reden	van	mijn	vroege	komst	hier—onder	de
rubriek	 "kunst"	een	entre-filet	willen	plaatsen,	waarin	u	een	scherpe	afkeuring	uitspreekt	over
het	 gebeurde	 van	 gisterenavond?	 En	 zou	 u	 dan	 meteen	 de	 beleefdheid	 willen	 hebben	 er	 op	 te
wijzen,	 hoe	 ik	 nu,	 totaal	 onschuldig,	 het	 slachtoffer	 ben	 van—zijn	 gelaat	 teekende	 eensklaps
afschuw,	toorn	en	minachting—van	een	vuile,	ploertige	studentengrap.

—Als	u	er	dan	bijvoegen	kon,	dat	ik	als	acteur	mijn	sporen	wel	heb	verdiend	en	dat	...	maar—hij
boog	 even	 deemoedig	 het	 hoofd—misschien	 is	 't	 al	 te	 onbescheiden,	 wat	 ik	 vraag—dat	 ik	 voor
menig	tooneelgezelschap	door	mijn	veeljarige	routine,	door	mijn	beschaafd,	met	verstand	spelen
en	goed	orgaan	een	aanwinst	zou	kunnen	zijn.

—Ik	heb	Don	César	de	Bazan,	Paljas,	Lazaro,	IJzervreter,	La	Gardére—enfin,	u	weet	wel,	alléén
éérste	rollen	gespeeld,	maar	ik	ben	nu	niet	ongenegen,	om	in	een	ander	emplooi	over	te	gaan.	Als
ik	 maar	 eerst	 ergens	 voor	 vast	 ben,	 kom	 ik	 van	 zelf	 weer	 "au	 premier	 plan,"	 omdat	 ze
onmiddellijk	zullen	begrijpen,	wat	ze	aan	mij	hebben.	Hij	richtte	zich	in	zijn	volle	lengte	op,	zette
een	hooge	borst	en	trok	langzaam	een	paar	erg	oude	glacé	handschoenen	aan.	Zijn	mimiek	was
geheel	 in	 overeenstemming	met	 zijn	pose,	want	 zijn	wenkbrauwen	waren	 sterk	gefronst	 en	de
hoekjes	van	zijn	mond	omlaag	getrokken	onder	de	zacht	bewegende	neusvleugels.

—Ik	zal	probeeren,	of	ik	iets	voor	u	doen	kan,	maar	u	begrijpt	wel,	dat	ik	niet	bij	machte	ben,	om
u	een	engagement	te	bezorgen.

"Het	 pogen	 zelfs	 is	 grootsch	 in	 't	 worstelperk	 der	 eer,"	 citeerde	 hij	 met	 een	 beminnelijken
glimlach	 en	 geleidelijke	 stemverheffing,	 daarna	 meer	 gewoon:—Ik	 ben	 u	 al	 vooruit	 innig
dankbaar!

Met	een	fraaie,	goedbestudeerde	tooneelbuiging	nam	hij	afscheid.	Aan	de	deur	gekomen,	keerde
hij	zich	om,	de	rechterhand	op	den	deurknop	leggend,	één	knie	vooruit,	het	hoofd	iets	achterover.

—Vaarwel,	mijnheer!	Hij	wuifde	me	toe	met	de	slappe	linkerhand.—Vaarwel!

III.



Een	paar	jaren	later,	ik	stond	juist	op	't	punt	van	naar	huis	te	gaan,	kwam	de	jongste	bediende
mijn	privé-kantoor	binnen	met	een	visitekaartje	en	de	boodschap:	of	u	een	oogenblikje	te	spreken
is?

—Zeker!	Zeker!	laat	mijnheer	dadelijk	binnenkomen.	Ik	lei	mijn	hoed	en	handschoenen	naast	mij
neer	 en	 trok	 haastig	 mijn	 overjas	 weer	 uit,	 omdat	 ik,	 naar	 ik	 meende,	 een	 Wethouder	 der
gemeente,	die	mij	de	eer	van	zijn	bezoek	gunde,	niet	in	haast	mocht	ontvangen.

Terwijl	de	deur	voor	den	bezoeker	geopend	werd,	hoorde	ik	in	het	voorkantoor	een	onderdrukt
gelach,	dat	mij	zeer	ongepast	scheen,	maar	zoodra	ik	den	binnentredende	zag,	begreep	ik	alles.
Holtsman	stond	voor	me,	even	theatraal	en	gewichtig	als	vroeger,	maar	ouder	geworden	en	nog
meer	vervallen.	Hij	droeg	een	wijde	manteljas	en	hield	zijn	mij	bekenden,	hoogen	grijzen	hoed	in
de	hand.

—O,	is	u	't?

—Om	u	te	dienen.	Een	onberispelijke	buiging	volgde.

—Maar?...	ik	keek	op	't	visitekaartje	...	ik	dacht?

Vóór	 ik	 verder	 spreken	 kon,	 was	 hij	 mij	 genaderd	 en	 nam	 met	 een	 snelle,	 maar	 zeer	 beleefde
beweging,	voorzichtig	met	duim	en	vingertop,	het	kaartje	uit	mijn	hând:

—Permitteer	mij,	dat	ik	mijn	talisman	weer	tot	me	neem?	Hij	borg	het	kaartje	zorgvuldig	weg.	Ik
zou	't	voor	geen	geld	ter	wereld	willen	missen,	want	het	is	mijn	Sesam-open-u?

—Aha!—nu	begrijp	ik	't—uw	gewone	truc.

—Noem	 het,	 zooals	 u	 wil,	 mijnheer,	 maar	 't	 is	 voor	 mij	 een	 levenskwestie,	 dat	 ik	 persoonlijk
toegang	krijg	tot	menschen	van	positie	en	stand.	Och,	ik	ben	wel	genoodzaakt	zoo'n	handigheid
te	 baat	 te	 nemen,	 de	 meeste	 heeren	 zijn	 zoo	 ongenaakbaar;	 't	 is,	 alsof	 men	 bang	 is	 voor	 een
artist....	Ik	kom	u	een	vriendelijk	verzoek	doen.	Zijn	glimlach	werd	zoetelijk.

—Geeft	u	soms	weer	een	benefiet?

Holstman	 keek	 mij	 min	 of	 meer	 verwijtend	 aan,	 strekte	 de	 handen,	 artistiek	 gebogen,	 als
afwerend	uit,	wendde	zijn	gelaat,	waarover	een	smartelijke	trek	gleed,	een	paar	seconden	af	en
zei:

—O,	ik	bid	u,	herinner	mij	niet	aan	dien	vreeselijken	avond.	Ik	ben	dàt	leed	nòg	niet	te	boven;	ik
tràcht	te	vergeten,	maar	...	ik-kan-niét,	helaas!	En	na	eene	kleine	kunstpauze:

—N-neen!	 ik	 speel	 niet	 veel	 meer,	 en	 toch	 leeft	 hier,—hij	 tikte	 zachtjes	 met	 den	 rechter-
middelvinger	 op	 zijn	 borst—hier,	 in	 't	 diepste	 van	 mijn	 binnenste,	 lièfde	 voor	 de	 kunst;	 de
denkende	 artist	 sluimert	 slechts	 een	 wijle,	 omdat—voorzichtig	 rondziende,	 alsof	 hij	 in	 een
verradersrol	op	de	planken	stond:	...	Zijn	wij	hier	alléén?

—U	kan	vrijuit	spreken.

—Welaan	dan!...	omdat	de	lijfelijke	mensch	behoeften	heeft.	Ja,	meneer!	't	is	treurig,	maar	ik	ben
weer	in	den	handel	moeten	gaan.	O!	't	 is	met	een	blos	van	schaamte,	dat	ik	't	beken:	mijn	hart
bloedt,	mijn	geheele	kunstenaarsziel	komt	in	opstand	maar	...	ik	heb	een	familie,	die	eten	moet.

Met	een	mooi	tragisch	gebaar	één	hand	voor	de	oogen	brengend	en	in	zijn	stem	een	bitter	droeve
klank	 leggend	 herhaalde	 hij:—Een	 huisgezin,	 dat	 fatsoenlijk	 wil	 blijven.	 Ik	 wil	 het	 niet	 voor
iedereen	weten,	dat	ik	...	God	het	is	zoo	hard	om	te	zeggen	...	een	kleine	negotie	heb.	Men	kan
immers	nooit	weten	of	ik	niet	weer	op	het	niveau	kom,	waar	ik	thuis	hoor.	't	Publiek	zal	toch	wel
ééns	 genoeg	 krijgen	 van	 al	 dat	 moderne	 gespeel,	 en	 van	 die	 kopjes-thee-stukken,	 maar	 "en
attendant"	moet	men	leven—dat's	logisch	niet	waar?

—Zeker!

—Daarom	 kom	 ik	 persoonlijk	 "en	 privé"—bij	 de	 chefs	 van	 groote	 firma's,	 bij	 bekende
kunstbeschermers	 en	 menschen	 van	 hoogere	 ontwikkeling.	 Hun	 durf	 ik	 vrijmoedig	 naderen	 en
vragen,	 ...	zijn	stem	daalde	tot	 fluisteren:—Zou	u	van	een	miskend	artist	niet	een	doosje	stalen
pennen	en	wat	postpapier	willen	koopen?

Toen	sloeg	hij	zijn	wijde	manteljas	open	en	ik	zag,	dat	hij	er	een	reistaschje	onder	droeg.

Haastig	nam	hij	er	een	paar	doosjes	pennen	en	een	pakje	postpapier	uit,	lei	een	en	ander	op	mijn
schrijftafel	en	zei	met	gebogen	hoofd	en	afgewend	gelaat,	zuchtend:

—Ze	kosten	me	ingekocht	één	gulden	...	ik	laat	met	gerustheid	aan	u	over,	wat	u	er	voor	betalen
wil	...	ik	ben	geen	handelsman.

—Meneer	Holtsman,	u	is	een	diplomaat!

Ik	 accepteerde	 de	 pennen	 en	 't	 papier	 en	 gaf	 hem	 een	 klein	 bedrag.	 Met	 weergalooze
nonchalance	liet	hij	't	zonder	na	te	zien,	hoeveel	't	was,	in	zijn	zak	glijden,	boog	eventjes	en	zei
als	ter	loops:—Dank	u	zeer!	Toen	langzaam:—Mag	ik	nog	iets	vragen?

—Welzeker!

—Heeft	u	ook	soms	copiëerwerk	voor	me—ik	zou	het	's	avonds	best	kunnen	doen;	ik	schrijf	een



mooie,	loopende	hand	en	grammaticaal.

—'s	Avonds?	Is	u	dan	heelemaal	van	't	tooneel	af.

—Ja!—dat	is	te	zeggen:	Neen!...	Ik	...	zijn	stem	trilde	iets	en,	naar	't	mij	toescheen,	ditmaal	echt.
Zelf	speel	 ik	voorloopig	niet	meer.	Er	 is	 tegenwoordig	geen	plaats	voor	 'n	denkend	kunstenaar
van	 rijpe	 ervaring;	 ze	 hebben	 liever	 jonge,	 grasgroene	 schreeuwers,	 die	 in	 de	 broeikas	 zijn
gekweekt.

—In	de	broeikas?

—Scholieren	 van	 de	 Tooneelschool,	 meneer!	 Bah,	 wat	 zijn	 't	 in	 den	 regel?	 Papegaaien,	 die
nabouwen	wat	'r	lui	wordt	voorgesnaterd—van	créatie	geen	spoor!	Ik	gevoel	me	ver	boven	zulke
...	enfin!	boven	zulke	quasi-beschaafde	kakatoes	 ...	maar	vooralsnog	kun	 je	 tegen	de	strooming
der	tijden,	de	opinies	van	Regies	en	Directiën	niet	op.	Ze	hebben	me	hier	en	daar	willen	hebben
voor	figuratie	en	voor—hij	haalde	de	schouders	verachtelijk	op—voor	sloome-duikelaars-werk.

—Duivelstoejager!	Merci!	Daarvoor	 is	Holtsman	te	veel	artist	 ...	maar	 je	 familie,	hè?	Ze	voelen
dat	niet,	ze	houën	d'r	hand	op,	alle	weken,	zonder	te	vragen,	hoe	je	er	aan	komt.	Enfin!	't	is	niet
anders;	ik	heb	dus	maar	genomen,	wat	ik	krijgen	kon....	Och!	u	kan	ik	't	wel	zeggen:	ik	souffleer
tegenwoordig!

—Wel	zoo	en	waar!

—Nu	 eens	 hier,	 dan	 weer	 dáár—ook	 niet	 alle	 avonden	 geregeld.	 Onlangs	 ben	 ik	 zes	 weken	 op
Tournée	 geweest	 in	 de	 provincie;	 kermis	 te	 Groningen—een	 série	 voorstellingen	 te	 Zwolle,
Kampen,	 Assen	 etc.	 't	 Is	 niet	 gemakkelijk	 om	 de	 eindjes	 bij	 mekaar	 te	 houden,	 meneer!	 Vijf
dochters	thuis,	gezonde	eters.	Ja!	en	daarom	copiëer	ik	al	muziek,	schrijf	rollen	uit	en	van	tijd	tot
tijd	 régisseer	 ik	 bij	 liefhebberijgezelschappen.	 't	 Zijn	 wel	 meest	 kantoorbedienden-	 of
werkliedenvereenigingen,	maar	die	eenvoudige	 lui	 appréciëeren	 je,	hè!—Zulke	avonden	zijn	de
oasen	in	mijn	levenswoestijn.

—Is	er	nog	geen	van	uw	dochters	getrouwd?

Zijn	gelaat	betrok,	toen	hij	antwoordde:	Ja,	helaas!	en	zuchtend:—De	oudste,	maar	zij	 is	alweer
van	haar	man	af—'n	gemeene	dronken	lap,	die	'r	met	een	kind	van	drie	maanden	gewoon	heeft
laten	zitten,—Ja,	ja!	die	heb	ik	nu	ook	op	m'n	dak!	'k	Heb	nog	een	schoolgaand	meisje	en	dan	één
jongen,	'n	stumperd.

—O,	ja!	dat	's	waar,	hoe	gaat	het	met	hem?

Holtsman's	oogen	kregen	meer	uitdrukking,	zijn	fletse	wangen	kleurden	even	en	een	klein	lachje
omspeelde	zijn	vale	lippen,	toen	hij,	een	pas	naderbij	komend,	bijna	verheugd	zei:—Ik	geloof	nu
dat	er	eenige	kans	 is,	dat	Karel	 iets	zal	 leeren	zeggen.	 'k	Heb	 'm	 in	een	 inrichting,	meneer!	al
bijna	'n	jaar!	't	Is	goed	voor	den	stakker,	maar	ik	mis	hem	zóó,—alle	dagen!	Van	de	anderen	nam
hij	geen	notitie,	maar	voor	mij	was	ie	een-en-al	hartelijkheid.

—Zoo'n	behandeling	is	duur.	'k	Moet	alle	weken	zes	gulden	vijftig	voor	'm	betalen—'t	is	een	heele
boel—en	 als	 je	 nu	 overal	 nog	 maar	 je	 négotie	 kon	 aanbieden,	 maar	 al	 ben	 je	 nu	 ook	 nog	 zoo
volkomen	vader—je	kunt	je	als	artist	toch	niet	heelemaal	vergooien.	Zondags	mag	ik	Karel	altijd
zien.	 Ik	 vind	 wèl,	 dat	 hij	 iets	 vooruit	 gaat.	 Enfin,	 ik	 ben	 eigenlijk	 niet	 heelemaal	 bevoegd	 tot
oordeelen,	 want:	 ik	 verstond	 hem,	 zoo	 gezegd,	 van	 z'n	 geboorte	 af,	 maar	 hij	 dient	 toch	 voor
anderen	ook	verstaanbaar	te	zijn	...	als	ik	er	eens	niet	meer	ben.

Och,	 ja!—hij	 knoopte	 zijn	 manteljas	 langzaam	 over	 zijn	 taschje	 dicht,—ik	 heb	 veel,	 heel	 veel
bittere	 décepties	 in	 mijn	 leven	 ondervonden	 ...	 als	 ik	 nu	 ten	 minste	 maar	 die	 ééne	 satisfactie
mocht	hebben,	dat	mijn	jongen	'n	beetje	spreken	leert.

—Ik	help	't	u	wenschen.

—Dank,	innigen	dank!	Eensklaps	verviel	hij	weer	in	een	tooneeltoon,	Met	een	zekeren	zwier	nam
hij	zijn	hoed,	boog	achteruitgaande,	bereikte	de	deur	en	zei	vóór	hij	vertrok:

—Als	de	Hemel	't	wil	geheugen,	zult	u	me	wederzien,	mijnheer!

EEN	REGENACHTIGE	DAG	TE	WIESBADEN.
Een	reisherinnering.

"Sechs	 Uhr!	 Stehen	 sie	 gefälligst	 auf?	 roept	 de	 huisknecht	 van	 "'t	 Römerbad"	 aan	 mijn
kamerdeur.

"Oah!"	ik	gaap	en	wordt	wakker.

"Sechs	Uhr!	Ihr	Bad	ist	bereit!"



"Jawohl,	gleich!	Wie	ist	das	Wetter,	Christiaan?"

"Regenwetter,	meinherr,—Regen!	immer	Regen!"

Ik	hoef	het	eigenlijk	niet	te	vragen;	ik	steek	slechts	even	mijn	hoofd	om	't	hoekje	van	mijn	bed	en
ik	zie	genoegzaam	hoe	't	weêr	is,	door	't	vale	grauwe	licht;	dat	tusschen	de	reten	van	de	gesloten
stores	binnenvalt.

Ik	sta	op;	'k	heb	het	land	door	al	het	water,	dat	ik	hoor	neervallen,	ik	trek	mijn	kousen	en	mijn
chambercloack	aan.	Ik	gaap	nog	even	en	stoot	knorrig	raam	en	store	open.	Ik	kijk	naar	de	lucht,
ze	is	grauw,	grijs.	De	regen	slaat	mij	in	't	gezicht,	want	't	waait	vrij	sterk.	"De	Kochbrunnen"	vlak
voor	mij	dampt	en	borrelt;	de	"Brunnenmädchen"	staan	achter	de	 tafels	op	haar	post.	De	eene
heeft	een	wollen	doek	om,	dat	maakt	mij	kwaad:	een	"Brunnenmädchen"	met	een	zielenwarmer
om!	 Ik	 kan	 er	 niet	 naar	 kijken—de	 andere	 heeft	 een	 leelijken	 wipneus—goeie	 hemel!	 wat	 een
wipneus!	't	regent	er	in.

Dat	had	ik	gisteren	toen	't	mooi	weer	was	niet	eens	gezien.	Hoe	meer	ik	naar	de	lucht	kijk,	des	te
knorriger	 word	 ik!	 't	 Is	 of	 de	 zon	 een	 vieze,	 grauwe	 slaapmuts	 op	 heeft—net	 als	 die	 vent,	 die
hierover	in	"der	Europäische	Hof",	uit	het	raam	ligt.—Bah;	wat	een	ordinair	gezicht:	wat	kijkt	die
kerel	knorrig	als	hij	gaapt.—Heer	in	den	hemel!	wat	heeft	die	man	leelijke	tanden;	 't	 is	of	 ik	 in
een	kolenhok	kijk.—Hou	je	mond	toch	dicht,	akelige	vent:	daar	gaapt	hij	waarachtig	al	weer.

Ik	kijk	er	niet	meer	naar;	 't	eene	bronnenmeisje	ziet	mij	aan	 't	venster	staan.	Ze	knikt	mij	 toe,
kijkt	omhoog	naar	de	 lucht,	 trekt	haar	mondhoeken	omlaag	en	 schudt	met	het	hoofd,	haalt	de
schouders	op,	knikt	mij	nog	eens	toe	en	geeft	aan	een	magere	Engelschman,	die	met	den	kraag
van	zijn	demi	saison	omhoog	voor	haar	tafeltje	staat,	een	glas	"Kochbrunnenwasser".

Wat	een	misselijke	vent	is	die	Engelschman;	hij	heeft	een	paar	voeten	als	strijkijzers;	't	is	precies
een	lat	met	een	demi-saison	aan.	Daar	komt	een	juffrouw	bij	hem	staan;	zeker	zijn	dochter,	want
ze	is	even	plat	en	houterig	als	hij.	 'k	Zie	aan	haar	 lippen	dat	ze	"morning"	zegt.	Hij	draait	zich
even	om,	zegt	iets	dergelijks	en	slurpt	zijn	glas	leeg.

Wat	ziet	die	Trinkhalle	er	saai	uit—er	is	nog	niemand	anders	in	dan	drie	natte	droogstokken.—Ja!
toch	wel;	heelemaal	aan	't	eind	er	van	zie	ik	een	parapluie,	die	neêrgedaan	wordt.—Er	waggelt
iets	nader;	't	is	die	vette	Sakser,	dien	ik	gisterenavond	in	de	restauration	Engel	een	portie	haché
(Gulasch)	zag	eten,	om	tien	uur	's	avonds.—Hoe	kan	iemand	't	verdragen.—Almachtig!	wat	is	hij
dik;	met	zijn	grijze	paletot	lijkt	hij	nog	dikker;	compleet	een	bal.

't	Is	kil	in	de	lucht	en	toch	transpireert	die	vent.—Zooveel	vet	op	mijn	nuchtere	maag,	bah!	ik	kan
't	niet	velen—ik	doe	m'n	raam	dicht,	maar	'k	hoor	hem	nog	juist	zeggen:	"Ai,	Herr	Chjaeses!	was
e	Wetter!"

.........................................................................

Voor	 het	 gesloten	 venster	 blijf	 ik	 nog	 een	 oogenblik	 staan,	 want	 ik	 zie	 dien	 langen,	 beenigen
schoolmeester	 uit	 Barmen,	 die	 aan	 de	 table	 d'Hôte	 altijd	 water	 drinkt,	 aankomen.—Hoe	 is	 't
mogelijk,	 dat	 iemand	 zoo	 'n	 hoed	 kan	 dragen—een	 bol	 van	 lage	 drukking	 en	 een	 rand	 als	 een
duivenplat.	 Wel	 zeker!	 Herr,	 ga	 je	 gang	 maar!	 staat	 alléén	 bij	 de	 bronnenmeisjes	 en	 geeft	 de
knapste	stiekum	een	handje.	Ga	gerust	je	gang,	oude	zondaar,	je	vrouw	ziet	't	immers	niet—ze	zit
zeker	thuis	met	een	dozijn	kinderen.—Zeg	eens,	hei!	niet	zoo	erg	familiaar—hij	knijpt	haar	in	de
bolle	 wangen.—Och	 't	 is	 maar	 een	 eenvoudig	 kneepje—hij	 denkt	 er	 niets	 bij,	 de	 brave	 man	 is
geheel	 zonder	 erg;	 dat	 kun	 je	 wel	 aan	 zijn	 gezicht	 zien,	 want	 hij	 trekt	 een	 pruimensnoetje;—
Schlechtes	 Wetter,	 ach!	 furchtbar,	 zum	 verzweifeln"—ik	 hoor	 het	 niet,	 maar	 ik	 zie,	 dat	 het
Brunnenmädchen	het	zegt.

'k	Ga	in	"chambercloak"	mijn	kamer	uit:	de	barometer	in	de	vestibule	is	alweer	gedaald,	ik	tik	er
op:—hij	gaat	nog	een	eindje	terug.	Een	miserabel	ding,	die	barometer.

"Morgen!"	zegt	de	portier.

"Morgen!"

"Miserabeles	Wetter,	Meinherr!"

"Jawohl!"—nare	vent,	dat	zie	ik	zelf	immers	wel.

Voordat	 ik	 de	 trap	 naar	 't	 badhuis	 afga,	 komt	 mij	 de	 Oberkellner	 tegen	 met	 een	 blad	 vol
koffiekoppen	en	broodjes.

"Morgen!"

"Morgen."

"Unglückseliges	Wetter!"

"Jawohl!"—Ringelingeling!	klinkt	een	kamerschel	naast	mijik	schrik	er	van,—dom	dat	ze	hier	nog
geen	electrische	schellen	hebben!

De	Oberkellner	ziet	naar	 't	bruine	klepje,	dat	aan	den	deurpost	No.	16	 is	opgeslagen	en	roept:
"Zimmerkellner,	auf	16	hats	geklingelt."	De	Zimmerkellner	is	er	reeds	en	zegt,	terwijl	hij	in	No.
16	en	ik	in	't	badhuis	ga:	"Hundewetter	heute!"—Weet	je	niets	anders,	kerel?



De	warmte	der	baden	komt	mij	bij	het	binnentreden	tegemoet;	zij	doet	me	goed,	anders	puf	ik	er
van.

De	"bademeister"	doet	mijn	badkamertje	open.

"Morgen	Herr!"

"Morgen	Bademeister!"

"Scheussliches	Wetter	heute."

Flap!	ik	gooi	de	deur	van	't	kamertje	achter	mij	toe.

't	Bad	komt	mij	veel	te	warm	voor,	veel	warmer	dan	gisteren.

"Bademeister!"

"Gefälligst!"

"Mein	Bad	ist	zu	heiss."

"Bitte	sehr?	27	grad	präcis!"

"Unmöglich!"—de	badmeester	komt	bij	mij	binnen.

De	bad-thermometer	overtuigd	mij	dat	ik	ongelijk	heb.

"Sie	haben	doch	Recht,	Bademeister!"

"Sie	finden	es	wärmer,	weil	es	heute	draussen	kühler	ist	durch	den	Regen."

'k	Blijf	alleen,	tot	aan	den	hals	in	het	warme	water.

Achter	mij	hoor	ik	een	dakgoot	loopen,	en	't	kletteren	van	den	regen	op	een	plat.	Regelmatig	niet
te	hard,	niet	langzaam	maar	zonder	ophouden	klettert	het	voort;	'k	word	er	melankoliek	van.	En
tusschen	dat	geluid	door,	hoor	ik	het	choraal	"Jesu	meine	Zuversicht"	dat	de	muzikanten	bij	de
Trinkhalle	spelen.

't	Choraal	stemt	mij	anders	aangenaam,	ik	hoor	het	zoo	graag;	nu	wordt	ik	er	nog	melankolieker
door.

Zou	ik	al	20	minuten	in	't	bad	zitten?

"Bademeister!"

"Sie	befehlen?

"Sinds	es	schon	20	Minuten?"

"I	bewahre;	noch	kleine	zehn!"

Ik	hoor	de	deur	van	't	Badhuis	opengaan.

Hè,	wat	piept	die	deur,	waarom	smeeren	ze	hier	die	scharnieren	niet!	olie	is	toch	goedkoop.

"Uche!	uche!	uche!"	dat	is	die	oude	heer	van	No.	3—ik	herken	hem	aan	zijn	volheid	op	de	borst,
ik	logeer	in	No.	2	en	hij	heeft	me	al	een	paar	maal	uit	den	slaap	gehouden!

"Uche!	uche!—Uche!	morgen!—uche!"

"Morgen	Herr	Schwiepelmeier?"

Kristenenzielen	wat	een	naam!	wie	heet	er	nu	Schwiepelmeier?

"Uche!—Morgen	Bademeister,	hundsgemeines	Wetter"!

"Jawohl	Herr—Schwiepelm...."

Ik	hoor	niets	verder,	want	ik	trek	aan	't	touwtje	naast	mij	en	ik	krijg	mijn	douche.	Brrr!	wat	is	die
koud	van	daag.

De	reactie	 is	voorbij,	mijn	huid	begint	 te	gloeien,	 ik	grijp	mijn	badlaken	en	wikkel	er	mij	 in;	 ik
wrijf,	ik	schuur,	ik	zaag	met	de	ruwe	oppervlakte	langs	mijn	rug	en	ik	word	droog.

Buiten	is	't	des	te	natter.

Ik	 kom	 terug	 in	 mijn	 kamer,	 en	 ga	 curgemäss	 weer	 te	 bed.	 Eerst	 kijk	 ik	 nog	 even	 naar	 de
Trinkhalle.	 Een	 hoop	 natte	 in	 elkander	 gedoken	 menschen	 staat	 voor	 de	 muziektent;	 natte
parapluis,	 opgespannen,	dichtgeslagen	 en	druipende	 regenschermen	en	anders	 niet.	Er	 komen
meer	parapluies,	meer	menschen,	dames	en	heeren,	ze	kijken	allen	naar	de	lucht	en	ze	schudden
allen	op	ongelijke	wijze	en	op	verschillende	oogenblikken	het	hoofd.

't	Is	lekker	om	nog	even	in	bed	onder	de	wollen	deken	te	kruipen—behaagelijk	rek	ik	mij	uit,	mijn
oogleden	worden	zwaar.

Buiten	 speelt	 de	 Curmuziek,—"Am	 schönen	 blauen	 Donau"—in	 gedachten	 wals	 ik	 in	 mijn	 bed
mede;	't	is	me	alsof	ik	draai—ik	dommel	in	en	ik	droom	van	...	mooi	weêr.



9	uur.—Ik	ontbijt;	de	thee	smaakt	mij	niet.	Zouden	ze	hier	 in	Duitschland	dan	nooit	 leeren	hoe
men	 thee	 zet;—'k	 heb	 een	 duf	 ei	 bij	 mijn	 brood.	 Bah!	 ik	 schei	 er	 uit.	 Ik	 ga	 mijn	 bottines
aantrekken	en	de	deur	uit—om	mij	te	laten	scheren.

Van	de	stoep	van	't	Römerbad	tot	aan	den	winkel	van	den	coiffeur	Rosener	op	den	Kranzplatz	is
een	kippeneindje—ik	druip	als	ik	er	binnen	kom.

"Rasiren?"

"Bitte!"

Onder	't	inzeepen	maakt	de	barbier	de	gloednieuwe	opmerking:	"Schlechtes	Wetter	heute!"

Als	een	wandelende	dakgoot	treedt,	na	mij,	een	Pruisische	luitenant	binnen.

"Janz	verfluchtes	Wetter!	Aèh!"

"Jawohl	Herr	Lieutenant!"

"Aèh!—Ziehen	sie	mir	den	Scheitel	janz	durch."

"Zu	befehl	Herr	Lieutenant."

De	 kapper	 trekt	 met	 den	 kam	 een	 scheiding	 door	 de	 donkerblonde	 stekelharen	 van	 den
Germaanschen	Mars,	zoodat	zijn	hoofd	er	uit	ziet	als	een	gespleten	wilde	kastanje.

"Thun	 sie	 mir	 etwas	 mehr	 Harzpomade	 im	 Haar;	 bei	 diesem	 verfluchten	 Regenwetter	 hält	 die
Frisur	sonst	nicht."

"Zu	befehl	Herr	Lieutenant."

De	 kapper	 smeert	 minstens	 een	 decagram	 of	 vijf	 cosmetique	 in	 des	 krijgsmans	 lokken,	 zoodat
diens	hoofd	glimt	als	een	gepolitoerde	deurknop.

Wel	tien	of	twaalf	klanten	komen	gedurende	den	tijd,	dat	ik	onder	't	mes	zit,	binnen	en	evenveel
keer	hoor	ik	geestige	opmerking	dat	't	slecht	weer	is.

Als	ik	buiten	kom,	stortregent	het	niet	meer;	't	is	geen	bui	meer,	maar	't	is	een	regen	voor	den
geheelen	dag	geworden.

Langzaam	 met	 dunne	 stralen,	 maar	 dicht,	 onverdroten	 en	 onverpoosd	 vliedt	 het	 hemelwater
neer.	De	dakgooten	stroomen	over;	de	straat	is	hier	en	daar	in	een	beek	herschapen.	De	hemel	is
egaal	 loodkleurig,	 er	 is	 geen	 denken	 aan	 dat	 er	 kans	 is	 van	 ophouden;	 de	 wolken	 zijn	 het
volkomen	eens.

Ik	 loop	 even	 naar	 het	 postkantoor:	 mijn	 parapluie	 begint	 iet	 of	 wat	 door	 te	 regenen;	 mijn
schoeisel	wordt	week.

In	de	"Langgasse"	ontmoet	ik	een	paar	boerinnen.

Ze	houden	haar	rokken	buitengewoon	hoog	op,	haar	kousen	lijken	op	alles	behalve	op	wat	ze	zijn.

De	 zware	 mand	 op	 haar	 hoofd	 houden	 ze	 met	 de	 eene	 hand	 vast,	 met	 de	 andere	 zijn	 ze
voortdurend	 bezig,	 om	 haar	 neus	 af	 te	 vegen,	 want	 op	 dat	 lichaamsdeel	 verzamelen	 zich	 alle
druppels,	die	van	den	rand	der	korf	en	uit	haar	hoofddoek	lekken.

Zij	spreken	met	elkaar	over——den	regen,	over	slechten	oogst,	zieke	aardappelen,	dure	boter	en
schaarsche	 eieren.	 Mijn	 parapluie	 begint	 zeer	 onaangenaam	 te	 worden,	 zij	 heeft	 bijna	 't
onmogelijke	gepresteerd,	maar	't	gaat	haar	vervelen,	zij	kan	met	den	besten	wil	niets	meer	doen.
Aan	 de	 punten	 der	 baleinen	 zijn	 kleine	 watervallen	 ontstaan	 en	 bovenaan	 bij	 den	 stok	 is	 een
opening	in	een	der	naden	gekomen;	dikke	droppels	vallen	er	doorheen	op	mijn	hand.

Wat	ziet	er	alles	op	straat	vies	en	grauw	uit;	't	is	of	de	huizen	grienen.

Een	vrachtwagen	komt	mij	te	gemoet,	de	remketting	rammelt	veel	doffer	dan	gewoonlijk	en	de
wielen	 maken	 een	 geluid	 als	 't	 rad	 van	 een	 watermolen	 in	 de	 verte.	 De	 voerman	 heeft	 een
blauwen	kiel	aan,	die	zwart	ziet	door	de	nattigheid.	Hij	klapt	met	de	zweep,	maar	't	is	geen	knal
meer	zooals	anders,	een	knal	scherp	en	kort,	zoodat	men	onwillekeurig	opspringt.	De	vochtigheid
van	de	lucht	dempt	het	geluid,	dat	dof	en	saai	klinkt,	alsof	men	met	een	beddekussen	slaat.

"Ho!"—het	paard	staat	stil,	geduldig,	met	den	kop	diep	gebogen,	alleen	schudt	het	nu	en	dan	met
de	ooren	als	een	bijzonder	dikke	regendroppel	er	in	valt	en	zijn	staart	is	een	hevel	geworden.	De
voerman	 staat	 op	 de	 stoep	 van	 een	 huis,	 neemt	 zijn	 druipenden	 hoed	 af,	 slaat	 hem	 uit,	 ('t	 is
monnikenwerk!)	krabt	zich	even	achter	de	ooren,	haalt	den	roodbonten	zakdoek	uit	den	broekzak
en	droogt	er	zijn	gelaat	meê	af.

De	eigenaar	van	het	huis,	waarvoor	de	kar	stilstaat,	komt	naar	buiten,	bromt,	pruttelt	en	haalt
eindelijk	de	schouders	op.

De	voerman	begint	de	steenkolen,	die	hij	bezorgen	moet,	af	te	laden,	en	weldra	heeft	de	huisheer
een	groote	zwarte	plas	op	zijn	stoep,	in	zijn	gang	en	op	zijn	trappen.

Op	de	trottoirs	glimt	het	asphalt	alsof	het	vernist	was,	een	paar	oude	juffrouwen	staan	onder	een
parapluie	 te	 babbelen,	 haar	 deert	 de	 regen	 niet;	 babbelen	 moeten	 zij,	 al	 ging	 de	 wereld	 ook
onder.



Ik	caramboleer	met	een	anderen	parapluiedrager.

"Pardon!"

"Entschuldigen	Sie!"

"Bitte!"

Voor	den	winkel	van	een	koopman	in	parapluies	sta	ik	even	stil,	 ik	ben	in	twijfel	of	 ik	de	mijne
ook	zal	laten	repareeren—daarom	kijk	ik	naar	binnen.—'t	Is	om	woedend	te	worden,	daar	staat	de
eigenaar	met	een	van	pleizier	glimmend	gelaat	achter	zijn	toonbank	en	ziet	naar	de	 lucht.—De
gemeene	vent	lacht	met	z'n	geheele	gezicht.

Goddank!	 't	 is	 eindelijk	 één	 uur	 geworden—de	 table	 d'hôte	 zal	 me	 eenige	 afleiding	 geven.—Ik
kom	naast	een	allerliefste	 jonge	dame	te	zitten	van	plus	minus	zeventig	 jaar,	met	een	 teint	als
een	sinaasappel	en	een	gezicht,	alsof	zij	er	al	haar	leven	meê	te	koop	heeft	geloopen.	Over	mij	zit
nog	 zoo'n	 exemplaar,	 maar	 met	 meer	 levervlekken,	 daardoor	 denk	 ik	 aan	 de	 schaal	 van	 een
schildpad—en	krijg	plotseling	een	aversie	voor	de	potage	á	la	tortue.

In	stilte	maak	ik	de	opmerking	dat	het	damespersoneel	aan	de	table	d'Hôte	over	't	algemeen	veel
heeft	van	een	muséum	van	antiquiteiten	en	ik	word	sterk	herinnerd	aan	de	mummies	te	Leiden.

Mijn	appetijt	is	zoo	goed	als	weg,	maar	toch	eet	ik.

De	gesprekken	aan	tafel	zijn	aangenaam	en	leerrijk	tevens.

"Furchtbares	Wetter."

"Oh!	entsetzlich!"

"Es	regnet	heute	wie	verrückt."

"Touren	kann	man	nicht	machen	durch	diesen	abscheulichen	Regen."

"Ich	reise	ab	wenn	es	nicht	besser	wird!"

"'s	Ist	fast	nie	zum	aushalten"

"Mein	Koffer	ist	schon	gepackt!"

"Ich	bin	sechs	Wochen	hier,	und	immer	Regen!	Regen!"

Een	vrouw	met	rozen	komt	binnen:

"Rosen	gefällig	meine	Herrschaften."

De	stumperd	druipt	en	maakt	de	ruggen	der	gasten	aan	tafel	nat.—De	kellner	zet	haar	de	deur
uit.

De	tafel	duurt	veel	langer	dan	gewoonlijk,	want	niemand	heeft	haast;	clubjes	heeren	zitten	na	het
dessert	bij	elkaar,	rook	sigaren	en	drinken	champagne.	Ik	ken	geen	dier	clubjes	en	uit	verveling
ga	ik	naar	mijn	kamer.

Mijn	rechter	voet	is	nat	geworden,	de	naad	der	bottine	is	gebarsten,	ik	trek	andere	kousen	aan,
ga	op	mijn	kanapée	liggen,	doe	mijn	oogen	dicht	en	kan	niet	slapen.

Ik	neem	een	boek,	't	helpt	niet—op	het	boekenrekje	in	mijn	kamer,	staat	een	bundel	"Predigten
vom	Superintendent	Zäh"—ik	lees	er	in—helaas!	zelfs	daar	slaap	ik	niet	van.

't	Is	om	radeloos	te	worden—ik	spring	op—neem	een	pen	en	papier,	steek	een	nieuwe	sigaar	op
en	 begin	 te	 schrijven,	 waarover?	 Natuurlijk	 over	 den	 regen,	 over	 iets	 anders	 te	 schrijven	 zou
vandaag	positief	onmogelijk	zijn	geweest.

.........................................................................

't	Is	den	hemel	zij	lof,	prijs	en	dank	negen	uur	's	avonds	geworden,	ik	berg	mijn	schrijfmap	op	en
ik	ga	naar	moeder	Engel's	restauratie	om	een	glas	bier	te	drinken.—ik	ontmoet	daar	kennissen
die	ook	pruttelen....

.........................................................................

11	uur.—'t	Regent	nog	steeds.	Ik	ben	weer	te	huis,	maar	door	en	door	nat.

EEN	WARME	DAG	TE	WIESBADEN.
Reisherinnering.



Half	elf	's	morgens:	de	Thermometer	wijst	28°	in	de	schaduw.

Ik	 zit	 amechtig	 op	 een	 stoel	 voor	 de	 Restauratie	 op	 den	 Neroberg.	 Mijn	 hoed	 weent	 innerlijk
tranen	 van	 medelijden	 over	 mijn	 dwaasheid	 om	 bij	 een	 dergelijke	 temperatuur	 dien	 berg	 te
beklimmen.	Mijn	voorhoofd	glinstert	als	ware	het	met	diamanten	bezet,	mijn	zakdoek	wischt	ze
weg,	te	vergeefs;	de	zon	doet	telkens	nieuwe	ontstaan.

Daar	nadert	iemand,	ik	herken	hem,	't	is	een	kurgast	evenals	ik.	Zijn	hoed	houdt	hij	in	de	eene,
zijn	 zakdoek	 in	 de	 andere	 hand;	 beurtelings	 wijft	 hij	 zich	 koelte	 toe	 en	 droogt	 zich	 voorhoofd,
slapen	en	hals.

Hijgend	 en	 blazend	 knikt	 hij	 mij	 toe	 en	 neemt,	 ademloos	 tegenover	 mij,	 op	 een	 stoel	 plaats.
Eindelijk	puft	hij:

"Benauwd	 warm	 vandaag,	 meneer!	 28°	 in	 de	 schaduw,	 't	 zal	 in	 de	 zon	 wel	 32°	 wezen—neen!
zoo'n	hitte	geef	 ik	present;	met	 zulk	weer	 is	 't	 in	Wiesbaden	niet	uit	 te	houden—dan	 is	 't	 hier
precies	een	ketel,	een	braadpan...."

"De	mensch	is	toch	nooit	tevreden;	verleden	week,	toen	we	elkaâr	toevallig	aan	tafel	ontmoetten,
pruttelden	wij	om	't	hardst	over	den	regen."

"O!	 maar	 toen	 was	 't	 óók	 niet	 om	 uit	 te	 houden;	 zoo'n	 regenachtige	 dag	 hier,	 is	 om	 dood
melankoliek	te	worden,	dan	nog	liever	28°	in	de	schaduw.	U	is	zeker	ook	hier	gekomen	om	lucht
te	zoeken?"

"'t	 Was	 mij	 te	 warm	 in	 mijn	 kamer,	 ze	 ligt	 vlak	 tegenover	 den	 Kochbrunnen	 en	 heeft	 den
geheelen	dag	zon...."

"Een	lief	plekje	hier	op	den	Neroberg,	prachtig	uitzicht."

"Heerlijk!	'k	heb	't	al	wel	twintigmaal	gezien,	maar	telkens	ga	ik	er	weer	naar	toe.—Zouden	we
niet	wat	verder	gaan	zitten?	't	Wordt	hier	al	weer	te	zonnig	onder	de	veranda;	in	de	schaduw	is
het	beter...."

"Laten	we	dan	gaan	verzitten,	mijnheer!"

"Best.—Kellnèr!—'t	Is	hier	onder	de	veranda	waarlijk	nog	benauwder,	't	schijnt	wel	alsof	de	hitte
hier	nog	meer	hangen	blijft.—Kellnèr!—Wat	zijn	die	kellners	lui	vandaag."

"'t	 Is	ook	zoo	warm,	moet	u	denken—je	kunt	het	die	menschen	haast	niet	kwalijk	nemen.—Ah!
daar	komt	er	een.—allemachtig	wat	transpireert	die	vent!"

"Sie	wünschen?"

"Bringen	Sie	mir	eine	halbe	Rauenthaler...."

"Goeie	hemel,	drinkt	u	Rijnwijn	bij	die	hitte?"

"Waarom	niet?..."

"Rijnwijn	maakt	zoo	warm.—Bier	is	veel	beter...."

"Bier?	Wie	viel,	zwei	Glas?"

"Bier	neen!	daar	wordt	je	eerst	recht	benauwd	en	opgezet	van...."

"Eigenlijk	heeft	u	gelijk.	Haben	Sie	Selterswasser?"

"Gewiss!	künstliches	und	echtes."

"Bringen	Sie	mir	eine	Flasche	Selters,	echtes,	aber	recht	kalt."

"Mir	auch!	und	etwas	Eis	dazu."

"Schön—"

"In	einem	kühlen	Grunde

Da	geht	ein	Mühlenrad,

Mein	Liebchen	ist	verschwunden

Dass	dort	gewohnet	hat"

zingt	uit	de	verte	een	frissche	heldere	stem.

"Hoe	is	't	mogelijk	dat	iemand	bij	zoo'n	hitte	van	"einem	kühlen	Grunde"	kan	zingen—'t	klinkt	als



een	parodie	op	de	28°."

Met	zijn	jas	over	zijn	stok,	zijn	stroohoed	aan	het	élastiekje	over	den	anderen	schouder	hangend,
nadert	 de	 jeugdige	 zanger,	 gevolgd	 door	 twee	 andere	 blonde	 Duitschers.	 Hun	 vesten	 hangen
open	en	de	veelkleurige	bretels	zijn	zichtbaar.	De	drie	gezichten	glimmen	en	van	een	hunner,	een
dikkert,	die	bepaalt	90	kilo	weegt,	zweemt	de	gelaatskleur	naar	't	violet.

"Bier	her!—Bier	her!	Oder	 ich	 fall	um—"	hijgt	de	zanger,	 terwijl	hij,	niet	ver	van	ons,	met	zijn
makkers	plaats	neemt.

De	kellner	brengt	ons	Selters	water.

"Wünschen	Sie	auch	etwas	zu	speisen?"

"Eten,	bij	die	hitte?"	ik	zie	mijn	vis-à-vis	aan;	hij	mij.

"Eten?—ik	stik	als	'k	er	aan	denk."

"Geef	me	water.—Hé!	dat	smaakt—dat	is	lafenis!"

Nu	 krijgt	 ook	 het	 drietal	 bier	 en	 in	 één	 teug	 ledigen	 zij	 de	 glazen,	 terwijl	 zij	 met	 de	 lippen
smakkend	eenparig	uitroepen:	"Bringen	Sie	gleich	noch	drei	Gläser."

"Und	etwas	Göttinger	Wurst	dazu?"	roept	de	dikkert	den	kellner	na.

Goeie	Hemel,	worst	bij	zoo'n	hitte;	...	de	gedachte	aan	worst	maakt	me	onwel.	Dat	Selterwater	is
overheerlijk.

"Drink	niet	te	snel	mijnheer.	't	Water	is	ijskoud."

"Heerlijk!"	hij	smakt	met	de	lippen—"verrukkelijk!"

Een	pauze.—

De	Germanen	trekken	hun	vesten	uit—en	bestellen	nog	meer	bier.

"Puff!—ik	geloof	dat	men	van	dat	water	nog	warmer	wordt.—'t	Is	eigenlijk	gekheid	om	bij	deze
temperatuur	op	den	Neroberg	te	gaan	zitten.—Ik	had	wel	lust	om	even	naar	Biebrich	te	sporen
en	dan	dood	kalm	en	rustig	aan	den	Rijn	te	gaan	uitblazen.	Gaat	u	meê"

"'t	Is	geen	kwaad	idée;	heeft	u	een	spoorboekje?"

Er	gaat	een	trein	om	kwart	voor	twaalf.	Dien	kunnen	wij	nog	best	halen,	wanneer	we	nu	dadelijk
opstappen	en	de	tram	nemen	van	Beausite	af."

"Komaan!	dan	vooruit!"

Wij	betalen	onze	vertering	en	dalen	langzaam	den	berg	af.

Heerlijk	schoon	is	het	bosch	...	maar	warm,	ontzettend	warm.	De	beukeboomen	beschutten	niet
meer	voor	de	zonnestralen,	ze	zijn	er	als	't	ware	door	verzadigd	en	geven	nu	op	hun	beurt	weer
een	 gedeelte	 der	 opgenomen	 hitte	 af.	 Toch	 is	 't	 niet	 zulk	 een	 benauwde	 warmte	 als	 onder	 de
veranda,	want	't	hout	geurt	en	hier	en	daar	op	een	open	plek,	komt	de	fijne	reuk	van	pas	gemaaid
hooi	ons	te	gemoet.

Onder	de	veranda	rook	het	naar	uien.—Bah!—die	eeuwige	uien	in	Duitschland	zijn	onverdragelijk
—en	vooral	bij	28°	in	de	schaduw	is	Zwiebelgeruch	verfoeielijk.

"'t	Afdalen	is	ook	niet	verfrisschend,	mijnheer."

"Ik	weet	waarachtig	niet	wat	't	ergste	is.	'k	Ben	en	nage."

"Kijk!	daar	loopt	een	eekhoorn."

"Waar?"

"Over	den	weg—dáár!	dáár!	hij	gaat	tegen	den	dikken	beukeboom	op—'t	is	heusch	of	het	diertje	't
meer	op	zijn	gemak	doet	dan	anders."

"'t	Zal	het	ook	warm	hebben."

We	 volgen	 een	 oogenblik	 met	 de	 oogen	 den	 vluggen	 klimmer,	 die	 eindelijk	 op	 een
vooruitstekenden	tak,	hoog	boven	ons,	met	den	staart	omhoog	blijft	zitten	en	ons	met	zijn	kleine
schrandere	oogjes	aankijkt	alsof	hij	zeggen	wil:—"Ik	lach	jelui	uit,	ik	zit	hier	lekker	tusschen	de
bladeren	en	ik	heb	't	lang	niet	zoo	warm	als	je	wel	denkt."

't	Is	buitengewoon	stil	in	het	bosch,	geen	vogel	tjilpt,	het	schijnt	wel	alsof	ze	slapen,	een	enkele
spreeuw	 vliegt	 even	 op	 tusschen	 het	 kreupelhout,	 gaat	 een	 eindje	 verder	 weer	 zitten	 en	 pikt
onbekommerd	over	onze	nabijheid	in	zijn	vleugels.

Een	oud	moedertje	met	een	ontzettend	grooten	bos	dood	rijshout	op	het	hoofd,	kruist	onzen	weg,
ziet	ons,	haar	tandeloozen	mond	tot	een	vriendelijken	grijns	vertrekkend,	aan,	strekt	de	magere
hand	uit	en	vraagt:	"Lieber	Herr!	schenken	Sie	mir	etwas,	bitte?"

"Groote	Hemel,	bij	28°	hitte	met	een	vracht	hout	op	't	hoofd,	't	is	om	medelijden	te	hebben.	Daar
moedertje."



"Segne's	Gott	lieber	Herr!"

In	de	verte	hooren	wij	de	schel	van	de	tram.

We	bereiken	haar	nog	juist,	en	vinden,	vóór	bij	den	koetsier,	een	plaatsje.

"Verkwikkelijk	zoo'n	ritje."

Heerlijk	blaast	ons	de	lichte	wind,	door	't	voortrollend	voertuig	geboren,	in	't	gelaat,	maar	och!
die	arme	paarden,	ze	zijn	eigenlijk	bruin	van	kleur,	af	neen!	de	eene	is	een	vos,	maar	ze	zien	tot
bijna	over	de	helft	van	hun	lichaam	zwart;	zwart	door	de	vochtigheid,	die	met	ongestemde	kracht
uit	hun	huidporiën	dringt.	De	conducteur	glimt	als	een	tomaatappel,	als	hij	uit	het	binnenste	van
de	tram	komt	om	ons	geld	in	ontvangst	te	nemen.

Nu	en	dan	schuift	een	der	ongelukkigen,	die	binnen-in	zitten,	de	deur	achter	ons	open,	om	in	's
hemels	naam	een	aasje	verlichting	te	hebben,	maar	telkenmale	doet	een	hoestend,	uitgedroogd,
lederachtig	mannetje	de	deur	weder	dicht,	met	de	opmerking,	dat	hij	geen	tocht	verdragen	kan,
en	dat	't	waarlijk	niet	zoo	erg	warm	is.

Juist	bijtijds	bereiken	wij	het	station,	nemen	kaartjes	en	stappen	in	de	2e	klasse.

"Groote	hemel,	meneer!	dat's	positief	niet	uit	te	houden,	dat's	erger	dan	een	bakkersoven,"	roept
mijn	reismakker	uit,	als	hij	't	portier	van	een	"Nichtrauchercoupé"	opent.

Geen	wonder;	de	zon	heeft	met	volle	kracht	op	den	stilstaanden	wagen	geschenen	en	de	warmte
daarbinnen	minstens	met	8°	of	10°	verhoogd;	 't	 is	 alsof	de	hitte	 van	een	gloeiende	kachel	ons
tegemoet	komt.

"Ziet	u	wel	meneer	dat	ik	gelijk	had	om	u	te	raden	3e	klasse	te	nemen;	bij	deze	temperatuur	is...."

"Einsteigen	meine	Herren!"

"Wir	wollen	lieber	dritter	Klasse	fahren!"

"Alles	besetzt,	einsteigen	bitte!"

In	 's	hemels	naam	dan.	Wij	 stappen	 in,	 steken	 ieder	ons	hoofd	uit	een	der	portieren,	en	rijden
weg.	 We	 herademen,	 maar	 moeten	 onze	 hoofden	 terugtrekken,	 omdat	 onze	 oogen	 niet	 tegen
zooveel	stof	bestand	zijn.

"Die	Billette,	gefälligst?"

Een	 Duitsch	 conducteur	 zal	 steevast	 bij	 2e	 klasse	 passagiers	 bovenstaande	 drie	 woorden
gebruiken.	Voor	de	4e	klasse	bezigt	hij	alleen	het	woord	"Billette?"	In	de	derde	klasse	hoort	men
van	 hem	 "Die	 Billette?"	 terwijl	 hij	 bij	 1e	 klasse	 passagiers	 vriendelijk	 vraagt:	 "Bitte	 gefälligst
Billette	 vorzuzeigen?"	Bij	 hem	staat	het	 aantal	woorden	dat	hij	 gebruikt	 steeds	 in	omgekeerde
rede	tot	het	No.	der	klasse	waar	hij	zich	bevindt.

Eindelijk	zijn	wij	te	Biebrich.	Heerlijk,	verkwikkend	kabbelt	de	Rijn;	verrukkelijk	tintelt	de	zon	in
het	water.	Gartenwithschaft	van	't	Hotel	"Zur	Krone"	vinden	we	een	koel	plekje.

't	 Is	 toch	 nog	 warmer	 geworden,	 want	 de	 zon	 staat	 in	 't	 zenith,	 maar	 de	 koelte	 van	 't	 water
reageert	tegen	de	zonnestralen.	Mainz	ligt	links	van	ons,	als	in	een	lichten	nevel	gehuld.	Het	is
alsof	de	lucht	trilt	van	de	hitte.	De	groene	bergen	aan	weerzijden	van	den	oever	verkwikken	ons
oog.	Wij	herleven.

We	moeten	iets	gebruiken,	want	de	kellner	nadert	en	vraagt	beleefd:

"Sie	wünschen?"

Wij	nemen	koffie—heete	koffie!—'t	 is	homéopatisch;	waarlijk	de	koffie	maakt	 ons	niet	warmer.
Een	paar	kleine	bengels	van	10	of	12	jaar	gaan	vlak	voor	ons	op	hun	hoofd	staan	en	loopen	op
hun	handen	heen	en	weer,	terwijl	ze	de	naakte	voeten	omhoog	steken.

Daar	krijgen	we	het	beiden	bepaald	benauwd	van—verbeeld	u	eens,	 in	de	middaghitte	van	een
dag,	die	's	morgens	om	halfelf	reeds	28°	in	de	schaduw	had,	op	't	hoofd	te	staan;	't	is	om	er	een
beroerte	van	te	krijgen,	alleen	door	het	te	zien.

We	werpen	hun	wat	geld	toe	en	de	jeugdige	acrobaten	verdwijnen,	om	elders	weer	te	beginnen.

Wat	is	dat	voor	een	boot,	kelner?	die	daar	van	den	kant	van	Mainz	komt?"

"Dass	ist	der	Lokaldampfer	der	nach	Rüdesheim	fährt!

"Naar	Rüdesheim?

"Jawohl."

"Wie	lange	dauert	die	Fahrt?"

"Ungefähr	anderthalb	Stunde."

"Wat	zou	u	er	van	denken,"	vraagt	plotseling	mijn	reisgenoot,	"indien	we	eens	naar	Rüdesheim
stoomden—'t	moet	heerlijk	zijn	op	't	water—we	kunnen	vanavond	met	't	spoor	nog	wel	driemaal
terug."



"Jongens	meneer!	we	zitten	hier	zoo	kalm	en	lekker."

"Ja	maar	op	zoo'n	boot	is	't	toch	nog	lekkerder,	zoo	midden	op	't	water,	daar	bekomt	men.	Als	u
er	niets	tegen	hebt	dan	zou	ik	wel	willen."

"Met	pleizier!	ik	ga	mee...."

Vijf	minuten	later	zitten	we	op	den	Lokaldampfer	en	stoomen	stroomaf	naar	Rüdesheim.	't	Is	vol
op	de	stoomboot,	tevergeefs	zoeken	we	naar	een	aangenaam	plaatsje	onder	de	zonnetent.

Rustig	vervolgt	zij	haar	weg,	door	het	blauwe	water.	De	raderen	wentelen	onvermoeid	voort	en
zweepen	het	schuim	met	kracht	aan	beide	zijden	omhoog.	Nu	en	dan	steunt	en	dreunt	de	boot,
die	niet	van	de	nieuwste	constructie	schijnt,	als	viel	het	haar	zwaar,	bij	de	heete	temperatuur,	die
zelfs	op	't	water	heerscht,	haar	plicht	te	doen.

Soms	blaast	de	schoorsteen	plotseling	hoestend	en	proestend	een	zwarte	rookmassa	uit,	die	over
't	 water	 blijft	 hangen	 en	 op	 onze	 gezichten	 zwarte	 moesjes	 plakt,	 die	 door	 de	 zweetdruppels
veranderen	in	plekken,	veel	overeenkomst	hebbend	met	inktvlakken.

De	Rijn	 is	buitengewoon	kalm	en	 rustig,	 en	het	 eenige	 levensteeken	dat	hij	 geeft	 is	 een	 lichte
rimpeling	van	zijn	oppervlak,	als	hinderde	het	hem	door	het	dampend	en	snuivend	gevaarte	 te
worden	gestoord	in	zijn	zacht	gekabbel.

Een	bonte	menigte	passagiers	zitten,	liggen	en	hangen	op	de	banken,	taboeretten	en	stoelen	op
het	dek.

Allen	 zuchten,	 want	 niettegenstaande	 de	 boot	 vrij	 snel	 stroomafwaarts	 snelt,	 brandt	 de	 zon
geweldig	en	puffen	allen	van	de	warmte,	terwijl	ze	hun	heil	zoeken	onder	de	zonnetent,	de	eenige
plaats	op	het	schip,	waar	schaduw	is.

't	Is	nu	bepaald	32°	warm,	want	we	hebben	de	volle	middagzon.

Alles	transpireert	aan	boord;	de	kapitein,	de	passagiers,	de	stuurman	aan	't	roer,	de	kelner	die
met	zijn	servet	over	den	arm	tusschen	de	reizigers	heen	en	weer	draaft,	ja	zelfs	de	planken	van
het	dek	zweeten	een	kleverige	vloeistof	uit	haar	naden.

Met	innig	medelijden	zien	wij	de	stokers	aan,	die	beurtelings	uit	de	machinekamer	opduiken	om
een	mondje	vol	lucht	te	scheppen.

"'t	Is	of	't	gezicht	van	die	zwarte	kerels	iemand	nog	warmer	maakt!"	zegt	mijn	reisgenoot.

"Bepaald,	ik	geloof	zelfs	dat	zij	hitte	afstralen."

De	kok	kijkt	met	een	gezicht	als	een	pioen	uit	zijn	kombuis.	Zijn	wit	buis	is	door	en	door	vochtig,
dat	zien	wij	als	hij	ons	den	rug	toedraait	om	naar	zijn	pan	met	kalfscoteletten	te	zien.

Hoe	is	't	mogelijk	om	bij	zulke	hitte	warme	kalfscoteletten	te	gebruiken,	vraag	ik	mij	zelf	af,	als	ik
zie	dat	de	kok	met	onnavolgbare	snelheid	de	eene	cotelet	na	de	andere	bakt,	uit	de	pan	pikt	en
met	zijn	niet	overzindelijken	duim	en	wijsvinger	op	de	schaaltjes	rangschikt.

't	Is	om	er	wee	van	te	worden.	Wanneer	men	de	oogen	sluit	en	den	twijfelachtigen	geur	opsnuift,
weet	 men	 waarlijk	 niet	 wat	 men	 ruikt,	 want	 door	 de	 temperatuurhitte	 en	 noodzakelijke
verhooging	van	10°	door	de	warmte	van	het	fornuis,	ruikt	alles	even	vies,	scherp	en	branderig.	Ik
geloof	haast	dat	de	vettige	lucht	der	ranzige	olie,	die	gebruikt	wordt	om	de	assen	en	krukken	der
machine	te	smeren	en	die	uit	het	luik	der	machinekamer	tot	ons	komt,	nog	de	voorkeur	verdient.

Onder	de	zonnetent	praat	iedereen	over	de	hitte.

De	een	blaast	naar	links,	de	ander	naar	rechts,	onophoudelijk	zijn	de	zakdoeken	en	hoeden	in	de
weer	om	koelte	aan	te	brengen	door	er	mee	te	wuiven.	Gelukkig	zij,	die	een	waaier	heeft.

"Entsetzlich	heiss!"	roept	een	bejaarde	dame.

"Kolossal,	piramidal!"	schettert	een	luitenantje.

"Unausstehlich,	fürchterlich!"—zucht	een	jong	meisje	met	een	hoed	à	la	Kate	Greenaway	op—en
beschut	door	het	reuschachtige	gevaarte,	dat	haar	lief	jong	gezichtje	niet	al	te	bevallig	omgeeft—
maakt	ze	ter	sluiks	een	knipoogje	tegen	een	heer,	die	tegenover	haar,	met	een	monocle	in	't	oog,
onophoudelijk	aan	zijn	scherpgepunte	knevels	draait.

Hij	is	"de	Hij"—van	die	Zij.

't	Is	haast	te	warm	om	verliefd	te	zijn,	maar	wat	vraagt	Amor	naar	graden	Celsius	of	Réaumur	of
Fahrenheit.

Hoe	warm	het	ook	moge	zijn,	hoe	zeer	ook	het	kwik	in	den	Thermometer	stijgt,	toch	zijn	er	op	de
boot	twee	wezens,	wier	harten	een	hooger	warmtegraad	aanwijzen.

Bovendien,	 dat	 er	 op	 een	 Lokaldampfer	 met	 zulk	 een	 menigte	 passagiers	 een	 Hij	 en	 een	 Zij
gevonden	worden,	is	niet	meer	dan	natuurlijk.

En	 welk	 een	 Hij!	 Verrukkelijk	 gepomadeerd	 trotseert	 zijn	 glimmende	 haardos	 hitte	 en
zweetdroppels.	Een	heerlijke	hyacintkleurige	das	begrenst	een	schitterend	wit	boordje	(ik	geloof
vast	dat	de	man	het	pas	heeft	aangedaan).	Een	prachtig	wit	vest	waarop	 't	zwarte	koordje	van



zijn	 oogglas	 scherp	 afsteekt,	 strijdt	 èn	 door	 snit	 èn	 door	 fijnheid	 om	 den	 voorrang	 met	 een
lichtgrijs	jacquet	en	een	bijna	hemelsblauwe	pantalon,	die	zijn	beenen	nauw	omsluit.

Onafgebroken	staart	hij	door	het	lorgnet	zijn	schoone	aan;	wel	glijdt	het	glas	nu	en	dan	uit	zijn
oog	door	de	glibberigheid	van	zijn	huidplooien,	maar	telkens	doet	hij	het	instrument	zijn	plaats
hernemen	en	onvermoeid	tuurt	hij	naar	't	knipoogend	meisje.

En	zij!—Zij	bloost	van	warmte	en	verliefdheid.

Haar	teere	vingertjes	in	glacé,	gris-perle	geperst,	spelen	met	een	roosje,	dat	half	bezwijmd	aan
den	dunnen	stengel	hangt.	Een	licht	grijs	kleedje	omsluit	haar	wespentaille	en	doet	haar	verdere
bekoorlijkheden	alle	 recht	wedervaren.	Naast	haar	dommelt	een	 individu	met	een	kanariegele,
veel	 te	 wijde	 pantalon	 en	 een	 lustren	 jasje	 aan,	 dat	 hem	 als	 een	 zak	 om	 't	 lijf	 hangt.	 Zijn
stroohoed	rust	op	zijn	knieën	en	zijn	handen	hangen	slap	langs	zijn	omvangrijk	lichaam.

Dikke	droppels	parelen	op	zijn	voorhoofd	en	zelfs	zijn	kale	schedel	is	als	met	een	zachten	dauw
overtogen—terwijl	langs	zijn	breeden,	dikken,	rooden	neus	een	dun	waterstraaltje	afloopt.

Plotseling	laat	de	man	zijn	dikke	onderlip	zakken,	zijn	neusgaten	worden	wijder	en	een	geluid	als
't	zuchten	van	een	nijlpaard	doet	de	jonge	schoone	opschrikken	uit	de	mijmerende	beschouwing
van	haar	"hij".

Met	een	niet	zeer	 lieve	uitdrukking	op	haar	gezicht	stoot	zij	den	naast	haar	zittenden	man	aan
met	de	woorden.

"Aber	Papa!"

"Hé	was	ist?"

"Du	scharchst	ja!"

"So	ja!	's	ist	auch	so	verdammt	heiss."

"Aber	Papa?"

Papa	doet	alle	mogelijke	moeite	om	wakker	te	blijven,	maar	de	natuur	eischt	haar	recht,	en	trots
alle	 "aber	 Papa's"	 van	 de	 jonge	 dame	 en	 de	 min	 of	 meer	 spotachtige	 aanmerkingen	 van	 den
monocledrager,	dommelt	de	brave	man	telkens	weer	in,	tot	dat	we	Rüdesheim	naderen.

Ik	haak	naar	het	oogenblik,	dat	we	zullen	 landen;	mijn	 reiskameraad	doet	niets	dan	blazen	en
zich	't	gelaat	afvegen.	Als	wij	eindelijk	den	voet	op	de	loopplank	zetten,	zegt	hij:

"'k	Geloof	dat	we	toch	wijzer	hadden	gedaan,	om	kalm	te	Biebrich	te	blijven;	dat	watertochtje	is
mij	niets	bevallen."

"'k	Ben	't	met	u	eens;	we	hadden	't	daar	goed,	maar	we	haakten	naar	beter."

De	boot	stoomt	verder.

Wij	 zoeken	 in	 den	 tuin	 van	 't	 hotel	 "Zum	 Rhein"	 een	 schaduwrijk	 plaatsje	 aan	 den	 Rijnkant,
drinken	 overheerlijk	 koelen	 Rüdesheimer	 en	 als	 't	 langzaam	 avond	 wordt,	 lachen	 wij	 om	 het
denkbeeld	dat	wij	bij	28°	in	de	schaduw,	op	een	"Lokaldampfer"	koelte	zochten.

DE	LAATSTE	DER	OEMPAH'S

't	Begint	al	meer	of	min	 te	 schemeren,	de	 lucht	 is	donker	en	zwaar	van	buien,	 langzaam	uit	 't
Zuidwesten	 opkomend,	 nu	 en	 dan	 sneller	 voortgestuwd	 door	 den	 wind,	 die	 soms	 met	 een
plotselingen	stoot	henenvaart	 tusschen	de	hooge	huizen	en	spichtige	schoorsteenen	der	groote
stad,	 enkele	dikke	druppels	 en	 sneeuwvlokken	voor	 zich	uit	 jagend	als	de	 voorboden	van	 ruw,
koud	weer.

't	Wordt	allengs	donkerder—op	enkele	plaatsen	in	de	tochtige	stegen	en	sloppen,	waar	de	oude,
bouwvallige,	 kille	 huisjes,	 als	 bij	 elkander	 steun	 en	 warmte	 zoekend,	 zich	 opèèndringen,
schemert	reeds	roodachtige	lampenschijn	door	de	stoffige	ruiten	en	gore	gordijntjes,	waarachter
arme	menschen	huiverend	en	hongerig	hun	leven	vol	zorg,	in	doffe	onverschilligheid	voortleven.

Uit	een	dier	smalle	steegjes,	uit	een	huis	waarvan	de	 trapdeur	nooit	gesloten	wordt	en	waarin
een	 aantal	 huisgezinnen	 opeengepakt	 zijn,	 is	 hij	 langzaam,	 moeilijk	 loopend,	 bijna	 hinkend	 te
voorschijn	gekomen,	de	ongelukkige	Oempah!

Hij	is	gewond,	hij	bloedt	nog,	want	gisteren	heeft	hij	in	een	potscherf	getrapt,	toen	hij	vluchten
moest	voor	zijn	vijand	den	politieagent.	Zijn	schoenen	beschermen	zijn	voeten	niet	meer,	ze	zijn
gescheurd	en	versleten	en	bedekken	nauwelijks	de	grove	wollen	sokken	vol	gaten.

Treurig	sluipt	hij	voort	over	de	glibberige	straat.

Hij,	die	eens	een	fiere	krijger	was,	die,	trotsch	en	moedig	een	brieschenden	schimmel	bereed,	hij
sukkelt	nu	langzaam	verder	met	knikkende	knieën	en	met	gebogen	hoofd.	Zijn	moede,	donkere
oogen,	waterig	door	alkohol	en	verkoudheid,	staren	dof	en	doelloos	voor	zich	uit.



Snuffelend	haalt	hij	den	 rooden,	kouden	neus	op	en	 in	 zijn	ongeschoren,	 reeds	grijs	wordende
stoppel-baard	rollen	nu	en	dan	een	paar	zilte	tranen,—zóó	erg	heeft	de	arme	Oempah	het	beet.

Schurkend	met	de	schouders	en	rillend—het	grijs-groene,	rafelige	jasje,	dat	hij	over	zijn	eenmaal
rose	 sporthemd	 draagt,	 is,	 evenals	 zijn	 te	 korte	 geruite	 broek,	 veel	 te	 dun	 voor	 't	 seizoen—
schommelt	 hij	 een	 der	 minder	 bezochte	 hoofdstraten	 in.	 Onder	 zijn	 jasje,	 tegen	 zijn	 borst
gedrukt,	 verbergt	 hij	 iets	 wat	 hem	 heel	 dierbaar	 schijnt	 te	 zijn,	 want	 hij	 drukt	 het	 met	 den
linkerarm	stijf	tegen	zijn	hart	en	met	de	rechterhand	voelt	hij	er	nu	en	dan	naar,	als	meende	hij
het	 te	 zullen	 verliezen.	 Zijn	 rechterbroekzak	 puilt	 geweldig	 uit	 door	 iets	 glimmends,	 dat	 hij
telkens	zorgvuldig	met	een	pand	van	zijn	jasje	zoekt	te	bedekken.

Hij	is	onrustig;	schichtig	ziet	hij	om	terwijl	hij	voortgaat	over	de	natte	keien	der	groote	stad,	die
hem,	den	vreemdeling,	verstoot	en	vervolgt.

Hij	 balt	 de	 vuisten,	 zijn	 lippen	 trillen	 en	 somber	 fronsen	 zich	 zijn	 dichte,	 nog	 donkere
wenkbrauwen,	als	hij	plotseling	terugdenkt	aan	den	tijd	vóór	hij	zich	bij	den	stam	der	Oempah's
had	aangesloten,—aan	dien	goeden	tijd	toen	hij,	de	vrije	zoon	der	bergen,	jong	en	sterk,	op	zijn
vurig	ros	gezeten,	het	oorlogspad	opging	en	de	jonge	meisjes	haar	woningen	uitkwamen	om	hem
te	zien	en	vriendelijk	toe	te	lachen.

Toen	was	hij	nog	rijzig	en	welgemaakt,	schoon	in	zijn	krijgsdos	met	den	wuivenden	vederbos	op
het	hoofd,	den	fladderen	mantel	om	de	schouders!	Toen	was	zijn	oog	helder	en	scherp	als	dat	van
den	valk	en	als	zijn	krachtige	adem	in	den	krijgshoorn	blies,	weêrgalmden	bosschen	en	velden
van	't	geluid	en	werden	de	echo's	der	bergen	wakker.	Jong	en	oud	begroetten	hem	juichend	als
hij	door	de	dorpen	trok	en	overal	bood	men	hem	spijs	en	drank	en	de	eereplaats	bij	het	vuur.	En
toen	hij	het	oorlogspad	verliet,	rieden	enkele	ouderen,	wier	grijze	haren	van	wijsheid	en	kalmte
getuigden,	 hem	 aan,	 zich	 bij	 hen	 te	 vestigen,	 een	 vrouw	 te	 kiezen	 en	 rustig	 in	 hun	 midden	 te
blijven	 en	 te	 leven	 van	 akkerbouw	 en	 veeteelt,—maar	 hij	 wilde	 niet,	 hij	 had	 nog	 te	 veel	 wilde
haren,	 daarom	 sloot	 hij	 zich	 aan	 bij	 een	 stam	 Oempah's,	 die	 een	 zwervend	 leven	 leidden.	 Zijn
oorlogsdos	verwisselde	hij	voor	het	kleed	der	Oempah's,	een	groenachtige	 fantasieuniform	met
geel	katoenen	passanten	op	de	schouders	en	glimmende	koperen	knoopen.	Hij	zette	een	platte,
groene	pet	op,	zonder	klep,	met	een	geel	biesje	er	om	en	een	kleine	rood	en	zwarte	kokarde	er
aan.	 Zijn	 beenen	 omkleede	 hij	 met	 een	 witte	 broek,	 die,	 ofschoon	 meestal	 bemodderd	 en
beklonterd,	toch	niet	gescheurd	was,	en	aan	zijn	voeten	droeg	hij	groote	lederen	schoenen	met
sterke	bespijkerde	zolen.

In	 plaats	 van	 in	 den	 krijgshoorn	 blies	 hij	 nu	 op	 een	 halfsleten	 cornet	 à	 piston—onwillekeurig
drukt	hij	de	hand	tegen	de	borst,	ze	rust	daar	thans	nog;	zij	 is	hem	trouw	gebleven	ook	in	zijn
verval.

Hij	herinnert	zich	hoe	hij	haar	kocht	van	den	hoofdman	der	Oempah's,	die	den	stam	verliet	om
zich	ergens	in	een	klein	dorp	als	schoenmaker	te	vestigen,	omdat	hij	begreep	dat	er	meer	brood
in	't	lappen	en	maken	van	schoenen,	dan	in	't	blazen	van	wals,	potpourri	of	marsch	stak.

Met	die	"cornet"	nam	hij	tegelijk	het	bevel	van	den	troep	over	en	terwijl	hij	nu,	rillend	van	kou	en
met	een	bonten	kiespijndoek	om	 't	hoofd	onder	zijn	roodzwart,	 rond	hoedje,	sukkelig,	armzalig
verder	gaat,	komt	zijn	geheele	bende	hem	weer	voor	den	geest.	Onwillekeurig	glimlacht	hij	even
als	hij	ze	plotseling	in	gedachten	voor	zich	ziet:	de	lange	magere,	sproeterige	klarinettist	met	den
rossigen	sik	en	den	blauwen	bril;	de	breedgeschouderde,	dikbuikige,	roodwangige,	blonde	reus,
die	 't	 piccolo-fluitje	 zoo	 schel	 bespeelde;	 de	 altijd	 opgeruimde,	 goedmoedige,	 bijziende
snorrebaard	 met	 zijn	 schuiftrompet;	 de	 scheefgegroeide	 vlasblonde	 boerenkinkel	 die
melancholisch	in	den	waldhoorn	blies	en	het	allerkleinste	Oempah'tje,	bijna	bezwijkend	onder	't
gewicht	 van	 den	 grooten	 bashoorn,	 waarmeê	 hij	 de	 andere	 instrumenten	 begeleidde	 door	 het
onophoudelijk,	blazend	en	hijgend	uitgestooten:	Oempah—Oempah—Oempah!

Toen	had	hij	geen	gebrek	aan	brood	en	bier,	àl	leefde	hij	ook	van	den	eenen	dag	op	den	anderen,
toen	sliep	hij	soms	op	een	bed,	soms	in	een	hooiberg	of	op	versch	gedorscht	stroo	in	een	schuur—
maar	hij	sliep	rustig	en	met	een	gevulde	maag	...	en	nu?	Nu	is	hij	de	schim	van	't	geen	hij	eens
was.

De	 groote	 stad	 is	 zijn	 ongeluk	 geweest.	 Hij	 had	 dáár	 nooit	 moeten	 komen,	 ten	 minste	 er	 niet
moeten	 blijven,	 maar	 zijn	 noodlot	 in	 de	 gedaante	 van	 een	 dikke,	 overvriendelijke	 en	 al	 te
toeschietelijke	 vrouw,	 die	 in	 een	 der	 buitenwijken	 een	 welbeklante	 tapperij	 hield,	 had	 hem
bereikt—en	 vastgehouden.	 Zij	 beweerde	 een	 hartstochtelijke	 liefde	 voor	 muziek	 te	 hebben,
terwijl	haar	flegmatieke	man	tegen	zijn	buren	volhield;	"dat	het	meer	de	muzikant	was,	die	haar
aantrok	en	dat	de	Oempah	zijn	onversneden	in	zijn	dorstige	moffenkeel	goot,	omdat	"de	vrouw"
zei	dat	hij	er	niets	voor	mocht	betalen,	maar	dat	't	hèm	niet	schelen	kon,	als	ze	hem	maar	met
rust	 lieten."	 Intusschen	 togen	 de	 andere	 Oempah's,	 minder	 gevoelig	 voor	 de	 aanmoedigende
blikken	der	bazin	en	den	Hollandschen	jenever,	verder	onder	aanvoering	van	den	klarinettist,	die
de	cornet	nooit	had	kunnen	lijden	omdat	hij	zijn	instrument	overschetterde.

De	Oempah	hield	van	zijn	gemak	en	bleef	dus	bij	de	vrouw,	die	hem	in	haar	vleezige	armen	en	bij
haar	steeds	welvoorziene	tapkast	vasttooverde.

De	 baas	 uit	 de	 "Visschende	 reiger",	 een	 dikke	 waterzuchtige	 man,	 die,	 altijd	 rookend,	 op	 zijn
gebloemde	pantoffels	en	in	zijn	overhemd	en	bretels,	in	het	kleine	tuintje	achter	de	tapperij	stond
te	soezen	over	't	voortreffelijke	van	zijn	eigen	consumptie	en	elken	dag	onverschilliger,	rooder	en
opgezetter	werd,	was	eindelijk	schouderophalend	zijn	vriend	geworden	om	met	"de	vrouw"	vrede
te	houden,	daar	hij	den	toestand	zóó	't	gemakkelijkste	vond.	Zóó	deelde	de	Oempah	geruimen	tijd



met	 het	 echtpaar	 de	 woning,	 waarin	 de	 "onversneden"	 hem	 allengs	 beter	 en	 de	 vrouw	 hem
langzaam	aan	minder	beviel.

Toch	bleef	hij,	omdat	de	bazin	hem	't	 leven,	"lui	en	 lekker"	maakte	en	niet	op	een	paar	gulden
keek—totdat	 eensklaps	 de	 wettige	 man	 te	 dik	 was	 geworden	 voor	 zijn	 zwak	 hart,	 niet	 meer
rookte	en	de	gebloemde	pantoffels	voor	een	paar	oude	wollen	kousen	en	't	uitpuilend	overhemd
voor	een	doodshemd	verwisselde.

Een	 begrafenis	 derde	 klasse,	 niet	 veel	 bijzonders,	 vooral	 wanneer	 er	 maar	 één	 volgkoets	 is,
waarin	 slechts	 één	 vriend	 zit,	 doch	 er	 bleef	 in	 de	 toonbanklade	 en	 in	 de	 linnenkast	 van	 "de
vrouw"	wel	zóóveel	over	dat	zij	een	paar	maanden	nadat	de	Oempah	haar	man	de	laatste	eer	had
bewezen,	 een	 mooien	 trouw-coupé	 kon	 laten	 voorrijden	 voor	 dezelfde	 deur,	 waarvoor	 de
eenvoudige	lijkwagen	had	gestaan.

De	bazin	met	 al	 haar	 goud	behangen,	 en	 fluweelen	mantel	 om,	 een	 toque	met	 roode	 rozen	 en
oranjebloesem	op	't	hoofd,	en	de	Oempah	in	het	voor	hem	pasgemaakte	zwart	lakensche	pak	van
wijlen	 den	 baas	 en	 met	 een	 nieuwen	 hoogzijden	 hoed	 op,	 stapten	 er	 in	 en	 kwamen	 terug	 als
echtelieden,	die	voortaan	lief	en	leed	zouden	deelen.

De	habitués	van	de	"visschende	reiger"	werden	dien	dag	bij	gesloten	deuren	onthaald,	totdat	al
de	flesschen	leeg	en	de	zingende,	joelende	menschen	overvol	waren	en	toen	de	laatsten,	midden
in	den	nacht	waren	weggezwaaid,	wisselden	de	echtgenooten	de	eerste	klappen.

Jenever	 is	een	eigenaardig	vocht,	 't	verteert	op	den	duur	alles	wat	er	mede	in	aanraking	komt,
zelfs	een	weldoortimmerd	eigen	huisje	 is	er	niet	 tegen	bestand,	en	vooral	wanneer	echtelieden
eendrachtig	 samenwerken	 in	 't	 gebruik,	 doet	 zij	 haar	 werking	 dubbel	 snel.	 Binnen	 korten	 tijd
benijdde	de	Oempah	den	man,	die	de	eeuwige	rust	was	ingegaan	en	zei	de	vrouw	in	arren	moede:
"Jij	bent	een	doodvreter.	Hoepel	op,	beroerde	mof,	ga	terug	naar	je	land	voor	mijn	part!"

Maar	de	mof	hoepelde	niet	op,	hij	bleef	en	verzoende	zich	kalmpjes	met	de	bazin,	die	dezelfde
uitnoodiging	nog	herhaaldelijk	tot	hem	richtte,	maar	toch	telkens	weer	verteederd	in	zijn	armen
zonk,	omdat	hij	toch	"zoo'n	leuk	moffie"	was	als	hij	'm	niet	om	had—en	hij	vond	haar,	zoolang	ze
nog	geld	bezat,	zoo	kwaad	niet,	al	zeiden	de	buren	ook:	"Ze	pakt	 'm	van	tijd	tot	tijd	zóó,	dat	 't
zonde	en	schande	is	om	te	zien!"

En	zóó	leefden	zij	samen	voort,	in	één	roes,	in	één	huis,	totdat	alles	wat	er	nog	was	en	alles	wat
er	nu	en	dan	inkwam,	zich	oploste	in	het	vocht,	dat	volgens	het	zeggen	der	habitués:	"niet	voor
de	ganzen	wordt	gebrouwen."

De	eigen	tapperij	was	reeds	lang	verlaten	voor	een	kleine	gehuurde	kroeg,	waar	minder	te	doen
en	dus	nog	meer	te	drinken	was	en	vóór	het	gras	't	graf	van	den	gestorven	man	geheel	bedekte,
togen	de	vrouw	en	de	Oempah	ook	daaruit	naar	een	achterbuurt	van	de	stad,	elkander	de	schuld
gevend	 van	 hun	 verval,	 schimpend	 en	 scheldend,	 't	 toeval	 verwenschend	 dat	 hen	 samen	 had
gebracht.

Er	 is	 iets	zonderlings	 in	de	menschelijke	natuur,	waarvoor	de	psychologen	nog	geen	verklaring
hebben	 gevonden,	 namelijk	 het	 bij	 elkander	 blijven	 van	 lieden,	 die	 feitelijk,	 zooals	 men	 het
vulgair	 uitdrukt:	 elkander	 niet	 kunnen	 luchten	 of	 zien.	 Zelfs	 minder	 ontwikkelden	 merken	 dit
eigenaardige	 verschijnsel	 op,	 want	 in	 het	 buurtje,	 waar	 de	 vrouw	 met	 haar	 Oempah	 woonde,
zeiden	 de	 menschen:—"Je	 zou	 zeggen,	 hoe	 is	 't	 mogelijk,	 ze	 leven	 als	 hond	 en	 kat,	 ze	 spelen
mekaar	 voortdurend	 op	 d'r	 tabernakel—en	 toch	 blijven	 ze	 samen,	 die	 moffenmuzikant	 en	 dat
dikke	ouwe	wijf!"

En	zóó	was	het	ook:	deelden	ze	vroeger	min	of	meer	oneerlijk	"de	centjes"	van	den	ter	rechter
tijd	ontslapen	man,	nu	deelden	ze	eerlijk	armoede	en	ontbering,	af	en	toe	door	een	hartige	ruzie
wat	afwisseling	brengend	in	hun	eentonig	bestaan.

De	vrouw	was	eindelijk,	waarschijnlijk	tengevolge	van	overspanning	bij	de	herhaalde	verschillen
van	meening	met	haar	echtgenoot,	aan	ééne	zijde	ietwat	lam	geworden	en	de	Oempah	had	zijn
"embouchure"	niet	meer	zooals	vroeger	 tot	zijn	dienst;	hij	had	een	paar	 tanden	verloren	en	de
cornet	à	pistons	was	te	lang	op	non-activiteit	geweest.

Dat	 instrument,	 't	 eenigste	voorwerp	wat	niet	 in	de	 jenever	was	opgelost,	moest	nu	weer	voor
den	dag	komen	om	"brood	te	blazen"	voor	hem	en	zijn	vrouw,	"want,"	zei	hij	gemoedelijk,	als	hij
niet	in	kennelijken	staat	verkeerde:

"Je	kan	zoo'n	sjepsel,	kottorie!	doch	nich	verhoengeren	lassen.	's	Ist	woll	ein	salamander	von	'n
wijf,	maar	sie	hèbt	doch	ein	maag,	wissen	sie?	Al	hangt	d'r	eine	vlerk	d'r	voor	niemendal	bij,	sie
shaff	noch	zoo'n	bischen,	oend	früher,	als	sie	noch	moneten	hatte,	war	sie	schplendied.	Daarom
bin	ich	wieder	in	die	koenst	jegaan!	Dan	bekeek	hij	met	zijn	waterige,	zwakker	wordende	oogen
zijn	 instrument,	poetste	met	 zijn	mouw	den	beker	er	van	wat	op,	haalde	een	paar	malen	 lucht
heen	en	weer	door	 't	enkele	mondstuk	en	blies	dan,	als	om	zich	te	oefenen,	een	fanfare	of	een
aantal	 schelle	 maten,	 die	 schetterend	 stuksloegen	 tegen	 de	 brokkelige	 muren	 van	 het	 nauwe
steegje	en	dan	de	gebarsten	vensterruitjes	deden	rinkelen,	zoodat	de	buren	nijdig	hun	hoofden
uit	de	lage	deuren	en	vensters	staken,	elkander	toeroepend:	"daar	begint	die	sikkere	muziekmof
weer	met	z'n	valsch	getoeter!"

In	het	geheele	buurtje	stond	hij	bekend	onder	dien	naam;	zijn	vrouw	heette:	"de	muziekmoffin."
Hoe	 hun	 eigenlijke	 namen	 waren	 had	 men	 hun	 nooit	 gevraagd;	 in	 zulke	 omgeving	 kent	 men
elkander	meestal	alleen	bij	den	bijnaam,	dien	de	een	of	ander	spontaan	uitdenkt.



Het	 bijvoeglijk	 naamwoord	 "sikker"	 dankte	 hij	 aan	 zijn	 voortdurenden	 staat	 van	 geheele	 of
gedeeltelijke	 onbekwaamheid	 en	 de	 schoenlappersvrouw,	 die	 't	 keldertje	 van	 't	 hoekhuis
bewoonde,	getuigde	van	hem:	"Zoo'n	model	heb	je	nooit	eerder	gezien—mijn	man	is	ook	dikkels
in	de	olie—maar	als	ik	met	zoo'n	vette	vaatdoek	permanent	most	huizen	liep	ik	liever	vierkant	de
wal	in."	Toch	mocht	men	hem	soms	wel	lijden,	namelijk	wanneer	hij	een	goeie	bui	had	en	voor	de
kinderen	in	de	steeg	een	dansje	blies.—"'t	Is	wel	mankelieke	muziek,	maar	de	schapen	springen
d'r	nog	'ris	bij,	want	orgels	komen	hier	niet;	de	orgeldraaiers	binnen	te	veel	granssinjeur	en	ze
kennen	met	d'r	orgels	de	steeg	ook	niet	in,"	beweerde	een	oppermansvrouw,	die,	op	dezelfde	trap
wonend,	de	muziekmoffin	wel	eens	bezocht	en	daarom	er	bij	voegde:	"'t	Is	een	kalf	van	een	vent
als	ie	nuchter	is,	maar	zijn	vrouw	is	een	nijdige	vuilik,	een	sloerie;	geen	blind	paard	doet	schade
in	d'r	lui	kamer."

Een	 tijd	 lang	verdiende	de	Oempah	een	 schamel	 stukje	brood,	door	 's	nachts	 in	danshuizen	of
matrozenkroegen	te	spelen,	maar	ook	dààr	moet	men	muzikanten	hebben	waarop	men	rekenen
kan	en	dat	kon	men	op	hem	niet.	Daarom	vond	hij	ook	zelfs	in	die	gelegenheden	geen	plaats	meer
en	 begon	 hij	 weer	 zijn	 zwerftochten	 door	 de	 straten	 der	 groote	 stad,	 totdat	 er	 een	 stedelijke
verordening	kwam,	die	de	straatmuzikanten	buiten	de	veste	bande.—Toch	waagde	hij	het	nu	en
dan,	door	den	nood	gedrongen,	zijn	cornet	à	piston	te	doen	hooren.	Kwam	hij	dan	thuis,	dikwijls
zonder	een	cent	op	zak,	dan	klaagde	hij	zijn	nood	aan	de	muziekmoffin:

"'s	 Ischt	 versjrikkelijk,	 die	 verfluchte	 polizei	 laat	 oens	 kein	 oogenblik	 mit	 rust,	 's	 wirdt	 ein
beroerder	boel	hier!	Die	miserable	orjels,	die	moesiekmolens	wo	gar	keine	spoer	von	koenscht
bei	 ischt,	werden	tolerrirt	oend	wir,	die	doch	moesik	stoediert	haben,	werden	vervolgt;	 's	 ischt
sjande!	Ach	Kott,	war	dàs	eine	sjeene	zeit	als	ich	frisch	aus	Bayern	herüber	kam,—überrall	hab'
ich	mit	orfolg	jeschpielt—aber	hièr,	pfoei!—Ich	hatte	nooit	in	Holland	kommen	sollen!"

"En	 ik	wou	dat	 'k	 jou	nooit	gezien	had!"	was	de	eenig	 troost,	die	hij	 van	haar	kreeg	en	vinnig
voegde	zij	erbij:	"Och	leg	toch	niet	te	lammenteeren!	Ruk	liever	weer	op	en	ga	blazen,	we	hebben
geen	krummel	meer	in	huis—en	de	flesch	is	ook	leeg!"

Had	de	Oempah,	door	hier	en	daar,	 voornamelijk	 in	de	buitenwijken,	 te	 spelen,	wat	klein	geld
opgehaald,	dan—'t	 zij	 hem	 ter	eere	gezegd,	had	hij	 de	beste	voornemens,	 en	kocht	 "brot	oend
woerscht	für	's	froumensch!"	liet	't	netjes	inpakken	en	bracht	een	en	ander	ook	werkelijk	thuis,
wanneer	hij	de	verleiding	weerstond,	om	hier	of	daar	even	 in	 te	wippen	"oem	ein	paar	auf	die
lampe	zoe	jiessen."

't	Scheen	wel	alsof	het	noodlot	hem	telkens	weer	in	de	tapperijen	der	buitenwijken	voerde,	want
juist	dáár	voelde	hij	zich	"gemüthlich"—dáár	was	hij	een	gaarne	geziene	gast.	Hij	kon	zoo	aardig
vertellen	in	zijn	gebroken	Duitsch	met	Beiersch	accent.	Hoe	hij	bij	"'s	militair,	bei	der	cavallerie
stand,"	 hoe	 hij	 trompetter	 was	 geweest	 bij	 de	 Huzaren	 en	 hoe	 hij	 later	 "durch	 talent	 oend
verdienst	erster	pistonist"	geworden	was	bij	't	muziekcorps.

Hij	kende	allerlei	vroolijke	soldatenliedjes	en	voor	één	borrel	blies	of	zong	hij	er	met	zijn	schorre
stem	wel	drie.	De	groenteboeren	en	venters,	die	de	kroegjes	waar	hij	kwam	bezochten,	kenden
den	 "leuken	 blaasmof"—zoo	 heette	 hij	 dáár—allen	 en	 vermaakten	 zich	 met	 hem	 als	 hij	 op	 de
kentering	van	nuchterheid	en	kennelijken	staat,	allerlei	dwaze	verhalen	opsneed	of	op	zijn	cornet
populaire	deuntjes	blies,	totdat	hem	de	borrel	werd	geschonken,	die	den	doorslag	gaf.	Dan	kreeg
hij	een	oogenblik	van	mélancholie,	smeet	zijn	instrument	op	of	onder	een	stoel,	trok	zijn	ouden
ronden	 hoed	 diep	 in	 de	 oogen	 en	 beweerde	 half	 grienend,	 dat	 hij	 eigenlijk	 een	 "verdammter
jemeiner	 schweinhoend	 war"	 en	 dat	 hij	 gevoelde,	 dat	 aan	 hem	 een	 "groot	 kunstenaar"	 was
verloren	 gegaan.	 Somber	 voor	 zich	 uitstarend,	 't	 geledigde	 glaasje	 in	 de	 hand,	 een	 afgekouwd
eindje—hij	accepteerde	ook	graag	een	sigaar—tusschen	de	lippen,	bromde	hij:

"I	bin	'n	verlor'ner	mann,	aber	schlecht	bin	i	niet!"—en	aan	dengeen	die	't	hooren	wilde,	vertelde
hij	dan,	dat	hij	altijd	"ein	lustiger,	tüchtiger,	braver	kerl"	was	geweest,	dat	zijn	talent,	zijn	kunst
in	 zijn	 "Vaterland"	 genoeg	 bekend	 waren,	 maar	 dat	 hij	 nooit	 naar	 Holland	 had	 moeten	 komen
omdat	 hij,	 wanneer	 "dass	 verdammte	 Weib	 hem	 niet	 an	 der	 verdammte	 Holländische	 sjenever
had	geholfen,	bestimmt	Musikdirector	in	Baireuth	war	geworden."

Zijn	droefgeestige	bui	duurde	gewoonlijk	niet	lang.

Als	niemand	zich	over	zijn	dorstige	keel	ontfermde,	liep	hij	de	straat	op,	ging	ergens	staan	blazen
en	keerde	meestal	terug	in	de	kroeg,	grabbelend	in	zijn	zak,	waar	hij	dan	zooveel	vond,	dat	hij
zuchtend	zeggen	kon:—"Ich	bin	zoe	misérabel—Hum!—'s	 ischt	ein	 teufels	 trinken	der	sjenever,
der	mensch	jeht	dabei	zoe	groende	mit	leib	oend	seel,	dass	weiss	er	voraus—aber	trinken	moess
er	ihn	doch!	Sjenk	mir	in	Kottesnamen	nog	'ris	in!"

Met	een	huivering	van	genot	dronk	hij	dan	in	één	teug	zijn	glas	uit,	smakte	met	de	lippen,	likte
met	 't	 puntje	 van	 zijn	 tong	 het	 laatste	 druppeltje	 uit	 zijn	 knevelharen	 en	 schudde	 zich	 als	 een
hond,	die	uit	het	water	komt,	heesch	brommend:	"Hè,	hè	dass	thoet	wohl,	noen	hin	ich	wieder	ein
mensch!"

De	Oempah	vergat	gewoonlijk,	zoodra	hij	"ein	mensch"	werd,	zijn	dagelijksche	ellende	en	werd
weer	 grappig,	 zóó	 grappig	 zelfs,	 dat	 de	 boeren	 en	 aakschippers	 zich	 slap	 lachten	 over	 den
"blaasmof",	 die	 niet	 alleen	 zulke	 vroolijke	 liedjes	 speelde,	 maar	 ook	 komieke	 boerendansen
kende,	waarbij	hij	jodelnd	zong	en	met	de	vingers	knipte.

Maar	al	te	dikwijls	vergat	hij	echter	ook	in	die	oogenblikken	de	worst	en	't	brood,	die	hij	bij	zich
had,	liet	ze	in	de	herberg	liggen	of	herinnerde	zich	later,	als	de	borrels	uitgewerkt	hadden,	dat



hij	alles	zelf	had	opgegeten,	om	niet	zoo	gauw	"doezelich"	te	worden.

Dan	wachtte	de	half	lamme	"muziekmoffin"	te	vergeefs	op	haar	middagmaal	en	wist	de	Oempah
zich,	 zoodra	 hij	 haar	 onder	 de	 oogen	 kwam,	 niet	 beter	 tegen	 haar	 rechtvaardige	 verwijten	 en
aanvallen	te	beschermen,	dan	door	opnieuw	de	deur	uit	 te	gaan	en	er	uit	 te	blijven,	 totdat	hij,
zooals	hij	't	noemde:	"Woerscht	oend	brot	wieder	herausgepustet	hatte!"

In	 den	 laatsten	 tijd	 gaat	 het	 ellendig	 slecht	 met	 "die	 koenscht".	 Het	 politietoezicht	 is	 overal
verscherpt.	 Straatmuzikanten	 worden	 nergens	 meer	 geduld	 en	 vooral	 op	 de	 Oempah's	 wordt
steeds	jacht	gemaakt.	Alleen	de	orgels	hebben	nog	het	privilegie	om	de	arbeidzame	burgers,	die
zitten	 te	 schrijven,	 te	 denken	 of	 te	 rekenen,	 razend	 te	 maken.	 De	 orgeldraaiers	 lachen	 in	 hun
vuistje	en	wijzen	elkander	met	leedvermaak	den	enkelen	Oempah	aan,	die	nog	beproeft	om	aan
het	valkenoog	der	agenten	te	ontsnappen.

Als	een	gejaagd	hert	zwerft	hij	door	de	straten	en	langs	de	grachten—zijn	instrument	verbergend
zoo	goed	hij	kan.

Een	 blikslager	 heeft	 den	 beker	 voor	 hem	mobiel	 gemaakt,	 zoodat	 hij	 dien	 afzonderlijk	 in	 zijn
broekzak	 verstoppen	 kan,	 want	 overal	 loert	 op	 hem	 het	 verderf,	 uit	 elke	 straat	 of	 steeg,	 van
iederen	 hoek	 der	 gracht	 dreigt	 de	 sterke	 arm	 des	 gerechts	 en	 toch	 moet	 hij	 "voor	 das
fraumensch	ergens	in	abendbrot	zoesammenblasen."

Bij	 voorkeur	 kiest	 hij	 daartoe,	 tegen	 het	 vallen	 van	 den	 avond,	 een	 der	 hoofdgrachten	 bij	 een
straat	en	een	brug;	dan	heeft	hij	altijd	twee	wegen,	twee	kansen	om	zijn	vijand	te	ontloopen.

Voorzichtig	 speurt	 hij	 rond,	 zijn	 mageren	 hals	 rekkend	 uit	 den	 groezeligen	 boord	 van	 't
sporthemd.—Geen	agent	 is	 op	de	gracht	 vóór	hem	 te	ontdekken,	 achter	hem	evenmin.	Ook	de
overkant	is,	zoover	hij	zien	kan,	veilig.

Een	paar	passen	terug	gaande	kijkt	hij	even	de	straat	in,	op	de	teenen	staande;	hij	is	vrij	lang	en
kan	dus	een	eind	ver	het	terrein	verkennen.

Nergens	dreigt	gevaar—Wacht!	nog	even	de	brug	op—ook	in	de	andere	straat	ziet	hij	niemand;
hij	zal	't	dus	maar	wagen.

Haastig	nu	de	gracht	op;	voor	een	groot	heerenhuis,	waar	de	gordijnen	der	zijkamer	nog	open
zijn,	blijft	hij	staan.	Er	zitten	dames	voor	de	vensters	en	daarom	zet	hij	zich	in	postuur,	één	been
vooruit,	het	lichaam	rechtop.

Terwijl	hij	nog	even	schichtig	rondziet,	haalt	hij	de	cornet	uit	de	borstplooien	van	't	sporthemd,
den	beker	uit	zijn	broekzak	en	voegt	beide	stukken	aaneen.

—Pfuut!	 pfuut!	 pfuut!—even	 door	 't	 mondstuk	 geblazen,	 de	 pistons	 een	 paar	 malen	 snel	 op	 en
neer	bewogen	en	hij	is	gereed.

Hij	begint	te	spelen	en	uit	zijn	instrument	klinkt	als	uit	de	zeere	keel	van	een	versleten	bariton,
de	sentimenteele	melodie:

Ich	kenn'	ein	Auge,	das	so	mild....

Zijn	hoofd	draait	links	en	rechts,	zijn	oogen	puilen	angstig	uit,	terwijl	hij	verder	blaast:

Und	gläzend	wie	ein	Sternenbild,

Hij	ziet	snel	achterom,	dan	weer	voor	zich,	liefelijk	voortkweelend:

Voll	Huld	auf	mich	hernieder	sieht,

Zijn	gemoed	wordt	rustiger,	want	er	komen	allengs	menschen	en	kinderen	om	hem	heen	staan	en
die	waarschuwen	wél	als	er	gevaar	op	til	is;	zijn	toon	wordt	smeltender	als	hij	verder	speelt:

Und	mich	hinauf	zum	Himmel	zieht,

Dort	prangt	ein	Stern	so	hell	und	rein—

Wie	jenes	Auges	Sonnenschein."

"Baas	speel	d'	ris	wat	lolligs—dit	is	zoo'n	drensdeun!"	roept	een	jongen,	maar	een	dienstmeisje,
dat	ook	luistert,	geeft	hem	een	vinnigen	duw	en	snauwt:	"Hou	je	mond,	aap!	't	is	wat	'n	mooi	duis
liedje."

"'t	Is	wat	moois,"	lacht	een	kruier,	"'t	lijkt	de	overture	van	de	bedroefde	hond	wel."



"Kijk	'm	z'n	best	doen!"	giegelt	een	magere	fabrieksmeid,	"hij	haalt	't	uit	z'n	toonen	op—z'n	oogen
rollen	haast	z'n	kop	uit!"

De	Oempah	stoort	zich	niet	aan	de	kritiek;	hij	raakt	nu	eerst	goed	op	dreef,	zet	den	 linkervoet
nog	een	eind	vooruit,	gooit	't	hoofd	meer	achterover	en	slaat	de	oogen	verrukt	omhoog,	want	't
mooiste	refrein	komt	nu:

Du	liebes	Aug,	du	lieber	Stern,—

Toch	 dwalen	 zijn	 blikken,	 als	 van	 zelf	 weer	 omlaag,	 links	 en	 rechts	 rond	 spiedend,	 als	 hij,	 de
cornet	sierlijk	in	de	hoogte	stekend,	met	diep	gevoel	de	laatste	maten	begint:

Du	bist	mir	nah	und	doch	so	fern,

Du	liebes	Aug'....

"Muziekantje!	d'r	komt	'n	smeris	an	in	de	straat,"	roept	eensklaps	een	klein	jongetje,	dat	met	zijn
groezelige	handen	op	de	rug	staat	te	genieten	van	de	mooie	muziek.

...	Du	lieber	Sté-hé-ern

gilt	 overslaand,	 als	 in	 doodsangst	 de	 cornet	 en	 met	 onnavolgbare	 vlugheid	 verdwijnt	 het
instrument	 in	 des	 Oempah's	 sporthemd	 en	 zwelt	 zijn	 broekzak	 eensklaps	 door	 den	 beker,	 die
halverwege	zichtbaar	blijft.

De	muziekant	is	dadelijk	veranderd	in	een	particulier,	die	met	alle	aandacht	een	aan	den	walkant
staande	kruierskar	fluitend	bekijkt,	totdat	de	agent,	die	in	den	voorgeschreven	pas	de	straat	uit
en	de	brug	over	wandelt,	verdwenen	is.

't	Gevaar	is	voorbij!

"De	 smeris	 is	 de	 brug	 over!"	 waarschuwt	 het	 ventje,	 dat	 veel	 van	 cornet	 á	 pistons	 schijnt	 te
houden.	"Uwe	kan	wel	weer	doortoeteren!"

De	 Oempah	 heeft	 't	 reeds	 opgemerkt—'t	 instrument	 is	 bliksemsnel	 weêr	 in	 orde	 en	 smeltend
klinkt	nu	door	de	lucht:

Du	bist	mir	na-áh	und	do-hô-och	so	fern!

met	een	verbazend	langen,	mooien,	bibberenden	uithaal	op	de	laatste	halve	noot.—

Met	 een	 armoedig	 gezicht	 naar	 de	 dames	 in	 de	 zijkamer	 ziende,	 neemt	 nu	 de	 muziekant	 zijn
hoedje	af,	als	wilde	hij	zeggen:	"ik	heb	waarlijk	wel	iets	verdiend—voor	mijn	moed!"

Men	neemt	daarbinnen	echter	nog	geen	notitie	 van	hem—en	 slechts	 enkele	 omstanders	geven
een	paar	 centen,	waarvoor	hij	met	een	 tikje	 van	den	 rechter	 voorvinger	aan	 't	weer	opgezette
hoedje	bedankt.	Dan	begint	hij	opnieuw	zoo	liefelijk	mogelijk:

Ich	kenn'	ein	Aug,	das	wunderblau

"Muzikant	 let	op,	ze	maken	binnen	een	pampiertje	voor	 je,"	en	een	dikke,	goedige	vrouw	geeft
hem	een	stoot	aan	den	elleboog,	waardoor	zijn	vinger	van	de	piston	glipten	de	strophe:

D'rin	spiegelt	sich	des	Himmelsblau!

met	een	akelig	valschen	kwaak	eindigt.

Schuin	naar	het	in	aantocht	zijnde	papiertje	kijkend	brengt	hij	het	nog	tot:

Und	wenn	dies	Auge	nicht	mehr	lacht,

Da-än	wird	es	ewig,	ewig	Nacht!

Dan	gaat	het	venster	open,	en	't	kleine	witte	pakje	vliegt	door	de	lucht.	Hij	vangt	het	in	de	vlucht
in	zijn	haastig	afgenomen	hoed	en	speelt	met	gevoel	verder:

Du—hu!—liebes	Aug'l....



maar	 als	 een	 paar	 vriendelijke	 toehoorders	 haastig	 roepen:	 "daar	 kom	 er	 weer	 een	 an	 op	 de
gracht!"	rekt	hij	zich	op	zijn	teenen	omhoog,	om	te	zien	of	hij	't	refrein	nog	voleinden	kan.

't	Zal	wel	lukken,	met	mannenmoed	blaast	hij:

Du—hu!	lieber	Sté-he-rn!

Een	paar	geldstukken	vallen,	door	onzichtbare	handen	geworpen,	voor	zijn	voeten.

Met	de	ééne	hand	de	piston	beheerschend,	snel	bukkend	en	daardoor	afgebroken	blazend,	neemt
hij	met	de	andere	het	geld	op	en	juist	als	hij	't	hartroerend:

Du—hu,	bist	mir	na-áh!

ten	tweeden	male	doet	hooren,	roept	een	meisje	met	schelle	stem:	"Pak	nou	je	beenen	op,	van	de
andere	kant	komt	ook	een	agent!"

Daar	 valt	 een	 grooter	 pakje	 voor	 zijn	 voeten	 neer;	 een	 lachende	 dame	 heeft	 het	 uit	 't
opengeschoven	zijkamervenster	geworden.

Even	 dankend	 zijn	 hoed	 oplichtend	 "für	 das	 Abendbrot",	 de	 Oempah	 blijft	 bij	 al	 zijn
tekortkomingen	toch	een	hoffelijk	man,	raapt	hij	het	op,	al	klinkt	daardoor	het:

Und	doch	so	fé-hérn!

ellendig	valsch	en	uit	de	maat.

De	agent	is	nu	zeer	dicht	bij	hem	en	reeds	dwingt	hij	zijn	beenen	tot	een	hompelenden	aftocht,
als	een	man	hem	naroept:	"Hei!	ho!	Blaasmoffie	daar	valt	nog	'n	pampiertje!"

Dat	is	misschien	"die	Woerscht"	denkt	hij	en	met	zijn	instrument	nog	ongedeeld	in	de	hand	gaat
hij	hinkend	terug.

Er	kome	dan	van,	wat	er	van	komen	moet—hij	zal	't	wagen.	Hij	gaat	zijn	noodlot	te	gemoet	en	...
geen	zes	pas	van	den	agent	verwijderd	grijpt	hij	het	pakje,	vóór	zijn	vijand	hém	grijpen	kan.

De	 politiedienaar,	 misschien	 een	 zeldzaam	 medelijdend	 man	 wandelt	 echter	 doodkalm	 door	 en
kijkt	zelfs	niet	om	als	hij	op	de	volgende	gracht	is	en	uit	de	verte	hoort,	hoe	een	oogenblik	later
de	Oempah,	in	een	zijstraat,	wreedaardiglijk	"die	wacht	am	Rhein"	vermoordt.

En	zóó	dwaalt	de	laatste	der	Oempah's	door	de	duister	wordende	straten,	totdat	de	nacht	valt	en
hij	in	't	slopje	bij	de	"muziekmoffin"	terugkomt.	Op	een	ouden	muffen	stroozak	liggend,	tracht	hij
te	 slapen,	 terwijl	 zij	 hem	 de	 buitengewone	 radheid	 en	 scherpte	 van	 haar	 tong,	 't	 eenige
lichaamsdeel	 dat	 haar	 nog	 geheel	 ten	 dienste	 staat,	 doet	 gevoelen	 omdat	 hij	 volgens	 haar
begrippen,	altijd	te	weinig	thuis	brengt.

Als	 hij	 eindelijk	 inslaapt,	 droomt	 hij	 soms	 van	 de	 bergen	 zijner	 Heimath,	 van	 zijn	 vroolijken
regimentstijd	of	van	zijn	vrienden	de	andere	Oempah's,	die	vrij	rondtrekken	in	steden	en	dorpen,
waar	 de	 orgels	 niet	 anders	 mogen	 komen	 dan	 in	 kermistijd,	 waar	 geen	 politieagenten	 op	 hen
loeren	en	waar	 't	zoo	goed	en	goedkoop	 is,	dat	niemand	denkt	aan	"der	Holländische	sjenever,
das	Teufelstrinken."

VOOR	'T	LOKET—HOLLANDSCHE	SPOOR.

't	Is	twee	minuten	vóór	zessen;	een	menigte	passagiers	maakt	queue	voor	het	loket,	om	met	den
trein	van	6.9	naar	Haarlem,	Den	Haag	of	Rotterdam	te	kunnen	vertrekken.	Het	aantal	reizigers
groeit	 even	 snel	 aan	 als	 hun	 ongeduld,	 want	 een	 dikke,	 oude	 juffrouw	 met	 een	 parapluie,	 die
gevaarlijk	achteruit	steekt	onder	den	 linker-	en	een	taschje	aan	den	rechterarm,	staat	voor	het
loket,	schijnt	niet	de	minste	haast	te	hebben	en	neemt	volstrekt	geen	notitie	van	de	ongeduldige
uitroepen	en	't	onwillekeurige	opdringen	der	overigen.

—Hoe	laat	gaat	er	een	trein	naar	Haarlem,	m'neer?	vraagt	ze	met	een	hooge,	neuzige	stem.

—Zoo	dadelijk,	zes	uur	negen—klinkt	't	van	binnen	terug.

—En	gaat	er	gauw	weer	een,	na	dien,	want	't	is	nou	al	bij	zessen,	weet	u?

—Niet	vóór	6.47.

—O	Commies	neen,	dat	is	me	veels	te	laat	man,	maar	weet	u	't	wel	zeker?	In	me	spoorwegboekje
staat	toch	duidelijk	dat....

—Moet	u	'n	kaartje	hebben	of	niet?	Er	staan	'n	menigte	passagiers	op	u	te	wachten.



—Jawel,	jawel,	maar	vergissen	is	menschelijk	ziet	u?	ik	heb	me	verlejen	week	nog	zelf	vergist	in	't
kijken	op	 't	predikbeurtenbriefie,	waarom	zou	uwe	dus	hiermee	niet	een	abuis	kunnen	hebben;
kijk	assieblief	nog	eris....

—Nu	kort	en	goed,	wil	u	een	biljet?—geen	praatjes	meer....

—Nou!	 dat's	 wel	 mogelijk,	 maar	 maak	 zoo'n	 kouwe	 bereddering	 niet!	 u	 staat	 hier	 toch	 voor	 't
publiek	 als	 een	 betaald	 persoon,	 die	 z'n	 centen	 an	 't	 publiek	 verdient,	 o	 zoo!	 Ik	 behandel	 u
beleefd,	niet	waar?	Dus	mag	ik	billijkerwijs	van	u	ook	hetzelfde	dito	dito	weerom	verwachten.

—Natuurlijk?—maar	wil	u	nu	meê	of	niet,	en	welke	klasse,	1e,	2e?

—O	zoo!	als	uwe	't	maar	begrijpt,	ziet	u—ik	ben	wel	'n	burgermensch,	maar	ik	hoef	niet	onder	te
doen	voor	anderen,	'k	heb	niemand	naar	de	oogen	te	zien,	neen,	Goddank!

—Welke	klasse	dan?

—Geef	me	maar	tweede.

—Retour?

—Wat	kost	'n	retourtje?

—Negentig	cents.

—Groote	 hemel!	 juffrouw,	 we	 komen	 allemaal	 te	 laat	 door	 uw	 gezanik,	 bromt	 een	 oude	 heer
achter	haar.

—'t	Zal	wel	losloopén	vader,	zegt	ze,	even	omziende,	en	dan:

—En	wat	kost	'n	enkele	reis?

—Zestig	cents.

—Tweemaal	zestig	is	vierentwintig	stuivers,	één	gulden	en	twintig	centjes,	Hm!	Neen!	dan	komt
't	toch	beter	uit	als	ik	'n	retour	neem.

—Mevrouw,	juffrouw,	maak	toch	asjeblief	voort,	kijk	eens	even	om,	wij	moeten	allemaal	nog	mee
en	't	is	al	over	zessen,	roept	knorrig	een	jongmensch,	dat	een	plaats	of	wat	achter	haar	staat.

Nijdig	kijkt	de	juffrouw	om	en	antwoordt:

—'t	 Zal	 nog	 wel	 later	 worden,	 als	 't	 God	 blieft.—Ieder	 z'n	 beurt;	 die	 't	 eerst	 komt,	 die	 't	 eerst
maalt;	ik	bestee	hier	net	zoo	goed	mijn	geld	als	uwe,	ik	betaal	en	uwe	geeft	geld,	dat's	zoogezeid
één	pot	nat.	Achttien	stuivers	dus—'t	was	immers	negentig	centen,	zei	u?—(zij	haalt	haar	beursje
voor	den	dag.)	wacht	ik	zal	't	u	afpassen,	hier:	twee	kwartjes,	drie	dubbeltjes,	twee	halvestuivers
—och	heere,	nou	kom	ik	net	vijf	centen	te	kort.	't	Was	anders	zoo	mooi	gepast—net	vijf	centen	te
min.

—Hier,	alsjeblief,	hier	zijn	ze—Hier!	'n	dubbeltje—Pak	an!	roepen	twee,	drie	stemmen	te	gelijk.—
Hier	neem	aan,	maar	maak	in	Godsnaam	voort,	't	is	nog	maar	zes	minuten....

—Wel	 ja.	 Ik	 ben	 daar	 om	 jullie	 vijf	 centen	 verlegen,	 'n	 mooi	 ding,	 neen,	 ik	 ben	 wel	 'n	 burger
mensch,	maar	ik	hoef	goddank	niemand	naar	de	oogen	te	zien.	Maar	'k	wou	't	m'neer	makkelijk
maken;	'k	heb	geld	zatter	hoor!	Hier	asjeblief:	een	bankje	van	vijf	en	twin....	Gossiemossie!—daar
zit	waarachtig	men	haakpennetje	tusschen,	daar	heb	ik	me	nou	de	heele	week	mal	naar	gezocht.
—Assieblief,	een	bankie	van	vijfentwintig—kan	uwé	wisselen?	Maar	geef	me	niet	allemaal	klein
geld	terug.

—Heb	u	't	niet	kleiner.

—Juffrouw,	maak	nou	toch	voort,	asjeblief—'t	is	om	dol	te	worden,	roepen	eenige	stemmen.

Kalm	 kijkt	 de	 juffrouw	 om,	 schudt	 het	 hoofd	 langzaam	 heen	 en	 weer	 en	 terwijl	 ze	 met	 een
pruimenmondje:—Sjonges,	wat	'n	bereddering!	zegt,	blijft	zij	in	haar	zak	grabbelen;	dan	roept	ze
in	eens:	kijk	dat's	casuweel,	daar	vind	ik	nog	een	losse	gulden	in	me	zak;	als	u	nou	'n	dubbeltje
heeft,	dan	bennen	we	in	eens	van	mekaar	af.	Hier—heerejemel!	zóó	had	ik	hem	nog	in	mijn	hand
en	 ...	 de	 juffrouw	 pakt	 achtereenvolgens	 uit	 haar	 zak	 de	 volgende	 voorwerpen:	 een
pepermuntdoosje,	 een	 flacon,	 een	 paar	 handschoenen,	 een	 naaldenkoker,	 een	 zakje	 met
gedroogde	pruimen	en	een	zakdoek;	eindelijk	vindt	ze	den	gulden	en	legt	dien	voor	den	beambte
neder,	 terwijl	 ze,	even	omziende	naar	de	woedend	haar	aankijkende	menschen,	zegt:—Zie	zoo,
nou	die	volgt;	ieder	z'n	beurt,	da's	niet	te	veel.

VROEG	RIJPE	JEUGD.

—En	ik	zeg	dat	't	'n	ongepermitteerd	schandaal	is,	dat	ze	aan	zulke	apen	van	jongens	tappen—ze
bennen	mirakel—God	zal	me	bewaren,	maar	ik	zou	zoo'n	slokkiesbaas	kunnen	doodslaan,	en	de
kruidenier,	die	met	zijn	 twee	knechts	op	de	stoep	 is	gekomen	om,	evenals	zijn	buren,	naar	het
opstootje	voor	de	deur	staat	te	kijken,	wordt	rood	van	kwaadheid	als	hij	vervolgt:



—Die	eene	is	waarachtig	niet	ouwer	dan	dertien	of	veertien	jaar,	hij	moest	'r	reis	frisch	voor	z'n
vermaak	hebben.

—Als	'k	mijn	jonge	zóó	trappeerde,	sloeg	'k	'm	z'n	armen	en	beenen	stuk,	valt	zijn	buurman,	de
bejaarde	melkverkooper,	die	over	't	stoephek	leunt,	in.

—Nou	word	ik	d'r	beroerd	van,	 ik	ga	naar	binnen,	zegt	de	kruidenier,	en	tot	zijn	knechts:	Kom
Jan,—kom	Gerrit,	laat	ze	maar	in	d'r	vet	gaar	smoren,	't	is	te	misselijk	om	er	langer	naar	te	zien.

't	 Zijn	 drie	 jongens,	 tusschen	 dertien	 en	 vijftien	 jaren	 oud	 die	 de	 geheele	 buurt	 in	 opschuddig
hebben	gebracht.

Stomdronken	 schreeuwend	 en	 joelend,	 razend	 en	 vloekend,	 zijn	 ze	 komen	 aanzeilen	 uit	 de
dwarsstraat.

—Precies	 als	 groote	 dronke-geweldenaars,	 beweert	 de	 banketbakkersvrouw,	 in	 wier	 winkel	 ze
een	glas	hebben	ingeslagen,	omdat	de	deur	voor	hun	neus	werd	dichtgedaan.

Nadat	 ze	 ieder	 meisje	 of	 vrouw,	 die	 ze	 tegenkwamen,	 op	 de	 meest	 onhebbelijke	 wijze	 hebben
gemolesteerd,	 heeft	 de	 groenteverkoopster,	 die	 even	 haar	 onderhuis	 had	 verlaten,	 het	 moeten
ontgelden.	Haar	uitstalling	hebben	ze	baldadig	door	elkander	gesmeten	en	getracht	een	mandje
druiven	 te	 stelen.	 't	 Is	 hun	 niet	 gelukt	 en	 daarom	 zijn	 ze,	 vloekend	 en	 tierend,	 nog	 een	 paar
huizen	 verder	 gegaan	 en	 eindelijk	 over	 elkander,	 op	 de	 stoep	 van	 den	 garen-	 en	 bandwinkel
neergetuimeld.

De	jongste	knaap	leunt,	bleek	en	zonder	pet,	met	de	zwarte	haren	voor	zijn	lodderige	oogen,	den
mond	 half	 opengezakt,	 schier	 wezenloos	 ineengedoken	 tegen	 den	 stoepkant,	 nu	 en	 dan	 even
opkijkend	en	tegelijk	een	paar	ongearticuleerde	tonen	uitstootend,	die	hij	als	begeleiding	bedoelt,
van	't	gezang	der	twee	oudere,	die	op	aandoenlijke	wijs	"We	gane	nog	niet	dood"	blaêren.

De	 twee	 magere	 oude	 juffrouwen,	 die	 reeds	 sedert	 jaren	 als	 brave	 fatsoenlijke	 gezusters,	 de
garen-	en	bandaffaire	drijven,	zien	met	verschrikte	oogen	en	booze	gezichten,	waarop	duidelijk
het:	en	zoo	iets	moet	nu	bij	ons	op	de	stoep	gebeuren,	te	lezen	staat,	door	de	ruit	der	winkeldeur,
die	ze	op	het	nachtslot	hebben	gedaan.

Voor	de	jongens	staat	de	groote,	stoere	groentevrouw	en	slaat	met	de	eene	hand	heftig	en	hard
klinkend	op	de	andere,	terwijl	ze	luidkeels	schreeuwt:

—Laaielichter,	 gappers	 ben	 jelui,	 maar	 mijn	 ken	 je	 niet	 beduvele—ik	 ben	 jelui	 te	 kwiek	 af
geweest,	en	tot	de	omstanders:

—Ja,	als	ik	niet	casuweel	d'r	op	ankom,	gappe	ze	me	een	heel	mandje	blauwe	druiven	weg—maar
'k	snapte	ze	en	nou	blijven	ze	d'r	lekker	nuchter	van—en	weer	tot	de	jongens:	Jelui	most	naar	't
buro,	maar	nou	is	d'r	geen	agent	te	zien,	in	geen	velde	of	wege.	Ja,	zoo	gaat	't	hier	altijd!

—Vrouw,	maak	 je	niet	driftig,	dat	vee	 is	 't	niet	waard:	 't	groeit	op	voor	 't	 rooie	dorp,	 zegt	een
burgerman,	die	geheel	het	uiterlijk	heeft	van	een	rentenierend	bakker	of	slager.

—Nou....	 Vee!	 dat	 kan	 wel	 'n	 beetje	 minder,	 hé?	 vraagt	 een	 verloopen	 kerel,	 met	 een	 lompe
beweging	 zich	 voor	 den	 rentenier	 plaatsend—jij	 bent	 zeker	 nooit	 sikker	 geweest,	 in	 je	 jonge
dagen,	hé?	Jij	lust	ze	zeker	niet,	hé?

—Wel	 ja,	 'k	 zou	 nog	 partij	 trekke	 voor	 dat	 stelletje,	 roept	 de	 groenvrouw	 en	 nijdig	 bijt	 ze	 den
kerel	 toe:—jij	bent	zeker,	 toen	 je	zoo'n	aap	van	 'n	 jaar	of	vijftien	was,	ook	al	aan	de	 jandoedel
geweest,	daarvan	zie	je	d'r	nou	ook	uit	als	een	vieze	vaatdoek—en	met	den	elleboog	hem	op	zij
stootend:—Ga	weg	vuilik!

—En	we	gane	nog	niet	do-od,	niet	do-o-od!	joelen	de	jongens,	zonder	ophouden.

De	 menigte	 groeit	 aan	 en	 verspert	 de	 nauwe	 straat,	 zoodat	 de	 rijtuigen	 niet	 dan	 met	 moeite
kunnen	voorbijkomen.

Allerlei	 meeningen	 worden	 door	 de	 verzamelde	 menschen	 uitgesproken,	 maar	 niemand	 steekt
een	hand	uit	om	de	jongens	van	de	stoep	te	halen,	totdat	een	fatsoenlijk	burgermeisje,	dat	eerst
met	 uitgerekten	 hals,	 nieuwsgierig,	 tusschen	 de	 anderen	 door	 heeft	 gekeken,	 eensklaps	 een
kreet	uitstoot	en	dan	naar	voren	dringt,	tot	dat	ze	vlak	voor	de	stoep	is.

Bleek	van	schrik,	bevend	en	onthutst	staart	ze	de	jongens	aan;	bijna	schreiend	zegt	ze:

—Och	God,	't	is	Piet!	En	meteen	bukt	zij	zich	naar	den	jongsten	knaap,	vat	hem	bij	den	arm	en
tracht	hem	op	te	heffen.

—Och	God!	wat	zal	moeder	schrikken,	toe	kom	met	me	meê	dan	zal	ik	je	naar	huis	brengen.

De	 jongen	ziet	haar	versuft	aan,	en	beproeft	op	 te	staan,	de	andere	knapen	 trekken	hem	weer
naar	beneden	op	de	stoep	en	onthalen	het	meisje	op	de	gemeenste,	liederlijkste	scheldwoorden.

—Kom	Piet,	luister	nou	niet	naar	die	schooiers,	ga	nou	maar	meê;	ik	zal	wel	zorgen	dat	moeder	't
niet	merkt.—Toe	dan,	kom!	en	tot	de	menschen,	die	het	geval	aangapen,	zegt	ze	schreiend:

—Hij	is	pas	dertien	jaar	en	moeder	is	weduwe,—en	dat's	nou	al	de	tweede	keer	van	de	week,—
kom	Piet,	toe	jongen!—hou	je	maar	aan	me	vast.—Blijf	jelui	van	m'n	lijf	af,	gemeene	rakkers,	toe
Piet!...	is	d'r	dan	niemand	die	me	'reis	helpen	wil?



Een	paar	mannen	komen	eindelijk	het	meisje	te	hulp—de	jongen	wordt	op	zijn	beenen	gezet	en
aan	 den	 arm	 van	 zijn	 zuster,	 die	 hem	 met	 goede	 zachte	 woorden	 zoekt	 te	 paaien,	 gaat	 hij
eindelijk,	zonder	pet,	gehavend	en	vuil,	een	eind	mee,	maar	niet	verder	dan	tot	op	de	brug;	daar
bedenkt	hij	 zich,	 rukt	zich	met	geweld	 los	en	presenteert	vloekend	zijn	zuster,	als	 ze	hem	nog
langer	vasthoudt,	een	pak	slaag.	Schreiend	keert	het	meisje	terug,	langzaam	haar	broer	volgend,
die	zijn	kornuiten	weer	opzoekt.

EEN	LANDGENOOT.

We	zaten,	na	't	diner,	gezellig	pratend	en	koffie	drinkend	aan	tafel,	onder	de	begroeide	veranda
van	't	hôtel	de	France	te	Versailles,	toen	we	op	een	kleinen	afstand	een	soort	heer	ontwaarden,
die	met	een	slip	van	zijn	zwarte	demi-saison	de	glazen	van	een	kleinen	tooneelkijker	afpoetsend,
langzaam	nader	kwam.	Hij	droeg	een	pince-nez,	gooide	die	met	een	kort	hoofdrukje	van	zijn	neus
en	keek	aandachtig	door	zijn	kijker	nu	eens	schijnbaar	oplettend	naar	het	paleis	van	Versailles,
dat	door	het	reeds	dalend	zonlicht	rose	werd	gekleurd	dan	weer	naar	ons.

—Wat	'n	brutale	man,	zei	een	onzer	dames,	hij	neemt	ons	waarlijk	heelemaal	op.

—Wat	zou	hij	willen?	Kijk!	hij	komt	dichterbij	en	hij	beziet	ons	hoe	langer	hoe	scherper;	dat	's	wel
'n	beetje	al	tè,	beweerde	een	ander.

De	 man	 naderde,	 stak	 de	 tooneelkijker	 in	 zijn	 linker	 jaszak,	 haalde	 uit	 een	 beugeltaschje,	 een
andere,	kleine	jumelle,	keek	nog	eens	naar	het	kasteel,	toen	weer	naar	ons	en	trad	al	poetsend	en
vegend	met	zijn	jasslip,	vlak	voor	ons	tafeltje.

—Bonsoir,	 mesdames,	 messieurs!	 Permettez	 moi	 de	 vous	 offrir	 une	 belle	 jumelle?	 Tres	 bon
marché!

—Merci!

—Vraie	nacre,	verres	achromatiques,	très	jolie,	avec	étui,	un	Louis!

—Non	merci,	nous	en	avons!

—Nous	en	avons	même	a	vendre!	lachte	een	der	dames.

—Madame	veut	rire:	madame	ne	fait	pas	le	même	article,	hein?

Hij	lachte	en	ik	zag	hoe	onder	zijn	knevel	zijn	mond	reeds	tandeloos	werd.	Zijn	grijze	baard	was
netjes	 geschoren	 aan	 de	 kin	 en	 zijn	 nog	 heldere,	 donkerbruine	 oogen	 keken	 met	 een	 slimme
uitdrukking	van	onder	dichte	wenkbrauwen	naar	ons	groepje.

—Precies	een	verfranschte	Hollandsche	brillenkoop,	 fluisterde	 ik	mijn	buurman	toe,	en	toen	de
man	vlak	bij	mij	stond	zag	ik	dat	hij	een	uitgerafeld	halfhemdje	droeg	en	een	boordje	dat,	even
grijs	als	zijn	baard,	aan	ééne	zijde	 flauw	 lag	over	een	rood	en	blauw	geruite,	zwierig	gestrikte
Parijsche	 das.	 Zijn	 zalmkleurig	 vest	 was	 evenals	 zijn	 grijze	 pantalon,	 vol	 vetvlekken	 en	 de
manchetten,	 die	 hun	 franjeachtige	 randen	 over	 zijn	 gerimpelde	 handen	 uitstrekten,	 waren
eenmaal	 wit	 geweest.	 Een	 nieuwe	 pince-nez,	 met	 een	 prijsetiketje	 op	 een	 der	 glazen	 geplakt,
bungelde	 tegen	 de	 uitgesleten	 knoopsgaatjes	 van	 zijn	 frontje	 en	 het	 donkergrijze	 jacquet,	 dat
onder	 zijn	 zwarte	 overjas	 uitkeek,	 had	 beter	 dagen	 gekend.	 In	 de	 verte	 zag	 hij	 er	 uit	 als	 een
toerist,	van	dichtbij	bekeken	als	 iemand	die	men	onmiddelijk	met	"goede	vriend"	of	 "koopman"
aanspreekt.

—Une	marchandise	sans	pareil,	travail	exquis!	zei	hij,	de	jumelle	aanbiedend.

Zijn	accent	verried	onmiddelijk,	dat	hij	geen	Franschman	was	en	in	de	uitspraak	van	zijn	l's	en	r's
klonk	ons	een	zeer	bekend	jargon	tegemoet.

—Hij	is	bepaald	een	zoon	van	de	Breestraat,	lachte	een	van	ons	gezelschap	half	luid	en	toen	hij
nogmaals	aanhield	met:—Je	vous	prie	mesdames,	regardez	donc	un	moment	quel	 travail,	en	de
paerelmoeren	montuur	van	den	kijker	in	het	zwakke	zonlicht	liet	glanzen,	zei	ik:—Neen	dankje,	'k
heb	kijkers	genoeg	thuis,	merci!

—Menheer	is	een	Hollander?	Ik	ook!	Wat	'n	gezegend	toeval,	landslui	te	ontmoeten,	nou	ben	ik
als	zeker,	dat	ik	'n	kijkertje	aan	je	verkoop.

—Zoo!	Nu,	dan	kon	je	je	wel	eens	vergissen,	ouwe	heer—we	hebben	wel	zes	kijkers	thuis.

—Is	meneer	dan	ook	in	de	optiek,	ook	van	't	vak.

—Neen,	dat	nu	juist	niet,	maar	we	zullen	toch	geen	gebruik	van	je	aanbieding	maken.

—De	dames	dan	misschien?

—Neen,	wij	ook	niet!

—Alweer	mis!	 'k	Heb	vandaag	m'n	boozen	dag,	nog	niks	verkocht	en	't	 is	haast	avond.	Enfin!	 't
doet	 me	 toch	 pleizier	 dat	 'k	 'reis	 weer	 Hollandsch	 kan	 spreken.	 Je	 zou	 hier	 je	 moedertaal
vergeten,	n'est	ce	pas?



In	 den	 vreemde	 maakt	 men	 licht	 een	 praatje,	 wanneer	 men	 een	 landgenoot	 ontmoet	 vooral
wanneer	 hij	 een	 type	 is,	 en	 dat	 was	 de	 koopman	 in	 jumelles	 zeker.	 Hij	 had	 iets	 leuks,	 iets
grappigs	 over	 zich,	 dat	 ons	 deed	 zeggen:—We	 hebben	 waarlijk	 geen	 kijker	 noodig;	 maar	 we
willen	wel	eens	babbelen,	wil	u	een	glas	bier?

—Un	bock,	mais	volontiers!	van	een	compatriot	kan	'n	mensch	altijd	wat	accepteeren.

—Garçon,	un	bock	pour	monsieur!

De	 garçon	 bracht	 het	 gevraagde	 en	 terwijl	 hij	 het	 glas	 bier	 op	 tafel	 zette,	 keek	 hij	 eerst	 den
koopman	 en	 toen	 ons	 ironisch	 aan.	 Hij	 zocht	 blijkbaar	 naar	 de	 reden	 van	 onze	 plotselinge
familiariteit	met	een	man,	die	er	volgens	zijn	begrippen	nòch	comme-il-faut,	nòch	correct	uitzag.

—Op	uw	gezondheid	dames!	Messieurs	à	votre	santé.

—Een	Hollandsch	sigaartje	er	bij	meneer...?

—Nègotiant!	 Aäron,	 Joseph	 Negotiant,	 meneeren!	 hij	 haalde	 een	 vettige	 portefeuille	 uit	 zijn
binnenzak,	nam	daaruit	eenige,	op	de	vouwen	versleten,	groezelige	papieren	en	zei:—'n	mensch
kan	 niet	 te	 voorzichtig	 wezen	 met	 z'n	 kennismaking	 in	 den	 vreemde,	 er	 loopen	 hier	 veel
chevaliers	 d'industrie,	 hier	 is	 m'n	 geboortebewijs—en	 dit	 is	 'n	 papier	 van	 den	 maire	 van	 mijn
arondissement	en	daar	heb	je	m'n	verhuisbiljet	naar	Parijs.	Ben	ik	nou	een	Hollander	of	niet?

—Jawel,	u	is	een	Hollander,	dat	had	ik	al	lang	aan	uw	spraak	gehoord	en	ik	wist	ook	al	ongeveer
waar	u	geboren	is.

—Welzoo!	en	waar	dan?

—Te	Amsterdam,	op	de	Snoekjesgracht	of	op	't	Waterlooplein.

—Mis!	op	de	Breêstraat	vlak	bij	de	St.	Theunis!

—Accoord!	dat	kan	uitkomen;	hier	steek	eens	op!

—Met	genoegen.	Hij	nam	een	sigaar,	bekeek,	berook	en	besnuffelde	haar	van	alle	kanten	en	zei:
—hum!	dat	is	fijn	spul	en	lei	ze	toen	voorzichtig	op	tafel,—U	permitteert?	Hij	nam	een	stoel—ik
ben	 'n	oud	man,	den	heelen	dag	geloopen—u	is	een	knaapje	bij	mij	vergeleken,	 ik	ben	twee	en
zeventig,	hè,	hè!	Even	steunend	ging	hij	heel	familiaar,	als	waren	we	reeds	oude	kennissen,	bij
ons	zitten.

't	 Was	 een	 aardig	 type,	 hij	 had	 iets	 erg	 vrij's	 over	 zich,	 dat	 een	 glimlach	 afdwong,	 maar	 hij
bewoog	zich	toch	met	een	zekere	reserve	en	wist	hoever	hij	gaan	kon.—'k	Ben	al	veertig	jaar	in
Frankrijk,	'n	heele	tijd,	zei	hij,	even	van	zijn	glas	proevend.

—En	al	dien	tijd	in	de	optiek?

—Neen!	 waarachtig	 niet,	 eerst	 in	 de	 diamanten—ik	 ben	 slijper	 en	 zetter	 en	 later	 handelaar
geweest,	 maar	 ik	 heb	 malheur	 gehad	 in	 de	 zaken.—Ik	 ben	 altijd	 te	 eerlijk	 en	 te	 goed	 van
vertrouwen	geweest,	weet	je—ik	heb	ieder	't	zijne	willen	geven,	ik	kon	geen	mensch	bedriegen	en
daarom	ben	ik	uit	m'n	vak	gegaan.	'k	Ben	een	gammor	(ezel)	en	een	schlemiel	(ongeluksvogel)	in
zaken!	 Als	 ik	 had	 gewild	 was	 ik	 een	 rijk	 man	 geworden,	 maar—hij	 knipte	 erg	 leuk	 met	 zijn
linkeroog—'k	hou	niet	van	gevaarlijke	zaken,	ik	heb	altijd	gedacht:	je	zal	d'r	met	rechtvaardigheid
ook	wel	komen,	eerlijk	duurt	het	langst—nou	bij	mij	duurt	't	al	veertig	jaar,	lang	genoeg	hè!

—En	ben	je	nu	binnen,	meneer	Negotiant?

—Binnen?	 'k	 ben	 nooit	 zoo	 erg	 buiten	 geweest	 als	 nou,	 'k	 heb	 den	 dalles	 (armoed)	 hoor	 je!
Hebben	de	dames	nou	geen	idee	in	dit	kijkertje;	is	dat	je	vrouw,	meneer?

-Ja!

—Nou	koop	dan	die	jumelle	voor	d'r;	ze	houdt	er	geen	oog	af,	ze	is	d'r	dol	op,	nietwaar	Madame?

—Neen	heusch	niet!

—En	uwe	kijkt	toch	zóó...!	hij	knipte	weer	allerleukst	met	zijn	linkeroog,	streek	over	zijn	grijzen
knevel	en	lachte.

—Mevrouw	kijkt	toch	niet	naar	mijn,	hè?	't	Zou	zonde	en	jammer	wezen,	want	ik	ben	maar	een
oud	man;	'k	heb	anders	in	mijn	jonge	jaren	oogies	gehad	van	de	dames.	Neen	lach	uwe	nou	niet,
ik	was	een	erg	knappe	jongen;	m'n	vrouw	zaliger	zei	altijd:	Aäronleben,	je	mag	d'r	wel	wezen!—
Dus	wil	uwe	mijn	niet	en	mijn	kijkers	ook	niet?	Enfin!	dan	spreken	we	over	wat	anders.	Vindt	u
niet	dat	ik	nog	goed	Hollandsch	praat?

—Prachtig!

—Ja,	en	toch	ben	ik	er	nou	al	in	geen	acht-en-twintig	jaar	geweest,	'k	was	eerst	niet	van	plan	hier
te	blijven,	maar	een	mensch	weet	nooit	zijn	eigen	noodlot.	Je	gaat	heen	als	vrije	jongen,	je	maak
amours,	blijft	hangen	aan	een	vrouw,	je	trouwt,	je	krijgt	familie—neen!	hij	wachtte	even—ik	heb
geen	 familie;	 alles	 wat	 ik	 had	 is	 dood—'k	 ben	 weêr—hij	 lachte,	 pijnlijk	 knippend	 met	 zijn
linkeroog,	een	célibatair,	nog	à	prendre	dames,	 twee-en-zeventig	 jaar,	gezond	goddank	en	met
een	eeuwigdurende	dalles.

—En	wanneer	was	u	't	laatst	in	Holland?



—Tijdens	den	oorlog	van	70.	Ik	zag	d'r	niks	in	om	mee	te	doen,	waarom	zou	ik	die	Duitschers,	die
me	niks	gedaan	hebben,	gaan	ongelukkig	maken	door	op	haarlui	te	hakken	of	te	schieten—ik	ben
een	rakker	als	ik	begin	zie	je?	En	daarom	dacht	ik:	hou	je	liever	nergens	mee	op	en	ga	een	visite
brengen	aan	je	familie	in	Holland.	Dat	heb	ik	gedaan;	't	beviel	me	niks	meer	in	Amsterdam,	maar
oorlog	beviel	me	nog	minder.

—Was	u	bang?

—Bang!	 wie	 is	 d'r	 nou	 bang	 als	 ie	 'n	 man	 is?	 Neen	 ik	 dacht	 zoo	 bij	 me	 zelf:	 als	 de	 Pruisen
beginnen	 te	 bombardeeren,	 kunnen	 ze	 aan	 mijn	 neus	 niet	 zien	 of	 ik	 een	 Franschman	 of	 een
Hollander	ben.	 Ik	heb	met	d'rlui	 ruzie	niks	 te	maken.	 Ik	ben	een	man	van	de	vrede.	Als	 ik	bij
vergissing	zoo'n	Duitsche	granaat	of	een	puntkogel	in	m'n	maag	krijg	ben	ik	voor	goed	gesjochte,
want	wie	betaalt	mijn	schade?—Ik	kan	toch	geen	bordje	voor	mijn	lijf	hangen	met:	niet	raken,	ik
ben	geen	Franschman!	Ik	heb	stilletjes	te	Amsterdam	de	kat	uit	den	boom	gekeken	en	toen	hier
alles	weer	koscher	was	ben	ik	weer	naar	Parijs	gegaan.

—Waarom	bleef	je	niet	in	Holland,	meneer	Negotiant?

—Och	 Holland	 is	 heel	 goed,	 maar	 Parijs	 is	 beter.	 Amsterdam	 was	 me	 te	 stil,	 je	 heb	 er	 geen
Boulevards,	geen	chic,	geen	lui	die	geld	verteren.	De	Hollander	is	'n	man	die	geld	verdient,	maar
d'r	op	blijft	zitten,	de	Franschman,	de	vreemde	geven	uit	al	verdienen	ze	niks.	Voilà	la	différence!
Hier	 is	 altijd	 nog	 wat	 te	 verdienen,	 al	 is	 't	 maar	 met	 de	 optiek.	 Heb	 u	 geen	 pince-nez	 noodig
mevrouw,	uw	neus	is	d'r	als	voor	geknipt,	'k	heb	nog	een	mooie	gouwe.

—Neen,	dank	je	wel,	ik	kan	uitmuntend	zien.

—Nooit	zoo	goed	als	door	mijn	brilletjes,	maar	ik	wil	u	niet	forseeren,	anders	heb	ik	nog	een	face
à	main	ook	en	kijk	'reis	wat	'n	heerlijke	tooneelkijkers!

In	een	oogwenk	haalde	de	koopman	eenige	lorgnetten	en	pince-nez	uit	zijn	zak,	uit	zijn	taschje
een	 paar	 tooneelkijkers	 en	 uit	 zijn	 binnenzak	 een	 klein	 ivoren	 jumelle	 en	 een	 bril.	 De	 man
zweette	 letterlijk	optische	 instrumenten	uit.	De	dames	 lachten	en	hij	knipoogde,	 terwijl	hij	met
een	quasi	treurig	gezicht	zijn	koopwaar	opbergend,	vervolgde:	ik	ben	en	blijf	toch	een	schlemiel,
d'r	zit	geen	affaire	voor	me	an	vandaag!

—En	heeft	u	geen	verlangen	naar	Holland?	vroeg	ik,	om	hem	van	zijn	stokpaardje,	de	optiek,	af	te
helpen.

—'t	Blijft	altijd	 je	geboortegrond,	maar	 je	koopt	er	niks	voor,	 't	 is	 in	Holland	ook	al	een	povere
boel,	in	de	diamanten	zit	geen	zegen	meer	en	de	menschen	kijken	d'r	als	valken—hier	benne	ze
kippiger	en	hier	dragen	'n	boel	lui	een	glaassie	alleen	voor	de	chic,	snap	je	't?

—En	is	er	niets	nieuws	te	Parijs,	meneer	Negotiant?

—Waarom	zou	d'r	niet?	Alles	is	nieuw	te	Parijs.

—Ook	iets	nieuws	in	de	Dreyfuszaak?

—Man,	spreekt	me	assieblief	niet	van	de	Dreyfuszaak!	 'k	Heb	d'r	meer	dan	 te	veel	schade	van
gehad;	miserabele	affaire?

—Hoezoo?	waardoor?

—Vraag	je	dat	nog?	't	Leit	toch	voor	de	hand,	ze	zien	an	m'n	extérieur,	dat	ik	ook	een	joodje	ben,
tegenwoordig	 is	 dat	 'n	 crime.	 De	 Parijzenaars	 bennen	 dom	 weet	 u,	 oliedom;	 ze	 schreeuwen
mekanderen	na:	à	bas	le	juif!	gelooven	alles	wat	er	tegen	ons	gedrukt	wordt	in	de	kranten—en	de
presse	is	vuil	in	Frankrijk,	vuil	tegen	de	joden.	Die	"Libre	Parôle"	met	die	monsieur	Drumond	als
redacteur	 maakt	 de	 menschen	 razend,	 dol	 jegen	 de	 Israëlieten	 en	 wat	 hebben	 de	 joden	 derlui
voor	kwaad	gedaan?	Niks,	geen	zier,	ze	bennen	alleen	'n	beetje	pienterder	dan	de	Franschen,	die
hebben	te	veel	spek	 in	den	kop,	zooals	wij	zeggen,	die	 laten	zich	 lijmen,	de	eene	helft	door	de
geestelijkheid,	de	andere	door	de	schreeuwende	republikeinen	en	allemaal	samen	door	de	mooie
vrouwtjes;	 elegant	 bennen	 ze	 hier,	 waarachtig;	 om	 te	 zoenen	 hoor	 je!	 Maar	 serpenten	 en
krokodillen	als	 je	ze	 in	derlui	binnenste	bekijkt—allemaal	azen	ze	op	de	centen.	Oui	monsieur!
l'Or	n'est	qu'une	chimère,	zingen	ze	in	de	opera,	maar	't	is	hier	net	omgekeerd—voor	l'or	doen	ze
hier	de	malste	dingen,	voor	l'or	is	hier	alles	te	koop;	ze	bennen	d'r	gek	op—behalve	Rothschild,
die	gooit	er	mee!	Geeft	me	die	man	tweemaal	honderdduizend	francs	zoo	maar	 in	eens	cadeau
aan	de	armen.	Wat	'n	gezegende	man!

—Hoe	zoo,	wat	bedoel	je?

—Wel	heeft	u	niet	gelezen	dat	hij	Zondag	de	Grand	Prix	heeft	gewonnen	bij	de	courses	en	dat	hij
dadelijk	die	heele	prijs	aan	de	armen	gaf;	dat	's	nou	toch	ook	een	jood,	waarom	schelden	ze	hem
nou	niet	uit	en	mijn	wel.	Ik	heb	geen	twee	ton	francs	te	geven	en	als	ik	ze	had,	deed	ik	't	nog	niet.
Ja,	ik	ben	daar	zoo'n	gammor	als	Rothschild!	Ik	heb	de	last	gehad,	hoor	je,	ik	heb	het	dagelijks
ondervonden,	 zelfs	 bij	 mijn	 vaste	 klantjes	 kreeg	 ik	 refus:	 ze	 wouën	 niet	 meer	 van	 me	 koopen
omdat	'k	een	jood	ben,	een	broertje	van	Dreyfus,	le	traitre.	Gekheid,	groote	gekheid,	hoor	je,	die
Dreyfus	is	zoo	onschuldig	als	een	pas	geboren	kind,	altijd	een	braaf	man	geweest,	zoo	waarachtig
als	ik	hier	zit,	zoo	braaf	zulle	uwe	en	ikke	met	permissie,	wezen.	Ik	zal	maar	zoo	vrij	wezen—hij
greep	naar	de	lucifers	op	tafel,	streek	er	een	paar	af	zonder	dat	ze	branden	wilden	en	bromde:—
gemeene	lucifers	hier,	en	'n	stuiver	een	doossie,	die	hebben	ze	in	Holland	toch	beter....	Hum!	hè-
hè!	 hij	 snoof	 met	 groot	 welbehagen	 den	 rook	 van	 zijn	 sigaar	 op,	 lekker,	 lekker!	 zoo'n	 sigaar



betaal	 je	hier	met	cinquante	centimes	en	dan	is	 ie	nog	niet	half	zoo	goed.—Enfin!	 ik	wou	maar
zeggen	dat	voor	mijn	part	die	Dreyfuszaak	voor	goed	uit	is,	m'n	vak	lijdt	er	onder—nou	heb	ik	de
glazen	nog	eens	extra	opgepoetst,	kijk	er	nou	'reis	door	Madame?	Hij	reikte	over	de	tafel	heen	de
jumelle	aan	een	der	dames	toe.

—Daar	komt	net	'n	artillerie-officier	an,	't	benne	knappe	posturen,	maar	ook	al	traitres	misschien.
—Hoe	 kijkt	 ie	 nou?	 Heb	 u	 nou	 zoo'n	 pracht-jumelle	 thuis?	 Ik	 wil	 d'r	 een	 fatsoenlijk	 bod	 op
aannemen....

—Heusch	niet!	we	hebben	tooneelkijkers	genoeg.

—Nou	madame,	kijken	kost	toch	niks—mooi	gemonteerd,	zuivere	nacre	en	echt	verguld;	't	is	een
stuk	voor	je	leven—wat	is	't	je	waard?

—Niemendal!

—Voor	 niemendal	 heb	 je	 alleen	 de	 dood,—alles	 kost	 anders	 geld,	 vooral	 hier	 in	 Frankrijk,
peperduur!

—Och!	ik	dacht	dat	men	hier	ook	heel	goedkoop	kon	leven.

—Wat	zou	't?	Je	hebt	hier	meer	geld	noodig	dan	in	Holland,	maar	je	leeft	ook	beter;	ik	verteer	alle
middagen	een	franc	voor	mijn	diner;	fijn,	met	een	glaasje	wijn	d'r	bij.	In	Amsterdam	kun	je	voor
drie	vier	stuivers	eten,	maar	't	is	buikvulling,	meer	niet.

—En	is	't	koscher	wat	je	voor	die	franc	krijgt?

—Nou!	dat	weet	ik	niet,—'t	is	hier	meestal	treife,	maar	wat	zal	je	doen,	eten	moet	je	toch	en	ik	zal
maar	denken:	vieze	varkens	worden	niet	vet—hij	kwam	heel	dicht	bij	mij	en	lachte:	't	Is	eigenlijk
heelemaal	een	treife	boel	 in	Parijs	 't	eten,	de	zaken,	de	heeren,	de	vrouwtjes,	de	militairen,	de
ministers—stil	 Aäron	 hou	 je	 mond—je	 bent	 ook	 Franschman	 op	 't	 moment—maar	 u	 begrijpt	 er
alles	van,	n'est	ce	pas?

Mijnheer	Negotiant,	je	raakt	heelemaal	van	je	à	propos	af,	we	hadden	't	over	de	Dreyfuszaak	ik
wou	 juist	 uw	 opinie	 eens	 daarover	 hooren.	 U	 houdt	 hem	 bepaald	 voor	 onschuldig	 ...	 en
Esterhazy?

De	jumellenkoopman	sprong	eensklaps	een	klein	eindje	van	zijn	stoel	op,	nam	zijn	sigaar	uit	den
mond,	stak	het	hoofd	over	de	tafel	heen	zoover	hij	kon	naar	ons	toe,	knipte	een	paar	maal	erg
geheimzinnig	met	zijn	oogen	en	terwijl	zijn	stem	onder	uit	zijn	vestzak	scheen	te	komen,	zei	hij:—
Dreyfus	 is	 een	 schlemiel,	 maar	 Esterhazy	 is	 de	 grootste	 gauwdief,	 een	 zakkenroller,	 de
geraffineerde	schurk,	die	z'n	kop	moest	afgeslagen	krijgen	op	de	guilotien!	Wat	'n	vuilik!	Wil	ie
toch	de	joden	als	konijnen	doodslaan	met	'n	stok—waarom,	waarvoor?	Hebben	wij	den	man	ooit
wat	 gedaan?—Hij	 moest	 met	 de	 stok	 hebben,	 dat	 ie	 niet	 zitten	 of	 loopen	 kon,	 zoo'n	 smerige
ophakker,	 zoo'n	 gaszer—hij	 is	 de	 traître,	 hij	 heeft	 het	 borderel	 geschreven,	 hij	 hoort	 op	 't
Duivelseiland	in	plaats	van	die	brave	Dreyfus,	maar	dan	moesten	ze	hem	tot	aan	zijn	hals	in	den
grond	graven,	anders	komt	die	gewikste	vuilpoes	d'r	toch	nog	uit.—Esterhazy	heeft	de	heele	boel
in	de	war	gebracht;	Dreyfus	is	een	knap	man,	maar	hij	wist	te	veel	van	de	streken	van	de	groote
oomes,	 hij	 had	 achter	 de	 schermen	 gekeken,	 snap	 je?	 En	 hij	 deed	 niet	 meê.	 Waarom	 zou	 ie
meedoen,	had	ie	toch	niet	noodig,	centen	genoeg,	'n	mooie	vrouw,	lieve	kinderen,	maar	hij	moest
er	tusschenuit,	juistement	omdat	ie	niet	corrompu	is,	en	toen	zeiën	ze:	hij	is	een	jood,	wij	bennen
christenen	en	dus	zooveel	beter,	daarom	staken	die	heeren	van	de	grrande	arrmèe	de	koppen	bij
elkander	en	riepen:	"D'raus	muss	der	jid!"	De	jood	moet	de	laan	uit,	hij	doet	z'n	dienst	goed,	hij	is
een	braaf	huisvader,	hij	 speelt	niet,	hij	drinkt	niet,	hij	houdt	er	geen	maitressen	op	na.	Wat	 'n
fatsoenlijk	 man!	 Die	 kunnen	 wij	 niet	 in	 ons	 midden	 verdragen;	 toen	 hebben	 ze	 gesmoesd,
gesmoesd	 met	 mekanderen	 en——Enfin!	 toen	 was	 ie	 ineens	 een	 verraaier,	 een	 traitre,	 die	 zijn
land	 had	 verkocht.	 Gekheid,	 hoor	 je!	 een	 jood	 verkoopt	 zijn	 land	 niet,	 daarvoor	 is	 hij	 veel	 te
gochem,	weet	 je	wat	 ie	soms	wel	verkoopt?	Goed	waar	een	 luchie	aan	zit.	 Ik	zou	ook	een	heel
ander	man	wezen	als	ik	van	dat	goed	verkocht	had,	maar	ik	ben	te	eerlijk	vat	je—ik	durfde	nooit,
want	 ik	 wou	 niks	 met	 de	 politie	 te	 maken	 hebben,	 daar	 zit	 geen	 centiem	 massel	 an—maar	 d'r
bestaan	hier	joden,	die	d'r	schatrijk	van	benne	geworden—kijk	u	nou	'reis	even	door	de	binocle,
daar	komt	in	de	verte	een	tram	aan—je	kunt	de	menschen	herkennen—'t	is	toch	zonde	dat	u	dit
instrumentje	niet	van	me	koopt	Mevrouw!	In	heel	Holland	vind	je	zulke	glazen	niet—zal	ik	je	nou
in	ernst	de	prix	fixe	zegge?

—Neen!	dankje,	positief	niet,	ik	heb	er	twee	thuis.

—In	godsnaam,	't	is	je	eigen	schade	...	 'k	mag	lijen	dat	die	Dreyfuszaak	maar	uit	blijft,	want	de
affaires	beginnen	nou	net	weer	zoo'n	beetje	te	marcheeren.	Hier	te	Versailles	heb	ik	in	de	laatste
maanden	niks	niemendal	kunnen	doen,	door	die	zitting	voor	Zola—hij	nam	even	zijn	flambard	af.
—Dat	is	een	groot	man,	een	braaf	man,	een	genie,	een	beroemd	man,	die	verdient	alsdat	ie	een
jood	was.	Ik	heb	hem	gezien	uit	de	verte	toen	ie	naar	de	zitting	ging	en	'k	heb	an	'm	gewonken	en
m'n	 hoedje	 voor	 hem	 afgenomen—omdat	 ie	 de	 rechtvaardigheid	 voorstaat.	 J'accuse!—dat	 's	 't
grootste,	 't	 mooiste	 en	 't	 heldhaftigste	 woord	 wat	 ie	 ooit	 heit	 gezeid.	 D'r	 bestaan	 duizenden
menschen,	die	d'r	eigen	nog	wel	'reis	bedenken	zouen	voor	ze	"J'accuse"	gingen	zeggen	tegen	de
bierkaai—want	tegen	de	gouwe	torren	van	de	Fransche	Republiek,	de	generaals	en	de	militaire
groothedens	kan	je	niet	vechten—en	toch	had	Zola	daar	courage	voor.	Wat	'n	man—als	ik	'm	ooit
tegen	't	lijf	loop,	zal	ie	'n	mooie	pince-nez	van	me	cadeau	hebben,	met	zoo'n	nieuwe	springveêren
montuur,	 die	niet	 knijpt	 over	den	neus—moet	u	er	geen	hebben,	mijnheer,	 je	 knipt	 zoo	met	 je



oogen	als	 je	 in	de	verte	kijkt;	zwakte	van	 't	gezicht	man!	Daar	moet	 je	bij	 tijds	bijwezen.	Hier!
probeer	dit	lorgnetje	'reis,	licht	als	een	veertje.—Hij	stak	zijn	hand	naar	een	van	de	heeren	uit	en
drukte	 hem	 eensklaps	 een	 pince-nez	 voor	 de	 oogen.	 Niet	 hebben?	 ook	 goed,	 Gunst,	 man	 kijk
maar	niet	zoo	benauwd—ik	kom	niet	an	je	neus	en	ik	zal	je	geen	pijn	doen!	Gerust,	je	neus	heeft
wel	wat	van	dien	van	Zola,	die	heeft	er	ook	zoo'n	deukie	in,	Zola	is	de	grootste	man	van	de	heele
wereld	 en	 gekheid	 hoor,	 dat	 ze	 van	 hem	 zeggen	 hij	 heeft	 z'n	 pen	 verkocht	 aan	 de	 joden.
Malligheid!	hij	hoeft	niks	te	doen	voor	de	duiten,	hij	kan	zachs	eerlijk	wezen,	hij	 is	een	maal	of
vijf	 millioenair,	 waarom	 zou	 je	 dan	 niet	 rechtvaardig	 doen.	 Hij	 heeft	 geen	 centen	 noodig—en
reputatie?	Die	heeft	ie	ook	genoeg,	iedereen	weet	dat	ie	boeken	schrijft	die	'n	beetje,—nou	enfin,
de	 dames	 zullen	 me	 niet	 kwalijk	 nemen—die	 zoo	 wat	 hobbeldebobbel	 loopen—niet	 voor	 jonge
meissies,	'n	getrouwde	vrouw	mag	d'r	in	lezen	want	d'r	komt	zoo'n	beetje	in	van	cocottes	en	de
demiemonde	en	van	de	...	enfin—hij	is	toch	een	man,	waar	de	heele	wereld	respekt	voor	heeft,	en
die	uitgever	van	'm,	mogendste	vader,	wat	'n	boffert!	Ze	hebben	mijn	hier	al	verteld,	dat	't	debiet
van	z'n	boeken	zoo'n	beetje	begon	af	te	nemen	en	nou	maakt	ie	me	ineens	zoo'n	reuzen-reclame,
dat's	voor	Van	Houten	om	van	te	kwijlen—wat	'n	gladde	jongen	is	die	Zola,	ik	wou	dat	ik	hem	en
dat	hij	ikke	was,	nou!...

—"En	wat	dunkt	u,	zou	Zola	zijn	zin	krijgen,	zou	er	van	't	proces	Dreyfus	een	revisie	komen?"

—Wat	Zola	wil	krijgt	 ie	gedaan,	meneer—hij	en	Mr.	Labori	bennen	de	duivel	 te	goochem	af.	 Je
begrijpt,	 nou	 heeft	 ie	 zich	 hier	 te	 Versailles	 onontvankelijk	 laten	 verklaren	 en	 nou	 komt	 ie
opnieuw	voor	Parijs;	die	Labori	is	niet	van	gisteren—ze	maken	hem	daar	weer	niemendal,	en	als
dan	 zijn	 proces	 voorgoed	 is	 afgehandeld,	 begint	 de	 zaak	 Dreyfus	 eerst	 goed.	 Dan	 zal	 de
rechtvaardigheid	d'r	eerst	heelemaal	uitkomen,	want	't	Opperwezen	zal	niet	langer	gedoogen	dat
er	een	van	zijn	volk	zóó	wordt	behandeld;	dat	denken	hier	al	de	joden,	dat	wil	zeggen:	de	arme;
de	rijke	doen	veelal	alsof	 ze	met	de	heele	boel	niet	 te	maken	willen	hebben,	die	schamen	zich
soms	 dat	 ze	 van	 Gods	 volk	 zijn,	 wij	 niet.	 Wij,	 schlemiels,	 wij	 zeggen:	 God	 is	 rechtvaardig,	 en
Dreyfus	komt	los.	Binnen	't	jaar	is	ie	van	't	eiland	af	en	bij	zijn	vrouw	en	kindertjes.

—Maar	als	hij	nu	vóór	dien	tijd	sterft?	Hij	is	immers	lijdend.

—Wat	 lijdend?	 Waarvoor,	 waarom	 zou	 hij	 sterven?	 Leven	 moet	 ie,	 om	 de	 waarheid	 te	 doen
uitblinken	als	't	zonnelicht.	Hij	komt	er	uit	zeg	ik	je.	Voorwat	zou	ie	sterven?	Versche	lucht	heeft
ie	genoeg,	 te	doen	heeft	 ie	niks,	eten	en	drinken	zooveel	 ie	 lust,	en	zijn	vrouw	stuurt	hem	alle
maanden	vijfhonderd	francs.

—Wat	moet	hij	met	dat	geld	doen	op	't	Duivelseiland?

—Nah!	 geld	 is	 toch	 geld!—Mijnheer	 Negotiant	 haalde	 met	 een	 eigenaardige	 snelle	 beweging
beide	schouders	op	en	lachte.—Als	je	't	bewaart	heb	je	wat,	en	heb	je	't	niet	dan	ben	je	heelemaal
gesjochte.

—Maar	daar	is	niets	te	krijgen.

—Och	wat,	d'r	is	alles	te	krijgen,	maar	schreeuwend	duur,

—Maar	de	eenzaamheid,	het	verdriet,	't	verlangen	naar	zijn	familie?

Hij	 krabde	 zich	 even	 achter	 het	 oor	 en	 zei:—Ja	 't	 is	 een	 naar	 geval	 voor	 zijn	 heele	 familie,	 hij
prisonnier	weet	je	en	de	familie	voornaam!	Ze	hebben	moos	genoeg,	zijn	vader	de	rijkste	mensch
van	den	Elsas,	zijn	broer	Matthieu	staat	voor	geen	millioen	of	wat	op	en	toch	konden	ze	niks	voor
hem	doen.	Die	vuile	jodenhaters	staan	te	hoog	in	de	wereld;	ze	kunnen	d'r	niet	bij	en	die	smerige
presse	helpt	ze,	d'r	is	maar	één	fatsoenlijke	krant	in	Frankrijk—dat's	de	Aurora,	die	lees	ik,	daar
heb	ik	m'n	laatste	sou	voor	over	de	Aurora	zeit	ook,	dat	Dreyfus	d'r	uit	komt,	eer	't	jaar	om	is—en
de	Aurora	is	het	eenige	blad	dat	de	waarheid	spreekt.	Nou	heb	ik	zoo	met	m'n	domme	verstand
gedacht,	als	Dreyfus	d'r	uit	komt,	zal	hij	zijn	mond	niet	houden,	hij	zal	spreken	en	vertellen	wat	ie
weet	en	juist	omdat	ie	te	veel	weet	hebben	ze	'm	op	dat	eiland	geplakt.	Hoe	moet	dat	nou	rond
loopen?

—Hoort	u	wel	eens	in	café's	of	magazijnen,	waar	u	kom	over	die	zaak	spreken?

—Weinig!	de	menschen	binnen	d'r	beu	van	geworden—de	een	zeit:	laat	Dreyfus	maar	zitten,	d'r	is
geen	negotie	als	d'r	zooveel	te	koop	is	in	de	kranten,	een	ander	zeit:	wat	gaat	mij	Zola	an—,	'k
heb	nog	nooit	een	cent	aan	hem	verdiend	en	een	derde	moppert:	Als	ze	in	mijn	café	over	Zola	en
Dreyfus	beginnen,	 trampeneeren	 ze	m'n	 boel.	Ze	maken	 d'r	 eigen	over	 die	 zaak	 zóó	warm	 die
Franschen,	dat	ze	soms	den	cabaretier	z'n	heele	boutique	kapot	slaan.	Een	van	m'n	klantjes	die	ik
al	 jaren	bedien,	zei	me	 laatst	nog:—Monsieur	Negotiant,	 zei	die—ik	heb	veel	minder	brillen	en
pince-nez	verkocht	dan	verleden	jaar,	omdat	 ik	Simon	heet	en	ze	me	voor	een	jood	houwen—'k
wou	dat	ze	monsieur	Zola	bij	Dreyfus	stopten	en	dat	de	zaken	wat	vlotter	marcheerden,	voilá!

Ik	heb	niet	te	klagen	gehad,	'k	verdien	m'n	broodje,	maar	al	ben	ik	een	oud	man,	ik	weet	ook	hoe
je	 zaken	moet	doen.	Verleden	Zondag	met	de	grand-prix	heb	 ik	nog	zeven	kijkers	verkocht!	 'n
Goeie	dag	gehad	en	als	d'r	maar	meer	Amerikaanders	waren—ze	blijven	weg	door	de	oorlog—zou
ik	nog	meer	verkoopen.	Dat	bennen	roijale	 lui,	die	dingen	niet	af;	 ik	ken	ze	an	d'r	uiterlijk;	 ze
hebben	allemaal	zoowat	eigenaardigs,	en	bij	enkelen	liggen	de	dollars	'n	duim	dik	op	d'r	gezicht.
Och!	Och!	wat	'n	menschen	van	geld!—ik	vraag	ze	nooit	francs—en	ik	spreek	ze	aan	in	d'r	eigen
taal,	dat	flatteert	ze,	weet	je?

Want	to	buy	a	beautiful	glass,	sir?	zeg	ik.



Als	ze	dan	kijken	en	vragen:	how	much?	bennen	ze	mijn	hoor	je.	Dan	zeg	ik:	ten	dollars	of	twelve
dollars,	of	wat	me	zoo	 in	den	kop	komt	en	 ik	kijk	ze	erg	vriendelijk	an,	daar	kunnen	vooral	de
Amerikaander	dames	niet	tegen—dan	koopen	ze	en	ik	steek	de	dollars	op	met:	God	bless	you—
verslijt	'm	in	gezondheid!

Zie	ik	een	Duitsche	mof,	dan	vraag	ik	Marken—daar	zit	ook	altijd	nog	een	masseltje	in	den	prijs—
een	mark	is	toch	ruim	één	franc	twintig.

—En	wat	vraag	je	aan	Russen?

—'k	Spreek	geen	Russisch,	die	behandel	ik	als	de	amis	de	la	nation;	'k	vraag	maar	4	francs	meer
dan	aan	een	Franschman,	omdat	derlui	natie	zooveel	grooter	is.

Mijnheer	Negotiant	knipte	herhaaldelijk	guitig	met	 zijn	eene	oog	en	 liet	er	dadelijk	op	volgen:
Brazilianen	bennen	ook	goeie	koopers,	die	ken	ik	an	d'r	bruine	gezichten	en	de	groote	diamanten,
die	ze	dragen.	Spanjolen	zag	je	hier	vroeger	veel,	maar	daar	zit	geen	zegen	an,	die	hebben	mooie
namen	en	trotsche	manieren,	maar	weinig	centen	en	tegenwoordig	blijven	ze	ook	al	weg	om	den
oorlog.

—En	de	Hollanders?

—Mijn	landslui?	Dat	bennen	beste	menschen,	maar	ze	hebben	allemaal	kijkers	t'huis	zeggen	ze.
O	ja!	dat's	waar	ook,	hoe	heet	de	burgemeester	van	Amsterdam	ook	weer?

—Vening	Meinesz.

—Neen	die	was	't	niet!	Wie	was	er	voor	hem?

—Mr.	van	Tienhoven.

—Die	was	't	ook	niet,	jelui	heb	toch	nog	meer	burgemeesters	gehad	niet	waar?

—Zeker!	Den	Tex,	Van	Vollenhoven,	Fock.

Neen!	't	was	een	naam	zoowat	tusschen	Den	Tex	en	Vollenhoven	in,	enfin!	dat	doet	er	niet	toe,
maar	'k	ontmoette	hem	een	jaar	of	wat	geleden	ook	bij	de	courses.	Hij	zat	met	z'n	dochter	in	een
rijtuig,	 ik	 hoorde	 toevallig	 dat	 hij	 de	 Burgemeester	 van	 Amsterdam	 was,	 ik	 naar	 hem	 toe:—
Bonjour	meneer	de	Burgemeester,	zei	ik,	hoe	gaat	het,	familie	ook	wel?	'k	Zag	aan	den	man	z'n
gezicht,	dat	hij	blij	was	een	compatriot	 te	ontmoeten,	hij	keek	me	zoo	aán.	Negotiant	 trok	een
allergrappigst	gezicht—heel	vriendelijk	weet	je?	Ik	liet	hem	een	jumelle	zien,	precies	't	broêrtje
van	 dezen—neem	 maar	 gerust	 in	 je	 handjes	 Mevrouw.	 't	 Is	 een	 fijne	 achromatische	 kijker.
Burgemeester,	zeg	ik,	bederf	je	dochters	oogen	niet	langer	met	dat	lor	dat	zij	daar	in	de	handen
heeft.—De	 man	 keek	 me	 dankbaar	 an,	 ging	 over	 z'n	 zak,	 gaf	 me	 een	 Louis	 en	 z'n	 dochter	 de
jumelle—en	ze	hadden	er	wel	zes	thuis!	'n	Fijn	man,	hè?	Ja,	die	burgemeester,	die	had	nog	wat
over	voor	'n	landsman.

—Heel	aardig	gevonden	koopman,	maar	we	loopen	er	niet	in,	hoor!

—Nou!	loop	er	dan	uit	voor	mijn	part	meneer—maar	ik	ben	toch	blij,	dat	ik	weer	eens	Hollandsch
heb	 kunnen	 spreken	 en	 voor	 je	 glas	 bier	 en	 je	 sigaartje—'t	 is	 bijna	 op—blijf	 ik	 je	 dankbaar,
evenwel	je	bent	tegen	je	zelf,	want	in	Holland	maken	ze	zulke	kijkers	niet,	maar	enfin	je	wil	nou
eenmaal	geen	goed	gedaan	wezen.—Welzeker	meneer,	assieblieft	met	genoegen.

—Hè,	wat	bedoel	je?

—O,	excuseer,	ik	dacht	als	dat	u	vroeg	of	ik	nòg	zoo'n	sigaartje	wou.

—Ha,	ha,	ha!	Ziedaar	ouwe	heer!

—Merci!	 'k	Zal	 eerst	dit	 eindje	heelemaal	 oprooken,	 ze	bennen	 fijn,	 zeker	Havana—hij	 stak	de
sigaar	in	zijn	zak	en	vroeg:

—Blijft	u	nog	lang	te	Parijs?

—Nog	een	dag	of	zes.

—En	gaat	u	dan	weer	naar	Amsterdam?

—Natuurlijk!

—Doe	me	dan	pleizier	en	zeg	de	Jodenbreestraat	van	me	goeiendag.	'k	Ben	d'r	groot	geworden,
vatje?	't	Is	mijn	geboortegrond,	daar	blijft	een	mens	altijd	wat	voor	voelen.	Is	die	groote	winkel
van	De	Vries	van	Buuren	d'r	nog?

—Zeker!

Schuins	 d'r	 over	 kocht	 ik	 altijd	 mijn	 sigaren	 in	 een	 klein	 winkeltje	 lekkere	 zware	 Seedleaf
sigaren,	de	man	die	ze	maakte	was	een	klein,	dik	kereltje	met	een	groot	hoofd,	"klein	Duimpje"
noemden	we	hem.	En	bestaat	die	koekbakkerij	van	Frankfort	nog?

—Bij	de	Hoogstraat?

—Dezelfde.	Man!	wat	een	overheerlijke	boterkoek	bakken	ze	daar.	'k	Kan	d'r	naar	verlangen,	en
gemberkoek	 en	 mangelenkoek	 en	 kaakies!	 Laat	 ze	 nou	 zeggen	 wat	 ze	 zeggen	 willen,	 meneer,
tegen	die	dingen	kunnen	de	Fransche	patissiers	niet	aan.	Zij	gebruiken	die	goeie,	koschere	boter



niet	 zooals	 bij	 ons	 en	 niet	 zulke	 fijne	 ingrédienten	 ...	 en	 zie	 je	 op	 de	 Breestraat	 nog	 zooveel
wagens	 met	 zuur	 en	 schelvisch	 en	 van	 die	 emmers	 lever?	 Manlief,	 ik	 wou	 dat	 ik	 die
schelvischlever	hier	had,	dat	 is	een	eten,	nou!	Zijn	oogen	glinsterden.	Daar	weten	ze	hier	niet
van.	Ja	Frankrijk	is	een	best	land,	maar	boter,	zuur	en	visch	hebben	ze	een	boel	beter	in	Holland.

—Mesdames!	Mijnheer	Negotiant	stond	op,	maakte	een	sierlijke	buiging,	pakte	zijn	 jumelles	en
pince-nez	bij	 elkaar	en	zei:	Mesdames,	Messieurs!	 j'ai	 l'honneur	de	vous	 saluer—ik	ga	naar	de
kazerne.	Daar	zal	ik	vanavond	nog	wel	een	paar	van	die	jonge	snuiters	vinden	die	een	monocle
noodig	 hebben,	 Charmé	 d'avoir	 fait	 votre	 connaissance	 wel	 thuis	 en	 de	 complimenten	 aan	 de
Breestraat!

Nog	even	keerde	hij	zich	om,	toen	hij	pas	of	tien	van	ons	verwijderd	was,	hield	de	paêrlemoeren
jumelle	even	voor	de	oogen,	en	maakte	toen	een	vragend	gebaar	met	het	hoofd	en	beide	handen.

—Wij	schudden	"neen."

Negotiant	haalde	met	 een	medelijdend	 lachje	de	 schouders	 op	en	 verdween	 in	de	 richting	 der
kazerne.
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