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MET "DE AMALIA" VAN GENUA NAAR PADANG.

I

Bal en kerk aan boord.

—Laat ze maar eens pret hebben; ze leven nu nog zonder zorg en hebben 't goed! zei de
sergeant, die met mij stond te praten op 't voorschip van de Amalia, terwijl we van Genua af de
Middellandsche Zee instoomden.

—Wie weet hoeveel er over zes of zeven maanden nog over zijn van ons detachement van 80 man.
't Kan best wezen, dat ze nooit Europa terug zien; ik heb de reis al vier maal heen en weer
gemaakt, meneer. 'k Heb er heel wat zien gaan en ook terugkomen—maar hoe!

En 't ging intusschen vroolijk toe, vooruit. Een Belg, een flinke jonge kerel, met een oolijk gezicht
en een zwarten knevel, zat onvermoeid een groote drieklaviers harmonica te bespelen, een
Hongaar begeleidde hem zoo goed het ging op de viool, een stoker sloeg flink in de maat groote
trom en een matroos roffelde heel aardig op een kleine infanterietrommel. Tamboerijn, bekkens
en triangel, door een paar soldaten met onmiskenbaar talent bespeeld, volmaakten het orchest
dat onder de over de plecht gespannen zeilen allerlei populaire danswijsjes deed hooren.

—Danzen ze nich arg netjes? vroeg de bootsman, terwijl hij den kop van "leelijkerd", zijn hond,
streelde.

—'t Is volle liefhebberij om toe zien, hé? De man, een Noor, sprak met wonderlijk accent en
speelde al pratend met zijn reiskameraad—een mormel zooals de dames verklaarden.—Hold je
schtil, leelijkerd! hai wil wol 'r is janke, 't moesik verveld 'm, maor hai zol dr'al aan gewoond
konnen zain, want 't is zain vierte rais al; 'k habbe 'm van 't versoepe gered en noe is d'r so
trouw. Oemdat 'r lilik was wolden ze hum versoepe—de bootsman lachte:—ik ben o0k niet mooi
oend ze versoepe main doch nich, zoo'n stomme dier wol doch ooch léve—hold din schnoet dan
toch!

—Sei nich bés und schick digh d'rein!, speelden harmonica en viool; bomketel, trom en triangel
hielden goed de maat en op die slepende wals uit "Der Obersteiger" walsten in langzaam deftig
tempo de soldaten met de stokers en de matrozen. Stijf als staken, rechtop, elkander
vasthoudende als waren zij van porcelein, draaiden ze langzaam en voorzichtig rond. Blijkbaar
vonden de overigen dat spilmatig ronddraaien buitengewoon mooi, en een paar dansers, een jong
soldaat en een stoker met opgestroopte mouwen, en-coeur gedecolleteerd, als dame, trok de
algemeene aandacht. Een ander paar, even chic en netjes dansend, bestond uit twee slagers; de
een had 's morgens een koe, de ander het varken, dat nog in 't want hing, geslacht.

—Zij doen 't netjes, arg fatsoenlijk, fain! zei de bootsman en met een goedig lachje:—zoo hold je
die joengens bezig oend blijft 'r 't goed humeur in.
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't Was waarlijk een alleraardigste groep, die soldaten van allerlei nationaliteit—er zijn
Duitschers, Hongaren, Belgen en Zwitsers onder de aangeworvenen—babbelend, lachend,
neuriénd, dansend en pretmakend niet de stokers en de Jantjes, die op dat oogenblik niets te
doen hadden. 't Bal werd meer en meer geanimeerd. Een matroos danste gracelijk solo en de
vroolijke tonen van 't primitieve orchest lokten de dames en de heeren van 't achterdek. 't
Duurde niet lang of een groot aantal kijkers stond voor de afdeeling, bestemd voor de militairen.
Zelfs de twee nonnetjes van de stichting "Le bon pasteur", die voor Suez bestemd zijn, de eene
voor 't Lazareth, de andere voor de kleine kinderschool, stonden met lachende gezichten naar de
vroolijke "jongens" te kijken.

—Pauvres gargons! zei de eene.

—Sont ils gais maintenant! que le Bon Dieu les protége zei de oudste die voor 't lazereth bestemd
is.
—Er zit nu geen jenever in en toch hebben ze schik, zei de sergeant, met wien ik met veel

genoegen had kennis gemaakt. 't Volk krijgt aan boord twee maal per dag een oorlam'en
daarmee basta!

—'t Is een fatsoenlijk Zeedijkstafereel, lachte een toeschouwer en een ander beweerde: 't werkt
aanstekend op de jonge dames, haar voetjes beginnen te trippelen. De zon was prachtig
ondergaan en 't water bleef zoo glad en kalm, dat men zich nauwelijks verbeelden kon, de straat
van Messina reeds te zijn gepasseerd. 't Blauwe water van de Middellandsche Zee was allengs
grijs-groenachtig geworden en hier en daar gaf een blinkende ster reeds een lang wiebelend
lichtschijnsel op 't even rimpelend zeevlak. Onze boot stoomde rustig en als glijdend voort en
hoewel de wind wat koel begon te worden en soms een golfje deed ontstaan was 't heerlijk aan
dek. De jonge dames, sommigen de kinderschoenen nog niet ontwassen, keken z66 verlangend
naar die eenvoudige harmonica en de nog altijd op 't reeds duister geworden voorschip
ronddraaiende mannen, dat de kommandant de hand over zijn goedig hart streek en een
kwartiertje later zaten harmonicavirtuoos en violist op 't achterdek tegen de lichtkap van den
grooten salon. In een ommezien zwaaiden en draaiden de jonge meisjes met een paar flinke
luitenants en andere heeren, die de wals of den "pas de quatre" kenden.

In gemakkelijke schommelstoelen gezeten keken de oudere dames toe—muurbloemen kent men
aan boord niet—sommige heeren maakten een partijtje hombre of whist in de rookkamer,
anderen stonden rookend tegen de verschansing, sommigen met de verzuchting in den rook van
hun sigaar: "ils sont passés ces jours de féte."

Soms is 't voor mijn oor alsof wals of "pas de quatre" maat houden met het stampen en dreunen
der machine, met 't geruisch van 't water, dat opspat langs boeg en boord, vervloeiend tot een
schuimend spoor achter 't schip, dat steeds onverpoosd voortstoomt, rustig zijn weg vervolgend,
kalm en statig, als ware 't trotsch op zijn macht en bewust van de verantwoordelijkheid die het
heeft. Soms wuift een zwarte rookpluim uit den schoorsteen omhoog naar achter, als een roet
aan 't land, dat we heden morgen nog zagen; als een geruststellend teeken van kracht en
volharding.

—Wanneer het zulk weer blijft, zegt onze vriendelijke kommandant, bereiken we Port-Said
Dinsdag ongeveer tegen 6 uur n.m.

—En worden we nu niet meer zeeziek? vragen de dames, angstig en smeekend den kommandant
aanziende.

—Neen, dames!—Z066 kort beleefd en zoo stellig is zijn toon, dat alle gezichten opklaren en zelfs
de meest zenuwachtige dame met een gerust hart haar couchette opzoekt, in de hoop van beter
te slapen dan den vorigen nacht, toen schier allen haar tol aan de Middellandsche Zee betaalden.

Maar 't kwam anders, want bij 't verlaten van de golf van Genua kwam de zee plotseling hevig in
beroering en blies de wind z46 sterk uit het Zuiden, dat de zeeziekte eensklaps een aanval deed
op de niets kwaad vermoedende passagiers.

—Sakit lout! Sakit kras! klaagde een Baboe, die door een familie als finaal vrij van zeeziekte was
aangenomen, om op haar drie kindertjes te passen.

—'n Beroerd koopje! mopperde haar meester, die nu behalve op zijn vrouw en kinderen, ook op
de Baboe moest passen, terwijl hij zelf nu en dan met doodsbleek gelaat een poosje over de
verschansing ging hangen.

—'n Ganz verflixtes, unheimliches Gefiihl zei een Oostenrijker, die geen goed Hollandsch en goed
Duitsch meer sprak. Maar ich habe ein Universalmittel dagegen—namelich viel Glascher Bier.

—Bier! ik kan 't niet zien, kreunde een ander die, een schokkende maagbeweging nauwelijks
onderdrukkend, op een langen Singaporestoel uitgestrekt, klagend om 'n cognacje riep.

—Zeeziek wezen is bepaald een penitentie, die heel wat slechte daden uitwischt, klaagde een
dame en met eau de cologne haar wangen en voorhoofd bettend, zuchtte zij:—man, lieve man,
zou je niet even uit onze hut wat bruispoeder ... willen halen, zei ze niet meer, want als door een
adder gestoken vloog zij op, om met een sprong de verschansing te kunnen bereiken. Haar lieve
man keek met roerende overeenstemming van gedachten naast en met haar in de diepte en toen
zij samen waggelend weer hun stoelen bereikten, waren ze voor eenige oogenblikken opgelucht



en werden 't dadelijk oneens over hun kinderen.

't Schommelde, stapte, slingerde en dreunde dan ook geweldig, de slingerlatten kwamen op tafel
en toen we, aan table d'hote gezeten, de warme spijzen onder den neus kregen, waren er nog
verschillende passagiers en dames, die eensklaps de vlucht naar 't dek namen.

—Schade um's schone Essen, zei de gemoedelijke Oostenrijker, die veel te dik en te stevig was
om last te hebben van: ein schwankelender Magen im Leibe, zooals hij 't noemt.—Es ist eine
dumme Idée, nichts zu essen, zei hij, smakelijk een vette kalfscarbonade verorberend;—de See-
Krankheit kommt nur davon dass der Magen nicht fest liegt; volpropfen muss man ihn und viel
Fett ...

—Och meneer, hou op asjeblieft! ik wou graag wat eten, maar 't idee van vet maakt me al wee!

—Was, wee! Fett schmiert der Magen und halt ihn fest im Corpus, ich esse fur drei und mir
bekommt alles gut.—Mefrou, doe so wie ich, dan soll je niks zu leiden hebben; hij klopte op zijn
dikken gezelligen buik en lachte:—dd&adr sitz een laav Schpeck auf, die kan was gegenhalten.

Er waren slechts weinigen aan tafel en 't aantal der etenden verminderde al naar het slingeren
en stampen der Amalia toenam. De Oostenrijker, een drietal oudgasten, een jong luitenant, die
erg grootsch was op zijn immuniteit, twee heeren, die hoewel zeer bleek toch met verachting van
alle gevaar dooraten en ik, bleven ten slotte over. De koffie werd gediend en door dat warme
vocht bezweek nog een der bleekneuzen, die, alle vormelijkheid vergetend, met zijn hand voor
den mond als een dolle naar boven stormde.

—Der junge Mann soll nur gleich wieder herunter kommen und sich den Magen wieder voll thun,
zei hoofdschuddend de Wiener en terwijl hij hem naoogde:—dan hat er weinigstens etwas fur den
folgenden Anfall!

Die verzuchting klonk zoo komisch, dat zelfs een der Javaansche jongens, die wat Duitsch
verstond, den mond een weinig vertrok, 't Zijn anders voorbeelden van onverschillige rust, die
jongens; ze zien er z66 kalm en als uit chocolaad geboetseerd uit, dat 't me niet verwonderen zou,
indien ze met dezelfde kalmte den ondergang der Amalia zouden aanzien, zonder zich naar de
booten te reppen.

Sam, mijn hutjongen, is een van de mooisten, hij heeft een vrij fatsoenlijk gezicht en ik geloof dat
hij, wanneer men hem langdurig kietelde, wel een begin van lachen zou vertoonen. Hij kwam met
een ernstig gezicht vragen: "Meneer, stoeltje?" ik dacht dat hij 't vouwstoeltje dat in mijn hut
stond wou hebben en gaf hem dat. Hij schudde 't hoofd en herhaalde: "meneer, stoeltje?"

—Ik heb geen ander stoeltje, kijk maar!
—Tida! Sam vragen, meneer, stoeltje, bopen?

Goddank, eindelijk begreep ik dat hij vroeg of ik mijn stoeltje, n.b. een ding van pl.m. 2 meter
lengte, ook boven op dek wou hebben. Een vriendelijk medepassagier onderrichtte mij dat "de
jongens" als ze erg fatsoenlgk willen zijn, de aan den Europeaan toebehoorende artikelen steeds
met het verkleinwoord aanduiden.

"'t Stoeltje" werd op dek gezet naast al de anderen, waarop de arme zieken lagen te kreunen en
te zuchten. Ik probeerde te zitten, half liggend, maar die houding beviel mij niet en daarom
wandelde ik met den onverschrokken luitenant het dek op en neer, maakte mezelf compliment
over mijn weerstandsvermogen en stak een nieuwe sigaar op. 't Begon harder te waaien, we
zetten onze jaskragen op.

Nog een paar uur bleven we als zeehelden het ruwe element trotseeren en wat de arme zieken
niet konden zien, zagen en bewonderden wij, die prachtig witte koppen op de donkere golven,
aanrollend, statig en met onweerstaanbaar geweld. Dan, als bedwongen, brekend tegen boeg en
boord, opspattend en verstuivend door den wind. De maan kwam op en verlichtte nu en dan de
woelige schuimende zee; achter in 't zog phosphoreseerde het water.

—Prazis Klosterbrau, mooi wit sjuim! zei de Oostenrijker, over de verschansing kijkend.—Sepada,
en met de hand over zijn maag strijkend tot den naderenden jongen: Minta bier! das Meer gibt
mir Durst.

Wat 'n gelukkige vent, dacht ik, de poézie van 't leven blijft hem zelfs in deze oogenblikken bij.

Eensklaps vlogen alle zieken op, rolden door elkander of namen de vlucht naar rookkamer en
salon.

Er was een zeetje overgekomen van stuurboordzij. Een luitenant met een leege maag, die in zijn
burnou gewikkeld, manhaftig wind en zee trotseerde, was doornat; een dame had een
doorweekten hoed; ja zelfs een hooggeplaatst ambtenaar, die zijn waarde erg voelde, was niet
gespaard en trad druipend af. De zee kent geen consideratién! Nog een paar overslaande zeetjes
en 't dek werd ontvolkt; ik zocht mijn hut op en begon me te ontkleeden.

'k Ben nooit dronken geweest maar nu weet ik, nu begrijp ik hoe iemand, die te diep in 't glas
keek, zich gevoelen moet. Ik viel van rechts naar links, nu eens tegen de couchette aan, dan weer
op mijn koffer of tegen den wand. 't Begon me akelig te draaien en ik geloof dat 't juist bijtijds is
geweest, dat ik langscheeps lang uitgestrekt kon gaan liggen. Ik kreeg toen een aangenaam
gevoel als werd ik zachtjes gewiegd en in slaap gezongen door 't geruisch der golven, 't



gedruisch en gestamp der machine. Wél hoorde ik links, rechts, achter en voor mij allerlei
verdachte en benauwde keelgeluiden, roepen om balies (bakjes).—O Gott, ein Nachtgeschirr!! en:
—breng twee cognacjes. Soms zuchten en schreien van dames en kinderen, maagklanken,
keelschrapingen en borrelend hoesten, maar deed mijn oogen toe en sliep in met de gedachte: de
Amalia is een beproefde oude vrienden van de zee, kommandant Visman een ervaren
bevelhebber en zijn officieren en manschappen doen hun plicht in ieder opzicht.

Er is iets geruststellends in te weten, dat er over u gewaakt wordt in den duisteren nacht, dat van
af brug en voorsteven een flinke Janmaat met spiedend oog op den tuikijk staat en dat het schip,
al kraakt en dreunt het ook geweldig, krachtig en sterk is, beproefd door vele reizen.

In de zwak belichte ruimte van 't logies voor Militairen staat de sergeant, die Bijbellezing zal
houden. Hij is een fatsoenlijk uitziend, kalm, bedaard man, van middelbaren leeftijd, 't Licht uit
de partrijspoorten schijnt op zijn gladgeschoren gelaat en kaatst fel terug op 't glimmend
gepoetste expeditiekruis en de medailles, die zijn uniform versieren.

Hij is niet gekommandeerd tot de godsdienstoefening, de bijbellezing wordt door hem niet op
bevel gehouden en de militairen zijn niet gehouden die aan te hooren.

—'t Is puur liefhebberij van weerskanten, zei een van de equipage die mij vertelde dat er 's
morgens om negen uur godsdienstoefening zou worden gehouden.—De sergeant is een beetje in
den Heere, maar—de man tikte even met de hand aan de uniformpet—alle respect voor hem, 't is
een patente kerel, een vent, die orde onder zijn jongens weet te houden. Ze mogen hem allemaal
even graag lijden, want hij is zooveel als 'n mensch, zie je? Hij weet te geven en te nemen en hij
heeft hart voor z'n mannetjes. 'k Heb vroeger wel meer van die lui ontmoet, die 't erg van Onze
lieve Heer beet hadden, maar die verveelden je satansch, met 'rlui gewauwel. Dat doet deze
sergeant niet! Begrijp je, daarom kan ik hem velen, hij gebruikt z'n verstand en hij zeit bij z'n
eigen: lust je niet van de kost, die ik oplepel, welaan zet er je mond dan niet aan, ik zal je niet
forceeren. Dat's royaal gesproken en daardoor komt het dat de jongens Zondags naar hem komen
luisteren; ik mag hem ook wel af en toe 'reis hooren. Hij kan 't zoo netjes zeggen, dat je dadelijk
begrijpt wat hij meent en dat 't door je boddy en je ziel gaat. Vroeger heb ik, als ik niets beters te
doen had, in de kerk naar den dominee geluisterd, maar dat was me gewoonlijk te machtig, hé?
Die hemeldragonders maken meestal zoo'n herrie bij 't geen ze zeggen en schelden je reéel uit
voor verdommelingen en meer rariteiten—daar moest ik niemendal van hebben. Maar deze
sergeant mag ik wél, die meent wat ie zeit en hij zeit 't kort: pas op je plicht, doe je zaken, hou je
neus uit de polletiek ga je niet te buiten aan de jandoedel en hou groot van Onze lieve Heer en
bedank 'm voor al 't genige wat hij aan je doet. Zie je, meneer, dat is zoowat schering en inslag
van z'n redenasies. Daar kan ik me best mee vereenigen en als je dan weet dat die sergeant geen
slaapmuts is en op z'n tijd die bruine sloebers afgerazend op 'r falie heeft weten te spelen, dan
zeg je: laat 'm z'n liefhebberij! 'n Mensch kan d'r altijd wat van leeren, 'n goed woord kun je altijd
gebruiken. Ja, de sergeant is 'n aardige kerel. Je zult ze van avond reis hooren zingen, de
jongens; hij heeft ze zooveel als gesorteerd, begrijp je, de moffen bij mekaar, de belsen ampart en
de Hollanders sok op der eigen. De moffen zingen d'r lui eigen liedjes, de belsen en Hollanders
laat ie samen die moppies van Sanky instudeeren; 't bennen liederen van godsdienstige aard,
maar ze klinken mooi—nou, wat wil je meer? Om de klank is 't 'm toch maar te doen, hé! Begrijp
je, meneer! als je zoo'n sergeant bij 'n detachement hebt is 't 'n pleizierig ding. Daar mag de
kapitein net zoo blij mee wezen als met 'n goeie Baboe voor z'n kinderen; op reis is zoo'n
onderofficier vrij wat beter dan 'n bullebak of 'n kerel die de jongens stijf vloekt. Wil je wel
gelooven, meneer dat ik den sergeant nog nooit een onvertogen woord heb hooren zeggen—hij is
altijd ferm bij de pinken, maar fatsoenlijk als een sjentelman....

't Is negen uur (twee glazen); in het logies zitten een groot aantal soldaten op de banken langs de
eettafels, velen met een klein bijbeltje in de hand, anderen hebben plaats genomen op hun Kkist,
op bankjes of op den grond. De sergeant staat voor de tafel en leest met duidelijke stem een
kapittel uit den bijbel, hoe Johannes de Dooper kwam om den weg voor Jezus te bereiden. Met
aandacht volgen de soldaten hem en als hij dan, het boek sluitend, in eenvoudige, duidelijke taal
het gelezene toelicht en op de soberheid en matigheid wijst van Johannes, die zich met water,
wilde honing en sprinkhanen voedde, zegt hij:—Zoo moet jelui nu bedenken, dat 'n mensch nooit
matig genoeg kan wezen; jelui hebt het veel beter dan zoo'n man als Johannes, jelui hebt wat je
hart begeert en wat je mond lust waarom zou je Gods goede gaven dan misbruiken, dat's
nonsens! Maar je mag ze met dankbaarheid genieten, daar heeft God zelf vreugde in, maar 't is
dom en onrecht om je te buiten te gaan en je zelf in een toestand te brengen, dat je niet meer
weet wat je doet. Dan stel je je nog lager dan 't reddelooze vee; 'n beest gebruikt nooit meer dan
ie noodig heeft, daar kon jelui nog een exemplaar aan nemen. Johannes zag de geest Gods
neerdalen in den vorm van een duif op 't hoofd des Heeren, dat beduidt zoo veel, alsdat hijj
begreep dat de Heer Jezus z66 veel hooger en beter was dan alle andere menschen dat hij een
gezant was, van God gesteld tot een voorbeeld voor anderen. Jezus was de man niet om opzet of
oproer te prediken, integendeel, hij spoorde de menschen aan om den Keizer te geven wat des
Keizers was, maar hij leerde de menschen dat ze d'r eigen waarde moesten kennen, dat ze in
zichzelf de overtuiging moesten krijgen, dat ze goed moesten wezen omdat goed, goed en kwaad
altijd kwaad is, enz. enz.

Allengs spreekt de sergeant met meer vuur en vloeiender. Hij wordt warm voor zijn onderwerp
en hij weet zijn eenvoudige woorden ingang te doen vinden bij zijn hoorders. Hij weet ze zelfs z69
te boeien dat de noodkreten van een varken, dat aan dek ruzie heeft met zijn hokgenoot geen
hilariteit te weeg brengen. 't Kakelen van de kippen en 't kraaien van een paar vechtlustige



hanen werkt evenmin storend op de aandacht als het jammerend geluid van den ulmerdog, die
naast zijn hok een solo huilt.

Met 't lezen van een paar verzen, uit een psalm en een kort gebed, waarin Koningin en Vaderland
hartelijk in Godes bescherming worden aanbevolen, sluit de sergeant de godsdienstoefening die
een groot half uur geduurd heeft. De soldaten gaan weer aan dek en ik verlaat hun logies.
Inderdaad, ik heb gesticht deze godsdienstoefening verlaten!

II.

COMEDIE-VOORSTELLING EN BEGRAFENIS AAN BOORD.

Sedert eenige dagen zweefde er aan boord van de Amalia een zekere geheimzinnigheid door de
warme, loome lucht in salon en rookkamer. Wat er op til was, wist eigenlijk nog niemand, maar
uit verschillende voorteekenen was toch op te maken, dat er spoedig iets bijzonders gebeuren
zou. Verschillende jonge dames en luitenants waren, in een hoekje, bezig met schrijven en
bedekten, zoodra iemand naderde, 't geen zij schreven met hun vloei of hun hand. Zelfs in de
kinderkamer had men een paar oudere dames fluisterend zien praten met een sergeant van het
detachement en een nieuwsgierig jongmensch, die haar van uit zijn hut bespied had, kwam in de
rookkamer de tijding brengen: "Verbeeldt je, ze hebben een groote blauwe hansop, een
zoogenaamden apenbroek voor den sergeant gemaakt; ik heb gezien dat ze hem 't ding
aanpasten!"

Van 't voorschip waaiden herhaalderlijk melodieén over, door mannenstemmen gezongen en
boven op de groote kap der rookkamer, klommen dagelijks heimelijk vier man en een sergeant,
met stokken gewapend, om zonnehitte of wind trotseerend, ddar een oefening in 't schermen te
houden. Er was dus, zoo veronderstelde men, een verrassing in aantocht; niemand wist er
evenwel het rechte van, voér den 13en Mei, toen men bij de lunch naast zijn bord een net
geschreven kaart vond, luidende:

Programma

van de Uitvoering der Soldaten-Vereeniging
"Wilhelmina," op 13 Mei 1896,

's avonds 8-1/2 uur.

Verschillende voordrachten en zangnummers beloofden een waar kunstgenot en een pantomime
zou den avond besluiten.

Het raadsel was dus eensklaps opgelost. Iedereen prees de vlijt der jonge dames, die, met de
luitenants, meer dan zeventig maal den tekst der zangnummers, welke ten gehoore zouden
worden gebracht, hadden uitgeschreven en men lachte over het feit, dat een paar andere dames
van een harer kleeding stukken een klowns-pak hadden geknutseld voor den sergeant, die in de
pantomime zou optreden. 't Werd verder ruchtbaar dat verschillende heeren stukken van hun
garderobe in bruikleen hadden afgestaan aan sommige medespelers.—Ja! 't verluidde zelfs, dat
een der officieren zijn uniform en sabel voor dien avond had beschikbaar gesteld.

De kinderen juichten van vreugd in 't voor uitzicht den heelen avond te mogen opblijven en naar
de komedie te zullen gaan en de ouderen vonden zoo'n afwisseling op de vrij eentoonige reis niet
onaardig.

Intusschen begon Kees, de kwartiermeester, die behalve zijn betrekking, ook nog de functién van
politieagent over de lieve jeugd, van opredderaar en schoonmaakster uitoefent, met een paar van
't volk en den bootsman het tooneel op te slaan.

De administrateur, aan wiens groote bekwaamheden als tooneeldirecteur-decorateur-
tooneelmeester-inspicient ik een woord van lof niet kan en mag onthouden, nam de generale
leiding op zich en de eerste machinist zorgde voor de electrische verlichting.

Het stoomschip "de Amalia" bezit een eigen tooneel-decoratief, indertijd vervaardigd door een
passagier, een photograaf-artist, die zich door het scheppen van dit kunstgewrocht een
onsterfelijken roem heeft verworven.

Het voorscherm, dat echt oprollen kan, even als in een heusche komedie, is ontwijfelbaar geniaal
ontworpen en magistraal uitgevoerd.

Twee figuren, waaronder de artist, om mogelijke verwarringen te voorkomen, de namen Apollo



en Erato schreef staan in dansende houding op een nogal soliede, vettige wolk.

Klokslag half negen waren alle plaatsen bezet—ook op 't schellinkje zat een gedistingeerd
publiek, n.l. de eerste officier en de eerste machinist met andere officieren en gewone
stervelingen. Zelf "leelijkerd" de hond van den bootsman, had daar een plekje gevonden, van
waar hij met den ruigen kop op de voorpooten, met zijn verstandige oogen het schouwspel kon
aanzien.

Het was heerlijk weer, erg warm, maar daaraan raakt men op 11°.38 NB. en 53°.40 OL. wel
gewoon. De boot slingerde niet zoo veel als 's morgens, toen er zelfs nog even sprake van was,
dat de voorstelling niet zou doorgaan, maar onze komandant had gezegd: "'t zal wel losloopen
van avond"—en 't liep los!

Na een schitterende ouverture, door "de gloeiende pook," het puik-muziek-corps der stokers, met
veel brio gespeeld, begon de voorstelling.

't Publiek had bepaald plezier—er heerschte een echt prettige toon en van 't schellinkie af werd
met stalles en ander publiek menig hartig woordje gewisseld. Soms klonk het heel familiaar—"0O!
Hein geef de flesch reis an, we zullen 'n krakertje nemen!"

De voordrachten slaagden uitmuntend en eenige millitairen, die acrobatische toeren en platische
standen ten beste gaven werden uitbundig toegejuigd.

De entre-actes werden verdienstelijk aangevuld door Soli op groote trom, triangel, harmonica of
tamboerijn of ensemble nummers van "de gloeiende pook." Trots het slingeren van 't schip
slaagden de gymnastische standen van twee en drie hoog menschen op elkaar vrij goed en toen
ze éénmaal door de zee werden omgeworpen lachten de executanten het hardst.

De kommandant, die zeer bescheiden, achter de stalles een plaatsje had gezocht, om meteen een
oogje te kunnen houden over 't publiek daar achter, dat nog al gemengd was, deed intusschen
met groote vrijgevigheid allerlei versnaperingen ronddienen.

Hij blijft altijd even kalm en vriendelijk, maar toch ziet men het hem aan, dat hij schik heeft in
z66'n uitvoering, al zou 't maar alleen zijn, omdat zijn passagiers er een aardige afleiding door
hebben.

't Was heel eigenaardig, zoo'n voorstelling bij te wonen, terwijl de boot, nu en dan sterk
overhellend, gedurig zachtkens schommelend door de deining van den Indischen Oceaan, met
den gewonen spoed van 70 mijlen per etmaal door de golven sneed.

't Gedruisch van 't water, 't gedreun en gestamp der onvermoeid, onophoudelijk doorwerkende
machine merkte men nauwelijks meer,—men raakt allengs aan die geluiden gewend. Alle
aandacht was op tooneel en spelers gevestigd. Men vergeet feitelijk voor enkele oogenblikken,
dat men zich op een bodem bevindt, die, hoe groot en stevig ze ook moge zijn, toch als een
notendop kan worden heen en weer geslingerd, zoodra het verraderlijk element zich weren wil.

't Moet, dunkt mij, voor den kommandant aangenaam zijn om te zien, te ervaren, hoe gerust al
die menschen daar te samen zijn. Hij moet juist in zulke oogenblikken gevoelen dat men het
volste vertrouwen in zijn kunde en ondervinding heeft,—maar tegelijk zal hem ook zijn groote
verantwoordelijkheid te binnen schieten, als hij z66 veel menschen voor zich ziet, die aan niets
anders denken dan aan hun amusement.

Op 't achterdek klinkt vroolijk het orkest van "de gloeiende pook"; wals, mazurka en pas de
quatre wisselen elkander af, luchtig en jolig draaien de paartjes rond, puffend van de warmte,
met wangen rood en gloeiend van pret en voor in 't logies der Javanen ligt Sariman, de jongen
van den kommandant, te sterven. Niemand weet het, want niemand heeft opgemerkt, dat
Sariman vroeg ter kooi is gegaan.

Voormiddags had de kommandant hem nog laten roepen om iets voor hem te doen—een kleine
reparatie aan een kleedingstuk.

Sariman had de jas gehaald en was er zwijgend mee naar beneden gegaan.

Een inlander zegt altijd zoo weinig mogelijk en Sariman was een dergenen, die nog minder zei:
hij was niet jong meer en had reeds herhaalde malen op vroegere reizen kleine ongesteldheden
gehad. Wat een Javaan scheelt, komt men bezwaarlijk te weten; hij klaagt zelden en zegt alleen
wanneer hij zich niet wel gevoelt "Sakit!" Is 't heel erg dan noemt hij 't "Sakit kras," meer kan
men niet van hem te weten krijgen en obat-blanda (geneesmiddelen) neemt hij hoogst ongaarne
in.

Z66 had ook Sariman gedaan. In 't begin van den avond had hij gezegd "Sakit!" en tegen 't vallen
van den nacht "Sakit kras!" Meer niet. Hij was gedurende de feestvoorstelling ongemerkt ter kooi
gegaan en toen de Mandoer (de opperkellner) hem 's morgens om 5 uur, als naar gewoonte wilde
wekken, vond hij hem dood en reeds verstijfd.

Arme kerel! misschien had hij daar in zijn donker benauwd logies nog een oogenblik gedroomd
van zijn land—hij was een Orang-Soerabaia—van de dgroene bergen van Java, van den
Klapperboom, die bij zijn geboorte was geplant en zijn ouderdom vertegenwoordigde. Wellicht
was hij nog in gedachten bij zijn vrouw en kinderen geweest, terwijl hij zich "sakit kras" voelde—
en misschien ook niet, want een Javaan, zegt men, denkt zeer weinig, niet verder dan 't



oogenblik. Ik wil voor Sariman hopen, dat hij een dier gelukkigen was!

De dokter constateerde den dood en uitte als zijn meening dat de Javaan ingeslapen en in den
slaap door stilstand van het hart gestorven was. 't Lijk werd dadelijk in een zak genaaid,
gezwaard met een aantal zware ijzeren roosterbaren en op de plank gelegd.

Eén glas aan de klok!—half negen.

Op 't voorschip is 't plechtig stil, de soldaten zitten in afwachting, hier en daar op den bak of
tegen de verschansing. De Javanen, die op het schip in dienst zijn, naderen in hun witte baadjes
met den hoofddoek om, de Mandoer gaat voorop. Midden op 't schip ligt het lijk van Sariman op
de plank, overdekt met een vlag; de kommandant staat aan stuurboord bij de verschansing en
wenkt.

De eerste officier in groot tenue, met witte handschoenen aan, geeft een teeken en de Javanen
vatten de plank aan de touwen hengels op. Zij dragen hun gestorven makker langzaam het
voorschip rond.

Voorop gaat de eerste officier met den dokter, dan volgen twee matrozen in 't wit, hun
zondagspak, en daarna komt het lijk, twee matrozen sluiten den kleinen stoet.

Met korte doffe slagen luidt de scheepsklok. 't Is nu de doodsklok; men hoort dat onmiddellijk! Er
klinkt een eigenaardig-droeve sombere toon uit die groote metalen bel, die anders zoo vroolijk
klinkt.

Bom! Bam! Bom! Bam! in een langzaam en getrokken tempo galmen de slagen door de zuivere
heldere lucht.

Ernstig kijken de militairen en matrozen naar den omgaanden stoet; de enkele passagiers, die
zich haastig hebben aangekleed, staan van verre en de sergeants salueeren als 't lijk hen voorbij
gaat.

Driemaal is de doode rondgedragen. Bom-bam! Bom-bam! luidt de klok, iets minder krachtig,
terwijl de plank bij de verschansing wordt neergelegd.

De Javanen laten de touwen los en de vier matrozen, twee voor, twee achter, grijpen de plank
aan.

—Stoppen! beveelt de kommandant.

De machine komt een oogenblik in rust. Zonderling stil is het eensklaps geworden, men hoort
alleen 't zacht ruischen van de golven en 't langzame kleppen van de klok, die steeds zachter
schijnt te klinken: Bom-bam!

—Mannen doet uwen plicht!—de kommandant neemt na die woorden zijn uniformpet af, en wacht
een oogenblik, totdat hij ziet dat het lijk met de voeten over de verschansing ligt. Dan zegt hij
duidelijk en langzaam, plechtig, met vaste stem, op ieder woord klem leggend:

—Eén—twee—drie—in Godsnaam!

Bom—bam!... Bom—Bam! doet nog zachter en weemoediger de klok—de plank wordt aan de
achterzijde opgelicht, het lijk glijdt er af, plonst in de golven en is in 't zelfde oogenblik in de
diepte verdwenen.

Bom—Bam! heel zacht sterft tegelijk met het wegzinken van het lijk de galm van de klok, die over
een kwartier twee heldere slagen, de glazen van negen uur zal doen hooren.

Er is een ziel minder aan boord—de meesten hebben het niet gemerkt, want door de pret van den
vorigen avond zijn bijna allen laat opgestaan.

766 is het leven!—Komen en gaan—onopgemerkt en stil of met groote staatsie en ophef. 't Is
maar de vraag wie—wat men is!

III1.

IN DE ROOKKAMER.

—Minta ajer djeroek! riep ik den tegen de kajuitskap leunenden Javaanschen jongen toe.

Kromo hief slaperig het hoofd op, antwoordde half luid:—Saja toewan! en staakte de regelmatige



beweging van zijn bijzonder ontwikkelde groote teenen, waarmee hij, als met vingers, de maat
sloeg van het liedje, dat in de rookkamer op een accoord-cither werd gespeeld.

Een oogenblik later dronk ik het glas verfrisschend citroenwater waarom ik gevraagd had en
vroeg:—Siapa bekin sitoe moesiek? (Wie maakt daar muziek)?

—Toewan dokter, di roemoh roko! en Kromo, die voor een inlander bijzonder veel en lang
gesproken had, keek weer onverschillig in zalig dolce far niente naar zijn bloote voeten, leunend
tegen de witte kap, waarop de heete zonnestralen brandden.

De meeste passagiers, die de warmte in de Roode Zee ondragelijk vonden, deden, in hun hutten,
een middagslaapje, of lagen puffend en duttend op hun lange stoelen onder de zonnetent.

't Was stil aan dek, want de lieve kindertjes, die anders door hun stoeien en gejoel er wel voor
zorgden dat de rust der passagiers niet al te diep werd, waren beneden. De klanken van de
accoord-cither bereikten ongehinderd mijn oor, zelfs het ruischen van het water en het gedreun
der machine schenen mij minder luid en krachtig dan gewoonlijk.

Ik luisterde, evenals Kromo, naar de zacht trillende tonen, die aan het instrument werden ontlokt.
Nieuwsgierig keek ik even in de rookkamer.

Kom binnen, meneer van Maurik, zei de dokter en wendde zijn, door de tropen gebruind, gelaat
vriendelijk naar mij toe.

Ik wil u niet hinderen: u is zeker aan 't studeeren?
—Och ja! ik neem de gelegenheid waar; nu hinder ik niemand door mijn getjingel.
—Hoe bescheiden dokter! u speelt heel goed.

—'t mocht wat, ik probeer het, maar het is nog lang niet gemakkelijk om op zoo'n machine te
spelen. 'k Heb het even voor mijn afreis in Holland gekocht en oefen me nu een beetje, volgens
de methode, die er bij is.

't Klinkt al heel lief, dokter.

—]Ja, dat is het woord, het geluid is nog al sympathiek, maar mijn spel is alles behalve artistiek,
Betoel!

—Al doende leert men!

—'t Is in ieder geval muziek; ik weet niet in welk garnizoen, op welken buitenpost ze mij
misschien stoppen zullen. Een pianino heb ik niet en ik ben een liefhebber van muziek, ja! Bij
gebrek aan brood eet men de kruimels!

—Is 't moeielijk om op zoo'n cither te spelen?

—Volstrekt niet, met 'n beetje oplettendheid en wat maatgevoel breng je het een heel eind ver.
Kijk maar! al de snaren en toetsen zijn genummerd en de muziek ook.

De dokter sloeg een paar bladen om van het muziekboekje, dat op 't lessenaartje lag en speelde a
prima vista " Freude schoner Gotterfunken!"

—Zie je wel dat 't goed gaat, als je maar oplet, het klinkt, betoel, heel aardig!

Weer sloeg hij een blaadje of wat om, maar toen hij het daarop staande lied, "Leise, leise,
frommer Weise," Agathens gebed uit der Freischiitz, begon te spelen, trilden zijn vingers en
zuchtte hij een paar maal. Hij hield eensklaps op en zei, met een min of meer vreemden blik mij
aanziende:

—Ik kan dat ding nooit hooren zonder beroerd te worden, ik wist niet dat het in dit boekje stond.
Ik heb het in lang niet gehoord. Vroeger was het een aria, die ik machtig graag hoorde, maar
later ging het me altijd koud door de leden als iemand ze speelde. Zelfs nu nog word ik er
zenuwachtig van.

—Hoe zoo dokter?

—Hij zag me een oogenblik aan.—'k Wil het toch uitspelen, zei hij zacht, maar zijn lippen
beefden. Nog een paar maten van de liefelijk-melancholische melodie trilden uit de snaren, toen
hield hij op:—Arme kerel! zei de dokter binnensmonds—'t is eeuwig zonde en jammer geweest!

Met nerveus bewogen vingers speelde hij tot het einde en toen, terwijl hij het boekje haastig
dichtsloeg, als wilde hij die noten niet meer zien, vroeg hij:—vindt u me niet kinderachtig?—maar
het was ook zoo'n trouwe kameraad, zoo'n beste jongen!

Zijn goedige bruine oogen werden vochtig en ik zag hoe zijn onderlip beefde, hij beet een paar
maal op zijn knevel, voor hij vertelde:

—Dat eenvoudig stukje muziek brengt me altijd een treffende episode voor den geest, uit den tijd
toen ik in Atjeh was. 't Waren moeielijke dagen, die we er doorbrachten, menig makker heb ik
daar verloren, gedurig hadden we te lijden van de verraderlijke overvallen van de Atjehers. Je
was geen oogenblik zeker, ze beschoten ons, waar en wanneer ze maar konden. Soms lieten ze
ons weken achtereen met rust, maar je bleef natuurlijk altijd in spanning.



Ik ben wel dikwijls 's nachts plotseling uit mijn bed geblazen. 't Is een angstig gehoor zoo'n
signaal. "Om den dokter!" het klinkt onheilspellend uit de verte, van de posten.

Destijds had ik een goed vriend, een tweede luitenant, jong en opgeruimd evenals ik. 't Was een
kranig officier, een kerel als een boom en kern gezond. Hij had altijd schik in zijn leven, geestig
en grappig was hij de ziel van onze gezellige bijeenkomsten. Als hij er maar bij was, kon je zeker
zijn dat een fuif goed afliep. En een hartelijke jongen!—uitstedend, humaan, goed voor iedereen.
'k Herinner me nog dat ik eens van een rit langs de posten terugkwam in een hevige koorts—ik
voelde dat ik wat onder de leden had. 'k Zag geen kans meer om mijn huis te bereiken—'k viel
dus bij hem binnen. Kerel! riep ik, geef me gauw wat brandy-soda, 'k ga anders van m'n stokje. 'k
Had nog juist de kracht om dat te zeggen. Hij heeft me verpleegd, totdat er andere hulp was; hij
holde zelf naar de Soos om champagne en ijs.—Enfin! hij heeft alles voor me gedaan, alles
beredderd, want ik werd zwaar ziek en de champagne—ik heb heel wat fleschjes gebruikt—kostte
zijn lieve duiten, het tractement van 'n luitenant permitteert anders zoo'n luxe niet, ja?—Maar hij
was van die kracht, weet je, dat hij zei:—'t moet er wezen en dan kwam het er!

In één woord: hij was een kerel met een hart als van goud, 'n beetje zieltje zonder zorg, die soms
dacht dat een dubbeltje twintig centen had, maar overigens een officier, die hoog stond
aangeschreven; een vent waar ze op aan konden. Hij had verbazend goed slag om met de
soldaten om te springen, hij kreeg alles van ze gedaan, want hij behandelde ze als menschen, zie
je? Ze vlogen voor hem en toch was hij streng, hard als 't noodig was. Van tijd tot tijd had hij, wat
hij zelf noemde, "zwarte buien." Dan was hij somber en in zichzelf gekeerd, soms dagen lang.
Meestal hield hij zich dan schuil en wou niemand zien:—"hij wou geen mensch met zijn
mistroostig bakkes vervelen," zei hij en piekerde liever alleen.

Wonderlijk genoeg had hij dan, na zoo'n bui, altijd een voorgevoel. Soms zei hij dan plotseling:
"Over een paar maanden is die of die er geweest. Zeg 'm maar goeien dag, als je 'm nog
ontmoet!" In den beginne lachten we hem uit, we noemden hem de ongeluksraaf en ik zei: "ik zal
je 'ris wat geven, kameraad, je digestie is bepaald weer niet goed."

Maar toen zijn profetién een paar malen waren uitgekomen, konden we er den draak niet meer
mee steken. 't Was te akelig. We zeien dus: "Amice, hou die dingen liever voor je." Dan keek hij je
meestal zoo zonderling aan en zei: "'k Wou dat ik het kon!"

't Was alsof langzamerhand die eigenaardigheid bij hem uitsleet, want hij zei niets van dien aard
meer en was de joligste, prettigste makker, dien we verlangen konden, maar eens op een avond,
wel een jaar later, begon hij weer. We hadden met een clubje makkers in zijn voorgalerij gezeten,
heel gezellig bij mekaar. We dronken brandy-soda en zetten een boom op, over allerlei dingen.
Hij was de gezelligste van allen, tapte de eene ui na de andere en was nog moppiger dan anders.
We soupeerden wat, staken lekkere Havana's op, die ze hem van huis, uit Holland, hadden
gezonden en toen we eindelijk opstapten, hield hij mij terug en zei:

"Doktertje, jou moet ik nog even apart spreken."

Ik dacht dat hij een of andere kleinigheid mankeerde en ging weer zitten, de anderen
marcheerden af, lachend en zingend.

—Wel, wat is er? vroeg ik, pillen, poeiers of drankjes noodig?

—Neen! antwoordde hij kalm, ik heb geen van je viezigheden meer noodig. Steek nu eerst nog
een van die lekkere Havana's op en luister dan even met attentie, ja?

—Kerel wat ben je opeens ernstig geworden; ik zei het, omdat ik min of meer ontstelde toen ik
hem goed aankeek. Hij was bleek, met blauwe kringen en dikke wallen onder de oogen. Was dat
zoo opeens gekomen of had ik 't niet eerder opgemerkt, door de jool die we samen hadden
gemaakt. Tk wist het niet, maar ik kreeg een koude rilling over mijn rug toen hij, met een flauw
glimlachje zei:—Steek nog wat van die sigaren bij je, doktertje! Jou smaken ze en ik ... zal ze niet
meer noodig hebben. 'k Heb weer een voorgevoel gehad....

—Och, Soedah!—malle dwaasheid!

—...over me zelf, ging hij, kalm en ernstig sprekend voort, zonder zich aan mijn uitroep te storen.
—'k Heb me zelf gezien—dood! Over een paar dagen ga ik er van door!

—Dolligheid! riep ik, maar ik kon niet lachen. Hij nam er geen notitie van en zei eenvoudig:

—Je weet, het is weer gedurig mis aan de buitenlinie, daar zullen ze me te pakken nemen, let
maar op! Overmorgen ga ik er zeker met mijn compagnie heen—gisterennacht wist ik het in mijn
slaap.

—Haal je toch zoo'n dwaasheid niet in je hoofd, je hebt misschien te zwaar gesoupeerd en
benauwd gedroomd, dat is een gewoon gastrisch verschijnsel! Ik wou hem van dat denkbeeld
afbrengen, maar het lukte me niet.

Hij lachte weemoedig en zei:—J]e bent een goeie vent, doktertje! Je wilt het me uit mijn hoofd
praten, maar dat kun je toch niet. Ik weet, wat ik weet—och! jij kunt dat zoo niet begrijpen, maar
het is z66 en niet anders.

Een oogenblikje keek hij naar buiten, waar de boomen en struiken zoo mooi in het heldere
maanlicht stonden.—'t Is toch wel mooi en en lekker hier, ja? Jammer dat we niet langer bij
mekaar zullen blijven. Wil jij—juist terwijl hij weer naar mij omkeek begon op tafel een speeldoos,



die er stond, te spelen. Al pratend had hij, zonder er bij te denken, zijn hand op de doos gelegd en
't knopje van de mechaniek aangeraakt.

—"Leise, leise, frommer Weise!" speelde de doos. Zuiver en helder klonk het eenvoudige lied in
den stillen nacht. 't Kan in Indié zoo doodstil zijn 's nachts, dat het schijnt alsof ons gehoor
dubbel scherp wordt.

Hij luisterde zwijgend en toen het air uit was zette hij de doos op een aantal waterglazen en deed
haar het stuk herhalen.

—Dat is een van de mooiste melodién, die ik ken, zei hij zacht; ze is zoo innig aangrijpend
eenvoudig en lief ... en nu, Soedah: Hij liet de speeldoos ophouden.

—Luister nu even doktertje! Wat ik je zeggen wou is dit: jij bent hier altijd mijn intimus geweest,
ja? Doe je me nu ook pleizier en regel mijn boeltje, als ik er niet meer ben. Ik heb nog een paar
beertjes, die moet je maar zien te temmen, zoo goed en kwaad als 't gaat, in mijn cassette liggen
nog een paar brieven, die moet je maar verbranden en jij, niemand anders dan jij, hoor—moet
aan mijn familie schrijven, hoe alles is gebeurd!...

—Maar beste kerel!...

—Neen, val me nu niet in de rede—laten we alle discussie maar staken, 't is tijd verspillen. Geef
me nu maar een hartelijken handdruk. Zoo!—flink z6d! nog eens!—Je belooft me alles, ja? En zeg
me nu eens ferm goeden dag. Hij omarmde mij en kneep mijn handen bijna fijn—'t was zoo'n
krachtige kerel! Toen duwde hij mij vooruit, het erf op en zei:—En nu naar huis, 't is laat! nog
eenmaal greep hij mijn handen, drukte die en zei: God zegen je makker, Slamat tidor! en keerde
in huis terug.

Twee dagen later klonk van een van de posten, tegen het vallen van den avond, het hoornsignaal
"om den dokter!"

Daar lag hij, mijn arme, brave makker. Zoo'n vuile sloeber had hem een kogel midden door het
voorhoofd gejaagd. Morsdood! meer kon ik niet zeggen, mijn hart zat me in de keel.

—Hij heeft gevochten als een leeuw, zei een luitenant, die zwart van rook en stof kwam
aanloopen.

—Hij viel vlak naast me neer en voor hij stierf kon hij nog even zeggen:—neem het bevel over, ik
heb mijn portie!

De dokter pakte zijn accord-cither in de doos, lei 't muziekboekje er boven op en zei:

—We zullen 't er voor van daag maar bij laten—en in zichzelf, even zuchtend,—'t was een beste
jongen, Kasian!

IV.

EEN VERHAAL VAN DEN KAPITEIN.

—'k Ben nooit bang geweest, van mijn leven niet en ik heb gelukkig in alle omstandigheden de
noodige kalmte weten te bewaren maar éénmaal heb ik toch mijn lange beenen moeten opnemen
en de spat zetten, zei lachend onze stoere kommandant, terwijl hij een versche sigaar opstak.

—U spreekt daar van de spat zetten kapitein, neem me niet kwalijk, maar ik kan 't haast niet
gelooven.

—En toch is 't zoo, en ik was nog wel gewapend bovendien: ik had mijn dubbelloops jachtgeweer
bij me.

—Dan moet 't wel een heele bende geweest zijn, waarvoor u je beenen opnam, want u zal wel
raak schieten.

—]Ja! Ik schiet nooit of ik moet weten dat ik tref, anders is 't maar zonde van de patroon,
antwoordde hij bedaard en toen even lachend:—maar ik ben ook niet voor een hoop kerels op den
loop gegaan!

—Waarvoor dan kapitein?

—Nu, raad eens!



—Voor een tijger!

—Ba! dat is maar 'n poes, zooals de resident te Mechelenl! zei, die in Indié de tijgerjager bij
uitnemendheid was.—Zoo'n poes is bang, die valt nooit iemand vanzelf aan.

—Misschien voor een rhinoceros dan!
—Ook niet! Ik heb 't eenvoudig op een loopen gezet voor een hoop apen.
—Och kom!

—Waarachtig! Je moet zoo min niet over apen denken. Dat is 't gemeenste, kwaadaardigste goed
wat Onze lieve Heer op de wereld gezet heeft. Ze zijn zoo leep als menschen en nog kwajer. Je
moet niet denken dat je in Artis apen ziet, och neen! dat zijn maar ongelukkige akelige
misbaksels, goed om over te lachen. Neen, je moet de monkeys in d'rlui natuurstaat zien, dan
spreken we mekaar nader!

—Waren 't dan chimpansées of oerang-oetans?
—Och neen! doodgewone zwarte en grijze apen.

Ik was met mijn sloep, met vier man op de riemen, even voorbij Indramajoe aan wal geroeid om
'n beetje vogels te schieten. Je vindt daar boschduiven en wilde kippen plenty, ze zijn wat mager,
maar goed om te eten. Moederziel alleen was ik een eind de wal opgegaan, ik kon niet veel onder
schot krijgen en drong al verder en verder, door struiken en heesters heen, naar de rijstvelden
toe, totdat ik op een plek kwam en even rustte.

In eens zag ik een paar apen, daar nam ik geen notitie van, maar 't duurde niet lang of er
kwamen nog een paar, toen al meer, tot misschien een twintig of dertig stuks. Ze keken me
nieuwsgierig aan, liepen heen en weer, klommen in de boomen en schreeuwden mekaar toe.

Toevallig keek ik om, en zag nog net bijtijds dat een heele troep van dat smerige goedje me
sluipend van achteren naderde. Ze bleven nog wel op een tamelijke distantie, maar 't beviel me
maar niemendal dat ik er zoo langzaam aan door ingesloten werd. Ik zocht dekking in den rug,
omdat ik wist dat die rakkers je altijd van achteren aanpakken, maar dat gaat in zoo'n oogenblik
niet zoo gemakkelijk. Groote dikke boomen waren daar niet en als die apen, 't was een
kwaadaardig soort me in den rug hadden kunnen aanvallen, zouden ze mij gewoon weg hebben
afgemaakt.

Daar had ik nu nog geen bepaalden trek in, begrijp je? Ik dekte me dus zoo goed en kwaad ik kon
en wachtte de gelegenheid af om er een paar neer te schieten.

Er kwamen er hoe langer hoe meer opzetten, van alle kanten, en ik berekende: of ik er al een
paar neerschiet geef me niemendal, ik moet eerst den burgemeester hebben.

—Den Burgemeester?

—Ja, dien noemen we zoo! Ik was in een zoogenaamde apenkampong verzeild geraakt. Heb je wel
eens van den Duitschen professor gelezen, die beweert dat hij de apentaal bestudeerd heeft en
verstaat?

—Jawel kapitein, professor Cartner.

—Hm ja! hoe hij heet weet ik niet en of hij die taal verstaat weet ik ook niet—die geleerde lui
zeggen soms meer dan ze verantwoorden kunnen—maar dat kan ik je wel zeggen: een soort van
taal hebben apen en verstaan doen ze mekaar uitstekend. In zoo'n kampong dan, is altijd één
opperhoofd, gewoonlijk een oude knappert, die geeft de lakens uit en houdt den boel in orde.

Op eens zie ik een groote kanjer naar mij toekomen, 't leek wel een kleine inlander. Zijn kop was
van boven als een knikker zoo kaal en een lange grijze baard hing van zijn kin op zijn borst. Zijn
onderkaak met scherpe slagtanden stak hij vooruit en hij kwam, op zijn achterpooten loopend,
naar mij toe. Een pas of twaalf van mij af bleef hij staan en keek mij met zijn kwaadaardige kleine
oogen aan als of hij zeggen wou:—hoe kom jij hier, wat moet je van ons hebben?

Een paar oogenblikken keken we mekaar strak aan—ik dacht: Maat! ik moet je met mijn oogen in
bedwang houden, zoolang ik je in de gaten houd ben ik baas. 'k Had twee schoten op mijn
geweer, die kon ik gebruiken, maar opnieuw laden niet, want een blik van den burgemeester
afgewend zou genoeg zijn om me te doen aanvallen van alle kanten. Ik overlei dus: vrindje, jou
moet ik hebben, maar ik moet je z66 raken dat je 't niet navertelt.

Daar gaf hij op eens een schreeuw en zijn heele compagnie retireerde; 't was precies alsof hij een
commando had gegeven—nog een schreeuw, langer en scherper en ze kwamen weer wat voort.

Als de burgemeester avanceerde, kwam de heele troep met hem mee, ging hij terug dan
retireerde alles. 't Was alsof ze mekaar de bevelen van hun chef toeriepen, want voor, achter,
naast en boven me, hoorde ik telkens die scherpe kreten herhalen. Soms was 't 'n helsch lawaai:
hoeveel apen er daar in de kampong waren is niet te berekenen, 't moesten er honderden zijn
geweest.

Eindelijk kreeg ik den ouden heer goed onder schot, 'k had op mijn geweer een kogel en één
hagelpatroon. De kogel is voor jou, papa, die komt je als chef eerlijk toe, de hagel zal ik voor je
volkje bewaren, dacht ik.
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Daar gaf de burgemeester weer een gil, en kwam met zijn volkje resoluut vooruit.

Pang! in eens had hij 'm beet. Hij deed een sprong omhoog, viel over stag en schreeuwde, precies
als een mensch, akelig kermend. Heb je in 't Paleis voor Volksvlijt dat Ballet Jocko, of de dood van
een aap wel eens zien spelen? Ja? nu dan weet je hoe zoo'n dier sterft, die artist deed 't machtig
natuurlijk na.

Toen de aanvoerder gevallen was, kwamen al de apen naar hem toe, ze stonden en liepen net als
menschen, desperaat om hem heen. Waarachtig, als ik niet zoo in de penurie had gezeten, was ik
uit aardigheid nog een poos blijven kijken, maar nu dankte ik onzen lieven Heer dat ik dat
gemeene goedje niet meer achter me had.

Ik maakte gebruik van de gelegenheid en koos 't hazenpad.

Geloopen heb ik!—neen maar, ik heb wonderen gedaan met mijn lange beenen, schieten op al die
apen durfde ik niet meer, want ik wist dat ze talrijk waren en dat ze, eenmaal over den eersten
schrik heen, me zonder vorm van proces zouden kapot maken. 't Is al meer gebeurd weet je!

Ik kwam goddank door het struikgewas heen aan het strand, maar ik hoorde ze al heel gauw vlak
achter me. Je kunt je het helsch lawaai, dat ze maken, nauwelijks voorstellen, 't is onbegrijpelijk
dat ze zoo krijschen en gillen kunnen. 't Was kapteintje loop voor je leven!—en ik liep hoor!—de
kaptein klopte op zijn keurig nette pantalon en stak zijn beenen vooruit.—Ze hebben me niet in
den steek gelaten, maar ik was toch almachtig blij dat ik weer op de riemen zat.

Van uit de sloep heb ik ze toen nog een pleiziertje gedaan, met één schot hagel hadden er een
paar genoeg en toen ik nog een stuk of wat patronen op d'r lui zwarte huid had geblazen, liepen
ze gierend en gillend het bosch weér in. Ze hadden er genoeg van—maar ik ook—en ik mag leien
dat ik nooit weer andere apen tegenkom dan die je tegenwoordig nog eens in de Kalverstraat
ziet, met 'n pince-nez op, hooge boorden omgeslagen broekspijpen, van die lange soepjassen aan
en wandelstokken als knuppels in d'r glacétjes. Dat soort is belachelijk en tam—maar soms
gevaarlijk—ook zijn er een hoop onder, die geen eerlijk schot kruit waard zijn.

[1] Resident ter zee, de heer te Mechelen.

V.

AANKOMST TE PADANG.

—Pff! van middag wordt er waarachtig te veel gevergd van een normale maag, zuchtte blazend
een der jongere heeren, die aan tafel gewoonlijk ongeloofelijk veel goeden wil en volharding
toonde. Even hijgend wischte hij zich herhaaldelijk voorhoofd, wangen en hals.

—U heeft meer dan je plicht gedaan, lachte de administrateur en hem toeknikkend: dat
bewustzijn zal u sterken tot verdere grootsche daden, mag ik u eens even zien? Hij hief zijn glas

op.

—Dank je wel, daar ga je, maar als ik morgen katterig van boord ga, heeft de kommandant 't op
zijn geweten. Neen, dank je, geen champie meer!

—Kom?

—Nu, dan nog éentje, om u bescheid te doen. Drommels 't is hier vetpot van daag, en zich even

omwendende tot den bedienenden Javaanschen jongen:—koffie en 'n Sopi manisi2l? Wel ja, geef
maar op—ik zal volharden tot den einde toe!

Flang! daar vloog, van het andere eind der tafel, een kurk tegen de vloeipapieren muts, die hij
ophad en een vroolijke meisjesstem riep:—-Raak, luitenant! weérom gooien hoor, op den dokter!

De goede bedaarde medicus van de Amalia kreeg het hard te verantwoorden, want de jonge
meisjes en een paar getrouwde dames, eenigzins opgewonden door de champagne, die
kommandant Visman had laten rondschenken, bombardeerden hem onbarmhartig met kurken,
hazelnootschillen en proppen, gemaakt van papieren mutsen, die uit de pistaches aan 't dessert
waren te voorschijn gekomen.

Lachend—de dokter wordt nooit boos op dames—dekte hij zich zoo goed en kwaad het ging met
zijn bord en servet, totdat de dikke Oostenrijker, wiens wangen glimmend rood waren geworden,
omdat hij eerst nog het restantje uit zijn flesch had moeten verschalken, hem nog hijgend van
inspanning, toeriep: Herr Dokter, je bent aan die heiden overgeleverd, komm mit an dek, ik zol je
wol besjermen. Die weiber kwam jij alleinig nich bewaltigen, dafiir bin je zoe mager; komm mit.
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Donnerwetter war dass, heute mal goetes essen? en hij klopte op zijn dikken buik. Jetzt ein glas
frisches bier, he? So roehig oben in die rauchkammer; hier wird's ein pan!

't Was inderdaad een buitengewoon groot menu, een erg vroolijk diner geweest, aan boord,
bijzonder luidruchtig zelfs, tot dat er een oogenblik stilte kwam, even voor 't dessert. De
kommandant namelijk was opgestaan, had zijn glas champagne opgeheven en gezegd:—Dames
en heeren, ik heet U allen welkom in Indi€, want binnen eenige uren hopen wij Padang te
bereiken. Dan zullen eenigen uwer dezen bodem verlaten: ik wensch de débarqueerende
passagiers verder goede reis en gezondheid en dank hen, evenals al de anderen voor de betoonde
welwillendheid en samenwerking, waardoor de harmonie onder de passagiers geen oogenblik is
verstoord geworden. Ik moet u verlaten, mijn plicht roept mij op de brug. Dames en heeren, daar

ga je!

—Leve de kommandant, leve onze gezellige Visman! klonk het van alle kanten en met een "lang
zal hij leven in de gloria!" defileerden de passagiers, zoo goed en zoo kwaad de zachtjes
schommelende boot het veroorloofde, voor den kommandant, om even met hem te klinken.

't Dessert begon, de tongen kwamen hoe langer hoe meer los, want het vooruitzicht spoedig
"land" onder de voeten te hebben, had alle harten opgeruimder doen kloppen; hoe goed men het
aan boord ook heeft, het denkbeeld eindelijk weer op vasten grond te zullen staan, drijft toch het
bloed sneller door de aderen.

—Mijnheer! zei fluisterend de hofmeester, achter mijn stoel komend, de kommandant laat vragen
of U eens bij hem op de brug wil komen?

—Ik heb je even laten roepen, zei de kapitein, toen ik, een oogenblik later, op de brug kwam. 't Is
hier een boel lekkerder dan beneden en 't wordt er nu te rumoerig. Ik wou je hier toch eens een
kijkje geven; je bent nog niet op de brug geweest, wel?

—Neen kommandant.

—Geef dan je oogen maar eens den kost. 't Is een heerlijke avond; kijk! daar in de verte—neen, je
kijkt niet goed, daar aan bakboord, heel in de verte—zd9, nu ben je in de goede richting, daar heb
je 't 't licht van Poeloe Pisang, daar houden we op aan.

Hij rekte armen en beenen een maal of wat uit, nam zijn pet even af en streek zich snel met de
hand een paar keer over 't voorhoofd:—Hé dat doet me goed; ik voel me hier 't lekkerst. Op de
brug ben ik eerst goed in m'n element.

—'n Heerlijk briesje van avond! Wat 'n maantje, zoo iets zie je in Holland toch niet.

Hij stak een sigaar op, de lucifer tusschen zijn breede gespierde handen voor den wind
beschuttend.

't Was een mooi, een indrukwekkend gezicht daarboven van die ranke brug, als gespannen over 't
schip, dat rustig met ons in 't prachtige maanlicht voortsneed door golven.

Op de zonnetenten vooéruit, goot de maan een tooverachtig, blauwig wit licht, het want, de
masten en ra's, het touwwerk, scherp afstekend tegen de heldere lucht. Hier en daar in felle
kantlichtjes schitterend op 't blank gepoetsten koper- en ijzerwerk, of zwarte slagschaduwen
neerwerpend op de schuins gespannen zeilen Dartelend in de golven, vé6r ons, of sprankelend,
opspringend in 't witte schuim langs beide boorden, tintelde het overal.

—Zie nu eens om, zei de commandant.
—Prachtig!

't Achterschip, van ons afgescheiden door den grooten schoorsteen, strekte zich, grooter en
breeder lijkend dan anders, achter ons uit. Met ons, maar schijnbaar alleen, deinde het zachtkens
op en neer, overwijfd door de golvende, zwarte, breed uitwaaiende rookpluim, die in rollende
ringen uit de dikke pijp opkwam, voortvliegend, naar de achter ons wegdrijvende wolken, hier en
daar zilverig gerand door de maan, die, vlak boven onze hoofden, haar lachend gelaat vertoonde.

Beneden gloeide 't vurig tusschen de naden en langs de randen van de zonnetenten. Goudachtig
glommen achteruit de koperen randen van 't stuurrad en de kap van het kompashuisje, door den
lichtschijn uit de kleurige, papieren lampions, die ter eere van 't afscheidsfeest, dat straks op dek
zou worden voortgezet, reeds ontstoken waren.

De zee was kalm en nauw gerimpeld. In 't kielwater blonken of schitterden, spelend, millioenen
weerkaatsingen van maan en sterren en als een blank metaalachtig glimmend spoor, doortinteld
van vonkende diamanten, verloor zich, heel in de verte met den donkeren horizon
samensmeltend, de voor, die het met volle kracht stoomende schip door de golven sneed.

Zacht ging de boot op en neer; van de brug af gezien, scheen zij een groot, kalm, levend wezen,
regelmatig, diep ademhalend, bewust van zijn kracht, met zekerheid toesnellend op de kust, waar
in de verre verte het heldere licht van Poeloe Pisang, als een vriendelijk oog nu en dan
geruststellend pinkend, scheen te wenken: kom! kom! bij mij is 't veilig, kom!

De kommandant stond in zijn witte ias—de uniform trekt hij altijd onmiddelijk uit na 't diner—
naast mij. Zijn forsche’, krachtige gestalte was iets voorovergebogen en hij hield de rechterhand



uitgestrekt. Met de linker steunde hij op de leuning der brug.

—Daar achter ligt Padang, over een uur of wat loopen we de Emmahaven in. Jammer dat we niet
bij dag aankomen, dan zou je nu de heerlijkheid der Sumatraansche bergen al kunnen zien. Daar
in die richting moeten de Ophir en de Merapi liggen, recht voor ons de Goenong-Talang. Je kunt
ze nu niet onderscheiden, maar morgen zul je je hart wel eens ophalen aan al dat groen. Je hebt
nu zoo lang alleen water en lucht gezien, hé? Hij klopte mij op den schouder:—]Ja, ik ben een oud
zeeman, 'k heb honderd maal minstens, diezelfde dingen gezien, maar telkens zie ik ze weer met
't zelfde genot, dezelfde bewondering aan, he? Hij liep even heen en weer, keek een oogenblik in
den electrisch verlichten zee-kaartenbak, gaf een paar bevelen aan den roerganger en aan een
van zijn officieren en bleef toen een poosje, starend in de donkere verte, zwijgend staan.

—Naast God, schipper van mijn schip! dat moet de kommandant volkomen gevoelen als hij daar,
hoog op de brug als 't ware boven zijn bodem staat. Die bodem zoo groot en breed, hijgend en
kuchend door de krachtsinspanning in zijn binnenste, geboren door 't felle vuur, dat brullend en
loeiend in zijn ingewanden woedt.

En toch luistert dat brullende vuur, die ontzachlijke kracht, naar zijn gebiedende stem en volgt,
gedwee als een kind, zijn leidende hand, die schip en opvarenden veilig tusschen klippen en
riffen henenvoert naar 't land, waar zij hoopvol de toekomst tegengaan.

—Kommandant, 't is onbeschrijfelijk mooi hier, wat 'n sterrenhemel, wat 'n prachtige zee!

—]Ja, maar zoo treffen we 't niet altijd kameraad! 't Kan soms leelijk blazen en dan is 't hier zoo'n
dorado niet—maar ik ben 't gewend, he? Jij zou je lachen wel kunnen houden en al ben je nog zoo
brani, ik zou je wel eens willen zien als je hier op de brug zoo'n zee'tje over kreeg—maar nou heb
je gelijk, 't is hier goddelijk! Och ja, kameraad, wanneer je, zooals ik, zoo gezegd op zoo'n brug
permanent bent, denk je over zooveel dingen na, die 'n ander mensch in den sleur van zijn
krenterig leven niet eens overpiekert. Hier op de brug, waar je de zon zoo heerlijk ziet op- en
ondergaan, waar je zoo'n ruimen blik hebt, hier wordt je beter, vrindje! Hier leer je, dat 'n
mensch eigenlijk minder dan niemendal is. Je voelt je als kommandant een heele kerel, he?—
maar als mensch bitter klein, vat je? Hier leer je dat al dat geleuter van die geleerde lui maar lak
is, wanneer ze je vertellen dat alles in en door de natuur ontstaat. Hij tikte even aan zijn pet. Een
opperwezen bestaat er, daar gaat niets van af. Hoe ze dat nu noemen, komt er niet op aan—
Jehova of onze lieve heertje, mij is 't zelfde, maar—Hij is er! Kijk maar eens omhoog naar die
eeuwig mooie sterren, naar die millioenen bollen, die langs vaste wegen, volgens vaste wetten
staan of gaan. Dat zou allemaal van zelf komen zonder dat er een georganiseerde kracht achter
zat? Gekheid hoor!—Er moet één wezen zijn die de lakens uitgeeft, anders loopt de heele natuur
in de war.

Ze moesten die geleerde lui eens laten reizen, niet over land, maar op zee, hé? Konden ze d'r
neus een poos in de frissche bries steken, in plaats van in de boeken, dan zou de duffigheid er
wel afwaaien!

Kijk het zuiderkruis van avond eens schitteren, daar heb je Jupiter en daar de Kreeft; zoo'n
sterrenhemel is heel wat beter en verstandiger docent dan al die geleerde oomes, he?

Al sprekend had de kommandant zich te lij over de leuning gebogen. Hij zweeg een poosje,
haalde een paar maal diep adem door zijn neus en trok mij toen naar zich toe:

—Kom eens hier, maat, haal je neus eens goed op, ruik je niets, haal op dan!
—TIk ruik waarlijk niets kommandant!

—Niet? dat komt omdat jij zoo lamlendig je neus ophaalt; haal eens ferm op!
—'k Ruik waarachtig niets!

—Nu dan is 't de ongewoonte, ik wel. Ik ruik 't land! Daar, nu moet je 't ruiken; de boschlucht
waait ons volop tegen, daar, nu ruik ik zelfs kamponglucht!

—O ja! nu ruik ik 't, iets specerijachtigs.
—Juist! dat is 't—de landwind komt opzetten, die brengt dat geurtje mée.
—Wel lekker, hé?

—Nu heb je de reuk al beet—ga 't nu maar eens aan de anderen vertellen—hoor, ze spelen achter
de kruispolka. Ze tillen de beentjes van den vloer, ze hebben pret en dat doet mij plezier—maar
hier is 't toch heel wat lekkerder. Bonsoir, tot straks, nu krijg ik weer handen vol—'k heb nu geen
praats meer voor je, kameraad!

Op 't achterdek was 't feest in vollen gang, de violist en de harmonica-speler zaten op de
kajuitskap en speelden er lustig op los. De dikke Oostenrijker lag languit op een gemakkelijken
stoel en keek met half gesloten oogen apathisch naar de dansende paren. In de rookkamer
speelden een viertal oudere heeren hun partijtje, terwijl in een hoekje aan de andere zijde drie
heeren de hoofden geheimzinnig bij elkaar staken en anecdotes vertelden, die zonder twijfel den
geur van hun sigaren hoog noodig hadden.

Een paar dames keken te loevert over de verschansing naar het uitklotsend koelwater, dat op
enkele plaatsen phosohoresceerde.



Daar siste eensklaps aan bakboord een vuurstraal omhoog en boven in de lucht knalde een schot.

—'t Sein voor den loods! riepen de meesten en toen eenige minuten daarna het tweede
knalsignaal ontplofte, waren bal, partijtje, flirtation en anecdoten plotseling vergeten.

Menig hart begon sneller te kloppen, want de loods zou zeker tijding uit 't vaderland of Indie,
misschien wel brieven voor den een of ander meébrengen.

De gesprekken namen eensklaps een andere richting, ze werden ernstig en op het dek vormden
zich groepjes, die halfluid of fluisterend hun hoop en verwachting bespraken. Er waren immers
veel officieren aan boord, die hun verplaatsing naar Atjeh of hun eerste bestemming verbreidden.

De landwind woei in breede golven het aroma van bosch en bergen over 't schip, en de
passagiers snoven begeerig die lang ontbeerde of onbekende geuren op.

Daar naderde het loodsbootje van bakboordzij en stoomde in een wijden kring om 't schip heen,
aangestaard door al de reizigers, die met belangstelling elke beweging volgend, de roode en
witte seinlantaarns in 't oog houdend, met zakdoeken, handen en hoeden wuifden.

De loods klom de valreep aan stuurboord op en begaf zich dadelijk op de brug, zonder van
iemand notitie te nemen. Een klein poosje later kwam de eerste officier aan dek, nog iets later de
kommandant en weldra wisten de meesten, wat ze weten wilden, hoopten of vreesden.

—Ik ga naar Atjeh, 'k had 't wel gedacht en ben er op voorbereid, zei een kapitein, die gedurende
de reis mijn tafelbuur was geweest en hij keek een oogenblik langs mij heen in de donkere verte.

—En uw vrouw en 't lieve kleine ventje?

—]Ja, die blijven natuurlijk te Padang achter.... ik verlaat ze al over vier dagen....

—Kasian!

—Sakkerloot, ik bof! riep de jonge luitenant, de immuun voor zeeziekte was geweest, me toe.
—Hoe dan?

—Ik kom te Batavia, lekker! Mag ik u iets offreeren, een whisky-soda of een potje bier?
—Dank u zeer, maar wel gefeliciteerd!

—Op wachtgeld gesteld, tot nader bericht, zuchtte een ambtenaar en met een landerig gezicht
keek hij naar zijn vrouw en kinderen, die nu maar te kooi zouden gaan. Half pay, bromde hijj
binnensmonds—en misschien een maand of wat in 'n hotel zitten, dat 's een koopje!

En intusschen stoomde de Amalia zachtjes door—reeds schitterden ons de havenlichten, de
lantarens van de kade tegen en blonk het heldere maanlicht op de wit geverfde hangers en
loodsen, die als kleine speelgoedhuisjes tegen de donkere bergen afstaken.

Het binnenkomen van de Emmahaven bij volle maan is onbeschrijfelijk schoon.

Als een donkergroene, hier en daar lichter gekleurde krans liggen de Sumatraansche bergen om
de haven. Heerlijk weérspiegelt de maan in 't kalme heldere zeevlak, teekenachtig werpen de
talrijke gele lichten der lantarens hun wiebelden, slangachtigen weerschijn in 't flauw gerimpelde
water. Schepen en booten van velerlei vorm, gemeerd of ten anker, stoffeeren het schilderachtig
tafereel. Kleine prauwtjes en tambangangs schieten als vliegende visschen op uit de schaduwen
der bergen, door de verlichte watervlakken heen, scherp belicht nu en dan, maar eensklaps weer
verdwijnend, als duiken ze onder, en even plotseling op nieuw te voorschijn komend.

De roeiers schreeuwen in onverstaanbare taal de matrozen toe, die, van 't voorschip af, hen in 't
0og houden. Ze komen langs de zijden der boot, de trossen worden uitgebracht en zachtjes, meer
glijdend dan varend, nadert de Amalia den steiger.

Allerlei geluiden, stemmen, 't gekraak van karretjes en 't dreunen van lorries, die op den wal
worden heen en weer bewogen, zijn nu duidelijk hoorbaar. Op de boot worden de luiken van de
laadruimten reeds geopend, kettingen rammelen en de donkeys beginnen af en toe te werken.

—We gaan dadelijk aan 't lossen! roept me een officier, die haastig voorbij snelt, toe. We hebben
veel goed voor Padang, zware stukken, spoorwegmaterieel! Aan boord is alles in beweging—de
matrozen zijn aan de loskranen of de luiken bezig; de bootsman geeft met zijn fluitje
herhaaldelijk aan wat gebeuren moet en onophoudelijk klinkt het gerammel van kettingen,
ijzeren bouten en blokken. De electrische lichten werpen groote fantastische schaduwen over het
dek en op het woelige en bedrijvige scheepsvolk.

De boot nadert, bijna onmerkbaar voortglijdend, den steiger. Gestopt is er reeds; 't gedreun der
machine heeft opgehouden, maar men merkt dat niet door al de andere harde en vreemde
geluiden, die er voor in de plaats komen, De loopplank wordt gelegd en als een hoop baarlijke
duivels stormen de koelies schreeuwend en joelend, elkander op zij dringend en duwend er over,
aan boord. Maleiers, Klingaleezen, Chineezen verdringen elkaar om de eerste te zijn,

De stuurlieden, de bootsman en 't andere scheepsvolk ontwarren met krachtige hand dat
zonderlinge menschenkluwen, niet zonder moeite, en niet zonder veel hartige woorden, die een
vroom christen een rilling over het lijf jagen,



In een oogwenk is alles aan 't werk en intusschen gaan de passagiers, die eerst dien stormloop
kalm hebben afgewacht, aan de wal.

—Aan wal, vasten grond onder de voeten!

Een wonderlijk gevoel in de eerste oogenblikken; men durft de voeten nauwelijks neérzetten,
want 't is alsof de grond golft en beeft. Men wordt licht in 't hoofd en duizelig.

—De beweging van 't schip zit me nog in de beenen, 'n bespottelijke gewaarwording, roept de
een.

—'k Ben betoel, dronken! zegt een ander.—'k Heb driemaal de reis naar Indié gemaakt, maar
telkens weer krijg ik 'm om, als ik aan wal kom.

—]Je wordt er bingeoeng, verward, van, ja? zegt een Indische dame die in sarong en kabaja naast
mij op den steiger voorttrippelt op geborduurde muiltjes en eensklaps zich naar rechts wendend,
roept zij een van haar dochters toe:—O, kijk ja! daar warong in de verte, kom kind wij vruchten
ghalen, ja? Meneer Mdrik nog niet Indische vruchten ghehéten, in Ghollan niet piasang, niet
ramboetan, niet mangga's. Nannas, djéroek wél, maar gheel zuur, kom! wij ghalen....

Moeder en dochter nemen den trippellooppas aan in de richting van de kleine eetwaren-
uitstalling, waarvan alleen zij de haar bekende lichtjes hebben opgemerkt.

De verschillende koelies, die geen werk hebben gekregen en onverschillig voor zich uit starend
hun strootje rooken, of sirih-pruimend, hier en daar op kisten en balen liggen of gehurkt op den
grond zitten, wenden nauwelijks het hoofd om naar de "blanda's" die in troepjes langs de hangars
en loodsen wandelen, lachend en pratend, allen even blij dat ze aan wal zijn. In de schaduw van
een vooruitspringend dak tegen een donkere deur geleund, staat een lange Bengalees,
schilderachtig in zijn wit opperkleed gedrapeerd. Zijn donkerbruin, gebaard, gezicht, de bijna
zwarte bloote beenen, zijn ongeveer één van kleur met de duisternis om en achter hem.

Plotseling beweegt hij zich. Zijn groote, witte tulband schijnt in 't geheimzinnig halfduister een
kolossaal doodshoofd en het witte kleed, dat hij met de eene hand opheft, is als een lange
lijkwade daaronder.

—O0, God! wat is dat—'n spook? gilt een jonge dame, die erg vertrouwelijk aan den arm van een
luitenant véér ons in den maneschijn op en neer wandelt.

—Niets! niemendal, beef maar niet! antwoordt de jonge man, zijn hoofd tot het hare neigend en
met een klein geruststellend drukje op den arm van het meisje, dat zich onwillekeurig vaster
tegen hem aandringt.

—Waar of zoo'n slungel van 'n Bengelees al niet goed voor kan zijn, lacht naast mij, even aan mijn
arm stootend, een van de passagiers, die me al vroeger in vertrouwen heeft verteld dat "die twee
allebei de hondenziekte hebben". Een nieuwe, zeker door hem uitgevonden term, voor verliefd te
zijn.

Van boord klinkt voortdurend een helsch lawaai, het lossen is in vollen gang. Met ontzettend
geweld ratelen de donkey's en 't spil, die de zware kettingen en talies bewegen, waarmede de
stukken ijzerwerk, de kisten, balen en pakken uit het ruim omhoog worden geheschen.
Donderend vallen voortdurend de ijzeren staven neer op den steiger. Nu en dan antwoordt de
echo uit de bergen.

De koelies tieren, razen en schreeuwen onophoudelijk, terwijl ze hun werk doen.

Uit de verte gezien, fel beschenen door 't blauwig electrische licht en rosachtig getint door de op
de plankieren brandende lantarens, met de bewegende zee en den donkeren horizon, waaraan af
en toe het weérlicht flikkert, als achtergrond, maakt het geheel een infernalen indruk.

—'t Is precies een teekening van Doré, die maakte veel van die bizarre dingen; ik vindt het erg
mooi om te zien, maar allemachtig vervelend om bij te wonen. Er is geen kwestie dat we
vannacht kunnen slapen aan boord,—en de heer die mij dat plezierig vooruitzicht opent, neemt
een versche sigaar uit zijn koker en zegt, zich resigneerend:—ik ga in vredesnaam maar rooken
en toddy drinken, zoolang die herrie aanhoudt.

—Ghier, meneer Morik! jij proeven, ja? Pisang goreng, lekker ja? En Mevrouw biedt mij in een
stuk pisang-blad, een gebraden vrucht aan. Haar dochter offreert mij jamboe en mangga,
vriendelijk noodend.

—Proef ze maar eens, heusch ze zijn lekker.

—Kind, jij sghillen voor meneer, ja?—In Ghollan, meneer niet weet hoe.—Mangga gheel sappig.
In die midd' sghillen—beide punt vastghouden, anders veel sap te veel wegloopen, ja?

Een paar andere dames en heeren, die een eind verder nog een Worang hebben ontdekt, komen
juichend en vol plezier met allerlei indische lekkernijen aandragen.—Kwé-kwé (gebak) waarvoor
zij in gewone omstandigheden misschien den neus erg vies zouden hebben opgehaald, vruchten
van derde of vierde kwaliteit, half rijp of aangestoken, worden nu als fijne, vreemde lekkernijen
uit den saamgeknoopten zakdoek aan de medepassagiers allervrijgevigst aangeboden. En tot laat
in den nacht zitten op 't half verlichte achterdek van den stoomer, groepjes vroolijke menschen,



die aan wal zijn geweest en nu plotseling tot de ontdekking komen dat 't ddar toch altijd oneindig
beter is dan aan boord. Langzamerhand komt de ontfermende slaap zijn bedwelmende hand over
de schepelingen uitstrekken—één voor één verdwijnen ze langs de kajuitstrap en als de schaduw
van den laatste verdwenen is, beschijnt de enkele electrische gloeilomp, die nog brandt, een
hoopje jamboe en manggaschillen, afgebeten vruchten, half gebruikte kwé-kwé, vertrapte
pisangbladen, en een paar snurkende passagiers, die op lange stoelen door al de herrie heen
slapen, dank zij hun toddy's!

[2] Likeurtje.

SINT-NICOLAAS-AVOND AAN BOORD.

—'t Wordt nou toch een beetje al te proestig, meneer! En ze beginnen van boven met water te
gooien ook—we zullen die tent maar op z'n welterusten laten leggen, zegt Kees de
kwartiermeester van het stoomschip dat, slingerend en stampend in den wind, door de
hoogopgolvende Middellandsche zee zijn weg naar Genua vervolgt.

't Is vier December, de dag vdor St. Nicolaas en een aantal passagiers, heeren met een enkele
dame, die tegen rooken kan, zit als een troepje verkleumde vogels in de rookkamer bijeen. De
oude kolonel, een van het gewone viertal kaartspelers, die zich door weer noch wind van hun
partijtje laten afhouden, kijkt knorrig, naar de anderen, die door onophoudelijk babbelen en
lachen, de aandacht van zijn overbuur, een O.-I. ambtenaar met verlof, afleiden van het spel.

—Asjeblieft, meneer Bergersma; kaarten of molensteenen, he? Stoor je niet aan dat geleuter over
Sint Nikolaas, d'r komt toch niets van terecht, want als 't zoo door blijft waaien, ligt morgen de
heele boel voor mirakel—asjeblieft ik speel gasco....

De kwartiermeester kijkt even in de deuropening en vraagt met een klein glimlachje op zijn
verweerd gezicht:

—Kernel! Uwes dekstoel is zooveel als kletsnat en omdat van wegens 't de eenige mooie is met
geborduurdheid d'r an, wou 'k 'm maar beneden in de kinderkamer zetten.

—Jawel, ga je gang maar—neen! meneer Bergersma, dat lever je me niet, ik heb troefheer—blijf
af van dien slag, ha, ha, ha!

De wind wordt heviger, de zee onstuimiger en van tijd tot tijd slaat een golf met geweldige kracht
over het schip. De deur van de rookkamer wordt toegedaan.

Een blauwige mist, scherp en prikkelend, blijft in de kleine ruimte hangen; de dame begint
zachtjes te kuchen en wrijft nu en dan haar oogen.

—'t Wordt hier een bokkinghang, zucht een bleek zwak jongmensch, die in het hoekje vlak naast
den kolonel zit te lezen en met zijn zakdoek het klamme zweet van zijn voorhoofd wischt.

—Zeg! lieve jongen, zou je niet naar beneden gaan! je krijgt de bollenkoorts, hoor! Klaveren
troef! u komt uit meneer van Dalen.—Neen! waarachtig ik meen 't jongenlief, je houdt 't hier niet
uit—asjeblief, de ponto!—Goddorie we zitten hier als haring in 'n ton—is me dat ook 'n weer!

—]Ja overste, u heeft gelijk, ik ... ik....

—Het jonge mensch, bleek om den neus wordend, met groote holle oogen voor zich uit starend,
staat eensklaps op, stoot vrij onzacht de dame, die met den dikken controleur zit te domineeren,
op zij en komt nog juist bij tijds de deur uit. Hij valt bijna in de armen van den matroos, die de
tent vastsjort en buigt zich, wind en weer niet tellend, over de verschansing.

De kwartiermeester schiet toe en pruttelt:—Wat weerga! wie gaat er nou te loevert over boord
hangen? Daar! nou is je toppie al naar de maan! Afijn! je zal nog wel 'n ander petje beneden
hebben; kom maar hier menneer—ik zal je wel even. Hou je maar aan me vast—]Ja! 't is nou geen
pleizier he, vooral als je geen sturdy boy bent.—Goed dat je 't nou nog doet, meneer! als je maag
vol Sinterklaaskoek zat, zou je 't veel benauwder hebben. De jonge man komt, geholpen door
Kees, beneden in het salon. Een paar dames, bleek, met blauwe lippen en matte, omkringde
oogen, zitten aan een der tafels en drinken thee.—Met je welnemen, mevrouwen; zegt in 't
voorbijgaan Kees, die met iedereen familiaar is—dat 's nou precies om 't beet te krijgen. Ba! hij
trekt een vies gezicht,—thee maakt je maag zoo rebelsch dat ie z'n fatsoen niet meer houdt; een
tikkie brandewijn of elixter zou je heel wat meer dienstig wezen. Afijn! ieder zijn smaak—kan uwe
nou, meneer Haverstam? Hofmeester breng 'r is wat conjak!

Het jonge mensch is in zijn hut en de kwartiermeester komt terug.—Jammer! van den jongeheer!
—hij steekt in geen goed vel, ik heb 'n neef gehad, die zag d'r net zoo uit, ook zoo'n mager,
uitgepieterd klokhuis van een vent, die is op z'n vierentwintigste d'r uit gewaaid! zegt hij zachtjes
tot den hofmeester, die weer in 't buffet staat, en nog zachter: Dat zal morgen 'n goeie boel geven
—jij speelt voor Sinterklaas, he? En wie is de zwarte jongen?

—'t Koksmaatje!

—Zoo0! nou dan zal 't wel goed gaan, dat's 'n eigengereide, brutale snuiter—maar 'k geloof dat 't
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spannen zal; d'r staat heel wat zee en een stevige bries. Hum! de dames zullen wel op apengapen
komen.

Kees gaat weer aan dek.

In de kinderkamer is de linnenjuffrouw, een corpulente vrouw met een bepaald gedistingeerd
Heégsch accent, bezig om een Sint-Nicolaas-costuum te maken.

Een Indische dame, die zeebeenen heeft, zooals de kommandant beweert, zit bij haar. Zij heeft
haar kimono (een Japansche peignoir) afgestaan en de linnenjuffrouw garneert dat kleedingstuk
met kant en goud galon. Op tafel ligt een mijter van bordpapier, een fraai stuk werk van den
hofmeester zelf die daarvoor twee doozen, waarin dessertartikelen geborgen waren, gesloopt
heeft.

—O juffrouw, zij wor gheél mooi, ja! die japon voor Sinniklaas, ja! maar te kort, ja! Hoe doen wij
daarvoor betér maken?

—Deér heb ik el veur gezorgd, mevrouw!—de dikkerd houdt de kimono voor haar geweldig
ontwikkelde fagcade—Ziet u? Zoo stet 't heel erdig—'k heb er 'n stuk vleggedoek onderen geneid.

—Allah! gheel mooi!—O0! 10—u zou wezén gheel mooie Sinniklaas, ja! maar terlaloe gemoek, 'n
beetje veel dik, ja!

—O gusjes, verbeeld u—ik Sint Nikles—giegelt de juffrouw en dadelijk weer hoog ernstig:—Ik, 'n
vrouw, die él twee méennen dood heef.

—Kasian! twee? U dus weduw?

—Jeé, Mevrouw, el twelf jer—och je! m'n létste mén wes bepeld 'n idéel; 'k zél 'm nooit kunnen
vergeten.... Hum! Zou u denken det we veur den zwerten knecht, hier mee volsten kunnen? Zij
toont een gestreepte blauwe molton onderbroek, waar roode dwarslinten over zijn genaaid.

—Betoel, ja! persies goed, maar wat gheef hij voor zijn baadje?

—O ellerérdigst! 'k heb ven Mevrouw Zwért 'n vuurroode blouse gekregen..., dér plekt de
hofmeester goudpepier op, sterretjes weet u? En op z'n hoofd krijgt hij 'n metelotje van juffrouw
Smits, met 'n beetje stroobloemen en pluizen uit 't Mekértbouquet dat eltijd op die pienino stet—
en op z'n schoenen heb ik gele sigerenlintjes geneid.

—En zijn kousen' ja?

Zwerte! 't moet verbeelden dat hij blooté beenen heef.—heef U ook misschien zwerte
héndschoenen?

—O, neen ik niet, maar ik weten raad, ja! meneer Blikman, ghij gheef wel; hij in den rouw—ik
dadelijk hem vragen—en de Indische dame met zeebeenen gaat schommel-loopend naar het salon
—waar de bedoelde passagier in een hoekie zit te lezen.

In het volkslogies zit de bootsman met een van de jongens, een knappe blonde krullebol, bij een
hoop uitgeplozen touw en vlas,—hij maakt een baard en een pruik voor den Sint. De bootsman is
een knutselaar een man, die volgens 't zeggen van den Administrateur, een Manusje van alles is;
"hij maakt met z'n handen wat z'n oogen zien."

Nu heeft hij uit een ouden ronden hoed het kapje getrokken en naait daarop met groote steken
zeilgaren kleine loefjes vlas, telkens op het hoofd van den jongen de pruik in wording passend.

—]Jantje, hou je kop stil, anders kan ik niet zien of de haren goed vullen. Hum! van onderen is ie
goed—waarom lach jij, zwabber?

—'t Kietelt zoo in m'n nek bootsman?

Dat hoort zoo Jantje—dan krijgt Sinterklaas meteen een vriendelijke tronie—de hofmeester kijkt
gewoonlijk anders niet komiek.

Moet Sinterklaas dan altijd lachen bootsman?

Aan wal niet—maar aan boord wel—hou je kop stil, 'k moet er nog meer op naaien van boven.
—Maak je der 'n schéiding in?

Ben je nou heelemaal ... heb ie dan ooit 'n Sinterklaas met 'n pomadekop gezien?

—Neen, maar!...

—Hou je snavel dan—geef de kam 'reis.

De bootsman kamt de vlasdraden een paar malen uit, naait weer nieuwe toeven over de andere
en zegt eindelijk:—Zoo is ie mooi!—nou de kuif—zit dan toch stil, beroerde jongen, hou 't ding
vast langs je ooren.

Een groote dot vlas, wordt boven op het andere gelegd en vastgehecht.

—Au!



—Wat is er te "auwen"!
—]Je prikt in men kop.

—Daar loop je niet op, zit stil, anders krijg je d'r een aanwaaier bij,—geef die schaar 'reis an—
zoo, allright! Bliksems! nou ziet 't ding er patent uit—mnou de baard nog. Zet nou je pruik
voorzichtig af, zwabber!

—O, bootsman!

—Wat is er?

—Je hebt m'n haar d'r ingenaaid! Hij kan d'r niet af!
—Wat klets je? Daar ... gaat ie nou of gaat ie niet?
—O0, Jesis! Au! Au!

—Zo00!—pluk nou die paar haren d'r netjes uit en leg die pruik zoolang in m'n kooi!

In de bakkerij is de bakker met zijn helper druk in de weer. Of 't schip ook slingert, stampt en
schommelt als een notedop op de fel bewogen golven, het deert hen niet. Zij kneden en vormen
het deeg met vaste hand tot tulbanden van ongeveer een half pond zwaarte.

Een repatrieerend onderofficier, bruin en mager, met de Atjeh-medaille op de borst, leunt tegen
de deur en kijkt belangstellend naar binnen:

—'n Heele corvee, bakkertje!
—Noul!
—Allemaal Sinterklaaswerk?

—]Ja sergeant! antwoordt de bakker, even 't tappelend zweet met een doek van zijn voorhoofd
vegend.—Je kan d'r warm van worden.

—'t Is anders vervloekt koud van daag!

—'t Is nou geen gekheid hoor! 'k Moet in de tachtig tulbanden bakken voor de soldaatjes en de
equipage en hoop letterbanket voor de passagiers—de kok heit nou z'n handen ook vol—als 't nou
maar een beetje beter weér wordt is 't niemendal, maar als we zoo blijven slingeren is 't zonde
van de bovenste beste specie, die we voor de bakkerij gebruiken, want letterbanket is 'n zware
kost, die 'n zeezieke maag niet verdraagt—afijn! 't mij een en 't zelfde—ik bak maar raak—maar
ik zeg alsnog: 't is waarachtig zonde voor God!—maat geef de blom d'r is aan—en strooi nog wat
suiker door 't beslag—daar heb je nou de kok, die maakt al drie dagen lang borstplaten met
agrement voor de eerste klasse en voor de tweede zonder tierelantijntjes—Ik voor mijn, zie je,
hou 't met de laatste, sergeant! want al dat gewriemel en gevinger op die suiker geef ik present,
—ik heb ze liever zoo maar gewoon, zooals ze van d'r moer komen.—Neen! dankje, sergeant,
onder m'n werk kan ik niet pruimen, je kan nooit weten hoe 'n blaadje tabak in je beslag raakt, en
dat vleit niet. Ja, 'n sigaar wil ik wel van je hebben, die rook ik van avond!—

—Bakker!
—Wat blieft, hofmeester!

—]Je moet zorgen, dat er morgenochtend versch krentenbrood ook is—de administrateur heeft 't
daar net opgegeven.

—Is ie beduveld! Nou nog krentebrood ook? Ja wel zeker—ik heb daar niks te doen! Tulband,
koek, brood, krentebrood. God zal me helpen! ik heb maar twee handen aan m'n lijf.... O! is u
daar meneer!—jawel meneer, de hofmeester heeft 't me net gezeid, 'k zal d'r voor zorgen,
meneer! O ja! 't gaat wel, meneer—we zullen wel 'n beetje poot-an spelen.—Ajo! maat, vooruit!
sta niet te zaneken—zeker! meneer,—versch krentebrood—'t zal er wezen.... Kijk 'm daar gaan
—hijhoeft 't niet te bakken, hjj kan kommandeeren,—voor mijn part is 't nooit Sinterklaas.

De administrateur, die aan kok, bakker, sappieboer en bottelier zijn orders is gaan geven, keert
terug naar zijn hut en neemt uit een doos een paar nette kleine surprises-cartonages die hij met
meer andere te Port-Said heeft gekocht om voor de passagiers als cadeaux te worden gebruikt.

Hij begeeft zich naar een leegstaande familiehut eerste klasse, waar op de couchette kistjes vol
bonbons, chocolade figuren pistaches en dragées zijn uitgestald. Twee, voor de zeeziekte immune
passagiers zijn ddar bezig de surprises te vullen en in te pakken. Hij tikt aan.

—Wie daar? klinkt 't van binnen.
—Ik!

—O! administrateur is u 't? Kom er in, we zijn al een heel eind op streek—we hebben de pakjes
bijna klaar.

—Mooi! ik heb hier nog een paar aardigheden om te vullen.—Hoe is 't met de versjes?

—Ik schrijf juist het laatste, dat's voor den kolonel—dien hebben we dat leuke bonbon-doosje



toegedacht, met die speelkaarten er op—luister eens:

Kerneél! u speelt graag kaart,

Daarvoor is u vermaard,

Over geheel de aard!

En daarom schenkt de Sint,

Die u zoozeer bemint,

Trots storm en zee en wind,

U dit zeer fraai cadeau,

Vol chocolaad—O, zoo!

—Heel goed!—en de andere gedichten?
—O0, die zijn naar rato!

—Heeren! 'k maak je mijn compliment—als die gedichten geen panaceén tegen de zeeziekte zijn
laat ik me kielhalen!

—Niet sarcastisch worden, administrateur!

—God zal me bewaren, hoop ik!—Ik ben u veel te dankbaar voor al de moeite die u je hebt
getroost.—En hoe zullen we nu de zaak verder entameeren?

—Wel! Wij hebben z66 gedacht: Als nu de kommandant aan tafel en als de passagiers in het salon
vereenigd zijn, zou ik willen zeggen, dat de Sint met een extra boot aan boord is gearriveerd, of
700 iets, dan zijn ze geprepareerd en later kan de hofmeester dan met 't koksmaatje een mand
binnen brengen met de cadeautjes en kan hij een kleine speech afsteken—die hebben we ook al
voor hem geschreven. Daarna houdt hij uitdeeling—een beetje strooien er bij en de festiviteit is in
orde!

—Uitmuntend!—we zullen hoop ik een pleizierigen avond hebben.
Vijf December.

't Weder is een weinig opgeklaard, de buien zijn minder hevig en het regent niet meer—maar
toch slingert de boot sterk genoeg om het meerendeel der passagiers onwel te maken.

Het eiland Monte Christo is in zicht geweest; nu nadert het stoomschip Elba.

Alles gaat aan boord zijn gewonen, regelmatigen gang. Er is ontbeten, gelunchd en gebitterd—
alles behoorlijk op tijd!

Aan lij wandelen een paar passagiers, met overjassen aan en omhoog gezette kragen, heen en
weer.

—Beroerd weer! zegt de een, ik kan me nog niet wennen aan die kou—'k wou dat 'k nog goed en
wel op Java zat; nu begint 't lieve leven weer, dat satansche klimaat gaat me nu al in de botten
zitten.

—Ga dan beneden in het salon, meneer Vinkers.

—Ba! 'k zou je danken, daar is 't me weer te onfrisch en je ziet er niet anders dan vervelende,
landziekige vrouwen en drenzende kinderen. De eene juffrouw ligt op de bank, languit te dreinen
en de andere hangt als een slappe vaatdoek over de tafel en dan die weérlichtsche kinderen; ze
zaniken den heelen tijd over Sinterklaas, je wordt er misselijk van.

—Kom! 't zijn kinderen, ze hopen op een pretje van avond.

—'t Zal wat lekkers wezen—je zult zien, er komt niets van terecht, want tegen den avond zal 't
wel weer harder gaan waaien—wat denk jij er van Kees?

De kwartiermeester, die juist naast hen is gekomen met een paar kinderen, die even een luchtje
moeten scheppen, aan de hand—vraagt met een leuk gezicht:



—Wablief meneer?—Neen, niet loslaten Njo! Kees moet op je passen, dat je niet voor de haaien
gaat, liefie.

—Of je niet denkt dat we van avond weer slechter weer krijgen?

Kees kijkt even naar de lucht, verzet met zijn tong zijn versnapering van de rechterwang in de
linker en antwoordt dan:—Nou, dat kan wel gebeuren als we Elba achter den rug hebben; d'r
staat nog al wat zee en 't ziet er daar onder den wind wel naar uit of we van avond een beetje aan
't springen zullen komen.—Jongejuffrouw, blijf nou even zoet staan, we gaan dadelijk naar de
kippetjes kijken, hoor!—Maar als 't z66 is, meneer, kan ik het niet helpen ... heit u anders nog
iets?

—Dankje!

—Ah, daar is de dokter;—waar heb je zoo lang gezeten vandaag, dokter?

—'k Heb vast wat laxeerwater en pilletjes voor jelui klaar gemaakt tegen morgen.
—Wel zoo! Waarom?

—Och! na zoo'n Sinterklaas-avond zullen de magen aardig van streek wezen; 'n mooie uitvinding
zoo'n feest—letterbanket en marsepijn is heerlijk goedje voor ons, medici!

—Hoezoo?
—]Je krijgt er zulke prachtige obstructies van.
—Egoist!

—Beste meneer! ik heb z66 weinig te doen tegenwoordig, hier aan boord, dat ik me schaam om
m'n gage te toucheeren.

—'n Mooie aesculaap ben je—d'r zijn zeezieken genoeg, waarom cureer je die niet?
—Daar is geen kruid voor gewassen tot nog toe.

—'n Sterk bittertje, cognac, chartreuse, maagelixer....

—Dwaasheid! ze zit niet in de maag.

—Niet, waar dan?

—In de hersenen; ik hou zeeziekte voor 'm lichte hersenaandoening en daarom geloof ik dat
afleiding, wilskracht, niet ziek willen wezen, er nog 't beste voor helpt. Zullen we eens wedden
dat de meeste passagiers, die nu voor mirakel liggen, van avond alles vergeten en zoo lekker als
kip zijn?

—'k Wou dat je waarheid sprak, dokter.

—Nu, je zult het beleven, als er maar veel pret is, gaat de zeeziekte overboord?

—'n Flesch champagne, dokter, als je waarheid hebt gesproken!

Half zeven! De bel voor het diner is geluid. De passagiers zijn samengekomen in het salon, van
dek en uit de hutten. Er zijn er velen, die bleek en met blauwe kringen onder de oogen aan tafel
zitten, maar op een paar dames na, die betoel, betoel ziek zijn en zooals Kees beweert: "geen
halflood zeevleesch an d'r heele karkas hebben," zijn allen present.

Men heeft gehoord, dat na tafel den passagiers een verrassing wordt bereid en wat de bittertjes,
chartreuses, bruispoeders en pillen niet deden, heeft nu de nieuwsgierigheid gedaan, hen
namelijk in zooverre opgeknapt, dat ze aan tafel konden komen.

Er wordt druk gepraat.

De administrateur, een gezellig causeur, die verbazend goed den slag heeft om met dames te
babbelen, doet wat hij kan om 't gesprek gaande te houden. De dokter werkt zijn geheele
anecdoten-repertoire af en zelfs de meestal ernstige kommandant maakt gekheid met zijn
tafelbuurtjes en houdt haar in spanning door gezegden als:—Ik weet al wat Sint Nicolaas u
brengt juffrouw; je zal d'r van staan kijken als een kat voor een duivenhok, of:—Majoor, zet je
maar schrap, de Sint brengt je van avond een gard.

Er wordt een stevig glaasje wijn gedronken, een paar malen vliegt aan de middagtafel een
champagnekurk omhoog, en omdat de twee zijtafels niet voor de "hooge oomes" willen
onderdoen, worden van lings en rechts ontploffingen gehoord.

—'n Jolig diner, van avond! zegt de bleeke jongeling, die naast de Indische dame met zeebeenen
zit.

—O! Lekker—geheel lekker—zoo mag ik wel, merk u wel niemand sakit laut, ja?
—U heeft gelijk, mevrouw! er zijn geen zieken, maar 't is ook veel beter weér geworden....

Bons, flang, ring, flang!... als wilde de zee die woorden logenstraffen, werpt zij een van de
nougattempels, die als milieux de tafels versieren, door 't slingeren van de boot op borden en



wijnglazen in gruizelementen.

—Allah! u zeggen niet zoo gojang!—O, lo! veel erger dan anders, maar u niet merken door de
pret jal—

—Wat zei ik u? fluistert de dokter zijn buurman toe, we slingeren driemaal meer dan van morgen
en als die miserabele taart er niet was, dan—Zie je, daar heb je 't al, Mevrouw Willemse staat op,
nu voelt ze in eens weer de zee.

De kommandant, begrijpend dat hij in 't voordeel der goede stemming partij moet trekken van
het geval, tikt aan zijn glas en zegt:

—Dames en heeren!
—Stilte! stilte! de kommandant wil toasten!

—Dames en heeren! maakt u niet bezorgd over dat schokje—'t was geen roller, maar 't was eene
kleine aanvaring!

—He? Wat? Hoe?

—De boot van Sinterklaas is ons langs zij gekomen en zijn dolfijnen hebben even hun koppen
tegen ons boord gestooten. We zullen het dessert laten afruimen en dan worden de heeren en
dames, de groote en kleine kinderen, verzocht eerbiedig en met een gepast lied als: "Sinterklaas,
goed heilig man" of iets dergelijks, den ouden heer te verwelkomen. U moet mij excuseeren, want
ik word gewacht op de brug om over uw aller veiligheid te waken!

—Bravo leve de kommandant, hoera!

—Pang! Een flesch Moét knalt open!

—Eerst nog een glaasje op je gezondheid, kommandant.

—Nu goed dan, nog één! Je welzijn meneer Bergersma!

—Dank u!... Dames en heeren! hij leve, onze gezellige kommandant!

—Hiep hiep hoera! lang zal hij leven, lang zal hij leven in gloria! Gloria—a-a!
Zee en wind zijn weer vergeten en de algemeene vroolijkheid keert terug.
—Lang zal hij leven in gloria—a—a!

—Hiep, hiep, hoera!

In de hut van den hofmeester ligt alles overhoop. Op de couchette zit het koksmaatje reeds
geheel gekleed, tusschen een grooten witten zak vol strooigoed en een stapel pakjes van allerlei
vorm en kleur. Zijn voeten rusten op een mand vol papieren, snippers en stroo.

De hofmeester, in 't costuum van Sint Nicolaas, met de vlaspruik onder den bordpapieren mijter
op 't hoofd, tracht voor een spiegeltje, dat de koksmaat vasthoudt, zijn baard aan te doen en de
dikke linnenjuffrouw naait met groote steken, de vlag, die te lang onder de kiméné uithangt, een
eind op.

—Ste ésjeblieft stil hofmeester, ik rek énders ook m'n equilibre kwijt—nog meér en per steken, dén
ben jé kler!

—Die baard is te groot, ik stik d'r in.

—]Je moet 'm ook over je ooren hangen, hofmeester.

—O, zA6 ja! nou is ie goed!—ben je nou klaar, juf?

—Dedelijd! nog even je borstplooitjes en de kenten slippen nezien.

—Dat geveugel an m'n lijf kan ik niet velen, laat dat maar waaien.

—'t Stét zoo leelijk, wecht nu even, hé? Zoo, nu ben je klér! Wer is je vers, ken je 't ven buiten?
—Geen steek d'r van juf—maar dat's niks. Hij moet 't me maar voorzeggen.

—Souffleeren! je, det ken wel. Vooruit nu mer!

De hofmeester gaat de hut uit, deftig, met zijn bisschopsstaf in de hand; 't koksmaatje springt van
de couchette, keert de mand met snippers om, doet de pakjes er in en gaat dan, met den zak op
zijn rug en de mand vol pakjes aan de hand, hem achterna.

—Goddori! zegt de hofmeester, omkijkend, je bakkes!

—Wat zou m'n bakkes?

—'t Is nog wit—je bent immers 'n zwarte knecht.

—Dat 's waar ook! Zeg juf, geef me gauw een gebrande kurk.

—Dat duurt te lang, ik zal je wel anders helpen, neem maar inkt, d4ar staat 't fleschje.



—Maar hofmeester, dat gaat er zoo moeilijk weer af.

—Hindert niet, je hoeft morgen niet naar je meissie: gauw, vooruit!

Een paar minuten later treedt Sint Nicolaas, gevolgd door zijn zwarten knecht, het salon binnen.

Deftig begroet hij al de aanwezigen met een—Dames en Heeren! ik ben Sinterklaas en ik kom
jelui ereisies opzoeken en dat is m'n zwarte jongen, die—maak je buiging roetmop—de cadeautjes
brengt.

—Hum! hum!... hij begint zijn vers:

Ik kom op last van God Neptuun,

Den Heerscher van de zee,

En breng voor ieder hier aan boord

Een klein cadeautje meé!

Ik kom op 't land wel ieder jaar

Bij kinderen groot en klein.....

Maar 'k kom nu ... Hm! Hm!... Ik kom nu ook ter zeehm! hm! Bliksem!—Hm! ter zee!—Hm!... Ja,
Dames en Heeren of ik 't nou zeg of zwijg, ik ben m'n vers vergeten en die stommeling soeffleurt
me niet, maar.... hij neemt het papier uit handen van den zwarten knecht, legt het op tafel en
zegt:—Die er lust in heeft, kan 't zelf lezen, 't is heel aardig!... d'r zit 'n beetje inkt an, maar dat
komt omdat we in de gauwigheid geen kurk hadden, Hm!... en nou zal ik ieder 't zijne geven.—
Moriaan, strooi jij ondertusschen reis 'n beetje!

Met zijn groote handen grijpt de zwarte knecht in den zak en werpt bonbons, chocolaadjes,
noten, amandelen, koekmoppen en pistaches om zich heen en over de passagiers, die gierend van
't lachen, als kleine kinderen aan 't grabbelen gaan.

Dan, terwijl de vroolijkheid steeds stijgt en de jongens warme wijn en Sintnicolaasgoed
presenteeren, ontpakt de hofmeester zijn mand en geeft aan iedere dame en heer het voor hen
bestemde pakje.

—Leve Sint Nicolaas! Leve de zwarte knecht! Hiep, hiep hoera!
—Sinterklaas, een glas champagne?

—Asjeblieft meneer Vinkers!

—Ha! Ha! Ha!

—Zwartje, jij ook een glas?

—Nou meneer, drinken we in ons apenland niet dikkels. Asjeblieft, wel twee!
—Bravo! Lang zullen ze leven!

Zeeziekte en schommelingen zijn totaal vergeten, hooger kleuren zich de aangezichten, lachend
en schertsend vallen de passagiers nu en dan tegen elkander aan door 't stampen van het schip,
maar niemand heeft er hinder van.

De dokter ledigt de gewonnen flesch champagne met de andere heeren.

Buiten huilt de storm; de opgezweepte golven slaan over 't schip en op de brug staat de
kommandant in zijn oliepak en tuurt oplettend in de duistere verte!

In zijn hangmat in het halfduistere soldatenlogies ligt een fuselier. Het flauwe schijnsel van 't
licht dat er brandt, beeft over zijn ingevallen wangen, 't glijdt langs zijn slappe rimpelige
oogleden, waaronder de oogballen rusteloos trillen en laat even de klamme haarvlok zien, die,
onder uit zijn politiemuts komend, tegen 't gele, beenige voorhoofd plakt. Hij is afgekeurd voor
den dienst. Jenever en vrouwen hebben hem vd6r den tijd oud gemaakt, buikziekte en
moeraskoortsen deden het overige. Als een jonge grijsaard, een vroeg gesloopt organisme, ligt
hij, half sluimerend, half soezend, onverschillig voor alles, behalve voor het "mokje" jenever, dat
hem tweemaal per dag toekomt.



—Mo'je d'r niet is uitkomme? vraagt een kameraad, die in de eene hand een kom koffie houdend,
met de andere een stuk tulband naar den mond brengt.—Ze benne knappies in de pret, hoor je
wel? en hij wijst op een aantal soldaten en stokers, die achter in 't logies bij elkaar zitten, lachend
en pratend.

—Kom! kerel, kruip d'r nou ook is uit, je lach je dood, ze hebben Sijbrands te pakken met een
surprisie.

—Och la' me liggen.
—Mo' je tulband?
—Nee, stik!

—Nou dan niet! en met een schouderophalend: "Hij wordt suf," gaat de soldaat terug naar de
anderen, die, bij, over en half op Sijbrands leunend, toekijken hoe deze een groot, in zeildoek
genaaid, met teer en verf besmeerd pak openpeutert.

Een oogenblik wendt de zieke fuselier het hoofd om naar de zwak verlichte groep en terwijl een
smadelijke glimlach om zijn bleeke, dunne lippen speelt, mompelt hij:—Flauwe mop!—sluit de
oogen en draait zich zoover mogelijk om. Zijn oogen gaan weer een poos open staren naar den
geligen scheepswand, waartegen nu en dan reusachtige schaduwen glijden van de heen en weer
bewegende mannen, dan sluimert hij even in om dadelijk weer te ontwaken, door 't gelach en
gejoel der anderen.

"Sunter klaassie bonne, bonne, bonne!" zingt er een met ruwe stem. "Gooi wat in de leege
tonne!" kraait een ander. "Gooi wat in de huize!" blért een derde en lachend, vloekend en gillend
vallen de overigen in met: "Dankie Sinterklaassie!" als een zwartgemaakte kolentremmer met een
binnenstbuitengekeerde kapotjas aan, een ketting als gordel en een roode fez op 't hoofd, uit een
linnenzak eenige handenvol noten, amandelen, koekmoppen en rozijnen, over de hoofden heen op
tafel gooit.

—Flauwe mop! bromt de zieke nog eens en tracht den slaap te vatten, maar eensklaps rijst voor
zijn geest het beeld van een vredig, eenvoudig tehuis in een groote stad, vol lichte straten en
pleinen. Hij ziet lachende, stoeiende, grabbelende kinderen in een warm, gezellig vertrek; hij
ruikt de chocolade en koeklucht in de kamer. Hij ziet de goedige, dikke moeder, die voor ieder
een verrassing bereidde—de altijd bezige vader, zich nauwelijks tijd gunnend om even naar zijn
jolig troepje te komen kijken en ... langzaam dommelt hij in, half droomend, half wakend. Allerlei
herinneringen dwalen door zijn weeker wordend brein:—Een doorboemelde jeugd, leuke
vrienden, lastige schuldeischers, bedrogen meisjes ... als in een warreling van beelden vliegen ze
aan zijn gesloten oogen voorbij.

't Suist in zijn ooren—die drukke geluiden om hem heen roepen andere klanken terug in zijn
slappe hersenen; lang vergeten stemmen komen weer!... Kind! alles is nu vergeten en vergeven,
kom als een flinke kerel weérom—was dat niet moeders stem? Voelde hij daar niet vaders
handdruk bij 't afscheid aan boord, toen hij wegging als koloniaal? Hoorde hij daar niet de muziek
op den wal, het joelen en schreeuwen der vertrekkende troepen?

Hij ziet als in nevel moeders bleek, betraand gelaat, haar lang nog wuivenden zakdoek, en dan ...
dan springt hij eensklaps als geélectriseerd op uit zijn hangmat, want: "Extra oorlam!" aan de
klok, heeft zijn oor getroffen.

Hij schudt zich een paar malen, smakt met de lippen, herhaalt nog eens:—Flauwe mop! en gaat
zijn "mokkievol" halen.

Zes December.

't Sint Nicolaasfeest is voorbij.—Eenige passagiers zitten pratend aan 't ontbijt—de meesten zijn
nog in hun hutten.

Aan dek is Kees bezig met het vastsjorren van een paar stoelen, voor de twee dames die betoel,
betoel ziek zijn en op last van den dokter elken dag even aan dek moeten.

Een passagier, die ook lucht hapt, vraagt hem:
—En heb jij ook 'n goeie Sinterklaas gehad, Kees?

—Ik, meneer? 'k Heb gemaft in m'n kooi, 'k moest er niks van hebben. De pret is nou voorbij—
maar je zal wel d'ris rare gezichten zien van daag—'t is maar de vraag waar 't door is, door de
zeeziekte of door al de buitengewoonhedens die ze gisterenavond in d'r maag hebben gestouwd!

EEN TOEWAN EN ZIJN INVENTARISSTUK.

We zaten samen in 't hotel Egener te Probolingo aan 't ontbijt. Hij was na mij binnengekomen en
had zich, op de in Indié gebruikelijke wijze, aan mij voorgesteld met de woorden:—Mag 'k eens



even met u kennis maken. Mijn naam is Verbeke.
—Ik heet van Maurik!

—]Justus van Maurik?

—Juist.

—Och! dat doet me plezier—ik heb in de kranten wel gelezen dat u een bezoek aan Indié brengt,
maar 'k had nog niet het genoegen u te ontmoeten. En toch heb ik, vooral in den laatsten tijd,
dikwijls aan u gedacht.

—Ei, hoe komt dat zoo?

—Wel! ik heb zoo nu en dan wat van u gelezen en daarbij dacht ik: als ik dien man sprak zou ik
hem voor de curiositeit mijn levensgeschiedenis eens willen vertellen. Een auteur moet, dunkt
me, graag zoo iets hooren, al is 't maar om zijn menschenkennis te verrijken of er later stof in te
vinden voor een schets of novelle. 'k Heb dikwijls gedacht; hoe halen de schrijvers de dingen bij
mekaar? Ze moeten zeker hier en daar lui vinden, die hen op de hoogte brengen van een en
ander....

—Dat ziet u aan u zelf meneer ... hum?...

—Verbeke. Willem Frederik Hendrik Verbeke. Ja, 'k ben een Toewan! 'k heb drie mooie
voornamen, maar daar koop je niet veel voor.... Dus 't zou u interesseeren als ik u vertelde, welk
toertje ik al zoo door de wereld heb gemaakt?

—Natuurlijk, maar mag ik even mijn notitieboekje halen, dan teeken ik de hoofdpunten aan—mijn
geheugen laat mij soms in den steek.

Hij lachte eventjes en streek met zijn hand over zijn dunnen rossigen knevel;—Ga gerust je gang,
meneer, maar wanneer je 't avond of morgen mijn lotgevallen vereeuwigt, zet dan een anderen
naam in je boek, asjeblieft? Ik heb nog veel familie in Holland en die lui mochten zich eens
ergeren; 't zijn daar zulke brave zielen, weet u! Steunpilaren van de kerk. 'k Heb twee dominees
in mijn familie en ettelijke ouderlingen. De witte das is erfelijk in ons geslacht.

—Steek eens op, meneer! 'n lichte sigaar—eigen fabrikaat, 't is meteen een adreskaartje van den
fabrikant, al rookend vertelt men gemakkelijker.

—Graag! Ja 'k heb al menig sigaartje van je naar den blauwen hemel geblazen en soms terwijl ik
een boek van je las. Dan dacht ik zoo: wat 'nm wonderlijke combinatie—sigarenfabrikant en
schrijver—die man moet een goed standje hebben. Hij raakt ze van alle kanten ha, ha, ha!

—'t Is een dringende noodzakelijkheid dat ik fabrikant blijf, want van zijn pen kan men in Holland
niet leven, daarvoor is 't land te klein, ergo....

—Verkoopt u sigaren. Koko blanda! Hollandsche sigaren in blikverpakking, gegarandeerd tegen
wormen, insecten en vocht. Hij sprak snel en op één toon, als iemand die een les opzegt. Je ziet
wel meneer, dat ik de reclame-biljetten uit je kistjes van buiten ken, maar je hebt schoon gelijk!
Je moet turf opdoen zoolang je turven kunt, komt de oude dag dan heb je een beetje brandstof in
huis om je stijve knoken bij te warmen. 'k Heb ook altijd zoo gedacht in den beginne, maar och!
mijn turf is me tusschenbeiden door vrienden en buren afthandig gemaakt, en 'k ben er zelf ook
wel 'n beetje ruw mee omgesprongen, Sepada!—hij riep den jongen:

—Minta whisky-soda? Mag ik u ook een glas offreeren?
—Dank u, 't is me nog te vroeg, 'k heb hier mijn thee nog staan.

—Och! ik drink ze alleen uit gewoonte om iets te hebben wat m'n tong vochtig houdt; 'k heb
zeker 'n droge lever!—Sedikit whisky! zei hij tot den jongen, die hem inschonk. 'k Neem er maar
een spoor whisky in, om een smaakje aan 't Apollinariswater te hebben. U zou kunnen denken,
dat ik, hij maakte de bekende beweging, van dat hield. Och heer! neen, dat is 't geval niet,
zoolang ik onder de tropen ben, heb ik in alle opzichten matig geleefd. 'k Heb dagelijks één enkel
bittertje gebruikt uit oud-Hollandsche gewoonte, vd6r den eten en 's avonds een toddy of een
paar splitjes (half glas whisky soda) anders zag ik er z66 niet uit op mijn vijf en veertigste jaar en
'k ben toch van mijn twee en twintigste al in Indié. Kijk! 'k heb nog een goeien kop met haar en
mijn oogen zijn ook nog perfect.

Ik keek mijn nieuwen kennis oplettender aan. Hij was een man van middelbare lengte, met een
opgeruimd, bruingelig gelaat en helderblauwe oogen, die frank en vrij onder borstelige, rossige
wenkbrauwen rondkeken. Zijn neus was nog al dik, maar met zeer bewegelijke vleugels, die op
een zenuwachtig temperament wezen en als hij sprak, trok hij nu en dan zijn bovenlip in 't
midden min of meer driehoekig op, zoodat onder zijn overhangenden dunnen knevel, de gave
witte voortanden zichtbaar werden. Over 't geheel genomen, had hij iets goedigs zelfs iets
kinderlijks in zijn uiterlijk, dat, ofschoon het een zeer burgerlijk type had, toch volkomen
fatsoenlijk en volstrekt niet ordinair was.

In den loop van het gesprek viel 't mij op, dat hij de gewoonte had, om van tijd tot tijd een der
punten van zijn langen snor in den mond te nemen en er op te bijten, terwijl hij zijn gedachten
scheen te verzamelen. Zijn handen, ze waren zeer goed verzorgd, schoon sproeterig en
zonverband van boven, hield hij ze al sprekend, geen oogenblik stil. Nu eens krabbelde hij met
zijn lange zindelijke nagels aan de korte stoppels, die aan zijn kin uitbotten, dan weer plukte hij



met zijn vingers aan zijn jaslapellen of streek door zijn kort geknipt, dik rosblond haar. Zijn
geheele persoonlijkheid was overigens kalm, zijn manier van vertellen klaar, kort en duidelijk,
soms bijna cynisch en zeker zou men hem een volkomen rustig man hebben kunnen noemen,
indien niet zijn handen zoo voortdurend in beweging waren geweest.

—'k Ben in Friesland geboren, begon hij, op een klein dorp, waar mijn vader plattelands
geneesheer was. 'k Heb nog een veel ouderen broer, die dokter is te Amsterdam—en ik ben ook
begonnen met 't gymnasium, maar 'k had geen kop voor Latijn en Grieksch. Toen heb ik 't over
een anderen boeg gegooid en ben gaan leeren voor den post- en telegraafdienst. 'k Was bijna
klaar en zou examen doen, maar daar trof me een ongeluk met schaatsenrijden; ik kneusde mijn
been erg, heel erg; 'k was er lang mooi mee! 't Genas eindelijk maar 't eene was cirka een halven
decimeter korter geworden dan 't andere. Niets aan te doen, hoor! Ik was gesjochte, want even
van te voren was voor de post- en telegraafbeambten de keuring ingesteld en ik kon dus met mijn
te korte been naar huis hompelen.

Goeie raad duur! Wat te doen? In Holland liggen de baantjes niet opgeschept. 'k Had een broer in
Indi€, ook al dokter, dien 't naar den vleesche ging. 'k Had hem geschreven: Jan, mijn eene poot
is voor goed opgetrokken en heeft mijn carriére in de war geschopt, kun jij me ook in je apeland
gebruiken?

Jan was een goeie, hartelijke kerel en schreef me dadelijk terug: "Wim kom maar over, 'n aap
meer of minder hindert hier niet. Ik zal je wel op een koffieland plakken, daar kun je zoo mank
loopen als je wil!"

'k Ben een vol jaar bij hem blijven logeeren om aan 't klimaat te wennen en de taal te leeren,
want ik kon me beter redden met boerenfriesch, dan met Maleisch of Javaansch, dat snap je wel.
'k Had 't Javaansch vrij gauw te pakken, Maleisch leerde ik van zelf onder de hand en toen ik
zoo'n beetje van alles wat de planterij aangaat op de hoogte was, kwam ik als assistent op een
koffieland. 'n Hondenbaantje hoor! Toen daarna in de tabak. Ja, ik heb misschien menig plantje
verzorgd wat u later tot je onvergelijkelijke sigaren hebt laten verwerken. Van de tabak kwam ik
in de suiker en van de suiker weer in de koffie: maar hoewel ik goed mijn brood had en zelfs een
aardig stuivertje overlei, begon me dat eenzame leven op die plantage de keel uit te hangen. Eten
en drinken heb je plenty, je kunt je zelfs vet mesten als je er lust in hebt—maar leven? Neen! dat
doe je op zulke ondernemingen eigenlijk niet, je leidt een plantenleven. Daar ben ik de man niet
naar, 'k ben een veel te jolige knaap, 'k hou van pret, van lachen, van dwaasheid op z'n tijd, en op
zoo'n land is 't altijd en eeuwig koekoek-één-zang. Soms zag ik weken lang geen ander
Europeaan, dan m'n collega, een saaie, droge vent, die me verveelde.

'k Schreef weer aan Jan: "Broér" schreef ik, "als je niet wilt dat ik hier vastgroei of als een knol in
den grond blijf zitten, kijk dan eens voor me uit naar wat anders."

—Kom maar hier—antwoordde Jan—dan zullen we op ons gemak voor je uitkijken.

Ik weer naar mijn broér; die was toen al aan 't sukkelen. Beroerd hé? dat zoo'n dokter zich zelf
niet cureeren kan en nog beroerder dat hij zoo precies weet wanneer ongeveer zijn lampje
uitgaat.

Als je je rept Wim! zei hij, dan kan ik je misschien precies nog een handje helpen, véér ik de pijp
uitga. Nu dat heeft ie dan ook gedaan; door zijn toedoen en verlichting heb ik mijn examen
kunnen doen als opzichter bij den Waterstaat. Tegenwoordig maken ze die examens heel wat
zwaarder, maar toen ik het deed was 't nog z66 erg niet. Wel zat je zes dagen lang tegenover drie
inspecteurs, die je, met permissie! 't hemd van je lijf vroegen, maar 't ging goed—ik rolde er
heerlijk door met nog een ander; maar de rest werd afgewezen. Enfin! troost jelui je maar, zei ik,
drie gekken kunnen meer vragen dan één verstandig mensch beantwoorden kan.

Ik lekker, dat vat je! En m'n broer had er deeg van; hij liep in zijn laatste schoenen, dat zag ik wel
en den avond voor we hem dood in zijn bed vonden zei hij nog tegen me: Wim! dat hebben we 'm
nog net gelapt, ouwe jongen! Kijk jij nou een beetje, dat mijn vrouw en kinderen goed naar
Holland komen.

Goddank! ze konden leven, Jan was altijd zuinig en oppassend geweest.

Een heele poos ben ik opzichter bij den Waterstaat geweest, maar veel vooruitzicht had ik niet en
'k begon ook alweer genoeg te krijgen van dat dwarskijkersbaantje; 'k heb me nooit lang bij één
ding kunnen bepalen, dat merk je wel! Daar gebeurde me iets wat je toeval of fortuin zou kunnen
noemen. 'k Was te Samarang en maakte er kennis met een Engelschman. Toen die mijn naam
hoorde vroeg hij: Ben jij soms een broér van dokter Verbeke? Ja! dan doet 't me plezier je te
ontmoeten ... jouw broer heeft mij radicaal van de spruw genezen, ik was destijds een arme
slokker en hij heeft me nooit laten betalen: daar ben ik hem nog altijd dankbaar voor!

Ik vertelde hem, dat ik mijn bekomst had van den Waterstaat en dat ik wat anders wou beginnen.
Well! zei de Engelschman, word aannemer. Je zegt immers dat je wat geld hebt—ik ben toevallig
in de gelegenheid om je goed werk te bezorgen. Je kunt op mij rekenen! 'k Hoor hem nog zeggen:
—Your brother cured my body, I shall cure your affairs! En hij hield woord! Ik nam mijn ontslag,
werd aannemer en hij bezorgde mij plenty werk. Zie je, dat was nog eens een man die voor een
ander wat over had.

Jongens, ik bofte toen zoo! In vier jaren tijd had ik een goeie zestigduizend gulden overgelegd, 'k
had royaal geleefd en me waarachtig niet verkniesd. Was ik destijds aannemer gebleven dan zou



'k misschien nu een ton of wat in de wereld hebben, maar de duivel mag weten hoe 't kwam, ik
kreeg van de aannemerij ook al weer genoeg. 'k Geloof dat ik toen, voor mijn doen, te veel geld
had, en dat de broodkruimels me staken. Op aanraden van een goed vriend—de satan mag hem
voor mijn part halen—kocht ik een koffieplantage.

De rakker wist wel dat 't ding geen geld waard was, maar hij kreeg zijn provincie en dddrom was
't hem te doen. Dat was God beter 't een landsman. Ja! van je vrinden moet je 't maar hebben.

't Begon me tegen te loopen; in de boontjes lukte 't niet. Eerstens waren de gronden niet goed en
tweedens hielp Toewan Allah niet meé. Mislukte oogsten, ziekte in de boonen, slechte prijzen,
alles werkte samen om me uit te kleeden. 'k Zat in een minimum van tijd in de beer en wel z66
dik, dat ik geen gat meer zag om er uit te komen.

'k Wist geen raad en dacht: waarom zal ik nou langer al die soesah hebben. Kinderen hou ik er
niet op na, mijn familie in Holland zal me niet missen, ik blaas me een blauw boontje in m'n kop
en Soedah!

Maar 'k heb het niet gedaan en weet je wie me terug gehouden heeft? Mijn huishoudster!

Je begrijpt wel dat 'k in Indié zoo'n nuttig meubel hebben moest, en toen ik er eenmaal toe
overweging om zoo'n inventarisstuk aan te schaffen, heb ik er naar mijn beste weten een
uitgezocht van goede kwaliteit. 'k Heb nog al een gelukkige hand in dat soort van zaken—en
daarom trof ik 't zeker ook zoo best. Ik kreeg een Boegineesche, Sina heette zij. Mooi was ze
zoolang ze heel jong was, later had ze toch een dragelijk gezicht, maar trouw! trouw meneer! als
een hond. Ik heb haar achttien jaren lang bij me gehad, nu is ze sedert een paar maanden dood....

Verbeke zweeg even, beet op de punt van zijn knevel, keek naar zijn lange nagels, nam toen een
teugje whisky-soda en vervolgde:

—Ja! ze is dood, 't onthandt me erg, want ze deed alles voor me. Enfin je kunt niet eeuwig bij
mekaar blijven, hé? Maar om op mijn koffieplanterstijd terug te komen: ik wou me dan maar
gewoonweg voor den kop schieten en 'k zou 't gedaan hebben ook, wanneer Sina me niet 't
pistool uit de hand had geslagen. Ze gooide 't voor mijn oogen in de kali en zei:—Ben jij een man
en kan jij je ongeluk niet dragen? Toewan Allah heeft je eerst rijkdom gegeven, dien heb je
aangenomen—nu neemt hij je het geld weer af—moet je je daarom doodschieten? Foei! ik ben
maar een zwakke vrouw, maar ik heb meer moed dan jij—Ajo! wees vroolijk; ik heb den goeden
tijd met je doorgemaakt, ik zal je ook door den slechten helpen. We zullen er samen wel komen.
Zij bracht mij een goede achthonderd gulden, die zij bespaard had en zei: daar! dat heb ik nog,
daar beginnen we weer mee!

Sina's broer was tuinjongen bij me en haar vader had ik als mandoer op mijn land. Je begrijpt,
met de familie van je huishoudster bemoei je je nooit—je blijft altijd Toewan tegenover die lui—
maar toen ik met Sina 't land afging, waren ze erg beroerd, ze hadden kasian met ons.

—]Ja, die vader van Sina was een wonderlijke kerel, goed van hart, maar een driftkop. Hij had in
vroeger jaren, voor hij getrouwd was met Sina's moeder, een perkara gehad met een anderen
inlander en wel door een haan—dat wil ik u even en passant vertellen, 't teekent zoo'n beetje de
toestanden onder die lui.

Hij had namelijk een vechthaan, die zich meten zou met dien van zijn neef. U weet zeker wel dat
de inlanders dolle liefhebbers zijn van hanengevechten en dikwijls bij die gelegenheden voor hun
doen groote sommen verwedden. Soms zelfs verspelen zij op die manier hun heele hebben en
houden, hun huis, hun sieraden, kortom alles! 't Is een passie, die hen volkomen beheerscht.

Nu gebeurde het dat de haan van mijn schoonvader het verloor, zijn neef lachte hem daarom uit,
ze kregen woorden en om een eind aan de zaak te maken trok Sina's vader zijn kris en stak zijn
soedara overhoop. Hij vluchtte naar Makassar, werd daar aangeworven als cavallerist en kwam
in later jaren weer op Java terug. Daar nam hij een andere vrouw, zijn vorige was te Makassar
gebleven, en kreeg een dochter, Sina, mijn huishoudster.

Hij was waarachtig een eerlijke flinke kerel, dat heeft hij me later bewezen, maar dat zal ik u
strakjes vertellen, laat 'k nu bij mijn eigen lotgevallen blijven.

Met het geld van Sina begon ik weer zoo hier en daar een klein werkje aan tenemen. 'k Had nog
genoeg relaties en 't gelukte me er weer in te komen. Eerst vlotte 't niet te best, maar eindelijk
kreeg ik beter werk en binnen een groote anderhalf jaar had ik weer een dikke vijfduizend gulden
over. Sina administreerde mijn duiten, begrijp je? En ze deed dat z66 goed, ze hield van z66
weinig huis en paste z66 op alle kleintjes, dat ik zelf verwonderd was dat we 't in ieder opzicht
royaal hadden en toch zoo bitter weinig uitgaven. Daar kreeg ik op eens een groote aanneming
voor Menado op Celebes, een werk waar een ferme duit aan te verdienen was. Ik moest er
natuurlijk zelf heen, maar wou Sina niet mee nemen—'k had haar genoeg geld gegeven en voor
alles gezorgd, zoodat zij 't goed kon hebben zoolang ik weg was—ze scheen zich te schikken in de
scheiding, maar toen ik goed en wel op de boot zat, zag 'k haar op eens voor me, met haar vader.
Ze kwamen me smeeken haar meé te nemen. Eerst wou ik er niet van weten; 'k was nijdig, want
'k vond het onhebbelijk dat ze me tegen mijn zin gevolgd was, gaf haar een frisch standje en zei
tegen haar vader:—neem haar weer mee; 'k kan haar op reis niet gebruiken, maar ze lei als een
hond aan mijn voeten, ze omvatte mijn knieén en riep: "ik zal sterven als mijn heer heengaat en
ik weet hij kan mij niet missen, hij heeft Sina noodig om voor zijn geld te zorgen. Och! neem me
meé anders kom je arm terug" en vader zei: "Sina heeft geen ander in haar hart, laat haar niet



sterven?"

't Was een allernaarste historie, een scéne van belang aan boord. Enfin! ik liet me verbidden en
zei:—nu in Gods naam dan, blijf! Toen zoende ze mijn handen, mijn voeten, ze kroop voor me op
den grond, meneer en met al die malligheid was de boot onder stoom gegaan en waren we al een
heel eind van de pier. Schoonpapa had er evenmin op gelet als wij, maar toen hij zag dat ik Sina
bij me hield, kreeg hij het in eens in de gaten.

Slamat djalan! riep hij ons toe, trok achter uit zijn hals zoo'n lang mes, dat hij op zijn rug onder
zijn baadje had, nam 't tusschen zijn tanden en jumpte overboord. Hij zwom naar land, dat is voor
zoo'n Boeginees maar een kleinigheid....

—En dat mes, meneer Verbeke?

—O! dat was voor 't geval dat hij een haai tegenkwam, maar 't is overbodig geweest, hij is goed
en wel aan land gekomen. Sina en ik hebben samen—ja bepaald samen—dat werk te Menado
afgemaakt en toen 't op zijn eind liep werd ik daar zwaar ziek; hevige koortsen. Toen was ik toch
blij dat ik haar bij mij had. Ze heeft me verpleegd—dat doet geen soeur de charité beter—
achttien dagen lang is ze niet van mijn bed weggeweest en toen ze zag dat de dokter mijn ziekte
niet meester werd, heeft zij zelf in 't bosch kruiden gezocht en een drank gebrouwen, die me heel
gauw er boven op hielp, 'k Herinner me niet alles van die ziekte, want ik was soms buiten westen,
maar ik weet nog best dat ik niet kikken kon of ze stond voor me. Ze lei op een matje voor mijn
bed, en was er met geen stok weg te slaan. Ja, 't was in haar soort een kranig mensch, maar ten
slotte werd zij ook ziek en toen keerden we de rollen om en heb ik haar opgepast. Zij was gauw
weer op dreef, want bij haar was 't alleen maar overspanning en vermoeienis en ze zei:

—Sina wordt van zelf beter nu jij beter bent.

Zoo ben ik dan weer een heelen tijd in de aannemerij gebleven, totdat ik ineens lust kreeg om
een poos naar Holland te gaan. Natuurlijk kon ik Sina daarheen niet meénemen, mijn heele
familie zou een onzedelijkheidsstuip hebben gekregen als ik met mijn bruine huishoudster was
komen aanzetten. Ik sprak er met haar over; ze was in die dingen nog al beredeneerd en
bevattelijk en zei zelf:—]Ja, ik begrijp heel goed dat je eens naar je familie wilt en ook dat ik niet
mee kan gaan, maar mijn hart zal bijj je zijn—en kom je weerom?

Natuurlijk, zei ik, maar hoe vraag je dat zoo? Och I zei ze, misschien blijf je in Holland en zoek je
daar een blanke, Europeesche vrouw. Dat zou ik je niet kwalijk nemen, want dat moet er voor ons
vrouwen toch te avond of morgen van komen—maar kijk goed uit wie neemt. Je bent goedig en je
moet een vrouw hebben die van je houdt,—ze wees op mijn been—die begrijpt dat Toewan Allah
je al genoeg misdeeld heeft en die je goed behandelt. Als je met haar terug komt en ze is niet
goed voor je—laat ze dan uit mijn weg blijven!

'k Had Sina nog niet z66 gezien, ze was compleet in de war en begon te huilen dat 'k er bepaald
beroerd van werd. Ze heeft alles voor me in orde gemaakt, keurig, alles nieuw. Slaapbroeken,
kabaaien, flanellen, zelf genaaid op de machine. Ja, ze was verduiveld handig en zorgzaam ook,
want—hij lachte hartelijk—ze had zelfs een flesch obat (medicijn) in mijn koffer gedaan, voor 't
geval dat ik weer eens zoo'n koorts mocht krijgen.

In Europa heb ik ruim anderhalf jaar genoten van alles wat te genieten was, te Parijs, Brussel,
Berlijn, Weenen, Hamburg en Amsterdam, 'k Heb overal een lieve duit laten zitten. Wat 'k
oververdiend had, was glad weg, maar gelukkig dat ik ook nog wat in Indi€ op de bank had gezet.
Met dat kapitaaltje ben ik weer begonnen toen ik terug kwam. Sina was blij als een kind—
verbeeld je.—Ze was mager geworden en stil, 't was net alsof ze zich mijn afwezigheid
aangetrokken had—nu, misschien had ik haar ook eens moeten schrijven, maar ze kon niet lezen,
daarom had ze er toch niets aan gehad, niet waar?

Ze fleurde heel gauw weer op en werd weer dik en vetjes, die inlandsche vrouwen hebben gauw
aanleg tot corpulentie, als ze geen soesah hebben. Zij had zuinig geleefd terwijl ik weg was en
wat ze over had kwam ons goed te pas, want we moesten 't toch zuinig overleggen, omdat door
mijn verblijf in Europa mijn zaken een knauw hadden gekregen. De aannemerij lukte niet erg
meer, maar Sina wist raad en toen hebben we een soort van handel opgezet. Zij had er een
ongekenden slag van om voor weinig geld allerlei producten te koopen, ik liet haar maar
scharrelen met de inlanders en leverde dan weer als tusschenpersoon aan exporteurs en
handelaars. Onfortuinlijk ben ik eigenlijk nooit geweest, want als ik op droog geloopen was,
kwam al gauw weer iets wat me vlot maakte.

We hebben aardig geld verdiend en omdat ik begreep, dat als ik 'reis uitkneep, Sina toch wat
moest hebben, had 'k een heel flink huis van circa drie duizend gulden voor haar gekocht, op
haar naam gezet, een aardig duitje op de spaarbank geplaatst en verschillende juweelen van
iemand overgenomen.

En daar gaat ze me nu waarachtig dood, jammer! ze is tot 't laatst bij haar positieven gebleven en
geen uur voor haar dood zei ze nog tegen haar vader: "Kijk eens voor hem—dat was ik, vat je?—
naar een andere vrouw, want hij kan niet zonder, hij staat als een kind op z'n beenen"—hoe denkt
zoo'n schepsel in zoo'n oogenblik aan zoo iets, hé? Ze is heel kalm gestorven en ze liet mijn hand
niet los, dan toen haar vingers slap werden door den dood.

Ja! 't was een heele vreemdigheid toen ze weg was, 't kwam zoo plotseling; ze was maar een dag
of acht ziek. 'k Was heusch erg onder den indruk, want je hecht je aan zoo'n mensch en u weet



niet hoe ze je hier van alle kanten beduvelen en exploiteeren als je célibatair bent.

Sina's vader, dit wou ik u straks vertellen, was niets inhalig. Volgens de wet was hij haar
erfgenaam, maar hij kwam bij me en zei:—Toewan, 't is allemaal van u gekomen, wat doe ik met
al dat geld? Geef mij vijfhonderd gulden, dan koop ik een huisje, en haar juweelen, maar zoek er
eerst alles uit wat je zelf hebben wil tot gedachtenis. De Boeginees viel me betoel mee! Hij ging
zelf naar den notaris en liet het huis weer op mijn naam overschrijven. Ik betaalde hem
vijfhonderd gulden en nam dezen ring, een mooie steen hé? En een paar brillanten oorknoppen,
ze hadden me vierhonderd pop gekost, want ik dacht, die ouwe man heeft er toch niets aan en ik
kan ze allicht voor een andere vrouw gebruiken.

Mijn vrouws broér, de tuinman, kwam de vorige maand bij me en zei: 'k heb een goeie vrouw
voor u, jong en zachtaardig, en de ouwe had er onderwijl ook al een opgescharreld, maar ik heb
geen van beiden genomen—ik wil nu eens een Chineesche hebben, die zijn wat meer ontwikkeld
en nu is er me een door een sobat aan de hand gedaan. Daarom zit ik nu hier in 't hotel, begrijpt
u? 'k Heb met dien staartknaap afgesproken, dat we mekaar hier zouden treffen, dan zou hij me
bij de familie van mijn aanstaande brengen. De vader wil haar niet te duur afgeven—en 't moet
een lief vrouwtje wezen. Bevalt ze me, dan neem ik haar meé—anders ga ik alleen een poosje
naar Japan, dat moet zoo'n mooi land zijn. Nu Sina dood is heb ik toch geen idée dat ik onze
zaken kan doorzetten, dat inkoopen is mijn fort niet. Enfin! 'k zit nu nog goed in mijn duiten, die
moeten weer eens rollen.

'k Heb voor alle eventualiteiten een levensverzekering van 3000 gulden genomen, dat 's voor
mijn begrafenis en 't beredderen van mijn boel.

Die me er onder stopt mag dan de rest, die overschiet, houden—Ah! daar komt mijn Chinees—
adieu! meneer, tot het genoegen u weer te zien, ik ga eens kijken of 't nieuwe inventarisstuk, dat
hij offreert, me bevalt. Salut!

EEN HUT BIJ DE KINDERKAMER.

—Ik zou u heusch aanraden om na de lunch zoo van tweeén tot vieren een dutje te doen, zoo'n
kleine siésta is bepaald noodig in de warmte, zei de vriendelijke, jonge controleur, die met zijn
ega tegenover mij aan tafel zat.

—Weldadiger dan zoo'n slaapje bestaat er niets! voegde het blonde vrouwtje er lachend bij.

—Gisteren heb ik 't al geprobeerd, Mevrouw, maar ik kon den slaap niet vatten; 't is altijd zoo
druk aan dek, je hoort er allerlei geluiden, ze loopen voortdurend heen en weer en ...

—Ongewoonte, meneer! en terwijl 't controleursvrouwtje haar man guitig aanzag, zei ze:

—Charles kon in den beginne overdag ook niet slapen, maar nu ... soms moet ik manlief om half
vijf schudden, ja? en heusch hij snurkt, foei!

—Och, als ik eens den slaap gevat heb zet ik studdy door, lachtte hij terug en zich over tafel
vertrouwelijk naar mij toe buigend:—maar ik slaap in mijn hut, daar leg je rustig, je kunt je
ontkleeden, afijn! je totaal lekker maken. Geloof me, doe zooals ik, ga op uw couchette liggen; 't
is een afdoend middel....

De rijkelijke lunch had mij loom gemaakt. Ik voelde mijn oogen trekken en een dof gevoel in 't
hoofd voorspelde mij dat ik ditmaal slapen zou. 't Was ook nog iets ongewoons voor mij om den
ganschen dag, van 's morgens 6 uur af, in de lucht te zijn. De zee maakt meestal in den beginne
den nieuweling moe en slaperig—ik besloot dus mijn hut op te zoeken. Aan boord waren reeds de
meeste passagiers in in zalige rust; op 't dek lag de gepensionneerde majoor aan bakboord met
open mond en afhangende armen in zijn luierstoel te slapen, naast twee Indische dames, die met
pruimenmondjes en opgetrokken wenkbrauwen erg fatsoenlijk dommelden; tegen de kajuitskap
leunend, snurkte op de bank de anders zoo spraakzame koffieplanter en aan stuurboord lagen,
als de broertjes en zusjes van klein duimpje op één rei, zeven jonge dames en heeren, de
vruchten van den al te weelderigen echt van een resident, die van verlof terugkeerde. 't Schip
scheen als uitgestorven, want in den salon was niemand en zelfs in de kinderkamer zaten de drie
Baboes met de aan haar zorgen toevertrouwde spruiten zachtkens druilend bijeen.

Pff, wat was 't benauwd in mijn hut, ze scheen me een oven toe—maar in de Roode zee is het nu
eenmaal niet anders mogelijk.

Ik maakte mij lekker, deed jas, pantalon en overhemd uit en ging languit op de couchette liggen.

Zachtkens, regelmatig slingerde de boot heen en weer—van zeeziekte voel ik gelukkig nooit iets
—en voor mij was die zachte schommeling zelfs een aangename beweging; 't was mij alsof ik
gewiegd werd. Ik kan mij die periode uit mijn kindsheid natuurlijk niet meer voor den geest
brengen, maar mij dacht, ongeveer z66 moet de beweging geweest zijn die mijn goede bezorgde
moeder met haar voet aan mijn wiegje mededeelde.

Een, twee! E-é-é-n—twee-e-e! heen—terug! hé-é-én—tertig! 't Was inderdaad een weldadig



gevoel, maar—in plaats van er door in te slapen, werd ik er helderder door en begon te luisteren
naar al de geluiden, in de stilte rondom mij.

Achter, onder mij, hoorde ik de rusteloos wentelende schroefas en het ruischen en bruisen van
het water, dat schuimend opspatte langs achtersteven, roer en boord. Onwillekeurig telde ik, ze
vijf aan vijf afdeelend, de doffe dreunende slagen der machine en allengs meende ik woorden te
hooren in de regelmatig wederkeerende korte rhytmische stooten van het aan stuurboord
ontsnappend condensatie-water. 't Scheen mij alsof de boot, als medelijdend met de warme
puffende passagiers, de woorden: ik-kan-niet gauwer—ik kan niet gauwer! voortdurend
uitstootte.

Oah! ik geeuwde een paar malen. Was 't door slaap of zenuwachtigheid? Ik geloof door 't laatste,
want ik bleef wakker en moest nolens volens naar dat eentonig ruischen en dreunen luisteren,
terwijl het zweet mij aan alle kanten uitbrak, want de temperatuur in mijn hut was ongeveer 94°.

Groote hemel welk een hitte! en wij zijn nog niet eens midden in de Roode zee, hoe houd ik het
verder uit? Die gedachte speelde mij door het hoofd en overweldigd door de benauwde warmte
druilde ik eindelijk in en begon dadelijk onrustig te droomen van een grooten glasblazersoven,
waarin men mij met de voeten vooruit wilde duwen. Een reusachtige woeste kerel stootte mij
voort, steunend en hijgend: ik-kan-niet gauwer—ik-kan-niet gauwer!

Met een schrik, schokkend en trillend ontwaakte ik en keek op mijn horloge. Onbegrijpelijk! 'k
had nog geen kwartier geslapen. Mijn gelaat droop van 't zweet, mijn kussen had een natten
indruk van mijn hoofd gekregen en mijn goed kleefde me letterlijk aan 't lijf. Weg dus met alles
wat gemist kon worden, alleen mijn flanelletje bleef mij over. 'k waschte mij met het meer dan
lauwe water uit mijn lavabo en dronk een half glas limonade.

'k Begon me nu erg moe en slaperig te gevoelen, mijn oogleden werden als lood.

Komaan! nu nog eens ernstig geprobeerd; met den vasten wil van te zullen slapen, zal 't, moet 't
gelukken. Weer strekte ik mij op de couchette uit zoover ik kon, maar! ik heb lange beenen en
daarom bleef ik, zooals men dat aan boord noemt, "opgeschoten liggen in een flauwe bocht."
Iemand die wel eens op last van zijn dokter heete kamillen met vlier en anijszaad heeft gebruikt
tegen een verkoudheid, die hij onder een berg wollen dekens en kussens bij een paar warme
kruiken moest uitbroeien in een goed gestookte kamer, kan zich een flauw denkbeeld vormen van
de warmte in de Roode zee.

Naast mij hoorde ik mijn buurman, een naar Indié terugkeerend ambtenaar snurken. Hij snurkte
mooi, geweldig en artistiek. Eerst haalde hij krachtig door zijn neus op, met een kleine
ontploffing in de keelholte elken ophaal besluitend—en dan stootte hij een geluid uit, melodisch
en forsch tegelijk, als de erotische kreet van een jongen panther.

Aan de andere zijde van mijn hut zaagde een officier, die bij zijn lunch een stevig glas wijn had
gedronken, een solo en achter mij hoorde ik van een jong mensch korte, stootende pff!-klanken,
als ontsnapte er bij kleine tusschenpoozen stoom uit zijn mond.

'k Werd jaloersch! Gelukkige snorkers!—Waarom kon ik nu toch den slaap niet vatten—ik heb
toch anders ook een zekere reputatie wat slapen betreft. Hoor ze nu doorzetten! Hé, hoe
benijdde ik mijn buren! Had ik ook maar een stevig glas St. Emilion gedronken—mijn maag kan
er niet tegen, jammer genoeg!

'k Besloot te gaan tellen, ik kwam tot driehonderd en vijftig, verder herinner ik me niet, want ik
was langzaam ingedommeld om geen vijf minuten later weer klaar wakker te worden door een
helsch lawaai naast mij.

Een zevental lieve kleine onschuldige kindertjes, die van het dek waren weggejaagd, omdat ze
volgens den kwartiermeester, zoo gezeid, ofschoon 't zoo in haarlui natuur lei, "den beest
speelden en de passagiers 't natuurlijk moevement van 't slapen rinuweerden", waren in de
kinderkamer gestormd en maakten ruzie met een der baboes, die volgens 't zeggen van "le petit
Alfred" lui avait chipée de chocolats praliné's!

In een allerzondelingst mengeloes van Hollandsch, Maleisch, Duitsch, Javaansch en Fransch
werd het gesprek gevoerd en terwijl de jonge heer Alfred een blikken mokje greep en dat met
een "Sale bete!" naar 't hoofd van baboe no. I gooide, die grijnzend haar sirih-mond opende en
betoel! verzekerde: "pas vrai chamais, moi makan chjocolat!"

"Diam! Tais toi, Alfred!" klonk 't vinnig uit een hut,—stil toch kinderen! schreeuwde een andere
damesstem, maar de oproerige jeugd hield niet op met joelen en tieren véor een paar mama's
eenige van haar spruiten met geweld hadden meégenomen.

De kinderjuffrouw was reeds op 't rumoer toegeschoten en deelde koekjes uit aan de overige
onschuldige kleinen, die nu lief bij mekaar zouden gaan zitten en een spelletje doen.

Een minuut of wat namelijk zoolang de voorraad zoetigheid strekte, bleef 't rustig, maar juist
terwijl ik op 't punt was den slaap te vatten, zette een der lieve kindertjes een keel op en
schreeuwde z66 erbarmelijk om mame dat baboe no 2 het noodig vond hem ongemerkt een
geniepige kastijding toe te dienen. De jongeheer—'t was bepaald een aankomende basso buffo—
begon onmiddellijk een serie geluiden uit te stooten, die tot in de verste hoeken van het
stoomschip moesten doordringen.



Zoo'n attaque in G majeur werkt gewoonlijk aanstekelijk, want de sinjo werd dadelijk zeer
verdienstelijk gesecundeerd door een anderen knaap en twee kleine meisjes, die—de vrouwelijke
natuur verloochent zich zelfs niet bij kinderen van vijf of zes jaar—uit pure goedhartigheid
meégilden.

Allengs ontstond een volkomen cacophonie, de executanten werden versterkt door de baboes, die
haar diepe keel- en neusgeluiden—zoo'n Javaansche baboe heeft in haar stem iets onderaardsch
—in het koor mengden, als de zware tonen van de contrabas, tusschen al de scherpe oboe en
klarinetklanken der kindertjes.

—Ring! Flang! Ring! een blad met een karaf en een paar glazen werd van tafel gegooid. 't Klonk
wel mooi! als was het de turksche trom en schel in dat orchest.

—Rang, Ring! Bons! twee blanke kleine vuistjes smeten een kop en schotel met een bordje over
den grond.

—Alweer een zoodje kommaliewant naar de weerlich! bromde een basstem tusschen de zich
allengs met meer kracht verheffende faussettonen en terwijl de eerste Signo zijn solo fortissimo,
con fuoco! doorzette, raapte de toeschietende hofmeester de scherven op en stoof een Mama in
sarong en kabaai met loshangende haren en een badhanddoek in de hand de kinderkamer binnen
en diende den eersten solist een goed afgewerkten oorvijg toe, die even als het heftig bewogen
dirigeerstokje van een orchest-directeur een plotseling forto fortissimo deed ontstaan.

—Meme, meme, zij slaet me! O! o! hi, hi! hi!

—Wie slaet je, kind?—wie? en woedend stoof de andere "meme" haar hut uit en begon met een
onbeschrijfelijke, bijna elektrische snelheid van tong aan de andere dame te betoogen: "dat het
niet te pés kwem! volstrekt niet te pes kwem! in 't geheel niet te pes kwém! om je henden en én
endermens kind te slén? Als er wet te slen is, ben ik zelf mens genoeg om het te doen, begrijp u
lieve mevrouw? Zoo iets is korang adjar, (gebrek aan opvoeding) en ik verzoek u dus
allerbeleefdst om in 't vervolg uw hénden thuis te houden lieve mevrouw, wént énders zel ik er
den kepitein over spreken, lieve Mevrouw!

De lieve Mevrouw, ook niet op haar mondje gevallen, gaf met veel minder snelle maar minstens
even liefelijke stem te kennen, dat zij aan boord recht had op een rustig middagslaapje en dat
het volgens haar bescheiden meening niet bepaald takt en opvoedkunde verried om in 't bijzijn
van kinderen zoo'n scéne te maken en dat zij haar man ging roepen, want dat zij het niet geraden
achtte om met zoo'n hoogst beschaafde en lieve dame alleen te blijven, want een ongeluk zit in
een klein hoekje.... De elektrische tong zweeg, gebluft door de vrij kalm gezegde woorden van de
andere, die ik nog even en passant aan een der baboes een uitbrander hoorde geven.

't Was iets kalmer geworden; de lieve kindertjes keken ongetwijfeld met hun groote ronde
onschuldige oogjes hun lieve mama's verwonderd na.

En inmiddels snurkte naast mij die ambtenaar onbezorgd verder, de officier zaagde volgens mijn
berekening zijn vijfde bos hout en de jongeling stoomde, achter me, poeffend door! Gedempter
klonken de stemmetjes. De buikspreektonen van de baboes uit de kinderkamer werden
onduidelijker, waarachtig 't werd stil, een ongekende weelde doortintelde mij, en ik begon
zachtjes aan in te dommelen. Onduidelijk hoorde ik nog het zeurig neusgeluid van baboe no. 2,
die een klagend Maleisch liedje jankte, ik zag, slaapdronken mijn oogen even openend, flauwtjes
dat het groene gordijn voor de opening van mijn hut zachtjes bewoog, 'k vernam nog vlak voor
mijn deur het fluisteren van een paar kinderstemmen, vergezeld van 't rammelen van aardewerk
—toen sliep ik in ... en dadelijk droomde ik. 'k Meende me op eens verplaatst te Amsterdam,
midden in den zomer op de Egelantiersgracht. Mijn reukorgaan vertelde 't mij in den slaap en
mijn hersens verwerkten half sluimerend het denkbeeld: "Zou die lucht ook besmettelijk zijn?"

De doktoren beweren wel dat zwavelwaterstof geen bacillen bevat, maar.... Ring, rang, flang!
daar brak een of ander stuk porcelein vlak voor mijn hut. Onmiddellijk was ik klaar wakker en
hoorde de klagende stem van een kleinen jongen, die snikkend uitriep: "ik kon 't niet helpen,
Mientje heeft me omgegooid."

—Niet waar! hij doet 't expres—hij heeft er mij ook afgeduwd, hi, hi, hi!

—Hi! hi! hi! ada sapoenja potje! huilde Mientjes zusje, die nog maar enkel Maleisch sprak. Ik
begreep volkomen haar droefheid, omdat ik nog kort te voren geleerd had dat ada beteekent:
"het is" een sapoenja = mijn.

—Tida! (neen) griende een andere engel van een kind, ada Theodoortje poenja potje.

—Ik dacht wel dat ze daar niet veel zaaks uitvoerden, ze waren zoo erg zoet, riep een dame, haar
hoofd uit een der hutten stekend.

—Goeie hemel wat 'n boel! Sepada, jongens? Een van de twee Javaansche jongens, die altijd
zoodra ze niets te doen hebben als bruine terra cotta beelden onbewegelijk achter bij de
badkamers of 't groote watervat hurken, stond langzaam op en neuzelde een: "Saja njonja!"
terug.

—Allo! gauw opredderen, haal een emmer water. Foei, foei! kinderen, wat 'n historie. Met een
paar putsen zeewater was, binnen een minuut of wat, alles in orde en ik hoorde den
kwartiermeester, die om een of andere reden er bij kwam, zeggen:—'t Is alweer de oude



geschiedenis; ze kennen hier niet omgaan met kinderen, daar moet je eigendommelijk slag van
hebben, zie je? Ik heb dat nou van natuurswege en zooveel als door de langdurigheid van omgang
met de jeugd. De oudsten hou ik zoet met een praatje, of ik zet ze met een vrindelijk wezen op
de'r voorman, maar dat kleine kaliber, dat mot je heel anders bewerken. Als ze schreeuwen, hou
ik ze aan één been onderste boven, dat maakt derlui in eens stil, daar ben ze reéel van
overdonderd vat je!—Als ze dan 'n beetje groezelig van kleur worden keer ik ze weer om als een
zandlooper, dan komt 't bloed weer zooveel als op z'n standplaats terug—Ja! 't is een heele
eigenaardigheid in je zelf om kinderen te kunnen behandelen, zooals 't hoort, dat kan je niet
geleerd worden—dat's aangeboren—waarom heb jelui mijn niet bijtijds geroepen, dan was die pot
ook niet gebroken, nou is d'r nog schade voor de hand....

't Begon er nu aan te wanhopen, dat ik mijn vurig begeerd tukje zou kunnen doen,
niettegenstaande de kwartiermeester zich nu ernstig met de zaak bemoeide en zooals hijj
beweerde: "zooveul als opschooning hield" door eenigen van de ergste levenmakers boven op de
campagne van de rookkamer te brengen met de hartige woorden: "nou doen ik jelui boven op de
rookkamer, daar ken jelui mekaar voor mijn part om hals brengen, als je de passagiers maar niet
hindert.

't Scheen nu waarlijk rustig geworden in de kinderkamer, maar mijn slaap was over, ik kleedde
mij weer aan en toen ik mijn hut uitkwam bleef ik een oogenblik staan kijken naar de drie baboes,
die slaperig aan tafel bij elkanker zaten. Met kracht drong zich eensklaps de theorie van Darwin
aan mij op. De eene, ongekapt en met reeds grijze haren, zag me lodderig aan, lachend met
breedgetrokken mond, die evenals de kin, wat den vorm betreft, aan den chimpansé deed
denken, terwijl haar voorhoofd, koonen en ooren weer aan den brul-aap herinnerden. Haar
buitengewoon ontwikkelde buste rustte als een zak nat zand op de tafel en haar handen, die op
de bruine klauwen van een waschbeer geleken, hielden spelend een lepel vast, waar zij nu en dan
aan likte.

De tweede Javaansche kindermeid, minder oud en ook minder gezet, was misschien eenmaal in
haar soort een "knap stuk" geweest, maar nu zag zij er uit alsof ze een paar maal voor oud en half
fatsoen was opgeknapt, versteld en overgedaan. Als zij sprak dook haar stem uit haar onderbuik
omhoog en baande zich met moeite een weg door haar ingedeukten neus.

Toch was zij ontegenzeggelijk van deze drie gratién de bevoorrechte, aan wie Paris den appel, in
dit geval bepaald een gedroogden, zou kunnen geven, want de derde baboe heb ik nooit voor een
vrouw kunnen houden—ik geloof heusch nu nog dat ze een verkleede "ouwe kerel" was. Zij
bracht me onmiddellijk een half suffen bothobbelaar voor den geest, die behebt met pokputjes en
bruin van vel, aan de vischmarkt met den naam van "Janus liplap, de spons" werd aangeduid.

De aanblik van die trits aanminnige vrouwen maakte mij somber, want ik dacht, zijn dat nu
menschen naar Gods beeld geschapen?—Waar moet ik heen met mijn geloof? Weg dus! aan dek,
in de frissche lucht! maar 't was daar ook niet frisch, integendeel warm, broeiig—doch in ieder
geval beter dan beneden ... ik stak een sigaar op en bleef over de verschansing kijken.

—Wel? vroeg de controleur mij familiaar aanstootend, dat's u zeker goed bevallen, die siésta in
de hut. Heeft u nu niet rustiger geslapen?

—Vraagt u dat maar eens aan den kwartiermeester, die komt daar juist aan. Hé! Arie, zeg, vertel
jij meneer eens hoe 't beneden was van middag!

—Met je welnemen meneer, ik laat me liever niet posetief verklarend over zulke dingen uit, want
ik ben 'n loontrekkend persoon hier aan boord en niet eigen familjaar genoeg met de ouwers van
de diverse rakkers en kleinighedens—maar dat kan ik je met de hand op 't hart verklaren, ze
hebben allemaal d'r eigendommelijkheid—en een passagier die in 'n hut naast de kinderkamer
wil slapen overdag mot iemand wezen, die doofstom geboren is met een goed humeur!

MULLER'S BUSTE

Muller was niet meer; de dichter, de hoog begaafde had eensklaps het aardsche tranendal
verlaten.

De dagbladen hadden, met een zwart randje omlijst, vermeld, dat Johan Friedrich Adalbert
Muller overleden was. Duitschland en Nederland betwisten elkander de eer hem te hebben zien
geboren worden, maar Nederland triomfeerde, omdat Muller geen twee titteltjes op zijn U had en
het bewezen werd, dat er véor dezen Muller nog een andere leefde, die ergens in Holland
kadetjes bakte, en bij den burgelijken stand als zijn vader stond ingeschreven. Eén rouwkreet
klonk door 't gansche land en vond zijn echo in de harten van allen, die hem en zijn werken
gekend hadden.

Toen hij nog leefde, waren velen zijn bewonderaars en aanhangers geweest, anderen hadden hun
schouders opgehaald, om aan te duiden dat ze hem niet heel veel en zijn werken zoo zoo vonden,
en nog anderen hadden eenvoudig met hoog opgetrokken wenkbrauwen en een smadelijken
glimlach gezwegen, om daardoor te zeggen, dat hij niets en wat hij dichtte nog minder was.



Na zijn dood echter waren alle partijen het plotseling met roerende smart er over eens, dat er in
Nederland nooit eerder zoo'n Muller geboren was, en dat er ook waarschijnlijk nooit weer z66
een zou sterven. Niemand durfde meer iets ten nadeele van den afgestorvene zeggen, want de
critikus van het grootste litteraire blad had Muller de eenige ware poéet van Nederland genoemd
en de critikus was buitengewoon knap, die wist het, zei men—en men heeft altijd gelijk!

De uitgevers van Muller's gedichten maakten buitengewoon goede zaken, door op de nog
onverkochte exemplaren de woorden tweeden druk te doen aanbrengen en 't publiek eerde den
doode, door de uitgevers er af te helpen.

In alle winkels hingen photographie-portretten van den overledene. Immortellenkransen dienden
als lijsten en de winkeliers verhoogden den prijs van 't visiteformaat met tien en van de
cabinetsportretten met vijf en twintig cents.

Een comité vormde zich, om op Mullers graf een zijner waardig gedenkteeken—de circulaire
vermeldde: "eenvoudig als de man zelf'—te stichten, terwijl eenige meer intieme vrienden
bijeenkwamen, om de nagedachtenis van hun voortreffelijken vriend te eeren, door zijn loopende
schulden zooveel mogelijk te vereffenen, want Muller was in alle opzichten een waar poéet
geweest en had ruim zooveel onbetaalde rekeningen als verzen nagelaten.

Nooit was er zooveel notitie van den Dichter genomen dan toen de koude aarde zijn eens zoo
warm hart omsloot.

Lijkzangen en grafdichten verschenen bij de vleet en vonden plaats in dag- en weekbladen. Zelfs
de Reizende Trompetter, het blaadje van den Boerenstand, gaf een nécrologie van den gestorven
poéet, en aan het stot daarvan vier treffende regels:

"Treur, Neérland, treur om Uwen Muller,

Nooit zong een Dichter blijer, guller,

Tot Godes en der menschen eer.

Nu is hij dood en zingt niet meer!"

't Was mode geworden, om over Muller rouw te bedrijven, zijn werken waren eensklaps
meesterstukken geworden en zij, die ze vroeger niet begrepen, dweepten er nu mede. 't Scheen
wel alsof 't publiek zich verheugde, dat Muller dood was, alleen om in de gelegenheid te zijn, de
assche des beroemden te huldigen.

Kort na elkander verschenen bij een muziekuitgever: "Souvenir a Muller," élégie pour piano-forte
a 4 mains, en "Sonnette posthume Mullerienne," fantaisie pour contrebasse avec
accompagnement de piccolo.

In de modewinkels werden strikjes, en fichu'tjes a la Muller verkrijgbaar gesteld. De dames,
begeerig naar een haute nouveauté, tooiden zich met die zaken, als hulde aan den te vroeg
ontslapene. 't Stond wel niet altijd mooi bij haar toilet, die sapgroene kleur met geel achtigen
weerschijn, maar 't was de geliefkoosde kleur des Dichters geweest; al zijn dichtwerken waren in
omslagen van die kleur verschenen—en wat doet een vrouw al niet om naar de mode te zijn en
tegelijkertijd gemakkelijk te bewijzen, dat zij ontwikkeld in haar smaak, de Muzen en haar zonen
genegen is.

't Was dus niet te verwonderen dat de Heer Giovanni Capelli, de Italiaansche fabrikaat van
gipsen-beelden en statuetten, op de gedachte kwam, om van den algemeen betreurden dichter
een buste te doen vervaardigen en in den handel te brengen.

't Moest een sprekend gelijkend afbeeldsel zijn en tegelijk goedkoop opdat een ieder zich er van
zou kunnen voorzien en voortaan in geen huis Muller's buste behoefde te ontbreken.

Giovanni Capelli was een ondernemende geest een man van genie, zooals hij 't zelf uitdrukte.
Eigenlijk heete hij Jan Haar, maar toen hij zijn zaak in gipsfiguren van een echten Piemontees
overnam, was hij op 't geniale denkbeeld gekomen om =zijn naam in 't Italiaans te vertalen.
Giovanni Capelli klonk toch veel beter dan jan Haar, 't scheelde minstens dertig percent op de
verkoopprijzen.

Dat zijn limineus denkbeeld met goed gevolg was bekroond, bewees het groote magazijn, dat hij
in een der hoofdstraten hield. 't Was een waar Pantheon, zooals Giovanni het met welgevallen
noemde, want zijn winkel was altijd ruim voorzien van beroemde gipsen personen van beiderlei
kunne, en gros en détail verkrijgbaar.

—Was er maar geen portret van dien snuiter, zei hij in zichzelf, dan maakte ik een brillante
affaire—'k heb nog een paar gros staan van dien onverkoopbaren Duitschen philosoof; hm! een
mislukte speculatie geweest, geen mensch lustte 'm hier; daar was best 'n Hollandsche van te
maken; 'n beetje afnemen van den neus, 't haar wat afvijlen en ... maar enfin, dat gaat nu



eenmaal niet, ze kennen den kerel hier te goed, jammer, jammer...!

Hij besloot dus een buste te laten maken door een jong modelleur, die eenmaal zijn adreskaartje
had bezorgd. Giovanni was logisch en overlegde:—zoo'n jong artist wil graag naam maken door
een bekend persoon te modelleeren—hm! dan moet hij voor mij voor een schuifje werken, dan
helpen we mekaar ... d'r zit wel een masseltje aan. Eerst verkoop ik ze voor een daalder, dan voor
een gulden, en eindelijk, als de loop er zoowat uitgaat, frisch ik de 30-cents-bazars er mee op....

Met die gedachten was Giovanni op weg getogen naar de nieuwe buurt, waar de beeldhouwer
woonde en repte zich zoo snel zijn zwaarlijvigheid het toeliet. 't Was warm weér en op zijn
voorhoofd parelden de druppels van inspanning en haast.

Eindelijk had hij het huis bereikt en stond stil voor de deur; een klein bordje met de woorden: J.
Bruin, Beeldhouwer, 3 x schellen, toonde hem, dat hij terecht was.

Hij schelde driemaal met duidelijke tusschenpoozen.... Knip! deed de deur en sprong een eindje
open. Giovanni trad in 't portaal en ... zag niemand!

—Wie da-a-ar! klonk een schelle, oude vrouwenstem van boven.
—Woont hier Bruin de beeldhouwer?

—Jawel! kom u maar boven!

Is ie t'huis?

Kom u maar boven, drie hoog op de voorkamer!

Even fronste Capelli zijn borstelige wenkbrouwen en mat met één blik de hoogte der eerste
verdieping—een oogenblik stond hij besluiteloos en streek over zijn embonpoint, maar in het
volgende begon hij, zuchtend, de opstijging.

Toen hij twee hoog was, bleef hij even staan, om adem te scheppen en te pruttelen: "Dat
artistenvolk woont ook altijd zoo eeuwig hoog—enfin! in 's hemels naam," en hij klauterde de
laatste trap op.

Een kleine, magere oude juffrouw met een bont boezelaar voor en opgestroopte mouwen, keek
hem met een dom-vinnig gezicht aan en vroeg, de mouwen over de nog van zeepsop dampende
stokkerige armen neerslaande:—Most uwe bij Bruin wezen?

—Pff, Poeh! Pff. Ja, hé-heé! Jawel-juffrouw, sakkerloot-wat-woon-jelui-hoog!
—De trap is 'n beetje stijl; vooral voor dikkige menschen zooals uwe is 't een heele klim....

—Pff, ja, geweldig steil, pff-Poeh!, maar goed licht hier. Capelli zag met zaakkundigen blik, dat 't
atelier in de voorkamer was en uitmuntend licht had.

—Ga d'r maar in, meneer!

—O0, dank u.... Giovanni trad binnen.

—]Ja, ziet u—m'n zoon is op 't moment niet t'huis.
—Heé? pfft!

—Hij is de deur uit!

—Dat-had-je-me-wel eerder kunnen zeggen—Poeh! pfft! dan was ik waarachtig al die trappen niet
opgeklommen.

—Dat dacht ik ook al, grinnikte de juffrouw en met een vluggen greep deed zij het bonten
boezelaar van haar lichaam verdwijnen;—maar, ziet u, d'r is tegenwoordig al niet veel te doen in
't vak ... en als d'r nou iemand om 'm komt, dan denk je al, die brengt misschien wat te doen en
daarom ... ziet uwé?

—Jawel, jawel, ik snap je, moedertje—hum! is dat werk van je zoon? Capelli was het atelier eens
rond gegaan en bekeek aandachtig een basrelief afgietsel.... Hm! dat ben je zelf, oudje.

—He, he, ha, ja—dat heit ie zoo ereis gemaakt uit tijdpasseering.
—'t Lijkt goed; heb je er bepaald voor geposeerd?
—N-neen—hij heit 't zoo maar gemaakt uit z'n hoofd.

—'t Is realistisch opgevat; 't doet 't best.... Capelli keek beurtelings de oude vrouw en 't afgietsel
aan.

—]Ja, d'r is nieks an vergeten, ziet u wel dat m'n wratje d'r ook op zit—'k heb er een op mijn linker
wang, kijk maar O, Sjuul werkt heel netjes en sicuur, Heb u soms wat voor 'm te doen?

—Misschien wel; jammer dat ie niet t'huis is.... En dat? Hum! Giovanni bleef met de handen op
den rug vol aandacht een vrouwentorso bekijken,—is dat ook werk van uw zoon? Zeker naar 't
leven gedaan?

Het oude menschje aarzelde een oogenblik en wreef verlegen haar knokkelige handen over
elkander, terwijl zij knorrig antwoordde:—Ja, naar 't bloote model.



—Z00, zoo! Nu, 't is flink gedaan—hij zag eens rond, en omdat hij veel naaktstudies aantrof, zei
hij zonder erg:

—]Je zoon schijnt veel van 't naakt te houden.

Juffrouw Bruin kleurde een beetje, en meenend dat die meneer haar misschien minder netjes zou
vinden, viel ze plotseling vrij heftig uit:

—Nou meneer, z66 erg is 't Goddank niet. Sjuul is een heel net, fatsoenlijk persoon, maar 't is
tegenwoordig de mode; al die blootigheid is mijn anders altijd 'n doorn in m'n vleesch geweest en
ik potersteer d'r nog alle dagen tegen....

—Zoo! De kunstkooper keek glimlachend om naar de oude juffrouw, die met opgetrokken neus
vervolgde:

—'t Is de rug van Roosie, een jodenmeissie, maar dat's ook &l mooi wat ze an d'r lijf heit; een
mond als een hooischuur en een neus commesi, zoo'n bom! Ik heb iedere keer al gezeid: Sjuul, 't
komt niet te pas, dat je zoo'n messie in d'r nakendheid afmoderleerd; wat jullie an die akademie
doen, kan ik niet beletten, die schandaligheid gaat me niet an, maar hier in huis wil ik 't niet zien
gebeuren. Als je dan absoluut een bloote rug noodig heb, kan je de mijne krijge, dat's ten minste
nog eigen onder mekaar, maar om zoo'n vreemd mensch ampart bij je te laten komen en
priemelnakend voor je te zetten is ergerlijk en onchristelijk, en—zei ik—ik blijf d'r bij, hoor,
anders ben ik als ouwer niet verantwoord—heb ik nou gelijk of niet meneer?

—Zeker, moeder, zeker! antwoordde Capelli zich eensklaps omkeerend: hij scheen opnieuw
Roosie's rug met alle aandacht te beschouwen, terwijl juffrouw Bruin voortklaagde:

—'t Is een ramp tegenwoordig, je durft als ouwer niks meer tegen je kinderen zeggen, want ze
slaan je, zoo gezeid, in eens dood door d'rlui meerdere geleerdheid. Verbeeld u, Sjuul zei: Och,
moeder! je weet'r niks van; 't is immers alleen maar studeeren. Nou, m'n lieve mensch, nou vraag
ik je? in mijn tijd was studeeren heel wat anders ... dat deén alleen dominees en dokters.

—'t Is blikslagers mooi gedaan! zei de kunstkooper halfluid.

—O0, zoo!—Ja, uwe heit zeker ook zoo iets noodig; 't is treurig, alles wat ze komen bestellen is in
de nakendigheid; wat zie jelui toch aan die bloote menschen?

—Wees maar gerust, juffrouw—ik heb nu juist een heel deftige bestelling voor je zoon, een
ouweheerenkop.

—O0, dat's goed, neem me dan niet kwalijk. Ja, als ik u goed bekijk, ziet u er ook veels te suffisant
en te degelijk uit, om je met zulke goddelositeiten op te houwen. Stil! wacht even, daar is Sjuul,
ik hoor 'm fluiten op de trap. Dat zal uwe net treffen, meneer! Zeit u maar assieblieft niks tegen
Sjuul, assieblief, hij is zoo driftig. Ik ben nog van 'n ouwerwetsche burgerfamilie; men vader was
stovenzetter in de Groote Kerk en ik zou d'r niks tegen hebben, dat m'n zoon in de kunst zat, als
d'r maar fatsoenlijk brood in stak—maar 't is huilen tegenwoordig—hij kon genoeg werk krijgen,
als ie maar niet zoo eigenwijs was—hij wil de onmogelijkheid, weet u—O, daar is ie!l—Zij brak
eensklaps haar woordenvloed af, deed de deur open en liet haar zoon binnen.

—Sjuul, daar is 'n meneer voor je, ik heb 'm zoolang gezelschap gehouwen ... dag meneer,
dienaresse! en toen zachtjes, maar toch z66 dat Giovanni het hooren kon:—'t Eten staat klaar,
jongen!

—Goed, moeder, goed! ga u asjieblieft maar heen, zei de jonge modelleur een beetje knorrig....—
Meneer, gaat u niet zitten—laat moeder u staan!

—Neen, Sjuul, meneer liep uit z'n eigen rond.

—Jawel, 't is goed, moeder ... hij duwde haar zachtkens op 't portaaltje en toen tot Capelli:
—Waarmede kan ik u dienen?

—Ik heb een buste noodig—ik ben Giovanni Capelli. U kent mijn magazijn zeker wel.

—O ja, natuurlijk!

—'k Wou eens hooren wat u rekent voor een buste, naar een photo?

—Levensgrootte?

—Neen! half....

—Marmer?

—Waarachtig niet! gips—maar in veel exemplaren.

—Dat 's moeilijk z66 te zeggen—U moet 't model in klei betalen en dan later zus of zooveel voor
elk afgietsel—heb u de photo bij u?

Capelli nam een zorgvuldig in vloeipapier gevouwen cabinetportret uit den zak en toonde het aan
Bruin:

—'n Mooie duidelijke photografie, hé?

—Schikt wel—is dat niet Muller de dichter, die pas overleden is?—de winkels hangen vol van die



dingen.
—]Juist, de groote Muller.

Bruin ging naar 't venster, hield de photo goed in 't licht, bezag haar aandachtig, nam een loep en
keek nog eens met alle oplettendheid naar de details.

—Heeft u geen "en-face" portret?
—Neen, dit is het eenige wat bestaat.

—'t Is lastig, om alleen op zoo'n profiel af te gaan,—hij hield Capelli het portret en de loep voor—
ziet u, daar zit iets in dien neus, dat ik niet heelemaal verklaren kan—'t is een min of meer
gebogen neus, maar ... hm! er is iets vreemds aan ... kan u nergens een "en-face" krijgen? Dit is
bovendien Rembrandtiek verlicht en dat liegt zoo—hebt u geen gewoon portretje, al is 't kleiner?

—Neen, ik heb er nog moeite voor gedaan, maar—Capelli gaf de loep en de photo terug—'t is
toch een vrij gewone kop.

—Schrikkelijk gewoon, je zou niet zeggen, dat die vent zoo'n kraan is geweest; hij ziet er niets
schrander uit; 'n vrij laag voorhoofd, uitstekende jukbeenderen, de mond en kin wat achteruit,
geen baard, gewoon glad haar—'t Zal een lastig ding wezen om de gelijkenis goed te treffen.

—]Ja, maar lijken moet ie en goed, heel goed ook. Dat is 'n conditio sine qua non, dat begrijp je
wel, Meneer Bruin.

—Heeft u 'm persoonlijk gekend?

—Ik? Volstrekt niet, ik hou niks van verzen—maar er zijn genoeg lui, die hem goed hebben
gekend. Weet u wat, maak een schets in klei en zie dan, dat je het oordeel inwint van menschen
die hem dikwijls zagen, dan kom je er wel—ik zal je wel wat lui sturen....

—Was hij niet getrouwd?
—Neen!
—Geen broers of zuster?

—Ik geloof het niet—enfin! ik zal wel een paar menschen vinden; begin maar vast, want ik heb er
haast meé. U begrijpt: 't is een speculatie op de Mode—als ik niet heel gauw kom met m'n buste,
is er misschien al weer een andere dooie knul in trek en dan zit ik later met die prullen.

Het gelaat van den moddelleur betrok bij dat woord en min of meer kortaf zei hij:

—In allen gevalle lever ik artistiek werk en als u mij de afgietsels laat maken, is de eene zoo goed
als de andere—maar u moet me geen hoop-werk laten maken, ik leen mijn naam voor zoo iets
niet.

—Kalm, jongmensch! bedaard aan, we zijn nog zoo ver niet, laat maar eens eerst 't model zien;
over de rest spreken we nader.

Na een poosje loven en bieden, waarin de heer Giovanni Capelli een schitterend bewijs gaf, dat
de natuur in zijn hersens het centrum van den handel tot een buitengewone afmeting had
gebracht, werden zij het eens, vooral ook, omdat de kunsthandelaar den jongen artist had weten
te overtuigen, dat ieder beginner, hoe knap hij ook was, protectie noodig had en dat één aasje
geluk meer waard was dan een kilo verstand.

—Luister eens, jongmensch—zoo besloot Capelli zijn betoog: ik heb hier, terwijl je weg was, je
werk eens bekeken; je bent een kraan, hoor, maar je hebt geen connectie en die kun je door mij
krijgen. Ik weet niet hoe 't komt, beste jongen, maar zoodra ik je zag, voelde ik iets voor je—ik wil
je voorthelpen—maar je begrijpt, ik ben zelf geen gefortuneerd man—het walletje moet bij het
schuurtje blijven—als je me te duur bent, haal ik het zaakje niet aan. Doe jij nu je best op de
buste van dien verzensmid, dan zal ik je naam bekend maken—dat is nu eigenlijk geen werk voor
je, dat weet ik wel, maar ik heb wat in petto. Hm! daar hebben al heel wat artisten duim en
vinger naar gelikt! en dat zul jij hebben, want nu ik dat ruggetje van dat model....

—Van Roosje?

—]Juist! nu ik dat gezien heb, weet ik, dat jij de man bent dien ik hebben moet. Adieu! groet je
Mama!

Bruin keek den vertrekkenden man na en dacht:—Wat 'n nobele vent!—Jonge artisten zijn
gewoonlijk goed van vertrouwen. En Capelli keek, op straat gekomen, even omhoog naar 't
atelier en grinnikte in zich zelf:

—'n Knap ventje, die lapt 't me voor een koopje!

II.



De buste stond op 't atelier in schets, 't was eigenlijk meer dan een schets, zoo mooi was ze
uitgevallen.

Capelli zou dien dag met een paar vrienden van den overledene komen, om te zien hoe de
gelijkenis was.

Bruin had den natten doek er af genomen en bekeek aandachtig, met het portret in de hand, zijn
werk, nu en dan hier of daar even iets aan de klei veranderend of afnemend met een klein
boetseerstokje.

Hij was er zelf nog al voldaan over, al kon hij niet weten of de gelijkenis volkomen goed was. Zijn
moeder stond naast hem met de kat in haar armen en bromde—'t mensch bromde altijd:

—'t Is toch eeuwig zonde zoo als jij je tijd verleutert. Nou werk je al een week lang aan dat lamme
ding en wat verdien je er an? 't Is de peine niet waard. Sjuul, Sjuul! als jij zoo doet, komen we
nooit uit de armzaligheid. Is dat ding nou nog niet goed voor die "dikke."

Zij kon den naam Capelli niet goed onthouden.

—'t Is toch precies, zooals ie op 't portret staat.... Stil poessie, we gaan zoo naar de keuken—nou,
stil dan liefie, je weet wel, hier op 't atelier mag je niet rond loope, dat wil Sjuul niet hebbe—nou
stil dan Tommie!

—Och, moeder, doe toch die nare kat naar achteren, dat beest is zoo wild; verleden week heeft ie
'n beeldje omgesprongen, dat me 'n hoop moeite kostte; 't was totaal weg!

—Nou ja, 'k hou 'm immers vast ... zeurde de oude vrouw.—Tommie, de baas kan je niet lijen,
stom dier, maar de vrouw wel. Zeg, Sjuul, heb je nou geld voor den huisheer, de belasting moet
ook betaald worden en de kruidenier moet ook al elf gulden hebben; dan bennen ze d'r geweest
van de....

—Och, moeder hou op!—'k heb nog 'n paar kwartjes in m'n zak, dat 's alles, maar zoodra ik dit
ding heb afgeleverd, zal ik je geld geven.

—Sjuul! je doet veels te veel moeite voor die dikke, je had in dien tijd, dat je aan die kop werkte
meer kunnen verdienen, want 't was casueel, hé? Nou kwam d'r juistement werk ... zeg nou maar:
't is af en knoei d'r niet langer an.

—Zeur toch niet ouwe, je begrijpt er geen steek van—je weet niet wat een artist is ... ik kan 't niet
766 afleveren, 't ding bevalt me nog niet heelemaal!

—Nou ja, z66 fijn zullen ze toch ook niet kijken, 't is immers mooi genoeg voor 't geld. Stil
Tommie! Jij leit veel te lang aan zoo'n ding te hannessen ... blijf d'r nou dan toch af met je
vingers, wat je er aan de ééne kant opplakt, krab je d'r aan de andere kant weer af ... dat is
monnikenwerk....

—Daar wordt gescheld, moeder! Ga nou asjeblieft heen en zorg dat er niemand anders boven
komt, dan die heeren.

Een gestommel op de trap, een stuk of wat zuchten en kuchende geluiden, en aangevoerd door
den blazenden en hijgenden Giovanni Capelli, betrad een viertal heeren Bruins' atelier.

—Pff! Poeh! Wat 'n toren! Ga binnen heeren!
—Verbazend hoog!

—Hé, hé!

—Een opstijging in optima forma!

—Mag ik u voorstellen, heeren! Mijn speciale vriend Jules Bruin, 'n veelbelovend talent,
modelleur, beeldhouwer,—Mijnheer Drogers, letterkundige, Mijnheer Coquenard, particulier,
Mijnheer Assman, criticus van De Morgenster en de Kunstbode.—Dr. Operling—recensent van de
Dichtwarande—zelf ook beroemd door zijn verzen.

—Aangenaam! zei Bruin.

—Engeném! Meneer Drogers boog stijfjes het hoofd.

—Charmé! Een hartelijke handschudding van den heer Coquenard.

—Aangenaam kennis te maken! Twee vingers van den criticus raakten even Bruins hand aan.

Dr. Operling zei niets, maar hij liet zijn hoofd als een geknakte bloem op zijn gesteven overhemd
vallen, even steunend.

—Daar zijn we nu,—zei Capelli, zijn hoed en stok op een stoel leggend:—Je hebt toch mijn
briefkaart ontvangen, niet waar?

—Zeker!

—We stonden juist op 't punt hierheen te gaan, toen mijn vriend Coquenard 't magazijn kwam
inloopen. Zoodra hij hoorde, wat we bij je gingen doen, zei hij: dan ga ik mee, want Muller was
een intieme, goeie vriend van me, niet waar Coquenard?



—Zeker 's—Oui certainement, 'k 'ebbe monsieur Mullere so dikwijlse keziee. O! 'ij was 'n
éminente poéte—un homme charmant. Isse dat y?—Hij wees op de buste.

—Ja! vindt u dat hij lijkt—wacht! ik zal 't gordijn ddar 'n beetje laten zakken, de zon is wat fel—
dat doet niet goed; de reflex van die witte huizen aan den overkant hindert.

—O, ne faites pas de facons—ikke kan eele koete sien, hm! hm!

Giovanni draaide als een kat om een stuk spek een paar malen rondom de buste, bekeek haar
oplettend, voelde even, heel voorzichtig, met den vinger langs de nog vochtige klei en zei in
zichzelven: 't Is goed gedaan, 't zit flink in mekaar;—toen, luid:—Nu, wat zeggen de heeren er
van;—is 't Muller?

Monsieur Coquenard, die intusschen 't atelier rondwandelde, scheen hem niet te hooren, omdat
hij zich in Roosje's rug verlustigde en zijn oogen niet kon afhouden van een kleine Venus-
callipigos, die hem verleidelijk scheen toe te lonken.

Capelli nam intusschen Bruin even apart en zei:—ik breng je daar drie eminente lui—Mr. Drogers
is één kluit geleerdheid—een man die je als artist heel nuttig kan zijn—en Assman en Dr.
Operling, hm!—hij kuste zijn vingertoppen—zijn critici, zooals er maar weinig zijn. Zij behandelen
alles wat kunst is. Sculptuur, muziek, tooneel-, schilderkunst, enfin alles en ... zie je, niet
ouderwetsch, om den dood niet! Modern vat je? Kranig; Assman vdodral zet niet één, maar twee
puntjes op de i.... Je moet je voordeel doen, vriend, met deze gelegenheid. Assman kan je
onwaardeerbare wenken geven waarvan je als jong artist ontzaggelijk kunt profiteeren; 't is
heusch waar, zoo'n kennismaking is wel een buste waard.

—Wel, wel! zei Bruin en keek met een benauwd wantrouwen naar den kunstcriticus, die, na met
een diepzinnig gelaat het atelier te hebben rondgekeken, zonder plichtplegingen in den grooten
lederen fauteuil was gaan zitten, die tegenover de piedestal met Muller's buste stond; hij zonk er
in weg als 't ware.

Met de beenen over elkander, achterover geleund, drukte hij zijn hals en kin véér in zijn hoogen
staanden boord, zoodat zijn wangen over den boord kwabden, zette langzaam een gouden pince-
nez op, trok nadenkend een paar malen aan het puntige bakkebaardje, dat zijn kin versierde en
zei, gewichtig de wenkbrauwen fronsend, met neergetrokken mondhoeken:—Hum, hum! hum!

Dr. Operling stond achter den stoel met gekruiste armen, somber voor zich uit te staren en zei
niets.

Capelli keek de critici vragend aan, zei ook: hum! hum, hum! en de heer Drogers, die op een
afstand stond en de rechterhand boven de oogen hield, alsof hij in de verte een zonnig landschap
of een schilderij wilde beschouwen, liet na een geleerd hum, hum, hum! een beschroomd lachje
hooren, waarin iets blatends klonk. De Franschman was inmiddels alweer bij Roosje's torso en de
Venus; 't was alsof hij aan die twee naaktstudies smulde.

—Maar Coquenard, kijk nu toch eerst eens naar de buste? vroeg Capelli verwijtend.—]Jij als leek
kunt misschien nog het objectiefst oordeelen, jij bent hier de Vox populi!

—Ah, oui! certainement—ik ebbe dadelijk kezien datte monsieur Muller wasse, zei hij als terloops
en keerde zich weer om, magnetisch aangetrokken door de kleine Venus-figuur, die op een
tafeltje stond:—Admirable, mooie meid! zei hij in zichzelf en toen luid: Monsieur Bruin, isse dat
naare levend model?

—Natuurlijk!

—'Eele mooie vrouw, superbe forme—wone dat meissie 'iere in die stadte?
—'t Is 'n beetje geidealiseerd natuurlijk, glimlachte de artist.

—O, maar toch en réalité bepaald 'eele skoon meissie.

—Kom, Coquenard! ouwe snoeper, kijk nu liever naar Muller—lijkt ie?

—Décidément—maare als ij een 'oed oppe 'adde, zou ik beter kan zekke—ik 'ebbe 'm nooit téte
nue kezien, altijd met zijnen chapeau—zoo kroote 'ooge 'oed!

—Och kerel, je zeurt! Capelli werd knorrig, maar vroeg niet meer, omdat mijnheer Drogers, die
een paar malen eenige stappen voor- en achteruit gedaan had, steeds met door de hand
beschaduwde oogen, de buste beziende, eensklaps zijn min of meer geaffecteerde stem verhief
en verklaarde:

—Ik ben misschien geen bevoegd beoordeelaer, wét de ertistieke uitvoering betreft, went ik ben
niet meer den een kemergeleerde, maer ik heb de waerdige men toch goed gekend—hij wes 'n
collegae ven me—jeren leng....

—Dus u zou hem dadelijk herkennen? vroeg Giovanni.

—Dét is te zeggen—jae en neen—els U me niet gezegd hed, we gaen Muller's buste zien, zon ik
niet zeggen, dét dit Muller wes.

—C'est ca! zei Coquenard, even omziende; hij streek juist met zijn vleezige hand als liefkozend
over Roosje's torso;—c¢'est ca! alse Capelli niette 'adde kezekd—wij kaane Mullere zien, zou ikke
mete wete dat het le brave homme was.



—Perdon! viel Drogers in,—de suggestie speelt hier wel een kleine rol, maer.... 't oordeel ken
toch individueel en objectief zijn.... Els ik mijn meening ronduit zeggen meg...?

—Zeker, asjeblieft! zei Bruin, die in zijn linnen kiel, met over elkander geslagen armen tegen den
muur leunde. Fijntjes glimlachend keek hij met afwachtende oogen naar de drie heeren.

—Nu, den permitteer ik me deze opmerking: Ik heb hem in mijn herinnering veur me, toen we
semen in de littéraire club: "De honingbij ven den Hélikon" lid weren. Daar zegen we mekaer
elken Woensdegevend. Nu is het buiten kijf, det lemplicht heel énders is den deglicht, mer ... de
mensen, "dés denkende Wesen éen sich," zooéls Keént zegt, 't individu, blijft toch 't zelfde, niet
waer?

—Jawel, natuurlijk! antwoordde Bruin, omdat meneer Drogers hem met zijn kleine grijze oogjes
scherp aankeek.

—Begrijpt u? Drogers wees op de buste,—dit is geen levend wezen—dit is geen soort vén féentoon
in soliden vorm gebrecht en els zoodenig heeft 't groote verdienste zonder twijfel, mer....

—Lijkt ie nu, of lijkt ie niet? vroeg Capelli kortaf.

—Je, dét is uiterst moeilijk te bepelen—els ik 'm goed bekijk—de littérator deed een stapje nader
met vooruitgestoken hoofd—den is 't Muller wél en toch is 't Muller niet....

—Dat snap ik niet goed, waarde heer!

—Meneer Capelli, permitteer me? U laet me niet uitspreken ... ik bedoel, ik herken in sommige
opzichten den ontslepene wel, bijv. zijn desje 's freppent juist geobserveerd; hij droeg, zoo leng ik
hem kende, eltijd vén die kleine vierkente zijden strikjes onder een omgeslégen boord met
overvéllende puntjes—juist zooels de mijne—we kochten in één winkel.... Den zie ik—U neemt me
tech niet kwelijk, meneer Bruin?...

—O! in 't minst niet! De artist kwam wat dichterbij, met een uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij
in meneer Drogers een clown zag, die hem amuseerde.

—Dén zie ik iets in de oogen daerentegen, det me niet bevelt. Muller hed heel licht blauwe
oogen, die herken ik hier volstrekt niet, 't lijkt net een blindemen. En dén, om je de waerheid te
zeggen, z'n neus, die wés énders.—De philoloog bewoog zijn hoofd naar links en rechts, bekeek
den neus van den zaligen dichter aan alle kanten en zei:—Wonderlijk! 't is Muller's neus wel en
toch is 't z'n neus niet! Wet er en schort, zou ik niet kunnen zeggen, wént ik ben geen modelleur-
ertist of beeldhouwer; 'k ben mer 'n gewoon sterveling ... hé, he ... mer ... Muller héd 'n
kerékteristieke neus en dit is 'n bénéle neus. De mond is best, hij had die min of meer dunne
lippen ... en toch ... Ik ben immers niet onbescheiden—u neemt toch niet kwélijk els ik soms iets
zeg, det u niet toegeven ken?...

—Neen! neen! Waarachtig niet; ik luister met allebei m'n ooren—u spreekt zoo verstandig—ik
leer van u—ik ben u dankbaar!

—O, meneer Bruin! De letterkundige trok een pruimenmondje en hief zijn rechterhand met een
afwijzend, bescheiden gebaar op.—U is een welwillend mén ... ik wou dén maer zeggen, dat ik
zijn mond wel groot vind, en den heb ik det kuiltje op zijn bovenlip, onder zijn neus, nooit
opgemerkt—misschien kwem det wel, omdeét Muller destijds een knevel droeg en daerdoor zel
waerschijnlijk z'n mond niet normaal hebben geschenen—ook z'n kin vind ik niet weerom, hed hij
zijn kin wel zoo leelijk echteruit?

—De photografie geeft die juist z66 aan.
—Je, maer hij héd er destijds zoo'n dingetje 0p—hoe noemen ze 't ook weer, zoo'n sikje!
—Een jeune-France?

—Dét is 't—jewel, juist. Ziet u, meneer Bruin, dét zel 't verschil zijn; veur 't overige zit er mechtig
veel in die buste in! summe summeerum ken ik toch niet énders zeggen dan: 't Is Muller!
Bovendien, —hier lachte de geleerde heer allerminzaamst tegen den artist—u heeft de photo en
die ken niet jokken—ik maek u wel m'n compliment—'k ben blij, det 'k uw chef-d'oeuvre gezien
heb en kennis met u maekte....

Dank u! Bruin drukte, met meer vuur dan natuurlijk was, de hem toegestoken hand en op zijn
gelaat stoeide even een lach, die in zijn donkerbruine oogen weggleed en daar bleef lichten,
terwijl hij kalm en bescheiden vroeg:

—En wat is uw opinie, meneer Assman?

De critikus was in de houding, die hij had aangenomen, blijven zitten, schijnbaar geheel verdiept
in de beschouwing der buste. Hij had geen enkel teeken van goed- of afkeuring gegeven, terwijl
de heer Drogers sprak; nu draaide hij langzaam zijn hoofd naar Bruin, en met een zucht, als
ontwakend uit diep gepeins, sprak hij, op ieder woord de noodige klem leggend:

—Laat me u eerst zeggen, dat ik de uitvoering van 't model, "l'oeuvre," het werk, begrijpt u, zeer
verdienstelijk vind—u ziet, ik begin niet, zooals veel collega's van me doen, met af te breken, ik
prijs uw habiliteit—Assman stak zijn gekromden rechterduim vooruit.—Ziet u, er zit dat wel in,
dat weet u—dat zeker iets, dat hm!—dat lekkere, dat smeuige als 't ware, waardoor je, als u 't er
nog meer in kon brengen, zou kunnen vergeten dat 't ding een bonk klei was, maar ... wat nu de



gelijkenis betreft zeg ik, die den overledene herhaaldelijk zag: 't is ‘'m niet!

Dr. Operling schudde, langzaam somber voor zich uit starend, het hoofd—en zei niets!
Ah! kwam Giovanni.

—'t Is 'm in 't geheel niet!

—Dat 's ronduit gesproken, meneer Assman.

—]Juist, meneer Bruin, dat is zoo mijn gewoonte; ik wind om mijn opinie geen doekjes—ik geef
mijn oordeel niet af, védr ik in mijn innerste overtuigd ben, dat ik objectief, zonder eenig aanzien
des persoons, zonder eenige consideratie van welken aard ook, oordeelen kan, en daarom zeg ik
u nu:—'t Is Muller niet!

—Wat mankeert er dan aan, meneer Assman?
—Voelt u niet als artist, wat ik bedoel?

—Neen, nog niet!

—Laat me u dan zeggen, wat ik in dit beeld mis.
—Asjeblieft!

—Ik zie daar voor me een beeld; misschien lijkt het goed, wat neus, ooren, mond, voorhoofd,
enfin! wat den uiterlijken vorm betreft; die laat ik er op 't oogenblik geheel buiten....

—Maar permitteer me, 't is juist de vorm, die....

—Neen, laat me uitspreken, meneer Bruin, u moet me goed begrijpen—ik ga dieper dan een
ander—ik zoek de psyche—en die vind ik in die buste niet—ik mis de ziel!

—De ziel?

—]Juist! ik heb den hoogbegaafden man gekend, zooals misschien weinig anderen; ik heb zijn
gedichten gesavoureerd, mijnheer Bruin—ik heb hem, waar anderen hem verguisden, altijd de
hand boven 't hoofd gehouden—omdat ik zijn mooie ziel kende en waardeerde. Hij was z'n tijd
vooruit, hij was een moedig dichter, die radikaal met 't metruim, met 't rhythmus brak; hij rijmde
niet met woorden, neen! hij sprak denkbeelden; hij zei z'n ziel uit in zijn sonnetten, in zijn
balladen en oden, in zijn ... enfin in alles, wat hij schreef ... en als je hem zag, was zijn gelaat
bezield: de vorm was voor hem echter heelemaal bijzaak, de inhoud, daar lachte hij meé—hij zei
spontaan z'n intens mooie gedachten zd6, als ze opwelden in zijn geweldig brein. En dat vind ik
heelemaal niet terug in die klomp grijze klei, die daar voor me staat ... zooals ik hem daar voor
me zie, is 't die independente groote ziel niet; hij lijkt op iedereen, op een gewoon mensch!

—Maar z'n gezicht is ook heel banaal!

—Pardon!—zooals u of den ander hem misschien ziet, is hij gewoon, dat wil ik wel toegeven, maar
jelui kijkt ook gewoon—Enfin, als u niet begrijpt, niet voelt, wat ik bedoel, kan ik het u niet
zeggen, maar 't is Muller niet—Kan u niet wat meer ziel in dat ding leggen?

—Ik kan hem niet anders maken, dan hij was.
—Maar z66 was hij niet, meneer Bruin; ziet u geen kans den hevigen dichter meer te doen zien?
—Bezwaarlijk! Ik kan alleen den vorm teruggeven.

—Aha I daar heb ik u!—]Juist, daar zit 'm de knoop, de vorm! de vorm! maar ik heb niets met dien
vorm te maken, wanneer ik zoo'n buste als herinnering aan den Dichter wil koopen—en dat is
toch het doel, waarmeé je ze in den handel brengt, nietwaar Capelli?—dan wil ik niet den
stoffelijken mensch zien, maar den poéet—en een poéet bij de gratie Gods was Muller—een groot
genie.

Dr. Operling keek met gekruiste armen, somber starend, smadelijk glimlachend naar de buste en
zei niets.

—Oh! sans doute, un genie! viel monsieur Coquenard, die zijn ontdekkingstocht door 't atelier
gestaakt had, eensklaps in.—IJ wasse een kroot genie, un homme admirable, altijdde aan die prak
kiseer, veele distrait. Alsse 'y kwam dans mon mahasin, zek ikke tout de suite: Bonjour, monsieur
Mullere—alweere parapluie verkete—verlore, éh!

—Wat bedoelt u?

—Eh, monsieur Bruine! eel simplement, dat 'y toujours kwam om een nieuw paraplue te koope—
Monsieur le poéete Mullere altijd verlieze son parapluie—ikke 'ebbe le pauvre homme verkokt wel
‘onderd parapluie....

—]J4, dan zal u hem zeker wel goed hebben gekend.

—Maar meneer Coquenard, viel de heer Assman eenigszins scherp in:—Hoe kan u een parapluie
in verband brengen met zijn genialiteit?

—Hommes de genie 'ebbe tokke nooite koeie mémoire—altijdde verkete dan ditte, dan datte....



—Maar dat doet toch aan de gelijkenis van deze buste niets af of toe; dat 's nonsens!

—En die siele dan, waarvan u spreeke? Alsse ik jugeere wil, of de man kelijkke op deze buste offe
niete—'eb ik te kijk niete naare zijn siele, maare naare zijnen neuse, zijn oore en ook', (oog) "en
un mot": ikke moete inspecteer la matiére, niette die impondérabilité, die qualité psychique;
pardonnez moi, maare watte u zek van die siel isse meere nonsens dan mijn parapluie!

—Wat blieft u? Assmans oogen werden boos.

—Ikke blief niemendalle—u 'ebbe miskien meer keleerdheid dan ikke, maar ikke 'ebbe meer bon
sens!—Alsse meneer Bruine zou opzetten willen un chapeau aan die buste, zal ikke u zek of la
ressemblance, die kelijkenisse koet is.

—Een slappe hoed? vroeg Bruin lachend.
—Pardon! chapeau haute forme.
—Een hooge dop? Dien bezit ik niet.

—Neem den mijne, zei meneer Drogers, zijn hoed aanbiedend—'t kan best zijn dat meneer gelijk
heeft.

—Te groot! lachte Bruin; hij verdrinkt er in ... maar wacht! ik zal hem er boven houden.—Zoo!
wat dunkt u nu, meneer Coquenard?

—Sal wel luk! Oui, isse al beter, maar die neuse daar mankeere nok wat aan—ikke 'ebbe
monsieur Mullere nooite zonder chapeau kezien ... maar tiens nu lijkke 'ij! Oui, oui, la
ressemblance y est. Weet u watte: makke u 'm een 'oed van klei op die kop—en dan een andere
neuse, tiens!

—Wat 'n laffe onzin! bromde Assman.

Dr. Operling bleef somber voor zich uitstaren en—zei niets. En Drogers vroeg zacht aan Capelli:
—Zouden we niet maer liever heengaen—ik geloof dét we geen pés veurwaerts komen—de
meeningen loopen te veel uiteen ... en met een blik op Assman, die er hoe langer hoe
strijdlustiger begon uit te zien:—De gemoederen worden werm—ik geloof dét u beter zou doen,
éndere opinies dén de onze in te winnen.

—'k Geloof dat je gelijk hebt, meneer Drogers;—Meneer Bruin, we zijn u dankbaar voor je
ontvangst. 't Spijt me dat 't resultaat van ons bezoek niet beter is. U moet nog maar eens kijken,
of u aan Muller's neus nog wat veranderen kan, want hoezeer de heeren ook van opinie
verschillen, op één punt zijn ze 't eens: de neus van den Dichter deugt niet; daarin ligt de
kardinale fout!

—Oui, ikke keloof 'ij 'adde meer z66 neuse.... Meneer Coquenard duwde met zijn wijsvinger zijn
reukorgaan iets omhoog.

—Een wipneus? Geen kwestie van! zei Bruin, oplettend photo en buste vergelijkend.

—Neen, neen! dén eerder 'n dikkere, meer volumineuse. Dét réppeleer ik me ten minste wel.
Muller héd iets pérticuliers aén z'n neus—maer wét 't wés...? De geleerde heer Drogers haalde de
schouders op en trok zijn handschoenen aan. Dr. Operling ontvouwde zijn gekruiste armen,
ontrimpelde zijn voorhoofd, keek nog eenmaal met een zucht naar Mullers buste, lachte toen
smadelijk in zich zelf en drukte Bruins de hand ten afscheid.

—Pardon, meneer, zei Bruin, U heeft uw opinie nog niet gezegd: Vind u dat Muller lijkt?

Toen opende Dr. Operling zijn mond en sprak:—ik heb den man nooit gekend, wel van 'm gelezen
—en als ik naar zijn gedichten oordeel, kan hij er wel zoo banaal hebben uitgezien. Bonjour!

Meneer Assman keek met souvereine minachting Dr. Operling na, en toen naar den
parapluienkoopman, die hem met een spottend: & l'avantage; monsieur Assmanne, in den
deurpost salueerde. Hij groette met een nuffige handbeweging Capelli, en zei, toen beiden
vertrokken waren, op beschermenden toon:—Jonge vriend, je zult later wel leeren begrijpen wat
ik bedoel; je bent nog wat te veel onder den indruk van 't genoten akademisch onderricht—je
moet vrij, indépendent worden. Tegenwoordig is de vorm geheel bijzaak—'t komt er volstrekt niet
meer op aan, of een portret of buste lijkt, zooals men dat vroeger noemde; al geef je, zoo gezegd,
iemand, die rood is zwart haar, al zou je een man met een wipneus een arendsneus maken, 't doet
er allemaal niet toe—als je maar zorgt, dat het onzienlijke er in zit. Begrijp me goed: al had je nu
b.v. deze buste—hij tikte met zijn wandelstok tegen 't piédestal—op Muller's gelaat afgegoten,
dan zou hij voor mij toch niet lijken, zoolang ik dat onbeschrijfelijke er in mis, dat psychische, dat
niet gezien, maar alleen gevoeld kan worden.—Adieu!

III.

—Oeff! deed Bruin, toen de heeren 't atelier verlaten hadden.—Pff! wat 'n geleerdheid, 'k snap er



geen steek van—hij wil er in zien, wat niet gezien kan worden, niet zien wat ie voelen kan—daar
mag Joost uit wijs worden ... hij ging in den fauteuil zitten, nam opnieuw de photo en vergeleek
die nog eens nauwkeurig met het kleimodel.—'k Laat me villen, als ik weet, wat er aan scheelt;
die beroerde Versjesmaker wil maar niet lijken ... 'k weet toch zoo zeker, dat ik de photo
conscientieus heb gevolgd, maar toch hebben ze gelijk: ddar in den neus zit de fout—wat
blikslagers, kan 't toch wezen?

Nog eens en nog eens weer bekeek hij zijn werk, greep een boetseerhoutje, toetste hier en daar
wat aan den kop, nam distantie, keek dan weer vlak bij van links en van rechts, en eindelijk,
knorrig en zenuwachtig geworden, smeet hij met een vloek portret en stokje voor zich uit, ver
door de kamer.

Juist ging de deur open, een vlugge hand ving 't stokje op en een vroolijke stem riep:—Heé heé!
is dat 'n manier, ouwe jongen?

—O0, Karel, ben jij 't? Kom binnen!
—Jawel, ik ben 't en je buurjongentje, Puckie, is vlak achter me.
—Z00, wurm, kom jij ook 'ris kijken?

—]Ja, sliert! En ik kom een beetje tabak halen, heb je nog, zei een klein dik ventje, met een erg
wijd, sopperighangend geruit broekje aan, dat uit een fluweelen jacquet over een paar versleten
gele fietsschoenen hing.

—Kijk maar in den pot, misschien is er nog shag in.

—'k Schoot niet op vandaag en ik kreeg 't land, daarom loop ik eens over en kom je Verzenpallurk
nog 'ris kijken.

—Nou, d'r is geen moois an, hoor!

—'k Wou hier in, maar je ouwe mensch hield me tegen, omdat de OOMES er waren. Puckie zat al
bij d'r koffie te lebberen, niet waar, wurm?

—]Ja, jouw koffie.—Zeg, sliert, ik heb ze gehad en hij had ze willen hebben.... Wat is je ouwe
vrouw mopperig—en hoe vonden de "heeren" je kop?

—Nou, maar z66—z46; de eene vond 'm te dit, de ander te dat.—Och! ze hebben me een poos
geamuseerd met d'r lui gewauwel, maar eindelijk hebben ze me nijdig gemaakt—de duivel mag
dan ook weten, wat er aan dien neus scheelt—Kkijk jij nu 'ris, Karel—daar leit 't portret bij de deur.
Toe, Puckie, raap jij 't is op, jij bent 't dichtst bij den vloer....

—Ja ... en jij 't laagst bij den grond,—grinnikte het ventje, maar zocht meteen de photo op en gaf
die aan Karel.

Met hun drieén bekeken zij nu aandachtig Muller's buste, een heele poos, zwijgend, met kritische
oogen. Eindelijk zei Karel:—ik snap d'r niks van, 't ding zit toch best in mekaar en 't is goed
gedaan naar 't portret. Puck nam een stukje klei, rolde er handig een klein balletje van, plakte
dat op Muller's neus en streek er met zijn natgemaakten vinger overheen, met schuins gehouden
hoofd kijkend, hoe 't deed. Bruin, die de photographie in handen had, riep eensklaps:—D'r af,
Puckie! Gauw d'r af! Z66 is 't heelemaal donderen—veel te dikke ponem. Neen, dat is 't ware
niet!

—Geef 'ris hier, Jules; de kleine nam de photo uit Bruin's handen, ging er meé bij 't venster staan,
keek met ingespannen aandacht en riep eindelijk snerpend:—Wat sakkerloot! d'r is aan dien
ponem (neus) geretoucheerd.

—He! is 't waarachtig?

—Wat ik je brom, hoor! d'r is aan geknoeid—God weet, hoe 'n kinderklomp die vrijer voor z'n kop
heeft gehad—ze hebben 'm mooier gemaakt, dan ie was—mijn kop af, als 't niet zoo is!

—DMaar Puck, wat zou ie dan wel voor 'n snuit gehad hebben? Geef 'ris op! Karel nam 't portret
uit Puckies vingers, keek ook met alle oplettendheid en zei:—Jules, gooi eris links een moppie klei
tegen z'n gevel—en zet voorop een klein korreltje met 'n deukie.

Bruin deed zooals Karel zei, maar voor hij er mee klaar was, riep Puck teleurgesteld:
—Mis, 't deugt niet, nou lijkt ie zelfs niet meer op 't photo'tje.

—Dan maar d'r af! Bruin bracht Muller's neus weer tot den primitieven vorm terug en zei
knorrig:—Dat beroerde ding verveelt me, 'k heb er al acht dagen aan gewerkt en als ik geen "en
face" heb, breng ik er nooit wat van terecht.

—Hou nou eens even je gemak, ik geloof, dat ik er ben!

Karel riep Bruin bij zich, vlak voor 't venster.—Kijk! zie je daar die retouche—geef je loup eris—
nou, kijk nou zelf; ze hebben 'n eind van z'n kajim afgenomen.

—Waarachtig dat lijkt wel.

Puck stond op zijn teenen bij de anderen en vroeg:—Laat me ook eris kijken, ik kan d'r z66 niet
bij.



—Kom hier, hobbelbroek, kijk!—Bruin pakte 't ventje eensklaps beet en tilde hem op.

—D'r is van voren wat afgehaald en aan de eene zij bijgebracht. Die neus is goed, om iemand gek
te maken!... riep Puck.

Bruin zette hem weer op den grond; hij liep naar de buste; duwde den neus wat in elkaar, rondde
hem aan één kant af en vroegq: "Is ie z46 beter?"

—Neen, schei maar uit; je bent ook al geen professor, blijf maar bij je decoraties—die schilder je
ten minste nogal dragelijk.

—Dankje wel! Puckie tikte met één vinger aan zijn slappen hoed,—ik zal je groeten—God geve je
sterkte met dien mooien jongen ddar—misschien komt van nacht z'n geest en maakt zelf z'n facie
in orde—Da-ag!

—Dag hobbelbroek!
—Da-ag!

Karel, meer serieus artiest, bleef nog een poosje met Bruin aan 't zoeken, maar eindelijk gaven ze
't beiden op.

—Ik zou niet graag zoo'n koopie snappen, Bruin; als ik 'n dingetje schilder, heb ik er lang niet
zb6veel gehaspel mee.

—Och! schei uit, 'k ben misselijk van dien Muller—kijk die beroerde kerel daar nou staan—Is 't
niet of ie me uitlacht?—Goddorie, kerel! ik wou, dat jij nooit beroemd was geworden, dan had je
mij niet zoo verveeld—wat is 't toch lam, als je voor zoo'n paar ellendige guldens je tijd moet
verknoeien aan zoo'n leelijke, vieze, ouwe mannenkop, terwijl er zoo'n eeuwige boel mooie
vrouwen zijn, die je inspireeren.—Allo, vent, ga mee—'k heb er m'n buik van vol—neen, ik moet er
juist m'n buik ddor vol krijgen, anders gooide ik dien Muller tegen die vervelende wijze kerels,
dat de kluiten om der ooren stoven!

—]Jules, je wordt landerig. Komaan, ouwe jongen, ga meé—dan pakken we samen een borrel—ik
heb vandaag een résédatje voor je over.

—Mooi, vooruit dan!—Ajuus, leelijke ouwe verzenpikker—daar!—Bruin trok zijn kiel uit en smeet
die opgerold naar de buste.

—Pas op, je klei is nog week!

—Och, 't beroerde ding kan me niks meer schelen. Kom meé!

Iv.

Meneer Capelli gaf de zaak echter zoo spoedig nog niet op; hij was te veel koopman, om niet alle
moeite te doen, goede waar voor zijn geld te krijgen en daarom zond hij reeds 's anderen daags
en nog een paar dagen daarna, verschillende menschen, die beweerden den grooten Dichter van
aangezicht tot aangezicht te hebben gekend, naar Bruins' atelier.

De modelleur kreeg hoe langer hoe meer het land, door de zoo wijd uiteenloopende meeningen
en kritieken, die hij moest aanhooren; hij werd gejaagd en zenuwachtig, zoodra de schel van het
bovenhuis driemaal tingelde, maar toen er eindelijk twee belletristische dames kwamen, die
elkander haast bij de haren kregen, omdat de oudste beweerde, dat Muller-zaliger een
schippersbaardje en een kaal hoofd had gehad, terwijl de jongste snikkend volhield, dat "de lieve
man lange, artistieke lokken droeg," werd het hem té benauwd en liep hij in wanhoop de deur uit,
met de woorden:—Moeder, als d'r nu weer iemand komt met 'n visitekaartje van Capelli, gooi 'm
dan vierkant de trappen af!

—Och, Puckie, zei juffrouw Bruin op dien middag tegen den kleinen décoratieschilder, die zijn
dagelijksch kopje koffie bij haar kwam halen—Sjuul is heelemaal in de war, d'r is geen land met
'm te bezeilen—'t wordt een mooie boel hier; die akelige dooie versjesmaker—zij wenkte met haar
hoofd in de richting van het atelier, waarvan de deur openstond—bederft z'n heele humeur. Hij
voert geen steek uit, en als die Fransche mesjeu dat nakende vrouwtje en die rug van Roosje niet
van 'm had gekocht, zoiilen we d'r nou heel akelig voodr zitten; dat's ten minste nog een
meevallertje geweest. Zij schudde bedenkelijk 't hoofd:—'t Is bedroevend dat ik 't zeg, maar ik
geloof nou toch ook, dat Sjuul maar in blootigheid moet blijven werken; daar zit 'n broodje an,
want 't is de mode, maar onchristelijk en goddeloos is 't toch. Heere, Heere, wat leven we in een
verdorven tijd!

—]Ja, juffrouw, zei Puck, terwijl hij langzaam zijn koffie dronk,—de wereld is boos en vol zondige
wulpschheid en als ik je zoon was zou ik er m'n voordeel mee doen.

—Hoe zoo dan?

—Wel, ik zou dien dichter ook in de blootigheid, ten voeten uit, modelleeren, misschien vinden ze



dan dat ie lijkt, want zooals 't nu is gegaan kan ik me best begrijpen, dat Jules half dol wordt. Hij
haalde een papier voor den dag:—Luister eris, ik heb uit aardigheid opgeschreven, wat al die lui
hebben gezegd, en als je nu alles bij mekaar neemt, weet je precies hoe die zalige verzensmid er
bij zijn leven heeft uitgezien.

Met een leuk gezicht las het ventje: "Volgens het oordeel van vrienden en vereerders, die den
overledene van zeer nabij hebben gekend, had de begaafde dichter een smal, langwerpig, breed
gelaat met vooruitstekende, wegzinkende jukbeenderen; kleinen mond, die groot was door de
dikke, vooruitstekende, saamgeknepen dunne lippen een stompen, spits opwippenden, rechten
arendsneus en een laag voorhoofd, dat hoog, gewelfd en geniaal was. Zijne uitpuilende oogen
zonken weg in de kassen en zijn ooren waren klein van grootheid. Zijn rond, spits voorhoofd
rustte op een inééngedrongen hals, mager van dikte. Lang artistiek krullend haar versierde zijn
kalen schedel en een schippersbaard en knevel orneerden zijn gladgeschoren gezicht."—Zie je,
juffrouw Bruin, dat is nu 't résumé van al de opinies.

—'s Jongés, 's jonges! wat 'n raar model, en zou ie d'r nou warentig z66 hebben uitgezien, Puckie?

—Als je al die lui gelooven wilt, ja—maar misschien was ie nog anders, dat hangt nou maar af van
degene, die hem gekend heeft en.... Stil! wat is dat? Is Jules in 't atelier?

—Neen! maar ik hoor toch ook iets—d'r valt wat, d'r is toch iemand bezig ... 'k zal 'ris even gaan
kijken.... Zij slofte naar voren.

De kleine decoratieschilder bleef rustig zijn pijpje zitten rooken en schonk zich nog eens in,
terwijl de oude vrouw de kamer had verlaten, maar met één sprong was hij, een oogenblik
daarna, bij haar toen hij haar met verschrikte bevende stem hoorde roepen:

—O0, mens! O, Heere! Tommy,—ommy, wat begin je me nou. O, Puckie! kom eris gauw hier, dat's
me een geschiedenis!!

—Wat is er an de hand, juffrouw?
—O, genade! wat 'n ding!

In 't atelier stond de oude vrouw en keek met groote angstige oogen naar de buste; de kat
namelijk had een sprong gedaan en in haar vaart een langen stok omgesmeten, die tegen
Muller's kop was terecht gekomen en in de nog weeke klei een deuk had gemaakt.

—Zoo'n stinkende kat! Allo, ketsch! Vort! schreeuwde Puck en schopte met zijn korte beentjes
een bankje voort, maar Tom, met dikken, hoogen rug wreef zich tegen een stoel.

—Neen, doe 'm niks! 't Stomme dier kan 't toch niet helpen; kom hier m'n poessie! 't Is zoo'n
goeie lobbes—zij nam de kat op—'k zal 'm zoo lang in 't keukentje opsluiten, want als Sjuul thuis
komt en 't merkt, krijgt ie d'r van langs. Sjuul heit toch al zoo 't land aan Tom, nietwaar lievert?
Met de poes in haar armen bekeek ze de buste:—'t Is nogal goed afgeloopen, hij had heelemaal
kapot kunne weze.

—'t Is wat moois, bromde de kleine en drukte zooveel hij kon de klei weer in haar fatsoen;—dat
moet er nou nog bij komen!

—Gauw! naar achteren, gauw! daar hoor ik Sjuul op de trap. Laat maar staan, Puck! kom mee,
laat 't 'm in Godsnaam niet dadelijk merken; hij is toch al zoo uit z'n humeur. Hier! pak an, gooi
dien doek d'r maar zoolang over, gauw dan! O, heere, heere! Wat 'n gedoe met dat miserabele
ding!

In een oogwenk zaten beiden, alsof er niets gebeurd was weer bij de koffie en de kat in de
keuken.

Angstig luisterden ze, want Bruin was niet alleen, ze hoorden hem met iemand spreken.
—Wie zou ie bij 'm hebben? vroeg fluisterend de juffrouw.

—Misschien weer een kijker, een criticus.

O goeie genade, dan merkt ie 't direkt, dan hebben we de poppen aan 't dansen.

Juffrouw Bruin stond op en luisterde, voorzichtig de kamerdeur op een kiertje houdend. Puck
rookte en zweeg, afwachtend en vragend naar haar ziende.

—O! zei ze eindelijk,—'t is onze huisheer maar....
—Stil! sjuut...!
Bruin stond in 't atelier en sprak tamelijk luid.

—M'n goeie meneer Apels, ik geef u volkomen gelijk—'t is heel beroerd als je zoo telkens
teleurgesteld wordt, maar ik kan 't waarachtig niet helpen—'t is slap tegenwoordig met 't werk.
Gelukkig kan ik u ten minste iets geven vandaag,—'k heb een Venusje verkocht en over een dag
of wat hoop ik weer wat te krijgen, ten minste als dat ding—hij keek naar de buste ... wat duivel,
wie heeft daar dien doek over gegooid?

Hij nam den doek er af en bleef een oogenblik verbluft staan, toen hij Muller's buste zag.

Voor hij evenwel iets verder zeggen kon, nam de huisheer het woord en zei, met minachtend



gebaar op de klei-pop wijzend:

—Dat's ook een mooie jongen geweest, die Muller.

—He, wat?—U zegt Muller, hoor ik goed?

—]Ja natuurlijk, is 't 'm dan niet? 'k Bedoel de dichter, die is 't immers?
—]Ja zeker! zeker! maar....

Hij lijkt sprekend:

—Zo0-0! Ei!

—Frappant!

Bruin bleef met groote, verwonderde oogen én buste, én huisheer aankijken en zei niemendal,
omdat hij een sensatie had, alsof iemand hem balsem in de ooren goot. Hij luisterde, terwijl zijn
gelaat meer en meer opklaarde.

—]Je hebt 'm goed getroffen, die lamme vent! 'k Moet nog een half jaar huur van 'm hebben—'t zat
er nooit bij 'm an, maar praatjes had die scheefneus genoeg.

—He, wat! O, hum! Ja, zoo! Scheefneus zeit u?

—Ja, zeker! Z'n neus stond scheef voor z'n kop, precies zooals je 'm daar gemaakt hebt—
verduiveld goed, 't is alsof ie leeft.—Mooi!

O, zoo! Jawel, dank U! Bruin kreeg een gevoel, alsof hij ineens vliegen kon.

Toen de heer Apels vertrokken was, stoof de modelleur de achterkamer binnen en vroeg lachend:
Zeg eris, wat is er met m'n klei-pop gebeurd terwijl ik weg was? En zijn moeder, die alles had
gehoord en zich ook veel lichter voelde dan een oogenblik te voren, zei haperend—ze was toch
nog eenigszins bang voor de veiligheid van haar Tom:—'t Stomme dier kon 't heusch niet helpen,
Sjuul; hij zat zeker een muissie na ... en zij vertelde hoe alles zich had toegedragen; maar toen ze
eindigde met te zeggen:—Wat 'n toeval, he nou lijkt ie ineens? zei Puck hoog ernstig:

—Neen, m'n beste juffrouw! 't Is hier geen bloot toeval; 't is de inwerking van Muller's geest, die
niet velen kon, dat z'n aardsche tabernakel zoo verkeerd werd afgebeeld. U gelooft toch immers
ook aan de metempsychosis?

—Aan de wat, Puckie?

Aan de zielsverhuizing. Heeft u niet gehoord, hoe vreemd Tom sedert een paar dagen heeft
gemiauwd—en vooral van morgen?

—]Ja, 't beessie deé wel raar, maar ik dacht, dat 't door de warmte was, of....

—Neen, dat waren de zoetvloeiende zangen van den po€et, die niet goed door die kat heen
wouen, maar voor den sprong had Muller's geest kracht genoeg!

—"Flauw wurm, hou je nou je mond, 't is welletjes", lachte de modelleur en even teruggaande in
't atelier haalde hij de photo en zei:

—Daar! kijk nou zelf, 't is niet te zien hierop; dat beroerde Rembrandtieke licht liegt altijd, daar
kan geen kat uit wijs worden!

—Niet? En mijn Tommie dan? riep triomfantelijk de oude juffrouw. Ze haalde de poes, die angstig
mauwde achter de keukendeur, hield hem in haar armen voor haar zoon en zei:—Sjuul! jij mag 't
stomme dier wel bedanken.—]Ja, lekkere Torn, kom jij maar hier, lieveling! Jij alléén heb meer
verstand, dan al die snuggere bolle samen!

EEN LAUWERKRANS.

—Mag ik zoo vrij zijn, om u mijn lijst aan te bieden? De lijst voor mijn benefiet; ik speel "Henri" in
Laurierboom en Bedelstaf—Balkon één gulden vijftig, Loge één gulden vijfentwintig, parterre één
gulden.

—O0, is u 't? Ik dacht niet, dat ik....

—U dacht niet, dat u mij zou zien. Ja, weet u, geachte heer, 't is tegenwoordig uiterst moeilijk om
accés te krijgen bij de heeren of dames; ze dresseeren er hun dienstpersooneel op, om, zoodra zij
iemand zien, die een lijst of zoo iets wenscht aan te bieden, "niet thuis" te zeggen, of een ander
onjuistheid ... en eventjes glimlachend:—Ik ken die loopjes en daarom pousseer ik eenvoudig mijn
kaartje.

—Ah zoo! Maar, neem me niet kwalijk, op uw kaartje staat Mr. Mansholt—en ik meen u vroeger
toch te hebben zien optreden onder den naam....



—Holtsman? Accoord! dat is mijn "nom de guerre", mijn familie was er altijd violent tegen, dat ik
op de planken ging. Wij behooren tot een patricische familie en ... enfin! U begrijpt! je wilt geen
onnoodige bisbiljes maken, daarom heb ik destijds mijn naam omgezet.

—]Ja, dat klopt! Maar dat Mr.?... Heeft u gestudeerd?

—N ... neen!—dat Mr. beteekent gewoon "Mijnheer." Och, 't is een heel klein trucje, dat ik me
veroorloof. 't Is zoo verbazend moeielijk, de menschen te spreken te krijgen. Er is zoo bitter
weinig animo voor de kunst. Hij keek somber voo6r zich en zei met een weinig gemaakte tragiek:
—Vroeger jaren was 't beter, toen apprécieerde men een acteur, die conscientieus werkt, die
weet, wat hij doet. Tegenwoordig moet je potsen maken, om de lui te lokken, of 'n reklame-man
zijn! Daar ben ik niet voor geschikt. Ik ben een te sérieus artist ... mag ik u noteeren, Balkon?
Hoeveel?...

—Geef me liever drie Loges, mijnheer Holtsman.
—Uitstekend, dank u, ... ik zal u eerste rij geven.

Hij haalde uit zijn borstzak een in de lengte toegevouwen, reeds wat smoezelig papier en terwijl
hij één handschoen uittrok en naar een potloodje grabbelde in zijn vestzakje, keek ik hem eens
goed aan.

'k Had hem in vroeger jaren dikwijls zien spelen en hem wel wat arrogant, maar toch 'n goed
acteur gevonden; iemand, die werkelijk zijn best deed, om door te dringen in de rol, die hij
vervulde. Op 't tooneel was hij steeds een kranige, jeugdige verschijning, een "gentleman", die
zijn uiterlijk verzorgde en goede manieren had. Nu zag ik hem niet op de planken of voor 't
voetlicht, en zooals hij daar voor me stond, in gewoon, eerlijk daglicht, scheen hij me oud en
vervallen. Zijn kleeding was nog die van een heer, maar ze begon reeds dat zeker iets te krijgen,
dat men gewoonlijk "sjofel" noemt.

Een wijde, koffiebruine overjas met breeden, zwarten astrakankraag en omslagen aan de op de
naden glimmende mouwen, hing ietwat sopperig over een valig-zwarte, gekleede jas en een
geruite pantalon, waaruit zeer lichtgrijze slobkousen kwamen, zijn lakschoenen halverwege
bedekkend. Zijn breedgeranden, hoogen, grijzen hoed had hij op een stoel gelegd.

Zijn magere hals leek nog dunner, geler en rimpeliger door den wijden, omgeslagen boord en de
lichtblauwe, geelgemoesde das, die met een zwierigen, lossen strik een eindje over de lapellen
van zijn jas hing.

Misschien kreeg door die opzichtige das zijn gelaat den zonderlingen tint, die mij opviel, maar 't
kon ook zijn, dat Mr. Mansholt, nu hij zelf met zijn lijst rondging, zich, zooals men dat aan het
tooneel noemt—"'n beetje had opgemaakt"; immers het donkere streepje onder zijn oogleden, en
de onnatuurlijk zacht-rose kleur onder de oogen, de iets te blanke neus, duidden met het donzige
waas, dat over zijn geheele gelaat lag, op "rouge de théatre," "poudre de riz" en O.-1. inkt.

Hij was zorgvuldig, glad geschoren en gefriseerd. De kapper had van het beetje haar, dat hij nog
bezat, kunstvaardig partij getrokken en op zijn reeds hoogwordend voorhoofd een artistieke lok
gelegd, waarin de "coup de fer" zeer duidelijk zichtbaar was.

Op eenigen afstand gezien, kon hij nog voor een knap man doorgaan; zijn gelaat was regelmatig
gevormd; de neus met een kleine artistocratische buiging, had zeer bewegelijke vleugels en om
den mond lag een soms bittere trek, die vooral zichtbaar werd, als hij het hoofd in den nek wierp
en met zijn groote donkergrijze oogen "werkte", iets, wat hij voortdurend deed, terwijl hij sprak.

Zijn rijzige gestalte en slank figuur deden hem jonger schijnen, dan hij werkelijk was, want de
vijftig lagen reeds ver achter hem.

Hij had het potloodje gevonden en schreef mijn naam op zijn lijst met ietwat onvaste hand.

—Heeft u soms ook kennissen of vrienden, liefhebbers van goede kunst, die u me zou kunnen
recommandeeren—en zou u me dan een visitekaartje willen geven als introductie?... Dat zou me
zeer veel goed doen, weet u? 't Is toch zoo moeielijk, om een goed benefiet te maken, als men
niet 'n beetje aanbeveling heeft.

—Kaartjes geef ik nooit, aan niemand, maar....

—O, neem me dan vooral niet kwalijk!—Hij boog even, zette een zeer deémoedig gezicht en lei de
rechterhand tegen het roode roosje, dat hij op de linker borst droeg.

—Volstrekt niet, ik zal u eenige namen opgeven.
—Gaarne!

—Ik heb u in langen tijd niet zien optreden, meneer Holtsman; 't laatst meen ik in het Salon de
Variétés—waar is u nu geéngageerd?

—Dat is juist het fatale van de zaak; ik ben sedert eenigen tijd—laat ik maar zeggen, geruimen
tijd—zonder emplooi, en 't is akelig moeilijk, om 'n geschikte plaats te vinden. Iedere directie past
mij niet, want ik ben er de man niet naar, om me te vergooien. Goddank! daarvoor ben ik te veel
artist. 'k Heb aanbiedingen genoeg gehad van kleine theaters. Daar wil ik niet spelen en bij de
betere, och! daar is 't ook al misére tegenwoordig; ze geven stukken, waar ik niet in pas en
bovendien, ik kan me toch niet laten terugdringen naar het tweede plan, door jonge spring-in-'t-



veld's die zoogenaamd modern spelen. Ze hebben heusch geen notie van serieuze kunst, ze
draaien, God beter 't, soms familjaar hun rug naar 't publiek en ze spreken, meneer! alsof ze in
hun huiskamer zitten, Bah!

—]Ja, ik herinner me, dat ik u altijd in eerste rollen heb gezien.

—]Juist; ik was jaren lang "jeune premier". Hij poseerde, een hand op de borst leggend, de andere
bevallig op de heup houdend, den rechtervoet een weinig vooruit, het hoofd ietwat achterover.
Met een kleine, schuddende beweging, zoodat de gefriseerde lok op =zijn voorhoofd even
schommelde, zei hij:—Ik heb later karakterrollen gespeeld—'k heb ook gezongen, 'k had een
goeden ténorléger; misschien heeft u me wel eens gehoord in "de scheepsjongen" als Julien. Na
een paar lichte kuchjes en ahem's zong hij:

Ondanks den wind, ondanks de baren!

Ondanks het woeden van de zee,

Zal God den braven zeeman sparen! enz.

O! daarmee had ik altijd succes!

't Viel mij op, dat zijn stem min of meer heesch en beverig was geworden; hij merkte 't zelf wel en
zei pijnlijk glimlachend:

—Ahem! 'k ben nu wat verkouden, maar ik heb nog een goed geluid, dat durf ik zeggen. Ik ben nu
'n beetje in 't achterspit, franchementdit. 't Lot was mij niet gunstig, 'k heb veel pech gehad. 'k
Ben laat aan 't tooneel gekomen, 'k was al bij de dertig. Mijn familie hield me altijd tegen.—'k
Was in een goeie betrekking, maar,—hij tikte even op zijn borst—hier brandde 't feu-sacré! Ik
rederijkte langen tijd, totdat de drang naar de kunst me te machtig werd. 'k Heb 'n heele poos
veel succes gehad als artist, heel veel!—maar toen heb ik een dwaasheid begaan: 'k ben gaan
trouwen.... Hum! 'n sérieus artist moest eigenlijk nooit trouwen.... Veel kinderen gekregen, 'n
lijdende vrouw, altijd in finantieele zorgen gezeten. Je wil gentleman blijven, niet waar? Ieder 't
zijne geven ... dat knauwt je, meneer—dat ruineert je énergie! Hij zuchtte een paar malen.—En
dan die moderne richting ... daar kan ik me niet toe schikken. Ik heb altijd mijn eigen opvatting
gehad van spelen en die hoop ik te blijven behouden, zoolang ik ademhaal. Is dat spelen, wat ze
tegenwoordig doen? Geen zweem van plastiek meer, geen nobele gestes, geen intonatién, die van
inzicht en studie getuigen. Ze rabbelen hun rol af als gewone menschen.

Laat een van die jongere grootheden eens verzen zeggen. Je loopt gewoon de komedie uit, als je
't hoort! Ah, meneer! dat was in mijn tijd anders, toen wist men wat verzen zeggen was. Je hield
rekening met 't metrum, met den rhythmus, de scandeering. Enfin!—toen was 't kunst, wat men
gaf. Daar heb je bij voorbeeld in Ines de Castro, den Don Pero, die rol heb ik gespeeld, meneer!
gespeeld, dat het publiek letterlijk wég was—wég, meneer! van schrik en ontzetting!

Hij deed een stap terug, strekte langzaam zijn rechterhand uit, hief die plechtig omhoog en de
twee voorste vingers ftrillend opstekend, de oogen ten hemel slaande, reciteerde hij met een
stem, die nog hier en daar een forschen metaalklank had:

Ik zweer op u, mijn voet zal hier geen rust genieten,

V&or ik het eerloos bloed uws moordenaars zie vlieten,

Zijn pezen knarsen en zijn beenderen kraken hooren,

Zijn lillend ingewand zie in het bloed versmoren.

Hoort u, hoe ik die claus zeg? Ieder woord slaat in het publiek in; je krijgt z66doende voeling met
je publiek, meneer! Och, dat zolien ze tegenwoordig zeggen precies als iemand, die z'n knecht
roept om een kopje thee. Ik kan me niet anders geven dan ik bén en dat 's mijn ongeluk;
bovendien spelen ze die degelijke stukken ook niet meer. 't Is allemaal licht werk ... comédies,
grollen, flauwe blijspelletjes! En dan 't proza, van die nieuwbakken acteurs, och! dat is zoo
ellendig, geen kwestie van gesoigneerde kunst meer. ledereen meent maar dadelijk tooneelspeler
te zijn. 't Mocht wat!—Ze weten een waarachtig artist niet meer te waardeeren, meneer! Daarom
ben ik ook een heele poos uit de kunst geweest; ik verchagrineerde me te veel; de directeuren
trappen je; ze willen je voorschrijven, hoe je spelen moet. Dat kan een zelfbewust artist, zooals ik
meen te zijn, niet verdragen—ik opponeerde nu en dan misschien iets te heftig, maar dat ligt zoo
in mijn temperament en ... 't gevolg is, dat je zonder emplooi raakt.

—U zei, dat u een poos van 't tooneel af was!



—]Juist, 'k heb een affaire gehad, maar daar deugde ik hoegenaamd niet voor ... een
sigarenwinkel is een heel eerlijke broodwinning, maar voor een artist—'n gruwel! Ik kon er niet
tegen, 't stuitte me tegen de borst.

Zijn gezicht in een heel andere plooi trekkend en met veranderde stem begon hij:
—Een dubbeltje zware, van de vijf!

—Asjeblief, lief weertje, meneer—opsteken? Hij glimlachte zoetelijk en maakte de beweging van
't overreiken eener lucifer.

—Een kwartje van de vier!

—Asjeblief! lief weertje, meneer—opsteken? O, goeie God, meneer, ik dacht soms uit m'n vel te
springen, als ik zoo'n dialoog moest voeren, en dan al dat gezanik van de klanten:—te zwaar, te
licht, niet trekken, geen witte asch, ruilen, enfin!—ik werd er wee van. Eigenlijk was 't jammer,
want 't zaakje was nog zoo slecht niet, we hadden er brood in. Mijn vrouw, ze is een jaar geleden
gestorven—hier pinkte hij "een denkbeeldigen traan" weg—kon den winkel waarnemen, als ik
hier of daar offertes maakte. Bah! als ik er nog aan denk, dat ik destijds met zoo'n paar kistjes
onder m'n arm bij mijn kennissen en vroegere collegas kwam—dan bloosde ik. Waarachtig! ik
deed het toen, omdat ik moest.... Z66 perst de nood z66 dwingt het lot tot buigen!—
reciteerde hij, eensklaps weer in den tooneeltoon vervallend. Later ben ik nog een poos
geéngageerd geweest in Rotterdam, maar ze zett'en me ook daar den voet dwars en nu probeer
ik het eens met een benefiet; de collega's helpen me. Als u soms door uw relatién met het tooneel
een emplooi voor me wist?—Ik zou nu wel in de pére-nobles willen overgaan, desnoods. Mijn
familie is nog bijna geheel en al ten mijnen laste. Ik heb vijf kinderen.

—Is er nog geen van in betrekking?

—De oudste is kinderjuffrouw, externe. Twee werken er op een corsettenfabriek, maar ze
verdienen een schijntje en de andere twee gaan nog op school.

—En heeft u geen zoons?

—Eén zoon, meneer! Hij keek een oogenblik zwijgend, met bedroefde oogen als in de verte,
zuchtte diep en zei met zachte stem: 't Is een stakkerd, meneer, een stumperd!

—Och, in welk opzicht?

—Geen gehemelte, moeilijk loopend, en ze zeggen, dat ie niet heelemaal wijs is—maar dat is
positief niet waar! De doctoren mogen zoo knap zijn, als ze willen, maar daarin dwalen ze
heelemaal. De stakkerd weet best wat hij doet, maar hij kan zich niet uiten, ten minste niet goed
uiten ... en niemand thuis geeft zich de moeite, om hem te verstaan. Ze hebben een hekel aan 't
kind—kan u je dat nu begrijpen van meisjes? Zelfs mijn vrouw mocht hem niet en zei altijd:—
Charles, doe hem toch in een gesticht!

—Misschien had ze geen ongelijk; wat kan men voor zoo'n stumpertje doen? Hoe oud is hij?

—Ruim vijftien jaar! maar hij ziet er uit als twaalf.... 't Is m'n eenigste jongen. M'n vrouw kreeg
drie meisjes achter elkaar—ja, dat was een bittere déceptie voor me.... 'k Heb aan dat kind heel
wat verdokterd, maar d'r schijnt niets afdoende aan gedaan te kunnen worden—en nu ben ik de
eenige, die hem begrijpt. Hij heeft zulke mooie donkere oogen, hé! Zoodra hij me ziet, beginnen
ze te glimmen ... en de geluiden, die hij maakt, versta ik heel goed. Waarachtig, hij is niet onwijs,
meneer, ik kan best met 'm redeneeren, maar dat komt, omdat ik er moeite voor doe. Hij zuchtte
diep: wat moet er van hem worden, als ik er niet meer ben.... Enfin! ik sta hier te praten en ik
beroof u van uw kostbaren tijd.

Plotseling ging hij weer over in den min of meer gezwollen toon, dien hij aansloeg, zoolang hij
niet over zijn jongen sprak. Zijn hoed opnemend, vroeg hij:—U komt me toch zeker zelf zien—'t is
één van mijn beste rollen. Misschien vindt u aanleiding om een gunstig woordje over me in de
krant te zetten. 'k Zou nu zelfs een zéér bescheiden appointement aannemen. Adieu, meneer,
mijn besten dank voor uw vriendelijkheid!

II.

Eenige weken later, den dag na zijn benefiet, 's morgens voor elven reeds, stond Holtsman weer
voor mij op mijn bureau.

Hij zag bleek, vaalbleek; zijn artistieke haarlok plakte klam en omgekruld tegen zijn tanig
voorhoofd en zijn oogen lagen diep in hun kassen. Zijn geheele voorkomen was dat van een oud,
vermoeid man. Zijn kleeding was niet anders, dan toen ik hem de eerste maal zag, alleen miste ik
de opzichtige blauwe das; zijn groezelige, lage boord was los. Het scheen wel, alsof alles hem nu
slordiger aan 't lijf zat, alsof hij opeens magerder was geworden. De hooge grijze hoed, die hij
anders min of meer zwierig schuins droeg, zat nu achterover en hij vergat dien af te zetten, door
de zenuwachtige gejaagdheid, waarmede hij binnenkwam.



Met een nerveus-schorren klank in zijn stem zei hij, zoodra hij mij zag:

—Ik ben zoo vrij, om u te komen spreken. U moet me helpen. U zal dit doen, want u is een
mensch, dat weet ik. U ... pardon: Hij merkte eensklaps, dat hij zijn hoed nog ophad en nam dien
af.—Pardon! ik ben akelig nerveus.... U voelt voor artisten, wou ik zeggen. U kan begrijpen, wat
het is, om z66, inééns, de risée te worden van een publiek, dat je vroeger op de handen droeg.

Holtsman sprak afgebroken en opgewonden en sloeg zich eenige malen, de oogen theatraal ten
hemel heffend, met de rechtervuist op de borst.

—Hier hebben ze me gewond. M'n hart is tot bloedens toe getroffen. Mijn God, heb ik dat aan ons
publiek verdiend? Zijn handen vielen slap langs zijn dijen en 't hoofd zonk hem z66 diep op de
borst, dat zijn bijna geheel onthaarde kruin zichtbaar werd.

Eensklaps hief hij 't hoofd met een kort rukje weer op, achterover, schudde het eenige malen als
in heftige ontkenning en riep melodramatisch:

—Neen! neen!—dat kan ik niet dragen, 't is te veel hoon op eens—te veel smaad voor een
denkend artist! 't is mijn ondergang! Ik, Holtsman! eerste karakterrol, van de planken gelachen!
Ja, ge-la-chen, meneer! Is 't geen gruwel? Schreit het niet ten hemel?

—Maar, m'n beste meneer, wat is er dan toch gebeurd?

—Weet u 't niet? Heeft u mijn débacle dan niet bijgewoond? Niet? O, Goddank!—Hij hief de
armen op met tragisch gebaar. Ik hoef me dus voor u niet te schamen. U lacht dus nog niet om
me?

—Ik begrijp u heusch niet goed.
—Ik meende, u toch te zien zitten gisteren avond.

—Zeker! maar ik ben even voor de pauze heengegaan. Ik had hoofdpijn gekregen door den rook,
de hitte en de menschenlucht; 't théater is zoo klein en 't was stikvol; mij dunkt, u had niet te
klagen.

—Finantieel was ik tevreden, maar moreel, helaas! ben ik geruineerd.... Somber keek hij voor
zich uit.

—Maar vertel mij dan toch?

Hij kruiste langzaam de armen over de borst, en steunde met diep gebogen hoofd naar den grond
starend:—Vernietigd!... Ver-nie-tigd! herhaalde hij met een traan in zijn stem. Daarna, alsof het
een "ter zijde" op het tooneel was, zei hij zacht in zich zelven:

—Komaan, moed! moed!... en luider:—Ja, aan u durf ik 't vertellen, omdat u een mensch is!
—Wilt u niet gaan zitten? U ziet er zoo vermoeid uit.

—'k Ben 6p, meneer, totaal 6p!—Geen oog geloken van nacht. 'k Zal zoo vrij zijn. Hij nam een
stoel en ging zitten met de beenen over elkaar in een tooneelachtige houding, één arm over de
leuning van den stoel geslagen, met den anderen gesticuleerend.

—Alles ging goed, dat heeft u gezien. Ik speelde met animo, dat heeft u ook zelf gezien, niet
waar? Ik gaf een Henri, zooals hij moet zijn, een dweepend dichter, een naif gevoelsmensch; ik
was goed in mijn rol, dat voel ik, en ofschoon ik heel slecht gesecondeerd werd—'k had ter elfder
ure moeten opgrabbelen, wat ik krijgen kon, omdat mijn collega's me voor 't meerendeel hadden
gedupeerd! De één was hierdoor verhinderd, de ander ddardoor—toch heb ik het stuk weten te
houden. Ik vul het tooneel, nietwaar? En 't publiek was heel lief in het begin.

—]Ja, me dunkt, er was na ieder bedrijf veel applaus!

—Te veel, meneer! te veel! Viermaal riepen ze me, toen de pauze kwam, terug, maar ... ik werd
beetgenomen, o God! dat heb ik smartelijk ondervonden. Toen ik, nadat er al driemaal gehaald
was, voor de vierde maal voor 't voetlicht kwam, om te buigen, zag ik, achter in het parterre, een
krans opsteken. Hij bedekte een oogenblik zijn gelaat met beide handen en scheen te snikken.

—Een krans, vader, een lauwerkrans!—riep mijn jongste dochter, die rechts achter de coulissen
stond, me zachtjes toe.

Ik boog, ik lei, zooals gebruikelijk is, m'n hand op m'n hart. Holtsman stond op en speelde nu
letterlijk het volgende:

—Daar vloog de krans over de hoofden der toeschouwers op het tooneel en viel vlak voor mijn
voeten neer, maar,—hij scheen bij de herinnering te rillen—met een onnatuurlijk doffen slag.

—D'r zit een cadeau aan! hoorde ik m'n tweede dochter, van achter den Mantemau d'Arlequin,
links, zeggen.

't Arme kind werd misleid door den zwaren plof, dien de krans gaf.

Ik raapte hem op!... Groote God! meneer, toen ik haar in m'n handen had, was 't alsof de bliksem
voor mijn voeten neérsloeg—ik dacht, dat ik door den grond zonk. 't Was geen krans, meneer! 't
Was—weer bedekte hij een oogenblik het gelaat met de nu beverige handen,—'t was een worst!...
Zoo'n groote, gemeene, geldersche rookworst, waar ze boerenkool, bladeren en bloemen om



hadden gewonden.

Holtsman stond naast zijn stoel en maakte, naar den grond ziende, alsof de worst daar nog lag,
een breed gebaar van afschuw en schrik, deed een pas terug met afwerend, gebogen handen en
siste tusschen zijn tanden door:—Ploerten! hadden hem gegooid, ploerten, die ik nu achter in de
zaal zag dubbelslaan van 't lachen.

—'k Sprong 'n oogenblik terug, meneer! 't Was me, alsof ik een adder had aangepakt. Ik wist een
paar seconden lang niet, wat ik doen moest, maar plotseling ontwaakte in mij de artist, de
gehoonde kunstenaar. Ik greep de worst, rukte er 't groen, de bloemen af, strooide die uit over
mijn schedel en toen—toen slingerde ik het vette, vieze ding met één krachtigen zet, "z66!—hij
greep als in extase zijn hoed en smeet dien over mijn lessenaar—naar die ploerten ... en metéén
donderde ik hun toe: Ellendelingen! Lafaards! Ik heb als kunstenaar een krans, een lauwerkrans,
bloemen, verdiend, maar ... honger heb ik om den bliksem nog niet!—Dat was misschien iets te
kras gezegd, meneer, maar ad-rem was 't wel! En in zoo'n oogenblik ben je jezelf niet heelemaal
meester, dat voelt u!

—Nu, en toen?—ik had werkelijk veel moeite, om ernstig te blijven; Holtsman zag het en zei
kalmer:

—O, geneer u niet! Ik begrijp, dat u mijn situatie ook belachelijk vindt en u neem ik dit in 't minst
niet kwalijk ... omdat u 66k wel voelt dat ik—hij bracht de uitgespreide rechterhand even aan zijn
voorhoofd—krankzinnig werd van woede op dat moment. U kan begrijpen, hoe helsch ik was!

—Volkomen! 't Was een verschrikkelijke toestand.

—Een supplice, meneer! Maar 't ergste kwam nog. Dat brieschend gelach, dat satanisch
geschater neen! noem 't gerust gebrul, van alle rangen. Bravo, bis, kranig! Mooi gezeid! riepen
ze van alle kanten maar op een toon, dat ik ze wel in d'r gezicht had willen vliegen. 't Werd een
ontzettende chaos!

Zakken!—Zakken!—schreeuwden ze achter me op 't tooneel, maar je zult altijd zien, dat in zulke
penible oogenblikken nog iets extra-onaangenaams gebeurt, 't doek bleef halverwege schuins
zitten, 't wou niet op of neer.

Halen!—Zakken!—Halen! gilden ze achter me, en v6ér me brulden ze lachend: Da capo, Bravo!
Bravo! En 't scherm bleef maar steken, ze trokken het touw haast stuk; niets hielp, 't zat
muurvast, fataal! meneer, fataal!

Heengaan, als een druipstaartende hond wou ik niet. Dien triomf gunde ik mijn belagers niet ...
en daarvoor ben ik niet laf genoeg, ik voel me 'n te hoogstaand artist voor z46 iets!

Daarom bleef ik z66, in uitdagende houding, met de armen over de borst en 't hoofd fier
opgeheven, die ploerten zwijgend aanzien maar ... m'n oogen spraken als dolken! Maar toen ze
opnieuw: Bravo, Bis! riepen en de worst in de hoogte staken op een parapluie, vloog 't bloed me
in eens, onstuimig, naar 't hoofd en met al de kracht van mijn orgaan smeet ik een donderend:

—Ellendelingen, ik veracht je!... door de zaal.

Een oogenblik was het publiek gebluft, maar daar begonnen die gemeene kwéajongens te zingen:
—Dat's mooi gezeid, dat's mooi gezeid! en ... weg, totaal weg! was de indruk van mijn woorden. 't
Gelach begon opnieuw; anderen sisten en floten er tusschen in.... 't Was afgrijselijk, om razend
van te worden! Gelukkig zakte toen het gordijn.

Als uitgeput door 't vertellen, liet Holtsman zich, met langzame sleeppasjes achteruitgaande, op
den stoel nedervallen, zijn hoofd, diep gebogen, rustend op de uitgespreide vingers der
linkerhand, den elleboog op de knie. Een klein poosje bleef hij zd6 zitten, nam met een diepen
melodramatischen zucht en langzame beweging een witten zakdoek uit zijn borstzak en zachtjes
zijn bepereld voorhoofd bettend, vroeg hij dof:—Is 't niet om te besterven?

—Ik heb erg medelijden met u, meneer Holtsman.

—O, dank! innigen dank!—hij breidde de armen naar mij uit.—Zoo'n woord van u is een droppel
balsem op mijn verscheurd gemoed!

Hij stond weer op, wrong even de handen, als in wanhoop, en sloeg toen de linker voor de oogen,
terwijl hij met de rechtervuist zachtjes op zijn hart klopte:

—O, meneer! ik heb zoo geleden, gisterenavond, van nacht, want ... zelfs m'n dochters hebben
om me gelachen! Ze konden 't niet helpen, zeiden ze, maar 't was zoo wreed!—Ik ben toch haar
vader! Afschuwelijk, niet waar, om door je eigen vleesch en bloed te worden doodgelachen. Door
deze strophe ben ik vermoord!

Met een veelzeggende handbeweging naar den grond en in mineur zuchtte hij dof:—Zedelijk
gesluipmoord, bedoel ik, want mijn prestige tegenover mijn kinderen is dood, morsdood, sedert
gisteren! Verbeeld u, de oudste, die in de zaal was, is niet eens opgestaan, om met luider stem te
protesteeren tegen den smaad, die haar vader werd aangedaan. Ze verweet me zelfs, dat ik me
had "aangesteld" "mal-aangesteld", door dat groen, die bloemen over m'n hoofd te strooien. Ze
begrijpt de symboliek niet van die daad!

—Ze had zich voor mij gegéneerd, zei ze, omdat sommige hartelooze menschen, die haar kenden,
haar zoo raar hadden aangekeken.... Maar, mijn God! bestaan er dan geen banden des bloeds



meer?

Droevig voor zich uitstarend, poosde hij even, diep ademhalend, toen kwam hij vlak voor me
staan en zei schier fluisterend:—Illusie, meneer! Hersenschim! als je dankbaarheid van je
kinderen verwacht; de moderne ideeén maken ze los van alles, ze ontgroeien tegenwoordig te
gauw de ouderlijke tucht. Hoe grooter ze worden, hoe meer egoist.

—We hebben van nacht een in-treurigen nacht gehad, want ik zei heel duidelijk mijn opinie aan
mijn meisjes.... Misschien heb ik nog al krasse termen gebruikt, want 't gaf een huilpartij—daar
kan ik in 't geheel niet tegen; dat gegrien irriteert me geweldig, 't beleedigt mijn aesthetisch
gevoel. Toen ze kalmer waren, rekende ik het mijn plicht als vader, om haar ernstig voor te
houden, dat ik van mijn kinderen heel wat anders had verwacht dan hilariteit. Ze lieten me
gewoon praten en gingen naar bed. In de achterkamer hoorde ik ze giegelen met mekaar;—dat
deed me zeer, maar toen ik m'n tweede dochter, Sophie, schamper hoorde zeggen:—"Wat 'n
zanik—had ie de worst maar liever meegebracht"—toen, meneer! was m'n lijdensbeker te vol,
toen heb ik geschreid, bitter en lang!

—Niemand troostte me—alleen Karel, die stumperd, was hartelijk voor z'n vader en die jongen
noemen anderen nu: onwijs! De stakkerd was alleen uit z'n bed gekomen,—hoe, mag de goeie
hemel weten—en streelde mijn wangen, z66, heel zachtjes ... dat is zoo'n eigen manier van hem,
weet u?

—Als ik thuis ben, gebeurt het meer, dat ik zwaarmoedig ben. Dat ziet de jongen dadelijk aan me,
of hij merkt 't als bij intuitie. Dan worden zijn oogen zoo goedig, zoo groot en zacht en dan
sukkelt ie naar me toe en drukt zich tegen me aan, net als een trouwe hond, hé? 't Is precies,
alsof ie zeggen wil: Vader, ik hou van je, ik kom je troosten—ik weet, dat je lijdt. Ach, als die
arme jongen maar spreken kon, was alles zooveel beter—dan zouen ze niet meer zeggen: hij is
suf! dan zouen z'n zusters 'm niet zoo verschoppen.

—Wij hooren nu eerst goed bij mekaar, want ik ben ook een verschoppeling—een uitgelachen
artist is niets beters.

—Kom, kom! meneer Holtsman, geen moed verliezen. Je zult deze teleurstelling wel weer te
boven komen.

—N—neen!—-n—neen! Hij nam zijn hoed van den grond op en maakte er een deuk uit.—Ik ben
"fini",—de worstacteur—de artist van de worst—zullen ze mij voortaan noemen. Bah, 't is al te
walgelijk!

Een paar malen schudde hij zich als in hevigen afschuw; toen scheen de crisis voorbij. Hij
veranderde van houding en van toon en lei iets nederigs in zijn stem, terwijl hij vroeg:

—Zou u niet in uw veelgelezen blad—dat was ook de reden van mijn vroege komst hier—onder de
rubriek "kunst" een entre-filet willen plaatsen, waarin u een scherpe afkeuring uitspreekt over
het gebeurde van gisterenavond? En zou u dan meteen de beleefdheid willen hebben er op te
wijzen, hoe ik nu, totaal onschuldig, het slachtoffer ben van—zijn gelaat teekende eensklaps
afschuw, toorn en minachting—van een vuile, ploertige studentengrap.

—Als u er dan bijvoegen kon, dat ik als acteur mijn sporen wel heb verdiend en dat ... maar—hij
boog even deemoedig het hoofd—misschien is 't al te onbescheiden, wat ik vraag—dat ik voor
menig tooneelgezelschap door mijn veeljarige routine, door mijn beschaafd, met verstand spelen
en goed orgaan een aanwinst zou kunnen zijn.

—Ik heb Don César de Bazan, Paljas, Lazaro, IJzervreter, La Gardére—enfin, u weet wel, alléén
éérste rollen gespeeld, maar ik ben nu niet ongenegen, om in een ander emplooi over te gaan. Als
ik maar eerst ergens voor vast ben, kom ik van zelf weer "au premier plan," omdat ze
onmiddellijk zullen begrijpen, wat ze aan mij hebben. Hij richtte zich in zijn volle lengte op, zette
een hooge borst en trok langzaam een paar erg oude glacé handschoenen aan. Zijn mimiek was
geheel in overeenstemming met zijn pose, want zijn wenkbrauwen waren sterk gefronst en de
hoekjes van zijn mond omlaag getrokken onder de zacht bewegende neusvleugels.

—Ik zal probeeren, of ik iets voor u doen kan, maar u begrijpt wel, dat ik niet bij machte ben, om
u een engagement te bezorgen.

"Het pogen zelfs is grootsch in 't worstelperk der eer," citeerde hij met een beminnelijken
glimlach en geleidelijke stemverheffing, daarna meer gewoon:—Ik ben u al vooruit innig
dankbaar!

Met een fraaie, goedbestudeerde tooneelbuiging nam hij afscheid. Aan de deur gekomen, keerde
hij zich om, de rechterhand op den deurknop leggend, één knie vooruit, het hoofd iets achterover.

—Vaarwel, mijnheer! Hij wuifde me toe met de slappe linkerhand.—Vaarwel!

III.



Een paar jaren later, ik stond juist op 't punt van naar huis te gaan, kwam de jongste bediende
mijn privé-kantoor binnen met een visitekaartje en de boodschap: of u een oogenblikje te spreken
is?

—Zeker! Zeker! laat mijnheer dadelijk binnenkomen. Ik lei mijn hoed en handschoenen naast mij
neer en trok haastig mijn overjas weer uit, omdat ik, naar ik meende, een Wethouder der
gemeente, die mij de eer van zijn bezoek gunde, niet in haast mocht ontvangen.

Terwijl de deur voor den bezoeker geopend werd, hoorde ik in het voorkantoor een onderdrukt
gelach, dat mij zeer ongepast scheen, maar zoodra ik den binnentredende zag, begreep ik alles.
Holtsman stond voor me, even theatraal en gewichtig als vroeger, maar ouder geworden en nog
meer vervallen. Hij droeg een wijde manteljas en hield zijn mij bekenden, hoogen grijzen hoed in
de hand.

—O0,isu't?
—Om u te dienen. Een onberispelijke buiging volgde.
—DMaar?... ik keek op 't visitekaartje ... ik dacht?

Véoér ik verder spreken kon, was hij mij genaderd en nam met een snelle, maar zeer beleefde
beweging, voorzichtig met duim en vingertop, het kaartje uit mijn hand:

—Permitteer mij, dat ik mijn talisman weer tot me neem? Hij borg het kaartje zorgvuldig weg. Tk
zou 't voor geen geld ter wereld willen missen, want het is mijn Sesam-open-u?

—Aha!—nu begrijp ik 't—uw gewone truc.

—Noem het, zooals u wil, mijnheer, maar 't is voor mij een levenskwestie, dat ik persoonlijk
toegang krijg tot menschen van positie en stand. Och, ik ben wel genoodzaakt zoo'n handigheid
te baat te nemen, de meeste heeren zijn zoo ongenaakbaar; 't is, alsof men bang is voor een
artist.... Ik kom u een vriendelijk verzoek doen. Zijn glimlach werd zoetelijk.

—Geeft u soms weer een benefiet?

Holstman keek mij min of meer verwijtend aan, strekte de handen, artistiek gebogen, als
afwerend uit, wendde zijn gelaat, waarover een smartelijke trek gleed, een paar seconden af en
zei:

—O, ik bid u, herinner mij niet aan dien vreeselijken avond. Ik ben dat leed nog niet te boven; ik
tracht te vergeten, maar ... ik-kan-niét, helaas! En na eene kleine kunstpauze:

—N-neen! ik speel niet veel meer, en toch leeft hier,—hij tikte zachtjes met den rechter-
middelvinger op zijn borst—hier, in 't diepste van mijn binnenste, liefde voor de kunst; de
denkende artist sluimert slechts een wijle, omdat—voorzichtig rondziende, alsof hij in een
verradersrol op de planken stond: ... Zijn wij hier alléén?

—U kan vrijuit spreken.

—Welaan dan!... omdat de lijfelijke mensch behoeften heeft. Ja, meneer! 't is treurig, maar ik ben
weer in den handel moeten gaan. O! 't is met een blos van schaamte, dat ik 't beken: mijn hart
bloedt, mijn geheele kunstenaarsziel komt in opstand maar ... ik heb een familie, die eten moet.

Met een mooi tragisch gebaar één hand voor de oogen brengend en in zijn stem een bitter droeve
klank leggend herhaalde hij:—Een huisgezin, dat fatsoenlijk wil blijven. Ik wil het niet voor
iedereen weten, dat ik ... God het is zoo hard om te zeggen ... een kleine negotie heb. Men kan
immers nooit weten of ik niet weer op het niveau kom, waar ik thuis hoor. 't Publiek zal toch wel
ééns genoeg krijgen van al dat moderne gespeel, en van die kopjes-thee-stukken, maar "en
attendant" moet men leven—dat's logisch niet waar?

—Zeker!

—Daarom kom ik persoonlijk "en privé"—bij de chefs van groote firma's, bij bekende
kunstbeschermers en menschen van hoogere ontwikkeling. Hun durf ik vrijmoedig naderen en
vragen, ... zijn stem daalde tot fluisteren:—Zou u van een miskend artist niet een doosje stalen
pennen en wat postpapier willen koopen?

Toen sloeg hij zijn wijde manteljas open en ik zag, dat hij er een reistaschje onder droeg.

Haastig nam hij er een paar doosjes pennen en een pakje postpapier uit, lei een en ander op mijn
schrijftafel en zei met gebogen hoofd en afgewend gelaat, zuchtend:

—Ze kosten me ingekocht één gulden ... ik laat met gerustheid aan u over, wat u er voor betalen
wil ... ik ben geen handelsman.

—Meneer Holtsman, u is een diplomaat!

Ik accepteerde de pennen en 't papier en gaf hem een klein bedrag. Met weergalooze
nonchalance liet hij 't zonder na te zien, hoeveel 't was, in zijn zak glijden, boog eventjes en zei
als ter loops:—Dank u zeer! Toen langzaam:—Mag ik nog iets vragen?

—Welzeker!

—Heeft u ook soms copiéerwerk voor me—ik zou het 's avonds best kunnen doen; ik schrijf een



mooie, loopende hand en grammaticaal.
—'s Avonds? Is u dan heelemaal van 't tooneel af.

—Jal—dat is te zeggen: Neen!... Ik ... zijn stem trilde iets en, naar 't mij toescheen, ditmaal echt.
Zelf speel ik voorloopig niet meer. Er is tegenwoordig geen plaats voor 'n denkend kunstenaar
van rijpe ervaring; ze hebben liever jonge, grasgroene schreeuwers, die in de broeikas zijn
gekweekt.

—In de broeikas?

—Scholieren van de Tooneelschool, meneer! Bah, wat zijn 't in den regel? Papegaaien, die
nabouwen wat 'r lui wordt voorgesnaterd—van créatie geen spoor! Ik gevoel me ver boven zulke
.. enfin! boven zulke quasi-beschaafde kakatoes ... maar vooralsnog kun je tegen de strooming
der tijden, de opinies van Regies en Directién niet op. Ze hebben me hier en daar willen hebben
voor figuratie en voor—hij haalde de schouders verachtelijk op—voor sloome-duikelaars-werk.

—Duivelstoejager! Merci! Daarvoor is Holtsman te veel artist ... maar je familie, he? Ze voelen
dat niet, ze houén d'r hand op, alle weken, zonder te vragen, hoe je er aan komt. Enfin! 't is niet
anders; ik heb dus maar genomen, wat ik krijgen kon.... Och! u kan ik 't wel zeggen: ik souffleer
tegenwoordig!

—Wel zoo en waar!

—Nu eens hier, dan weer dddr—ook niet alle avonden geregeld. Onlangs ben ik zes weken op
Tournée geweest in de provincie; kermis te Groningen—een série voorstellingen te Zwolle,
Kampen, Assen etc. 't Is niet gemakkelijk om de eindjes bij mekaar te houden, meneer! Vijf
dochters thuis, gezonde eters. Ja! en daarom copi€er ik al muziek, schrijf rollen uit en van tijd tot
tijd régisseer ik bij liefhebberijgezelschappen. 't Zijn wel meest kantoorbedienden- of
werkliedenvereenigingen, maar die eenvoudige lui appréci€eren je, hé!—Zulke avonden zijn de
oasen in mijn levenswoestijn.

—Is er nog geen van uw dochters getrouwd?

Zijn gelaat betrok, toen hij antwoordde: Ja, helaas! en zuchtend:—De oudste, maar zij is alweer
van haar man af—'n gemeene dronken lap, die 'r met een kind van drie maanden gewoon heeft
laten zitten,—Ja, ja! die heb ik nu ook op m'n dak! 'k Heb nog een schoolgaand meisje en dan één
jongen, 'n stumperd.

—O, ja! dat 's waar, hoe gaat het met hem?

Holtsman's oogen kregen meer uitdrukking, zijn fletse wangen kleurden even en een klein lachje
omspeelde zijn vale lippen, toen hij, een pas naderbij komend, bijna verheugd zei:—Ik geloof nu
dat er eenige kans is, dat Karel iets zal leeren zeggen. 'k Heb 'm in een inrichting, meneer! al
bijna 'n jaar! 't Is goed voor den stakker, maar ik mis hem z66,—alle dagen! Van de anderen nam
hij geen notitie, maar voor mij was ie een-en-al hartelijkheid.

—Zo00'n behandeling is duur. 'k Moet alle weken zes gulden vijftig voor 'm betalen—'t is een heele
boel—en als je nu overal nog maar je négotie kon aanbieden, maar al ben je nu ook nog zoo
volkomen vader—je kunt je als artist toch niet heelemaal vergooien. Zondags mag ik Karel altijd
zien. Tk vind wel, dat hij iets vooruit gaat. Enfin, ik ben eigenlijk niet heelemaal bevoegd tot
oordeelen, want: ik verstond hem, zoo gezegd, van z'n geboorte af, maar hij dient toch voor
anderen ook verstaanbaar te zijn ... als ik er eens niet meer ben.

Och, ja!—hij knoopte zijn manteljas langzaam over zijn taschje dicht,—ik heb veel, heel veel
bittere décepties in mijn leven ondervonden ... als ik nu ten minste maar die ééne satisfactie
mocht hebben, dat mijn jongen 'n beetje spreken leert.

—Ik help 't u wenschen.

—Dank, innigen dank! Eensklaps verviel hij weer in een tooneeltoon, Met een zekeren zwier nam
hij zijn hoed, boog achteruitgaande, bereikte de deur en zei véor hij vertrok:

—Als de Hemel 't wil geheugen, zult u me wederzien, mijnheer!

EEN REGENACHTIGE DAG TE WIESBADEN.

Een reisherinnering.

"Sechs Uhr! Stehen sie gefalligst auf? roept de huisknecht van "'t Romerbad" aan mijn
kamerdeur.

"Oah!" ik gaap en wordt wakker.

"Sechs Uhr! Ihr Bad ist bereit!"



"Tawohl, gleich! Wie ist das Wetter, Christiaan?"
"Regenwetter, meinherr,—Regen! immer Regen!"

Ik hoef het eigenlijk niet te vragen; ik steek slechts even mijn hoofd om 't hoekje van mijn bed en
ik zie genoegzaam hoe 't weér is, door 't vale grauwe licht; dat tusschen de reten van de gesloten
stores binnenvalt.

Ik sta op; 'k heb het land door al het water, dat ik hoor neervallen, ik trek mijn kousen en mijn
chambercloack aan. Ik gaap nog even en stoot knorrig raam en store open. Ik kijk naar de lucht,
ze is grauw, grijs. De regen slaat mij in 't gezicht, want 't waait vrij sterk. "De Kochbrunnen" vlak
voor mij dampt en borrelt; de "Brunnenmadchen" staan achter de tafels op haar post. De eene
heeft een wollen doek om, dat maakt mij kwaad: een "Brunnenmadchen" met een zielenwarmer
om! Ik kan er niet naar kijken—de andere heeft een leelijken wipneus—goeie hemel! wat een
wipneus! 't regent er in.

Dat had ik gisteren toen 't mooi weer was niet eens gezien. Hoe meer ik naar de lucht kijk, des te
knorriger word ik! 't Is of de zon een vieze, grauwe slaapmuts op heeft—net als die vent, die
hierover in "der Europaische Hof", uit het raam ligt.—Bah; wat een ordinair gezicht: wat kijkt die
kerel knorrig als hij gaapt.—Heer in den hemel! wat heeft die man leelijke tanden; 't is of ik in
een kolenhok kijk.—Hou je mond toch dicht, akelige vent: daar gaapt hij waarachtig al weer.

Ik kijk er niet meer naar; 't eene bronnenmeisje ziet mij aan 't venster staan. Ze knikt mij toe,
kijkt omhoog naar de lucht, trekt haar mondhoeken omlaag en schudt met het hoofd, haalt de
schouders op, knikt mij nog eens toe en geeft aan een magere Engelschman, die met den kraag
van zijn demi saison omhoog voor haar tafeltje staat, een glas "Kochbrunnenwasser".

Wat een misselijke vent is die Engelschman; hij heeft een paar voeten als strijkijzers; 't is precies
een lat met een demi-saison aan. Daar komt een juffrouw bij hem staan; zeker zijn dochter, want
ze is even plat en houterig als hij. 'k Zie aan haar lippen dat ze "morning" zegt. Hij draait zich
even om, zegt iets dergelijks en slurpt zijn glas leeg.

Wat ziet die Trinkhalle er saai uit—er is nog niemand anders in dan drie natte droogstokken.—]Ja!
toch wel; heelemaal aan 't eind er van zie ik een parapluie, die neérgedaan wordt.—Er waggelt
iets nader; 't is die vette Sakser, dien ik gisterenavond in de restauration Engel een portie haché
(Gulasch) zag eten, om tien uur 's avonds.—Hoe kan iemand 't verdragen.—Almachtig! wat is hij
dik; met zijn grijze paletot lijkt hij nog dikker; compleet een bal.

't Is kil in de lucht en toch transpireert die vent.—Zooveel vet op mijn nuchtere maag, bah! ik kan
't niet velen—ik doe m'n raam dicht, maar 'k hoor hem nog juist zeggen: "Ai, Herr Chjaeses! was
e Wetter!"

Voor het gesloten venster blijf ik nog een oogenblik staan, want ik zie dien langen, beenigen
schoolmeester uit Barmen, die aan de table d'Hoéte altijd water drinkt, aankomen.—Hoe is 't
mogelijk, dat iemand zoo 'n hoed kan dragen—een bol van lage drukking en een rand als een
duivenplat. Wel zeker! Herr, ga je gang maar! staat alléén bij de bronnenmeisjes en geeft de
knapste stiekum een handje. Ga gerust je gang, oude zondaar, je vrouw ziet 't immers niet—ze zit
zeker thuis met een dozijn kinderen.—Zeg eens, hei! niet zoo erg familiaar—hij knijpt haar in de
bolle wangen.—Och 't is maar een eenvoudig kneepje—hij denkt er niets bij, de brave man is
geheel zonder erg; dat kun je wel aan zijn gezicht zien, want hij trekt een pruimensnoetje;—
Schlechtes Wetter, ach! furchtbar, zum verzweifeln"—ik hoor het niet, maar ik zie, dat het
Brunnenmadchen het zegt.

'k Ga in "chambercloak" mijn kamer uit: de barometer in de vestibule is alweer gedaald, ik tik er
op:—hij gaat nog een eindje terug. Een miserabel ding, die barometer.

"Morgen!" zegt de portier.

"Morgen!"

"Miserabeles Wetter, Meinherr!"
"Tawohl!"—nare vent, dat zie ik zelf immers wel.

Voordat ik de trap naar 't badhuis afga, komt mij de Oberkellner tegen met een blad vol
koffiekoppen en broodjes.

"Morgen!"
"Morgen."
"Unglickseliges Wetter!"

"Tawohl!"—Ringelingeling! klinkt een kamerschel naast mijik schrik er van,—dom dat ze hier nog
geen electrische schellen hebben!

De Oberkellner ziet naar 't bruine klepje, dat aan den deurpost No. 16 is opgeslagen en roept:
"Zimmerkellner, auf 16 hats geklingelt." De Zimmerkellner is er reeds en zegt, terwijl Ajj in No.
16 en ikin 't badhuis ga: "Hundewetter heute!"—Weet je niets anders, kerel?



De warmte der baden komt mij bij het binnentreden tegemoet; zij doet me goed, anders puf ik er
van.

De "bademeister" doet mijn badkamertje open.

"Morgen Herr!"

"Morgen Bademeister!"

"Scheussliches Wetter heute."

Flap! ik gooi de deur van 't kamertje achter mij toe.

't Bad komt mij veel te warm voor, veel warmer dan gisteren.
"Bademeister!"

"Gefalligst!"

"Mein Bad ist zu heiss."

"Bitte sehr? 27 grad pracis!"

"Unmoglich!"—de badmeester komt bij mij binnen.

De bad-thermometer overtuigd mij dat ik ongelijk heb.

"Sie haben doch Recht, Bademeister!"

"Sie finden es warmer, weil es heute draussen kiihler ist durch den Regen."
'k Blijf alleen, tot aan den hals in het warme water.

Achter mij hoor ik een dakgoot loopen, en 't kletteren van den regen op een plat. Regelmatig niet
te hard, niet langzaam maar zonder ophouden klettert het voort; 'k word er melankoliek van. En
tusschen dat geluid door, hoor ik het choraal "Jesu meine Zuversicht" dat de muzikanten bij de
Trinkhalle spelen.

't Choraal stemt mij anders aangenaam, ik hoor het zoo graag; nu wordt ik er nog melankolieker
door.

Zou ik al 20 minuten in 't bad zitten?

"Bademeister!"

"Sie befehlen?

"Sinds es schon 20 Minuten?"

"I bewahre; noch kleine zehn!"

Ik hoor de deur van 't Badhuis opengaan.

Heé, wat piept die deur, waarom smeeren ze hier die scharnieren niet! olie is toch goedkoop.

"Uche! uche! uche!" dat is die oude heer van No. 3—ik herken hem aan zijn volheid op de borst,
ik logeer in No. 2 en hij heeft me al een paar maal uit den slaap gehouden!

"Uche! uche!—Uche! morgen!—uche!"

"Morgen Herr Schwiepelmeier?"

Kristenenzielen wat een naam! wie heet er nu Schwiepelmeier?
"Uche!—Morgen Bademeister, hundsgemeines Wetter"!
"Jawohl Herr—Schwiepelm...."

Ik hoor niets verder, want ik trek aan 't touwtje naast mij en ik krijg mijn douche. Brrr! wat is die
koud van daag.

De reactie is voorbij, mijn huid begint te gloeien, ik grijp mijn badlaken en wikkel er mij in; ik
wrijf, ik schuur, ik zaag met de ruwe oppervlakte langs mijn rug en ik word droog.

Buiten is 't des te natter.

Ik kom terug in mijn kamer, en ga curgemass weer te bed. Eerst kijk ik nog even naar de
Trinkhalle. Een hoop natte in elkander gedoken menschen staat voor de muziektent; natte
parapluis, opgespannen, dichtgeslagen en druipende regenschermen en anders niet. Er komen
meer parapluies, meer menschen, dames en heeren, ze kijken allen naar de lucht en ze schudden
allen op ongelijke wijze en op verschillende oogenblikken het hoofd.

't Is lekker om nog even in bed onder de wollen deken te kruipen—behaagelijk rek ik mij uit, mijn
oogleden worden zwaar.

Buiten speelt de Curmuziek,—"Am schonen blauen Donau"—in gedachten wals ik in mijn bed
mede; 't is me alsof ik draai—ik dommel in en ik droom van ... mooi weér.



9 uur.—Ik ontbijt; de thee smaakt mij niet. Zouden ze hier in Duitschland dan nooit leeren hoe
men thee zet;—'k heb een duf ei bij mijn brood. Bah! ik schei er uit. Ik ga mijn bottines
aantrekken en de deur uit—om mij te laten scheren.

Van de stoep van 't Romerbad tot aan den winkel van den coiffeur Rosener op den Kranzplatz is
een kippeneindje—ik druip als ik er binnen kom.

"Rasiren?"

"Bitte!"

Onder 't inzeepen maakt de barbier de gloednieuwe opmerking: "Schlechtes Wetter heute!"
Als een wandelende dakgoot treedt, na mij, een Pruisische luitenant binnen.

"Janz verfluchtes Wetter! Aeh!"

"Jawohl Herr Lieutenant!"

"Aéh!—Ziehen sie mir den Scheitel janz durch."

"Zu befehl Herr Lieutenant."

De kapper trekt met den kam een scheiding door de donkerblonde stekelharen van den
Germaanschen Mars, zoodat zijn hoofd er uit ziet als een gespleten wilde kastanje.

"Thun sie mir etwas mehr Harzpomade im Haar; bei diesem verfluchten Regenwetter halt die
Frisur sonst nicht."

"Zu befehl Herr Lieutenant."

De kapper smeert minstens een decagram of vijf cosmetique in des krijgsmans lokken, zoodat
diens hoofd glimt als een gepolitoerde deurknop.

Wel tien of twaalf klanten komen gedurende den tijd, dat ik onder 't mes zit, binnen en evenveel
keer hoor ik geestige opmerking dat 't slecht weer is.

Als ik buiten kom, stortregent het niet meer; 't is geen bui meer, maar 't is een regen voor den
geheelen dag geworden.

Langzaam met dunne stralen, maar dicht, onverdroten en onverpoosd vliedt het hemelwater
neer. De dakgooten stroomen over; de straat is hier en daar in een beek herschapen. De hemel is
egaal loodkleurig, er is geen denken aan dat er kans is van ophouden; de wolken zijn het
volkomen eens.

Ik loop even naar het postkantoor: mijn parapluie begint iet of wat door te regenen; mijn
schoeisel wordt week.

In de "Langgasse" ontmoet ik een paar boerinnen.
Ze houden haar rokken buitengewoon hoog op, haar kousen lijken op alles behalve op wat ze zijn.

De zware mand op haar hoofd houden ze met de eene hand vast, met de andere zijn ze
voortdurend bezig, om haar neus af te vegen, want op dat lichaamsdeel verzamelen zich alle
druppels, die van den rand der korf en uit haar hoofddoek lekken.

Zij spreken met elkaar over——den regen, over slechten oogst, zieke aardappelen, dure boter en
schaarsche eieren. Mijn parapluie begint zeer onaangenaam te worden, zij heeft bijna 't
onmogelijke gepresteerd, maar 't gaat haar vervelen, zij kan met den besten wil niets meer doen.
Aan de punten der baleinen zijn kleine watervallen ontstaan en bovenaan bij den stok is een
opening in een der naden gekomen; dikke droppels vallen er doorheen op mijn hand.

Wat ziet er alles op straat vies en grauw uit; 't is of de huizen grienen.

Een vrachtwagen komt mij te gemoet, de remketting rammelt veel doffer dan gewoonlijk en de
wielen maken een geluid als 't rad van een watermolen in de verte. De voerman heeft een
blauwen kiel aan, die zwart ziet door de nattigheid. Hij klapt met de zweep, maar 't is geen knal
meer zooals anders, een knal scherp en kort, zoodat men onwillekeurig opspringt. De vochtigheid
van de lucht dempt het geluid, dat dof en saai klinkt, alsof men met een beddekussen slaat.

"Ho!"—het paard staat stil, geduldig, met den kop diep gebogen, alleen schudt het nu en dan met
de ooren als een bijzonder dikke regendroppel er in valt en zijn staart is een hevel geworden. De
voerman staat op de stoep van een huis, neemt zijn druipenden hoed af, slaat hem uit, ('t is
monnikenwerk!) krabt zich even achter de ooren, haalt den roodbonten zakdoek uit den broekzak
en droogt er zijn gelaat meé af.

De eigenaar van het huis, waarvoor de kar stilstaat, komt naar buiten, bromt, pruttelt en haalt
eindelijk de schouders op.

De voerman begint de steenkolen, die hij bezorgen moet, af te laden, en weldra heeft de huisheer
een groote zwarte plas op zijn stoep, in zijn gang en op zijn trappen.

Op de trottoirs glimt het asphalt alsof het vernist was, een paar oude juffrouwen staan onder een
parapluie te babbelen, haar deert de regen niet; babbelen moeten zij, al ging de wereld ook
onder.



Ik caramboleer met een anderen parapluiedrager.
"Pardon!"

"Entschuldigen Sie!"

"Bitte!"

Voor den winkel van een koopman in parapluies sta ik even stil, ik ben in twijfel of ik de mijne
ook zal laten repareeren—daarom kijk ik naar binnen.—'t Is om woedend te worden, daar staat de
eigenaar met een van pleizier glimmend gelaat achter zijn toonbank en ziet naar de lucht.—De
gemeene vent lacht met z'n geheele gezicht.

Goddank! 't is eindelijk één uur geworden—de table d'hote zal me eenige afleiding geven.—Ik
kom naast een allerliefste jonge dame te zitten van plus minus zeventig jaar, met een teint als
een sinaasappel en een gezicht, alsof zij er al haar leven meé te koop heeft geloopen. Over mij zit
nog zoo'n exemplaar, maar met meer levervlekken, daardoor denk ik aan de schaal van een
schildpad—en krijg plotseling een aversie voor de potage 4 la tortue.

In stilte maak ik de opmerking dat het damespersoneel aan de table d'Hote over 't algemeen veel
heeft van een muséum van antiquiteiten en ik word sterk herinnerd aan de mummies te Leiden.

Mijn appetijt is zoo goed als weg, maar toch eet ik.

De gesprekken aan tafel zijn aangenaam en leerrijk tevens.
"Furchtbares Wetter."

"Oh! entsetzlich!"

"Es regnet heute wie verruckt."

"Touren kann man nicht machen durch diesen abscheulichen Regen."
"Ich reise ab wenn es nicht besser wird!"

"'s Ist fast nie zum aushalten"

"Mein Koffer ist schon gepackt!"

"Ich bin sechs Wochen hier, und immer Regen! Regen!"
Een vrouw met rozen komt binnen:

"Rosen gefallig meine Herrschaften."

De stumperd druipt en maakt de ruggen der gasten aan tafel nat.—De kellner zet haar de deur
uit.

De tafel duurt veel langer dan gewoonlijk, want niemand heeft haast; clubjes heeren zitten na het
dessert bij elkaar, rook sigaren en drinken champagne. Ik ken geen dier clubjes en uit verveling
ga ik naar mijn kamer.

Mijn rechter voet is nat geworden, de naad der bottine is gebarsten, ik trek andere kousen aan,
ga op mijn kanapée liggen, doe mijn oogen dicht en kan niet slapen.

Ik neem een boek, 't helpt niet—op het boekenrekje in mijn kamer, staat een bundel "Predigten
vom Superintendent Zah"—ik lees er in—helaas! zelfs daar slaap ik niet van.

't Is om radeloos te worden—ik spring op—neem een pen en papier, steek een nieuwe sigaar op
en begin te schrijven, waarover? Natuurlijk over den regen, over iets anders te schrijven zou
vandaag positief onmogelijk zijn geweest.

't Is den hemel zij lof, prijs en dank negen uur 's avonds geworden, ik berg mijn schrijfmap op en
ik ga naar moeder Engel's restauratie om een glas bier te drinken.—ik ontmoet daar kennissen
die ook pruttelen....

11 uur.—'t Regent nog steeds. Ik ben weer te huis, maar door en door nat.

EEN WARME DAG TE WIESBADEN.

Reisherinnering.



Half elf 's morgens: de Thermometer wijst 28° in de schaduw.

Ik zit amechtig op een stoel voor de Restauratie op den Neroberg. Mijn hoed weent innerlijk
tranen van medelijden over mijn dwaasheid om bij een dergelijke temperatuur dien berg te
beklimmen. Mijn voorhoofd glinstert als ware het met diamanten bezet, mijn zakdoek wischt ze
weg, te vergeefs; de zon doet telkens nieuwe ontstaan.

Daar nadert iemand, ik herken hem, 't is een kurgast evenals ik. Zijn hoed houdt hij in de eene,
zijn zakdoek in de andere hand; beurtelings wijft hij zich koelte toe en droogt zich voorhoofd,
slapen en hals.

Hijgend en blazend knikt hij mij toe en neemt, ademloos tegenover mij, op een stoel plaats.
Eindelijk puft hij:

"Benauwd warm vandaag, meneer! 28° in de schaduw, 't zal in de zon wel 32° wezen—neen!
zoo'n hitte geef ik present; met zulk weer is 't in Wiesbaden niet uit te houden—dan is 't hier
precies een ketel, een braadpan...."

"De mensch is toch nooit tevreden; verleden week, toen we elkaar toevallig aan tafel ontmoetten,
pruttelden wij om 't hardst over den regen."

"O! maar toen was 't 66k niet om uit te houden; zoo'n regenachtige dag hier, is om dood
melankoliek te worden, dan nog liever 28° in de schaduw. U is zeker ook hier gekomen om lucht
te zoeken?"

t Was mij te warm in mijn kamer, ze ligt vlak tegenover den Kochbrunnen en heeft den
geheelen dag zon...."

"Een lief plekje hier op den Neroberg, prachtig uitzicht."

"Heerlijk! 'k heb 't al wel twintigmaal gezien, maar telkens ga ik er weer naar toe.—Zouden we
niet wat verder gaan zitten? 't Wordt hier al weer te zonnig onder de veranda; in de schaduw is
het beter...."

"Laten we dan gaan verzitten, mijnheer!"

"Best.—Kellnér!—'t Is hier onder de veranda waarlijk nog benauwder, 't schijnt wel alsof de hitte
hier nog meer hangen blijft.—Kellner!—Wat zijn die kellners lui vandaag."

"'t Is ook zoo warm, moet u denken—je kunt het die menschen haast niet kwalijk nemen.—Ah!
daar komt er een.—allemachtig wat transpireert die vent!"

"Sie wiinschen?"

"Bringen Sie mir eine halbe Rauenthaler...."

"Goeie hemel, drinkt u Rijnwijn bij die hitte?"

"Waarom niet?..."

"Rijnwijn maakt zoo warm.—Bier is veel beter...."

"Bier? Wie viel, zwei Glas?"

"Bier neen! daar wordt je eerst recht benauwd en opgezet van...."
"Eigenlijk heeft u gelijk. Haben Sie Selterswasser?"

"Gewiss! kinstliches und echtes."

"Bringen Sie mir eine Flasche Selters, echtes, aber recht kalt."
"Mir auch! und etwas Eis dazu."

"Schon—"

"In einem kihlen Grunde

Da geht ein Miihlenrad,

Mein Liebchen ist verschwunden

Dass dort gewohnet hat"

zingt uit de verte een frissche heldere stem.

"Hoe is 't mogelijk dat iemand bij zoo'n hitte van "einem kiithlen Grunde" kan zingen—'t klinkt als



een parodie op de 28°."

Met zijn jas over zijn stok, zijn stroohoed aan het élastiekje over den anderen schouder hangend,
nadert de jeugdige zanger, gevolgd door twee andere blonde Duitschers. Hun vesten hangen
open en de veelkleurige bretels zijn zichtbaar. De drie gezichten glimmen en van een hunner, een
dikkert, die bepaalt 90 kilo weegt, zweemt de gelaatskleur naar 't violet.

"Bier her!—Bier her! Oder ich fall um—" hijgt de zanger, terwijl hij, niet ver van ons, met zijn
makkers plaats neemt.

De kellner brengt ons Selters water.

"Wiinschen Sie auch etwas zu speisen?"

"Eten, bij die hitte?" ik zie mijn vis-a-vis aan; hij mij.
"Eten?—ik stik als 'k er aan denk."

"Geef me water.—Hé! dat smaakt—dat is lafenis!"

Nu krijgt ook het drietal bier en in één teug ledigen zij de glazen, terwijl zij met de lippen
smakkend eenparig uitroepen: "Bringen Sie gleich noch drei Glaser."

"Und etwas Gottinger Wurst dazu?" roept de dikkert den kellner na.

Goeie Hemel, worst bij zoo'n hitte; ... de gedachte aan worst maakt me onwel. Dat Selterwater is
overheerlijk.

"Drink niet te snel mijnheer. 't Water is ijskoud."

"Heerlijk!" hij smakt met de lippen—"verrukkelijk!"

Een pauze.—

De Germanen trekken hun vesten uit—en bestellen nog meer bier.

"Puff!—ik geloof dat men van dat water nog warmer wordt.—'t Is eigenlijk gekheid om bij deze
temperatuur op den Neroberg te gaan zitten.—Ik had wel lust om even naar Biebrich te sporen
en dan dood kalm en rustig aan den Rijn te gaan uitblazen. Gaat u meé"

t Is geen kwaad idée; heeft u een spoorboekje?"

Er gaat een trein om kwart voor twaalf. Dien kunnen wij nog best halen, wanneer we nu dadelijk
opstappen en de tram nemen van Beausite af."

"Komaan! dan vooruit!"
Wij betalen onze vertering en dalen langzaam den berg af.

Heerlijk schoon is het bosch ... maar warm, ontzettend warm. De beukeboomen beschutten niet
meer voor de zonnestralen, ze zijn er als 't ware door verzadigd en geven nu op hun beurt weer
een gedeelte der opgenomen hitte af. Toch is 't niet zulk een benauwde warmte als onder de
veranda, want 't hout geurt en hier en daar op een open plek, komt de fijne reuk van pas gemaaid
hooi ons te gemoet.

Onder de veranda rook het naar uien.—Bah!—die eeuwige uien in Duitschland zijn onverdragelijk
—en vooral bij 28° in de schaduw is Zwiebelgeruch verfoeielijk.

"'t Afdalen is ook niet verfrisschend, mijnheer."

"Tk weet waarachtig niet wat 't ergste is. 'k Ben en nage."
"Kijk! daar loopt een eekhoorn."

"Waar?"

"Over den weg—ddaar! daar! hij gaat tegen den dikken beukeboom op—'t is heusch of het diertje 't
meer op zijn gemak doet dan anders."

"'t Zal het ook warm hebben."

We volgen een oogenblik met de oogen den vluggen klimmer, die eindelijk op een
vooruitstekenden tak, hoog boven ons, met den staart omhoog blijft zitten en ons met zijn kleine
schrandere oogjes aankijkt alsof hij zeggen wil:—"Ik lach jelui uit, ik zit hier lekker tusschen de
bladeren en ik heb 't lang niet zoo warm als je wel denkt."

't Is buitengewoon stil in het bosch, geen vogel tjilpt, het schijnt wel alsof ze slapen, een enkele
spreeuw vliegt even op tusschen het kreupelhout, gaat een eindje verder weer zitten en pikt
onbekommerd over onze nabijheid in zijn vleugels.

Een oud moedertje met een ontzettend grooten bos dood rijshout op het hoofd, kruist onzen weg,
ziet ons, haar tandeloozen mond tot een vriendelijken grijns vertrekkend, aan, strekt de magere
hand uit en vraagt: "Lieber Herr! schenken Sie mir etwas, bitte?"

"Groote Hemel, bij 28° hitte met een vracht hout op 't hoofd, 't is om medelijden te hebben. Daar
moedertje."



"Segne's Gott lieber Herr!"

In de verte hooren wij de schel van de tram.

We bereiken haar nog juist, en vinden, voor bij den koetsier, een plaatsje.
"Verkwikkelijk zoo'n ritje."

Heerlijk blaast ons de lichte wind, door 't voortrollend voertuig geboren, in 't gelaat, maar och!
die arme paarden, ze zijn eigenlijk bruin van kleur, af neen! de eene is een vos, maar ze zien tot
bijna over de helft van hun lichaam zwart; zwart door de vochtigheid, die met ongestemde kracht
uit hun huidporién dringt. De conducteur glimt als een tomaatappel, als hij uit het binnenste van
de tram komt om ons geld in ontvangst te nemen.

Nu en dan schuift een der ongelukkigen, die binnen-in zitten, de deur achter ons open, om in 's
hemels naam een aasje verlichting te hebben, maar telkenmale doet een hoestend, uitgedroogd,
lederachtig mannetje de deur weder dicht, met de opmerking, dat hij geen tocht verdragen kan,
en dat 't waarlijk niet zoo erg warm is.

Juist bijtijds bereiken wij het station, nemen kaartjes en stappen in de 2e klasse.

"Groote hemel, meneer! dat's positief niet uit te houden, dat's erger dan een bakkersoven," roept
mijn reismakker uit, als hij 't portier van een "Nichtrauchercoupé" opent.

Geen wonder; de zon heeft met volle kracht op den stilstaanden wagen geschenen en de warmte
daarbinnen minstens met 8° of 10° verhoogd; 't is alsof de hitte van een gloeiende kachel ons
tegemoet komt.

"Ziet u wel meneer dat ik gelijk had om u te raden 3e klasse te nemen; bij deze temperatuur is...."
"Einsteigen meine Herren!"

"Wir wollen lieber dritter Klasse fahren!"

"Alles besetzt, einsteigen bitte!"

In 's hemels naam dan. Wij stappen in, steken ieder ons hoofd uit een der portieren, en rijden
weg. We herademen, maar moeten onze hoofden terugtrekken, omdat onze oogen niet tegen
zooveel stof bestand zijn.

"Die Billette, gefalligst?"

Een Duitsch conducteur zal steevast bij 2e klasse passagiers bovenstaande drie woorden
gebruiken. Voor de 4e klasse bezigt hij alleen het woord "Billette?' In de derde klasse hoort men
van hem "Die Billette?' terwijl hij bij 1e klasse passagiers vriendelijk vraagt: "Bitte gefalligst
Billette vorzuzeigen? Bij hem staat het aantal woorden dat hij gebruikt steeds in omgekeerde
rede tot het No. der klasse waar hij zich bevindt.

Eindelijk zijn wij te Biebrich. Heerlijk, verkwikkend kabbelt de Rijn; verrukkelijk tintelt de zon in
het water. Gartenwithschaft van 't Hotel "Zur Krone" vinden we een koel plekje.

't Is toch nog warmer geworden, want de zon staat in 't zenith, maar de koelte van 't water
reageert tegen de zonnestralen. Mainz ligt links van ons, als in een lichten nevel gehuld. Het is
alsof de lucht trilt van de hitte. De groene bergen aan weerzijden van den oever verkwikken ons
00g. Wij herleven.

We moeten iets gebruiken, want de kellner nadert en vraagt beleefd:
"Sie wiinschen?"

Wij nemen koffie—heete koffie!—'t is homéopatisch; waarlijk de koffie maakt ons niet warmer.
Een paar kleine bengels van 10 of 12 jaar gaan vlak voor ons op hun hoofd staan en loopen op
hun handen heen en weer, terwijl ze de naakte voeten omhoog steken.

Daar krijgen we het beiden bepaald benauwd van—verbeeld u eens, in de middaghitte van een
dag, die 's morgens om halfelf reeds 28° in de schaduw had, op 't hoofd te staan; 't is om er een
beroerte van te krijgen, alleen door het te zien.

We werpen hun wat geld toe en de jeugdige acrobaten verdwijnen, om elders weer te beginnen.
Wat is dat voor een boot, kelner? die daar van den kant van Mainz komt?"

"Dass ist der Lokaldampfer der nach Riidesheim fahrt!

"Naar Rudesheim?

"Jawohl."

"Wie lange dauert die Fahrt?"

"Ungefahr anderthalb Stunde."

"Wat zou u er van denken," vraagt plotseling mijn reisgenoot, "indien we eens naar Riidesheim
stoomden—'t moet heerlijk zijn op 't water—we kunnen vanavond met 't spoor nog wel driemaal
terug."



"Jongens meneer! we zitten hier zoo kalm en lekker."

"Ja maar op zoo'n boot is 't toch nog lekkerder, zoo midden op 't water, daar bekomt men. Als u
er niets tegen hebt dan zou ik wel willen."

"Met pleizier! ik ga mee...."

Vijf minuten later zitten we op den Lokaldampfer en stoomen stroomaf naar Riidesheim. 't Is vol
op de stoomboot, tevergeefs zoeken we naar een aangenaam plaatsje onder de zonnetent.

Rustig vervolgt zij haar weg, door het blauwe water. De raderen wentelen onvermoeid voort en
zweepen het schuim met kracht aan beide zijden omhoog. Nu en dan steunt en dreunt de boot,
die niet van de nieuwste constructie schijnt, als viel het haar zwaar, bij de heete temperatuur, die
zelfs op 't water heerscht, haar plicht te doen.

Soms blaast de schoorsteen plotseling hoestend en proestend een zwarte rookmassa uit, die over
't water blijft hangen en op onze gezichten zwarte moesjes plakt, die door de zweetdruppels
veranderen in plekken, veel overeenkomst hebbend met inktvlakken.

De Rijn is buitengewoon kalm en rustig, en het eenige levensteeken dat hij geeft is een lichte
rimpeling van zijn oppervlak, als hinderde het hem door het dampend en snuivend gevaarte te
worden gestoord in zijn zacht gekabbel.

Een bonte menigte passagiers zitten, liggen en hangen op de banken, taboeretten en stoelen op
het dek.

Allen zuchten, want niettegenstaande de boot vrij snel stroomafwaarts snelt, brandt de zon
geweldig en puffen allen van de warmte, terwijl ze hun heil zoeken onder de zonnetent, de eenige
plaats op het schip, waar schaduw is.

't Is nu bepaald 32° warm, want we hebben de volle middagzon.

Alles transpireert aan boord; de kapitein, de passagiers, de stuurman aan 't roer, de kelner die
met zijn servet over den arm tusschen de reizigers heen en weer draaft, ja zelfs de planken van
het dek zweeten een kleverige vloeistof uit haar naden.

Met innig medelijden zien wij de stokers aan, die beurtelings uit de machinekamer opduiken om
een mondje vol lucht te scheppen.

"'t Is of 't gezicht van die zwarte kerels iemand nog warmer maakt!" zegt mijn reisgenoot.
"Bepaald, ik geloof zelfs dat zij hitte afstralen."

De kok kijkt met een gezicht als een pioen uit zijn kombuis. Zijn wit buis is door en door vochtig,
dat zien wij als hij ons den rug toedraait om naar zijn pan met kalfscoteletten te zien.

Hoe is 't mogelijk om bij zulke hitte warme kalfscoteletten te gebruiken, vraag ik mij zelf af, als ik
zie dat de kok met onnavolgbare snelheid de eene cotelet na de andere bakt, uit de pan pikt en
met zijn niet overzindelijken duim en wijsvinger op de schaaltjes rangschikt.

't Is om er wee van te worden. Wanneer men de oogen sluit en den twijfelachtigen geur opsnuift,
weet men waarlijk niet wat men ruikt, want door de temperatuurhitte en noodzakelijke
verhooging van 10° door de warmte van het fornuis, ruikt alles even vies, scherp en branderig. Ik
geloof haast dat de vettige lucht der ranzige olie, die gebruikt wordt om de assen en krukken der
machine te smeren en die uit het luik der machinekamer tot ons komt, nog de voorkeur verdient.

Onder de zonnetent praat iedereen over de hitte.

De een blaast naar links, de ander naar rechts, onophoudelijk zijn de zakdoeken en hoeden in de
weer om koelte aan te brengen door er mee te wuiven. Gelukkig zij, die een waaier heeft.

"Entsetzlich heiss!" roept een bejaarde dame.
"Kolossal, piramidal!" schettert een luitenantje.

"Unausstehlich, firchterlich!"—zucht een jong meisje met een hoed a la Kate Greenaway op—en
beschut door het reuschachtige gevaarte, dat haar lief jong gezichtje niet al te bevallig omgeeft—
maakt ze ter sluiks een knipoogje tegen een heer, die tegenover haar, met een monocle in 't oog,
onophoudelijk aan zijn scherpgepunte knevels draait.

Hij is "de Hij"—van die Zij.

't Is haast te warm om verliefd te zijn, maar wat vraagt Amor naar graden Celsius of Réaumur of
Fahrenheit.

Hoe warm het ook moge zijn, hoe zeer ook het kwik in den Thermometer stijgt, toch zijn er op de
boot twee wezens, wier harten een hooger warmtegraad aanwijzen.

Bovendien, dat er op een Lokaldampfer met zulk een menigte passagiers een Hij en een Zijj
gevonden worden, is niet meer dan natuurlijk.

En welk een Hij! Verrukkelijk gepomadeerd trotseert zijn glimmende haardos hitte en
zweetdroppels. Een heerlijke hyacintkleurige das begrenst een schitterend wit boordje (ik geloof
vast dat de man het pas heeft aangedaan). Een prachtig wit vest waarop 't zwarte koordje van



zijn oogglas scherp afsteekt, strijdt en door snit en door fijnheid om den voorrang met een
lichtgrijs jacquet en een bijna hemelsblauwe pantalon, die zijn beenen nauw omsluit.

Onafgebroken staart hij door het lorgnet zijn schoone aan; wel glijdt het glas nu en dan uit zijn
oog door de glibberigheid van zijn huidplooien, maar telkens doet hij het instrument zijn plaats
hernemen en onvermoeid tuurt hij naar 't knipoogend meisje.

En zij!—Zij bloost van warmte en verliefdheid.

Haar teere vingertjes in glacé, gris-perle geperst, spelen met een roosje, dat half bezwijmd aan
den dunnen stengel hangt. Een licht grijs kleedje omsluit haar wespentaille en doet haar verdere
bekoorlijkheden alle recht wedervaren. Naast haar dommelt een individu met een kanariegele,
veel te wijde pantalon en een lustren jasje aan, dat hem als een zak om 't lijf hangt. Zijn
stroohoed rust op zijn knieén en zijn handen hangen slap langs zijn omvangrijk lichaam.

Dikke droppels parelen op zijn voorhoofd en zelfs zijn kale schedel is als met een zachten dauw
overtogen—terwijl langs zijn breeden, dikken, rooden neus een dun waterstraaltje afloopt.

Plotseling laat de man zijn dikke onderlip zakken, zijn neusgaten worden wijder en een geluid als
't zuchten van een nijlpaard doet de jonge schoone opschrikken uit de mijmerende beschouwing
van haar "hij".

Met een niet zeer lieve uitdrukking op haar gezicht stoot zij den naast haar zittenden man aan
met de woorden.

"Aber Papa!"

"Hé was ist?"

"Du scharchst ja!"

"So ja! 's ist auch so verdammt heiss."
"Aber Papa?"

Papa doet alle mogelijke moeite om wakker te blijven, maar de natuur eischt haar recht, en trots
alle "aber Papa's" van de jonge dame en de min of meer spotachtige aanmerkingen van den
monocledrager, dommelt de brave man telkens weer in, tot dat we Riidesheim naderen.

Ik haak naar het oogenblik, dat we zullen landen; mijn reiskameraad doet niets dan blazen en
zich 't gelaat afvegen. Als wij eindelijk den voet op de loopplank zetten, zegt hij:

"'k Geloof dat we toch wijzer hadden gedaan, om kalm te Biebrich te blijven; dat watertochtje is
mij niets bevallen."

"'k Ben 't met u eens; we hadden 't daar goed, maar we haakten naar beter."
De boot stoomt verder.

Wij zoeken in den tuin van 't hotel "Zum Rhein" een schaduwrijk plaatsje aan den Rijnkant,
drinken overheerlijk koelen Riidesheimer en als 't langzaam avond wordt, lachen wij om het
denkbeeld dat wij bij 28° in de schaduw, op een "Lokaldampfer" koelte zochten.

DE LAATSTE DER OEMPAH'S

't Begint al meer of min te schemeren, de lucht is donker en zwaar van buien, langzaam uit 't
Zuidwesten opkomend, nu en dan sneller voortgestuwd door den wind, die soms met een
plotselingen stoot henenvaart tusschen de hooge huizen en spichtige schoorsteenen der groote
stad, enkele dikke druppels en sneeuwvlokken voor zich uit jagend als de voorboden van ruw,
koud weer.

't Wordt allengs donkerder—op enkele plaatsen in de tochtige stegen en sloppen, waar de oude,
bouwvallige, kille huisjes, als bij elkander steun en warmte zoekend, zich opeéndringen,
schemert reeds roodachtige lampenschijn door de stoffige ruiten en gore gordijntjes, waarachter
arme menschen huiverend en hongerig hun leven vol zorg, in doffe onverschilligheid voortleven.

Uit een dier smalle steegjes, uit een huis waarvan de trapdeur nooit gesloten wordt en waarin
een aantal huisgezinnen opeengepakt zijn, is hij langzaam, moeilijk loopend, bijna hinkend te
voorschijn gekomen, de ongelukkige Oempah!

Hij is gewond, hij bloedt nog, want gisteren heeft hij in een potscherf getrapt, toen hij vluchten
moest voor zijn vijand den politieagent. Zijn schoenen beschermen zijn voeten niet meer, ze zijn
gescheurd en versleten en bedekken nauwelijks de grove wollen sokken vol gaten.

Treurig sluipt hij voort over de glibberige straat.

Hij, die eens een fiere krijger was, die, trotsch en moedig een brieschenden schimmel bereed, hij
sukkelt nu langzaam verder met knikkende knieén en met gebogen hoofd. Zijn moede, donkere
oogen, waterig door alkohol en verkoudheid, staren dof en doelloos voor zich uit.



Snuffelend haalt hij den rooden, kouden neus op en in zijn ongeschoren, reeds grijs wordende
stoppel-baard rollen nu en dan een paar zilte tranen,—z66 erg heeft de arme Oempah het beet.

Schurkend met de schouders en rillend—het grijs-groene, rafelige jasje, dat hij over zijn eenmaal
rose sporthemd draagt, is, evenals zijn te korte geruite broek, veel te dun voor 't seizoen—
schommelt hij een der minder bezochte hoofdstraten in. Onder zijn jasje, tegen zijn borst
gedrukt, verbergt hij iets wat hem heel dierbaar schijnt te zijn, want hij drukt het met den
linkerarm stijf tegen zijn hart en met de rechterhand voelt hij er nu en dan naar, als meende hij
het te zullen verliezen. Zijn rechterbroekzak puilt geweldig uit door iets glimmends, dat hij
telkens zorgvuldig met een pand van zijn jasje zoekt te bedekken.

Hij is onrustig; schichtig ziet hij om terwijl hij voortgaat over de natte keien der groote stad, die
hem, den vreemdeling, verstoot en vervolgt.

Hij balt de vuisten, zijn lippen trillen en somber fronsen zich =zijn dichte, nog donkere
wenkbrauwen, als hij plotseling terugdenkt aan den tijd voor hij zich bij den stam der Oempah's
had aangesloten,—aan dien goeden tijd toen hij, de vrije zoon der bergen, jong en sterk, op zijn
vurig ros gezeten, het oorlogspad opging en de jonge meisjes haar woningen uitkwamen om hem
te zien en vriendelijk toe te lachen.

Toen was hij nog rijzig en welgemaakt, schoon in zijn krijgsdos met den wuivenden vederbos op
het hoofd, den fladderen mantel om de schouders! Toen was zijn oog helder en scherp als dat van
den valk en als zijn krachtige adem in den krijgshoorn blies, weérgalmden bosschen en velden
van 't geluid en werden de echo's der bergen wakker. Jong en oud begroetten hem juichend als
hij door de dorpen trok en overal bood men hem spijs en drank en de eereplaats bij het vuur. En
toen hij het oorlogspad verliet, rieden enkele ouderen, wier grijze haren van wijsheid en kalmte
getuigden, hem aan, zich bij hen te vestigen, een vrouw te kiezen en rustig in hun midden te
blijven en te leven van akkerbouw en veeteelt,—maar hij wilde niet, hij had nog te veel wilde
haren, daarom sloot hij zich aan bij een stam Oempah's, die een zwervend leven leidden. Zijn
oorlogsdos verwisselde hij voor het kleed der Oempah's, een groenachtige fantasieuniform met
geel katoenen passanten op de schouders en glimmende koperen knoopen. Hij zette een platte,
groene pet op, zonder klep, met een geel biesje er om en een kleine rood en zwarte kokarde er
aan. Zijn beenen omkleede hij met een witte broek, die, ofschoon meestal bemodderd en
beklonterd, toch niet gescheurd was, en aan zijn voeten droeg hij groote lederen schoenen met
sterke bespijkerde zolen.

In plaats van in den krijgshoorn blies hij nu op een halfsleten cornet a piston—onwillekeurig
drukt hij de hand tegen de borst, ze rust daar thans nog; zij is hem trouw gebleven ook in zijn
verval.

Hij herinnert zich hoe hij haar kocht van den hoofdman der Oempah's, die den stam verliet om
zich ergens in een klein dorp als schoenmaker te vestigen, omdat hij begreep dat er meer brood
in 't lappen en maken van schoenen, dan in 't blazen van wals, potpourri of marsch stak.

Met die "cornet" nam hij tegelijk het bevel van den troep over en terwijl hij nu, rillend van kou en
met een bonten kiespijndoek om 't hoofd onder zijn roodzwart, rond hoedje, sukkelig, armzalig
verder gaat, komt zijn geheele bende hem weer voor den geest. Onwillekeurig glimlacht hij even
als hij ze plotseling in gedachten voor zich ziet: de lange magere, sproeterige klarinettist met den
rossigen sik en den blauwen bril; de breedgeschouderde, dikbuikige, roodwangige, blonde reus,
die 't piccolo-fluitje zoo schel bespeelde; de altijd opgeruimde, goedmoedige, bijziende
snorrebaard met zijn schuiftrompet; de scheefgegroeide vlasblonde boerenkinkel die
melancholisch in den waldhoorn blies en het allerkleinste Oempah'tje, bijna bezwijkend onder 't
gewicht van den grooten bashoorn, waarmeé hij de andere instrumenten begeleidde door het
onophoudelijk, blazend en hijgend uitgestooten: Oempah—Oempah—Oempah!

Toen had hij geen gebrek aan brood en bier, al leefde hij ook van den eenen dag op den anderen,
toen sliep hij soms op een bed, soms in een hooiberg of op versch gedorscht stroo in een schuur—
maar hij sliep rustig en met een gevulde maag ... en nu? Nu is hij de schim van 't geen hij eens
was.

De groote stad is zijn ongeluk geweest. Hij had ddar nooit moeten komen, ten minste er niet
moeten blijven, maar zijn noodlot in de gedaante van een dikke, overvriendelijke en al te
toeschietelijke vrouw, die in een der buitenwijken een welbeklante tapperij hield, had hem
bereikt—en vastgehouden. Zij beweerde een hartstochtelijke liefde voor muziek te hebben,
terwijl haar flegmatieke man tegen zijn buren volhield; "dat het meer de muzikant was, die haar
aantrok en dat de Oempah zijn onversneden in zijn dorstige moffenkeel goot, omdat "de vrouw"
zei dat hij er niets voor mocht betalen, maar dat 't hem niet schelen kon, als ze hem maar met
rust lieten." Intusschen togen de andere Oempah's, minder gevoelig voor de aanmoedigende
blikken der bazin en den Hollandschen jenever, verder onder aanvoering van den klarinettist, die
de cornet nooit had kunnen lijden omdat hij zijn instrument overschetterde.

De Oempah hield van zijn gemak en bleef dus bij de vrouw, die hem in haar vleezige armen en bij
haar steeds welvoorziene tapkast vasttooverde.

De baas uit de "Visschende reiger", een dikke waterzuchtige man, die, altijd rookend, op zijn
gebloemde pantoffels en in zijn overhemd en bretels, in het kleine tuintje achter de tapperij stond
te soezen over 't voortreffelijke van zijn eigen consumptie en elken dag onverschilliger, rooder en
opgezetter werd, was eindelijk schouderophalend zijn vriend geworden om met "de vrouw" vrede
te houden, daar hij den toestand z46 't gemakkelijkste vond. Z66 deelde de Oempah geruimen tijd



met het echtpaar de woning, waarin de "onversneden" hem allengs beter en de vrouw hem
langzaam aan minder beviel.

Toch bleef hij, omdat de bazin hem 't leven, "lui en lekker" maakte en niet op een paar gulden
keek—totdat eensklaps de wettige man te dik was geworden voor zijn zwak hart, niet meer
rookte en de gebloemde pantoffels voor een paar oude wollen kousen en 't uitpuilend overhemd
voor een doodshemd verwisselde.

Een begrafenis derde klasse, niet veel bijzonders, vooral wanneer er maar één volgkoets is,
waarin slechts één vriend zit, doch er bleef in de toonbanklade en in de linnenkast van "de
vrouw" wel zd6veel over dat zij een paar maanden nadat de Oempah haar man de laatste eer had
bewezen, een mooien trouw-coupé kon laten voorrijden voor dezelfde deur, waarvoor de
eenvoudige lijkwagen had gestaan.

De bazin met al haar goud behangen, en fluweelen mantel om, een toque met roode rozen en
oranjebloesem op 't hoofd, en de Oempah in het voor hem pasgemaakte zwart lakensche pak van
wijlen den baas en met een nieuwen hoogzijden hoed op, stapten er in en kwamen terug als
echtelieden, die voortaan lief en leed zouden deelen.

De habitués van de "visschende reiger" werden dien dag bij gesloten deuren onthaald, totdat al
de flesschen leeg en de zingende, joelende menschen overvol waren en toen de laatsten, midden
in den nacht waren weggezwaaid, wisselden de echtgenooten de eerste klappen.

Jenever is een eigenaardig vocht, 't verteert op den duur alles wat er mede in aanraking komt,
zelfs een weldoortimmerd eigen huisje is er niet tegen bestand, en vooral wanneer echtelieden
eendrachtig samenwerken in 't gebruik, doet zij haar werking dubbel snel. Binnen korten tijd
benijdde de Oempah den man, die de eeuwige rust was ingegaan en zei de vrouw in arren moede:
"Jij bent een doodvreter. Hoepel op, beroerde mof, ga terug naar je land voor mijn part!"

Maar de mof hoepelde niet op, hij bleef en verzoende zich kalmpjes met de bazin, die dezelfde
uitnoodiging nog herhaaldelijk tot hem richtte, maar toch telkens weer verteederd in zijn armen
zonk, omdat hij toch "zoo'n leuk moffie" was als hij 'm niet om had—en hij vond haar, zoolang ze
nog geld bezat, zoo kwaad niet, al zeiden de buren ook: "Ze pakt 'm van tijd tot tijd z66, dat 't
zonde en schande is om te zien!"

En z46 leefden zij samen voort, in één roes, in één huis, totdat alles wat er nog was en alles wat
er nu en dan inkwam, zich oploste in het vocht, dat volgens het zeggen der habitués: "niet voor
de ganzen wordt gebrouwen."

De eigen tapperij was reeds lang verlaten voor een kleine gehuurde kroeg, waar minder te doen
en dus nog meer te drinken was en vAoor het gras 't graf van den gestorven man geheel bedekte,
togen de vrouw en de Oempah ook daaruit naar een achterbuurt van de stad, elkander de schuld
gevend van hun verval, schimpend en scheldend, 't toeval verwenschend dat hen samen had
gebracht.

Er is iets zonderlings in de menschelijke natuur, waarvoor de psychologen nog geen verklaring
hebben gevonden, namelijk het bij elkander blijven van lieden, die feitelijk, zooals men het
vulgair uitdrukt: elkander niet kunnen luchten of zien. Zelfs minder ontwikkelden merken dit
eigenaardige verschijnsel op, want in het buurtje, waar de vrouw met haar Oempah woonde,
zeiden de menschen:—"Je zou zeggen, hoe is 't mogelijk, ze leven als hond en kat, ze spelen
mekaar voortdurend op d'r tabernakel—en toch blijven ze samen, die moffenmuzikant en dat
dikke ouwe wijf!"

En z66 was het ook: deelden ze vroeger min of meer oneerlijk "de centjes" van den ter rechter
tijd ontslapen man, nu deelden ze eerlijk armoede en ontbering, af en toe door een hartige ruzie
wat afwisseling brengend in hun eentonig bestaan.

De vrouw was eindelijk, waarschijnlijk tengevolge van overspanning bij de herhaalde verschillen
van meening met haar echtgenoot, aan ééne zijde ietwat lam geworden en de Oempah had zijn
"embouchure" niet meer zooals vroeger tot zijn dienst; hij had een paar tanden verloren en de
cornet a pistons was te lang op non-activiteit geweest.

Dat instrument, 't eenigste voorwerp wat niet in de jenever was opgelost, moest nu weer voor
den dag komen om "brood te blazen" voor hem en zijn vrouw, "want," zei hij gemoedelijk, als hij
niet in kennelijken staat verkeerde:

"Je kan zoo'n sjepsel, kottorie! doch nich verhoengeren lassen. 's Ist woll ein salamander von 'n
wijf, maar sie hébt doch ein maag, wissen sie? Al hangt d'r eine vlerk d'r voor niemendal bij, sie
shaff noch zoo'n bischen, oend friher, als sie noch moneten hatte, war sie schplendied. Daarom
bin ich wieder in die koenst jegaan! Dan bekeek hij met zijn waterige, zwakker wordende oogen
zijn instrument, poetste met zijn mouw den beker er van wat op, haalde een paar malen lucht
heen en weer door 't enkele mondstuk en blies dan, als om zich te oefenen, een fanfare of een
aantal schelle maten, die schetterend stuksloegen tegen de brokkelige muren van het nauwe
steegje en dan de gebarsten vensterruitjes deden rinkelen, zoodat de buren nijdig hun hoofden
uit de lage deuren en vensters staken, elkander toeroepend: "daar begint die sikkere muziekmof
weer met z'n valsch getoeter!"

In het geheele buurtje stond hij bekend onder dien naam; zijn vrouw heette: "de muziekmoffin."
Hoe hun eigenlijke namen waren had men hun nooit gevraagd; in zulke omgeving kent men
elkander meestal alleen bij den bijnaam, dien de een of ander spontaan uitdenkt.



Het bijvoeglijk naamwoord "sikker" dankte hij aan zijn voortdurenden staat van geheele of
gedeeltelijke onbekwaamheid en de schoenlappersvrouw, die 't keldertje van 't hoekhuis
bewoonde, getuigde van hem: "Zoo'n model heb je nooit eerder gezien—mijn man is ook dikkels
in de olie—maar als ik met zoo'n vette vaatdoek permanent most huizen liep ik liever vierkant de
wal in." Toch mocht men hem soms wel lijden, namelijk wanneer hij een goeie bui had en voor de
kinderen in de steeg een dansje blies.—"'t Is wel mankelieke muziek, maar de schapen springen
d'r nog 'ris bij, want orgels komen hier niet; de orgeldraaiers binnen te veel granssinjeur en ze
kennen met d'r orgels de steeg ook niet in," beweerde een oppermansvrouw, die, op dezelfde trap
wonend, de muziekmoffin wel eens bezocht en daarom er bij voegde: "'t Is een kalf van een vent
als ie nuchter is, maar zijn vrouw is een nijdige vuilik, een sloerie; geen blind paard doet schade
in d'r lui kamer."

Een tijd lang verdiende de Oempah een schamel stukje brood, door 's nachts in danshuizen of
matrozenkroegen te spelen, maar ook daar moet men muzikanten hebben waarop men rekenen
kan en dat kon men op hem niet. Daarom vond hij ook zelfs in die gelegenheden geen plaats meer
en begon hij weer zijn zwerftochten door de straten der groote stad, totdat er een stedelijke
verordening kwam, die de straatmuzikanten buiten de veste bande.—Toch waagde hij het nu en
dan, door den nood gedrongen, zijn cornet a piston te doen hooren. Kwam hij dan thuis, dikwijls
zonder een cent op zak, dan klaagde hij zijn nood aan de muziekmoffin:

s Ischt versjrikkelijk, die verfluchte polizei laat oens kein oogenblik mit rust, 's wirdt ein
beroerder boel hier! Die miserable orjels, die moesiekmolens wo gar keine spoer von koenscht
bei ischt, werden tolerrirt oend wir, die doch moesik stoediert haben, werden vervolgt; 's ischt
sjande! Ach Kott, war das eine sjeene zeit als ich frisch aus Bayern heriiber kam,—iiberrall hab'
ich mit orfolg jeschpielt—aber hiér, pfoei!—Ich hatte nooit in Holland kommen sollen!"

"En ik wou dat 'k jou nooit gezien had!" was de eenig troost, die hij van haar kreeg en vinnig
voegde zij erbij: "Och leg toch niet te lammenteeren! Ruk liever weer op en ga blazen, we hebben
geen krummel meer in huis—en de flesch is ook leeg!"

Had de Oempah, door hier en daar, voornamelijk in de buitenwijken, te spelen, wat klein geld
opgehaald, dan—'t zij hem ter eere gezegd, had hij de beste voornemens, en kocht "brot oend
woerscht fur 's froumensch!" liet 't netjes inpakken en bracht een en ander ook werkelijk thuis,
wanneer hij de verleiding weerstond, om hier of daar even in te wippen "oem ein paar auf die
lampe zoe jiessen."

't Scheen wel alsof het noodlot hem telkens weer in de tapperijen der buitenwijken voerde, want
juist daar voelde hij zich "gemiithlich"—daar was hij een gaarne geziene gast. Hij kon zoo aardig
vertellen in zijn gebroken Duitsch met Beiersch accent. Hoe hij bij "'s militair, bei der cavallerie
stand," hoe hij trompetter was geweest bij de Huzaren en hoe hij later "durch talent oend
verdienst erster pistonist" geworden was bij 't muziekcorps.

Hij kende allerlei vroolijke soldatenliedjes en voor één borrel blies of zong hij er met zijn schorre
stem wel drie. De groenteboeren en venters, die de kroegjes waar hij kwam bezochten, kenden
den "leuken blaasmof'—zoo heette hij dddr—allen en vermaakten zich met hem als hij op de
kentering van nuchterheid en kennelijken staat, allerlei dwaze verhalen opsneed of op zijn cornet
populaire deuntjes blies, totdat hem de borrel werd geschonken, die den doorslag gaf. Dan kreeg
hij een oogenblik van mélancholie, smeet zijn instrument op of onder een stoel, trok zijn ouden
ronden hoed diep in de oogen en beweerde half grienend, dat hij eigenlijk een "verdammter
jemeiner schweinhoend war" en dat hij gevoelde, dat aan hem een "groot kunstenaar" was
verloren gegaan. Somber voor zich uitstarend, 't geledigde glaasje in de hand, een afgekouwd
eindje—hij accepteerde ook graag een sigaar—tusschen de lippen, bromde hij:

"I bin 'n verlor'ner mann, aber schlecht bin i niet!"—en aan dengeen die 't hooren wilde, vertelde
hij dan, dat hij altijd "ein lustiger, tichtiger, braver kerl" was geweest, dat zijn talent, zijn kunst
in zijn "Vaterland" genoeg bekend waren, maar dat hij nooit naar Holland had moeten komen
omdat hij, wanneer "dass verdammte Weib hem niet an der verdammte Hollandische sjenever
had geholfen, bestimmt Musikdirector in Baireuth war geworden."

Zijn droefgeestige bui duurde gewoonlijk niet lang.

Als niemand zich over zijn dorstige keel ontfermde, liep hij de straat op, ging ergens staan blazen
en keerde meestal terug in de kroeg, grabbelend in zijn zak, waar hij dan zooveel vond, dat hij
zuchtend zeggen kon:—"Ich bin zoe misérabel—Hum!—'s ischt ein teufels trinken der sjenever,
der mensch jeht dabei zoe groende mit leib oend seel, dass weiss er voraus—aber trinken moess
er ihn doch! Sjenk mir in Kottesnamen nog 'ris in!"

Met een huivering van genot dronk hij dan in één teug zijn glas uit, smakte met de lippen, likte
met 't puntje van zijn tong het laatste druppeltje uit zijn knevelharen en schudde zich als een
hond, die uit het water komt, heesch brommend: "He, hé dass thoet wohl, noen hin ich wieder ein
mensch!”

De Oempah vergat gewoonlijk, zoodra hij "ein mensch" werd, zijn dagelijksche ellende en werd
weer grappig, z66 grappig zelfs, dat de boeren en aakschippers zich slap lachten over den
"blaasmof”, die niet alleen zulke vroolijke liedjes speelde, maar ook komieke boerendansen
kende, waarbij hij jodelnd zong en met de vingers knipte.

Maar al te dikwijls vergat hij echter ook in die oogenblikken de worst en 't brood, die hij bij zich
had, liet ze in de herberg liggen of herinnerde zich later, als de borrels uitgewerkt hadden, dat



hij alles zelf had opgegeten, om niet zoo gauw "doezelich" te worden.

Dan wachtte de half lamme "muziekmoffin" te vergeefs op haar middagmaal en wist de Oempah
zich, zoodra hij haar onder de oogen kwam, niet beter tegen haar rechtvaardige verwijten en
aanvallen te beschermen, dan door opnieuw de deur uit te gaan en er uit te blijven, totdat hij,
zooals hij 't noemde: "Woerscht oend brot wieder herausgepustet hatte!"

In den laatsten tijd gaat het ellendig slecht met "die koenscht". Het politietoezicht is overal
verscherpt. Straatmuzikanten worden nergens meer geduld en vooral op de Oempah's wordt
steeds jacht gemaakt. Alleen de orgels hebben nog het privilegie om de arbeidzame burgers, die
zitten te schrijven, te denken of te rekenen, razend te maken. De orgeldraaiers lachen in hun
vuistje en wijzen elkander met leedvermaak den enkelen Oempah aan, die nog beproeft om aan
het valkenoog der agenten te ontsnappen.

Als een gejaagd hert zwerft hij door de straten en langs de grachten—zijn instrument verbergend
zoo goed hij kan.

Een blikslager heeft den beker voor hem mobiel gemaakt, zoodat hij dien afzonderlijk in zijn
broekzak verstoppen kan, want overal loert op hem het verderf, uit elke straat of steeg, van
iederen hoek der gracht dreigt de sterke arm des gerechts en toch moet hij "voor das
fraumensch ergens in abendbrot zoesammenblasen."

Bij voorkeur kiest hij daartoe, tegen het vallen van den avond, een der hoofdgrachten bij een
straat en een brug; dan heeft hij altijd twee wegen, twee kansen om zijn vijand te ontloopen.

Voorzichtig speurt hij rond, zijn mageren hals rekkend uit den groezeligen boord van 't
sporthemd.—Geen agent is op de gracht véér hem te ontdekken, achter hem evenmin. Ook de
overkant is, zoover hij zien kan, veilig.

Een paar passen terug gaande kijkt hij even de straat in, op de teenen staande; hij is vrij lang en
kan dus een eind ver het terrein verkennen.

Nergens dreigt gevaar—Wacht! nog even de brug op—ook in de andere straat ziet hij niemand;
hij zal 't dus maar wagen.

Haastig nu de gracht op; voor een groot heerenhuis, waar de gordijnen der zijkamer nog open
zijn, blijft hij staan. Er zitten dames voor de vensters en daarom zet hij zich in postuur, één been
vooruit, het lichaam rechtop.

Terwijl hij nog even schichtig rondziet, haalt hij de cornet uit de borstplooien van 't sporthemd,
den beker uit zijn broekzak en voegt beide stukken aaneen.

—Pfuut! pfuut! pfuut!—even door 't mondstuk geblazen, de pistons een paar malen snel op en
neer bewogen en hij is gereed.

Hij begint te spelen en uit zijn instrument klinkt als uit de zeere keel van een versleten bariton,
de sentimenteele melodie:

Ich kenn' ein Auge, das so mild....

Zijn hoofd draait links en rechts, zijn oogen puilen angstig uit, terwijl hij verder blaast:

Und glazend wie ein Sternenbild,

Hij ziet snel achterom, dan weer voor zich, liefelijk voortkweelend:

Voll Huld auf mich hernieder sieht,

Zijn gemoed wordt rustiger, want er komen allengs menschen en kinderen om hem heen staan en
die waarschuwen wél als er gevaar op til is; zijn toon wordt smeltender als hij verder speelt:

Und mich hinauf zum Himmel zieht,

Dort prangt ein Stern so hell und rein—

Wie jenes Auges Sonnenschein."

"Baas speel d' ris wat lolligs—dit is zoo'n drensdeun!" roept een jongen, maar een dienstmeisje,
dat ook luistert, geeft hem een vinnigen duw en snauwt: "Hou je mond, aap! 't is wat 'n mooi duis
liedje."

"'t Is wat moois," lacht een kruier, "'t lijkt de overture van de bedroefde hond wel."



"Kijk 'm z'n best doen!" giegelt een magere fabrieksmeid, "hij haalt 't uit z'n toonen op—z'n oogen
rollen haast z'n kop uit!"

De Oempah stoort zich niet aan de kritiek; hij raakt nu eerst goed op dreef, zet den linkervoet
nog een eind vooruit, gooit 't hoofd meer achterover en slaat de oogen verrukt omhoog, want 't
mooiste refrein komt nu:

Du liebes Aug, du lieber Stern,—

Toch dwalen zijn blikken, als van zelf weer omlaag, links en rechts rond spiedend, als hij, de
cornet sierlijk in de hoogte stekend, met diep gevoel de laatste maten begint:

Du bist mir nah und doch so fern,

Du liebes Aug'....

"Muziekantje! d'r komt 'n smeris an in de straat," roept eensklaps een klein jongetje, dat met zijn
groezelige handen op de rug staat te genieten van de mooie muziek.

... Du lieber Sté-hé-ern

gilt overslaand, als in doodsangst de cornet en met onnavolgbare vlugheid verdwijnt het
instrument in des Oempah's sporthemd en zwelt zijn broekzak eensklaps door den beker, die
halverwege zichtbaar blijft.

De muziekant is dadelijk veranderd in een particulier, die met alle aandacht een aan den walkant
staande kruierskar fluitend bekijkt, totdat de agent, die in den voorgeschreven pas de straat uit
en de brug over wandelt, verdwenen is.

't Gevaar is voorbij!

"De smeris is de brug over!" waarschuwt het ventje, dat veel van cornet & pistons schijnt te
houden. "Uwe kan wel weer doortoeteren!"

De Oempah heeft 't reeds opgemerkt—'t instrument is bliksemsnel weér in orde en smeltend
klinkt nu door de lucht:

Du bist mir na-ah und do-ho-och so fern!

met een verbazend langen, mooien, bibberenden uithaal op de laatste halve noot.—

Met een armoedig gezicht naar de dames in de zijkamer ziende, neemt nu de muziekant zijn
hoedje af, als wilde hij zeggen: "ik heb waarlijk wel iets verdiend—voor mijn moed!"

Men neemt daarbinnen echter nog geen notitie van hem—en slechts enkele omstanders geven
een paar centen, waarvoor hij met een tikje van den rechter voorvinger aan 't weer opgezette
hoedje bedankt. Dan begint hij opnieuw zoo liefelijk mogelijk:

Ich kenn' ein Aug, das wunderblau

"Muzikant let op, ze maken binnen een pampiertje voor je," en een dikke, goedige vrouw geeft
hem een stoot aan den elleboog, waardoor zijn vinger van de piston glipten de strophe:

D'rin spiegelt sich des Himmelsblau!

met een akelig valschen kwaak eindigt.
Schuin naar het in aantocht zijnde papiertje kijkend brengt hij het nog tot:

Und wenn dies Auge nicht mehr lacht,

Da-an wird es ewig, ewig Nacht!

Dan gaat het venster open, en 't kleine witte pakje vliegt door de lucht. Hij vangt het in de vlucht
in zijn haastig afgenomen hoed en speelt met gevoel verder:

Du—hu!—liebes Aug'l....



maar als een paar vriendelijke toehoorders haastig roepen: "daar kom er weer een an op de
gracht!" rekt hij zich op zijn teenen omhoog, om te zien of hij 't refrein nog voleinden kan.

't Zal wel lukken, met mannenmoed blaast hij:

Du—hu! lieber Sté-he-rn!

Een paar geldstukken vallen, door onzichtbare handen geworpen, voor zijn voeten.

Met de ééne hand de piston beheerschend, snel bukkend en daardoor afgebroken blazend, neemt
hij met de andere het geld op en juist als hij 't hartroerend:

Du—hu, bist mir na-ah!

ten tweeden male doet hooren, roept een meisje met schelle stem: "Pak nou je beenen op, van de
andere kant komt ook een agent!"

Daar valt een grooter pakje voor zijn voeten neer; een lachende dame heeft het uit 't
opengeschoven zijkamervenster geworden.

Even dankend zijn hoed oplichtend "fiir das Abendbrot", de Oempah blijft bij al =zijn
tekortkomingen toch een hoffelijk man, raapt hij het op, al klinkt daardoor het:

Und doch so fé-hérn!

ellendig valsch en uit de maat.

De agent is nu zeer dicht bij hem en reeds dwingt hij zijn beenen tot een hompelenden aftocht,
als een man hem naroept: "Hei! ho! Blaasmoffie daar valt nog 'n pampiertje!"

Dat is misschien "die Woerscht" denkt hij en met zijn instrument nog ongedeeld in de hand gaat
hij hinkend terug.

Er kome dan van, wat er van komen moet—hij zal 't wagen. Hij gaat zijn noodlot te gemoet en ...
geen zes pas van den agent verwijderd grijpt hij het pakje, voor zijn vijand hém grijpen kan.

De politiedienaar, misschien een zeldzaam medelijdend man wandelt echter doodkalm door en
kijkt zelfs niet om als hij op de volgende gracht is en uit de verte hoort, hoe een oogenblik later
de Oempabh, in een zijstraat, wreedaardiglijk "die wacht am Rhein" vermoordt.

En z66 dwaalt de laatste der Oempah's door de duister wordende straten, totdat de nacht valt en
hij in 't slopje bij de "muziekmoffin" terugkomt. Op een ouden muffen stroozak liggend, tracht hij
te slapen, terwijl zij hem de buitengewone radheid en scherpte van haar tong, 't eenige
lichaamsdeel dat haar nog geheel ten dienste staat, doet gevoelen omdat hij volgens haar
begrippen, altijd te weinig thuis brengt.

Als hij eindelijk inslaapt, droomt hij soms van de bergen zijner Heimath, van zijn vroolijken
regimentstijd of van zijn vrienden de andere Oempah's, die vrij rondtrekken in steden en dorpen,
waar de orgels niet anders mogen komen dan in kermistijd, waar geen politieagenten op hen
loeren en waar 't zoo goed en goedkoop is, dat niemand denkt aan "der Hollandische sjenever,
das Teufelstrinken."

VOOR 'T LOKET—HOLLANDSCHE SPOOR.

't Is twee minuten vOor zessen; een menigte passagiers maakt queue voor het loket, om met den
trein van 6.9 naar Haarlem, Den Haag of Rotterdam te kunnen vertrekken. Het aantal reizigers
groeit even snel aan als hun ongeduld, want een dikke, oude juffrouw met een parapluie, die
gevaarlijk achteruit steekt onder den linker- en een taschje aan den rechterarm, staat voor het
loket, schijnt niet de minste haast te hebben en neemt volstrekt geen notitie van de ongeduldige
uitroepen en 't onwillekeurige opdringen der overigen.

—Hoe laat gaat er een trein naar Haarlem, m'neer? vraagt ze met een hooge, neuzige stem.
—Zo00 dadelijk, zes uur negen—klinkt 't van binnen terug.

—En gaat er gauw weer een, na dien, want 't is nou al bij zessen, weet u?

—Niet voo6r 6.47.

—O Commies neen, dat is me veels te laat man, maar weet u 't wel zeker? In me spoorwegboekje
staat toch duidelijk dat....

—Moet u 'n kaartje hebben of niet? Er staan 'n menigte passagiers op u te wachten.



—Jawel, jawel, maar vergissen is menschelijk ziet u? ik heb me verlejen week nog zelf vergist in 't
kijken op 't predikbeurtenbriefie, waarom zou uwe dus hiermee niet een abuis kunnen hebben;
kijk assieblief nog eris....

—Nu kort en goed, wil u een biljet?—geen praatjes meer....

—Nou! dat's wel mogelijk, maar maak zoo'n kouwe bereddering niet! u staat hier toch voor 't
publiek als een betaald persoon, die z'n centen an 't publiek verdient, o zoo! Ik behandel u
beleefd, niet waar? Dus mag ik billijkerwijs van u ook hetzelfde dito dito weerom verwachten.

—Natuurlijk?—maar wil u nu meé of niet, en welke klasse, le, 2e?

—O zoo! als uwe 't maar begrijpt, ziet u—ik ben wel 'n burgermensch, maar ik hoef niet onder te
doen voor anderen, 'k heb niemand naar de oogen te zien, neen, Goddank!

—Welke klasse dan?
—Geef me maar tweede.
—Retour?

—Wat kost 'n retourtje?
—Negentig cents.

—Groote hemel! juffrouw, we komen allemaal te laat door uw gezanik, bromt een oude heer
achter haar.

—'t Zal wel losloopén vader, zegt ze, even omziende, en dan:
—En wat kost 'n enkele reis?
—Zestig cents.

—Tweemaal zestig is vierentwintig stuivers, één gulden en twintig centjes, Hm! Neen! dan komt
't toch beter uit als ik 'n retour neem.

—Mevrouw, juffrouw, maak toch asjeblief voort, kijk eens even om, wij moeten allemaal nog mee
en 't is al over zessen, roept knorrig een jongmensch, dat een plaats of wat achter haar staat.

Nijdig kijkt de juffrouw om en antwoordt:

—'t Zal nog wel later worden, als 't God blieft.—Ieder z'n beurt; die 't eerst komt, die 't eerst
maalt; ik bestee hier net zoo goed mijn geld als uwe, ik betaal en uwe geeft geld, dat's zoogezeid
één pot nat. Achttien stuivers dus—'t was immers negentig centen, zei u?—(zij haalt haar beursje
voor den dag.) wacht ik zal 't u afpassen, hier: twee kwartjes, drie dubbeltjes, twee halvestuivers
—och heere, nou kom ik net vijf centen te kort. 't Was anders zoo mooi gepast—net vijf centen te
min.

—Hier, alsjeblief, hier zijn ze—Hier! 'n dubbeltje—Pak an! roepen twee, drie stemmen te gelijk.—
Hier neem aan, maar maak in Godsnaam voort, 't is nog maar zes minuten....

—Wel ja. Ik ben daar om jullie vijf centen verlegen, 'n mooi ding, neen, ik ben wel 'n burger
mensch, maar ik hoef goddank niemand naar de oogen te zien. Maar 'k wou 't m'neer makkelijk
maken; 'k heb geld zatter hoor! Hier asjeblief: een bankje van vijf en twin.... Gossiemossie!—daar
zit waarachtig men haakpennetje tusschen, daar heb ik me nou de heele week mal naar gezocht.
—Assieblief, een bankie van vijfentwintig—kan uwé wisselen? Maar geef me niet allemaal klein
geld terug.

—Heb u 't niet kleiner.
—]Juffrouw, maak nou toch voort, asjeblief—'t is om dol te worden, roepen eenige stemmen.

Kalm kijkt de juffrouw om, schudt het hoofd langzaam heen en weer en terwijl ze met een
pruimenmondje:—Sjonges, wat 'n bereddering! zegt, blijft zij in haar zak grabbelen; dan roept ze
in eens: kijk dat's casuweel, daar vind ik nog een losse gulden in me zak; als u nou 'n dubbeltje
heeft, dan bennen we in eens van mekaar af. Hier—heerejemel! z66 had ik hem nog in mijn hand
en .. de juffrouw pakt achtereenvolgens uit haar zak de volgende voorwerpen: een
pepermuntdoosje, een flacon, een paar handschoenen, een naaldenkoker, een zakje met
gedroogde pruimen en een zakdoek; eindelijk vindt ze den gulden en legt dien voor den beambte
neder, terwijl ze, even omziende naar de woedend haar aankijkende menschen, zegt:—Zie zoo,
nou die volgt; ieder z'n beurt, da's niet te veel.

VROEG RIJPE JEUGD.

—En ik zeg dat 't 'n ongepermitteerd schandaal is, dat ze aan zulke apen van jongens tappen—ze
bennen mirakel—God zal me bewaren, maar ik zou zoo'n slokkiesbaas kunnen doodslaan, en de
kruidenier, die met zijn twee knechts op de stoep is gekomen om, evenals zijn buren, naar het
opstootje voor de deur staat te kijken, wordt rood van kwaadheid als hij vervolgt:



—Die eene is waarachtig niet ouwer dan dertien of veertien jaar, hij moest 'r reis frisch voor z'n
vermaak hebben.

—Als 'k mijn jonge z66 trappeerde, sloeg 'k 'm z'n armen en beenen stuk, valt zijn buurman, de
bejaarde melkverkooper, die over 't stoephek leunt, in.

—Nou word ik d'r beroerd van, ik ga naar binnen, zegt de kruidenier, en tot zijn knechts: Kom
Jan,—kom Gerrit, laat ze maar in d'r vet gaar smoren, 't is te misselijk om er langer naar te zien.

't Zijn drie jongens, tusschen dertien en vijftien jaren oud die de geheele buurt in opschuddig
hebben gebracht.

Stomdronken schreeuwend en joelend, razend en vloekend, zijn ze komen aanzeilen uit de
dwarsstraat.

—Precies als groote dronke-geweldenaars, beweert de banketbakkersvrouw, in wier winkel ze
een glas hebben ingeslagen, omdat de deur voor hun neus werd dichtgedaan.

Nadat ze ieder meisje of vrouw, die ze tegenkwamen, op de meest onhebbelijke wijze hebben
gemolesteerd, heeft de groenteverkoopster, die even haar onderhuis had verlaten, het moeten
ontgelden. Haar uitstalling hebben ze baldadig door elkander gesmeten en getracht een mandje
druiven te stelen. 't Is hun niet gelukt en daarom zijn ze, vloekend en tierend, nog een paar
huizen verder gegaan en eindelijk over elkander, op de stoep van den garen- en bandwinkel
neergetuimeld.

De jongste knaap leunt, bleek en zonder pet, met de zwarte haren voor zijn lodderige oogen, den
mond half opengezakt, schier wezenloos ineengedoken tegen den stoepkant, nu en dan even
opkijkend en tegelijk een paar ongearticuleerde tonen uitstootend, die hij als begeleiding bedoelt,
van 't gezang der twee oudere, die op aandoenlijke wijs "We gane nog niet dood" blaéren.

De twee magere oude juffrouwen, die reeds sedert jaren als brave fatsoenlijke gezusters, de
garen- en bandaffaire drijven, zien met verschrikte oogen en booze gezichten, waarop duidelijk
het: en zoo iets moet nu bij ons op de stoep gebeuren, te lezen staat, door de ruit der winkeldeur,
die ze op het nachtslot hebben gedaan.

Voor de jongens staat de groote, stoere groentevrouw en slaat met de eene hand heftig en hard
klinkend op de andere, terwijl ze luidkeels schreeuwt:

—Laaielichter, gappers ben jelui, maar mijn ken je niet beduvele—ik ben jelui te kwiek af
geweest, en tot de omstanders:

—]Ja, als ik niet casuweel d'r op ankom, gappe ze me een heel mandje blauwe druiven weg—maar
'k snapte ze en nou blijven ze d'r lekker nuchter van—en weer tot de jongens: Jelui most naar 't
buro, maar nou is d'r geen agent te zien, in geen velde of wege. Ja, zoo gaat 't hier altijd!

—Vrouw, maak je niet driftig, dat vee is 't niet waard: 't groeit op voor 't rooie dorp, zegt een
burgerman, die geheel het uiterlijk heeft van een rentenierend bakker of slager.

—Nou.... Vee! dat kan wel 'n beetje minder, hé? vraagt een verloopen kerel, met een lompe
beweging zich voor den rentenier plaatsend—jij bent zeker nooit sikker geweest, in je jonge
dagen, hé? Jij lust ze zeker niet, hé?

—Wel ja, 'k zou nog partij trekke voor dat stelletje, roept de groenvrouw en nijdig bijt ze den
kerel toe:—jij bent zeker, toen je zoo'n aap van 'n jaar of vijftien was, ook al aan de jandoedel
geweest, daarvan zie je d'r nou ook uit als een vieze vaatdoek—en met den elleboog hem op zij
stootend:—Ga weg vuilik!

—En we gane nog niet do-od, niet do-o-od! joelen de jongens, zonder ophouden.

De menigte groeit aan en verspert de nauwe straat, zoodat de rijtuigen niet dan met moeite
kunnen voorbijkomen.

Allerlei meeningen worden door de verzamelde menschen uitgesproken, maar niemand steekt
een hand uit om de jongens van de stoep te halen, totdat een fatsoenlijk burgermeisje, dat eerst
met uitgerekten hals, nieuwsgierig, tusschen de anderen door heeft gekeken, eensklaps een
kreet uitstoot en dan naar voren dringt, tot dat ze vlak voor de stoep is.

Bleek van schrik, bevend en onthutst staart ze de jongens aan; bijna schreiend zegt ze:

—Och God, 't is Piet! En meteen bukt zij zich naar den jongsten knaap, vat hem bij den arm en
tracht hem op te heffen.

—Och God! wat zal moeder schrikken, toe kom met me meé dan zal ik je naar huis brengen.

De jongen ziet haar versuft aan, en beproeft op te staan, de andere knapen trekken hem weer
naar beneden op de stoep en onthalen het meisje op de gemeenste, liederlijkste scheldwoorden.

—Kom Piet, luister nou niet naar die schooiers, ga nou maar me¢; ik zal wel zorgen dat moeder 't
niet merkt.—Toe dan, kom! en tot de menschen, die het geval aangapen, zegt ze schreiend:

—Hij is pas dertien jaar en moeder is weduwe,—en dat's nou al de tweede keer van de week,—
kom Piet, toe jongen!—hou je maar aan me vast.—Blijf jelui van m'n lijf af, gemeene rakkers, toe
Piet!... is d'r dan niemand die me 'reis helpen wil?



Een paar mannen komen eindelijk het meisje te hulp—de jongen wordt op zijn beenen gezet en
aan den arm van zijn zuster, die hem met goede zachte woorden zoekt te paaien, gaat hij
eindelijk, zonder pet, gehavend en vuil, een eind mee, maar niet verder dan tot op de brug; daar
bedenkt hij zich, rukt zich met geweld los en presenteert vloekend zijn zuster, als ze hem nog
langer vasthoudt, een pak slaag. Schreiend keert het meisje terug, langzaam haar broer volgend,
die zijn kornuiten weer opzoekt.

EEN LANDGENOOT.

We zaten, na 't diner, gezellig pratend en koffie drinkend aan tafel, onder de begroeide veranda
van 't hotel de France te Versailles, toen we op een kleinen afstand een soort heer ontwaarden,
die met een slip van zijn zwarte demi-saison de glazen van een kleinen tooneelkijker afpoetsend,
langzaam nader kwam. Hij droeg een pince-nez, gooide die met een kort hoofdrukje van zijn neus
en keek aandachtig door zijn kijker nu eens schijnbaar oplettend naar het paleis van Versailles,
dat door het reeds dalend zonlicht rose werd gekleurd dan weer naar ons.

—Wat 'n brutale man, zei een onzer dames, hij neemt ons waarlijk heelemaal op.

—Wat zou hij willen? Kijk! hij komt dichterbij en hij beziet ons hoe langer hoe scherper; dat 's wel
'n beetje al te, beweerde een ander.

De man naderde, stak de tooneelkijker in zijn linker jaszak, haalde uit een beugeltaschje, een
andere, kleine jumelle, keek nog eens naar het kasteel, toen weer naar ons en trad al poetsend en
vegend met zijn jasslip, vlak voor ons tafeltje.

—Bonsoir, mesdames, messieurs! Permettez moi de vous offrir une belle jumelle? Tres bon
marché!

—Merci!

—Vraie nacre, verres achromatiques, tres jolie, avec étui, un Louis!
—Non merci, nous en avons!

—Nous en avons méme a vendre! lachte een der dames.

—Madame veut rire: madame ne fait pas le méme article, hein?

Hij lachte en ik zag hoe onder zijn knevel zijn mond reeds tandeloos werd. Zijn grijze baard was
netjes geschoren aan de kin en zijn nog heldere, donkerbruine oogen keken met een slimme
uitdrukking van onder dichte wenkbrauwen naar ons groepje.

—Precies een verfranschte Hollandsche brillenkoop, fluisterde ik mijn buurman toe, en toen de
man vlak bij mij stond zag ik dat hij een uitgerafeld halfhemdje droeg en een boordje dat, even
grijs als zijn baard, aan ééne zijde flauw lag over een rood en blauw geruite, zwierig gestrikte
Parijsche das. Zijn zalmkleurig vest was evenals zijn grijze pantalon, vol vetvlekken en de
manchetten, die hun franjeachtige randen over zijn gerimpelde handen uitstrekten, waren
eenmaal wit geweest. Een nieuwe pince-nez, met een prijsetiketje op een der glazen geplakt,
bungelde tegen de uitgesleten knoopsgaatjes van zijn frontje en het donkergrijze jacquet, dat
onder zijn zwarte overjas uitkeek, had beter dagen gekend. In de verte zag hij er uit als een
toerist, van dichtbij bekeken als iemand die men onmiddelijk met "goede vriend" of "koopman"
aanspreekt.

—Une marchandise sans pareil, travail exquis! zei hij, de jumelle aanbiedend.

Zijn accent verried onmiddelijk, dat hij geen Franschman was en in de uitspraak van zijn lI's en r's
klonk ons een zeer bekend jargon tegemoet.

—Hij is bepaald een zoon van de Breestraat, lachte een van ons gezelschap half luid en toen hijj
nogmaals aanhield met:—Je vous prie mesdames, regardez donc un moment quel travail, en de
paerelmoeren montuur van den kijker in het zwakke zonlicht liet glanzen, zei ik:—Neen dankje, 'k
heb kijkers genoeg thuis, merci!

—Menheer is een Hollander? Ik ook! Wat 'n gezegend toeval, landslui te ontmoeten, nou ben ik
als zeker, dat ik 'n kijkertje aan je verkoop.

—Zoo! Nu, dan kon je je wel eens vergissen, ouwe heer—we hebben wel zes kijkers thuis.
—Is meneer dan ook in de optiek, ook van 't vak.

—Neen, dat nu juist niet, maar we zullen toch geen gebruik van je aanbieding maken.
—De dames dan misschien?

—Neen, wij ook niet!

—Alweer mis! 'k Heb vandaag m'n boozen dag, nog niks verkocht en 't is haast avond. Enfin! 't
doet me toch pleizier dat 'k 'reis weer Hollandsch kan spreken. Je zou hier je moedertaal
vergeten, n'est ce pas?



In den vreemde maakt men licht een praatje, wanneer men een landgenoot ontmoet vooral
wanneer hij een type is, en dat was de koopman in jumelles zeker. Hij had iets leuks, iets
grappigs over zich, dat ons deed zeggen:—We hebben waarlijk geen kijker noodig; maar we
willen wel eens babbelen, wil u een glas bier?

—Un bock, mais volontiers! van een compatriot kan 'n mensch altijd wat accepteeren.
—Garcgon, un bock pour monsieur!

De garcon bracht het gevraagde en terwijl hij het glas bier op tafel zette, keek hij eerst den
koopman en toen ons ironisch aan. Hij zocht blijkbaar naar de reden van onze plotselinge
familiariteit met een man, die er volgens zijn begrippen noch comme-il-faut, noch correct uitzag.

—Op uw gezondheid dames! Messieurs a votre santé.
—Een Hollandsch sigaartje er bij meneer..."?

—Negotiant! Aaron, Joseph Negotiant, meneeren! hij haalde een vettige portefeuille uit zijn
binnenzak, nam daaruit eenige, op de vouwen versleten, groezelige papieren en zei:—'n mensch
kan niet te voorzichtig wezen met z'n kennismaking in den vreemde, er loopen hier veel
chevaliers d'industrie, hier is m'n geboortebewijs—en dit is 'n papier van den maire van mijn
arondissement en daar heb je m'n verhuisbiljet naar Parijs. Ben ik nou een Hollander of niet?

—Jawel, u is een Hollander, dat had ik al lang aan uw spraak gehoord en ik wist ook al ongeveer
waar u geboren is.

—Welzoo! en waar dan?

—Te Amsterdam, op de Snoekjesgracht of op 't Waterlooplein.
—Mis! op de Breéstraat vlak bij de St. Theunis!

—Accoord! dat kan uitkomen; hier steek eens op!

—Met genoegen. Hij nam een sigaar, bekeek, berook en besnuffelde haar van alle kanten en zei:
—hum! dat is fijn spul en lei ze toen voorzichtig op tafel, —U permitteert? Hij nam een stoel—ik
ben 'n oud man, den heelen dag geloopen—u is een knaapje bij mij vergeleken, ik ben twee en
zeventig, he, he! Even steunend ging hij heel familiaar, als waren we reeds oude kennissen, bij
ons zitten.

't Was een aardig type, hij had iets erg vrij's over zich, dat een glimlach afdwong, maar hijj
bewoog zich toch met een zekere reserve en wist hoever hij gaan kon.—'k Ben al veertig jaar in
Frankrijk, 'n heele tijd, zei hij, even van zijn glas proevend.

—En al dien tijd in de optiek?

—Neen! waarachtig niet, eerst in de diamanten—ik ben slijper en zetter en later handelaar
geweest, maar ik heb malheur gehad in de zaken.—Ik ben altijd te eerlijk en te goed van
vertrouwen geweest, weet je—ik heb ieder 't zijne willen geven, ik kon geen mensch bedriegen en
daarom ben ik uit m'n vak gegaan. 'k Ben een gammor (ezel) en een schlemiel (ongeluksvogel) in
zaken! Als ik had gewild was ik een rijk man geworden, maar—hij knipte erg leuk met zijn
linkeroog—'k hou niet van gevaarlijke zaken, ik heb altijd gedacht: je zal d'r met rechtvaardigheid
ook wel komen, eerlijk duurt het langst—nou bij mij duurt 't al veertig jaar, lang genoeg he!

—En ben je nu binnen, meneer Negotiant?

—Binnen? 'k ben nooit zoo erg buiten geweest als nou, 'k heb den dalles (armoed) hoor je!
Hebben de dames nou geen idee in dit kijkertje; is dat je vrouw, meneer?

-Ja!
—Nou koop dan die jumelle voor d'r; ze houdt er geen oog af, ze is d'r dol op, nietwaar Madame?
—Neen heusch niet!

—En uwe Kkijkt toch z46...! hij knipte weer allerleukst met zijn linkeroog, streek over zijn grijzen
knevel en lachte.

—Mevrouw kijkt toch niet naar mijn, he? 't Zou zonde en jammer wezen, want ik ben maar een
oud man; 'k heb anders in mijn jonge jaren oogies gehad van de dames. Neen lach uwe nou niet,
ik was een erg knappe jongen; m'n vrouw zaliger zei altijd: Adaronleben, je mag d'r wel wezen!—
Dus wil uwe mijn niet en mijn kijkers ook niet? Enfin! dan spreken we over wat anders. Vindt u
niet dat ik nog goed Hollandsch praat?

—Prachtig!

—]Ja, en toch ben ik er nou al in geen acht-en-twintig jaar geweest, 'k was eerst niet van plan hier
te blijven, maar een mensch weet nooit zijn eigen noodlot. Je gaat heen als vrije jongen, je maak
amours, blijft hangen aan een vrouw, je trouwt, je krijgt familie—neen! hij wachtte even—ik heb
geen familie; alles wat ik had is dood—'k ben weér—hij lachte, pijnlijk knippend met zijn
linkeroog, een célibatair, nog a prendre dames, twee-en-zeventig jaar, gezond goddank en met
een eeuwigdurende dalles.

—En wanneer was u 't laatst in Holland?



—Tijdens den oorlog van 70. Ik zag d'r niks in om mee te doen, waarom zou ik die Duitschers, die
me niks gedaan hebben, gaan ongelukkig maken door op haarlui te hakken of te schieten—ik ben
een rakker als ik begin zie je? En daarom dacht ik: hou je liever nergens mee op en ga een visite
brengen aan je familie in Holland. Dat heb ik gedaan; 't beviel me niks meer in Amsterdam, maar
oorlog beviel me nog minder.

—Was u bang?

—Bang! wie is d'r nou bang als ie 'n man is? Neen ik dacht zoo bij me zelf: als de Pruisen
beginnen te bombardeeren, kunnen ze aan mijn neus niet zien of ik een Franschman of een
Hollander ben. Ik heb met d'rlui ruzie niks te maken. Ik ben een man van de vrede. Als ik bij
vergissing zoo'n Duitsche granaat of een puntkogel in m'n maag krijg ben ik voor goed gesjochte,
want wie betaalt mijn schade?—Ik kan toch geen bordje voor mijn lijf hangen met: niet raken, ik
ben geen Franschman! Ik heb stilletjes te Amsterdam de kat uit den boom gekeken en toen hier
alles weer koscher was ben ik weer naar Parijs gegaan.

—Waarom bleef je niet in Holland, meneer Negotiant?

—Och Holland is heel goed, maar Parijs is beter. Amsterdam was me te stil, je heb er geen
Boulevards, geen chic, geen lui die geld verteren. De Hollander is 'n man die geld verdient, maar
d'r op blijft zitten, de Franschman, de vreemde geven uit al verdienen ze niks. Voila la différence!
Hier is altijd nog wat te verdienen, al is 't maar met de optiek. Heb u geen pince-nez noodig
mevrouw, uw neus is d'r als voor geknipt, 'k heb nog een mooie gouwe.

—Neen, dank je wel, ik kan uitmuntend zien.

—Nooit zoo goed als door mijn brilletjes, maar ik wil u niet forseeren, anders heb ik nog een face
a main ook en kijk 'reis wat 'n heerlijke tooneelkijkers!

In een oogwenk haalde de koopman eenige lorgnetten en pince-nez uit zijn zak, uit zijn taschje
een paar tooneelkijkers en uit zijn binnenzak een klein ivoren jumelle en een bril. De man
zweette letterlijk optische instrumenten uit. De dames lachten en hij knipoogde, terwijl hij met
een quasi treurig gezicht zijn koopwaar opbergend, vervolgde: ik ben en blijf toch een schlemiel,
d'r zit geen affaire voor me an vandaag!

—En heeft u geen verlangen naar Holland? vroeg ik, om hem van zijn stokpaardje, de optiek, af te
helpen.

—'t Blijft altijd je geboortegrond, maar je koopt er niks voor, 't is in Holland ook al een povere
boel, in de diamanten zit geen zegen meer en de menschen kijken d'r als valken—hier benne ze
kippiger en hier dragen 'n boel lui een glaassie alleen voor de chic, snap je 't?

—En is er niets nieuws te Parijs, meneer Negotiant?
—Waarom zou d'r niet? Alles is nieuw te Parijs.
—Ook iets nieuws in de Dreyfuszaak?

—DMan, spreekt me assieblief niet van de Dreyfuszaak! 'k Heb d'r meer dan te veel schade van
gehad; miserabele affaire?

—Hoezoo? waardoor?

—Vraag je dat nog? 't Leit toch voor de hand, ze zien an m'n extérieur, dat ik ook een joodje ben,
tegenwoordig is dat 'n crime. De Parijzenaars bennen dom weet u, oliedom; ze schreeuwen
mekanderen na: a bas le juif! gelooven alles wat er tegen ons gedrukt wordt in de kranten—en de
presse is vuil in Frankrijk, vuil tegen de joden. Die "Libre Paréle" met die monsieur Drumond als
redacteur maakt de menschen razend, dol jegen de Israélieten en wat hebben de joden derlui
voor kwaad gedaan? Niks, geen zier, ze bennen alleen 'n beetje pienterder dan de Franschen, die
hebben te veel spek in den kop, zooals wij zeggen, die laten zich lijmen, de eene helft door de
geestelijkheid, de andere door de schreeuwende republikeinen en allemaal samen door de mooie
vrouwtjes; elegant bennen ze hier, waarachtig; om te zoenen hoor je! Maar serpenten en
krokodillen als je ze in derlui binnenste bekijkt—allemaal azen ze op de centen. Oui monsieur!
I'Or n'est qu'une chimere, zingen ze in de opera, maar 't is hier net omgekeerd—voor l'or doen ze
hier de malste dingen, voor 1l'or is hier alles te koop; ze bennen d'r gek op—behalve Rothschild,
die gooit er mee! Geeft me die man tweemaal honderdduizend francs zoo maar in eens cadeau
aan de armen. Wat 'n gezegende man!

—Hoe zoo, wat bedoel je?

—Wel heeft u niet gelezen dat hij Zondag de Grand Prix heeft gewonnen bij de courses en dat hij
dadelijk die heele prijs aan de armen gaf; dat 's nou toch ook een jood, waarom schelden ze hem
nou niet uit en mijn wel. Ik heb geen twee ton francs te geven en als ik ze had, deed ik 't nog niet.
Ja, ik ben daar zoo'n gammor als Rothschild! Ik heb de last gehad, hoor je, ik heb het dagelijks
ondervonden, zelfs bij mijn vaste klantjes kreeg ik refus: ze wouén niet meer van me koopen
omdat 'k een jood ben, een broertje van Dreyfus, le traitre. Gekheid, groote gekheid, hoor je, die
Dreyfus is zoo onschuldig als een pas geboren kind, altijd een braaf man geweest, zoo waarachtig
als ik hier zit, zoo braaf zulle uwe en ikke met permissie, wezen. Ik zal maar zoo vrij wezen—hij
greep naar de lucifers op tafel, streek er een paar af zonder dat ze branden wilden en bromde:—
gemeene lucifers hier, en 'n stuiver een doossie, die hebben ze in Holland toch beter.... Hum! he-
heé! hij snoof met groot welbehagen den rook van zijn sigaar op, lekker, lekker! zoo'n sigaar



betaal je hier met cinquante centimes en dan is ie nog niet half zoo goed.—Enfin! ik wou maar
zeggen dat voor mijn part die Dreyfuszaak voor goed uit is, m'n vak lijdt er onder—nou heb ik de
glazen nog eens extra opgepoetst, kijk er nou 'reis door Madame? Hij reikte over de tafel heen de
jumelle aan een der dames toe.

—Daar komt net 'n artillerie-officier an, 't benne knappe posturen, maar ook al traitres misschien.
—Hoe kijkt ie nou? Heb u nou zoo'n pracht-jumelle thuis? Ik wil d'r een fatsoenlijk bod op
aannemen....

—Heusch niet! we hebben tooneelkijkers genoeg.

—Nou madame, kijken kost toch niks—mooi gemonteerd, zuivere nacre en echt verguld; 't is een
stuk voor je leven—wat is 't je waard?

—Niemendal!

—Voor niemendal heb je alleen de dood,—alles kost anders geld, vooral hier in Frankrijk,
peperduur!

—Och! ik dacht dat men hier ook heel goedkoop kon leven.

—Wat zou 't? Je hebt hier meer geld noodig dan in Holland, maar je leeft ook beter; ik verteer alle
middagen een franc voor mijn diner; fijn, met een glaasje wijn d'r bij. In Amsterdam kun je voor
drie vier stuivers eten, maar 't is buikvulling, meer niet.

—En is 't koscher wat je voor die franc krijgt?

—Nou! dat weet ik niet,—'t is hier meestal treife, maar wat zal je doen, eten moet je toch en ik zal
maar denken: vieze varkens worden niet vet—hij kwam heel dicht bij mij en lachte: 't Is eigenlijk
heelemaal een treife boel in Parijs 't eten, de zaken, de heeren, de vrouwtjes, de militairen, de
ministers—stil Aaron hou je mond—je bent ook Franschman op 't moment—maar u begrijpt er
alles van, n'est ce pas?

Mijnheer Negotiant, je raakt heelemaal van je a propos af, we hadden 't over de Dreyfuszaak ik
wou juist uw opinie eens daarover hooren. U houdt hem bepaald voor onschuldig ... en
Esterhazy?

De jumellenkoopman sprong eensklaps een klein eindje van zijn stoel op, nam zijn sigaar uit den
mond, stak het hoofd over de tafel heen zoover hij kon naar ons toe, knipte een paar maal erg
geheimzinnig met zijn oogen en terwijl zijn stem onder uit zijn vestzak scheen te komen, zei hij:—
Dreyfus is een schlemiel, maar Esterhazy is de grootste gauwdief, een zakkenroller, de
geraffineerde schurk, die z'n kop moest afgeslagen krijgen op de guilotien! Wat 'n vuilik! Wil ie
toch de joden als konijnen doodslaan met 'n stok—waarom, waarvoor? Hebben wij den man ooit
wat gedaan?—Hij moest met de stok hebben, dat ie niet zitten of loopen kon, zoo'n smerige
ophakker, zoo'n gaszer—hij is de traitre, hij heeft het borderel geschreven, hij hoort op 't
Duivelseiland in plaats van die brave Dreyfus, maar dan moesten ze hem tot aan zijn hals in den
grond graven, anders komt die gewikste vuilpoes d'r toch nog uit.—Esterhazy heeft de heele boel
in de war gebracht; Dreyfus is een knap man, maar hij wist te veel van de streken van de groote
oomes, hij had achter de schermen gekeken, snap je? En hij deed niet meé. Waarom zou ie
meedoen, had ie toch niet noodig, centen genoeg, 'n mooie vrouw, lieve kinderen, maar hij moest
er tusschenuit, juistement omdat ie niet corrompu is, en toen zeién ze: hij is een jood, wij bennen
christenen en dus zooveel beter, daarom staken die heeren van de grrande arrmee de koppen bij
elkander en riepen: "D'raus muss der jid!" De jood moet de laan uit, hij doet z'n dienst goed, hij is
een braaf huisvader, hij speelt niet, hij drinkt niet, hij houdt er geen maitressen op na. Wat 'n
fatsoenlijk man! Die kunnen wij niet in ons midden verdragen; toen hebben ze gesmoesd,
gesmoesd met mekanderen en——Enfin! toen was ie ineens een verraaier, een traitre, die zijn
land had verkocht. Gekheid, hoor je! een jood verkoopt zijn land niet, daarvoor is hij veel te
gochem, weet je wat ie soms wel verkoopt? Goed waar een luchie aan zit. Ik zou ook een heel
ander man wezen als ik van dat goed verkocht had, maar ik ben te eerlijk vat je—ik durfde nooit,
want ik wou niks met de politie te maken hebben, daar zit geen centiem massel an—maar d'r
bestaan hier joden, die d'r schatrijk van benne geworden—kijk u nou 'reis even door de binocle,
daar komt in de verte een tram aan—je kunt de menschen herkennen—'t is toch zonde dat u dit
instrumentje niet van me koopt Mevrouw! In heel Holland vind je zulke glazen niet—zal ik je nou
in ernst de prix fixe zegge?

—Neen! dankje, positief niet, ik heb er twee thuis.

—In godsnaam, 't is je eigen schade ... 'k mag lijen dat die Dreyfuszaak maar uit blijft, want de
affaires beginnen nou net weer zoo'n beetje te marcheeren. Hier te Versailles heb ik in de laatste
maanden niks niemendal kunnen doen, door die zitting voor Zola—hij nam even zijn flambard af.
—Dat is een groot man, een braaf man, een genie, een beroemd man, die verdient alsdat ie een
jood was. Ik heb hem gezien uit de verte toen ie naar de zitting ging en 'k heb an 'm gewonken en
m'n hoedje voor hem afgenomen—omdat ie de rechtvaardigheid voorstaat. J'accuse!—dat 's 't
grootste, 't mooiste en 't heldhaftigste woord wat ie ooit heit gezeid. D'r bestaan duizenden
menschen, die d'r eigen nog wel 'reis bedenken zouen voor ze "J'accuse" gingen zeggen tegen de
bierkaai—want tegen de gouwe torren van de Fransche Republiek, de generaals en de militaire
groothedens kan je niet vechten—en toch had Zola daar courage voor. Wat 'n man—als ik 'm ooit
tegen 't lijf loop, zal ie 'n mooie pince-nez van me cadeau hebben, met zoo'n nieuwe springveéren
montuur, die niet knijpt over den neus—moet u er geen hebben, mijnheer, je knipt zoo met je



oogen als je in de verte kijkt; zwakte van 't gezicht man! Daar moet je bij tijds bijwezen. Hier!
probeer dit lorgnetje 'reis, licht als een veertje.—Hij stak zijn hand naar een van de heeren uit en
drukte hem eensklaps een pince-nez voor de oogen. Niet hebben? ook goed, Gunst, man Kkijk
maar niet zoo benauwd—ik kom niet an je neus en ik zal je geen pijn doen! Gerust, je neus heeft
wel wat van dien van Zola, die heeft er ook zoo'n deukie in, Zola is de grootste man van de heele
wereld en gekheid hoor, dat ze van hem zeggen hij heeft z'n pen verkocht aan de joden.
Malligheid! hij hoeft niks te doen voor de duiten, hij kan zachs eerlijk wezen, hij is een maal of
vijf millioenair, waarom zou je dan niet rechtvaardig doen. Hij heeft geen centen noodig—en
reputatie? Die heeft ie ook genoeg, iedereen weet dat ie boeken schrijft die 'n beetje,—nou enfin,
de dames zullen me niet kwalijk nemen—die zoo wat hobbeldebobbel loopen—niet voor jonge
meissies, 'n getrouwde vrouw mag d'r in lezen want d'r komt zoo'n beetje in van cocottes en de
demiemonde en van de ... enfin—hij is toch een man, waar de heele wereld respekt voor heeft, en
die uitgever van 'm, mogendste vader, wat 'n boffert! Ze hebben mijn hier al verteld, dat 't debiet
van z'n boeken zoo'n beetje begon af te nemen en nou maakt ie me ineens zoo'n reuzen-reclame,
dat's voor Van Houten om van te kwijlen—wat 'n gladde jongen is die Zola, ik wou dat ik hem en
dat hij ikke was, nou!...

—"En wat dunkt u, zou Zola zijn zin krijgen, zou er van 't proces Dreyfus een revisie komen?"

—Wat Zola wil krijgt ie gedaan, meneer—hij en Mr. Labori bennen de duivel te goochem af. Je
begrijpt, nou heeft ie zich hier te Versailles onontvankelijk laten verklaren en nou komt ie
opnieuw voor Parijs; die Labori is niet van gisteren—ze maken hem daar weer niemendal, en als
dan zijn proces voorgoed is afgehandeld, begint de zaak Dreyfus eerst goed. Dan zal de
rechtvaardigheid d'r eerst heelemaal uitkomen, want 't Opperwezen zal niet langer gedoogen dat
er een van zijn volk z66 wordt behandeld; dat denken hier al de joden, dat wil zeggen: de arme;
de rijke doen veelal alsof ze met de heele boel niet te maken willen hebben, die schamen zich
soms dat ze van Gods volk zijn, wij niet. Wij, schlemiels, wij zeggen: God is rechtvaardig, en
Dreyfus komt los. Binnen 't jaar is ie van 't eiland af en bij zijn vrouw en kindertjes.

—DMaar als hij nu véor dien tijd sterft? Hij is immers lijdend.

—Wat lijdend? Waarvoor, waarom zou hij sterven? Leven moet ie, om de waarheid te doen
uitblinken als 't zonnelicht. Hij komt er uit zeg ik je. Voorwat zou ie sterven? Versche lucht heeft
ie genoeg, te doen heeft ie niks, eten en drinken zooveel ie lust, en zijn vrouw stuurt hem alle
maanden vijfhonderd francs.

—Wat moet hij met dat geld doen op 't Duivelseiland?

—Nah! geld is toch geld!—Mijnheer Negotiant haalde met een eigenaardige snelle beweging
beide schouders op en lachte.—Als je 't bewaart heb je wat, en heb je 't niet dan ben je heelemaal
gesjochte.

—DMaar daar is niets te krijgen.
—Och wat, d'r is alles te krijgen, maar schreeuwend duur,
—Maar de eenzaamheid, het verdriet, 't verlangen naar zijn familie?

Hij krabde zich even achter het oor en zei:—Ja 't is een naar geval voor zijn heele familie, hij
prisonnier weet je en de familie voornaam! Ze hebben moos genoeg, zijn vader de rijkste mensch
van den Elsas, zijn broer Matthieu staat voor geen millioen of wat op en toch konden ze niks voor
hem doen. Die vuile jodenhaters staan te hoog in de wereld; ze kunnen d'r niet bij en die smerige
presse helpt ze, d'r is maar één fatsoenlijke krant in Frankrijk—dat's de Aurora, die lees ik, daar
heb ik m'n laatste sou voor over de Aurora zeit ook, dat Dreyfus d'r uit komt, eer 't jaar om is—en
de Aurora is het eenige blad dat de waarheid spreekt. Nou heb ik zoo met m'n domme verstand
gedacht, als Dreyfus d'r uit komt, zal hij zijn mond niet houden, hij zal spreken en vertellen wat ie
weet en juist omdat ie te veel weet hebben ze 'm op dat eiland geplakt. Hoe moet dat nou rond
loopen?

—Hoort u wel eens in café's of magazijnen, waar u kom over die zaak spreken?

—Weinig! de menschen binnen d'r beu van geworden—de een zeit: laat Dreyfus maar zitten, d'r is
geen negotie als d'r zooveel te koop is in de kranten, een ander zeit: wat gaat mij Zola an—, 'k
heb nog nooit een cent aan hem verdiend en een derde moppert: Als ze in mijn café over Zola en
Dreyfus beginnen, trampeneeren ze m'n boel. Ze maken d'r eigen over die zaak z66 warm die
Franschen, dat ze soms den cabaretier z'n heele boutique kapot slaan. Een van m'n klantjes die ik
al jaren bedien, zei me laatst nog:—Monsieur Negotiant, zei die—ik heb veel minder brillen en
pince-nez verkocht dan verleden jaar, omdat ik Simon heet en ze me voor een jood houwen—'k
wou dat ze monsieur Zola bij Dreyfus stopten en dat de zaken wat vlotter marcheerden, voild!

Ik heb niet te klagen gehad, 'k verdien m'n broodje, maar al ben ik een oud man, ik weet ook hoe
je zaken moet doen. Verleden Zondag met de grand-prix heb ik nog zeven kijkers verkocht! 'n
Goeie dag gehad en als d'r maar meer Amerikaanders waren—ze blijven weg door de oorlog—zou
ik nog meer verkoopen. Dat bennen roijale lui, die dingen niet af; ik ken ze an d'r uiterlijk; ze
hebben allemaal zoowat eigenaardigs, en bij enkelen liggen de dollars 'n duim dik op d'r gezicht.
Och! Och! wat 'n menschen van geld!—ik vraag ze nooit francs—en ik spreek ze aan in d'r eigen
taal, dat flatteert ze, weet je?

Want to buy a beautiful glass, sir? zeg ik.



Als ze dan kijken en vragen: how much? bennen ze mijn hoor je. Dan zeg ik: ten dollars of twelve
dollars, of wat me zoo in den kop komt en ik kijk ze erg vriendelijk an, daar kunnen vooral de
Amerikaander dames niet tegen—dan koopen ze en ik steek de dollars op met: God bless you—
verslijt 'm in gezondheid!

Zie ik een Duitsche mof, dan vraag ik Marken—daar zit ook altijd nog een masseltje in den prijs—
een mark is toch ruim één franc twintig.

—En wat vraag je aan Russen?

—'k Spreek geen Russisch, die behandel ik als de amis de la nation; 'k vraag maar 4 francs meer
dan aan een Franschman, omdat derlui natie zooveel grooter is.

Mijnheer Negotiant knipte herhaaldelijk guitig met zijn eene oog en liet er dadelijk op volgen:
Brazilianen bennen ook goeie koopers, die ken ik an d'r bruine gezichten en de groote diamanten,
die ze dragen. Spanjolen zag je hier vroeger veel, maar daar zit geen zegen an, die hebben mooie
namen en trotsche manieren, maar weinig centen en tegenwoordig blijven ze ook al weg om den
oorlog.

—En de Hollanders?

—Mijn landslui? Dat bennen beste menschen, maar ze hebben allemaal kijkers t'huis zeggen ze.
O ja! dat's waar ook, hoe heet de burgemeester van Amsterdam ook weer?

—Vening Meinesz.

—Neen die was 't niet! Wie was er voor hem?

—Mr. van Tienhoven.

—Die was 't ook niet, jelui heb toch nog meer burgemeesters gehad niet waar?
—Zeker! Den Tex, Van Vollenhoven, Fock.

Neen! 't was een naam zoowat tusschen Den Tex en Vollenhoven in, enfin! dat doet er niet toe,
maar 'k ontmoette hem een jaar of wat geleden ook bij de courses. Hij zat met z'n dochter in een
rijtuig, ik hoorde toevallig dat hij de Burgemeester van Amsterdam was, ik naar hem toe:—
Bonjour meneer de Burgemeester, zei ik, hoe gaat het, familie ook wel? 'k Zag aan den man z'n
gezicht, dat hij blij was een compatriot te ontmoeten, hij keek me zoo adn. Negotiant trok een
allergrappigst gezicht—heel vriendelijk weet je? Ik liet hem een jumelle zien, precies 't broértje
van dezen—neem maar gerust in je handjes Mevrouw. 't Is een fijne achromatische kijker.
Burgemeester, zeg ik, bederf je dochters oogen niet langer met dat lor dat zij daar in de handen
heeft.—De man keek me dankbaar an, ging over z'n zak, gaf me een Louis en z'n dochter de
jumelle—en ze hadden er wel zes thuis! 'n Fijn man, he? Ja, die burgemeester, die had nog wat
over voor 'n landsman.

—Heel aardig gevonden koopman, maar we loopen er niet in, hoor!

—Nou! loop er dan uit voor mijn part meneer—maar ik ben toch blij, dat ik weer eens Hollandsch
heb kunnen spreken en voor je glas bier en je sigaartje—'t is bijna op—blijf ik je dankbaar,
evenwel je bent tegen je zelf, want in Holland maken ze zulke kijkers niet, maar enfin je wil nou
eenmaal geen goed gedaan wezen.—Welzeker meneer, assieblieft met genoegen.

—He, wat bedoel je?
—O, excuseer, ik dacht als dat u vroeg of ik nog zoo'n sigaartje wou.
—Ha, ha, ha! Ziedaar ouwe heer!

—Merci! 'k Zal eerst dit eindje heelemaal oprooken, ze bennen fijn, zeker Havana—hij stak de
sigaar in zijn zak en vroeg:

—BIijft u nog lang te Parijs?

—Nog een dag of zes.

—En gaat u dan weer naar Amsterdam?
—Natuurlijk!

—Doe me dan pleizier en zeg de Jodenbreestraat van me goeiendag. 'k Ben d'r groot geworden,
vatje? 't Is mijn geboortegrond, daar blijft een mens altijd wat voor voelen. Is die groote winkel
van De Vries van Buuren d'r nog?

—Zeker!

Schuins d'r over kocht ik altijd mijn sigaren in een klein winkeltje lekkere zware Seedleaf
sigaren, de man die ze maakte was een klein, dik kereltje met een groot hoofd, "klein Duimpje"
noemden we hem. En bestaat die koekbakkerij van Frankfort nog?

—Bij de Hoogstraat?

—Dezelfde. Man! wat een overheerlijke boterkoek bakken ze daar. 'k Kan d'r naar verlangen, en
gemberkoek en mangelenkoek en kaakies! Laat ze nou zeggen wat ze zeggen willen, meneer,
tegen die dingen kunnen de Fransche patissiers niet aan. Zij gebruiken die goeie, koschere boter



niet zooals bij ons en niet zulke fijne ingrédienten ... en zie je op de Breestraat nog zooveel
wagens met zuur en schelvisch en van die emmers lever? Manlief, ik wou dat ik die
schelvischlever hier had, dat is een eten, nou! Zijn oogen glinsterden. Daar weten ze hier niet
van. Ja Frankrijk is een best land, maar boter, zuur en visch hebben ze een boel beter in Holland.

—Mesdames! Mijnheer Negotiant stond op, maakte een sierlijke buiging, pakte zijn jumelles en
pince-nez bij elkaar en zei: Mesdames, Messieurs! j'ai 'honneur de vous saluer—ik ga naar de
kazerne. Daar zal ik vanavond nog wel een paar van die jonge snuiters vinden die een monocle
noodig hebben, Charmé d'avoir fait votre connaissance wel thuis en de complimenten aan de
Breestraat!

Nog even keerde hij zich om, toen hij pas of tien van ons verwijderd was, hield de paérlemoeren
jumelle even voor de oogen, en maakte toen een vragend gebaar met het hoofd en beide handen.

—Wij schudden "neen."

Negotiant haalde met een medelijdend lachje de schouders op en verdween in de richting der
kazerne.
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